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Frühling 1945: drei junge 
Widerstandskämpferinnen auf 
dem abenteuerlichen Heimweg 

quer durch Deutschland
Henriette, genannt Zip, und ihre Freundinnen Joke und 
Nell sind im besetzten Holland in die Fänge der Nazis 
geraten und als sogenannte Nacht-und-Nebel-Häftlinge 
nach Deutschland verschleppt worden. Als die Tür ihrer 
Zelle in Waldheim eines Tages von einem sowjetischen 

Soldaten geöffnet wird, beschließen sie mit Dries, einem 
jungen Landsmann, sofort den Heimweg anzutreten: 
per Boot, die Elbe entlang. Aber wie soll eine solche 
Odyssee gelingen in einem Land, in dem Soldaten 
marodieren und Lebensmittel Mangelware sind?

Wem kann man trauen? Doch sie sind davon überzeugt: 
Solange sie zusammenhalten, können sie es schaffen.

Ei ne wahre Geschichte, die 1957 in den USA 
sofort zum Bestseller wurde.

»Ein Sinnbild für grenzenlosen Mut und 
Durchhaltewillen, die durch den unstillbaren Drang 

nach Freiheit am Leben gehalten werden.«
THE SATURDAY REVIEW



Henriette Roosenburg, genannt Zip, 
schildert die Befreiung und den schwieri­

gen Heimweg von vier politischen Gefan­

genen nach Holland - und erzählt damit 

ihre eigene Geschichte: Die Freundinnen 

Nell (30 Jahre), Joke (20 Jahre) und Zip 

(28 Jahre) wurden von den Nazis gefan­

gen genommen, weil sie im Untergrund 

gegen das Hitler-Regime kämpften. Als 

»Naclit-und-Nebel-Häftlinge« verschleppt, 

überleben sie d ie Haftzeit, gestä rkt durch 

ihren Zusammenhalt. Eine ihrer inten­

sivsten Tröstungen sind ihre Stickereien - 

während Zip von Gefängnis zu Gefängnis 

gebracht wird, stickt sie winzig klein den 

Namen der Anstalt, ihre Zellennummer 

und die jeweiligen Daten in ein Stück 

Stoff sowie alles, was sie nicht vergessen 

wollen. Als sie und ihre Freundinnen 

Anfang Mai 1945 befreit werden, brechen 

sie gemeinsam mit Dries, einem 26-jäh- 

ringen Landsmann, in die Heimat auf. 

In der Tasche trägt Zip ihre Stickerei, 

um sie der Mutter zu schenken. Doch der 

Weg nach Holland ist weit und kann nur 

gelingen, wenn sie weiterhin zusammen­

halten ...

»Neben Anne Franks Tagebuch die be- 

rührendste Geschichte aus dem Zweiten 

Weltkrieg.« TRUTH MAGAZINE
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in Paris. In New York arbeitete sie u. a.

für den New Yorker. 1940 ging sie im 

besetzten Holland in den Widerstand, 

1944 wurde sie verraten und verhaftet. 

1950 erhielt sie als erste Frau den 

»Bronzenen Löwen«, eine Auszeichnung 

für mutiges Auftreten gegenüber dem 

Feind. Sie starb 1972 in Südfrankreich.

HANS-CHRISTJAN OESER, geboren 

1950 in Wiesbaden, ist Literaturüber- 
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Die Heimreise: 17. Mai bis 13. Juni 1945 
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Für meine Freundinnen Joke und Nell, 

meine Freunde Dries und Jos 

und all jene, die starben, 

auf dass Holland lebe 



EINLEITUNG 

D 
ie folgende Geschichte schildert die Befreiung und den 

schwierigen Heimweg von vier niederländischen politi- 

schen Gefangenen nach Holland. Sowjetische Soldaten hatten 

sie in den letzten Tagen des Zweiten Weltkriegs aus der Frauen-

anstalt des Zuchthauses von Waldheim, einer Kleinstadt im 

Sächsischen, befreit. Die vier Personen sind: 

Nell, dreissig Jahre alt, Amtsträgerin der niederländischen 

Pfadfinderbewegung, deren Organisationstalent im Widerstand 

von grossem Nutzen war. Bevor die Gestapo im Herbst 1943 ih-

rer habhaft wurde, hatte sie ein Netz von Verstecken für über 

Holland abgeschossene alliierte Piloten organisiert. Darüber hin-

aus war sie an der Organisation des niederländischen Abschnitts 

einer vluchtlijn (Fluchtroute) beteiligt, die durch Belgien und 

Frankreich nach Spanien und Portugal führte und deren Zweck 

es war, die betreffenden Flieger dort, wo sie am meisten benötigt 

wurden, wieder zum Einsatz zu bringen. 

Joke (ausgesprochen «Yoku»), zwanzig Jahre alt. Kaum der 

höheren Schule entwachsen, stürzte sich Joke beherzt in die Ar-

beit einer örtlichen Widerstandsgruppe, die sich ebenfalls darauf 

konzentrierte, alliierte Piloten, die über den Mooren um ihr Dorf 

abgeschossen worden waren, ausfindig zu machen und in Ver-

stecken unterzubringen. 
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Schon bald schloss sie sich einer landesweiten Bewegung an und 

lernte auf diese Weise Nell und andere Menschen auf den vlucht-

lijnen kennen. Mehrere alliierte Flieger eskortierte sie über die 

niederländisch-belgische Grenze. Joke wurde im Mai 1944 ge-

fasst und zum Tode verurteilt. 

Zip, achtundzwanzig Jahre alt, Erzählerin dieser Geschichte. 

Als Studentin der niederländischen und französischen Literatur 

an der Universität Leiden begann sie in den frühen Tagen des 

Krieges für die Untergrundpresse zu arbeiten und wurde 

schliesslich für Belgien, Frankreich und die Schweiz zuständige 

Kurierin einer Widerstandsgruppe, die der niederländischen Re-

gierung in London Informationen über deutsche Truppenbewe-

gungen und andere Angelegenheiten übermittelte. Als Kurierin 

hatte sie unweigerlich mit einigen der Fluchtrouten zu tun und 

half gelegentlich alliierten Piloten, wenn diese irgendwo festsas-

sen. Auf diese Weise lernte sie Nell und Joke kennen. Sie wurde 

im März 1944 aufgegriffen und zum Tode verurteilt. 

Dries, der einzige Mann in der Gruppe, sechsundzwanzig 

Jahre alt. Als der Krieg ausbrach, weilte der Handelsmatrose zu-

fällig auf Urlaub in Holland. Im Frühjahr 1944 versuchte er zu-

sammen mit drei Freunden, von einem niederländischen Strand 

aus den Ärmelkanal zu überqueren. So tollkühn der Versuch 

auch war (denn die Deutschen bewachten die Küste so genau, 

dass es unmöglich war, ein gut ausgestattetes und seetüchtiges 

Boot zu Wasser zu lassen), hatten sie die Strecke doch fast zur 

Hälfte zurückgelegt, bevor sie von deutschen Kriegsschiffen  
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umzingelt und schmachvoll zurückgeschleppt wurden. Dries 

wurde im April 1944 verhaftet und zum Tode verurteilt. 

Die Nazis behandelten ihre politischen Gefangenen auf ganz un-

terschiedliche, rational nicht nachvollziehbare Weise. Viele 

Häftlinge wurden standrechtlich erschossen. Andere liess man an 

Hunger, Ruhr, Tuberkulose und anderen in Konzentrationslagern 

und Gefängnissen grassierenden Krankheiten zugrunde gehen. 

Einige, wie die vier in dieser Geschichte, wurden zwar offiziell 

vor ein Kriegsgericht gestellt, doch diese Kriegsgerichte waren 

eine Farce: Vor der Urteilsverkündung durfte der von den Nazis 

bestellte Strafverteidiger die Gefangenen nicht sehen. Seine ein-

zige Rolle bestand darin, während der Verhängung des Todesur-

teils anwesend zu sein – eine erbärmliche Erinnerung daran, dass 

Deutschland einst zu den zivilisierten Nationen gezählt hatte und 

wusste, was ein rechtskonformes Verfahren war. 

Aber auch nach einem offiziellen Kriegsgerichtsprozess fiel 

die Behandlung unterschiedlich aus. Manchmal wurden die zum 

Tode Verurteilten tags darauf im Morgengrauen aus dem Ge-

fängnis geholt und an einem geeigneten Ort in der Nähe erschos-

sen. Manchmal wurden sie der sogenannten «Nacht-und-Nebel-

Gruppe» zugeteilt (von Häftlingen und Wachen NN genannt) 

und von einem Gefängnis zum anderen verschoben, immer wei-

ter von der Front entfernt. Die vier Hauptfiguren dieser Ge-

schichte zählten zu den «NN-Häftlingen». 

In Zuchthäusern oder Konzentrationslagern angekommen, wa-

ren die NN-Häftlinge die niedrigste Häftlingskategorie. An der 

Spitze standen die deutschen Kriminellen, denen begehrte Kal- 
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faktorenaufgaben wie Küchenarbeiten und die Verteilung von 

Lebensmitteln und Kleidungsstücken (das Beste behielten sie für 

sich) zugewiesen wurden. Als Nächstes kam eine bunte Mi-

schung aus Prostituierten, Schwarzhändlern und Kleinkriminel-

len aller Nationen unter deutscher Besatzung. Sie waren die As-

sistenten der Aufseher, dienten als Botengänger und Spitzel in 

den Arbeitskommandos. Die dritte Kategorie bestand aus den 

politischen Gefangenen – vom unglücklichen Unschuldigen, der 

wegen Anhörens von BBC denunziert worden war, bis hin zum 

aktiven Widerstandskämpfer, der bei einem Sabotageakt ertappt 

worden war, eine illegale Zeitung verbreitet, Juden oder Mitglie-

dern seiner Untergrundorganisation Unterschlupf gewährt oder 

eine der tausend anderen von den Nazis verbotenen Handlungen 

begangen hatte. Sie waren diejenigen, die zum Arbeitseinsatz 

abkommandiert wurden. Ihre Arbeit konnte aus allem Mögli-

chen bestehen: Holz schlagen in einem Sumpfgebiet, Präzisions-

arbeit an Zeitzündern, Müll entsorgen, Gräber ausheben. Es hing 

sowohl davon ab, was das Lager oder das Gefängnis selbst be-

nötigte, als auch von der Nähe zu Fabriken, die an Arbeitskräf-

temangel litten. Die «Politischen» genossen keine Privilegien, 

erhielten keine zusätzliche Nahrung oder Kleidung. Ihr einziger 

Vorteil war ein unbeabsichtigter: Sie durften sich umherbewe-

gen. In den Fabriken, denen sie zugeteilt waren, hatten sie Kon-

takt mit deutschen Arbeitern oder mit Zwangsarbeitern; wenn sie 

in den Gefängniswerkstätten arbeiteten, mit Kriminellen und 

Prostituierten, die die täglichen Aufgaben verteilten. Manchmal 

bekamen sie eine deutsche Zeitung in die Finger, denen sie zwi- 
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schen den Zeilen wichtige Nachrichten entnehmen konnten. Ihr 

«Flurfunk» funktionierte ausgezeichnet, und gewöhnlich lebten, 

arbeiteten und starben sie in sehr kleinen loyalen Gruppen. 

Als Nächste – und zuunterst – kamen die NN-Häftlinge. Sie 

waren in Zellen eingesperrt, und wenn sie, etwa zweimal die Wo-

che, für eine halbe Stunde auf den Hof geführt wurden, wurde 

besonders darauf geachtet, dass kein anderer Gefangener sie zu 

Gesicht bekam. Einige der Werkstätten hatten verglaste Türen 

zum Gefängnisflur. Wenn die NN-Häftlinge Hofgang hatten, 

wurden diese Türen mit schwarzen Tüchern verhängt. Ursprüng-

lich wurden die NNs in Einzelhaft gehalten; erst im letzten 

Kriegsjahr, als die deutschen Haftanstalten unvorstellbar über-

füllt waren, wurde diese Regel gelockert – bis zu dem Punkt, dass 

sechs NNs in eine Einzelzelle gepfercht wurden. Wenn die Poli-

tischen hartnäckig genug waren und ausreichend Krach schlugen, 

konnten sie sich beim Gefängnisdirektor über schlechte Verpfle-

gung, unzureichende Unterkünfte, Diebstahl durch die Kalfakto-

ren («Funktionshäftlinge») usw. beschweren; zwar erreichten sie 

nicht immer was, aber ihre Beschwerden trugen doch dazu bei, 

dass sich die Zustände nicht weiter verschlechterten. Den NNs 

wurde ausdrücklich gesagt, dass sie kein Recht hätten, sich an 

irgendjemanden zu wenden; daher waren sie mehr als alle ande-

ren dem Risiko ausgesetzt, von den Kalfaktoren bestohlen und 

von den Wachen schlecht behandelt zu werden. 

Dieses für alle Gefangenen gültige System (mit Ausnahme der 

Juden, die in die Vernichtungslager geschickt wurden) brach in 

den letzten Kriegsjahren in den meisten grossen Konzentrations-

lagern zusammen. Die Kalfaktoren erwiesen sich als zu unzuver- 
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lässig, und den Politischen gelang es dank ihres höheren Intel-

lekts und ihrer zahlenmässigen Überlegenheit, die Verwaltung 

der Lager und die meisten der einfacheren Arbeiten zu überneh-

men. Oft verwischte sich auch die Trennlinie zwischen Politi-

schen und NNs. 

In den Gefängnissen jedoch, die wir vier durchliefen, wurde 

das System – abgesehen von Einzelhaft – rigide durchgesetzt, 

und die NNs zogen immer den Kürzeren. Nachdem wir drei 

Mädchen von Holland nach Deutschland überführt worden wa-

ren, verbrachten wir acht Monate in fünf verschiedenen deut-

schen Gefängnissen. In einigen blieben wir nur ein oder zwei 

Wochen, bevor wir weiterziehen mussten, in anderen drei Mo-

nate oder länger. In all den acht Monaten durften wir nur dreimal 

duschen. 

Die Gefängnisroutine für NNs war in höchstem Masse mono-

ton. Um 5 Uhr 30 ertönte durch eine laute, beharrliche Glocke 

das Wecksignal. Etwa eine halbe Stunde später kam eine Wärte-

rin, öffnete die erste Zelle und liess zwei Gefangene heraustre-

ten, eine mit dem Toilettenkübel, die andere mit dem Wasser-

krug. Die beiden gingen zum Waschraum auf der anderen Seite 

des Trakts, leerten den Kübel, füllten den Krug und kehrten zu-

rück. Eine zweite Wärterin bewachte den Waschraum, damit wir 

anderen Häftlingen keine schriftlichen Mitteilungen hinter-

liessen. Sie hatte keinen Erfolg, dafür sorgten wir. War die erste 

Wärterin in Eile, öffnete sie die Tür der nächsten Zelle, noch be-

vor die ersten beiden Gefangenen wieder weggesperrt waren, 

doch jedes Trödeln oder Reden während dieser morgendlichen  
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Verrichtung wurde sofort strengstens geahndet, normalerweise 

mit Tritten und Schlägen, manchmal durch Nahrungsentzug. 

Um acht Uhr kam die für die Essensverteilung zuständige 

deutsche Kriminelle mit einer grossen Kanne Tee oder Kaffee 

vorbei – so jedenfalls die euphemistische Bezeichnung. Der ein-

zige Unterschied war die Färbung des Wassers. Wenn tiefbraun, 

war es ein Gebräu aus Kiefernzapfen und gerösteter Sorghum-

hirse und nannte sich Kaffee. Wenn grünlich braun, war es aus 

irgendwelchen Kräutern aufgegossen und nannte sich Tee. Der 

Tee war bei Weitem geniessbarer als der Kaffee. Mehr gab es 

zum Frühstück nicht. Von den Gefangenen wurde erwartet, dass 

sie eine der beiden täglichen Brotscheiben, die ihnen zugebilligt 

wurden, für ihr Frühstück am nächsten Morgen aufbewahrten. 

Die meisten von uns konnten sich das schliesslich antrainieren, 

assen sie aber gleich nach dem Aufwachen, lange bevor das mor-

gendliche Gebräu kam. 

An Werktagen öffnete sich die Tür wieder um neun Uhr, und 

wir wurden für die Arbeit eingeteilt. In Waldheim bestand unsere 

Arbeit darin, Gänsefedern auseinanderzuzupfen, damit die Dau-

nen für Plumeaus verwendet werden konnten. Jeden Tag gab 

man uns einen grossen Sack voll Federn und einen leeren Sack 

für die Daunen. Jeden Tag füllten wir die Federn einfach von 

einem Sack in den anderen, zerpflückten gerade mal so viel, um 

den Sack oben mit Daunen zu bedecken, und liessen es dabei 

bewenden. Wir hassten die Federn, denn selbst wenn wir nur das 

notwendige Minimum taten, um die Wärterinnen zu täuschen, 

schwebten die flauschigen Daunen ständig in der Zelle umher, 

reizten unsere Kehlen und rieselten auf unser Essen und in unser  
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Wasser. Für die vielen unter uns, die an Tuberkulose litten, stell-

ten sie eine fortwährende Gesundheitsgefährdung dar. Auch 

liess sich mit Federn sonst nichts anfangen. 

In Cottbus, dem Gefängnis, in dem wir drei Monate vor unse-

rer Verlegung nach Waldheim zugebracht hatten, war es unsere 

Aufgabe gewesen, die Knoten aus alten Schnüren zu entfernen. 

Die meisten Schnüre waren zum Bündeln von Heu und Stroh 

verwendet worden und hatten offensichtlich auf Bauernhöfen 

und in Ställen herumgelegen, bevor sie eingesammelt und in die 

Gefängnisse geschickt wurden: Sie waren voller getrocknetem 

Mist, Schmutz, Ungeziefer, und gelegentlich fand sich ein Wei-

zen- oder Roggenkorn, das wir vorsichtig herauslösten, um es zu 

essen. Bevor wir es hinunterschluckten, kauten wir so lange wie 

möglich auf ihm herum. Wir fanden nie heraus, was die Nazis 

mit all den entknoteten Schnüren anstellen wollten, die sie uns 

abzunehmen hofften, aber wir liebten die Schnüre ihrer unbe-

grenzten Möglichkeiten wegen. Wir drehten sie zu Kordeln und 

nähten sie dann zusammen, um Dinge herzustellen wie Sandalen 

mit doppelten Sohlen für unsere kalten Füsse, breite Gürtel, um 

unsere Taille warm zu halten, kleine Disney-ähnliche Tiere, um 

sie anderen NNs zu Weihnachten zu schenken, Brotkörbe, um 

die Monotonie unseres Zellenmobiliars zu durchbrechen. Dann 

und wann durchsuchten die Wärterinnen während unseres Hof-

gangs die Zellen und konfiszierten all die Schätze, die wir nicht 

am Leibe trugen oder die wir in den Zellen nicht gut genug ver-

steckt hatten. 

Da uns aber reichlich Schnüre zur Verfügung standen, mach-

ten wir uns geduldig daran, die beschlagnahmten Gegenstände 
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zu ersetzen. Schliesslich bekamen wir sogar zusätzliche Verpfle-

gung, wenn wir den deutschen Kalfaktoren gegen sechs Kartof-

feln und zwei Scheiben Brot ein Paar Sandalen verkauften. 

Doch die Federn in Waldheim widerstanden uns. Wir ver-

suchten, Blumen aus ihnen zu basteln, hatten aber nichts, womit 

wir sie färben konnten; ausserdem waren sie zu spröde, um zu 

überdauern. Mitunter sammelten wir einige der längsten Kiele 

und spielten Mikado, doch im Grossen und Ganzen empfanden 

wir die Federn als ein schreckliches Ärgernis. Unsere grösste 

Ablenkung in Waldheim waren unsere diversen Stickereien – 

und das endlose Gerede über Essen, das allen hungernden Häft-

lingen gemeinsam ist. 

Stickereien waren wie alle anderen persönlichen Aktivitäten 

verboten und mussten heimlich angefertigt werden. Doch in all 

den langen, aufreibenden Monaten erwiesen sie sich als eine un-

serer grössten Tröstungen. In einem der ersten Gefängnisse, in 

denen ich eingesperrt war, hatte ich Uniformen und Socken für 

die Wehrmacht ausbessern müssen. Die Arbeiten fielen nie zu-

friedenstellend aus, aber ich bekam zwei Nadeln zur Verfügung 

gestellt, die ich bis zum Schluss aufbewahrte. Eine war sehr 

dünn, hatte aber eine halbwegs grosse Öse. Diese Nadel war 

mein Liebling, und ich liess sie nicht aus den Augen. Die andere 

war etwas dicker; entweder lieh ich sie guten Freundinnen wie 

Nell und Joke oder tauschte sie für eine begrenzte Zeit bei ande-

ren Gefangenen gegen Schätze wie farbiges Garn oder die Be-

nutzung einer Schere aus. 

Die ganze Zeit gelang es mir, das quadratische Leinentaschen-

tuch meines Vaters zu behalten, das ich zufällig bei mir trug, als 
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ich festgenommen wurde. Mit der Zeit wurde dieses Stück Lei-

nen immer wertvoller, denn als ich von Gefängnis zu Gefängnis 

wanderte, stickte ich in kleinen Buchstaben und Zahlen den Na-

men der Anstalt, meine Zellennummer und die jeweiligen Daten 

hinein, und im Halbkreis darum das Lied, das wir mit dem be-

treffenden Gefängnis assoziierten, sowie einige mikroskopisch 

kleine Abbildungen dessen, was uns widerfahren war. 

Um ein Beispiel zu nennen: Nell, Joke und ich verbrachten 

zehn Tage im Frauenzuchthaus in Anrath bei Aachen. Wir waren 

in Einzelhaft, aber unsere Zellen lagen nebeneinander, und so 

konnten wir uns verständigen, indem wir Morsezeichen an die 

Wände klopften. Auf meinem kostbaren Taschentuch sind der 

Name Anrath, die Zellennummer und die Daten (8. bis 17. Sep-

tember 1944) getreulich festgehalten. Ebenso Jokes und Nells 

Namen in Morsecode, womit sowohl auf die Einzelhaft wie auf 

die Tatsache der Kommunikation verwiesen wurde. Dazwischen 

(mit feldgrauem Faden, den ich aus Uniformen gezogen hatte, 

die ich eigentlich flicken sollte) die primitive «Zeichnung» einer 

Kanone, um zu vermitteln, dass wir, wie wir glaubten, alliiertes 

Geschützfeuer gehört hatten. Und drumherum der Song We 

Don't Know Where We're Going (Until We're There!) – sehr pas-

send, wie sich herausstellte. 

Als wir in Waldheim ankamen, hatten die meisten NNs in un-

serer Gruppe irgendeine Stickerei in Arbeit. Wir besassen fast so 

viele Nadeln, wie wir Gefangene waren. Unsere sechs Zellen 

verfügten über eine Schere, und wir stürzten uns auf jeden noch 

so kleinen Fetzen Stoff, um daraus etwas zu machen. Als der 
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Frühling kam und wir die Kälte in den unbeheizten Zellen nicht 

mehr so sehr fürchten mussten, schnitten wir aus unserer zer-

schlissenen Unterwäsche fröhlich kleine Vierecke heraus und 

verwandelten sie in die kompliziertesten Kunstwerke. Eine Fran-

zösin in meiner Zelle war ein Genie beim «offenen Saum» und 

brachte mir die Nähte geduldig bei. Als ich glaubte, die Kunst 

gemeistert zu haben, schnitt ich aus meinem Baumwollhöschen 

ein 15x15 Zentimeter grosses Stück heraus (das grösste Quadrat, 

das ich auftreiben konnte) und bestickte es mit einem kompli-

zierten Spinnennetz. 

Die Suche nach farbigem Garn für unsere Stickereien hörte 

nie auf. Weisse Fäden waren einfach: Man zog sie aus weisser 

Unterwäsche oder, falls vorhanden, aus Laken und Handtüchern 

heraus. Zwei, drei Zentimeter reichten völlig; wir hatten genug 

Zeit und Geduld, um ein Stück Faden durch den Stoff zu ziehen, 

den Faden aus der Nadel zu nehmen, die Nadel so weit wie mög-

lich hineinzustechen, den Faden wieder einzufädeln, ihn durch 

den Stoff zu ziehen, den Vorgang zu wiederholen und das win-

zige Ende des Fadens zu sichern. Schwarz liess sich ebenso 

leicht besorgen, denn den meisten von uns waren schwarze 

Baumwolluniformen zugeteilt worden. Ebenso Gelb, denn jeder 

NN-Häftling trug einen gelben Streifen am Ärmel. Alle anderen 

Farben waren kostbar und Objekt intensiven Feilschens. 

Dank ihrer anhaltenden lautstarken Proteste wegen eines Nie-

renleidens durfte eine der NNs, eine ältere Belgierin, die alliierte 

Piloten weitergeschleust hatte, ihren Nierenwärmer behalten. 

Gegen Ende ihrer Gefangenschaft wärmte dieser Schlauch ihre 
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Nieren bestimmt nicht mehr; vielmehr schlabberte er an ihr ge-

nauso herum wie jedes andere der ausgegebenen Kleidungsstü-

cke. Doch der Nierenwärmer mag dazu beigetragen haben, sie 

am Leben zu erhalten; denn immer wenn eine von uns für eine 

geplante Stickerei die Farbe Rosa brauchte, tauschte sie ein kur-

zes Stück rosa Faden gegen eine Brotkruste, eine halbe Kartoffel 

oder ein paar Löffel Suppe. 

In Wahrheit kann der menschliche Körper weit mehr Hunger 

ertragen, als wir gemeinhin annehmen, solange der menschliche 

Geist etwas hat, an dem er sich festhalten kann, so trivial es auch 

sein mag. In diesem Fall konzentrierte sich die Besitzerin des 

Nierenwärmers auf den Tauschhandel mit Lebensmitteln, er-

warb tatsächlich einige zusätzliche Bissen und überlebte. Wir 

anderen konzentrierten uns auf unsere Stickereien und konnten 

uns, obwohl wir darbten, dazu durchringen, Essensreste gegen 

rosa Garn zu tauschen. Viele NNs starben noch vor dem Kriegs-

ende, aber nie wegen solcher Tauschgeschäfte. Soweit ich sah, 

starben sie entweder an unheilbaren Krankheiten wie Tuberku-

lose oder Typhus, verursacht durch Hunger beziehungsweise 

Verunreinigung, an Folterungen oder einfach weil ihr Geist zu 

müde war, den Kampf fortzusetzen. Ich habe Menschen gese-

hen, die den Lebensmut aufgaben, sich hinlegten und binnen we-

niger Tage starben. Einige von ihnen waren religiös, andere 

nicht. Die Lektion, die ich gelernt habe, lautet, dass Menschen 

sich unter den schrecklichsten Umständen am Leben festklam-

mern können, wenn sie etwas ausserhalb ihrer selbst finden, auf  
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das sie sich konzentrieren können – und sei es nur ein armseliges 

Stück Baumwolle oder ein Nierenwärmer aus rosa Wolle. 

Im Mai 1945 besassen alle NN-Stickerinnen einen kleinen 

Vorrat an mehrfarbigem Garn, den sie untereinander tauschten. 

Ich erinnere mich an die Freude, die ich verspürte, als ich wäh-

rend einer tristen Runde auf dem Gefängnishof plötzlich ein etwa 

fünfzig Zentimeter langes Stück zart gezwirnter braun-gelber 

Kordel entdeckte. Ich täuschte eine Ohnmacht vor, griff nach der 

Kordel, blieb rund zehn Minuten lang still liegen und liess mich 

von der Wärterin treten. Einmal aufgedröselt, waren die Fäden 

der Schnur seidenweich, und das Braun sowie der eigentümliche 

Gelbton liessen sich wunderbar eintauschen gegen etwas Rot und 

etwas Blau, die ich brauchte. Nur war ich hinterher beunruhigt, 

dass Joke tatsächlich an einen Kollaps glaubte und mir immer 

wieder etwas von dem Essen aufhob, das sie selbst so dringend 

benötigte. Es dauerte eine Woche, um sie vom Gegenteil zu über-

zeugen. 

Gegen Mittag wurde uns eine Suppe aus geraspelten Steckrü-

ben und Wasser vorgesetzt, die manchmal vage nach Schmalz 

oder Fleisch schmeckte, aus der jedoch alle sonstigen Spuren 

sorgfältig entfernt worden waren, bevor die Suppenkübel die 

NNs erreichten. Theoretisch hatte jede Gefangene Anspruch auf 

einen Liter Suppe, dementsprechend gross fielen die Näpfe aus. 

Immer wenn unsere bis zum Rand gefüllt waren, feierten wir ein 

Fest – es kam so selten vor. Etwa alle zwei Wochen erhielten wir 

sechs kleine, meist verfaulte Kartoffeln und einen halben Liter 

Suppe. Das waren grossartige Tage, denn die Kartoffeln hatten 

ein gutes Sättigungsvermögen, ebenso die Überreste von Schalen 
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und Sprossen, die wir zusätzlich zu unserer Zuteilung ergattern 

konnten. 

Manchmal wurden wir nachmittags zu einem halbstündigen 

Gang auf den Hof geführt. Meistens aber blieben wir in unseren 

Zellen. Um 16 Uhr erhielt jede Gefangene zwei etwa einen Zen-

timeter dicke Scheiben Schwarzbrot und einen Behälter mit 

dreissig Gramm Ersatzmarmelade, Hüttenkäse, Zucker oder, in 

den seltensten Fällen, Schweineschmalz. Um 19 Uhr gab es ei-

nen weiteren Ausflug in den Waschraum, anschliessend einen 

Zählappell nach Nummern, denn NNs waren grundsätzlich na-

menlos. Danach wurden wir für die Nacht in Ruhe gelassen. 

Neben unseren Stickereien gab es noch eine andere Beschäf-

tigung, der wir viel Energie und Phantasie widmeten: die unauf-

hörliche Suche nach Neuigkeiten von draussen. 

Jedes Gefängnis verfügte über ein eigenes kleines Kranken-

haus und eine medizinische Abteilung. Den NNs waren regel-

mässige Revierstunden jedoch verwehrt. Wochen vergingen mit 

Beschwerden und Sticheleien, bevor eine Wärterin eine NN wi-

derstrebend ins Krankenhaus brachte. Paradoxerweise konnten 

nur die Kräftigsten den Abstecher wagen. Das bekamen wir mit, 

als sich im Winter eine Dänin nach wochenlangem hohem Fie-

ber und Bluthusten endlich medizinisch behandeln lassen durfte. 

Sie starb, während sie im eisigen Regen in der Warteschlange 

vor der Krankenhaustür stand. Allerdings war diese Schlange ei-

ne ausgezeichnete Nachrichtenquelle, und nur aus diesem Grund 

versuchten Joke, Nell und ich, abwechselnd dorthin zu gelangen. 

Sich Krankheiten auszudenken, dazu bestand kein Grund; wir  
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alle hatten die Ruhr und eitrige Wunden, die nicht heilen konn-

ten, weil wir nie die notwendige Nahrung erhielten. 

Unsere nächstbeste Nachrichtenquelle war eine Gruppe fran-

zösischer Politischer, die etwa fünfmal die Woche eine halbe 

Stunde Hofgang genau unter unseren Fenstern hatten und die, 

wenn die Wache weit genug weg war, Neuigkeiten, Klatsch und 

Tratsch sangen oder brüllten. Unsere Fenster waren weiter oben 

in die Wand eingelassen, knapp zwei Meter über dem Erdboden. 

Von innen waren sie vergittert, die Scheiben aus Milchglas. Mit-

hilfe einer senkrecht an der Wand befestigten Stahlstange konn-

ten die Fenster in einem Winkel von etwa 45 Grad geöffnet wer-

den. Hinausschauen konnten wir aber nur, wenn wir auf den ein-

zigen Schemel der Zelle stiegen, uns an die Gitterstäbe klammer-

ten und uns den Hals verrenkten. Hinausschauen war strengstens 

verboten, und wir konnten, falls die Wachen zufällig nach oben 

blickten, sowohl von ihnen als auch von den stillen Spitzeln er-

wischt werden, die immer wieder die Korridore entlangschlurf-

ten und unsere Aktivitäten durch die Gucklöcher in den schwe-

ren Zellentüren beobachteten. Die Strafe betrug für jede von uns 

drei Tage ohne Kost. 

Diese Strafe war so furchtbar und so gefährlich (ausgehun-

gerte Menschen können, wenn ihnen jegliche Nahrungsauf-

nahme verweigert wird, sehr schnell sterben), dass das Risiko 

des Hinausschauens von jeder Zelle nur nach eingehender Dis-

kussion und mit Mehrheitsbeschluss eingegangen wurde. Es gab 

in diesem Zuchthaus sechsunddreissig NNs, die in sechs Zellen 

zusammengepfercht waren. In gegenseitigem Einvernehmen  
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wurde das Risiko auf die Zellen verteilt, so dass jede Zelle ein-

mal an die Reihe kam. Ein Gefangener entwickelt einen gera-

dezu unheimlichen sechsten Sinn, um zu spüren, wann er beob-

achtet wird; Sekundenbruchteile bevor die Wache draussen be-

schloss, nach oben zu schauen, zogen wir den Kopf ein; Sekun-

denbruchteile bevor geräuschlos der Verschluss des Gucklochs 

angehoben wurde, liessen wir uns von den Gitterstäben herun-

terfallen und fuhren damit fort, Gänsefedern auseinanderzuzup-

fen. Dreieinhalb Monate verbrachten wir in diesem Zuchthaus, 

und fast jeden Tag, wenn die französischen Politischen auf dem 

Hof waren, gelang es uns, Kontakt mit ihnen aufzunehmen. Aber 

nur zwei Zellen wurde die schreckliche Strafe auferlegt. Eine 

davon war meine Zelle, und die Schuldige war ich. Allerdings 

waren es nicht die Wachen im Hof, die mich gesehen hatten; 

beobachtet hatte mich die Ärztin von einem Fenster des Kran-

kenhauses. Diese sogenannte Ärztin, ein wahnsinniges, sadisti-

sches Mannweib, rannte zu unserem Trakt, um sich persönlich 

zu überzeugen, dass der Befehl zu unserer Bestrafung erging. Ob 

die von ihr betreuten Insassinnen verhungerten, war ihr vollkom-

men gleichgültig, solange nur die Regeln eingehalten wurden. 

Kein Wunder, dass ihr Krankenhaus öfter als das «Haus des To-

des» bezeichnet wurde. 

In den letzten drei Wochen vor der Befreiung schwirrte das 

Gefängnis von Gerüchten. «Der Rhein ist überquert worden» – 

dieses Gerücht hatten wir schon so oft gehört, dass wir es nicht 

mehr zu glauben wagten. «Präsident Roosevelt ist gestorben» – 

das lehnten wir als nationalsozialistisch inspiriert ab. «Die Rus-

sen sind nur noch achtzig Kilometer entfernt» – das schien wahr-

scheinlicher. 
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Drei Monate zuvor waren wir aus Cottbus, südöstlich von Berlin, 

nach Waldheim verfrachtet worden, weil die Rote Armee kurz 

vor der deutsch-polnischen Grenze stand. Damals konnten wir 

hören, wie die Brücken nach Osten gesprengt wurden. Die Vieh-

waggons, die uns nach Südwesten brachten, teilten wir mit Ge-

fangenen aus verschiedenen Städten Polens, die auf Befehl der 

zurückweichenden deutschen Armeen evakuiert worden waren. 

Tatsächlich hatten wir uns die ganze Zeit gefragt, weshalb die 

Rote Armee so lange brauchte. 

Dann, eines Nachts Ende April, pfiffen Granaten über das 

Zuchthaus hinweg. Zusammengekauert lagen wir im Dunkel und 

lauschten dem gedämpften Geschützdonner irgendwo in der 

Ferne, dem schrillen Fauchen der Granaten, die das Dach über 

unseren Köpfen zu streifen schienen, und den lauten Explosio-

nen, die folgten. Wir lauschten, zählten und hofften – hofften, 

dass es das Ende wäre, dass wir als Befreite aufwachen würden, 

dass das Zuchthaus nicht getroffen würde. Nach etwa einer 

Stunde hörte der Artilleriebeschuss auf; es geschah nichts weiter, 

und als wir am nächsten Morgen aufwachten, waren wir noch 

immer Gefangene. Doch von diesem Tag an wehte eine Rot-

Kreuz-Flagge auf dem Gefängniskrankenhaus. 

Das nächste Gerücht war besorgniserregend: «Die Nazis las-

sen alle Kriminellen frei, sämtliche NNs werden erschossen.» 

Nachdem wir befreit worden waren, stellten wir fest, dass dieses 

Gerücht, wie alle anderen des vergangenen Monats, der Wahr-

heit entsprach: Kurz vor dem Zusammenbruch wurden Krimi-

nelle («Berufsverbrecher») aus vielen deutschen Gefängnissen 

nach Hause geschickt – und in der Tat befahl Himmler, dass alle  
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zum Tode verurteilten Häftlinge erschossen werden sollten. Der 

Befehl erreichte aber nicht rechtzeitig alle Gefängnisse und La-

ger, und so wurde er in einigen, auch dem unsrigen, nicht ausge-

führt – vielleicht auch weil kein Erschiessungskommando zur 

Verfügung stand. In anderen hingegen wurde der Befehl befolgt. 

In Halle zum Beispiel wurden mehrere NNs, darunter zwei Nie-

derländer, zwei Tage vor der Befreiung der Stadt hingerichtet. 

Zehn lange Tage mussten wir mit dieser Information leben, so 

gut wir konnten. Jedes Mal, wenn wir das hässliche Schlüssel-

klirren im Flur hörten, hielten wir den Atem an. Kamen sie, um 

uns zu erschiessen? Das war keine neue Empfindung, war sie 

uns doch schon aus den Monaten kurz nach unserem Kriegsge-

richtsverfahren bekannt, bevor wir der NN-Gruppe zugeteilt 

wurden. Seitdem waren wir mehr und mehr darauf bedacht, zu 

überleben, und hin und wieder spekulierten wir ausgelassen über 

die Gründe, weshalb es die NN-Gruppe überhaupt gab: Dass 

man uns so lange in Gewahrsam hielt, hatte zu bedeuten, dass 

wir gegen hochrangige Nazis in den Kriegsgefangenenlagern der 

Alliierten ausgetauscht werden sollten; oder man könnte uns als 

Verhandlungsmasse verwenden, um günstigere Bedingungen 

für eine Kapitulation zu erwirken; und so weiter. Jetzt aber, da 

wir mehr denn je davon überzeugt waren, dass das Ende des 

Krieges kurz bevorstand, hauste das Gespenst des Erschies-

sungskommandos wieder unter uns, nagte bei Tage an unseren 

Gedanken und verfolgte uns bis in unseren unruhigen Schlaf. 
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ERSTES KAPITEL 

D 
er 5. Mai 1945 war ein Tag der Vorahnung. Es war ein  

Sonntag; der Weckruf erfolgte eine halbe Stunde später 

als an Wochentagen. Das war Routine, doch statt der Wärterin, 

die sonst kam, um unsere Türen zu öffnen, erschien eine junge, 

ungepflegte Frau, die wir noch nie zuvor gesehen hatten, und 

öffnete alle sechs NN-Zellen auf einmal, ohne sich darum zu 

kümmern, wie viele Gefangene jede Zelle verliessen. Zudem 

war sie allein; die übliche Wärterin im Waschraum fehlte. In 

kürzester Zeit waren alle zweiunddreissig NNs (als die Gruppe 

in Waldheim eintraf, waren es noch sechsunddreissig gewesen, 

doch vier von uns waren gestorben) auf den Flur hinausgeströmt 

und liefen freudig umher, unterhielten sich aufgeregt mit alten 

Freundinnen aus anderen Zellen, rannten über den schmalen 

Quergang, der über dem Treppenhaus zum Waschraum führte, 

und suchten dort nach Botschaften oder irgendwelchen Lumpen, 

die sie zum Sticken verwenden konnten. 

Dann tat die Wärterin etwas noch nie Dagewesenes: Sie über-

querte das Treppenhaus und öffnete die gegenüberliegenden 

fünf Zellen (die sechste war der Waschraum). Es zeigte sich, wie 

neu sie war, denn zwei der Zellen waren nicht besetzt. Sie spähte 

hinein und verriegelte sie wieder. Von den Gefangenen auf der  
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anderen Seite hatten wir nie etwas gewusst, obwohl wir Kontakt 

zu vielen aus uns ganz unbekannten Bereichen des Zuchthauses 

hatten. Jeder Häftling, ob politisch oder kriminell, könnte Ihnen 

sagen, dass ein Treppenhaus eine der am schwersten zu überwin-

denden Schallbarrieren darstellt: Der Schall bewegt sich zu-

nächst nach unten, bevor er auf die andere Seite springt, und er-

reicht daher zwangsläufig zunächst eine Wache und erst dann ei-

nen Häftling. Aus Erfahrung wussten wir, dass die Folgen für 

alle betroffenen Zellen äusserst unangenehm sein konnten, und 

so hatten wir nie versucht, unsere Gegenüber anzusprechen. Sie 

mussten ihre Übungen auf einem anderen Hof als dem unter un-

seren Fenstern verrichtet haben, denn dort hatten wir sie nie ge-

sehen. 

An diesem Sonntagmorgen jedoch erkannten wir sie, als sie 

im Flur erschienen. Es waren vierzehn der zweiundzwanzig pol-

nischen Politischen, die den Viehwaggon von Cottbus nach 

Waldheim mit uns geteilt hatten, eine hundertdreissig Kilometer 

lange Fahrt ohne Proviant und Wasser, die zwei Tage und drei 

Nächte in Anspruch genommen hatte. Die Polinnen kamen in 

den Waschraum hereingetanzt, umarmten uns wie lange ver-

schollene Schwestern und schnatterten aufgeregt in ihrer Spra-

che, die keine von uns verstand. Ihre Zeichensprache aber war 

unmissverständlich; sie wiesen immer wieder auf die Türen und 

warfen die Arme in die Luft, dann zeigten sie auf uns und mach-

ten Laufbewegungen. Und die ganze Zeit über lachten sie und 

schüttelten uns die Hände. Es war ganz offensichtlich, dass sie 

glaubten, es würde nicht mehr lange dauern, bis wir alle von hier 

verschwinden konnten. Wir antworteten mit einem Gebärden- 
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spiel all der guten Dinge, die uns erwarteten – meist Gesten des 

Essens, Rauchens und gähnenden Behagens. Ich versuchte, die 

polnischen Wörter für diese Beschäftigungen zu erlernen, aber 

die allgemeine Verwirrung war zu gross; das Einzige, was ich 

verstand, war eine Lautfolge wie papirosky für «Zigaretten», die 

ich mir für später einprägte. Der Tumult hielt etwa eine halbe 

Stunde an, bevor scharfe Stimmen aus dem Hauptgeschoss un-

sere lässige Wärterin dazu brachten, sich von dem Treppenge-

länder, auf das sie sich gestützt hatte, zu lösen und uns in die 

Zellen zurückzutreiben. Wir waren dem Neuling dankbar und 

machten keine Scherereien, doch kurz bevor ich wieder in meine 

Zelle trat, lief Nell an mir vorbei und sagte: «Fafa ist im nächsten 

Trakt.» Dann schloss sich die Tür. 

Zu dieser Zeit waren meine Zellengenossinnen drei Franzö-

sinnen und eine Belgierin. Wir verteilten uns und unser Bettzeug 

– bestehend aus zwei mit Holzwolle gefüllten Säcken – in der 

Zelle. Während wir an der einen Scheibe Brot nagten, die wir 

vom Vortag aufbewahrt hatten, und auf das morgendliche Ge-

bräu warteten, ergingen wir uns in erregten Spekulationen. Ich 

selbst grübelte über Nells knappe Mitteilung nach. Fafa war eine 

niederländische Politische, mit der wir in Cottbus engen Kontakt 

gehabt hatten und die mit uns nach Waldheim verbracht worden 

war. Zu diesem Zeitpunkt war sie bereits durch Arthritis ver-

krüppelt, und in den vergangenen drei Monaten hatten wir oft 

um ihr Leben gebangt, denn keine unserer Bemühungen, wieder 

mit ihr zu kommunizieren, war erfolgreich gewesen. Jetzt aber 

schien Nell zu wissen, wo sie sich befand, was zunächst einmal 

bedeutete, dass sie noch am Leben war. 
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Die Aufregung des frühen Morgens dauerte an, bis der Ersatz-

kaffee verteilt wurde. Insgeheim hatten wir wohl alle damit ge-

rechnet, dass beim nächsten Öffnen der Türen etwas Aufrütteln-

des passieren würde; als aber gar nichts geschah, fielen unsere 

hochgeschraubten Erwartungen in sich zusammen, und wir ver-

sanken in Trübsinn. Nach einer Weile holten wir unsere Sticke-

reien hervor, und so, wie wir sassen, auf dem einzigen Schemel, 

dem Fussboden, den beiden übereinandergestapelten Matratzen, 

die Schultern vom Guckloch weggeduckt, um unsere Arbeit vor 

lauernden Blicken zu schützen, werkelten wir schweigend an un-

seren in bescheidenen Farben gehaltenen kläglichen Phantasien. 

Ich experimentierte mit einem neuen Stich, von dem ich mir er-

hoffte, dass er einen Gladiolenstängel lebensechter machen 

würde, war aber nicht wirklich mit dem Herzen dabei. Ich spitzte 

so lange die Ohren, bis ich das Gefühl hatte, den Pulsschlag und 

die Atemzüge jeder einzelnen Gefangenen im Gebäude hören zu 

können, und war fast froh, als Mickey, die Jüngste unter uns, den 

Gedanken laut aussprach, den ich zu verbannen gesucht hatte: 

«Vielleicht lassen sie uns herumkaspern, weil wir heute erschos-

sen werden.» 

Zu meiner eigenen Überraschung stellte ich fest, dass ich eine 

Antwort parat hatte: «Hast du je erlebt, dass sie so rücksichtsvoll 

sind? Sei nicht albern. Die sind selbst völlig durcheinander, das 

ist alles. Kommt schon, lasst uns singen.» 

Wir sangen mehrere französische Lieder, und die Stimmung 

in der Zelle hellte sich etwas auf; doch der Vormittag schien 

endlos, und viel zu früh begannen wir, ausschweifende Speku-

lationen anzustellen, woraus das Mittagessen bestehen würde. 

28 



Dann liessen wir uns wie immer treiben und unterhielten uns 

über die phantastischsten Speisen. Laure, eine feurige Französin 

mittleren Alters, deren Hals von einer Drüsentuberkulose 

schrecklich geschwollen war, hielt uns für eine Weile mit der 

Beschreibung einer saftigen Canard à l’orange samt allem Drum 

und Dran in Bann. Als das Essen schliesslich kam, war die Ent-

täuschung umso schmerzlicher; statt der etwas dickeren Suppe 

mit einigen Bohnen oder Erbsen, mit der wir sonntags rechneten, 

war es der übliche dünne orangefarbene Frass: geraspelte Steck-

rüben und Wasser. Einen höchst ungewöhnlichen Ansporn aller-

dings gab es. Die Essenausgabe erfolgte durch ein dreiköpfiges 

Team: eine Wärterin, die die Tür öffnete; die deutsche Krimi-

nelle, die normalerweise unsere Aufseherin war und die Schöpf-

kelle schwang, eine Mörderin mit bösen Augen; und Joke, die 

den Kübel von Tür zu Tür schleppte. Ich war die Letzte, die ihr 

den Napf hinhielt; Joke beugte sich mit dem Gesicht dicht über 

meins und zischte: «Hitler ist tot.» Dann zog sie den Kübel weg. 

Die Tür fiel zu. 

Als alle über die armselige dünne Suppe fluchten, hatte ich 

einige Mühe, dieses neueste Gerücht weiterzugeben, aber als es 

endlich durchdrang, brach die ganze Zelle in schallendes Ge-

lächter aus. Ich nehme nicht an, dass eine von uns ihm wirklich 

Glauben schenkte, aber die Nachricht war zu schön, um sie nicht 

zu geniessen, sich diebisch über sie zu freuen und sie phanta-

stisch auszuschmücken. Wie immer stillte die Suppe unseren 

Hunger nicht im Geringsten, aber unser Verstand war so mit dem 

zusätzlichen «Leckerbissen» beschäftigt, dass wir es kaum be-

merkten. Eine ausgelassene Stunde verbrachten wir damit, uns  
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die schrecklichsten Todesarten für Hitler auszudenken, und stell-

ten eine lange Liste von Nazibonzen auf, die, davon waren wir 

überzeugt, mit ihm gestorben waren, einschliesslich aller Ge-

stapo-Agenten, mit denen wir zu tun gehabt hatten, und aller Re-

präsentanten der Nazimacht in unseren Ländern. Nach einer 

Weile stand ich unter dem Fenster und sang, so laut ich es mir 

getraute, ein holländisches Lied. In der nächsten Zelle nahm Nell 

es auf, und schon bald konnten wir Jokes Stimme drei Zellen 

weiter hören. Da verstummte ich und Nell ebenso; beide konnten 

wir hören, dass Joke mit der Melodie fortfuhr, aber den Text ver-

änderte: «Es ist wahr, er ist tot, ich hab’s gehört von – » Sie brach 

abrupt ab; wir wussten, dass Gefahr im Verzug war, und beeilten 

uns, unsere Stickereien zu verstecken. 

Doch die Gefahr erwies sich als Überraschung: Wir wurden 

zum Hofgang aus den Zellen geholt – an einem Sonntag ein bei-

spielloser Vorgang. Wieder gab es nur eine Wärterin statt der 

üblichen drei, und als wir auf dem Hof waren, sah sie zu, wie die 

Disziplin völlig zusammenbrach. Früher mussten wir immer, 

ohne zu sprechen, einzeln gehen, zwei Meter Abstand voneinan-

der halten und die Hände hinter dem Rücken verschränken. Da 

eine Wärterin nicht ausreichte, um diese Vorschriften durchzu-

setzen, versuchte sie es gar nicht erst. Joke, Nell und ich liefen 

bald nebeneinander, und sie informierten mich über den Hinter-

grund der Neuigkeit. Joke hatte sie von einer Gefangenen aus 

dem Küchenkommando gehört, die die Suppenkübel in unser 

Stockwerk brachte – an sich schon ungewöhnlich, denn in der 

Regel wurde Joke erst dann aus ihrer Zelle gelassen, wenn das  
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Küchenkommando gegangen war. Und am Morgen, als wir Üb-

rigen ziellos umhergelaufen waren, hatte Nell die Geistesgegen-

wart besessen, in den nächsten Trakt zu huschen, an einer Zel-

lentür nach der anderen die Abdeckungen der Gucklöcher anzu-

heben und nach Fafa zu suchen. Sie hatte sie gefunden, doch als 

sie eben an die Tür klopfte und sich bemerkbar machte, war eine 

andere Gefangene hinzugekommen, um mit ihr zu reden. Fafa 

war geblieben, wo sie war, unter einer Decke zusammengekauert 

in einem Winkel der Zelle. «Offenbar ist sie so gelähmt, dass sie 

sich nicht bewegen kann», sagte Nell. «Wenn sie kommen, um 

uns zu befreien, müssen wir sie rausholen.» 

«Wenn sie kommen, um uns zu befreien» – aber würden sie 

jemals kommen? 

Gegen vier kam das Abendbrot: je zwei Schnitten Brot mit ei-

ner hauchdünnen Scheibe Wurst. Es war das erste Fleisch, das 

wir seit Langem gesehen hatten. Eine Scheibe Brot legten wir 

beiseite für den Morgen, die andere Scheibe assen wir, saugten 

an der Wurst, bis sie sich in nichts aufgelöst hatte, und warteten 

erneut. Warteten worauf? Auf den nächsten Tag? Auf die Befrei-

ung? Auf den Tod? Wir wussten es nicht. 

An diesem Abend gab es keinen Appell. Die nahe Kirchen-

glocke schlug sieben, halb acht – und noch immer kein Appell. 

Um acht beschlossen wir, uns für die Nacht fertig zu machen. 

Unsere beiden Matratzen breiteten wir nebeneinander aus, dann 

legten wir uns quer darauf, denn nur so bot sie Platz für uns alle 

fünf. Unsere Füsse hingen über den Rand, aber wenigstens hatte 

jede von uns fünf Zentimeter Holzwolle zwischen ihrem knochi-

gen Körper und dem Betonboden. Wir wickelten uns in die De- 
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cken, die uns nach dem Winter ausgehändigt worden waren, und 

zappelten so lange, bis wir das übliche Puzzle aus Gliedmassen, 

Schultern und Hüften bildeten. Doch schlafen konnten wir nicht. 

Das Gefängnis war von Leben erfüllt. Aus allen Richtungen ka-

men Geräusche, unerkennbare, unerklärliche – die Aufregung 

von Tausenden von Gefangenen, die sich fragten, weshalb kein 

Appell stattgefunden hatte, und Hoffnung, Hoffnung... Ich lag 

wach und lauschte. Für mich hörte es sich an wie ein Sturm im 

Wald an den ersten Frühlingstagen: Äste seufzen und knarren, 

Eichen rascheln mit dem letzten Kleid abgestorbener Blätter, und 

der Regen rauscht herab wie ein tiefer Atemzug, voller Verheis-

sung und berstender Kraft. 

Ich merkte, dass ich zitterte, und setzte mich auf. Keine von 

uns schlief. «Habt ihr was dagegen, wenn ich mal hinaus-

schaue?», fragte ich vorsichtig. 

Sie hatten etwas dagegen. Laure schalt mich sanft: «Die ganze 

Zeit hast du mich am Leben erhalten – wozu willst du mich jetzt 

töten?» Zwischen Laure und mir bestand eine besondere Bezie-

hung; jeden Tag hatte ich geduldig den Eiter aus ihren entzünde-

ten Halsdrüsen gedrückt und die offene Wunde so saubergehal-

ten, wie es unter den gegebenen Umständen möglich war. Ich 

wusste, dass sie recht hatte: Nach einer weiteren Strafe von drei 

Tagen ohne Kost würde keine von uns mehr leben. 

Auch Mickey, die neben mir schlief, zitterte. «Ich wünschte, 

es würde etwas geschehen», stöhnte sie, «ich halte es nicht mehr 

lange aus.» Wir wussten alle, dass Mickey manchmal hysterisch 

wurde und dann in wildes Schluchzen oder Schreikrämpfe aus- 



brach. Da ich mich bereits schuldig fühlte, weil ich unsere allge-

meine Anstrengung einzuschlafen gestört hatte, gab ich nach und 

legte mich wieder hin. 

Jeanne, auf der anderen Seite von Mickey, bog ihren Körper 

in dem bisschen Raum, den sie hatte, legte einen Arm um das 

junge Mädchen und suchte sie zu beruhigen: «Schon gut, Kleine, 

es kann nicht mehr lange dauern. Etwas wird geschehen. Schlaf 

jetzt. Vielleicht kommen sie morgen.» 

Wir schwiegen etwa eine Stunde, aber keine von uns konnte 

einschlafen. Wir alle lauschten, warteten, spürten die Anspan-

nung, die im ganzen Zuchthaus herrschte, und versuchten, unsere 

eigene Anspannung unter Kontrolle zu halten. Gerade verkün-

dete die Kirchenglocke, dass halb zehn vorüber war, als ich auf 

andere Geräusche aufmerksam wurde, die aus der Stadt kamen. 

Ein einzelner Schrei. Weit entfernte Gewehrschüsse; dann wei-

tere Schreie; eine Art Rumpeln folgte, das anzuschwellen schien, 

aber nie so deutlich wurde, dass ich es hätte identifizieren kön-

nen. Ich setzte mich auf, schlug die Decke zurück und sagte laut: 

«Diesmal werde ich hinausschauen.» 

Laure lachte und sagte: «Nur zu, es ist sowieso fast dunkel, 

von draussen werden sie dich schon nicht sehen.» Mickey und 

Jeanne erklärten sich ebenfalls einverstanden. Nur Dora, die Bel-

gierin, war dagegen, wurde aber überstimmt. 

Ich nahm den Schemel, stellte ihn auf die Matratzen, stieg hin-

auf und zog mich hoch bis zu der Stelle, wo ich mein Knie in 

eine Vertiefung in der Wand drücken konnte, die für ebendiesen 

Zweck angelegt worden war. 
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Ein Schimmer Tageslicht war noch übrig, während Sterne und 

Mond verhüllt waren. Da sich meine Augen an die Dunkelheit 

gewöhnt hatten, konnte ich alles deutlich sehen: Da waren der 

Hof, die Gefängnismauer, die Dächer der Gebäude jenseits der 

Mauer und dahinter wenige Meter einer abschüssigen Strasse am 

Hang – der einzige Blick auf ein normales Leben, der uns ver-

gönnt war. Ich konzentrierte mich auf das Stück Strasse und 

konnte schwach das weissliche Band des Gehwegs erkennen, der 

sich von den dunklen Mauern der Häuser abhob. Weiter gab es 

nichts zu sehen. Meine Hände an den Gitterstäben taten weh, 

mein Knie schmerzte von dem rauen Zement. Schon wollte ich 

aufgeben und herunterspringen, als das Wunder geschah: Ein er-

leuchteter Bus ruckelte das kurze Strassenstück hinunter. Nicht 

nur dass die Scheinwerfer eingeschaltet waren, auch das Wagen-

innere war beleuchtet, und ich konnte ein paar undeutliche Ge-

stalten erkennen, bevor der Bus zwischen den Gebäuden ver-

schwand. Man muss fünf Jahre Verdunkelung erlebt haben, um 

sich die völlige Unmöglichkeit eines Busses mit Innen- und Au-

ssenbeleuchtung vorzustellen. Ich liess mich so schnell fallen, 

dass ich den Schemel umwarf und auf Mickey landete. 

«Sie sind hier!», rief ich. «Sie sind hier, ich hab sie gesehen, 

da war ein grosser Bus mit eingeschalteten Lichtern!» 

Als die anderen meine Erregung spürten, rappelten sie sich 

auf und wollten Einzelheiten wissen. «Sind es Russen?» «Sind 

es Amerikaner?» «Was sind das für welche?» «Woher weisst du 

das?» 

«Ich weiss nicht, wer sie sind, aber sie sind hier, in einem er-

leuchteten Bus, wenn ich’s euch doch sage!» 
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In diesem Augenblick waren von draussen weitere Schreie zu 

hören und plötzlich und sehr deutlich das Geräusch eines durch-

drehenden Motors. «Das sind sie», schrie ich. «Hört ihr sie? Das 

ist mein Bus!» Ich schlug gegen die Wand, um Nell in der Nach-

barzelle zu alarmieren. Sobald sie zurückschlug, begann ich, 

Morsezeichen zu klopfen: «Bus mit Lichtern.» Sie klopfte zu-

rück: «Wo?» Zu aufgeregt für diese langsame Morserei, gab ich 

ihr das Signal, ans Fenster zu kommen, kletterte selbst wieder 

hinauf, und als ich feststellte, dass ich an sämtlichen Fenstern ein 

Publikum hatte, rief ich die Nachricht auf Französisch und Nie-

derländisch, damit alle sie verstehen konnten, und die Errregung 

verbreitete sich im Trakt wie ein Lauffeuer. 

Meine Zellengenossinnen hatten die Matratzen aufgehoben 

und gegen die Wand gelehnt; jetzt standen wir in der dunklen 

Zelle, jede von uns umklammerte eine Decke, eine Scheibe Brot 

und die Stickereien. Woge um Woge schwoll der Lärm im 

Zuchthaus zu einem mächtigen Gebrüll an, um uns herum, ganz 

in unserer Nähe, aber doch nicht nahe genug. Wir waren noch 

immer eingesperrt. Hatten sie uns vergessen? In wütender Fru-

stration hämmerten wir gegen die Türen, versuchten, die Paneele 

einzutreten; dann plötzlich das Getrappel hölzerner Sandalen auf 

der Eisentreppe und schrille französische Stimmen, die riefen: 

«Les condamnés à mort, les condamnés à mort!» Die französi-

schen Politischen hatten uns nicht vergessen; sie kamen zu un-

serer Rettung. Ein unerträglich langer Moment, bis wir hörten, 

wie Türen geöffnet wurden und die hinausstürmenden Gefange-

nen kreischten und schrien. Dann klirrten die Schlüssel auch an 
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unserer Tür, sie ging auf, und wir stürzten uns in das Gewühl 

von Französinnen um einen schmalen Rotarmisten, der die 

Schlüssel in der Hand hielt. Wir bedeckten ihn mit Küssen; er 

schob uns geduldig von sich und ging, noch immer von einigen 

der Französinnen geleitet, zur nächsten Zelle. 

Ich erinnere mich, dass ich gegen das Treppengeländer ge-

drückt wurde, dort stocksteif verharrte und den schmächtigen 

jungen Kerl in seinem grauen Waffenrock beobachtete, wie er 

das Geschäft der Befreiung betrieb. Er öffnete die nächste Zelle, 

und wieder wurde er fast begraben unter einer Lawine von fünf 

ausgemergelten Frauen, die ihn umarmten und küssten und an 

seiner Uniform zerrten. Auch diese wehrte er sanft und geduldig 

ab wie lästige Kätzchen und ging zur nächsten Zelle, wo ihn der 

gleiche Ansturm erwartete. Bald würde er um die Ecke biegen 

und im nächsten Trakt verschwinden. Plötzlich spürte ich, dass 

ich es nicht ertragen konnte, ich durfte ihn nicht aus den Augen 

verlieren – noch nicht. Als ich mich durch die Menge schob, ge-

langte ich zu ihm, als er eben dabei war, den Schlüssel in das 

Schloss der letzten Zelle unseres Blocks zu schieben. Die gleiche 

Kraft, die mich zu ihm getrieben hatte, liess mich seine Mütze 

abnehmen, den Stern der Roten Armee abreissen und ihm die 

Mütze wieder auf den Kopf setzen. Eine Hand hatte er am 

Schlüsselbund, mit der anderen wollte er nach seinem Stern grei-

fen. Dann sah er mein Gesicht oder zumindest etwas darin, denn 

er zuckte mit den Achseln und lächelte. Ich küsste ihn voll auf 

die Lippen. Er drehte den Schlüssel um, und das war das Letzte, 

was ich von ihm sah. 

Ich ging zurück, um Nell und Joke zu suchen, und fand sie in 
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der Nähe ihrer eigenen Zellen. Sie hatten den Schock noch nicht 

ganz überwunden. Beide umklammerten ihre zusammengerollte 

Decke und plapperten mit einigen der französischen Politischen, 

die uns unseren Befreier gesandt hatten. Ich hatte das Gefühl, 

dass ich wieder zu funktionieren begann, war mir aber nicht allzu 

sicher, und meine ersten Worte an sie waren harsch: «He, wir 

sollten uns organisieren. Die Eckzelle uns gegenüber ist leer. 

Könnt ihr Fafa dorthin bringen? Ich suche uns was zu essen und 

– » Der Rest des Satzes ging in dem Moment unter, als sie aus 

ihrer Betäubung erwachten. Wir sahen uns an und begriffen, dass 

wir, alle drei, am Leben waren und frei! Wir umarmten und küs-

sten uns, die ersten Tränen kamen und die ersten Schluchzer des 

Glücks. 

Die ganze Zeit über hatten die Lichter im Treppenhaus und in 

den Fluren gebrannt, doch in dem Augenblick, als wir drei uns 

zum ersten Mal an die Freiheit gewöhnten, erloschen sie, und die 

Szene völliger Verwirrung wurde unerwartet in Dunkel ge-

taucht. Es folgten einige fast panische Sekunden. Von den unte-

ren Stockwerken drangen Gebrüll und Geschrei herauf, und 

plötzlich merkten wir, dass wir uns dicht gedrängt inmitten Dut-

zender Gefangener befanden, alle vom ersten Geschmack der 

Freiheit überwältigt, und alle strömten in völliger Finsternis zum 

Treppenhaus, dessen Fenster mit schwarzem Papier beklebt wa-

ren. Indes retteten uns einmal mehr die Französinnen, Gott segne 

sie. Eine Stimme liess die Marseillaise erschallen, und während 

die Französinnen um uns herum einfielen und die mitreissende 

Hymne von den verfluchten Gefängnismauern widerhallte, stan-

den alle still. Ich habe die Marseillaise stets geliebt, und wenn  
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ich sie jemals mitsingen wollte, dann in diesem Augenblick. 

Doch schwieg ich respektvoll, da ich spürte, dass sie das aus-

schliessliche Recht darauf hatten. Vielleicht war meine Kehle 

auch zu tränenerstickt; ich weiss es nicht. Doch als wir an der 

Reihe waren, ertönte das niederländische Het Wilhelmus ge-

nauso beherzt, und ich legte meine ganze Begeisterung hinein. 

Es folgten die Polinnen, dann die Belgierinnen. Es war der mit 

Abstand feierlichste Moment meines Lebens. Und in psycholo-

gischer Hinsicht das Beste, was uns hätte passieren können. Er 

brachte uns zusammen, verwandelte uns von hungrigen Tieren 

in Menschen mit Stolz und einer Bestimmung. Der alte Wider-

standsgeist, der durch endlose Monate des Hungers und der Ent-

menschlichung getrübt und abgestumpft war, erwachte zu neuem 

Leben; all das Gerangel hörte auf, und wir waren höflich zuein-

ander. In der Dunkelheit streckte sich eine Hand herüber und gab 

mir eine Scheibe Brot. Ich sagte: «Nein, nein, behalt’s», und eine 

Stimme neben mir flüsterte: «Nein, die gehört dir, ich hab sie aus 

deiner Decke gestohlen, es tut mir leid.» Ich nahm das Brot und 

begann zu kauen. Ich wusste, dass die Stimme die Wahrheit ge-

sagt hatte, und als ich später meine Decke ausrollte, war ich froh, 

meine Souvenirs und meine Stickereien zu finden, und dachte 

nicht einmal mehr an das Brot. 

Nach der Katharsis der Nationalhymnen waren die Lampen 

noch immer ausgeschaltet, aber unsere Augen hatten sich wieder 

an die Dunkelheit gewöhnt, und durch die offenen Zellentüren 

drang genügend Mondlicht, dass wir die Umrisse von Menschen 

und Gegenständen erkennen konnten. Nell, Joke und ich bespra-

chen unsere nächsten Schritte; beide fanden meinen ersten atem- 
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losen Plan in Ordnung. Sie würden Fafa in die Eckzelle schaffen, 

und ich würde hinuntergehen und versuchen, Nahrung und Neu-

igkeiten zu ergattern. Ich gab ihnen meine Decke zur Aufbewah-

rung und bewegte mich in Richtung Treppe. Auch die anderen 

strömten dorthin, aber alles verlief in geordneten Bahnen, bis wir 

den zweiten Stock erreichten. Dort schloss sich uns plötzlich ein 

Pulk von Gefangenen an, denen offenbar die Freiheit eben erst 

geschenkt worden war und die noch keine Zeit gehabt hatten, 

den Schock zu verarbeiten. Allerdings hatten sie unseren Gesang 

gehört, denn als ich, zerbeult und zerschrammt, am Fuss der 

Treppe anlangte, fragte eine Stimme: «Warst dus, die gesungen 

hat?» Ich keuchte: «Ja», und hörte die Stimme «danke» sagen, 

noch während ihre Besitzerin von dem Strom der Gefangenen 

mitgerissen wurde. 

Jetzt befand ich mich im Hauptgeschoss, mitten in einer hy-

sterischen Menschenmenge, die in der Dunkelheit umherwogte. 

Selbst bei Licht hätte ich grösste Mühe gehabt, den Weg zu den 

Küchen zu finden, denn über den Grundriss des Zuchthauses 

wusste ich nicht mehr als das, was ich bei unseren gelegentlichen 

Gängen auf den Hof bemerkt hatte, und an den Küchen waren 

wir nie vorbeigekommen. Ich konnte mich nur mit dem Haupt-

strom fortbewegen in der Hoffnung, dass irgendwer wusste, wo-

hin wir alle wollten. Ich hatte keinen Zweifel daran, dass dieser 

Hauptstrom Essbares ansteuerte. Mein wichtigstes Anliegen war 

es, mich zu orientieren, damit ich wusste, wie ich zu Nell und 

Joke zurückfand. Wir bogen nach links um eine Ecke. Die Be-

wegung war so langsam wie die einer grossen Volksmenge bei  
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einer Krönungsfeierlichkeit, aber weit beängstigender infolge 

der Dunkelheit – und weil jeder Mensch hier einen rasenden Puls 

hatte, nicht ganz rational, nicht ganz bei Sinnen war, von dem 

extremen Verlangen nach körperlicher Freiheit, von tierischem 

Hunger und einer Vielzahl halb bewusster widersprüchlicher 

Empfindungen getrieben. Alle schienen gleichzeitig zu schreien 

und zu brüllen, aber ich bemerkte, dass sich auch viele stumme 

Personen neben mir dahinschleppten. Ich fing Gesprächsfetzen 

auf: «Wie weit sind wir vom Hauptausgang entfernt?» «Ich 

weiss es nicht. Sind wir nicht auf dem Weg zu den Küchen?» 

«Ja, natürlich.» Aber dann brach der Kontakt ab, und links und 

rechts begann die Befragung von Neuem. 

Ich wusste, dass wir inzwischen an der Abzweigung vorbei-

gekommen waren, an der unsere kleine Gruppe von NNs auf den 

Hof getrieben worden war, und dass ich mich auf unbekanntem 

Gelände befand. Vor uns war ein schwacher Lichtschein zu se-

hen, und die Menge bewegte sich schneller. Wir bogen um eine 

weitere Ecke, und der Lichtschein wurde heller; er kam von einer 

primitiven Fackel aus Lumpen, befestigt an einem Gewehr, das 

an einem kurzen Stück Draht etwas von der Wand weg hing. In 

ihrem Lichtkegel kopulierten auf dem Boden des Korridors min-

destens zehn Paare, alle aus sowjetischen Soldaten und Gefan-

genen bestehend. Ich hatte mich nahe genug an die Spitze der 

Menge vorgearbeitet, um einen Blick auf dieses Hindernis wer-

fen zu können. In der nächsten Sekunde schlossen wir die Reihen 

und brandeten über sie hinweg. Ich habe nie erfahren, ob es ih-

nen gelungen war, schnell genug aufzustehen, um nicht zu Tode 

getrampelt zu werden. Es blieb keine Zeit, mir Sorgen zu ma- 
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chen, denn die Menge war um eine weitere Ecke gebogen und 

strömte jetzt eine Treppe hinunter zu einer beleuchteten Tür, die 

sich als Eingang zu den Küchen herausstellte. Die Küchen be-

fanden sich im Untergeschoss und verfügten offenkundig über 

einen eigenen Generator, denn hier brannten alle elektrischen 

Lampen. Ebenso offenkundig waren wir nicht die erste Welle, 

die es bis hierher geschafft hatte. Wir gelangten in einen grossen 

Raum mit mehreren Türen, in dem Tische und Stühle gestanden 

hatten – inzwischen waren sie alle zertrümmert. Mir fiel beson-

ders eine Tür auf, weil sie nach draussen zu führen schien; davor 

hing ein Verdunkelungsvorhang, der sich im Wind bauschte. 

Auf der anderen Seite des Raumes befand sich die gut organi-

sierte Schlachtlinie des Küchenkommandos. Wachen waren 

nicht in Sicht, aber offenkundig waren diese wohlgenährten Kri-

minellen entschlossen, ihre Vorräte so knauserig wie möglich zu 

verteilen. In Viererreihen standen sie vor einem Raum, offenbar 

der Vorratskammer, und vor sich hatten sie eine Barriere aus zer-

schlagenen Möbeln errichtet. Sowie sie unseren Pulk hereinstür-

men sahen, fingen sie an, Brotlaibe und winzige Behälter mit 

Schmalz (höchstens achtzig Gramm) auszuteilen, dabei riefen 

sie die ganze Zeit: «Einer pro Person, einer pro Person, es gibt 

nicht genug davon, lasst den anderen auch noch was, ja? Einer 

pro Person.» 

Als wir uns in den Raum gedrängt hatten, war ich gegen eine 

Seitenwand gedrückt worden, und es dauerte einige Zeit, bis ich 

auch nur in die Nähe der Essensausgabe gelangte. Das bewahrte 

mich vor Verletzungen, denn die Ersten, die einen Brotlaib zu  

41 



fassen bekamen, versuchten gegen den Strom anzukämpfen, und 

es entstand ein schreckliches Getümmel. Da ich in der Nähe der 

Tür zu einem der Aussenhöfe stand, rief ich ihnen zu, sie sollten 

sich in diese Richtung begeben; viele von ihnen taten es, und ich 

hatte genug Zeit, um festzustellen, dass sie einen Ausgang ge-

funden haben mussten, denn sie kamen nicht zurück. Auch 

wurde mir jetzt klar, dass die Menschenmenge nicht mehr als ein 

paar Hundert Köpfe zählte und nicht Tausende, wie ich es mir in 

der Dunkelheit vorgestellt hatte. 

Ich hielt mich dicht an der Wand und schob mich langsam 

nach vorn. Als ich nah genug heran war, machte ich dem Kü-

chenkommando hinter der Barriere klar, dass ich mehr als einen 

Laib wollte, weil ich vier Gefangene vertrat, und unterstützte 

mein Argument mit einem Stuhlbein, das ich von der Barrikade 

aufgehoben hatte. Sie gaben nach, und ich erhielt zwei Brote und 

zwei Behälter mit Schmalz. Schnell drehte ich mich um, schlich 

an der Wand entlang zu dem Verdunkelungsvorhang, voller 

Angst, die anderen Gefangenen könnten mir meine Beute ab-

spenstig machen. Ich fand eine kurze Steintreppe, die zu einem 

kleinen geschlossenen Hof führte. Als ich mich umschaute, er-

blickte ich in einer geöffneten Tür ein schwaches Licht und ging 

darauf zu. Währenddessen wickelte ich Brot und Schmalz in die 

abgetragene Baumwollschürze, die bis dahin ein nutzloser Teil 

meiner Gefängnisuniform gewesen war. 

Als ich in der Tür stand, schauderte ich zurück, erschrocken 

über die Szene, die sich mir darbot. In einem ziemlich kleinen 

Lagerraum kämpften an den Wänden und auf dem Boden etwa 

dreissig Gefangene miteinander; sie wühlten in den zahlreichen 

42 



Koffern, die an den Wänden aufeinandergestapelt, jetzt aber aus-

einandergerissen worden waren. Der Inhalt lag verstreut herum, 

und jeder Fund löste neuerliche Kämpfe unter den Plünderinnen 

aus. In meiner Nähe sah ich zwei Politische stehen, die sich an 

dem Handgemenge nicht beteiligten, sondern es mit entsetzter 

Faszination verfolgten. 

«Was ist das?», fragte ich, und sie antworteten: «Der Lager-

raum der Wachen.» Ich zuckte mit den Schultern und wollte mir, 

da mich das alles anekelte, über die kämpfenden Frauen hinweg 

einen Weg zur Treppe auf der anderen Seite des Raums bahnen, 

doch dann blickte ich zufällig auf und konnte gerade noch einen 

Freudenschrei unterdrücken. Auf einem hohen Regal, von der 

kämpfenden Meute auf dem Fussboden offenbar unbemerkt, 

stand eine Reihe Gläser mit eingewecktem Obst und etwas, was 

wie Weinflaschen aussah. Im Handumdrehen rechnete ich aus, 

dass ich, wenn ich die Treppe zur Hälfte hinaufstieg, zumindest 

einen Teil davon erreichen konnte. Ich wandte mich zu den bei-

den Politischen neben mir, legte einen Finger auf die Lippen und 

zeigte auf das Regal. Vorsichtig und so leise wie möglich – denn 

wenn diese wütenden Furien von unserem Fund erfuhren, wür-

den sie uns mit ihrem Ansturm bestimmt erdrücken – bahnten wir 

uns einen Weg zu der Treppe. Mein Plan ging wunderbar auf; 

einen Fuss auf der Treppe, den anderen auf einem unteren Re-

galbrett, streckte ich die Hand aus und reichte den beiden drei 

Gläser Obst und drei Flaschen Wein nach unten. Dann stieg ich 

wieder hinunter, und unbeobachtet liefen wir die Treppe hoch. 

Oben nahm jede von uns eine Flasche und ein Glas an sich, und  
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wir trennten uns. Mit beiden Armen meine unglaublichen Schät-

ze umfassend, wandte ich mich in dem dunklen Korridor nach 

rechts, vor allem deswegen, weil eine neue Woge von Gefange-

nen an mir vorbei zu den Küchen brandete. Ich kam nur sehr 

langsam voran, hatte ich doch solche Angst, meine kostbaren 

Glasgefässe könnten bei einer plötzlichen Begegnung im Dun-

keln zerbrechen, dass ich mich dicht an der Wand und nur im 

Schneckentempo vorwärtsbewegte. Vermutlich hätte ich die 

ganze Nacht gebraucht, doch als ich etwa ein Drittel des Weges 

zurückgelegt hatte, gingen die Lichter wieder an, und da rannte 

ich los und sprang wie ein Footballspieler durch das Gewirr der 

Korridore. 

Unterdessen waren Joke und Nell nicht untätig geblieben. 

Nachdem sich unser Stockwerk geleert hatte, hatten sie sich auf 

den Weg zu Fafas Zelle gemacht und sie vor dieser angetroffen. 

Von ihren Zellengenossinnen im Stich gelassen, umklammerte 

sie das Treppengeländer, um sich festzuhalten. Auf Nell und 

Joke gestützt, hatte sie es mit quälend langsamen Schlurfschrit-

ten in die Eckzelle geschafft, und dort lag sie nun erschöpft auf 

drei übereinandergestapelten Matratzen. Ihr armer Körper war 

ganz von Arthritis befallen, offensichtlich war jede ihrer Bewe-

gungen schmerzhaft, doch ihre grossen dunklen Augen leuchte-

ten, und ihr runzliges kleines Gesicht strahlte vor Glück. Nach-

dem sie sie hingebettet hatten, hatten Nell und Joke vier weitere 

Matratzen in die Zelle geschleppt, von denen sie drei übereinan-

derstapelten und die vierte gegen die Wand lehnten und so eine 

Art Couch mit einer zusätzlichen Decke herrichteten. Ausser-

dem hatten sie alle unsere Näpfe und Löffel und sogar einige  
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Zinnbecher eingesammelt. Die Tür wurde mit Holzstücken aus 

einem Wandregal, das sie zu diesem Zweck zerschlagen hatten, 

offengehalten. 

Als ich keuchend die Treppe heraufkam, warteten sie bereits 

auf mich. «Tritt ein in unsern Palast!», sagte Nell mit einer jener 

grossen Gesten, die ihr den seltsamen Spitznamen «Baron» ein-

gebracht hatte. 

Ich küsste Fafa und breitete stolz meine Waren aus. Die ande-

ren machten Stielaugen. «Baron», sagte ich feierlich, «lasst uns 

ein Festmahl bereiten.» 

Und was für ein Festmahl es war! Dank langer Übung bewahr-

ten wir einen der Brotlaibe für den Morgen auf, den anderen bra-

chen wir in vier etwa gleich grosse Stücke und bestrichen sie mit 

Schmalz. Das Zweiliterglas enthielt Pfirsiche in Sirup. Der Kor-

ken der Weinflasche leistete zunächst Widerstand, doch dann fiel 

Nell ein, dass sie diese Woche durch einen glücklichen Zufall die 

Hüterin der gemeinschaftlichen NN-Schere gewesen war, mit 

deren Hilfe der Korken bald besiegt war. Die Hälfte des Weins 

teilten wir auf, doch stieg er uns so zu Kopf, dass wir beschlos-

sen, den Rest für eine andere Gelegenheit aufzubewahren. 

Während wir beglückt die köstliche und reichhaltige Mahlzeit 

genossen, schlenderten die meisten anderen NNs wieder in ihre 

Zellen und veranstalteten ihre eigenen Festessen. Viele von ih-

nen waren nur mit Brot und Schmalz zurückgekehrt, aber jede 

Zelle hatte noch etwas Zusätzliches organisiert. Die Gruppe der 

Belgierinnen uns gegenüber hatte einige rohe Steckrüben aufge-

trieben; nebenan hatte jemand einen Topf Marmelade erbeutet 

und so weiter und so fort. Alle Türen standen offen, in den Zellen 
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brannte jetzt Licht, und der Trakt hallte wider von glücklichem 

Gelächter. Wir hatten ihn ganz für uns, die polnischen Politi-

schen tauchten nie wieder auf; sie mussten sich anderen Polinnen 

in einem anderen Teil der Frauenanstalt angeschlossen haben. 

Nach dem Festmahl verspürte ich trotz des einstweiligen Sät-

tigungsgefühls zum ersten Mal in den vergangenen neun Mona-

ten ein altes Verlangen und sagte: «Jetzt wünschte ich, ich hätte 

eine Zigarette!» 

«Ich auch», sagte Fafa und fügte hinzu: «Hört mal, ihr drei 

solltet hinausgehen und euch umschauen, wie die Welt da 

draussen aussieht. Ich komme schon zurecht. Vielleicht könntet 

ihr mir ja sogar etwas Tabak besorgen.» Natürlich las sie unsere 

Gedanken. Obwohl es nach Mitternacht war, waren wir alle zu 

aufgeregt, um zu schlafen, und wollten unbedingt heraus aus die-

sem Zuchthaus, und sei es nur für kurze Zeit. So liessen wir uns 

von Fafa überzeugen, und nachdem wir unsere Stickereien, den 

Wein und das Brot am Fussende ihres notdürftigen Bettes ver-

steckt hatten, machten wir uns auf den Weg, um die Umgebung 

zu erkunden. Zu uns gesellten sich eine Belgierin und ihre Toch-

ter, die einmal unsere Zellengenossinnen gewesen waren. Auf-

geregt polterten wir in unseren Holzsandalen die Treppe hinun-

ter. In den Hauptgängen herrschte noch immer Chaos – Gruppen 

von Gefangenen, die in alle Richtungen strömten, nach Freun-

dinnen oder Essen suchten oder einfach nur ihren Gefühlen Luft 

machen wollten, indem sie tanzten und schrien und wie verrückt 

umherrannten. Um einander nicht zu verlieren, fassten wir uns 

bei den Händen und bewegten uns wie eine menschliche Schlan-

ge, Nell vorneweg, dann die beiden Belgierinnen, Joke und ich 
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hinterdrein. Indem wir immer wieder jemanden fragten, fanden 

wir den Weg zum Ausgang, und als wir uns diesem näherten, 

stiessen wir auf immer mehr Paare, die sich auf dem Fussboden 

wälzten und Liebe machten, ohne die Füsse zu bemerken, die 

über sie hinwegtraten. Andere Russen streiften umher, ein glück-

liches, erwartungsvolles Lächeln in den Gesichtern. Doch in die-

ser ersten Nacht schien es keine Vergewaltigungen zu geben; ich 

sah keine Übergriffe und hörte keine Schreie. Die sowjetischen 

Soldaten schienen unter den kriminellen Gefangenen, vor allem 

unter den besser ernährten Insassinnen, so viele willige Partne-

rinnen zu finden, wie sie nur wollten. 

Vor den schweren Zuchthaustüren, die weit offen standen, be-

gegneten wir einem älteren sowjetischen Feldwebel; zumindest 

wirkte er um einiges älter als die jungen Männer, die wir bisher 

gesehen hatten, aber das mochte einfach an seinem riesigen 

Schnauzbart liegen. Wir umkreisten ihn, ich fragte: «Papirosky? 

Papirosky?», und machte dabei extravagante Rauchergesten. Er 

lächelte, sagte: «Da, da», und nahm Nell an der Hand, um uns 

irgendwo hinzuführen, angeblich zu den Zigaretten. Noch immer 

in Schlangenformation überquerten wir die dunkle Strasse und 

traten durch die offene Tür in ein Haus auf der anderen Seite. Als 

wir in einen kurzen, schmalen Korridor eindrangen, kam ich 

plötzlich zur Vernunft, liess die Hand des belgischen Mädchens 

los, drehte mich zu Joke um und sagte: «Das ist ziemlich gefähr-

lich. Du bleibst besser hier und hältst die Tür offen.» Dann lief 

ich hinter den anderen her. Der nur wenige Meter lange Flur 

führte in ein beleuchtetes Schlafzimmer. Auf der rechten Seite 
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befand sich ein grosser Frisiertisch, der von einem riesigen Spie-

gel überragt wurde. Vor ihm standen Nell und die beiden Bel-

gierinnen. Mit offenen Mündern starrten sie auf ihr Spiegelbild, 

völlig ahnungslos, dass auf dem Doppelbett hinter ihnen zwei 

Paare in ungestümen Geschlechtsverkehr verwickelt waren. Es 

war nur allzu verständlich, denn seit wir im Zuchthaus einsassen, 

hatte keine von uns die Möglichkeit gehabt, in einen Spiegel zu 

schauen, und obwohl die drei genau wussten, wie die anderen 

um sie her aussahen, war es ein grosser Schock, als sie ihre ei-

genen bleichen, ausgezehrten Gesichter, ihr eigenes stumpfes, 

strähniges Haar, ihre eigenen ausgemergelten Körper in der zer-

rissenen Gefängniskleidung im Spiegel erblickten. 

Ich sah mich nach unserem schnauzbärtigen Freund um, der 

sich auf die andere Seite des Bettes gekauert hatte, wo er seine 

privaten Vorräte durchstöbert haben musste. Genau in diesem 

Augenblick stand er auf, schenkte mir ein breites Lächeln und 

kam mit zwei Handvoll Zigarren auf mich zu. 

Die ganze Situation war so lächerlich, dass ich schallend auf-

lachte. Das riss die anderen drei aus ihrer Benommenheit. Sie 

warfen einen Blick hinter sich und stürzten an mir vorbei wie 

verängstigte Kaninchen. Ich wartete lange genug, um die Zigar-

ren entgegenzunehmen und mit meinem russischen Freund eine 

kleine Pantomime aufzuführen. Da ich das Wort für «danke» 

nicht wusste, zeigte ich auf die Zigarren, nickte und lächelte. Er 

antwortete mit einer höflich einladenden Geste zum Bett hin. Ich 

schüttelte entschieden den Kopf, und er zuckte mit den Achseln. 

Noch einmal lächelte ich ihm zu, er erwiderte mein Lächeln, und 
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noch immer lächelnd zog ich mich durch den kurzen Korridor 

zurück. 

Draussen fand ich die anderen, die, hilflos vor Lachen, an der 

Wand lehnten. Kichernd standen wir da, während ich wie ein 

frischgebackener Vater Zigarren verteilte. Aber als ich sah, dass 

Joke ihre Zigarre weg warf, bückte ich mich, um sie aufzuheben, 

wurde ernst und sagte: «Wirf sie nicht weg – wir können sie ge-

gen andere Dinge eintauschen.» Sosehr es mich danach verlang-

te, zu rauchen, wusste ich doch, dass ich eine grosse schwarze 

Zigarre nicht verkraften würde. Also teilten wir die Zigarren un-

ter uns auf, steckten sie in unsere Taschen und setzten unsere Er-

kundung fort. Bis auf das Licht von Sternen und Mond war es 

finster in den Strassen, die Häuser waren alle verdunkelt und die 

Strassenlaternen vermutlich schon seit Langem abgeschaltet. 

Und doch waren regelrechte Menschenmassen unterwegs, und 

wir wussten, dass sie alle entweder Gefangene oder Befreier sein 

mussten, denn kein Deutscher hätte sich in dieser Nacht hinaus-

gewagt. 

Wieder hielten wir uns bei den Händen und bewegten uns die 

Strasse entlang, ohne zu wissen, wohin wir gingen oder wonach 

wir suchten. Wir wollten nur die lang ersehnte Freiheit schnup-

pern. Wir waren nicht weit gekommen, als wir auf einen ameri-

kanischen Jeep stiessen, der mitten auf der Strasse geparkt war. 

An der Motorhaube lehnten zwei amerikanische Gis und betrach-

teten das Chaos ringsum. Vermutlich waren sie nicht sonderlich 

interessiert an der Szene, die sie wohl schon mehrfach erlebt hat-

ten, und machten sich weiter keine Gedanken, wer all die ver-

rückten Gefangenen waren oder was sie wollten, sondern warte-

ten nur darauf, dass die Menge sich verzog, damit sie mit ihrem 
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Jeep weiterfahren und dorthin zurückkehren konnten, wo sie sich 

«in die Falle hauen» durften. Für uns jedoch waren sie Götter. 

Sie waren die Verkörperung der Befreier, von denen wir ge-

träumt hatten: stramme amerikanische Soldaten in schneidigen 

Uniformen, deren Sprache wir verstanden, die unsere unzähligen 

Fragen beantworten und uns bestimmt sagen würden, wie wir 

aus diesem Höllenloch herauskämen. 

Wir umringten sie und begannen alle auf einmal loszuplap-

pern, und eine Weile ergab nichts davon einen Sinn. Doch als 

wir merkten, dass sie sich langweilten und sich nicht mit uns ab-

geben wollten, gaben wir uns grosse Mühe, uns zu konzentrie-

ren, eine nach der anderen zu sprechen, kurz gesagt, alles zu tun, 

um unseren Göttern zu gefallen. Angesichts unserer Ernsthaftig-

keit und der Dringlichkeit unserer Fragen lenkten sie ein und 

wurden freundlicher, und von ihnen erfuhren wir zum ersten 

Mal, dass Nordholland erst jetzt befreit worden war. Das war 

eine grosse Enttäuschung. Unsere letzte Nachricht war der Fall-

schirmjägerangriff auf Arnheim am 17. September 1944 gewe-

sen, und wir hatten angenommen, dass Holland kurz darauf von 

den verhassten Nazibesatzern befreit worden wäre, so wie Bel-

gien und Frankreich. 

Die beiden Belgierinnen, die zu ihrer Genugtuung erfahren 

hatten, dass es mit ihrem Land, befreit und nicht allzu sehr zer-

stört, bereits wieder bergauf ging, zogen weiter, während wir 

drei blieben, und die beiden Amerikaner, die mehr und mehr auf-

tauten, luden uns in ihren Jeep ein, wo wir uns etwa eine halbe 

Stunde lang zusammendrängten. Sie waren äusserst freundlich.  
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Unsere Fragen nach den Zuständen in Holland beantworteten sie 

umständlich und ausweichend, nicht weil sie nichts wussten (ei-

ner von ihnen liess durchblicken, dass von Den Haag aus V 2-

Raketen abgefeuert worden waren und die Stadt stark bombar-

diert worden war), sondern weil sie uns schonen wollten. Sie wa-

ren froh, als ich sie um Zigaretten bat, gab es ihnen doch die 

Möglichkeit, das Gespräch von schlechten auf gute Nachrichten 

zu lenken, und als sie im Jeep und in ihren Taschen herumwühl-

ten, fanden sie tatsächlich neun Zigaretten für uns. Sie entschul-

digten sich ehrlich, dass sie eine halbe Packung für sich zurück-

behielten – sie wussten nicht, wann sie die nächste Ration be-

kommen würden. Sogleich zündete ich mir eine an und gestand 

zu ihrem grossen Vergnügen, dass sie wie Heu schmeckte. 

Als Nächstes erklärten sie uns, dass wir uns hinter den sowje-

tischen Linien befanden und sie sich nur zufällig hier aufhielten, 

als Vorausabteilung einer Patrouille, die weiter vorgedrungen 

war, als sie sollte. Diese Information war irritierend. «Wie kom-

men wir hier raus und zurück nach Holland?», fragten wir. «Wer 

wird uns helfen, wenn es keine amerikanischen oder britischen 

Truppen in der Nähe gibt?» 

Darauf wussten sie keine Antwort, rieten aber, uns auf eigene 

Faust zu den amerikanischen Linien durchzuschlagen; danach 

werde man sich um uns kümmern. «Wir haben bereits Millionen 

wie euch», fügte einer von ihnen hinzu. Das klang nicht sehr 

hoffnungsvoll, aber es war das Beste, was sie uns sagen konnten. 

Sie bestätigten auch einige Gerüchte, die wir gehört hatten. Ja, 

Roosevelt war gestorben. Ja, vor etwa zwei Monaten hatten sie  
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den Rhein überquert. Ja, auch sie hatten gehört, dass Hitler tot 

sei, wussten es aber nicht mit Sicherheit. Jedenfalls kapitulierten 

die Nazis überall, und was die grossen Schlachten betraf, so war 

der Krieg beendet. Ja, die Russen waren über Polen hinwegge-

fegt und hatten die Gegend um uns herum fest im Griff. Und so 

ging es in einem fort – Fragen und Antworten –, die ganze Nacht 

hätten wir so weiterreden können, so vieles gab es, was wir nicht 

wussten. Aber allmählich konnten sie es nicht erwarten, wegzu-

kommen. Sie schenkten uns einige Souvenirs: ein Abzeichen ih-

rer Truppe (der 6th Armored Division), eine signierte Dollarnote 

(sie wurde im Dunkeln signiert, und die Namen habe ich nie ent-

ziffern können) und je einen Schokoladenriegel. Der Reihe nach 

küssten wir sie, eher weil es ein Versprechen war, das wir ein-

ander abgenommen hatten, als weil sie selbst es wollten. Als Sie-

ger hatten sie offensichtlich überall freie Wahl an hübschen 

Mädchen gehabt, so dass sie an drei Vogelscheuchen wie uns 

nicht im Mindesten interessiert waren. Nur aus Mitleid und Her-

zensgüte liessen sie es sich gefallen, vielleicht auch weil wir ihre 

Sprache sprachen. Und jetzt liessen sie den Motor an, der Jeep 

fuhr langsam durch die Menge, und wir standen mitten auf der 

Strasse und schauten traurig dem Rückzug unserer Götter zu. 

Doch nichts konnte uns in dieser Nacht aufhalten; eine aus 

langer Gefangenschaft geborene Rastlosigkeit trieb uns an. So 

hakten wir uns unter, ein wenig klüger und ein wenig reicher an 

Zigaretten und Schokoladenriegeln, setzten unseren Weg fort 

und blieben nur ab und zu stehen, um uns bei anderen Gefange-

nen zu erkundigen, was vor sich ging, und immer wieder zu ru- 
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fen: «Holländer – irgendwelche Holländer hier?» Erst als wir 

zwei Strassen zurückgelegt hatten und am Eingang zum Män-

nergefängnis angekommen waren, erhielten wir aus der Menge 

endlich Antwort. Eine Männerstimme rief: «Ja, ich bin Hollän-

der. Wo seid ihr?» 

Es brauchte fünf Minuten ununterbrochenen Rufens und Su-

chens, bevor wir die Stimme einem schlaksigen jungen Mann 

zuordnen konnten, der seine Arme weit ausbreitete und uns alle 

drei in einer grossen Gemeinschaftsumarmung an sich drückte. 

Es bedurfte einiger Augenblicke an unseren Schultern, bis er sei-

ner Stimme wieder vertrauen konnte. Trotzdem klang sie son-

derbar hoch, als er sagte: «O mein Gott, wie gut, endlich wieder 

Niederländisch sprechen zu können!» 

Die nächsten Momente waren eine seltsame Kombination aus 

Schlurfschritten und Gefühlsaufwallungen. Wir versuchten, uns 

aus der Menge zu lösen und auf den Bürgersteig zu gelangen, in 

die Nähe einer Hauswand, wo wir uns hinstellen und in Ruhe 

unterhalten konnten, ohne herumgeschubst zu werden; zugleich 

aber waren wir so begierig darauf, mehr voneinander zu erfah-

ren, dass wir vergassen, uns von der Stelle zu rühren, und Fragen 

stellten, deren Antworten wir nicht hören konnten, weil wir von 

allen Seiten angerempelt wurden. Endlich sassen wir auf der 

Fensterbank eines mit Rollläden verschlossenen Schaufensters, 

und Dries (denn so hiess er) erzählte uns seine Geschichte. Bei 

dem Versuch, den Kanal zu überqueren, war er festgenommen 

worden. Zum Tode verurteilt, war er der NN-Gruppe zugewiesen 

und von Gefängnis zu Gefängnis verschoben worden, sobald 

auch nur das geringste Risiko bestand, dass die Alliierten die  
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Stadt, in der er sich gerade befand, überrannten. Bis dahin äh-

nelte seine Geschichte der unsrigen. Ausserdem war er etwa zur 

selben Zeit wie wir nach Waldheim verlegt worden. Der Unter-

schied bestand darin, dass er von den anderen NNs separiert wor-

den war und die vergangenen drei Monate in Gesellschaft zweier 

norwegischer Schmuggler verbracht hatte, die von Beruf einfa-

che Fischer waren. Diese Männer waren zwar freundlich gewe-

sen, aber nicht klug genug, um mit Dries in einer Sprache zu 

kommunizieren, die von ihm verstanden wurde, nicht aber von 

dem vierten Zellengenossen, einem zweifelhaften deutschen 

Kriminellen. Während dieser langen Zeit war Dries noch einsa-

mer gewesen als wir. 

Es gab nicht viel, was wir für ihn zu tun vermochten, doch 

zumindest seine Einsamkeit konnten wir lindern. Fast im Chor 

sagten wir: «Komm mit und bleib bei uns», und Dries kam mit. 

Zu viert machten wir uns auf den Rückweg. Unterwegs erzählten 

wir ihm unsere Geschichte und dass wir uns um Fafa kümmern 

mussten, und wieder versicherte er uns, dass er im Männerge-

fängnis trotz aller Bemühungen keinen Kontakt zu einem ande-

ren Holländer hatte aufnehmen können. Inzwischen hatte sich 

die Menge verlaufen. Zwar waren noch immer viele Gefangene 

in der Nähe und etwa genauso viele sowjetische Soldaten, doch 

wir konnten mühelos nebeneinandergehen. Als ich zum Himmel 

aufblickte, wurde mir klar, dass der Mond längst untergegangen 

sein musste und die Sterne in den ersten grauen Schleiern der 

Morgendämmerung bereits blasser wurden. Als wir die Stufen 

zum Frauengefängnis hinaufstiegen, schlug die Kirchenglocke 

vier Uhr. Wir waren nahezu fünf Stunden in Freiheit gewesen! 
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Fafa döste vor sich hin, als wir in unsere Eckzelle zurückkehr-

ten, war aber, als wir ihr Dries vorstellten, sofort hellwach. Dass 

wir jetzt einen Mann in unserer kleinen Familie hatten, verlangte 

nach einem weiteren Festmahl, meinte sie. Wir stellten fest, dass 

Dries die ganze Zeit über zwei Brotlaibe und eine Halbpfunddose 

Schmalz unter dem Arm getragen hatte, und so stimmten wir ver-

gnügt zu. Zu den Schmalzbroten tranken wir den Rest des Weins, 

und Fafa, Dries und ich rauchten eine Zigarette. Nell und Joke 

lehnten ab; da sie nie überzeugte Raucherinnen gewesen waren, 

fanden sie, dass sie dieses Vergnügen uns anderen überlassen 

sollten. So blieben uns fünf Zigaretten und acht zerquetschte Zi-

garren, die wir zusammen mit den Resten von Brot und Schmalz 

und den Schokoriegeln sorgfältig verstauten, bevor wir die vier 

Matratzen ausbreiteten, aus denen die Couch bestand. Inzwi-

schen schwankten wir schon vor Müdigkeit, und nachdem Nell, 

die der Tür am nächsten war, den Lichtschalter vor der Zelle aus-

geknipst hatte, sanken wir in den Schlaf der frisch Befreiten. 
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ZWEITES KAPITEL 

D 
ie folgenden Tage brachten die Erkenntnis, dass, obwohl 

wir frei waren, das Gefängnis noch immer unser einziges 

Zuhause war und die siegreichen Armeen keinerlei Vorkehrun-

gen getroffen hatten, um uns in unsere siebenhundert Kilometer 

entfernte Heimat zurückzubringen. Es war eine grausame Ent-

täuschung, besonders für Nell, die Visionen von beflaggten Rot-

Kreuz-Bussen hatte, welche uns im Triumphzug durch ein be-

siegtes Deutschland kutschieren würden. Alle zwei Stunden 

würden sie anhalten, damit gedemütigte Nazis uns üppige Mahl-

zeiten vorsetzten. 

Stattdessen blieben wir uns selbst überlassen. 

Dries, der gleich nach Erhalt seines «Befreiungsbrotes» den 

Lagerraum der Gefangenen durchsucht hatte, war bereits in Zivil 

gekleidet. Zusammen mit anderen NNs machten wir uns auf Er-

kundungstour, um herauszufinden, ob unsere Kleidung uns 

nachgefolgt und, falls ja, wo sie gelagert war. Wir gingen auf 

und ab, durch die verschiedenen Trakte und Korridore, bis wir 

schliesslich im obersten Stockwerk auf einen Raum stiessen, der 

erstaunlicherweise verschlossen und daher noch nicht geplün-

dert worden war. Es dauerte nicht lange, bis wir die Tür aufge-

brochen hatten. Drinnen fanden wir Stapel von Gefangenenge-

päck: Säcke, Kisten, Koffer, alle ordentlich mit den Namen oder 
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Nummern der Häftlinge beschriftet – für uns ein weiterer Beweis 

für die sonderbaren Mechanismen deutschen Denkens: Auf den 

verschiedenen Transporten von einem Gefängnis zum anderen 

waren die Häftlinge selbst so eng in Viehwaggons gepfercht 

worden, dass einige von ihnen starben; und doch hatte man Platz 

gefunden, um das wertlose Gepäck mitzuschleppen. Und wertlos 

war es in der Tat: Nell, Joke und ich hatten nur wenige Sachen, 

nichts Wertvolles darunter, jeweils in einem Kissenbezug ver-

staut. Wir fanden alles unversehrt vor – in meinem Fall eine Fla-

nellhose, einen gelben Pullover, etwas Unterwäsche, einen 

Schlafanzug, ein Paar leichte Sandalen und mehrere Röhrchen 

Vitamintabletten. Andere hatten nicht so viel Glück. Zwar fan-

den sie ihre Koffer, alle Wertsachen aber – Pelzmäntel, Geld, 

Uhren und Schmuck – waren verschwunden. Dabei war uns das 

Gepäck doch den ganzen Weg gefolgt! 

Dankbar entledigten wir uns unserer zerlumpten und ver-

schmutzten Gefängniskleidung, und der NN-Trakt erlebte eine 

gewaltige Veränderung. Mit einem Mal waren wir wieder Men-

schen statt Nummern. Die Verwandlung war so tiefgreifend, 

dass ich, als ich einer meiner ehemaligen französischen Zellen-

genossinnen in die Arme lief, sie in ihrem seltsamen Aufzug und 

mit einem durch eine dicke Schicht Schminke stark veränderten 

Gesicht nicht erkannte. 

Danach wagten wir uns wieder hinaus in die Stadt, wo inzwi-

schen jedes Haus mit weissen Tüchern geschmückt und vor je-

dem Schaufenster der Rollladen heruntergelassen war. Deutsche 

waren nirgends zu sehen, nur Gruppen ehemaliger Gefangener, 

die überall auf der Suche nach Nahrung, Transportmöglichkeiten 
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und einem Weg aus der Stadt waren. Doch schon bald wurde 

klar, dass es einen solchen Weg nicht gab: Die Stadt war von der 

Roten Armee umzingelt, in jeder Strasse standen Wachposten, 

die den Befehl hatten, niemanden durchzulassen, vermutlich aus 

dem naheliegenden Grund, dass sie zwischen Ex-Häftlingen und 

Deutschen nicht zu unterscheiden vermochten. Die Soldaten 

strömten aus allen Richtungen herbei, und wir staunten über die 

Vielfalt ihrer Fahrzeuge. Einige kamen in Lastwagen an, andere 

in Bussen und viele, viele andere in Ochsen- und Pferdekarren, 

manchmal eine Reihe von Rindern im Schlepptau. Ihre Manöver 

schienen ohne Sinn und Verstand, doch der Anschein von Chaos 

trog, denn die Feldlager um die Stadt herum waren gut durchor-

ganisiert. 

Am zweiten Tag unserer Freiheit entdeckten Joke und ich eine 

verlassene Molkerei. Die Tore und Türen standen offen, und als 

wir hineingingen, waren bereits andere ehemalige Gefangene 

auf der Suche nach Essbarem. Die Käseregale waren leer, eben-

so ein Kühlraum, doch in einem anderen Teil der Anlage fanden 

wir fünf riesige glänzende Bottiche mit Sprossenleitern an der 

Seite. Schnell kletterten wir hinauf und waren überglücklich – 

die Fässer waren bis zum Rand mit Buttermilch gefüllt! Bald 

machten sich an jedem Bottich zwei ehemalige Gefangene zu 

schaffen. Den Fuss um eine Sprosse gehakt, hielten sie sich am 

Bottichrand fest, beugten sich vor und tranken so viel Butter-

milch, bis sie nach Luft schnappen mussten. Dann stiegen sie 

herunter, und zwei andere kletterten hinauf, um ihre Portion zu 

trinken, und so abwechselnd immer weiter. Als ich das zweite  
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Mal an der Reihe war, rutschte mein Fuss ab, und wenn Joke 

mich nicht festgehalten hätte, wäre ich in den Bottich gefallen. 

Nach der dritten Runde entschieden wir, dass wir nicht mehr ver-

kraften konnten und der gesunkene Buttermilchpegel unser Vor-

haben zu einem höchst gefährlichen Sport machte. Wir trieben 

eine grosse Milchkanne auf, tauchten sie in den Bottich, bis sie 

gefüllt war, senkten sie, ohne allzu viel zu verschütten, auf den 

Fussboden ab und nahmen sie mit ins Gefängnis. Allerdings wa-

ren wir sehr schwach, und selbst unsere vereinten Kräfte reichten 

nicht aus, um die schwere Kanne mehr als einige Meter weit zu 

tragen, so dass wir nur äusserst schleppend vorankamen. Alle 

paar Schritte setzten wir uns eine Minute lang auf den Bordstein, 

um Kraft zu schöpfen, und als wir es bis zum NN-Trakt geschafft 

hatten, waren wir völlig erledigt. 

Doch die Mühe hatte sich gelohnt. Wir fütterten Dries, Fafa 

und Nell mit Milch, bis sie das Gefühl hatten, dass ihnen das 

Zeug zu den Ohren herauskam, tranken selbst noch mehr davon, 

verteilten den Rest unter den anderen NNs und gingen zurück, 

um Nachschub zu holen, diesmal mit Nell und Dries, die uns 

beim Tragen helfen sollten. Inzwischen hatten sich so viele 

Frauen an den Bottichen gütlich getan, dass der Pegelstand in den 

meisten zu niedrig war, um noch an die Milch heranzukommen. 

Vergeblich suchten wir nach einer Methode, wie sie die Arbeiter 

des Betriebes angewandt hatten, um die Bottiche zu leeren. 

Schliesslich knoteten Dries und ich unsere Ledergürtel zusam-

men und liessen die Milchkanne daran hinab; auf diese Weise 

gelang es uns, sie etwa zur Hälfte zu füllen – ausreichend für den  
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Abend und einen Teil des nächsten Tages. Noch immer lebten 

wir in der Hoffnung, dass bald etwas geschehen würde, damit 

wir nicht für immer als Gesetzlose leben müssten. 

Am nächsten Tag suchten wir erneut den Lagerraum auf und 

entdeckten dahinter einen weiteren mit Wandschränken, vollge-

stopft mit zum Teil funkelnagelneuen Laken, Handtüchern, Ser-

vietten und Kissenbezügen, die, wie wir nur zu gut wussten, nie 

an die Gefangenen ausgegeben worden waren. Wir griffen uns 

Handtücher und Laken, ausserdem nahm ich sechs grosse Servi-

etten mit, die ich meiner Mutter als Geschenk mitbringen wollte. 

Dann gingen wir durch das kleine, menschenleere Gefängnis-

krankenhaus. Als wir uns auf die Waage stellten, zeigte sich, 

dass wir im Durchschnitt ein Drittel unseres Körpergewichts 

verloren hatten. Ansonsten gab es im Krankenhaus nichts, was 

uns von Nutzen hätte sein können, ausser einer Trage, die wir in 

unsere Zelle mitnahmen für den Fall, dass wir Fafa in eine bes-

sere Umgebung bringen konnten. 

In dieser Absicht machten wir uns auf den Weg zum Kranken-

haus des Männergefängnisses. Es war noch belegt und viel grös-

ser als unseres, mit mehreren Sälen. Eine Krankenschwester und 

ein Arzt schienen die Aufsicht zu führen. In den meisten Betten 

lagen abgemagerte Männer, die hustend vor sich hin wimmerten, 

dann aber bemerkten wir einen Saal mit drei freien Betten. Wir 

fragten die überlastete Krankenschwester, ob wir Fafa dorthin 

bringen dürften. Sie zuckte mit den Achseln und sagte Ja; sie 

wisse aber nicht, woher die Verpflegung für all die Leute kom-

men würde. Immerhin gab sie uns einige Aspirin für Fafa mit. 
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Auf dem Rückweg sahen wir ein altes Auto vor unserem Ge-

fängnis stehen. Als wir hinliefen, um zu erkunden, was los war, 

kamen wir gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie eine Grup-

pe von Politischen, begleitet von einem sowjetischen Soldaten, 

durch die Gefängnistür stürzte. In ihrer Mitte hielten sie die 

dicke Ärztin des Frauengefängnisses fest. Ihr Kopf war kahlge-

schoren, Tränen liefen ihr übers Gesicht, und sie jammerte laut. 

Wir standen dabei, als sie die Treppe hinuntergestossen und in 

den Wagen bugsiert wurde. Mehrere ehemalige Gefangene stie-

gen ebenfalls ein. Am Steuer sass ein weiterer Rotarmist; er fuhr 

langsam davon, ein Pulk Politischer klammerte sich an das Auto 

und rannte neben ihm her. Das alles war ein Teil der unvermeid-

lichen Rache. Von Dries wussten wir bereits, dass mehrere Wär-

ter des Männergefängnisses gefangengenommen und im Trep-

penhaus in den Tod gestürzt worden waren. Die Ärztin hatte 

nichts Besseres verdient, aber wir hatten nicht den Wunsch, da-

bei zu sein, wenn es geschah. Später hörten wir, sie sei verprü-

gelt und anschliessend erschossen worden. 

Mit Fafa besprachen wir, ob wir versuchen sollten, sie zu 

überstellen oder nicht. Das Einverständnis der Krankenschwe-

ster im Männerkrankenhaus hatte nicht gerade nach einem herz-

lichen Willkommen geklungen, aber im Krankenhaus wäre Fafa 

besser aufgehoben als in dieser Zelle. Das Problem bestand 

darin, dass sie nicht in der Lage war, drei steile Treppen hinun-

terzusteigen und die kurze Strecke zu Fuss zurückzulegen, wäh-

rend wir zu schwach waren, sie zu tragen, sogar auf der Liege. 

Ausserdem wollte sie nicht von uns getrennt werden. Dank un- 
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serer Gesellschaft, unserer Freundschaft, den reichlichen Mahl-

zeiten und dem Auftrieb, den ihr das Gefühl der Freiheit gab, sei 

sie regelrecht aufgeblüht und fühle sich bereits viel besser. 

«Lasst mich einfach noch ein paar Tage hier. Vielleicht kann ich 

dann ja laufen», sagte sie. 

Am vierten Tag zeigten die Russen plötzlich, dass sie sich un-

serer Existenz bewusst waren, und sie taten es auf die erdenklich 

schönste Weise. Zu diesem Zeitpunkt versuchten die ehemaligen 

Häftlinge sich zu organisieren, und in das Wohnzimmer des Ge-

fängnisdirektors, das auf einen Innenhof und die hintere Einfahrt 

ging, war eine Versammlung der verschiedenen Gruppierungen 

und Trakte einberufen worden. Da die Nachricht von dieser Zu-

sammenkunft aufs Geratewohl von Mund zu Mund weitergege-

ben wurde, war nur etwa die Hälfte aller ehemaligen Häftlinge 

vertreten, doch die NNs hatten davon erfahren und mich ent-

sandt. Das Treffen verlief ergebnislos. Einige Politische, von de-

nen ich vermutete, dass es Kommunisten waren, wollten offizi-

elle Resolutionen verabschieden; die anderen rund zwei Dutzend 

Anwesenden waren an Wortgeplänkel jedoch nicht interessiert. 

Wir wollten nichts als normale Mahlzeiten und die Möglichkeit, 

die Heimreise anzutreten. Letzten Endes wurde einer der tsche-

chischen Politischen, der Russisch konnte, beauftragt, den ver-

antwortlichen Offizier ausfindig zu machen und ihm unsere 

Wünsche zu übermitteln. 

Als das Treffen gegen Mittag beendet wurde, schob sich ein 

riesiger sowjetischer Lastwagen durch die hintere Einfahrt auf 

den Innenhof, beladen mit Gefässen, die wie Ölfässer aussahen, 

und mehreren vergnügten sowjetischen Soldaten, die uns herbei-

winkten. Als wir sie umdrängten, wurden die Ölfässer herunter- 
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geschwenkt. Sie enthielten grosse Stücke dampfendes Kessel-

fleisch. Ehe ich mich’s versah, wurde mir ein grosses Holztablett 

mit einem Lederriemen um die Schultern gehängt, und einer der 

Soldaten packte beidhändig die Fleischstücke und lud sie auf 

mein Tablett. Als es voll war, taumelte ich in Richtung unseres 

Quartiers. Schon beim Treppensteigen wurde mir klar, wie fett 

das Fleisch war und welchen Schaden es in unseren Mägen an-

richten würde, die solche Kost nicht gewohnt waren; dennoch 

konnte ich es kaum erwarten, es zwischen die Finger zu bekom-

men. Zuerst servierte ich den NNs, legte das Fleisch in die Näpfe 

der Abwesenden und warnte die anderen: «Esst langsam und 

nicht alles auf einmal; hebt etwas für morgen auf.» Ebenso gut 

hätte ich gegen die Wand reden können. Es war noch viel übrig, 

und so ging ich ein Stockwerk tiefer und verteilte den Rest unter 

den dortigen Politischen, von denen ich auf der Versammlung 

niemanden gesehen hatte. Dann war ich selbst an der Reihe. Mit 

beiden Händen ergriff ich das glitschige Fleisch, und ohne richtig 

zu kauen, schlang ich grosse Brocken auf einmal hinunter, bis 

ich zu den letzten paar Bissen kam. Meine eigenen Ermahnungen 

hatte ich völlig vergessen. 

Ich brachte das Tablett zu den Russen zurück, die plaudernd 

und rauchend um den Lastwagen herumstanden, und da einer 

von ihnen ein paar Worte Deutsch sprach, lernte ich von ihm die 

russischen Wörter für «danke» (spasibo) und «Essen» (pischt-

schd). 

Danach brach ich mit meinen Freundinnen zu einer weiteren 

Erkundungstour auf, diesmal zum Rathaus, einem alten Gebäude 

mit Jugendstilelementen, am Marktplatz. Zwar war es bereits 
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gründlich geplündert worden, aber dennoch ein guter Ort, um 

nach Schätzen wie Bleistiften und Papier zu suchen. Als wir 

durch verschiedene Büros mit zerrissenen und zertrampelten Hit-

ler-Porträts wanderten, fanden wir in Schreibtischschubladen 

und Schränken eine Menge von beidem, und Dries, der in einem 

Haufen zusammengeworfener Akten herumstocherte, stiess auf 

weitere Reichtümer: zwei Landkarten, eine von Deutschland, die 

andere von der Provinz Sachsen, in der wir uns befanden. So 

konnten wir zum ersten Mal unseren Standort bestimmen; zwar 

kannten wir den Namen der Stadt, hatten aber vor unserer An-

kunft noch nie von ihr gehört und wussten nur vage, dass sie ir-

gendwo in der Nähe der Tschechoslowakei lag. Nun stellte sich 

heraus, dass wir uns etwa fünfzig Kilometer westlich von Dres-

den, hundert Kilometer nördlich der tschechoslowakischen 

Grenze und sechzig Kilometer östlich von Altenburg befanden. 

Dahinter sollten die amerikanischen Linien beginnen. Von zu 

Hause waren wir rund siebenhundert Kilometer entfernt. Obwohl 

uns dieses Wissen im Moment nur theoretisch nutzte, gab es uns 

doch zumindest das Gefühl, wieder festen Boden unter die Füsse 

zu bekommen. 

In dem nächsten Büro, das wir betraten, kämpfte ein junger 

russischer Gefreiter an einem Schreibtisch in der Nähe des Fen-

sters mit einer Schreibmaschine. Er hatte in einem seltsamen 

Winkel einen Bogen Papier eingespannt und hackte mit einem 

Finger eher ängstlich auf die Tasten. Da er russische Schriftzei-

chen gewohnt war, beunruhigte ihn offenbar das befremdliche 

Alphabet, das auf seinem Blatt auftauchte. Schliesslich schlug er  

64 



mehrere Tasten auf einmal an, und als er sah, dass er auch damit 

kein Russisch produzierte, nahm er die Schreibmaschine und 

schleuderte sie durch das geschlossene Fenster. Wir konnten nur 

hoffen, dass das Klirren des zersplitternden Glases die Passanten 

warnte. Er sah sich um, und als er uns erblickte, grinste er breit 

und griff nach einem zerknitterten roten Stoffknäuel zu seinen 

Füssen. Er breitete die Arme aus und führte uns vor, dass es sich 

um eine besudelte Nazifahne handelte; dann fasste er sie vorsich-

tig an einem Zipfel und riss sie diagonal entzwei, mitten durchs 

Hakenkreuz. Wir applaudierten. Sofort hob er die beiden Teile 

auf und zerriss sie mit seinen kräftigen Händen ein zweites Mal, 

diesmal in die andere Richtung. Wir schüttelten ihm die Hand, 

klopften ihm auf die Schulter und stimmten in sein glückliches 

Lachen ein, als die zerrissene Flagge der Schreibmaschine 

durchs Fenster folgte. 

Als Nächstes schauten wir bei den Wachposten auf der Brücke 

vorbei, welche zur Ausfallstrasse in Richtung Westen führte. Sie 

waren noch immer da und genauso streng wie zuvor. Wir konn-

ten sehen, dass die Strasse hinter der Brücke leicht anstieg, bis 

sie sich zwischen den bewaldeten Hügeln am Horizont verlor. 

Der Teil, den wir einsehen konnten, war mit Granattrichtern 

übersät. Linker Hand hinter der Brücke befand sich der alte 

Bahnhof, inzwischen ein geschäftiges Lager der Roten Armee. 

Es waren keine Züge zu sehen, und wir hatten nicht die geringste 

Chance, uns unbemerkt vorbeizuschleichen. Auf der rechten 

Seite wurde die Strasse von flachen Feldern begrenzt, die keine 

Deckung boten, selbst wenn wir die Kraft gehabt hätten, quer-

feldein zu laufen, und die hatten wir ganz bestimmt nicht. Wäh- 

65 



rend wir so standen und verzweifelt in die Richtung starrten, in 

die wir gehen wollten, verspürte ich plötzlich stechende Magen-

schmerzen – das Kesselfleisch hatte seine Wirkung getan! Im 

Laufschritt also zurück zu unserem Quartier, gerade noch recht-

zeitig, bevor uns die ersten schweren Krämpfe überwältigten. 

In unserem Zuchthaus gab es keine Spültoiletten, und in drei 

der leeren Zellen, die früher von den Polinnen bewohnt worden 

waren, hatten wir Toilettenkübel aufgestellt. Diese Regelung 

war ausreichend gewesen, um allen N Ns die gewünschte Pri-

vatsphäre zu gewähren. Jetzt plötzlich reichte sie bei Weitem 

nicht mehr. Fafa brauchte die Nachbarzelle, wo sie ohne Hilfe 

hinschlurfen konnte. Dries brauchte ein Örtchen, wo keine 

Frauen in höchster Not hereinplatzten, und wir anderen brauch-

ten einfach nur viele Kübel. Dementsprechend stellten wir im 

Waschraum eine ganze Reihe davon auf, und alle Gefängnisin-

sassinnen verbrachten eine von Krampfanfällen unterbrochene 

Nacht voller Gestöhn und qualvoller Spurts zum nächsten unbe-

setzten Kübel. 

Am nächsten Morgen waren wir gründlich gereinigt und 

schwach wie neugeborene Kätzchen. Wir schliefen lange, um 

uns für die anstrengende Nacht zu entschädigen, und als eine Po-

litische aus dem unteren Stockwerk heraufgerannt kam und die 

Neuigkeit verbreitete, dass im Männergefängnis Essen verteilt 

werde, zeigten wir uns nur mässig interessiert. Allerdings be-

standen unsere Vorräte nur noch aus einer harten Brotkruste, und 

wir wussten, dass wir bald wieder auf dem Damm sein und Hun-

ger haben würden. Also rappelten wir uns langsam auf. 

Als wir aus der Gefängnistür traten, bot sich uns ein Anblick, 

der uns wieder ganz lebendig machte. Ein grosses, von zwei  
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Pferden gezogenes Fuhrwerk kam auf uns zugerumpelt, voll be-

setzt mit ehemaligen Häftlingen, Männern und Frauen, die hinter 

dem Kutscher standen oder weiter hinten auf Koffern sassen. Ne-

ben dem Kutscher schwenkte ein blonder junger Mann eine 

grosse, handgefertigte tschechische Fahne. Einige der Frauen auf 

dem Wagen erkannte ich, es waren tschechische Politische. Ich 

winkte und rief ihnen auf Deutsch zu: «Wohin fahrt ihr?», und 

der ganze Wagen antwortete: «Wir fahren nach Hause! Hurra, 

wir fahren nach Hause!» 

Wir standen da und winkten ihnen nach, bis sie hinter einer 

Strassenbiegung verschwanden. «Nun», sagte Dries, «offensicht-

lich haben die Tschechen den kürzesten Heimweg, aber wenn die 

fahren dürfen, sind vielleicht auch wir bald an der Reihe.» 

«He», rief Joke, «schaut euch um! Von allen Häusern wehen 

rote Fahnen!» 

Und so war es. Statt der Laken und Handtücher, die in den er-

sten vier Tagen als weisse Flaggen gedient hatten, hingen jetzt an 

jedem Mast und auch von vielen Fensterbänken grosse rote Fah-

nen. Als ich auf eine ziemlich tief hängende zuging, konnte ich 

deutlich die Umrisse des Hakenkreuzes sehen, das entfernt wor-

den war. «Diese Hurensöhne», sagte ich, und wir alle mussten 

lachen. Dann zog ich das scharfe Messer aus meiner Tasche, das 

ich auf einem meiner Erkundungsgänge erbeutet hatte, und 

schnitt einen langen roten Stoffstreifen ab. 

«Wozu brauchst du den?», fragte Nell in einem Ton, der mir 

deutlich zu verstehen gab, dass das Berühren einer Nazifahne un-

ter meiner Würde sei, selbst wenn das Hakenkreuz entfernt wor-

den war. 
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«Hast du nicht gesehen, dass sich die Tschechen eine Flagge 

genäht haben?», fragte ich. «Wir sollten uns auch welche nähen, 

damit jeder sehen kann, dass wir Holländerinnen sind. Der Strei-

fen hier reicht fürs Rot. Wir könnten sie an unsere Kleidung nä-

hen, kleine Fähnchen, aber gross genug, damit die Leute sie se-

hen.» 

Alle stimmten dem Vorschlag zu, und wir beschlossen, nach 

blauem Stoff Ausschau zu halten, denn Weiss hatten wir in Ge-

stalt der Gefängnislaken im Überfluss. Inzwischen waren wir im 

Männergefängnis angekommen und traten durch das grosse Por-

tal auf den weiträumigen zentralen Innenhof. Zu unserer Linken 

befanden sich die Küchen; vor ihnen waren lange Tapeziertische 

aufgestellt, um die sich Gruppen von Männern und Frauen 

drängten. Als wir uns zu ihnen gesellten, sahen wir, dass Männer 

in grauen Overalls Lebensmittel verteilten – ganze Brote und 

kleine Dosen mit Ersatzmarmelade. Jede von uns bekam ihren 

Anteil. Während Nell eine Extraportion für Fafa besorgte, pass-

ten wir auf ihren Anteil auf. Diese Strategie funktionierte so gut, 

dass sich auch Dries ein zweites Mal anstellte. Er kehrte mit der 

Nachricht zurück, dass von jetzt ab täglich Lebensmittel verteilt 

würden und wir uns nicht die Mühe zu machen brauchten, sie zu 

horten. Der Aufruhr in unseren Mägen hatte sich gelegt, und so 

setzten wir uns auf ein paar Steinstufen in die Sonne und genos-

sen eine ruhige Mahlzeit. Während wir noch assen, kam aus ei-

ner der Küchentüren ein kleiner Trupp Frauen in Gefängnisklei-

dung und begann unter der Aufsicht eines weiteren Mannes in 

Grau um einen grossen Eimer herum mit dem Schälen von Kar-

toffeln. Wir beobachteten sie mit Interesse und konstatierten,  
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dass die Russen die Dinge wirklich in die Hand genommen hat-

ten, wenn sie sogar schon einige Nazis gefangen hielten. Da rief 

Nell plötzlich aus: «Das sind unsere Wärterinnen!» 

Wir liefen hinüber, um sie genauer in Augenschein zu neh-

men. Tatsächlich waren es vier unserer Wärterinnen, ausgestat-

tet mit der gleichen Gefängniskleidung, die wir so lange tragen 

mussten, nur dass ihre frisch und neu aussah. Es war ein erhe-

bender Moment. Wir standen um sie herum, musterten sie ein-

gehend und sprachen auf Niederländisch über sie. Zwar konnten 

sie uns nicht verstehen, wussten aber sehr wohl, dass wir kein 

gutes Haar an ihnen liessen. Jedes Mal, wenn wir auf sie zeigten, 

zuckten sie zusammen. «Schau mal, Zip», sagte Joke aufgeregt, 

«da ist der ‚Gorilla‘, den du am liebsten umgebracht hättest!» 

Ich starrte unverwandt auf die Frau, die ich aus tiefster Seele 

gehasst hatte, auf ihre groben Gesichtszüge und ihren grausamen 

Mund. Ja, es traf zu, viele Male hatte ich mir geschworen, sie 

umzubringen, wenn ich sie zu fassen bekäme; jetzt aber stellte 

ich fest, dass ich, selbst wenn ich gewusst hätte, wie ich es in 

einem sonnigen Innenhof voller Menschen hätte anstellen sollen, 

ausserstande war, jemanden kaltblütig zu töten. Was mich daran 

hinderte, war nicht die Anwesenheit des Mannes in Grau – der 

bemerkte uns überhaupt nicht – oder die Tatsache, dass meine 

Freundinnen um mich herumstanden. Ich spürte, dass sie ge-

spannt warteten und bereit waren, alles zu tun, was auch immer 

ich beschloss. Es war nicht einmal das Fehlen einer geeigneten 

Waffe, denn in Sekundenschnelle überlegte ich, ob ich es mit 

einem direkten Kinnhaken versuchen, ihr den Eimer über den 
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Kopf stülpen oder sie mit Unterstützung meiner Freundinnen er-

würgen sollte. Ich konnte es deshalb nicht tun, weil etwas in mei-

ner Herkunft, in den vielen Unwägbarkeiten, die dazu führen, 

dass ein Mensch zu einem beliebigen Zeitpunkt handelt oder 

nicht handelt, mich deutlich erkennen liess, dass ich mich damit 

unwiderruflich auf das Niveau derer herabbegeben würde, die 

ich so verachtete. 

Aber auch wenn mir das einleuchtete, gegen ein bisschen Sa-

dismus war ich nicht gefeit. Unter meinem unverwandten Blick 

war die Frau total nervös geworden und brabbelte unzusammen-

hängendes Zeug: wie gut sie immer gewesen sei und dass sie nur 

Befehle ausgeführt habe. Fliehen konnte sie nicht, denn der 

Mann in Grau stand unmittelbar hinter ihr. So machte ich einen 

bedrohlichen Schritt auf sie zu und kostete es weidlich aus, wie 

sie mit den Knien schlotterte und die Hände vors Gesicht schlug. 

Dann spuckte ich ihr verächtlich vor die Füsse und drehte mich 

um, gefolgt von den anderen. 

Als Nächstes brachen wir zu einer Tour durch das Männerge-

fängnis auf, von dem die Gestalten in den grauen Overalls an-

scheinend nur den Küchentrakt offiziell nutzten. Wir spekulier-

ten, dass es örtliche Kommunisten sein müssten, da sie perfekt 

Deutsch sprachen, obwohl sie offenkundig für die Russen arbei-

teten. Wir fragten uns, wo sie sich die ganze Zeit versteckt hat-

ten, zerbrachen uns aber nicht weiter den Kopf darüber. Wir hat-

ten andere Sorgen, zum Beispiel wo wir ein Paar Schuhe für 

mich beschaffen konnten. Meine Sandalen waren schon bei der 

Überstellung nach Deutschland in keinem allzu guten Zustand 

gewesen, und wenn wir uns, wie unsere Freunde, die Gis, gesagt 
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hatten, eines Tages zu den amerikanischen Linien durchschlagen 

müssten, wäre ich auf etwas Robusteres angewiesen. Dries 

glaubte, dass es im Männergefängnis eine Schusterwerkstatt gab, 

und so machten wir uns auf die Suche und fanden sie schliesslich 

am Ende einer langen Reihe von Gemeinschaftszellen. Es 

herrschte absolutes Chaos. Bänke und Werkzeuge waren umge-

worfen, der Boden mit Schuhen jeder Grösse und Art übersät – 

Hunderte und Aberhunderte Schuhe, aber kein einziges Paar! 

Wir brachten Stunden damit zu, durch den Haufen zu krabbeln 

und zu waten, bevor Dries ein Paar Slipper hochhob und ich ein 

Paar feste, gut besohlte Männerschuhe mit eisenbeschlagenen 

Absätzen fand. Sie waren schwer und eine Nummer zu gross für 

mich, aber die besten, die wir auftreiben konnten. Für Joke fan-

den wir nichts, was ihr auch nur annähernd gepasst hätte. Nell, 

die uns verlassen hatte, um Fafa Essen zu bringen, war mit ihrem 

eigenen Paar zufrieden. 

Als wir unseren Streifzug durch das Labyrinth von Korridoren 

und Zellenblöcken fortsetzten, begegneten wir einer Gruppe jun-

ger Franzosen, die uns berichteten, dass soeben ein weiterer Wa-

gen mit Tschechen losgefahren und einer grösseren Gruppe Po-

len erlaubt worden sei, sich zu Fuss nach Osten durchzuschlagen. 

Die Dinge kamen in Bewegung! Einer der Franzosen verdrückte 

ein Stück Hartkäse, und ich fragte ihn, wo er den gefunden habe. 

Er grinste und antwortete: «Organisiert.» 

In den Gefängnissen und Lagern war das Verb «organisieren» 

weit verbreitet und bedeutete, dass man sich persönlichen Bedarf 

durch Diebstahl, Schwindel oder andere verfügbare Mittel an-

eignete. Ein anderes Verb in jenen ersten Tagen der Freiheit lau- 

71 



tete «befreien». Es bedeutete, dass man alles Nützliche, auf das 

man zufällig stiess, an sich nahm, ohne nach dem rechtmässigen 

Eigentümer zu fragen. Der Unterschied war gering, für uns je-

doch markierte er den Übergang von einer Welt, in der es am 

Allernotwendigsten mangelte, in eine Welt, in der man Anspruch 

auf etwas so «Luxuriöses» wie ein zusätzliches Paar Schuhe er-

heben konnte. 

Der Franzose zeigte sich sehr zuvorkommend. «Möchtet ihr 

etwas Käse?», fragte er und führte uns zu einer Gemeinschafts-

zelle mit zwölf Kojen, von denen die meisten mit allen mögli-

chen Kleidungsstücken, Schuhen und Bündeln vollgestopft wa-

ren. Auf seinem eigenen Bett entrollte er eine Decke, förderte 

etwa drei Viertel eines fünf Pfund schweren Käselaibs zutage 

und schnitt ein grosszügiges Stück für uns ab. Wir schenkten ihm 

zwei unserer Zigarren, was ihn sehr freute. Dann assen wir mit 

Nell und Fafa gemeinsam zu Abend und plauderten wie immer 

gemütlich bis zum Einbruch der Nacht. 

Das Zuchthaus hatte sich deutlich geleert. Neben den Krimi-

nellen, die die Deutschen schon vor der Befreiung entlassen hat-

ten, waren nun auch die verschwunden, die in den Küchen- und 

Verpflegungskommandos gearbeitet hatten, angeblich in den 

Häusern der Nachbarschaft. An diesem Tag waren die meisten 

Polinnen und Tschechinnen aufgebrochen, die Übrigen bereite-

ten ihre Abreise am nächsten Morgen vor. Der Trakt mit den Ge-

meinschaftszellen, die der zweiten Gefangenenkategorie vorbe-

halten waren (wir nannten sie die «Prostituiertenklasse»), war 

fast verödet, und wir nahmen an, dass die meisten Insassinnen 

ihr Gewerbe inzwischen bei der Roten Armee ausübten. So be- 
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fand sich das Zuchthaus mittlerweile in der Obhut der Politi-

schen aus westlichen Ländern einschliesslich unseres kleinen 

NN-Trupps. In dieser Nacht waren alle voller Hoffnung, und wir 

sangen viele unserer alten Lieder. Eine Zelle stimmte ein Lied 

an, die benachbarte fiel ein, dann die nächste, bis der ganze Trakt 

von Show Me the Way to Go Home, I’ve Got Sixpence, La Made-

lon und den vielen anderen Liedern widerklang, deren Texte wir 

unter Beibehaltung der Melodien abgeändert hatten. Joke und 

Nell waren ausgezeichnete Harmonistinnen und Dries von unse-

rem Gesang so gerührt, dass er uns seinen Schatz zeigte: ein vier-

eckiges Stück Baumwollstoff, auf das er einen mit der Adresse 

seiner Mutter versehenen Leuchtturm gestickt hatte. Dieser 

schickte einen kräftigen Lichtstrahl in Richtung einer kleinen 

Gestalt hinter Gittern, die Dries selbst darstellte. Nun war es an 

uns, ihm unsere Stickereien zu zeigen, und es entstand eine neue 

und starke Bindung – jene Art Bindung, die sich ergibt, wenn 

man mit einem Seemann Stickereitechniken erörtert! 

Für den folgenden Nachmittag war ein weiteres Treffen der 

ehemaligen Häftlinge anberaumt, das aber nicht zustande kam. 

Als wir kurz vor Mittag auf dem Weg zur Lebensmittelverteilung 

im Männergefängnis um die Ecke bogen, sahen wir etwas, was 

unsere Herzen höherschlagen liess: einen Konvoi aus sechs gros-

sen amerikanischen Armeelastern! Auf den vorderen wimmelte 

es von ehemaligen Gefangenen. Wir fingen an zu rennen und 

sprachen den US-Major an, der vor der Ladeklappe des letzten 

Lkw stand und die Ankömmlinge einwies. «Beeilt euch», sagte 

er zu uns. «Ich werde versuchen, so viele wie möglich von euch 
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mitzunehmen, aber ich kann nicht den ganzen Tag hier herum-

stehen. Wir dürften eigentlich gar nicht hier sein.» 

Aber so einfach lagen die Dinge nicht. «Können Sie eine ar-

thritiskranke Frau mitnehmen?», fragten wir. 

Er sah uns an, schluckte ein paar Flüche hinunter und antwor-

tete: «Unmöglich. Die Strassen sind völlig zerschossen. Ausser-

dem werden sie auf diesen Lastwagen dicht an dicht stehen. Ihr 

seid zahlreicher, als ich dachte. Kann sie überhaupt stehen?» 

Wir schüttelten den Kopf. «Nein, und Sie müssten uns helfen, 

sie zu tragen. Sie liegt im obersten Stockwerk.» 

«Tut mir leid», sagte er, «dann kann ich euch nicht helfen.» 

Er wandte sich zu dem dritten Lastwagen und bedeutete dem 

Fahrer, er solle anfangen, die Leute auf die Ladefläche zu lassen. 

Die ersten beiden Lkw waren bereits rappelvoll. Dann sagte er 

zu uns: «Wenn ihr nicht mitkommen wollt, solltet ihr wenigstens 

die anderen Frauen informieren. Sagt ihnen, sie sollen sich beei-

len, wir müssen schnellstens von hier weg.» 

«Aber Dries kann mit», sagte Joke plötzlich. 

«Wenn ihr nicht mitfahrt, fahre ich auch nicht», sagte der 

schroff, und damit rannten wir zurück zum Frauengefängnis und 

riefen allen, denen wir unterwegs begegneten, die Nachricht zu. 

In kürzester Zeit war ein allgemeiner Exodus zu den Lastwagen 

im Gange. Wir liefen zum NN-Trakt, um die anderen zu infor-

mieren und Fafa zu sagen, dass sie sich keine Sorgen zu machen 

brauche. Als wir glaubten, dass alle fort waren, kontrollierte ich 

kurz die Zellen, und in der letzten fand ich die ältere Belgierin 

mit dem rosafarbenen Nierenwärmer, die fest schlief. Ich rüttelte 

74 



sie wach, suchte ihre Habseligkeiten zusammen, hiess sie aufste-

hen, und wir schleppten uns zusammen die Treppe hinunter. Auf 

dem Weg erklärte ich ihr alles. Hand in Hand stolperten wir die 

Strasse entlang, ich wegen der zu grossen Schuhe, die ich mir an 

diesem Tag voller Stolz angezogen hatte, und sie aus allgemeiner 

Schwäche. 

Wir schafften es gerade noch rechtzeitig, denn die Lastwagen 

wollten gerade losfahren. Unter den dicht gedrängt stehenden 

Männern und Frauen auf dem letzten Lastwagen schien es kei-

nen Platz mehr zu geben, aber der kleinen Belgierin streckten 

sich helfende Hände entgegen, die sie an Bord zogen. 

«Merci, merci», rief sie mir zu. Tränen liefen ihr übers Ge-

sicht. «Komm und besuch mich.» Sie fügte sogar eine Adresse 

hinzu, die ich im Gebrüll des anspringenden Motors nicht mehr 

verstehen konnte. Plötzlich sah ich, gegen das Fahrerhaus des 

Lastwagens gelehnt, Lottie, das junge belgische Mädchen, das 

von seinem Spiegelbild so überrascht gewesen war, ihre Mutter 

und Laure, meine alte Zellengenossin. 

Ich lief neben dem langsam anfahrenden Lkw her und rief, so 

laut ich konnte: «Informiert das Rote Kreuz, dass Fafa hier ist!» 

Diesen Satz wiederholte ich immer wieder und betete darum, 

dass sie mich hörten. «Oui, oui», brüllte sie zurück, «Rotes 

Kreuz – Fafa. Auf Wiedersehen, Zip!» 

Ihre Antwort kam im allerletzten Moment, denn ich war er-

schöpft, und inzwischen waren wir auf dem Marktplatz ange-

langt, wo die Laster beschleunigen konnten. Keuchend setzte ich 

mich auf den Bordstein und winkte den Lkw nach, bis der letzte 

um die Ecke in Richtung Brücke gebogen war. Dann ging ich auf 
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dem Weg, den ich gekommen war, langsam zurück. Ich fühlte 

mich einsam und besiegt und nicht einmal sicher, ob wir die 

richtige Entscheidung getroffen hatten. Natürlich konnten wir 

Fafa nicht zurücklassen. Aber dann hätte vielleicht die Hälfte 

von uns dafür sorgen sollen, dass das Rote Kreuz die richtigen 

Informationen erhielt, und zwar schnell. Joke hätte mitfahren 

sollen; sie war die Jüngste. Aber für Nell, Joke und mich war es 

selbstverständlich, dass wir zusammenhielten; wir hatten es 

schon so lange und unter so vielen Strapazen getan. Ich hätte 

Joke unmöglich dazu überreden können, mitzufahren. Aber 

weshalb war Dries geblieben? Gerade hatte ich in Gedanken die-

sen Punkt erreicht, als ich ihn aus dem Portal des Männergefäng-

nisses auf mich zukommen sah. Offensichtlich hatte er mich ge-

sucht, denn er winkte fröhlich. 

«Du hättest mitfahren sollen», sagte ich vorwurfsvoll. 

Er lachte. «Ihr Mädchen seid alle gleich», antwortete er leicht-

hin. «Gerade haben mir die anderen das Leben zur Hölle ge-

macht. Wie, glaubst du, würdet ihr vier Mädchen mit all den 

Russen zurechtkommen, wenn ihr keinen Mann bei euch habt?» 

Das also war’s. Dieser abgemagerte Bursche, dessen Muskeln 

nach über einem Jahr Gefangenschaft verkümmert waren, des-

sen Kleidung an seinem dünnen Körper schlotterte, dessen Ge-

sicht vom Hunger gezeichnet war, sollte unser Beschützer sein! 

Doch seine Bemerkung rührte mich zutiefst, und ich überlegte, 

dass Schutz nicht nur aus Muskeln bestand. Ich hängte mich bei 

ihm ein und sagte: «Wir sollten nachschauen, ob sie uns etwas 

zu essen geben.» Gemeinsam bogen wir in den Innenhof des 
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Männergefängnisses ein. Die Tapeziertische standen noch da; 

auf einem von ihnen sass, ganz allein im leeren Innenhof, der 

stämmige Mann in Grau, der schon am Vortag da gewesen war. 

Er wirkte recht freundlich mit seinen Apfelbäckchen, seinem 

grauen Bürstenhaarschnitt und seinen hellblauen Augen hinter 

der randlosen Brille. Wir fragten ihn, ob es jetzt, da die meisten 

Gefangenen fort seien, noch Verpflegung für uns gebe. 

«Sie sind nicht alle fort», sagte er. «Auf den Lastwagen war 

nicht genug Platz. Ein oder zwei Gruppen sind hiergeblieben, ir-

gendwo da drüben.» Er zeigte auf die andere Seite des Innenho-

fes. «Ausserdem muss es noch andere geben, die sich in der Stadt 

herumgetrieben haben und von den Lastwagen nichts wussten. 

Klar hab ich was zu essen für euch.» Er ging in die Küche und 

kehrte wenig später mit zwei Broten und einer kleinen Dose 

Schmalz zurück. In der anderen Hand hielt er eine Schale Suppe 

und zwei Löffel. «Nur zu, esst», sagte er und stellte die Schale 

vor uns hin. Da wir seit dem Kesselfleisch keine warme Mahlzeit 

mehr zu uns genommen hatten, fielen wir gierig über die Suppe 

her «Wieso seid ihr nicht auf den Lastwagen mitgefahren?», 

fragte er. 

Beim Löffeln der schmackhaften Erbsensuppe erzählten wir 

ihm den Grund, und Dries überreichte ihm zwei Zigarren, denn 

diese Freundschaft schien es wert, gepflegt zu werden. Gleich 

zündete er sich eine an und sagte nachdenklich paffend: «Ihr soll-

tet eure kranke Freundin aus dem Frauengefängnis herausholen, 

denn morgen muss es geräumt werden. Es wird wiederverwen-

det.» 

Das war ein neues Problem. «Aber wie?», fragten wir. «Wir 

können sie nicht tragen.» 
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«Das weiss ich auch nicht», sagte er. «Ich sag’s euch ja nur.» 

Ich überlegte, woher der Mann wohl so viel wusste, und fragte 

ihn: «Wer sind Sie?» Er lachte nur, warf in einer allumfassenden 

Geste die Arme von sich und antwortete: «Ich bin hier der 

Koch.» 

Danach hüteten wir uns, ihm noch einmal Fragen zu seiner 

Person oder der Herkunft seiner Informationen zu stellen; nicht 

nur waren wir in puncto Verpflegung auf ihn angewiesen, er 

stellte auch eine vertrauenswürdige Nachrichtenquelle dar, die 

wir, da es kein Radio, keine Zeitungen, ja nicht einmal zuverläs-

sige Mundpropaganda gab, dringend benötigten. Wir plauderten 

noch ein wenig und hörten, dass in der Stadt eine Militärregie-

rung eingerichtet und den Geschäften für den nächsten Tag die 

Wiedereröffnung befohlen worden war, damit sich das Leben 

mehr oder weniger normalisierte. Auch riet er uns, ins Männer-

gefängnis umzuziehen, falls wir davon ausgingen, länger bleiben 

zu müssen, denn er schätzte, dass dieses nicht vor Ablauf der 

Woche benutzt werden würde. Schliesslich holte er einen Fünf-

literkübel Suppe herbei, den wir für die anderen mitnehmen soll-

ten, und so zogen wir schweren Herzens los und fragten uns, wie 

wir Fafa umquartieren und jemals selbst nach Hause gelangen 

sollten. 

Trotz der Suppe war dieser letzte Abend in dem mittlerweile 

fast ganz verlassenen Zuchthaus recht trostlos; und wie wir so in 

der Dunkelheit dalagen und im Kopf unsere Probleme wälzten, 

fand keine von uns richtigen Schlaf. 

78 



DRITTES KAPITEL 

W 
ir hatten uns umsonst Sorgen gemacht! Als wir am 

nächsten Morgen hinausgingen, um Hilfe zu suchen für 

die gefährliche Aufgabe, Fafa nach unten zu tragen, begegneten 

wir als Erstes zwei Soldaten in niederländischer Uniform. Bevor 

wir unsere Überraschung über einen so verblüffenden Anblick 

wie eine niederländische Uniform richtig verarbeitet hatten, 

wimmelte es bereits in der ganzen Strasse von ihnen. Wir mach-

ten uns schnell bekannt, und auf dem Bordstein vor dem Gefäng- 

nis hielten wir eine Weile Hof, umgeben von einem Trupp fröh-

lich lachender junger Soldaten Ihrer Majestät Königin Wilhel-

mina. Sie alle hatten die fünf langen Kriegsjahre in einem 

Kriegsgefangenenlager bei Dresden östlich von uns verbracht. 

Die Russen hatten sie fünf Tage lang dabehalten, sie zwei Tage 

zuvor freigelassen und ihnen gesagt, sie sollten sich nach We-

sten, zu den amerikanischen Linien, durchschlagen, ihre Unifor-

men würden ihnen als Passierscheine dienen. Sie sahen gesund 

und wohlgenährt aus; sie erzählten uns, dass die Verpflegung im 

Lager monoton, aber ausreichend gewesen sei und sie auch Rot-

Kreuz-Pakete, gelegentlich sogar Pakete von ihren Familien er-

halten hätten. Zwar hatten sie arbeiten müssen, aber die Zahl der 

Stunden war begrenzt und keine der Tätigkeiten zu schwer. Of- 
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fensichtlich war es um einiges besser, Gefangener der Wehr-

macht zu sein als Gefangener der Gestapo! 

Dennoch, fünf Jahre sind eine schrecklich lange Zeit im Leben 

eines jeden, und die Jungs brannten vor Ungeduld, sich auf den 

Heimweg zu machen. Die Menge um uns herum zertreute sich 

rasch, doch bevor alle verschwunden waren, erklärten wir 

schnell unser Problem und baten um Hilfe. Sie zögerten nicht. 

Vier von ihnen traten vor und sagten: «Klar, wo ist sie?» 

Wir führten sie ins Zuchthaus; als ihre schweren Stiefel auf 

der Eisentreppe schepperten, riefen wir Fafa zu: «Keine Sorge, 

Fafa, die niederländische Armee wird dich transportieren!» 

Mit unglaublicher Zärtlichkeit wickelten die vier Fremden 

Fafa in eine Decke, legten sie auf die Trage, die sie vorsichtig, 

aber mühelos anhoben. Fafa war zu überwältigt, um zu sprechen, 

und auch ich spürte, wie mir Tränen in den Augen brannten, als 

sich der Triumphzug die Treppe hinunter, aus dem Zuchthaus 

hinaus und durch die Strassen zum Männerkrankenhaus beweg-

te. 

Nachdem sie dort wohlbehalten gelagert worden war, fragten 

die Soldaten gut gelaunt: «Können wir noch was für euch tun, 

bevor wir aufbrechen?» 

Joke fragte schüchtern: «Würde es euch etwas ausmachen, mit 

uns durchs Zuchthaus zu gehen, um nachzuschauen, ob es noch 

andere Kranke gibt, die zurückgelassen worden sind? Die Rus-

sen wollen das Zuchthaus weiterverwenden, und falls noch wel-

che da sind, kommen sie vielleicht nie mehr heraus.» 

Joke hatte ein hübsches, rundes Gesicht mit einer Gloriole aus 

krausem blondem Haar und sah noch jünger aus, als sie mit ihren 
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knapp zwanzig Jahren war. Man konnte ihr ohnehin kaum wi-

derstehen, aber wenn sie mit der ihr eigenen Mischung aus Kind-

lichkeit und Ernst um einen Gefallen bat, brachte es niemand 

übers Herz, sie abzuweisen. Obwohl die Soldaten es bestimmt 

eilig hatten, endlich wegzukommen, willigten sie höflich ein, 

und gemeinsam machten wir einen Rundgang durch das ganze 

Zuchthaus. Wie Joke befürchtet hatte, lagen in den Gemein-

schaftszellen im unteren Stockwerk zwei weitere schwer kranke 

Frauen. Beide waren offensichtlich tuberkulös und hatten hohes 

Fieber. Wieder kam die Trage zum Einsatz; unsere geduldigen 

Soldaten brachten auch diese beiden ins Krankenhaus, wo der 

ruppige Arzt ihnen eine Spritze gegen das Fieber verabreichte 

und eine weitere Trage zur Verfügung stellte, damit wir die 

Frauen im Freien lassen konnten, wo die frische Luft förderlicher 

wäre als der abgestandene Krankenhausgeruch. 

Jetzt endlich konnten wir unseren Soldatenfreunden eine gute 

Reise wünschen. Wir begleiteten sie zur Brücke in Richtung We-

sten, und nachdem wir uns dankbar verabschiedet hatten, beob-

achteten wir, wie der sowjetische Wachposten sie durchliess, 

ohne sie zu kontrollieren. 

«Junge, Junge», seufzte Dries, «wie sehr ich mir wünschte, ich 

hätte eine Uniform!» Das wünschten wir uns alle, aber wir lä-

chelten einander tapfer an und kehrten zurück ins Frauengefäng-

nis, um unsere eigenen Besitztümer zusammenzusuchen. Wie 

uns unser Freund, der Koch, geraten hatte, zogen wir ins Män-

nergefängnis um. Nachdem wir es sorgsam ausgekundschaftet 

hatten, fanden wir eine Eckzelle, die offenkundig mit privilegier-

ten Kriminellen belegt worden war; sie hatte zwei grosse Fenster  
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mit Blick auf den Innenhof, vier Holzkojen und einen kleinen 

Holzofen. Wir waren es herzlich leid, in Zellen hinter vergitter-

ten Fenstern zu leben, aber im Vergleich zu unserer Situation im 

NN-Trakt war es eindeutig eine Verbesserung. 

In einem weiteren Gespräch mit dem Koch, der uns wieder 

mit Brot und Suppe versorgte, fanden wir heraus, dass es am öst-

lichen Stadtrand ein Zivilkrankenhaus gab. Seiner Meinung nach 

war die Strasse nicht mehr gesperrt. Er fügte hinzu: «Da sind die 

Polinnen hin.» Was die Wiedereröffnung der Geschäfte an je-

nem Tag betraf, hatte er recht behalten, und so waren wir bereit, 

seinem Rat zu vertrauen und uns am nächsten Tag im Zivilkran-

kenhaus zu erkundigen, ob unsere Patientinnen aufgenommen 

werden könnten. Schliesslich würden wir Fafa eines Tages zu-

rücklassen müssen, denn ihre Genesung konnte noch Monate 

dauern, und da inzwischen so gut wie feststand, dass wir den 

Marsch zu den amerikanischen Linien zu Fuss unternehmen 

mussten, war es unmöglich, sie mitzunehmen. Insofern galt es, 

einen sicheren Ort zu finden, an dem sie medizinisch betreut 

würde, bis das Rote Kreuz mit einem Krankenwagen käme. Ein 

Zivilkrankenhaus wäre allemal besser als das provisorische Ge-

fängniskrankenhaus, das jederzeit von den Russen übernommen 

werden konnte. 

Das alles besprachen wir mit dem Koch, als wir von der Stras-

se plötzlich grossen Lärm und Jubel hörten. Wir gingen zum Por-

tal und sahen, dass die Strasse abermals mit Soldaten überfüllt 

war, diesmal in französischen Uniformen. Als wir uns mit eini-

gen von ihnen unterhielten, stellten wir bald fest, dass sie, wie 

die Niederländer am Morgen, aus einem Kriegsgefangenenlager 
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entlassen und nach Westen beordert worden waren. Aber damit 

endete die Ähnlichkeit auch schon. Verglichen mit dem ausge-

lassenen Überschwang dieses Trupps, waren die fröhlich lachen-

den Jungs vom Vormittag so ernst wie Leichenbestatter gewe-

sen. Und während die Niederländer mit ihren Uniformen sehr 

achtsam umgegangen waren (um sie zu schonen, hatten sie, wie 

uns einer erzählte, ihre von den Deutschen ausgegebene Arbeits-

kleidung völlig zerschlissen) und in Erwartung der Heimreise die 

Uniformknöpfe liebevoll poliert hatten, sahen die Franzosen aus 

wie die zerlumpte Armee eines Bettlerkönigs. Zwar trug jeder 

wenigstens ein französisches Uniformteil, doch liess sich kaum 

einer finden, dessen Uniform komplett und in gutem Zustand 

war. Es gab Tarnhosen, Bauernkittel, Wollhemden in allen Far-

ben und mindestens zwei russische Uniformröcke, die die Träger 

offenbar gegen ihre eigenen getauscht hatten. Es gab Armeeba-

rette, aber ebenso viele schwarze Baskenmützen und eine Viel-

zahl anderer Kopfbedeckungen. 

Doch der grösste Unterschied war das Gepäck. Die Nieder-

länder hatten höchstens ein geknotetes Tuch bei sich gehabt, das 

sie in der Hand oder an einem Stock über der Schulter trugen. 

Unsere vier Helfer besassen nichts als ihre Uniformen. Aber die 

Franzosen sind grossartige Organisatoren und Improvisatoren, 

und in den langen Jahren der Gefangenschaft hatten sie ihre 

Kunst offenbar nicht verlernt. Sie schleppten ein Sortiment an 

Gepäckstücken mit, das von Jutesäcken bis hin zu glänzenden 

Koffern reichte, und mehrere Grüppchen trieben kleine Esel vor 

sich her, beladen mit Weidenkörben, prallen Kissenbezügen und 
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sogar Korbflaschen. Auch ihren Sinn für Humor hatten sie nicht 

verloren. Während wir uns mit einem von ihnen unterhielten, 

blieb ein anderer mit einer riesigen Tasche auf der Schulter und 

einem Koffer in der Hand stehen und sagte: «Glaubt ihr, ich 

werde dieses Zeug jemals nach Frankreich bringen? Niemals, 

meine Lieben, niemals! Es wird mich erschlagen!» Damit verla-

gerte er seine Last, lachte laut und setzte seinen Weg fort. 

Andere kamen vorbei, die kleine Handkarren hinter sich her-

zogen, meistens Kisten, an denen ein Paar kleiner Räder befe-

stigt war. Direkt vor uns riss das Seil eines dieser Karren, und 

ein Ende verfing sich in einem Rad. Ungeduldig versetzte der 

Soldat dem Karren einen Tritt, schulterte sein Bündel und zog 

weiter. Dries stürzte sich sofort auf den kleinen Karren, brachte 

ihn vor dem Portal in Sicherheit und sagte über die Schulter zu 

uns: «So was werden wir gebrauchen können.» 

Als der letzte Angehörige dieser lustig lärmenden Armee vor-

beigezogen war, statteten wir Fafa einen Besuch ab. Sie ruhte 

recht komfortabel, und man hatte sie mit Nahrung und Aspirin 

versorgt. Wir unterhielten sie mit einer Schilderung der franzö-

sischen Possen, die wir soeben miterlebt hatten; dann bespra-

chen wir ein weiteres Mal ihren Umzug ins Zivilkrankenhaus. 

Mutig, wie sie war, stimmte sie allem voll und ganz zu und 

drängte uns, so bald wie möglich den Heimweg anzutreten. «Ihr 

habt schon genug für mich getan», sagte sie, «und es wird länger 

dauern, als ich dachte, bis ich wieder laufen kann. Ihr könnt nicht 

ewig hierbleiben. Die Russen würden es auch gar nicht zulas-

sen.» 

An diesem Abend machten wir auf dem Holzofen, den wir 
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mit den Holztrümmern gefüllt hatten, die überall im Zuchthaus 

herumlagen, einen kleinen Kübel Suppe warm. Inzwischen holte 

Dries seine Karten hervor und sagte: «Hört zu, ich habe einen 

Plan. Anscheinend haben die Russen alle Wachen abgezogen bis 

auf die an der Strasse nach Westen. Vielleicht ziehen sie die auch 

ab, dann folgen wir einfach den Lastwagen und den Soldaten. 

Falls aber nicht, warum wenden wir uns dann nicht nach Nor-

den? Laut dieser Karte sind es etwa fünfzig Kilometer bis Riesa. 

Das liegt an der Elbe. Die Elbe fliesst nach Hamburg, und von 

den Amerikanern habt ihr gehört, dass Hamburg sich in briti-

scher Hand befindet. Ich wette, dass wir in Riesa ein Ruderboot 

oder zwei Kanus auftreiben können, dann brauchen wir uns nur 

stromabwärts bis nach Hamburg treiben zu lassen. Dort werden 

uns die Briten helfen. Jedenfalls liegt Hamburg sehr viel näher 

an unserer Heimat als dieser gottverlassene Ort hier.» 

Das hörte sich einfach und sehr verführerisch an. Wir alle grü-

belten über den Karten. Nach Riesa war es etwa genauso weit 

wie nach Altenburg, wo den Gerüchten zufolge die amerikani-

schen Linien begannen. «Bist du sicher, dass auf der Strasse nach 

Norden keine Wachposten stehen?», fragte Nell. 

«Nein, bin ich nicht», gestand Dries, «aber auf den Strassen 

nach Süden und Osten sind sie abgezogen worden, warum also 

nicht auch auf der nach Norden? Soweit ich verstehe, führt auch 

die in ihr eigenes Besatzungsgebiet. Wie auch immer, das lässt 

sich leicht überprüfen.» 

«Wir brauchen Proviant», sagte ich, «und etwas, womit wir 

unsere Sachen transportieren können.» 

«Deshalb hab ich ja auch den kleinen Karren an mich genom- 
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men, den der französische Soldat zurückgelassen hat», erwiderte 

Dries triumphierend. 

«Tatsächlich», sinnierte Joke, «gefällt mir dieser Plan besser, 

als direkt nach Westen zu gehen. Erinnert ihr euch? Die Ameri-

kaner sagten, sie hätten bereits Millionen wie uns. Und dann sind 

da noch die Leute, die sie hier aufgegriffen haben, und all die 

Soldaten. Statt in überfüllten Lastwagen von Ortschaft zu Ort-

schaft zu fahren, und dann noch im Stehen, würde ich viel lieber 

in einem Boot sitzen und nur mit euch zusammen den Fluss hin-

unterfahren, bis wir in der Nähe der Heimat sind.» 

«Joke, du bist ein Mädel nach meinem Geschmack», sagte 

Dries und umarmte sie. 

Tatsächlich hatte Dries’ Plan für uns alle einen besonderen 

Reiz. In den Gesprächen, die wir während unserer ganzen Haft-

zeit in den Zellen geführt hatten, war nur ein Thema tabu gewe-

sen: Wassersport einschliesslich Segeln und Schwimmen. Wir 

hatten früh herausgefunden, dass das Bild eines Segelboots auf 

einem sonnigen See, eines ins Wasser hechtenden Schwimmers, 

eines Kanus, das sachte durchs Wasser gleitet, für uns drei der 

Inbegriff der Freiheit war und wir es einfach nicht ertragen konn-

ten, wenn das direkte Sprechen davon die beständige Sehnsucht 

in unseren Herzen plötzlich auf den Punkt brachte. Aber jetzt 

waren wir frei, und Dries, der Matrose, stellte uns eine bezau-

bernde Bootsfahrt auf einem breiten Fluss in Aussicht. Kein 

Wunder, dass wir alle lächelten, als wir nach langer und aufge-

regter Diskussion über diese neue Möglichkeit in unsere Kojen 

kletterten. 
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Die nächsten Tage verbrachten wir mit gründlichen Vorberei-

tungen. Zuerst sprachen wir im Zivilkrankenhaus vor und ver-

wandten einen halben Tag darauf, jemanden ausfindig zu ma-

chen, mit dem wir über unsere drei Kranken reden konnten. Die 

deutschen Mitarbeiter wagten es nicht, uns abzuweisen, wie sie 

es unter anderen Umständen zweifellos getan hätten, sondern 

schickten uns in der Hoffnung, wir würden aufgeben, von Pon-

tius zu Pilatus. Doch wir blieben hartnäckig, und schliesslich 

fanden wir einen älteren Arzt, der sowohl bereit war, uns anzu-

hören, als auch in der Lage, etwas zu unternehmen. Er verliess 

uns, um die Anzahl der verfügbaren Betten zu überprüfen, und 

kehrte mit der willkommenen Nachricht zurück, dass wir unsere 

Patientinnen in zwei Tagen herbringen könnten. Nell, praktisch 

wie immer, bat ihn, dafür zu sorgen, dass das Aufnahmepersonal 

unterrichtet würde, und ersuchte ihn um Hilfe beim Transport 

unserer Kranken. Auch das versprach er. 

Während der gesamten Unterredung verzog der Arzt keinen 

Gesichtsmuskel. Er verhielt sich wie einer jener altmodischen 

preussischen Offiziere, von denen wir gelesen oder die wir in 

Filmen gesehen, bei den deutschen Besatzungstruppen jedoch 

nur selten zu Gesicht bekommen hatten – äusserst korrekt, aber 

eisig wie der Nordpol. Seine Haltung machte deutlich, dass er 

uns noch immer als Feinde betrachtete, jedoch um seine Pflicht 

wusste, sowohl feindlichen Kranken gegenüber wie auch als Of-

fizier einer besiegten Armee. Das kam uns sehr entgegen. Nach 

wie vor hassten wir die Deutschen – etwas, wofür wir uns wahr-

lich nicht zu entschuldigen brauchten. Auch ihrer Sprache be- 
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dienten wir uns nur höchst ungern, obwohl uns oft nichts anderes 

übrig blieb, war sie doch die lingua franca zwischen uns und den 

slawischen Völkern (Polen, Tschechen und Russen) und unver-

zichtbar, wenn wir mit den Deutschen ringsum zu tun hatten. 

Freilich war eine Haltung wie die des Arztes leichter für uns als 

die Freundlichkeit des zwielichtigen Kochs. Die Grenzen waren 

klar gezogen, und wenn Verständigung erforderlich war, durfte 

jede Seite ihre Würde bewahren. 

Umso grösser der Kontrast, als wir unserem nächsten deut-

schen Charakter begegneten. In dem Durchgang zum Männer-

gefängnis befand sich eine Tür, die in das Büro des ehemaligen 

Gefängnisdirektors führte. Dieses war gründlich geplündert, die 

Position bislang nicht wieder besetzt worden. Doch als wir aus 

dem Krankenhaus zurückkamen, stiessen wir auf einen hochge-

wachsenen, auffällig gekleideten Mann, der im Eingang herum-

lungerte. Mit ausgestreckter Hand – die wir alle vier geflissent-

lich ignorierten – kam er auf uns zu und gab an, der neue Ge-

fängnisdirektor zu sein. Er habe gehört, dass wir vorerst bleiben 

wollten. Wir seien herzlich willkommen. Ob wir irgendetwas 

benötigten? 

«Ja», sagte Dries freiheraus, «Zigaretten.» 

«Natürlich, natürlich», sagte der Mann und ging in sein Büro. 

Ich warf Dries einen bewundernden Blick zu. Wir alle hatten 

den Kerl instinktiv durchschaut: Er war der Prototyp des Schie-

bers, der während des Krieges Schwarzhandel betrieben hatte, 

und mit dem wollten wir nichts zu tun haben. Doch Dries war 

auf dem richtigen Weg: Wenn der Mann der war, für den er sich  
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ausgab, mussten wir uns mit ihm abfinden, und im Grunde konn-

ten wir ihn uns zunutze machen. 

Mit zwei grossen Schachteln Küchenstreichhölzern und je ei-

nem Päckchen Zigaretten für jeden von uns tauchte er wieder 

auf. Die Zigarettenmarke kannte ich, sie war immer von der Ge-

stapo geraucht worden. Jetzt vertraute ich dem Mann noch we-

niger, doch die Zigaretten waren besser als nichts und die 

Streichhölzer ein Geschenk des Himmels, und so dankten wir 

ihm höflich und wahrten Abstand. 

Wenig später sagten wir zum Koch: «Sie haben also einen 

neuen Direktor?» 

«Ja», sagte er. «Wollt ihr noch etwas Suppe?» 

Offensichtlich konnte er den Kerl auch nicht leiden. Dries be-

schloss, es darauf ankommen zu lassen, und fragte: «Wenn wir 

beschliessen, uns auf den Weg zu machen, könnten Sie uns Pro-

viant mitgeben?» 

Der Koch musterte uns kritisch unter seinen Augenbrauen 

hervor. 

«Klar», sagte er langsam, «klar könnte ich das. Aber wo wollt 

ihr denn hin?» 

«Nach Westen», sagte Dries leichthin. «Die Soldaten haben 

sie doch alle durchgelassen, oder? Warum sollten sie nicht auch 

uns durchlassen?» 

«Das planen die Franzmänner», kicherte der Koch, «aber dass 

einer von euch es schaffen wird, glaube ich nicht. Warum wartet 

ihr nicht noch eine Weile? In der Nähe von Dresden wird für 

Leute wie euch ein Lager vorbereitet.» 

«Dresden!», jammerte Nell. «Aber das liegt doch östlich von 

hier!» 
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«Na und?», erwiderte er. «Von dort kommt ihr genauso gut 

nach Hause. Über Odessa.» 

Wir versuchten nachzuhaken, aber er sagte kein Wort mehr, 

und wir zogen uns in unsere Eckzelle zurück, um über diese 

letzte beunruhigende Neuigkeit nachzudenken. Aus unseren 

Geographiebüchern und den jüngsten Kriegsnachrichten wus-

sten wir, dass Odessa ein ukrainischer Hafen am Schwarzen 

Meer war. Die Entfernung von Waldheim nach Odessa konnten 

wir nicht genau einschätzen, waren aber überzeugt, dass sie deut-

lich grösser war als die rund siebenhundert Kilometer von Wald-

heim nach Holland. Und selbst wenn wir Odessa ohne Zwi-

schenfälle erreichten – in einer Gegend, die bis vor Kurzem die 

Wehrmacht besetzt und verwüstet hatte, eher unwahrscheinlich 

–, bedeutete der Heimweg immer noch eine Fahrt durchs Mittel-

meer und eine lange Überlandreise durch Frankreich und Bel-

gien. Wir entschieden, dass das die langsamste und lächerlichste 

Art zu reisen wäre und wir uns an so etwas nicht beteiligen wür-

den. 

Nach einem kurzen Besuch bei Fafa gingen wir zur Brücke, 

um nachzuprüfen, ob der Wachposten noch da war. Er war noch 

da, ebenso das Lager am Bahnhof. Wir kehrten zurück zum 

Marktplatz und nahmen eine gewundene Strasse, die von dort 

nach Norden führte. Am Fusse eines steilen Hangs verwandelte 

sich die asphaltierte Strasse unversehens in eine Schotterstrasse, 

die den Hügel hinaufführte, bis wir sie aus den Augen verloren. 

Wachen waren keine zu sehen. So weit, so gut. 

Unterdessen hatte die Stadt fast den Anschein von Normalität 

wiedererlangt. Nicht nur waren die Geschäfte geöffnet, die Be-

wohner hatten sich aus den Häusern gewagt, in denen sie sich 
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fast eine Woche lang wie Maulwürfe versteckt hatten, und haste-

ten nun geschäftig durch die Strassen. Das Rathaus war von dem 

sowjetischen Stadtkommandanten in Beschlag genommen wor-

den, und wir sahen mehrere Menschen, die Flinten und Schrot-

büchsen zur neuen Kommandantur brachten. Offenkundig war 

der Befehl ergangen, alle Waffen abzuliefern, und die Deut-

schen, gehorsam wie eh und je, schleppten sie herbei. 

Wir schlenderten weiter und liessen das alles auf uns wirken, 

als Nell uns plötzlich mit dem Ausruf «Blau!» erschreckte. Sie 

rannte einem jungen Mann in blauer Hose hinterher, der hundert 

Meter vor uns zu sehen war. Gerade als sie ihn eingeholt hatte, 

öffnete der junge Mann eine Tür und verschwand, und Nell ver-

schwand mit ihm. Wir Übrigen warteten gespannt vor der Tür, 

bereit, ins Haus zu stürzen, falls wir Hilferufe hörten, doch nach 

fünf Minuten tauchte Nell wieder auf und hielt triumphierend ei-

nen langen blauen Stoffstreifen hoch. Sie wollte uns nicht verra-

ten, ob sie dem Mann die Hose mit Gewalt vom Leib gerissen 

oder ob er, auf diese Weise bedroht, in seinem Haushalt eilends 

einen anderen blauen Stoff aufgetrieben hatte. An diesem Abend 

aber nähten wir drei Mädchen an unserem Holzofen ein halbes 

Dutzend niederländische Fähnchen, während Dries an dem klei-

nen Karren herumbastelte, den der Franzose zurückgelassen 

hatte. Stolz befestigten wir die Fähnchen an unseren Pullovern, 

an Nells zusätzlicher Bluse und an Dries’ Jacke. Da noch etwas 

Stoff übrig war, nähten wir einige kleinere Fähnchen für die 

Rucksäcke, die wir uns zu verschaffen hofften. 

Die ganze Zeit über hatte Dries heftig über seine Arbeit ge- 
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flucht; als wir uns genauer anschauten, was er tat, sahen wir, dass 

der Handkarren aus einer Kiste bestand, die auf Kinderwagenrä-

der montiert war. Joke taufte ihn sofort auf den Namen «Kinder-

wagen». Dries hatte die Kiste mit Draht und Brettern verstärkt, 

die er aufgehoben hatte, aber ohne geeignetes Werkzeug konnte 

er das linke, leicht eiernde Rad nicht reparieren. Wir testeten un-

seren fahrbaren Untersatz, indem wir ihn mit unseren Decken 

und etwas Brennholz beluden und den Korridor entlangrollten. 

Er hielt stand, und so legten wir uns zufrieden schlafen. 

Anderntags versuchten wir, die beiden Gruppen französischer 

Ex-Häftlinge, die sich noch im Zuchthaus befanden, darüber 

auszuhorchen, was sie als Nächstes vorhatten. Bis dahin hatten 

wir sie zwar regelmässig zu Gesicht bekommen, jedoch wenig 

Kontakt mit ihnen gehabt. Wir hatten nichts gegen sie, hatten 

aber genug eigene Probleme und wollten nicht auch noch in die 

anderer verwickelt werden. Offenbar empfanden sie genauso 

und waren, was ihre Pläne betraf, sehr zurückhaltend. Das konn-

ten wir gut verstehen, denn unsere wollten wir ja auch nicht 

preisgeben. Allerdings stellten wir fest, dass die beiden Gruppen 

anscheinend einen der französischen Soldaten dazu überredet 

hatten, bei ihnen zu bleiben, und aus den Mengen an Kleidung 

und Materialien, die um ihre Gemeinschaftszellen herumlagen, 

schlossen wir, dass sie dabei waren, etwas Uniformähnliches zu-

sammenzustellen, um als Kriegsgefangene durchzugehen. Für 

uns bedeutete das, dass sie vorhatten, sich auf direktem Wege 

nach Westen durchzuschlagen, und wir wünschten ihnen viel 

Glück. 
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Einer der Männer sass, umgeben von mehreren grünen Lein-

wandstücken, im Schneidersitz auf seinem Bett und nähte fleis-

sig. Ich betastete ein Stück Stoff und fragte ihn, wo er die Sachen 

gefunden habe. «Der Lagerraum da drüben ist voll davon», ant-

wortete er und zeigte mit dem Kinn in die entsprechende Rich-

tung. Wir machten uns auf den Weg, und tatsächlich fanden wir 

einen Lagerraum mit Dutzenden schweren Leinwandballen, die 

in einem riesigen Stapel dalagen. Die Versuchung, grössere 

Mengen davon an uns zu nehmen, war gross; schliesslich waren 

es hochwertige Stoffe, die zu vielerlei Zwecken verwendet wer-

den konnten. Doch dann fiel uns wieder der französische Soldat 

ein, der befürchtet hatte, von seinem Gepäck erdrückt zu werden, 

bevor er nach Hause käme, und so schnitten wir vernünftiger-

weise nur so viel ab, wie wir für vier kleine Rucksäcke und eine 

planenartige Decke benötigten. 

Unsere nächste Station war die Schusterwerkstatt, wo wir uns 

genügend lange Lederstreifen zusammensuchten, um Riemen 

für die Rucksäcke anfertigen zu lassen. Anschliessend brachten 

wir alles zu einem Schuhmacher, dessen Ladenschild wir in der 

Hauptstrasse gesehen hatten. Dort erklärten wir, dass wir kein 

Geld hätten, und fragten ihn, ob er für uns Rucksäcke nähen und 

Riemen anbringen würde. 

Er war ein runzliger kleiner Mann mit einem herabhängenden 

nikotinverfärbten Schnurrbart. Eine Zeitlang sah er uns schwei-

gend an, dann sagte er: «Ihr gehört zu diesen Gefangenen, nicht 

wahr?» 

Wir nickten. 

«In Ordnung», sagte er, «kommt in ein paar Stunden wieder, 
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dann sind sie fertig.» Schon erstaunlich, wie sanftmütig und 

hilfsbereit die Deutschen mit einem Mal geworden waren. 

Wieder trafen wir den selbst ernannten Gefängnisdirektor, der 

Gefallen an mir gefunden zu haben schien und uns damit in Ver-

legenheit brachte, indem er uns auf einen Kaffee einlud. Wir 

konnten uns herauswinden, doch als wir uns schliesslich verab-

schiedeten, rief er mich zurück, und ehe ich mich’s versah, 

drückte er mir ein paar Geldscheine und zwei Bogen Papier in 

die Hand – Essenscoupons, wie er sagte. Ich dankte ihm hastig 

und schloss, so schnell ich konnte, zu meinen Freundinnen auf. 

Ich hatte keine Ahnung, was der Kerl von uns wollte, aber sein 

Benehmen war zu süsslich, sein Lächeln zu verschlagen, als dass 

er sich von uneigennütziger Freundlichkeit hätte leiten lassen. 

Vielmehr erweckte er bei mir den Eindruck einer haarigen 

schwarzen Spinne, die uns mit ihrem Netz umgarnen wollte. 

An jenem Tag hatte unser allwissender Koch eine schlechte 

Nachricht für uns. «Morgen müsst ihr hier raus», beschied er 

uns. «Das Zuchthaus wird wiederverwendet, und sie brauchen 

zwei Tage, um es zu reinigen und die Trümmer zu beseitigen.» 

Darüber waren wir ziemlich empört. «Erst sagen Sie uns, wir 

sollen bleiben, und dann sagen Sie, wir müssen in einem Tag 

raus», protestierten wir. «Wir können morgen nicht aufbrechen. 

Wir müssen erst die Patientinnen ins Krankenhaus schaffen.» 

Er sah uns fragend an. «Ich hab ja nicht gesagt, dass ihr die 

Stadt verlassen müsst», bemerkte er, «nur das Zuchthaus. Wa-

rum quartiert ihr euch nicht irgendwo in der Stadt ein? Da seid 
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ihr besser dran. Lasst euch beim sowjetischen Kommandanten 

registrieren, der wird euch ein paar Essenscoupons geben und 

euch sagen, wohin ihr euch wenden könnt. Ausserdem habe ich 

hier ein paar Vorräte für euch, und morgen könnt ihr wiederkom-

men und Nachschub holen, aber das wird dann das letzte Mal 

sein, dass ich euch eine Mahlzeit vorsetzen kann.» Er holte zwei 

Einpfunddosen Schmalz, zwei Büchsen Ersatzmarmelade und 

einen kleinen Beutel getrocknete Erbsen hervor. 

Danach zogen wir uns zurück, um die neueste Entwicklung zu 

besprechen. Wir alle hatten illegal unter der Nazi-Okkupation 

gelebt, und instinktiv scheuten wir davor zurück, uns irgendwo 

registrieren zu lassen. Woher sollten wir wissen, ob die Regi-

strierung beim sowjetischen Kommandanten nicht der erste 

Schritt auf dem Weg der Evakuierung über Odessa war, die wir 

unbedingt vermeiden wollten? «Ausserdem habe ich bereits Es-

senscoupons», sagte ich und zog die beiden Papierbogen aus 

meiner Tasche. Die anderen machten grosse Augen, und ich er-

klärte schnell, woher ich sie hatte. 

«Bist du sicher, dass sie nicht gefälscht sind?», fragte Dries 

skeptisch. 

«Was weiss ich?», sagte ich. «Ich vertraue dem Kerl genauso 

wenig wie du. Die Sache ist die: Wenn wir übermorgen aufbre-

chen, brauchen wir sie ja nicht zu benutzen, zumindest nicht hier 

in der Stadt. Im Augenblick haben wir für zwei Tage genug zu 

essen, besonders wenn uns der Koch morgen noch einmal ver-

sorgt.» Auch das Geld zeigte ich ihnen. Wir prüften es kritisch, 

konnten aber nicht beurteilen, ob es echt war, und so beschlossen 
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wir, es vorerst nicht zu benutzen, es sei denn, wir wären dazu 

gezwungen, und teilten es unter uns auf – jeder von uns erhielt 

einen Anteil von zwölf Mark. 

«Nun, wenn wir für eine Nacht ein Quartier in der Stadt fin-

den müssen», sagte Nell, «können wir genauso gut eins für zwei 

Nächte finden. Dieses Zuchthaus ist mir nicht geheuer. Ange-

nommen, in der Nacht schliessen sie das Portal ab und erwischen 

uns hier; wie sollen wir sie davon überzeugen, dass wir nicht 

hierhergehören?» 

Folglich machten wir uns auf den Weg, um ein Quartier zu 

suchen. Wir klingelten an mehreren Häusern entlang der Strasse, 

doch wenn sich überhaupt eine Tür öffnete, dann nur einen 

Spaltbreit, und sobald wir unser Anliegen vorbrachten, wurde sie 

uns vor der Nase zugeschlagen. Auf diese Weise kamen wir 

nicht weiter. Wir brauchten einen Verantwortlichen, der uns den 

Weg ebnete. «Da sind doch die Französinnen mit ihrem kleinen 

Leutnant», sagteJoke. Sie bezog sich auf eine kleine Gruppe 

französischer Politischer, die zurückgeblieben waren und den 

Schlafsaal übernommen hatten, in dem unsere Wärterinnen un-

tergebracht gewesen waren. Irgendwo hatten sie einen unifor-

mierten französischen Leutnant aufgegabelt, der sie jetzt ange-

berisch und wichtigtuerisch überallhin begleitete. Wir hatten die 

kleine Gruppe in der Stadt gesehen, aber bisher nichts mit ihr zu 

tun gehabt. 

Wir machten sie mühelos ausfindig. Sie waren damit beschäf-

tigt, bei einem widerstrebenden Metzger Würstchen zu «organi-

sieren» – und der kleine Leutnant strahlte nur allzu glücklich 

über diese weitere Chance, den starken Mann zu markieren. Er 

war einer jener kleinen Knispel, die Qualen gelitten hatten, weil  
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sie im Kriegsgefangenenlager eine blosse Nummer waren, und 

konnte sich nun mit dem Gefühl der Macht revanchieren, der 

einzige französische Leutnant in einer besiegten feindlichen 

Stadt zu sein. Zwar war seine Macht weitgehend imaginär, aber 

das hatte er noch nicht herausgefunden, und was uns betraf, so 

mochte seine Uniform ihren Zweck erfüllen. Unsere Wahl fiel 

auf das grösste Haus am Marktplatz, und wir liessen den Leut-

nant in einem stark gebrochenen, aber gebieterischen Deutsch 

für uns sprechen. Es schien zu funktionieren. Bestimmt waren 

die deutschen Besitzer nicht sonderlich erfreut, doch die Uni-

form erzielte die gewünschte Wirkung, und sie erklärten sich da-

mit einverstanden, uns eine Dienstmädchenkammer im Dachge-

schoss zu überlassen. 

Zufrieden dankten wir dem Leutnant und zogen los, um unsere 

Sachen zu holen. Unterwegs gingen wir bei dem Schuster vorbei, 

der sehr gute Arbeit geleistet hatte. Die Säume der Rucksäcke 

waren doppelt genäht und die Riemen sicher befestigt; bei den 

Durchziehbändern hatte er sogar Ösen eingearbeitet. Wir 

schenkten ihm zwei unserer Zigarren, und er war so erfreut, dass 

er uns unter Verbeugungen zur Tür hinauskomplimentierte. Da-

bei hätten die Zigarren nach allem, was wir wussten, urspünglich 

von ihm gestohlen worden sein können. 

Sorgfältig packten wir unsere Vorräte – Decken und andere 

Habseligkeiten – in die Rucksäcke und in den Kinderwagen und 

präsentierten uns in unserem neuen Quartier. Aber wir waren zu 

vertrauensselig gewesen. Während unserer Abwesenheit waren 

die deutschen Besitzer nicht untätig gewesen, sie hatten sich eine 

eigene Uniform beschafft. Zwar machten sie uns auf, aber nur, 
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um uns einen sowjetischen Soldaten zu zeigen, der in der Diele 

stand. Es war ein grosser Kerl, der aussah, als langweile er sich 

zu Tode, und nicht einmal der erregten Auseinandersetzung 

folgte, die sich vor ihm abspielte. Wäre er Amerikaner gewesen, 

hätte er Kaugummi gekaut. Da er Russe war, wartete er in dump-

fem Schweigen, während die Deutschen uns schimpfend vorhiel-

ten, wir hätten kein Recht, ihnen zur Last zu fallen. Dann streckte 

der Russe seine riesige Pranke mit einem kleinen Zettel aus, der 

sich als Schriftstück aus dem Büro des Kommandanten erwies. 

Darin hiess es auf Deutsch, ohne Zustimmung des Kommandan-

ten dürften wir kein Quartier beziehen, zuerst müssten wir uns 

registrieren lassen. Wir hätten diesen feisten Deutschen in ihrem 

grossen Haus allzu gerne Tritte verpasst; da wir aber wussten, 

dass wir die Unterlegenen waren, machten wir wortlos kehrt. Of-

fensichtlich hatten wir uns die eine deutsche Familie ausgesucht, 

die aus irgendeinem Grund bei den Sowjets so viel Einfluss gel-

tend machen konnte, dass ihr der viel beschäftigte Kommandant 

zu Hilfe kam. Und so standen wir nun mit unserem jämmerlichen 

Gepäck mitten auf dem Marktplatz und konnten nirgendwohin 

als wieder zurück ins Zuchthaus. 

«Lasst es uns noch mal versuchen», sagte Dries. «Wenn wir 

ins Zuchthaus zurückmüssen, sterbe ich. Es muss doch in dieser 

Stadt ein Plätzchen geben, wo wir schlafen können. Ist das wirk-

lich zu viel verlangt?» 

Schweigend kamen wir überein, dass wir nicht mehr hinter 

Gittern leben konnten, eher würden wir mitten auf dem Markt-

platz kampieren. Wir versuchten es an einigen weiteren Türen 

auf dieser Seite des Platzes, doch alle blieben geschlossen, also 
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rollten wir unseren kleinen Karren auf die andere Seite, wo die 

französischen Politischen und der Leutnant ihren Schlafsaal hat-

ten. Vielleicht waren ja dort die Menschen eher an Gefangene 

gewöhnt. Vielleicht hatte der Anwalt, dessen Namensschild ne-

ben der Klingel stand, ein gewisses Verständnis für die Berech-

tigung unserer Bitte. Wir redeten drauflos, um uns gegenseitig 

Hoffnung zu machen. In Wahrheit glaubte keiner von uns noch 

daran, in diesen Bürgerhäusern ein Dach über dem Kopf finden 

zu können, und ich erwog schon die Möglichkeit, in der verlas-

senen Molkerei am anderen Ende der Stadt unterzukriechen – 

wenn sie denn noch verlassen war. Seit die Buttermilch zur 

Neige gegangen war, waren wir nicht mehr dort gewesen. Zwei-

fellos wälzten die anderen ähnliche Pläne. Trotzdem klingelten 

wir bei dem Anwalt. 

Eine mütterlich aussehende Frau zwischen fünfzig und sech-

zig öffnete die Tür. Sehr höflich erläuterten wir unsere Bitte: Wir 

wollten nur zwei Nächte bleiben; wir seien Holländerinnen; wir 

würden nichts durcheinanderbringen oder stehlen; wir würden 

sie nicht um Essen bitten; wir seien politische Gefangene gewe-

sen, keine Kriminellen; würde ihr Mann nicht anerkennen, dass 

wir Rechte hätten? «Mein Mann ist nicht zu Hause», sagte sie 

zögernd. Aber wir wiederholten unseren Sprechchor, und nach 

einigem Schwanken lenkte sie ein und führte uns in ein langes, 

schmales Zimmer im hinteren Teil des Hauses, in dem zwei ge-

machte Betten standen. Es war viel besser als die Dienstmäd-

chenkammer, die man uns zuvor angeboten hatte. «Hier schlafen 

unsere Töchter, wenn sie in den Ferien nach Hause kommen»,  
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sagte die Frau, «aber sie sind in Kassel, und wir haben seit Mo-

naten nichts von ihnen gehört. Dieser Krieg war so schrecklich.» 

Sie sah aus, wie man sich eine Grossmutter vorstellt, und wäre 

sie keine Deutsche gewesen, hätte ich sie abgeküsst. 

«Vbn nun an wird alles besser werden», äusserte ich. 

Mit flehenden Augen sah sie mich an. «Meinen Sie?», seufzte 

sie. «Meinen Sie wirklich?» 

Es kam mir kurz in den Sinn, dass es für sie vielleicht nicht 

besser würde, schob den Gedanken aber rasch beiseite. Wir hat-

ten keine Zeit für Sentimentalitäten. Schnell, ehe sie sich anders 

besann, brachten wir unser Gepäck herein. Sie hielt sich in un-

serer Nähe. Bevor wir von der Reaktivierung des Zuchthauses 

hörten, hatten wir beabsichtigt, an diesem Nachmittag einen 

evangelischen Geistlichen zu suchen, der nach unserem Auf-

bruch ein Auge auf unsere drei Patientinnen haben würde. Ich 

wusste nicht, ob unsere provisorische Gastgeberin religiös, ge-

schweige denn ob sie Katholikin oder Protestantin war, aber ich 

wusste, dass diese Gegend Deutschlands hauptsächlich prote-

stantisch war, und beschloss, einen Versuch zu wagen. «Wir 

würden gerne mit dem Herrn Pfarrer sprechen», sagte ich. 

«Könnten Sie uns sagen, wo wir ihn finden?» 

Ich hatte den Pfeil aufs Geratewohl abgeschossen, aber er traf 

ins Schwarze. Plötzlich strahlte sie und eilte davon, um nach der 

Adresse zu suchen. Sie kam mit einer Visitenkarte des Pfarrers 

zurück und erklärte uns, wie wir zu dem Haus finden würden. 

Von da an vertraute sie uns und liess uns in Ruhe. 

Der Pfarrer erwies sich als beleibter Mann mit gerötetem Ge- 
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sicht und lebhafter Redeweise. Als ich in seinem muffigen 

Wohnzimmer sass und ihn beobachtete, während Nell über un-

sere drei kranken Ex-Häftlinge im Krankenhaus berichtete und 

ihn bat, sie zu besuchen und sicherzustellen, dass sie angemessen 

versorgt würden, dachte ich darüber nach, dass ich, wenn ich 

eine der Kranken wäre, nicht besonders erfreut sein würde, die-

sen Mann an meinem Bett zu sehen. Sein Gesicht zeigte kein 

Mitgefühl, als er Nell zuhörte, und es schien ihn nicht zu beun-

ruhigen, dass Menschen in einem Zuchthaus nahe seiner Kirche 

so durch und durch unchristlich behandelt worden waren. Ich 

musste mich bremsen, um ihn nicht zu fragen, ob er jemals ver-

sucht habe, die Gefangenen zu besuchen oder einen Gottesdienst 

für sie zu halten, oder ob er wisse, wie viele dort an Hunger ge-

storben waren, während er so gut gespeist hatte, dass seine 

schwarze Weste über dem Bauch spannte. Doch selbst wenn er 

nicht die Art von Mann war, die wir uns erhofft hatten, war es 

jedenfalls eine gute Idee, ihn auf die Existenz unserer Patientin-

nen aufmerksam zu machen – und auf die Tatsache, dass wir 

vorhatten, dem Roten Kreuz seinen Namen zu nennen, falls man 

seiner Hilfe bedurfte. Als wir ihm die drei Namen aufgeschrie-

ben hatten und die Unterredung zu Ende ging, war ich doch froh. 

Allerdings überraschte es mich nicht, als er auf dem Weg zur Tür 

die Hand auf Schulterhöhe hob und ihm das Wort «Heil» ent-

fuhr, ehe er sich darauf besann, dass «Heil Hitler» vielleicht 

nicht die beste Art war, uns zu verabschieden, und den Rest ver-

schluckte. 

Fafa lachte, als wir ihr im Gefängniskrankenhaus, wohin wir 

gegangen waren, um ihr von den Abenteuern des Tages zu be- 
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richten, auch von ihm erzählten. «Keine Sorge», sagte sie. «Falls 

er mich besuchen kommt, werde ich ein paar Fragen für ihn auf 

Lager haben, und es wird mir Spass machen, zuzusehen, wie er 

sich dreht und windet.» Wir staunten über ihre gute Laune und 

ihren Mut. Sie übte sogar einen positiven Einfluss auf die beiden 

anderen Patientinnen aus, die zum ersten Mal ein gewisses Inter-

esse daran zeigten, was um sie herum vorging. Ich hatte meine 

Zweifel, ob sie überleben würden. Sie waren nur noch lebende 

Skelette, und ihre Augen brannten vor Fieber. Aber wir heiterten 

sie auf, so gut wir konnten, und notierten sorgfältig ihre Adres-

sen, die Namen der zu benachrichtigenden Familienangehörigen 

sowie verschiedene andere Daten und versprachen, das Rote 

Kreuz über sie in Kenntnis zu setzen, sobald wir einen Mitarbei-

ter fänden. 

Unsere erste Nacht hinter unvergitterten Fenstern und in regu-

lären Betten war kein uneingeschränkter Erfolg. Joke, die sich 

mit Dries ein Bett teilte, wälzte sich eine Weile hin und her, ver-

liess dann entschlossen ihre Seite, breitete eine Decke auf dem 

Fussboden aus und wickelte sich zufrieden in eine zweite Decke. 

«Das Bett ist zu weich!», sagte sie. Wir lachten sie aus, aber noch 

bevor die Nacht zu Ende war, hatte ich mich zu ihr auf den Bo-

den gelegt. Offenbar würde es einige Zeit dauern, bis sich unsere 

Körper wieder an Sprungfedermatratzen gewöhnten. 

Am nächsten Morgen im Zivilkrankenhaus stellte sich heraus, 

dass der Arzt Wort gehalten hatte. Das Aufnahmepersonal er-

wartete uns; man stellte uns eine auf Rädern montierte OP-Trage 

zur Verfügung. Den halben Tag verbrachten wir damit, dieses 

Beförderungsmittel zwischen dem Gefängnis und dem Kranken- 
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haus hin- und herzuschieben und auf diese Weise unsere drei Pa-

tientinnen mit ihren wenigen Besitztümern zu transportieren. 

Endlich hatten wir sie in hellen und sauberen Zimmern und gu-

ten Krankenhausbetten untergebracht. Zu meiner Erleichterung 

erhielt Fafa ein Zimmer für sich allein. Die anderen beiden lagen 

in einem Zimmer mit Fenstertüren, die sich auf einen kleinen 

Balkon öffneten, so dass sie viel frische Luft hatten. Ich wusste, 

dass Fafa, wenn sie sich bis jetzt nicht angesteckt hatte, gegen 

Tuberkulose mehr oder weniger immun sein musste, so wie wir 

alle; trotzdem glaubte ich, dass sie ohne die ständige Gefahr ei-

ner ansteckenden Krankheit um sie herum besser dran gewesen 

wäre. Als wir uns verabschiedeten, standen ihr Tränen in den 

Augen, doch ihre Unbeschwertheit verliess sie nicht. «Vielleicht 

bin ich ja noch vor euch zu Hause», scherzte sie. «Sagt dem Ro-

ten Kreuz einfach, sie sollen mich mit einem Flugzeug abholen.» 

Als wir im Zuchthaus ankamen, um unsere letzte Mahlzeit 

einzunehmen, war es nach ein Uhr, und der Koch wartete schon 

ungeduldig am Portal. «Ich dachte, ihr würdet gar nicht mehr 

kommen», brummte er, als er uns in die Küche vorausging. «Die 

können diesen Ort jederzeit schliessen. Im hinteren Trakt haben 

sie bereits neue Gefangene untergebracht. Die Franzosen hab ich 

endlich dazu überreden können, auszuziehen. Sie wollten mir 

nicht glauben, bis sie sahen, wie die neuen Gefangenen herein-

gebracht wurden.» Wir wussten, dass er nicht nur uns, sondern 

auch die beiden Gruppen von Franzosen verpflegt hatte, und 

obwohl wir oft darüber gemutmasst hatten, konnten wir sein ge-

radezu väterliches Interesse an uns nicht verstehen. Unsere Ein- 
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schätzung nach war auch er als Kommunist irgendwann einmal 

Häftling gewesen und wusste daher, wie uns zumute war. Das 

erklärte allerdings noch nicht, weshalb er plötzlich als neuer Ge-

fängniskoch aufgetaucht und nicht wie alle anderen Kommuni-

sten bis zum Ende des Krieges in einem KZ gewesen war. Nach 

seinem stämmigen, wohlgenährten Aussehen nach zu urteilen, 

war er, wenn überhaupt, jedenfalls nicht in letzter Zeit Häftling 

gewesen. Doch hatte er uns zu verstehen gegeben, dass er per-

sönliche Fragen nicht mochte, und so hüteten wir uns, ihn zu be-

helligen. 

Während wir dankbar die dicke Erbsensuppe löffelten, die er 

uns serviert hatte, fragte ich beiläufig, ohne wirklich eine Ant-

wort zu erwarten: «Wer sind denn die neuen Gefangenen? Sind 

es Nazibonzen?» 

Zu meiner Überraschung gab er ein dröhnendes Lachen von 

sich und antwortete: «Klar, die meisten von ihnen sind Nazis, 

aber einer von ihnen ist ein Freund von euch.» Wir sahen ihn 

fassungslos an, und er kicherte. «Erinnert ihr euch an den Kerl, 

der behauptete, der neue Direktor zu sein? Nun, sie haben ihn 

eingesperrt. Er war nichts als ein Schwarzmarkthändler, der eine 

neue Fassade brauchte und versucht hat, das Zuchthaus zu sei-

nem Hauptquartier zu machen.» 

Diesmal stimmten wir in sein Gelächter ein, und endlich be-

griff ich, weshalb mir der angebliche Direktor die Essenscou-

pons und das Geld zugeschanzt hatte. Er war also doch eine 

Spinne gewesen, die ihr Netz spann! 

«Wollt ihr wirklich morgen aufbrechen?», fragte der Koch. 

Als wir ihm versicherten, dass es sich so verhielt, schüttelte er 
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den Kopf und sagte: «Ich glaube nicht, dass sie euch durchlassen, 

aber meinen Segen habt ihr. Ich hab noch mehr für euch.» Dar-

aufhin brachte er einen kleinen Kochtopf, vier Brotlaibe, ein hal-

bes Pfund Zucker, ein kleines Stück Wurst und ein Pfund Grütze. 

Wir dankten ihm überschwänglich und schenkten ihm unsere 

letzten beiden Zigarren, die wir eigens für ihn mitgebracht hat-

ten. Dann schüttelten wir ihm alle die Hand und verabschiedeten 

uns. Wir hatten den rätselhaften kleinen Mann liebgewonnen, 

und unser Dank war aufrichtig; ohne ihn hätten wir es schwer 

gehabt, genug Nahrung aufzutreiben, um uns am Leben zu er-

halten, und unseren langen Heimweg vermutlich mit leeren Hän-

den antreten müssen. 

Auf dem Weg zu einem halb ausgebrannten Sägewerk in der 

Nähe des Krankenhauses, wo wir ein Seil zu finden hofften, um 

unser Gepäck auf dem Kinderwagen zu befestigen, passierten 

wir am späteren Nachmittag das Männergefängnis und sahen, 

dass die Türen des grossen Portals geschlossen waren. Eine neue 

Ära hatte begonnen. 

Am nächsten Morgen standen wir in aller Frühe auf. Während 

Nell gewissenhaft die Betten abzog und Joke für jeden von uns 

Marmeladenbrote schmierte, beluden Dries und ich sorgsam den 

Kinderwagen. Wir beschlossen, drei Decken und zwei Ruck-

säcke mit Proviant hineinzulegen, und da wir genug Seil aufge-

trieben hatten, konnten wir alles sicher festzurren. Die beiden 

anderen Rucksäcke, in denen wir die verbliebenen zwei Decken, 

unsere Unterwäsche und die Stickereien verstaut hatten, wollten 

wir tragen. Wir kamen überein, dass zwei von uns den Kinder-

wagen ziehen und die beiden anderen die Rucksäcke tragen soll- 
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ten, bis wir einander ablösen würden. Höflich verabschiedeten 

wir uns von unserer Gastgeberin, trugen den Kinderwagen lie-

bevoll nach draussen und fanden uns am 17. Mai 1945 um acht 

Uhr morgens auf dem gepflasterten Marktplatz wieder. Wir wa-

ren seit genau zehn Tagen frei. 

Nell und Dries zogen den Kinderwagen, Joke und ich trugen 

die Rucksäcke, und so hielten wir auf die gewundene Strasse zu, 

die nach Norden führte. Aber wir kamen nicht weit. Noch bevor 

wir die Stelle erreicht hatten, wo der Asphalt in Schotter 

überging, kippte der Kinderwagen unglücklicherweise um und 

verlor das linke Rad, das davonrollte, bis es gegen den Bordstein 

schlug. Einen Moment lang standen wir da und blickten auf un-

seren verkrüppelten kleinen Wagen hinab, als könnte unser in-

brünstiger Wunsch ihn reparieren. Dries seufzte tief auf, stiess 

eine Reihe erlesener Matrosenflüche aus und fragte: «Sollen wir 

versuchen, alles zu tragen, oder sollen wir ihn aufgeben?» 

Aber Joke hatte sich umgeschaut. «Wir brauchen ihn nicht 

aufzugeben», sagte sie. «Seht mal, da drüben ist eine Schmiede. 

Vielleicht können wir den Kinderwagen reparieren lassen.» Sie 

hatte recht. Durch pures Glück hatte sich unsere Panne fast ge-

nau vor der Schmiede ereignet. 

Während Dries, Nell und Joke unseren defekten Kinderwagen 

und das launische Rad zu unserem möglichen Retter trugen, eilte 

ich zurück in die Stadt. Mir war plötzlich eingefallen, dass ich 

irgendwo ein Ladenschild MÖBEL UND SPIELWAREN gese-

hen hatte. Vielleicht konnte ich etwas Stabileres als unseren Kin-

derwagen organisieren. In meiner Ungeduld und Hast bog ich 
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um die verkehrte Ecke, und es dauerte eine Weile, bis ich den 

Laden fand. Ich stürzte auf den Inhaber zu, der sein Geschäft 

eben erst geöffnet hatte. Ohne ihn zu beachten, stöberte ich über-

all herum, bis ich fand, was ich suchte: einen kleinen Bollerwa-

gen, bestehend aus zehn Zentimeter hohen Seitenwänden und ei-

ner einfachen, etwa sechzig mal hundertwanzig Zentimeter gros-

sen hölzernen Ladefläche auf kleinen Holzrädern. Er war als 

Spielzeug für kleine Kinder gedacht, die hölzerne Deichsel ende-

te etwa auf Höhe meiner Knie in einer Querstange. 

Ich klemmte mir den kleinen Handwagen unter den Arm, zog 

hastig die mir zugeteilten deutschen Geldscheine aus der Tasche, 

drückte sie dem Ladenbesitzer in die Hand und galoppierte mit 

meinem neuen Fundstück zurück zu meinen Freunden. Sie um-

standen den Amboss des Schmieds, der am Fahrgestell unseres 

Kinderwagens mysteriöse Arbeiten vornahm. 

«He!», schrie ich. «Ich hab uns einen Panzer besorgt!» Aber 

sie waren zu fasziniert von der Tätigkeit am Amboss und zu be-

täubt von dem Lärm, um mich zu bemerken, bis ich keuchend 

neben ihnen stand. Dann wurde sich Joke der Möglichkeiten 

meines Bollerwagens bewusst, und gemeinsam gingen wir nach 

draussen und luden die Hälfte unseres Ladeguts auf meinen 

«Panzer». «Das ist ein guter Name, Zip», sagte Joke feierlich. 

«Von jetzt an haben wir einen Panzer und einen Kinderwagen.» 

Schliesslich hatte der Schmied das Rad repariert, und Dries 

zahlte ihm seinen Anteil an dem deutschen Geld. Diesmal 

brauchte der Kinderwagen keine so schwere Last zu befördern. 

An der Deichsel des Panzers befestigten wir ein zusätzliches  
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Stück Seil, so dass wir ihn ziehen konnten, ohne ständig die Vor-

derräder anzuheben. Dann machten wir uns wieder auf den Weg. 

Dries und ich zogen den Panzer, Joke und Nell folgten mit dem 

Kinderwagen. Nirgends Wachposten, die uns angerufen hätten. 

Mühsam stiegen wir die steile Strasse nach Norden hinauf. 

In den letzten zehn Tagen hatten wir ziemlich regelmässig ge-

gessen, dennoch wurde uns unsere körperliche Schwäche beim 

Anstieg mit unserem kleinen Wagen schmerzlich bewusst. Er-

schöpft erreichten wir die Höhe, und nur der gewaltige Drang, 

endlich vom Fleck zu kommen, liess uns ein Stück weitergehen 

über den Kamm mit seinen Kiefernwäldern. Am Waldrand hiel-

ten wir an. Vor uns lag eine weite, hügelige Landschaft mit her-

anreifendem Weizen und Roggen, der sich sanft in der Brise 

wiegte, links und rechts der Strasse lauter kleine Gehöfte, und 

das alles überspannt von einem sonnigen Maienhimmel, ge-

sprenkelt mit kleinen Wolken, die beschwingt ins Nirgendwo se-

gelten. Zu unserer Linken zog sich ein gepflegter Kirschgarten 

den Hang hinab, und zu unserer Rechten war die Strasse von ei-

ner Reihe von Birnbäumen gesäumt, manche noch in später 

Blüte. 

Wir standen da, und ein überwältigendes Gefühl von Freiheit 

stieg in uns auf. Waldheim war eine kleine Stadt in einer Senke; 

solange wir dort eingesperrt waren, solange das Zuchthaus un-

sere Gedanken beansprucht hatte, waren wir nur halb frei gewe-

sen. Nun, da wir die sonnenbeschienene Weite dieser friedlich 

aussehenden Landschaft in uns aufsogen, brandete die Uner-

messlichkeit der Freiheit über uns hinweg wie die Wellen über  
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den Strand eines Ozeans, durchflutete uns, nahm uns den Atem 

und liess uns auf unseren schwachen Beinen schwanken. Uns al-

len vieren war danach, gleichzeitig zu singen, zu weinen, zu 

schreien und zu lachen, aber lange Zeit blieben wir sprachlos und 

regten uns nicht. 

Schliesslich setzten wir uns wieder in Bewegung und entdeck-

ten, dass der Gefühlsüberschwang uns hungrig gemacht hatte. 

Von weit her, aus der Gefängnisstadt, die wir verlassen hatten, 

konnten wir die Kirchenglocke hören, die Mittag schlug. Wir 

setzten uns unter einen Birnbaum und machten ein Picknick. 

109 



VIERTES KAPITEL 

W 
ir kamen nur langsam voran. So leicht die kleinen Wa- 

gen auch waren, fühlten sie sich doch bald wie tote Ge- 

wichte an, die an unseren schmerzenden Armen zerrten. Oft 

wechselten wir die Plätze, von links nach rechts oder vom Pan-

zer zum Kinderwagen, um die Last gleichmässig unter uns oder 

vom rechten auf den linken Arm zu verteilen, aber es dauerte 

nicht lange, bis sämtliche Muskeln in Armen und Schultern zu 

brennen schienen. Während der langen Monate der Inhaftierung, 

in denen ein gelegentlicher Hofgang unsere einzige Bewegung 

gewesen war, waren unsere Füsse empfindlich geworden, und 

jetzt bildeten sich überall Blasen. Die Sonne glühte, Durst mach-

te uns zu schaffen. Nach etwa einer Stunde entdeckten wir einen 

kleinen Bach, der sich hundert Meter von der Strasse entfernt 

durch eine Wiese schlängelte. Wir liessen die Wagen am Stras-

senrand stehen, liefen zu ihm hin und tranken, flach auf dem 

Bauch liegend, gierig von dem klaren, schnell dahinfliessenden 

Wasser. Nachdem wir die Köpfe untergetaucht hatten, um Hals 

und Haare zu befeuchten, blieben wir eine Weile liegen und ra-

steten, bis wir uns so weit erfrischt fühlten, dass wir unsere La-

sten wieder aufnehmen konnten. 

In den ersten beiden Nachmittagsstunden hatten wir die Stras-

se ganz für uns allein. Es gab keinen Verkehr, und wir begegne- 
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ten keiner Menschenseele. Bis auf eine Rauchfahne, die hier und 

da aus dem Schornstein eines Bauernhauses stieg, wirkte die Ge-

gend völlig verlassen. Wir sahen keine Bauern auf den Feldern 

und keine Anzeichen der Roten Armee. Wo immer die letzten 

Gefechte dieses Krieges stattgefunden hatten – in der verschla-

fenen Gegend um uns herum jedenfalls nicht. Keine einzige Pan-

zerspur auf der Strasse oder auf den fruchtbaren Feldern, nir-

gendwo ein Granattrichter, kein ausgebranntes Bauernhaus. 

Gegen Ende des Nachmittags kamen wir in die kleine Stadt 

Döbeln. Wie in Waldheim war jedes Haus mit einer roten Fahne 

geschmückt, doch auf den Strassen waren nur wenige Menschen 

zu sehen und kein Verkehr. Wir bemerkten mehrere sowjetische 

Soldaten und zwei Wachposten vor dem Rathaus, das offensicht-

lich von den Russen übernommen worden war, aber ein grosses 

Lager schien es nicht zu geben. Stolz schritten wir mitten durch 

die Stadt – dankbar für den kurzen asphaltierten Strassenab-

schnitt, auf dem unsere Wagen leichter dahinrollten, und für den 

Trinkbrunnen auf dem Platz, wo wir ein zweites Mal unseren 

Durst löschten. 

Am Ortsausgang änderte sich die Szene. So verlassen die Ge-

gend am anderen Ende des Städtchens gewirkt hatte, so sehr 

wimmelte es hier von befreiten sowjetischen Kriegsgefangenen 

und Zwangsarbeitern. Wir wussten, dass die Nazis auch sowje-

tische und polnische Kriegsgefangene als Zwangsarbeiter einge-

setzt hatten. Der einzige Unterschied zwischen den beiden Kate-

gorien bestand darin, dass die Kriegsgefangenen Uniformreste 

trugen, während die Zwangsarbeiter alle möglichen zivilen Klei- 
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dungsstücke anhatten, viele davon neu und offensichtlich von 

ihren ehemaligen Vorgesetzten «befreit». Ansonsten hatten sie 

allesamt kahl geschorene runde Schädel und das abgezehrte, 

ausgehungerte Aussehen von Menschen, die trotz mangelhafter 

Ernährung, welche kaum zum Überleben reichte, Zwangsarbeit 

leisten mussten. Jetzt aber waren sie glücklich und damit be-

schäftigt, sich zu revanchieren. Im Gegensatz zu uns gehörten 

sie derselben Nation an wie die Besatzungsarmee und konnten 

die Nazis nach Herzenslust herumkommandieren. Wir sahen 

zwei, die zu einem Bauernhof stolzierten und kurz darauf wieder 

auftauchten, jeder mit einer Gans unter dem Arm. Wir sahen 

ganze Gruppen, die sich auf Fuhrwerken zusammendrängten, 

die von Pferden, Maultieren oder sogar Ochsen gezogen wurden, 

und dabei fröhlich sangen und Schnapsflaschen schwenkten. 

Viele von ihnen schienen in der Nachbarschaft bleiben und vom 

Land leben zu wollen. Sie genossen ihre Freiheit und hatten es 

nicht eilig, nach Hause zu kommen. Andere wiederum, die auf 

den Fuhrwerken, waren in der gleichen Richtung unterwegs wie 

wir. 

Bald kam einer der ehemaligen Zwangsarbeiter auf uns zu, 

deutete auf unsere Handgelenke und sagte: «Uhr, Uhr.» Er woll-

te unsere Uhren haben. Wir krempelten die Ärmel auf, um ihm 

zu zeigen, dass wir keine besassen. Das stimmte ihn traurig; 

plötzlich aber hellte sich sein Gesicht auf, und als er seinen ei-

genen Ärmel hochkrempelte, kam ein Dutzend Uhren zum Vor-

schein, die seinen Arm vom Handgelenk bis zum Ellbogen be-

deckten. Grosszügig löste er zwei Armbänder und schenkte uns 

die beiden Uhren. Wir schüttelten ihm die Hand, sagten «spasi- 

112 



bo» und setzten unseren Weg fort. Wir waren kaum ein, zwei 

Kilometer gegangen, als uns ein anderer Russe unsere neuen 

Reichtümer wieder abnahm. 

Inzwischen war es fast Abend, und wir schätzten, dass wir 

etwa fünfzehn Kilometer zurückgelegt hatten. Hundemüde, 

hungrig und auf unseren mit Blasen bedeckten Füssen strau-

chelnd, waren wir bereit, es für heute gut sein zu lassen. Ur-

sprünglich hatten wir geplant, am Strassenrand zu schlafen, doch 

am Himmel türmten sich grosse Gewitterwolken, und wir hatten 

keine Lust, von einem Regenguss durchnässt zu werden. Ange-

sichts all der befreiten Russkis, die in der Gegend umherstreif-

ten, schien es zudem sicherer, eine Art Unterschlupf zu finden. 

So verliessen wir die Landstrasse und zogen unsere Wagen in 

den Radspuren eines schmalen Feldwegs zu einer Ansammlung 

kleiner Wirtschaftsgebäude. Wir fanden den Bauern und seine 

Frau in der Küche, wo sie ängstlich unser Nahen beobachteten. 

Als sie jedoch feststellten, dass wir nur in ihrer Scheune über-

nachten wollten, entspannten sie sich und boten uns sogar die 

Nutzung des Küchenherdes an. 

Während wir unsere Vorräte und Decken auspackten, tauchte 

plötzlich wie aus dem Nichts ein sowjetischer Feldwebel in vol-

ler Uniform und mit einer Thompson-Maschinenpistole auf, 

blieb stehen und fasste uns ins Auge. Wir fragten ihn auf 

Deutsch, ob er etwas dagegen habe, dass wir uns hier aufhielten. 

Zu unserer Überraschung verstand er uns und schüttelte den 

Kopf. Ermutigt versuchten wir, ein Gespräch anzuknüpfen, aber 

obwohl er die Bedeutung dessen, was wir sagten, zu verstehen 

schien, war er nicht in der Lage, mit mehr als ein paar gebroche-

nen Sätzen zu antworten; vielleicht wollte er aber auch nur aus- 
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weichen. Allerdings brachte er uns die Wendung/^ neponimaju, 

«Ich verstehe nicht», bei. Ausserdem sagte er, dass die Rote Ar-

mee überall um uns herum stationiert sei, und als ich ihn fragte, 

ob wir irgendwo Milch bekommen könnten, zeigte er auf ein 

zweites Gehöft etwas weiter weg. 

Sogleich holte ich unseren kleinen Suppenkübel hervor und 

machte mich auf den Weg, aber er rief mir zu, zu warten, und 

kam mit. Einen Moment lang war ich mir nicht sicher, ob es 

nicht klüger wäre, mit leeren Händen umzukehren. Vielleicht 

würde ich in eine Falle tappen. Doch der Feldwebel hatte ein 

offenes, vertrauenswürdiges Gesicht, und so leicht konnte ich 

mich nicht dazu durchringen, auf die in Aussicht gestellte Milch 

zu verzichten. Auf dem zweiten Bauernhof lungerten mehrere 

sowjetische Soldaten herum. Der Feldwebel erteilte einen knap-

pen Befehl, und einer von ihnen stand auf, nahm meinen Kübel 

und ging in die Scheune. Als er zurückkam, war der Kübel fast 

bis zum Rand mit Milch gefüllt – mindestens drei Liter. Dann 

gab mir der Feldwebel halb mit Gebärden, halb auf Deutsch zu 

verstehen, ich könne am nächsten Morgen um halb acht wieder-

kommen, um neue Milch zu holen. 

Als ich zu den anderen zurückgekehrt war, stellte ich fest, dass 

sie unser Quartier ordentlich hergerichtet hatten. Auf einer di-

cken Strohschicht hatten sie das Stück Leinwand und darauf un-

sere Decken ausgebreitet. Der Kinderwagen stand in einer Ecke, 

und der Panzer war umgedreht worden, so dass er einen niedri-

gen Tisch bildete, auf dem unsere Becher und Löffel, der Koch-

topf, Brot und Schmalz lagen. 
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Als wir uns hinsetzten, um einen Becher Milch zu trinken, ka-

men der Bauer und seine Frau hinzu, die, sowie der sowjetische 

Feldwebel aufgetaucht war, sich in ihre Küche verzogen hatten, 

und fragten mich gespannt: «Haben sie Sie vergewaltigt?» 

Ich lachte und antwortete: «Nein, sie waren sehr höflich und 

freundlich.» 

Daraufhin brachen sie in ein langes Wehklagen aus, wie 

schrecklich es sei, diese Russen um sich zu haben. Dutzende 

Mädchen und Frauen seien vergewaltigt worden; die Soldaten 

plünderten überall; so etwas sollte armen unschuldigen Men-

schen wie ihnen nicht widerfahren. Wir beachteten sie nicht wei-

ter, und Nell setzte ihrem Gejammer ein Ende, indem sie den 

Beutel mit Grütze, den Rest Milch und den Topf nahm und an-

kündigte, den Herd benutzen zu wollen. Die beiden begleiteten 

sie in die Küche. Kurz darauf kam Nell mit einem köstlichen 

heissen Brei aus Milch, Grütze und Honig zurück. Den Honig 

hatte sie der Bäuerin abgeschmeichelt und auch noch vier Sup-

penteller besorgt. Im Schneidersitz gruppierten wir uns um den 

umgedrehten Panzer und verzehrten eine üppige Mahlzeit. Da-

nach hatten wir kaum noch die Kraft, zur Pumpe zu taumeln und 

unser Geschirr zu spülen, bevor wir unsere müden Glieder auf 

dem weichen Stroh ausstreckten und sofort einschliefen. 

Joke erwachte zuerst und ging in die Küche, um nachzusehen, 

wie spät es war. Dann stupste sie mich an und sagte: «Wach auf, 

Zip, du musst die Milch holen!» 

Wir hatten in Kleidern geschlafen. Jetzt zog ich meinen Pull-

over aus und wusch mich so lange unter der Pumpe, bis meine 

Schlaftrunkenheit verscheucht war. Dann nahm ich den Kübel 
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und machte mich frohgemut auf den Weg durch den Obstgarten 

zu dem anderen Bauernhof. Das Gras und die Äste der Bäume 

waren tropfnass, aber die Sonne schien hell. In der Nacht musste 

es einen schweren Sturm gegeben haben, auch wenn ich nichts 

davon mitbekommen hatte, und jetzt strahlte die Welt um mich 

her in aller Frische. Wieder spürte ich, wie mein Herz sich wei-

tete angesichts des grossen Wunders, frei zu sein. 

Unser sowjetischer Feldwebel ging über sein Versprechen so-

gar noch hinaus. Nicht nur füllte er meinen Kübel wieder mit 

Milch, er schenkte mir auch noch fünf Eier! Während ich ihm 

dankte, berührte er das kleine Fähnchen auf meinem Pullover 

und hob fragend die Brauen. «Holland», sagte ich. Er blickte ver-

wirrt drein. Ich probierte es mit «ho Handski» und «neder-

landski», aber es war zwecklos. Entweder hatte er noch nie von 

meinem Land gehört, oder die Russen hatten einen anderen Na-

men dafür. Ersteres war wahrscheinlicher als Letzteres, dachte 

ich, als ich langsam zurückging, den Kübel in der einen Hand 

und ein Taschentuch mit den Eiern in der anderen. Warum auch 

sollte ein junger, gut aussehender Bewohner der grossen Weiten 

Russlands von einem winzigen, überbevölkerten Land an der 

Nordsee etwas wissen, es sei denn, seine Schullehrer hatten ihm 

erzählt, dass Peter der Grosse dorthin gereist war, um Schiffbau 

zu studieren? Durften Lehrer in einem kommunistischen Land 

solcherart historische Tatsachen vermitteln, und wenn ja, hatte 

unser Feldwebel, der um die dreiundzwanzig sein mochte, Zeit 

gehabt, alle Bildung in sich aufzusaugen, deren er habhaft wer-

den konnte, bevor er zur Armee eingezogen wurde? 
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Während ich noch über diese Fragen nachdachte, bespritzten 

sich meine drei Freunde an der Pumpe übermütig mit Wasser. 

Jetzt übernahm wieder Nell das Kommando. Sie liess jeden von 

uns einen Schluck Milch aus dem Kübel trinken und verschwand 

dann mit diesem und den Eiern in der Küche. Während wir auf 

sie warteten, besuchten uns der Bauer und seine Frau und trugen 

erneut ihre Beschwerden vor. Schliesslich unterbrach sie Dries 

und fragte, was ihnen denn weggenommen worden sei. «Nun», 

sagten sie, «die Russen haben uns zwei Matratzen und zwei De-

cken weggenommen und unsere grosse Uhr und einen Sack Wei-

zen und eine Gans, und unsere beiden Töchter müssen wir im 

Haus behalten aus Angst, dass sie vergewaltigt werden.» 

An diesem Punkt konnte Joke nicht mehr an sich halten: «Ist 

Ihnen eigentlich klar, wie ihr Deutsche Holland ausgeplündert 

habt?», fragte sie erregt. «Sie reden von einer Gans und zwei 

Matratzen. Glauben Sie, es gibt in Holland überhaupt noch 

Gänse? Oder Weizen? Nein, gibt es nicht! Ihr Nazis habt unser 

Land gründlicher ausgeraubt als alles, was euch die Russen an-

getan haben. Die Deutschen haben uns unsere Lebensmittel weg-

genommen, unsere Fahrräder, die Maschinen in unseren Fabri-

ken, das Vieh auf unseren Bauernhöfen, unseren Weizen, unsere 

Zuckerrüben, sogar die Schwellen auf unseren Schienen!» Sie 

hielt inne, dann fuhr sie, rot im Gesicht, fort: «Eine ganze Ju-

gendgeneration habt ihr zu Zwangsarbeitern oder zu Gefangenen 

gemacht.» Erst da merkte sie, dass ihr Publikum verschwunden 

war. 

«Immer ruhig Blut, Joke», sagte Dries freundlich. «Du hattest 

recht, das zu sagen; die Lektion hatten sie verdient, aber jetzt  
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vergiss es. Vergifte nicht dein Gemüt mit diesen Dingen. Schau, 

die Sonne scheint, und wir sind frei, Mädel, wir sind frei!» Joke 

umarmte ihn und konnte wieder lächeln. Da kam Nell mit einer 

dampfenden Pfanne aus der Küche. Diesmal schmeckte die Zu-

bereitung der Grütze noch besser, denn sie hatte ein Ei hineinge-

schlagen. Jeder von uns ass zwei volle Teller, und danach woll-

ten wir nicht einmal mehr Brot. In weiser Voraussicht hatte Nell 

die anderen vier Eier hart gekocht, damit wir sie zu Mittag essen 

konnten, und wir machten uns guter Dinge an die Beladung der 

Wagen. Unsere Gastgeber hatten sich in die Innenräume des 

Hauses zurückgezogen, so dass wir uns nicht zu verabschieden 

brauchten. Laut Küchenuhr war es 8 Uhr 45, als wir wieder auf 

die Landstrasse zuhielten. 

Überraschenderweise waren wir überhaupt nicht steif. Der ge-

sunde Tiefschlaf hatte unsere Muskelschmerzen beseitigt, und 

bis auf die Blasen an unseren Füssen fühlten wir uns fit und wa-

ren bereit, uns der Welt zu stellen. Wieder war das Glück uns 

hold. Wir waren gerade mal einen knappen Kilometer gegangen, 

als von einem angrenzenden Bauernhof ein kleines, von einem 

Pferd gezogenes Fuhrwerk auf die Landstrasse einbog. Vorn auf 

dem Wagen sassen zwei ehemalige sowjetische Kriegsgefan-

gene. Als sie uns sahen, warteten sie und luden uns gestenreich 

und mit viel Gelächter ein, unsere kleinen Wagen anzubinden 

und aufzusteigen. Keine Einladung hätte willkommener sein 

können; wir nahmen sie dankbar an. 

Und da sassen wir nun bequem auf ihrem Pferdewagen, be-

hielten den Panzer und den Kinderwagen im Auge und zuckelten 

langsam dahin. Das Pferd hätte ein Häftling in Waldheim gewe- 
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sen sein können – wie wir war es nur Haut und Knochen und 

konnte nur langsam trotten. Aber die Fahrt schonte unsere Bla-

sen, und wir hatten Zeit, die Kapriolen zahlreicher Russen zu ge-

niessen, die auf «befreiten» Fahrrädern die Strasse entlang saus-

ten. Offensichtlich fuhren sie zum ersten Mal in ihrem Leben 

Rad. Nach einer Weile drehte der Kutscher sich um und gab uns 

eine Schachtel mit kleinen, stark riechenden Käsestücken. Das 

Leben wurde immer besser! In der Schachtel fehlten ein paar 

Stücke, aber wir zählten die übrig gebliebenen – vierzig an der 

Zahl. Und so assen wir Käse, wärmten uns zufrieden in der 

Sonne und stimmten zum grossen Vergnügen unserer sowjeti-

schen Freunde hin und wieder ein Lied an. Einmal hielten wir, 

um das Pferd trinken zu lassen, an einem Gehöft, auf dem ein 

Dutzend ehemaliger Zwangsarbeiter Quartier bezogen hatten. 

Mit einem weissen Hemd bekleidet, versuchte einer von ihnen, 

auf dem holprigen Kopfsteinpflaster Fahrrad zu fahren. Er stieg 

auf, kam heftig schwankend ein paar Meter weit, fiel herunter, 

rappelte sich wieder auf und bestieg das Rad von Neuem. Seine 

Kameraden feuerten ihn an, wichen ihm aus und stoben in alle 

Richtungen auseinander, um sich in Sicherheit zu bringen. Von 

unserem Hochsitz auf dem Fuhrwerk sahen wir dem fröhlichen 

Treiben zu und lachten, bis uns die Tränen kamen. 

Gegen Mittag entschieden unsere beiden sowjetischen Freun-

de, dass ihr Pferd eine etwas schnellere Gangart einschlagen 

würde, wenn es keine ganz so schwere Last ziehen müsste, und 

signalisierten uns damit, dass wir absteigen sollten. Um uns je-

doch ihr unvermindertes Wohlwollen zu demonstrieren, gingen 

sie zum nächsten Bauernhof und kehrten mit einem Krug Milch 
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zurück. Sie füllten unsere Becher, und wir stiessen mit Milch auf 

sie an, dann banden wir Panzer und Kinderwagen los und setzten 

unseren Weg zu Fuss fort. Zum Abschied winkten wir unseren 

Wohltätern, bis ihr knarzender Pferdewagen langsam aus unse-

rem Blickfeld verschwand. 

Jetzt, wo wir wieder zu Fuss gingen, hielt uns fast jeder Russe, 

den wir trafen, an und fragte nach «Uhr, Uhr»; da wir aber ohne 

Uhren waren, konnten wir ihre dringlichen Bitten nicht erfüllen. 

Sie nahmen es uns nicht übel. Sobald wir die Ärmel aufkrempel-

ten und unsere nackten Arme zeigten, klopften uns die meisten 

von ihnen gut gelaunt auf die Schulter und liessen uns weiterzie-

hen. Doch einer hatte ein echtes Problem. Nachdem wir ihn 

überzeugt hatten, dass wir keine Uhr besassen, die wir ihm hät-

ten geben können, zeigte er uns seinen Arm voller Uhren, die er 

bereits gesammelt hatte, schüttelte sie, hielt sie ans Ohr, sagte 

«kaputt, njet» und drehte in einer Geste der Hoffnungslosigkeit 

die Handflächen nach oben. Keine seiner Uhren ging! Vorsichtig 

überredeten wir ihn, sie abzunehmen, zogen sie auf und zeigten 

ihm, wie man das machte. Dann liessen wir ihn mitten auf der 

Strasse stehen. Langsam bewegte er den Arm vom Handgelenk 

bis zum Ellbogen an seinem Ohr vorbei und wieder zurück und 

lauschte mit einer Miene purer Verzückung dem Ticken der Uh-

ren. 

Das nächste kleine Städtchen, durch das wir kamen, hiess Ost-

rau. Nachdem Dries seine Karte konsultiert hatte, konstatierte er, 

dass wir zufriedenstellend vorankamen und uns eine ausgiebige 

Rast leisten konnten. Der Sonne nach zu urteilen, waren wir etwa 

zweieinhalb Stunden gelaufen, und als wir zu einer Brücke ge- 
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langten, die über einen kleinen Bach führte, verliessen wir die 

Landstrasse und folgten dem Bach stromaufwärts, bis wir zu ei-

nem perfekten Picknickplatz kamen, einer von Bäumen umge-

benen natürlichen Wasserstelle mit einer grasbewachsenen Lich-

tung auf einer Seite. Joke und ich konnten der Versuchung nicht 

widerstehen. Wir zogen uns aus, glitten ins Wasser und nahmen 

ein herrliches Bad, während Dries und Nell am Ufer Wache hiel-

ten. Dann assen wir zu Mittag – hart gekochte Eier, Käse und 

Brot – und streckten uns im Gras aus, um ein Nickerchen zu ma-

chen. 

«Das nenne ich Leben», sagte Dries, Verwunderung und 

Dankbarkeit in der Stimme. «Vor einem Monat hätte ich nicht 

einmal zu träumen gewagt, dass mir so etwas noch einmal ver-

gönnt sein würde.» 

Wir anderen hatten dieselbe Empfindung. Zwar waren wir Ge-

setzlose, die sich nicht ausweisen konnten, die sich fern von ih-

ren Elternhäusern, die vielleicht nicht einmal mehr existierten, 

in einem vom Chaos der Niederlage erschütterten Land durch-

schlagen mussten, aber wir waren frei, und wir waren glücklich. 

Und wir fanden bald heraus, dass selbst einige unserer ehemali-

gen Feinde unsere Gefühle teilten. Als wir das Gepäck festzurr-

ten und uns wieder der Strasse zuwandten, kam hinter uns ein 

Mann mit Krücken übers Feld gehumpelt. Zu unserer Überra-

schung trug er eine deutsche Uniformjacke, von der alle Rangab-

zeichen abgerissen waren, und eine Tarnhose. Es war der einzige 

deutsche Soldat, den wir seit der Öffnung der Zuchthaustore zu 

Gesicht bekommen hatten, und neugierig fragten wir ihn, wie es 

ihn hierher verschlagen habe. Seine Geschichte war einfach: Er 
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hatte an der Ostfront gekämpft, und während des strapaziösen 

Rückzugs seiner Einheit durch Russland und Polen war ihm ein 

Fuss abgefroren. (Dieser war noch in Lumpen gewickelt.) Vor 

etwa einem Monat war er schliesslich in ein deutsches Kranken-

haus unweit von Ostrau, seiner Heimatstadt, evakuiert worden. 

Am Vortag hatte er eine Möglichkeit gesehen und war einfach 

davongehumpelt; er hatte Nebenstrassen genommen, um nach 

Hause zu gelangen, und jetzt war er fast da. «Junge, bin ich froh, 

dass dieser dreckige Krieg endlich aus ist!», jubelte er. Wir wa-

ren ganz seiner Meinung. Als wir ihm erzählten, dass wir auf 

dem Weg nach Riesa seien, riet er uns, dem Bach eine Weile 

flussaufwärts zu folgen. Dort würden wir die Nebenstrasse fin-

den, von der er gerade gekommen sei, und auf unserem Marsch 

mindestens anderthalb Kilometer sparen. 

Wir folgten seinen Hinweisen. Die «Nebenstrasse» war nicht 

mehr als ein Pfad, aber breit genug für den Panzer und den Kin-

derwagen und der natürliche Boden angenehmer für die Füsse 

als die Schotterstrasse. Wir machten uns also wieder auf den 

Weg, erfreut über unsere Umgebung. Zur Rechten lachte das 

Wasser eines weiteren Bächleins, das munter über runde, glän-

zende Felsbrocken sprang. Manchmal kamen wir durch kleine 

Wälder, wo das einsickernde Sonnenlicht grünlich goldene Fle-

cken auf den Boden warf und die Luft mit dem Duft von Flieder 

und Weissdorn parfümiert war. Dann wieder öffnete sich die 

Landschaft auf weite, hügelige Felder, und wir passierten viele 

wohlhabend aussehende Bauernhöfe mit gepflegten Blumengär-

ten. Wir hatten den Pfad ganz für uns, und ohne Unterbrechun-

gen durch Russen, die Uhren verlangten, ging es gut voran. Als 
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wir durch ein Dorf kamen, grüssten uns zwei junge Frauen, die 

in einem kleinen Vorgarten sassen. Wir blieben stehen und er-

fuhren, dass die Frauen zwei Monate zuvor aus ihren Häusern in 

Schlesien geflohen waren. Sie wollten wissen, ob wir aus der 

gleichen Richtung kämen, denn sie hatten keine Nachrichten aus 

ihrer Stadt. Wir antworteten, wir seien Holländer auf dem Heim-

weg und wüssten vermutlich noch weniger Bescheid als sie. Dar-

aufhin erzählten sie uns, vor zwei Tagen sei eine Gruppe von 

zwanzig ehemaligen niederländischen Kriegsgefangenen durch 

das Dorf gekommen und auf dem rund fünf Kilometer entfernten 

Rittergut Ragewitz freundlich aufgenommen worden. Bei der Er-

wähnung eines Ritterguts spitzten Joke und ich, die wir mit dem 

Kinderwagen vorn waren, die Ohren. «Komm schon, Baron», 

riefen wir Nell zu. «Heute geht’s stilvoll zu. Heute Nacht schla-

fen wir in einem echten Schloss.» 

Aber Nell und Dries überredeten uns zu warten. Eine der bei-

den Flüchtlingsfrauen war im Haus verschwunden, und Nell 

sagte, sie wolle uns Essen besorgen. Joke und ich wurden unge-

duldig, doch das Warten hatte sich gelohnt, denn die Frauen ka-

men mit vier Salatköpfen und einem Viertelpfund echten Boh-

nenkaffees zurück, etwas, was wir seit Jahren nicht mehr gesehen 

hatten. Wir bedankten uns herzlich und brachen mit neuer Ener-

gie auf, diesmal auf der Suche nach dem Schloss. 

Wir fanden es mühelos, ein riesiges, imposantes Bauwerk in 

einer Parkanlage, umgeben von mehreren Gruppen von Wirt-

schaftsgebäuden. Der Park grenzte an unseren Pfad, und als wir 

ihn betraten, zögerten wir. Wir sahen drei Marmortreppen, die zu 

einer riesigen, mit Messingklopfern verzierten Eichentür führten. 
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Konnten wir es wirklich wagen, dort hinaufzusteigen, schmutzig 

und schäbig, wie wir waren? Wir entschieden, dass ein Versuch 

nicht schaden konnte, und so trugen wir unsere kleinen Wagen 

die Marmortreppe hinauf und klopften wagemutig an. Nach einer 

Weile öffnete sich die grosse Tür einen Spaltbreit, und wir stan-

den einem sehr alten grauhaarigen Herrn gegenüber. 

Wir erklärten kurz, wer wir seien. Wir hätten gehört, dass Hol-

länder schon vor uns willkommen geheissen worden seien, und 

ob wir bitte übernachten könnten. 

Die Tür ging weit auf. «Natürlich, natürlich», sagte der alte 

Herr. «Ich kann euch nicht viel bieten, aber zumindest kann ich 

euch ein Dach über dem Kopf geben.» Er führte uns in eine be-

eindruckende Marmorhalle und rief nach seiner Frau, einer alten 

Dame, die prompt in einer der vielen Türen erschien. Sie erklär-

te, alle Schlafzimmer seien besetzt, weil in den letzten Kriegs-

monaten so viele Mitglieder ihrer weit verzweigten Familie Zu-

flucht in dem alten Schloss gesucht hätten, doch wenn wir uns 

mit einer Couch zufriedengäben, seien wir herzlich willkommen. 

Damit öffnete sie eine weitere Tür und führte uns in ein grosses, 

sonniges Zimmer. 

Wir rangen nach Luft. Es war eher ein Saal als ein Zimmer, in 

dem man mühelos ein Bankett für fünfzig Personen ausrichten 

konnte, mit viel Platz für ein Dutzend umhereilender Butler. Die 

hintere Wand bestand aus lauter riesigen Erkerfernstern, die von 

komfortabel aussehenden Fensterbänken gesäumt waren. Die an-

deren Wände waren mit lebensgrossen Porträts von Ahnen be-

deckt, die in die prächtigen Gewänder des 18. und 19. Jahrhun- 
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derts gekleidet waren. Die Mitte des glänzenden Parkettbodens 

war mit einem breiten Perserteppich bedeckt, und unter den Mö-

belstücken zählte ich drei grosse Sofas und einen Konzertflügel, 

die sich in der Weitläufigkeit fast zu verlieren schienen. 

Die alte Dame stand mit einem ruhigen Lächeln da, während 

wir das alles in uns aufnahmen und insgeheim darum kämpften, 

unseren Atem und etwas von unserer alten Selbstsicherheit zu-

rückzugewinnen. Jetzt nahm sie Nell bei der Hand und sagte: 

«Kommen Sie, ich zeige Ihnen die Küche.» Wir marschierten 

hinter den beiden her und begegneten in der Marmorhalle meh-

reren älteren Menschen. Die Küche war geräumig, kühl und alt-

modisch, mit vielen glänzenden Kupferkesseln an den Wänden. 

Wir fragten, ob wir von den benachbarten Bauernhöfen Milch 

bekommen könnten. «Da müssen Sie die Russen fragen», sagte 

die alte Dame. «Die haben alle Bauernhöfe übernommen. Auch 

wir müssen bei ihnen betteln.» 

Als Nächstes zeigte sie uns eine Toilette und überliess uns 

dann uns selbst. Alle vier hatten wir die gleiche Regung: Wir 

machten uns sofort daran, uns zu waschen, unser zerzaustes Haar 

zu kämmen und uns so präsentabel wie möglich herzurichten, 

obwohl wir nicht darauf hoffen konnten, der Pracht unseres 

Quartiers gerecht zu werden. Mit dem Kübel machte ich mich 

auf den Weg, um zu erkunden, was sich auf den umliegenden 

Bauernhöfen auftreiben liess. Beim ersten hatte ich kein Glück. 

Bis auf zwei sowjetische Soldaten, die nicht begriffen, was ich 

wollte, und es gar nicht erst versuchten, war niemand da. Doch 

auf dem nächsten Hof fand ich einen Russen, der ziemlich gut 
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Deutsch sprach und der sich offenkundig die gleiche Freundlich-

keit zu eigen gemacht hatte wie die Schlossbesitzer. Er füllte 

meinen Kübel mit Milch und gab mir sechs Eier und sechs grosse 

Kartoffeln, die ich in das mitgebrachte Taschentuch wickelte; 

zur Krönung des Ganzen fügte er eine Handvoll russische Ziga-

retten hinzu. Mit meiner Beute eilte ich zurück, und während 

Dries und ich auf einer der Fensterbänke Zigaretten mit langem 

Filter rauchten, begaben sich Nell und Joke in die Küche. 

Die kunstvolle Empire-Uhr an der Wand unseres Bankettsaals 

zeigte Viertel nach sieben, als wir uns auf Stühlen mit gerader 

Rückenlehne an einen grossen runden Tisch setzten, um unsere 

bis dahin üppigste Mahlzeit zu verzehren. Von einer der freund-

lichen alten Damen, die sie in der Küche traf, hatte Nell Essig, 

Thymian, Petersilie, Schnittlauch und Estragon bekommen, und 

wir verwöhnten uns mit einer omelette aux fines herbes, fri-

schem Salat, Petersilienkartoffeln, Milch und Käse und mit ech-

tem Bohnenkaffee als Abschluss. Joke hatte sich aus der Küche 

Teller und Gabeln geliehen, und halb unbewusst bemühten wir 

uns alle, aufrecht zu sitzen und auf unsere Tischmanieren zu ach-

ten. Dennoch hatten wir das Gefühl, dass all die stolzen Ahnen 

an den Wänden die Stirn runzelten, über uns spotteten und sich 

fragten, was aus ihrer einst angesehenen Familie geworden war, 

wenn vier Landstreicher wie wir ihre geheiligten Hallen betreten 

durften. Als Dries ein Stück Käse mit dem Messer aufspiessen 

wollte, sich dann aber anders besann und es mit Löffel und Gabel 

behutsam aus der Schachtel hob und auf seinen Teller jonglierte,  
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bekamen wir einen Kicheranfall und wurden erst wieder ernst, 

als wir begannen, über unsere Gastgeber zu sprechen. 

«Das müssen alles Grafen und Gräfinnen sein», sagte Joke. 

«Die reden einander mit einer Art Titel an.» 

«Das glaube ich ganz bestimmt», sagte Nell. «Ausserdem er-

zählte mir eine der alten Damen in der Küche, ihr Sohn und ihr 

Neffe seien ebenfalls in Haft gewesen, jetzt aber wieder frei. In 

der Annahme, es handele sich um Kriegsgefangene, fragte ich 

sie, wo sie denn aufgegriffen worden seien, und sie sagte, hier in 

Deutschland. Sie erwähnte den 20. Juli, und dann eilte sie davon. 

Was, glaubt ihr, hat sie damit gemeint?» 

«Der 20. Juli!», sagte Dries aufgeregt. «Das war der Tag des 

missglückten Bombenattentats auf Hitler. Vielleicht waren sie 

auf irgendeine Weise darin verwickelt. Das würde erklären, 

weshalb sie sich hier verstecken und weshalb sie so nett zu uns 

sind.» 

Wir konnten nur mutmassen. In der Welt, in der wir lebten, 

stellte man keine Fragen, und die einzigen verfügbaren Informa-

tionen waren die, die jemand freiwillig preisgab. Aber die Hy-

pothese gefiel uns; von da an betrachteten wir unsere namenlo-

sen Gastgeber als heimliche Mitstreiter. 

Nachdem wir unsere Teller gespült und das geliehene Ge-

schirr in die Küche zurückgebracht hatten, kuschelten wir uns 

auf die Fensterbänke und beobachteten den Einbruch der Däm-

merung. Dries sagte: «Singt mir was vor, ja? Dann fühle ich 

mich mehr wie zu Hause.» Wir begannen dreistimmig zu singen. 

Wir sangen gerne, und alle unsere Lieder hatten eine besondere 

Bedeutung für uns. Das eine hatten wir uns ausgedacht, kurz  
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nachdem wir zum Tode verurteilt worden waren; das andere war 

unsere Erkennungsmelodie für den Fallschirmspringerbeauftrag-

ten, der in Utrecht in einer Zelle im gleichen Trakt untergebracht 

war – es bedeutete, dass wir eine Botschaft für ihn hatten und er 

achtgeben musste; das dritte hatten wir in Düsseldorf gesungen, 

als die Stadt nachts von der Royal Air Force bombardiert wurde 

und wir hofften, die Gefängnismauern würden brechen, damit 

wir entkommen konnten. Das alles erklärten wir Dries. 

Dann klopfte es an unserer Tür, und herein kam eine gut aus-

sehende rothaarige Frau von vielleicht fünfunddreissig Jahren, 

gefolgt von vier rothaarigen Mädchen im Alter von etwa acht bis 

fünfzehn Jahren. «Bitte entschuldigen Sie, wenn wir Sie stören», 

sagte die Frau, «aber wir haben Sie singen hören, und meine 

Töchter und ich würden Ihnen sehr gerne aus der Nähe zuhören. 

Dieser Tage gibt es für uns so wenig Ablenkung. Bitte singen Sie 

weiter.» 

Wir genierten uns etwas, konnten ihr die Bitte aber nicht ab-

schlagen. Die fünf setzten sich um uns herum auf den Fussdoden 

und die Fensterbänke, und wir fuhren mit unserem Konzert fort. 

Alle unsere Lieder waren auf Niederländisch, Englisch und Fran-

zösisch, und sie konnten kein Wort verstehen. Sie schienen ein-

fach nur die Musik und die frohe Laune zu geniessen. Manchmal 

baten die Mädchen um eine Erläuterung des Textes; wenn unsere 

Version zu antideutsch oder zu derb war, kamen wir in unausge-

sprochenem Einvernehmen auf den Originaltext zurück; bei Lie-

dern wie Praise the Lord and Pass the Ammunition schwächten 

wir sogar das Original etwas ab. Es schien zu grausam, vier 

kleine Mädchen den Hass spüren zu lassen, den wir noch immer 

gegenüber einer Nation empfanden, die sie zweifellos liebten. 
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Dries schlug sich wacker bei diesen freien Übersetzungen, und 

bald überliessen wir die Aufgabe ihm. Als es dunkel geworden 

war, sangen wir immer noch. Eines der Mädchen war aufgestan-

den und hatte zwei Lampen am anderen Ende des Raumes einge-

schaltet und auf leise Anweisung ihrer Mutter aus einem der vie-

len Wandschränke ein Feldbett geholt und es neben dem Flügel 

aufgestellt, dann kam sie zurück, schmiegte sich an Dries’ Beine 

und bat uns, noch ein Lied zu singen und dann noch eins. 

Schliesslich stellte die Mutter uns die Frage, die wir von An-

fang an befürchtet hatten: ob wir denn keine deutschen Lieder 

kannten? 

Wir steckten in einer Zwickmühle. Praktisch die einzigen 

deutschen Lieder, die wir kannten, waren jene, die die durch un-

sere Heimatstädte marschierenden deutschen Soldaten gegrölt 

hatten. Wie oft waren wir im Morgengrauen aufgewacht, wenn 

ein Trupp singender Soldaten vom schmutzigen Geschäft der 

Hinrichtung eines Widerstandskämpfers zurückkehrte. Wir 

kannten die Lieder, aber lieber hätten wir uns bei lebendigem 

Leibe vierteilen lassen, als sie zu singen. Es war Nell, die uns 

rettete. Dank ihrer langjährigen Erfahrung in der Pfadfinderbe-

wegung fielen ihr mehrere Wandervogellieder ein, und sie schlug 

eines nach dem anderen vor, bis sie endlich eines nannte, das wir 

alle kannten und gegen das wir keine Einwände hatten. Es hiess 

Die Gedanken sind frei, und wir sangen es voller Inbrunst. Im 

schwachen Licht bildete ich mir sogar ein, bei der Mutter ein an-

erkennendes Zwinkern gesehen zu haben, war mir aber nicht si- 
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cher. Danach gingen sie; jede der vier Töchter schüttelte uns fei-

erlich die Hand und machte dazu einen kleinen Knicks. 

Müde rollten wir unsere Decken aus und legten uns hin – 

Dries, Nell und ich auf den drei Sofas und Joke auf dem Feldbett. 

Wir waren fast eingeschlafen, als Joke traurig sagte: «Ich weiss 

nicht, was ich denken soll. Vor einem Monat haben uns die Nazis 

noch herumgestossen, unser Essen gestohlen und uns wie Unge-

ziefer behandelt. Heute Abend machen vier wohlerzogene Mäd-

chen einen Knicks vor uns und mögen unseren Gesang. Das 

ergibt doch keinen Sinn.» 

Ich wartete darauf, dass Dries oder Nell ihr antworteten, aber 

entweder waren sie genauso perplex wie Joke, oder sie schliefen 

bereits, und so wagte ich eine Antwort: «Mach dir keine Sorgen, 

Joke, über eine ganze Nation kann man keine allgemeinen Aus-

sagen treffen. Es gibt immer Ausnahmen, und heute Abend 

scheinen wir einige dieser Ausnahmen kennengelernt zu haben. 

Vielleicht sind das die Menschen, die Deutschland wieder auf-

bauen werden, ein Deutschland, mit dem wir in Frieden leben 

können, ein demokratisches Deutschland.» 

«Nun, es waren liebe Mädchen», sagte Joke mit leiser, schläf-

riger Stimme. «Aber was können kleine Mädchen zum Wieder-

aufbau Deutschlands beitragen? Ich kann nur hoffen, dass sie 

von den Russen nicht vergewaltigt werden.» 

«Amen», knurrte Dries von seinem Sofa. 

Am nächsten Morgen kamen die rothaarige Frau und ihre 

Töchter bei uns vorbei, um sich zu verabschieden. Sie fragte uns 

nach unseren Plänen, und als wir ihr sagten, dass wir ein Boot 

suchten, notierte sie die Adressen mehrerer Leute in Riesa, die 
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uns vielleicht helfen könnten. Die beiden älteren Töchter beglei-

teten uns eine halbe Stunde lang und bestanden darauf, den Pan-

zer für uns zu ziehen. Das Schloss war nur neun Kilometer von 

Riesa entfernt; für den ersten Abschnitt konnten wir wieder dem 

angenehmen Pfad entlang des Baches folgen. 

Wir begegneten zwei französischen Ex-Häftlingen, die in die 

umgekehrte Richtung gingen, und setzten uns mit ihnen zusam-

men, um Neuigkeiten auszutauschen. Sie kamen aus einem Ge-

fängnis östlich von Riesa und hatten nach ihrer Wanderung län-

ger als eine Woche versucht, einen Zug nach Westen zu bestei-

gen. Aber es sei zwecklos, sagten sie. Es fuhren keine Züge, und 

die Strassen nach Westen waren gesperrt. In der Stadt wimmelte 

es von ehemaligen Häftlingen und Zwangsarbeitern, für die die 

Russen auf der anderen Seite der Elbe ein Sammellager einge-

richtet hatten. Es ging das Gerücht, dass sie auf dem Weg über 

Odessa evakuiert würden. Da die Franzosen auf diese Reise 

ebenso wenig erpicht waren wie wir, hatten sie beschlossen, ihr 

Glück weiter südlich zu versuchen. Wir sagten ihnen, dass die 

Situation weiter südlich die gleiche sei einschliesslich des Gere-

des von Odessa. Sie zuckten mit den Achseln und sagten: «Viel-

leicht können wir ja über die Tschechoslowakei in den Westen 

gelangen. Es muss doch eine Möglichkeit geben, hier rauszu-

kommen, ohne einen Umweg über das Schwarze Meer zu ma-

chen.» Wir verabschiedeten uns, sie zogen nach Süden weiter, 

wir nach Norden. Wie Mäuse in einem dieser von Wissenschaft-

lern gebauten Labyrinthe suchten wir alle nach einem Ausgang, 

tasteten uns blind voran, ohne Regeln oder Informationen, die  
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uns leiten könnten, und jeder hütete eifersüchtig seinen eigenen 

Plan, von dessen Erfolg er überzeugt war. 

Nachdem sich unser Pfad wieder mit der Landstrasse verei-

nigt hatte, begegneten wir vielen weiteren Schicksalsgenossen 

auf dem Weg nach Süden. Es gab eine fröhliche Gruppe von Ju-

goslawen mit einem kleinen Planwagen, den sie mit blühenden 

Zweigen und einer riesigen Flagge dekoriert hatten. Dann kamen 

fünf singende Italiener und danach drei Tschechen, zwei Männer 

und eine Frau. Mit diesen plauderten wir eine Weile, und sie er-

zählten uns, dass die Russen in Riesa Schwierigkeiten machten 

und sich jeder registrieren und ausweisen müsse, als wir aus ei-

nem Bauernhaus vor uns einen ehemaligen sowjetischen Kriegs-

gefangenen herauskommen sahen, der stolz ein Fahrrad schob. 

Wir alle schauten zu, wie er es bestieg, hinfiel, erneut aufstieg 

und davonradelte, wobei er wie verrückt von einer Strassenseite 

zur anderen schlingerte. Etwas später trafen wir ihn hinter einer 

Kurve unerwartet wieder. Untröstlich sass er unter einem Baum, 

vor sich das Fahrrad. Bei einem seiner Stürze hatte sich ein Pedal 

verbogen, so dass es sich nicht mehr drehte. Wir stellten das 

Fahrrad auf den Kopf, und nach einigem Stossen und Zerren – 

als Hebel benutzten wir einen kräftigen Ast – liess sich das Pedal 

bald wieder frei bewegen; wir präsentierten ihm das Fahrrad mit 

einer schwungvollen Geste. Er strahlte, schüttelte allen die Hand 

und radelte schwankend davon. Diesmal schlug er sich besser, 

und wir dachten schon, dass er die Kunst des Radfahrens jetzt 

beherrschte, als wir ihn erneut am Strassenrand warten sahen. 

Eines jedoch hatte er gelernt: Diesmal hatte er das Fahrrad selbst 

auf den Kopf gestellt, damit wir gleich mit der Reparatur begin- 
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nen konnten. Mit einem selbstbewussten Grinsen im Gesicht 

winkte er und rief uns zu, uns zu beeilen und ihm zu helfen, und 

wir fanden ihn unwiderstehlich. 

Als wir das Fahrrad untersuchten, stellten wir fest, dass die 

Kette abgesprungen war. Auch diese Reparatur liess sich mühe-

los bewerkstelligen, und so hatten wir das Rad bald wieder in 

Schuss. Da es an dieser Stelle aber leicht bergauf ging, versuch-

ten wir, ihm mit Gesten zu erklären, dass es besser für ihn sei, 

das Fahrrad zu schieben und erst aufzusteigen, wenn es wieder 

abwärtsging. Entweder war das zu kompliziert, oder er war zu 

ungeduldig für ein so besonnenes Vorgehen. Jedenfalls stieg er 

wieder auf und prallte etwa hundert Meter weiter gegen einen 

Baum. Glücklicherweise hielt das Fahrrad diesmal stand, und 

nach einem freudigen Winken, mit dem er uns zeigen wollte, 

dass alles in Ordnung war, radelte er wieder los, und wir verloren 

ihn aus den Augen. 

Kurz darauf gelangten wir selbst auf die Anhöhe und blieben 

einen Moment stehen, um die Aussicht zu geniessen. Vor uns lag 

das weite flache, fruchtbare Elbtal und etwa anderthalb Kilome-

ter entfernt die Stadt Riesa. Das weisse Band der Strasse führte 

direkt zu ihr, und zwischen den grünen Weiden rechts und links 

der Stadt war der schimmernde Fluss zu sehen. Vor der Stadt auf 

der linken Seite standen mehrere lang gestreckte rechteckige Ge-

bäude, in denen wir Militärkasernen erkannten, und auf der 

Strasse weit vorn trat unser russischer Radfahrer mit verrückter 

Geschwindigkeit in die Pedale. Er schwankte nur leicht ... 

Ermutigt vom Anblick unseres ersten Reiseziels, gingen wir 
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bergab. Kurz bevor wir die Kaserne erreichten, trafen wir drei 

weitere Holländer, junge Burschen von sechzehn, siebzehn und 

neunzehn Jahren, die uns erzählten, dass sie im Januar 1945 auf 

den Strassen Rotterdams aufgegriffen worden waren, um in ei-

ner Fabrik nahe Riesa Zwangsarbeit zu leisten. Seit dem 3. Mai 

waren sie frei, kamen aber nicht vom Fleck. Sie waren zuerst 

nach Norden gelaufen, hatten schliesslich einen Güterzug gefun-

den, der nach Westen zu fahren schien, und sich in einem leeren 

Waggon versteckt. Doch nach einem Tag und einer Nacht des 

Pendelns und Rangierens waren sie wieder dort gelandet, wo sie 

herkamen: in Riesa. Jetzt wollten sie ihr Glück im Süden versu-

chen. 

Vergebens bemühten wir uns, sie davon abzubringen, indem 

wir ihnen von unseren eigenen Erfahrungen berichteten. Die Ei-

senbahnen hatten wir kaum im Blick – einfach, weil wir über-

zeugt waren, dass sie nicht verkehrten –, aber diese Jungs glaub-

ten noch immer, dass Güterzüge ihre beste Chance seien. Alle 

drei sahen blass und mager aus, sie hatten nur einen kleinen 

Rucksack dabei, und wir ahnten, dass sie hungrig sein mussten. 

Das Mindeste, was wir für sie tun konnten, war, ihnen ein Mit-

tagessen anzubieten. Wir setzten uns neben die Strasse ins Gras 

und teilten die Flasche Milch und die hart gekochten Eier, die 

wir am Morgen mitgenommen hatten, und die letzten Bissen 

Brot. 

Während wir assen, kam aus der Ebene hinter uns eine lange 

Kolonne sowjetischer Soldaten heranmarschiert und passierte 

uns auf dem Weg zur Kaserne vor der Stadt. Sie marschierten zu 

fünft nebeneinander, so dass sie fast die ganze Strassenbreite 

einnahmen, und so dicht hintereinander, dass sie, wenn sie nicht 
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perfekten Gleichschritt gehalten hätten, über die Fersen des Vor-

dermannes gestolpert wären. Dabei sangen sie die ganze Zeit. Es 

war das erste Mal, dass wir unsere sowjetischen Verbündeten in 

militärischer Formation sahen, und nach den unbeschwerten Ka-

priolen der meisten Russen, die wir bisher getroffen hatten, war 

es eine wahrhaft beeindruckende Darbietung. Allerdings konn-

ten wir der Demonstration militärischer Stärke nur wenig abge-

winnen; was uns wirklich bewegte, war ihr Gesang. In der wei-

ten, offenen Ebene ertönten ihre kraftvollen Stimmen in so über-

wältigender Harmonie und mit solcher Freude und solchem 

Stolz, dass unsere Herzen nicht anders konnten, als sich zu öff-

nen. Mit Tränen in den Augen und einem Lächeln auf den Lip-

pen blickten wir einander an und waren mit einem Mal uner-

schütterlich davon überzeugt, dass das Leben voller Schönheit, 

Sinn und Verheissung war. 

Schliesslich verschwand die lange Kolonne in den Kasernen-

gebäuden. Langsam erhoben wir uns. Als Abschiedsgeschenk 

überreichten wir den jungen Holländern unsere Schachtel Käse; 

vier Stück behielten wir für uns. Sie machten sich auf den Weg 

nach Süden, und wir zogen unsere kleinen Wagen in die Stadt. 

Verglichen mit den Provinzstädtchen, die wir bisher gesehen 

hatten, war Riesa eine recht grosse Stadt, bevölkert von ehema-

ligen Gefangenen und Zwangsarbeitern, von sowjetischen Sol-

daten aller Dienstgrade und, zu unserer angenehmen Überra-

schung, von britischen Kriegsgefangenen. Den ersten Tommy, 

den wir trafen, winkten wir heran, und bereitwillig teilte er uns 

Einzelheiten mit. Am Stadtrand von Riesa hatte es ein Lager für  
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britische Kriegsgefangene gegeben, in das er nach seiner Gefan-

gennahme im Juni 1940 in Frankreich gebracht worden war. 

Nach ihrer Befreiung hatten die Russen sie eine Woche festge-

halten; seitdem konnten sie sich nach Belieben durch die Stadt 

bewegen. «So lässt sich’s leben», bemerkte er. «Inzwischen freu-

en sich die Deutschen, dass sie uns haben. Als eine Art Beschüt-

zer, wisst ihr. Sie trauen dem Iwan nicht.» Allerdings würden 

sich die britischen Kriegsgefangenen nie allzu weit von ihrem 

Lager entfernen, denn mittlerweile treffe man Vorkehrungen, sie 

nach England zurückzufliegen. Er jedenfalls wolle das Flugzeug 

auf keinen Fall verpassen. Das war die erste Nachricht, die wir 

von einer bestehenden Verbindung nach Westen erhielten, und 

nach den deprimierenden Informationen vonseiten unserer 

Schicksalsgenossen auf der Strasse munterte sie uns beträchtlich 

auf. Wir machten uns auf den Weg zum Fluss und fanden zwei 

einst gut ausgestattete Klubhäuser, an die sich geräumige Boots-

häuser anschlossen. Das erste Klubhaus gehörte dem Kanuver-

ein, aber es war nichts als ein Trümmerhaufen aus zerborstenen 

Türen, Fenstern und Möbeln, und von den Kanus war kaum mehr 

übrig als Berge von Splittern und Gummistreifen. Im Ruderklub 

nebenan das gleiche Schauspiel: Er sah aus, als sei ein Wirbel-

sturm hindurchgefegt. Im Bootshaus fanden wir Reihen um Rei-

hen wunderschöner Ruderboote, Jollen und Rennboote, alle mit 

gewehrkolbengrossen klaffenden Löchern an den Seiten. Es gab 

etwa dreissig Boote, von denen mehr als ein Dutzend unserem 

Zweck entsprochen hätte, aber kein einziges war fahrtüchtig. So-

gar das am Steg vertäute leichte Beiboot war mit Einschusslö- 
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chern im Boden versenkt worden; wir entdeckten es nur, weil an 

einem der Anlegepfosten noch ein Tau befestigt war. 

Traurig wandten wir uns wieder der Stadt zu. Offensichtlich 

würden wir nicht so leicht ein Boot finden, wie wir es gehofft 

hatten, und bis wir eins gefunden hätten, würden wir eine Unter-

kunft benötigen. Plötzlich spürten wir unsere müden Beine und 

unsere schmerzenden Füsse, und wir begaben uns zu einer der 

Adressen auf der Liste, die uns die rothaarige Dame im Schloss 

gegeben hatte. Es war ein ziemlich grosses Haus, umgeben von 

einem gepflegten Garten. Nachdem wir beharrlich geklingelt 

hatten, erschien ein Dienstmädchen. Sie schlug uns gleich die 

Tür vor der Nase zu, doch unsere Rufe «Schloss Ragewitz» 

musste sie verstanden haben, denn nach weiterem Klingeln kam 

sie zurück, diesmal mit der Hausherrin. Bevor wir unseren ersten 

Satz beenden konnten, überschüttete uns die Dame lautstark mit 

schrillen Beschwerden über ihr schweres Los, und wir wussten, 

dass es sinnlos war, zu streiten. Wir zogen uns auf den Bürger-

steig zurück und gingen ein Stück weit, ohne ein Wort zu sagen. 

Dann explodierte Dries. «Verdammt, wenn ich eine sowjetische 

Uniform hätte, würde ich dafür sorgen, dass die Frau aus dem 

Fenster springt!» 

«Wie kann sie eine Freundin der Schlossdame sein?», grübelte 

Joke. 

«Lasst uns im Bootshaus schlafen», schlug ich vor. «Da ist 

genug Platz, und wir können uns ein Eckchen herrichten. Ich 

habe es satt, diese Nazis anzubetteln.» 

Aber Nell war anderer Meinung. «Das geht nicht», sagte sie. 

«Die Stadt ist voller Soldaten, und in keinem der Boots- und 

Klubhäuser gibt es eine Tür, die sich abschliessen lässt. Viel- 
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leicht müssen wir mehrere Tage hierbleiben, und deshalb brau-

chen wir einen Ort, an dem unsere Sachen in Sicherheit sind. Wir 

haben doch noch eine Adresse. Lasst es uns dort versuchen.» 

Sie hatte recht; nachdem wir den Strassennamen nachge-

schaut hatten, fragten wir immer wieder nach der Adresse, bis 

wir schliesslich die richtige Stelle ansteuerten. Es war schon 

nach 19 Uhr, als wir an dem bescheiden aussehenden Haus an-

kamen, doch als ich auf dem Namensschild sah, dass es das Haus 

eines Arztes war, schöpfte ich sofort Hoffnung. Mein Vater war 

Allgemeinmediziner, vielleicht würde das als Empfehlung aus-

reichen. Aber es war gar keine Empfehlung nötig. Ein grosser 

grauhaariger Mann mit einem jungen, wenn auch zerfurchten 

Gesicht öffnete die Tür und hörte uns schweigend an. Als wir 

ausgeredet hatten, sagte er: «Es tut mir leid, mein Haus ist schon 

ziemlich voll mit Flüchtlingen. Aber wenn es euch nichts aus-

macht, das Wartezimmer zu nehmen – » 

Das Wartezimmer war ein kahler quadratischer Raum, das 

einzige Mobiliar vier Sitzbänke mit hohen Rückenlehnen. Die 

beiden mit Musselinvorhängen versehenen Fenster gingen auf 

einen kleinen Hinterhof, und von den drei Türen führte eine in 

die Diele, durch die wir gekommen waren, und eine andere zu 

einer kleinen Toilette mit Waschgelegenheit, die wir benutzen 

durften. Allerdings warnte uns der Arzt, dass auch andere Perso-

nen von ihr Gebrauch machen würden. Die dritte Tür blieb 

vorerst geschlossen. Nachdem der Arzt gegangen war, musterten 

wir unsere Umgebung und fanden wenig Anlass zum Jubeln. 

«Wir sollten die Sitzbänke zusammenbinden», sagte Nell. «Sie 
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sind zu schmal, als dass einer darauf schlafen könnte.» Praktisch, 

wie sie war, hatte sie etwas für uns zu tun gefunden, und wir 

machten uns daran, unser Gepäck vom Panzer und vom Kinder-

wagen zu lösen und nach der Schnur zu suchen, die wir in einen 

der Rucksäcke gesteckt hatten. 

Wir waren noch nicht fertig, als die Frau des Arztes erschien, 

um uns willkommen zu heissen. Sie gab uns ein grosses Stück 

Seife, vier Zahnbürsten und eine Tube Zahnpasta – ein Geschenk 

des Himmels. Bis dahin hatten wir versucht, uns mit vertrockne-

ter Ersatzseife, die wir in unserem Gepäck gefunden hatten, ei-

nigen alten Zahnbürsten und ohne Zahnpasta sauber zu halten. 

Wir liessen den Kinderwagen halb zugebunden und drängten uns 

in den Waschraum, um uns gründlich zu säubern. Die Frau des 

Arztes schien sich darüber zu amüsieren. Etwas später kam sie 

mit vier Tassen dampfendem Kaffee zurück, einer Mischung aus 

Ersatz- und echtem Bohnenkaffee, die wir dankbar hinunter-

stürzten. Kaum war sie gegangen, als sich die dritte Tür öffnete 

und eine ältere Frau in einem verschmutzten Kimono erschien. 

Sie musterte uns hochmütig, ging in die Toilette, und als sie zu-

rückkehrte, wurde sie auf einmal ganz gesprächig und wollte al-

les über uns wissen. Zuerst antworteten wir nur einsilbig und 

wünschten uns von Herzen, sie möge uns in Ruhe lassen. Nach-

dem sie viermal zu der dritten Tür geflitzt war und nacheinander 

in kurzen, peinlichen Auftritten eine Katze, zwei Töchter im 

Teenageralter und einen unglaublich struppigen Hund präsen-

tiert und atemlos davon erzählt hatte, dass ihr Haus in Köln bom-

bardiert worden sei, merkten wir, dass sie nicht ganz zurech- 
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nungsfähig war und bei Laune gehalten werden musste. Als sie 

gegangen war und wir die Sitzbänke zusammenbanden, tauften 

wir sie «Frau Bregenklöterig». 

Wir waren müde und hungrig, hatten aber kein Brot mehr und 

keinen Herd, um die Trockenerbsen zu kochen, die ohnehin 

stundenlang weichen mussten. Als wir gerade besprachen, ob 

wir einige Löffel Marmelade essen und unsere vier Stückchen 

Käse für den Morgen aufheben sollten, ging abermals die dritte 

Tür auf, und Frau Bregenklöterig schwebte majestätisch mit ei-

ner Schüssel Nudeln herein. Hinter ihr kamen mehrere eher 

schüchtern wirkende Flüchtlinge, die noch mehr Essen herein-

trugen: einen Topf mit guter Suppe, ein kleines Stück Wurst und, 

seltsamerweise, ein kleines Glas Zuckerrübensirup. Wir banden 

die Sitzbänke wieder auseinander und hiessen unsere Gäste Platz 

nehmen. Wieder diente uns der umgedrehte Panzer als Tisch, wir 

setzten uns auf den Boden, und unter den neugierigen Blicken 

aller nahmen wir eine zufriedenstellende Mahlzeit ein. Wir as-

sen die ganze Suppe und die Hälfte der Nudeln auf; das Glas 

Zuckerrübensirup und die Wurst steckten wir in einen der Ruck-

säcke. 

Unterdessen wurde ein ganzer Katechismus von Fragen auf 

uns abgefeuert: Wo kamen wir her? Weshalb hatten wir im Ge-

fängnis gesessen? Hatten wir uns auf dem Schwarzmarkt betä-

tigt? (Diese Frage löste Gekicher aus.) Wie gefielen uns die Rus-

sen? Wo wollten wir hin? Da sie einander ständig unterbrachen, 

fiel es uns nicht schwer, nichtssagende oder ausweichende Ant-

worten zu geben und das Gespräch auf andere Weise in Gang zu 

halten. Wir waren dankbar für das Essen und wollten die edlen 

Spender nicht brüskieren, aber wenn wir offenbart hätten, wer  
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wir wirklich waren, hätten sie sich womöglich verpflichtet ge-

fühlt, uns zu hassen. Es war besser, sie sein zu lassen, was sie 

waren – einfache, gutherzige Leute, die sich von den trügeri-

schen simplen Parolen eines Verrückten hatten in die Irre führen 

lassen und durch den Krieg jetzt völlig entwurzelt und ankerlos 

waren. 

Als wir unsere Mahlzeit beendet hatten, dankten wir allen, und 

einer nach dem anderen verliessen sie den Raum. Frau Bregen-

klöterig bildete die Nachhut. Wir banden die Sitzbänke wieder 

zusammen, hatten aber kaum unsere Decken hervorgeholt, als 

sie erneut aufkreuzte. Diesmal wollte sie wissen, mit wem Dries 

verheiratet sei. Wahrheitsgemäss versicherten wir ihr, dass wir 

ledig waren und die Sitzbänke nur deshalb zusammengebunden 

hatten, weil jede für sich zu schmal war, um darauf zu schlafen, 

und der Boden zu schmutzig. Sie wollte nichts davon wissen; 

während wir uns auszogen und unsere Schlafanzüge überstreif-

ten, platzte sie immer wieder herein. Eine Weile standen wir 

herum in der Hoffnung, dass Frau Bregenklöterig das Spielchen 

sattbekommen würde, aber dem war nicht so, und wir waren zu 

müde, um noch länger zu warten. «In Ordnung, Zip», sagte Dries 

resigniert, «dann sind wir eben für eine Nacht verheiratet, aber 

lass uns erst die Mädels ins Bett bringen.» 

Wir brachten Joke und Nell so komfortabel wie möglich in 

ihrer schmalen Wiege unter, dann gingen wir in unser eigenes 

Bett. 

«Jetzt weiss ich’s», rief Frau Bregenklöterig fröhlich, schlug 

die Tür hinter sich zu und zog sich für die Nacht zurück. Wir 

legten uns schlafen in dem tröstlichen Wissen, dass wir das deli-

kate Thema gleich zu Beginn unserer Freundschaft angespro- 
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chen hatten. Keines von uns Mädchen hatte in den letzten sechs 

Monaten ihre Regel gehabt; nachdem wir uns in den ersten bei-

den Nächten aus Platzmangel zusammengekuschelt hatten, hatte 

Dries uns anvertraut, dass wir uns keine Sorgen zu machen 

brauchten, denn er könne, sosehr er die Atmosphäre mit uns 

liebe, keine Erektion bekommen. So viel also wussten wir von-

einander: Unsere ausgehungerten Körper bedurften regelmässi-

ger Ernährung über einen längeren Zeitraum, bevor sie wieder 

auf sexuelle Reize reagieren konnten. 
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FÜNFTES KAPITEL 

A 
m nächsten Morgen erwachte ich mit einem stechenden 

Schmerz im Brustkorb. Ich sah, wie Sonnenlicht in den 

Raum flutete, und stellte fest, dass sich Dries’ Ellbogen fest in 

meine Brust bohrte. Ich zappelte, um mich ihm zu entwinden, 

aber ohne Erfolg. So abgemagert er war, schien er doch immer 

noch sehr schwer, und sein Ellbogen fühlte sich an wie ein spit-

zer Stachel. Ich stützte eine Schulter gegen die Rückenlehne 

meiner Sitzbank, stemmte die Füsse gegen die Rückenlehne sei- 

ner Sitzbank und drückte mit aller Kraft. Die Schnur, die die 

Bänke an den Füssen zusammenhielt, riss, die Bänke rutschten 

auseinander, und wir fielen zu Boden. 

Dries fluchte, schlug wild um sich – und erwachte. Der Lärm 

weckte Joke und Nell, und eine Weile sassen wir auf den schma-

len Bänken, dehnten unsere steifen Gelenke, gähnten und ver-

suchten, so grundlegende Fragen zu klären wie: wo wir waren, 

weshalb wir hier waren und was wir als Nächstes tun mussten. 

«Es ist bestimmt schon halb acht», sagte ich. 

Joke sprang auf, flitzte zur Toilette, steckte den Kopf heraus 

und verkündete: «Sie gehört uns allein.» Dann verschwand sie 

wieder. Während die anderen die verschiedenen Türen bewach-

ten, damit wir nicht in unserer Privatsphäre gestört wurden – 

zweimal wurde laut geklopft und an Türknäufen gerüttelt –, ge- 
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nossen wir eine luxuriöse Morgenwäsche mit fliessendem Was-

ser, Seife, Zahnpasta und Spültoilette. Ich putzte mir die Zähne 

gleich zweimal, so gut fühlte es sich an. 

Zum Frühstück assen wir die kalten Nudeln, die vom Vor-

abend übriggeblieben waren, und die vier Stück Käse, die wir 

aufgehoben hatten. Unsere Vorräte gingen zur Neige. Wir hatten 

noch eine halbe Dose Schmalz, eine fast volle Dose Marmelade, 

das Glas Zuckerrübensirup, die Wurst und die Trockenerbsen. 

Aber wieder brachte uns die Frau des Arztes Kaffee, und einst-

weilen machten wir uns keine allzu grossen Sorgen, dass uns der 

Proviant ausgehen könnte. 

Wir sassen herum, tranken den dampfenden Kaffee und 

schmiedeten Pläne. Joke und Nell waren beide übernächtigt und 

brauchten eine Rast. Dries und ich hatten schlimme Blasen an 

den Füssen, waren ansonsten aber in ziemlich guter Verfassung. 

Wir beschlossen, dass es besser wäre, sich aufzuteilen und in 

Zweiergruppen vorzugehen, dann wäre das Risiko, von den Rus-

sen aufgegriffen zu werden, geringer, als wenn wir alle vier um-

herstreunten. Nell und Joke würden sich in der Nähe unserer pro-

visorischen Unterkunft auf halten, unsere Sachen im Auge be-

halten und versuchen, jemanden aus dem Lager der britischen 

Kriegsgefangenen zu kontaktieren. Dries und ich würden dem 

Fluss stromaufwärts folgen und nach einem Boot suchen. Unser 

Grund für diese Entscheidung war einfach: Es war die verkehrte 

Richtung. Wenn die Russen wirklich darauf aus waren, uns in 

ihrer Zone zu behalten und in ihren Lagern zu sammeln, so un-

sere Überlegung, dann würden sie die Routen bewachen, die zu  
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den amerikanischen Linien führten, und sich nicht so sehr um 

jene kümmern, die von diesen wegführten. Sobald wir ein Boot 

hätten, müssten wir am Ende natürlich doch das Risiko auf uns 

nehmen, in die richtige Richtung zu fahren, doch unser ganzer 

Plan basierte auf der Annahme, dass nur sehr wenige Menschen 

versuchen würden, auf dem Wasserweg nach Westen zu gelan-

gen, und der Fluss daher relativ unbewacht wäre. Ob diese An-

nahme richtig oder falsch war, liess sich erst sagen, wenn wir ein 

Boot hätten, mit dem wir sie überprüfen konnten. So machten wir 

zwei uns also auf die Suche. 

Dries und ich kamen unbehelligt zum Hafen und betrachteten 

aus sicherer Entfernung die Brücke. Es war eine jener niedrigen 

Holzbrücken auf Pontons, die die Russen in Windeseile zusam-

menbauen konnten, und befand sich etwa hundert Meter fluss-

aufwärts von der Stelle, wo die alte, jetzt zerstörte Stahlbrücke 

gestanden hatte, die halb ins Wasser gestürzt war. Auf der Holz-

brücke herrschte ziemlich reger Verkehr: sowjetische Soldaten 

in Uniform, die kamen und gingen; befreite Russen auf Pferde-

wagen und zu Fuss; eine Gruppe Tschechen mit einer grossen 

Fahne und einer kleinen Schubkarre, die den Fluss in unsere 

Richtung überquerten. An jedem Ende der Brücke stand ein so-

wjetischer Wachposten, die allerdings kein grosses Interesse am 

Verkehr zu haben schienen. Der auf unserer Seite sprach kurz 

mit einer Gruppe Tschechen, dann winkte er sie durch. Das alles 

beobachteten wir eine Weile und stellten mit Genugtuung fest, 

dass das Wasser zwar fast bis zur höchsten Markierung an der 

Anlegestelle des Klubbootshauses reichte, unter der Pontonbrü-

cke aber genügend Platz für ein Ruderboot war. 
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Da wir die Brücke nicht überqueren wollten, gingen wir einen 

Pfad entlang, der von den Bootshäusern in ein Gestrüpp am Ufer 

führte. Es war ein angenehmer schmaler Pfad aus festgetretener 

Erde, der sich um Baumgruppen von einer Grasfläche zur ande-

ren schlängelte und dem Flussufer so dicht folgte, dass wir wei-

ter nach Booten Ausschau halten konnten. Es war niemand da, 

und Dries dachte sich eine Geschichte zu dem Pfad aus: dass er 

ein Seufzergässchen für Mitglieder der Bootsklubs gewesen sei 

und man ihn jetzt nicht mehr zu benutzen wagte und dass auch 

keine Kinofilme mehr liefen, und wo zum Teufel die frustrierten 

Liebespärchen sich jetzt verlustieren könnten. «Junge, Junge», 

jubelte er, «das wird die Geburtenrate für ihr Kanonenfutter sen-

ken!» 

In diesem Moment sprang ein sehr kleiner Rotarmist mit einer 

sehr grossen Maschinenpistole vor uns aus dem Gebüsch und 

versperrte uns den Weg. Er sah so grimmig und bedrohlich aus, 

dass ich sofort klein beigab und kehrtmachen wollte. Nicht aber 

Dries. In seiner besten Gebärdensprache und unter Zuhil-

fenahme aller russischen Wörter, die wir uns angeeignet hatten, 

ob angebracht oder nicht, argumentierte, schmeichelte, prote-

stierte, flehte er. Als ich ihm zusah, konnte ich nicht anders, als 

die Vorführung zu geniessen und zu überlegen, dass sich Dries 

in Amateurtheateraufführungen bestimmt hervortun würde. 

Wenn er nicht um so vieles grösser gewesen wäre, hätte er seinen 

Gegenspieler vielleicht überzeugt. Aber Dries war gross und ha-

ger, der Soldat klein und pummelig, und Letzterem schien es ei-

ne grosse Befriedigung zu bereiten, diese Bohnenstange am 

Weitergehen zu hindern. 

So blieb uns keine andere Wahl, als die Brücke zu überqueren. 
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Wir hatten Joke und Nell versprochen, dass wir es nur flussauf-

wärts versuchen würden, so dass sie, falls wir verschwänden, zu-

mindest wussten, in welche Richtung. Wir hingen eine Weile 

herum, bis wir eine grössere Gruppe ehemaliger sowjetischer 

Kriegsgefangener auf die Brücke zugehen sahen. Ihr schlossen 

wir uns an und konnten im Handumdrehen passieren, ohne dass 

uns einer der Posten auch nur eines Blickes gewürdigt hätte. 

«Bei den Russkis weiss man nie, oder?», sagte Dries, als wir 

wohlbehalten am anderen Ufer angelangt waren. Es war eine Be-

merkung, die wir häufig machten, denn nie war vorherzusehen, 

wie sich ein Russe verhalten würde. Würde er schiessen? 

Freundlich sein? Wegschauen? Uns helfen? Uns in ein Lager für 

Displaced Persons bringen? Im Laufe unserer Reise taten sie all 

das – aber vorhersagen liess es sich nie. 

Auf dieser Seite war das Flussufer ein niedriger grasbewach-

sener Deich mit einem schmalen Schlackenweg, den wir entlang-

gingen, zur Rechten die Elbe, ein schlammiges Braun mit silbri-

gen Flecken, die das Sonnenlicht auf den schimmernden kleinen 

Wellen erzeugte, zur Linken ausgedehnte Weideflächen, hier 

und da von Zäunen und Baumgruppen unterbrochen. Vieh gab 

es nirgends, und die einzigen Bauernhäuser, die wir sahen, waren 

ziemlich weit vom Fluss entfernt. Nur selten führte ein grasbe-

wachsener Feldweg von einem fernen Gehöft zum Fluss, aber 

selbst dann konnten wir keinen Steg oder Landungsplatz entde-

cken, der auf einen Bootseigner unter den Bauern hindeutete. 

Unsere Suche schien aussichtslos, aber eines liess uns trotz un-

serer Blasen weiterstolpern: Wo immer der Fluss eine Biegung 

mach-te, waren zwei hohe Stangen mit rot-weissen Markierun-  
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gen an der Spitze zu sehen, und zwar an diesem Ufer wie am 

gegenüberliegenden. Da wir aus einem Land kamen, das von 

Flüssen  durchzogen  und  vom  Wasserverkehr  abhängig  war, 

wussten wir, dass diese Stangen Fahrwasserkennzeichnungen für 

Lastkähne waren. Und wenn es auf diesem Fluss Lastkähne gab, 

musste es auch Ruderboote und Anlegestellen, vielleicht sogar 

kleine Häfen geben. Mit diesen Gedanken machten wir uns ge-

genseitig Mut, und unsere brennenden Füsse bewegten sich ganz 

von allein um eine Flussbiegung und dann um die nächste. 

Der Anblick des grossen Gehöfts war unerwartet. Wir hatten 

den Fluss nicht aus den Augen gelassen und beide Ufer abge-

sucht, dabei aber das Weideland zu unserer Linken kaum wahr-

genommen. Doch da war er, ein grosser Bauernhof, der im Ge-

viert gebaut war und einen Innenhof umschloss, in den man 

durch ein grosses Portal auf einer Seite des Gevierts eintrat – das 

Ganze nur etwa hundert Meter vom Deich entfernt und etwas un-

terhalb gelegen, so dass wir von dort, wo wir standen, über die 

braunen Strohdächer in den Innenhof schauen konnten. Dries 

und ich warfen uns einen kurzen Blick zu, und nach einem wei-

teren Blick auf den Fluss wandten wir uns mit einer Bewegung 

landeinwärts und kletterten die Deichböschung hinunter. Selbst 

wenn das Gehöft keine Anlegestelle hatte und somit vermutlich 

auch kein Boot, bot es uns, die wir hungrig und müde waren, eine 

Chance auf Verpflegung und Rast. 

Wir näherten uns dem Portal und spähten in den Innenhof. 

Vom Deich aus hatten wir in der Mitte des Hofes einen grossen, 

unförmigen Haufen gesehen; jetzt entdeckten wir, dass er aus 
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halb verbrannten Möbeln, Mistbatzen und Strohballen bestand, 

die zu fest aufeinandergepackt waren, als dass sie hätten hell auf-

lodern können, sondern nur noch hier und da glommen. Die Zei-

chen waren unverkennbar: Die Russen waren da gewesen. Vor-

sichtig betraten wir den Hof und schauten uns um. Drei Seiten 

des Gevierts schienen aus Scheunen, Ställen und anderen Wirt-

schaftsgebäuden zu bestehen. Die Türen einer gänzlich leeren 

Scheune standen weit offen, zu Boden gefallene Bündel Stroh 

führten aus dem Inneren zu dem verkohlten Haufen. Eine Scheu-

nentür hing lose am oberen Scharnier, während das untere Schar-

nier, an dem noch Ziegel- und Mörtelstücke klebten, funktions-

los am Holz sass. Die vierte Seite des Gevierts sah nach dem 

Wohnbereich der Familie aus: Fenster mit einigen sauber ge-

putzten und vielen zerbrochenen Scheiben, mehrere Türen, eine 

davon offen, und aus einem der beiden Schornsteine stieg Rauch 

auf. Ich lauschte nach den üblichen Scheunenhofgeräuschen – 

dem Scharren, Muhen und Kettenrasseln von Kühen, dem Ga-

ckern von Hühnern, dem Bellen von Hunden –, doch eine un-

heimliche Stille umgab uns, und mir kam die flüchtige Erinne-

rung an eine längst vergessene Geschichte aus meiner Kindheit 

in den Sinn, in der der Märchenprinz den Hof eines Spukschlos-

ses betritt. 

Wieder tauschten Dries und ich einen Blick, und in still-

schweigendem Einvernehmen gingen wir zu der offenen Tür des 

Wohnbereichs. Von dort aus spähten wir durch die offene Tür 

einer Küche und bemerkten als Erstes einen riesigen Herd mit 

mehreren brodelnden Kochtöpfen und, in eine Ecke geschoben, 

eine grosse Schüssel Kartoffelsalat, mit grünem Schnittlauch ge- 
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sprenkelt. Angetrieben von einem plötzlichen wilden Magen-

grummeln, stürzten wir in die Küche – und blieben ebenso plötz-

lich stehen. Im hinteren Teil der Küche stand ein langer Eichen-

tisch, dahinter, in seine Tätigkeit vertieft, ein Mann, offensicht-

lich ein ehemaliger russischer Zwangsarbeiter. Inzwischen 

kannten wir den Typus sehr gut: der geschorene Kopf, die hohen 

Wangenknochen, der kurze Stiernacken auf dem breiten, aber 

unterernährten Körper. Dieser hier war in einen Anzug geklei-

det, wohl den früheren Sonntagsstaat eines deutschen Bauern; er 

hing viel zu lose an ihm herab und war mit einer goldenen Uhr-

kette geschmückt, die von einer Westentasche zur anderen bau-

melte. Sein Erscheinungsbild war lächerlich, aber noch lächerli-

cher war die Szene auf dem Tisch vor ihm: eine Spielzeug-

dampflokomotive, umgeben von Häufchen brennender Holz-

späne. 

Ein paar Sekunden lang standen wir da und starrten einander 

an. Dann verwandelte sich die Überraschung in seinem breiten 

Gesicht in Wut, und er brüllte uns einen Schwall schrecklicher 

Verwünschungen entgegen. Als er sah, dass wir uns nicht rühr-

ten, ergriff er eine Handvoll brennender Späne und schleuderte 

sie wild in unsere Richtung. Wir drehten uns um und flohen, aber 

ganz geistesgegenwärtig streckte Dries seinen langen Arm aus 

und schaufelte eine Handvoll Kartoffelsalat aus der Schüssel. 

Wir bogen um eine Ecke, rasten einen dunklen Flur entlang und 

kamen erst auf einer Treppe zur Ruhe, wo wir uns auf halbem 

Wege hinsetzten und zufrieden den Kartoffelsalat von Dries’ 

Fingern leckten. Er schmeckte himmlisch. 
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Die Stille um uns her war schauerlich. Wir schlichen die Trep-

pe hinauf, um das Haus weiter zu erkunden. Das erste Zimmer, 

das wir betraten, war ein Schlachtfeld: Über den Einzelteilen ei-

nes demontierten eisernen Bettgestells hing zerrissene Bettwä-

sche, an einer Wand lehnte ein zertrümmerter schwerer Sessel, 

und der Fussboden war mit Gipsbrocken von Wänden und Zim-

merdecke übersät. Offenbar waren die Fenster aufgerissen wor-

den, um Möbel hinauszuwerfen, danach hatte man, um das Mass 

vollzumachen, die kleinen Scheiben zerbrochen. Im Vergleich 

dazu war der zweite Raum, ein kleines Schlafzimmer, geradezu 

ordentlich. Die Bettwäsche war vom Bett geworfen worden, die 

Matratze fehlte, Glas- und Holzsplitter von zerbrochenen Bilder-

rahmen lagen auf dem Boden verstreut, aber der Rest der Möbel 

und die Fenster waren intakt. Im dritten und grössten Schlafzim-

mer fanden wir eine junge blonde Frau mit zwei kleinen Kindern 

zusammengekauert vor einem der beiden Betten. Dieses Zimmer 

war nicht durchwühlt worden; auf den Betten türmten sich die 

typisch deutschen dicken Daunendecken. Ohne diese hätte ich 

vielleicht Mitleid empfunden, aber in Waldheim waren wir drei 

Monate lang gezwungen gewesen, Gänsefedern auseinanderzu-

zupfen, um ebendiese Daunen anzufertigen – in meinem Herzen 

regte sich kein Mitleid. 

Wir wechselten kein Wort. Sie starrten uns an, wir starrten sie 

an, dann machten wir kehrt, schlossen die Tür und gingen wieder 

die Treppe hinunter. 

Wir mieden die Küche und fanden eine völlig verwüstete 

Wohnstube mit zerbrochenen Fensterscheiben, dann eine Leiter, 
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die in einen Keller führte. Im Keller war es dunkel, doch durch 

eine kleine vergitterte Öffnung zum Erdgeschoss sickerte so viel 

Licht ein, dass wir zwei bis zum Rand mit Kartoffeln gefüllte 

Behälter sahen und einen dritten, der zur Hälfte mit Steckrüben 

gefüllt war. Wir verloren keine Zeit, stopften uns die Taschen 

voll und diskutierten noch, ob Dries sein Hemd ausziehen sollte, 

damit wir noch mehr Kartoffeln mitnehmen konnten, als wir von 

einem gewaltigen Ausbruch von Gejohle und Geschrei unterbro-

chen wurden. «Komm», drängte ich, «wir verschwinden bes-

ser.» 

Rasch kletterten wir die Leiter hinauf und liefen durch den 

Flur; als wir an der offenen Küchentür vorbeikamen, zögerten 

wir. Jetzt war mehr als klar, dass der Lärm von dort kam. 

Wir standen da und umklammerten einander, unsicher, ob wir 

die Flucht ergreifen oder uns ins Dunkel zurückziehen sollten, 

bis der Tumult vorüber war, als ein grölender sowjetischer Sol-

dat aus der Küchentür getanzt kam, uns sah, packte und in die 

Küche zerrte. Erschrocken, wie ich war, musste ich doch lachen, 

als ich begriff, was vor sich ging: Unserem wütenden Freund im 

Sonntagsanzug war es gelungen, die Dampflokomotive in Gang 

zu setzen! Ihre Räder drehten sich, und sie stiess lachhaft kleine 

Qualmwölkchen und schrille Pfiffe aus. Unser Freund sprang 

hinter dem Tisch auf und ab und klatschte über dem Kopf in die 

Hände. Unter Gebrüll und Umarmungen tanzten fünf weitere 

Russen in der Küche umher – zwei junge Soldaten in Uniform 

und drei ehemalige Gefangene in gestohlener Zivilkleidung. Wir 

wurden, ob wir wollten oder nicht, in den Indianertanz einbezo- 
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gen, und eine Zeitlang sprangen wir umher, schrien, klatschten 

und lachten, bis uns Tränen in den Augen standen. 

Schliesslich konnte ich einen der Soldaten in die Nähe des 

Herdes ziehen und, immer noch schreiend, auf das Essen zeigen. 

Er verstand, lachte fröhlich und stellte die Töpfe auf den Tisch. 

Von einem Gestell hinter der Spüle schnappten Dries und ich uns 

ein paar Teller und Löffel; bald standen wir alle um den Tisch 

herum (es gab nur einen Stuhl, der nicht auf den Haufen im Hof 

geworfen worden war, und der gehörte von Rechts wegen dem 

Mann im Sonntagsanzug) und schlugen uns die Bäuche voll. Es 

gab Suppe, es gab zwei verschiedene Eintöpfe, und es gab den 

Kartoffelsalat. In der Mitte, wo die brennenden Späne aufgehäuft 

waren, war der Tisch in Brand geraten und schwelte langsam vor 

sich hin. Die Dampflokomotive stiess noch immer Qualm und 

Pfiffe aus, und ab und zu zeigte einer der Russen mit dem Finger 

darauf, warf den Kopf in den Nacken und brüllte vor Lachen. Wir 

wiederum klopften mit den Löffeln auf den Tisch und schrien; 

dann knallte einer der ehemaligen Gefangenen, der von einem 

umgedrehten Topfdeckel ass, den Deckel wieder auf den Topf, 

so dass überall Eintopf umherspritzte, füllte ihn wieder auf und 

sang weiter. Es war ein höchst vernügliches Mahl. 

Als wir das Gefühl hatten, keinen weiteren Bissen mehr hin-

unterbringen zu können, und der Dampflokomotive die Puste 

ausging – die Pfeiftöne wurden jetzt seltener und klangen melan-

cholischer –, stellten wir unsere Teller ab, gingen um den Tisch 

herum, klopften jedem der Männer auf den Rücken, drückten ihm 

die Hand und sagten immer wieder: «Spasibo, spasibo.» Dann  
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gingen wir durch den Hof mit dem hässlichen Aschehaufen, 

durchs Portal, den grasbewachsenen Hang hinauf und wieder 

den Deich entlang. 

Das grelle, vom Fluss reflektierte Sonnenlicht liess uns blin-

zeln. Wir gingen wortlos weiter und versuchten, die schwere 

Mahlzeit und die verwirrenden Eindrücke zu verdauen. In mei-

ner Konfusion meldete sich plötzlich ein Gedanke, und laut 

fragte ich: «Wie konnte es sein, dass es anfangs so still war, wo 

sie sich doch zu sechst dort aufhielten und dazu die Frau mit den 

Kindern im Obergeschoss? Als wir das Haus betraten, hätte ich 

schwören können, es sei völlig verlassen.» 

«Wahrscheinlich haben sie irgendwo im Heu geschlafen, und 

die Frau und die Kinder hatten zu viel Angst, ein Geräusch zu 

machen», sagte Dries. «Wie auch immer, an Orten, wo es zu Ge-

walt gekommen ist, herrscht immer Stille. Erinnerst du dich 

noch an die Atmosphäre im jüdischen Viertel von Amsterdam 

nach einer Razzia der Deutschen? Man ging hin und versuchte 

Leute zu finden, denen man helfen könnte, und die Strassen wa-

ren so menschenleer, dass man von den Mauern den Widerhall 

der eigenen Schritte hörte. Und die Häuser wirkten alle tot und 

leer, dabei waren doch noch so viele Leute in ihren Verstecken, 

die herausspähten, stillhielten ...» 

Ich konnte mich noch erinnern, und es schien seltsam, am Le-

ben zu sein und mit einem befriedigenden Schweregefühl im 

Magen bei warmem Sonnenschein einen Fluss entlangzugehen. 

Wie viele waren gestorben? Wie viele Juden? Wie viele Wider-

standskämpfer? Wie viele unschuldige Menschen, die zwischen 

die Fronten gerieten? Wie viele Soldaten? 
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Dries sagte: «Verdammt, ich wünschte, ich könnte Russisch 

sprechen. Wenn ich gewusst hätte, wie ich mich ausdrücken soll, 

hätte ich dem Burschen bei seiner Dampflokomotive behilflich 

sein können. Und ich wette, sie hätten uns dabei geholfen, ein 

Boot zu finden – ein richtig netter Haufen.» 

«Schon merkwürdig, wie launisch sie sind. In einem Moment 

grausam, brutal und dumm, im nächsten grosszügig und freund-

lich.» 

«Du meinst die Vergewaltigungen und Plünderungen? Ich 

schätze, jede siegreiche Armee verhält sich so. Für einen Solda-

ten muss es eine ungeheure Erleichterung sein, wenn er weiss, 

dass er ausser Gefahr ist und dass seine Seite gewonnen hat. 

Glaubst du, die Dorfmädchen wären sicher, wenn die Eroberer 

zufällig niederländische Soldaten wären?» 

Ich schüttelte den Kopf und sagte: «Nein, aber diese Burschen 

sind so – ich weiss nicht – so kindlich. Selbst wenn sie am bru-

talsten sind, sind sie irgendwie unbekümmert, wie kleine Kin-

der.» 

So unterhielten wir uns; dann wandten wir unser Augenmerk 

einem kleinen Strand vor uns zu. Einige Bäume, die bis zum 

Deich emporwuchsen, versperrten uns die Sicht, doch als wir nä-

herkamen, sahen wir einen Feldweg, der zum Fluss führte, ein 

kleines Wirtshaus, das von den Bäumen verdeckt worden war, 

und ein kurzes Stück Sand am Fluss, das als Anlegestelle einer 

Fähre dienen mochte. Sogar ein halb versunkener Steg war vor-

handen und zwei Stangen, die aus dem Wasser ragten – alles sehr 

verheissungsvoll, nur dass es keine Anzeichen einer Fähre oder 

eines Ruderbootes gab. 
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«Hör zu», sagte Dries, «du gehst ins Wirtshaus und findest 

heraus, ob sie oder auch jemand anders über Boote verfügen oder 

ob sie Leute übersetzen. Ich bleibe hier und halte Ausschau, und 

wenn ein Boot um die Biegung kommt oder vom anderen Ufer, 

dann werde ich es, bei Gott, beschlagnahmen.» 

Ich sah mich um. Auf dem gegenüberliegenden Ufer mochte 

eine Kreuzung sein oder auch nicht; es gab zu viele Bäume, um 

sicher zu sein. Vielleicht war ja sogar unter einer dieser überhän-

genden Weiden ein Boot versteckt, aber wir sahen nichts. Etwas 

weiter machte der Fluss eine scharfe Biegung und geriet aus dem 

Blickfeld – es liess sich nicht sagen, was sich hinter der Biegung 

verbarg. 

«Warum gehst du nicht hinein, und ich halte Ausschau?», 

fragte ich. 

Er blickte spöttisch. «Was wirst du tun, wenn du siehst, dass 

auf der anderen Seite ein Boot ablegt?», fragte er. 

«Ich weiss nicht. Was würdest du denn tun?» 

«Überlass das einfach mir. Ich werd’s schon irgendwie hin-

kriegen!» 

Ich musste an seine schauspielerische Begabung denken und 

kam zu dem Schluss, dass, wenn es darum ging, einen Notruf zu 

simulieren, er vermutlich mehr Erfolg hätte als ich, und so 

wandte ich mich widerstrebend dem Wirtshaus zu, während er 

zu dem kleinen Strand hinabrutschte. 

Bei näherer Betrachtung sah das Wirtshaus ziemlich herunter-

gekommen aus. Als ich durch eins der Fenster spähte, konnte ich 

eine kleine Gaststube erkennen. Ich sah etwa sieben Tische, alle 

unbesetzt. Drinnen war es sehr dunkel, denn von den vier schma- 
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len Fenstern waren die beiden zum Fluss hin mit Fensterläden 

verschlossen. Ich konnte überhaupt nur etwas sehen, indem ich 

das Gesicht ans Fenster presste und mit den Händen das Tages-

licht ausschloss. Rechts war ein dunkler Fleck, das musste die 

Tür sein. Vorsichtig stahl ich mich zu der Tür und versuchte, sie 

zu öffnen. Zu meiner Überraschung ging sie auf. Im rechten 

Winkel zu mir stand ein langer Tresen, die Zapfhähne schimmer-

ten schwach in der Düsternis. Verdammt, dachte ich, es muss ein 

Fährhaus sein. Hierher kommen die Fahrgäste, um schnell noch 

einen zu heben, während sie auf das Boot warten. 

Auf dem Tresen war zur Tür hin eine dieser Glocken ange-

bracht, die man betätigt, um die Bedienung herbeizurufen. Ich 

blieb neben ihr stehen und lauschte angespannt. Oben knarrten 

Bretter, hinter der Wand der Gaststube raschelte es. Es waren 

also tatsächlich Leute im Haus. Ich drückte auf die Glocke. Das 

Geräusch erschreckte mich, und ich flüchtete mich zur Tür, die 

ich offenhielt. Dort wich ich nicht vom Fleck und wartete. Nichts 

geschah. Niemand erschien. Die Türen, die aus der Gaststube 

und dem Schankraum führten, blieben geschlossen. Das Dunkel 

schien sich zu verdichten. Ich wartete noch etwas länger, dann 

ging ich leise hinaus, liess die Tür offen und ging zur Rückseite 

des Hauses. Ein gepflegter kleiner Gemüsegarten, eingezäunt 

mit Hühnerdraht, das Holztor mit einem Vorhängeschloss verse-

hen. Im Erdgeschoss zwei Fenster und eine Hintertür, im Ober-

geschoss drei kleine Fenster, ordentlich mit Vorhängen ausge-

stattet. Keine zerbrochenen Scheiben, keine brennenden Möbel-

haufen. Das Haus war offenbar nicht geplündert worden. Bedeu- 
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tete das, dass die Russen noch nicht da gewesen waren, dass die 

Geräusche, die ich im Inneren gehört hatte, von den deutschen 

Besitzern stammten, die mich hinhalten wollten? 

Ich wurde wütend. Ich sprang über den Hühnerdraht, nahm 

das Tomatenbeet, auf dem ich landete, in Augenschein, stellte 

mit Bedauern fest, dass ich zu satt war, um etwas zu essen, und 

ging zur Hintertür. Ich versuchte, sie zu öffnen. Sie war ver-

schlossen und blieb trotz Hämmern und Treten verschlossen, 

ebenso die Fenster im Erdgeschoss. Nachdem ich kurz gewartet 

hatte, blickte ich nach oben, und es kam mir vor, als hätte ich 

hinter einem Vorhang eine Bewegung wahrgenommen. Ich än-

derte meine Taktik, kehrte zurück zum Tomatenbeet, suchte mir 

eine reife Frucht aus und zielte sorgfältig auf eines der oberen 

Fenster. Der Wurf hinterliess mitten auf der linken Fenster-

scheibe einen schönen Spritzer, löste aber keine Reaktion aus. 

Auch vier weitere Tomaten, die ich gegen die beiden anderen 

Fenster warf, bewirkten nichts. 

Meine ganze aufgestaute Frustration und Wut auf die Nazis 

brachen aus mir heraus. Was zum Teufel glaubten diese Hunnen 

eigentlich, wer sie waren? Wussten sie nicht, dass sie besiegt 

waren, dass sie sich den Siegern, den Opfern und allen anderen 

gegenüber anständig zu verhalten hatten? Ein paar zornige Se-

kunden lang spielte ich mit dem Gedanken, ihren verdammten 

Gemüsegarten zu verwüsten, brachte es aber nicht übers Herz. 

Mein ganzes Leben lang hatte ich es geliebt, Gemüse zu ziehen; 

während meiner Schulzeit hatte ich vor der Stadt ein kleines Ge-

müsebeet besessen, das ich mit staunenswerter Hingabe pflegte, 

ohne mich an der langen Fahrt mit dem Rad zu stören. In diesem 
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Moment hätte ich einen Deutschen am liebsten mit blossen Hän-

den erwürgt, aber es lag mir fern, diese gesunden, gut gepflegten 

Gemüsereihen zu beschädigen. So blieb mir nur, ein paarmal ge-

gen das verschlossene Tor zu treten, und zwar so fest, dass meine 

Zehen schmerzten. Immerhin gelang es mir, das untere Scharnier 

zu zerbrechen. Dann ging ich zurück zur Vorderseite des Hauses. 

Die Wirtshaustür stand offen, genau wie ich sie verlassen 

hatte. Diesmal stürmte ich ohne jede Vorsicht hinein, entschlos-

sen, durch eine der Innentüren den Wohnbereich des Hauses zu 

betreten und den Hunnen gehörig die Meinung zu sagen. Doch 

als ich die Mitte des Tresens erreicht hatte, wurde ich von einer 

jähen Erkenntnis gebremst: Es waren Leute im Raum. Benom-

men schaute ich mich um und erblickte zwei sowjetische Offi-

ziere, die ruhig an einem der Tische in der Gaststube sassen. Ihre 

Gesichter konnte ich nicht sehen, aber ihre Schulterblätter wirk-

ten sehr überzeugend. Dann wurde ich mir eines verdriesslichen, 

stämmigen Gesichts hinter dem Tresen bewusst, das mich 

beobachtete. Wie aus dem Nichts war die Bardame aufgetaucht, 

unverkennbar eine Deutsche! Aus den Augenwinkeln mass ich 

die Entfernung zur Tür. Es war nicht allzu weit, jedenfalls nicht 

weiter als von der Tür zum Tisch der Russen oder von ihnen zu 

mir. In gewöhnlicher Geistesverfassung hätte ich sofort das 

Weite gesucht. Aber ich war zu wütend, zu aufgebracht, um mir 

die Niederlage einzugestehen. In barschem Ton fragte ich: 

«Wann geht die nächste Fähre?» 

«Keine Fähre», antwortete die Bardame. Es war unmöglich, 

ihren Gesichtsausdruck zu deuten. Vielleicht hatte sie mich aus 

159 



einem der hinteren Fenster beobachtet, vielleicht aber hatte sie 

mich auch noch nie gesehen. Hinter mir hörte ich die Russen 

leise miteinander reden. Von denen war nichts zu befürchten. 

Bei meiner nächsten Frage versuchte ich, meinem Deutsch ei-

nen russischen Akzent zu verleihen: «Wo sind die Boote?» 

«Keine Boote», sagte sie und verzog noch immer keine 

Miene. 

«Was ist mit der Fähre passiert?» 

«Es gibt keine Fähre.» 

Ich musste mich geschlagen geben. Bei dieser Frau würden 

Schmeicheleien nicht verfangen, und drohen konnte ich ihr 

schon gar nicht. Ich richtete mich zu meiner vollen Grösse auf, 

höhnte: «So, keine Boote? Dann gibt’s auch keine Kundschaft», 

und ging hinaus. Erst als ich den Strand erreicht hatte, merkte 

ich, dass mir nichts geschehen war. Sie hatte mir nicht nachge-

rufen, sie hatte nicht gebrüllt, dass die Russen hinter mir herren-

nen sollten, und die Russen selbst hatten mir keinerlei Beachtung 

geschenkt. 

Aber ich hatte keine Zeit, lange nachzugrübeln, denn im Was-

ser vor mir spielten vier kleine Jungen mit einem Boot, und im 

Sand, genau zu meinen Füssen, lag der Länge nach ausgestreckt 

Dries und war fest eingeschlafen. Meine ganze Wut brach sich 

Bahn, ungehemmt von Angst oder Frustration. Heftig trat ich 

ihm gegen die Rippen, ins Gesäss, gegen die Schienbeine, wäh-

rend er sich aufraffte, um mir auszuweichen. Und nun stand er 

ein, zwei Meter von mir entfernt da, Schlaf, Überraschung und 

Kränkung in den blauen Augen. 
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«Zip!», rief er. «Zippie, was ist in dich gefahren, Zippie, um 

Himmels willen!» 

«Du Trottel, du!», schrie ich. «Du solltest Wache halten und 

lässt mich in diese Falle laufen, da ist ein Boot, du Idiot, und du 

lässt mich allein da reingehen, und du schläfst, und da ist ein 

Boot, und du schlä-ä-äfst.» 

Ich schluchzte und weinte in Dries’ Armen, und über meinem 

Kopf hörte ich seine ängstliche Stimme: «Zippie, was ist pas-

siert? In was für eine Falle? Bist du verletzt? Das Boot taugt 

nichts. Es ist leck und hat nur ein Paddel. Was ist passiert, Zip-

pie? Die sind, kurz nachdem du gegangen bist, um die Biegung 

gekommen, und ich wusste, dass das Boot nichts taugt. Da 

konnte ich ebenso gut warten, bis du zurückkehrst – die wären 

nicht weit gekommen. Tut mir leid, dass ich eingeschlafen bin. 

Zippie, was haben sie mit dir gemacht? Hab ich dich im Stich 

gelassen?» 

Ich fühlte mich beschämt, zugleich aber überaus erleichtert. 

Dicht beieinander sassen wir an dem kleinen Strand, und ich er-

zählte ihm, was geschehen war. Es klang so albern, dass wir am 

Ende meiner Geschichte beide lachen mussten. Dann wandten 

wir uns wieder den anstehenden Aufgaben zu. Ich pflichtete ihm 

bei, dass das Boot, mit dem die Jungen spielten, uns nicht wei-

terhelfen würde. Es war eines dieser flachbodigen, schwachen 

Dinger, mit denen die Bauern Heu von einer Seite des Flusses 

zur anderen transportieren – dazu noch ein sehr kleines –, und 

wie Dries gesagt hatte, gab es keine Riemen, sondern nur ein 

Paddel. 

Wir blickten zur Sonne hoch und entschieden, dass noch ge-

nug Zeit bliebe, um die nächste Biegung zu erkunden, und wenn 

wir dort nichts fänden, würden wir zurückgehen müssen, um 

161 



noch vor Sonnenuntergang die russische Brücke zu überqueren. 

Mittlerweile kannten wir uns mit den Russen gut genug aus, um 

zu wissen, dass die Ausgangssperre in ihren Augen ab Sonnen-

untergang galt, ganz gleich, wie die offiziellen Befehle lauteten. 

Es war die beste Entscheidung, die wir je getroffen hatten. Die 

Biegung war nur wenige hundert Meter von der Stelle entfernt, 

an der wir gesessen hatten. Sobald wir sie umrundet hatten, bot 

sich uns ein unglaublicher Anblick: zwei grosse Lastkähne, die 

am gegenüberliegenden Ufer vertäut waren, beide unter nieder-

ländischer Flagge, einer waschechten niederländischen mit drei 

waagerechten Streifen, rot, weiss und blau! Nicht die vertikalen 

Balken der Franzosen, nicht das blaue Dreieck der Tschechen. 

Wir johlten und brüllten, aber nicht lange. Es war offensichtlich, 

dass, wer immer an Bord war, auf Schreie nicht reagierte, selbst 

wenn er sie gegen den Wind hören könnte. Wir mussten ge-

schickter vorgehen. Dries hatte die richtige Idee: «Komm», 

schrie er. «Das Boot der Jungen!» Wir rannten zurück um die 

Biegung; Dries lief direkt ins Wasser und leistete ganze Arbeit, 

indem er das Boot der überraschten Jungen einfach beschlag-

nahmte. Ich nahm mir noch die Zeit, am Ufer meine Schuhe aus-

zuziehen und die Hosenbeine hochzukrempeln; dann watete ich 

hinter ihm ins Wasser, und gemeinsam schoben wir die kleine 

Nussschale behutsam um die Biegung und so weit flussaufwärts, 

dass uns ein wenig Steuern und Paddeln direkt zu den Kähnen 

bringen würde – glaubten wir zumindest. Aber wir wussten 

nicht, wie stark und trügerisch die Strömung in der Mitte des 

Flusses war und wie schwach wir selber. Der einfache Kraftakt, 

das Boot rund einen halben Kilometer flussaufwärts zu ziehen, 
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hatte uns erschöpft, und statt anzuhalten und auszuruhen, stiegen 

wir ins Boot und paddelten los. 

Noch bevor wir die Hälfte der Strecke zurückgelegt hatten, 

war uns klar, dass wir der Strömung nicht gewachsen waren, die 

uns wahrscheinlich noch vor den Lastkähnen wieder um die Bie-

gung treiben würde, so dass wir vielleicht nie das andere Ufer 

erreichten. Wieder begannen wir zu schreien, diesmal aber auf 

geordnete Weise. Zuerst stiess Dries einen Ruf aus wie «Heda, 

Holländer!». Danach versuchte ich es auf ähnliche Weise. 

Schliesslich sangen wir gemeinsam den ersten Vers unserer Na-

tionalhymne. Das zeigte Wirkung. Im Ruderhaus des ersten 

Kahns erschien ein Blondschopf, in dem des zweiten ein Mann 

mit braunen Haaren. Wir verdoppelten unsere Lautstärke, und – 

Gott segne sie – im Handumdrehen kamen Blond und Braun in 

einem tüchtigen Beiboot auf uns zugerudert. Sie trafen uns etwa 

auf halbem Wege und zogen uns fachmännisch gegen die Strö-

mung zu den Lastkähnen; dabei tauschten wir Informationen 

aus. 

«Seid ihr Holländer?» 

«Ja. Sind die beiden Lastkähne holländisch?» 

«Ja, wir alle sind Holländer. Woher kommt ihr?» 

«Wir kommen aus dem Zuchthaus Waldheim und versuchen, 

nach Hause zu gelangen. Wieso seid ihr hier?» 

«Sämtliche Brücken sind gesprengt und ins Wasser gestürzt, 

wir können uns nicht vom Fleck rühren. Wo liegt Waldheim?» 

«Etwa fünfzig Kilometer südlich von hier.» 

«Na, dann kommt mal an Bord.» 
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Sie hatten uns zu dem Lastkahn gebracht, der dem Ufer am 

nächsten lag und wo das Wasser flach und voller Schilf war. 

Vom Lastkahn hing eine Leiter, und oben stand ein grosser blon-

der Schiffer. In meiner Aufregung beging ich die unverzeihliche 

Sünde, auf das Dollbord unserer zerbrechlichen Nussschale zu 

treten, in der sich bereits reichlich Wasser angesammelt hatte. 

Als ich nach der Leiter griff und meinen Fuss auf die unterste 

Sprosse setzte, begann die Nussschale zu sinken. Die beiden Jun-

gen im Beiboot lachten herzhaft und holten sie mühelos aus dem 

Wasser, indem sie sie umgedreht auf den Bug ihres Ruderbootes 

hievten. Dries und ich stiegen die Leiter hinauf und standen jetzt 

dem grossen blonden Riesen gegenüber, den wir schon von un-

ten gesehen hatten. Er streckte eine riesige Pranke aus und sagte: 

«Mein Name ist Hartmans. Willkommen auf holländischem Bo-

den.» 

Das war zu viel für Dries und mich. «Hollandse gronda es war 

jene Art von Musik, die unmittelbar zur Seele spricht, und unsere 

Seelen hatten so lange nach dieser Musik gehungert, dass sie völ-

lig wehrlos waren. 

Unversehens sassen wir mit Asmus, dem anderen Schiffer, 

seiner Frau, seinem Sohn (dem Blondschopf), Hartmans und 

dessen Sohn, dem braunhaarigen Jungen, in der gemütlichen 

kleinen Kombüse. Sie erzählten uns ihre Geschichte. Sie waren 

Rheinschiffer gewesen, und die Deutschen hatten sie gezwun-

gen, zur Elbe zu kommen. Hartmans’ Lastkahn, die Damco 35, 

gehörte einer Binnenreederei, die sich dem deutschen Druck ge-

fügt und Hartmans aufgefordert hatte, der Anweisung Folge zu 

leisten. Asmus’ Fall lag etwas anders. Auch er arbeitete für eine 

grosse Reederei, doch sein Kahn, die Codam 85, gehörte ihm,  
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und bis Mitte 1944 hatte er dem Druck widerstanden. Aber er 

und seine Familie mussten überleben, und als die Schlachten am 

Rhein die üblichen Schifffahrtswege blockierten, mussten 

schliesslich auch sie zur Elbe. Nun steckten die beiden Kähne 

zwischen den zerstörten Brücken fest. Die Hartmans konnten, 

wenn sie wollten, ihren Kahn aufgeben und wie alle anderen ehe-

maligen Zwangsarbeiter nach Hause fahren. Doch Asmus’ ge-

samtes Betriebskapital und seine Lebensersparnisse waren an 

den Lastkahn gebunden, und so war er entschlossen, an ihm fest-

zuhalten. 

Zu diesem Zeitpunkt spielte jedoch keiner der beiden Schiffer 

mit dem Gedanken, nach Holland zurückzukehren. Noch gab es 

keine Anzeichen für ein Zerwürfnis zwischen den Sowjets und 

ihren westlichen Alliierten, und die Schiffer warteten darauf, 

dass die Trümmer der zerbombten Brücken beseitigt und die 

Pontonbrücken ersetzt wurden, damit sie auf ihren Kähnen nach 

Hause fahren konnten. Schiffer sind erfinderische Menschen; als 

die beiden den Zusammenbruch Deutschlands kommen sahen, 

hatten sie einen günstigen Ort ausfindig gemacht. Wie sie uns 

erzählten, lag auf der anderen Seite des Flusses ein kleines Dorf, 

wo sie sich mit Milch und Eiern eindeckten. Auf ihrer Seite, nur 

wenige Kilometer entfernt, hatte es einen deutschen Flugplatz 

und eine Kaserne gegeben. Als die Truppen versprengt wurden, 

hatten die Schiffer nicht etwa so lange gewartet, bis von Osten 

oder Westen eine Armee einmarschierte, sondern waren mit ein 

paar «organisierten» Maultieren selbst eingedrungen und hatten 

sämtliche Vorräte mitgehen lassen. Dies erklärte den Rosinen-

kuchen, den wir assen, den Tee, den wir tranken, und die Zigaret- 
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ten, die uns jetzt angeboten wurden. Da wir selbst keine mehr 

besassen, nahmen wir sie bereitwillig entgegen. Lachend erzähl-

ten uns die Schiffer, wie sie eine verlassene Scheune voll ge-

trockneter Tabakblätter «befreit» hatten – wir sollten uns freizü-

gig bedienen. Die beiden Jungen, Oscar und Kees, begannen in 

aller Ruhe, Zigaretten für uns zu drehen, die wir mitnehmen 

durften. Irgendwie hatten sie sogar richtiges Zigarettenpapier 

«organisiert». 

Dries und ich waren völlig überwältigt. Schon die erste Be-

grüssung hatte uns aus dem Gleichgewicht gebracht, und wir 

hatten uns noch nicht ganz davon erholt. Die Atmosphäre in der 

kleinen Kombüse war so durch und durch holländisch, von der 

Form des Herdes bis hin zu der grossen Teekanne, von den Rohr-

stühlen und der geblümten Tischdecke bis hin zu der einfachen 

Ehrlichkeit der Menschen, denen wir gegenübersassen, dass es 

uns mitten im Satz die Kehle zuschnürte und wir einander hilflos 

ansahen in der Hoffnung, der andere werde die abgebrühte Sach-

lichkeit beibehalten, die bis dahin unsere Verteidigungsstrategie 

gegen die Welt gewesen war. Keinem von uns beiden wollte es 

gelingen. Aber schliesslich erzählten wir unsere Geschichte 

doch – zumindest den wichtigsten Teil: dass in Riesa Nell und 

Joke auf uns warteten und wir uns auf den Weg gemacht hatten, 

um ein Boot ausfindig zu machen, auf dem wir nach Hause zu-

rückkehren konnten. 

Da brachen die beiden Schiffer in lautes Grölen aus, schlugen 

sich auf die Schenkel und lachten begeistert. Es stellte sich her-

aus, dass wir nichts Besseres hätten sagen können. Von genau 

dieser Stelle war in gleicher Mission ein Trupp von drei Kahn- 
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jungen aufgebrochen; eine weitere Dreiergruppe war zwei Tage 

zuvor von weiter flussaufwärts liegenden Lastkähnen vorbeige-

kommen, ebenfalls Kahnjungen und Schiffersöhne. Wir hatten 

den Schiffern unser wahres holländisches Blut bewiesen, und 

mehr brauchte es nicht. «Kommt morgen wieder», sagten sie, 

«und wir werden ein Boot für euch haben. Flussaufwärts liegt 

ein deutscher Lastkahn mit zwei Ruderbooten. Eins davon orga-

nisieren wir für euch. Ihr braucht Vorräte für mindestens drei 

Tage. Wir versorgen euch, und wir können euch jede Menge Ta-

bakblätter geben, die sind besser als Geld.» Nachdem ihre Nach-

barn gegangen waren, hatten Schiffer Asmus und seine Frau 

noch einen Gedanken: «Wenn die beiden Mädchen, von denen 

ihr sprecht, so mager aussehen wie ihr, solltet ihr besser ein paar 

Tage dableiben und euch von uns durchfüttern lassen. Warum 

übernachtet ihr nicht über Pfingsten hier, und wir bringen euch 

Kinder wieder in Form?» 

Wahrheitsgemäss sagten wir ihnen, das läge in Nells und 

Jokes Ermessen, aber am nächsten Tag würden wir ohnehin wie-

derkommen, um das Boot zu holen. Es gab einige Diskussionen 

darüber, das Boot schon jetzt zu holen; allerdings sahen wir 

keine Möglichkeit, es in der Nacht sicher zu verstecken, und am 

Ende wurde beschlossen, dass wir mitsamt unseren kärglichen 

Habseligkeiten am nächsten Tag zu viert zurückkehren sollten. 

Jetzt wurde es Zeit, dass Dries und ich aufbrachen. Die Schif-

fer erzählten uns, dass wir uns etwa zehn Kilometer flussauf-

wärts von Riesa befanden (mehr hatten wir in einem halben Tag 

nicht geschafft). Eine andere Möglichkeit, als den Rückweg auf 

unseren wunden Füssen anzutreten, wussten wir nicht. Aber 
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Schiffer Asmus hatte eine bessere Idee. «Ihr könnt in der Nuss-

schale zurück, in der ihr gekommen seid», erklärte er. «Wetten, 

dass die Jungs sie gerade ausbessern?» Und als er «Oscar! 

Kees!» rief, kam die Antwort tatsächlich von weit unten zu dem 

hoch liegenden, leeren Kahn herauf. Wir spähten über den Bor-

drand, und von ihrem Beiboot grinsten uns die beiden Jungs an, 

neben sich unsere Nussschale, auf deren Boden einige frische 

schwarze Flecke zu sehen waren. Nachdem wir die Leiter hin-

untergeklettert waren und vorsichtig in unserem Fahrzeug Platz 

genommen hatten, erklärten sie uns, dass sie die undichten Stel-

len mit Teer zugeschmiert hätten und wir bis Riesa vollkommen 

sicher wären. Dann reichten sie uns die Zigaretten, die sie für 

uns gedreht hatten, mindestens zwanzig für jeden, und stiessen 

uns mit ihrem Ruderboot in die Strömung, von der wir uns trei-

ben liessen. Dries lenkte lässig mit dem Paddel, und wir beide 

rauchten nach Herzenslust. Wir fühlten uns wie Könige. 

Die Landung bereitete uns keine Schwierigkeiten. Dries steu-

erte die Nussschale im richtigen Moment aus der Strömung, und 

mit einem leisen Gluckgluck – trotz der Bemühungen der Kahn-

jungen stand sie halb unter Wasser – lief sie auf den Strand vor 

dem Klubhaus auf. Die Dämmerung brach herein, und die Stras-

sen waren leer. Dries und ich gingen unbehelligt zu dem Haus 

des Arztes. Wir waren beide in einer Stimmung von entspanntem 

Optimismus und beträchtlicher Selbstzufriedenheit. Wir hatten 

getan, was wir uns vorgenommen hatten, und kamen in der Er-

wartung nach Hause, gelobt zu werden. Doch die Atmosphäre  
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im Wartezimmer war wenig verheissungsvoll. Joke wirkte regel-

recht niedergeschlagen, und Nell hatte jenen aggressiven Ge-

sichtsausdruck, der darauf hindeutete, dass sie sich einen Plan 

ausgedacht hatte und wir besser achtgeben sollten. 

Stillschweigend beschlossen wir, die beiden zuerst sprechen 

zu lassen, und sie erzählten die folgende Geschichte: Sie hatten 

einen Captain Barker getroffen, der zum Lager der britischen 

Kriegsgefangenen gehörte und gerade aus Leipzig zurückge-

kehrt war, wo er mit den Amerikanern Vorkehrungen für die 

Evakuierung der Tommys vereinbart hatte. Die ersten fünfzehn-

hundert Tommys würden am nächsten Morgen per Lastwagen in 

eine Stadt namens Plauen aufbrechen. Von dort aus würden sie 

mit amerikanischen Transportmaschinen nach Hause geflogen 

werden. Captain Barker erwartete für den nächsten Vormittag 

einen Rot-Kreuz-Offizier. Barker hatte die Personalien unserer 

drei Patientinnen in Waldheim notiert und versprochen, sie dem 

Rot-Kreuz-Offizier zu übergeben und, sobald er selbst nach Eng-

land zurückgekehrt wäre, auch an das Rote Kreuz in Holland 

weiterzuleiten. Natürlich hatten die Mädchen darum gebeten, 

dass auch wir ausgeflogen würden, waren jedoch höflich, aber 

entschieden abgewiesen worden. Zum Trost hatten die Tommys 

ihnen jedoch zweieinhalb Brote geschenkt – eine höchst will-

kommene Ergänzung unserer schrumpfenden Lebensmittelbe-

stände. 

All diese Informationen hatten Dries und ich ihnen entlockt, 

bevor wir den eigentlichen Grund für ihre bedrückte Stimmung 

entdeckten. Nach ihrer erfolgreichen Unterredung mit den Briten 

hatten die Mädchen beschlossen, einen kleinen Rundgang durch  
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die Stadt zu machen, um die allgemeine Atmosphäre zu erkunden 

und die letzten Neuigkeiten in Erfahrung zu bringen. Die Nach-

richten waren nicht gut; mit eigenen Augen hatten sie gesehen, 

wie eine kleine Gruppe Franzosen in Richtung des DP-Lagers 

Zeithain jenseits der Brücke abgeführt wurde. Bewacht wurde sie 

von einem Rotarmisten mit der unvermeidlichen Maschinenpi-

stole. Joke hatte auf Französisch gerufen: «Was ist mit euch pas-

siert?», und sie hatten geantwortet: «Sie haben uns aufgegriffen 

– wir müssen ins Lager.» Daraufhin flüchteten sich die beiden 

Mädchen um eine Strassenecke, da der Soldat sie bemerkt und 

ihnen ein Zeichen gegeben hatte, sich der kleinen Marschko-

lonne anzuschliessen und ihm zu folgen. 

Bald darauf hatten sie wieder das schreckliche Wort «Passier-

scheine» gehört. Alle Welt benötigte Passierscheine. Zwei tsche-

chische Ex-Häftlinge, denen sie auf der Strasse begegnet waren, 

hatten ihnen stolz ihre Passierscheine gezeigt – gelbe Kärtchen 

mit ein paar russischen Wörtern darauf – und sie an das Büro des 

sowjetischen Kommandanten verwiesen, wo man sie bekommen 

könne. Wie Joke und Nell wussten, war es für Tschechen, Polen 

und Jugoslawen etwas ganz anderes, sich diese lebenswichtigen 

Papiere zu beschaffen, als für uns. Sie alle sprachen slawische 

Sprachen und konnten sich mit den Russen verständigen. Wich-

tiger noch, um in ihre Heimatländer zurückzukehren, brauchten 

sie keine sowjetischen Linien zu passieren. Von Anfang an war 

das unser grösstes Hindernis. Auf dem Weg zum Marktplatz, wo 

sich das Büro des Kommandanten befand, begegneten die beiden 

Mädchen weiteren kleinen Gruppen ehemaliger Häftlinge und 

Zwangsarbeiter, wie stets an den Fähnchen zu erkennen, die sie 

170 



sich auf die Kleidung genäht hatten, und an ihrem unterernähr-

ten, verwahrlosten Aussehen. Einige von ihnen hatten Passier-

scheine, die meisten nicht, und keiner von denen, die Passier-

scheine hatten, stammte aus Westeuropa. 

Als sie den Platz erreichten, war das Büro nicht schwer zu fin-

den: ein zerlumpter, widerspenstiger, mehrsprachiger Mob 

schob und drängelte sich vor einem Fenster in der Wand eines 

Bürogebäudes, das mit einer Fahne der Roten Armee markiert 

war und wie eine Theaterkasse aussah. Die Mädchen brauchten 

mehr als eine Stunde, bis sie sich durch die Menge gezwängt 

hatten, jedes aus einer anderen Richtung. Nell gelangte zuerst 

ans Fenster, und Joke zu ihrer Linken stand dicht davor, doch 

kaum hatten sie begonnen, ihr Anliegen zu erläutern, als ihnen 

ein dröhnendes «njet» entgegengerufen und das Fenster zuge-

schlagen wurde. Die Russen machten Feierabend. 

So schnell wie möglich waren sie zum Haus des Arztes zu-

rückgekehrt. Dort hatten sie gesessen und voller Angst, man 

könnte uns aufgegriffen und wie die Franzosen in ein Lager ab-

geführt haben, auf uns gewartet. «Und jetzt», sagte Nell und 

schob das Kinn vor, «denke ich wirklich, dass wir umdisponie-

ren sollten. Selbst wenn wir ein Boot bekommen – » «Wir haben 

eins», warf Dries ein, aber Nell wollte ihn nicht hören. «Offen-

kundig brauchen wir einen Passierschein, doch Westeuropäern 

stellen sie keinen aus. Die Sache ist die: Alle, die sich in der Ge-

gend herumtreiben, werden irgendwann aufgegriffen und 

zwangsweise in ein Lager gesteckt. Angenommen, wir gehen aus 

freien Stücken dorthin? Dann treffen wir als Erste ein und haben, 

wenn sie mit den Transporten beginnen, Vortritt. 
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Wer weiss, vielleicht werden diejenigen, die sich freiwillig ins 

Lager begeben, geradewegs in den Westen gebracht – es ist doch 

verdammt unpraktisch, jedermann zunächst nach Odessa zu 

schaffen, selbst für die Russen. Ich finde, wir sollten unsere Sa-

chen nehmen und morgen ins Lager gehen.» 

«Ich weiss einfach nicht, was wir tun sollen», sagteJoke ver-

zweifelt. 

«Wartet ab, bis ihr unsere Geschichte hört», sagte Dries. 

Während er mit der triumphierenden Aussage «Ich sag euch 

doch, wir haben ein Boot» ansetzte und sich dann unter Einbe-

ziehung aller Einzelheiten nach hinten vorarbeitete, sass ich da 

und beobachtete Nell und Joke. Nell, als Mitglied der Wider-

standsbewegung so tapfer wie alle anderen auch, war im Grunde 

genommen ein gesetzestreuer Mensch; wenn wir mit Widrigkei-

ten konfrontiert waren, hielt sie es für das Klügste, sich zu fügen. 

Joke, so jung und kindlich sie auch war, hatte unglaubliche Cou-

rage bewiesen, als sie abgeschossene alliierte Piloten über die 

niederländisch-belgische Grenze schleuste – und sie auf der er-

sten Etappe ihrer beschwerlichen Reise zurück in die Freiheit 

begleitete. Im Zuchthaus hatte sie oft mit grossem Opfermut ge-

handelt. Ich hatte immer eine undisziplinierte Natur gehabt, und 

obwohl ich Nell häufig beipflichten musste, dass Gehorsam uns 

Scherereien ersparte, war ich doch zutiefst davon überzeugt, 

dass Ungehorsam, Widerstand und schiere Sturheit einer Seele 

wohltaten, besonders einer Seele in Gefangenschaft. Immer, 

wenn wir drei in der langen Reihe von Gefängnissen, die wir 

durchlaufen hatten, eine Zelle miteinander teilten und ich einen 

neuen Plan ausheckte, um andere Häftlinge zu kontaktieren, um 
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Nachrichten in und aus dem Zuchthaus zu schmuggeln oder auch 

nur um die Wärterinnen zu ärgern, führten wir die gleiche De-

batte, und gewöhnlich war es Joke, die den Ausschlag gab, in-

dem sie entweder meine oder Nells Partei ergriff. Als ich sie jetzt 

beobachtete, wusste ich, dass es nicht lange dauern würde, bis 

Joke sich überzeugen liess. Ihre Augen funkelten, sobald sie von 

den niederländischen Lastkähnen hörte, und bald erwärmte sie 

sich für Dries’ begeisterte Geschichte. Bei Nell dauerte es etwas 

länger, aber zu dritt hatten wir wenig Mühe, auch noch ihre letz-

ten Einwände zu zerstreuen, und als gute Pfadfinderin stürzte sie 

sich mit demselben Enthusiasmus wie wir in eine Diskussion 

über unsere nächsten Schritte. 

Es wurde ein recht fröhlicher Abend. Wieder kam Frau Bre-

genklöterig mit einer Käse-Nudel-Pfanne hereingewatschelt, 

später mit einer Schüssel Rhabarber als Nachtisch. Auch der 

Arzt stattete uns einen Besuch ab. Er sah müde und abgehärmt 

aus. Seit dem Morgengrauen hatte er im Krankenhaus alle Hände 

voll zu tun gehabt. Das Krankenhaus war grösstenteils mit ver-

wundeten Soldaten belegt, doch in den vergangenen zwei Wo-

chen waren aus einem in der Nähe befindlichen Konzentrations-

lager so viele abgemagerte, kranke oder gefolterte Ex-Häftlinge 

eingeliefert worden, das er zutiefst schockiert war. Wir dankten 

ihm für seine Gastfreundschaft und sagten ihm, dass wir am 

nächsten Morgen in aller Frühe aufbrechen würden. Als er mir 

die Hand schüttelte, sagte er: «Es gibt viele Dinge, die wir Deut-

sche euch angetan haben und die wir nicht wiedergutmachen 

können.» Ich war beklommen. Mir fiel ein, was ich zu Joke über  
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die rothaarige Frau und ihre Töchter gesagt hatte. Unter den 

Deutschen, denen wir seit unserer Befreiung begegnet waren, 

waren uns genügend Beweise freundlicher Gesinnung entgegen-

gebracht worden, die uns davon überzeugten, dass nicht alle so 

schlimm waren wie die daherstolzierenden Militärs, die grau-

same Gestapo und die brutalen Gefängniswärterinnen, die in den 

fünf Jahren deutscher Besatzung über uns geherrscht hatten. 

Dennoch fiel es mir schwer, Deutsche nicht als Feinde zu be-

trachten. 

Während wir unsere Sitzbänke für die Nacht zusammenban-

den, kehrte Frau Bregenklöterig ein weiteres Mal zurück, dies-

mal mit einem Tommy im Schlepptau. Es stellte sich heraus, dass 

sich eine ihrer Töchter mit ihm angefreundet hatte – zweifellos 

als «Beschützer» der Familie – und dass er zu dem ersten Trupp 

gehörte, der am nächsten Tag evakuiert werden sollte. Er war 

gekommen, um sich zu verabschieden. Ich fragte ihn, ob er einen 

Brief an meine Familie mitnehmen und abschicken würde, wenn 

er in England angekommen sei. Er erklärte sich bereit, und ich 

setzte mich hin, um meiner Mutter eine hastige Notiz zu kritzeln: 

dass ich am Leben sei und auf dem Heimweg, aber nicht wisse, 

wie lange es dauern werde. Dann nannte ich die Adressen der 

anderen drei Familien, denen die gleiche Nachricht übermittelt 

werden sollte. Es ist ein höchst sonderbares Gefühl, der eigenen 

Mutter zu schreiben, wenn man nicht weiss, ob sie – oder irgend-

ein anderes Mitglied der Familie – überhaupt noch lebt, aber ich 

schaffte es, und der Tommy gab mir sein Ehrenwort, die Nach-

richt abzuschicken. 

Am nächsten Morgen unternahmen Nell und Dries einen zwei-

ten Gang zum Büro des Kommandanten und kamen früh genug 
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an, um unter den Ersten vor dem Fenster zu stehen. Eine junge 

griesgrämige Russin, die ein paar Brocken Deutsch sprach, war 

von unserem Plan nicht sonderlich beeindruckt und sagte immer 

wieder: «Nix Boot, nix Brücke, ins Lager Zeithain gehen», gab 

ihnen aber schliesslich doch einen kleinen weissen Zettel mit ein 

paar russischen Wörtern und einem grossen Stempel drauf. 

Ziemlich stolz kamen Dries und Nell mit diesem Stück Papier 

zurück, obwohl sie keine Ahnung hatten, was darauf stand. Nach 

allem, was wir wussten, war es wahrscheinlich ein Passierschein 

für Zeithain und weiter nichts. 

Unterdessen hatten Joke und ich den Kinderwagen und den 

Panzer gepackt, und zu viert machten wir uns auf den Weg zum 

Fluss. Bald wurde unsere Zuversicht in unseren «Pass» gestärkt. 

Wir hatten den kleinen Pfad genommen, der hinter den Klub-

bootshäusern begann, denselben, auf dem Dries und ich am Vor-

tag angehalten worden waren. Fast an derselben Stelle wurden 

wir wieder von einem Soldaten angerufen, doch als wir ihm den 

Zettel zeigten, winkte er uns durch! Der Rest unserer kleinen 

Wanderung verlief ohne Zwischenfälle. Wir verwünschten un-

sere Blasen und bugsierten die kleinen Wagen den schmalen 

Pfad entlang, hatten aber keine weiteren Begegnungen oder 

Abenteuer. Die etwa neun Kilometer zu den Lastkähnen nahmen 

zwei Stunden in Anspruch, für uns keine schlechte Leistung. 

Uns wurde ein Empfang bereitet, den ich nie vergessen werde. 

Die Schiffer Hartmans und Asmus, Frau Asmus und die beiden 

Jungen Oscar und Kees warteten auf uns, als wären wir ihr ver-

lorener Sohn und ihre verlorenen Töchter. Wieder mussten wir 

in der gemütlichen Kombüse Platz nehmen; diesmal zauberten  
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sie mit schwungvoller Geste eine volle Flasche Schnaps hervor 

und gossen jedem von uns ein. Schon vor unserer Festnahme 

durch die Gestapo war es äusserst schwierig gewesen, sich in 

Holland Alkohol zu beschaffen. Einem Vorkriegshändler 

mochte es gelingen, alle drei Monate eine Flasche aufzutreiben, 

und dem Kellner eines Stammlokals, seinen Lieblingsgästen ab 

und zu ein Gläschen einzuschenken, aber das war’s dann auch 

schon. Und hier sassen diese Schiffer und brachten zum Kriegs-

ende eine volle Flasche Schnaps zum Vorschein! Sie lachten 

über unsere Ungläubigkeit und erzählten uns, dass sie auf dem 

nahe gelegenen Flugplatz nicht nur Kiste um Kiste deutschen 

Schnaps «befreit» hatten, sondern auch viele Liter reinen Alko-

hol, mit dem sie ihren eigenen Brand destillierten. 

Abgesehen von den Flaschen Wein, die wir uns in der ersten 

Nacht unserer Freiheit besorgt hatten, hatten wir seit über einem 

Jahr keinen Alkohol mehr getrunken, und als wir jetzt dort sas-

sen und vorsichtig an dem scharfen Zeug nippten, spürten wir, 

wie sich unsere Körper nach und nach entspannten. Die Schiffer 

hatten keine Mühe, uns davon zu überzeugen, dass es besser 

wäre, diese Nacht bei ihnen zu bleiben und erst am nächsten 

Morgen aufzubrechen. An dieser Stelle verkündete Mutter As-

mus, die bis dahin am Herd hantiert hatte, das Mittagessen sei 

fertig – und was für eins! Es gab Tomatensuppe, Kalbsbraten mit 

Spinat, dazu Kartoffeln und Sosse und als Nachtisch Reis mit 

Rosinen. Bis heute bin ich davon überzeugt, dass an jenem 

Pfingstmontag nicht viele Menschen im besetzten oder gerade 

erst befreiten Europa so gut speisten wie wir. 
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Aber auch wenn Essen für uns Ausgehungerte nach wie vor 

ein ungeheuer wichtiger Faktor war, grössere Bedeutung hatten 

Wärme, Freundschaft und Hilfsbereitschaft der beiden Schiffs-

führer und ihrer Familien. Zu lange waren wir auf uns selbst an-

gewiesene Gesetzlose gewesen; die Erleichterung, in eine warm-

herzige niederländische Familie aufgenommen zu werden, die 

uns mit Liebe, Achtung und äusserster Güte behandelte, war 

überwältigend. Wir schütteten unser Herz aus, oft alle auf ein-

mal. Wir erzählten von den langen, einsamen Stunden Einzel-

haft, vom Schmutz in den überfüllten Zellen, von der ohnmäch-

tigen Verzweiflung, wenn Zellengenossinnen starben, von den 

kleinen Triumphen, wenn es uns gelang, die Wärterinnen zu täu-

schen, von der zermürbenden Angst, wenn ringsumher Bomben 

fielen und es keine Möglichkeit gab, aus einer verschlossenen 

Zelle im Dachgeschoss eines Zuchthauses zu entkommen. All 

das brach in einem unzusammenhängenden Wirrwarr aus uns 

heraus, doch verstanden sie uns irgendwie. 

Es gab noch vieles andere mehr an diesem langen, herrlichen 

Nachmittag. Wir wurden in den beiden Lastkähnen herumge-

führt und staunten über ihre funkelnde Sauberkeit. Rheinkähne 

sind alle gleich gebaut, ungeheuer lang, mit dreistöckigem 

Wohnbereich: oben das Ruderhaus, daneben die Kombüse, die 

eine Tür und Fenster nach aussen hat; darunter ein wenig genutz-

ter Salon mit Bullaugen und darunter, verbunden mit Leitern, ein 

bis drei Kajüten mit eingebauten Stockbetten. Der Kahn der 

Hartmans, obwohl nur von Vater und Sohn bemannt, war ebenso 

blitzblank wie der der Asmus mit einer Frau an Bord – eine wah-

re Augenweide. 
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Auch unser eigenes Boot inspizierten wir, ein robustes Ruder-

boot mit eisernem Boden und drei Riemen (einem zum Steuern, 

da es kein Steuerruder gab), das die beiden Jungs für uns ausrü-

steten. Sie hatten es bereits geschrubbt, die Dollen geölt, eine 

Kette mit Schloss an der einen Bank und ein Stück Seil an der 

anderen befestigt, eine Persenning unter den Rücksitz gestopft 

und davor einen riesigen 54-Liter-Glasballon mit Trinkwasser 

verstaut. Vor unseren Augen füllten sie jetzt einen Karton mit 

Lebensmitteln: mehreren Broten, sechs Pfund Dosenfleisch, Sä-

cken mit Reis und Zucker, einer Schachtel getrockneter Rosinen 

und einem grossen, dicht gepackten Beutel mit Tabakblättern. 

Alldem fügten wir unsere eigenen Vorräte hinzu sowie alles an-

dere einschliesslich unserer Rucksäcke mit den Decken und 

Handtüchern und zu guter Letzt den Kinderwagen und den Pan-

zer, die wir sicher im Boot unterbrachten und festzurrten. Das 

Boot war wirklich tipptopp. Als die Jungs uns fragten, ob wir 

ihm nicht einen Namen geben wollten, tauften wir es sofort 

Montgomery, und entzückt malten sie den Namen in akkuraten 

weissen Buchstaben auf das Dollbord. 

Als die Zeit zum Melken näherrückte, begleiteten Dries und 

ich Schiffer Asmus auf der Suche nach Milch und Eiern über den 

Fluss. Dieser Asmus war ein erstklassiger Organisator. Er wus-

ste genau, auf welchen vier Bauernhöfen rund um das Dorf die 

Russen das gesamte Vieh der Nachbarschaft zusammengetrie-

ben hatten (deshalb hatten Dries und ich auf den Weiden keine 

Kühe gesehen), zu welchen Zeiten sie die Kühe melken liessen 

und welche Russen am zugänglichsten waren. An einem Tag 

ging er zu dem einen Bauernhof, am nächsten zu einem anderen 
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und so immer fort, so dass er an keinem zu anspruchsvoll oder 

gar zu gierig wirkte. Er erzählte uns auch, dass es dem verant-

wortlichen Offizier im Dorf gelungen sei, seine Männer davon 

abzuhalten, nach typisch russischer Manier zu plündern und zu 

vergewaltigen. Asmus war selbst dabei gewesen, als ein Offizier 

zwei seiner Männer am Dorfanger auf dem Bürgersteig nieder-

knien liess und sie mit einem Genickschuss tötete. Nach Anga-

ben der verwunderten Dorfbewohner waren die beiden in eine 

Vergewaltigungsorgie verwickelt gewesen. 

Eine Weile trieben wir uns vor einem grossen Stall herum und 

sahen den Melkerinnen – meist Deutschen, aber auch ein paar 

Russinnen – und den beiden sowjetischen Unteroffizieren zu, die 

die Milchaufnahme überwachten. Da die Kühe im Stall dicht an 

dicht standen, hatten die Melkerinnen Mühe, sich dazwischen-

zuzwängen, und mussten aufpassen, dass weder sie noch die Ei-

mer getreten wurden. Draussen waren weitere Kühe angebun-

den. Offensichtlich hatten die Russen es trotz dieser Unannehm-

lichkeiten für besser befunden, die Kühe an einigen wenigen 

zentralen Sammelstellen melken zu lassen, als die Milch Hof für 

Hof abzuholen, wobei sie weniger Kontrolle hätten. 

In seinem ganz eigenen Russisch wechselte Asmus ein paar 

Worte mit einem der Unteroffiziere, der ihn und uns anlächelte 

und uns grosszügig erlaubte, unseren Eimer mit schäumender 

Milch aus einem der grossen Sammelbehälter zu füllen. Dann 

folgten wir Asmus zum anderen Ende des Stalls, wo wir warte-

ten, bis eine grosse, hagere Frau sich und ihren Eimer zwischen 

zwei Kühen herausgewunden hatte. Das war der Moment, wes-

halb Dries und ich eigentlich mitgegangen waren; wir wollten 
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uns die wenigen Worte, die auf dem Zettel der Kommandantur 

standen, übersetzen lassen, und Asmus dachte, dass wir es hier 

tun könnten. Mit dem Rücken zum Unteroffizier zeigte er der 

Frau eine kleine Flasche Schnaps, die er in seiner Jackentasche 

mitgenommen hatte. Ihre müden schwarzen Augen leuchteten 

auf, und sie streckte ihre freie Hand aus. Asmus stiess mich an, 

und stumm drückte ich ihr das kleine Stück Papier in die erwar-

tungsvolle Hand. Sie seufzte, stellte den Eimer ab, strich sich mit 

ihrem schmutzigen Unterarm das feuchte, strähnige Haar aus der 

Stirn und studierte das Papier. Stunden schienen zu vergehen, 

bevor sie in holprigem Deutsch sagte: «Fahren mit Schiff, egal 

wohin.» 

Blitzschnell gab ihr Asmus die Flasche, und schon waren wir 

wieder im Freien und machten uns auf den Weg zu Asmus’ klei-

nem Fährboot. Dries und ich umarmten einander freudestrah-

lend. In unserer Ungeduld, Nell und Joke von dieser völlig un-

erwarteten Übersetzung unseres Passierscheins zu berichten, 

wären wir beinahe von der Leiter gefallen, und als wir es ihnen 

endlich klargemacht hatten, tanzten wir alle vier auf der Abdek-

kung des Laderaums umher. Hätte die amüsierte Familie des 

Schiffers nicht am Fallreep gestanden und uns jedes Mal aufge-

fangen, wenn wir von den glatten, leicht geneigten Brettern 

rutschten, wäre mit Sicherheit einer von uns im Fluss gelandet. 

So aber waren sich alle einig, dass unser Glück gebührend ge-

feiert werden musste; wieder wurde die Flasche Schnaps hervor-

geholt. Diesmal tranken wir weniger zurückhaltend, und bald 

sangen wir all die Lieder, die so viel dazu beigetragen hatten,  
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unsere Moral von einem Gefängnis zum anderen aufrechtzuer-

halten. Unsere eigenen Texte zu bekannten Liedern gefielen den 

Schiffern. Obwohl sich unser dreistimmiger Gesang zusehends 

verschlechterte, mussten wir die unanständigeren Lieder immer 

wieder zum Besten geben, bis uns Mutter Asmus zuhilfe kam, 

indem sie sich am Herd zu schaffen machte und verkündete, in 

einer halben Stunde würden Pfannkuchen serviert. Dies erinnerte 

die Schiffer daran, dass es an der Zeit war, ihre Runden zu dre-

hen, und uns, dass wir etwas frische Luft brauchten. 

Als wir dann wohlig gesättigt und überglücklich um den Tisch 

sassen, stellten die Schiffer einmal mehr ihre Aufmerksamkeit 

unter Beweis. Sie hatten bemerkt, dass Nells grüner Rock abge-

wetzt war – würde sie diese Arbeitshose anprobieren, vielleicht 

könnte sie die tragen? Nell zog sich aufs Deck zurück und kehrte 

in einer gut sitzenden Hose zurück. Als Nächstes kamen ein Paar 

Schuhe an die Reihe, die Joke weit besser passten als das armse-

lige Schuhwerk, in dem sie bisher umhergestolpert war. Schuhe 

in meiner Grösse hatten sie nicht an Bord, dafür aber etwas an-

deres: dicke Wollsocken, die ich zwischen meiner abgeschürften 

Haut und dem scheuernden harten Leder tragen konnte. Dries 

boten sie jede Menge Männerkleidung an, die er nur wünschte, 

doch der antwortete, er habe, was er brauche, um nach Hause zu 

gelangen; ihre Freundlichkeit übertreffe jetzt schon alles, was 

wir ihnen je entgelten könnten. 

«Sei nicht albern», sagte Asmus, zeigte auf Joke und fügte 

hinzu: «Wir müssen was für das Baby tun.» Joke prustete und 

wurde purpurrot – sie hasste jeden Hinweis auf ihr jugendliches 
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Alter –, aber der Schiffer stand auf, schlug ein Ei in ein Glas, 

verrührte es mit einer Gabel und goss Schnaps dazu. «Da», sagte 

er, «du brauchst zusätzliche Kraft.» Wir alle lachten über ihr em-

pörtes Babygesicht, während Asmus jedem von uns einen letz-

ten Schlaftrunk einschenkte, diesmal ohne Ei. Wieder suchte er 

uns zu überreden, noch ein paar Tage länger zu bleiben. Doch so 

wunderbar das Leben auf den Lastkähnen war – der Sog der Hei-

mat war stärker, und wir waren entschlossen, am nächsten Mor-

gen aufzubrechen. Halb kletterten, halb fielen wir die steilen 

Leitern zu den Kajüten hinunter und waren eingeschlafen, noch 

bevor wir es uns in den komfortablen Kojen bequem gemacht 

hatten. 

Am nächsten Morgen erwartete uns ein üppiges Frühstück, 

und die Schiffer bedachten uns mit drei weiteren Geschenken: 

einer Flasche Milch, einer Flasche Alkohol, um starrköpfige 

Russen gefügig zu machen, und einem Wecker. Hartmans und 

sein Sohn Oscar beschlossen, uns noch ein Stück zu begleiten, 

um zu sehen, wie unsere Reise sich anliess, und nach einem zärt-

lichen Abschied legten wir ab, laut Wecker um genau 8 Uhr 20. 

Hartmans lenkte uns mit dem zusätzlichen Ruder in die Strö-

mung, und wir winkten der Codam 85 und der Damco 35 zu, bis 

sie hinter der Biegung verschwunden waren. 

Kurz vor der Pontonbrücke schwirrte vor uns eine Kugel ins 

Wasser – auf diese Weise befahl uns der sowjetische Wachpo-

sten zu sich. Hastig legte Hartmans an der Stelle neben der 

Brücke an, wo der Soldat im Gras sass. Er kam an den Rand des 

Wassers und nahm den Zettel entgegen, den wir ihm zuversicht-

lich hinhielten. Es ergab sich ein unerwartetes Problem – offen-

bar konnte er nicht lesen! Wir sahen, wie er den Worten mit sei- 
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nem kurzen, dicken Zeigefinger folgte und versuchte, ihre Be-

deutung zu ergründen. Dann gab er auf, reichte uns das Papier 

und schüttelte den Kopf. Wir zeigten auf die Brücke und auf das 

Boot, aber wieder schüttelte er den Kopf und sagte: «Njet.» Da 

holten wir die Flasche Alkohol hervor und boten ihm an, einen 

Schluck daraus zu nehmen. Er grinste glücklich, pflanzte sich 

breitbeinig hin, warf den Kopf in den Nacken und führte die Fla-

sche an die Lippen. Gluck-gluck-gluck-gluck ... Wir sassen da 

und schauten in hilfloser Ehrfurcht zu, wie der ganze Liter Al-

kohol in seiner Kehle verschwand. Als die Flasche leer war, warf 

er sie in den Fluss, winkte uns lässig weiter und fiel ins Gras. 

Wir legten ab und fuhren unter der Brücke hindurch, stumm vor 

Bewunderung, aber auch in dem Bewusstsein, dass wir bei den 

nächsten leseunkundigen Wachposten ohne die Hilfe von Alko-

hol auskommen mussten. 

An der beschädigten Stahlbrücke stand kein Posten, und wir 

passierten sie unangefochten. Es war an der Zeit, dass Hartmans 

und Oscar uns verliessen. Wir dankten ihnen von Herzen und 

schüttelten ihnen die Hand. Dann stiess ich uns mit dem «Steu-

erruder» ab, und das Boot begann mit der Strömung zu treiben. 

Wir sahen uns an und lächelten. Wir waren auf dem Fluss und 

auf uns allein gestellt. «Fahren mit Schiff, egal wohin!» 
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SECHSTES KAPITEL 

K 
urz nachdem die Hartmans uns verlassen hatten, drehte 

der Wind nach Norden und verlangsamte unser Voran- 

kommen erheblich. Bald entdeckten wir, dass wir uns nicht ein-

fach treiben lassen konnten, denn die Strömung war knifflig und 

verlief zickzackförmig von einem Ufer zum anderen, und selbst 

wenn sie geneigt war, sich an die Flussmitte zu halten, drückte 

uns der Wind gegen die Ufer. Daher wechselten Dries und ich 

uns an den Riemen ab, ruderten aber nicht kontinuierlich, son-

dern nur lange genug, um unsere Montgomery in der Flussmitte 

auf Kurs zu halten. Die Sonne schien, der Himmel stand weit 

und blau über uns, und der Fluss schlängelte sich friedlich zwi-

schen grasbewachsenen Ufern dahin. Einmal winkten uns am 

linken Ufer zwei sowjetische Soldaten heran, aber sie wollten 

nur übergesetzt werden, eine Bitte, die wir gerne erfüllten. Der 

eine war von unserem Glasballon fasziniert; als wir ihm aber zu 

verstehen gaben, dass er keinen Alkohol, sondern nur Wasser 

enthielt, liess sein Interesse nach. 

Gegen Mittag kamen wir zu einer weiteren Pontonbrücke, und 

wieder feuerte der Wachposten einen Schuss ab, um unsere Auf-

merksamkeit auf sich zu lenken; inzwischen aber kannten wir 

den Trick und ruderten ohne übermässige Hast in seine Rich-

tung. Auch er war an unserem Glasballon interessiert, doch als 
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wir auf den Ballon zeigten, dann etwas Wasser aus dem Fluss 

schöpften und wieder auf den Ballon zeigten, konnten wir ihm 

klarmachen, dass es nichts gab, worüber er sich ereifern musste, 

und er liess uns ohne Schwierigkeiten durch. Obwohl die Korb-

flasche bei den Russen allzu grosses Interesse zu finden schien, 

waren wir den fürsorglichen Schiffern, die sie uns zur Verfügung 

gestellt hatten, unendlich dankbar, denn als wir das Boot in Po-

sition brachten, um unter der Brücke hindurchzugleiten, sahen 

wir inmitten des Schwemmholzes, das sich an den Pontons ver-

fangen hatte, zwei aufgeblähte Leichen treiben und waren über-

aus froh, dass wir kein Elbwasser trinken mussten. 

Unser Mittagessen assen wir im Boot, legten uns dann ab-

wechselnd auf die Heckducht und liessen die Füsse ins Wasser 

baumeln. Es war eine Wonne, sie nicht beanspruchen zu müssen, 

und jetzt, wo wir uns bis auf ein paar träge Ruderschläge nicht 

mehr anzustrengen brauchten, merkten wir erst richtig, wie er-

schöpft wir waren. Den ganzen Nachmittag über schlief minde-

stens einer von uns tief und fest. Entweder legte er sich auf die 

Heckducht oder rollte sich auf dem Boden des Bootes zusam-

men. 

Um 16 Uhr 30, Dries hatte gerade mithilfe seiner Landkarte 

und der Kilometerangaben am Ufer entschieden, dass wir in der 

Nähe des Dorfes Mühlberg sein mussten, sahen wir am Ufer zu 

unserer Rechten einen Vierertrupp sowjetischer Soldaten stehen. 

Als wir uns näherten, zog einer von ihnen seinen Revolver und 

feuerte einen Schuss ins Wasser. Alle vier begannen zu brüllen. 

In dem Glauben, dass sie übergesetzt werden wollten, ruderten 

wir auf sie zu, dann aber entdeckten wir, dass sie etwas anderes 
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im Sinn hatten. Sie sprachen nur ein paar Worte Deutsch, mach-

ten jedoch mit vielen Gesten deutlich, dass sie unser Boot woll-

ten und wir mit den Wagen zu Fuss weiterziehen sollten. Natür-

lich protestierten wir heftig gegen dieses Ansinnen und weiger-

ten uns nachzugeben. Nur einer der vier hatte einen Revolver, 

und als er ihn gezückt hatte, um uns zu drohen, waren die ande-

ren gleich eingeschritten. Wir kamen zu dem Schluss, dass sie 

sich auf einer privaten Expedition befanden und kein offizielles 

Recht hatten, unser Boot zu requirieren. Zwischen dieser 

Schlussfolgerung und dem Versuch, ihnen begreiflich zu ma-

chen, dass wir ihr Spiel durchschaut hatten, schien sich jedoch 

eine unüberbrückbare Kluft aufzutun. Wir probierten es mit un-

serem Passierschein, doch sie behaupteten, ohne die Unterschrift 

des Kommandanten in Mühlberg tauge er nichts. Dries, der ge-

rade die Karte konsultiert hatte, warnte uns, dass Mühlberg min-

destens anderthalb Kilometer landeinwärts lag und die Soldaten, 

falls wir uns bereit erklärten, dorthin zu gehen, genügend Zeit 

hätten, um sich mit unserem Boot davonzumachen. Als Nächstes 

versuchten wir, ihr Mitgefühl zu wecken. Nell und ich waren zu-

fällig barfuss. Wir zeigten ihnen unsere zahlreichen offenen Bla-

sen und wiederholten «kaputt, kaputt», womit wir sagen wollten, 

dass wir unmöglich laufen konnten. Aber es zeigte keine Wir-

kung. 

Selbiger Trupp bestand aus zwei grimmig dreinblickenden 

jungen Burschen mit ausgesprochen mongolischen Gesichtszü-

gen, einem Mann von etwa fünfunddreissig Jahren mit einem 

langen Gesicht und einer Habichtsnase und einem dunkelhaari-

gen, dunkeläugigen und recht gut aussehenden Rotarmisten von 

etwa fünfundzwanzig, der bis auf seine Sowjetuniform so aus- 
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sah, als könnte er aus jedem x-beliebigen Land Europas stam-

men. Sie sprachen aufgeregt miteinander, aber wir hatten keinen 

blassen Schimmer, worum es ging. Dries dachte sich eine andere 

Vorgehensweise aus: Er zeigte immer wieder auf die Fähnchen 

auf unserer Kleidung, kramte einen Bleistift und ein Stück Pa-

pier aus seinem Rucksack und begann eine vereinfachte Karte 

zu zeichnen mit der geographischen Lage von Russland und Hol-

land. Doch das Papier war zu klein für eine übersichtliche Zeich-

nung, und Dries war ratlos, weil er nicht wusste, welchen Län-

dernamen er über den winzigen Fleck schreiben sollte, der Hol-

land repräsentierte, geschweige denn in kyrillischen Buchstaben. 

Ausserdem waren die Russen nicht daran interessiert. Dries ver-

suchte es noch immer mit Gesten, als ihm einer der Mongolen 

das Stück Papier aus der Hand riss, es verächtlich zerknüllte und 

in den Fluss warf. 

Nun steckten wir in einer Sackgasse. Beide Seiten warteten 

stumm. Beide Seiten gaben alle ihre Bemühungen auf, wieder 

miteinander ins Gespräch zu kommen. Die Soldaten sassen im 

Gras und hielten das Boot fest. Wir sassen im Boot und hielten 

die Riemen fest. Dries und ich überlegten, ihnen das Boot ein-

fach wegzuziehen, kamen aber zu dem Schluss, dass das zu ge-

fährlich sei. Bislang hatten sie auf Gewalt verzichtet, aber ihre 

Stimmung war mies, und eine jähe Bewegung könnte sie provo-

zieren. Nach etwa einer Dreiviertelstunde diskutierten die Sol-

daten wieder unter sich; danach erhoben sich zwei von ihnen, die 

Habichtsnase und der Mongole mit dem Revolver, und gingen 

weg. Jetzt, wo wenigstens der Revolver aus dem Feld geräumt  
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war, atmeten wir ein wenig leichter, dabei hatte sich unsere Lage 

nicht sonderlich verbessert. Die beiden anderen blieben hart, nur 

forderten sie das Boot nicht mehr für sich, sondern bestanden 

darauf, dass wir nach Mühlberg zum Kommandanten gingen. 

Ich sass da und erwog die Alternativen. Wenn wir alle vier 

nach Mühlberg gingen, würden wir das Boot und alles darin ver-

lieren, das kam also nicht in Frage. Wenn Dries allein ginge, 

blieben wir Mädchen ohne männlichen Schutz, so schwach er 

auch war; wahrscheinlich würden wir alle drei vergewaltigt wer-

den und dazu noch das Boot verlieren. Wenn Joke ginge – aber 

das war undenkbar. Sie war die Jüngste von uns; sie musste um 

jeden Preis verschont bleiben. Und Nell? Sie war schwächer als 

ich und hatte nicht viel Erfahrung mit Männern. So blieb nur 

noch ich übrig. Der Gedanke war mir so unangenehm, dass ich 

eine Weile gar nichts mehr dachte, sondern nur dasass und ab-

wartete. Dries, der versuchte, unbekümmert zu erscheinen, 

summte etwas Unmelodisches vor sich hin, während ich sah, wie 

seine Kiefermuskeln arbeiteten, so sehr musste er seine Wut zü-

geln. Nell und Joke waren blass und still. Die Russen sassen da, 

als hätten sie alle Zeit der Welt. Inzwischen wurden wir bereits 

über eine Stunde festgehalten und würden mindestens eine wei-

tere benötigen, um so weit zu kommen, dass wir nach einer si-

cheren Unterkunft für die Nacht suchen konnten, was nach al-

lem, was wir bisher entlang des Flusses gesehen hatten, nicht so 

leicht war. Das bedeutete, dass wir mitnichten alle Zeit der Welt 

hatten. 

Plötzlich kam mir eine List in den Sinn. Wir hatten Geschich-

ten von Frauen gehört, die so oft und so grob vergewaltigt wor- 
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den waren, dass sie völlig wund waren – dann erst verloren die 

Russen das Interesse. Zweifellos wussten das auch die Soldaten. 

Jedenfalls musste ich etwas ausprobieren, die Pattsituation 

konnte nicht ewig andauern. Ich zog meine Socken und Schuhe 

an und sagte zu Dries: «Ich glaube, ich habe eine Idee. Ich werde 

so tun, als würde ich mit einem von ihnen nach Mühlberg gehen, 

aber ich glaube, dass er selbst gar nicht hinwill, also haltet das 

Boot bereit, vielleicht bin ich bald wieder zurück.» 

«Viel Glück, Zippie», sagte Dries mit vor ohnmächtiger Wut 

erstickter Stimme. 

Als ich aufstand, zeigte ich auf den gut aussehenden dunkel-

haarigen Soldaten, zog unseren Passierschein aus der Hosenta-

sche und zeigte ihn ihm. Bevor er ihn zu fassen bekam, steckte 

ich ihn wieder in die Hosentasche und sagte gebieterisch: 

«Mühlberg. Kommandant!» Dann stieg ich aus dem Boot. 

Ein breites Lächeln trat auf sein Gesicht, er nahm meine Hand 

und führte mich sanft fort. Ich warf einen kurzen Blick über die 

Schulter und sah zu meiner Genugtuung, dass der zweite Mon-

gole das Boot losgelassen hatte und uns nachschaute. Etwa fünf 

Minuten lang gingen wir schweigend durch die Wiesen, der Sol-

dat voran, ich einen Schritt hinter ihm. Wir hielten noch immer 

Händchen, und ich versuchte nicht, mich ihm zu entwinden. Das 

erschien mir als eine gute Methode, sein Vertrauen zu gewinnen. 

Schliesslich gelangten wir zu einer kleinen Mulde ausser Sicht-

weite des Flusses oder des Ufers. Dort setzte sich mein gut aus-

sehender Begleiter hin, tätschelte das Gras neben sich und lud 

mich ein, mich ebenfalls zu setzen. Ich blieb dicht neben ihm  
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stehen und schüttelte traurig den Kopf. Vor Ungeduld machte er 

ein finsteres Gesicht und begann, an meiner Hose zu nesteln. Das 

war der richtige Moment. Ich untersagte meinem zitternden Kör-

per die leiseste Rückwärtsbewegung, schüttelte nur wieder den 

Kopf, zeigte auf mich selbst und flüsterte: «Kaputt.» 

Der Bursche hatte ein aussergewöhnlich ausdrucksstarkes Ge-

sicht. Im Nu verwandelte sich seine Miene herrischer Ungeduld 

in eine der Trauer und des Schmerzes. Er streckte die Hand aus, 

berührte mich ganz sachte an der einzigen Stelle, die für ihn von 

Bedeutung war, und fragte: «Kaputt?» Ich nickte, holte wieder 

unseren Passierschein aus der Hosentasche und hielt ihn ihm hin. 

Mit einem tiefen Seufzer kramte er einen Bleistiftstummel her-

vor, legte den Zettel aufs Knie und schrieb mühsam ein paar 

Worte. Dann gab er ihn mir und deutete mit einer Kopfbewe-

gung an, dass ich zum Boot zurückkehren könne. Ich liess ihn 

im Gras sitzen, den Kopf in die Hände gestützt, ein Bild der Nie-

dergeschlagenheit. 

Nun, da meine List gelungen war, schlug mir das Herz bis 

zum Hals, und meine Beine zitterten. Schnell kletterte ich aus 

der Mulde und rannte auf das Boot zu – da versperrte mir der 

mongolische Soldat den Weg. Daran hätte ich natürlich denken 

müssen. Ich wusste zur Genüge, dass die Russen keine Ein-

wände dagegen hatten, sich bei ein und derselben Frau abzu-

wechseln; dieser hatte offensichtlich gewartet, bis sein Freund 

mit mir fertig wäre. Ich hatte keinen Plan, wie ich mit dem Pro-

blem umgehen sollte, und wusste instinktiv, dass es überhaupt 

nichts nützen würde, ihm die Kritzelei seines Freundes auf un- 

190 



serem Passierschein zu zeigen. Schlimmer noch, er mochte ihn 

mit derselben Verachtung zerknüllen wie Dries’ Zeichnung. 

In einem normalen Geisteszustand hätte ich nicht im Traum 

daran gedacht, ihn zu attackieren. Aber eine Mischung aus 

Furcht, Triumph und Frustration erschütterte mich zutiefst, und 

das jähe Bewusstsein einer neuen Gefahr machte mich wütend. 

In vollem Lauf kam ich auf ihn zu. Er packte mich grob an der 

Schulter. Mit der freien Hand holte ich aus und stiess sein Kinn, 

so weit ich konnte, nach oben. Da wurde er noch gröber. Er pack-

te meine andere Schulter und zog mich so fest an sich heran, dass 

ich sein Kinn losliess. Verzweifelt stiess ich ihm das Knie zwi-

schen die Beine. Er ächzte vor Schmerz und taumelte zurück. Ich 

trat ihm noch einmal in den Schritt, und diesmal fiel er in eine 

sitzende Position. Ich wich seiner wild um sich schlagenden 

Hand aus, lief an ihm vorbei und erreichte das Flussufer. Dries 

wartete an den Riemen. Halb sprang ich, halb fiel ich ins Boot, 

und Dries legte sofort ab und ruderte gerade noch rechtzeitig da-

von. Wir befanden uns nicht einmal in der Flussmitte, als der 

Mongole am Ufer erschien. Er wedelte mit den Armen und 

brüllte aus voller Lunge. Jetzt war es an ihm, wütend und fru-

striert zu sein; er verliess sogar das Ufer und watete ein paar 

Schritte in den Fluss. Aber entweder sickerte Wasser in seine 

Stiefel, oder der rutschige Schlamm unter seinen Füssen brachte 

ihn zur Besinnung, jedenfalls drehte er sich um, blieb am Ufer 

stehen und liess offenkundig eine Salve erlesener russischer Ver-

wünschungen gegen uns los. 

«Gut, dass er nicht den Revolver hat!», sagte ich aus vollem 

Herzen. 
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«Alles in Ordnung bei dir, Zip?», fragten die anderen besorgt. 

«Gewiss», antwortete ich. «Ich bin nicht vergewaltigt worden, 

und auf der Rückseite unseres Passierscheins steht etwas Neues 

geschrieben, auch wenn ich nicht weiss, was. Es ist nur so, dass 

ich jetzt noch mehr Angst habe als vorher!» 

Das stimmte. Ich zitterte am ganzen Leib. Jede Faser meines 

Körpers, jede kleinste Nische meines Geistes schien vor einer 

Gefahr zurückzuschrecken, die doch längst überstanden war. 

Joke hüllte mich in eine Decke, und eine Weile lag ich auf dem 

Boden des Bootes, starrte auf den mittlerweile blassblauen und 

perlmuttfarbenen Himmel, versuchte, mein Zittern unter Kon-

trolle zu bringen, und wunderte mich über meine alberne Art, 

auf Gefahren zu reagieren. Das Gleiche hatte sich während mei-

ner Jahre im Widerstand ereignet, nach mehreren Begegnungen 

mit Grenzschützern oder der Gestapo, denen wir nur knapp ent-

gangen waren, und nach meiner Festnahme während der langen 

Gestapoverhöre. Solange die eigentliche Gefahr bestand, war ich 

zwar erschrocken, aber entweder völlig ruhig und berechnend 

oder so lächerlich tollkühn, dass ich dank der Überrumpelung 

meinen Gegnern entkam. Aber wenn alles vorbei war, brachen 

meine Ängste über mich herein, und ich war nur noch ein zittern-

der kleiner Feigling. Vage erinnerte ich mich daran, dass mein 

Vater mir etwas über Adrenalin erzählt hatte, «die chemische 

Komponente des Mutes», wie er es nannte, die der menschliche 

Körper unter Stressbedingungen produziert. Aber warum hielt 

dieses Adrenalin, das kaltblütiges Handeln oder aber hitziges 

Kämpfen ermöglichte, nicht lange genug an, um die Angst da- 
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nach zu überwinden? Vermutlich lag es daran, dass ich nie weit 

genug vorausplanen kann. Wie beim Schachspiel kann ich drei 

oder vier Züge vorwegnehmen, aber nicht mehr, weil mich das 

so verwirrt, dass ich es vorziehe, meinem Glück zu vertrauen – 

gegebenenfalls auch meiner Tollkühnheit. Ich muss eine bessere 

Schachspielerin werden, dachte ich bei mir; dann, als ich merkte, 

dass das Zittern nachgelassen hatte, setzte ich mich auf, um zu 

fragen, wo wir uns befanden. 

Etwas weiter stromabwärts war eine kleine Bucht, in der ein 

krängender Lastkahn vor Anker lag. Dries ruderte auf ihn zu, 

schliesslich war es fast 20 Uhr, und der Kahn sah aus wie ein 

idealer Unterschlupf für die Nacht. Wegen der Schlagseite und 

weil sich an Bord nichts regte, nahmen wir an, der Kahn sei ver-

lassen, doch als wir festmachten und an Bord kletterten, stiessen 

wir auf eine deutsche Schifferfamilie, die auf dem Schiff 

wohnte. Wie sie uns erzählten, war es geplündert und beschädigt 

worden, und in den untersten Teil des Wohnbereichs und den 

angrenzenden Laderaum war Wasser eingedrungen, doch der 

vordere Laderaum war leer und trocken. Wenn wir dort über-

nachten wollten, hätten sie nichts dagegen. Allerdings warnten 

sie uns, fast jede Nacht seien sowjetische Soldaten aus einem 

Lager im nahe gelegenen Dorf Beigern vorbeigekommen, um zu 

plündern und zu vergewaltigen; auch die beiden Frauen an Bord 

seien vergewaltigt worden. Wir berieten, ob wir bleiben oder ei-

nen sichereren Ort weiter stromabwärts suchen sollten, aber das 

hätte möglicherweise bedeutet, überhaupt kein Dach mehr über 

dem Kopf zu finden, und die Rote Armee war ohnehin omniprä-

sent. 
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Wir trafen die Vorsichtsmassnahme, unser gesamtes Gepäck 

auszuladen und das Boot auf die Flussseite des Schiffes zu brin-

gen, wo es vom Ufer aus nicht zu sehen war. Danach hoben wir 

eine der Abdeckungen des vorderen Laderaums an und stiegen 

über eine Holzleiter hinunter. Der Laderaum war tatsächlich leer 

bis auf einen grossen Stapel von köstlich duftendem Kiefernholz 

am anderen Ende und einen Haufen Planen. Wir zogen die Pla-

nen hinter den Holzstapel, und indem wir sie so verteilten, dass 

sie die Schlagseite des Lastkahns ausglichen, richteten wir uns 

ein gemütliches abgedunkeltes Schlafzimmer ein. Der Boden des 

Laderaums war mit grossen Stahlplatten belegt. Auf einer in der 

Nähe der Öffnung über uns sammelten wir einen Haufen Holz-

späne und entzündeten ein kleines Feuer, in dem Nell eine Kon-

servendose Schmorfleisch erhitzte und echten Bohnenkaffee 

brühte. 

Nach der Mahlzeit drehten wir ein paar Zigaretten, und als wir 

rauchend beieinandersassen, erzählte ich den anderen, was sich 

auf der Wiese vor Mühlberg zugetragen hatte. 

«Ziemlich schlau», kommentierte Dries, «ihn da zu treten, 

wo’s am meisten wehtut.» 

«Die kaputt-Geschichte finde ich noch besser», kicherte Joke. 

Ihr Lob freute mich, aber ich hatte kein Verlangen nach einer 

Wiederholung des Vorfalls, und so nahm ich, bevor wir in unser 

Schlafzimmer krochen, die Leiter von der Öffnung und ent-

schied, dass nicht einmal unsere überschwänglichen russischen 

Genossen das Risiko auf sich nehmen würden, ins Dunkel des  
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Laderaums hinunter zu springen. Einmal wurden wir in der 

Nacht von Schüssen und Schreien am Ufer geweckt, aber auf 

dem Schiff selbst rührte sich nichts, und bald schliefen wir wie-

der ein ausser Dries, der mit Magenschmerzen zu kämpfen hatte. 

Am nächsten Morgen waren wir früh auf den Beinen. Als Er-

stes kletterten wir an Deck, um nachzuschauen, ob unsere Monty 

noch in Sicherheit war. Ja, das war sie. Nach «privaten» Ausflü-

gen zu einigen Büschen am Ufer und einer kurzen Waschung im 

Fluss kehrten wir zum Laderaum zurück, machten ein weiteres 

Feuer und frühstückten – Brot und heissen Kaffee. Dann trugen 

wir unsere Sachen zum Boot, zurrten sie fest und brachen kurz 

nach acht auf. 

Noch immer hatten wir Gegenwind. Eine Stunde lang strahlte 

die Sonne, dann aber türmten sich grosse Wolken, der Wind blies 

stärker, und es wurde kalt. Dries, der nach wie vor Probleme mit 

seinem Magen hatte, wickelte sich in eine Decke und in die Per-

senning und legte sich vor mir auf den Boden des Bootes. Nell 

rollte sich hinter mir zusammen. Im Heck lag, halb hinter den 

Rädern des Kinderwagens versteckt, ein Knäuel Decken, aus 

dem ein Krauskopf hervorschaute. Das war Joke. Ich sass, ein-

gehüllt in unser Stück Leinwand, an den Riemen. Ich ruderte 

friedlich vor mich hin, blickte hin und wieder über die Schulter, 

um sicherzugehen, dass ich den Biegungen des Flusses folgte, 

ruhte mich aus, wann immer mir danach zumute war, und liess 

das Boot treiben, bis ich ein bisschen nachsteuern musste. Ich 

brauchte mir keine Sorgen zu machen, dass wir mit einem ande-

ren Boot Zusammenstössen könnten, denn offensichtlich war die 

Montgomery das einzige auf dem Fluss. Inzwischen wurde die 
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Landschaft abwechslungsreicher; stellenweise waren die Ufer so 

niedrig, dass ich über sie hinweg ein paar Bauernhöfe landein-

wärts sehen konnte. An anderen Stellen säumten kleine Wälder 

den Fluss, und zahlreiche Vögel flogen umher. Einmal hielt ich 

das Boot etwa zehn Minuten lang in Position und beobachtete, 

wie sich ein bunt schillernder Eisvogel von einem niedrigen Ast 

kopfüber ins Wasser stürzte, mit einem kleinen Fisch wieder auf-

tauchte, ihn auf seinem Ansitz verschlang und erneut hinab-

stiess. 

Als ich eine Biegung umrundete und über die Schulter blickte, 

um zu sehen, welche Richtung der Fluss nahm, bemerkte ich in 

der Ferne eine weitere Pontonbrücke. Ich griff hinter die Ballon-

flasche und holte den Wecker hervor. Es war halb eins, und ich 

fand, dass meine Gefährten lange genug geschlafen hatten, also 

stupste ich sie alle wach. Als wir näherkamen, sahen wir auf bei-

den Seiten der Pontonbrücke Gebäude, die bis zum Fluss hinun-

terreichten, dahinter ein Gewirr verdrehter Stahlträger. Dries zog 

seine Karte heraus und kam zu dem Schluss, dies müsse die Stadt 

Torgau sein; die grosse Eisenbahnbrücke war zerstört. Als wir 

uns näherten, pfiff die übliche Kugel an uns vorüber. Wir mach-

ten das Boot an einem in den steinernen Kai eingelassenen Ring 

fest und waren ein wenig überrascht, als wir aus einem hölzernen 

Wachhäuschen eine Offizierin treten sahen. Sie war in voller 

Uniform, mit Sternen auf den Schultern, die auf einen höheren 

Rang hindeuteten. Als sie, das Gewehr lässig über die Schulter 

geworfen, in ihren schweren Stiefeln auf uns zuschritt, flüsterte 

Joke ehrfürchtig: «Glaubt ihr, die hatten auch Frauen an der 

Front?» 
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Die Frau bereitete uns keine Schwierigkeiten. Sie lächelte 

über den Zettel, den wir ihr hinreichten, gab ihn zurück und be-

deutete uns, wir könnten weiterfahren. Doch kaum tauchten wir 

auf der anderen Seite der Brücke auf, wurden wir abermals zum 

Kai beordert, diesmal von einem Offizier. Unter Verwünschun-

gen ruderten wir zu ihm hinüber, doch stellte sich heraus, dass er 

uns nur aus Freundlichkeit herübergerufen hatte. Er gestiku-

lierte, indem er abwechselnd auf unser Boot und auf uns selbst 

zeigte, und wiederholte immer wieder das Wort «kaputt». Damit 

wollte er deutlich machen, dass wir die Fahrt durch die Trümmer 

der Eisenbahnbrücke seiner Ansicht nach nicht heil überstehen 

würden. Als wir ungläubig dreinschauten, wedelte er mit den Ar-

men und lud uns ein, hochzukommen und selbst nachzusehen. 

Er wirkte so aufgeregt, dass wir uns fügten. Joke und Nell liessen 

wir zurück, damit sie das Boot bewachten, und Dries und ich 

kletterten auf den Kai und gingen mit dem Offizier die etwa vier-

hundert Meter zu der eingestürzten Brücke. Dann sahen wir, was 

er meinte. Die gesamte Stahlbrücke hing ins Wasser und blo-

ckierte den Lauf des Flusses, so dass das Wasser der breiten, tie-

fen Elbe durch einen schmalen Spalt von nur etwa vier Metern 

Breite fliessen musste. Infolgedessen verwandelte sich unser 

friedlicher, langsam dahinfliessender Fluss in einen tosenden 

Strom, der mit rasender Geschwindigkeit durch die Lücke stiess 

und mindestens einen Meter abfiel, bevor er sich wieder zu sei-

ner üblichen Breite ausdehnen konnte. Ich sah mich um, ob es 

eine Möglichkeit gab, unser Boot um dieses Hindernis herumzu-

tragen oder eher herumzuschleppen. Aber die Trümmerteile aus 

verdrehtem Stahl erstreckten sich über den Kai bis hin zu den  
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Gebäuden. Wer immer die Brücke bombardiert oder gesprengt 

hatte, hatte gründliche Arbeit geleistet. Wenn wir das Boot be-

halten wollten, war keine andere Passage möglich als auf dem 

Wasser. 

Ich wurde auf ein lebhaftes Gespräch zwischen Dries und dem 

sowjetischen Offizier aufmerksam. Nachdem ich eine Minute 

lang zugehört hatte, merkte ich, dass beide ihre jeweilige Lan-

dessprache sprachen, das einzige Zugeständnis an eine lingua 

franca war ein gelegentliches «kaputt» (der Offizier) und «nix 

kaputt» (Dries). «Hören Sie», sagte Dries in reinstem Niederlän-

disch, «ich bin Seemann, wissen Sie, ich kenne mich mit Wasser 

gut aus und – » An dieser Stelle wurde er von einem russischen 

Redeschwall unterbrochen, dessen Bedeutung ich nur erahnen 

konnte. «Aber Sie verstehen nicht», fuhr Dries fort, «wir sind in 

einem Land mit Meer und Flüssen aufgewachsen. Die Hälfte un-

seres Landes besteht aus Wasser, und wir wissen, wie man damit 

umgeht und wie man Boote steuert.» Noch mehr Russisch. Und 

so weiter. Jetzt gingen sie zurück zur Monty, und ich folgte ihnen 

und staunte über das Gespräch und über die mysteriösen Wege, 

die es Männern ermöglichen, einander zu verstehen. Natürlich 

wusste ich, dass Dries nur bluffte. Holland besteht zwar aus viel 

Wasser, aber die Landschaft ist so flach, dass es nur träge dahin-

fliesst; oft werden elektrische Pumpen benötigt, um es auf sei-

nem Weg zum Meer zu beschleunigen. Stromschnellen sind in 

Holland unbekannt, und ich war mir ziemlich sicher, dass Dries 

selbst in seinen Jahren als Handelsmatrose noch nie mit einer 

Situation wie der jetzigen konfrontiert war. Ich war dem Russen 

dankbar, dass er uns auf die Gefahr hinwies, denn von unserem 
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niedrigen Boot aus hätten wir sie erst bemerkt, wenn wir dicht 

davor gewesen wären und der Strudel zornigen Wassers uns 

höchstwahrscheinlich gegen die Trümmer der Brücke gewirbelt 

und in den Spalt geschleudert hätte. Mir fiel ein Buch ein, das 

ich als Teenager über Lewis und Clark gelesen hatte, die die reis-

senden Flüsse des amerikanischen Nordwestens befahren hatten, 

und das war fast alles, was ich über Stromschnellen wusste. Ich 

versuchte mich auf die Theorie zu besinnen, wie man sich ihnen 

nähern sollte, aber meine Erinnerungen waren verworren. Ich 

tröstete mich mit der Überlegung, dass Lewis und Clark leichte 

Kanus benutzt hatten, während wir in einem schwerfälligen Ru-

derboot fuhren, weshalb ihre Theorien ohnehin nicht zutrafen. 

Wir waren wieder an dem Ring angekommen, an dem die 

Montgomery vertäut war, und Dries und der Offizier verabschie-

deten sich aufs Herzlichste voneinander. Ich gesellte mich zu ih-

nen, streckte dem Russen die Hand entgegen, sagte ein aufrich-

tiges «spasibo», dem ich mit einem Seitenblick auf Dries hinzu-

fügte: «Nix kaputt!» Der Russe brüllte vor Lachen und klopfte 

mir fest auf die Schulter. Doch als wir alle wieder im Boot sas-

sen, sagte ich zu Dries: «Wohlan, Admiral, was machen wir 

jetzt?» 

Dries liess sich nicht aus der Ruhe bringen. Er war jeder Zoll 

Kapitän, stellte zweckdienliche Fragen und erteilte knappe Be-

fehle. «Du hast dir den Wasserfall eine ganze Weile angesehen», 

sagte er zu mir. «Hast du in all dem Schaum irgendwelche Brü-

ckenteile oder Felsen bemerkt?» 

«Nein», antwortete ich, «und falls es welche gab, sind sie in-

zwischen vermutlich weiter stromabwärts gedrückt worden. Das 
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Wasser hat eine unglaubliche Geschwindigkeit.» 

«Das dachte ich mir», sagte er. «Jetzt sage ich euch, was zu 

tun ist. Nell und Joke, ihr legt euch unten ins Boot und haltet 

alles fest, was lose ist. Vielleicht werden wir ein wenig umher-

geschleudert, vielleicht wird etwas Wasser eindringen, aber ihr 

bleibt, wo ihr seid, bis ich euch sage, dass wir durchgekommen 

sind. Joke, du kümmerst dich darum, dass unser Trinkwasser ge-

schützt ist. Nell, du achtest darauf, dass du dich nicht aufrichtest 

und unsere Sicht behinderst. Nun zu dir, Zip, ich möchte, dass 

du das Steuerruder übernimmst. Du setzt dich auf die Heckducht 

und steuerst, damit wir in der Lücke geraden Kurs halten. Weisst 

du noch, wo genau sie sich befindet?» 

Ich nickte. Während unserer Exkursion hatte ich mir gleich-

sam unbewusst die genaue Anordnung des verdrehten Stahls zu 

beiden Seiten der Lücke eingeprägt. In diesem Moment kam mir 

die Ausbildung im Widerstand zustatten. 

«In Ordnung», fuhr Dries fort. «Du wirst feststellen, dass es 

nicht so leicht sein wird, das Boot zu steuern. Wenn wir uns nä-

hern, werden uns alle möglichen Strömungen hierhin und dort-

hin zerren. Du versuchst, das Boot mithilfe des Steuerruders in 

der Mitte zu halten, und sagst mir, mit welchem Riemen ich ru-

dern soll. Wenn wir fast in der Lücke sind, sagst du mir, dass ich 

die Riemen einziehen soll, und lässt dich von der Heckducht ins 

Boot gleiten. Das ist ganz wichtig. Wenn wir durch die Lücke 

stossen, behindert uns das Steuerruder nur, also vergiss nicht, es 

einzuholen und dein Körpergewicht ins Boot zu verlagern.» 

200 



«Wäre es nicht besser, wenn ich die Riemen übernähme und 

du die Steuerung?», fragte ich, erschrocken über die Verantwor-

tung, die er mir auferlegte. 

Dries blickte zu mir hoch, eine Mischung aus Vorwurf und 

Verständnis in den blauen Augen. «Zippie», sagte er sanft, «ich 

übertrage dir doch gar nicht die schwerste Aufgabe! Sicher, die 

Steuerung ist schwierig, aber sobald wir die Lücke durchfahren 

haben, braucht es einen guten Ruderer, damit wir in der Strö-

mung bleiben und mit ihr rudern statt schräg zu ihr. Wir werden 

keine Zeit haben, die Plätze zu tauschen. Willst du mir nicht ver-

trauen?» 

«Natürlich vertraue ich dir», sagte ich schroff und zugleich 

sehr beschämt, und wir alle nahmen unsere Plätze ein. Dann leg-

ten wir ab. 

Inzwischen stand eine ganze Reihe sowjetischer Soldaten auf 

der Pontonbrücke und beobachtete uns interessiert. Weitere Rot-

armisten versammelten sich nahe der eingestürzten Eisenbahn-

brücke am Kai, einige von ihnen kletterten über die Unzahl von 

Brückenfeldern und Trägern hinweg, um besser sehen zu kön-

nen. «Seht euch diese Affen an», grinste Nell. «Wollen die uns 

beim Ertrinken zuschauen, oder was?» 

Dries, noch ganz erwärmt von der Freundschaft mit dem so-

wjetischen Offizier, sagte: «Sei nicht albern, Baron. Die wissen, 

dass wir ein Risiko eingehen, wahrscheinlich wetten sie auf un-

seren Erfolg. Wir werdens ihnen zeigen.» 

Nell war davon nicht überzeugt, doch als wir uns jetzt der 

Lücke zwischen den Brückenteilen näherten, blieb keine Zeit für 

müssiges Geschwätz. Ich sass auf der Heckducht und umklam-

merte das schwere «Steuerruder». 
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Schon spürte ich, wie uns gegenläufige Strömungen durchrüttel-

ten, und rief Dries immer wieder zu: «Nach Steuerbord rudern! 

Schneller! Jetzt nach Backbord, fester, fester! Wieder nach Steu-

erbord, jetzt ruhiger – ein bisschen nach Backbord. Okay, jetzt 

sind wir in der Lücke. Das Boot ruhig halten!» Ich brauchte ihm 

nicht zu sagen, dass wir in der Lücke waren. Wir alle spürten 

den Ruck des Bootes, als es an Fahrt gewann, kaum dass es in 

die Hauptströmung geriet, die sich durch den Spalt ergoss. Dries 

sass mit ausgefahrenen Rudern da und hielt das Boot im Gleich-

gewicht, die ängstlichen Augen unverwandt auf mein Gesicht 

geheftet. Da wurde mir bewusst, dass er mir tatsächlich die ein-

fachere Aufgabe übertragen hatte. Ich wenigstens konnte sehen, 

wohin wir fuhren, er dagegen hatte die Gefahr im Rücken und 

musste sich auf meine Anweisungen verlassen! Ich wartete, bis 

ich die Nietköpfe an dem ersten verdrehten Stahlträger erkennen 

konnte, dann rief ich: «Riemen einziehen!» Ich hob mein «Steu-

erruder» aus dem Wasser, hielt es mit aller Kraft fest und liess 

mich von der Heckducht ins Boot gleiten. 

Von den Russen auf dem Kai und der Pontonbrücke erscholl 

lautes Jubelgeschrei. Die Monty stampfte wild. Dries hatte die 

Ruder wieder ausgefahren. Er versuchte das Boot im Gleichge-

wicht zu halten und in ruhigere Gewässer zu lenken. Offensicht-

lich waren wir nicht «kaputt». Ich drehte mich um, und Nell, 

Joke und ich winkten den Russen fröhlich zu. Das mussten wir 

ihnen lassen, sie gönnten uns unseren kleinen Triumph, winkten 

und riefen uns nach, bis wir in der schnellen Strömung aus ihrem 

Blickfeld verschwanden. 
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Nach einer Weile assen wir zu Mittag, und ich übernahm wie-

der die Riemen, da sich Dries immer noch unwohl fühlte. Joke 

und Nell waren noch von unseren Fussmärschen erschöpft. Für 

jeden gut ernährten, einigermassen trainierten Menschen wären 

sie eine leichte Wanderung gewesen, doch für unsere ausgehun-

gerten Körper und unsere geschwächten Muskeln hatten sie eine 

schwere Belastung dargestellt. Ich hingegen fühlte mich ziem-

lich fit und genoss die inzwischen wieder langsamere Fahrt, das 

rhythmische Knarren der Dollen, den sachten Atem des breiten 

Stroms, die majestätische Weite der Landschaft ringsum, das 

vielfältige Vogelleben, wenn der Fluss sich durch Wälder 

schlängelte. Oft sah ich Habichte, Bussarde und Fischadler 

schweben und kreisen, und wenn ich zu ihnen aufblickte und ihre 

Bewegungen beobachtete, fühlte ich mich ebenso frei und leben-

dig wie sie. 

Als wir aus einem dieser Wälder herauskamen und ich mich 

umsah, bot sich mir ein Anblick, der mich veranlasste, das Boot 

rasch ans Ufer zu lenken und meinen Freunden zu sagen, sie sol-

len sich aufsetzen und das Schauspiel bestaunen. Unmittelbar 

vor uns waren drei sowjetische Soldaten mit einer Herde von 

etwa zwanzig Pferden ans Flussufer gekommen. Einer, der nackt 

auf seinem ungesattelten Reittier sass, befand sich bereits im 

Wasser, umschwommen von drei weiteren Pferden. Wir sahen, 

wie sich die anderen beiden ihrer Kleidung entledigten, auf das 

jeweils nächste Pferd sprangen und die Herde ins Wasser trieben. 

Und jetzt war der Fluss voll von ihrem Gelächter und ihren freu-

digen Rufen, dem Stampfen der Pferde, den anmutigen Bewe-

gungen mächtiger schwarz und braun glänzender Tierkörper,  
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zwischen denen die drei nackten Männer klein wie Kinder wirk-

ten. Still sassen wir da und schauten zu. 

«Gott, wie herrlich», sagteJoke leise. «Ich wünschte, ich wäre 

Malerin!» 

«Du müsstest eine verdammt gute Malerin sein, um die 

Schönheit und die Bewegung einzufangen», sinnierte Nell. 

Wir warteten, bis sie ihr Bad beendet hatten und die Pferde 

stampfend und scharrend, wiehernd und schnaubend ans Ufer 

zurückgeklettert waren. Danach schoben wir uns wieder in die 

Strömung. Als wir langsam vorüberglitten, sahen wir, wie sich 

die Soldaten rasch anzogen und aufsassen und die ganze Herde 

über die Wiesen davongaloppierte. 

«Wisst ihr was», sagte Dries nachdenklich, «diese Russen ge-

fallen mir immer besser.» 

«Mir auch», lachte ich, «aber nicht aus der Nähe!» Kurz dar-

auf begann es zu nieseln, und als wir gegen halb fünf einen nie-

derländischen Lastkahn entdeckten, waren wir alle bereit, unser 

Tagwerk für beendet zu erklären, obwohl uns noch mehrere 

Stunden Tageslicht blieben. Die Aussicht auf einen weiteren nie-

derländischen Empfang war zu verlockend, während die Aus-

sicht, nur ein paar zusätzlichen Kilometern zuliebe klatschnass 

zu werden, nicht den geringsten Anreiz bot. So ruderten wir hin-

über, und sobald wir «Holländer!» gerufen hatten, erschien ein 

älteres Paar an Deck und warf uns eine Leine zu. Zehn Minuten 

später sassen wir, die kalten Hände Becher mit heissem Kakao 

umfassend, wieder einmal in einer gemütlichen Küche. 

Unsere Gastgeber waren ein grosser, grauhaariger Schiffer na-

mens Dirk Broekhuizen und seine kleine, lebhafte Frau. Der  
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Kahn gehörte ihnen, und alle anfallende Arbeit leisteten sie ge-

meinsam, obwohl beide an die sechzig sein mussten. In den er-

sten vier Kriegsjahren war es ihnen gelungen, mithilfe verschie-

dener Winkelzüge, Vorwände und Regelwidrigkeiten der Regi-

strierung durch die Deutschen zu entgehen und ausschliesslich 

auf niederländischen Flüssen zu arbeiten. Doch im September 

1944 hatten die Nazis sie aufgespürt und vor die Wahl gestellt, 

entweder ins Gefängnis zu wandern und ihren Kahn einzubüssen 

oder ihn nach Deutschland zu überführen und für die Nazis zu 

arbeiten. Leider hatten sie sich für Letzteres entschieden. Sie hat-

ten mehrere Bombardements überlebt und waren Zeuge zahlrei-

cher Kämpfe in weiter stromabwärts gelegenen Städten gewor-

den. Gegen Ende des Krieges war das Schleppschiff, das sie 

flussaufwärts zog, durch einen direkten Artillerietreffer versenkt 

worden, und da die Broekhuizens im Gegensatz zu Asmus und 

Hartmans über keinen Hilfsmotor verfügten, steckten sie dort 

fest, wo sie sich jetzt befanden – an einer völlig ungeeigneten 

Stelle, denn zum Dorf Dommitzsch, dem einzigen Ort, wo man 

Vorräte wie Brot, Milch und Fleisch einkaufen konnte, war es 

ein einstündiger Fussmarsch. Mutter Broekhuizen nahm den 

Gang dreimal die Woche auf sich, da ihr Mann schlecht hörte 

und «mit diesen Hunnen», wie sie mit einem herzhaften Lachen 

sagte, nicht so umgehen könne wie sie. Es sei schlimm genug, 

dass sie für ein paar Dinge des täglichen Bedarfs ihr schwer ver-

dientes deutsches Geld ausgeben mussten und wegen der Essens-

coupons, die alle paar Tage ausgetauscht wurden, von Pontius zu 

Pilatus geschickt wurden. Ihr Mann würde gar nicht merken,   
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dass alle nur darauf aus waren, ihn zu betrügen, ausserdem sei 

es besser, wenn immer ein Mann für den Kahn verantwortlich 

war. 

Die beiden waren ein reizendes Paar mit ihrer Schläue, dem 

zielstrebigen Überlebenswillen, aber auch der freimütigen Gast-

freundschaft, der Frömmigkeit und dem derben Humor, die den 

Bauernstand Europas auszeichnen, gleich welcher Nationalität. 

Vor dem gemeinsamen Abendessen – Pfannkuchen mit Speck 

und Rosinen – beteten sie demütig und ernsthaft, dann zogen sie 

Dries auf, weil er mit gleich drei Mädchen reiste. Selbstgerecht 

setzten sie uns auseinander, die Rote Armee sei auch nicht bes-

ser als Hitlers Wehrmacht – «beides unzivilisierte Völker, wis-

sen Sie» –, danach erläuterten sie vergnügt die unzivilisierten 

Tricks, zu denen sie gegriffen hatten, um ihre offenbar reichlich 

vorhandenen Vorräte sicher zu verstecken, als ihr Lastkahn ge-

plündert wurde, erst von fliehenden Deutschen, dann von sowje-

tischen Truppen. 

«Ich habe genug Mehl, um monatelang Brot zu backen», ver-

traute uns die kleine Frau an, «aber wenn ich von den Hunnen 

Brot bekommen kann, nehme ich es lieber von denen. In einem 

Jahr wird ihr schmutziges Geld nichts mehr wert sein, darauf 

können Sie sich verlassen!» 

Nach dem Abendessen, als meine drei Freunde vor lauter 

Müdigkeit über ihren Tassen Tee eingenickt waren, half ich 

Mutter Broekhuizen, ein Sortiment an Kissen, Daunenbetten 

und Decken aus ihren Schlafräumen in den kleinen Salon zu tra-

gen, und während der Schiffer die Möbel in eine Ecke schob, 

richteten wir auf dem Fussboden ein geräumiges, komfortables 

Bett für vier Personen. 

«Es ist eine Schande», kicherte sie, «drei junge Mädchen wie 
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ihr – ihr solltet fünf junge Männer dabeihaben, dann hättet ihr 

grössere Auswahl!» 

Wieder in der Küche, hatte der Schiffer die gute Idee, jedem 

von uns zu einer weiteren Tasse heissem Tee ein paar Aspirin zu 

geben. Dann faltete er wieder die gebräunten knotigen Hände 

und sprach das Abendgebet, und obwohl keiner von uns sonder-

lich religiös war, waren wir von der ernsten und persönlichen 

Art, wie er mit Gott redete, sehr bewegt. 

«Wenn es einen Gott gibt», sagte Dries, als er den Wecker 

aufzog, nachdem wir es uns auf dem Fussboden des Salons be-

quem gemacht hatten, «hoffe ich von Herzen, dass er auf Men-

schen wie diese achtgibt.» 

Wir waren ganz seiner Meinung. 

Um sechs Uhr morgens klingelte der Wecker, da es aber in Strö-

men regnete, kuschelten wir uns wieder unter die Decken. Eine 

halbe Stunde später sagte Nell, die neben einem Bullauge lag: 

«Hört zu, es wird heller. Wir sollten aufstehen.» Anscheinend 

waren unsere Gastgeber, als wir noch fest schliefen, aufZehen-

spitzen durch unser Nachtquartier geschlichen, denn als wir ver-

schlafen in die Küche hinaufkletterten, stand schon der heisse 

Kaffee für uns bereit. Sie amüsierten sich, wie beherzt wir beim 

Frühstück – holländischem Roggenbrot mit Käse und Honig – 

zulangten, danach halfen sie uns, das Gepäck in der Monty zu 

verstauen. Mutter Broekhuizen liess den Schiffer zurück und 

nutzte die Gelegenheit, bis Dommitzsch mitzufahren. Mit ihrer 

Einkaufstasche kam sie an Bord. Es war 8 Uhr 15, als wir abfuh-

ren, und neun Uhr, als wir in Dommitzsch ankamen. 

207 



Wir beschlossen, mit Mutter Broekhuizen an Land zu gehen 

und zu erkunden, ob unsere Essenscoupons und unser Geld et-

was wert waren. So liessen Nell und ich das Boot bei Joke und 

Dries zurück und wagten uns ins Dorf. Aber wie wir vermutet 

hatten, waren unsere Coupons nicht das Papier wert, auf dem sie 

gedruckt waren, und mit den Geldscheinen, obschon echt, konn-

ten wir ohne Coupons nichts kaufen. Schliesslich stellten wir uns 

im Rathaus an und bekamen nach einer halben Stunde Wartezeit 

einen Coupon für dreieinhalb Pfund Brot. Kein Fleisch, keine 

Eier, keine Milch. Wir dankten der Frau des Schiffers, verab-

schiedeten uns und liefen zurück zum Fluss. 

Dries, der sich wieder besser fühlte, übernahm die Riemen. 

Wir anderen wickelten uns in die Decken und Planen. Der Regen 

hatte zwar aufgehört, doch hing der Himmel tief und bedrohlich, 

und der Wind wehte feucht und kalt. Ich sass auf der Heckducht, 

gab Dries gelegentlich die Richtung an und beschäftigte mich 

damit, Tabakblätter in kleine Fasern zu zerschneiden, welche ich 

in einer leeren Kakaodose aufbewahrte, die uns die Broekhui-

zens geschenkt hatten. Wegen des Windes konnte ich immer nur 

ganz geringe Mengen verarbeiten, aber ich hatte es nicht eilig; 

nach und nach füllte sich die Dose, und ich konnte einen Vorrat 

an Zigaretten drehen. Die Ufer der Elbe wurden wilder mit im-

mer dichteren Wäldern, Sumpfgebieten und weiten Wiesen ohne 

Gehöfte oder andere Zeichen menschlichen Lebens. 

«Ich weiss nicht, wozu die Nazis all den ‚Lebensraum‘ woll-

ten», sagte Nell. «Hier wäre Platz für eine Million Menschen.» 

Es war ein ruhiger, ereignisloser Tag. Wir hatten eine Strecke 
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von dreissig Kilometern zurückgelegt, als wir die ersten sowje-

tischen Soldaten an diesem Tag sahen. Sie bewachten eine hohe, 

schmale Stahlbrücke, die der Zerstörung auf wundersame Weise 

entgangen war, machten uns aber keine Schwierigkeiten. Nach 

der üblichen Pantomime eifrigen Interesses an unserer Korbfla-

sche, gefolgt von trauriger Enttäuschung, setzten wir unsere 

Fahrt fort, und Dries und ich wechselten die Plätze. Gegen sechs 

Uhr erreichten wir den Stadtrand von Wittenberg. Es waren 

keine Lastkähne in Sicht, und wir beschlossen, unser Glück am 

Fluss zu versuchen, statt in die Stadt zu gehen, wo wir Gefahr 

liefen, dass man uns registrieren oder – schlimmer noch – in ein 

Lager stecken würde. Am Ufer gab es eine kleine Einbuchtung, 

wo das Wasser seicht war, halb verborgen unter den überhängen-

den Ästen zweier grosser Trauerweiden. In dieses natürliche 

Versteck steuerten wir unser Boot, und Nell und Dries gingen 

von Bord, um nach einem Unterschlupf zu suchen, während Joke 

und ich unsere Sachen packten und Panzer und Kinderwagen da-

mit beluden. 

Nach einer halben Stunde waren unsere beiden Freunde wie-

der da. «In der Stadt müssen heftige Kämpfe stattgefunden ha-

ben», berichtete Nell. «Es gibt mehr Ruinen als Häuser, kein ein-

ziges Fenster ist heil geblieben. Aber wir haben trotzdem eine 

Unterkunft gefunden, im Haus einer Witwe namens Richter.» 

«Sie ist eine zweite Frau Bregenklöterig», fügte Dries hinzu, 

«aber ihr Haus ist ziemlich gross und hat ein Dach, und das ist 

mehr, als man von den meisten hier behaupten kann.» 

Wir hoben den Panzer und den Kinderwagen an Land. 
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Dries zog die Montgomery so nah wie möglich an den Stamm 

einer der beiden Weiden und befestigte sie mit der Kette und 

dem Vorhängeschloss. Sicherheitshalber streute er zur Tarnung 

ein paar Zweige auf das Boot, und dann machten wir uns auf den 

Weg entlang einer schmalen Strasse, die zu den ersten Häuser-

gerippen nahe dem Wasser führte. Nell hatte nicht übertrieben. 

Die iheisten Gebäude waren nichts als Haufen zerbröckelter Zie-

gelsteine und Balken; bei den wenigen, die noch standen, waren 

die Wände von Kugeln durchsiebt, die Fenster klafften oder wa-

ren mit Brettern und Pappe vernagelt. Dries führte uns durch 

eine kurvenreiche Strasse, auf deren aufgerissenem und zerbro-

chenem Gehsteig der Panzer mehrmals umzustürzen drohte, und 

blieb vor einem Haus stehen, das tatsächlich besser aussah als 

die anderen, auch wenn eine Ecke völlig verschwunden war und 

kein einziges Fenster mehr Glasscheiben aufwies. 

Witwe Richter war noch verrückter als Frau Bregenklöterig, 

aber klug genug, uns sofort an die Arbeit zu schicken: Möbel aus 

dem beschädigten Teil des Hauses in die noch intakten Räume 

zu schleppen, zerbrochene Fenster mit Schränken und hochkant 

gestellten Truhen zu blockieren und vor andere Fenster schwere 

Vorhangstoffe zu nageln. Fast zwei Stunden lang rückten, 

schleppten, schoben und schufteten wir, während sie unablässig 

drauflosplapperte. Was sie sagte, war teilweise unverständlich, 

enthielt andererseits äusserst präzise Anweisungen. Es stellte 

sich heraus, dass in diesem Teil der Stadt nur noch sehr wenige 

Menschen lebten. Wittenberg war offiziell evakuiert worden, 

doch Witwe Richter war entschlossen, auszuharren und ihren 

Besitz zu retten. 
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Schliesslich führte sie uns, zufrieden mit unserer Arbeit, in ein 

Schlafzimmer, dessen Fenster wir zuvor mit einem hohen Klei-

derschrank zugestellt hatten und in dem zwei gemachte Betten 

standen. Nachdem sie uns verlassen hatte, rückten wir den Klei-

derschrank ein Stück ab. Der vermeintlichen Sicherheit zogen 

wir ein wenig Licht und frische Luft vor. Zu müde, um hinaus-

zugehen und zwischen den Ruinen ein Feuer anzuschüren, nah-

men wir ein kaltes, aus Brot und Dosenfleisch bestehendes 

Abendessen zu uns und krochen dann erleichtert zwischen die 

sauberen Laken. Selbst Joke hatte sich mittlerweile so an die Zi-

vilisation gewöhnt, dass sie dankbar war für ein weiches Bett! 

Dries, der sich um Monty sorgte, hatte den Wecker auf fünf 

Uhr früh gestellt. Als dieser klingelte, schoss er aus dem Bett, 

fuhr in seine Anziehsachen und sagte, er wolle vorausgehen, um 

nachzusehen, ob das Boot sicher sei; wir sollten ihm folgen, so-

bald wir die Wagen gepackt hätten. Etwa eine halbe Stunde spä-

ter schoben wir den Kleiderschrank wieder vors Fenster, trugen 

den Panzer und den Kinderwagen ins Freie, riefen unserer Gast-

geberin einen Abschiedsgruss zu und gingen zum Fluss hinunter. 

Dort trafen wir zu unserer Erleichterung Dries an. Er wartete be-

reits im Boot, das er sauber geschrubbt hatte. Es regnete, und wir 

zogen uns in die nächstgelegene Ruine zurück, von der aus wir 

das Boot im Blick hatten. Zusammengekauert unter den Überre-

sten eines Dachs, entfachten wir inmitten des Schutts ein Feuer 

und verbrauchten unseren letzten Kaffee, um uns zum Frühstück 

ein heisses, starkes Getränk zu brühen. Nachdem wir gegessen  
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hatten, setzten wir uns hin und rauchten bis kurz nach sieben, als 

der Regen aufhörte und wir ablegen konnten. 

Es war wieder kalt. Als wir die Elbebrücke Wittenberg er-

reichten, surrte die übliche Kugel durch die Luft; da wir aber 

keinen Wachposten sahen, hielten wir an der falschen Uferseite 

an, und es folgten eine zweite und eine dritte Kugel, bevor wir 

ihn schliesslich erspähten, wie er am anderen Ufer aus einem 

abgedeckten Schützenloch krabbelte. Es war ein netter Kerl, der 

genug Deutsch sprach, um uns mitzuteilen, er persönlich habe 

nichts dagegen, uns durchzulassen, glaube aber nicht, dass wir 

weit kommen würden, weil in Dessau die amerikanischen Linien 

begannen. Sorgfältig durchsuchte er unser Gepäck, um sich zu 

vergewissern, dass wir keine Waffen dabeihatten, nahm uns aber 

nichts weg. 

Etwas weiter entfernt hing wieder eine zerstörte Eisenbahn-

brücke ins Wasser; allerdings staute sie den Fluss nicht so stark 

wie die in Torgau, und wir konnten das Boot mühelos hindurch-

manövrieren. Dries schaute auf seine Karte und schätzte, dass es 

bis Dessau etwa fünfzig Kilometer waren. Mit etwas Glück 

konnten wir noch am selben Tag zu den Amerikanern gelangen! 

Voller Optimismus lösten wir uns jede halbe Stunde an den Rie-

men ab und ruderten die ganze Strecke über, so dass wir trotz 

des starken Gegenwindes gut vorankamen. Gegen Mittag hatten 

wir zwanzig Kilometer zurückgelegt und näherten uns der Stadt 

Coswig. Bereits eine Stunde vorher hätten wir sie fast erreicht, 

doch die Elbe machte hier eine fünf Kilometer lange Schleife 

durch einen dichten, hohen Wald, der sich bis an die Ufer er-

streckte. Hinter Wittenberg hatten wir nur einen Trupp Russen 

gesehen, und die waren zu sehr damit beschäftigt, mit Dynamit 
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zu fischen, als dass sie uns beachtet hätten. Die Ladungen deto-

nierten unter Wasser, danach schöpften die Soldaten die an die 

Oberfläche geschwemmten toten Fische heraus. 

Ich sass an den Riemen, als wir aus dem Wald kamen. Zu un-

serer Rechten bemerkte ich eine Art Fähranlegestelle mit einer 

Holzhütte und einigen angebundenen kleinen Booten und ver-

mutete, dass es sich um die Stadt Coswig handelte; aber gleich-

zeitig beobachtete ich über dem Flussabschnitt, den wir soeben 

passiert hatten, drei majestätisch kreisende Fischadler und 

schenkte der Fähranlegestelle keine allzu grosse Beachtung. 

Aufgrund der Kälte hatten sich meine drei Freunde unter Decken 

zusammengerollt. Als ich mit der Fähre auf einer Höhe war, 

schwirrte eine Kugel vorüber. Allerdings war sie so weit von ih-

rem Ziel entfernt, dass ich mir nicht sicher war, ob sie wirklich 

uns galt. Wie auch immer, es gab keine Brücke, weshalb also 

sollte ich anhalten? Wir waren kein lohnenswertes Ziel; viel-

leicht konnte ich den Schuss einfach ignorieren. Ich legte mich 

in die Riemen, und wir glitten vorbei. Diesmal schlug gleich eine 

ganze Salve ins Wasser ein; Nell und Dries setzten sich auf und 

fragten: «Was ist los, Zip?» 

«Ich weiss es nicht», antwortete ich, «anscheinend wollen sie, 

dass wir anhalten, aber es ist doch nur eine Fähranlegestelle, 

keine Brücke. Die Schüsse sind ziemlich ungezielt, vielleicht 

kommen wir durch.» 

«Versuch’s nicht», sagte Nell scharf und schaute auf die Holz-

hütte, «es gibt ’ne ganze Menge von denen, und sie schreien und 

winken uns zu.» 

Ein neuer Kugelhagel ging nieder, diesmal näher. «Leg an, 
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Zip», befahl Dries mit seiner Kapitänsstimme. «Was du machst, 

ist albern. Schau mal, die schicken ’nen Kerl mit ner Maschinen-

pistole hinter uns her!» 

Wie er sah ich, dass ein sowjetischer Soldat auf einem Fahr-

rad, die Maschinenpistole über dem Lenker, verzweifelt einen 

Pfad am Ufer entlangradelte. An dieser Stelle ragte ein Wellen-

brecher in den Fluss, und da ich gegen die Strömung nicht an-

kam, musste ich um ihn herumrudern, um ans Ufer zu gelangen. 

Doch unser Kamerad auf dem Fahrrad vermutete unehrliches 

Spiel und feuerte, ohne seine Geschwindigkeit zu verringern, 

vom Lenker aus eine Salve ab. Vermutlich dank einer Spurrille 

im Weg verfehlten die Schüsse ihr Ziel, obwohl zwei oder drei 

Kugeln die Seite des Bootes streiften. 

Verdammt, dachte ich bitter, natürlich musste es genau an die-

ser Stelle einen Uferpfad und einen Wellenbrecher geben, sonst 

wären wir vielleicht entkommen. 

Widerstrebend lenkte ich die Monty ans Ufer, und eine Minute 

später forderte uns der keuchende Russe auf, sofort zur Fähran-

legestelle zurückzukehren! Wahrscheinlich wusste er nicht, dass 

keiner von uns kräftig genug war, um gegen die Strömung anzu-

rudern, doch nach einem erregten Wort- und Gebärdenwechsel 

erlaubte er Dries und mir, zu Fuss zur Fähranlegestelle zu gehen, 

während er seine bedrohliche Maschinenpistole auf Nell und 

Joke gerichtet hielt, die das Boot bewachten. 

Diesmal hatte unser Zettel mit den Zauberworten seine Macht 

eingebüsst. An dem Wachposten angelangt, taten Dries und ich 

unser Bestes, auch hatten wir keine Mühe, unser Vorhaben zu 

erläutern, denn einer der sechs Russen sprach fliessend Deutsch 

und war sehr korrekt und verständnisvoll. Dennoch beharrte er 
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auf seinem «njet». Wir müssten das Boot zur Fähranlegestelle 

zurückbringen, um es inspizieren zu lassen. Wenn wir unsere 

Fahrt fortsetzen wollten, gab es nur eine Möglichkeit: den Stadt-

kommandanten von Coswig um eine Sondergenehmigung zu 

bitten. Es blieb uns keine andere Wahl, als zu gehorchen. Dies 

war keine Privatgruppe von Russen, die sich auf eigene Faust 

vergnügte, es waren offizielle Wachposten, die ihre Pflicht er-

füllten. Ausserdem hatte ich mich inzwischen gründlich unter 

den angebundenen kleinen Booten umgeschaut, und mir kam der 

schreckliche Verdacht, dass es sich um die Boote von Menschen 

handelte, die vor uns die Elbe hinuntergefahren waren. 

Wir gingen zurück zur Montgomery, um Joke und Nell die Si-

tuation darzulegen. Nachdem wir die Lage besprochen hatten, 

machten Nell und ich uns auf den Weg zum Büro des Komman-

danten und überliessen Joke und Dries die schwere Arbeit, das 

Boot um den Wellenbrecher herum zu dem Posten zu ziehen. 

Nell und ich marschierten die anderthalb Kilometer in Richtung 

Stadtzentrum und rechneten aus, dass uns der Gang drei bis vier 

Stunden kosten würde und wir gezwungen sein könnten, die 

Nacht irgendwo in der Nähe zu verbringen, so dass wir Dessau 

erst am nächsten Tag erreichen würden. Leider war selbst das zu 

optimistisch: Im Rathaus wurde uns gesagt, dass der Komman-

dant nicht vor 16 Uhr zu sprechen sei. 

Da wir zwei Stunden überbrücken mussten, beschlossen wir 

zu erkunden, ob wir etwas Brot ergattern könnten, denn unsere 

Vorräte waren bis auf einen halben Laib zusammengeschmol-

zen. Vom Rathaus wurden wir in ein anderes Büro geschickt, 

dann in ein drittes, ohne Erfolg. 
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Als Nächstes trafen wir eine Gruppe Franzosen, die uns die Si-

tuation schilderten. In Coswig gebe es keine Möglichkeit, zu Le-

bensmitteln zu kommen, es sei denn in den Lagern. Sie selbst 

lebten in einem Franzosen vorbehaltenen Lager, sagten sie, aber 

anderthalb Kilometer weiter gebe es noch ein Lager, in dem Hol-

länder und alle anderen interniert seien. Beide Lager würden von 

den Sowjets geführt. Bereitwillig zeigten sie uns den Weg, und 

wir trotteten anderthalb Kilometer die staubige Strasse entlang 

zum Lager der Franzosen, wo uns ein anderer höflicher Franzose 

erklärte, dass wir dort kein Essen erhalten könnten, dann noch 

einmal anderthalb Kilometer zu dem sogenannten Durchgangs-

lager. 

Dieses erwies sich als eine Ansammlung langer Holzbaracken 

sowie zusammengewürfelter Hütten, Zelte und Unterstände, be-

wohnt von einer bunten Menge ehemaliger Zwangsarbeiter und 

anderer Arbeiter, die freiwillig nach Deutschland gekommen 

waren. Unsere erste Reaktion war, sofort umzukehren; nur die 

Tatsache, dass wir sowohl Informationen als auch Nahrungsmit-

tel benötigten, liess uns so lange ausharren, bis wir das «Büro» 

gefunden hatten, wo uns eine ungepflegte Russin und ein arro-

ganter holländischer junger Mann (dem wir nicht über den Weg 

trauten, weil er Teile einer Naziuniform trug) mitteilten, die ein-

zige Möglichkeit, an Lebensmittel zu kommen, bestehe darin, 

sich im Lager anzumelden, was wir ohnehin tun müssten, weil 

es keine andere Anlaufstelle gebe. 

Angewidert wandten wir uns ab und gingen zurück zum Rat-

haus. Dort waren die Nachrichten genauso niederschmetternd. 

Der Kommandant werde heute gar nicht mehr erscheinen und 
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sei vermutlich auch morgen zu beschäftigt, um uns zu empfan-

gen. Draussen sah ich zufällig den deutschsprechenden Russen, 

den Dries und ich an der Fähranlegestelle getroffen hatten, vom 

Fluss her auf uns zukommen. Jetzt, da er allein war, sprach er 

freimütiger. Wir versuchten das Unmögliche, warnte er uns, seit 

er vor drei Wochen hier stationiert worden sei, habe kein einzi-

ges Boot den Posten passiert. Ob wir den Kommandanten spre-

chen könnten oder nicht, wir müssten ins Lager gehen und war-

ten, bis es einen organisierten Austausch gebe. «Was meinen Sie 

mit Austausch?», fragten wir, und er antwortete: «Etwa alle zehn 

Tage schicken wir eine Gruppe von euch hinüber, und dann 

schicken die Amerikaner eine Gruppe von Russen zurück, die sie 

dort festhalten.» 

«Sind Sie sicher?», fragten wir ihn. «Sind Sie sicher, dass wir 

nicht nach Odessa müssen, wenn wir ins Lager kommen?» 

Er stutzte. «Was ist so verkehrt daran, nach Odessa zu müs-

sen?», fragte er. 

«Nichts», sagten wir ganz aufrichtig, «ausser dass es so lange 

dauern würde und wir es eilig haben, nach Hause zu kommen. 

Verstehen Sie, wir wissen ja nicht einmal, ob unsere Familien 

noch am Leben sind oder ob unsere Häuser noch stehen, rein gar 

nichts.» Daraufhin lenkte er ein und versicherte uns, die Rück-

führungen, zumindest aus dieser Stadt, erfolgten auf direktem 

Weg und nicht über Odessa. «Warum können Sie uns dann kei-

nen Passierschein für unser Boot geben?», beharrten wir. «Es 

sind doch nur noch fünfundzwanzig Kilometer, und Sie müssten 

uns nicht in einem Lager festhalten.» 
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Er zuckte mit den Achseln und sagte nur: «Wir haben unsere 

Befehle. Ihr geht besser ins Lager.» 

Nell und ich gaben uns geschlagen, gingen zurück zum Fluss 

und sagten unseren Freunden, dass wir die Monty verlassen und 

uns ins Lager begeben müssten. Dries und Joke, die es endlich 

geschafft hatten, das Boot zu dem Posten zurückzuziehen, und 

dort auf uns warteten, stritten nicht mit uns. Wir vertrauten ein-

ander auch ohne Worte, und sie wussten, dass wir alles unter-

nommen hatten, um dieses Hindernis zu «umschiffen». Traurig 

und stumm machten wir uns daran, die Monty zu entladen und 

unsere Ausrüstung auf die kleinen Wagen zu packen. Ein letztes 

Mal verabschiedeten wir uns von unserer Montgomery, die uns, 

wenn auch nur für vier kurze Tage, so gute Dienste geleistet 

hatte, und überliessen sie der gleichgültigen Obhut der sowjeti-

schen Wachposten an der Fähranlegestelle. Niedergeschlagen 

zogen wir den Kinderwagen und den Panzer fünf Kilometer weit 

zu dem Ort, den wir so sehr zu vermeiden versucht hatten: einem 

sowjetischen Lager für Displaced Persons. 
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SIEBENTES KAPITEL 

M 
üde schleppten wir uns den letzten Kilometer bergauf, 

doch bevor wir ankamen, setzten wir uns an den Stras- 

senrand und verzehrten, um uns Mut zu machen, unser letztes 

Brot mit einem dicken Belag aus Dosenfleisch. Um 18 Uhr stan-

den wir in dem schmutzigen kleinen Büro, wo dieselbe lässige 

Russin in ein Hauptbuch mit Eselsohren einige kyrillische 

Schriftzeichen eintrug. Offenbar repräsentierten diese den Klang 

unserer Namen, da sie uns gar nicht erst aufforderte, sie zu buch-

stabieren, und von uns aus taten wir es auch nicht, denn das alte 

Misstrauen gegen jede Registrierung unserer Namen sass tief. 

Dann teilte sie uns mit, dass in den Baracken kein Platz mehr sei 

und wir irgendwo im Freien schlafen müssten. Als wir uns nach 

Nahrungsmitteln erkundigten, antwortete sie, in drei Tagen 

könnten wir zur regulären Lebensmittelverteilung wiederkom-

men. Unsere Stimmung verschlechterte sich zusehends; be-

drückt wanderten wir ins Lager und suchten nach einer Über-

nachtungsmöglichkeit. 

Das Lager selbst bestand aus neun Holzbaracken, die in Drei-

erreihen angeordnet waren, dazwischen rechteckige Wiesen-

stücke. Im rechten Winkel zu den Baracken standen zwei Holz-

hütten, in denen das Büro, die Kantine und die Küchen unterge-

bracht waren. Und um diese spartanische, wenn auch recht or- 
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dentliche Anlage lagen wie ein riesiger farbenprächtiger Gürtel 

die merkwürdigsten Lagerplätze, die wir je gesehen hatten. Da 

waren Grassodenhütten und Hütten aus geflochtenen Zweigen, 

Wellblechhütten und solche aus dünnen Brettern, Zweimann-

zelte und überdachte Unterstände. Da waren Menschen, die un-

ter Fuhrwerken hausten, denen zwischen die Räder gespannte 

Decken als Wände dienten; wieder andere hatten sich unter, in 

und auf Kleinlastwagen verkrochen. In dieser Zone bunten Zi-

geunerlebens standen in ziemlich regelmässigen Abständen 

kleine dickbäuchige Bolleröfen, jeder von ein paar Leuten um-

geben, die etwas kochten oder darauf warteten, dass sie an die 

Reihe kamen. Das Ganze war einmal von einem Holzzaun abge-

trennt gewesen, von dem jetzt nur noch Bruchstücke übrig wa-

ren; zweifellos war der grösste Teil davon in den Öfen ver-

schwunden. Und seltsamerweise stand in diesem Meer von Men-

schen hier und da ein ruhiges Pferd oder ein Maultier, angebun-

den an einen Pfosten, an das Rad eines Lastwagens oder was im-

mer gerade zuhanden war. 

Verzweifelt bahnten wir uns einen Weg durch die Menge. Nir-

gends schien es ein freies Plätzchen zu geben, geschweige denn 

einen Unterschlupf. Nur die rechteckigen Wiesenstücke zwi-

schen den Baracken waren so auffällig leer, dass man uns nicht 

eigens erklären musste, dass es verboten war, sich dort zu lagern. 

Trotz der grossen Enttäuschung dieses Tages fand ich, dass die 

unglaubliche Szene um uns herum etwas sonderbar Reizvolles 

hatte. «Als Kind wollte ich schon immer Zigeunerin werden», 

sagte ich zu Nell, die mit mir den Kinderwagen zog. «Sieht ganz 

so aus, als wäre heute die passende Gelegenheit.» 
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Hinter der letzten Baracke der mittleren Reihe stiessen wir 

schliesslich auf zwei freundliche holländische Jungs, die uns den 

kleinen Lastwagen zeigten, den sie als Schlafplatz benutzten. Sie 

selbst schliefen auf der Ladefläche, sagten sie uns, und zwei Bel-

gier im Fahrerhaus, aber wenn wir den Platz unter dem Lastwa-

gen haben wollten, seien wir willkommen. An der Seite könnten 

wir eine Decke anbringen und über zwei Zeltstangen spannen; 

das würde uns zu etwas mehr Platz verhelfen. Sie hatten recht. 

Wenigstens wären wir, falls es regnete, im Trockenen. 

«Habt ihr was gegessen?», fragten die holländischen Jungs. 

Wir antworteten, uns sei gesagt worden, dass wir drei Tage 

lang kein Essen bekommen würden. 

«Das stimmt», sagte einer von ihnen, «aber ich sag euch was. 

Am anderen Ende des Küchengebäudes befindet sich die Tür 

zum Kartoffelkeller. Die steht normalerweise offen. Wenn ge-

rade keiner der Russen hinschaut, schlüpft ihr einfach hinein und 

nehmt euch, so viel ihr wollt.» 

«Danke, Kumpel», sagte ich. Ich griff nach meinem grossen 

Kopftuch und machte mich auf den Weg zu der Küche, um unser 

Abendessen zu «organisieren». Das erwies sich als sehr einfach. 

Es war niemand da, als ich hineinging. Das Tuch voller Kartof-

feln, wartete ich ruhig im Halbdunkel, bis die Stiefel eines so-

wjetischen Soldaten verschwunden waren. Ich drehte eine Runde 

von Bollerofen zu Bollerofen und legte bei jedem vier Kartoffeln 

in die heisse Asche, die unten herausquoll, bedeckte sie sorgfäl-

tig und merkte mir den Standort der Öfen. Als ich zu meinen 

Freunden zurückkam, hatten sie die Persenning ausgepackt und 

versuchten gerade, sie mit rostigen Nägeln vom Lattenzaun an 
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der Seite des Lkw zu befestigen. Ich half ihnen eine Weile und 

kehrte dann zu meinen Kartoffeln zurück. Sie waren gar, und zu 

meiner Überraschung fehlte keine einzige der sechzehn Knollen. 

Als wir gegessen hatten, erschien ein grosser, blonder, blau-

äugiger junger Mann, der uns aus einiger Entfernung beobachtet 

hatte, und sagte: «Ihr seid auch Holländer, nicht wahr?» Wir 

nickten und luden ihn ein, sich zu uns zu setzen. Bei einer Ziga-

rette tauschten wir Nachrichten aus. Er hiess Jos. Wie so viele 

junge Holländer war er bei einer der nationalsozialistischen Raz-

zien zwangsverpflichtet und im Januar 1945 nach Deutschland 

verschleppt worden. Als er hörte, dass wir die Elbe hinunterge-

fahren waren, sagte er: «Dann braucht ihr nicht hier unter dem 

Lkw zu bleiben. Es gibt einen ganzen Raum mit Schiffern, die 

die Elbe heruntergekommen sind; es ist eine Art Klub. Die wer-

den euch helfen. Ich spreche mit ihnen.» Damit stand er auf und 

ging. Unsere Stimmung hellte sich spürbar auf. Unter diesen 

Schiffern mussten auch die Kahnjungen von der Codam 85 und 

all die anderen sein, von denen Asmus und Hartmans gesprochen 

hatten. In einer Welt wie der unsrigen bedeutete das so viel wie 

alte Freunde, auch wenn wir ihnen nie persönlich begegnet wa-

ren. 

Kurz darauf kam Jos wieder und sagte: «Das geht in Ordnung, 

sie werden euch helfen. Packt eure Sachen und kommt mit. Ich 

zeige euch den Weg.» Als wir eilig die Persenning vom Lkw ris-

sen und unsere Siebensachen auf den Wagen verstauten, fügte er 

entschuldigend hinzu: «Ich würde euch ja in das Zimmer einla-

den, in dem ich wohne, aber die Leute dort sind ein ziemlich  
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mieser Haufen. Ich bleibe auch nur da, weil ein Stockbett drin-

nen besser ist als diese Rattenlöcher draussen.» 

Dries, der sein Gedächtnis durchforstet hatte, sah Jos an und 

fragte ihn: «Hör mal, warst du zufällig bei der Handelsmarine?» 

Jos’ Gesicht verzog sich zu einem Lächeln, breit und sonnig 

wie ein Meeresstrand an einem strahlenden Junimorgen. «Dar-

auf kannst du wetten, Kumpel!», sagte er. «Irgendwie kam mir 

dein Gesicht oder dein Name auch bekannt vor, aber ich bin nicht 

recht schlau daraus geworden.» 

Die beiden Männer schüttelten einander feierlich die Hände, 

verfielen sofort in ein aufgeregtes Gespräch und versuchten her-

auszufinden, ob sie etwa sechs Jahre früher tatsächlich auf dem-

selben Schiff gearbeitet hatten oder nur über gemeinsame 

Freunde voneinander gehört hatten. Von diesem Augenblick an 

war Jos das fünfte vollwertige Mitglied unserer Clique. 

Der «Raum der Schiffer» befand sich in der ersten Baracke 

der mittleren Reihe; bevor wir eintraten, bemerkte ich zu meiner 

Zufriedenheit, dass er hinsichtlich des Kartoffelkellers ziemlich 

günstig lag. Als Jos die Decke beiseiteschob, mit der die offene 

Tür verhängt war, brach lauter Jubel aus, und wir sahen zwölf 

mehr oder minder bärtige Gesichter, die uns erwartungsvoll von 

Kopf bis Fuss musterten; einige verrenkten sich oben auf den 

Doppelstockbetten die Hälse, andere blickten vom Fussboden 

hoch. Auf dem grossen Tisch in der Mitte des Raums sassen ein 

beleibter, grau melierter Mann in den Fünfzigern und ein schlan-

ker, blonder Jugendlicher, kaum älter als siebzehn. 

223 



«Habtachtstellung!», rief eine Stimme von einem der oberen 

Betten. «Hier sind Frauen, die keine Flittchen sind!» 

«Willkommen, willkommen», dröhnte der beleibte Mann, 

«wir haben gehört, dass ihr die Elbe hinuntergefahren seid!» 

Nell war unsere Sprecherin. Sie war die Einzige von uns, die 

Erfahrung mit öffentlichen Reden hatte, und obwohl unser jetzi-

ges Publikum nur wenige Köpfe zählte, war es doch für uns ein 

ganz wichtiges Auditorium. In diesem Moment wünschten wir 

uns nichts so sehr, als in den «Elbe-Klub» aufgenommen zu wer-

den. Nell leistete vorzügliche Arbeit. In wenigen Sätzen fasste 

sie unseren Werdegang im Widerstand und in den Gefängnissen 

kurz zusammen und gab dann ein Resümee unserer Reise von 

Waldheim nach Coswig. Als sie zu unserer Flussfahrt kam, bran-

dete Applaus auf, der aber gleich wieder verstummte, als Nell 

einige gefühlvolle Worte darüber einflocht, dass Holländer zu-

sammenhalten müssten, wo immer sie seien, dass wir entlang des 

Flusses ebendiesem Geist begegnet seien und uns freuten, ihn 

auch in diesem bunt zusammengewürfelten Lager wiederzufin-

den. 

Der anschliessende Applaus klang sehr überzeugend, die 

Schiffer hatten verstanden. Einer von ihnen, ein kleiner Mann 

mit Knollennase, der sich als Dorus vorstellte, erklärte schnell: 

«Schaut, Kinder, es sieht so aus. Jede dieser Baracken hat zehn 

Räume sowie einen Waschraum und eine Latrine. Eigentlich 

sollten in jedem Raum zwölf Betten stehen, nur trifft das auf die 

meisten nicht zu, denn die italienischen Arbeiter, die zuerst hier 

untergebracht waren, haben eine Menge Betten zu Kleinholz ver- 
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arbeitet. Wisst ihr, diese armen Makkaronifresser sind das kalte 

Klima nicht gewohnt. Wie ihr seht, haben wir hier elf Betten. 

Einige Räume haben zehn, andere nur acht. Inzwischen haben 

die Russkis drei Regeln für dieses Lager aufgestellt, und gar 

nicht mal schlechte. Eine lautet, dass alle Ofen im Freien stehen 

müssen – wahrscheinlich habt ihr sie gesehen. Zweitens darf nie-

mand auf den Wiesenstücken zwischen den Baracken lagern. 

Das klingt albern, ist es aber nicht. Wir nutzen sie für vielerlei: 

Fussballspiele und Boxkämpfe – ihr werdet es bald selbst erle-

ben. Es ist schön, ein bisschen Freiraum zu haben. Die letzte Re-

gel besagt, dass kein Zimmer mehr Personen aufnehmen soll, als 

es Betten gibt. Das ist der reinste Blödsinn, also zerbrecht euch 

nicht den Kopf. Seit letzter Woche sind wir hier zu zwölft und 

könnten es mühelos auf vierzehn bringen. Das können die über-

haupt nicht überprüfen, und sie bringen sich deshalb auch nicht 

um. Pops hier» – und er zeigte auf den beleibten Mann, der im-

mer noch auf dem Tisch sass – «hat die ganze Zeit auf dem Tisch 

geschlafen. Das ist ihm lieber. Tony wird sich zu ihm gesellen, 

und Johan sagt, er würde es vorziehen, auf dem Boden zu schla-

fen. Also wie wär’s, wenn zwei von euch Mädels die leeren Bet-

ten übernehmen?» 

Bis zu diesem letzten Satz hatte Dorus einen sachlichen Ton 

gewahrt, dann aber verriet ihn ein gewisses Flehen in seiner 

Stimme. Es lag auf der Hand, dass die Anwesenheit zweier jun-

ger Frauen in seinem Quartier das Lagerleben weniger eintönig 

machen würde. Joke gab genau die richtige Antwort: «Und ob 

wir das möchten», rief sie und warf sich sofort auf das Bett in der 

Ecke, das Tony geräumt hatte. 
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Dries flüsterte Nell zu: «Du solltest das obere Bett nehmen 

und Joke im Auge behalten. Sind zwar nette Kerle, aber man 

kann nie wissen – » Da hörten wir Jos’ Stimme hinter uns. Leise 

fragte er: «Was ist mit den beiden anderen? Ihr habt gesagt, ihr 

könnt euch um sie alle kümmern?» 

«Natürlich können wir das», antwortete Dorus und wandte wi-

derstrebend den Blick von Joke. «Mit den Nordländern in der 

Nachbarbaracke haben wir’s schon abgesprochen.» Er trat auf 

uns zu und musterte Dries und mich von Kopf bis Fuss. «Tut mir 

leid, dass ich euch nicht auch noch hierbehalten kann», sagte er 

leise. «Ihr seht ja, dass der Raum überbelegt wäre. Aber ihr 

könnt euer Zeug dalassen und den Raum als eure Tagesunter-

kunft betrachten. Mindestens einer von uns ist immer da, und 

eure Sachen sind sicher. Und natürlich esst ihr auch mit uns. 

Aber in der nächsten Baracke gibt es einen Raum voller Nord-

länder, mit denen haben wir einen Handel abgeschlossen – die 

werden euch einen Schlafplatz zur Verfügung stellen. Kommt, 

ich bringe euch hin.» 

«Was meinen Sie denn mit Nordländern?», fragte ich, als wir 

ihm durch den Barackengang folgten. 

«Ach, wisst ihr», antwortete er leichthin, «alles Landarbeiter 

aus Groningen, aber verdammt gute Jungs.» 

Obwohl die Niederlande ein kleines Land sind, gibt es eine 

Vielzahl von Dialekten. An Dorus’ Akzent erkannte ich, dass er 

aus Limburg, unserer südlichsten Provinz, stammte, während die 

Leute, zu denen er uns brachte, aus der nördlichsten kamen, aus 

Groningen. Zu den dialektalen Unterschieden kamen die der 

Konfession: Nördlich der grossen Flüsse sind die Niederländer  
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im Allgemeinen Protestanten, im Süden dagegen mehrheitlich 

katholisch. 

Dorus führte uns in die nächste Baracke und musste wieder 

eine Decke beiseiteschieben. Auf den ersten Blick schien dieser 

Raum noch überfüllter zu sein als der der Schiffer, aber das lag 

daran, dass an ihrem langen Tisch Bänke standen. Als wir eintra-

ten, sassen die meisten auf diesen Bänken. Es präsentierte sich 

uns eine solide Reihe von sechs kantigen Rücken mit blonden 

Köpfen, während uns von der gegenüberliegenden Seite fünf 

kantige Gesichter aus blauen Augen anstarrten. «Hier sind eure 

neuen Kunden», führte uns Dorus ein. «Zeigt ihnen, wo sie schla-

fen können, sie kommen dann später wieder.» 

Einer der mächtigen Körper auf der Bank vor mir rührte sich. 

Er stand auf, sprang über die Bank und kam mit ausgestreckter 

Hand auf uns zu. «Schön, dass ihr da seid», sagte er gemächlich. 

«Ich hoffe, es macht euch nichts aus, auf Stroh zu schlafen.» Der 

Raum war mit den zwölf vorgeschriebenen Betten ausgestattet, 

alle besetzt, aber zusätzlich gab es in einer Ecke ein schönes dik-

kes Strohlager. Unser Gastgeber zeigte es uns und sagte: «Im 

Moment schlafen da nur zwei Burschen, aber wir glauben, da ist 

Platz für vier. Was meint ihr?» 

Dries musterte das Lager eingehend und antwortete: «Wir ha-

ben schon an kleineren Orten mit mehr Leuten geschlafen.» 

Dann wandte er sich an den Raum im Allgemeinen und sagte mit 

Emphase: «Wir sind froh, dass ihr uns bei euch haben wollt!» 

Meine Mutter stammte aus der Provinz Groningen, und mit 

dem dortigen Dialekt war ich wenigstens so weit vertraut, um die 

Sätze, die ich hinzufügte, damit einzufärben: «Ich bin sehr stolz, 
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hier zu schlafen. Könnte ich bessere Beschützer haben als vier-

zehn Groninger?» Das löste schallendes Gelächter aus, und ich 

entschied, dass wir akzeptiert worden waren. 

Es war schon spätnachts, als Dries und ich, im Schlafanzug 

und in unsere Decken gehüllt, vom Raum der Schiffer zu dem 

der Nordländer gingen. Mit den Schiffern hatten wir viel zu be-

reden gehabt. Eigentlich waren nur acht von ihnen Schiffer, aber 

genau die waren es, von denen uns Asmus und Hartmans erzählt 

hatten, und natürlich mussten wir unsere Erfahrungen austau-

schen. Wie war es ihnen an der Torgauer Brücke ergangen? Hat-

ten sie die Broekhuizens gesehen? Und so weiter. In dieser Nacht 

wurden etliche Lügenmärchen erzählt, und mit der Zeit stieg die 

Höhe des Wasserfalls bei Torgau auf drei, vier Meter an. 

Uns wurde ein spätes Abendessen aus Kartoffelpüree und 

Fleischkonserven angeboten, das wir dankbar annahmen; mit ei-

niger Mühe fanden wir heraus, wer zur Minderheit der vier 

Nichtschiffer im Raum gehörte. Da war Johan, ein Turnlehrer, 

ein Schreiner namens Pete, ein Bauarbeiter, ebenfalls Pete mit 

Namen, und ein Gelegenheitsarbeiter namens Henk. Ihren Platz 

bei den Schiffern hatten sie sich dadurch verdient, dass sie von 

Wittenberg in zwei gestohlenen Kanus die Elbe hinuntergefah-

ren waren. Das stellte mich zufrieden, denn an der Fähranlege-

stelle hatte ich zwei Ruderboote und zwei Kanus gezählt. Damit 

waren alle Personen in diesem Raum ausgewiesen, nur für ein 

Boot gab es keine Erklärung. «Sagt mal», fragte ich, «an der 

Fähranlegestelle lag auch ein weiss gestrichenes Ruderboot. Ein  
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leichtes Boot, aber mit Steuerruder und Riemen. Wer hat denn 

das hergebracht?» 

Alle lachten über meine Unwissenheit. «Das ist das Patrouil-

lenboot der Russen», antworteten sie. «Normalerweise fahren sie 

damit den ganzen Tag auf dem Fluss umher, bemannt mit drei 

Soldaten, einer am Steuerruder, einer an den Riemen, einer an 

der Maschinenpistole. Auf diese Weise sind wir gestoppt wor-

den. Waren sie denn nicht auf dem Wasser, als ihr durchgekom-

men seid?» Daraufhin mussten wir ihnen erzählen, wie wir ge-

stoppt worden waren, was viele gegensätzliche Kommentare her-

vorrief. «Ihr hättet einfach weiterfahren sollen!» «Gut, dass ihr 

angehalten habt, ihr hättet erschossen werden können!» «Viel-

leicht hättet ihr es um die Biegung geschafft!» «Worüber be-

schwert ihr Kerle euch, jetzt haben wir uns ein paar Mädels zu-

gelegt, oder?» 

Offenbar waren wir zu einem Zeitpunkt vorbeigekommen, als 

die Russen es leid waren, auf einem leeren Fluss zu patrouillie-

ren, und beschlossen hatten, an Land einen Imbiss zu sich zu neh-

men, so dass sie völlig überrumpelt waren. Hätte ich kräftiger 

rudern können, hätten wir es womöglich geschafft. Ebenso gut 

hätten wir erschossen werden können. Hatte ich richtig gehan-

delt? Hätte ich mich stärker in die Riemen legen sollen? Darüber 

zerbrach ich mir auch dann noch den Kopf, als ich mich zwischen 

Dries und einem wildfremden Mann ins Stroh kuschelte. 

Der nächste Tag war der 26. Mai 1945, mein 29. Geburtstag. Seit 

unserer Befreiung war es mein sehnlichster Wunsch gewesen, 

diesen Geburtstag zu Hause zu verbringen – zum ersten Mal wie- 
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der seit 1941. Stattdessen wachte ich mit Stroh im Haar auf, in 

einem Raum mit fünfzehn Männern, von denen einige noch laut 

schnarchten, während andere halb bekleidet auf ihren Stockbet-

ten sassen und ein paar an dem grossen Tisch hantierten, um das 

Frühstück vorzubereiten. Dries und ich standen auf, falteten un-

sere Decken zusammen und gingen, noch im Schlafanzug, mit 

Zahnbürste und Seife in den Waschraum. Es war erst gegen acht 

Uhr, aber der Waschraum war bereits das reinste Tollhaus. Es 

gab einen Trog, der drei Wandlängen einnahm und über dem im 

Abstand von fast zwei Metern Kaltwasserhähne angebracht wa-

ren. Das machte etwa sechzehn Wasserhähne, doch als wir her-

einkamen, tummelten sich an die vierzig Menschen in dem 

Raum. In der Mitte stand ein grosser gusseiserner Kessel für 

Kochwäsche, der allerdings über keinen eigenen Hahn verfügte 

und anscheinend mit Wasser aus den Wandarmaturen gefüllt 

wurde. 

Dries und ich mussten eine halbe Stunde warten, bevor wir 

einen Platz an einem Wasserhahn ergatterten und uns flüchtig 

Gesicht und Hände wuschen, die Zähne putzten und mit einem 

feuchten Kamm durch das verfilzte Haar fuhren. So wenigstens 

ansatzweise fein gemacht, gingen wir hinüber zum Raum der 

Schiffer. Und dort änderte sich meine miese Laune im Nu. Dries 

hatte den Vorhang kaum beiseitegeschoben, als mehrere Tenöre, 

Baritone und Bässe, von Dorus auf einer Mundharmonika be-

gleitet, die niederländische Version von Happy Birthday to you 

anstimmten. Joke und Nell sassen auf ihren Betten. Mit ihren 

Sopranstimmen fielen sie zwar nicht in diesen lautstarken Chor 

ein, waren aber offensichtlich gespannt, wie ich die Darbietung 
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aufnehmen würde. Und es kam noch schöner. Johan war auf die 

Felder hinausgegangen und hatte einen Strauss Mohnblumen, 

Margeriten und Kornblumen gepflückt, die mit ihrem Rot, Weiss 

und Blau stolz aus einer aufgeschnittenen Blechdose in der Mitte 

des Tisches hervorprangten. Pops war dazu überredet worden, 

seinen letzten echten Bohnenkaffee herauszurücken, und der 

gute, starke Duft kämpfte tapfer mit dem Schlafgeruch eines 

Raums voller Menschen. 

Ich war zutiefst berührt. Es war nicht annähernd die Heim-

kehr, die ich mir erträumt hatte, aber auf ihre Weise fast noch 

schöner. Ich hatte die Verbundenheit mit meiner Familie feiern 

wollen; stattdessen feierte ich die Verbundenheit mit meiner Na-

tion, vertreten durch eine seltsame Ansammlung von Menschen 

aus allen Ecken der Niederlande und aus allen Lebensbereichen. 

Joke rannte los, um Jos zu suchen, und schliesslich setzten wir 

uns, um zu frühstücken: zu dem echten Bohnenkaffee eine 

grosse Schüssel in Salzwasser gekochter Grütze, die letzten Re-

ste Dosenfleisch und – das Geburtstagsgeschenk der Schiffer für 

mich – ein ganzer Laib Brot. 

Nach diesem emotionalen Start in den Tag mussten wir uns 

wieder praktischeren Fragen zuwenden. Ich ging in den Kartof-

felkeller und tauchte erneut mit einem Kopftuch voller Knollen 

auf, die wir im Schifferzimmer versteckten. Dann machten wir 

uns auf die Suche nach Sanitäranlagen. Wie Dries und ich bereits 

am Morgen herausgefunden hatten, waren sie völlig unzu-

reichend. Ursprünglich, als Deutschland und Italien Achsenpart-

ner waren und die Deutschen so gut wie umsonst italienische Ar-

beitskräfte rekrutieren konnten, waren die Baracken für rund tau- 
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send italienische Arbeiter errichtet worden. Inzwischen wurden 

die Einrichtungen von etwa viertausend Displaced Persons ge-

nutzt. Für Frauen waren sie nicht gedacht, und die sowjetische 

Siegermacht hatte nichts unternommen, um die Lage zu verbes-

sern. Jede Baracke verfügte über acht türlose Kabinen mit Toi-

lettenschüsseln und an der gegenüberliegenden Wand mit acht 

Urinalen. Auch die Waschräume hatten keine Türen. 

«Lasst uns auf die Felder gehen», sagte Nell, und genau das 

taten wir an jenem ersten Vormittag. Doch die Felder, die bereits 

von all den im Freien hausenden Menschen genutzt wurden, bo-

ten kaum so etwas wie eine Privatsphäre und lagen zudem nicht 

nahe genug, wenn wir von den jähen Magenkrämpfen heimge-

sucht wurden, unter denen wir noch immer litten. Wir kehrten 

ins Lager zurück und stellten bei näherer Betrachtung fest, dass 

die Latrine in einer der Baracken von den Sowjets verriegelt 

worden war. Nachdem Dries das betreffende Schiebefenster ge-

schickt aufgehebelt hatte, stiegen wir ein und inspizierten den 

Raum. Vier der acht Toilettenbecken waren verstopft, die ande-

ren dagegen völlig in Ordnung – sie würden uns die Privatsphäre 

bieten, die wir uns wünschten. Verstohlen kletterten wir einer 

nach dem anderen durch das Schiebefenster wieder nach draus-

sen und liessen es einen Spaltbreit offen; von aussen sah es wie 

geschlossen aus. Jetzt brauchten wir unser Geheimnis nur noch 

für uns zu behalten und sicherzustellen, dass unser Kommen und 

Gehen durch das Fenster unbemerkt blieb. 

Die Frage, wo wir uns waschen sollten, gestaltete sich schwie-

riger. Sämtliche Waschräume waren nach dem gleichen Muster 

232 



angelegt und hatten keine Türen; Wasser gab es sonst nirgends. 

«Wenn es etwas wärmer wird, könnten wir zur Elbe laufen und 

ein Bad nehmen», schlug Dries vor. «Ihr wisst schon, an der 

Stelle, wo die grosse Flussschleife durch den Wald beginnt. Von 

hier können es nicht mehr als fünf Kilometer sein.» 

«Schon möglich», sagte Joke, «aber was ist an kalten und reg-

nerischen Tagen? Ich möchte mich, so gut es geht, sauberhalten. 

Hier gibt’s fast so viel Ungeziefer wie im Zuchthaus.» 

Im Zuchthaus war es uns mit sorgfältiger Körperpflege und 

täglicher Kontrolle unserer Kleidung gelungen, Läuse von uns 

fernzuhalten, auch wenn wir gegen die Armeen von Flöhen und 

Wanzen, die in unsere Zellen eindrangen, auf verlorenem Posten 

kämpften. Seitdem waren wir glücklicherweise davon befreit, 

aber Joke hatte recht: In einem Lager wie diesem musste es von 

Ungeziefer nur so wimmeln. 

«Ich denke, am besten benutzen wir die Waschräume nachts, 

wenn alle anderen schlafen», sagte Nell. 

«Oder Dries und Jos halten irgendwann am Nachmittag, wenn 

sie nicht so stark frequentiert werden, an der Tür Wache», fügte 

ich hinzu. 

Als wir in den Raum der Schiffer zurückkehrten, wurde uns 

gesagt, wir müssten zu dem sowjetischen Arzt gehen, um uns un-

tersuchen zu lassen; jeder, der an einem Austauschtransport teil-

nehmen wolle, müsse eine ärztliche Bescheinigung vorweisen. 

Folglich machten wir uns auf den Weg zu der grossen Villa, in 

der die Russen, die mit unserem Lager zu tun hatten, einquartiert 

waren. Hier wurde Dries in einen Raum geschoben, wir drei  
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Mädchen in einen anderen, in dem sich bereits rund zwanzig 

Frauen aufhielten. Einige sassen auf Bänken an der Wand, an-

dere standen Schlange. Eine herrische junge Russin befahl uns, 

ebenfalls anzustehen und den Unterkörper frei zu machen. Vorn, 

wo die Schlange begann, sah ich einen Arzt in einem schmutzi-

gen weissen Kittel. Er stand an einem langen, mit einem 

schmuddeligen Laken bedeckten Tisch, und plötzlich begriff ich, 

dass die medizinische Untersuchung nichts anderes betraf als 

eventuelle Geschlechtskrankheiten. Ich wusste verdammt gut, 

dass wir keine Geschlechtskrankheiten hatten, und wenn man 

sich überhaupt irgendwo anstecken konnte, dann auf dem 

schmuddeligen Laken und bei einem Arzt, der sich, ohne sich 

zwischendurch die Hände zu waschen, eine Frau nach der ande-

ren vornahm. Einige von ihnen wurden zu den Bänken zurück-

geschickt, andere erhielten eine Bescheinigung und durften ge-

hen. Sosehr uns diese widerliche Behandlung empörte – wenn 

wir die Bescheinigung erhalten wollten, blieb uns keine andere 

Wahl, als die Untersuchung über uns ergehen zu lassen, und so 

stiegen wir nacheinander auf den Tisch, um uns «untersuchen» 

zu lassen. Es dauerte nur Sekunden. 

Als wir an jenem Nachmittag auf dem Wiesenstück zwischen 

den Baracken in der Sonne lagen, erzählte uns Jos auf unser 

Drängen hin etwas mehr von sich. Er war Mitglied einer auf Sa-

botage spezialisierten Widerstandsgruppe gewesen; nach der 

Befreiung der südlichen Niederlande im September 1944 war er 

Verbindungsmann zwischen dem niederländischen Widerstand 

und den alliierten Streitkräften geworden und hatte in dunklen 

Nächten die Flüsse hin und zurück überquert. Als er bei einer der 
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regelmässigen Razzien gefasst wurde, die die Nazis in den Stras-

sen Rotterdams durchführten, um Zwangsarbeiter zu rekrutieren, 

war es pures Glück, dass die Deutschen zu desorganisiert waren, 

um seine wahre Identität zu durchschauen, andernfalls wäre er 

auf der Stelle erschossen worden. 

Er erzählte uns auch mehr über das Lager selbst. Seiner Schät-

zung nach bestand dessen Population etwa zur Hälfte aus ehe-

maligen Zwangsarbeitern, während die andere Hälfte freiwillig 

nach Deutschland gekommen war, angelockt von dem Verspre-

chen hoher Löhne, mitunter sogar von der NS-Ideologie. Zu die-

ser zweiten Hälfte zählten auch sämtliche Frauen, von denen es 

etwa dreihundert gab. Ausserdem war Jos überzeugt, dass sich 

ein kleiner Prozentsatz der Männer zur Wehrmacht oder zur 

Waffen-SS gemeldet hatte, und diese hofften nun, dank des La-

geraufenthalts in ihre Heimatländer zurückkehren zu können, 

ohne dass ihr Verrat entdeckt wurde. 

«Aber wie willst du sie herauspicken?», fragte Joke. Er zuckte 

mit den Schultern. «Ich schätze, darum wird man sich kümmern, 

wenn sie an die jeweilige Landesgrenze kommen.» Von anderen 

politischen Ex-Häftlingen im Lager wusste er nichts, aber da-

mals war es schier unmöglich, den Überblick über viertausend 

Menschen zu behalten, unter ihnen Belgier, Jugoslawen, Italie-

ner, Griechen und Holländer. Man musste ihre jeweilige Ge-

schichte unbesehen glauben – wenn sie denn in einer Sprache 

erzählt wurde, die man verstehen konnte. 

An diesem Abend kümmerte sich Nell ums Kochen; stolz ser-

vierte sie uns Erbsensuppe und einen Geburtstagskuchen aus 

Kartoffelpüree, verziert mit Streifen Dosenfleisch. Dorus spielte 
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wieder auf seiner Mundharmonika. Dank der ständigen Scherze 

und komischen Einlagen sowie der unglaublichen Geschichten, 

die hauptsächlich Pops und Dorus erzählten, war es alles in al-

lem ein schöner Geburtstagsabend. 

Im Laufe der Tage lernten wir das Lager besser kennen. Zwar 

waren stets zwei oder drei Wachen davor postiert, aber die lies-

sen jeden ungehindert umhergehen. Sie wussten genau, dass wir 

nirgends hinkonnten und niemand es wagte, sich zu weit zu ent-

fernen aus Angst, die grosse Chance der Heimkehr zu verpassen. 

Die für das Lager verantwortlichen Russen mussten auch von 

den täglichen Plünderungsexpeditionen gewusst haben, doch 

wenn diese nicht allzu unverfroren waren und die Beute nicht 

allzu gross ausfiel, drückten sie ein Auge zu. Die Schiffer nah-

men an diesen Expeditionen nicht teil aus dem einfachen Grund, 

weil sie nicht darauf angewiesen waren. Sie verfügten über einen 

grossen Vorrat an Tabakblättern, und da Tabak praktisch ein ge-

setzliches Zahlungsmittel war, konnten sie ihn gegen alles ein-

tauschen, was ihr Herz begehrte. Auf diese Weise hatten sie für 

ihren Raum ein Rundfunkgerät erstanden, und immer, wenn wir 

Radio Oranje empfangen konnten, den freien niederländischen 

Radiosender, der während des Krieges in London auf Sendung 

gegangen war, sich inzwischen aber in Holland befand, lausch-

ten wir mit angehaltenem Atem den Nachrichten aus der Heimat. 

Allerdings ärgerte es uns, wenn der Sprecher die Schrecken der 

Konzentrationslager und Zuchthäuser schilderte. Konnte er da-

mit nicht warten, bis alle Gefangenen, die noch lebten, zurück-

gekehrt waren? Wusste er nicht, dass Tausende von uns durch  
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Deutschland irrten und nicht nach Hause kommen konnten? 

Weshalb sollten unsere Familien diese Geschichten von Gräuel-

taten durchleiden, bevor sie Gewissheit hatten, ob wir gestorben 

waren oder noch am Leben? 

Im Lager gab es etwa zwei Dutzend Jugoslawen, die geradezu 

in Saus und Braus lebten. Sie trugen ähnliche Uniformen wie die 

Rote Armee – wahrscheinlich hatten sie an der Seite der Sowjets 

gekämpft und waren in deutsche Kriegsgefangenschaft geraten. 

Die gingen einfach auf einen deutschen Bauernhof, gaben sich 

als sowjetische Soldaten aus und beschlagnahmten, was immer 

ihnen in den Sinn kam. Eines Abends kamen sie mit einem gan-

zen Schlachtschwein zurück, und am nächsten Morgen sicherte 

ich mir im Austausch für eine kleine Papiertüte Tabakblätter ei-

nen grossen Batzen Schweinefleisch, der mehrere Tage vorhielt. 

Nach unserem dritten Tag im Lager hatte man uns Holzschild-

chen gegeben, mit denen wir Essen aus den Lagerküchen entge-

gennehmen durften. Mittags bekamen wir ein Viertelpfund dunk-

les Sauerteigbrot und einen halben Liter Suppe, das Gleiche noch 

einmal um sechs Uhr abends. Die Suppe, mit viel Fleisch und 

Gerste, schmeckte zwar sehr gut, reichte aber nicht aus, um un-

seren gewaltigen Hunger zu stillen. Nachdem unser Reis und un-

sere Trockenerbsen zur Neige gegangen waren, waren wir auf 

Tauschhandel oder Diebstahl angewiesen. Ich unternahm weiter-

hin täglich Ausflüge in den Kartoffelkeller, gelegentlich wagte 

ich mich weiter hinaus, um aus den deutschen Gemüsegärten, de-

nen ich mich unbemerkt nähern konnte, einen Salatkopf, ein 

Bund Karotten oder eine Handvoll Tomaten mitgehen zu lassen. 

Wir alle hatten ein ausgeprägtes Verlangen nach frischem Grün 
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und durchlebten oft Träume, in denen wir hinter davonrollenden 

Orangen und Äpfeln herrannten, die für immer ausser Reich-

weite blieben. 

So waren die meisten Tagesstunden im Lager darauf ausge-

richtet, uns hinreichend zu ernähren: stundenlanges Anstehen in 

den Suppenküchen, stundenlange Suche nach Brennmaterial für 

die Bolleröfen, angenehme Stunden um die Öfen herum, wenn 

irgendein Gebräu munter vor sich hin blubberte, während in der 

Asche langsam die Kartoffeln garten. 

Aber es gab auch andere Ablenkungen. Da das Wetter warm 

und sonnig blieb, wurden an den meisten Nachmittagen auf den 

Wiesenstücken zwischen den Baracken internationale Fussball-

spiele ausgetragen. Manchmal fanden zwei gleichzeitig statt: Ita-

lien gegen Belgien und Holland gegen Italien, woran sich Bel-

gien gegen Holland anschloss. Die Zuschauer schlenderten von 

einer Partie zur anderen, feuerten ihre Lieblingsmannschaft oder 

ihre Lieblingsspieler an, und manchmal schlenderten die Spieler 

genauso beiläufig davon: Jeder, der seine Gegner, den Schieds-

richter oder seine Mannschaftskameraden nicht leiden konnte, 

wechselte einfach zum nächsten Spielfeld und schloss sich ei-

nem anderen Team an. Häufig hatte eine Seite dreizehn, die an-

dere nur zehn Spieler, aber das scherte niemanden. Auch eine 

zeitliche Begrenzung gab es nicht. Die Spiele dauerten so lange, 

bis alle Spieler müde waren und das Feld verliessen oder eine 

ausgesuchte  Beleidigung  ein  freundschaftliches  Gerangel  aus-

löste, an dem sich auch die Zuschauer beteiligten. 

An anderen Nachmittagen, wenn wir allen Gerüchten, heute 

sei «Transporttag», sorgfältig nachgegangen waren und alle für 
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unbegründet befunden hatten, riskierten wir, das Lager für vier 

Stunden zu verlassen und über die Felder zur Flussbiegung zu 

wandern, wo der Wald begann. Dort verbrachten wir etwa eine 

Stunde – schwammen, wuschen uns gründlich von Kopf bis Fuss 

und liessen uns von der heissen Sonne trocknen. Die Atmosphäre 

der Freiheit an diesem idyllischen Flecken verlockte Dries, Joke 

und mich dazu, uns den wildesten Träumen hinzugeben: Eines 

Abends würden wir den Fluss durchschwimmen und uns zu Fuss 

auf den Weg nach Dessau machen. Wenn wir uns dicht am 

Waldrand hielten, könnten wir uns bei drohender Gefahr jeder-

zeit verstecken, und was spielte es schon für eine Rolle, wenn 

wir unser ganzes Hab und Gut zurücklassen mussten? Wenn wir 

erst einmal die amerikanischen Linien erreicht hätten, hätten wir 

keinen Bedarf mehr an Extrakleidung und zusätzlichen Vorräten, 

oder? 

Doch Nell wollte von derartigen Plänen nichts wissen. Es sei 

verrückt, jetzt unser Leben zu riskieren, argumentierte sie, und 

für jeden Wachposten zwischen dem Lager und Dessau wären 

wir eine leichte Beute. 

Jos, der sich eine solche Diskussion normalerweise schwei-

gend anhörte, schlug sich auf Nells Seite. «Es ist zu riskant», 

sagte er. «Die Russen haben strikte Anweisung, niemanden 

durchzulassen, und ich vermute, dass auch die Amerikaner Wa-

chen aufgestellt haben. Vergesst nicht, es gibt eine ganze Reihe 

von unappetitlichen Charakteren, Kollaborateuren und so weiter, 

die hier rauswollen. Jetzt, wo Vorkehrungen für einen Austausch 

getroffen werden, sind die Amerikaner gezwungen, jeden zu ver-

hören, der es auf eigene Faust versucht. Vielleicht schiessen sie  
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erst und stellen dann Fragen, so wie unsere russischen Kamera-

den.» 

«Weisst du denn, ob ein solcher Austausch schon stattgefun-

den hat?», fragten wir, und Jos antwortete: «Ja, am Tag vor eurer 

Ankunft hat eine Kolonne von rund fünfhundert Franzmännern 

das Lager der Franzosen verlassen.» 

Das gab uns wieder ein wenig Hoffnung, und wir fassten uns 

in Geduld. Dann wachte Nell eines Morgens auf, ihr rechtes 

Bein war geschwollen und mit hellroten Flecken übersät, und 

von da an hörten wir auf, waghalsige Fluchtwege zu planen. 

Wenn sie das Bein belastete, hatte sie erhebliche Schmerzen, die 

durch eine Salbe, die ihr Pops beschafft hatte, zwar ein wenig 

gelindert wurden, doch konnte sie von da an nur mehr humpeln. 

Immer wenn wir loszogen, um in der Elbe zu schwimmen, 

musste Nell Zurückbleiben. Das schmälerte unser Vergnügen, 

und so gingen wir dazu über, uns erst spätnachts zu waschen, 

wenn die Waschräume, in denen es kein elektrisches Licht gab, 

dunkel und verlassen dalagen. Eines Nachts standen wir in un-

serer gewohnten Ecke, hatten uns gerade ausgezogen und seiften 

uns ein, als ein Fremder mit einer Kerze in der Tür stand. Wir 

konnten nichts gegen ihn unternehmen, also ignorierten wir ihn 

einfach. Nachdem er uns etwa fünf Minuten stumm betrachtet 

hatte, war er offenbar zufriedengestellt und ging wieder. 

Ein andermal bemerkte Joke zufällig einen Waschraum, der 

mitten am Nachmittag völlig leer war. Das kam ziemlich selten 

vor, denn normalerweise waren die Waschräume den ganzen 

Tag über von Scharen von Menschen belegt, die ihre Kleider 

wuschen. Rasch trommelte Joke uns alle zusammen, und wäh- 
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rend Dries und Jos in der Türöffnung Wache standen, bereiteten 

wir eine gründliche Körperwäsche vor. Aber wir hatten die 

Rechnung ohne den Wirt gemacht. Dorus hatte gesehen, wie wir 

unsere Handtücher holten, und tauchte in einem kritischen Mo-

ment zwischen Jos und Dries auf – mit dem launigen Angebot: 

«He, ihr Süssen, soll ich euch den Rücken schrubben?» Unsere 

beiden Wachen schüttelten sich fast vor Lachen, so dass es Do-

rus tatsächlich gelang, sich an ihnen vorbeizuschieben und uns 

einen Waschlappen auf den Rücken zu klatschen, ehe wir uns 

fassen konnten und ihn hinausscheuchten. 

Aber niemand konnte ihm böse sein. Dorus war so liebenswert 

und voller Spässe, dass man ihn im ganzen Lager kannte. Klein 

und o-beinig, sah er mit seinem zerfurchten Gesicht, der Knol-

lennase und der unzertrennlichen Bent-Pfeife wie einer von Walt 

Disneys Zwergen aus. Aber er war eine Führernatur, und wenn 

jemand wegen des langen Lageraufenthalts Heimweh hatte oder 

niedergeschlagen war, war Dorus’ besondere Art von Humor ge-

nau die richtige Arznei, um ihn wieder aufzumuntern. Wenn er, 

die Pfeife fest zwischen die Zähne geklemmt, auf dem Wiesen-

stück erschien, um Fussball zu spielen, jubelten Spieler und Zu-

schauer gleichermassen. 

Wann immer wir im Raum der Schiffer versammelt waren, 

auf den Betten sassen oder uns um den Tisch drängten, begann 

Dorus Geschichten zu erzählen. Die waren alle leicht anstössig, 

einige mehr als andere. Wenn sie allzu haarsträubend wurden, 

standen wir auf und sagten: «Dorus, wenn du so weitermachst, 

müssen wir gehen.» Dann protestierte er sogleich: «Nein, nein, 

bleibt doch noch. 
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Von jetzt an erzähle ich nur noch Geschichten für die Zeit un-

term Weihnachtsbaum!» Die nächsten zwei oder drei waren für 

seine Verhältnisse recht zahm, doch dann legte er wieder los. 

«Dorus, was hast du mit dem Weihnachtsbaum angestellt?», 

fragte Joke einmal, und mit aufrichtigem Bedauern und Erstau-

nen in der Stimme drehte er sich zu ihr um und sagte: «Es tut mir 

so leid, Baby, ich muss ihn wohl verdrängt haben.» 

Mit all den Schiffern und Nicht-Schiffern im Raum hatten wir 

uns schnell angefreundet und Adressen ausgetauscht, damit, wer 

immer als Erster zu Hause eintraf, die frohe Botschaft weiterge-

ben konnte. Die meisten hatten uns Fotos von ihren Frauen, ihren 

Liebsten und ihren Kindern gezeigt. Nach höchstens fünf Tagen 

im Lager waren wir längst vertraut mit Dorus’ atemberauben-

dem Liebesleben auf den Flüssen Europas, als er eines Tages 

seine Brieftasche hervorholte und ihr einige viel befingerte 

Schnappschüsse von seiner Frau und seiner halbwüchsigen 

Tochter entnahm. 

«Willst du damit sagen, du bist verheiratet, Dorus?», fragte 

Joke ungläubig. 

«Aber natürlich, Schätzchen», antwortete er leichthin. «Wenn 

ich das alles satthabe, brauche ich doch ein Plätzchen, wo ich 

mich hinwenden kann, um auszuruhen, oder?» Und damit hatte 

sich die Sache. 

Doch Dorus und die Schiffer schützten uns auch sehr. Jeden 

Morgen kamen die Russinnen, die in den Küchen arbeiteten, 

durch die Baracken und trieben die weiblichen Arbeitskomman-

dos zusammen, die die Gänge und Waschräume putzen und die 

Küchen aufräumen mussten. Mehrfach versuchten sie auch uns  
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aus dem Raum der Schiffer zu holen, stiessen aber jedes Mal auf 

eine solide Barriere von Männern, die sie anbrüllten: «Holt euch 

die Schlampen, die mit den Nazis gevögelt haben!» «Wagt es 

bloss nicht, unsere Mädchen zur Arbeit zu zwingen. Das sind 

politische Gefangene, keine von diese Huren!» 

Nachdem wir eine Woche im Lager verbracht hatten, errich-

teten die Sowjets in der Nähe der Fähranlegestelle ein grosses 

Entlausungszelt; es hiess, sämtliche Insassen, sowohl die im La-

ger der Franzosen als auch die im Durchgangslager, müssten 

dorthin. Es war keine schlechte Idee, aber nach unseren Erfah-

rungen mit der medizinischen Untersuchung waren wir nicht ge-

neigt, uns einer weiteren russischen Massenbehandlung zu un-

terziehen. Zwar wurden wir nachts oft von Wanzen und Flöhen 

geplagt, doch hielten wir unsere Kleider und unsere Körper so 

sauber wie möglich, und da sowohl die Schiffer als auch die 

Nordländer ihre Zimmer regelmässig fegten und schrubbten, 

hatte keiner von uns Läuse. Dabei waren sie in den verschmutz-

teren Teilen des Lagers im Übermass vorhanden. Wieder über-

nahmen die Schiffer die Führung. «Ihr geht nicht eher hin, als 

bis wir nachgeforscht haben», warnten sie uns. 

Sie liessen den ersten Vormittag verstreichen und hörten sich 

die Berichte der Belgier und Italiener an, die die Entlausung be-

reits hinter sich gebracht hatten. Dann losten sie aus, wer von 

ihnen nachforschen sollte. Pete, der Zimmermann, und Dirk, ei-

ner der Kahnjungen, wurden vom Los dazu bestimmt und erhiel-

ten einige der ältesten Kleidungsstücke, da den morgendlichen 

Berichten zufolge die Kleidung bei der Behandlung Schaden 

nahm. Am späten Nachmittag kehrten sie zurück und sprachen 

sich gegen die Teilnahme an der Prozedur aus. 
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«Die nehmen euch die Kleidung weg und stopfen sie in grosse 

brodelnde Kessel», berichtete Pete, «und dann müsst ihr euch 

mit nacktem Arsch anstellen, bis ihr zu den Duschen kommt. In 

meiner Schlange waren etwa ein Dutzend Frauen, und natürlich 

wollte sich jeder an sie heranpirschen. Das ist kein Platz für un-

sere Mädchen.» 

«Und es gibt etwa zehn sowjetische Soldaten, die Ordnung 

halten und euch unter die Duschen schubsen», fügte Dirk hinzu. 

«Das Wasser ist lauwarm, und es gibt keine Seife. Dann müsst 

ihr euch wieder in die Schlange stellen, um eure Kleidungs-

stücke zurückzubekommen, und das kann lange dauern, weil 

grosses Durcheinander herrscht. Ich habe gesehen, wie ein Sol-

dat eine nackte Frau direkt hinter mir aus der Schlange gezerrt 

hat und mit ihr hinter der Zeltleinwand verschwunden ist. Aus-

serdem habe ich mein Hemd nicht wiedergefunden – und seht 

euch meine Hose an!» Seine Hose war eingegangen. Pete war 

mit Hemd und Hose herausgekommen, die deutlich kleiner wa-

ren als vorher. 

Manchmal aber wurde der Beschützerinstinkt der Schiffer 

zum Problem. So war zum Beispiel der beste Zeitpunkt, um Ge-

müse zu stehlen, die Abenddämmerung, wenn sich die Bauern 

und ihre Familien in ihre Häuser zurückgezogen hatten und man 

ziemlich sicher sein konnte, dass in den Gemüsegärten niemand 

mehr arbeitete. Aber die Sommersonnenwende rückte näher, 

und es wurde erst nach neun Uhr dunkel. Dorus, Pops und die 

anderen Schiffer hatten festgelegt, dass nach dem Abendessen 

keines von uns Mädchen das Lager mehr verlassen durfte. Folg-

lich musste ich mir alle möglichen Tricks einfallen lassen, um 

mich ihrer Aufsicht zu entziehen. Wenn sie mich mit Tomaten 
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oder Karotten erwischten (was immer wieder geschah, weil ihr 

Raum der sicherste Ort war, um meine Schätze zu verstecken), 

nahmen sie mich gehörig ins Gebet. Was das betraf, liessen Joke 

und Nell mich im Stich und schlugen sich auf die Seite der Schif-

fer. Ihr Argument lautete: «Warum das Risiko eingehen? Du 

weisst, dass die Russen jeden Abend auf Frauenjagd gehen. 

Wenn du ihnen zufällig begegnest, weisst du, was dir blüht. Und 

wenn du auf einem Bauernhof erwischt wirst, wo die Russen das 

Sagen haben, kommt’s noch schlimmer.» 

Erstaunlicherweise verteidigten mich sowohl Dries als auch 

Jos. «Sie weiss, was sie tut», sagte Dries mit der besitzergreifen-

den Miene, die er aufsetzte, wenn er von einem seiner drei Mäd-

chen sprach. Und auf seine bedächtige Art fügte Jos hinzu: 

«Wisst ihr, einmal bin ich ihr nachts gefolgt. Meist bleibt sie in 

Deckung, und was sie aus einem Garten mitgehen lassen will, 

wählt sie so schnell aus, dass ich nicht einmal wusste, was sie 

mitgenommen hat, bis ich es am nächsten Tag sah.» 

Unter vier Augen boten sie mir beide an, an meiner statt zu 

gehen, aber das erlaubte ich nicht. Ich hatte die Lage sondiert und 

wusste genau, was ich wo stibitzen konnte. Und um die Trostlo-

sigkeit des Lebens in einer Institution wie dem Lager wettzuma-

chen, war ich auf die Aufregung und Unabhängigkeit dieser ge-

legentlichen Streifzüge ebenso angewiesen wie auf den Vitamin-

gehalt frischen Gemüses. 

Abends ähnelte das Lager noch mehr als tagsüber einem Zi-

geunerjahrmarkt. In der Dämmerung wurden auf den ausgetrete-

nen Fussballfeldern zwischen den Baracken Tauziehwettkämpfe 

ausgetragen. Häufig riss das Seil unter der Belastung, und in ei- 
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nem Gewirr fuchtelnder Arme und Beine purzelte das Dutzend 

Männer auf beiden Seiten zu Boden. Bei Belgiern und Italienern 

waren diese Wettkämpfe besonders beliebt; solange das Seil 

hielt, begannen sie immer wieder aufs Neue. Jedes Mal wurden 

die Teams um einen Mann verkleinert, bis nur noch zwei er-

schöpft keuchende Kämpfer übrigblieben, die entkräftet ver-

suchten, den Gegner über eine imaginäre Linie zu ziehen, die 

von einem Vertreter jeder Seite eifersüchtig überwacht wurde. 

Stets fanden fünf oder sechs dieser Wettbewerbe gleichzeitig 

statt, jeder mit einem eigenen Zuschauergrüppchen. 

Andere bevorzugten eine weniger anstrengende Art der Un-

terhaltung. Abend für Abend traten zwei Männer auf, die sich 

als Bärenführer ausgaben. Ein dritter trug ein aufwendiges 

Strohkostüm und stellte den Bären dar. Beharrlich lief er auf al-

len vieren, bis er von seinem Meister, der ihn an der Kette führte, 

den Befehl erhielt, sich aufzurichten und zu tanzen. Daraufhin 

verfiel er in einen rasenden Tanz, der dazu bestimmt schien, so 

viele Schaulustige wie möglich umzustossen. Der zweite Mann 

ging mit einem Zinnbecher herum und bat um einen Obolus. Er-

staunlicherweise wurde dieser tatsächlich entrichtet, sogar von 

den Leuten, die der Bär umgestossen hatte und die noch immer 

damit beschäftigt waren, sich den Staub abzuklopfen. Eines 

Abends schaute ich in den Zinnbecher – eigentlich ein russisches 

Kochgeschirr – und sah einige Markstücke, ein paar Rubel-

scheine und ein sorgfältig zusammengeklammertes Heft Ziga-

rettenpapier. 

Kurz vor Einbruch der Dunkelheit, wenn alle von Spass und 

Spiel müde waren, begann auf einem der Fussballfelder eine ita- 
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lienische Kapelle mit ihrer Musik. Sie bestand aus Geigen, Man-

dolinen und Gitarren, gab hauptsächlich Tangos, verschiedene 

Opernarien und sentimentale italienische Lieder zum Besten und 

war ungeheuer beliebt. Nicht nur fand sich in immer grösseren 

konzentrischen Kreisen ein vielköpfiges Publikum ein, es ent-

stand meistens auch ein kleiner Tanzboden, auf dem ein oder 

zwei Paare die ausgefallensten Tangoschritte darboten und den 

Beifall sämtlicher Zuschauer einheimsten. 

Unterdessen wurde die grosse Kantine von einer niederländi-

schen und einer belgischen Kapelle übernommen, die sich beim 

Spielen abwechselten. Die Belgier waren süchtig nach Mär-

schen, altmodischen Polkas und Volksliedern. Die Niederländer, 

denen es gelungen war, ihre grossen Trommeln und all die ande-

ren Instrumente auf kleinen Wagen von Berlin her zu transpor-

tieren, spielten ausschliesslich Jazz. Zur Musik beider Kapellen 

wurde getanzt – allerdings mit einem Unterschied. Die belgi-

schen, italienischen und griechischen Männer dachten sich nichts 

dabei, miteinander zu tanzen, da im Lager auf etwa zwölf Män-

ner nur eine Frau kam. Das aber duldeten die Jungs der nieder-

ländischen Kapelle nicht. Wenn sie aufspielten, standen zwei rie-

sige, bärenstarke Kerle mit ihnen auf dem Podium, und sobald 

sie zwei Männer miteinander tanzen sahen, stürzten sie sich auf 

sie und trennten sie gewaltsam. Die Belgier und die Italiener ver-

standen nie, was es mit dieser Regel auf sich hatte, doch nach ein 

paar Raufereien gaben sie nach und hielten sich daran. Daher 

waren, wenn die niederländische Band aufspielte, Frauen heiss 

begehrt, und kamen wir zufällig zu diesem Zeitpunkt herein, 

konnten wir sicher sein, dass die Männer über uns herfielen und 
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uns auf die Tanzfläche zerrten, noch bevor wir Luft holen konn-

ten. Für Nell, deren Bein zu sehr schmerzte, als dass sie hätte 

tanzen können, wurde es so gefährlich, dass sie sich angewöhnte, 

am Stock zu gehen, um potenziellen Tanzpartnern ihren Zustand 

sinnfällig zu machen. Wenn sie dennoch darauf bestanden, be-

nutzte sie ihren Gehstock einfach dazu, sie abzuwehren. 

Wir schauten fast jeden Abend vorbei, blieben aber nie lange, 

denn das ständige Tanzen strengte uns an, und durch die anima-

lische Wärme der Menge wurde es in der Kantine unerträglich 

heiss. Wenn wir in die klare, sternenhelle Nacht hinaustraten, 

begrüssten uns die schwermütigen Klänge eines Akkordeons, 

gespielt von einem heimwehkranken kleinen russischen Solda-

ten, der jeden Abend nach Einbruch der Dunkelheit auf der Kü-

chentreppe sass und die immer gleiche Melodie bemühte. 

Im Laufe der Tage verdichteten sich die Gerüchte über einen 

bevorstehenden Austausch immer mehr, doch nichts geschah. 

Dries und ich hatten unsere Nordländer recht gut kennengelernt, 

auch wenn wir mit ihnen nicht so eng befreundet waren wie mit 

den Schiffern, da wir uns tagsüber nie in ihrem Raum aufhielten. 

Sie hatten uns von ihrem Handel mit den Schiffern erzählt. Sie 

besassen einen grossen Heuwagen, auf dem sie im Lager einge-

troffen waren, hatten aber keine Möglichkeit, ihr Pferd zu füt-

tern. Die Schiffer hatten die Versorgung des Tieres unter der Be-

dingung übernommen, dass sie, sobald der Transport in Gang 

käme, ihre Sachen auf dem Wagen verstauen könnten. Zurzeit 

wurde der Heuwagen von vier Belgiern genutzt, die unter ihm 

schliefen und geschworen hatten, ihn von niemandem stehlen zu 

lassen. Tagsüber war das Pferd meist irgendwo am Rande eines 
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Weizen- oder Roggenfeldes angebunden, wo es nach Belieben 

knabbern konnte und wo die Schiffer mehrmals am Tag vorbei-

schauten, um es zu füttern, womit auch immer, und sich zu ver-

gewissern, dass es noch vorhanden war. Bei Einbruch der Dun-

kelheit aber brachten sie es ins Lager und banden es am geöff-

neten Fenster des Schifferraums an, wo ein Dieb die vier Män-

ner, die am Fenster schliefen, mit Sicherheit aufwecken würde. 

Am zehnten Tag unseres Lageraufenthalts verliessen uns die 

Griechen, die Jugoslawen und ein grosses Kontingent Italiener. 

Die Schiffer hatten frühmorgens eine Wache neben dem Pferd 

postiert, und die Nordländer sassen abwechselnd auf ihrem Heu-

wagen, bis um zwei Uhr auch der letzte «Abreisende» ver-

schwunden war. Dries und ich standen am Strassenrand und 

schauten dem langen jämmerlichen Treck nach, der sich aus dem 

Lager hinaus- und den Hügel hinabbewegte: überladene Fuhr-

werke, von klapprigen Maultieren und Pferden gezogen, Men-

schen zu Fuss mit Bündeln auf dem Rücken, andere, die kleine 

Karren zogen, und einige wenige Glückliche, die Fahrräder lenk-

ten oder schoben, an denen alle möglichen Pakete und Kartons 

hingen. Wir hatten nicht den Wunsch, uns ihnen anzuschliessen, 

denn wir wussten, sie würden in südöstlicher Richtung nach 

Wittenberg ziehen und von dort vermutlich nach Süden. Wir 

fragten uns nur, wie lange es dauern würde, bis diese unglückse-

ligen Menschen ihr jeweiliges Ziel erreichten; einige würden 

drei, vier Länder durchqueren müssen, um in ihre Heimat zu ge-

langen. Nach ihrer Abreise war das Lager etwas weniger über-

füllt, die Essensschlangen wurden kürzer, um die Bolleröfen her- 
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um gab es mehr Platz, und die zwielichtigen Charaktere, die sich 

bei den Russen freiwillig als «Lagerleiter» gemeldet hatten (dar-

unter der niederländische Junge, der SS-Uniformhose und -stie-

fel trug und dem Nell und ich vom ersten Tag an misstraut hat-

ten), rannten noch öfter mit sogenannten «Transportlisten» 

herum, die nie vollständig zu sein schienen und offenbar immer 

wieder aufs Neue überprüft werden mussten. 

Nells Bein wurde schlimmer, und wir machten uns bereits 

Sorgen, wie wir sie aus dem Lager bringen sollten, wenn sie 

nicht laufen konnte. So gern uns die Schiffer hatten, sie konnten 

ihr keinen Platz auf dem Heuwagen versprechen, denn sowohl 

sie als auch die Nordländer hatten beträchtliches Gepäck; ange-

sichts der Zahl von sechsundzwanzig Männern waren sie nicht 

einmal sicher, ob sie überhaupt jemanden mitnehmen konnten. 

«Wenn wir einen kleinen Wagen nur für Nell auftreiben, glaubt 

ihr, dass wir ihn hinten an dem Heuwagen anbinden könnten?», 

fragte Joke schüchtern. Dorus, der Jokes halb kindlichem, halb 

ernstem Drängen wie alle anderen nicht widerstehen konnte, 

sagte: «Dann such dir ein leichtes Wägelchen, in dem der Baron 

sitzen kann, und ich verspreche dir, dass unser Pferd es ziehen 

wird, selbst wenn wir alle zu Fuss gehen müssten! Nicht wahr, 

Jungs?» Aus dem Raum scholl ihm ein einstimmiges «Jawohl!» 

entgegen, und die Suche nach einem Beförderungsmittel für Nell 

konnte beginnen. 

Wir fanden es am nächsten Nachmittag auf seltsamen Umwe-

gen. Jos und ich sahen uns einen Boxkampf zwischen einem Bel-

gier und einem Holländer an. Derlei Kämpfe fanden statt, wenn 

die Menschen des Fussballs überdrüssig wurden und keine  
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Mannschaften zusammengetrommelt werden konnten. Die Bo-

xer absolvierten die vereinbarte Anzahl von Runden aus Liebe 

zum Sport, die Zuschauer aber steigerten die Spannung mit den 

sonderbarsten Wetten, die ich je erlebt habe. Die sowjetischen 

Soldaten liebten die Boxkämpfe; wer keinen Wachdienst hatte, 

gesellte sich zu der Menge um den improvisierten Boxring. Ein-

mal wurde ich Zeuge einer Drei-Wege-Wette zwischen einem 

Rotarmisten mit einer Handvoll Rubel, einem Italiener, der etwa 

ein Dutzend grosser Tabakblätter bot, und einem Belgier mit ei-

nem Bündel Markscheinen. Die drei verfügten über keine ge-

meinsame Sprache und schlossen ihre Wetten mit Kopfnicken 

und Handzeichen ab. Ich freute mich, dass der Italiener gewann, 

denn im Lager war Tabak weit wertvoller als Mark oder Rubel. 

An diesem Nachmittag lächelten Jos und ich gerade über eine 

Wette zwischen zwei Belgiern: drei Kartoffeln gegen eine ziem-

lich grosse Pastinake, als ich hinter mir eine leise Stimme ver-

nahm, die mich mit «Mejuffrouw Roosenburg» anredete. Ich er-

starrte. Es war lange her, dass ich meinen Nachnamen gehört 

hatte. In den Jahren des Widerstandes war ich in Frankreich und 

der Schweiz «Michèle», in Belgien «Gaby» und in Holland 

«Ann» gewesen. Während meiner Gefangenschaft war ich in den 

Augen der Wärterinnen nur eine Nummer und für meine Zellen-

genossinnen «Zip». Wer in aller Welt konnte mich mit Roosen-

burg anreden? Ich blickte zu Jos auf, aber der war in den Box-

kampf und die Wetten vertieft und hatte offensichtlich nichts 

mitbekommen. Ich war mir nicht einmal sicher, ob ich mich  
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nicht verhört hatte, doch dann erklang die Stimme abermals und 

nachdrücklicher: «Mejuffrouw Roosenburg!» 

Diesmal fuhr ich herum, entschlossen, den Geist auszutreiben 

– und erkannte sofort den Blumenhändler, der, als ich noch ein 

Kind war, in Den Haag an der Ecke meiner Strasse gestanden 

und mir, wenn ich vom Gymnasium nach Hause trottete, oft eine 

müde Tulpe, eine Narzisse oder eine Rose geschenkt hatte. 

«Mijnheer Vogel – » Ich stockte. «Wie kommen Sie denn hier-

her?» 

Er streckte die Hand aus und führte mich aus der Menge zu 

einer Stelle, wo wir uns, an die Wand einer Baracke gelehnt, in 

Ruhe hinsetzen konnten. «Hab Sie erschreckt, stimmt’s?», sagte 

er und lächelte. 

Ich musterte ihn genauer. Er war mindestens fünfundfünfzig 

Jahre alt – damit kam er für Zwangsarbeit nicht infrage –, und er 

trug nicht sein künstliches Gebiss, was ihn älter aussehen liess. 

«Wie kommen Sie denn hierher?», wiederholte ich dümmlich. 

«Nun, es ist so, Mejuffrouw Roosenburg», antwortete er, «es 

wurde eine dieser Razzien zur Rekrutierung von Zwangsarbei-

tern durchgeführt, und mein jüngster Sohn, der zweiundzwanzig 

ist, war zufällig auf der Strasse. Er rannte weg, und als die Nazis 

ihn verfolgten, sahen sie ihn in unser Haus rennen. Da wir unter 

den Dielenbrettern ein gutes Versteck hatten, verstehen Sie, fan-

den sie ihn nicht und haben stattdessen mich mitgenommen.» 

Das erzählte er mit einem so schlichten Stolz in der Stimme, dass 

ich mit ihm mitfühlte. 

«Wann war das?», fragte ich. Ich wagte es nicht, mich nach 

meiner eigenen Familie zu erkundigèn. 

Er wandte mir sein gütiges Gesicht zu. «Am 1. Februar», sagte 
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er. «Sie wollen sicher etwas über Ihre Familie wissen, nicht 

wahr? Nun, Ihren Vater habe ich noch am Tag vor meiner Er-

greifung gesehen. Er sah ziemlich müde und mager aus, aber es 

schien ihm nichts zu fehlen. Ihrer Mutter auch nicht. Ihre jüngste 

Schwester hatte ich lange nicht mehr gesehen – sie arbeitet ir-

gendwo in einem Krankenhaus. Die andere ist noch zu Hause. 

Von Ihrem Bruder wissen Sie, nicht wahr?» 

Ich nickte. Mein Bruder war im KZ Sachsenhausen. «Wohnen 

sie noch in unserem alten Haus?», fragte ich. «Im Radio heisst 

es, dass Den Haag schwere Bombenschäden davongetragen 

hat.» 

«Das stimmt», antwortete er. «Die Brücke über den Kanal und 

eine ganze Reihe von Häusern in der Nachbarschaft sind zerstört, 

doch bei meiner Festnahme stand Ihre Häuserzeile noch.» 

Ich rechnete rasch nach. Das war vor vier Monaten. Ob meine 

Lieben die letzten vier Monate überlebt hatten? 

Später am Tag besuchte ich den Blumenhändler in seinem Ba-

rackenraum, um zu hören, welche Neuigkeiten er über meine Fa-

milie und die anderen aus der Nachbarschaft noch hatte. Als er 

mich einigen seiner Mitbewohner vorstellte, ergab es sich, dass 

einer von ihnen Friseur war und sich bereit erklärte, mir für den 

Preis von sechs Zigaretten den widerspenstigen Haarschopf zu 

schneiden. Während er geschickt mit der Schere hantierte, unter-

hielten wir uns, und ich erwähnte, dass Nell nicht laufen könne 

und wir für sie ein Wägelchen suchten. Ein Freund des Friseurs, 

der uns zuschaute und sich an dem Gespräch beteiligte, sagte, er 

kenne jemanden, der genau das habe, was wir brauchten. Es folg-

ten komplizierte Verhandlungen, an deren Ende wir den Kinder- 
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wagen, die letzten unserer ungeschnittenen Tabakblätter und 

zwei Runken Brot gegen einen kleinen Leiterwagen tauschten, 

die Nachbildung eines deutschen Heuwagens mit vier Holzrä-

dern. Seiten und Rückwand bestanden aus Latten im Abstand 

von knapp zehn Zentimetern, die Unterseite aus festen Brettern. 

An der offenen Vorderseite befand sich eine lange Deichsel, mit 

der man ihn ziehen konnte. Das Ganze war nicht höher als 60 

Zentimeter, 45 Zentimeter breit und etwa 75 Zentimeter lang – 

eine perfekte Kutsche für unseren Baron. Jetzt hatten wir, was 

wir brauchten, ansonsten aber herzlich wenig. Unsere Vorräte 

waren aufgezehrt, und selbst die Schiffer mussten die letzten Re-

ste zusammenkratzen. Und dann endlich kam der grosse Tag. Es 

war der 6. Juni 1945, seit genau einem Monat waren wir frei. 
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ACHTES KAPITEL 

D 
ie Aufregung begann um sechs Uhr morgens. Mehrere 

sowjetische Soldaten stürmten in die Baracke, um die so- 

genannten Lagerleiter zu wecken, die kurz darauf, ihre ewigen 

Listen unter dem Arm, die Runde durch die Räume machten. Sie 

gaben bekannt, heute sei der Tag, und wir sollten schnell packen. 

Im Handumdrehen kletterten zwei der Schiffer aus dem Fenster 

und banden das Pferd los. Dries und ich schliefen im Zimmer 

der Nordländer, zu dem die Lagerleiter noch nicht vorgedrungen 

waren, als unsere beiden Freunde am Fenster erschienen, den 

Kopf des Pferdes hineinschoben und brüllten: «Kommt schon, 

ihr Faulpelze, bewegt euch, oder wir lassen euch zurück!» 

Es folgte ein grosses Durcheinander. Von den oberen Betten 

flogen Decken herab, und alle stiessen mit allen zusammen. 

Dries und ich wickelten uns in unsere Decken und wichen den 

anderen aus. Im Raum der Schiffer herrschte derselbe fröhliche 

Tumult. Unser weniges Gepäck war kein Problem. Wir hatten 

alles beisammen und waren reisefertig. Während die Schiffer 

noch fieberhaft am Werk waren, sassen wir still auf Jokes Bett. 

Schliess- 

lich fuhr der Pferdewagen, beladen mit dem Gepäck der Nord-

länder, vor dem Fenster vor; die verschiedenen Seesäcke und 

Koffer wurden einer nach dem anderen durchs Fenster gereicht 
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und dem Stapel auf dem Wagen hinzugefügt, der anschliessend 

mit langen Seilen und komplizierten Schifferknoten festgezurrt 

wurde. 

Um 9 Uhr 30 begann die Küchenglocke zu läuten. Das bedeu-

tete die willkommene Lebensmittelverteilung. Wir bildeten zwei 

Gruppen, die eine stellte sich in der Essensschlange an, während 

die andere das Gepäck bewachte, bis die erste Gruppe wieder 

zurückkam, um ein Auge darauf zu haben. Es war eine kluge 

Vorsichtsmassnahme, denn als die zweite Gruppe losgezogen 

war, ertönte aus einem Raum weiter unten im Gang ein gepei-

nigter Schrei: Eine Gruppe von Belgiern, die beim ersten Ton 

der Küchenglocke alle auf einmal losgestürzt waren, hatte ent-

deckt, dass die Hälfte ihrer Sachen verschwunden war. 

Jeder von uns bekam einen ganzen Liter Suppe und ein halbes 

Pfund Brot. Die Suppe assen wir, stopften aber das Brot zu 

Kochtopf und Feldflasche in den Rucksack, denn allein die Tat-

sache, dass wir an diesem Morgen doppelte Portionen erhalten 

hatten, machte deutlich, dass es tagsüber kein Essen mehr geben 

würde. Die Lagerleiter unternahmen den aussichtslosen Ver-

such, jedermann nach dem Alphabet Aufstellung nehmen zu las-

sen, wie Gepäckstücke bei der Ankunft eines Passagierschiffes; 

da aber niemand auch nur die geringste Neigung verspürte, aus 

der Gruppe seiner Freunde auszuscheren, war alle ihre Mühe 

vergebens, und nach einer Stunde gaben sie auf. 

Drei Stunden lang standen wir so in der heissen Sonne, war-

teten fluchend und wagten es nicht, die Ansammlung zu verlas-

sen und uns irgendwo im Schatten auszuruhen, aus Angst, der 

Treck könnte ohne uns aufbrechen. Wer auf die Toilette musste, 

postierte Freunde vor der Latrine, die ihm eine Warnung zurufen 
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sollten, falls es losginge. Dreimal eilte ich in den Waschraum, 

um zu trinken und unsere Feldflasche mit frischem Wasser zu 

füllen, und jedes Mal kehrte ich keuchend zurück in der Angst, 

meine Freunde bei der plötzlichen Räumung des Lagers verloren 

zu haben. Es war zwei Uhr nachmittags, als endlich ein erregtes 

Summen durch die Menge schwirrte. Es bedeutete, dass sich die 

Spitze der Kolonne in Bewegung gesetzt hatte. Erst nach einer 

reichlichen Stunde erreichte die langsame Welle auch unsere 

Gruppe, und das gute alte graue Pferd, das zwischen den Pfosten 

eingeschlafen war, wurde von einem der Nordländer unsanft ge-

weckt. 

Und so brachen wir auf. Ein Kahnjunge lief neben dem Kopf 

des Pferdes, drei weitere Nordländer sassen auf dem Kutschbock, 

eine Handvoll Schiffer und Nordländer auf dem hohen Gepäck-

stapel, Nell in ihrem Leiterwagen, den wir mit Kette und Vor-

hängeschloss an der Rückseite des grossen Heuwagens befestigt 

hatten. Wir Übrigen gingen neben ihr, Jos und ich zogen den Pan-

zer. Die erste Strecke führte vom Lager hinunter nach Coswig, 

und Joke und Dries mussten die Deichsel von Nells kleinem Lei-

terwagen festhalten, um zu verhindern, dass er in den grossen 

rollte. Danach schwenkten wir auf eine ebene Strasse ein, die an 

der Nordseite der Elbe entlangführte, und Nell konnte gemäch-

lich, ohne Bremsen oder Schieben, dahinzuckeln. Jos hatte zwei 

flache Bretter gefunden, die länger waren als der Wagen, auf de-

nen konnte sie, wann immer sie wollte, die Beine ausstrecken. 

Ein älterer Mann, der weiter vorn im Treck ging, fiel zurück und 

schenkte Nell einen grossen altmodischen Regenschirm zum 

Schutz vor der Sonne. Sie öffnete ihn gleich – er war schwarz,  
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mit grauen Vogel- und Blumenmotiven –, und von da an kamen, 

wenn der Treck sich verlangsamte, Leute von hinten oder von 

vorn angerannt, nur um Nell unter ihrem grossen Schirm in Au-

genschein zu nehmen. Sie lächelte, nickte und winkte den 

Schaulustigen zu wie eine Königin beim Defilee, bis es aus Do-

rus, der sie schon einige Zeit beobachtet hatte, schliesslich her-

ausbrach: «He, Baron, ich glaube, ich werde dich befördern. Von 

jetzt an bist du Königinmutter!» 

Der Witz machte die Runde und lockte noch mehr Neugierige 

an. Er war eine Ablenkung so gut wie jede andere. Die Sonne 

war heiss, die Strasse staubig. Manchmal bewegte sich der Treck 

nur im Schneckentempo, dann kam plötzlich Bewegung in die 

Menge, und eine Weile ging es zügig voran, um bald wieder 

ganz zu stocken, was bis zu einer halben Stunde dauern konnte. 

Gründe für ein plötzliches Anhalten gab es genug: Ein Pferd, das 

eines der vielen Fuhrwerke zog, war gestrauchelt, jemand ohn-

mächtig geworden, an einem der unzähligen Karren oder kinder-

wagenähnlichen Transportmittel mit dem Gepäck des grössten 

Teils unseres Trupps ein Rad abgegangen. Begleitet wurden wir 

von sechs sowjetischen Soldaten auf Fahrrädern. Zwei radelten 

an der Spitze des Zuges, zwei am Schluss, und die beiden ande-

ren fuhren zu beiden Seiten der Strasse unermüdlich auf und ab. 

Manchmal brüllten sie barsche Befehle, die niemand verstand, 

doch ebenso oft hielten sie an, um jemandem behilflich zu sein 

bei einem Gepäckstück, das sich gelöst hatte, oder einem impro-

visierten Pferdegeschirr, das zerrissen war. Wenn die Kolonne 

sich zu weit auseinanderzog, strampelte einer der Radfahrer zur 

Spitze des Zuges und stoppte ihn, bis die am Schluss aufgeholt 
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hatten. Und jeder von ihnen, der an uns vorbeiradelte, winkte 

Nell zu und hatte ein grosses Lächeln für sie übrig, und wenn 

Dorus sie dabei ertappte, rief er ihnen – auf Niederländisch – 

nach: «Salutiere, du gemeiner Soundso, weisst du nicht, dass du 

die Königinmutter passierst?» 

Jos, Dries, Joke und ich zogen abwechselnd den Panzer, und 

hin und wieder verzichtete einer der Schiffer oder der Nordlän-

der, die einander auf dem Heuwagen ablösten, auf seinen Platz 

und liess eines von uns Mädchen mitfahren. Aber bald stellte ich 

fest, dass ich lieber zu Fuss ging. Im Lager waren meine Blasen 

verheilt, und ich war zu unruhig, um auf dem Wagen still zu sit-

zen. Zudem gaben mir die häufigen Stopps Gelegenheit, Trink-

wasser ausfindig zu machen; mit nur einer Feldflasche für uns 

fünf hatten wir den grössten Teil der Strecke immer Durst. Ge-

gen neun Uhr abends näherten wir uns einem Wald, an dessen 

Rand ich einen Bach entdeckte. Die Feldflasche war wie ge-

wöhnlich leer; schnell holte ich sie hervor und folgte dem Bach 

flussaufwärts, um sie mit klarem Wasser zu füllen. Ich trank aus-

giebig, wusch mir Gesicht und Hände, und als ich mich gerade 

wieder meinen Freunden zugesellt hatte, kam der Zug plötzlich 

zum Stehen. Nach einer Weile erreichte uns die Nachricht: «Wir 

müssen von der Strasse runter, einige sowjetische Panzer wollen 

durch. Wir verbringen die Nacht hier.» 

Das war nun wirklich das reinste Zigeunerleben! In etwa 

zwanzig Minuten hatte die aus rund fünfzehnhundert Menschen 

bestehende Kolonne die Strasse geräumt und sich in dem spär-

lich wachsenden Wald verteilt, und als wir wenig später die Pan-

zer vorüberrumpeln hörten, blinkten bereits Hunderte von klei- 
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nen Kochfeuern zu den ersten Sternen am samtigen Junihimmel 

empor. Um jedes Feuer bildete sich eine Gruppe schemenhafter 

Gestalten, die kochten, sich wärmten, ihr Lager aufschlugen. 

Da Nells Bein schmerzte, hatten wir uns nicht weit von der 

Strasse entfernt. Die Schiffer und die Nordländer hatten sich in 

einer Art Halbkreis etwas tiefer im Wald niedergelassen; zwi-

schen ihnen und uns waren Pferd und Wagen an einem Baum 

festgebunden. Einer der Nordländer kam mit einem Eimer vor-

bei. «Gibst du uns ein Stück Brot für das Pferd?», fragte er. «Wir 

haben ein paar Karotten, und unterwegs werden wir etwas Gras 

und Roggen abschneiden. Aber das Pferd braucht jetzt schon 

eine gute Mahlzeit und morgen eine weitere. Es muss eine ziem-

lich schwere Ladung ziehen, und da haben wir uns gedacht, dass 

wir alle ihm etwas Brot abgeben.» Wir schnitten die Hälfte eines 

unserer Halbpfundbrote ab und warfen sie in den Eimer. So blie-

ben zweieinviertel Pfund für uns fünf. Wir beschlossen, je ein 

Viertelpfund jetzt zu essen und das restliche Pfund am Morgen 

unter uns aufzuteilen. Unsere Feldflasche enthielt zwei Liter 

Wasser. Die Hälfte gossen wir vorsichtig in unseren Topf, fügten 

die Hälfte unserer Teeblätter hinzu und brühten uns über dem 

Feuer einen starken Trunk. Dann löschten wir unser Feuer, brei-

teten die Persenning und das Stück Leinwand aus und schmieg-

ten uns dicht aneinander, hungrig, aber glücklich in dem Wissen, 

dass wir bald weiterziehen und unseren Häusern näherkommen 

würden. 

Im Morgengrauen wurde eine Gruppe nach der anderen wach, 

und die Feuer loderten wieder auf. Bald wärmten wir fünf, die 

wir in der morgendlichen Kälte fröstelten, unsere Hände an einer 
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freundlichen Glut und verzehrten unser karges Frühstück aus 

Tee und einem kleinen Stück Brot. Langsam strömte die Menge 

auf die Strasse, und kurz nach sieben setzte sich der Treck wieder 

in Bewegung. Das Tempo war etwas schneller als am Vortag, 

und wir fühlten uns so gut, dass wir ein paar unserer Gefängnis-

lieder sangen, zur grossen Freude der Schiffer, die unsere Lieder 

liebten und sie nicht oft genug hören konnten. Als wir des Sin-

gens müde wurden, holte Dorus seine Mundharmonika hervor, 

setzte sich hinten auf den Heuwagen und spielte mit Begeiste-

rung. Mit lustigen Trillern und den unerwarteten Klangeffekten, 

die er seinem Instrument entlockte, brachte er alle zum Lachen. 

Gegen Mittag erreichten wir die Aussenbezirke der Stadt 

Rosslau, und die Kolonne kam zum Stehen. Wir befanden uns 

vor einer Zeile kleiner Häuser, an die sich nach hinten ausge-

dehnte Gärten anschlossen. In einem entdeckte ich eine Reihe 

Kirschbäume mit roten Früchten. Rasch holte ich unseren Topf 

hervor, zwängte mich durch den schmalen Gang zwischen zwei 

Häusern und kletterte auf einen der Bäume. Auf einem dicken 

Ast machte ich es mir bequem und begann Kirschen zu pflücken. 

Abwechselnd füllte ich den Topf und stopfte mir welche in den 

Mund. Der Topf war fast voll, als eine erzürnte Frau aus dem 

Haus stürzte und mich anschrie. Sie stand direkt unter mir, eine 

ziemlich junge Frau, das Gesicht wutverzerrt. Ihre Verwün-

schungen samt der Drohung, den sowjetischen Kommandanten 

zu rufen, standen in keinem Verhältnis zu den wenigen Kirschen, 

die ich gepflückt hatte. Sie benahm sich genau wie eine unserer 

ehemaligen Wärterinnen, und ich beschloss, ihr zu zeigen, dass  
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ich keine Gefangene mehr war. Ich sagte nichts und ass weiter 

Kirschen, jetzt aber sammelte ich die Kerne in den Backenta-

schen und unter der Zunge. Als mein Mund so voll war, dass ich 

keine Kirsche mehr hineinschieben konnte, beugte ich mich vor, 

zielte sorgfältig und sagte: «Buh!» Dabei spuckte ich ihr die 

Kirschkerne mitten ins Gesicht. Sie wurde weiss wie ein Laken, 

rang nach Luft, drehte sich um und rannte zurück ins Haus. Ich 

empfand ein köstliches Triumphgefühl und musste laut lachen. 

Als ich nach Herzenslust gegessen hatte und der Topf gefüllt 

war, steckte ich mir noch ein paar Kirschen in die Hosentaschen 

und schwang mich vorsichtig vom Baum. Mein Vorgehen hatte 

sie offenbar überzeugt, unbehelligt ging ich durch den schmalen 

Durchlass und erfreute meine wartenden Freunde mit den Kir-

schen ebenso wie mit meiner Geschichte. 

Schliesslich setzten wir uns wieder in Bewegung. Diesmal ka-

men wir zu einer Stelle, die unser vorübergehender Bestim-

mungsort zu sein schien, einem riesigen offenen Feld am El-

bufer. Der ganze Treck wurde auf das Feld beordert, wo wir war-

ten sollten. Ausserdem beschieden uns die beiden sowjetischen 

Soldaten, die uns dorthin dirigierten, dass wir mit Pferd und Wa-

gen nicht weiterziehen konnten und sie dort zurücklassen sollten. 

Zwei der Schiffer schlenderten zum Feldrain; sie warfen einen 

Blick auf den Fluss und kehrten dann zurück, um zu berichten: 

«Wahrscheinlich haben sie recht. Dessau liegt auf der anderen 

Seite des Flusses, und es gibt keine Brücke. Vermutlich werden 

wir mit einer Fähre übergesetzt, und für den Heuwagen ist kein 

Platz.» Daraufhin wurde das gesamte Gepäck entladen und an 

die rechtmässigen Eigentümer verteilt, und unser Gaul bekam 
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unzählige Klapse auf den Hals und Küsse auf die Nase. Inzwi-

schen hingen wir sehr an ihm und hatten ein schlechtes Gewis-

sen, ihn zurückzulassen. Dabei wussten wir nur zu gut, dass sich 

bald ein neuer Eigentümer finden würde, war doch in dieser frü-

hen Nachkriegszeit ein Pferd ein wertvoller Besitz. 

Und nun begann eine weitere lange Wartezeit. Dort, wo die 

Strasse auf den Fluss stiess, war eine Art Kontrollposten errich-

tet, den jeder Einzelne in dem langen Zug passieren musste. Man 

musste sich ausweisen und erklären, woher man kam, weshalb 

man dort gewesen war, wohin man wollte und so fort. Das war 

keine schlechte Idee, denn unter uns gab es, wie Jos die ganze 

Zeit vermutet hatte, etliche Nazis und ehemalige SS-Angehö-

rige. Einen SS-Angehörigen zu identifizieren war relativ ein-

fach. Sobald bei den Soldaten am Kontrollposten Zweifel über 

einen Mann aufkamen, forderten sie ihn auf, sein Hemd auszu-

ziehen, und inspizierten dann seine Achselhöhle, denn Mitglie-

der der Schutzstaffel hatten auf der Innenseite des linken Ober-

arms die Bezeichnung ihrer Blutgruppe eintätowiert. Schwieri-

ger war es, überzeugte Nazis herauszufiltern, und noch schwie-

riger, Arbeiter zu beurteilen, die freiwillig für die Nazis gearbei-

tet hatten – einige vielleicht aus echter Not, andere aus Bewun-

derung für Hitler. Manche Frauen hatten einfach nur in der Nähe 

ihrer Männer bleiben wollen. Doch die Soldaten am Kontrollpo-

sten taten ihr Bestes, und so ging es notwendigerweise nur sehr 

langsam voran. 

Vier Stunden lagen wir dort im Gras, die Köpfe im Schatten 

von Nells Regenschirm. Wir dösten eine Weile, die meiste Zeit 

gaben wir uns Tagträumen hin. Wir waren hungrig, schmutzig 
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und ungeduldig und machten uns gegenseitig Mut mit aus-

schweifenden Phantasien über die Behandlung, die wir erfahren 

würden, wenn wir erst einmal auf der amerikanischen Seite wä-

ren. Nell entschied, dass wir auch ihren Leiterwagen zurücklas-

sen konnten. 

«Aber was ist, wenn wir auf der anderen Seite zu Fuss gehen 

müssen?», protestierte Joke. «Er ist klein genug, dass wir ihn auf 

die Fähre bugsieren können; nehmen wir ihn mit, nur um sicher-

zugehen.» 

«Wir werden nicht zu Fuss gehen müssen», sagte Nell ent-

schlossen. «Amerikaner gehen nie zu Fuss, und sie werden auch 

uns nicht dazu zwingen. Und du weisst, dass ich kurze Strecken 

bewältigen kann.» 

«Was wir brauchen», sinnierte Dries und blickte zum flirren-

den Himmel auf, «ist ein Flugzeug.» 

Bei diesem völlig unerwarteten Einfall setzten Jos und ich uns 

auf. Bis dahin hatten wir ausschliesslich von Lastwagen, Bussen 

oder Zügen geträumt. «Ja, warum sollten sie uns nicht mit dem 

Flugzeug nach Hause bringen?», sagte ich. «Die Amerikaner ha-

ben Millionen Flugzeuge. Sie benutzen sie, um Truppen von ei-

nem Ort zum anderen zu verlegen, vielleicht haben sie ein paar 

für uns übrig.» 

«Du vergisst, dass wir nicht die Einzigen sind, Zippie», seufz-

te Jos und legte sich wieder hin. «In ganz Deutschland muss es 

Millionen von uns geben.» 

Endlich waren wir an der Reihe. Wir liessen den Schiffern und 

den Nordländerm den Vortritt, weil sie Ausweispapiere, Ar-

beitsbücher und andere Belege hatten, um ihre Identität zu be-

weisen, während wir nichts hatten als den abgegriffenen Zettel 

des sowjetischen Kommandanten in Riesa. Jos blieb aus Ge- 
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wohnheit und Loyalität bei uns. Der Kontrollposten bestand aus 

einem kleinen Tisch im Schatten eines grossen Baums und vier 

Küchenstühlen, auf denen zu unserer Überraschung ein nieder-

ländischer Infanteriehauptmann, ein belgischer Hauptmann, ein 

amerikanischer Stabsfeldwebel und der einzige unserer sowjeti-

schen Bewacher sassen, der etwas Deutsch sprach. Hinter dem 

Baum stand eine Gruppe von etwa zwanzig bedrückt wirkenden 

Personen, die von zwei weiteren sowjetischen Soldaten, einem 

mit Maschinenpistole, bewacht wurden. Es waren diejenigen, die 

man gewogen und zu leicht gefunden hatte, unter ihnen der nie-

derländische Junge in SS-Uniformhose, der sich so arrogant als 

Lagerleiter aufgeführt hatte. Nell und ich hatten ein starkes «Hab 

ich’s dir nicht gesagt»-Gefühl. 

Die Schiffer und die Nordländer kamen mühelos durch. Da-

nach schoben wir Jos nach vorn, und er durfte gleich passieren. 

Als Nächstes humpelte Nell an den Tisch und agierte abermals 

als unsere Sprecherin. Der niederländische Hauptmann blickte 

überrascht auf. «Politische, eh?», kommentierte er. «Gibt’s in 

diesem Trupp nicht viele. Wie sind Sie von Waldheim hierher-

gekommen? Das liegt ziemlich weit im Süden.» Während Nell 

antwortete, nahm ich unseren sowjetischen Passierschein aus der 

Hosentasche und zeigte ihn wortlos dem russischen Soldaten. Er 

las ihn, lachte und flüsterte dem belgischen Hauptmann etwas 

zu, der seinerseits dem Niederländer neben sich etwas zuflü-

sterte. Dieser erzählte die Geschichte dem Amerikaner, der bis 

dahin gelangweilt dreingeschaut hatte, nun aber Interesse zeigte 

und lächelte. Der Witz entging uns, wir verstanden nicht, was an 

uns so lustig sein sollte, doch als alle vier aufstanden, uns die 
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Hände schüttelten und uns Glück wünschten, waren wir so zu-

frieden, dass wir vergassen, sie nach dem Grund ihres Gelächters 

zu fragen. Vielleicht war es der seltsame Wortlaut unseres Pas-

sierscheins. 

Wir liefen zur Fähre. In liebevoller Umarmung trug Jos den 

Panzer, und Dries und ich hatten die beiden Rucksäcke geschul-

tert. Wir setzten unverzüglich über. Nell hatte recht: Wir brauch-

ten nicht zu Fuss zu gehen; am anderen Ufer warteten drei Last-

wagen. Die ersten beiden waren bereits mit unseren Freunden, 

den Schiffern und den Nordländern, beladen, und es dauerte nur 

eine Weile, bis die nächste Fähre übergesetzt hatte, bevor auch 

unser Lkw voll besetzt war. Dorus, der auf dem ersten Lastwa-

gen stand, rief uns zu; «Dann seid ihr also doch legitimiert – ich 

hatte immer meine Zweifel!» Daraufhin brüllte Dries zurück: 

«Hör auf, uns zu beleidigen, oder wir erzählen alle deine Schoten 

deiner Frau!» Dann fuhren die Lastwagen ab, und dank der auf-

heulenden Motoren und des haarsträubenden Fahrstils der 

schwarzen Fahrer hatten wir keine Zeit mehr für derlei Spässe. 

Wir mussten uns gut festhalten, bis wir zehn Minuten später auf 

einem riesigen betonierten Flugvorfeld abgesetzt wurden. Vor 

einem imposanten Gebäude, das noch die Aufschrift LUFT-

WAFFENKOMMANDO OST trug, mussten wir Aufstellung 

nehmen. Nachdem wir eine halbe Stunde gewartet hatten und 

vier weitere Lkw entladen worden waren, trafen zwei Feldwebel 

ein, die vor den Reihen auf und ab gingen und erst auf Englisch, 

dann auf Deutsch fragten, ob es unter uns politische Ex-Häft-

linge gebe. Wir traten vor, zogen den sich zierenden Jos mit uns 
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und sahen zu unserer Überraschung elf weitere Männer vortre-

ten. «In Ordnung», verkündete einer der Feldwebel, «wir küm-

mern uns zuerst um euch. Folgt mir.» 

Unsere Gefühle in diesem Moment waren widersprüchlich. 

Wir waren stolz darauf, als Politische anerkannt zu werden; 

gleichzeitig aber bedauerten wir zutiefst, dass wir so willkürlich 

von den Schiffern und den Nordländern getrennt wurden, die uns 

so viel Freundschaft, Hilfe und Schutz hatten angedeihen lassen. 

Doch mit stürmischem Jubel halfen sie uns, darüber hinwegzu-

kommen. So wie sie uns zuwinkten und zuriefen, war keine Ei-

fersucht zu spüren, auch nicht der geringste Groll, dass wir von 

nun an offenbar als unterschiedliche Kategorien behandelt wur-

den. 

Als wir die dicht gedrängten Reihen passierten, suchte ich be-

sorgt das Meer der Gesichter ab, bis ich meinen Freund, den Blu-

menhändler, sah. Auch er winkte uns fröhlich zu und brüllte: 

«Viel Glück, hoffentlich kommen Sie bald nach Hause!» 

Ich rief zurück: «Wenn ich zuerst ankomme, gebe ich Ihrer 

Frau Bescheid, dass es Ihnen gut geht.» 

Danach ging es zügig, aber zielstrebig mit uns weiter. Zuerst 

wurden wir zu den Duschen gebracht und durften uns in abge-

trennten Kabinen etwa fünfzehn Minuten lang unter heissem 

fliessendem Wasser austoben. Als Nächstes mussten wir an zwei 

Rot-Kreuz-Mädchen vorbeidefilieren, die unsere Kleidung innen 

und aussen mit dem Insektizid DDT besprühten – eine Entlau-

sungsmethode, die der russischen auf jeden Fall vorzuziehen 

war. Anschliessend wurden wir in eine riesige Kantine geführt 
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und setzten uns an kleine Tische, während uniformierte Mäd-

chen uns eine aus Eintopf und Brötchen bestehende Mahlzeit 

servierten. Wir sahen einander ungläubig an, und tatsächlich 

spürte ich eine Hemmung, mich so bedienen zu lassen. Nell hin-

gegen war sichtlich angetan und hatte offenkundig das Gefühl, 

endlich zu ihrem Recht zu kommen. 

Nachdem wir das Essen gierig verschlungen hatten, führte uns 

eins der Rot-Kreuz-Mädchen durch das Lager, das so gross war 

und aus so vielen fest gemauerten, durch schmale, grasgesäumte 

Wege verbundenen Gebäuden bestand, dass wir überzeugt wa-

ren, die Schiffer kaum mehr wiederfinden zu können. An einer 

Stelle kamen wir an einem Feld vorbei, auf dem lange Reihen 

ehemaliger russischer Zwangsarbeiter kauerten, etwa die gleiche 

Anzahl Männer und Frauen, die offensichtlich auf etwas warte-

ten. Einige der Frauen waren ziemlich jung, ihre Gesichter unter 

den Kopftüchern aber voller Falten. «Das sind die Leute, gegen 

die wir euch ausgetauscht haben», bemerkte das Rot-Kreuz-

Mädchen sorglos. «Sie warten, bis euer Konvoi vollständig hier 

eingetroffen ist, dann fahren sie in die andere Richtung.» Ich 

blickte in einige der Gesichter, die uns ausdruckslos anstarrten, 

und fragte mich, welche Art von Zuhause sie wohl erwartete. 

Der Raum, der uns sechzehn Politischen zugewiesen wurde, 

war ziemlich gross, doch das Mobiliar bestand lediglich aus ei-

nem Tisch, vier eisernen Bettgestellen – davon nur eins mit Ma-

tratze – und einem Stapel Stroh. Während wir uns mitsamt un-

seren Habseligkeiten in dem Raum einrichteten (die Männer ver-

ständigten sich darauf, dass jedes von uns Mädchen ein Bett be- 
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kam, und breiteten an einer Wand das Stroh aus), erfuhr jeder 

Name und Geschichte der anderen. 

Einer unserer neuen Mitbewohner liess eine Bemerkung über 

den traurigen Zustand meiner Hose fallen. Bei der Verteilung des 

gekochten Schweinefleischs in Waldheim hatte ich sie stark be-

fleckt, und Beine und Hosenboden wiesen zahlreiche Risse auf. 

«Ich habe eine Ersatzhose, die ich in Coswig aufgegabelt habe», 

sagte er. «Wenn du willst, kannst du sie haben.» 

«Aber ich habe nichts zu tauschen», sagte ich zögernd und be-

trachtete den Kerl mit dem buschigen Haar, der mir das Angebot 

gemacht hatte. Doch der stöberte bereits in seinen Sachen, und 

gleich darauf zog er eine brauchbare Männerhose aus braunem 

Tweed hervor. Sie passte mir. «Bist du sicher, dass du nichts da-

für willst?», fragte ich. 

«Aber ja doch», lachte er. «Ich habe nichts dafür bezahlt, und 

ich brauche sie nicht. Was ich wirklich wollte, war eine gute 

deutsche Kamera, und so sind ein paar von uns in ein deutsches 

Haus eingedrungen und haben den Besitzern gedroht, sie auszu-

rauben, wenn sie uns nicht verraten, wo der grösste Nazi der 

Stadt lebt. Natürlich haben sie uns den Namen und die Adresse 

genannt. Als wir hinkamen, war das Haus leer und zugesperrt. 

Entweder war der Nazi geflohen oder verhaftet worden, ich 

weiss es nicht. Wir sind von hinten ins Haus eingebrochen, und 

obwohl die Russkis längst alles geplündert hatten, war noch eine 

ganze Menge übrig. Ich habe eine erstklassige Leica mitgehen 

lassen, die Hose habe ich nur aufgehoben, weil sie zufällig her-

umlag.» 

Während wir noch damit beschäftigt waren, uns einzurichten 
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und uns miteinander bekannt zu machen, betrat ein Hauptmann 

in niederländischer Uniform den Raum. Sofort umringten wir ihn 

alle. In den ersten fünf Minuten bombardierten wir ihn mit so 

vielen Fragen, dass er sich kein Gehör verschaffen, geschweige 

denn antworten konnte. Aber allmählich beruhigten wir uns. Er 

setzte sich auf eines der Betten und begann unsere Namen auf 

einem gelben Papierblock zu notieren, den er sich unter den Arm 

geklemmt hatte. Seine niederländische Uniform war vertrauen-

erweckend, und bereitwillig nannten wir ihm unsere Namen und 

unsere Heimatstädte. Dann befragte er jeden von uns, was wir in 

den Kriegsjahren getan hatten und wo wir inhaftiert gewesen wa-

ren. Es war ein sehr oberflächliches Verhör, und ich bedauerte 

ausserordentlich, dass sich nicht auch Dorus und die anderen 

Schiffer als Politische ausgegeben hatten. Dorus’ blühende 

Phantasie hätte ausgereicht, innerhalb von Sekunden für jeden 

von uns eine glaubwürdige Geschichte zu erfinden. Der Haupt-

mann schien sich mit unserer Vorgeschichte zufriedenzugeben, 

und wir begannen wieder zu schreien: «Wann können wir nach 

Hause?» 

Er schüttelte traurig den Kopf und sagte: «Das kann ich nicht 

mit Sicherheit sagen. Die Züge fahren nur selten und unregel-

mässig. Es wird mindestens zwei Wochen dauern, bis wir euch 

von hier verlegen können, und selbst dann wird es vermutlich in 

mehreren Phasen verlaufen. In Holland stehen die Dinge immer 

noch ziemlich schlecht – vor knapp zehn Monaten sind alle Ei-

senbahner dort gegen die Deutschen in den Streik getreten, und 

seitdem bestehen kaum noch Zugverbindungen. Die Deutschen 

haben viele Lokomotiven und Waggons beschlagnahmt, und  
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jetzt fällt es den Nederlandse Spoorwegen natürlich schwer, sich 

neu zu organisieren.» 

«Und wie ist es damit, uns nach Hause zu fliegen?», fragte 

Dries kühn. «Aus einem Kriegsgefangenenlager bei Riesa haben 

sie Tommys nach Hause geflogen.» 

«Ja, ich weiss», seufzte der Hauptmann, «und auch die fran-

zösischen und belgischen Politischen werden nach Hause geflo-

gen, aber bei den Niederländern klappt es nicht.» 

«Warum zum Teufel nicht?», kam von allen Seiten die em-

pörte Frage. «Die sind auch nicht besser als wir, oder?» 

«Ich weiss es nicht.» Der Hauptmann zuckte müde die Ach-

seln. «Wahrscheinlich gibt’s einen guten Grund dafür, aber ich 

kenne ihn nicht, ich kenne ihn wirklich nicht. Glaubt mir, wenn 

ich könnte, würde ich euch gleich morgen nach Hause schaffen, 

aber vergesst nicht, dass es in Deutschland Millionen von Gefan-

genen und Zwangsarbeitern gibt, und es braucht Zeit, so viele 

Menschen von A nach B zu transportieren.» 

Mir kam eine Idee. «Sagen Sie», fragte ich, «wenn französi-

sche oder belgische Politische hier durchs Lager kommen, wie 

schicken Sie die zu einem Flugplatz, von wo sie nach Hause ge-

flogen werden können? Das hier ist doch ein grosses Hauptquar-

tier der Luftwaffe; gibt’s hier keinen Flugplatz in der Nähe?» 

«Den hat es gegeben», antwortete er, «aber man kann ihn 

nicht mehr nutzen. Wir schicken alle zu dem grossen Flugplatz 

bei Halle, den die Amerikaner wieder gut instandgesetzt haben. 

Sämtliche Vorräte für dieses Lager kommen vom Flugplatz 

Halle, so dass die Lastwagen immer leer zurückfahren und wir 

keine Transportprobleme haben.» 
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Dann setzte er zu einer Erläuterung der im Lager herrschen-

den Regeln an, aber ich hörte nur noch mit halbem Ohr zu, denn 

meine Idee nahm Gestalt an. Als er sich zum Gehen anschickte, 

wurde mir klar, dass ich, bevor ich den Plan mit meinen Freun-

den besprechen konnte, unbedingt noch eine Sache in Erfahrung 

bringen musste. Gleichzeitig wusste ich, dass der niederländi-

sche Offizier, wenn er von dem Plan Wind bekäme, verpflichtet 

wäre, ihn zu vereiteln. So wartete ich, bis er tatsächlich aufbrach. 

Ich hielt mit ihm Schritt und fragte ihn beiläufig: «Übrigens, 

spricht etwas dagegen, dass wir aus eigener Kraft nach Westen 

aufbrechen, so wie wir es bis hierher getan haben?» 

Er sah mich zum ersten Mal genau an und lächelte. «Du hast 

es eilig, nicht wahr?», sagte er leise. 

Ich blickte ihm direkt in die Augen und fuhr in demselben 

scheinbar beiläufigen Ton fort: «Natürlich, wir wollen so schnell 

wie möglich nach Hause.» 

Der Hauptmann war etwa in meinem Alter, vielleicht ein Jahr 

älter. Allerdings war er, wie er uns erklärt hatte, der niederländi-

schen Armee erst in Grossbritannien beigetreten, wo er sich bei 

Kriegsausbruch zufällig aufhielt. Die Kunst der Verstellung 

hatte er nicht so gut erlernt wie wir in unserem fünfjährigen 

Kampf mit der Gestapo, und als ich ihn jetzt für einen Plan ein-

spannen wollte, den er offiziell nicht billigen konnte, kam ich 

mir wesentlich älter vor als er und war traurig über diese erst 

jüngst erworbene Macht. Der Hauptmann kratzte sich am Kopf 

und sagte langsam: «Nein, ihr seid jetzt frei, und wir haben nicht 

die Absicht, euch aufzuhalten, wenn ihr das Lager verlassen 

wollt. Aber empfehlen würde ich es nicht. Vermutlich würde es 
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dann noch länger dauern, bis ihr nach Hause kommt. Soweit ich 

weiss, haben es drei Gruppen auf eigene Faust versucht. Zwei 

davon waren nach zwei Tagen wieder zurück. Was mit der drit-

ten passiert ist, wissen wir nicht. Vielleicht hatten sie Glück und 

sind von einem Lkw-Konvoi Richtung Westen mitgenommen 

worden, vielleicht stecken sie aber auch im nächsten DP-Lager.» 

Jetzt waren wir an der Tür angelangt, und er schien es eilig zu 

haben, daher beharrte ich nicht auf meiner Meinung. «Dürfte ich 

Sie heute Abend in Ihrem Büro sprechen?», fragte ich höflich. 

«Gewiss», antwortete er. «Ich werde in etwa einer Stunde dort 

sein. Jetzt muss ich erst einmal hinübergehen und nachschauen, 

ob der Rest eures Konvois abgewickelt ist und ob es noch mehr 

Politische gibt.» 

Meine Freunde drängten sich bereits auf einem der Betten zu-

sammen. Sie kannten mich zu gut, um sich von meinen unschul-

digen Fragen täuschen zu lassen, und hatten eine ziemlich gute 

Vorstellung davon, was ich im Schilde führte. «Glaubst du, wir 

schaffen es in eines dieser Evakuierungsflugzeuge, Zip?», fragte 

Joke. 

«Mit etwas Glück, warum nicht?», antwortete ich. «Wenn die 

ganze Zeit leere Lastwagen nach Halle fahren, sollte es nicht 

schwierig sein, mitgenommen zu werden. Ich wette, sobald wir 

in der Nähe des Flugplatzes sind, können wir ein Flugzeug be-

steigen. Wir könnten immer vortäuschen, Franzosen oder Bel-

gier zu sein.» 

«Ich spreche kein Französisch», wandte Dries ein. 

«Ich auch nicht», grinste Jos, aber in seinen Augen tanzte ein 

Licht, und ich wusste, dass er sich, wenn es darauf ankäme, auch 

als Türke ausgeben würde. 
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Ich sah Nell ängstlich an. Wenn sie dagegen wäre, würde der 

Plan scheitern, denn mit ihrem schmerzhaft geschwollenen Bein 

hatte sie Anspruch auf jede erdenkliche Rücksichtnahme. Aber 

Nell hatte nur ruhig in sich hineingelächelt, und jetzt sagte sie: 

«Ich bin dafür, Zip, und ich muss sagen, du hast schnell geschal-

tet. Ich bin’s gewohnt, zu organisieren, aber die Situation hätte 

ich bestimmt nicht so schnell begriffen wie du. Wenn du in Hol-

land keine Arbeit findest, kommst du zu mir, und ich besorge dir 

eine Stelle bei den Pfadfindern.» 

Das war das höchste Lob, das Nell vergeben konnte, denn ihre 

Pfadfinder waren ihr heilig. Dabei fiel mir wieder das seltsame 

bittere Gefühl ein, das mich beschlichen hatte, als ich den wohl-

meinenden Hauptmann in meine kleine Falle lockte, und so sagte 

ich halb im Ernst: «Nein, danke, ich lüge zu viel, und gute Taten 

kommen bei mir nur einmal im Jahr vor.» 

Ich erklärte, dass wir einen Beweis brauchten, dass wir tat-

sächlich ehemalige politische Häftlinge waren. Der Hauptmann 

war offenbar davon überzeugt, und dann konnte er uns auch ein 

entsprechendes Papier ausstellen. Unsere Nationalität allerdings 

musste offenbleiben, denn wenn uns das Papier unmissverständ-

lich als Holländer auswies, könnte man uns am Flugplatz abwei-

sen. Ausserdem fand ich es besser, unsere elf Gefährten in den 

Plan einzubeziehen. Auf einem Flugplatz würde eine Gruppe 

von sechzehn Personen einen grösseren Eindruck machen als 

eine Gruppe von fünf, und wenn wir den Hauptmann um eine 

Art Ausweis bäten, der für uns alle galt, würde er vielleicht kei-

nen Verdacht schöpfen. Ich sagte zu Dries: «Jetzt gehst du zu 

den Männern, erzählst ihnen davon und überzeugt sie, dass es 
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unsere beste Option ist. Zeig ihnen deine Karte, damit sie sehen 

können, dass Halle südwestlich von hier liegt, dass wir, sollten 

wir dort festsitzen, auch nicht weiter von zu Hause entfernt wä-

ren als an diesem Ort und dass wir bessere Chancen auf einen 

Flugtransport hätten.» 

Dries, Nell und Joke gingen auf die andere Seite des Raumes, 

wo unsere neuen Freunde faulenzten und miteinander plauder-

ten. Doch als ich mich aufs Bett legte, um in meinem Kopf zu 

klären, was für ein Dokument ich haben wollte, schob mich Jos 

zur Seite und legte sich neben mich. «Ich kann zwar nicht so gut 

reden, Zippie», sagte er, «aber vielleicht kann ich dir beim Den-

ken helfen.» 

Während unsere Freunde am anderen Ende des Raums einen 

lebhaften Wortwechsel hatten, blieben wir eine Weile ruhig lie-

gen. In Gedanken formulierte ich den Text des Dokuments, das 

ich uns beschaffen wollte, und Jos lag ausgestreckt neben mir. 

Als ich mich eben für einen Text entschieden hatte, wurde mir 

plötzlich bewusst, dass Jos ein kräftiger, lebensstrotzender Mann 

war, der während seiner viermonatigen Zwangsarbeit nicht unter 

denselben Entbehrungen gelitten hatte wie wir und daher weit 

mehr als wir eine ganze Person war. In meinem Körper verspürte 

ich – schwach, aber unverkennbar – gewisse Regungen. Einem 

jähen Impuls folgend, zog ich seinen Kopf zu mir und küsste ihn 

leidenschaftlich, bis er mich grob von sich stiess. 

Er errötete unter seiner Bräune und sagte heiser: «Das solltest 

du nicht tun, Zippie. Du weisst, dass ich zu Hause ein Mädchen 

habe. Und all die Leute um uns herum!» 
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Zerknirscht antwortete ich: «Es tut mir leid, Jos, eigentlich 

wollte ich das gar nicht. Es ist nur so, dass ich mich plötzlich 

wieder wie eine Frau gefühlt habe statt wie – nun ja, wie eine 

wandelnde Maschine. Es ist so lange her, dass ich dergleichen 

empfunden habe, das musst du verstehen.» 

Jos verstand. Er umarmte mich ungestüm, und als Dries und 

die beiden Mädchen von ihrer Sitzung zurückkehrten, um zu be-

richten, dass alle mit unserem Plan einverstanden waren, lagen 

wir wieder friedlich ausgestreckt da. Zwar schämte ich mich ein 

wenig, vor allem aber war ich beschwingt und bereit, das Büro 

des niederländischen Hauptmanns aufzusuchen. Die kluge Nell 

jedoch mahnte zur Vorsicht. «Wenn wir zu ungeduldig sind, 

könnte er etwas argwöhnen», sagte sie. «Warte noch ein biss-

chen.» 

Wir warteten bis fast 20 Uhr, dann gingen Dries, ich und zwei 

Abgesandte unserer neuen Freunde zum Büro des Hauptmanns. 

Vorab hatten wir beschlossen, dass ich die Sprecherin wäre; 

sollte ich in Schwierigkeiten geraten, würden abwechselnd die 

anderen das Heft in die Hand nehmen. Aber alles war lächerlich 

einfach. Ich erklärte, dass wir keine Papiere hätten und dass wir, 

wenn wir von jetzt an als Gruppe reisen wollten, ob wir nun im 

Lager bleiben oder uns auf eigene Faust durchschlagen würden, 

ein Dokument benötigten, um zu beweisen, dass wir Politische 

seien. 

«Was schwebt dir vor?», fragte der Hauptmann. Er drehte sich 

zu seiner alten Schreibmaschine um, und praktisch diktierte ich 

ihm das Dokument, das er in zweifacher Ausfertigung tippte. Es 

hatte etwa folgenden Wortlaut: «Bescheinigung: Bei den folgen- 
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den Personen handelt es sich um ehemalige politische Häftlinge, 

die bei Coswig/Dessau die sowjetisch-amerikanische Demarka-

tionslinie überschritten haben. Sie sind bei allen Transporten 

nach Frankreich, Belgien und Holland bevorzugt zu behandeln, 

unabhängig davon, von wo aus sie den Transport beantragen.» 

Es folgten unsere sechzehn Namen und die Unterschrift des 

niederländischen Hauptmanns sowie einige bedeutend ausse-

hende Stempel. Die eine Ausfertigung überreichte er uns, die an-

dere behielt er selbst. Da ich die Verwahrerin des sowjetischen 

Passierscheins war, wurde ich automatisch zur Verwahrerin auch 

des neuen Passierscheins. Ich faltete ihn sorgsam zusammen und 

steckte ihn in eine Tasche meiner neuen Hose. Ich wusste, dass 

er genau das war, was wir brauchten. Das Dokument erwähnte 

weder unsere Nationalität noch die Art der Beförderung, auf die 

wir ein Anrecht hatten, und gewährte uns den Spielraum, fast 

alles zu nutzen, was uns in den Weg kam. 

Jubelnd kehrten wir vier in unser Zimmer zurück und verkün-

deten unseren Sieg. Unter den sechzehn wurde rasch entschie-

den, dass wir, falls nötig, alle behaupten würden, Belgier zu sein, 

und dass sich die acht, die kein Französisch sprachen, als Flamen 

ausgeben würden. Nach einigen Diskussionen einigten wir uns 

darauf, am nächsten Morgen aufzubrechen. Einige der Männer 

hätten sich noch gerne ein wenig ausgeruht, mit der Aussicht auf 

drei Mahlzeiten am Tag. Aber wir blieben standhaft. Es galt jetzt 

oder nie. Wenn wir blieben, würde der Hauptmann es sich wo-

möglich anders überlegen und unser kostbares Dokument zu-

rückverlangen. 
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Schliesslich wurde es still im Raum. Als ich es mir auf mei-

nem Bett bequem machte, fragte ich mich schläfrig, ob sich der 

Hauptmann wirklich hatte täuschen lassen oder ob es seine Art 

gewesen war, uns zu einer Chance zu verhelfen, die er von Amts 

wegen nicht hätte zulassen dürfen. Mit leisem Bedauern ent-

schied ich mich für die erste Variante, immerhin hatte er mit vol-

lem Namen und Rang unterzeichnet und offizielle Stempel ver-

wendet, was er wohl vermieden hätte, wenn er auf unsere Spiel-

chen eingegangen wäre. Doch mein schlechtes Gewissen war 

nicht stark genug, um mich wach zu halten. Ich drehte mich um, 

und nach wenigen Minuten war ich fest eingeschlafen. 

Am nächsten Morgen um acht Uhr gingen wir alle sechzehn 

in die Kantine. Wir hatten unsere Sachen gepackt und waren be-

reit zum Aufbruch, aber ein kostenloses Frühstück vor der Ab-

reise war nicht zu verachten. Erwartungsvoll setzten wir uns an 

die Tische, und zu unserer Überraschung erschienen wieder die 

Kellnerinnen und servierten uns Rührei, Brot und grosse Becher 

mit dampfendem Kaffee. Angesichts einer so reichhaltigen 

Mahlzeit mussten wir lächeln, doch als einer der Männer erneut 

vorschlug, noch ein paar Tage zu bleiben, um das Essen zu ge-

niessen, beendeten wir rasch das Frühstück und erhoben uns zum 

Gehen. 

«Kommt schon, Leute», sagte Nell in ihrem überzeugendsten 

Tonfall, «wir haben zu tun!» Damit humpelte sie hinaus, ohne 

sich auch nur einmal umzuschauen, und der ganze Trupp folgte 

ihr gehorsam. Wir holten unser Gepäck und fanden geräuschlos 

den Weg zum Lagerausgang und von dort zu einer Strasse, auf  
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der ein grosses Schild in einer Richtung nach Berlin, in der an-

deren nach Halle zeigte. Dort warteten wir etwa eine halbe 

Stunde lang geduldig, bis schliesslich ein grosser Lastwagen her-

andonnerte, der in die richtige Richtung fuhr. Wir winkten und 

schrien, und der Lkw kam mit kreischenden Bremsen zum Ste-

hen. Ein freundlich grinsender Schwarzer steckte den Kopf aus 

dem Fahrerhaus und fragte, wo wir hinwollten. Wir riefen: 

«Flugplatz Halle», und er sagte: «Genau da fahre ich hin. Steigt 

ein!» 

Er stieg aus dem Fahrerhaus – ein grosser, kohlschwarzer 

Mann, der in seiner gut sitzenden Uniform beneidenswert sauber 

und gepflegt aussah – und öffnete die Ladeklappe. Als er uns 

helfen wollte, an Bord zu klettern, bemerkte er den Panzer, den 

wir mitgenommen hatten, teils aus Sentimentalität, teils weil wir 

nicht wussten, wohin es uns verschlagen würde und ob wir ihn 

nicht vielleicht doch noch brauchten. Er bekam einen Lachanfall, 

schlug sich auf den Oberschenkel und rief: «Wozu braucht ihr 

denn dieses Ding? Das bringt euch auch nicht schneller ans 

Ziel!» 

Wir stimmten in sein Gelächter ein, schoben aber trotzdem 

unseren winzigen Panzer auf die Ladefläche des grossen ameri-

kanischen Lastwagens, bevor wir selbst hinaufkletterten. Dann 

schloss er die Ladeklappe, und auf ging’s zu einer weiteren stra-

paziösen Fahrt. Die Städte und Dörfer in diesem Teil Deutsch-

lands haben wie die der meisten europäischen Länder enge, 

krumme Strassen, oft mit Kopfsteinpflaster, aber das störte un-

seren Fahrer nicht. Er bog um die Ecken, als wollte er den Dreck 

vom Putz der Häuser kratzen, und raste über Kirchenvorplätze, 

als wären es Schnellstrassen. Aber er verursachte keinen Unfall, 
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und die rund fünfzig Kilometer lange Strecke zwischen dem DP-

Lager und dem Flugplatz legten wir in fünfundzwanzig Minuten 

zurück. 

Kurz bevor wir am Flugplatz ankamen, passierten wir ein 

grosses DP-Lager aus Zelten und Baracken, und einen Moment 

lang hatte ich Angst, dass er uns dort absetzen würde. Aber er 

brauste vorbei und hielt erst an, als wir uns auf dem Flugplatz-

gelände befanden, direkt vor dem Büro des befehlshabenden Of-

fiziers. Als wir, noch leicht benommen von der temporeichen 

Fahrt, vom Lkw kletterten, fragte ich unseren grinsenden Fahrer: 

«Was ist das für ein grosses Lager, an dem wir eben vorbeige-

kommen sind?» 

«Ach, das sind Franzosen und so», antwortete er salopp. «Die 

warten drauf, dass sie ausgeflogen werden. Ihr seid keine Fran-

zosen, oder?» 

«Nein», antwortete ich mit ernster Miene. «Wir sind Austra-

lier.» 

Es war ein dürftiger Scherz, aber nachdem wir ihm alle die 

Hand gedrückt und fürs Mitnehmen gedankt hatten, lachte er 

noch immer. Wir berieten uns kurz und beschlossen, dass die-

selbe Delegation, die das Schreiben des niederländischen Haupt-

manns erwirkt hatte, sich den amerikanischen Kommandanten 

des Flugplatzes vornehmen sollte. Die anderen warteten draus-

sen, während wir vier ziemlich schüchtern in das als Komman-

doposten ausgewiesene marode Gebäude marschierten. 

Drinnen fanden wir einen jungen, sichtlich überforderten 

Mann vor, der hinter einem Schreibtisch mit mehreren Telefo-

nen sass. «Wer zum Teufel seid ihr?», blaffte er uns an. 
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Ich wusste nicht, wie ich ihn anreden sollte, denn er trug nur 

Hose und Hemd der Air Force; sein Uniformrock war nirgends 

zu sehen, so dass ich seinen Dienstgrad nicht einschätzen konnte. 

Er mochte ebenso gut Unteroffizier wie Oberst sein. «Wir sind 

ehemalige politische Gefangene, Sir», begann ich höflich, nahm 

unser Dokument aus der Hosentasche und legte es ihm vor; als 

ich sah, wie er die Stirn runzelte, fuhr ich hastig fort: «Und bei 

den Transporten geniessen wir Vorrang, weil wir zum Tode ver-

urteilt waren. Könnten wir von hier aus ein Flugzeug nehmen?» 

Wieder einmal log ich, denn die Tatsache, dass Dries, Joke, 

Nell und ich tatsächlich zum Tode verurteilt worden waren, hatte 

nichts mit unserer erschlichenen Vorzugsbehandlung zu tun. 

Aber ich wollte nach Hause, und ich sagte mir, dass ich das 

Recht hatte, diesen schrecklichen Satz zu verwenden, wenn uns 

damit geholfen wäre. Jedenfalls zeigte er Wirkung. Die Miene 

des jungen Mannes vor uns veränderte sich, und seine Stimme 

klang weicher, als er fragte: «Zum Tode verurteilt, wie? Na, da 

habt ihr aber Glück, dass ihr entkommen seid. Wie viele seid 

ihr?» 

«Sechzehn, Sir», antwortete Dries schnell. «Die anderen war-

ten draussen.» 

«Sechzehn», sagte er zu sich selbst und überflog unser Doku-

ment. Dann sagte er: «Ich habe ein Flugzeug, das in zwanzig Mi-

nuten nach Brüssel abgeht. Ich könnte euch in diese Maschine 

setzen. Seid ihr mit Brüssel einverstanden?» 

Diesmal antworteten wir im Chor: «Jawohl, Sir!» Er gab mir 

unseren Brief zurück und bellte einen Befehl in den Nebenraum. 
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Ein Unteroffizier eilte herbei. «Bring die Leute hier zu der C-47, 

die gleich nach Brüssel abhebt», befahl unser Wohltäter, «und 

sorg dafür, dass sie nicht zu viel Gepäck mit an Bord nehmen. 

Aber plötzlich!» 

Wir konnten es nicht glauben, aber der Unteroffizier führte 

uns aus dem Raum, noch bevor wir richtig «danke» sagen konn-

ten. Und der junge Mann hinter dem Schreibtisch schien uns be-

reits vergessen zu haben – er bellte Befehle ins Telefon. 

Als wir draussen waren, fiel uns die Warnung ein, nicht zu 

viel Gepäck mitzunehmen. Wir banden unsere Rucksäcke vom 

Panzer los und stellten sie ordentlich in eine Ecke, wo sie nie-

mandem im Weg waren. Wie die Schiffer ihr Pferd hatten wir 

unser Wägelchen liebgewonnen und hätten es gerne als Souvenir 

mit nach Hause genommen. Doch unser Fahrer hatte recht: Da-

mit würden wir auch nicht schneller vorankommen, ausserdem 

schien uns mit einem Mal ein Reisetempo jenseits unserer kühn-

sten Hoffnungen zu erwarten. 

Eine halbe Stunde später befanden wir uns in der Luft. 

In der Maschine, die wir mit einem Dutzend amerikanischer 

Soldaten teilten, kauerten wir uns auf unseren Schalensitzen eng 

zusammen und kniffen einander immer wieder in den Arm, um 

uns zu vergewissern, dass das alles kein Traum war. Jetzt flogen 

wir dem Land entgegen, wo wir hingehörten, einerlei, ob wir in 

Belgien oder Frankreich landen würden statt in Holland. Dort 

angekommen, wäre der Heimweg nicht mehr so beschwerlich, 

denn wir wären von Menschen umgeben, die unsere Notlage 

verstanden. Aus den kleinen Fenstern warfen wir ab und zu ei-

nen Blick auf Deutschland, das Land unglücklicher Erinnerun- 
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gen. Aber Deutschland war passenderweise mit zerklüfteten 

grauen Regenwolken verhangen, die nur hier und da einen Flek-

ken freigaben, und unsere einzige Empfindung beim Anblick ei-

nes solchen Fleckens war, dass wir so schnell wie möglich fort-

wollten. 

Derlei Gedanken hing jeder von uns nach, aber wir sprachen 

nur sehr wenig. Uns fehlten die Worte, um unsere Gefühle zu 

beschreiben. 
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NEUNTES KAPITEL 

D 
er Flug dauerte etwa zweieinhalb Stunden; gegen 14 Uhr 

landeten wir auf einem Flugplatz bei Brüssel. Uns wurde 

gesagt, wir sollten, während die amerikanischen Soldaten und 

die Crew ausstiegen, im Flugzeug bleiben, und ich hielt mein 

Dokument bereit. Doch gleich darauf kam ein britischer Soldat 

und forderte uns höflich auf, auszusteigen und in die Kantine zu 

kommen. Stumm folgten wir ihm durch einen leichten Nieselre- 

gen in eine Baracke, wo uns gleich Sandwiches mit Frühstücks-

fleisch und grosse Becher Tee mit viel Milch angeboten wurden. 

Unauffällig schob ich unser Dokument wieder in meine Hosen-

tasche. Offenbar war es zu diesem Zeitpunkt nicht erforderlich. 

Aber was sollten wir tun oder sagen? 

Keiner von uns hatte die geringste Ahnung, was als Nächstes 

anstand; in unserer Verlegenheit akzeptierten wir weitere Sand-

wiches und mehr von dem Tee, den uns die Tommys immer wie-

der aufdrängten; vor allem aber mussten die meisten von uns 

dringend zur Toilette. Joke rettete die Situation, indem sie un-

schuldig fragte: «Geht es gleich los, oder habe ich noch Zeit, 

aufs Klo zu gehen?» Ihre Frage verhalf uns zu zwei dringend 

benötigten Informationen: der Lage der Toilette und dass wir auf 

einen Lkw warteten, der uns zu einem DP-Auffanglager in Brüs- 
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sel bringen würde. Danach tauschten wir mit den Tommys eine 

Menge allgemeiner Informationen aus. Sie wollten wissen, wo-

her wir kamen und weshalb, und wir wollten wissen, in welcher 

Weise sie am Krieg beteiligt waren. Geschichten flogen hin und 

her. «Was ist mit den Amerikanern passiert, die uns hierherge-

bracht haben?», fragte ich einmal, und einer von ihnen sagte ach-

selzuckend: «Auf die hat ein Lastwagen gewartet. Jetzt sind wir 

dazu da, uns um euch zu kümmern. Aber keine Sorge, unser 

Mann wird bald aufkreuzen.» 

Am Ende kreuzte er tatsächlich mit einem bedeckten Lkw auf, 

der gerade gross genug war, um uns alle zu befördern. Wir klet-

terten auf die Ladefläche, und der Lkw fuhr los. Mit der Gegend 

um Brüssel war ich ziemlich vertraut, hatte sie aber immer vor 

mir gesehen, sei es zu Fuss oder auf dem Rad, und der Blick nach 

hinten – mehr bot der Lkw nicht – verwirrte mich. Allerdings 

wusste ich, dass der Lastwagen für die Fahrt vom Flugplatz in 

die Stadt viel zu lange brauchte, und hielt Ausschau nach Orien-

tierungspunkten. Nach ungefähr einer Stunde hatte ich genug ge-

sehen, um zu wissen, dass wir um Brüssel herumfuhren statt ins 

Zentrum. Wir hämmerten an die Rückwand des Fahrerhauses, 

bis der britische Fahrer anhielt und ausstieg, um zu fragen, was 

los sei. 

«Sie haben sich verfahren», sagte ich vorwurfsvoll. «Wenn 

Sie so weitermachen, kommen wir vielleicht wieder zurück zum 

Flugplatz, aber höchstwahrscheinlich werden Sie sich in einem 

der nördlichen Vororte verirren, und dann finden wir nie mehr 

heraus!» 

Er gab zu, dass er sich verfahren hatte, und holte eine Karte 

hervor. Joke und ich zeigten ihm unseren Standort, und einer un- 
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serer Gefährten erbot sich, ihn zu lotsen. Wir erreichten die Rue 

de la Régence, von da an kannte unser Tommy den Weg und 

brachte uns schnurstracks zum DP-Aufnahmezentrum. 

Es stellte sich als ein geräumiger Bau heraus mit Platz für 

etwa sechzig Personen. Im Erdgeschoss befanden sich ein gros-

ser Speisesaal (der nicht einmal als Kantine bezeichnet werden 

konnte), ein Büro, Duschen und eine Empfangshalle. Rasch wur-

den wir durch die Duschen geschleust und wieder einmal mit 

DDT entlaust. Dann erhielten wir alle ein Rot-Kreuz-Paket, das 

Zahnbürste, Handtücher, Seife, Schokoladenriegel und Zigaret-

ten enthielt. Nachdem wir auf dem Flugplatz so gut durchgefüt-

tert worden waren, wollten einige von unserer Gruppe das Paket 

tatsächlich ablehnen. Doch die netten Damen, die die Arbeit frei-

willig verrichteten, wollten davon nichts wissen. «So nehmen 

Sie schon», drängten sie. «Jetzt brauchen Sie es vielleicht nicht, 

später aber schon. Holland ist gerade erst befreit worden. Die 

sind nicht so gut dran wie wir.» 

Dann wurden wir nach oben geführt, wo unsere Gruppe auf 

mehrere Räume mit je acht Stockbetten verteilt wurde. Wie im-

mer blieben wir fünf zusammen und erhielten denselben Raum 

zugewiesen. Wir teilten ihn mit einem jüdischen Ehepaar und 

seiner achtjährigen Tochter, denen es irgendwie gelungen war, 

aus dem schrecklichen KZ Bergen-Belsen zu fliehen. Die aufge-

weckte ältere Dame, die uns zu unserem Quartier geführt hatte, 

blieb in der Tür stehen, bis wir unsere Betten in Besitz genom-

men hatten, indem wir unsere Bündel einfach am Kopfende des 

jeweiligen Bettes ablegten. Wir stellten uns der jüdischen Fami- 
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lie vor, die die oberen Betten in Beschlag genommen hatte. Dann 

sagte sie einigermassen ungeduldig: «Jetzt bringe ich Sie nach 

unten, wo eine echte Überraschung auf Sie wartet. Kommen 

Sie!» 

Gehorsam folgten wir ihr. «Das ist der Speisesaal», sagte sie 

und wies mit einladender Geste auf ein gut ausgestattetes Zim-

mer mit fünf Tischen für je sechs Personen. «Frühstück ist von 

7 bis 8 Uhr 30, Mittagessen von 11 Uhr 30 bis 13 Uhr und 

Abendessen von 17 Uhr 30 bis 19 Uhr. Wir haben es nett für Sie 

eingerichtet, nicht wahr?» 

Es war fast zu schön – wir wussten nicht recht, was wir tun 

oder sagen sollten. Aber unsere Dame war noch nicht fertig. 

«Bald wird die erste Schicht ihr Abendessen einnehmen», sagte 

sie und blickte uns prüfend an, «wahrscheinlich sind das die 

Leute, die sich schon seit einiger Zeit hier aufhalten. Insofern 

haben Sie noch etwa fünfundvierzig Minuten, bis Sie an die 

Reihe kommen. Möchten Sie sich kurz die Stadt anschauen? Wir 

haben hier etwas für Sie.» Damit ging sie zu einem Schrank in 

der Empfangshalle, holte eine Handvoll Anstecknadeln heraus 

und heftete sie jedem von uns an. «Damit können Sie kostenlos 

Busse und Strassenbahnen benutzen», sagte sie mit einem char-

manten Lachen. «Wenn Sie möchten, können Sie damit in der 

ganzen Stadt umherfahren. Aber vergessen Sie nicht, dass wir 

das Haus um 23 Uhr abschliessen, also achten Sie darauf, dass 

Sie bis dahin zurück sind, sonst müssen Sie auf der Strasse schla-

fen.» 

Endlich konnte ich durchatmen. Ich hatte viele Freunde in 

Brüssel und wollte mit ihnen Kontakt aufnehmen. Ausserdem 

wollten Nell, Joke und ich unbedingt wissen, ob Lottie, ihre Mut- 
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ter und all unsere belgischen Zellengenossinnen nach Hause zu-

rückgekehrt waren. Als die Dame aufhörte zu reden, fragte ich 

ganz schüchtern: «In der Halle habe ich zwei Fernsprechzellen 

gesehen. Dürfen wir die benutzen?» 

Nachdem sie ihrer Pflicht Genüge getan hatte, war sie bereits 

auf dem Sprung, blieb jetzt aber unvermittelt stehen und fragte: 

«Wozu denn das?» 

«Ich habe ein paar Freunde in der Stadt», antwortete ich sto-

ckend und fühlte mich wie eine Sechsjährige, die ihrer Lehrerin 

antwortet. 

Sofort drehte sie sich um und hatte bereits ihr Portemonnaie 

gezückt. «Das hätten Sie mir vorher sagen sollen», sagte sie 

streng und reichte mir die notwendigen Münzen für vier Anrufe. 

«Hören Sie», sagte ich, «meine Freunde haben Geld – können 

wir Ihnen das zurückerstatten?» Aber sie war bereits verschwun-

den – eine Dame von Welt, die dem Gebot der Nächstenliebe 

nachkam und sich nicht mit dem kläglichen Kleckerbetrag für 

vier Telefonate abgab. 

Ich lief zu einer der beiden Fernsprechzellen und wählte eine 

Nummer aus meinen Tagen im Widerstand. Es war ein bekann-

ter Händler für chinesische Antiquitäten. Seine Frau nahm ab. 

«Hier ist Gaby», sagte ich atemlos. 

«Gaby, du bist am Leben?», rief sie. «Von wo aus rufst du 

an?» 

«Ich bin hier in Brüssel.» 

«Komm zu uns, ich muss dir etwas zeigen.» 

«Gerne, aber ich habe vier Freunde dabei. Darf ich sie mit-

bringen?» 

«Natürlich, komm sofort.» 
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Das Abendessen, das uns erwartete, liess ich ausser Acht und 

erklärte meinen Freunden rasch, dass wir alle eingeladen seien. 

Wir gingen nach draussen und stiegen in eine Strassenbahn. Die 

Abzeichen wirkten wie ein Zaubermittel; manche Fahrgäste 

standen sogar auf, um uns ihren Platz anzubieten. Und schon 

bald fand ich mich, wie in einem längst vergessenen Traum, in 

der alten, engen Strasse hinter der Sint-Michiels-en Sint-Goede-

lekathedraal wieder und läutete die Glocke des Antiquitätenge-

schäfts. Oben an der langen Treppe, die zu den Wohnräumen 

über dem Laden führte, stand meine belgische Freundin Yvonne, 

mollig und lächelnd, genau wie ich sie in Erinnerung hatte. Ich 

konnte die Treppe nicht schnell genug hinaufsteigen, und in mei-

ner Verwirrung, sie abzuküssen und zugleich ihrem Mann und 

ihrem Sohn, die in der Wohnzimmertür warteten, die Hände zu 

schütteln, vergass ich fast, meine Freunde vorzustellen. Aber 

schliesslich konnten wir alles aufklären, und sie führte uns ins 

Wohnzimmer. 

«Sieh mal», sagte sie und zeigte auf den Tisch. Dort lag inmit-

ten eines Blumenkranzes ein Brief mit der Handschrift meiner 

Mutter. Ungläubig blickte ich auf ihn hinab, unfähig zu sprechen. 

«Mach schon, lies», drängte sie sanft, und ehrfürchtig nahm ich 

das Blatt Papier in die Hand. Es war auf den 25. Mai datiert. 

Meine Mutter hatte den Krieg überlebt! Tränenüberströmt las ich 

weiter. In dem Brief dankte sie meinen belgischen Freunden für 

ein Paket mit Lebensmitteln, das sie ihr unmittelbar nach der Be-

freiung der Niederlande geschickt hatten, und schrieb, dass die 

ganze Familie – Vater, Mutter und zwei Schwestern – zwar un-

terernährt und sehr dünn, aber am Leben sei, allerdings habe sie 
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keine Nachrichten von mir und meinem Bruder. Meine Knie be-

gannen zu zittern, und ich setzte mich abrupt hin. 

«Was ist los, Zippie?», fragten die anderen neugierig. «Was 

steht drin?» 

«Sie sind alle am Leben», schluchzte ich, «meine Familie ist 

am Leben, nur dass sie noch nichts von meinem Bruder gehört 

hat.» 

Ich lachte und weinte vor Glück und umarmte jeden im Zim-

mer. Meine Freunde teilten meine Gefühle. Auch wenn sie selbst 

noch keine Nachricht von ihren Familien hatten, schien der Brief 

ein gutes Omen für uns alle zu sein. Und dann kam mir etwas 

Seltsames in den Sinn. Meine belgischen Freunde hatten mich 

schon immer als «Gaby» gekannt und nannten mich sogar jetzt 

noch so. Wie hatten sie meinen richtigen Namen und die Adresse 

meiner Eltern herausgefunden? Sie erklärten, sie hätten sich an 

eine Telefonnummer erinnert, die ich bei meinen unregelmässi-

gen Aufenthalten in ihrem Haus oft angerufen hätte, und bei die-

sen Anrufen hätte ich niederländisch gesprochen. In der An-

nahme, ich könnte mit Freunden gesprochen haben, die meinen 

richtigen Namen wussten, hätten sie nach der Befreiung der Nie-

derlande ebendiese Nummer gewählt. Ihre Vermutung habe sich 

bewahrheitet, mühelos hätten sie meinen richtigen Namen in Er-

fahrung gebracht und meinen Eltern ein Paket geschickt. Sie 

wussten, dass in Nordholland schreckliche Hungersnot herrsch-

te, ausserdem wollten sie Neuigkeiten über mich hören. 

Es war ein unvergesslicher Abend. Normalerweise sprachen 

meine belgischen Freunde französisch, aber sie konnten ein paar 

Brocken Flämisch, die sie hin und wieder Dries und Jos zuliebe 
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einwarfen. Ansonsten waren diese auf unsere ziemlich hekti-

schen Übersetzungsversuche angewiesen. Yvonne servierte Ku-

chen und trockenen Wermut, und während wir beidem grosszü-

gig zusprachen, erzählte sie, dass sie, ihr Mann und ihr Sohn 

etwa zwei Wochen nach mir verhaftet worden seien. 

«Das ist seltsam», sagte ich, «euern Namen oder eure Adresse 

habe ich nie verraten. Und nachdem ihr gefasst worden seid, hat 

mich die Gestapo auch nie über euch ausgehorcht.» 

«Ja, wir wissen, dass es nicht durch dich passiert ist», antwor-

teten sie. «Während des Verhörs haben sie uns nie mit dir in Ver-

bindung gebracht. Wir sind uns immer noch nicht sicher, wie es 

dazu kam, obwohl wir gewisse Verdachtsmomente haben.» 

«Aber wann und wo seid ihr befreit worden?», fragte ich. «Ihr 

seid doch nicht erst vor Kurzem nach Hause gekommen, oder? 

So jedenfalls siehst du nicht aus.» 

«Du meinst, dass ich mein altes Gewicht wiederhabe», sagte 

Yvonne lachend. «Das wirst du auch, Gaby, das wirst du auch! 

Hier, nimm noch etwas Kuchen.» Es stellte sich heraus, dass sie 

in einem Brüsseler Gefängnis festgehalten und anschliessend in 

einen Zug nach Deutschland gepfercht worden waren; allerdings 

hatten die alliierten Armeen Brüssel so schnell überrannt, dass 

der Zug nicht mehr abfuhr, und so waren sie einfach vom Bahn-

hof nach Hause gelaufen durch Strassen, in denen sich alliierte 

Soldaten und eine überglückliche Bevölkerung drängten. Wäh-

rend ihrer Abwesenheit hatte sich ein Freund um das Geschäft 

gekümmert, so dass ihre unschätzbaren Antiquitäten ausser Ge-

fahr waren. 
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Nachdem die ersten dringendsten Nachrichten ausgetauscht 

worden waren, fielen uns plötzlich unsere belgischen Freundin-

nen in der NN-Gruppe von Waldheim ein. Überzeugt, dass sie 

längst nach Hause gekommen waren, fragten wir, ob wir das Te-

lefon benutzen dürften, um sie anzurufen. Bei Lottie und ihrer 

Mutter meldete sich niemand, aber dann besann ich mich auf den 

Ehenamen von Lotties Zwillingsschwester, fand ihn im Telefon-

buch und bekam sie an die Strippe. Ich weiss nicht, wer von uns 

überraschter war: sie, als sie eine fremde Stimme hörte, die ihr 

erzählte, ihre Mutter und ihre Schwester seien am Leben und auf 

dem Heimweg, oder ich, als ich herausfand, dass die beiden, 

obwohl sie Waldheim fünf Tage vor uns verlassen hatten und 

sich nicht mit Russen herumplagen mussten, noch nicht zurück-

gekehrt waren. Schliesslich legte ich auf und erzählte meinen 

Freunden, was ich soeben vernommen hatte. 

«Weisst du was, Zip», sagte Joke höchst verwundert. «Viel-

leicht sitzen sie in dem grossen DP-Lager fest, das wir gesehen 

haben, kurz bevor wir den Flugplatz Halle erreichten. Wenn sie 

aus Altenburg gekommen sind, wäre das doch der naheliegende 

Ort für sie.» 

«Mein Gott!», rief Nell. «Willst du damit sagen, dass wir wo-

möglich direkt an ihnen vorbeigekommen sind und dann ein 

Flugzeug besteigen konnten, während sie einen Monat lang war-

ten mussten?» 

«Eine verdammt gute Sache, dass wir das getan haben!», 

sagte Dries. «Du weisst genau, dass das Flugzeug zu drei Vier-

teln leer abgeflogen wäre, wenn wir nicht mitgekommen wären. 

Wir haben niemandem den Platz weggenommen!» 
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«Wenn das so ist», fuhr Nell mit der ihr eigenen Sachlichkeit 

fort, «müssen wir die Angehörigen aller, die mit uns in Wald-

heim waren, anrufen und die gute Nachricht verbreiten.» 

Etwa eine Stunde lang drängten wir uns um das Telefon, wäh-

rend Yvonne um uns herumschwebte und unsere Kuchenteller 

und Wermutgläser nachfüllte. Unserer Überzeugung nach muss-

ten die fünfzehn Belgierinnen, die als NNs mit uns zusammen in 

Waldhein eingesessen hatten, lange vor uns zurückgekehrt sein, 

so dass wir nicht einmal die Liste der Namen und Adressen mit-

genommen hatten, die wir die ganze Wegstrecke bei uns führten. 

An die meisten Namen konnten wir uns jedoch erinnern, und so 

blätterten wir das Telefonbuch durch, bis wir auf eine vertraut 

klingende Adresse stiessen. In einigen Fällen nahm keiner ab, in 

anderen waren neue Mieter eingezogen und kannten die Adresse 

der ehemaligen Bewohner nicht. Indem Joke, Nell und ich uns 

am Telefon abwechselten, gelang es uns, wenigstens sechs Fa-

milien zu erreichen, die sich sehr über die Nachricht freuten. 

Yvonne zog mich in eine Ecke und drückte mir eine Menge 

Kleingeld in die Hände. 

«Nicht doch», protestierte ich, «wir sind gut versorgt. Wir dür-

fen sogar, ohne zu bezahlen, mit der Strassenbahn fahren!» 

«Mach keine Anstalten», sagte sie. «Gestern habe ich eine chi-

nesische Vase verkauft, und zwar für mehr, als mein Mann dafür 

verlangt hatte. Und bleib in Kontakt mit uns, ja?» 

Etwas war mir schon den ganzen Abend durch den Kopf ge- 
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gangen, und jetzt fragte ich Yvonne: «Wie lange braucht die Post 

zwischen Brüssel und Nordholland?» 

Sie schüttelte den Kopf und sagte: «Der Brief, den du heute 

Abend gesehen hast, hat zehn Tage gebraucht. Ich bin immer 

noch überrascht, dass unser Paket überhaupt angekommen ist. 

Falls du vorhast, deiner Familie zu schreiben, vergiss es; wahr-

scheinlich wirst du vor deinem Brief zu Hause sein. Ausserdem 

würden sie dich lieber leibhaftig sehen als nur einen Gruss von 

dir.» 

Als wir mit der Strassenbahn wieder zum DP-Zentrum zu-

rückfuhren, vertraute ich Joke an: «Seit fast zwei Wochen zer-

martere ich mir das Hirn, aber ich kann mich einfach nicht mehr 

an unsere private Telefonnummer erinnern. Weisst du deine 

noch?» 

«Ja», sagte sie stolz und haspelte sie herunter: «Ortsvorwahl 

Zeist – » Während wir in der Strassenbahn dahinschuckelten, 

fragte ich die anderen. Nell und Jos hatten keine Mühe. Dries 

musste lange überlegen, bis ihm die Telefonnummer seiner Mut-

ter in Arnheim einfiel, er sie aus den Tiefen seines Gedächtnisses 

hervorgekramt hatte. Doch wie ich mich auch anstrengte, ich 

konnte mich an meine nicht erinnern. «Warum quälst du dich, 

Zippie?», fragte Joke und legte mir tröstend den Arm um den 

Rücken. «Ich habe deine belgischen Freunde danach gefragt, 

denn ich hatte die verwegene Idee, dass ich vielleicht daheim 

anrufen könnte. Aber die einzige Leitung von hier geht nach 

Eindhoven, mit dem nördlichen Teil Hollands gibt es offenbar 

noch keinen telefonischen Kontakt.» 

«Ja, ich weiss», sagte ich. «Ich habe sie dasselbe gefragt. Aber 

vielleicht funktionieren ja Arzttelefone.» 

«Wir sind noch nicht in Holland», warf Nell ein, «und von  
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hier aus lässt sich unmöglich telefonieren. So viel scheinen wir 

alle herausgefunden zu haben. Überschlaf’s erst mal, vielleicht 

fällt sie dir ja morgen ein.» 

Es war zehn Minuten vor elf, als wir im Empfangszentrum 

klingelten und ein verschlafenes Mädchen öffnete. Um nicht die 

jüdische Familie zu wecken, die fest schlief, richteten wir 

mucksmäuschenstill unsere Betten und machten uns fertig für 

die Nacht. Die Betten hatten echte Matratzen und sogar Kissen. 

Wir brauchten nur noch unsere Decken auszubreiten. 

Am nächsten Morgen schliefen wir uns aus und kamen erst 

gegen acht Uhr zum Frühstück. Wir hatten einen Tisch für uns, 

und wieder geschah das Unglaubliche: Serviererinnen brachten 

uns Rührei, Toast, Margarine und eine grosse Kanne Kaffee mit 

viel Zucker und Milch. Wir bedienten uns freizügig, und als wir 

bei der dritten Tasse Kaffee einige der Zigaretten rauchten, die 

man uns gegeben hatte, kam eine der Serviererinnen vorbei und 

sagte uns, der «politische Offizier» sei bereit, uns im Büro neben 

dem Speisesaal zu empfangen. 

Der Offizier wollte uns offenbar nacheinander sehen, und rein 

zufällig war ich die Letzte, die eintrat. Jos hatten wir vor uns 

hergeschoben, weil er Papiere hatte, und Dries hatte Nell hinein-

geholfen, weil das Bein ihr Mühe bereitete. Joke und ich sassen 

in der Empfangshalle, als die Tür aufging und ein britischer Un-

teroffizier sagte: «Die Nächste bitte.» Da ich meine Zigarette zu 

Ende rauchen wollte, stupste ich Joke an. 

Bei Joke dauerte es nur fünf Minuten, dann war ich an der 

Reihe. Ich sah mich einem niederländischen Oberst gegenüber, 

dessen erste Geste darin bestand, mir eine englische Zigarette  
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anzubieten. Ich nahm sie an und setzte mich. So behaglich fühlte 

ich mich, dass ich auf die Worte, die über mich hereinbrachen, 

gänzlich unvorbereitet war. «Sie brauchen mir gar nicht erst zu 

sagen, wer Sie sind», sagte der Oberst hinter seinem Schreib-

tisch. «Ihre Kameraden haben es mir gesagt, und ich habe in un-

seren Unterlagen nachgeschaut. Was mich betrifft, ist bei Ihnen 

so weit alles klar. Aber würden Sie mir bitte erklären, weshalb 

Sie mit einem SS-Angehörigen und mit einem Mann, von dem 

ich stark vermute, dass er Nazi ist, auch wenn ich es noch nicht 

beweisen kann, nach Brüssel geflogen sind?» 

Ich musterte ihn und sah einen breiten, grosszügigen Mund, 

eine scharfe Habichtsnase und hinter der Stahlbrille kalte graue 

Augen. Innerhalb von drei oder vier Sekunden hatten wir einan-

der abgeschätzt. Ich wusste, dass er stärker war als ich und dass 

ich nicht mit ihm kämpfen wollte. Ich war des Kämpfens müde. 

Er hatte gesiegt, noch ehe wir aneinandergerieten. Ich zog die 

Namensliste aus der Hosentasche und übergab sie ihm. «Das 

kam so, Sir», gestand ich leise. «Ich wusste rein gar nichts über 

die elf Namen, die Sie unter den unsrigen sehen, ausser dass sie 

sich als Politische ausgaben. Aber uns wurde gesagt, nur Belgier 

und Franzosen dürften nach Hause fliegen. Das fand ich unge-

recht, und so habe ich einen niederländischen Offizier überredet, 

uns dieses Papier auszustellen. Ich habe alle sechzehn Namen 

aufgeschrieben, weil ich dachte, das wir dann eine bessere 

Chance auf ein Flugzeug hätten als eine kleine Fünferguppe.» 

Er überflog mein kostbares Dokument, und jetzt umspielte ein 

Lächeln seine Lippen. «Und die hatten Sie offenbar», sagte er 

296 



trocken. «Grossen Respekt vor einer niederländischen Uniform 

haben Sie aber nicht gezeigt, oder?» 

Dieser Gedanke war mir nie gekommen. «Es tut mir nicht leid, 

dass ich es getan habe, Sir», sagte ich abwehrend. «Ich finde es 

immer noch ungerecht, dass wir nicht nach Hause fliegen dür-

fen.» 

«Das hat seinen guten Grund», antwortete er mit einer jetzt 

sanften Stimme. «Erstens gibt es in Holland keinen einzigen 

Flugplatz, dessen Zustand gut genug wäre, um grosse Flugzeuge 

abzufertigen. Zweitens ist Holland selbst in einem sehr schlech-

ten Zustand. In den vergangenen sechs Monaten hat es viel Zer-

störung und eine schreckliche Hungersnot gegeben. Wir können 

nicht zulassen, dass Tausende von euch in ein Land zurückkeh-

ren, in dem es noch immer nicht genug Nahrung für die Bevöl-

kerung gibt.» 

«Wollen Sie damit sagen, dass wir hierbleiben müssen?», 

fragte ich niedergeschlagen. 

Er schüttelte den Kopf. «Nein, der Süden Hollands ist seit 

neun Monaten frei. Dort wird man sich um Sie kümmern. Hier 

haben wir drei Aufnahmezentren, und die sind alle fast voll. Ich 

glaube, in zwei oder drei Tagen kommt ein Zug.» Er stand auf 

und streckte mir seine Hand entgegen. Die grauen Augen hinter 

den Brillengläsern funkelten. «Vermutlich sollte ich Sie regel-

recht ausschimpfen», sagte er lächelnd, «aber um die Wahrheit 

zu sagen, ich bin froh, dass Sie’s bis zum Flugzeug geschafft 

haben. Seien Sie einfach etwas vorsichtiger, mit wem Sie Um-

gang haben, wenn Sie das nächste Mal etwas so Riskantes unter-

nehmen.» 
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Ich gesellte mich wieder zu meinen Freunden, die im Speises-

aal auf mich warteten. «Das ist ein Teufelskerl!», bemerkte ich. 

«Wir haben versucht herauszufinden, wer von den anderen 

der SS-Mann ist», sagte Dries, «aber offen gesagt, habe ich nicht 

die geringste Ahnung.» 

«Ich auch nicht», sagte ich lässig, «aber wen interessiert das 

schon? Er ist erwischt worden, oder?» 

Wir beschlossen, uns für den Rest des Tages zu trennen. Joke 

hatte mehrere Freundinnen aus dem Widerstand, die sie aufsu-

chen wollte. Dries und Jos wollten die Stadt besichtigen, und ich 

gab ihnen den grössten Teil des Geldes, das Yvonne mir ge-

schenkt hatte, weil ich wusste, dass ich es nicht benötigen 

würde. Der Rest ging an Nell, die ihr Bein schonen und an die-

sem Tag im Zentrum bleiben wollte. Um sich die Zeit zu vertrei-

ben, wollte sie einige Ferngespräche führen, die wir am Vor-

abend nicht mehr geschafft hatten. 

Wir verbrachten drei glückliche Tage in Brüssel, besuchten 

Freunde oder schlenderten einfach umher und machten einen 

Schaufensterbummel. Brüssel erlebte damals einen regelrechten 

Boom, die Geschäfte quollen geradezu über vor Waren – Waren, 

die wir seit Jahren nicht mehr zu Gesicht bekommen hatten. Ein-

mal suchte ich die niederländischen Freunde auf, die Yvonne 

meinen richtigen Namen genannt hatten. Sie fanden, dass meine 

Rückkehr gefeiert werden müsste, und führten mich in das beste 

Restaurant der Stadt. Bis zu diesem Zeitpunkt war ich mir mei-

ner Kleidung gar nicht bewusst gewesen, doch als ich das ver-

spiegelte, in gedämpftes Licht getauchte Restaurant betrat und 

die Blumen auf den glänzend weissen Tischdecken wahrnahm, 
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wurde mir plötzlich klar, dass ich in meinem ausgefransten Pull-

over, der Männerhose und den schweren, eine Nummer zu gros-

sen Schuhen noch immer wie eine Landstreicherin aussah. Aber 

auch hier wirkte das Abzeichen der politischen Gefangenen 

Wunder; der Oberkellner geleitete uns zu dem besten Tisch, als 

wäre ich eine Prinzessin in einem prächtigen Abendkleid. 

Und dann blickte ich benommen auf eine riesige Speisekarte 

mit einer langen Liste von Gerichten, die alle zu gut klangen, um 

wahr zu sein. Ich war ausserstande, unter ihnen zu wählen, bis 

ich auf einmal die Worte «Canard à l’orange» las. Plötzlich hatte 

ich eine Vision von unserer kahlen, schmutzigen Zelle in Wald-

heim am letzten Tag unserer Gefangenschaft, als Laure uns mit 

ihrer lebhaften Beschreibung, wie man dieses besondere Gericht 

zubereitet, in Bann geschlagen hatte. Ich legte die Speisekarte 

wieder hin und sagte feierlich zu meinem Gastgeber: «Es muss 

Canard à lorange sein, Emile.» 

«Du kannst alles haben, was du willst», sagte er. «Ist Canard 

à l’orange ein Lieblingsgericht von dir?» 

Ich antwortete: «Ich hatte eine Zellengenossin, die es so an-

schaulich beschreiben konnte, dass man das Gefühl hatte, die 

Ente tatsächlich zu essen. Jetzt möchte ich wissen, wie es sich 

anfühlt, wenn man sie wirklich isst.» 

Es war die beste Mahlzeit, die ich je gehabt hatte. Mein 

Freund Emile, ein Feinschmecker und Weinkenner, sorgte dafür, 

dass uns nur das Beste vorgesetzt wurde. Der ganze Abend hatte 

eine traumähnliche Qualität. Wir waren in Nimmerland. Noch 

fünf Tage vorher hatte ich in einem Wald an der Elbe auf einem 

Kanten Sauerteigbrot herumgekaut und an etwas starkem, unge- 
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zuckertem Tee genippt, ohne einen Pfennig in der Tasche, ohne 

ausgewiesene Identität, ohne das Wissen, ob ich noch eine Fa-

milie hatte, zu der ich heimkehren konnte. Und jetzt dinierte ich 

in einem erstklassigen Restaurant mit herbeischwebenden Kell-

nern, reichlich Champagner, einem stets gefüllten Teller und 

dem beseligenden Wissen, dass meine Familie in Sicherheit war 

und der Nachrichtenoffizier offenbar meine persönliche Akte 

kannte. 

Als ich an diesem Abend kurz vor elf wieder im Zentrum ein-

traf, fand ich Dries und Jos im Speisesaal. Sie warteten auf mich 

und spielten Dame. «Nell und Joke sind schon im Bett», sagte 

Dries. «Was ist los mit dir, Zippie? Du siehst so komisch aus. 

Bist du betrunken?» 

«Ich weiss nicht», sagte ich wahrheitsgemäss. «Vielleicht ist 

es der Champagner, vielleicht ist es das Gefühl, am Leben zu 

sein. Wisst ihr, wie ich mich fühle? Ich fühle mich wie ein Kon-

zertgeiger, von dem man eine Zugabe verlangt. Ich war so über-

zeugt, dass ich sterben würde und das Konzert zu Ende sei, aber 

offenbar verlangt das Leben eine Zugabe. Das ist mir erst heute 

Abend aufgegangen.» 

Ein weiteres Ergebnis meiner Besuche bei verschiedenen 

Freunden in Brüssel war, dass ich eine stolze Menge an Konser-

ven, Instantkaffee, Tüten mit Zucker, Schokoriegeln und so wei-

ter sammelte. Jede Familie bestand darauf, mir etwas mitzuge-

ben, da sie wussten, dass die Menschen im nördlichen Teil Hol-

lands nach wie vor Hunger litten. Joke machte dieselbe Erfah-

rung. Etwas davon schenkte ich Dries, Nell und Jos, denn sie 

kannten in Brüssel niemanden und hatten nicht die gleiche 

Chance wie ich, Nahrungsmittel zu horten. 

300 



Als wir uns am Morgen des 12. Juni in der Empfangshalle ver-

sammelten, um auf den Abtransport zum Bahnhof zu warten, von 

wo uns ein Zug nach Norden bringen würde, hatte ich nicht nur 

meinen Rucksack umgehängt, sondern trug ausserdem ein di-

ckes, grob genähtes Leinenbündel in den Händen. Etwa fünfund-

fünfzig von uns standen reisefertig in der Empfangshalle. Ich sah 

mich in der Menge um: Wie viele unserer elf Flugbegleiter waren 

da? Zu meiner Erleichterung erkannte ich den Kerl mit dem bu-

schigen Haar, der mir die neue Hose vermacht hatte. Undeutlich 

wusste ich und war froh darüber, dass er nicht der SS-Mann war, 

den der sachkundige Oberst hatte verhaften lassen. Aber in die-

sem Punkt erwies sich mein Gedächtnis als unzuverlässig. Zwar 

erkannte ich die meisten von denen, die vorübergehend bei uns 

gewesen waren, aber an die beiden fehlenden Gesichter konnte 

ich mich nicht erinnern. Auch meine Freunde nicht, als ich sie 

danach fragte. «Wen interessiert’s?», sagte Jos, nachdem sie 

flüchtig die Menge abgesucht hatte. «Vergiss nicht, Zip, jetzt 

werden wir unsere Zugaben geben. Es nützt nichts, zurückzu-

schauen.» 

Endlich fuhren zwei britische Lastwagen vor, wir alle kletter-

ten auf die Ladefläche und wurden zum Bahnhof Brussel-Noord 

gebracht, wo bereits eine weitere Gruppe Holländer wartete. Pa-

kete mit Sandwiches und Obst wurden verteilt. Inzwischen wa-

ren wir seit fast fünf Wochen frei und unsere hohlen Wangen 

schon wieder etwas ausgefüllt. Erst am Vortag hatte ich mich im 

Haus einer Freundin auf die Waage gestellt und gesehen, dass 

ich die Hälfte des Gewichts, das ich in den langen Gefängnismo-

naten verloren hatte, wiedererlangt hatte. Dann traf die dritte 
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Gruppe Holländer ein; jetzt mussten wir uns alle, etwa einhun-

dertachtzig an der Zahl, auf dem Bahnsteig aufstellen, jeder mit 

seinen Bündeln und seinen Hoffnungen auf ein neues Leben. 

Schliesslich fuhr der Zug ein, eine altmodische Lokomotive, 

die zwei Waggons der Holzklasse zog. Unser Zug legte nur etwa 

hundert Kilometer zurück, doch wegen etlicher Rangierereien 

und Verspätungen dauerte die Fahrt vier Stunden. Die Stimmung 

im Zug wechselte mit seiner Geschwindigkeit. Wenn es schnell 

ging, sass jeder, in seine Träume versunken, auf den Holzbänken 

und wollte nicht reden. Wurde der Zug langsamer, drängten sich 

alle auf dem Gang neben den Abteilen, schauten aus dem Fenster 

und stellten Vermutungen an, weshalb der Zug langsamer ge-

worden war. Als wir den Bahnhof Roosendaal durchfuhren, 

stand ich gerade am Fenster. Zufällig kannte ich den Bahnhof 

sehr gut, denn während des Krieges hatte ich dort ein Fahrrad 

eingelagert und es in mondklaren Nächten oft benutzt, um über 

die niederländisch-belgische Grenze zu gelangen, indem ich die 

schmalen Schmugglerpfade entlangradelte, die sich an jeder be-

wachten Grenze finden. 

Meinen Freunden, die still im Abteil sassen, rief ich zu: «Wir 

sind in Holland. Kommt und seht!» Sie traten zu mir ans Fenster, 

und während wir auf die flachen, ordentlich bewirtschafteten 

Felder blickten – was für ein Kontrast zu den vielen zerschosse-

nen und ausgebrannten Bauernhäusern! –, klickte plötzlich etwas 

in mein Gehirn. Mir war meine Privatnummer eingefallen! Über-

schwänglich umarmte ich die neben mir stehende Nell und sang: 

«Den Haag 114261!» 
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Kurz darauf fuhr der Zug in die Station des kleinen Dorfes 

Oudenbosch ein, und zu unserer Überraschung wurden wir von 

einem Empfangskomitee erwartet. Mindestens ein Dutzend fröh-

licher Mönche erwartete uns, sie schwirrten um uns herum, hal-

fen beim Aussteigen, nahmen die Bündel entgegen, die durch die 

Fenster gereicht wurden, stellten uns zu einer Kolonne zusam-

men und waren allen behilflich. Mit ihren schwarzen Kutten, die 

ihre Beine umflatterten, und ihren in der Sonne glänzenden Ton-

suren erinnerten sie mich an eine Schar Krähen, die soeben auf 

einem besonders verheissungsvollen Futterplatz eingetroffen 

sind. In weiser Voraussicht hatten sie einen kleinen, für die Be-

förderung von Postsäcken gedachten Karren mitgebracht, und 

darin verstauten wir Nell und den grössten Teil unseres Gepäcks. 

Und dann brach der ganze Trupp zu unserer nächsten Bleibe auf, 

einem grossen katholischen Kloster. Es war ein zwanzigminüti-

ger Fussweg zu dem kopfsteingepflasterten Innenhof inmitten 

weitläufiger Gebäude. Dort mussten wir erneut Aufstellung neh-

men, und weitere Mönche schwärmten aus, um uns willkommen 

zu heissen und uns zu versichern, wie glücklich sie seien, dass 

wir lebend heimgekehrt waren. Während des Krieges hatte ich 

gute Kontakte zu zwei Nonnenklöstern, deren unerschrockene 

Schwestern sogar so weit gegangen waren, alliierte Piloten zu 

verstecken (passenderweise in Nonnentracht verkleidet), aber in 

einem Männerkloster war ich noch nie gewesen. Mit grossem 

Interesse schaute ich mich um. 

«Sagen Sie», fragte ich einen vorbeikommenden Mönch, «wie 

viele Menschen können Sie hier aufnehmen?» 

«Derzeit haben wir zwischen fünfzehnhundert und zweitau- 
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send», antwortete er höflich. «Zweitausend sind so etwa die 

Obergrenze.» 

«Aber wo bringen Sie die alle unter?», fragte ich erstaunt. 

Lächelnd antwortete er: «Es ist wunderbar, wie viele Men-

schen man unterbringen kann, wenn es der Herrgott von uns ver-

langt. Zuerst fanden wir heraus, dass wir viel Platz schaffen 

konnten, indem wir zu dritt in unseren Zellen wohnen, statt dass 

jeder seine eigene Zelle hat. Dann haben wir die alten Stallungen 

hergerichtet, die wir eigentlich gar nicht mehr benutzen. Als 

Nächstes die Bibliothek. Mittlerweile sind einige von uns in der 

Stadt untergekommen, und das schafft noch mehr Platz.» 

«Es ist sehr, sehr freundlich von Ihnen, dass Sie das alles für 

uns tun», fiel ihm Joke in die Rede. 

Der Mönch, der jene merkwürdige Aura kindlichen Frohsinns 

ausstrahlte, die für alle Nonnen und Mönche, denen ich je be-

gegnet bin, bezeichnend zu sein scheint, lachte laut auf und er-

widerte: «Wie ich höre, habt ihr doch auch was für uns getan, 

oder etwa nicht?» Dann wurde er wieder ernst und fügte hinzu: 

«Natürlich ist unsere Unterkunft nicht so gut wie die, die Sie in 

Brüssel hatten. Anscheinend hat man Ihnen Privatbetten und alle 

möglichen wunderbaren Mahlzeiten zukommen lassen. Hier 

werden Sie im Stroh schlafen, und wir servieren nur zwei Mahl-

zeiten am Tag, aber gute Mahlzeiten.» 

«Was glauben Sie, wie lange es dauern wird, bis wir nach 

Hause können?», fragte Nell. «Wir kommen alle aus Nordhol-

land, wissen Sie.» 

Plötzlich war unser Mönch in Eile. «Das kann ich Ihnen wirk-

lich nicht sagen», meinte er und wandte sich ab. 
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«Fragen Sie die Sicherheitskräfte, wenn Sie zu ihnen kommen.» 

Mit diesen Worten ging er die Schlange entlang und liess uns 

ratlos zurück. 

Die Schlange hatte sich langsam, aber stetig voranbewegt, 

und kurz darauf waren wir an der Reihe. Zu unserer grossen Zu-

friedenheit wurden wir in eine Praxis geführt, in der drei Arzte 

Überstunden machten, um den Zustrom an Neuankömmlingen 

zu bewältigen. Die Untersuchung war notgedrungen oberfläch-

lich – Messung von Blutdruck und Puls, Inspektion von Zunge 

und Rachen, Prüfung der Nervenreaktion, kurze Auflistung per-

sönlicher Beschwerden –, aber wenigstens bekam Nell ein Mittel 

gegen ihre Beinschmerzen, und wichtiger noch, wir alle bestan-

den den Test vor dem Röntgenschirm und wurden für tuberkulo-

sefrei erklärt. Das war eine geheime Angst von uns drei Mädchen 

und Dries gewesen. Viele Monate hatten wir engen Kontakt mit 

Tuberkulosekranken gehabt, so dass wir nie sicher sein konnten, 

ob wir uns infiziert hatten oder nicht, und inzwischen wussten 

wir über die Situation in Nordholland hinreichend Bescheid, um 

zu wissen, dass wir uns, falls wir Anzeichen dieser schrecklichen 

Krankheit hätten, von unseren unterernährten Familien fernhal-

ten mussten. 

Die nächste Stufe unserer klösterlichen Initiation war das Ko-

mitee für politische Sicherheit. Man gestattete uns, als Gruppe 

einzutreten, und bearbeitete in Rekordzeit unsere Personalien. 

Erst als wir schon wieder an der Tür waren, begriff ich, weshalb 

man uns so lässig behandelte; der niederländische Oberst zwin-

kerte mir zu und flüsterte: «Wie ich höre, hatten Sie Probleme 

mit meinem Kollegen in Brüssel!» 
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Ein Mönch, der an der Tür gewartet hatte, führte uns zu einem 

Tisch im Nebenraum, wo Schildchen für die Raumzuweisung 

ausgegeben wurden. Hier endlich hatten wir Zeit, aufs Neue un-

sere grosse Frage loszuwerden: «Wann können wir nach Hau-

se?» 

«Oh, das wird zwei, drei Wochen oder so dauern», antwortete 

die resolute matronenhafte Dame, die hinter einem grossen 

Tisch arbeitete und eine ganze Reihe Mönche als Botenjungen 

zur Verfügung hatte. «Mal sehen – ihr drei Mädchen solltet in 

den A-Flügel gehen, und was euch zwei junge Männer betrifft, 

so könnt ihr in einer der Zellen unserer Brüder schlafen.» 

Aber Nell liess sich nicht so leicht abweisen. «Warum dürfen 

wir nicht schon morgen nach Norden?», fragte sie streitlustig. 

Die Dame blickte auf und gab ihr eine einleuchtende Antwort. 

«Im Norden gibt es nicht genug zu essen», sagte sie kurz. «Wenn 

wir euch dorthin schicken, machen wir die Lage nur noch 

schlimmer. Wohnt jemand von euch südlich der Flüsse?» Wir 

schüttelten stumm den Kopf. «Nun, dann müsst ihr euch einfach 

gedulden», schloss sie. «Jetzt geht und sucht euer Quartier, und 

wenn ihr Beanstandungen habt, meldet ihr euch bei mir.» 

Wir waren endgültig entlassen, und aus Respekt vor den Mön-

chen, in deren Haus wir unterkamen, liessen wir sogar zu, dass 

unsere Gruppe getrennt wurde. Die Männer gingen in die eine 

Richtung, die Frauen in die andere, aber nicht bevor wir uns eine 

halbe Stunde später am Portal des Innenhofes verabredet hatten. 

Um fünf, zur vereinbarten Zeit, warteten Dries und Jos auf 

uns. Wir wussten, dass das Abendessen serviert wurde, aber  
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nachdem wir den ganzen Nachmittag über unsere belgischen 

Sandwiches vertilgt hatten, hatten wir keinen Hunger. Nell, die 

sich dank des Medikaments, das ihr wegen ihres Beins verab-

reicht worden war, schon viel besser fühlte, sagte: «Lasst uns 

einen Rundgang durch das Dorf machen, bevor wir uns in der 

Essensschlange anstellen.» Arm in Arm schlenderten wir zu 

fünft die Dorfstrasse hinunter. 

In den nächsten Sekunden geschah das grosse Wunder. Ein 

Oberleutnant in niederländischer Uniform bog um eine Ecke in 

die Hauptstrasse. Bevor meine Freunde sich’s versahen, flog ich 

die Strasse hinunter  und  fiel  ihm  um  den  Hals,  umarmte  und 

küsste ihn – es gab kein Halten mehr. Sie blieben stehen und 

starrten uns an, bis ich endlich wieder zu mir kam und den Ober-

leutnant als meinen Cousin Dirk Roosenburg vorstellte. 

Zur Ehre meines Cousins sei gesagt, dass er sich von meinem 

Überfall sehr schnell erholte. «Was zum Teufel! Ich dachte, du 

wärst tot», sagte er. «Aber solange das nicht der Fall ist, komm 

und iss mit mir in der Offiziersmesse zu Abend!» 

«Wie kommt es, dass du bei der niederländischen Armee 

bist?», fragte ich. Ich wusste, dass er eine nicht unbeträchtliche 

Rolle im Widerstand gespielt hatte. 

«Ganz einfach», sagte er lächelnd. «Du weisst, dass wir süd-

lich der Flüsse wohnen. Sobald unsere Stadt befreit war, bin ich 

zum Militär gegangen.» 

«Geht’s deiner Frau und deinen Kindern gut?», fragte ich be-

sorgt. 

Er antwortete: «O ja, es geht ihnen gut. Eindhoven ist ziemlich 

stark beschädigt, aber wie du weisst, wohnen wir ausserhalb und 
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hatten keine Probleme. Und was ist mit dir?» 

So schnell und präzise ich konnte, erzählte ich ihm von unse-

ren Erlebnissen. 

«Du steckst also in diesem Kloster fest?», sagte er nachdenk-

lich. «Es wird drei bis vier Wochen dauern, bevor sie dich nach 

Norden lassen.» Er dachte ein paar Minuten nach, dann fragte 

er: «Ist das deine Gruppe, nur ihr fünf? Jetzt bringe ich euch erst 

einmal zur Offiziersmesse, später stosse ich zu euch. Vielleicht 

lasse ich mir was einfallen.» 

Dirk führte uns zur Offiziersmesse, die sich ums Eck in der 

nächsten Strasse befand, und befahl dem Messeoffizier, uns in 

angemessenem Rahmen Drinks zu servieren. Wir nahmen an 

dem langen Tisch Platz, schlürften behutsam holländischen Gin 

und spekulierten, was Dirk wohl im Schilde führte, als ein ande-

rer Offizier hereinkam, der sich als ein alter Freund von mir an 

der Universität Leiden entpuppte. Das war Holland – ein Land, 

wo man kaum einen Schritt tun konnte, ohne einem Familienan-

gehörigen, einem alten Schulfreund oder irgendeinem Bekann-

ten zu begegnen. In den Tagen des Widerstands war diese Ei-

genheit des Lebens in den Niederlanden oft ein lästiges Hinder-

nis gewesen, gefährdete sie doch alle Versuche eines Wider-

standskämpfers, seine wahre Identität geheim zu halten, jetzt 

aber war sie eine herzerwärmende Erfahrung. 

Eine halbe Stunde später kehrte Dirk zurück und stellte uns 

den anderen Offizieren vor, die hereingeschlendert kamen. Dann 

zog er mich in eine Ecke und sagte fröhlich: «Es ist alles vorbe- 
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reitet, Kleine. Ich habe einen Wagen organisiert und einen 

Chauffeur, der morgen mit Geheimbefehlen nach Norden fahren 

muss. Morgen früh Punkt acht haltet ihr euch am Portal des Klo-

sters bereit, er wird euch dort abholen.» 

Völlig verblüfft sagte ich: «Du tust etwas ganz Wunderbares 

für uns, Dirk. Bist du sicher, dass du dir damit keine Schwierig-

keiten aufhalst?» 

«Und wenn schon», lachte er. «Ihr habt ein Recht darauf, nach 

Hause zu kommen, und genau dafür werde ich sorgen. Nur eine 

Sache – der Fahrer muss abends wieder hier sein, und ihr werdet 

einen grossen Umweg machen müssen, denn es gibt nur eine 

Stelle, wo die Flüsse überquert werden können, nämlich nördlich 

von s-Hertogenbosch; alle anderen Brücken sind zerstört. Wahr-

scheinlich wird er nicht genug Zeit haben, euch alle in euren je-

weiligen Heimatstädten abzusetzen.» 

Ich traute meinen Ohren nicht, genauso wie meine Freunde, 

als ich ihnen die gute Nachricht übermittelte. Unsere Mahlzeit 

verlief sehr vergnügt, abgerundet wurde sie von einer grossen 

Schüssel Erdbeeren, einem besonderen Genuss, den uns die Or-

donnanzen auf Geheiss der Offiziere bereiteten, mit denen wir 

den Tisch teilten. Danach kehrten wir ins Kloster zurück, über-

voll von der ungeheuren Neuigkeit, die wir, wie wir wussten, 

streng für uns behalten mussten. 

In dieser Nacht konnte keiner von uns richtig schlafen. Viertel 

vor acht versammelten wir uns vor dem Portal. Unser Glück 

konnten wir noch immer kaum fassen. Aber alles hatte seine 

Richtigkeit. Pünktlich um acht Uhr fuhr ein ramponiertes Auto-

mobil vor, und wenige Minuten später waren wir tatsächlich un-

terwegs. 
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Der Soldat, der am Steuer sass, zeigte sich begeistert von sei-

ner Mission. «Der Oberleutnant hat mir gestern Abend von euch 

erzählt», sagte er stolz. «Ich glaube, euch nach Hause zu bringen 

ist die schönste Aufgabe, die ich in der Armee je bekommen 

habe.» Er fuhr schnell und sicher. Nell sass auf dem Vordersitz, 

wir anderen auf dem Rücksitz. Sonderbar schweigsam und ange-

spannt blickten wir hinaus auf die vertraute flache Landschaft 

und nahmen betrübt die Zerstörung vieler Städte und Dörfer 

wahr. Der Soldat am Steuer unterhielt uns mit seinen Kommen-

taren, er erzählte, wo die heftigsten Gefechte stattgefunden hat-

ten, wie die alliierten Armeen nach Norden vorgerücktwaren und 

von dem gescheiterten Luftlandeangriff auf Arnheim. Nach etwa 

einer Stunde fragte er: «Hat jemand von euch heute Morgen 

schon gefrühstückt?» 

Wir verneinten. Ausnahmsweise war keiner von uns hungrig 

gewesen, zudem hatten wir zu viel Angst gehabt, unsere Verab-

redung zu versäumen, wenn wir riskiert hätten, in der Essens-

schlange anzustehen. 

«Das dachte ich mir», sagte er. «Ihr seid alle ziemlich nervös, 

was? Nun, ich habe euch eine grosse Thermoskanne Kaffee mit-

gebracht. Warum reicht ihr sie nicht herum? Und falls ihr Hunger 

bekommt, habe ich ein paar Tafeln Schokolade.» 

Dankbar tranken wir den Kaffee und entspannten uns ein we-

nig, aber essen konnten wir nichts. Inzwischen näherten wir uns 

den Flüssen, und vor uns auf der Strasse fuhren mehrere grosse 

Lastwagen. «Jetzt drückt mir die Daumen», sagte der Soldat. 

«Manchmal muss man hier stundenlang warten, weil aus allen 

Richtungen immer wieder grosse Lebensmitteltransporter an- 
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kommen, von denen jeder an dieser Stelle und nirgendwo sonst 

den Fluss überqueren muss.» 

Doch das Glück blieb uns treu. Vor der Behelfsbrücke über 

die Maas standen nur fünf Lastwagen. Ein Wachposten über-

prüfte die Papiere. Während unser Fahrer ausstieg, um seine Pa-

piere vorzuweisen, sahen wir zu, wie sich die Lkw einer nach 

dem anderen Zentimeter für Zentimeter über die Brücke beweg-

ten. Sie sah aus, als bestünde sie nur aus Holzbohlen und ein paar 

Strängen Draht. Aber auf wundersame Weise hielt sie stand. Der 

Soldat kam zurück, und nun rumpelten wir über die Brücke zum 

anderen Ufer. 

«Irgendwelche Probleme mit den Geheimbefehlen?», fragte 

ich unseren Fahrer. 

«Nicht die Bohne», antwortete er heiter. «Der Oberleutnant 

hat alles bestens vorbereitet.» 

Ich fing an zu lachen. «Mir scheint, alles, was wir für diese 

Fahrt brauchen, sind ein paar äusserst dubiose Papiere», sagte 

ich. 

Das musste natürlich erklärt werden. Wir erzählten unserem 

Fahrer die Geschichte von dem sowjetischen Passierschein, den 

wir nicht lesen konnten, und von dem erschlichenen Dokument, 

das uns dazu gedient hatte, das Flugzeug zu besteigen. Er war 

begeistert und stellte noch mehr Fragen, zum Beispiel wie wir in 

Oudenbosch angekommen seien, und als wir die Waal (einen der 

beiden Mündungsarme des Rheins) und den Lek überquert hat-

ten, plauderten wir bereits wie alte Freunde. 

Dann war der Moment gekommen, dass Dries uns verlassen 

und auf eigene Faust Weiterreisen sollte. «Keine Sorge», sagte 

der Soldat, nachdem er an einem strategischen Punkt angehalten 
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hatte. Er schüttelte Dries die Hand. «Auf dieser Strasse fahren 

viele Kanadier, und niemand wird sich weigern, dich mitzuneh-

men. Heutzutage trampen in Holland alle, es ist die einzige Mög-

lichkeit, sich fortzubewegen.» 

Wir reichten Dries seinen Rucksack, und er küsste seine Mä-

dels ausgiebig. «Ach, Dries», sagte Joke zitternd, «ich hoffe, dei-

ner Mutter geht es gut!» 

«Schreib uns und lass es uns wissen, sobald du kannst, ja?», 

drängte Nell. Plötzlich war meine Kehle so zugeschnürt, dass ich 

kein Wort herausbrachte. Ich küsste ihn einfach nur, und dort am 

Strassenrand liessen wir ihn stehen. Er hatte ein tapferes Lächeln 

im Gesicht und Tränen in den Augen. «Er hat nur noch seine 

Mutter», erklärte Nell dem Fahrer. 

Joke war die Nächste. In der halben Stunde, bevor wir bei ihr 

zu Hause ankamen, umklammerte sie ihren Rucksack und sass 

steif und kerzengerade auf dem Rücksitz, zu nervös, um dem 

Fahrer verständliche Anweisungen zu geben. Als wir am Garten-

tor ihres Hauses anhielten, stürzte sie aus dem Auto und rannte 

den gefliesten Weg hinauf. Wir warteten gespannt. Das Haus 

schien in Ordnung; ob aber auch ihre Familie in Ordnung war? 

Und dann kamen Joke und ihre Mutter zusammen aus dem Haus 

gelaufen, und wir alle stiessen einen grossen Seufzer der Erleich-

terung aus. Joke tanzte wild um das Auto herum, lachte und 

weinte in einem. «Alle sind am Leben», rief sie. «Alle, mein 

Papa, meine Mutter und meine Brüder! Alle sind am Leben!» 

Ihre Mutter hatte den Wagenschlag geöffnet, beugte sich her-

ein und erzählte uns aufgeregt, sie habe mit Nells Vater korre- 
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spondiert (Nell wohnte bei ihm in Alkmaar), und auch er sei am 

Leben und gesund und harre ungeduldig ihrer Rückkehr. 

«Dann weiss er es? Er weiss es?», fragte Nell ungläubig. 

«Aber natürlich!», rief Jokes Mutter. «Wir alle wussten es. Da 

war doch der Brief an die Roosenburgs, der Brief, der aus Eng-

land kam und in dem stand, dass ihr auf dem Heimweg seid.» 

Also hatte der Tommy aus Riesa meinen Brief aufgegeben!* 

Das war in der Tat eine wunderbare Nachricht, besonders für 

Nell, die sich nun entspannen konnte in der Gewissheit, dass ihr 

Vater auf sie wartete. Joke tanzte noch immer herum und rief 

dem Himmel, den Vögeln und allen, die sie hören wollten, ihre 

frohe Botschaft zu. Ihre Mutter drängte uns, hereinzukommen 

und etwas zu uns zu nehmen. «Sagen Sie», unterbrach ich sie, 

«haben Sie sich mit Dries’ Mutter in Verbindung gesetzt?» 

«O ja», antwortete sie, «auch ihr geht es gut. Ihr Haus ist zer-

bombt, und wir hatten Mühe, sie ausfindig zu machen, weil sie 

zu einer Schwester gezogen ist. Warten Sie, ich habe den Brief 

hier.» Sie kramte in ihren Rocktaschen, und als sie ihn nicht 

fand, fügte sie verzweifelt hinzu: «Ach nein, doch nicht. Er muss 

auf dem Tisch liegen. Wollen Sie nicht eine Minute hereinkom-

men?» 

Aber sie hatte uns bereits das Wichtigste mitgeteilt, und plötz-

lich fiel uns ein, dass unser Fahrer bis zum Abend zurück sein 

musste. 

*  Ich kenne den Namen des Tommys nicht, aber sollte er jemals dieses 

Buch lesen, möchte ich, dass er weiss, wie dankbar wir ihm alle sind. 
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Nell strahlte vor Glück. «Unvorstellbar, dass mein alter Vater 

das alles überlebt hat!», sagte sie ungläubig. 

Dann ergriff unser Fahrer das Wort. «Seit ich ein kleiner Junge 

war, hab ich nicht mehr geweint, aber wisst ihr was, jetzt ist mir 

wirklich zum Weinen zumute», sagte er verwundert. 

Wir setzten Jos an der Kreuzung zur Schnellstrasse nach 

Rotterdam ab. Gefasst wie immer, nahm er sein Bündel, um-

armte Nell und mich, schüttelte dem Fahrer die Hand und begann 

die Abzweigung hinunterzugehen. «Jos!», rief ich ihm nach. 

«Sag Bescheid, wie’s dir ergeht, ja?» 

«Auf jeden Fall», rief er zurück, «viel Glück euch beiden!» 

Und dann ging er los, mit ausholenden Schritten und seinem über 

die Schulter geworfenen Bündel, ein selbstbewusster blonder 

Bursche. 

Jetzt war ich an der Reihe. Genau wie Joke sass ich da und 

umklammerte schon lange vor unserer Ankunft meine Bündel. 

Meine innere Anspannung übersetzte sich in den dringenden 

Wunsch zu reden. Ich gab dem Fahrer so viele Anweisungen, 

dass er mir schliesslich lachend sagte: «Entspann dich, hörst du? 

Ich weiss doch, wo du wohnst. Ich könnte dich mit geschlosse-

nen Augen hinbringen.» Dann ging ich mit Nell noch einmal 

sämtliche Vereinbarungen durch, die wir bereits in Brüssel ge-

troffen hatten und die die Schiffer und die Nordländer betrafen, 

die wir in Dessau zurückgelassen hatten: wer welche Familie 

über die unmittelbar bevorstehende Rückkehr von Sohn, Vater 

oder Liebstem unterrichten sollte. Geduldig besprach Nell mit 

mir die ganze Liste, anscheinend begriff sie, dass ich über ir-

gendetwas reden musste, um nicht zu explodieren. 
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Plötzlich waren wir da. Das Auto war in meine alte Strasse 

eingebogen und fuhr vor meinem alten Haus vor. Hastig küsste 

ich Nell und dankte dem Soldaten. Ich hatte ihnen gesagt, dass 

sie nicht warten sollten, denn dass es meiner Familie gut ging, 

wussten wir ja schon, und sie würden nur wertvolle Zeit verlie-

ren. 

Die Haustür war offen, in der Diele standen ein Eimer Wasser 

und ein Mopp, ein Zeichen dafür, dass unsere Putzfrau da war 

und auf ihre gewohnt energische Art die Böden wischte. Ich hör-

te sie in der Küche umhergehen und lief, bevor sie mich abpas-

sen konnte, rasch die Treppe hinauf. Atemlos stürzte ich ins Ar-

beitszimmer meines Vaters. Er stand da und hielt ein Stethoskop 

an die Brust eines halb entkleideten älteren Mannes. Ich hatte 

ganz vergessen, dass er Sprechstunde hatte! 

Papa liess das Stethoskop fallen, und wir fielen uns in die 

Arme. «Mein Kind, mein Kind!», wiederholte er mit seltsam ho-

her Stimme, als ich an seiner Schulter wortlos schluchzte. Dann 

zupfte er mich plötzlich am Ärmel und sagte: «Deine Mutter 

wollte heute Nachmittag ausgehen, aber vielleicht ist sie noch 

nicht fort. Wir laufen besser schnell nach oben. Vielleicht ist sie 

ja noch da.» 

Wir liessen den armen, verwirrten Patienten auf seinem Stuhl 

sitzen, rannten aus dem Zimmer und sprangen, drei Stufen auf 

einmal nehmend, die Treppe hinauf ins nächste Stockwerk. Auf 

dem Treppenabsatz stiessen wir mit einer meiner Schwestern zu-

sammen und versanken in einer taumelnden Dreierumarmung, 

die uns womöglich zu Fall gebracht hätte, wenn das Glück nicht 

mit uns gewesen wäre. Schliesslich erzählte uns meine Schwe-

ster, Mutter sei vor etwa zwanzig Minuten aus dem Haus gegan- 
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gen. «Seit dem Brief aus England hat sie sich geweigert, das 

Haus zu verlassen, und jeden Tag auf dich gewartet», sagte mei-

ne Schwester fast klagend, «und ausgerechnet heute haben ihre 

Freundinnen sie dazu überredet, sich eine kleine Auszeit zu gön-

nen, sie zu besuchen und eine Partie Bridge zu spielen.» Dann 

hellte sich ihre Miene auf, und sie sagte: «Aber ich weiss, wo sie 

ist. Im Haus eines anderen Arztes, das Telefon wird bestimmt 

funktionieren. Ich rufe sofort an!» Sie lief davon. Auf dem Trep-

penabsatz umklammerten mein Vater und ich einander immer 

noch. 

«Papa, hast du unten nicht einen Patienten?», stammelte ich. 

Er schlug sich auf die Stirn und sagte: «Ach ja, stimmt. Warte, 

ich werde ihn los.» Und wie ein kleiner Junge rannte er die Trep-

pe hinunter. 

Meine Schwester tauchte aus dem Schlafzimmer meiner El-

tern auf und berichtete: «Ich habe die Leute ans Telefon ge-

kriegt. Mutter ist noch nicht da, aber sobald sie eintrifft, werden 

sie sie gleich wieder zurückschicken. Ach, wie schön, dass du 

wieder da bist!» Und wieder umarmte sie mich, und ich spürte, 

wie ihre Tränen an meinem Hals herabliefen. 

Auf einmal wurde ich wieder ganz praktisch. «Schau», sagte 

ich leise. «Ich hab ein paar Geschenke mitgebracht. Wir arran-

gieren sie hübsch für Mutter, ja?» 

Gemeinsam gingen wir ins Wohnzimmer und arrangierten auf 

dem Couchtisch all die Konserven, die ich aus Belgien mitge-

bracht hatte, die Servietten aus dem Zuchthaus und meine Ge-

fängnisstickereien. Dann stürzte Papa herein und sagte: «So, 

meinen Patienten bin ich los. Jetzt lasst uns die Flagge hissen. 
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Seit wir den Brief aus England erhalten haben, dass du auf dem 

Heimweg bist, liegt sie schon bereit. Und auch von deinem Bru-

der haben wir gute Nachrichten. Jemand ist vorbeigekommen, 

um uns mitzuteilen, dass er zwei Tage nach der Befreiung des 

Lagers noch am Leben war; vermutlich ist er auf dem Heim-

weg.» 

Irgendwie gelang es uns dreien, die Flagge zu hissen, und das 

stolze Rot-Weiss-Blau flatterte träge in der sanften Junibrise. Es 

war der 13. Juni 1945 – fünf Wochen nach unserer Befreiung aus 

dem Zuchthaus Waldheim. 

Als meine Mutter mit ausgestreckten Armen ins Wohnzimmer 

stürzte, sassen wir drei, mein Vater, meine Schwester und ich, 

ziemlich steif hinter meinen ausgebreiteten Geschenken auf der 

Couch. Körperlich waren sie in schlechterer Verfassung als ich. 

In den letzten Kriegsmonaten hatten sie sich nur von Roten Be-

ten und Tulpenzwiebeln ernährt. Ausserdem erfuhr ich, dass 

meine jüngste Schwester in einem Krankenhaus in Haarlem ar-

beitete. Papa wollte versuchen, sie mithilfe eines Notpasses am 

nächsten Wochenende nach Hause kommen zu lassen. Und dann 

versagten uns die Worte. Keiner von uns konnte seine Gefühle 

ausdrücken. Meine Mutter brach das Schweigen. Nachdem wir 

uns minutenlang weinend in den Armen gelegen hatten, stellte 

sie so viele Fragen, dass sich auch meinem Vater und meiner 

Schwester die Zungen lösten, und bald musste ich Fragen von 

allen Seiten beantworten. Meinen belgischen Geschenken ge-

genüber zeigte sich meine Mutter in höchstem Masse gleichgül-

tig. «Ich hab dich wieder», wiederholte sie ein ums andere Mal, 

«ich hab dich wieder!» 
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Schliesslich nahm ich das kleine viereckige Stück Baumwolle 

zur Hand, das ich aus meiner Gefängnisunterwäsche herausge-

schnitten und mit einem Spinnennetzmuster bestickt hatte. «Sieh 

nur», sagte ich stolz, «das hab ich eigens für dich gestickt. Wirst 

du es als Andenken behalten?» 

In diesem Moment brach Mutter zusammen. «Das kannst du 

nicht gestickt haben», schluchzte sie, «du hast doch nicht einmal 

gewusst, in welcher Hand du die Nadel halten musst.» 
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NACHBEMERKUNG 

1956 erstmals im «New Yorker» erschienen, wurde die Buchaus-

gabe von «Morgen wartet eine neue Welt» («The Walls Came Tum-

bling Down») 1957 in den USA zum Bestseller, gefolgt von erfolg-

reichen Übersetzungen in England und in den Niederlanden, und 

auch in Japan sorgte die Geschichte über Zip, Joke und Nell für Be-

geisterung. Gerühmt wurde die unaufdringliche Leichtfüssigkeit, 

mit der Henriette Roosenburg ihre erstaunliche Geschichte erzählt; 

man feierte den Optimismus und den Humor, mit dem die drei 

Freundinnen ihr Schicksal selbst in die Hand nehmen, als wahres 

Kennzeichen von Mut und Heldentum und verglich die Eindring-

lichkeit des Berichts mit dem Film «Die Brücke am Kwai» (1957). 

In den USA gerieten die Autorin und ihr Buch nie ganz in Ver-

gessenheit, fanden hin und wieder Erwähnung in der Öffentlichkeit, 

im Jahr 2000 kam zuletzt eine Raubedition des Buches auf den 

Markt. Im Gegensatz dazu verschwand sie ausgerechnet in den Nie-

derlanden völlig aus dem kollektiven Gedächtnis, was an ihrem Va-

gabundenleben gelegen haben könnte: Nach dem Krieg lebte sie zu-

nächst in Paris und New York, bevor sie sich endgültig in Frankreich 

niederliess, wo sie auf dem Kirchhof jenes Dorfes begraben ist, in 

dem sie ihre letzten Lebensjahre verbrachte. Erst durch eine Neu-

ausgabe des Amsterdamer Verlages Cossee 2020 ist ihr Buch in ih-

rem Heimatland wiederentdeckt worden, als ein völlig zu Unrecht  
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vergessener Klassiker einer beeindruckenden Autorin. Und jetzt er-

scheint ihr Bericht endlich auch zum ersten Mal auf Deutsch. 

Ermutigt von ihren Kollegen, denen sie ihre Erlebnisse zu erzäh-

len pflegte, begann Henriette Roosenburg, ihre mündlichen Schil-

derungen auf Tonband aufzunehmen. Die Autorin betonte stets, 

dass sie eine «Dokumentation» anstrebe, der sie so wenig wie mög-

lich hinzugefügt habe. Ihr Ziel sei es gewesen, darzustellen, was sie 

in Deutschland unmittelbar nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs 

erlebt habe. So schildert sie etwa auch die komplexen Beziehungen 

von Frauen mit sowjetischen Soldaten völlig unverblümt, wie es 

Marta Hillers in ihrem 1954 als Anonyma veröffentlichten autobio-

graphischen Werk «Eine Frau in Berlin» eindrucksvoll vorgemacht 

hatte. 

Henriette Roosenburg gelingt mit ihrem Buch jedoch mehr als 

ein Bericht, erzählt sie doch zugleich eine authentische, abenteuer-

liche Heldengeschichte mit Frauen in den Hauptrollen – eine Ge-

schichte, die es allzu oft gegeben, die es aber viel zu selten ans Licht 

der Öffentlichkeit geschafft hat. 

320 


