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Vorwort und Dank 

Seit meinem Buch «Die vergessene Generation» ein weiteres über 

«Kriegsenkel» folgte, wurde ich immer wieder auf Lesungen oder in 

Mails gefragt: «Ich bin weder Kriegskind noch Kriegsenkel, sondern 

Nachkriegskind. Haben Sie vor, sich auch mit meinen Jahrgängen zu 

befassen?» Meine Antwort darauf ist dieses Buch. An seinem Zustan-

dekommen haben viele Menschen massgeblich mitgewirkt, vor allem 

jene Nachkriegskinder, die darin zahlreich zu Wort kommen. Für ihre 

Offenheit bin ich ihnen sehr dankbar, vor allem auch für ihre Bereit-

schaft, die oft belastende Beziehung zum Kriegsvater vor dem Hin-

tergrund der eigenen Lebenserfahrung und des Älterwerdens mit mir 

zu reflektieren. Fast alle biografischen Geschichten wurden anonymi-

siert und die geänderten Namen mit einem * gekennzeichnet. Mein 

Dank gilt auch den zwei ehemaligen Wehrmachtangehörigen sowie 

einigen Experten, die mir halfen, eine Reihe von wichtigen Fragen zu 

klären. Unsere Gespräche werden in diesem Buch in der Form des 

Interviews wiedergegeben. 

Meinem Lektor Heinz Beyer danke ich sehr für seine Rückenstär-

kung, seine kluge Beratung und grundsätzlich für seinen Einsatz, ei-

nem schwierigen Thema Raum zu geben. Meinen besonderen Dank 

möchte ich dem Verlag Klett-Cotta sagen und dort allen jenen Mitar-

beitenden, die nun schon seit vielen Jahren meine Buchprojekte un-

terstützen. Meinem Mann Georg Bode verdanke ich viele Anregun-

gen. Manchmal lief ich Gefahr, mich in der Fülle des Stoffs mit seinen 

unzähligen Facetten zu verlieren, doch der Austausch mit ihm und vor 

allem sein Widerspruch halfen mir, in diesem komplexen Themenfeld 

meinen Standort wiederzufinden. 

11 



Dieses Buch ist dem Andenken an Uschi B. (1946-1997) gewid-

met, meiner Freundin seit den Kindertagen. Bis zu ihrem Tod haben 

wir oft gemeinsam über unsere Kriegsväter nachgedacht. Als Jugend-

liche zum Beispiel fragten wir uns, was von dem so oft gehörten Satz 

zu halten sei: «Was Adolf gemacht hat, war nicht alles schlecht, er 

hätte nur eher aufhören müssen ...» 

Der kollektive Nebel, der über der NS-Vergangenheit lag, hat 

lange Zeit unsere Wahrnehmung irritiert und uns in unserem Lebens-

gefühl verunsichert. Während meiner Arbeit an diesem Buch kam es 

immer wieder vor, dass ich unsere Gespräche in Gedanken fortsetzte. 

Köln, im Juli 2011 

Sabine Bode 
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Erstes Kapitel 

DER KRIEG 

WAR AUS 

UND ÜBERALL 



Die kleinen Hoffnungsträger 

Als Kind sammelt man Wörter, jeden Tag kommen neue hinzu, und 

man lernt die wichtigen von den weniger wichtigen zu unterscheiden. 

«Krieg» gehörte zu meinem frühen Wortschatz. Als Dreijährige 

wurde ich mehrmals am Tag ermahnt: «Pst, Nachrichten! Krieg!» Die 

Erwachsenen wollten Radio hören. Etwas Unheimliches ballte sich in 

unserer Küche zusammen: Korea im Sommer 1950. Der Zweite Welt-

krieg lag gerade fünf Jahre zurück, als die Angst vor einem Dritten 

Weltkrieg aufstieg. 

In dieser Zeit konnte ich manchmal vor Angst nicht einschlafen. 

Da war ein Geräusch, von dem ich nicht wusste, was es war, dumpf, 

rhythmisch und sehr bedrohlich – ich nannte es «Krieg». Erst viel spä-

ter begriff ich, dass es die Bässe der Musik waren, die aus der Woh-

nung unter uns zu mir drangen. – Der Krieg war aus und überall. 

Ich wurde 1947 geboren. Damit war ich etwas Besonderes. Es gab 

nur wenige Kinder in meinem Alter. Wie viele Säuglinge in den ersten 

Jahren nach Kriegsende an Epidemien starben, ist unbekannt; entspre-

chende Statistiken wurden nicht geführt. Keine Frage, wir waren die 

Hoffnungsträger des zerstörten Deutschland, das Licht am Ende des 

Tunnels. Das sagt sich so leicht dahin, aber in meinem Fall kann ich 

es beweisen. Meine Mutter hinterliess mir eine Mappe mit Glückwün-

schen zu meiner Geburt. Ich habe sie mir im Laufe meines Lebens 

öfter angesehen, und je älter ich werde, umso mehr berühren sie mich. 

Als ich geboren wurde, gab es kaum vorgedruckte Karten zu kaufen, 

man musste improvisieren. Dünne Bleistiftränder verraten, dass das 

Papier ursprünglich anders genutzt wurde. Viele gute Wünsche sind 

auf schwarzem Fotokarton zu lesen, oder auf braunem, gebrauchtem 

Packpapier, das gewendet wurde – wie der abgetragene Mantel vom 
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Vater, aus dem ich eine dicke Winterjacke geschneidert bekam. Aus 

jedem Brief, aus jeder Karte spricht grosse Freude, fast so, als wäre 

mit mir noch einmal das Christkind auf die Welt gekommen. Die mei-

sten Gratulanten hatten sich die Zeit genommen, etwas zu zeichnen: 

dekorative Schriftzüge, von Blumen umrankte Segenswünsche und 

kleine, sorgfältig ausgemalte Szenen, die das Familienglück beschwo-

ren. Manche hatten gedichtet: «Sabinchen ist nun auf der Welt, was 

uns allen sehr gefällt...» Es war eine liebevolle Begrüssung, die sich 

noch einige Jahre fortsetzte, weshalb sie mir in Erinnerung blieb. 

Die Freiheit einer unbeaufsichtigten Kindheit 

Wir wohnten in einer ländlichen Umgebung. Autos gab es nicht. Als 

kleines Kind durfte ich herumlaufen, wo ich wollte, auch ohne Auf-

sicht. Während meine älteren Geschwister in der Schule waren, ging 

ich auf Entdeckungsreise. Alle Erwachsenen, die mir auf meinen We-

gen begegneten, blieben kurz stehen. Mein Auftauchen munterte sie 

sichtlich auf, denn sie sagten, wie schön es sei, mich zu sehen. Oft 

ging jemand in die Knie, sprach ein paar Sätze mit mir und steckte 

mir etwas Süsses zu. 

Bei meinen Eltern war von Zuneigung dieser Art wenig zu spüren. 

Verständlicherweise waren sie alles andere als begeistert von der An-

kunft eines vierten Kindes zu einem Zeitpunkt, als Deutschland am 

Boden lag und keiner wusste, ob es jemals wieder aufstehen würde, 

ob und wann der Vater Arbeit finden würde. Wie alle Eltern dieser 

Zeit brauchten sie ihre ganze Kraft für den Überlebenskampf. Ausser-

dem waren sie der Meinung, ein Kind zu verwöhnen sei ein kapitaler 

Erziehungsfehler, sie waren Anhänger der Johanna Haarer, deren Bü-

cher in der NS-Zeit Müttern nahegelegt hatten, ihre Kleinkinder wie 

Äffchen zu dressieren. Umso schöner für mich, dass es ausserhalb un-

serer Wohnung nicht nur eine unbeaufsichtigte Kindheit gab, sondern  
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auch Begegnungen mit Erwachsenen, die sich unverhohlen freuten, 

wenn sie mich sahen. Aus beidem entwickelte sich, was ich später als 

Journalistin gut brauchen konnte: zum einen die Neugier, Unbekann-

tes zu erforschen, und zum anderen das Gefühl, in einer mir fremden 

Umgebung grundsätzlich willkommen zu sein. 

In den fünfziger Jahren war die Welt noch nicht in Ordnung. Auf 

ganz Europa lasteten die Folgen eines verheerenden Kriegs, und die 

Deutschen in West und Ost bemühten sich, möglichst wenig an den 

Holocaust zu denken. Noch 1970 empfand fast die Hälfte der West-

deutschen Willy Brandts Kniefall am Mahnmal für die Opfer des 

Warschauer Ghettos als «übertrieben», wie eine Umfrage ergab. 

Ende der fünfziger Jahre begannen sich die Verhältnisse zu stabi-

lisieren. Auch meinen Eltern war es gelungen, ihr Leben wieder in 

normale Bahnen zu lenken. Die Männer trugen noch Hüte, sie sahen 

eleganter aus als die Väter heute. Aber die Hüte schienen ihnen auch 

etwas Unnahbares zu geben, im Unterschied zu den kumpelhaften 

Vätern heute mit ihren Baseballkappen. Arbeitseifer und Wirtschafts-

wunder machten Dinge möglich, von denen man wenige Jahre zuvor 

nur geträumt hatte. Als immer mehr Nachbarn ein Auto besassen, als 

Urlaubskarten vom Mittelmeer eintrafen, als die ersten italienischen 

Eisdielen öffneten und Elvis Presley als Gl nach Deutschland kam, da 

war klar: Man hatte das Schlimmste hinter sich. 

Brüder von Heinz Erhardt 

Die Erwachsenen wurden etwas gelassener, auch fröhlicher und vor 

allem dicker. Viele gertenschlanke Männer legten sich innerhalb ei-

nes halben Jahres einen Bauch zu. Die Auswirkungen der Fresswelle 

lassen sich gut an den frühen Karnevalssitzungen «Mainz wie es singt 

und lacht» studieren, die als Kult gelten, weshalb das Fernsehen sie 

gern wiederholt. Da sieht man im Publikum recht junge, gut genährte 
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Bürgersleute mit Doppelkinn – sie alle Brüder von Heinz Erhardt –, 

neben ihnen schunkelnde Damen, die ihre unbekleideten Speckärm-

chen links und rechts eingehakt haben. Als die Frauen pummelig wur-

den, hörte man sie immer häufiger kichern wie junge Mädchen. So 

lange hatten sie auf Luxus verzichten müssen, auch das war nun vor-

bei. Man konnte wieder ausgehen, man konnte sich etwas gönnen, 

eine Reise nach Paris zum Beispiel. Nur an ihren Normen und Ein-

stellungen hatten die Erwachsenen nichts geändert. «Das tut man 

nicht!» war der Satz, den Kinder am häufigsten hörten. Warum man 

das nicht tat oder nicht tun sollte, wurde nicht erklärt. 

An den Schulen der Bundesrepublik unterrichteten überwiegend äl-

tere Lehrerinnen und Lehrer, streng und latent gereizt, mit Strafen 

waren sie schnell bei der Hand. In meiner Volksschule verbreitete 

eine Lehrerin mit dem Namen Lang nichts anderes als Furcht und 

Schrecken. Hinter ihrem Rücken sangen wir: «Die Lang, die Lang, 

die macht die Kinder bang. Mit Säbel und mit Schiessgewehr ist die 

hinter den Kindern her.» 

Wie neidisch war ich, als mir Verwandte aus der DDR erzählten, 

bei ihnen seien die Lehrer überwiegend jung – kaum älter als die 

Oberschüler der letzten Klasse. Das Lehrerkollegium auf meinem 

Gymnasium bestand überwiegend aus – ich will es mal vorsichtig 

ausdrücken – schwierigen älteren Menschen. Wenn sie das Klassen-

zimmer betraten, waren ihre Gesichter frei von Freundlichkeit. Be-

stenfalls schauten sie neutral, häufig aber einfach nur schlecht ge-

launt. Jede kleine Unregelmässigkeit schien sie zu stören. Heute 

weiss ich: Ihre Stressanfälligkeit war enorm hoch, ihnen steckte der 

Krieg noch in den Knochen. Als Kind dachte ich: Wenn man gross 

ist, lacht man nicht mehr, man weiss alles besser, man mag Kinder 

nicht. 

Manche Lehrer schlugen noch mit dem Stock und wurden nur 

deshalb nicht gebremst, weil in vielen Elternhäusern nichts anderes 

geschah und Solidarität mit den eigenen Kindern ein Fremdwort war. 
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Wer sich bei den Eltern über Prügel in der Schule beschwerte, bekam 

zu hören: «Hättest du dich anständig benommen, wäre dir das nicht 

passiert!» 

Die meisten Erwachsenen duldeten keinen Widerspruch. Wie das 

im Alltag aussah, lässt sich an einer Szene aus dem Heinz-Erhardt-

Film «Vater, Mutter und neun Kinder» von 1958 gut nachvollziehen. 

Alle sitzen am Tisch, die muntere Kinderschar benimmt sich aus heu-

tiger Sicht völlig normal. Doch die Mutter ist um absolute Kontrolle 

bemüht, und so hagelt es ohne Pause Ermahnungen und Massrege-

lungen, genau so, wie es in der Nachkriegszeit üblich war: Sitz ge-

rade, schling nicht so, sei nicht so vorlaut, wie sehen deine Fingernä-

gel aus, man spricht nicht mit vollem Mund, sei nicht so neugierig, 

reiss dich endlich zusammen ... 

Eigentlich wurde man als Kind ständig eingeschränkt, frustriert, 

überfordert. Irgendwann, in der Jugend, als man dem Zugriff der El-

tern entronnen war, ergab deren «komisches Verhalten» reichlich 

Stoff für fröhliche Runden auf Partys und später in Wohngemein-

schaftsküchen. Ein damals beliebter Witz ging so: Ein Kind schreit: 

«Ich will aber nicht nach Amerika. Ich will nicht nach Amerika!» 

Darauf die Mutter: «Sei endlich still. Schwimm weiter!» Damals 

lachten wir nur über eine absurde Situation. Dass in diesem Witz die 

eigenen Eltern karikiert wurden, konnten wir als Jugendliche nicht 

sehen – dafür fehlte uns die Lebenserfahrung. 

«Das wird bös enden!» 

Wir machten uns gern lustig über den Erziehungsstil und die 

Schwarzmalerei in der Elterngeneration. Zu unseren Lieblingssprü-

chen gehörte «Das wird bös enden!» aus der Filmkomödie «Zur Sa-

che, Schätzchen». Der aufmüpfige Geist von 1968 erfasste auch jene, 

die keine Weltrevolution wollten, sondern einfach nur ein bisschen 

mehr persönliche Freiheit. Fast alle meine Gesprächspartner, deren 
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Biografien diesem Buch zugrunde liegen, haben sich im Umgang mit 

ihrer eigenen Erziehung eine gewisse Ironie zurechtgelegt. Sie alle 

sind mit den aus dem Heinz-Erhardt-Film zitierten Sprüchen gross 

geworden. Sie ergaben die Melodie der vorherrschenden Pädagogik, 

die sich, etwas pauschal ausgedrückt, nur in einem Punkt unterschied: 

Es gab Schläge oder es gab keine Schläge. So waren auch die meisten 

Kinder vor dem Krieg und im Krieg behandelt worden. Aber ich bin 

mir sicher, dass die Eltern der Nachkriegszeit ihren Erziehungsstil 

noch rabiater praktizierten, einfach deshalb, weil sie ständig überla-

stet waren, das Nervenkostüm dünn war, ihre Selbstkontrolle versag-

te und sie auf diese Weise Dampf ablassen konnten – vor allem aber, 

weil diese Pädagogik so gut funktionierte. Viele Eltern waren stolz 

auf ihr konsequentes Handeln. Etwaige Nebenwirkungen wurden 

nicht mit Bestrafung in Verbindung gebracht. Oder doch? Wurden sie 

womöglich als das kleinere Übel in Kauf genommen? Der Gedanke 

muss erlaubt sein. Fortwährend eingeschüchterte Kinder machen 

vielleicht ins Bett, aber sie machen keinen Krach. Ganz ahnungslos 

können Eltern in den sechziger Jahren nicht mehr gewesen sein. 

Auf Kaffeekränzchen wurde durchaus über die Ursachen von Bett-

nässen geredet, und man kann davon ausgehen, dass unter einem hal-

ben Dutzend Müttern wenigstens eine war, die unter Kindererziehung 

etwas anderes verstand als Drohen und Strafen. 

Die bleierne Zeit 

Oft sind die fünfziger und die Anfänge der sechziger Jahre nach ei-

nem Kinofilm von Margarethe von Trotta «Die bleierne Zeit» ge-

nannt worden. Für mich war es die Zeit der Abwertungspädagogik. 

Dass sie nun schon lange durch den Volkserzieher Fernsehen geäch-

tet ist, dass in jeder Familienserie Eltern als vorbildlich gelten, die 

ihre Kinder respektieren, dafür werde ich den 68ern ein Leben lang 
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dankbar sein. Mir ist meine Prägung durch die Nachkriegszeit sehr 

bewusst, und während ich mich beruflich mit Kriegskindern und spä-

ter mit Kriegsenkeln beschäftigte, war mir klar, dass ich weder zur 

einen noch zur anderen Gruppe gehörte und dass mir diese Distanz 

bei meiner Arbeit half. Ein Buch zu schreiben, das auch meine eigene 

Altersgruppe in den Mittelpunkt stellte, wäre mir nicht in den Sinn 

gekommen. Doch als dem Buch «Die vérgessene Generation» über 

die Kriegskinder das Buch «Kriegsenkel» folgte, das sich im Wesent-

lichen an die 1960er Jahrgänge richtet, stand bei jeder Lesung jemand 

auf und sagte: «Ich bin weder Kriegskind noch Kriegsenkel. Was ist 

mit uns? Was ist mit uns Nachkriegskindern?» 

Ein Jahr liess ich mir Zeit, um auszuloten, ob Recherchen über die 

Jahrgänge von 1946 bis 1960 tatsächlich ausreichend Neues zu Tage 

fördern würden. Ich wollte mich ja nicht langweilen, und ich wollte 

mich nicht wiederholen. So waren bei Kriegskindern, Nachkriegskin-

dern und Kriegsenkeln die Gemeinsamkeiten in den Beziehungen zu 

den Eltern nicht zu übersehen. Wobei man im Blick behalten muss: 

Wir reden hier nicht von den Problemen ganzer Generationen, son-

dern von Auffälligkeiten innerhalb bestimmter Altersgruppen, von 

gesellschaftlichen Mustern, und natürlich lässt sich nur ungenau tren-

nen, welche Defizite im Verhalten Erwachsener ursächlich auf 

Kriegstraumatisierungen zurückzuführen sind und welche einer gna-

denlosen Erziehung oder anderen Faktoren geschuldet sind. Es gibt 

auch ohne den Hintergrund Krieg und Vertreibung ausreichend 

kranke Familien. 

Mutter oder Vater wurden mir häufig als wenig emotional be-

schrieben; der Zugang in die Gefühlswelt eines Kindes, hiess es, sei 

nur selten gelungen. Seelischer Schmerz war keine Kategorie. Pro-

bleme wurden häufig nicht ernst genommen, sondern als «Problem-

chen» abgetan. Kinder wurden nicht getröstet, sondern beschwich-

tigt. Auffällig auch das auf den Kopf gestellte Eltern – Kind-Verhält-

nis: dass man sich für das Glück der Mutter oder des Vaters verant- 
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wortlich fühlte, und zwar von früher Kindheit an. War der Vater im 

Krieg gefallen, sah sich das Kind der Mutter gegenüber in der Rolle 

des Tröstenden – seinen eigenen Schmerz musste es unterdrücken. 

Fest stand, als Kind durfte man ihr nicht zusätzlich Sorgen bereiten, 

sie hatte es schon schwer genug. 

Kinder trösten ihre Mütter 

Parentifizierte Kinder, wie sie in der psychologischen Fachsprache 

heissen, sind angepasste Kinder, denen es als Erwachsene äusserst 

schwerfällt, sich abzunabeln. Es kann geschehen, dass sie ihr ganzes 

Leben der Liebe eines Elternteils hinterherlaufen, in der Hoffnung, 

doch noch ein bisschen Zuwendung zu ergattern – weil sie nicht ver-

stehen, dass Mutter oder Vater als schwer Traumatisierte zu tiefen, 

aufmerksamen Beziehungen nicht fähig sind. Soviel zu den Gemein-

samkeiten von Kriegskindern und den später Geborenen, deren Eltern 

den Krieg noch miterlebt hatten. 

Es ist mir am Anfang meiner Arbeit über die Spätfolgen des Krie-

ges gelegentlich geraten worden, alle beeinträchtigten Altersgruppen 

zusammenzufassen, doch der Fokus Kriegskinder war mir wichtig, 

seit ich die Besonderheit in diesen Jahrgängen entdeckte: Hier handelt 

es sich um eine grosse Gruppe von Menschen, die in ihrer Kindheit 

verheerende Erfahrungen gemacht hatten, aber in ihrer Mehrzahl über 

Jahrzehnte eben nicht auf die Idee kamen, etwas besonders Schlim-

mes erlebt zu haben. Sie sagten übereinstimmend: «Das war für uns 

normal», und es blieb für sie normal, das jedenfalls sagte ihnen ihr 

Gefühl. Ihnen fehlte der emotionale Zugang zu ihren Erlebnissen und 

damit der Zugang zu ihren wichtigsten Prägungen. 

Nachdem die Kriegskinder 2005 zum ersten Mal in der deutschen 

Öffentlichkeit wahrgenommen wurden, tauchten nach und nach, eine 

Generation tiefer, deren Kinder auf. Auch sie wollten gesehen werden 

mit ihren speziellen Problemen, mit dem, was die Eltern ihnen unbe- 
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wusst weitergegeben hatten. Über diese nur schwer zu identifizieren-

den Spätfolgen des Krieges schrieb ich in meinem Buch «Kriegsen-

kel». So entstand die Lücke zwischen den Generationengruppen, die 

das hier vorliegende Buch zu schliessen versucht. 

Schaut man sich an, was die Nachkriegskinder prägte, so sind auch 

sie – genau so wie die Kriegskinder und die Kriegsenkel – grob zu 

unterscheiden in die früh und die später Geborenen. Bei den Älteren, 

in etwa die Jahrgänge bis 1953, sah ich viele Parallelen zu den Kriegs-

kindern der vierziger Jahrgänge: in Elend gross geworden, umgeben 

von verstörten, belasteten Erwachsenen, eine strenge Erziehung, die 

ansteckende Aufbruchsstimmung von 1968, Rock- und Popmusik, 

ausgezeichnete Berufschancen. Letzteres bezieht sich auf die wohl 

einmalige gesellschaftliche Situation, dass man sich in der Jugend 

gründlich danebenbenehmen konnte, ohne dass es sich später zum 

Nachteil auswirkte – es sei denn, man geriet in den Verdacht, ein Ver-

fassungsfeind zu sein und wurde auf Grund des «Radikalenerlasses» 

vom Staatsdienst ausgeschlossen. Genau genommen musste es je-

mand, der in den vierziger Jahren geboren war, schon ziemlich dumm 

anstellen, wenn ihm nach seinem Studium eine gut bezahlte Akade-

mikerlaufbahn verschlossen blieb. Aber auch ohne Hochschulab-

schluss ergaben sich erstaunliche Karrieren, an der Spitze die von 

Joschka Fischer, der es vom ehemaligen Strassenkämpfer bis zum 

Bundesaussenminister brachte. 

Stellvertretende Schuld 

In den Nachkriegsjahrgängen war die Angst, der Vater könne ein 

schlimmer Nazi gewesen sein, weit verbreitet. Im Ausland wurde das 

Phänomen nicht verstanden. Es war ja auch mit Vernunft nicht nach-

zuvollziehen, dass sich Nachkommen, nur weil sie Deutsche waren, 
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schuldig fühlten für die Massenverbrechen der Vergangenheit, wäh-

rend die Eltern sich durchweg als Opfer sahen. Schuld- und Scham-

gefühle hatten in der falschen Generation ihren Platz gefunden. Unter 

den Begriffen «stellvertretende Schuld» oder «übernommene 

Schuld» gingen sie in die psychotherapeutische Literatur ein. Dass 

die Nachkriegskinder stolz sind, Deutsche zu sein, kommt ihnen in 

dieser Schlichtheit nicht über die Lippen. Stattdessen hört man von 

ihnen Sätze wie: «Es ist nicht schlecht, Deutscher zu sein.» Oder: 

«Wir würden ja gern unser Land lieben, aber die Vergangenheit...» 

Viele Nachkriegskinder schrieben mir, sie hätten sich teilweise in 

meinem Buch «Kriegsenkel» wiedergefunden. Das war dann der Fall, 

wenn im Elternhaus ein Klima der gedämpften Gefühle herrschte 

oder wenn Heimatvertriebene ihre Familie als «Burg» betrachtet und 

den Kindern Misstrauen gegen den Rest der Welt eingetrichtert hat-

ten. In den Jahrgängen der Baby-Boomer schliesslich – in etwa von 

1958 bis 1964 – überschneiden sich viele prägende Erfahrungen der 

Nachkriegskinder mit denen der Kriegsenkel. Seit sie den Kindergar-

ten besuchten, wissen sie: Wir sind zu viele. Auf mich kommt es nicht 

an. Ob in der Ausbildung, an der Universität oder im Berufsleben – 

eigentlich sind immer schon alle Plätze besetzt. Eine Generation in 

der Warteschleife. 

Weder in meinem Buch «Die vergessene Generation» noch in 

«Kriegsenkel» spielen die Väter eine tragende Rolle. Überwiegend 

war zu hören, sie hätten als Ernährer gut für ihre Familie gesorgt, 

seien aber im Grunde abwesende Väter gewesen. Die Aufmerksam-

keit lag auf der Mutter, auf sie war man ja als Kind hauptsächlich 

angewiesen gewesen, mit ihr hatte es offene oder verdeckte Spannun-

gen gegeben, mit ihr hatte man sich womöglich ein Leben lang her-

umgezankt. Mit den Vätern weit weniger. Häufig war der Kontakt zu 

ihnen dünn gewesen, weshalb vor allem Töchter – anders als Söhne 

– über Jahrzehnte übersahen, dass auch die sogenannten abwesenden  
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Väter auf bestimmte Aspekte der eigenen Entwicklung einen enor-

men Einfluss ausgeübt hatten. Vor allem von den jüngeren Nach-

kriegskindern wurden mir die Väter überwiegend als Männer be-

schrieben, die durch ihre Wehrmachtszeit und Gefangenschaft noch 

lange oder bis zum Tod seelisch belastet blieben und die mit viel Dis-

ziplin ihr Leben meisterten. 

Täter oder Opfer oder beides? 

Bei meinem Nachdenken über ein neues Buchkonzept rückten die 

Kriegsväter immer mehr in den Vordergrund. Sie waren auch in ei-

nem anderen Kontext nicht mehr zu übersehen. Seit Jahren bieten 

mein Mann und ich Seminare für «Kriegsenkel» an, die Kinder der 

Kriegskinder. Hier meldeten sich zunehmend auch Angehörige der 

fünfziger Jahrgänge an, obwohl deren Eltern Kriegserwachsene wa-

ren. Aber sie suchten nun mal ein Forum, um ihre Problematik zu re-

flektieren, und weil sie es woanders nicht fanden, reihten sie sich bei 

den Kriegsenkeln ein. Obwohl eine Minderheit, dominierten die Äl-

teren unsere Seminare, da sie ihren Klärungsbedarf viel vehementer 

anmeldeten als die Kriegsenkel. Was sie herausfinden wollten, bezog 

sich fast immer auf Fragen zu den Kriegsvätern. 

Wer war mein Vater eigentlich? 

Was steckte hinter seinem Schweigen? 

War er Täter oder Opfer oder beides? 

Welche Bilder wurde er sein Leben lang nicht los? 

In welchem Umfang hat er von der NS-Zeit profitiert? 

Wie hat Vaters Krieg unser Familienleben geprägt? 

Was habe ich von ihm «geerbt»? 

Wie hätte ich mich als Frau/als Mann ohne einen Kriegsvater 

entwickelt? 
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Man kann sich vorstellen, dass solche Fragen für Kriegsenkel ohne 

grossen Wiedererkennungswert waren, denn dem Alter nach handelte 

es sich um ihre Grossväter, die ihnen in der Regel so wichtig nicht 

waren. Fragen nach deren Kriegserlebnissen oder mögliche Verstri-

ckungen in die deutsche Schuld sind für die Enkel nur selten von Be-

deutung. «Für uns sind das allenfalls sonderbare Opis gewesen», er-

klärte mir ein Mann von Mitte Vierzig. «Über ihre Vergangenheit als 

junge Menschen haben wir nicht weiter nachgedacht und auch unsere 

Eltern haben sich diesbezüglich in Schweigen gehüllt.» 

In unseren Seminaren für Kriegsenkel spiegelt sich der Befund des 

Buchs von Harald Welzer «Opa war kein Nazi». Zum Beispiel: 12 

Teilnehmer beschreiben ihren Familienhintergrund; fast alle sehen 

ihre Eltern und Grosseltern als Opfer. Nur ein Mann berichtet, sein 

Grossvater habe sich einen arisierten Betrieb billig unter den Nagel 

gerissen und damit sei Wohlstand in seine Herkunftsfamilie gekom-

men. Rein statistisch kann das nicht stimmen, 12 Teilnehmer bedeuten 

24 Grosselternpaare, bedeuten 48 Personen. Nur ein Opa war Nazi, 

vielleicht nicht einmal das, vielleicht war er auch nur ein Unterneh-

mer, der von einer günstigen Gelegenheit profitierte. Inzwischen ver-

anstalten mein Mann und ich auch Seminare speziell für Nachkriegs-

kinder. Hier ist die Sicht auf die Generation der Kriegserwachsenen 

realistischer. Darüber hinaus ist das Wissen über historische Fakten 

und auch über die Bedingungen und Vorgänge des Alltags in der NS-

Zeit sehr viel grösser als bei den Kriegsenkeln. 

Die Nachkriegskinder fangen an, sich Gedanken über den Ruhe-

stand zu machen. Da liegt eine Lebensbilanz mit einem update zur 

Identitätsklärung nahe. Häufig geht sie Hand in Hand mit Fragen nach 

der eigenen Herkunft, nach den Wurzeln. Das Schweigen in ihren Fa-

milien über die unheilvolle Vergangenheit hatte viele Nachgeborenen 

in ihrer Jugend verwirrt, später vielleicht sogar krank gemacht. Die 

Irritation bezüglich ihrer Soldatenväter muss schon deshalb grösser  
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gewesen sein als bei den Kriegskindern, da diese, sofern sie sich an 

die Zeit vor 1945 erinnern konnten, die männlichen Familienmitglie-

der noch in Uniform erlebt hatten. Für sie war es im Unterschied zu 

den später Geborenen kein Geheimnis, woher des Vaters Befehlston 

kam und warum er seine Kinder bei Bedarf «antreten» liess. 

«Wie konnte mein Vater das tun!?» 

Der Fokus Vater führt notgedrungen zu einem verengten Blickwinkel. 

Die Beziehung zur Mutter wird in diesem Buch nur angedeutet. Oft 

war das Leid der Mütter begleitet von dramatischen Umständen und 

einschneidenden Folgen für ihre Kinder. In vielfacher Weise zeigt 

sich, wie hilflos die Väter als Ehemänner den seelischen Nöten ihrer 

Frauen gegenüberstanden und wie sie daher auch bei ihren Kindern 

versagten. 

Manchmal schilderten mir Nachkriegskinder, wie in ihnen die Ah-

nung wuchs, der biedere, langweilige Vater, der jedes Risiko scheute, 

könnte mal ein ganz anderes, ein wildes Leben geführt haben, was 

sich dann durch Nachforschungen bestätigte. Manchmal wuchs damit 

auch das Entsetzen. Wenn die Beteiligung an Kriegsverbrechen ver-

mutet oder sichtbar wurde, zeigte sich, dass Denk- und Gefühlskate-

gorien von Friedenskindern nicht ausreichten, und so stellten sie im-

mer wieder die Frage: «Wie konnte mein Vater das tun!?» Der Histo-

riker Sönke Neitzel bietet eine Erklärung an: «Konkret wurden im 

Krieg Verbrechen danach definiert, was von den Soldaten emotional 

als Verbrechen empfunden wurde.» 

Oft war das Ergebnis der Nachforschungen enttäuschend. Es blie-

ben Ungereimtheiten und Lücken, die letztlich nur neue Fragen und 

Spekulationen aufwarfen, weil es keine möglichen Mitwisser mehr 

gab, die man hatte fragen können. Die meisten Recherchen förderten 

nichts anderes als das ganz normale Kriegsgrauen zu Tage. «Was der 

Vater an der Front und in Gefangenschaft erlebt hat», sagte ein Sohn, 
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«war zu viel für ein Leben. Er hatte als Soldat zu viele Freunde ver-

loren, da hat er später keine neuen Freundschaften mehr geknüpft.» 

In meiner Jugend kannte ich – abgesehen von den Alten – kaum 

andere Männer als Kriegsteilnehmer oder Heimkehrer. Ich wusste, 

dass sie, wenn überhaupt, ihren Söhnen etwas anderes erzählten als 

ihren Töchtern. Ich liess allerdings nicht locker, bis die Jungen auch 

mich einweihten. Als Erwachsene begriff ich, wie viel die Väter dabei 

ausblendeten. Manche Männer verteidigten ganz offen bis ins hohe 

Alter Hitlerdeutschland, aber die meisten taten es nicht, entweder weil 

sie tatsächlich keine Nazis mehr waren oder es nie gewesen waren, 

oder weil sie ihre Gesinnung verbargen und sie nur bei den alten Ka-

meraden am Stammtisch zur Sprache brachten. 

Die letzten Zeugen der Wehrmachtszeit 

Was ich bei meinen Buchrecherchen über die Väter hörte, war mir 

also im Wesentlichen vertraut. Ich wusste, dass sie sich durchweg als 

Opfer sahen und dass sich diese Sichtweise im Alter nicht ändern 

würde. Erst relativ spät kam mir der Gedanke, es würden ja vermut-

lich auch Jüngere das Buch lesen, denen man einen Eindruck vermit-

teln müsse, in welcher Weise die Kriegsväter sich über ihre Wehr-

machtszeit und die Gefangenschaft geäussert hatten. Ich führte zwei 

Interviews mit ehemaligen Soldaten – einer war zum Zeitpunkt unse-

res Gesprächs 97 Jahre alt, er lebt inzwischen nicht mehr. Darüber 

hinaus gebe ich in diesem Buch sehr ausführliche Gespräche mit drei 

Experten wieder. Es handelt sich bei ihnen um den bereits erwähnten 

Historiker Sönke Neitzel, den Psychotherapeuten Jürgen Müller-Ho-

hagen und den ostdeutschen Pfarrer Wolfram Hülsemann, der mir die 

DDR-Variante der Thematik «Nachkriegskinder und ihre Soldaten-

väter» erläuterte. 
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Das Thema «Kriegsväter» ist nicht neu. Seit den achtziger Jahren 

beschäftigt sich die psychotherapeutische Literatur mit dem Nieder-

schlag der Kriegs- und NS-Vergangenheit in deutschen Familien. Es 

waren vor allem Angehörige der Kriegskinderjahrgänge, die sich die-

ser Thematik annahmen, darunter Jürgen Müller-Hohagen («Verleug-

net, verdrängt, verschwiegen»), Anita Eckstaedt («Nationalsozialis-

mus in der zweiten Generation»), Wolfgang Schmidbauer («Ich wus-

ste nie, was mit Vater ist»), Tilmann Moser («Dämonische Figuren»). 

Aber seit ihren Veröffentlichungen sind erneut viele Jahre ins Land 

gegangen. Der zeitliche Abstand, neue historische Forschungsergeb-

nisse und Selbsterkenntnis ermöglichen heute Einsichten, die von 

Schwarz-Weiss-Denken und Ideologie abgerückt sind. «Als wir jung 

waren, wollten wir Eindeutigkeit, wir wollten klare Ansagen: entwe-

der – oder, richtig oder falsch», sagte mir eine Sechzigjährige. «Mit 

der heutigen Lebenserfahrung wissen wir, dass sie nicht zu haben 

sind.» 

Bei meinen Gesprächen stellte sich heraus, dass man im Nachhin-

ein den Satz des Vaters «Ich habe von nichts gewusst» als unwahr 

einschätzt. Damit wird reflektiert umgegangen. Vorwürfe werden 

heute kaum mehr erhoben. Dagegen hat sich nichts geändert an der 

Sichtweise, wie gravierend sich das Schweigen der Väter auswirkte – 

wie es die eigene Wahrnehmung und die Entscheidungsfähigkeit irri-

tierte, wie es die Menschenkenntnis schwächte und spätere Partner-

schaften belastete und nicht selten zu einer seelischen Erkrankung 

führte. 

Kindersoldaten 

In den heutigen Aussagen der Nachkriegskinder überwiegt das Mit-

leid mit Familienmitgliedern, die Opfer waren, auch dann, wenn sie 

gleichfalls Täter waren. Väter, die noch kurz vor Kriegsende einge-

zogen wurden, manche im Alter von 16 Jahren, werden als «Kinder- 
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soldaten» eingestuft. Wer 1933 noch nicht erwachsen war, wird dar-

über hinaus als Opfer der fanatischen Propaganda gesehen, der sich 

Jugendliche kaum entziehen konnten. Im späteren Leben blieben sie 

häufig einer reaktionären Weitsicht verhaftet, weshalb sich die Kin-

der ihrer schämten. Schon deshalb hatten sie nicht so werden wollen 

wie ihre Eltern. 

In fast allen Gesprächen wiederholte sich das grosse Bedauern 

über seichte, schwierige oder extrem spannungsreiche Beziehungen. 

Auf Wut oder Empörung stiess ich nur noch selten. 

Fakt bleibt, man hätte es sehr viel leichter haben können, hätten 

die Eltern nicht jede Schuld oder profitierende Beteiligung an den 

Untaten der NS-Zeit zurückgewiesen, und sich damit grundsätzlich 

geweigert, sich dem Unbeschreibbaren zu stellen. Zu den wenigen 

Ausnahmen zählte der Schriftsteller Heinrich Böll – er wurde von der 

jüngeren Generation dafür verehrt und geliebt. 

Aber Fakt ist auch: Die Bedingungen für das eigene Leben hätten 

sehr viel schlechter sein können. Um das zu erkennen, ist der Blick 

auf die ehemalige DDR ein hilfreicher. Das Nachkriegselend dauerte 

im Osten weit länger als im Westen. Wer wusste das besser als wir 

Kinder, die diesseits des Eisernen Vorhangs aufwuchsen und der 

Mutter halfen, die regelmässig Pakete und Päckchen «nach drüben» 

schickte. Dort gab es keine demokratischen Verhältnisse, kein Wirt-

schaftswunder, keinen Schüleraustausch mit den USA. Das erfuhr 

man als Kind des Westens schon lange bevor die Mauer fiel. Die 

deutsch-französische Freundschaft brachte vermutlich mehr An-

nehmlichkeiten mit sich als die deutsch-sowjetische Freundschaft. 

Aber auch in der DDR gab es rebellierende oder doch zumindest sich 

verweigernde Jugendliche. Aus der Reihe zu tanzen erforderte be-

kanntlich viel Mut, es konnte Verhöre durch die Stasi und drastische 

Gefängnisstrafen nach sich ziehen. Dagegen verblüffte mich, als ich 

nach der Wende von Gleichaltrigen erfuhr, sie hätten sich nicht ge-

schämt, deutsch zu sein, sie hätten sich wegen der NS-Verbrechen 

nicht schuldig gefühlt, denn der offiziellen Propaganda zufolge habe  
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man sich als Erben des antifaschistischen Widerstandes gesehen. Um 

es noch deutlicher zu machen, griff die ehemalige DDR-Bürgerin und 

Bundesbeauftragte für Stasiunterlagen, Marianne Birthler, zu leiser 

Ironie. «Hitler war ja, wie Peter Bender es auf den Punkt brachte, 

Westdeutscher. Wir waren erklärtermassen der antifaschistische 

Staat, und es gab auch offizielles und öffentliches Gedenken, aber wir 

haben über andere geredet, nicht über uns. Denn die Verbrecher – ich 

sag’s jetzt etwas verkürzt –, die waren alle im Westen.»1 

Milder Blick auf die Eltern 

Wie nicht anders zu erwarten, ist der Blick der Nachkriegskinder auf 

die Eltern, die häufig schon tot sind, milder geworden. Man zeigt Ver-

ständnis für deren Entsetzen über lange Haare, kurze Röcke, laute 

Musik und Knutschen in der Öffentlichkeit. Keine Frage, man hat den 

kaum vom Krieg erholten Erwachsenen viel zugemutet. Aber bereut 

wird es nicht. Die Zeit war überreif, darum war die Veränderung so 

radikal, nur noch übertroffen von dem, was den ehemaligen DDR-

Bürgern nach dem Mauerfall widerfuhr. 

Für einige Nachkriegskinder des Westens scheint die Aufbruchs-

stimmung, als sie jung waren, das Einzige zu sein, was sich zu erin-

nern lohnt. Die bleierne Zeit der fünfziger Jahre und die Enge des 

Elternhauses verschwinden dahinter. Eine Freundin von mir ist sogar 

überzeugt: «Wir sind die goldene Generation.» Das können die Baby-

Boomer von sich nicht behaupten, was wieder einmal zeigt, dass nur 

wenige Jahre Altersunterschied in der Gruppe der Nachkriegskinder 

grosse Unterschiede im Lebensgefühl erzeugen konnten. 

Die meisten biografischen Geschichten haben einen melancholi-

schen Unterton. Menschen, die in der Nachkriegszeit aufwuchsen, 

werden in den hier veröffentlichten Erinnerungen viel Vertrautes wie- 
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derfinden, sie werden sagen: «Das war für uns normal, das ging doch 

allen so» – doch wenn sie sich mit zehn oder zwanzig Jahre Jüngeren 

darüber austauschen, werden sie feststellen: In Wahrheit sind es ver-

störende Geschichten. 



Zweites Kapitel 

DIE GUT 

GETARNTE 

VERGANGENHEIT 



«Gerade erst den Luftschutzkellern entkommen» 

Der Roman «Die Erfindung des Lebens» von Hanns-Josef Ortheil er-

zählt davon, wie ein kleiner stummer Junge sprechen lernt, und er er-

zählt von einer Kindheit in den fünfziger Jahren. «Die Jahre des Krie-

ges scheinen noch allgegenwärtig», heisst es dort, «als wären die 

Menschen gerade erst den Luftschutzkellern und den Bunkern ent-

kommen und als hätten sie den Staub noch nicht ganz von den Män-

teln geschüttelt. Angst und Erschöpfung sind im alltäglichen Leben 

zu spüren, das viel langsamer verläuft als das Leben heutzutage.»2 

Darüber hinaus erzählt das Buch von der Liebe eines Vaters zu sei-

nem Sohn und wie die Vaterliebe ein behindertes Kind stark machte. 

«Jedenfalls mochte ich meinen Vater sehr, nicht nur wegen seines be-

freienden Lachens, sondern auch, weil er mich niemals tadelte oder 

schimpfte oder zu etwas aufforderte, was ich nicht gern getan hätte. 

Vater und ich – wir verstanden uns gut, auch ohne das ununterbro-

chene, korrigierende und besserwisserische Reden, das andere Eltern 

auf ihre Kinder niederregnen liessen.»3. 

Normalerweise scheuen Romanautoren ein Klima der guten fami-

liären Beziehungen. Der handfeste Generationenkonflikt ist als Stoff 

weit ergiebiger als ein harmonisches Miteinander. Doch Ortheils Le-

ser – wie man hört, überwiegend den 1950er Jahrgängen angehörend, 

wie der Schriftsteller selbst – empfinden dieses Buch als erholsame 

wenn nicht gar heilsame Lektüre, gerade weil es keine Beziehungs-

dramen enthält und sich der Sohn fast mühelos aus dem hochkompli-

zierten und viel zu engen Verhältnis zu seiner traumatisierten Mutter 

löst. 

Nachkriegskinder erinnern sich, wie viele Väter und Grossväter 

voller Spannung steckten. Die meisten waren starke Raucher. In der 

Zigarettenwerbung tauchte in dieser Zeit ein kleiner Kerl auf, der op- 
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timistisch sein Tagwerk beginnt, aber dann, sobald eine Kleinigkeit 

schiefläuft, explodiert. Wir liebten die Episoden des HB-Männchens 

im Kino, bevor der Hauptfilm begann, brachten es allerdings nicht 

mit den uns gut bekannten Kettenrauchern in Verbindung, denn diese 

liessen sich, wenn sie ihre Anfälle bekamen, durch einen Zug aus der 

Zigarette wohl kaum beruhigen. Das leise und liebevolle Zusammen-

leben in dem Roman «Die Erfindung des Lebens» war fraglos eine 

Ausnahme. In den meisten Familien ging es erheblich geräuschvoller 

zu. Davon handelt die folgende Geschichte, aber auch davon, wie ein 

Vater die Schrecken seiner Vergangenheit verbarg, wie biografische 

Erfahrungen sich in Ideologie verwandelten und wie unterschiedlich 

sich seine Kinder dazu stellten. 

Am Familientisch zwei Fraktionen 

Wenn im Elternhaus von Martin Best* das Essen auf dem Tisch stand, 

wurde erst gebetet und unmittelbar danach begann eine laute politi-

sche Diskussion. Es gab zwei Fraktionen. Die beiden älteren Ge-

schwister hielten zum Vater, die beiden jüngeren zur Mutter. Han-

nelore Best* war Feministin und wählte die Grünen, Harald Best* 

wollte Franz-Iosef Strauss als Bundeskanzler und warf den Sowjets 

Kriegstreiberei vor. 

Mein Kontakt zu Martin Best war durch einen gemeinsamen Be-

kannten zustande gekommen. Während wir zum ersten Mal telefo-

nierten, stellte ich ihn mir mit Designerbrille und Kaschmirpullover 

vor. Vermutlich lag es daran, dass er als Rahmen für unser Gespräch 

nicht seine Praxis, sondern ein Mittagessen in einem nicht gerade 

preiswerten Restaurant vorschlug, woraus ich klischeehaft schloss, er 

würde auch bei seiner Kleidung nicht sparen. Auf der anderen Seite 

wusste ich, dass die meisten Psychotherapeuten kein Faible für An-

züge haben. Tatsächlich trug er eine Designerbrille, einen Pullover im  
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Marinestil und ausgebeulte Cordhosen, wie ich sie an Männern kenne, 

seit ich 20 Jahre alt bin. 

Martin Best, geboren 1951, Vater von drei Kindern, ist ein kulti-

vierter Mann. Die Speisen wählt er mit Bedacht, ein trockener Sherry 

vorweg, ein Glas Rotwein zum Wild. Während des Vorgerichts und 

der Hauptspeise reden wir über neue Filme und Theaterstücke und 

über das eingestürzte Archiv in meiner Heimatstadt Köln. Wir sind 

noch dabei, uns aufeinander einzupendeln. Natürlich will er einschät-

zen, wie weit er mir vertrauen kann. Er kennt meine Bücher nicht, nur 

grob deren Inhalte. Erst beim Dessert, einem Zimtparfait, gibt er mir 

einen ersten Einblick in seine meinungsfreudige Familie, und ange-

sichts seiner ruhigen, abwägenden Art frage ich mich, wie er sich als 

Jugendlicher am Esstisch überhaupt Gehör verschaffen konnte. 

Bei seinen Schilderungen fallen mir die Bundestagsdebatten der 

siebziger Jahre ein, die leidenschaftlichen, im hohen Masse ideologi-

sierten Kontroversen, teilweise mit üblen Beschimpfungen, teilweise 

mit hohem Unterhaltungswert und weit entfernt von dem blutleeren 

Duktus, wie er heute unter der Kuppel des Berliner Reichstags Stan-

dard ist. In einer Kleinstadt am Rande des Harzes wurden die Debat-

ten aus Bonn nachinszeniert. Bei Familie Best kreiste man damals um 

dieselben Themen: die Angst vor den Russen, Ost-West-Entspan-

nung, Freiheit statt Sozialismus, RAF, Nachrüstung, Atomraketen. 

Langweilig wurde es nie, obwohl am Ende kein Erkenntnisgewinn 

stand in dem Sinn, dass sich Positionen angenähert hätten. 

Politische Wortgefechte mit Subtext 

Martin Best glaubt, der Subtext unter den Wortgefechten sei gelegent-

lich ein anderer gewesen: Die Eltern hätten ihre Paarkonflikte auf die 

Ebene der politischen Diskussionen verschoben. Auf andere Weise 

hätten sie nicht aggressiv sein können, erklärt er weiter. Vater und 

Mutter verstanden sich gut, vielleicht zu gut, und Ehekrach war für 
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sie ein Tabu. Jahre später, bei einer Familienzusammenkunft, als alle 

Kinder erwachsen waren und die Eltern sich wie gewohnt zu einer 

neuen Redeschlacht rüsteten, sagte Martins älterer Bruder: «Jetzt ha-

ben wir zwei Möglichkeiten. Entweder die 37. Aufführung des immer 

gleichen Stückes, oder damit aufzuhören.» Alle im Raum lachten, und 

ab diesem Zeitpunkt wurde auf weitere Aufführungen verzichtet. 

Martin Best schiebt seinen leeren Dessertteller zur Seite und lehnt 

sich entspannt zurück. «Meine Eltern haben wirklich dauernd poli-

tisch diskutiert», sagt er, «alle Themen, die aufkamen: die Grünen, 

Frauenbewegung, Lohn für Hausarbeit, Gewerkschaften, Arbeitneh-

merrechte. Als Jugendlicher fand ich das klasse!» So entstand sein 

Interesse an Politik. Seine Freunde freuten sich, wenn Martin sie mit 

in sein Elternhaus nahm. Dass sein Vater auch reaktionäre Sprüche 

klopfte, dass er manchmal abstruse Argumente in die Debatte warf, 

war dem Sohn nicht peinlich. Mit dieser Aussage überrascht er mich. 

Schämt man sich nicht, wenn der eigene Vater wie jemand vom Bier-

tisch redet? «Nein», wiederholt er. «Meine Freunde fanden die Atmo-

sphäre bei uns zu Hause toll: So offen kann man bei euch miteinander 

reden ... Mein Vater hat ja auch mit meinen Freunden diskutiert. Er 

hat nachher nie gesagt: Was haben die denn für Einstellungen, die will 

ich nicht mehr sehen. Es waren freundliche Gefechte sozusagen, die 

fanden wir alle belebend.» 

Bei den Eltern einer Freundin lernte Martin ganz andere Gesprä-

che kennen. Da wurde interessiert gefragt: Wie geht es dir denn, was 

hast du in der Zwischenzeit gemacht, wie läuft dein Studium? Bei ihm 

zu Hause, sagt er, seien die persönlichen Themen ausgeblendet wor-

den. Es habe wenig Zärtlichkeit gegeben, der Mutter habe es nicht 

gelegen, ihre Kinder zu trösten oder mit ihnen zu kuscheln. Da seien 

er und seine drei Geschwister wohl etwas zu kurz gekommen. «Un-

sere Eltern haben sich schon dafür interessiert, ob es in der Schule 

klappt», fügt er hinzu, «aber die Gespräche beim Essen waren von 

Politik dominiert.» 
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Martin erwarb am Familientisch, die Basis seiner politischen Bil-

dung und seines Engagements für soziale Gerechtigkeit und Frieden. 

An der Seite seiner Mutter lernte er Empathie für sozial Benachtei-

ligte. Beim Abitur trug er die Haare lang, er verweigerte den Kriegs-

dienst. In den achtziger Jahren beteiligte er sich an den Blockaden in 

Mutlangen – symbolträchtiger Widerstand gegen die Stationierung 

atomarer Mittelstreckenraketen. 

Von Jugend an Pazifist 

Er bezeichnet sich als Pazifist. Aber gewaltfreier Widerstand, räumt 

er ein, wäre heute nicht mehr sein Weg. Überzeugender findet er po-

litische Konzepte, wie durch wirtschaftlichen Aufbau Krieg verhin-

dert werden kann. «Den Jugoslawen», erläutert er, «hätte ich direkt 

nach Titos Tod gesagt: Ihr kommt in die EU, aber nur als ein gemein-

sames Land, ihr bleibt zusammen und wir geben euch 20 Milliarden 

Aufbauhilfe.» 

1972 durfte Martin zum ersten Mal wählen, sein Kandidat hiess 

Willy Brandt. Die Mutter verband mit Brandt eine grosse Hoffnung, 

sein Vater befürchtete den Anfang des Sozialismus. Später erkannte 

der Sohn: Die lautstarken politischen Debatten hatten nicht nur die 

Funktion Dampf abzulassen, wenn man sich über den Ehepartner ge-

ärgert hatte. Auffällig war, dass seine Eltern nur selten Themen der 

deutschen Vergangenheit berührten, während davon im Fernsehen 

immer häufiger die Rede war, als im Zuge der Studentenunruhen von 

1968 die NS-Verbrechen auf den Tisch der Nation kamen. 

Viel, sehr viel hätten Martins Eltern dazu sagen können, wären sie 

in der Lage gewesen, die Gewalteinbrüche in ihr Leben und das Un-

glück in ihren Familien zu betrauern. Martin Best weiss viel über 

Trauer, wie wichtig sie ist, um mit seinem Schicksal Frieden schlies-

sen zu können. Zwar gelang es Harald und Hannelore Best, stabil zu 

bleiben, doch heftige Gefühle, scheinbar von der Vergangenheit ab-

gekoppelt, führten ein Eigenleben und drängten zum Ausbruch. Die 
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Wortgefechte zur aktuellen Politik dienten stellvertretend der emotio-

nalen Entladung. Auf diese Weise gelang es, zumindest kurzfristig, 

innere Spannungen und Aggressionen loszuwerden. 

Der Vater von Hannelore Best, ein Funktionär der Zentrumspartei, 

war von den Nationalsozialisten verfolgt worden. Auf Grund seiner 

Kontakte zu Widerständlern des Kreisauer Kreises wurde er mehr-

fach verhaftet, er verlor seine Arbeit, was die ganze Familie in tiefe 

Armut stürzte. Martins Mutter stand dem Widerstand ambivalent ge-

genüber, sie kritisierte die Männer, die ohne Rücksicht auf ihre Fami-

lien gehandelt hätten. Ihr Sohn berichtet, sie sei lange überhaupt nicht 

stolz auf ihren Vater gewesen, sondern habe die Meinung vertreten, 

nur Junggesellen und Priester dürften sich dem Widerstand anschlies-

sen. «Die Geschichte meines Opas wurde früher genauso verschwie-

gen wie die Kriegsgeschichte meines Vaters», berichtet Martin Best. 

Lange Zeit konnte Hannelore ihrem Vater nicht verzeihen, sie gab 

ihm die Schuld an Angst, Not und Unglück in ihrer Kindheit. Grund-

sätzlich warf sie ihm unverantwortliches Verhalten gegenüber der Fa-

milie vor. Sie selbst wandte sich linken politischen Positionen und 

dem Feminismus zu, organisierte sich politisch. Sie praktizierte 

Gleichberechtigung unter ihren Kindern; auch die Söhne wurden zur 

Hausarbeit herangezogen. Inhaltlich folgte sie der Linie ihres Vaters. 

Mit 12 Jahren hatte Hannelore ihre Mutter bei einem Bombenan-

griff verloren. Das Haus war zerstört worden. Die Familie kam auf 

einem Bauernhof unter, wo die Kinder dankbar sein mussten, wenn 

sie Abfälle essen durften. Der Vater starb nach Kriegsende an den 

Haftfolgen. 

Später verlor Hannelore Best eine Tochter. Sohn Martin kommt zu 

dem Schluss: Die ersten Verluste seiner Mutter fielen in Zeiten des 

Überlebenskampfes, Innehalten war nicht möglich gewesen und da-

her hatte sie Trauern nicht gelernt. 

Eine Konsequenz war ihre Partnerwahl. Mit Harald Best hatte sie 

40 



einen absolut zuverlässigen Mann an ihrer Seite. Als 19-Jährige lernte 

Hannelore ihn kennen, einen Kriegsversehrten. Der hatte mit 20 Jah-

ren an der Front sein Bein verloren. In seiner Nähe war eine Granate 

explodiert, nicht alle Splitter konnten entfernt werden. Danach gab es 

für ihn keinen schmerzfreien Tag mehr in seinem Leben. Auch seine 

Leber hatte Schaden genommen, weil er im Lazarett Blutkonserven 

mit der falschen Blutgruppe erhalten hatte. Dass ihm dennoch ein er-

fülltes Leben gelang und dass es seiner sechsköpfigen Familie an 

nichts fehlte, beruhte auf ungeheurer Disziplin und Arbeitsbereit-

schaft, auf Optimismus und Kreativität. Als Kriegsverletzter musste 

er sich, um Arbeit zu haben, selbständig machen und hatte als Hand-

werker einen Betrieb aufgebaut. Er hatte sogar Erfindungen gemacht, 

mit denen sich zeitweise sehr gut Geld verdienen liess. 

Kriegsnarben 

«Mit dem Verlust seines Beines ging Vater immer offen um», sagt 

sein Sohn Martin. «Sonntagmorgens im Elternbett wollten wir Kinder 

wissen: Wie war das im Krieg? Und er hat knapp geantwortet, Russ-

land, die Granate, deren Narben man auf der Haut sah, die Amputa-

tion, manchmal entzündete sich der Stumpf.» Zum Glück sei sein Va-

ter mit einem relativ guten Selbstbewusstsein ausgestattet gewesen, 

fügt er hinzu, ohne depressive Attacken, ohne grössere Einschränkun-

gen, ohne Macken. Grundsätzlich sei er dem Thema Krieg eher aus-

gewichen. 

Sein Sohn meint, der Vater habe seine eigene Mitbeteiligung an 

der deutschen Kollektivschuld, sein Zwangsverstrickt-Sein, nicht 

weiter beachtet. Dem habe er sich entzogen, indem er zum Antisozia-

listen geworden sei und aggressiv auf die Russen geschaut habe – auf 

deren Verbrechen, deren Schuld. «An seinem Leid musste jemand 

Schuld sein – in seinen Augen die Russen. Das war seine Art, mit Wut 

und innerem Stress umzugehen. Und so brauchte er nicht zu trauern.» 
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Martin Best beschreibt ihn als einen Mann mit einem recht einfa-

chen Bildungsstand, der aus einer kinderreichen Bauernfamilie 

stammte. Lebensklug sei er schon gewesen, betont der Sohn, doch 

habe er kaum Fähigkeiten gehabt, sich mit inneren Vorgängen aus-

einanderzusetzen. «Mein Vater feierte gern, er war sehr kontaktfreu-

dig, also eigentlich ein offener Mensch – nur nicht in Bezug auf die 

Russen», stellt er fest. «Er war ein absoluter Kommunistenhasser, das 

kam bei ihm als Reflex, da brauchte er keine Argumente.» 

Der Sohn sieht noch weitere Widersprüche. In seinem Umfeld ver-

hielt Harald Best sich zugewandt, hilfsbereit und grosszügig. «Aber 

politisch war er überhaupt nicht sozial eingestellt, sondern richtig re-

aktionär.» Für den Vater waren die sozial Schwachen, sofern er sie 

nicht persönlich kannte, selbst Schuld, wenn sie nichts aus ihrem Le-

ben machten. Harald Best nahm diesbezüglich an sich selbst Mass: Er 

hatte sich nicht unterkriegen lassen, er hatte sein Schicksal in die 

Hand genommen, und dies mit grossem Erfolg. Martin Best kommt 

an dieser Stelle auf seinen älteren Bruder zu sprechen, der in der Ju-

gend die Einstellung seines Vaters übernommen und nicht mehr ge-

ändert habe. Noch heute rede der Bruder abwertend über sozial 

Schwache, da sei er ohne jede Empathie. Er halte Schwäche bei sich 

und anderen so wenig aus, dass er seiner Mutter drei Tage nach dem 

Tod ihres Mannes nahelegte: «Weinen hilft jetzt auch nicht!» Die 

Mutter beherzigte den Rat und wurde depressiv. 

Der abwesende Vater 

Martin Best unterbricht unser Gespräch, er bestellt einen Espresso. 

Dann kommt er auf seine eigene Entwicklung zu sprechen. «Mein 

Vater hat von sieben Uhr morgens bis sieben Uhr abends gearbeitet. 

Man hat als Kind nicht viel von ihm gehabt. Und in der Jugend hatte 

ich zu wenig Orientierung in Fragen, was es heisst ein Mann zu wer-

den und ein Mann zu sein.» Das habe vorübergehend zu einer Irrita- 
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tion in der Geschlechtsrolle geführt, bekennt er. Seine Versuche, mit 

sich und der Welt ins Reine zu kommen, beschreibt er so: Mit 16 aus 

der Kirche ausgetreten, mit 19 Jahren wieder eingetreten. Er wollte 

Priester werden, genauer Arbeiterpriester. Damit, erklärt er mir, sei er 

unbewusst dem Vorbild des Grossvaters gefolgt, dem katholischen 

Widerstandskämpfer. «Ich wollte Priester werden – nicht trotz des Zö-

libats, sondern wegen des Zölibats. Von einer bruchlosen Identifika-

tion mit meinem Vater kann keine Rede sein.» Die Defizite seines 

Aufwachsens, fährt er fort, habe er während seiner Ausbildung zum 

Therapeuten bearbeiten können und seitdem wisse er: Es habe bei ihm 

stärkere Belastungen gegeben als bei anderen Gleichaltrigen, deren 

Eltern vergleichsweise unbeschadet durch den Krieg gekommen wa-

ren. Wie ich weiter erfahre, hat ihm später eine gewisse Distanz gut 

getan, als er seine Eltern nur noch dreimal im Jahr besuchte. Vermut-

lich hat ihm der räumliche Abstand geholfen, als Familienvater und 

Psychotherapeut seine eigenen Wege zu finden. 

Während Martin Best seinen Espresso trinkt, nimmt er den Faden 

der Kriegsvergangenheit seines Vaters wieder auf. Er kann sich nicht 

erinnern, ob in seiner Familie, wo jedes aktuelle Thema aufgegriffen 

wurde, über die Wehrmachtausstellung diskutiert wurde. «Wenn ja, 

dann vermute ich, dass er einerseits die Inhalte nicht in Frage stellte, 

aber sofort reflexhaft auf die Verbrechen der Russen zu sprechen 

kam.» Ich frage ihn, ob er, Martin Best, in jener Zeit gedacht oder laut 

gesagt habe: Soldaten sind Mörder. Nein, antwortet er, nur einmal sei 

er in die Nähe dieses Themas gekommen. Er schildert ein Ereignis 

während einer Familienfeier, als sein Vater sein 70. Lebensjahr schon 

überschritten hatte: Ohne jede Vorankündigung nahm Harald Best ein 

paar handgeschriebene Blätter in die Hand und sagte ruhig: «Ich will 

euch etwas vorlesen.» Es war ein nüchterner Bericht über seine Zeit 

als Wehrmachtsoldat, eine Auflistung seiner Stationen während des 

Krieges. Demnach war er nur wenige Wochen an der Front gewesen. 
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Martin Best erzählt, der Vater habe alles völlig unaufgeregt vorgetra-

gen, und in der Familie sei darauf reagiert worden, als habe es sich 

um den abendlichen Wetterbericht gehandelt. 

Martins Bruder fragte noch: «Warum hast du das eigentlich ge-

schrieben?» 

«Ich wollte nachweisen, dass ich im Krieg niemanden erschossen 

habe.» 

«Ach so.» 

Nur mit seiner jüngeren Schwester, der Martin Best nahesteht, seit 

sie sich beide in ihrer Jugend auf die Seite der Mutter schlugen, 

konnte er sich später darüber austauschen. «Ich bin vorher davon aus-

gegangen: Natürlich hat er als Soldat geschossen», sagt er. «Und ich 

war verwundert darüber, wie stark er unter der Vorstellung gelitten 

haben muss, andere könnten ihn diesbezüglich verdächtigen.» Für ihn 

als Sohn ist die Aussage wichtig, für sein Vaterbild ist sie wichtig. 

«Obwohl das ja auch kein Beweis war, er kann ja aufschreiben, was 

er will», räumt er ein. «Dennoch: Ich glaube ihm.» 

Wachsendes Leid mit der Prothese 

Harald Best starb mit 75 Jahren. Nach seinem Tod meinte der Haus-

arzt, er hätte damit gerechnet, dass der Vater nur 35 oder maximal 50 

Jahre alt werde. «Das Erstaunliche» sagt Martin Best, «ist mir erst bei 

seiner Beerdigung aufgegangen: Wie hat dieser Mann eigentlich ge-

lebt? Jahrzehntelang die starken Schmerzen, Granatsplitter, Leber-

schädigung, grosse Einschränkungen. Je älter mein Vater wurde, de-

sto schwieriger war es für ihn, die Prothese zu bewegen – das ist ja 

auch eine Kraftfrage. Später hatte er so grosse Schmerzen, dass er 

eine halbe Stunde brauchte, um die Prothese überhaupt anzulegen.» 

Er beginnt zu weinen, spricht aber weiter. «Mein Vater war für den 

Rest seines Lebens gequält, doch es war ihm kaum anzumerken. 

Durch ein aktives Leben hat er seine Belastungen von uns ferngehal-

ten.» 

44 



Der Vater vermittelte seinen Kindern Optimismus und den Wert 

planvollen Handelns, allerdings auch das Vertrauen, wonach das Le-

ben ungeahnte Geschenke bereithält. Seine Einstellung: Man kann 

nicht alles planen. Man muss mit dem zurechtkommen, was sich ge-

rade bietet. Gerade aus dem Unvorhergesehenen können sich Optio-

nen entwickeln, an die man selbst nie gedacht hätte. 

Wir sind so in unser Gespräch vertieft, dass uns erst, als der Kell-

ner ungefragt die Rechnung bringt, auffällt, dass wir die letzten Gäste 

im Restaurant sind. Wir brechen auf. Hinter uns wird die Tür ver-

schlossen. Auf der Strasse erfahre ich in einer letzten Geschichte, wie 

Familie Best Urlaub machte. Der schwer behinderte Vater setzte mehr 

auf Abenteuer als auf Bequemlichkeit. Zusammen mit Frau und vier 

Kindern erkundete er Irland und Skandinavien ohne eine vorher fest-

gelegte Route. Jede Nacht mussten für sechs Menschen Betten gefun-

den werden. Daraus ergaben sich grossartige, frustrierende und ku-

riose Erlebnisse. Martin Best wird noch seinen Enkeln davon erzäh-

len. 

Alles in allem war Harald Best ein guter Vater. Ohne dessen Vor-

bild hätte sein Sohn eine freiberufliche Existenz als Therapeut ver-

mutlich nicht riskiert und daher nie erfahren, dass er vom Vater nicht 

nur die Kreativität, sondern auch den Geschäftssinn vererbt bekam. 

Wochen später, beim Verschriften unseres Gesprächs, bestätigte 

sich für mich der Eindruck, dass wir dem Vater mehr Gewicht gege-

ben haben als dem Sohn, und ich dachte: Man ist einfach tief davon 

beeindruckt, wie dieser Mann bei allen Einschränkungen sein Leben 

meisterte, und es dürfte für seinen Sohn nicht leicht gewesen sein, aus 

dem Schatten des Vaters herauszutreten. 
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«Im Westen nichts Neues» 

Harald Best zog neunzehnjährig in den Krieg, genau wie Paul Bäu-

mer, die Hauptfigur des Romans «Im Westen nichts Neues» von 

Erich Maria Remarque. «Wir sind verlassen wie Kinder und erfahren 

wie alte Leute, wir sind roh und traurig und oberflächlich – ich 

glaube, wir sind verloren.»4 So beschreibt der Schriftsteller seine Ge-

neration, die in den Schützengräben die Hölle des Ersten Weltkriegs 

erfuhr. Bei einem Heimaturlaub findet sich Bäumer nicht mehr zu-

recht. Mit Menschen, die ihm vertraut sein müssten, kann er nichts 

mehr anfangen. Er registriert ein «fürchterliches Gefühl der Fremd-

heit»5. Von der Front erzählt der Neunzehnjährige wenig und schon 

gar nicht die Wahrheit. Lange schiebt er den Besuch bei der Mutter 

eines gefallenen Mitschülers auf, doch als sich sein Urlaub dem Ende 

zuneigt, kann er der Begegnung nicht länger ausweichen. 

Man kann das nicht niederschreiben. Diese bebende, schluch-

zende Frau, die mich schüttelt und mich anschreit: «Weshalb lebst 

du denn, wenn er tot ist!», die mich mit Tränen überströmt und 

ruft: «Weshalb seid Ihr überhaupt da, Kinder, wie ihr –», die in 

einen Stuhl sinkt und weint: «Hast du ihn gesehen? Wie starb er?» 

Ich sage, dass er einen Schuss ins Herz erhalten hat und gleich tot 

war. Sie sieht mich an, sie zweifelt: «Du lügst. Ich weiss es besser. 

Ich habe gefühlt, wie schwer er gestorben ist. Ich habe seine Stim-

me gehört, seine Angst habe ich nachts gespürt, – sag die Wahr-

heit, ich will es wissen, ich muss es wissen.» 

«Nein», sage ich. «Ich war neben ihm. Er war sofort tot.» 

Sie bittet mich leise: «Sag es mir. Du musst es. Ich weiss, du 

willst mich damit trösten, aber siehst du nicht, dass du mich damit 

schlimmer quälst, als wenn du die Wahrheit sagst? Ich kann die 

Ungewissheit nicht ertragen, sag mir, wie es war, und wenn es 
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noch so furchtbar ist. Es ist immer noch besser, als was ich sonst 

denken muss.» 

Ich werde es nie sagen, eher kann sie aus mir Hackfleisch machen. 

Ich bemitleide sie, aber sie kommt mir auch ein wenig dumm vor. 

Sie soll sich doch zufriedengeben, Kemmerich bleibt tot, ob sie 

es weiss oder nicht. Wenn man so viele Tote gesehen hat, kann 

man soviel Schmerz um einen einzigen nicht mehr recht begrei-

fen. So sage ich etwas ungeduldig: «Er war sofort tot. Er hat es 

gar nicht gefühlt. Sein Gesicht war ganz ruhig.» 

Sie schweigt. Dann fragt sie langsam: «Kannst du das beschwö-

ren?» 

«Ja.» 

«Bei allem, was dir heilig ist?» 

Ach Gott, was ist mir schon heilig – sowas wechselt ja schnell bei 

uns. 

«Ja, er war sofort tot.» 

«Willst du selbst nicht wiederkommen, wenn es nicht wahr ist?» 

«Ich will nicht wiederkommen, wenn er nicht sofort tot war.» Ich 

würde noch wer weiss was auf mich nehmen, aber sie scheint mir 

zu glauben.6 

Krieg ist überall, an der Front, in der Heimat, in der Fassungslosigkeit 

einer Mutter, in der Betäubung eines 19-Jährigen, der als Soldat in 

kürzester Zeit lernte, seine Gefühle von Schmerz und Trauer nicht 

mehr wahrzunehmen. «Im Westen nichts Neues» erschien zehn Jahre 

nach Ende des Ersten Weltkriegs. So lange brauchte Remarque, um 

für seine Kriegserlebnisse Worte zu finden. Er beschönigt nicht, er 

heroisiert nicht. Er sagt präzise, wie es war. «Im Westen nichts 

Neues» wurde in 50 Sprachen übersetzt und erreichte bis heute eine 

Auflage von 20 Millionen. Das Buch beschreibt die Schrecken aller 

Kriege. Aber es beschreibt nicht die Verbrechen des Krieges. Denn 

darin unterscheidet sich der Erste Weltkrieg vom Zweiten Weltkrieg. 
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Wäre Remarque, der 1933 in die Schweiz emigrierte, 1939 als Soldat 

eingezogen worden, hätte er schnell feststellen müssen: Dies ist kein 

normaler Krieg. 

Als Vernichtungskrieg wurde er in Berlin geplant und als solcher 

von den Kommandierenden in den überfallenen Ländern geführt. Die 

Folgen sind uns allen bekannt. Dieser Krieg wurde auf der ganzen 

Welt, aber eben auch in der BRD wie der DDR geächtet. Damit sahen 

sich die ehemaligen Wehrmachtsangehörigen konfrontiert. Die mei-

sten deutschen Veteranen des Zweiten Weltkriegs brachen, wenn 

überhaupt, erst als alte Männer ihr Schweigen. Davon war gelegent-

lich in meinen Gesprächen mit Nachkriegskindern die Rede. Wenige 

Wochen, bevor Vera Christens* Vater starb, äusserte er sich dazu, in 

einem einzigen, aber entscheidenden Satz: «Ich habe ein glückliches, 

erfülltes Leben gehabt, aber das, was ich im Krieg erlebt habe, damit 

bin ich nicht fertig.» 

Mauerfall und Depression 

Die Ärztin Vera Christen berichtete von ihren Depressionen, von 

mangelndem Lebensmut, und wie lange sie brauchte, um zu erken-

nen, dass sich in ihren seelischen Zuständen neben anderen Einflüs-

sen auch die unheilvolle deutsche Vergangenheit niederschlug. 

Im Jahr 1989, als Deutschland den Mauerfall feierte, begann für 

Vera Christen ein Jahr der Dunkelheit. Über Monate hatte sie ver-

sucht, einer schwer depressiven Freundin zu helfen und war geschei-

tert. Die Freundin brachte sich um. Kurz bevor sie sich das Leben 

nahm, hatte sie zu Vera gesagt: «Du hast es gut – du hast es ge-

schafft!» Die junge Ärztin, verheiratet und Mutter von zwei Kindern, 

hatte nichts dazu gesagt, doch gedacht hatte sie: Du hast keine Ah-

nung! Nichts habe ich geschafft! 

Als das Begräbnis hinter ihr lag, spürte sie eine deutliche War- 
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nung: Du musst etwas tun! Auch du läufst Gefahr aufzugeben. Vera 

Christen stand am Wendepunkt und traf eine Entscheidung: Ich 

möchte leben, das ist für mich nicht selbstverständlich, ich muss et-

was dafür tun, damit ich leben kann. 

Seit sie denken konnte, fehlte ihr der Boden unter den Füssen – so 

beschreibt sie im Rückblick ihr vorherrschendes Lebensgefühl. Durch 

ihre ganze Kindheit zog sich ein Zwiespalt. Mutter, Vater, ihre beiden 

Geschwister, für sie alle stand fest: Wir sind eine heile Familie. Für 

ihre Eltern war klar: Wir lieben unsere Kinder über alles, wir wollen 

ihnen einen guten Start ins Leben ermöglichen. Wir können über alles 

reden. «Dem gegenüber stand immer mein Gefühl: Da ist etwas faul, 

etwas stimmt nicht», schildert Vera ihre frühe Beunruhigung. «Aber 

weil sich alle anderen so einig waren, habe ich geglaubt: Mit mir 

stimmt etwas nicht! Ich war mir selbst ein Rätsel.» 

Sie war in einer Umgebung aufgewachsen, wie sie für Kinder 

kaum besser sein kann. Ein grosser Garten am Waldrand, daneben der 

elterliche Betrieb. Sie, die Älteste, bekam einen Hund, später ein 

Pferd. Als sie anfing, sich über die Welt der Erwachsenen Gedanken 

zu machen und dabei auf Ungereimtheiten und Ungerechtigkeiten 

stiess, die sie nicht anzusprechen wagte, sah Vera in ihren Tieren die 

verlässlichsten Gefährten. Von ihnen fühlte sie sich verstanden. 

Wenn Vater explodierte 

Wie soll man als Schulkind verstehen, warum der Vater schlägt, der 

doch «der liebe Papi» ist? Manchmal, während des Essens in der gros-

sen Küche, platzte ihm der Kragen. Dann forderte er Vera auf, in den 

Nebenraum zu gehen. An die Auslöser seiner Wut kann sie sich nicht 

erinnern – wohl aber, dass es ihm gut tat, seine Tochter geschlagen zu 

haben. «Für so etwas haben Kinder ja feine Antennen. «Er hat sich 

entladen und damit entlastet», stellt Vera Christen nüchtern fest. «Ich 

bin mir sicher, das ganze Ritual hatte eine sexuelle Komponente.» Da- 
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nach gingen sie in die Küche zurück, und die Mutter fragte ihre Toch-

ter: «Und wer soll dir denn jetzt ein Butterbrot schmieren?» Das Kind 

erwiderte: «Der liebe Papi.» Szenen dieser Art wurden später als Fa-

milienanekdoten erzählt, als Beweis dafür, wie wertvoll und förderlich 

die Schläge gewesen waren. Vera vermutet, im Alter zwischen acht 

und zehn Jahren häufiger auf diese Weise bestraft worden zu sein – 

für ein Vergehen, das sie nicht verstand. «Ich habe nur gedacht. Wa-

rum tut er das? Ich bin doch schon so gross.» 

Vera Christen hatte mich nach einer Lesung auf der Strasse ange-

sprochen, als ich auf dem Weg zum Bahnhof war. Vor mir stand eine 

hübsche Frau um die fünfzig, ein gewinnendes Lächeln, dunkle, hoch-

gesteckte Haare. Ihre Sprache verriet die hessische Herkunft. Während 

sie mich zum Bahnhof begleitete, erfuhr ich, sie sei in einer mittel-

grossen Stadt aufgewachsen. Ihr Vater habe dort nach dem Krieg eine 

Gärtnerei aufgebaut, die sich in den siebziger Jahren zu einem lukra-

tiven Garten-Center entwickelt hatte. 

Dann erzählte sie mir von ihren Patienten, von alten Menschen mit 

Kriegserfahrungen. Die Ärztin sprach so lebendig und unbefangen, 

wie ich es bei dieser Thematik nur selten im kirchlichen Milieu gehört 

habe. Denn soviel verstand ich schon während unserer ersten Begeg-

nung: Es bedeutete ihr viel, in christlich geprägten Einrichtungen der 

Altenpflege zu arbeiten und nicht bei sogenannten weltlichen Trägern. 

Als wir uns zum zweiten Mal trafen, zu einem verabredeten Gespräch, 

erfuhr ich eine Geschichte, die ich hier mit Vera Christens eigenen 

Worten wiedergeben möchte: 

Ich habe mal mit einer älteren Dame gesprochen. Sie sagte: Ich bin 

müde, es ist genug und ich will jetzt gehen, ich will jetzt wirklich ster-

ben, aber ich krieg das nicht hin. Und da hatte ich eine Idee und sagte: 

Wissen Sie was? Sie haben es sehr hart gehabt im Krieg, und Sie muss- 
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ten sehr viel Energie aufwenden und Ihr Überlebensinstinkt ist dabei 

sehr stark geworden, habe ich ihr gesagt. Sie können sich den vorstel-

len wie einen Wachhund, der hat auf Sie aufgepasst, und der sitzt da 

jetzt immer noch da und knurrt, wenn der Tod sich Ihnen nähert. Und 

dem müssen Sie jetzt sagen: Es ist jetzt genug, du hast wunderbar auf 

mich aufgepasst, aber jetzt ist es genug. Leg dich hin und lass mich 

gehen. – Dann sprachen wir noch über etwas anderes, und plötzlich 

sagt sie: Ich glaube, ich kann das! Was? Das mit dem Hund und dem 

gut zureden. Und dann, drei Tage später, ist die ältere Dame friedlich 

gestorben. 

In dieser Weise erzählt mir die Ärztin aus ihrem Berufsalltag und von 

ihren häufigen Begegnungen mit Menschen, die am Lebensende von 

den Folgen des Krieges eingeholt werden. Mich erstaunt bei ihren 

Schilderungen, wie gut sie sich einfühlen kann und wie kreativ sie 

dabei ist. Auf die Idee mit dem Hund muss man erst mal kommen ... 

Seit wann, frage ich sie, achtet sie darauf, ob Patienten durch die 

Kriegs- und NS-Vergangenheit belastet sein könnten? Das habe sie 

als Tochter eines Kriegsvaters schon früh gewusst, erwidert sie, aber 

es sei gefühlsmässig nicht in ihr verankert gewesen. 

In der Gedenkstätte Yad Vashem 

Mit 19 Jahren reiste sie nach Israel und besuchte dort die Gedenkstätte 

Yad Vashem. Der Busfahrer, der die Besuchergruppe aus Deutsch-

land betreute, war in Auschwitz gewesen und hatte von seinem Über-

leben im Konzentrationslager berichtet. Er hatte auch gesagt: «Ihr 

seid die Nachkommen, euch trifft keine Schuld.» Vera kannte die 

Fakten des Holocaust aus dem Schulunterricht und aus den Medien. 

Das Wissen hatte bei ihr Entsetzen ausgelöst, aber noch kein wirkli- 

51 



ches Mitgefühl für die Opfer. Das wurde erst durch die Begegnung 

mit dem Zeitzeugen von Auschwitz geweckt. 

Dreissig Jahre später entdeckte sie ihre Empathie für Kriegstrau-

matisierte. Gleichzeitig wurde ihr bewusst: Dieser Krieg steckt ja 

auch noch in mir! Vera berichtet: «Als ich 2004 den Film ‚Der Unter-

gang’ sah, begriff ich plötzlich, wie wenig Zeit vergangen ist von 

1945 bis 1958 – meinem Geburtsjahr. Und ich habe als Vergleich zu-

rückgerechnet, wie nah für mich noch der Mauerfall ist.» Auch be-

gann sie zu verstehen, in welchem Ausmass dieser Krieg viele Men-

schen nachhaltig verstört hatte, so dass ihre Selbstkontrolle versagte. 

Was mag der Grund dafür gewesen sein, dass ihr Vater die Beherr-

schung verlor? Hatte sie ihn provoziert? Vera schüttelt den Kopf. Nie 

hat jemand später in der Familie erzählt, sie sei ein anstrengendes 

Kind gewesen, sagt sie, nie habe sie Streiche gemacht, im Gegenteil, 

sie müsse ein ausgesprochen pflegeleichtes Kind gewesen sein. Das 

habe sie auch später ihre Mutter sagen hören. «Allerdings meinte sie 

auch, ich hätte gelegentlich einen Dickkopf gehabt», fügte sie hinzu: 

«Es gab Pflaumenkuchen, ich aber wollte Apfelkuchen, und wenn es 

keinen Apfelkuchen gab, dann sagte ich: Ich esse den Pflaumenku-

chen nicht.» 

Weil die Gewaltausbrüche beim Essen stattfanden, frage ich nach, 

ob der Vater unter einem Hungertrauma gelitten haben könnte. Sie 

schaut mich überrascht an, denkt nach, und schliesslich erfahre ich: 

Es gebe da eine Geschichte, die ihr Vater häufiger erzählt habe. In der 

Gefangenschaft hätten sie zu zweit pro Tag eine Pflaume bekommen. 

Es sei Streit entbrannt über die Frage: Wer kriegt den Kern und wer 

kriegt das Fruchtfleisch – der Kern sei natürlich sehr viel begehrter 

gewesen, da habe man lange drauf rumlutschen können ... 

Ihr Vater Bernhard Klemm* wurde 1927 geboren. Mit 15 Jahren 

kam er zur Flak, mit 17 Jahren an die Front. Bei Kriegsende geriet er 

in englische Gefangenschaft. Klapperdürr sei er bei der Entlassung 

gewesen, erzählt seine Tochter, das habe sie auf einem Foto gesehen. 

52 



Dann nimmt sie meinen Gedanken auf: «Doch, es kann sein, dass Va-

ters Hungertrauma getriggert wurde. Das kann wirklich sein. Ich 

mochte bestimmte Dinge nicht und war dann wohl bockig.» 

Gespräche vom Krieg hinter verschlossenen Türen 

Gelegentlich besuchten den Vater Kriegskameraden. Man sass hinter 

verschlossenen Türen. Zwischen einem der Männer und ihrem Vater 

habe eine grosse Herzlichkeit bestanden, erinnert sich Vera. Aber er 

habe sich nie dazu geäussert, was sie verband. In der Familie, fügt sie 

hinzu, sei über Krieg nicht gesprochen worden. Der Vater sei gesellig 

und humorvoll gewesen, scheinbar ein extrovertierter Typ, aber tat-

sächlich habe er das Wesentliche in sich verschlossen. 

Bernhard Klemms Leben bestand aus Arbeit. Er war ein erfolgrei-

cher Gartenfachmann, Pflanzenzüchter und Geschäftsmann. Beim 

Aufbau des Betriebs hatte es eine Reihe von Rückschlägen und finan-

zielle Krisen gegeben, aber sein Optimismus verliess ihn nie. In der 

Stadt sagten sie über ihn: «Der Bernhard gibt nicht auf». Auch sein 

Gemeinsinn fand Anerkennung, er engagierte sich in zahlreichen Eh-

renämtern. Man habe ihn als eine intégré Persönlichkeit gesehen, er-

innert sich seine Tochter. Die sozial Schwachen seien von ihm mit 

grosser Selbstverständlichkeit unterstützt worden. Nie habe er 

schlecht von Flüchtlingen geredet. 

Seiner Familie widmete er nur wenig Zeit. Er gehörte zur Kate-

gorie «abwesender Väter», und das fand Vera als Kind und Jugendli-

che normal. Dass ihr in der Beziehung zu ihm etwas gefehlt hatte, 

wurde ihr erst bewusst, als sie schon über vierzig Jahre alt war. Da 

schmerzte sie plötzlich die Erinnerung an den zugewandten, liebevol-

len Vater ihrer frühen Kindheit. Sie hatte auf seinem Schoss gesessen 

und er hatte selbst erfundene Geschichten erzählt, die von den Aben-

teuern zweier Bären handelten. Mit Beginn der Schulzeit war das vor-

bei. «Es gab nur ganz wenige Momente, in denen ich mit ihm alleine 
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war», erzählt Vera Christen, «und ich hatte dann immer das Gefühl, 

es mit einem Fremden zu tun zu haben. In den Tischgesprächen ging 

es nur um seine Belange. Wir Kinder waren Statisten. Dabei sagte 

Mutter oft: Er ist so stolz auf seine Kinder, seine Familie bedeutet ihm 

soviel, da tankt er auf. – Und es war klar: Wir, die Klemms, sind etwas 

Besonderes.» 

«Mach einen Mann glücklich, dann geht es dir gut» 

Es herrschte eine strikte Rollenaufteilung bei den Eltern. Die Mutter, 

zehn Jahre jünger als ihr Mann, kümmerte sich um die drei Kinder 

und den Haushalt. Vera schildert sie als herzlich und umtriebig, aber 

auch als kränkelnd. Mit ihren Problemen habe sie bei der Mutter kein 

Gehör gefunden. Besonders in der Pubertät habe sie sich allein gelas-

sen gefühlt. «Es ging mir sehr schlecht, weil ich übergewichtig war. 

Aber wenn ich mit meinen Problemen kam, fand sie ihre Sorgen wich-

tiger und dann wurde nur darüber geredet.» Die Mutter ordnete sich 

ihrem Mann unter und schien damit einverstanden zu sein. Ein Merk-

satz, den sie an ihre Tochter weitergab, lautete: «Mach einen Mann 

glücklich, dann geht es dir gut.» Tatsächlich nahmen sich die Eltern 

häufig in den Arm, sie zeigten ihre Zärtlichkeit füreinander. Einmal, 

als sie schon ältere Leute waren, fragte die Mutter den Vater: «Bin 

ich eigentlich die gewesen, nach der du gesucht hast?» Und er ant-

wortete: «Nein, aber die, aus der ich das machen konnte.» Als Witwe 

spricht Veras Mutter heute gern von ihrer «unglaublich glücklichen 

Ehe». Sie vergöttert ihren verstorbenen Mann. Überall im Haus sind 

Fotos von ihm, 17 Stück hat ihre Tochter gezählt. 

Mit Mitte sechzig war Bernhard Klemms Lebenskraft aufge-

braucht. Vera, seine Älteste, spürte, dass der Todkranke durch Uner-

ledigtes aus seiner Kriegszeit belastet war, und es kam sogar eine Be-

stätigung von ihrem Vater, eben der Satz: «Ich habe ein glückliches, 

erfülltes Leben gehabt, aber das, was ich im Krieg erlebt habe, damit 

bin ich nicht fertig.» Sie wagte nicht nachzufragen. Stattdessen  
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schenkte sie ihm ein Buch, Titel: «Sieh nach den Sternen, gib acht auf 

die Gassen», in dem der Pfarrer und Autor Jörg Zink seine Kriegser-

fahrungen schildert. Ihr Vater las darin und zeigte Freude darüber, 

weil er sich wahrgenommen sah. Konkretes zum Krieg äusserte er 

nicht mehr. Er starb friedlich, zu Hause, umgeben von seiner Familie. 

Wenige Tage vor seinem Tod hatte er seine Tochter mit dem Satz 

überrascht: «Du bist mir immer so vertraut gewesen.» Doch Vera re-

agierte nicht gerührt, auch nicht dankbar, sondern hatte Mühe, ihre 

Fassungslosigkeit zu verbergen. Es gelang ihr gerade noch eine hef-

tige Erwiderung hinunterzuschlucken, nämlich diese: «Du kennst 

mich doch gar nicht! Du weisst doch gar nicht, wer ich bin!» An die-

sem Punkt unseres Gesprächs steht Vera Christen vom Tisch auf und 

öffnet das Fenster. Als sie zurückkommt, erklärt sie mir, sie müsse 

ehrlicherweise hinzufügen, sie habe, als ihr Vater starb, nicht einmal 

selbst gewusst, wer sie sei. Damals befand sie sich am Anfang eines 

Prozesses, den man vielleicht als ein langsames Sich-selbst-kennen-

lernen bezeichnen könnte. Nach dem Suizid ihrer schwer depressiven 

Freundin, nach dem bereits erwähnten Wendepunkt, war sie einer Me-

ditationslehrerin begegnet, in der sie eine kompetente und gleichzeitig 

behutsame Begleiterin fand. 

Hatte Vera Christen bis dahin ihren Alltag als eine endlose Kette 

von Pflichten erlebt, lernte sie nun, Schritt für Schritt, besser auf sich 

zu achten. Sie begann damit, sich Pausen zu gönnen, gutes Essen zu 

geniessen, ausreichend Urlaub zu machen und – womöglich die fol-

genreichste Umstellung – nicht mehr automatisch jedes Mal Ja zu sa-

gen, wenn jemand sie privat oder beruflich einspannen wollte. Rück-

blickend kann sie nur staunen, wie grundlegend sich ihr Lebensgefühl 

verändert hat. Unter depressiven Verstimmungen leidet sie nur noch 

selten. Wenn sie heute restlos erschöpft ist, dann weiss sie, dass sie 

viel – häufig auch zu viel – gearbeitet hat, aber es bestimmt sie nicht 

mehr die Angst, sie könne in ein schwarzes Loch fallen. Hatte sie sich 

früher von der hektischen Arbeit in einer Klinik aussaugen lassen, die 
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ihr kaum Zeit liess, ihre Patienten anders als als Krankheitsfälle wahr-

zunehmen, betreut sie heute die Bewohner mehrerer Alten- und Pfle-

geheime, wo sie in der zeitlichen Gestaltung ihrer Aufgaben völlig 

frei ist. 

Letztlich, glaubt Vera Christen, habe ihre Phase der bewussten 

Selbstentwicklung zwanzig Jahre gedauert. Dabei habe sie sich im-

mer wieder gehäutet, Schicht um Schicht. Ihre Meditationslehrerin 

habe ihr beigestanden, als es darum ging, «in den Keller der Kindheit» 

hinabzusteigen. 

Ihre Erinnerungen nahmen zu, sie wurden deutlicher. Eines Tages 

riss ein Vorhang. Plötzlich gab ihr Gedächtnis etwas preis, was tief in 

ihr vergraben gewesen sein muss: Sie war von ihrem Grossvater se-

xuell missbraucht worden. Das sechsjährige Mädchen hatte sich nicht 

getraut seinen Eltern davon zu erzählen. Die Erkenntnis 40 Jahre spä-

ter traf Veras Körper mit grosser Wucht. Sie bekam Schüttelfrost und 

Unterleibskrämpfe. Zwei Wochen war sie krank. Jahre später begriff 

sie den Hintergrund: «Die Gewalt an Kindern, Missbrauch und Alko-

holismus – dem allen hat der Krieg die Tür noch weiter geöffnet. 

Auch deshalb, weil die Eltern mit dem Aufbau einer neuen Existenz 

beschäftigt waren und wenig Aufmerksamkeit für ihre Kinder hat-

ten.» Seit sie weiss, dass sie Missbrauchsopfer ist, kann sie nachvoll-

ziehen, warum sie als Kind so lieb, so angepasst und unauffällig war. 

Warum sie ihrem Hund und ihrem Pferd mehr vertraute als ihren El-

tern. 

Alpträume und unwirksame Gebete 

Sie berichtet von wiederkehrenden Träumen ihrer Kindheit: Sie geht 

auf ihr Elternhaus zu und merkt, sie wird verfolgt. Jemand geht mit 

ihr ins Haus, jemand will sie erschiessen, niemand kommt, um sie zu 

beschützen. «Entweder das Haus war leer oder voller Leute», erzählt 

Vera weiter, «ich fand meine Eltern nicht, oder sie waren da, haben 

mich aber nicht wahrgenommen. Ich sollte erschossen werden und 

bin mit dem Knall aufgewacht.» 
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Oft wachte sie weinend auf und suchte Schutz im Elternschlafzim-

mer. Der Vater stand auf, brachte sie ins Bett zurück und betete mit 

ihr. Die Gebete, erinnert sich die Tochter, hätten sie in keiner Weise 

beruhigt. Keine Frage vom Vater: Was hast du geträumt? Kein Er-

staunen darüber, dass ein Kind so verängstigt sein kann. 

Bis in ihre vierziger Jahre hinein hatte Vera geglaubt, der geistig 

abwesende Vater habe bei ihrer Entwicklung kaum eine Rolle ge-

spielt. Sie sei vielmehr durch eine ungute Fürsorge für ihre Mutter 

geprägt. Seit sie sich erinnern kann, hatte sie sich für deren Wohler-

gehen verantwortlich gefühlt. Heute glaubt sie, sie habe – was ihr aber 

nicht bewusst gewesen sei –, etwas Unerlöstes, etwas Unheiles in ih-

rem Vater gespürt, obwohl sie ihn als stark sah und ihn bewunderte. 

Anders kann sie sich ihre grosse Anstrengung nicht erklären, die sie 

immer wieder auf sich nahm, in der Hoffnung, den Vater emotional 

zu erreichen. Es war sogar ihrer besten Freundin in der Jugendzeit 

aufgefallen, wie sehr sie sich darum bemühte, von ihrem Vater be-

achtet zu werden. «Lauf ihm nicht hinterher», hatte die Freundin ge-

raten. Es war dieselbe Freundin, die sie vor einem halben Jahr ange-

sichts einer schweren Ehekrise fragte: «Willst du immer noch Männer 

retten?» ' 

Es gibt Väter, die sind stolz auf ihre hübschen Töchter – jene Vä-

ter, die den Mädchen die Erlaubnis geben, sich später als Frau wohl 

zu fühlen. Vera Christen und ich reden eine Weile über Väter, die ihre 

heranwachsenden Töchter gern verwöhnen. Nach dem konventionel-

len Rollenverständnis verwöhnen Mütter ihre Söhne und Väter ihre 

Töchter. Vera bekam von ihrem Vater keine Aufmerksamkeit, keine 

Komplimente, erst recht keine unerwarteten Geschenke. Nie wäre er 

auf die Idee gekommen, Zeit und Geld zu opfern, um mit ihr ein schö-

nes Kleid kaufen zu gehen. 

Als ich das Gespräch mit Vera Christen führte, war gerade auch 

ihre zweite Ehe gescheitert. Während ich ihre Geschichte schrieb und 

mir dabei Gedanken über die leidvollen Männerbeziehungen machte, 

rief sie mich an und teilte mir mit, sie merke erst jetzt, welchen Stress 
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sie damit habe, sich verwöhnen zu lassen. Der Hintergrund: Sie hatte 

sich, nachdem ihr Mann ausgezogen war, umgehend wieder verliebt. 

Dieser neue Freund arbeite in ihrem Umfeld und sei – oh Wunder – 

Single und nun, erzählt sie freudig weiter, habe es zwischen ihnen 

«gefunkt». Im Zusammensein mit Gregor, so hiess der Neue, hatte sie 

sich offenbar von ihrem alten Beziehungsmuster verabschiedet. «Es 

enthielt einen absurden und natürlich nicht zu erfüllenden Auftrag», 

erläutert sie mir, «und dieser Auftrag lautete: Ich muss meinen Partner 

erst heilen, erst danach kann ich kommunizieren – erst danach kann 

ich endlich von ihm bekommen, was ich brauche. Das Scheitern emp-

fand ich als mein alleiniges Versagen, mit tiefen, kaum auflösbaren 

Schuldgefühlen.» 

Das Ende falscher Schuldgefühle 

In ihrer ersten Ehe war es ihr so ergangen. «Ich war elf Jahre verhei-

ratet und hatte danach noch weitere zehn Jahre Schuldgefühle», schil-

dert sie ihre Verzweiflung. Erst jetzt, in diesem Jahr, als auch noch 

die zweite Ehe in die Brüche ging, habe sie sich zu ihrer grossen Über-

raschung und Erleichterung überhaupt nicht schuldig gefühlt. «Dazu 

muss ich sagen: Wenn ich mich früher verliebte, dann in Männer mit 

einem riesigen Bedürfnis nach Halt oder Trost. Es waren Männer, die 

ich anfangs für stark hielt. Ich habe regelmässig mich selbst verloren, 

habe keine eigenen Bedürfnisse mehr gehabt, und stattdessen nach 

ihnen geschmachtet – da steckt ja auch das Wort Hunger drin.» Auch 

habe sie den Mann stets überschätzt, räumt sie selbstkritisch ein, und 

sie habe gehofft, er werde sein sparsames Wohlwollen ihr gegenüber 

steigern – wenn sie ganz lieb zu ihm sei. 

Wie ich im weiteren Verlauf unseres Telefongesprächs erfahre, ist 

mit Gregor, ihrem neuen Freund, alles anders. Zum Beispiel: Vera 

kommt an einem Abend total erschöpft heim. Sie telefonieren. Vera 

sagt, an diesem Abend könnten sie sich nicht mehr treffen, sie läge 
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schon im Bett. Aber Gregor meint, er würde sie dennoch gern sehen, 

nur kurz, für eine halbe Stunde. Er besucht sie, bringt ihr einen Tee 

ans Bett, streicht ihr über den Kopf, sitzt bei ihr. Nach 30 Minuten 

geht er wieder. Am folgenden Tag sagt er seiner Freundin, wie sehr 

er diese Zeit an ihrem Bett genossen habe. Das alles schildert mir Vera 

Christen am Telefon und fügt hinzu: «Aber wissen Sie was? Ich habe 

es nicht genossen! Verwöhnt zu werden, das kenne ich überhaupt 

nicht. Ich war doch immer diejenige, die dafür sorgte, dass es den an-

deren gut ging. Je mehr ich mich anstrengte, umso stärker waren 

meine Gefühle für sie. Aber war das wirklich Liebe? Was ich jetzt mit 

Gregor erlebe, ist für mich ein Quantensprung.» 

Noch einmal kommt Vera auf ihren Vater zu sprechen. Er war der 

Meinung gewesen, Freiheit und Geborgenheit schlössen einander aus 

– entweder Freiheit oder Geborgenheit. Da müsse man sich entschei-

den. Für Vera Christen sind Freiheit und Geborgenheit ein Geschenk 

des Urvertrauens und gehören zusammen. Das Urvertrauen sei ihrem 

Vater im Krieg sicherlich verlorengegangen, sollte er es vorher jemals 

gehabt haben, erläutert sie. Und wie solle man etwas so Kostbares an 

seine Kinder weitergeben, wenn es in einem selbst zerstört worden 

sei? 

Ich frage sie, wie es ihr als Mutter gelungen sei, ihren eigenen Kin-

dern eben dieses Vertrauen ins Leben zu geben, mit dem sie selbst 

nicht ausgestattet war. Eine wirkliche Erklärung könne sie nicht an-

bieten, sagt sie, aber eine Beschreibung: Sie habe von Anfang an, 

schon während der Schwangerschaften, eine tiefe Verbundenheit mit 

ihren Kindern empfunden. Auch habe ihr der neue Zeitgeist in der 

Pädagogik sehr geholfen. Überall in den Medien, im Fernsehen, in der 

Zeitschrift «Eltern» sei davon die Rede gewesen, wie viel wohlwol-

lende Aufmerksamkeit Kinder brauchen. Dann erzählt sie von einem 

Schlüsselerlebnis, direkt nach der Geburt ihres ersten Kindes. Sie lag 

im Bett und wollte schlafen. Doch das Neugeborene schaute so wach 

in die Welt, dass sie sich sagte: Ich kann doch jetzt nicht schlafen!  
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Mein Kind ist neugierig auf seine Umgebung, und ich bin neugierig 

auf mein Kind. Ich will doch wissen: Wer ist mein Sohn? – Im 

Grunde, fügt Vera Christen hinzu, reiche es schon, Kinder mit auf-

merksamer Wahrnehmung und Respekt zu behandeln. 

Von der Schulbank in den Krieg 

«Aufmerksam sein» und «wahrnehmen» sind relativ neue Begriffe, 

mit denen gute Beziehungen beschrieben werden. Veras Vater hätte 

vermutlich nicht gewusst, wovon genau die Rede ist, doch dass man 

sich in der Ehe mit Respekt zu behandeln habe, dem hätte er sicher 

zugestimmt. Es ist bedauerlich, dass in diesem Buch nur einseitig die 

Sicht der Nachkriegskinder auf ihre Väter wiedergegeben werden 

kann. Über das, was in Bernhard Klemm vorging, lässt sich heute nur 

spekulieren. 

Bei meinen Lesungen vor Kriegskindern meldeten sich gelegentlich 

Besucher zu Wort, die meinten, sie gehörten ja eigentlich nicht dazu, 

sie seien Jahrgang 1926 oder 1927. Je länger sie redeten, umso deut-

licher wurde: Sie fanden die hier stattfindende Veranstaltung unpas-

send – was hatten die Kriegskinder schon Schlimmes erlebt, gemes-

sen an dem, was sie an der Front und in der Gefangenschaft mitge-

macht hatten. Der Subtext war klar: Es sei an der Zeit, dass auch die-

jenigen, die von der Schulbank in den Krieg gezogen waren, in der 

Öffentlichkeit wahrgenommen würden. Ich fand, sie hatten Recht, 

und fragte eine Reihe von Kollegen, ob sie sich ein entsprechendes 

Buchprojekt zu eigen machen könnten. Ich war der Meinung, diese 

Aufgabe müsse ein Mann übernehmen. Stets fügte ich hinzu, die Zeit 

sei reif für ein solches Buch, es würde gewiss viel Beachtung erfahren 

– aber auch, dass die Zeit dränge, weil es in wenigen Jahren kaum 

noch Interviewpartner geben werde. Alle von mir angesprochenen 

Männer winkten ab. Begründung: Die ehemaligen Soldaten würden 
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sich ausschliesslich als Opfer sehen und die Verbrechen auf deutscher 

Seite leugnen oder relativieren. Das aber, so meinten meine Kollegen, 

sei für sie als Journalisten, aber eben auch als Söhne von Kriegsvätern 

unerträglich – eine denkbar ungünstige Voraussetzung, um faire, er-

gebnisoffene Interviews zu führen. Die andere Seite ist: Wir wissen 

nicht, ob Männer wie Bernhard Klemm sich hätten befragen lassen. 

Beim Nachdenken über den Vater von Vera Christen war mir ein 

Gespräch eingefallen, das ich vor fünf Jahren mit dem Schriftsteller 

Dieter Wellershoff, geboren 1925, geführt hatte. Es ging um sein 

Buch «Der Ernstfall – Innenansichten des Krieges»7, eine bestechend 

klare Selbstauskunft. Wellershoff hatte fünf Jahrzehnte gebraucht, um 

sich als Schriftsteller dem zu stellen, was ihm als 19-Jährigem auf 

dem Schlachtfeld widerfuhr. 

Die Hölle eines Tages 

An der ostpreussisch-litauischen Grenze wurde seine Kompanie, 

überwiegend Rekruten, in eine aussichtslose Grossoffensive ge-

schickt. Die Bilanz des 13. Oktober 1944: Von 180 Mann waren am 

Abend nur noch 30 einsatzfähig.8 Der 18-jährige Wellershoff wurde 

durch einen Granatsplitter am Bein verwundet und verbrachte den 

Winter im Lazarett. Auf diese Weise überlebte er. Wie er erst sehr 

viel später erfuhr, war sein Freund noch am selben Tag durch einen 

Kopfschuss gestorben. Andere schleppten die Hölle dieses Tages ein 

Leben lang mit sich herum. «Ich habe einen Kriegskameraden», er-

zählt er, «der damals als Melder beim Bataillonsstab immer zu den 

Kompanien musste und dabei die Sterbenden und die Leichen gese-

hen hat, die auf dem Feld lagen. Das hat ihn so schockiert, dass er 

noch heute an jedem 13. Oktober Ängste hat, sein Haus zu verlas-

sen.»9 

Wellershoffs Buch hilft, sich eine realistische Vorstellung davon 

zu machen, wie es jenen Jugendlichen erging, die von der Schulbank 
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an die Front kamen. «Der Ernstfall» beantwortet Fragen, die Söhne 

und Töchter ihren Soldatenvätern nicht zu stellen wagten und auf die 

umgekehrt die Soldatenväter nicht hätten antworten können oder 

wollen. 



Drittes Kapitel 

VATERTÖCHTER 



Mutig und dickköpfig? 

Wer sind sie eigentlich, die Vatertöchter? Gehört Angela Merkel 

dazu, weil sie durchsetzungsfähig ist und als «Kohls Mädchen» in der 

Politik Karriere machte? Sind es Frauen, die auffallen durch Sach-

lichkeit, klaren Verstand und Mut? Eine eindeutige, mir wirklich ein-

leuchtende Definition habe ich nirgends gefunden. Also bleibe ich bei 

dem, was ich immer schon dachte: Vatertöchter sind eigenwillige, 

häufig dickköpfige Frauen, die eine besonders gute oder besonders 

problematische Beziehung zum Vater haben. Selbst wenn er schon tot 

ist – sie stehen ihm nahe. Man erkennt Vatertöchter daran, dass sie 

viel über ihren Vater zu erzählen haben, im Guten wie im Bösen und 

selbst dann, wenn sie zugeben müssen, dass er letztlich für sie ein 

Fremder blieb. In diesem Sinn sehe ich in den beiden Frauen, die in 

diesem Kapitel zu Wort kommen, typische Vatertöchter. 

Iris Mallek* hatte früher nur geschimpft, wenn die Rede auf ihren 

Vater kam. Sie hatte ihn nur als Familientyrann erlebt – ein Choleri-

ker, aufbrausend und extrem launisch, ein Macho mit einem stock-

konservativen Frauenbild. Gewalttätig war er nicht, doch ganz im 

Einklang mit der noch in den 60er Jahren üblichen Erziehung rutschte 

ihm gelegentlich die Hand aus. «Ich war schon 14, als er mir noch 

eine Ohrfeige gegeben hat», erzählt Iris Mallek. «Ich weiss noch, ich 

hatte mich gestossen und vor Schmerz aufgeschrien. Ein Onkel stand 

dabei und meinte: Bis du heiratest, ist es wieder gut. Da hab ich ge-

sagt: Ich werde nie heiraten! Das war mir richtig ernst, das weiss ich 

noch. Da hat mein Vater sich umgedreht und gebrüllt: Wie kann man 

so etwas Blödes reden und hat mir eine gescheuert!» Eine Szene aus 

dem Jahr 1965. 

Doch mit einem Fund auf dem Dachboden ihres Elternhauses än-

derte sich die Haltung der Tochter in einem Mass, wie sie es nie ver- 
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mutet hätte. Die Bühnenbildnerin war hinaufgestiegen in der Hoff-

nung, sie werde dort den alten Tisch finden, an dem sie so viele Stun-

den ihrer Kindheit gesessen und gemalt hatte. Er sollte als Requisite 

für ein Theaterstück dienen. Der Tisch war noch da. In seiner Schub-

lade entdeckte Iris eine Mappe, deren Inhalt das Bild, das sie bis dahin 

von ihrem Vater hatte, erheblich aufhellte. 

Als Jugendliche konnte sie ihn nicht ausstehen, als Erwachsene 

machte sie ihn genauso mit Worten nieder wie er sie. Iris war 29 Jahre 

alt, als er 1980 mit Ende Sechzig starb. Vor zwei Jahren dann fand sie 

einen in unregelmässiger Schreibmaschinenschrift abgefassten Be-

richt, der eine völlig andere Seite von Erich Mallek* beschrieb: Er sei 

ein Mann von hoher Integrität, hiess es, menschlich und solidarisch, 

sein Verhalten könne nicht anders als vorbildlich bezeichnet werden. 

Warum verbirgt jemand seine guten Seiten? 

Es handelte sich um eine Beurteilung von Erich Malleks Einsatz in 

der örtlichen Entnazifizierungskommission. «Als ich das gelesen 

hatte», erklärt die Tochter, «da habe ich zum ersten Mal in meinem 

Leben positiv über ihn gedacht.» Aber wieso wusste sie davon nichts? 

Warum hatte ihr Vater nie ein Wort darüber verlauten lassen? Nor-

malerweise verschweigen Menschen doch Geschehnisse aus der Ver-

gangenheit, die ein schlechtes Licht auf sie werfen könnten. Aber hier 

lag der Fall genau umgekehrt. Erich Mallek, Jahrgang 1922, hatte das 

gute Licht gemieden. Er hatte sich in den Schatten gestellt. 

Mir gegenüber stellt die Tochter klar, sie habe ihren Vater nie für 

einen Nazi gehalten, er sei auch kein «alter Kommiskopp» gewesen. 

Er hatte sich geschworen, nie wieder ein Gewehr anzufassen. Die 

Wiederbewaffnung war in seinen Augen ein nie wieder gutzumachen-

der Fehler der jungen Bundesrepublik gewesen. Auch sprach er ohne 

Groll über die Russen und über seine Erfahrungen in sowjetischen 

Gefangenenlagern. Die junge Iris sah keinen Grund, ihren Vater für 
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die deutsche Schuld verantwortlich zu machen und unterschied sich 

damit von vielen Gleichaltrigen die, wie sie selbst, mit den rebelli-

schen Studenten sympathisierten. Doch vermutlich, so erklärt sie mir, 

wäre sie ihrem Vater mit mehr Respekt begegnet, hätte sie gewusst, 

dass er, obwohl nicht einmal Kirchenmitglied, nach dem Krieg als 

Ausnahmepersönlichkeit galt. Er stand im Ruf, integer zu sein, man 

hatte Hochachtung vor ihm. 

Was wäre gewesen, wenn ...? Vorbei ist vorbei, was sollen solche 

Grübeleien jetzt noch bringen? Doch Iris Mallek, die auf die 60 zu-

geht, empfindet gerade Fragen im Konjunktiv hilfreich für ihre Le-

bensbilanz, keine einfache Zeit, wie sie einräumt. Wer gründlich sein 

Leben überdenkt, muss sich von einigen Gewissheiten verabschieden. 

Er deckt Irrtümer und Missverständnisse auf. Er erkennt, welche 

Chancen nicht wahrgenommen wurden und weiss nicht, was mehr 

schmerzt: die selbst verschuldeten oder die unverschuldeten Ver-

säumnisse. Zum Beispiel stellt sich Iris die Frage: Hätten Vater und 

ich vielleicht doch eine andere, eine bessere Beziehung haben kön-

nen? Mussten unsere politischen Auseinandersetzungen ausschliess-

lich im Schwarz-Weiss-Modus geführt werden? Warum war es un-

möglich gewesen, gemeinsame Sichtweisen zu erkennen, die es, wie 

sie nun aus der Rückschau weiss, durchaus gegeben hatte? Warum 

konnte Erich Mallek anderen Menschen Orientierung geben, ja sogar 

ein Vorbild sein, aber seinen Töchtern nicht? 

«Dann geh doch nach drüben!» 

Iris zeigt auf das Stück Papier aus dem Jahr 1948. «Wie soll ich das 

je verstehen? Warum hat er mir nicht gezeigt, wer er war?» Über viele 

Jahre hatten sie laute, erbitterte Debatten geführt. Wenn sie den So-

zialismus verteidigte, kam von ihm jedes Mal der Satz: «Dann geh 

doch nach drüben!» Eines Tages hatte sie pariert: «Besser, du gehst 

selbst nach drüben! Du wärst der ideale DDR-Bürger!» Der Vater sei 
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konservativ bis spiessig gewesen, erklärt sie, ein rechter Sozialdemo-

krat, ein Frauenfeind, aber sehr sozial eingestellt. Typisch für ihn: Er 

fand die Inhalte der Grünen gut, aber gewählt hätte er die junge Partei 

nie, weil Joschka Fischer sich im hessischen Landtag in Turnschuhen 

zum Umweltminister hatte vereidigen lassen. Auch sie selbst habe da-

mals Sonderbares von sich gegeben, gibt sie zu. Die DDR vehement 

verteidigt zu haben, ist ihr heute etwas peinlich. 

Sie, die Älteste von vier Schwestern, sei ihrem Vater im Charakter 

sehr ähnlich, teilt Iris mir ungefragt mit. Sie sei genauso aufbrausend 

und launisch wie er, mit einem Hang zur Rechthaberei. «Was man 

vorgelebt kriegt, das prägt einen nun mal. Daher muss ich ehrlich sa-

gen: Ich bin mein zweiter Vater.» 

Iris Mallek war mir von einer gemeinsamen Bekannten aus Süd-

deutschland mit den Worten empfohlen worden, «ihre Geschichte 

würde gut in dein neues Buch passen. Diese Frau trägt das Herz auf 

der Zunge ...» Die Bühnenbildnerin, so erfuhr ich, habe eine Reihe 

von Preisen gewonnen, sie sei kreativ für drei und doch arm wie eine 

Kirchenmaus. Iris Malleks Markenzeichen ist, wie mir weiter berich-

tet wurde, die Nonkonformität. Den Sprung auf die grossen Bühnen 

hat sie nicht geschafft oder nie angestrebt, vermutlich ist ihr das Kul-

turestablishment suspekt oder es mangelt ihr schlicht an diplomati-

schem Verhalten. Ihr temperamentvolles Auftreten löst in der Kul-

turszene Begeisterung oder Ablehnung aus. Wenn sie sich im Raum 

befindet, ist sie nicht zu überhören. – Tatsächlich musste ich, als ich 

sie anrief und sie mir einige Fragen zu ihrer Biografie beantwortete, 

einen gewissen Abstand zwischen Telefonhörer und Ohr herstellen. 

Die äusserlichen Bedingungen ihrer Kindheit klangen nach Idylle. 

Ein grosses Haus in einem kleinen Dorf, ein wunderschöner Garten. 

Doch dann warnte mich die dunkle Frauenstimme: Wenn ich Genaue-

res über ihre Eltern erfahren wolle, könne es für mich enttäuschend 

werden. Zwar habe der Vater ihrer Kindheit wie alle Männer jener 

Zeit einen Hut getragen, doch das wisse sie nur von Fotos. Angeblich 
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soll sie das Vaterkind gewesen sein, Vaters Liebling, aber sie besitze 

keinerlei Erinnerungen – die begännen erst mit ihrem zehnten Le-

bensjahr, nachdem die Mutter gestorben sei. «Über die ersten zehn 

Jahre mit meinen Eltern und meiner Grossmutter – darüber weiss ich 

absolut nichts. Aber darüber müsste ich etwas wissen, denn ich kann 

mich ja entsinnen, wie wir im Krankenhaus waren, als meine Schwe-

ster geboren wurde – da war ich fünf. Da kann ich mich noch an rote 

Stühle erinnern.» 

An einem Sonntag im November besuche ich Iris Mallek in ihrer 

Werkstatt, in einer schlecht zu beheizenden ehemaligen Lagerhalle, 

die sie mit einem Bildhauer teilt. Der Mann mit Glatze und weissem 

Pferdeschwänzchen grüsst nicht, er nimmt uns während des langen 

Gesprächs überhaupt nicht wahr, sondern hämmert in seiner Ecke 

ohne Pause weiter. 

Eine Frau mit Improvisationstalent 

Die Theaterfrau trägt einen Blaumann, verwaschene Jacke und Hose, 

und sieht darin aus wie ein Handwerker der Sechziger. Seit drei Jahr-

zehnten versorgt sie kleine private Theater mit Bühnenbildern. Weil 

sie selbst finanziell am Rande der Existenz lebt und nie anders gelebt 

hat, bedeuten für sie Aufträge mit kleinen Budgets nicht Einschrän-

kung, sondern Herausforderung. Ihr Improvisationstalent wird ge-

rühmt. Iris Mallek, so heisst es in der Szene, löst jedes Bühnenpro-

blem. 

Sie ist ausgebildete Tischlerin. Mit 20 Jahren zog sie in die Gross-

stadt. Über den zweiten Bildungsweg holte sie das Abitur nach, dann 

studierte sie Politologie und Sozialwissenschaften – das Modestu-

dium der damaligen linksorientierten Studenten. In den Semesterfe-

rien jobbte sie, denn sie wollte ihren Vater nicht um Unterstützung 

bitten. Sie dachte, sie könne genügend Geld auf die Seite legen, um 

für die Examenszeit ausreichend versorgt zu sein. Aber dann ent-

deckte sie ihre Liebe zum Theater, wo die Aushilfsarbeiten – wenn 
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auch erbärmlich bezahlt – weit mehr Spass machten als im Büro. Ir-

gendwann strich sie ihre Examenspläne und wurde Bühnenbildnerin. 

Sie lebt und arbeitet in einem Stadtteil, in dem inzwischen über 

die Hälfte der Familien ursprünglich aus arabischen Ländern stam-

men. Die Arbeitslosigkeit ist beunruhigend hoch. Iris macht deutlich, 

sie fühle sich nicht mehr wohl, weil die meisten lugendlichen und 

jungen Männer nichts mit sich anzufangen wüssten. Es ist bei ihr ein-

gebrochen worden. Fast das gesamte Werkzeug wurde mit ihrem 

Kleintransporter fortgeschafft. Ein Totalverlust, der sie 8’000 Euro 

kostete. Eine Versicherung hatte sie nicht abgeschlossen. Gute Freun-

dinnen erkannten, dass sich Iris von dem GAU nicht erholen würde 

und riefen hinter ihrem Rücken zu einer Spendenaktion auf. Eine be-

achtliche Summe kam zusammen. Als Iris mir davon erzählt, werden 

ihre Augen feucht: «Da habe ich eigentlich erst begriffen, was für 

tolle Wahlverwandte ich habe!» 

In ihrer Werkstatt steht der Tisch, von dem eingangs die Rede war. 

Die Frau im Blaumann öffnet die Schublade, zieht eine alte Mappe 

hervor, der sie Papiere und Fotos entnimmt. Sie hält das schwarze, 

abgenutzte Leder an ihre Nase. Ja, so habe es in ihrer Kindheit gero-

chen, sagt meine Gastgeberin, legt die Mappe zurück und schenkt 

Ingwertee aus einer Thermoskanne ein. Zur Einstimmung hält sie mir 

Familienfotos hin und es wird klar: Sie ist ihrem Vater auch äusser-

lich sehr ähnlich: gross gewachsen, körperlich stark, ein breites, aus-

drucksvolles Gesicht, ehemals blonde Locken, die in die Stirn fallen. 

Ausserdem, verrät sie, habe sie den Gang von ihm geerbt – weit aus-

holende Schritte. Sie sei nun mal der burschikose Typ. 

Sie zeigt mir Fotos von ihren Grossmüttern, und nun höre ich sie 

erstmals Gutes über ihre Herkunft sagen. «Ich stamme aus einer na-

zifreien Familie. Meine einfach gestrickte Oma, eine Schneiderin, 

konnte die Zeitung zwischen den Zeilen lesen und hat schon früh vor 

Hitler gewarnt.» Die zweite Grossmutter hatte einer jungen Nachba- 
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rin gegenüber den Hitlergruss verweigert und gesagt: «Mein liebes 

Mädchen, ich grüsse immer noch, wie ich will.» Sie führte eine Gast-

stätte mit Festsaal, der wurde eine Woche später von den Nazis als 

Unterkunft für Zwangsarbeiter beschlagnahmt. 

Eines der Fotos, die Iris für mich bereitgelegt hat, vermittelt einen 

Eindruck von der am Telefon beschriebenen Kindheitsidylle. Das 

Haus mit Garten gehörte Mutters Mutter. Die hatte auch die Erzie-

hung der vier Mädchen übernommen. «Nach allem, was mir erzählt 

wurde, konnte Mutter mit uns nichts anfangen», berichtet die Tochter. 

«In den Fotoalben findest du keine Mama auf den Bildern. Bei Ein-

schulung und Klassenaufführungen, da war immer nur die Tante da-

bei – und damals hatte meine Mutter noch keinen Krebs.» 

Die Grossmutter nahm die Erziehungsgewalt, die sie über die vier 

Enkelinnen besass, wörtlich. Sie kommandierte und schlug. Oma 

habe immer einen Grund gesucht und gefunden, um zu prügeln, wird 

mir berichtet. Der Vater sei feige gewesen. Er habe seine Kinder nicht 

geschützt, und die Mutter habe es wohl auch nicht getan, glaubt Iris. 

Wie gesagt, es gebe da keinerlei Erinnerung, aber in der Verwandt-

schaft erzähle man sich, Mutter und Grossmutter seien stets einer 

Meinung gewesen und hätten Front gemacht gegen den Vater. Die 

Ehe der Eltern müsse ein Alptraum gewesen sein – «ein einziger Hor-

ror», wie sie sich ausdrückt. Während einer langen Therapie habe sie 

das begriffen. Und natürlich auch dies: Ihre Amnesie ist alles andere 

als das Merkmal einer intakten Kindheit. In ihrem Gedächtnis sind 

Szenen von Dorffesten gespeichert, vom Spielen mit anderen Kin-

dern, aber nichts von den Eltern. «Ich habe drei Jahre Analyse ge-

macht, drei Mal in der Woche auf der Couch, aber das hat nichts an 

Erinnerung gebracht. Manchmal dachte ich, ich bin nah dran, gleich 

geht das Licht an – und dann bin ich jedes Mal eingeschlafen.» 
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Der Ehekrieg von zwei psychisch Kranken? 

Ihre Eltern hatten sich Ende der vierziger Jahre kennengelernt und im 

kurzen Abstand vier Kinder in die Welt gesetzt. Über ihren Ehekrieg 

lässt sich im Nachhinein nur spekulieren. Vielleicht waren beide trau-

matisiert gewesen: zwei psychisch Kranke, zwei seelisch Verletzte, 

die nichts anderes konnten, als sich gegenseitig zu verletzen. Die 

Mutter hatte bis 1945 als Krankenschwester in Riga gearbeitet und 

bei einem Bombenangriff ihren Verlobten verloren. Erich Mallek war 

in Stalingrad in Gefangenschaft geraten. 

Bald nach dem Tod seiner Frau heiratete Erich Mallek ein zweites 

Mal und zog mit seiner Familie vom Dorf in die Kleinstadt. Zwischen 

der Stiefmutter, einer Kriegswitwe, und den vier Töchtern entwik-

kelte sich ein vertrauensvolles Verhältnis. Ihrem zweiten Mann ge-

genüber verhielt sie sich passiv und geduldig. Für sie war er jemand, 

der Schweres durchgemacht hatte, und sie fand, es sei das Beste, seine 

Launen und Wutausbrüche auszuhalten und auf besseres Wetter zu 

hoffen. 

In Sibirien sei der Vater gewesen, erzählt Iris, aber wie viele Jahre, 

das wisse sie nicht. Er habe darüber kaum gesprochen. Nur eines ist 

ihr in Erinnerung geblieben: «Er hat gesagt, als Gefangene seien sie 

besser ernährt worden als die Bevölkerung. Die Russen hätten am La-

gerzaun um Essen gebettelt.» Seine erste Arbeitsstelle nach seiner 

Heimkehr war eine amerikanische Bank. Danach kam er als Buchhal-

ter in einer Handelsfirma unter. Dort hatte er eine Vertrauensposition, 

dort blieb er ein Vierteljahrhundert, bis er in Rente ging. Im ganzen 

Ort habe man den Vater genommen wie er war, erinnert sich seine 

Tochter. «Er konnte ein Ekel sein, aber er hatte auch eine sehr soziale 

Seite.» Erich Mallek verstand es offenbar, sich unentbehrlich zu ma-

chen. Seine selbst gereimten Gedichte zu Hochzeiten und bei runden 

Geburtstagen wurden geschätzt. Für eine Reihe von Ortsbewohnern 

machte er die Buchführung. 
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Stalingrad erwähnte er mit keinem Wort. Auch seine älteste Toch-

ter wäre nie auf die Idee gekommen, dem Vater Fragen zu stellen. 

Stalingrad war eine Tatsache, kein Geheimnis, sie hatte immer schon 

davon gewusst. Doch eine andere Tatsache hatte sie völlig ausgeblen-

det: wie nah der Krieg in ihrer Kindheit noch war. «Heute denke ich 

oft: Bei meiner Geburt war der Krieg erst sechs Jahre vorbei. Das 

muss man sich mal vorstellen! Das ist doch keine Zeitspanne! Das 

muss doch damals für die Erwachsenen wie gestern gewesen sein. 

Aber so was begreift man eben erst, wenn man selbst älter ist.» 

Das Rätsel mit den Panzern 

Seit kurzem stellt sie sich Fragen zu den wiederkehrenden Alpträu-

men in ihrer Kindheit. Feuer kam darin vor, Häuser brannten, Men-

schen brachten sich schreiend in Sicherheit. Alle Traumsequenzen 

spielten sich in dem Dorf ab, in dem sie aufwuchs. Warum träumte 

sie immer vom Feuer, obwohl sie damit keinerlei Erlebnisse verband? 

Noch ein zweites Motiv tauchte auf. Es war ein Geräusch, das sie erst 

viele Jahre später identifizierte – das Knallen von Stiefeln im Gleich-

schritt. Und es gab einen weiteren beängstigenden Traum, der sie häu-

fig heimsuchte. Da sah sie merkwürdige riesengrosse Fahrzeuge auf 

sich zurollen. Zu einem Zeitpunkt, als sich die Alpträume schon auf-

gelöst hatten, erfuhr sie durch eine Fernsehsendung, dass sie von Pan-

zern geträumt hatte. Wie war das möglich? Panzer waren bis dahin in 

ihrer Welt überhaupt nicht vorgekommen; im Elternhaus hatte es kei-

nen Fernsehapparat gegeben. 

Inzwischen fragt sie sich, ob sie die Alpträume von ihren Eltern 

geerbt haben könnte – entsprechend der Angst, die viele Nachgebo-

repe überfällt, wenn bei einem Probealarm die Sirene ertönt. Werden 

womöglich nicht nur Gefühle, sondern manchmal auch Bilder an die 

Nachkommen weitergegeben? Bei Fernsehbeiträgen über Afghani-

stan-Traumatisierte falle ihr sofort der Vater ein, sagt Iris. In der letz- 
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ten Zeit denke sie mehr an ihren Vater als jemals vorher. «Ich glaube, 

ich kann erst heute vom Gefühl her erfassen, warum er so war, wie er 

war.» 

Iris nennt ihn einen «Diktator». Auch Erich Mallek strapazierte 

den Satz, womit viele Soldatenväter den Widerstand ihrer heran-

wachsenden Kinder niederzubrüllen versuchten: «So lange du deine 

Füsse unter meinen Tisch stellst, geschieht, was ich sage!» Alle soll-

ten nach seiner Pfeife tanzen. Um viertel vor eins musste das Mittag-

essen auf dem Tisch stehen. Kam es eine Minute später, begann der 

Hausherr zu toben. Die Tochter schildert Verhältnisse, wo Frauen das 

nachbeten, was ihre Männer sagen und wo Frauen die Partei wählen, 

die ihre Männer wählen. Iris erinnert sich daran, dass in den sechziger 

lahren die Berufstätigkeit von Frauen öffentlich diskutiert wurde. Va-

ters empörte Reaktion: «Das kann doch kein Sozialstaat sein, wenn 

Frauen arbeiten müssen!» 

Der Neffe wurde den Töchtern vorgezogen 

Erich Mallek hatte seinen in der Nachbarschaft lebenden Neffen Jo-

chen den Töchtern vorgezogen. Mit ihm unternahm er ausgedehnte 

Wanderungen. Mit ihm unterhielt er sich gern. Männergespräche. Jo-

chen wusste sie zu schätzen. Oft hörte Iris, wie der Jugendliche den 

Älteren aufforderte: «Komm Erich, lass uns wieder für 50 Pfennig 

diskutieren.» 

Iris litt, weil sie als Mädchen nicht ernst genommen wurde – nicht 

würdig genug war, um Vaters wohlwollende Aufmerksamkeit zu ver-

dienen. Das schwäche sie bis heute, glaubt sie, an Selbstbewusstsein 

und Vertrauen ins Leben habe es ihr immer gemangelt. «Mit dem Va-

ter gab es nur die Sonntagsspaziergänge, alle fein angezogen», be-

richtet sie. «Wir mussten Beeren pflücken, was ich furchtbar fand.» 

Ihr Vater sei auch viel allein im Wald gewesen, erinnert sie sich. 

«Dorthin ist er regelrecht geflüchtet, wenn ihm alles zu viel wurde. 

Er war ja immer voller Spannung und hat wie ein Schlot geraucht.  

74 



Ich habe ihn nie entspannt erlebt.» Doch das Merkwürdige ist: Ob-

wohl er keine Widerworte duldete und seinen Töchtern das Naturer-

lebnis an jedem Sonntag geradezu aufzwang, profitiert seine Älteste 

bis heute davon. Erich Mallek kannte jeden Baum und jeden Felsen 

«Trotz des Drucks hat er mir einen guten Naturbezug vermittelt», sagt 

sie «Dass ich weiss, wie Bäume heissen, dass ich weiss, welcher Vo-

gel da fliegt, das hab ich von meinem Vater ...» Ihre Stimme wird 

zittrig. «Gleich fange ich an zu heulen ...» Iris Mallek schenkt mir Tee 

nach, was sie ein bisschen beruhigt. 

Noch etwas anderes sei positiv gewesen, fällt ihr plötzlich ein. Er 

habe seine Kinder zu Höflichkeit und Rücksichtnahme erzogen. Nein, 

dies finde sie heute absolut nicht altmodisch, sondern richtig und not-

wendig. Sie würde ihren Vater sogar als liberal bezeichnen. Der hätte, 

würde er noch leben, gewiss weniger Vorurteile als sie – sie finde 

muslimische Frauen mit Kopftuch unerträglich. 

Erich Mallek mochte keine Leute mit Standesdünkel. Für ihn sind 

alle Menschen gleich gewesen, für ihn gab es kein Oben und Unten. 

Nur für die Frauen seiner engsten Umgebung galt das nicht. Die hat-

ten sich ihm unterzuordnen. Iris berichtet von einer Situation, die fast 

vierzig Jahre zurückliegt. Zu Ostern trafen sich die vier Schwestern, 

die inzwischen alle in der Grossstadt lebten, in ihrem Elternhaus. 

Wenn sie mit ihrer Stiefmutter zusammensassen, gab es immer viel 

zu erzählen. Plötzlich riss der Vater die Tür auf und brüllte: «Fünf 

Weiber hocken einfach zusammen und quatschen, dabei ist nicht mal 

die Treppe geputzt!» Seine Älteste stand auf und brüllte zurück: «Hät-

test ja die Treppe selber putzen können, anstatt auf deinem faulen 

Hintern zu sitzen.» 

Seit Iris ihr Elternhaus verlassen hatte, liess sie sich von ihrem 

Vater nicht mehr einschüchtern. Sie fühlte sich genau so stark wie er, 

und manchmal sogar stärker. Die Tochter konnte ungeheuer wütend 

werden, wenn er seine Frau vor anderen demütigte. Eines Tages, bei 

einem Kaffeetrinken mit Verwandten, war Erich Mallek ganz beson- 
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ders übler Laune, und ein Regen von Beleidigungen ging auf seine 

Frau nieder. «Niemand kam meiner Stiefmutter zur Hilfe», erinnert 

sich Iris. «Da bin ich ausgerastet und habe ihn angebrüllt: ‚Weisst du, 

warum ich keinen Mann gefunden habe? Weil ich so ein Arschloch 

als Vater habe!’ – Da wurde er aschfahl und verliess den Raum.» 

Der Gedanke war selbst für Iris völlig neu, und er entsprach der 

Wahrheit. Der Satz kam aus den tiefsten Tiefen – sie hatte ihn regel-

recht erbrochen. Aber die Wahrheit half ihr nicht weiter. Am Grund-

problem, an ihrem Misstrauen gegenüber Männern, änderte diese Er-

kenntnis nichts. «Das Männerbild, das mein Vater mir hinterliess, 

war eine Katastrophe», stellt sie fest: «Wenn ich mich in einen Mann 

verliebte, musste der genau das Gegenteil von meinem Vater sein. 

Wehe, da ist jemand aufgebraust oder er wollte unbedingt Recht be-

halten oder er wollte faul sein und sich bedienen lassen ... Was ich 

damit sagen will: Wenn ein Mann nur einen einzigen Funken des Ver-

haltens meines Vaters zeigte – dann war es von meiner Seite vorbei.» 

Anderseits, erklärt sie mir, habe sie auch keine Weicheier geschätzt, 

die zu allem Ja und Amen sagen, sondern der Mann, den sie sich 

wünschte, sollte ruhig und souverän sein. 

Ich sage ihr, ein so perfektes Exemplar sei mir noch nicht über den 

Weg gelaufen. Und dann frage ich sie, wie das denn funktionieren 

solle: Alle Frauen und Männer ihrer Generation seien mehr oder we-

niger in Rollenklischees gebadet worden. In jedem Mann, der Karl 

May und Jerry Cotton – wo Frauen bekanntlich nie eine Rolle spielten 

– verschlungen habe, stecke ein Macho-Reflex, der noch heute gele-

gentlich aufblitze ... 

Bloss keinen Mann wie meinen Vater! 

«Es funktioniert eben nicht», unterbricht sie mich. «Deshalb habe ich 

ja auch keinen abgekriegt.» Sie lacht auf. Ihre absurden Muster sind 

ihr bekannt. Sie hätte genauso Grund zu weinen, denn das Tragische 
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ist: Auch bei Iris haben sich bestimmte Reflexe tief eingebrannt. Sie 

geht sofort auf die Hinterbeine, wenn sie befürchtet, ein Mann könne 

sie so behandeln, wie der Vater es tat. Diesbezüglich hat ihr das Leben 

noch keine Gelassenheit geschenkt. 

Seit zehn Jahren ist Iris Mallek ohne Freund oder Lebensgefährten. 

«Mein Vater war mein Trainingscamp», sagt sie. «Hier habe ich ge-

lernt, mich gegen Männer durchzusetzen. Aber ich habe nicht gelernt, 

Männern zu vertrauen.» Um einem Mann zu vertrauen, müsste sie 

mehr Selbstvertrauen besitzen. Das aber hat ihr Vater verhindert, in-

dem er sich ihr und ihren Schwestern gegenüber nie solidarisch zeigte 

und sich bei Konflikten in der Schule stets auf die Seite der Lehrer 

stellte. Er lobte nie, sondern machte Iris nieder: «Aus dir wird nie 

was». Jahre später erfuhr sie von Verwandten, wie stolz er immer von 

seinen Töchtern erzählt habe. 

Sie glaubt inzwischen, dass er tatsächlich so empfand. Sie erinnert 

sich, wie er zur Premiere des ersten Theaterstücks angereist kam. 

Zwar habe er mit dem Bühnenbild nichts anfangen können, da hätten 

ihm die Kriterien gefehlt, aber die allgemeine Anerkennung für seine 

Künstler-Tochter habe ihm, wenn sie es richtig interpretiere, doch gut 

getan. «Mein Vater konnte nicht zeigen, wenn er sich freute, und ich 

glaube, das ist ihm im Krieg abhanden gekommen», erklärt sie. «Das 

versteht man erst, wenn man viel, viel älter ist. Wir Töchter haben 

ihm mal zu Weihnachten einen Durchlauferhitzer geschenkt. Den hat 

er an Heilig Abend noch anmontiert, das war ein Zeichen seiner gros-

sen Freude. Weiss ich heute. Damals haben wir gedacht: Der spinnt.» 

Trotz ihrer Erfahrung mit einem ausgeprägten Macho-Vater wurde 

Iris Mallek keine Feministin. Sie fühlte sich nicht von Männern be-

droht. Sie hatte sich nicht von Männern unterdrücken lassen. Sie 

kannte keine finanzielle oder sonstige Abhängigkeit. Ihre Devise lau-

tete: «Man braucht nur einen Mann fürs Herz. Aber darüber hinaus 

braucht man keinen Mann.» Ihre Kinderlosigkeit bedauert sie nicht. 
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«Ich hab irgendwo gewusst, mein Leben würde chaotisch sein.» Der 

Umgang mit Kindern hat sich bei ihr auf andere Weise entwickelt. 

Viele erwachsene Kinder ihrer Freundinnen gehören heute zu ihren 

Wahlverwandten. Ihr Freundeskreis ist gross und die Beziehungen 

sind stabil. Manche Kontakte existieren seit ihrer Studienzeit, darun-

ter ein paar Männer, die, wie sie sich ausdrückt, bis heute von der 

«Macke Nazi» nicht loskommen – die sich mit nichts anderem so in-

tensiv beschäftigen wie mit dem Nationalsozialismus. Sie weiss: «Ich 

habe eine Affinität zu zugeknöpften schrulligen Männern, die sonst 

keiner so recht mag. Mit ihnen verbindet mich ein geschwisterliches 

Gefühl.» Dabei deutet sie auf den stumm arbeitenden Bildhauer, des-

sen Anwesenheit ich trotz seines Hämmerns vergessen habe. 

Alles gescheiterte Liebesbeziehungen ... 

Für die gescheiterten Liebesbeziehungen möchte sie ihrem Vater 

nicht länger die Schuld geben. In ihr sei vor allem ein tiefes Bedauern, 

weil es keine wirklich guten Erinnerungen gebe, sagt sie. Haften ge-

blieben sei eben nur der ewige Streit. Alles, was sie im Nachhinein 

über ihn gesammelt habe, sei kein Wissen, sondern Interpretation. 

«Darum bin ich so traurig, dass ich mit meinem Vater nicht mehr dar-

über reden kann.» 

Iris Mallek begleitet mich zum Bahnhof. Auf dem Weg erfahre ich 

von ihr eine letzte Geschichte. Es ist noch nicht lange her, da be-

lauschte sie im Zugabteil einen älteren Mann und eine jüngere Frau. 

Es handelte sich um Vater und Tochter, die, wie sich später heraus-

stellte, gemeinsam zu einer Tagung fuhren. Zwischen den beiden ent-

wickelte sich ein anregender Austausch. Die etwa dreissigjährige 

Tochter sagte, sie müsse nun an ihrer Schule Beratungsgespräche mit 

Eltern führen. Aber bevor sie dazu Fachliteratur lese, würde sie gern 

seine berufliche Erfahrung anzapfen. Ob er ihr sagen könne, was da-

bei die wichtigsten Punkte seien. Wie man ein Gespräch eröffne? Wie  
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man am geschicktesten das Anliegen der Klienten kläre? Mit welcher 

Art von Fragen man die Leute verschrecke? 

Was Iris Mallek am meisten verblüffte: Das Gespräch zwischen 

Vater und Tochter fand in völlig entspannter Atmosphäre statt. Hier 

Zeugin gewesen zu sein, entfachte in ihr eine Sehnsucht, die sie sich 

noch nie gestattet hatte. Genau so einen Vater hätte sie gebraucht. Ei-

ner, von dessen Erfahrung sie ganz selbstverständlich hätte profitieren 

können. Einer, der ihr gezeigt hätte, wie sie – zum Beispiel – Ordnung 

in ihr chronisches Finanzchaos bringen könnte. Als sie eine Stunde 

später in ihrer Stadt aus dem Zug stieg und mit schweren Taschen an 

beiden Händen das Gleis entlangging, liefen ihr Tränen über das Ge-

sicht. 

Soldatenväter und Feminismus 

Seit ich Anfang der 1970er Jahre in New York die Frauenbewegung 

kennenlernte, die nur kurze Zeit später auch in Westdeutschland er-

wachte, machte ich mir Gedanken über die nationalen Unterschiede. 

Warum waren Feministinnen in den USA eher pragmatisch und in der 

Bundesrepublik eher rigide? Warum agierten die Amerikanerinnen 

mit viel Spass und Provokation, zum Beispiel, indem sie sich öffent-

lich über prominente Macho-Männer lustig machten, während deut-

sche Frauen schnell ins Ideologische abglitten und sich auf verbissene 

Debatten einliessen. Und warum ging den westdeutschen Feministin-

nen der Ruf «Männer raus!» so leicht über die Lippen, als hätten sie 

ihn schon Jahrzehnte lang heimlich geübt? 

Der Grund lag wohl vor allem in den schlechten Erfahrungen mit 

den deutschen Kriegsvätern, die noch nicht in der Zivilgesellschaft 

angekommen waren, Männer, die im Kommandoton sprachen und die 

sich, in Ermangelung militärischer Untergebener, von Ehefrauen und 

Töchtern bedienen liessen. Darin sehe ich inzwischen auch einen 

misslungenen Versuch, den verlorenen Selbstwert als Folge eines ver- 
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lorenen Krieges zu kompensieren. Man darf nicht alles dem traditio-

nellen Rollenklischee in die Schuhe schieben. 

An dieser Stelle möchte ich von einem unvergesslichen Anruf aus 

New York erzählen. Er liegt fast vierzig Jahre zurück. Meine ameri-

kanische Freundin war völlig aus dem Häuschen. Sie, die bei der fe-

ministischen Zeitschrift «Ms. Magazine» arbeitete, hatte gerade auf 

einem Verlagsempfang mit «Heinrich» gesprochen. Es dauerte eine 

Weile, bis ich begriff, wer damit gemeint war: Heinrich Böll, der spä-

tere Nobelpreisträger der Literatur. Meine Freundin schwärmte, wie 

bescheiden «Heinrich» sei, wie menschenfreundlich und wie sanft. 

«What a man!» rief sie enthusiastisch. Dann kam sie auf eine von 

Bölls Heldinnen, auf «Leni» zu sprechen und sie rief: «What a won-

derful female character!» Ich war verwirrt, denn ich konnte mich 

nicht entsinnen, dass Heinrich Böll im deutschen Feminismus wegen 

seiner anderen Sicht auf Frauen gelobt worden wäre. 

Auch mir war Leni Pfeiffer aus dem 1971 erschienenen Roman 

«Gruppenbild mit Dame» beim Lesen sehr ans Herz gewachsen. Eine 

eher unauffällige, doch beim genauen Hinsehen ausgesprochen mu-

tige Frau, die sich nicht vom Zeitgeist, vor allem nicht vom braunen 

Zeitgeist, beeindrucken liess. Leni war keine Schönheit und mit ihren 

fast 50 Jahren nicht mehr jung und hatte doch gute Chancen bei Män-

nern. 

Keine Frage, Chauvinisten übersehen Frauen wie Leni. Es muss 

ihnen merkwürdig vorgekommen sein, als das deutsche Fernsehen ein 

Vierteljahrhundert später die Kommissarinnen in den Wechseljahren 

entdeckte. 



Heinrich Böll, der «gute Vater» 

Bei öffentlichen Auftritten sah man Heinrich Böll nie ohne Zigarette, 

aber damit und der Tatsache, dass er im Krieg gewesen war, haben 

sich die Ähnlichkeiten mit den Soldatenvätern, wie sie in diesem 

Buch auftreten, auch schon erschöpft. Er war kein Macho, jedenfalls 

habe ich ihn so nie reden hören. Er äusserte sich nachdenklich, nicht 

eifernd, er wirkte melancholisch, aber nicht düster. Für viele Nach-

kriegskinder wurde er zum Modell des «guten Vaters». 

1992 wurde Bölls Roman «Der Engel schwieg» veröffentlicht, sie-

ben Jahre nach seinem Tod. Er schrieb ihn 1950, doch sein Verlag 

hatte ihn nicht herausbringen wollen, vermutlich, weil die Leserschaft 

zu diesem Zeitpunkt vom Elend der Nachkriegszeit nichts mehr wis-

sen wollte. Die Handlung ist einfach: Ein Mann und eine Frau treffen 

sich in einer völlig zerstörten Stadt, sie haben alles verloren, auch die 

Menschen, die sie liebten. Sie wissen nicht, ob sie leben oder sterben 

wollen. Der Mann ist Buchhändler von Beruf, ohne Arbeit, ohne Be-

gabung für den Schwarzmarkt. Erzählt wird eine zarte Liebesge-

schichte in den Trümmern. Keine Szene ohne Zigarette, kein Tag 

ohne Hunger. Bei Kälte ist das Bett ihr Refugium. Es wird geraucht 

und viel geschwiegen. 

Zum ersten Mal dachte er: Was mag sie denken. Er hoffte, dass 

sie glücklich war; er liebte sie, aber er kannte keinen einzigen ih-

rer Gedanken; er liebte sie und er wusste, dass sie ihn liebte, aber 

von ihren Gedanken wusste er nichts, und er würde nie etwas da-

von wissen, niemals auch nur einen Bruchteil von den unzähligen 

Gedanken, die sich in ihrem Hirn bildeten, während der langen 

Stunden des Tages und der Nacht. Er fühlte sich sehr allein und 

hatte den Eindruck, dass sie nicht so sehr allein sei. 

Und plötzlich wusste er, dass sie weinte. Es war nichts zu hören, 

er entnahm nur den Bewegungen des Bettes, dass sie mit der frei- 
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en Hand in ihrem Gesicht herumwischte, aber auch das war nicht 

klar, und doch wusste er, dass sie weinte.10 

Ihr Zuhause ist ein Zimmer in einem Wohnhaus, das seit einem Bom-

benangriff als halbe Ruine dasteht. Von Stunde zu Stunde mehr löst 

sich innen der Putz von den Wänden. 

Dreck, staubiger, kalkiger Dreck, eine Wolke stob auf, die sich 

über alle Gegenstände des Zimmers lagerte: ein feiner ekelhafter 

Puder, und sie hörte es unter ihren Füssen knirschen; wo sie auf-

trat, ein trockener Kalkbrei, der sich in den groben Rillen des Bo-

dens festsetzte.11 

Und dann folgt das eigentlich Bemerkenswerte, etwas Sensationelles 

in der männlichen Literatur: Auf drei Buchseiten erleben wir eine 

Frau beim Putzen. 

Eimer um Eimer schleppte sie in die Bude, aber sie brauchte nur 

zwei Quadratmeter aufzuwischen, und schon war das klare Was-

ser milchig und dickflüssig von gelöstem Kalk, Gips und Sand, 

und jedes Mal, wenn sie den Eimer unten in die Trümmer kippte, 

blieb ein zähes Sediment, das sie mühsam ausspülen musste. Je-

des Mal, wenn sie mit neuem Wasser ins Zimmer trat, blieb sie 

erschrocken stehen: die Stellen, die sie aufgewischt hatte, waren 

inzwischen getrocknet und leuchteten weiss, spröde und hässlich, 

während der Boden, den sie noch zu säubern hatte, eine dunkle 

und regelmässige Farbe hatte.12 

Die Frau müht sich ab, vergeblich, doch aufgeben kommt für sie nicht 

in Frage. Der Versuch, Ordnung zu schaffen, Normalität herzustellen. 

Putzen als Metapher für die quälend langsame Wiederherstellung der 

menschlichen Würde. 
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Statt «Schwamm drüber» aufräumen 

Als ich «Der Engel schwieg» mit dem Abstand vieler Jahre erneut las, 

fiel mir wieder ein, wie heftig Heinrich Böll von vielen seiner deut-

schen Altersgenossen abgelehnt wurde. Er war für sie ein «rotes 

Tuch», man witterte in ihm den gut getarnten Verfassungsfeind. Sogar 

«Nestbeschmutzer» wurde er genannt, weil er die deutsche Vergan-

genheit nicht ruhen liess, er wusste wie dünn die Decke der Normalität 

war, die verbergen sollte, woran nicht gerührt werden durfte. Böll, ein 

unbequemer Demokrat, traute dem faulen Frieden nicht. «Schwamm 

drüber» war mit ihm nicht zu haben. Er setzte der allgemeinen Ver-

drängung die Notwendigkeit des Aufräumens entgegen. Es würde ihn 

freuen zu sehen, wie ernsthaft viele Nachkriegskinder heute darum 

bemüht sind, sich von der irritierten Wahrnehmung, die ihnen das 

Schweigen der Eltern hinterliess, zu verabschieden, wie sie nach ei-

nem realistischen Bild des Soldatenvaters forschen und die Ambiva-

lenz aushalten, dass er womöglich Opfer und Täter zugleich war. Da-

von erzählt auch die Geschichte von Marion Schlüter*, der zweiten 

Vatertochter. 

Sie ist eine Geschäftsfrau von Ende fünfzig, sie kleidet sich kon-

ventionell, man könnte auch sagen britisch. Tweed und Karo. Das 

habe sie schon immer gern getragen, verrät sie. Zeitlos nannte man 

diese Mode bereits in den sechziger Jahren. Andererseits ist sie mit 

ihrer frechen, hennaroten Kurzhaarfrisur optisch durchaus auf der 

Höhe der Zeit. Eine typische Hamburgerin, könnte man meinen, hier 

geboren, hier verankert. Tatsächlich aber ist sie auf dem Land, in 

Schleswig-Holstein, aufgewachsen und erst mit 30 Jahren nach Ham-

burg gezogen. 

Marion Schlüter ist viel gereist. Manchmal, wenn ihr die Arbeit 

über den Kopf zu wachsen droht, verlässt sie ihren Schreibtisch und 

stellt sich vor die grosse Weltkarte. Wie könnte der nächste Urlaub 

aussehen? Obwohl sie schon seit 30 Jahren in der Touristikbranche 

arbeitet, spürt sie nichts von der Reisemüdigkeit, die so viele altge- 
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diente Kollegen beklagen. In regelmässigen Abständen packt sie das 

Fernweh. Sie trägt ein Traumziel in sich, schon seit ihrer Jugend – 

das Zweistromland. «Ich war 16, als ich meinen Mann kennenlernte», 

erzählt die Unternehmerin, «und damals hat er schon von mir gehört: 

Ich will unbedingt nach Babylon.» Als Schülerin war Geschichte ihr 

Lieblingsfach gewesen. Auf dem Gymnasium wurde, gemäss den üb-

lichen Schleifen, alle paar Jahre das Altertum durchgenommen. Doch 

der Unterrichtsstoff «deutsche Geschichte» hörte jedes Mal vor dem 

Ersten Weltkrieg auf. 

Eine Frau engagiert sich für Kinder im Irak 

Sie weiss, vom Zweistromland wird sie noch lange träumen müssen. 

Viele Jahre sind vergangen, seit der Irak das letzte Mal in Urlaubs-

katalogen auftauchte. Auf absehbare Zeit wird sich daran nichts än-

dern. Tief sind die Wunden, die Diktatur und Krieg der Bevölkerung 

zufügten. Wie in jedem Nachkriegsland ist der Alltag beschwerlich, 

dazu die Terroranschläge. Wie in jedem Nachkriegsland können see-

lische Verletzungen erst dann anfangen zu heilen, wenn normale Ver-

hältnisse herrschen. Das war unser gemeinsames Thema, als wir uns 

bei einer Benefizveranstaltung für Kinder in Irak kennen ernten. Es 

dauerte nicht lange, und wir kamen auf den Zweiten Weltkrieg und 

seine Spätfolgen zu sprechen. Marion Schlüter zeigte sich sehr inter-

essiert an der Thematik. Wir tauschten unsere Karten, und einen Mo-

nat später führten wir in ihrem Büro ein langes Gespräch. 

Ein Vertreter der Hilfsorganisation, die Kinder im Irak unterstützt, 

hatte mir verraten, das Reiseunternehmen Schlüter sei seit Jahren ihr 

grosszügigster Spender. Die Chefin, hiess es, sei mit ganzem Herzen 

dabei. Sie habe eine Reihe von Patenschaften übernommen und lasse 

sich regelmässig über die Lebensumstände der Kinder informieren. 

Marion und Nikolaus Schlüter* hätten in den Irak fahren müssen, 
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als sie jung waren – nachher weiss man eben alles besser. Aber da-

mals hatten sie gerade ihr erstes Reisebüro aufgemacht. Zeit und Geld 

wurden nur in dringend notwendige Projekte investiert. Dann bekam 

die Geschäftsfrau in kurzen Zeitabständen drei Kinder. Sie blieb be-

rufstätig, aber mit eingeschränkter Mobilität. Viele Jahre schob sie 

ihre Traumreise auf, und nun könnte es zu spät sein. Inzwischen sind 

die Kinder erwachsen, und das Unternehmerehepaar hat sich eine 

ganze Kette von Filialen mit entsprechenden Internetagenturen auf-

gebaut, einige davon in Osteuropa. 

Was mich am meisten an Marion Schlüter fasziniert, ist ihre Art 

zu reden: langsam, gelassen, vollkommen ruhig. Eine weiche, dunkle 

Stimme, mit der sie vermutlich auch Menschen erreicht, die eigentlich 

keine guten Zuhörer sind. Jemand wie sie – so stelle ich mir vor – 

widerspricht nie direkt, sondern bringt ihre Einwände diplomatisch 

und vor allem ohne jede Aufregung vor, im Sinne von: Das überrascht 

mich jetzt aber, denn ich bin von etwas anderem ausgegangen. Dar-

über sollten wir jetzt noch mal reden ... Als ich ihr meinen Eindruck 

mitteile, sagt sie in ihrer unnachahmlich ruhigen Art: «Das würde ich 

so nicht ausdrücken. Gelegentlich kann ich sehr laut werden. Meinem 

Mann zum Beispiel muss ich manchmal regelrecht ins Ohr brüllen, 

damit er merkt, wie wichtig mir eine Sache ist und dass ich seine Un-

terstützung brauche.» 

Zu Fuss von Riga nach Schleswig 

Sie reicht mir Fotos von der Eröffnung einer Filiale in Riga und leitet 

dann, für mich überraschend, zu unserem Thema über: Riga, den Na-

men habe sie schon als Kind gekannt, sagt sie. Da sei ihr Vater in 

sowjetischer Gefangenschaft gewesen. Seit sie denken kann, sieht sie 

ihn als einen Menschen, der Schlimmes erlebt und auf abenteuerliche 

Weise überlebt hat. Über das Wie hat er nie gesprochen, nur soviel, 

dass er aus dem Lager flüchtete und dass der lange Weg zurück in die 
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Heimat ein Fussmarsch war. Wenn im Fernsehen Kriegsfilme gezeigt 

wurden, verliess er den Raum. Besonders schlimm muss es für ihn 

gewesen sein, als 1959 der Mehrteiler «So weit die Füsse tragen» aus-

gestrahlt wurde – ein Strassenfeger, wie man damals sagte. Auch Ma-

rions Familie fieberte der nächsten Folge entgegen, und wenn sie im 

Vorspann angekündigt wurde, stets mit dem Zusatz «nach dem 

gleichnamigen Roman von Josef Martin Bauer» dann knisterte es vor 

Spannung im Wohnzimmer. Der Vater hatte dann schon das Haus 

verlassen und vermutlich das einzige Wirtshaus angesteuert, in dem 

noch kein Fernsehapparat stand. Zu gross waren die Ähnlichkeiten 

mit der Hauptfigur Clemens Forell, der einem russischen Kriegsge-

fangenenlager entflohen war und erst drei Jahre später die Heimat er-

reichte. Dort erkannte ihn niemand mehr. 

Den Andeutungen ihres Vaters konnte Marion nur wenig entneh-

men. Aus dem ersten Lager floh er, wurde wieder eingefangen und 

durch eine «Knüppelgasse» gejagt, wo man ihn halb totschlug. Die 

anderen Kriegsgefangenen mussten dabei zusehen. Es handelte sich 

um ein in den Lagern übliches grausames Ritual, das Nachahmer ab-

schrecken sollte. Die Fähigkeiten von Anton Werk* wurden in Russ-

land gebraucht. Der Gefangene aus Deutschland konnte bauen, er 

konnte aufbauen. Vor dem Krieg hatte er eine Maurerlehre gemacht 

und schon früh eine Baufirma geleitet. 

In zwei oder drei Lagern hatte er die Jahre bis zu seiner Flucht 

verbracht, zuletzt in Riga. Als Marion noch sehr jung war, hatte sie 

sich gefragt, warum es ihm überhaupt wichtig gewesen sei heimzu-

kommen. Verheiratet war er damals noch nicht. «Er hat erzählt, er 

hätte eine Zeitlang in Riga eine Freundin gehabt, denn er durfte das 

Lager verlassen», berichtet sie. «Die Freundin hat ihm sogar einen 

Kuchen gebacken.» Marion verstand nicht, warum er so tollkühn ge-

wesen war, ein zweites Mal zu flüchten. 

Während unseres Gesprächs fällt der Tochter ein, sie hätte schon 

immer gern gewusst, welche Entfernung er von Riga bis Schleswig 
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zurückgelegt hatte, und sie befragt ihren Blackberry. Antwort: 1‘200 

Kilometer. «Die wird er ja nicht in gerader Linie an der Ostsee entlang 

gegangen sein», denkt sie laut. Sie hat keine Vorstellung davon, wie 

lange die Flucht dauerte. Ihre Mutter, fährt sie fort, habe sich sehr er-

schreckt, als sie Anton von Weitem habe kommen sehen – dabei sei 

er schon gewaschen, rasiert und gut angezogen gewesen. Dennoch: 

Der Mutter habe sein Anblick Angst gemacht. «Mir hat sie gesagt, der 

Vater hätte etwas Tierhaftes an sich gehabt.» 

Ich frage sie, was die Mutter damit gemeint haben könnte und Ma-

rion antwortet in dem ihr eigenen unerschütterlichen Tonfall: «Was 

glauben Sie, wie er das geschafft haben soll, sich durchzuschlagen, zu 

Fuss und nichts zu essen? Also, um zu überleben, hätte er jemanden 

umgebracht. Davon bin ich überzeugt. Dazu kenne ich ihn zu gut.» 

Willy Brandts Kniefall in Warschau 

Seinen Einsatz im Warschauer Ghetto erwähnte Anton Werk seiner 

Tochter gegenüber beiläufig, als diese noch sehr jung war, in einem 

einzigen Satz, ohne jeden Zusammenhang, nur den Fakt an sich. Als 

Soldat der Wehrmacht, gerade 21 Jahre alt, war er daran beteiligt ge-

wesen, den Ghettoaufstand niederzuschlagen. Was hatte Anton Werk 

dazu gebracht, sein Schweigen zu brechen? War der Auslöser Willy 

Brandts Kniefall in Warschau gewesen? Was mag er empfunden ha-

ben, als er im Jahr 1970 die Bilder im Fernsehen sah? Was hielt Anton 

Werk davon, dass Willy Brandt mit dieser Geste um Vergebung bat 

für die Verbrechen, die in deutschem Namen begangen worden wa-

ren? 

Marion erinnert sich, ihn später gezielt darauf angesprochen zu ha-

ben, aber er wich aus. Kein Wort sagte er mehr dazu. Ein Verdränger 

war er nicht. «Wenn er das Warschauer Ghetto erwähnt hat, dann 

heisst das: Er muss das alles im Kopf gehabt haben», stellt seine Toch-

ter nüchtern fest. «Er muss doch wer weiss wie oft mitbekommen ha- 
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ben, wie ein alter Nazi aufgestöbert wurde. Er muss doch auch Angst 

gehabt haben, dass jemand aus dem Ghetto auftaucht und sagt: «Du 

warst das doch! Du hast soundso viele Leute erschossen!» Sie hält 

eine Weile inne, bevor sie weiterspricht: «Ich wusste ja von seinen 

schlechten Träumen nachts, wie er schrie und um sich schlug. Und 

ich wusste von der Knüppelgasse im Lager. Ich habe ihn eher als Op-

fer gesehen. Und anders als andere meiner Altersgruppe kannte ich 

keine stellvertretende Schuld.» 

Sie kann sich nicht entsinnen, über die Beteiligung ihres Vaters an 

einem NS-Verbrechen entsetzt gewesen zu sein. Ihre Aussage ver-

blüfft mich. Teilte sie etwa nicht die grosse Angst der Nachkriegskin-

der, ihr Vater könne ein schlimmer Nazi, ein Täter gewesen sein? Wie 

ist sie damit fertig geworden, als sie die Wahrheit kannte? Hat sie sich 

für ihren Vater geschämt? Die Antwort lautet Nein – ohne Wenn und 

Aber. 

Er habe sich verstricken und missbrauchen lassen, glaubt sie und 

gibt zu bedenken: Als Hitler an die Macht kam, war Anton Werk 11 

Jahre alt gewesen. Seine Jahrgänge hatten nichts anderes als die NS-

Propaganda und die übliche Judenhetze kennengelernt, erst in der 

Hitlerjugend, dann im Arbeitsdienst. Ihm fehlten die Antennen des 

kritischen Wahrnehmens, des Argwohns. Er hatte das Verbrecheri-

sche seines Einsatzes in Warschau nicht rechtzeitig erkannt. Während 

ich ihr zuhöre, frage ich mich, welcher Zeitpunkt in seinem Fall 

«rechtzeitig» gewesen wäre. 

Keine Karriere bei der Wehrmacht 

Ihr Vater, betont Marion Schlüter, habe in der Wehrmacht keine Kar-

riere gemacht, und er sei nach dem Krieg kein Ewiggestriger gewesen 

– das rechne sie ihm positiv an. «Er sprach nicht wie ein Nazi. Er hat 

nie abfällig über Juden geredet. Und ich habe nicht im Entferntesten 

daran gedacht», fügt sie hinzu, «dass er zu denen gehörte, die einen 

Teil der Menschheit ausrotten wollten.» 
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Marions Mutter kannte Anton schon, bevor er Soldat wurde, aber, 

wie die Tochter vermutet, nicht besonders gut. Der Bauernsohn 

machte als Jugendlicher erfolgreich Sport, Boxen und Fussball. Auch 

konnte er gut schiessen, stammte er doch aus einer armen Familie mit 

vielen Kindern. Alle Söhne wilderten. Sie erlegten Wild und stellten 

Fallen. Das sei, erklärt mir Marion, in der schlechten Zeit auf dem 

Land durchaus üblich gewesen. Man durfte sich eben nicht erwischen 

lassen. 

Als der Heimkehrer Antön Werk beruflich wieder Fuss gefasst 

hatte und gut verdiente, pachtete er eine Jagd. Er blieb auch der be-

geisterte Chorsänger, der er von Jugend an war. In der Kriegsgefan-

genschaft hatte er einen Chor ins Leben gerufen und selbst dirigiert. 

Als Vater setzte er durch, dass alle seine fünf Töchter ein Instrument 

lernten. Marion übte 12 Jahre lang am Klavier, dafür ist sie ihm heute 

noch dankbar. Liebend gern hätte er aus seinen Töchtern ein Akkor-

deonorchester geformt. Er habe immer wieder gesagt, wie sehr ihm 

das Musikmachen in der Gefangenschaft geholfen habe, erzählt Ma-

rion. Sein Satz dazu lautete: «Wenn du Musik machen kannst, 

kommst du überall durch.» Aber er wäre nie auf die Idee gekommen, 

dabei zu sein, wenn seine Kinder in einem Schülerkonzert auftraten. 

Anton Werk kam 1949 heim, ein Jahr später heiratete er. 1951 kam 

Marion als erstes von fünf Kindern zur Welt. Der Vater hatte ein In-

genieurstudium begonnen, was ihm nach den Strapazen von Krieg 

und Gefangenschaft äusserst schwer fiel. Oft sagte er: «Der Krieg hat 

mir so viele Jahre weggenommen, mich haben sie so betrogen.» 

Jäger, Kettenraucher und Anarchist 

Sie beschreibt ihn als einen Mann mit schier grenzenloser Durchset-

zungskraft. Ein Mann, der sich immer im Recht sah und nach seinen 

eigenen Regeln lebte. Zum Beispiel habe er kurz vor seinem Tod drei 

Mal einen Bussard geschossen, nicht obwohl, sondern, weil es verbo- 
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ten war. Seine Freude darüber drückte sich in dem Satz aus: «Wie alt 

muss ich werden, bis ich tun kann, was ich will.» Marion Schlüter 

kann sich nicht erinnern, jemals mit ihm ein gutes Gespräch geführt 

zu haben. Sich auszutauschen oder mit anderen über ein Thema zu 

reflektieren, gehörte nicht zu seinem Wesen. Er war Kettenraucher. 

Den Zustand des Entspannt seins kannte er nicht, selbst dann nicht, 

wenn er stundenlang auf dem Ansitz sass. Da sei es ja um Wettkampf 

gegangen, erklärt seine Tochter, er habe einen bestimmten Bock er-

legen wollen. Anton Werk starb mit 85 Jahren. Als die Familie und 

andere Trauergäste nach seiner Beerdigung zusammensassen und von 

ihm erzählten, ergab seine anarchistische Seite reichlich Gesprächs-

stoff: Wie er in den Sechzigern von einem Autofahrer geschnitten 

wurde, worauf Anton in ein Rennen einstieg und seinem Gegner beim 

Überholen so nah kam, dass er ihm den Autospiegel abfuhr. Wie er 

nacheinander für seine Kinder Häuser baute, jedes Mal ohne Bauge-

nehmigung, was jedes Mal zu einem Baustopp führte. 

«Er hielt sich nicht an Vorschriften, die ihm nicht einleuchteten», 

erläutert seine Tochter. «Er hielt es nicht aus, wenn andere über ihn 

bestimmten, das war schon vor dem Krieg so. Als jüngerer Bruder hat 

er sich gegen die Bevormundung der älteren zur Wehr gesetzt. Er 

liess sich wirklich von keinem etwas sagen. Vermutlich ist er deshalb 

in der Wehrmacht nicht aufgestiegen.» Die Frauen, fügt Marion 

hinzu, hätten ihn sehr gemocht und oft auch bewundert. Anton Werk 

war eben ein Kerl. Ein Mannsbild, würde man in Bayern sagen. 

Kaum jemand wagte es, sich ihm in den Weg zu stellen. Schon 

wenige Jahre nach dem Krieg begann sein Aufstieg im Baugeschäft. 

Seine berufliche Wiedereingliederung war, wie bei so vielen Män-

nern seines Alters, eine Erfolgsgeschichte. Freunde hatte er nicht. Er 

traf sich auch nicht mit ehemaligen Kameraden aus der Wehrmacht. 

«Für Menschen interessierte er sich im Grunde überhaupt nicht», be-

schreibt ihn Marion. «Es gab Leute, die er täglich im Gasthaus sah, 

doch kannte er gerade mal deren Vornamen. Ihm war nur wichtig, 
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dass sie keine Anforderungen an ihn stellten und sich über Freibier 

freuten.» Bei den anderen Gästen handelte es sich überwiegend um 

arme Schlucker, auch Obdachlose. Als Jugendliche hatte sich seine 

Älteste manchmal seines Umgangs geschämt. 

Grosser Abstand zu anderen Menschen 

Menschen gegenüber hielt Anton Werk also zeitlebens Abstand, 

selbst wenn es sich um seine Frau und seine Kinder handelte. Nie-

mand durfte ihn daran hindern, so zu leben, wie er es für richtig hielt. 

In der Familie war sein Wort Gesetz. Nie hätte er seinen Kindern zu-

liebe einen Sonntagsausflug gemacht. Nie hätte er seine Pläne geän-

dert, um seine Frau nach einem Grosseinkauf in der Stadt abzuholen 

und heimzufahren. Sollte sie doch den Bus nehmen ... «Wenn so je-

mand und ich verheiratet gewesen wären», sagt Marion trocken, 

«dann wäre einer von uns beiden bald tot gewesen.» Im Grunde, 

glaubt sie, langweilten ihn die Alltagsgeschehnisse und die kleinen 

Nöte eines Familienlebens. Es interessierten ihn auch keine Details 

aus der Schule, keine Hausaufgaben. Seine Mädchen sollten einen 

Abschluss machen, möglichst das Abitur, ansonsten wollte er mit 

Schulthemen nicht behelligt werden. Einmal bekam Marion einen 

blauen Brief. Darin stand, die Versetzung der Tochter sei wegen 

Schwächen in Mathematik gefährdet. Hier endlich wurde der Vater 

aktiv. «Aber es war für die ganze Familie ein Drama, wenn ich abends 

mit ihm Bruchrechnen üben musste», erinnert sich die Tochter. «Va-

ter hörte nicht auf zu brüllen. Er hatte null Geduld und war natürlich 

ein Choleriker. – Die Mutter hat ihm nie wieder blaue Briefe gezeigt.» 

Aber es gab auch eine andere Seite. Eines Tages wurde Marion beim 

Stehlen erwischt – ein Päckchen Gummibärchen. Da brüllte er nicht. 

Er weinte vor Entsetzen. Seine Tochter – eine Diebin! 

Obwohl überwiegend ein abwesender Vater, war ihm seine Fami- 
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lie überaus wichtig. Nie hätte er sich scheiden lassen. Wenn er, was 

selten genug geschah, einen halben oder gar ganzen Tag zu Hause 

verbrachte, dann zog er sich keineswegs zurück. Offenbar gefiel ihm 

der Trubel in einem grossen Haushalt, er mochte es, wenn Frau und 

Kinder ihn umgaben – das war er gewohnt, stammte er doch selbst 

aus einer grossen Familie. Als seine Älteste ihm eines Tages mitteilte, 

sie werde heiraten und mit ihrem Mann im nächsten Ort eine eigene 

Wohnung beziehen, brach für Anton Werk eine Welt zusammen und 

er reagierte mit Verweigerung: Nein, er werde nicht zur Hochzeit 

kommen, nein, es werde keinen Polterabend in seinem Haus geben. 

Tatsächlich schätzte er Nikolaus Schlüter und dessen Familie. Aber 

dass seine Tochter fortging, das war in seiner begrenzten Wahrneh-

mung einfach nicht vorgesehen. Wochenlang war mit ihm darüber 

nicht zu reden, er stellte sich stur. Aber schliesslich, als der Polter-

abend näherrückte, räumte er den vollgestellten Keller aus, damit dort 

gefeiert werden konnte. 

Familieneinsatz auf der Baustelle 

Seine schönsten Zeiten erlebte er, wenn die ganze Familie zusammen 

an einem Haus baute. Samstags auf der Baustelle, erzählt Marion 

Schlüter, da sei der Vater in seinem Element gewesen. Er habe den 

Arbeitseinsatz dirigiert und jedem genau geklärt, was er tun solle. 

Aber natürlich habe der Vater auch selbst mit angepackt. 

Er erfüllte seine Rolle als Ernährer, mit Geld war er grosszügig. 

Seine Frau verwaltete die Finanzen für die ganze Familie. Aber wenn 

sie ihn kritisierte, weil er selten zu Hause war und lieber in der Wirt-

schaft Karten spielte, wurde er laut und verletzend. Er bestimmte, was 

eine Frau ihm sagen durfte und was nicht. Marion fand es schrecklich, 

weil ihre Mutter sich fügte und seine Ausbrüche hinnahm. An dieser 

Stelle frage ich nach: Ob sie sich schützend vor ihre Mutter gestellt 

habe? Sie denkt nach, dann schüttelt sie den Kopf. Nein, sagt sie, denn  
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sie habe immer gedacht: Die Frau ist alt genug, sie ist die Mutter sei-

ner Kinder. Wieso lässt sie sich das gefallen! 

Wie Marion Schlüter weiter berichtet, gab es in ihrer Jugend viel 

Streit zwischen ihr und ihrem Vater, weil er sie schlecht behandelte. 

«Ich habe ihm dann klar gemacht, dass er mit mir so nicht umgehen 

darf», sagt sie. «Einmal standen wir uns in der Küche gegenüber – ich 

hatte einen Besen in der Hand – und wenn meine Mutter nicht dazwi-

schen gegangen wäre, hätte ich ihn verprügelt. Das hat er damals ka-

piert.» 

Ihren Schilderungen entnehme ich: Sie wurde als einzige in der 

Familie vom Vater mit Respekt behandelt, wohl deshalb, weil sie ihm 

Grenzen setzte. Als erwachsene Frau verweigerte sie ein Jahr lang den 

Kontakt zu ihm, nachdem er sie äusserst grob beleidigt hatte. Ein Satz 

wie «Es tut mir leid», wäre von seiner Seite nie gefallen, aber Marion 

erfuhr von anderen, wie ernst er den Konflikt nahm und wie hilflos er 

war, ihn zu beenden. Da ging sie wieder auf ihn zu. 

Mir kommt ein Gedanke: Vielleicht ist es wie mit der Henne und 

dem Ei. Vielleicht konnte sie, im Unterschied zu ihren Schwestern, 

nur deshalb dem Vater die Stirn bieten, weil sie Vatertochter war – 

weil er und sie von Anfang an ein besonderes Verhältnis hatten. Ma-

rion denkt über meine Sichtweise nach und meint, so könne es in der 

Tat auch gewesen sein. Vielleicht sei dies der Grund gewesen, warum 

sie seine Ausraster nur selten auf sich persönlich bezog und sich kaum 

je wirklich verletzt fühlte. Im Unterschied zu einer ihrer Schwestern, 

die bis heute unter schweren Depressionen leide. Noch immer trage 

die Schwester Groll gegen den Vater in sich. «Für mich ist es einfa-

cher, mit ihm im Reinen zu sein», fügt Marion nach einer Pause hinzu. 

«Vater hat immer gesagt, dass er von allen seinen Kindern mich am 

meisten schätzt.» 

Zunächst war Marion eine grosse Enttäuschung gewesen. Er hatte 

einen Jungen gewollt. Nach der Ältesten wurden noch vier weitere 

Mädchen geboren. «Erst, als ich grösser war, konnte er mit mir etwas 
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anfangen, und er liess mich wirklich machen», berichtet sie weiter. 

«Eigentlich ungewöhnlich. Ich musste mich nie rechtfertigen, wo ich 

hingehe, wann ich wiederkomme. Er war der festen Überzeugung, 

ich gehe meinen Weg – obwohl ich eine Frau bin.» Er habe sie wie 

einen Mann behandelt, fügt sie hinzu, das fiele ihr erst im Nachhinein 

auf. Sie gehe mit ihren beiden Töchtern völlig anders um als mit ih-

rem Sohn. 

Man gab sich nur die Hand 

Seit seinem Tod vor zwei Jahren beschäftigt sie die Vater-Tochter-

Beziehung auf ganz andere Weise als früher. «Ich habe in letzter Zeit 

viel darüber nachgedacht, wie viel Abstand man zum Vater hatte, und 

wieso man das im ganzen weiteren Leben nicht ändern konnte. Das 

blieb so.» Sie schweigt eine Weile, dann nimmt sie den Gedanken 

wieder auf. «Ich kann mich nicht entsinnen, dass er mich, seit ich zur 

Schule ging, je angefasst hätte oder ich ihn, ausser wir gaben uns zur 

Begrüssung die Hand. Das ist doch komisch zwischen Eltern und 

Kindern. Aber was noch eigenartiger ist: Ich konnte ihn bis zu seinem 

Tod nicht umarmen. Heute denke ich, es lag vielleicht auch von mei-

ner Seite ein Misstrauen darunter. Irgendetwas stimmte mit ihm 

nicht, und das hatte mit dem Krieg zu tun – aber im Grunde kannst 

du es dir nicht erklären.» 

Die Tochter entwickelt ihren Gedanken weiter: Vielleicht konnte 

der Vater niemanden mehr liebevoll berühren, weil er beschämt war 

über das, was ihm widerfahren war und wozu er als Soldat fähig ge-

wesen war. «Darum denke ich, dieser Abstand zu anderen Menschen, 

der hat mit seinen Erlebnissen im Krieg zu tun. Bei mir ist es genau 

umgekehrt. Ich fasse meine Kinder viel an – ich berühre sie einfach 

gern – während ich, als ich ganz klein war, schon mal in Vaters Bett 

geschlafen habe, aber danach, wie gesagt, gab man sich nur noch die 

Hand.» 

Im hohen Alter erkrankte Anton Werk an Krebs. Als der Arzt ihn 

fragte: «Wie viel wollen Sie wissen», antwortete er: «Nicht so viel.» 
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Seine Haltung war, die Krankheit einfach nicht zur Kenntnis zu neh-

men, im Sinne von: Mein Körper hat immer funktioniert und das wird 

auch künftig so sein. Seine Familie begleitete ihn während der letzten 

Tage und Stunden. Es war kein schweres Sterben. «Seine letzten 

Worte überraschten mich sehr», berichtet Marion. «Er fragte meine 

Mutter, ‚Wie geht es dir?’ Das ist doch eigenartig. Nie habe ich das 

vorher von ihm gehört. Nie hat ihn interessiert, wie es seiner Frau 

geht.» 

Sie glaubte, sein Tod würde keine grosse emotionale Lücke verur-

sachen, weil zeitlebens so viel Abstand zwischen ihnen gewesen sei. 

Aber dann, als sie die Urne sah und an das bisschen Asche dachte, 

fing sie heftig an zu weinen und konnte sich kaum beruhigen. Sie 

fühlte sich an einen anderen schmerzvollen Abschied erinnert, als sie 

noch sehr klein war. Da hatten ihre Mutter und sie den Vater, als der 

eine Kur antrat, zum Bahnhof gebracht. 

Ich frage sie: Als Tochter eines solchen Vaters lernt man doch vor 

allem eines – dass man Männer nicht ändern kann. War das in ihrem 

Fall auch so? Sie lacht auf. «Na klar, und dann habe ich mir ja auch 

den entsprechenden Partner ausgesucht. Das ist mir ganz spät erst be-

wusst geworden.» In den ersten zehn fahren ihrer Ehe arbeitete Niko-

laus Schlüter – ohne sie deshalb überhaupt gefragt zu haben – weit 

entfernt in einer anderen Stadt und kam nur am Wochenende heim. 

Das fand sie normal. Sie kannte nichts anderes. Kinder waren eben 

Frauensache. Dennoch kümmerte sich Nikolaus weit mehr um sie, als 

Marions Vater es getan hatte. Aber vielleicht nicht genug, räumt sie 

ein, denn ihr Mann und ihr Ältester hätten ein kompliziertes Verhält-

nis. Seit der Sohn als Junior in die Firma eingestiegen sei, habe es viel 

Streit gegeben. «Das hat dann dazu geführt, dass mein Mann und 

mein Sohn überhaupt nicht mehr miteinander gesprochen haben», 

schildert sie die Situation. «Und eines Tages habe ich gesagt: Das 

geht so nicht weiter. Ich halte das nicht mehr aus, und unsere Mitar-

beiter auch nicht.» Marion Schlüter bestand auf einem Familiensemi-

nar – alle fünf an einem Tisch. Ihr Vorschlag: Man werde einen Su- 
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pervisor und eine Familientherapeutin engagieren, und mit deren 

Hilfe solle dann herausgefunden werden, was in der Familie schief 

laufe. 

Ein denkwürdiges Familienseminar 

Es kam zu einer denkwürdigen Zusammenkunft, in der laut und heftig 

zur Sprache kam, was schon längst einmal hätte gesagt werden sollen. 

Zum Beispiel warf der Sohn seinem Vater vor: Du bist ein schlechter 

Vater! Du hast dich nie richtig um mich gekümmert! Mir gegenüber 

gibt Marion Schlüter zu, das habe sie überrascht und erschüttert, denn 

ihre Sichtweise und ihre Massstäbe seien ganz andere gewesen. Frü-

her hätten sich Väter nun mal kaum um ihre Kinder gekümmert. Sie 

habe den Vater ihrer Kindheit nicht als die grosse Ausnahme gesehen, 

fügt sie hinzu, er wäre ihr nur etwas extremer vorgekommen als an-

dere. Aber sie verstehe, was ihr Sohn meine. Inzwischen hätten sich 

die gesellschaftlichen Standards hinsichtlich des Väterverhaltens sehr 

geändert. 

Weil sich ihr in jungen Jahren der Satz einbrannte: «Männer kann 

man nicht ändern», hat sie es bei ihrem eigenen Mann erst gar nicht 

versucht. Er ist, wen wundert’s, ihrem Vater in einigen wesentlichen 

Punkten ähnlich. Hat sich Nikolaus Schlüter etwas in den Kopf ge-

setzt, dann hält er unbeirrt daran fest. Er muss immer etwas Neues 

aufbauen. Keine Expansion bedeutet für ihn Rückschritt. Die Rollen 

von Marion und Nikolaus Schlüter in der Firma sind aufgeteilt. Er ist 

der Kreative, sie hat die Ausgaben unter Kontrolle. Und manchmal 

muss sie, obwohl sie neue Projekte grundsätzlich begrüsst und kei-

neswegs risikoscheu ist, wie der Finanzminister sagen: Sorry, hier ist 

die Grenze! 

Am Ende unseres Gesprächs fragt sie mich, wo sie über ihres Va-

ters Jahre im Krieg recherchieren könne. Vor allem würde sie inter-

essieren, wo er überall gewesen sei und ob er tatsächlich ein kleiner 

Gefreiter geblieben sei. «Etwas Spektakuläres werde ich ja wohl 

kaum erfahren», sagt sie. «Ich meine, dass er im Warschauer Ghetto 
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war, weiss ich ja.» Ich nenne ihr die WAST – die Wehrmachtsaus-

kunftsstelle – und füge hinzu, dem Archiv müsse, da der Vater erst 

wenige Jahre tot sei, das Einverständnis ihrer Mutter und ihrer 

Schwestern vorliegen. In den meisten Familien, gebe ich noch zu be-

denken, sei eine solche Übereinstimmung nicht zu erreichen. Doch 

Marion meint, für sie als Älteste dürfte das kein Problem sein: man 

werde ihr da schon freie Hand lassen. 

Einzelne Sätze von Marion Schlüter klingen in mir nach, vor allem 

der unvergleichlich ruhige Tonfall, in dem sie vorgetragen wurden. 

Ich frage mich, ob sie ihre Art zu reden im Umgang mit ihrem Vater 

erwarb. Wie anders als mit Ruhe und Gleichmut hätte sie sich bei ei-

nem Menschen Gehör verschaffen können, der mit einem so hohen 

Erregungslevel ausgestattet war? 

Untersuchung über Heimkehrer 

Aus meiner Kindheit in den fünfziger Jahren fallen mir mühelos ein 

halbes Dutzend Männer ein, darunter auch Lehrer, die sich so verhiel-

ten wie Anton Werk. Von den Erwachsenen wurden sie in Schutz ge-

nommen, was mir als Kind merkwürdig vorkam, bis ich begriff, dass 

man Mitleid mit ihnen haben musste. Krieg, Gefangenschaft, Hirn-

verletzung, das waren die Stichworte. Hier nun die Zahlen: Elf Mil-

lionen deutsche Gefangene bei Kriegsende, davon drei Millionen in 

sowjetischen Lagern. 

Die Historikerin Svenja Goltermann hat die psychische Verfas-

sung von Heimkehrern aus russischer Gefangenschaft untersucht, in-

dem sie Psychiatrieakten der Bodelschwinghschen Anstalten Bethel, 

Bielefeld, auswertete. Sie stammen aus den Jahren 1945-1949. Das 

Wesen ihrer Funde beschreibt sie als «Das Gedächtnis des Krieges», 

ihr Buch heisst «Die Gesellschaft der Überlebenden». 

Der Blick auf die Soldatengeneration war lange Zeit getrübt durch 

Klischees, wonach die Männer entweder als die Vollstrecker der na-

tionalsozialistischen Vernichtungspolitik galten oder selbst nichts an- 
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deres als Opfer eines Gewaltregimes waren. Heute, meint die Histo-

rikerin, werde zunehmend gesehen, dass Menschen Täter sein konn-

ten und auf einer ganz anderen Ebene auch Opfer. 

Die Gewalterfahrung des Krieges ist in den zahlreichen Kranken-

akten präsent. Ein Arzt notierte über einen Patienten, den er ein Jahr 

zuvor nach Hause entlassen hatte, eine drastische Verschlimmerung 

seines Zustandes und wie verbittert seine Frau war: «Er nörgelt zu 

Hause herum, sieht alles schwarz in schwarz, macht sich Sorgen, wo 

keine sind, und tyrannisiert die Familie mit seiner ekelhaften Pedan-

terie.»13 Doch wurden die Psychiatriepatienten mit ihren seelischen 

Verletzungen von der Gesellschaft weitgehend allein gelassen. Noch 

in den fünfziger Jahren war es für die Mediziner kaum denkbar, dass 

der Auslöser für eine psychische Erkrankung etwas anderes sein 

konnte als eine schwere organische – und damit messbare – Schädi-

gung. Im Klartext hiess das: Ein gesunder Körper verursacht keine 

seelischen Störungen, da mussten dann andere Faktoren ausschlagge-

bend sein, vererbte Belastungen oder eine grundsätzlich labile Be-

findlichkeit. 

Ein Patient mit tiefgreifenden psychischen Veränderungen, dessen 

Körper jedoch keine Spuren von Gewalt oder doch wenigstens von 

lang anhaltenden Strapazen aufwies, war also nicht etwa kriegstrau-

matisiert, wie es uns heute so selbstverständlich von den Lippen geht, 

sondern es wurde eine «anlagebedingte» Ursache für seine Störungen 

verantwortlich gemacht. Vor allem für die Holocaustüberlebenden 

hatten derartige medizinische Glaubenssätze böse Folgen, denn damit 

argumentierten deutsche Gutachter vor Gericht, wenn es darum ging, 

Rentenansprüche und Wiedergutmachungsleistungen abzuwehren. 

In den Psychiatrieakten der Heimkehrer finden sich einige Aussa-

gen, die für die gesamte westdeutsche Gesellschaft in den ersten 

Nachkriegsjahren von Bedeutung waren, aber bis heute kaum wahr-

genommen werden. Beispiel Entnazifizierung: Im Rückblick zeigt 
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sich, wie mühelos die meisten Täter und Mittäter den Ruf unbeschol-

tener Bürger erlangten. Doch die Rückschau verzerrt einen wesentli-

chen Aspekt der damaligen Realität. Sie übersieht, dass sich die ehe-

maligen Soldaten des Ausgangs ihres eigenen Verfahrens nicht sicher 

sein konnten. Viele Männer waren zutiefst beunruhigt und fragten 

sich, ob ihnen jemals ein normaler beruflicher Neubeginn gewährt 

werden würde. Von vielen Psychiatriepatienten wurde die Schuld an 

den Verbrechen des Krieges und des Holocaust nicht verdrängt. Die 

grösste Angst der Heimkehrer war es, wieder «in ein Lager gesteckt» 

zu werden. Es lässt sich denken, wie sehr die Ehefrauen und vor allem 

die Kinder unter den verstörten Heimkehrern zu leiden hatten. 

Was Kinder nach dem Krieg beruhigte 

Kinder übernehmen von den Erwachsenen die Signale von Anspan-

nung, aber auch die von Entwarnung. In diesem Zusammenhang ist 

die sogenannte «Langeoog-Studie»14 aufschlussreich. Von 1946 bis 

1950 waren 12‘500 Trümmerkinder während einer Erholungskur un-

tersucht worden. Wer die Studie heute liest, bekommt einen Eindruck 

von ihrer körperlichen und auch seelischen Verfassung, vor allem 

während der Jahre 1946 bis 1948. Ab 1949, also im Jahr nach der 

Währungsreform, ging es den Kindern dann wesentlich besser. Es 

fällt auf, dass es eine sprunghafte und keine langsame Veränderung 

war. Offenbar war die Währungsreform ein Hoffnungssignal, das die 

Eltern beruhigte. Aber während der Lektüre von Goltermanns Buch 

wurde mir klar, dass noch ein anderer Fakt Erleichterung bescherte, 

das Ende der Entnazifizierung. 
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INTERVIEW 

«Ich rechne auf» 

Herbert W, geboren 1924, über seine Gefangenschaft in Russland 

Als ich mich aufmachte, um für dieses Buch ehemalige Wehrmachts-

angehörige zu interviewen, kam ich fast zu spät. Die meisten alten 

Männer, die ich anrief, wollten von meinem Vorhaben nichts wissen, 

oder ihre Frauen hatten mir schon im Vorfeld erklärt, es rege ihren 

Mann zu sehr auf, man möge ihn bitte in Ruhe lassen. Ähnliches hörte 

ich von den Kindern noch lebender Soldatenväter: Dem Vater gehe 

es gesundheitlich nicht gut, und auch: Er versinke mehr und mehr in 

der Demenz. Doch schliesslich gelang es mir, mit einem Mann Kon-

takt aufzunehmen, der mit 17 in den Krieg gezogen und mit 25 nach 

jahrelanger Gefangenschaft heimgekommen war. Herbert W. kann 

als Industriekaufmann auf erfolgreiche Berufsjahre zurückschauen. 

Mit 86 Jahren bewohnt er zusammen mit seiner Frau das Haus, in 

dem auch seine Kinder aufwuchsen. 

Sie wurden 1924 geboren. Wann kamen Sie zur Wehrmacht? 

Ich habe mich mit 17 Jahren freiwillig gemeldet, im Februar 1941. 

Wir alle in der Abiturklasse hatten Angst, dass wir den Krieg versäu-

men. Wir dachten ja, es müsste nur noch England geschlagen werden, 

und dann wäre der Krieg vorbei. Diejenigen, die sich freiwillig ge-

meldet haben, brauchten kein Abitur zu machen, sie bekamen den so-

genannten Reifevermerk. Also bin ich am 12. Mai eingezogen wor-

den und im August war ich schon in Russland. 

Was hielten Ihre Eltern davon, dass Sie sich freiwillig gemeldet ha-

ben? Mein Vater lebte nicht mehr. Meine Mutter war nicht sehr be-

geistert davon, aber sie hat schliesslich nachgegeben. Ich brauchte ja 

ihre Zustimmung, ich war ja noch nicht volljährig. 
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Wie sah Ihr erster Einsatz an der Front aus? 

Ich wurde zur Artillerie einberufen und wurde als Kanonier am Ge-

schütz eingesetzt. Ich war derjenige, der die Munition fertig machen 

musste. Wir waren zu fünft am Geschütz: ein Kellner, ein Bauer, ein 

Arbeiter und einer, der in Babelsberg eine Ausbildung beim Film 

machte. Es war für mich eine unglaubliche Erfahrung, denn mit dieser 

Art von Leuten hatte ich ja noch nie zu tun gehabt. Das ging bis Ok-

tober, wir hatten Verluste. Danach waren wir vor Leningrad, den gan-

zen Winter 1941/42. Wir haben versucht Leningrad einzuschliessen. 

Das war also die Belagerung von Leningrad. 

Ja nun, Leningrad ist nie vollkommen eingeschlossen gewesen. Nur 

die Eisenbahn- und Strassenverbindungen waren abgeschnitten. Im 

Osten gab es einen Zugang über den Ladogasee, im Winter übers Eis. 

Ab November, Dezember war der Krieg stationär. Wir lagen uns ge-

genüber. Es gab keine grosse Bewegung bei teilweise minus 50 Grad. 

Im Februar habe ich Gelbsucht gekriegt und den grossen Zeh erfro-

ren, weil es keine anständige Winterausrüstung gab, und bin dann 

nach Deutschland ins Lazarett gekommen. Die zweite Hälfte meiner 

Kriegszeit bin ich in Jugoslawien gewesen und habe dieselben Erfah-

rungen gemacht, die jetzt die Soldaten in Afghanistan machen: Parti-

sanenkrieg. 

Und wie lange waren Sie in Jugoslawien? 

Bis August 1944. Dann kam ich zur Offiziersschule nach Grossborn 

in Pommern. Vorher gab es vier Wochen Urlaub, unglaublich, eine 

grosse Ausnahme, zu diesem Zeitpunkt gab es keinen Heimaturlaub 

mehr. Aber ich ging jeden Tag bei herrlichem Wetter ins Strandbad. 

Ab September besuchte ich in Ostpommern die Artillerieschule und 

wurde zum Leutnant befördert. Ende Januar/Anfang Februar sollte 

die Schulung beendet sein, aber wegen der russischen Offensive gin-

gen wir alle an der Ostgrenze bei Schneidemühl in Stellung. Anfang 

März wurden wir von den Sowjets überrollt, aber nicht gefangenge- 
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nommen. Ich hatte fünfzig Mann unter mir, die habe ich in Zehner-

gruppen aufgeteilt und gesagt, wir versuchen uns nach Westen bis zur 

deutschen Front durchzuschlagen. Das waren sehr abenteuerliche vier 

Wochen, immer nur nachts marschiert, tagsüber zum Schlafen Löcher 

gegraben und mit Zweigen abgedeckt. Wir gerieten in das Auf-

marschgebiet für die Offensive auf Berlin. Am 1. April Ostersonntag 

um 12 haben sie uns erwischt und am 9. Oktober 1949 bin ich nach 

Hause gekommen. 

Also mehr als acht Jahre Krieg und Gefangenschaft... 

Ja, als ich heimkam, war ich 25. Da konnte ich erst anfangen zu stu-

dieren. Ich meine, das darf man ja auch nicht vergessen: Nach dem 

Völkerrecht durfte es nicht sein, dass wir nach Kriegsende fünf Jahre 

als Zwangsarbeiter in der Sowjetunion festgehalten wurden. Wenn 

der Krieg zu Ende ist, müssen die Kriegsgefangenen entlassen wer-

den. Das haben wir mit den Holländern gemacht, mit den Franzosen 

usw., in den früheren Stadien des Zweiten Weltkriegs. 

Sie haben mir gegenüber erwähnt, Sie hätten Glück gehabt als  

Gefangener. Wieso? 

Weil ich mich als Gefangener mit den Russen verständigen konnte. 

In Jugoslawien hatte ich eine Menge Serbokroatisch gelernt, und dar-

auf konnte ich aufbauen. Ich habe sehr schnell Russisch gelernt. Ab 

Sommer 1946 bin ich im Büro tätig gewesen. Ab Januar 1947 kam 

ich nach Moskau, das war praktisch ein Lotteriegewinn, denn Moskau 

war besser mit Lebensmitteln versorgt als jeder andere Ort in der So-

wjetunion. Einmal haben wir einen Hungerstreik gemacht, da kam 

sofort eine Kommission aus dem Innenministerium und hat unsere 

Lage überprüft. Insofern ist es uns sehr viel besser gegangen als den 

meisten anderen deutschen Gefangenen. Wir haben auch Hunger ge-

habt, aber wir konnten Geld verdienen. Unser Lager in Moskau funk- 
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tionierte nach dem Gulagsystem. Das heisst: Die Vorschriften, die im 

Gulag galten, galten auch für uns. 

Wie kam es, dass Sie so gut über die Lagervorschriften Bescheid  

wussten? 

Das erste Lager, in dem ich mich befand, wurde aufgelöst. Wir 

mussten uns nackt aufstellen und ein Arzt entschied, wer körperlich 

zu welcher Arbeit in der Lage war. Während dieser Phase gab es einen 

Personalinspektor, der hat mich in seinem Büro eingeschlossen mit 

dem Auftrag, die Personalpapiere fertig zu machen. Da standen die 

ganzen Vorschriften im Schrank. Die habe ich mir angesehen und gut 

gemerkt. Ich wusste also, was sie mit uns Gefangenen machten durf-

ten und was nicht. In der ersten Nachkriegszeit waren viele Gefangene 

verhungert. Da gab es ganz harte Befehle, damit sich das nicht wie-

derholte. Zum Teil war das Theorie. Wenn Gefangene verhungert 

sind, lag das daran, dass es nichts oder zu wenig zu essen gab. Es 

wurden etwa eine Million Gefangene bei Kriegsende nach Russland 

transportiert, 15 Prozent sind gestorben. 

Wo gingen Sie tagsüber arbeiten? 

In Moskau vorwiegend im Wohnungsbau. Ich war «Arbeitsinge-

nieur», ich organisierte die Arbeit. Das war mein Glück. Ich musste 

nicht körperlich arbeiten. 

Wie waren Ihre Kontakte zur russischen Bevölkerung? 

Immer positiv. Die Kriegsgefangenen haben ja mit den Russen zu-

sammengearbeitet. In meinem Fall war es eine Zeitlang eine sehr hüb-

sche Ingenieurin. Mit ihr habe ich dann am besten Russisch gelernt. 

Wir haben auch heimlich miteinander geschlafen. Das war alles drin, 

nur nicht auf Dauer. Eines Tages schöpften sie Verdacht. Dann wurde 

es unterbunden, und ich habe sie nie wieder gesehen. Die Bevölke-

rung war immer sehr freundlich. Die alten Frauen haben uns Mut ma-

chen wollen, wenn sie bei jeder Gelegenheit sagten: Es kann nicht 
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mehr lange dauern – ihr kommt bald nach Hause. Und ich muss ganz 

ehrlich sagen: Wir haben die Russen bedauert. Denn wir haben ge-

wusst: Eines Tages kommen wir nach Hause, aber sie müssen immer 

hierbleiben. Sie lebten unter armseligen Bedingungen, das hat man ja 

gesehen, sie wohnten zum Teil in grossen Gemeinschaftsunterkünf-

ten, dazu der Zwang, dem sie ausgesetzt waren. 

Wie sah Ihre finanzielle Lage als Gefangener aus? 

Zuletzt, also ab 1947/48 einigermassen. Wir bekamen maximal 150 

Rubel für unsere Arbeit ausbezahlt. Das heisst: Es gab die Lagerver-

pflegung und von unserem Verdienst konnten wir uns zusätzlich Nah-

rungsmittel kaufen. Ein Brot kostete zu der Zeit 3 Rubel. Da hatte 

man keinen Hunger mehr. Ein Problem war die Kleidung. Die Schuhe 

gingen am schnellsten kaputt. 

In wie vielen verschiedenen Lagern waren Sie? 

In vier Lagern. Im Prinzip ging es mir immer besser. Zuletzt war ich 

im Wohnungsbau eingesetzt. 

Was war denn für Sie das Schlimmste in der Gefangenschaft? 

Die Unsicherheit. Man wusste ja nicht, ob man jemals wieder nach 

Hause kommt. Fliehen hatte auch keinen Zweck. Ich weiss nur von 

einem, ein Sudetendeutscher, der es bis nach Hause geschafft hat. Der 

hat uns eine Karte geschrieben. Wenn sie einen Flüchtenden wieder 

eingefangen hatten, wurde er der Lagerbewachung übergeben, und 

die hat ihn halb totgeschlagen. 

Dem Vater einer meiner Gesprächspartnerinnen ist es so ergangen, 

er war im «Knüppelgang». 

Das war furchtbar. Das habe ich selbst einmal gesehen. – Ich habe 

mir die ganze Zeit gesagt, du musst überleben, du musst sehen, wie 

du durchkommst. Ich glaube, ich habe sehr günstige Wege gefunden 

und auch viel Glück gehabt, so dass es mir besser ergangen ist als 95 
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Prozent der anderen. Wer 1949 noch in Russland war, der war auch 

kräftig und gesund. Auf der Baustelle arbeiteten viele Studentinnen 

von einer benachbarten Hochschule. Die Mädchen waren ganz scharf 

auf die gut aussehenden jungen Deutschen. Da gab es manche 

Freundschaft. Das gehörte auch mit zu unseren Erlebnissen. 

Wie gross war die Unsicherheit in der Frage, ob und wann Sie  

entlassen würden? 

Es war uns versprochen worden, wir würden Ende 48 repatriiert. Aber 

es geschah nichts. Anfang Januar war in der Prawda zu lesen, die 

Westalliierten hätten auf ein bestimmtes Abkommen zur Freilassung 

der Kriegsgefangenen hingewiesen. Die Sowjetunion hat sich auf 

Transportschwierigkeiten berufen. Was aber unsere Lage verschlim-

merte: 1949 fing die Suche nach Kriegsverbrechern unter den Gefan-

genen an, und zwar nach einem sehr groben Raster. Wenn man zum 

Beispiel 1941 bei einer Division war, die 1943 an Kriegsverbrechen 

beteiligt war, gehörte man automatisch zu den Verdächtigen. In unse-

rem Lager wurden im Keller Arrestzellen eingerichtet und es kam zu 

Verhören. Es war eine furchtbare, verzweifelte Stimmung. Diejeni-

gen, die pauschal als Kriegsverbrecher eingestuft wurden, mussten 

gewöhnlich tagsüber noch arbeiten und wurden am Abend mit Last-

wagen abgeholt. Wer abgeholt wurde, stand auf der Liste vermerkt, 

die ich als Arbeitsingenieur bekam und verlesen musste. Völl Span-

nung habe ich sofort nachgeschaut, ob ich auch auf der Liste vermerkt 

bin. Die sogenannten Kriegsverbrecher wurden später zu 25 Jahren 

Zwangsarbeit verurteilt. Das waren die 10’000, die 1955 von Aden-

auer heimgeholt wurden. 

Wann wurde Ihr Lager in Moskau aufgelöst? 

Ende September 1949. Plötzlich musste alles ganz schnell gehen. Es 

kam dann am Bahnhof zu herzzerreissenden Abschiedsszenen, zwi-

schen den Deutschen und ihren Freundinnen. Ich hatte nicht einmal 
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mehr die Zeit, mein Geld auszugeben, ein paar hundert Rubel. Die 

habe ich dann, kurz bevor wir in Brest-Litowsk die Sowjetunion de-

finitiv verliessen, einem Landsmann gegeben, der noch dort bleiben 

musste. 

Sie sind als 17-Jähriger losgegangen und als 25-Jähriger zurückge-

kommen. Sie sind als Jugendlicher aufgebrochen und als Erwachse-

ner mit viel schlechter, aber auch verantwortungsvoller Erfahrung 

heimgekehrt. 

Diese Erfahrungen habe ich nie vergessen. Ich habe immer gesagt: 

Mir kann nichts mehr passieren. Ganz egal, was kommt, ich werde 

mit allem fertig werden. Ich war Gott sei Dank gesund. Anfang Ok-

tober 1949 kam ich nach Hause. 

Schon drei Wochen später begann in Göttingen das erste Seme-

ster. 

Was war Ihr grösster Wunsch auf dem Weg nach Hause? 

Ein richtiges Bett! Neun Jahre hatte ich kein richtiges Bett gehabt. 

Neun Jahre war ich nicht auf einem WC gewesen. 

Sie haben später nie Camping gemacht, oder? 

Doch, einmal. Ich bin mit Freunden in Holland gesegelt. Da musste 

man eine öffentliche Wasch- und Toilettenanlage benutzen. Eine sol-

che Gemeinschaftseinrichtung war nichts mehr für mich. 

Würden Sie sagen, dass Sie in dieser Zeit, in der Sie so schnell er-

wachsen werden mussten, etwas unwiederbringlich verloren haben? 

Oder würden Sie sagen, Sie sind unbeschadet durchgekommen? 

Im Wesentlichen bin ich gut durchgekommen. Ich hatte den Wunsch, 

diese verlorene Zeit möglichst schnell aufzuholen. Nach drei Jahren 

war ich schon Diplomkaufmann. Insofern kann ich nicht sagen, dass 

es da Belastungen oder Beschädigungen gab. 
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Hatten Sie eine Zeitlang schlimme Träume? 

Ja, Horrorträume. Jahrzehntelang habe ich geträumt, ich sei wieder in 

Gefangenschaft und wüsste nicht, wann ich nach Hause käme. 

Gab es Menschen, die sagten, früher warst du anders? 

Ich hatte zu denjenigen, die ich aus meiner Schulzeit kannte, kaum 

mehr Kontakt. Die Hälfte meiner Klassenkameraden ist gefallen oder 

wurde vermisst. Diejenigen, mit denen ich befreundet war, haben 

nicht überlebt. Ausserdem hat man sich natürlich auch normalerweise 

nach neun Jahren verändert. 

Wann haben Sie von der Vernichtung der Juden gehört? 

Im Gefangenenlager in Posen hingen am Schwarzen Brett Bilder von 

den KZs. Da haben wir zunächst einmal reagiert wie: 1914/18 wurde 

auch behauptet, die Deutschen hätten den Kindern die Hände abge-

hackt u. ä. Den Holocaust haben wir erst später allmählich als Realität 

kennengelernt. In den ersten Jahren bekamen wir keine Informationen 

und waren sehr mit unserem eigenen schweren Schicksal beschäftigt. 

Ab 1948 bekamen wir dann in Moskau DDR-Zeitungen. Dann be-

stand die Möglichkeit allmählich von den Ereignissen zu hören, die 

sich in der Zeit bis dahin abgespielt hatten. 

Haben Sie während Ihrer Wehrmachtszeit von den Verbrechen  

gehört? 

Nein. 

Auch nicht in Jugoslawien? 

Nein. Bei uns gab es keine Kriegsverbrechen. Wir haben ja dort einen 

Krieg gegen Partisanen geführt, die keine Gesetze kannten. Wir wus-

sten: Sie würden uns als Gefangene sofort töten. Aber wir haben Par-

tisanen gefangengenommen. Sie kamen dann in Kriegsgefangenenla-

ger. Das müssen Sie sich so vorstellen wie heute in Kundus. Wir lagen 
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in einer Stadt und haben versucht, die Gegend zu befrieden, und da 

sind wir oft in Fallen gelaufen. Die Partisanen kannten das Gelände 

viel besser als wir. Und wer ihnen in die Hände fiel, der war tot. Das 

wussten wir. Daher waren wir sehr auf uns und unsere Lage konzen-

triert. Da gab es kaum Zeit und Gelegenheit, sich für andere Gescheh-

nisse zu interessieren. Heutige Menschen, die mit Informationen von 

den Medien überflutet werden, die Fernsehen, Radio, Telefon und 

Handy haben, können sich kaum vorstellen, dass es das alles nicht 

gab und dass Menschen, die vielleicht verboten am Radio feindliche 

Sender hörten, zum Tode verurteilt wurden, wenn es ruchbar wurde. 

Wir bekamen in Jugoslawien gelegentlich eine deutsche Zeitung. In 

der stand nichts, was wir nicht wissen sollten. 

Wie lange hat Ihre Begeisterung für den Krieg angehalten? 

Begeisterung hat es eigentlich überhaupt nicht gegeben. Wir führten 

einen uns aufgezwungenen Krieg und mussten unser Land verteidi-

gen. Da wollten wir nicht zurückstehen. Die Realität des Krieges habe 

ich ganz schnell im Winter 1941/42 kennengelernt, die vielen toten 

Kameraden, die wir begraben haben. Ich selbst habe auch keine posi-

tiven Siegeserlebnisse gehabt, sondern wir sind ganz schwer vor-

wärtsgekommen und dann zurückgeschlagen worden. 

Bei Leningrad? 

Ja. Da habe ich gewusst, was Krieg ist und dass dieser Krieg lange 

dauern würde. Man hat natürlich noch gehofft, dass er gewonnen 

würde – bis Stalingrad. Man hatte als Soldat ja auch keinen Einfluss 

auf das Geschehen, man konnte ja nicht weglaufen. Ich habe noch 

Glück gehabt, denn vier Jahre in Russland hätte ich wahrscheinlich 

nicht überlebt. Eines Abends entdeckte ich einen Ausschuss aus mei-

nem Koppelschloss. – Das Koppel kann ich Ihnen noch heute zeigen! 

Ich habe es noch. Ich dachte: Seltsam, der Schuss muss doch durch 

deinen Bauch gegangen sein, und du hast nichts bemerkt. Ich hatte 
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grosses Glück, denn der Schuss traf die Patronentasche, die am Kop-

pel befestigt war und darin eine Patrone. Dadurch wurde er abgelenkt 

und trat am Koppelschloss wieder heraus und hinterliess einen 2 cm 

grossen Ausschuss. 

Haben Sie eigentlich begriffen, was die Deutschen in Russland woll-

ten? Ich meine, die Bevölkerung dort war so arm, das haben Sie ja 

vorhin auch geschildert. 

Es gab zwei Gründe: Der Kommunismus mit seiner bekannten Grau-

samkeit bedrohte uns. Wir kannten das ja aus der Zeit vor dem Krieg. 

Die ganze Welt sollte kommunistisch werden. Wir haben einen Prä-

ventivkrieg geführt. Dazu gab es die Wahn-Idee vom Volk ohne 

Raum. Da lockte die Kornkammer der Ukraine. 

Haben Sie mal irgendwann gedacht: Meine Güte, was machen wir 

hier, die Leute sind so bettelarm, denen geht’s doch so viel schlechter 

als uns ... 

Ich glaube, darüber haben wir nicht nachgedacht. Der Krieg wurde 

uns so dargestellt, als müssten wir uns gegen den Bolschewismus ver-

teidigen. Und ich meine: Die standen ja auch da! Ob die auch zu uns 

gekommen wären, wenn wir nicht vorher zu ihnen gekommen wären, 

das weiss man nicht. Die Geschichtsforschung ist da, glaube ich, nicht 

ganz am Ende. 

Sie waren ein normaler deutscher Junge aus bürgerlichen Verhält-

nissen. Sie sind jahrelang der NS-Propaganda ausgesetzt gewesen. 

Wie haben Sie es verkraftet, dass Sie diesem Regime vertraut haben? 

Man braucht viel Zeit dafür. Ich meine, wir haben bezahlt dafür. In 

den viereinhalb Jahren haben wir als Kriegsgefangene völkerrechts-

widrig Zwangsarbeit geleistet. Wir haben uns nicht schuldig gefühlt. 

Wir haben gesagt: Wir sind eigentlich auch Opfer. 
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Meine Frage bezog sich auf diese bodenlose Enttäuschung, auf das 

Erkennen, missbraucht worden zu sein. 

Zunächst ist man natürlich am Kommunismus interessiert. Ich habe 

ja in Russland die entsprechende Literatur bekommen. Die ökonomi-

sche Entwicklung war positiv. Es ging der Bevölkerung von Jahr zu 

Jahr besser. Aber es tauchte natürlich schnell der Widerspruch auf 

zwischen dem, was als Anspruch in den Büchern stand und was ich 

ringsum als Realität wahrnahm. Die Willkür und Gewalt ist in den 

Geschichtsbüchern immer mit Bekämpfung von Verrat erklärt wor-

den. 

Konnten Sie erkennen, dass es sich um ein paranoides System  

handelte? 

Natürlich, wir hatten ja viel Zeit dazu. 

Was Sie beschrieben haben, ist der intellektuelle Weg der Verarbei-

tung. Wie ging das emotional? Wie sind Sie damit umgegangen? Wir 

haben uns gesagt: Das haben wir erlitten. Das ist jetzt vorbei. Wir 

müssen den Blick nach vorne richten. 

Hatten Sie nach dem Krieg noch Kontakt mit anderen Männern aus 

Ihrer Wehrmachtszeit? 

Ja, aber nur ganz sporadisch. Ich habe über meine Gefangenschaft ein 

Buch geschrieben. Das war für mich der Versuch, das zu verarbeiten, 

auch weil ich immer wieder davon geträumt habe. Solange ich im 

Beruf war, habe ich keine Zeit für solche Sachen gehabt. Ich habe 

aber immer davon erzählt, überall. Ich war beruflich viel im Ausland 

unterwegs. Manchmal sass ich mit Amerikanern, auch mit Juden zu-

sammen und es kam vor, dass ich die halbe Nacht erzählt habe. Sie 

waren begierig davon zu erfahren, denn keiner hatte jemals davon ge-

hört. Als ich dann pensioniert war, haben meine Kinder gesagt, das 

solltest du aufschreiben – das sollten mehr Menschen wissen. 
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Haben Sie sich nach dem Krieg, nachdem Sie vom Holocaust erfahren 

hatten, nie geschämt, Deutscher zu sein? 

Ich würde sagen: Nein. Ich habe damit nichts zu tun gehabt. Ich habe 

es nicht gewusst – ich hätte es auch nicht verhindern können, wenn 

ich es gewusst hätte. Ich rechne auf. Ich sage, dies ist nicht das Ein-

malige, als das es hingestellt wird. Die Franzosen haben fürchterliche 

Sachen noch nach dem Zweiten Weltkrieg in Algerien gemacht. Mao 

hat Millionen umgebracht, der Kommunismus hat Millionen umge-

bracht. Also, wir sind nicht nur die allein Schlechten, es gibt genug 

Schlechte – und das muss man einfach auch akzeptieren. Das ist wahr-

scheinlich nicht die politisch vorherrschende Meinung in Deutsch-

land, aber es ist so. Dass an die Juden Entschädigungen gezahlt wur-

den, das sehe ich ein. Ich bin bestimmt kein Antisemit, ich habe auch 

eine jüdische Patentante gehabt – dass aber zum Beispiel der Zentral-

rat der Juden eine Stimme hat, als würde er in Deutschland 30 Millio-

nen vertreten, und dann Dinge sagt, die absolut inakzeptabel sind, das 

finde ich nicht gut. 

Man sieht – die Vergangenheit reicht immer noch in die heutige Zeit 

hinein, und deshalb würde ich gern noch über die Wehrmachtsaus-

stellung sprechen. Das muss doch ein Schock für Sie gewesen sein. 

Ja, absolut. Die Ausstellung ist auch grossen Teils unwahr gewesen 

und tendenziös. Was ich weiss: Die Wehrmacht ist an diesen Dingen 

nicht oder kaum beteiligt gewesen. In Russland gab es diesen grossen 

Bereich hinter der Front, wo der Nachschub durchtransportiert wer-

den musste. Da waren zur Sicherheit Landesschützen eingesetzt, äl-

tere Männer, die noch eingezogen worden waren, aber nicht mehr 

fronttauglich waren. Und dort sind die Partisanen bekämpft worden, 

es war ja Krieg! Und nach der Genfer Konvention waren Partisanen 

rechtswidrig. 
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Sie sprechen jetzt von der in der Wehrmachtsausstellung thematisier-

ten Partisanenerschiessung... 

Ja, und ich meine, wenn man Soldat im Krieg ist, dann geht es nicht 

mehr darum, was ist gerecht und was ist gut, sondern dann muss man 

eben einfach die Befehle befolgen, und die lauteten: Die Versorgung 

der Front muss sichergestellt werden. Aber die Massenerschiessun-

gen, das war die SS. Daran war die Wehrmacht nicht beteiligt. Das ist 

aber in Zweifel gezogen worden durch diese Ausstellung. Philipp 

Reemtsma hatte einen Vater, der die Nazis so stark unterstützt hat, 

dass der Sohn ein schlechtes Gewissen hatte – also hat er versucht, 

auf diese Weise wieder etwas gut zu machen. So sehe ich das. 

Sie selbst waren Kriegsteilnehmer, haben aber nach dem Krieg bei 

sich keine Schuld gesehen. Nun kommt da eine Generation der Nach-

geborenen. Und die Nachgeborenen sagen, sie hätten sich lange Zeit 

als Deutsche schuldig gefühlt oder sie tun es heute noch – obwohl 

ihnen ständig gesagt wurde: Ihr müsst euch nicht schuldig fühlen, ihr 

habt diese Zeit nicht einmal miterlebt, Schuld ist immer individuell, 

eine kollektive Schuld gibt es nicht. Wie war das bei Ihren Kindern? 

Das Gymnasium unserer Kinder hatte eine enge Kooperation mit ei-

ner Highschool in Haifa. Meine Töchter sind beide in Israel im Kib-

buz gewesen, sie sind dort sehr gut aufgenommen worden, und wir 

haben hier im Haus auch jüdische Kinder aus Israel als Gäste gehabt. 

In diesem Zusammenhang haben natürlich Diskussionen über den 

Holocaust stattgefunden. Dass wir während des Krieges davon nichts 

gewusst haben, das wird nicht geglaubt. Das kann man sich in einer 

Mediengesellschaft heute auch nicht vorstellen, dass so etwas ge-

heimgehalten werden kann. Ich habe darüber schon früher in diesem 

Interview gesprochen. Helmut Schmidt, der hoch angesehene Altbun-

deskanzler, hat in einem Buch geschrieben, er hätte bis zum Kriegs-

schluss nichts gewusst, und er war Offizier und lange Zeit in Deutsch-

land eingesetzt. 
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Es bleibt der Fakt, dass die Nachgeborenen erst im Jahr 2006 zur 

Fussballweltmeisterschaft mit gutem Gewissen und mit Freude die 

deutschen Fähnchen an ihr Auto befestigt haben. 

Das schlechte Gewissen war entstanden, weil es ihnen eingebläut 

wurde, auch von deutscher Seite. Und es ist noch nicht zu Ende mit 

dieser Beeinflussung. 

Die Nachgeborenen wuchsen normal auf, dann mit 12-14 Jahren er-

fuhren sie vom Holocaust. Ist es für Sie nachvollziehbar, dass die po-

sitive Identifikation mit dem eigenen Land darunter erheblich leidet? 

Ja. Ich muss selber sagen, ich bin nicht nach Israel gefahren. Nach 

Yad Vashem hätte ich nicht gehen können, das hätte ich nicht ge-

konnt. Da hätte ich mich wahrscheinlich auch geschämt. Meine Frau 

ist in Israel gewesen, die Kinder sind dort gewesen, ich habe eine 

halbjüdische Schwiegertochter. Aber jetzt, glaube ich, könnte ich 

nach Israel fahren. Da hat sich in mir etwas verändert. – Aber eines 

ist mir noch wichtig zu sagen: Die traurige Gewissheit ist, dass das 

Töten von Millionen Menschen überall passieren kann und geschehen 

ist, dass Menschen in der Lage sind, auf Befehl solche Dinge zu tun. 

Davon bin ich überzeugt. Man muss sich hüten zu sagen: Das kann 

nie wieder passieren. Da muss man aufpassen! 

In den Schilderungen von Herbert W. werden viele Deutsche ihre ei-

genen Soldatenväter wiedererkennen: Männer, die sich durchweg als 

Opfer sahen, und bei denen in der Erinnerung häufig die Gefangen-

schaft und nicht das Kriegsgeschehen im Vordergrund stand. In ihren 

Berichten spielten die durch die Wehrmacht begangenen Kriegsver-

brechen keine Rolle, zum Beispiel die schändliche Behandlung russi-

scher Gefangener, durch die die Hälfte ums Leben kam. Ebenso war 

es Konsens unter den ehemaligen Kriegsteilnehmern, die Millionen 

Opfer des Holocaust gegen die Massenverbrechen anderer Machtha- 
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ber aufzurechnen. Sie sahen keinen Grund, sich als Deutsche in be-

sonderer Weise schuldig zu fühlen. Wenn sie entsprechende Scham-

gefühle bei den eigenen Kindern entdeckten, empfanden sie diese als 

völlig überzogen und glaubten, dies sei ihnen von aussen «eingebläut 

worden», wie Herbert W. es nennt. Das Interview mit ihm hat mir 

noch einmal vor Augen geführt, wie schlecht die Chancen für Solda-

tenväter und ihre Friedenskinder standen, NS-Zeit und Krieg auch 

nur annähernd übereinstimmend zu bewerten. Wenn Jugendliche an-

fingen, ihre Eltern zu fragen: «Was habt ihr im Krieg gemacht?» und 

diese mit Schweigen antworteten, wuchs auf beiden Seiten das Miss-

trauen. Die weit verbreitete Sprachlosigkeit zwischen den Generatio-

nen war womöglich noch das Beste, was geschehen konnte, um ein 

Auseinanderbrechen der Familie zu verhindern. 



Viertes Kapitel 

SÖHNE 
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Ein selbstbewusster Hartz-IV-Empfänger 

Zu Beginn des Jahres 2010 bekam ich eine Mail von Manfred Holdt*. 

Er hatte mich in einer Radiosendung gehört und fragte, ob ich ihm, 

analog zu meiner Beschäftigung mit Kriegskindern und Kriegsenkeln 

ein Buch über die Nachkriegskinder, deren Eltern der Kriegsgenera-

tion angehörten, empfehlen könne? Er sei 1953 geboren. – Ich schrieb 

zurück: «Sehr geehrter Herr Holdt, das Buch, nach dem Sie fragen, 

müsste ich selber schreiben. Tatsächlich überlege ich das schon eine 

ganze Weile. Könnte ich deshalb einmal mit Ihnen telefonieren?» 

Wir verabredeten uns zu einem längeren Telefongespräch. Was er 

von sich erzählte und die Art und Weise, wie er sich präsentierte, 

machte mich neugierig: ein durchaus selbstbewusster Hartz-IV-Emp-

fänger, ehelos, kinderlos, mit einer «Fernbeziehung» in Schwerin – 

er selbst wohnt in Würzburg. Als Architekt hatte er nie eine berufliche 

Heimat gefunden. Im Angestelltenverhältnis hatte er sich stets 

«fremdbestimmt» gefühlt, aber eine eigene Firma wäre für ihn auch 

nicht in Frage gekommen. Er klagte nicht über die geringe staatliche 

Unterstützung, wie man es sonst überall hört, sondern vermittelte mir 

die für ihn positiven Aspekte: «Arbeit war für mich vor allem Bela-

stung. Hartz IV dagegen ist eine Form von Freiheit». 

Er wuchs im westlichen Harz auf, in einem Ort mit 2’000 Einwoh-

nern nahe der DDR-Grenze, die dort bis zum Mauerfall noch Zonen-

grenze hiess. Drei Generationen wohnten zusammen auf einem Bau-

ernhof, den der Urgrossvater gebaut hatte. Es gab einen grossen Gar-

ten, Kaninchen, Ziegen, Hühner und Katzen. «Noch heute», verriet 

mir Manfred Holdt, «kann ich an keiner Katze vorbeigehen, ohne sie 

anzusprechen, wobei Katzen da ja nicht immer reagieren.» 
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Er beschrieb durchaus übliche Nachkriegsverhältnisse: eine Fami-

lie, die zunächst noch sehr arm ist, angespannte Eltern, der Vater 

Sachbearbeiter im öffentlichen Dienst, die Mutter Hausfrau, drei Kin-

der, dazu eine strenge, sparsame Grossmutter und ein herrschsüchti-

ger Grossvater, der aber – zumindest ausser Haus – auch lebensfrohe 

Seiten zeigte. Manfred Holdts Stimme klang verhalten, aber nicht zö-

gerlich, sondern eher nachdenklich. Bei einem zweiten Telefonat 

sagte ich ihm, ich sei an einem längeren Gespräch mit ihm für mein 

Buchprojekt interessiert und nannte ihm meine Arbeitsweise: Ich 

würde ihn in Würzburg besuchen, ihm danach den Text schicken mit 

der Bitte, ihn nach seinen Wünschen zu ändern und schliesslich zu 

autorisieren. Zu diesem Zeitpunkt, fügte ich hinzu, könne er seine Ge-

schichte aber immer noch zurückziehen. Manfred Holdt meinte, er 

finde diesen Rahmen unserer Zusammenarbeit «fair». Nachdem er 

eine Nacht darüber geschlafen hatte, sagte er zu. 

Dass Manfred Holdt arm ist, sieht man ihm in keiner Weise an. Zu 

unserer Verabredung in einem Würzburger Café erscheint ein dunkel 

gekleideter, schlanker Herr mit einem eleganten Hut. Es hätte mich 

nicht gewundert, ihn aus einer Limousine steigen zu sehen. Erst beim 

zweiten Hinsehen erkenne ich seine sportliche Kleidung, und tatsäch-

lich ist er mit dem Fahrrad gekommen, direkt von einer Aktion für 

bessere Radfahrbedingungen in Würzburg, zu deren Initiatoren er ge-

hört. 

Ohne haltbare Freundschaften 

Schon als Student engagierte er sich für Umweltfragen, im Architek-

turstudium stand Energiesparen im Hausbau im Mittelpunkt seiner 

Interessen. Davon erzählt er lebhaft und anschaulich. Dass sein star-

kes Engagement für umweltschonendes Bauen einem erfüllten Be-

rufsleben im Wege gestanden habe, glaubt er nicht, die Ursache sei 

wohl eher sein Defizit im Umgang mit Menschen gewesen. Schon 

während seiner Schulzeit habe er, da die Klasse vor allem aus Fahr- 
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schülern aus verschiedenen Landkreisorten bestanden habe, keiner 

Clique angehört. Auch an der Universität, fügt er hinzu, habe er keine 

Peergroup gefunden und erst recht keine haltbaren Freundschaften 

geschlossen. Nie habe er Mentoren gehabt. 

Seine Stimme verliert an Kraft, es fällt ihm nicht leicht, in dieser 

Weise über sich zu sprechen. Aber wem ginge es in seiner Situation 

anders? Er ist kein Alphatier, wie sein Grossvater es war, sondern ein 

feinsinniger, reflektierter Mann, der sich in Woody-Allen-Filmen 

wiedererkennt. «Ich war im Beruf auch ungeschickt im Umgang mit 

Vorgesetzten, Kollegen und Auftraggebern», räumt er ein. «Heute 

habe ich nur einen Freund, und den kenne ich schon seit 40 Jahren.» 

Er unterbricht seinen Gedanken, um bei der Kellnerin einen Kaffee 

zu bestellen und fährt dann fort: «Ich habe eben nie gelernt, wie man 

als erwachsener Mann Kontakte aufbaut und pflegt. Vielleicht liegt 

es auch daran, dass mir das schnell zu viel wird und ich mich dann 

unfrei fühle.» 

Darin erkennt er ein Erbe seines Vaters. Josef Holdt*, Jahrgang 

1916, hatte auch keine Freunde. Es kamen nur Verwandte oder Nach-

barn zu Besuch. Für seinen Vater, meint Manfred Holdt, sei Geldver-

dienen und für eine Familie sorgen zu müssen sehr anstrengend ge-

wesen. Jedenfalls habe er viel in der Küche auf der Couch gelegen – 

tagsüber sei man ja nicht ins Bett gegangen – und die Familie habe 

sich derweil möglichst still verhalten müssen. «Er hatte immer Aus-

schläge an den Händen», erinnert sich sein Sohn, «doch im Ruhestand 

war das schlagartig weg – also eine eindeutige Stresserscheinung. Ich 

weiss aber nicht, welche Arbeit er lieber gemacht hätte.» Manfred 

Holdt hatte bei seinem Vater nie funkensprühende Begeisterung für 

irgendwen oder irgendetwas gespürt. Seine Kinder nahm er wenig 

wahr, sie sollten nicht stören, keine eigenen Wünsche haben, gute 

Schulnoten heimbringen, Abitur machen. Nie unternahm er etwas ih-

nen zuliebe, nur selten kam er auf die Idee, mit ihnen in den Wald zu 

gehen und sie mit der Natur vertraut zu machen. 
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«Ab meiner Zeit auf dem Gymnasium habe ich meinen Vater ge-

hasst», sagt Manfred Holdt; seine Stimme klingt ruhig und fest. Der 

Vater kannte vor allem Strenge, von ihm kam wenig Anerkennung. 

Bei Klagen aus der Schule hatten von vornherein die Lehrer Recht, 

die Kinder wurden erst gar nicht gefragt. «Andererseits», räumt er 

ein, «erkenne ich es natürlich dankbar an, dass meine Eltern mir 

Gymnasiumbesuch und Studium ermöglicht haben.» An ausgeprägte 

Kinderängste könne er sich nicht erinnern, aber eine grundlegende 

Unsicherheit, betont er, sei immer schon da gewesen. 

Das Glück eines Zündapp-Mopeds 

Doch es gibt auch schöne Erinnerungen: «Vater besass in den fünfzi-

ger Jahren ein Zündapp-Moped, das hat er sehr gepflegt. Es gab auf 

dem Hof eine kleine Rampe zur Scheune, und er hat mich als kleinen 

Jungen aufs Moped gesetzt und mich da hochgeschoben». Zu Weih-

nachten baute Josef Holdt mit seinen Kindern zusammen die Modell-

eisenbahn auf, die dann für ein paar Wochen im Wohnzimmer bleiben 

durfte, aber stets geschah es nach einem bestimmten festgelegten 

Gleisplan, ohne Varianten in Kurven oder Steigungen. «Wenn es 

nach ihm ging, wurde immer die gleiche Anlage aufgebaut. Wenn wir 

Jungs das taten, versuchten wir Varianten und Veränderungen umzu-

setzen, ja, das Ausdenken und Aufbauen neuer Lösungen war für uns 

interessanter als das Spielen mit der fertigen Anlage.» 

Josef Holdt neigte zu Zwangshandlungen, das hat er seinen beiden 

Söhnen vererbt: zwei bis dreimal an der Haustür rütteln, ob sie auch 

wirklich verschlossen ist, wiederholt nachschauen, ob das Kellerlicht 

auch wirklich aus ist, grosses Theater, wenn mal ein Licht vergessen 

wurde ... 

In der Pubertät steigerten sich bei Manfred die sonderbaren Ver-

haltensweisen zu einer schweren Neurose mit Waschzwang. Mehrere 

Psychiatrieaufenthalte waren die Folge, zwölf Monate konnte er des- 
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halb nicht die Schule besuchen. In der Klinik wurde nach Ursachen 

nicht geforscht, aber eine Verhaltenstherapie zeigte durchaus Wir-

kung. 

Manfred Holdt kommt noch einmal auf seinen Vater zu sprechen. 

Er schildert ihn als unglücklichen, unausgeglichenen Charakter, an-

gespannt, zu Jähzorn neigend. Es kam vor, dass der Vater auf die Kin-

der einprügelte, und auch auf seine Frau. «Als der Jüngste habe ich 

wahrscheinlich am meisten darunter gelitten», sagt Manfred Holdt. 

«Ich war ein Kind, das unbewusst spürte: Ich muss ihn, der so un-

glücklich und beladen erscheint, stützen, und ich muss auch die Mut-

ter stützen. Ziemlich viel für ein Kind!» 

Der Sohn beschreibt seine Mutter als liebevoll, aber durch die viele 

Arbeit in Haus, Garten und auf dem Feld, bei der sie von ihrem Mann 

wenig Hilfe erfuhr, als stets angestrengt und häufig überfordert. Von 

ihrer eigenen Mutter, mit der sie unter einem Dach lebte, erfuhr sie 

keinen Beistand, sondern nur Bevormundung. Die Grossmutter, fügt 

er hinzu, sei eine extrem sparsame Frau gewesen – die Küchenhand-

tücher hätten manchmal nur noch aus Gestopftem bestanden. Typisch 

für seine Mutter: Wenn sie sich etwas Neues kaufte, befürchtete sie 

Missbilligung ihrer Muttér, so dass das Kleidungsstück dann erst mal 

ein Vierteljahr ungetragen im Schrank hing. «Meine Mutter sah in den 

letzten Monaten ihr Leben als misslungen an», sagt Manfred Holdt 

und zitiert einen ihrer Sätze, kurz bevor sie starb: «Ich habe alles 

falsch gemacht in meinem Leben.» 

Selbstmord mit 82 Jahren 

Ich bitte ihn, mir die Ehe seiner Eltern zu beschreiben, und er schildert 

folgende Situation: Die Mutter ist im Krankenhaus, alle im Zimmer 

haben am Sonntag Besuch – nur sie nicht, denn der Vater ist lieber 

auf den Fussballplatz gegangen. Seine Grundhaltung: immer auf der 

Flucht, vor allem vor unangenehmen Dingen, zum Beispiel Krankheit  
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in der Familie. «Flucht war typisch für ihn», wiederholt der Sohn, 

«bis hin zu seinem Selbstmord mit 82 Jahren. Als ich davon erfuhr, 

habe ich spontan gesagt: Das passt zu ihm!» 

Der Krieg hatte Vater und Mutter zusammengeführt, genauer ge-

sagt, der Tod von Mutters älterem Bruder. Der war in derselben Luft-

waffeneinheit wie der Vater gewesen, und nachdem der Bruder gefal-

len war, hatte Josef Holdt sich bereiterklärt, per Brief mit der Familie 

Kontakt aufzunehmen. Er war daraufhin eingeladen worden, und so 

hatten sich Mutter und Vater kennengelernt. Manfred Holdt weiss 

kaum etwas über die Kriegsjahre seines Vaters, nichts über Einsatz-

orte, Verletzungen, nichts über seinen Rang. «Er war in Russland. 

Und natürlich habe ich mir überlegt: Was macht das mit einem – 

sechs Jahre in diesem Krieg, von Anfang bis zum Ende!» Ich frage 

ihn, wie sein Vater auf die Wehrmachtsausstellung reagiert hat. Der 

Sohn weiss auch das nicht. «Diese Auseinandersetzung, was habt ihr 

als Soldaten damals gemacht, die ist bei uns nicht gelaufen», erklärt 

er. «Ich weiss, was das angeht, auch nichts von meinen Geschwistern. 

Von meiner Mutter hörte ich, der Vater habe einmal gesagt: ‚Ich hab 

mal einen Hasen erschossen’.» 

Manfred Holdt hat die gleichen Fragen wie so viele Männer seines 

Alters. Wer war mein Vater? Wo war er, wenn er geistig abwesend 

war – wo war er, während er sich mit seiner Familie in einem Raum 

aufhielt? An was dachte er? Mit welchen Gedanken ist er aufgewacht, 

mit welchen Bildern ist er eingeschlafen? 

«Als ich bei der Bundeswehr war», erinnert er sich, «da hat mir 

der Vater eine Art Gedicht geschrieben, dem Inhalt nach: Militär ist 

so öde, keine Frauen in der Nähe ... Das war eine ganz neue Seite an 

ihm.» Doch der Sohn reagiert nicht darauf, er war dem Vater gegen-

über voller Ablehnung. Erst viele Jahre später fragte er sich, ob hier 

vielleicht ein Anknüpfungspunkt gewesen wäre, um den Vater auf 

seine Wehrmachtszeit anzusprechen und ganz allgemein den Kontakt 

zu verbessern. Heute hält Manfred Holdt eine Kriegstraumatisierung 

für «nicht unwahrscheinlich», wie er sich ausdrückt, denn: «Etwas  
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wird er ja mit Sicherheit mitgekriegt haben, auch wenn er in seinem 

Funkwagen nicht geschossen haben sollte.» 

Niemand mehr da, den man fragen könnte 

Heute lebt niemand mehr in der Familie, den er fragen könnte. Aller-

dings glaubt er auch nicht, dass von seinem Vater, direkt auf den 

Krieg angesprochen, eine erhellende Auskunft gekommen wäre. «Mit 

ihm konnte man sich eigentlich nicht unterhalten – mein Bruder sagt 

das auch – , man konnte nicht ernst mit ihm reden. Entweder er gab 

Albernheiten von sich oder er hat uns Kinder ausgeschimpft, oder 

seine Frau. Aber dass man sich hinsetzt und sich ernsthaft unterhält, 

etwas erörtert, das gab es nicht. Er konnte mit anderen Meinungen als 

seiner eigenen nur schwer umgehen.» Auf der anderen Seite, fügt der 

Sohn hinzu, seien seine Eltern kulturell interessiert gewesen, sie hät-

ten Zugfahrten in die Kreisstadt zu Veranstaltungen nicht gescheut 

und sogar ein Theaterabonnement gehabt. Es war ihnen wichtig, dass 

ihre Kinder Freude am Lesen entwickelten, also wurden ihnen die da-

mals so beliebten «Schneiderbücher» geschenkt und Abenteuerge-

schichten wie die Fünf-Freunde-Reihe von Enid Blyton. 

Manfred Holdt entstammt einer Familie, die, was den Rahmen an-

ging, eine ausgesprochen glückliche Familie hätte sein können: ein 

Haus in ländlicher Umgebung, drei Generationen unter einem Dach, 

das Geld nicht üppig, aber doch ausreichend, drei gesunde Kinder, 

gute Bildungschancen, ein Aufwachsen in Frieden und Demokratie. 

Stattdessen schilderte er mir Ungereimtheiten, Spannung, Sprachlo-

sigkeit, niedergedrückte Stimmung, Beziehungslosigkeit, Einsamkeit 

der einzelnen Familienmitglieder. 

Nur einer der Erwachsenen war anders, der bereits erwähnte 

Grossvater. Wenn er das Haus verlassen hatte, bei Ausflügen zum 

Beispiel, zeigte er eine leichte, lebensfrohe Seite. Nie kam er von sei-

nen Messebesuchen heim, ohne für seine Enkel passende Mitbringsel 
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dabei zu haben. Er war herrschsüchtig und warmherzig zugleich, 

Letzteres vererbte er seiner Tochter, Manfred Holdts Mutter. Ohne 

ihn hätte der kleine Manfred nichts zu lachen gehabt oder zumindest 

wenig. Dass er heute weiss, was Lebensgenuss bedeutet, verdankt er 

vermutlich diesem Grossvater. Allerdings räumt der Enkel ein, dass 

er lange Zeit nicht in der Lage war, sein Erbe anzutreten, weil er zu 

sehr mit seiner eigenen, belasteten Situation beschäftigt gewesen sei. 

Dazu fällt ihm ein Erlebnis ein: «Während einer Exkursion im Stu-

dium fiel einer Kommilitonin auf, dass ich mich nicht entscheiden 

konnte, ob ich nach dem Essen noch ein Eis wollte oder nicht. Sie 

meinte: Sag doch einfach, was du willst. Aber ich hätte nicht sagen 

können, ob ich ein Eis will oder nicht. Ich habe mich damals selber 

kaum gespürt. Ich kannte meine Wünsche nicht. Ausser diesem einen 

Bedürfnis: Die Vermeidung von Fremdbestimmung. Ich war nie gern 

Kind, weil ich mich ständig fremdbestimmt gefühlt habe.» 

Endlich frei sein! 

Jahrzehntelang war es sein grösster Wunsch gewesen, frei zu sein, 

sich von niemandem mehr etwas aufzwingen zu lassen. Das hat auch 

seine Beziehungen zu Frauen beherrscht. Nur einmal hat er mit einer 

Freundin zusammengewohnt, drei Jahre lang. Aber er empfand zu 

wenig Freiraum, zu viel Kontrolle. Er habe nicht mehr telefonieren 

dürfen, mit wem er wollte, erläutert er mir, Kontakte jenseits des ge-

meinsamen Umfeldes seien auf Unverständnis, Misstrauen und Eifer-

sucht gestossen. 

Seitdem verspürt er keinen Wunsch mehr nach Zusammenleben. 

Ohne Freundin ist er nicht, sie lebt über 600 Kilometer entfernt. Man-

fred Holdt sieht sich nicht als Eigenbrötler – der Begriff wäre ihm zu 

negativ – sondern einfach als jemanden, der viel Zeit für sich allein 

braucht. Vielleicht, schiebt er ein, habe sein Vater ja genauso emp-

funden – wenn er es bedenke, erschienen ihm dessen Fluchten in ei-

nem anderen Licht. Viele Menschen, viel Kommunikation, sagt Man- 
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fred Holdt, ertrage er nur sehr begrenzt. Wenn er zwei Abende hin-

tereinander ausser Haus ist, muss er am folgenden Abend wieder al-

lein sein, andernfalls befürchtet er, sich zu verlieren – nicht mehr zu 

spüren, wer er ist. Zu Hause schreibt er viel Tagebuch, es hilft ihm, 

den Kreisel im Kopf zu unterbrechen und seine Gedanken zu ordnen. 

«Dieses ‚bei mir seins das gelingt mir nur allein oder mit sehr ver-

trauten Personen», bekennt er. «Meine Geschwister haben Familie, 

aber für mich ist das nichts. Vielleicht wäre ich ein Vater geworden 

wie mein Vater einer war, einer, unter dem die Kinder leiden.» 

Er hat begonnen Cello zu spielen, das Üben erfordert viel Zeit und 

eine Umgebung des Ungestörtseins. Er sagt: «Das intensivste Gefühl, 

bei mir zu sein, habe ich, wenn ich allein bin. Das ist der Grund wa-

rum ich gern allein bin. Ich geniesse auch das Reisen in Zügen, vor-

ausgesetzt, sie sind nicht zu voll. Ein schöner Zustand, nicht mehr da, 

wo ich herkomme, und noch nicht dort, wo ich hinfahre, sondern ganz 

bei mir und gleichzeitig unterwegs.» 

Ich frage ihn, wann die beste Zeit in seinem Leben gewesen sei, 

und er antwortet ohne zu zögern: «letzt!» Das könne ich vielleicht 

nicht verstehen, weil er auf Hartz IV angewiesen sei, meint er, aber 

Freiheit sei ihm eben wichtiger als Status und Geldknappheit. Er 

werde eine kleine Rente aus seiner Zeit als Architekt bekommen. Im 

Notfall spende er Blut, dafür bekomme er 50 Euro. Er lebe auf 38 

Quadratmetern in einem ausgebauten Dachgeschoss und noch nie, 

fügt er hinzu, habe er sich in einer Wohnung so wohl gefühlt. 

In den vergangenen Jahren hat sich seinem grossen Bedürfnis nach 

Freiraum ein weiteres hinzugesellt. «Meine zentrale Frage war: Wa-

rum kann ich nicht so sein, wie ich bin», schickt er voraus. «Denn ich 

spüre in mir eine Heiterkeit, die nie so richtig rauskommen konnte. 

Da ist ein grosses Bedürfnis nach einer Leichtigkeit in mir, wie sie in 

meiner Familie nicht vorkam.» – Fällt mir sofort der Opa ein. Viel-

leicht, schlage ich Manfred Holdt vor, sei ja in punkto Lebenslust 

beim Grossvater noch mehr zu erben. 
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Der Typ unvitaler Vater 

Bei Manfred Holdts ständig erschöpftem Vater handelte es sich of-

fenbar nicht um eine Ausnahmeerscheinung. In dem Buch «Ich wus-

ste nie, was mit Vater ist» des Psychoanalytikers Wolfgang Schmid-

bauer ist der Typus des unvitalen Familienoberhaupts in der Nach-

kriegszeit beschrieben: «Der Vater ist nur ruhebedürftig, ihm ist alles 

zuviel, er liegt auf dem Sofa, ist krank, reagiert nicht, spritzt sich 

Opiate, trinkt, nimmt Schlafmittel. Er hat keine Meinung, keinen be-

ruflichen Ehrgeiz, kann nur mit Mühe oder gar keinen Arbeitsplatz 

behalten. Wenn er einmal etwas sagt oder sich in irgendeiner Weise 

auf das Kind bezieht, ist dieses verblüfft, als sei es in ein Sterntaler-

Märchen geraten.»15 

So war der Vater von Reinhard Pahle* nicht. Er gehörte zum Ty-

pus der aufbrausenden Väter. Seinen Sohn lernte ich kennen, als ich 

im Frühjahr 2009 für eine Hörftmksendung in einer psychosomati-

schen Klinik recherchierte. Im Garten, auf einer Bank, kam ich ins 

Gespräch mit einem Mann von Mitte fünfzig, der sich als Patient zu 

erkennen gab. Seine Stimme klang matt, sein Körper wirkte span-

nungslos, was mich irritierte, weil er einen Trainingsanzug trug. Als 

ich ihn fragte, ob er seinen Sport noch vor oder schon hinter sich habe, 

winkte er müde ab und meinte: «Alles Tarnung». Seine Kraft beim 

Joggen reiche genau für fünf Minuten. In der Klinik hätten sie ihm 

das Walken empfohlen. Hier schaute er mich verblüffend wach an 

und sagte: «Ich finde, beim Walken sieht man bescheuert aus, beson-

ders als Mann. Was meinen Sie?» Ich weiss nicht mehr, was ich ihm 

antwortete, vielleicht gab ich ihm sogar Recht. Daraufhin kam er auf 

sein Burnout und seine Depressionen zu sprechen. Er tat es freimütig, 

gelegentlich mit Galgenhumor, was aber nicht verdecken konnte: Die 

letzten drei Jahre waren für ihn eine Zeit der wachsenden Verzweif-

lung gewesen, daher die Entscheidung, in eine Klinik zu gehen. 
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Ein Lehrer, der seine Schulkinder liebt 

Je länger wir uns unterhielten, desto munterer wurde er, sein verschat-

tetes Gesicht hellte sich auf. Als ich sagte, ich hätte ihn jünger ge-

schätzt als er in Wahrheit sei, freute er sich und verriet eines seiner 

Rezepte: Ab einem bestimmten Alter dürfe man als Mann nicht so 

dumm sein, sich vor den Spiegel zu stellen, um mit Hilfe eines wei-

teren Spiegels seinen Hinterkopf zu betrachten. Er fahre gut damit. 

Solange er seine Glatze nicht sehe, existiere sie nicht. Auf seinem 

Gesicht erschien ein verschmitztes Lächeln, als habe er mir von einem 

Streich erzählt. Er war verheiratet, kinderlos, von Beruf Grundschul-

lehrer. Als ich ihn fragte, ob er einen Zusammenhang sähe zwischen 

seiner anstrengenden Arbeit und der Depression und ob er den Vor-

ruhestand herbeisehne, fragte er zurück, wie ich denn darauf käme. 

Er liebe seine Arbeit, er liebe Kinder. «Ohne die Kinder hätte mich 

die Schwermut schon viel eher gepackt», sagte er mit Nachdruck. Es 

kam mir so vor, als wechsele er im Lauf des Gesprächs hin und her 

zwischen zwei Personen, einem verunsicherten Jugendlichen und ei-

nem entspannten Erwachsenen. 

Schliesslich stellte auch er Fragen. Er wollte etwas über meine Ar-

beit erfahren. Als ich ihm von meinem Buch über die deutschen 

Kriegskinder berichtete, entzog er mir schlagartig sein Wohlwollen. 

Er reagierte heftig, er sagte, die Thematik würde von den Medien auf-

gebauscht, das mache ihn misstrauisch. Wir als die Nachkommen von 

Hitlerdeutschland sollten uns um die deutsche Schuld kümmern. Er 

zeigte sich fast verärgert, als ich ihm widersprach. Stille trat ein, und 

ich fragte mich, ob damit unser Gespräch beendet sei. 

Dann erzählte er mir, sein Psychotherapeut hier in der Klinik habe 

ihm nahe gelegt, er solle versuchen, über Archive etwas über die NS-

Vergangenheit seines Vaters herauszufinden. Was ich denn davon 

hielte. Ich sagte, mehr zu wissen sei immer besser als das, was uns 

das Schweigen unserer Väter hinterlassen habe und wünschte ihm al- 

127 



les Gute für seine Nachforschungen. Die Antwort brachte mir offen-

bar Pluspunkte ein, denn sein Misstrauen schwand. Ich erfuhr, sein 

Vater habe sich umgebracht, als er selbst 15 Jahre alt gewesen sei. – 

Was soll man darauf sagen? Was sind die passenden Worte? Wir 

schwiegen erneut, und schliesslich wagte ich die Frage: «Befürchten 

Sie, Ihr Vater könne ein schlimmer Nazi gewesen sein?» Und er rief: 

«Was denn sonst? Nennen Sie mir eine grössere Angst in unserer Ge-

neration! Das steckt doch ganz tief!» 

Am Ende unseres Gesprächs fragte ich, ob ich ihn ein halbes Jahr 

später anrufen dürfe, um die Fortsetzung zu erfahren und er willigte 

ein. Nach dem Abendessen, in der Dämmerung, begegnete ich ihm 

noch einmal auf dem Gelände. Er grüsste nur kurz, blickte zu Boden. 

Kraftlos und abweisend sass er auf seiner Bank. Ich hätte es als auf-

dringlich gefunden, mich zu ihm zu setzen. Also grüsste ich zurück 

und ging weiter. 

Wiedersehen im November 

Mitte November besuchte ich ihn. Er und seine Frau bewohnen in der 

Lüneburger Heide ein altes Backsteinhaus. Auffällig kleine Fenster, 

Moos auf dem Ziegeldach, davor zwei Kastanien mit mächtigen Kro-

nen, jetzt fast entlaubt. Die Tür ist von zwei grossen Rosenstöcken 

eingerahmt, weiss und rot, die letzten Blüten. Schneeweisschen und 

Rosenrot. Kein Wunder, dass mir dieses Märchen einfällt, denn der 

ganze Ort hat etwas Verwunschenes und auch Verschlossenes. Nie-

mand öffnet die Tür. Ich gehe um das Haus herum und entdecke einen 

in die Hecke geschnittenen Durchgang, eng und niedrig, ich muss in 

die Knie gehen, um hinten in den Garten zu gelangen. Reinhard Pahle 

ist ein zierlicher Mann. Da steht er unter Birken und hakt das letzte 

Herbstlaub zusammen, er hört mich nicht kommen. Wieder trägt er 

seinen Trainingsanzug. Als er mich endlich wahrnimmt, wirft er zur 

Begrüssung die Laubharke in die Luft. Wahrhaftig, er strahlt. Schon 
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am Telefon hatte er mir von einer recht stabilen Seelenlage berichtet; 

manchmal habe er noch Stimmungseinbrüche, aber im Vergleich zu 

früher seien es «Depressiönchen». 

Es ist kühl im Garten. Seinen Vorschlag, ins Haus zu gehen, nehme 

ich gern an. Dort brennt ein Kaminfeuer, selbstgebackener Kuchen 

steht auf dem Tisch. Während er Tee kocht, erzählt er mir von seinem 

Besuch im Berliner Document Center. Der Name seines Vaters sei in 

den Akten über NS-Verbrechen nicht aufgetaucht, erfahre ich, also 

sei er doch nur Mitläufer gewesen. Dann bereitet mich Reinhard Pahle 

darauf vor, unser Gespräch könne vielleicht nicht allzu ergiebig aus-

fallen, denn seine Kindheitserinnerungen begännen erst mit acht oder 

neun Jahren. Er beschreibt einen Vater, der morgens mit dem Rad zur 

Arbeit fährt, oben der Hut, unten die Hosenklammern, der zum Mit-

tagessen heimkommt, sich danach eine halbe Stunde hinlegt – die 

Kinder müssen leise sein! – und pünktlich wieder ins Büro aufbricht. 

Gegen Abend kommt er zurück, geht in den Garten, dort kann er um-

schalten; seine Kinder dürfen ihn bei der Gartenarbeit nicht stören. 

Ein Mann mit starkem Willen und schwachen Nerven 

Karl-Ernst Pahle*, 1922 geboren, hatte sich nach dem Krieg zum Bü-

roleiter einer Kreisbehörde im Westen Niedersachsens hochgearbei-

tet. Er war das, was man einen treusorgenden Familienvater nennt. 

Seine fünf Kinder sollten keine Not leiden, sie sollten im eigenen 

Haus aufwachsen, sie sollten Abitur machen. Als Patriarch gab er die 

Regeln vor, an die seine Familie sich zu halten hatte. Sein Sohn be-

schreibt ihn als einen Mann mit starkem Willen und schwachen Ner-

ven. Am Wochenende, wenn die Familie einen Fahrradausflug 

machte, gab er die Devise aus: Wir sind eine grosse Familie, wir fah-

ren auf der Landstrasse zu zweit nebeneinander. 

«Manchmal sind wir 20 Kilometer gefahren», erzählt Reinhard. 

«Da musste man als Kind ordentlich strampeln.» Beim Abendessen 
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waren die Kleinsten in der Familie übermüdet und häufig endete ein 

schöner Tag damit, dass einem gereizten Vater der Kragen platzte. 

Das Weinen und Gequengel von Kleinkindern konnte er überhaupt 

nicht ertragen. Manchmal drohte er: «Ich schieb dich gleich in die 

kalte Waschküche.» Für die Mutter eine deutliche und berechtigte 

Aufforderung, endlich Ruhe zu schaffen. Sie stellte das Wort ihres 

Mannes nie in Frage. «Einer muss ja bestimmen, wo es lang geht», 

lautete ihre Einstellung. Damit war sie voll und ganz einverstanden, 

nicht aber, wenn er plötzlich vom Mittagstisch aufsprang und rief: 

«Ich häng mich noch mal auf!» Da meinte seine Frau: «Karl-Ernst, 

das darfst du doch vor den Kindern nicht sagen!» 

Sie war 19, er schon 33 Jahre alt gewesen, als sie heirateten. Sie 

dachte: Er kennt die Welt, er wird gut für mich sorgen. Er wurde ihr 

Beschützer. Später erzählte sie gern, wie Karl-Ernst sie in den Arm 

genommen und «Ach, mein Mädel» gesagt hatte. Zu diesem Zeit-

punkt hatte er schon ein komplettes Leben hinter sich – fünf Jahre 

deutsche Wehrmacht als Panzerjäger, fünf Jahre russische Gefangen-

schaft, wo er mit zwei Fluchtversuchen scheiterte. 

Er litt unter Alpträumen, auch unter Ängsten, die gelegentlich cho-

lerische Anfälle auslösten. Seit den fünfziger Jahren fuhr er regel-

mässig zur Kur. Einmal wurde er in einem Sanatorium behandelt. Der 

Begriff psychosomatische Klinik war damals noch nicht geläufig. «Er 

hat regelmässig Valium und Librium genommen», berichtet sein 

Sohn Reinhard. «Die Tablettenröhrchen sind mir sehr vertraut. Er war 

medikamentenabhängig.» Im Ort kannte man ihn als vorbildlichen 

Familienvater, aber man wusste auch von seinen Zuständen und wo-

her sie kamen. «Ein Heimkehrer», hiess es mitfühlend, «der hat viel 

durchgemacht.» 

Reinhards Mutter hatte schnell verstanden, dass nicht nur ihr 

Mann sie beschützte, indem er die grosse Familie gut versorgte, son-

dern dass umgekehrt auch sie ihren Mann schützte, indem sie Kinder-

lärm und Kindernöte möglichst von ihm fernhielt. Sie forderte nie: 

«Das musst du aushalten» oder «Du musst dich ändern». Sie wusste, 
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wie stressanfällig er war und wie sehr er seine Ruhe brauchte, und so 

hielt sie pragmatisch daran fest: «So ist er eben.» 

Reinhard Pahle, geboren 1954, war das zweitjüngste Kind in der 

Familie. Zwischen ihm und seinen zwei Brüdern herrschte viel Span-

nung und Konkurrenz. «Wir bekamen ja so wenig Aufmerksamkeit 

von den Eltern», erläutert er. «Es war auf keinen Fall genug, da nei-

dete man den anderen alles.» 

Sein Vater – das sei ihm heute klar – habe nicht gewusst, was man 

Kindern abverlangen könne und was nicht, berichtet Reinhard. Zum 

Beispiel sei einem Bruder das Essen regelrecht reingezwungen wor-

den. Bis heute sei dieser Bruder nicht gut auf den Vater zu sprechen, 

vor allem, weil der ihn oft wegen schlechter Schulnoten drangsaliert 

habe. Begründung: «Der Junge kann viel mehr, der will bloss nicht.» 

Reinhard dagegen war ein guter Schüler. Die Eltern sagten: «Guckt 

euch Reinhard an, wie fleissig er in der Schule ist», und ignorierten 

den Neid, den sie damit unter den Geschwistern entfachten. Es kommt 

kein Frieden dabei heraus, wenn Mutter und Vater nach dem Prinzip 

Teilen und Herrschen erziehen. 

Wer sich nicht wehrt, hat selbst Schuld 

«Ich glaube, mein Vater hat mich als Kind kaum wahrgenommen», 

sagt Reinhard Pahle, während er im Kamin Holz nachlegt. «Ich hatte 

auch Angst vor ihm. Er war ja so stark und gross, und ich war so un-

sicher. Immer meine Sorge: Mache ich es ihm recht?» Er beschreibt 

sich als ein weiches, fast weinerliches Kind, das häufig den Satz zu 

hören bekam: «Sei doch nicht so empfindlich». Einmal bewarf ihn der 

jüngere Bruder mit Steinen. Er bat den Vater einzugreifen, aber der 

lachte nur und stellte sich auf die Seite des anderen. Für den Vater 

war klar: Wer sich nicht wehrt, hat selbst Schuld. Dennoch war Rein-

hard als Kind der Überzeugung: Ich habe es gut. Mir fehlt nichts. Da- 
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mit lief er lange durchs Leben. Erst in der psychosomatischen Klinik 

begriff er, dass es keine gute Kindheit war, dass ihm die Grundlagen 

für ein stabiles Selbstbewusstsein fehlten, mit der Folge, dass er sei-

nen Arbeitseinsatz ständig überzog. Er kannte das Mass nicht. Wann 

hatte er genug getan? Seinem Gefühl nach war es nie genug. Auf 

diese Weise manövrierte er sich in ein Burnout. 

Heute weiss er: Kindheitserinnerungen, die so spät einsetzen wie 

bei ihm, sind ein Merkmal der emotionalen Unterversorgung. Erin-

nern muss man mit Kindern einüben. «Aber wir Kinder waren in die-

ser Familie so unwichtig, dass man überhaupt keine Erinnerungskul-

tur gepflegt hat», erklärt er. «Mein einziges Fotoalbum habe ich von 

der Grundschule bekommen. Die Familienfotos kamen in eine Kiste, 

die wurde nur selten geöffnet.» In der Familie seiner Frau gebe es 

eine ausgeprägte Fotoalbenkultur, fährt er fort, dies könne ihn regel-

recht neidisch machen. Auch seien dort die verwandtschaftlichen Be-

ziehungen sehr gepflegt worden – im Unterschied zu seiner Familie, 

wo man darauf keinen Wert gelegt habe, entsprechend spärlich seien 

heute die Kontakte zu seinen Verwandten. 

Im Laufe unseres Gesprächs tauchen dann doch mehr Erinnerun-

gen auf, als ich auf Grund seiner Ankündigung erwartet habe. Zum 

Beispiel, wie Vater und Mutter sich auf einen Betriebsausflug vorbe-

reiteten, in dem sie das korrekte Essen mit Messer und Gabel übten, 

denn beide kamen aus einem einfachen Bauernmilieu, wo die Pfanne 

mit der Bratwurst mitten auf den Tisch gestellt wurde. Der Sohn er-

zählt von der Einweihungsparty im neuen Haus, ein Fest mit Ver-

wandten. Man trank viel, grölte Nazilieder, man hatte sich Hitlerbärt-

chen angemalt. Ein Ulk sei das gewesen, sagt er, davon gebe es noch 

Fotos. Sein Vater sei in den 1940er Jahren in die NSDAP eingetreten, 

allerdings kenne er das Motiv nicht. Im Grunde gebe es nur zwei 

Möglichkeiten: Karrierevorteile oder Bewunderung für den siegrei-

chen Führer. 

Vom Krieg hörte der Sohn so gut wie nichts, aber immer wieder 

redete der Vater von den Schafen in Russland, Schafe mit breiten 
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Schwänzen, «wie Butterpakete». So etwas prägt sich tief ein in Men-

schen, für die jahrelang der Hunger der schlimmste Feind war. Doch 

man darf sich Karl-Ernst Pahle nicht als Russenhasser vorstellen, er 

sah sich im Kalten Krieg auch nicht von der Sowjetunion bedroht. 

Eines stand für ihn unzweifelhaft fest: «Meine Söhne gehen nicht zum 

Militär!» 

An einem Herbsttag im Jahr 1969 kam der Vater nicht mehr nach 

Hause. Zunächst machte sich die Familie keine Sorgen. Man dachte, 

man müsse einfach nur warten. Schon mehrmals war er ohne Erklä-

rung verschwunden, er war nach drei Tagen oder einer Woche heim-

gekehrt und hatte so getan, als sei nichts gewesen. So wartete seine 

Familie auch diesmal einigermassen gefasst. Später stellte sich her-

aus: Karl-Ernst Pahle hatte am Morgen des Tages, als er zum letzten 

Mal gesehen wurde, eine heftige Auseinandersetzung mit seinem 

Vorgesetzten gehabt. Angeblich attackierte er den Chef mit einem 

Stuhl – andere Mitarbeiter konnten ihn zurückhalten und Schlimme-

res verhindern. Man rief seinen Hausarzt herbei. Der gab ihm eine 

Beruhigungsspritze und meinte: «Herr Pahle, so geht das nicht weiter. 

Sie müssen mal richtig raus ...» Reinhards Vater war klar, was der 

Doktor damit meinte: Er wollte ihn ins «Irrenhaus» schicken. 

Die grosse Angst vor dem «Irrenhaus» 

«Von Psychiatrie sprach ja damals noch keiner», erklärt sein Sohn. 

«Das Irrenhaus war ein gesellschaftlicher Makel, mit dem er nicht le-

ben konnte.» Er vermutet, der Vater habe sich noch am selben Tag 

erhängt. Drei Wochen später wurde er im Wald gefunden. Wie er als 

15-Jähriger auf den Suizid des Vaters reagierte? Er weiss es nicht 

mehr. An heftiges Weinen kann er sich nicht erinnern, sondern nur, 

mit welchen Worten er seine Mutter zu unterstützen versuchte: «Wir 

dürfen jetzt nicht traurig sein.» 

Karl-Ernst Pahle muss schon sehr lange ernsthaft an Suizid ge-

dacht haben. Sein Satz «Ich häng mich noch mal auf!» war kein Gere- 
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de gewesen. Rückblickend kam seine Familie zu der Einschätzung, er 

habe nur auf den richtigen Zeitpunkt gewartet. «Papa hat alles Finan-

zielle genau durchgerechnet, und erst, als er sah, es würde uns an 

nichts fehlen, hat er sich das Leben genommen», meint sein Sohn. 

Den Hausbau hatte sich die Familie quasi vom Munde abgespart und 

war dabei, wenn auch manchmal murrend, ganz und gar Vaters rigi-

den Vorgaben gefolgt. Die Mutter hatte ihm jeden Pfennig ihrer Haus-

haltsausgaben vorrechnen müssen. Doch nach seinem Tod profitier-

ten sie alle von seinem Geschick im Umgang mit Geld. Die Mutter 

bekam eine gute Witwenrente, der Hausbesitz war durch Bausparver-

träge mit überschaubaren Raten abgesichert und auch für die Ausbil-

dung der Kinder war gesorgt. 

Aber Reinhard Pahle glaubt, seine Mutter sei nach dem Suizid 

noch zehn Jahre in Trauer erstarrt gewesen. Bei jeder Gelegenheit 

wiederholte die Witwe den Satz: «Es könnte so schön sein, wenn Papa 

noch leben würde». An seinem Selbstmord, sagte sie, seien seine 

schwachen Nerven Schuld gewesen, und sie blieb bei dem Vorwurf, 

man habe auf seiner Arbeitsstelle nicht genug Rücksicht auf ihn ge-

nommen. Sie stellte ihren Mann auf ein Podest, niemand kam an ihn 

heran. Auch Reinhard bewunderte seinen «grossen Vater», ohne dass 

er hätte sagen können, wofür. Aber es fragte ihn auch niemand da-

nach. 

Nach dem Abitur beschloss er, Lehrer zu werden. Während seiner 

Studentenzeit engagierte er sich in Bürgerinitiativen, die Proteste 

richteten sich vor allem gegen die Atomkraftwerke. Als junger Mann 

sei er immer noch sehr verunsichert gewesen, beschreibt sich Rein-

hard Pahle, aber zum Glück habe das Studium der Erziehungswissen-

schaften etwas Befreiendes gehabt, denn dort sei er mit einem ande-

ren Menschenbild vertraut gemacht worden. Während seiner Praktika 

an Schulen merkte er, wie gern er mit Kindern zusammen war. Ihm 

stand ein Mentor zur Seite, ein Professor, der die Ansicht vertrat: 

«Genuss gehört zum Leben dazu». Bei ihm waren es keine leeren 

Worte, er feierte gern und häufig mit seinen Studenten. 
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Einen Ersatzvater würde Reinhard Pahle ihn heute nicht nennen, 

aber jemanden, der ihm Orientierung gab, der ihm den Rücken 

stärkte, der seine pädagogische Begabung erfasste und förderte. In 

den Augen des Professors war Reinhard zum Lehrer geradezu beru-

fen, und er versicherte ihm, seine künftigen Schüler seien zu benei-

den. Zum ersten Mal in seinem Leben erfuhr Reinhard Pahle offene 

Wertschätzung. Daran, verrät er mir, habe er sich nur langsam ge-

wöhnen können. Wenn er im Seminar gelobt wurde, war sein erster 

Impuls: Der meint nicht mich, der meint jemanden hinter mir. 

In diesen Jahren wuchs in ihm der Wunsch herauszufinden, wer 

sein Vater tatsächlich gewesen war. Aber bei der Mutter traute er sich 

nicht nachzufragen. Ihr Leid über den Verlust bestimmte noch immer 

ihr Fühlen und Handeln. Womöglich hätte sie in den Fragen des Soh-

nes Kritisches gewittert und sie von vornherein abgewehrt. «Auf die 

Lichtgestalt meines Vaters durfte eben nicht der geringste Schatten 

fallen», erklärt Reinhard Pahle. Er wollte damals seine Mutter nicht 

verletzen und darum forschte er nicht weiter nach. 

Reinhard Pahle fragt, ob ich noch Kuchen wolle, und ich sage, sehr 

gern, und darüber hinaus würde ich gern etwas über seine Beziehun-

gen zu Frauen erfahren. Wie nicht anders zu erwarten, hatten ihn 

seine ersten Erfahrungen in Ratlosigkeit gestürzt. Was wurde von ihm 

erwartet? Wie hatte man als Mahn zu sein? Selbstbewusste Frauen 

mied er. Nur eines schien für ihn festzustehen: In Abgrenzung zum 

Ehemodell seiner Eltern sollte eine Frau nicht finanziell von ihm ab-

hängig sein, sondern ihr eigenes Geld verdienen. «Diese Einstellung 

war wohl rein kopfgesteuert», gibt er zu. In seiner Partnerschaft zeigt 

sich bis heute eine ganz andere Dynamik, ein Reflex, der auf dem 

Rollenbild beruht, das ihm von den Eltern vorgelebt wurde. «Ich hätte 

oft gern, dass meine Frau so spurt wie meine Mutter gespurt hat», 

bekennt er lachend. «Das würde doch vordergründig vieles einfacher 

machen.» 
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Bedauern über die eigene Kinderlosigkeit 

Am Anfang war ihre Beziehung eine geschwisterliche gewesen. 

«Meine Frau sagt immer: Ich war schwach weiblich, du warst 

schwach männlich, da brauchten wir voreinander keine Angst ha-

ben.» Und er fügt hinzu, Männlichkeit-Weiblichkeit bleibe bei ihnen 

Dauerthema und daran werde sich wohl für den Rest ihres Lebens 

nichts ändern. 

Die Kinderlosigkeit ihrer Ehe bedauern sie sehr. Beide haben sie 

in ihren sozialen Berufen mit Kindern oder Jugendlichen zu tun. Er 

sagt, er habe durchaus eine väterliche Seite, denn: «Ich lebe meine 

Vaterrolle an der Grundschule.» Heute, fügt er hinzu, bewundere er 

Männer, die gegen den Strom schwimmen, die Position beziehen 

ohne Angst vor Nachteilen. Er selbst sei diesbezüglich immer noch 

ein Zauderer, es sei denn, er setze sich für andere ein. Als Vorbild 

nennt er Richard von Weizsäcker. 

Womit wir fast wieder beim Thema Vater angekommen sind. Ich 

frage ihn, ob ihn das Ergebnis seiner Nachforschungen in Berlin er-

leichtert habe? Zu meiner Überraschung zögert er. Den Vater habe er 

schon seit vielen Jahren von seinem Podest heruntergeholt, schickt er 

voraus, aber dabei habe sich etwas verschoben. «Meine innere Logik 

war: Wenn er schon nicht dieser grosse Mann ist, den ich früher so 

bewunderte, dann muss er wenigstens ganz viel Dreck am Stecken 

gehabt haben ...» Hier unterbricht er sich und belächelt nachsichtig 

das Abstruse seiner Vorstellungen. 

Weder im Guten noch im Bösen sei der Vater etwas Besonderes 

gewesen, stellt er mit Nachdruck fest. Daran müsse er sich erst einmal 

gewöhnen. Eine emotionale Leerstelle sei die Folge – nun habe er 

überhaupt kein Vaterbild mehr. 

Wir kommen auf die Wehrmachtausstellung zu sprechen. «Hier ist 

mir die Beteiligung meines Vaters an den Verbrechen vor Augen ge-

führt worden», sagt er, «weil es zu diesem Krieg gehörte, dass auch 

Zivilisten getötet wurden. Mein Vater muss von den Massenmorden 

hinter der Front sehr viel mitbekommen haben.» 
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Ich frage ihn: Kennt er als Sohn die stellvertretende Schuld? «Und 

ob», bestätigt er. «Ein Freund von mir, ein Niederländer, sagt oft: 

‚Dass ihr euch so lange damit herumquält, ...!’ Aber so ist es. Ich 

nehme bevorzugt Bücher in die Hand, die mit dieser Thematik zu tun 

haben.» Es beschäftigt ihn, seit er 18 Jahre alt ist. Die Schuldfrage 

lässt ihn nicht los – sein Gefühl, etwas wiedergutmachen zu wollen. 

Noch immer besucht er alle Veranstaltungen, in denen ehemalige KZ-

Häftlinge zu Wort kommen. Einige Jahre hat er an einer Gesamt-

schule unterrichtet und dort entsprechende Projekte ins Rollen ge-

bracht. Es wurde über Themen der NS-Vergangenheit vor Ort ge-

forscht. Auch suchte der Lehrer den Kontakt zu ehemaligen Zwangs-

arbeitern aus der Ukraine und lud sie, nachdem er Sponsoren für die 

Kosten gefunden hatte, als Zeitzeugen an seine Schule ein. Er 

schweigt eine Weile, während er ohne Nutzen in seiner Teetasse rührt, 

und schliesslich bekennt er: «Inzwischen wünschte ich mir, ich wäre 

nicht mehr so sehr auf die deutsche Schuld fixiert.» 

Dann berichtet er – und es klingt fast wie ein coming out –, er habe 

vor einigen Monaten zum ersten Mal bewusst ein Buch zur NS-Ver-

gangenheit wieder aus der Hand gelegt. Aber leicht sei es nicht gewe-

sen. Er müsse üben. 

Was verbirgt die stellvertretende Schuld? 

Welche Funktion haben falsche Schuldgefühle? Welcher Gewinn 

mag darin liegen, sich zwanghaft mit dem Nationalsozialismus zu be-

schäftigen und zu glauben, ständig etwas gut machen zu müssen? Dar-

über habe ich nach meinem Gespräch mit Reinhard Pahle häufiger 

nachdenken müssen. Falsche Schuldgefühle tauchen ja in vielfältigen 

Zusammenhängen auf, und ich glaube, die meisten Menschen wollen 

sie nicht wirklich loswerden, weil sie ahnen, es könnten darunter weit 

unerträglichere Gefühle auf sie lauern: Ich bin ausgeliefert, ich bin 

völlig allein auf der Welt. 
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Solange die Ärztin Vera Christen aus dem Kapitel «Die gut ge-

tarnte Vergangenheit» nicht wusste, dass sie als Kind missbraucht 

und von ihren Eltern im Stich gelassen worden war, empfand sie hef-

tigste Schuldgefühle gegenüber dem Ehemann, ohne zu ahnen, dass 

sie damit die Schmerzen ihrer traumatischen Verletzungen betäubte, 

die mit den Gefühlen absoluter Ohnmacht verbunden waren. Dieser 

Seelentrick führte zu der Illusion, sie sei nicht hilflos, sie könne etwas 

«tun», in diesem Fall für die Beziehung, sie könne «ganz lieb» sein, 

ja sogar den Mann «heilen». Sich schuldig zü fühlen hat – im Unter-

schied zu sich ausgeliefert zu fühlen – den Vorteil, dass man sich ein-

bildet, man habe die Lage unter Kontrolle. Erst als Vera Christen ver-

stand, dass sie selbst es war, die der Heilung bedurfte, änderte sich 

mit den Jahren ihr Beziehungsmuster, und die falschen Schuldgefühle 

lösten sich auf. 

Erst als Reinhard Pahle in einer psychosomatischen Klinik die 

Wahrheit über seine Kindheit sehen konnte, als er seine Unsichtbar-

keit begriff, das herzlose Ignoriertwerden durch die Erwachsenen, als 

er empfinden konnte, wie einsam und verzweifelt er gewesen war und 

seine Tränen zulassen konnte, da begannen auch bei ihm die falschen 

Schuldgefühle zu erodieren, und damit auch die stellvertretende 

Schuld an den NS-Verbrechen. 

Am Ende unseres Gesprächs empfahl ich ihm den Roman «Das 

Eigentliche» von Iris Hanika. Er erschien 2010 und wurde in allen 

grossen Zeitungen als literarisches Ereignis gefeiert. Als «Das Ei-

gentliche» bezeichnet Iris Hanika das, was die Kriegskinder und die 

Nachkriegskinder nicht loslässt, was für sie identitätsstiftend war – 

das Unfassbare des Holocaust. Das Buch beginnt so: 

Es kommt eine Zeit, da fällt alles ab von einem, die Wut der 

jungen Jahre und das Leiden an der Ungerechtigkeit der Welt, 

auch der Zuversicht, sie würde besser werden oder sogar gut, 

wenn man sich nur genug darum bemühte und mit ganzem 
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Herzen. Es kommt eine Zeit, da ist dieses Herz plötzlich leer 

geworden und der Mensch, auf sich selber zurückgeworfen, 

ganz allein mit sich. Keine schöne Zeit.16 

Schön geschrieben, denkt man, aber will man das lesen? Schon wie-

der eine Geschichte über Depressionen ... Aber dann erfährt man, der 

Protagonist Hans Frambach arbeite als Archivar im Berliner «Institut 

für Vergangenheitsbewirtschaftung», und mit dieser Bezeichnung ist 

klar: Der Roman ist in grossen Teilen eine Satire, die sich – wie jede 

gute Satire – mit fliessenden Übergängen an die Wirklichkeit anlehnt. 

Im Mittelpunkt steht eine jammervolle Figur. Schuldbeladener als 

Frambach kann kein Deutscher sein, da ist für das normale oder gar 

genüssliche Leben kein Platz mehr. Ein Unglücksrabe mit hoher 

Selbsterkenntnis, wissend «dass ihm nichts gelang, dass er sich immer 

ungeschickt benahm, dass er über die kleinsten Dinge tagelang grü-

beln musste, dass keine Frau sich für ihn interessierte, dass er seinen 

verschiedenen Ticks nicht entkam, dass er regelmässig fast überfah-

ren wurde und so weiter.»17 

Doch in die Jahre gekommen muss Frambach feststellen: Die Fi-

xierung auf Auschwitz hat nachgelassen. Eine Zeitlang noch stabili-

siert ihn ein schlechtes Gewissen, das ihm das düstere Gefühl eingibt, 

sich von Auschwitz zu entfernen bedeute Verrat an den Opfern des 

Holocaust. Als auch das vorbei ist, beginnt ein ganz anderes Leid. 

«Früher nämlich war sein Unglück konkret gewesen, in gewisser 

Weise. Solange er geglaubt hatte, es rühre allein von Auschwitz her, 

hatte es einen Inhalt gehabt.»18 

Kein Talent zum Glücklichsein 

Vielleicht hat er ja einfach nur kein Talent zum Glücklichsein. Aus 

reiner Gewohnheit besucht er eine Gedenkveranstaltung in einer Kir-

chengemeinde, er sieht Besucher, die genauso unglücklich aussehen 
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wie er selbst, es befremden ihn die erstarrten Rituale, die über Jahr-

zehnte eingeübte Betroffenheit. 

Bei Reinhard Pahle führte der Wiedergutmachungsdrang zu etwas 

Positivem, zu einer Begegnung zwischen ehemaligen Zwangsarbei-

tern und deutschen Schülern, die für die alten Menschen aus der 

Ukraine gewiss etwas Tröstendes, vielleicht auch Heilsames hatte. 

Aber wenn in die Jahre gekommene Initiativgruppen, wo sich die 

schuldlos Schuldigen sammeln, auf Grund von Kalenderdaten eine 

Gedenkveranstaltung ausrichten, kommt in der Regel nichts Einla-

dendes dabei heraus. Das Fixiertsein auf die deutsche Schuld macht 

unfrei und unkreativ. Aus Angst, man könne von den Opfern miss-

verstanden werden, fällt Menschen in ihrem an sich verdienstvollen 

Bemühen, das Erinnern an den Holocaust hochzuhalten, nichts Neues 

mehr ein. Es fällt ihnen nichts Überzeugendes mehr ein. Jedenfalls 

erreicht man so nicht die Herzen der Jüngeren, im Gegenteil, man 

stösst sie ab. 

Nachkriegskind Iris Hanika hat die heutigen Auswirkungen der 

NS-Vergangenheit genau im Blick. Die Absurditäten des Shoah 

Business gehören ohne Zweifel dazu. Dass ihr Buch «Das Eigentli-

che» in den Kulturredaktionen verstanden wurde, deutet daraufhin, 

dass inzwischen ein recht souveräner Umgang mit der deutschen Ver-

gangenheit erreicht ist. Zehn Jahre früher wäre Vergleichbares nicht 

gedruckt worden – ich glaube, es wäre erst gar nicht gedacht worden. 

In der Generation der Nachkriegskinder ist während dieser Zeit-

spanne die Fixierung auf die deutsche Schuld deutlich schwächer ge-

worden, ohne dass die befürchtete Relativierung der deutschen 

Schuld an ihre Stelle getreten wäre. Das Umdenken kam nicht über 

Nacht, sondern langsam, unauffällig und ist auf viele Einflüsse zu-

rückzuführen: die nachdenklicheren Töne in den Medien, offene Ge-

spräche im Ausland, der kreative Austausch im eigenen Land, wenn 

Ostdeutsche und Westdeutsche ohne Vorurteile zusammentreffen, 

die unbefangenen Fragen der Kinder und die Erfahrungen der eige-

nen Lebensspanne. 
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INTERVIEW 

«Ich weiss vieles, aber darüber rede ich nicht» 

Friedrich S., geboren 1912, über seine Odyssee in der Wehrmacht 

Friedrich S. war zum Zeitpunkt unseres Gesprächs 97 Jahre alt, in-

zwischen ist er verstorben. Für mich überraschend lebte er noch in 

den eigenen vier Wänden. Am Morgen meines Besuchs rief ich ihn 

noch einmal an, um mich zu vergewissern, ob er mich tatsächlich 

empfangen würde. Nun zeigte er sich misstrauisch, er erinnerte sich 

nicht mehr daran, dass unser Kontakt durch einen Freund von ihm 

zustande gekommen war. Er stellte die direkte Frage, ob ich vorhätte, 

ihn auszurauben. Da müsse er mich warnen: Er sei zwar alt aber im-

mer noch stark. 

Als ich seine Wohnung betrat, lief im Fernsehen eine Kochsen-

dung. Mich begrüsste ein zierlicher Mann. Ich erfuhr, gerade heute 

litte er etwas unter Atemnot, ansonsten sei er geistig und körperlich 

noch «im guten Zustand». Friedrich S. war zweimal verwitwet, seine 

beiden Kinder leben auch nicht mehr. Mit dem Thema Krieg, versi-

cherte er mir, habe er keinerlei Probleme. 

Sie haben den ganzen Krieg mitgemacht. Welcher Jahrgang sind Sie? 

Ich wurde 1912 geboren. Mit 16 kam ich in die Lehre. Nach drei Jah-

ren war ich Geselle. 

Sie machten eine Ausbildung als Koch? 

Nein, ich wurde mit 19 Jahren Metzgergeselle. In den ersten drei Mo-

naten war ich bei einem Hungerkünstler. Mein Vater hat immer ge-

sagt: Arbeiten ist gut – aber gut essen musst du. Wo du nicht gut zu 

essen bekommst, da haust du ab! Und das war so. Nach drei Monaten 

war ich weg! Da bin ich nach Wuppertal gekommen in eine Metzge-

rei, dort war ich ungefähr ein Jahr. Es wurde viel gearbeitet, von mor-

gens 5 bis abends 9. Nach einem Jahr ging ich nach Düsseldorf. Da 

war ich dann in drei Metzgereien. Die letzte Stelle, die war bei einem 
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Juden, und der kriegte von den Nazis alles weggenommen. Da ging 

ich noch weiter weg, ich bekam eine Stelle in Krefeld. Dort war ich 

dann, bis ich mit 28 Jahren eingezogen wurde. Damals war schon 

Krieg in Frankreich. Ich hab mich als Koch beworben. Das hat ge-

klappt. 

Sie waren also beim Frankreichfeldzug dabei? 

Der war schon vorbei. Wir waren in Ruhestellung. Das erste Essen, 

das ich gemacht habe, war eine Suppe mit dem Vorderviertel von ei-

ner Kuh. Die hab ich klein gemacht und in den Kessel getan. Aber 

dann, direkt vor der Essenszeit, habe ich gemerkt: Die Nudelsuppe ist 

zu dünn. Was habe ich gemacht? Grosse Mengen Nudeln dazu ge-

kippt. Die Masse wurde so fest, dass ich sie in Stücke schneiden 

musste – passend für das Essgeschirr. Aber es ist gut gegangen. Einer 

der Herren Offiziere hat sich nachher bei mir bedankt für das gute 

kräftige Essen. Ja, und dann blieb ich den ganzen Krieg über in der 

Küche. 

Wo ging es hin? Wo waren Sie überall? 

Zuerst Polen. Dann nach Jugoslawien, dann nach Russland – Beginn 

in der Ukraine. Ja, so ging das Spiel dann los: Die Schlammperiode, 

Strassen wie aus Kleister, die Wagen kamen kaum weiter, da mussten 

die Panzer unsere Küche abschleppen. Was soll ich sagen? Wir sind 

durchgekommen bis kurz vor der Wolga, vor Stalingrad, da sollten 

wir die Kameraden aus dem Kessel rausholen, wir kamen aber nicht 

über den Fluss, wir kriegten direkt Feuer von den Russen. Wir als 

Tross lagen in einer Ebene, eine Steppe war das. Die kämpfende 

Truppe befand sich ja weiter vorn. Dann der Rückzug! Wir hatten 

keine Fahrzeuge mehr, alles weg. Manchmal konnten wir den Russen 

die kleinen Panjepferdchen mit Wagen abnehmen. Dabei haben sie 

immer hinter uns her geschossen, Einschläge links und rechts von 

uns. Ich hab Glück gehabt, verschiedene Kameraden wurden erschos-

sen. Und dann haben wir den Rückzug mitgemacht, bis Deutschland. 
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Mehr oder weniger zu Fuss? 

Ja, fast nur zu Fuss. In Deutschland kriegten wir neue Fahrzeuge und 

wurden in der Normandie eingesetzt. Ich bekam wieder eine komplett 

neue Küche. Durch die Schiffsgeschütze und Flugzeuge der Ameri-

kaner waren wir fast ständig unter Beschuss, also ging es langsam 

wieder zurück, immer weiter zurück, bis nach Deutschland. Wir ka-

men nach Düren. Unsere Küche war in einem Schulgebäude unterge-

bracht. Von dort aus haben wir die kämpfende Truppe im Hürtgen-

wald mit Essen beliefert. 

Wie gefährlich war es, das Essen bis zur Frontlinie zu bringen? 

Das war sehr gefährlich. Und manchmal wussten wir nicht genau, wo 

sich unsere Truppe befand. Das war in Russland genauso. Wir sind 

15 Kilometer gefahren, um denen das Essen zur Kampflinie zu brin-

gen. Da wurde immer abends im Dunkeln rausgefahren. Ich habe im-

mer versucht, soweit das eben möglich war, gutes Essen zu machen. 

Ich habe immer gedacht: Die an der Front haben es schlechter als ich. 

Da sollen sie wenigstens gut zu essen haben. Ja, ich war froh, dass ich 

hinten auf der Küche sein konnte. Insgesamt habe ich drei Küchen 

verloren. Ich war bei diesen Angriffen aber gerade nicht auf der Kü-

che. Ich habe viel Glück gehabt. 

Warum sagen Sie «auf der Küche»? Wie muss ich mir das vorstellen? 

Die waren hinten auf einem Wagen aufgebaut, auf der Ladefläche. 

Sie schilderten eben die Zeit, kurz bevor die Amerikaner im Westen 

Deutschland besetzten. Kamen Sie in Gefangenschaft? 

Ja bei den Amerikanern. Man brachte uns in ein Lager im Harz, und 

dort haben die uns alles abgenommen, was wir noch hatten. 

Was hatte man denn noch? 

Löffel, Messer, Uhren. Zuerst haben wir in Höhlen gelebt. Dann ka-

men wir nach Remagen am Rhein. Ein Hungerlager. Zuerst haben wir 

uns zu vier Mann ein Erdloch gegraben, mit Löffeln, ein halber Meter 
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tief und darüber eine Zeltplane. Da haben wir drin geschlafen, zu 

viert. Wie lang das dauerte, kann ich heute nicht mehr sagen. Wir 

kriegten am Tag eine Schnitte Weissbrot und eine rohe Kartoffel. 

Viele haben die Kartoffel roh gegessen und bekamen daraufhin 

Durchfall. Die Latrine bestand aus einen Balken über einem Graben. 

Der Balken war bei Regen glitschig. Manche von uns waren so er-

schöpft, die sind reingefallen und nicht mehr rausgekommen. Später 

kam ich in ein Entlassungscamp. Da gab es eine neue Küche, ich 

wurde wieder Koch, und es ging mir wieder gut. In der Küche waren 

8 Kessel, in denen früher für das Vieh gekocht wurde. Jetzt wurde 

täglich Essen für 2.000 bis 3.000 Mann zubereitet. Wenn Essenszeit 

war, stürzten sich alle wie die Wilden auf die Kessel, und deutsche 

Landser wurden angewiesen, mit Knüppeln Ordnung zu schaffen. 

Anders ging es nicht. – Alle waren ja so ausgehungert, die waren an-

ders nicht zu bremsen. Dann hiess es, wir sollten entlassen werden. 

Wie lange waren Sie in Gefangenschaft? 

Nicht lange, etwa ein Dreivierteljahr. Als ich da rauskam, war ich 

stark. Heute bin ich auch noch stark. Als Koch oder Metzger gab es 

keine Arbeit. Aber ich war jemand, der Säcke schleppen konnte: 

Mehl, Briketts, Zucker, Zwei-Zentner-Säcke. Die anderen Männer 

waren meistens zu schwach. Natürlich hab ich mich selbst versorgt – 

ich hatte ja auch eine Familie, die leben musste. Ich habe einiges für 

mich behalten und gegen Zigaretten getauscht. Mein Glück war, dass 

ich nicht rauchte. Zigaretten waren Gold wert auf dem Schwarzmarkt. 

Später arbeitete ich in einer Metzgerei, und natürlich wurde dort 

schwarzgeschlachtet. Es mussten ja die Herren auf dem Amt, bei der 

Polizei und so weiter gut essen. Aber einmal hatte ich Pech. Ich 

wurde beim Schwarzschlachten erwischt und musste ins Kitchen. 

Vorher hatte ich gesagt: Wenn ich ins Kitchen muss, sorgt dafür, dass 

ich wieder rauskomme – die Herren kriegen sonst nichts Anständiges 

zu essen. Na, diese Herren haben dann alles drangesetzt, dass ich wie- 
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der frei kam. Danach habe ich aber nicht mehr schwarzgeschlachtet. 

Und das war’s. Mehr gibt es nicht zu sagen zum Krieg und zu der Zeit 

danach. Es gäbe wohl noch vieles, aber es fällt mir jetzt nicht ein. Das 

ist ja alles schon so lange her. 

Wann haben Sie geheiratet, im Krieg? 

Nein, vor dem Krieg. Die Tochter wurde vor dem Krieg geboren und 

der Sohn nach dem Krieg. 

Als Ihre Frau starb, waren da Ihre Kinder noch klein? 

Nein, die waren schon erwachsen. 

Und dann haben Sie ja ein zweites Mal geheiratet. Kamen wieder  

Kinder? 

Nein. Also, beide Frauen sind an Krebs gestorben. Ich bin schon lange 

allein. 

Kommen wir noch mal auf den Krieg zurück. Damals sind Sie ja weit 

gereist. Ich zähle mal zusammen: Frankreich, Jugoslawien, Russland, 

Normandie, Hürtgenwald. Sind Sie, obwohl Sie Koch waren, in 

Kampfhandlungen verwickelt gewesen? 

Nein. Natürlich mussten wir manchmal abhauen. Da war der Russe, 

der wollte uns einkesseln. Wir waren ein paar Mal eingekesselt, aber 

wir kamen da wieder raus. Ich hatte ein Gewehr, das steckte hinter 

einem Riesenberg von Lebensmitteln, also, selbst wenn ich gewollt 

hätte, da kam ich gar nicht dran. Ich hab keinen tot gemacht – das 

kann ich sagen. 

Was haben Sie, der hinter der Front arbeitete, von Verbrechen der SS 

mitbekommen, die ja hinter der Front verübt wurden? 

Da möchte ich nicht drüber sprechen. Ich weiss vieles, aber darüber 

möchte ich nicht reden. 
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Haben Sie mit anderen Menschen darüber geredet? 

Nein auch nicht. Das ist – weg. Was die gemacht haben, das war nicht 

schön, aber ich möchte nicht drüber sprechen. 

Haben Sie den Eindruck, dass Sie nach dem Krieg anders waren als 

vor dem Krieg? 

Nein. Das kann ich Ihnen genau sagen. Mein Bestreben war nur: Wie 

komme ich weiter. Ich hatte ja Familie, für die ich sorgen musste. 

Wenn man so lange im Krieg war, verändert sich da der Charakter? 

Bei mir nicht. Nein. Und wie Sie schon erwähnen: Diese Sachen der 

SS, dazu möchte ich nichts sagen. 

Mein Vater ist ungefähr Ihr Jahrgang, und er hat oft gesagt: Men-

schen sind zu so schlimmen, zu so ungeheuerlichen Dingen fähig, das 

kann man sich auch mit grösster Fantasie nicht vorstellen. Und ich 

habe mich oft gefragt, ob er, bevor er das erlebt hat, also vor der NS-

Zeit, anders war als nach Kriegsende. 

Ja, ja ... Das war bei mir nicht der Fall. Ich war – auf Deutsch gesagt 

– ein Streber. Und ich musste sehen, dass mir nichts passiert – und 

fertig! Ich habe auch viel gebetet. 

Glauben Sie, dass Gott so etwas verzeiht? 

(nach einer Pause) Das weiss ich nicht. Früher war mein Religiös-

Sein nicht so stark, heute ist es stärker. Aber ich habe auch im Krieg 

gebetet. Das Schlimmste war in Russland Weihnachten. Da kriegten 

wir nachts von den Russen Geschenke: Rättätättätt ... 

Sie waren ja in Deutschland, als der Krieg noch nicht vorbei war. 

Haben Sie zivile Luftangriffe mitbekommen? 

Ja, in Düren an der Westfront. Wir waren ja mit der Küche in einer 

Schule. Nachts bei einem Bombenangriff sind wir runter in den Kel- 
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ler, das ganze Gebäude hat geschwankt. Aber es ist alles gut gegan-

gen. Das war mein schwerster Luftangriff. 

Von Düren ist durch die Bomben nicht viel übriggeblieben.  

Stimmt. Aber das Schlimmste war die Schlacht im Hürtgenwald. 

Nach dem Krieg haben die Kameraden unserer Abteilung dort ein 

Kirchenfenster gestiftet. Und in der ersten Nachkriegszeit sind wir je-

des Jahr zum Trauergottesdienst in der Kirche zusammengekommen. 

Im Hürtgenwald, da sind doch so viele geblieben. Das kann man nie 

vergessen. Ich kann vieles nicht vergessen – das war überall schlecht. 

Der ganze Rückzug von Russland, schlecht, und hier in Deutschland, 

alles schlecht. Ich hab immer Glück gehabt, dass ich nicht verletzt 

wurde. Und ich muss noch mal sagen, ich hab auch keinen verletzt. 

Ich habe auf keinen geschossen. Aber drei Küchen habe ich verloren. 

Aber wir haben auch mal von den Russen eine Küche erobert. Die 

hatte ganz grosse Kessel. Die habe ich als Wasservorrat voll gemacht; 

ich musste ja immer Wasser haben. Es war ja auch so: Damit wir zu 

essen hatten, musste ich organisieren ... 

Bei der russischen Landbevölkerung? 

Ja, aber davon möchte ich nicht reden Das kann man gar keinem er-

zählen. (Er zeigt vor sich auf den Tisch, wo ein Speiseplan von «Es-

sen auf Rädern» liegt.) Da bekomm ich jetzt mein Essen her. 

Und ist es gut? Mal ehrlich ... 

Für mich nicht. Aber ich muss es essen. Ich kann hier nicht auch noch 

kochen. Ich gehe noch jeden Tag raus, wenigstens eine Stunde bis 

eineinhalb Stunden. Ich hab unten an der Haustür einen Rollator ste-

hen. Ohne kann ich nicht mehr laufen. Kürzlich war ich im Kranken-

haus, das erste Mal in meinem Leben. Da hatte ich mit der Luft zu tun 

gehabt. Und ich möchte nicht noch einmal ins Krankenhaus. 
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Sie sind jetzt 97 Jahre alt. Haben Sie ein Notrufgerät, falls Sie hier 

hinfallen sollten und nicht mehr allein hochkommen? 

Nein. Wissen Sie was? Nebenan wohnen Russen – auch älter – die 

passen auf mich auf. Es kommt auch eine Frau die Wohnung putzen. 

Die kauft für mich ein. Ich lebe mutterseelenallein, aber ich bin zu-

frieden mit dem Leben. Wirklich. 

Ich habe noch eine Frage zu Ihrem Sohn. Als der gesagt hat, ergeht 

zur Bundeswehr, war das für Sie in Ordnung? 

Ja, warum nicht. Er wollte freiwillig zur Bundeswehr. Es tut keinem 

schaden. Da werden sie richtig hergenommen – aber nicht so wie wir 

früher. 

Wie war das denn früher bei Ihnen? 

(lacht) Da machten sie uns zur Schnecke, wie man so sagt. Wie wir 

eingezogen wurden, da wurde exerziert, mit allen Schikanen. Wenn 

es geregnet hatte, mussten wir uns hinlegen, und wer die Hände auf-

stützte, kriegt die weggetreten – so drückten die uns in den Matsch 

rein. Ja, so war früher die Ausbildung. Aber, wie gesagt, das ist alles 

weg bei mir. Ich bin froh, dass ich noch da bin, und ich möchte auch 

noch was leben. Aber im Alter vergisst man viel. Ich muss mir alles 

aufschreiben. Dass Sie heute kamen, das hab ich mir aufgeschrieben. 

Hat Ihr Sohn Sie früher mal nach Ihren Kriegserlebnissen gefragt? 

Nein. 

Haben Sie ihm von sich aus davon erzählt? 

Nein. Dafür war keine Zeit. Ich hatte meine Arbeit, und dann war ich 

abends froh, wenn ich in Ruhe gelassen wurde. Meinem Sohn ging es 

genauso, er hatte ja auch zu tun. Erst die Schule, dann die Ausbildung. 
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Worüber wir noch nicht geredet haben: Woran ist Ihr Sohn  

gestorben? 

Es wurde mir nicht gesagt. Ich habe nur die Nachricht von der Polizei 

bekommen. Das war vor einem halben Jahr. 

Die haben nichts Näheres über die Todesumstände gesagt? 

Ich habe auch nicht nachgefragt. Er hatte mit Alkohol zu tun und mit 

Rauschgift – nehme ich an. Aber ich hatte ihn zu der Zeit schon ab-

geschrieben. Vorher hatte ich 15 Jahre keinen Kontakt zu ihm. Ich 

wusste gar nicht, wo er war. 

Herr S., Sie wissen, die Verbrechen aus der Nazizeit sind für viele, 

die später geboren wurden, bis heute eine Belastung. Sie sind ein re-

ligiöser Mensch. Darum meine Frage an Sie: Wie kriegen die Deut-

schen diese Schuld los? 

Sie werden sie nie loswerden. Nein, ich glaube es nicht. Das bleibt 

drinnen hängen. Das geht nicht mehr weg. Ich sag mir immer: Jeder 

weiss doch, was mit der SS war. Aber sprechen tut heute keiner mehr 

davon. Und ich auch nicht. Ich weiss vieles, aber ich möchte nicht 

drüber sprechen. Was in Russland alles passiert ist, ja, das waren dort 

auch alle Menschen genau wie unsereiner auch ... Und ich persönlich, 

ich musste sehen, dass ich für die Soldaten was zu essen hatte. 

Manchmal wurden Lebensmittel angefordert, und was kam? Nichts 

kam. Aber wir mussten doch für die Soldaten was haben! Da musste 

man auch was machen, was sich nicht gehörte. 

Was heisst das? Den russischen Bauern das Letzte wegnehmen? 

Ja. Und ich persönlich, ich konnte das nicht. Aber wir hatten einen 

dabei, das war ein Ostpreusse. Was wir brauchten, ob das eine Kuh 

oder ein Schwein war, das ging der holen. Ja, die kämpfende Truppe, 

die mussten was essen. Die lagen da vorn im Dreck, und wir lagen 15 

Kilometer hinter der Kampflinie. Das war für uns sicherer als für die 

vorn. 
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Ja, Sie haben viel Glück gehabt. Aber ich finde, privat haben Sie viel 

Unglück erlebt. 

Privat – da sage ich: Glück und Unglück. 

Wie alt war ihre Tochter, als sie starb? 

Ja, sehen Sie: So etwas vergesse ich. Sagen wir so: Deren Kinder hat-

ten da schon die Schule hinter sich. 

Besuchen Sie manchmal Ihre Enkel? 

Nein, jetzt nicht mehr. Wie soll ich dahin kommen? 

Die könnten auch mal hierherkommen. 

Die kommen aber nicht. Zweimal waren sie bei mir. Das letzte Mal 

ist bestimmt drei Jahre her. Die sagen beide, sie hätten kaum Zeit. Sag 

ich: Aber Urlaub macht ihr, und da habt ihr keinen halben Tag übrig, 

um mich zu besuchen? Das ist traurig ... Aber was soll ich machen? 

Da kann man nichts machen. Es schert sich keiner mehr um mich. Es 

ist ja keiner mehr da. 

Kommt es Ihnen so vor. als würden Sie Überstunden im Leben  

machen? 

(lacht) Das kann man wohl sagen. 

Ja, Dann bedanke ich mich ganz herzlich. War ein sehr interessantes 

Gespräch. 

Wenn es Ihnen gefallen hat. Wie gesagt, mit Daten komme ich nicht 

mehr zurecht. Aber sonst weiss ich noch vieles ... 

Ich weiss. 

... auch wenn ich jetzt nicht alles gesagt habe. Ich weiss viel, und 

manchmal, wenn ich so richtig drin bin, dann wird es mir so komisch, 

dann könnt ich heulen. Die Kameraden. Neben mir sind sie gestorben 

– und ich bin noch da! Ich bin heil herausgekommen aus dem Schla-

massel. Arbeiten konnte ich immer gut. 
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Sie sind körperlich heil rausgekommen. Glauben Sie, dass Ihre Seele 

auch heil war, nach dem, was Sie alles erlebt haben? 

Ja, ich hab das alles überwunden. Heute haben Sie mich jetzt nach be-

stimmten Dingen gefragt, da denkt man daran. Aber sonst sind meine Ge-

danken nicht mehr dort. Ich kann sehr gut schlafen. Ich werde auch heute 

Nacht gut schlafen. 

Das Interview fand im Herbst 2009 statt, 70 Jahre nach Beginn des Zwei-

ten Weltkriegs ein Rückblick ohne Glorifizierung und Rechtfertigungen. 

Keine Rede von Jugend, Kraft und grossem Abenteuer. Aber auch keine 

Rede von schlecht vernarbten Wunden oder seelischen Belastungen. 

Friedrich S. gehörte zu jenen, die später schwiegen, aber er war kein Ver-

dränger. Von seiner Atemnot, die er bei der Begrüssung angesprochen 

hatte, war während unserer Begegnung nichts mehr zu spüren. Dennoch 

machte ich mir zunehmend Sorgen um ihn, vor allem, weil er so oft be-

tonte, wie viel Glück er gehabt habe, was ich als einen Versuch der Selbst-

beruhigung empfand. Nach einer guten Stunde beendete ich unser Ge-

spräch. – Einem einsameren Menschen als Friedrich S. bin ich nur selten 

in meinem Leben begegnet. Mein Eindruck ist, seine Einsamkeit begann 

schon in jungen Jahren, in Russland. 
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Fünftes Kapitel 

ERMITTLER 

IN 

EIGENER SACHE 



Ein Kämpfertyp 

Wenn wir den Begriff «Zeitzeugen» hören, sehen wir alte Menschen 

vor uns. In den vergangenen zehn Jahren haben ihre Auftritte im Fern-

sehen enorm zugenommen. Zeitzeugen der NS-Vergangenheit, des 

Krieges, der Massenverbrechen, des Widerstands, der Vertreibung. 

Fast alle Menschen, die sich äusserten, sahen sich als Opfer. Ganz 

anders Michael Brenner, als er um ein Interview zu der Jugendrevolte 

von 1968 gebeten wurde. Damals war er 17 Jahre alt. Nun mit 55 Jah-

ren sah er eine Chance, seine Erinnerungen aufzufrischen und die auf-

regendste Phase seines Lebens mit Abstand zu reflektieren. Und dann 

die erste Frage: «Was hat Ihr Vater im Krieg gemacht?» Damit hatte 

er in keiner Weise gerechnet. Das Interview weitete sich aus zu einem 

Gespräch über fünf Stunden und entwickelte eine ganz eigene Dyna-

mik. Ein Buch entstand. Es enthält Brenners Erinnerungen und Ein-

schätzungen seiner Kindheit und Jugend. Dreieinhalb Jahre schrieb er 

daran. «In den Jahrzehnten vorher», sagt er, «habe ich jede Frage nach 

Eltern und Kindheit abgewehrt, nach dem Motto: Familie hab ich 

nicht, kenn ich nicht, will ich nicht.» 

Offen gesagt, als wir am Telefon miteinander sprachen, stellte ich 

ihn mir vor als einen dieser 68er, die in die Jahre gekommen sind: 

milde geworden, schlecht angezogen, schnauzbärtig, ein bisschen re-

signiert. Tatsächlich begrüsst mich ein gut gelaunter Mann, glattra-

siert, der sportliche Typ – optisch von einem älteren Herrn noch weit 

entfernt. 

Über den Hamburger Diplomsoziologen, der sein Geld als Berater 

und Coach verdient, muss man wissen: Er ist ein Kämpfertyp. Auf 

seiner Webseite steht, er sei spezialisiert auf Konflikte und Krisen so-

wie schwierig und aussichtslos erscheinende Situationen; man erfährt 

auch von seiner ehrenamtlichen Tätigkeit als Richter. Brenner ver- 
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weist auf den Geist des «Never give up». Ein Erbe seines Vaters, ver-

rät er mir, sein Vater sei ein Querkopf gewesen, er selbst sei es auch. 

«Ich musste sehr früh erwachsen werden, ich musste sehr kämpfen, 

um zu überleben, und das verdanke ich meinem Vater, im Positiven 

wie im Negativen.» Seine erste und einzige Ehe, erfahre ich, werde 

gerade geschieden. Schwierige Zeiten lägen hinter ihm, auch mit ge-

sundheitlichen Problemen, doch dies sei nun alles ausgestanden. 

Brenner sieht sich als jemanden, der immer wieder auf der Gewinner-

seite landen wird. Im Kontrast dazu der Titel seines Buchs, «Kinder 

der Verlierer». Wie es dazu kam, liest sich wie ein Bekenntnis. 

Im Land der Verlierer 

Mein Vater gehörte zu den Besiegten und ich bin im Land der 

Verlierer geboren. Nachkriegsdeutschland war kein besonders 

schöner Ort für eine Kindheit und mein erstes Lebensjahrzehnt 

erinnere ich als wenig glücklich. Seit Langem sind mir die Reste 

meiner Familie gleichgültig. Viele Jahre habe ich kaum an Kind-

heit und Jugend gedacht, schon gar nicht an meinen Vater. Das 

Leben ist wie es ist und ich war froh über Abstand und Vergessen. 

Aber meine Vergangenheit sollte mich einholen. Ich war ein we-

nig an der Jugendrevolte der späten sechziger Jahre beteiligt und 

wurde eher zufällig im Winter 2005 als Zeitzeuge befragt. Es war 

ein langes und spannendes Gespräch. Keine Kindheit ohne Eltern, 

keine Jugend ohne Kindheit, kein Leben ohne Vaterland. Einige 

Monate später fange ich an, zu schreiben. Es wird eine lange 

Reise zurück. Gefühlt sind Lichtjahre vergangen, objektiv nur 

wenige Jahrzehnte.19 

156 



Warum schreiben Menschen Bücher? Als der Literaturnobelpreisträ-

ger Gabriel Garcia Marquez einmal nach seinem Antrieb gefragt 

wurde, bekannte er: «Damit man mich mehr liebt.» Michael Brenners 

Motiv ergab sich vor allem aus Fragen zu seiner Identität: «Was hat 

mich geprägt? Was hat meine ganze Generation geprägt? Wer war 

mein Vater?» Er gab nicht auf, bis er 2010 einen Verlag fand, der sein 

Manuskript als book-on-demand in sein Programm nahm. Denn Bren-

ner sieht sich als Aufklärer. Er will in seiner Generation einen Diskurs 

anstossen. Er sagt, das Buchprojekt sei das Kreativste gewesen, was 

er in den letzten 10 Jahren gemacht habe. Im Laufe des Prozesses habe 

sich auch sein schwieriges Verhältnis zu seiner nationalen Herkunft 

entspannt. Das macht mich neugierig. Was muss ich mir darunter vor-

stellen? Auf die Gefahr hin, dass ich in seinen Augen mit allzu ober-

flächlichen Kriterien hantiere, spreche ich ihn auf die Fussballwelt-

meisterschaft 2006 an. Ob auch er mit einem Deutschlandfähnchen 

am Autofenster durch die Gegend gefahren sei? «Nein. Ich konnte da 

nicht mitjubeln», sagt er. «Jüngere können das tun, das ist in Ordnung. 

Aber ich selbst würde mir eher die Zunge abschneiden, als die deut-

sche Nationalhymne singen. Ich kann’s nicht, selbst wenn ich wollte.» 

Dennoch sei in seinem Verhältnis zu Deutschland Entspannung ein-

getreten. Zum Beispiel empfinde er keinerlei stellvertretende Schuld 

mehr. Mit dem Schreiben des Buchs habe er sich von den letzten Re-

sten befreit. 

Während seiner intensiven Beschäftigung mit den fünfziger und 

sechziger Jahren ist er, wie er mir erläutert, immer mehr weggegangen 

von der Frage: Was war das Rebellische in unserer Jugend?, hin zu 

der Frage: Was war los in den Familien und im Krieg? Daraus ent-

wickelte sich seine Auseinandersetzung mit Vater und Vaterland. 

Lebhaft berichtet er von den Anfängen seiner Erkenntnisreise: «Das 

hätte ich mir vor fünf Jahren nicht vorstellen können, dass es mir wie 

Schuppen von den Augen fällt, wie sehr die Erwachsenen beschädigt 

waren, wie sehr diese Dunstglocke von Schuld und Verschweigen  
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über meinen ersten Kindheitsjahren lag. Und dann mein grosses Aha-

Erlebnis: Plötzlich wurde mir klar, wie sehr ich mich als Deutscher 

im Ausland befangen und unsicher gefühlt habe. Und irgendwann 

guckt mich eine Freundin an – es war bei einem Wein beim Griechen 

– und sagt: Wieso ist das neu für dich? Das ging uns doch allen so ... 

Das war mein blinder Fleck. Ich kann nur sagen, ich habs nicht gese-

hen!» 

Die Freiheit, über die eigene Geschichte zu verfügen 

In einer Testphase bot er Hunderten von Freunden und Bekannten sein 

Manuskript als Pdf-Datei an und sammelte Feedback ein. Häufig hör-

te er: «Da ist bei dir noch etwas unerledigt.» Doch Brenner meint, das 

erlebe er genau umgekehrt. Er habe das Gefühl, es sei alles erledigt. 

Seine Gegenüber dächten wohl, er müsse darin rumwühlen, weil es 

ihn bedränge. «Es bedrängt mich aber nicht», grenzt er sich ab. «Ich 

empfinde es als Bereicherung, als spannend. Ich kann jetzt über meine 

Geschichte verfügen, weil ich sie kenne. Erst heute, mit 58 Jahren, 

habe ich die Freiheit darüber zu verfügen.» Nein, er empfinde keiner-

lei Belastungen, er sei mit sich im Reinen wie nie zuvor. «Meine 

Kindheit war wie sie war. Das ist Vergangenheit, auch die damaligen 

Defizite. Ich rege mich ja auch nicht darüber auf, dass ich nicht zwei 

Meter gross und blond bin.» 

Man könnte die Geschichte von Michael Brenner auch ganz anders 

beginnen. Man könnte von einem aufgeweckten Jungen erzählen, der 

zusammen mit einer jüngeren Schwester in armen Verhältnissen im 

Hamburger Stadtteil Horn aufwuchs. Die Wohnung der fünfziger 

Jahre ohne fliessend Warmwasser, ohne Zentralheizung, ohne Wasch-

maschine, stattdessen eine Waschküche im Keller. Die Leinen zum 

Trocknen befanden sich im Garten zwischen den Mietskasernen. Kein 

Tag verging ohne heftigen Streit zwischen den Eltern, meistens ging 

es um Geld. Karl Brenner, ein kleiner Angestellter, empfand es als  
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Demütigung, eine Frau zu haben, die arbeiten ging, denn so war für 

jedermann sichtbar: Er konnte seine Familie nicht allein ernähren. 

Der Vater war nie zufrieden. Nichts war gut oder richtig in seiner 

Umgebung, alle verhielten sich falsch. Seinem Sohn schärfte er ein, 

er sei etwas Besseres – er solle mit diesen oder jenen Kindern nicht 

spielen. Das bezog sich vor allem auf Kinder aus Flüchtlingsfamilien. 

In der Nachbarschaft wohnten viele Heimatvertriebene, über die der 

Vater pausenlos abfällige Bemerkungen machte. 

Nie ging er zur Wahl. Mit Demokratie konnte er nichts anfangen. 

Allerdings war er auch kein Rechtsradikaler, jedenfalls klangen seine 

Sprüche gegen den Rest der Welt nicht braun eingefärbt, sondern ein-

fach nur negativ und herabsetzend. Manchmal geriet er völlig ausser 

sich, eine ungehemmte Wut richtete sich dann gegen alles und jeden, 

auch gegen seine Frau und die Kinder. Dass es sich bei den Beschimp-

fungen um einen aggressiven Landserjargon handelte, begriff Mi-

chael erst, als er kein Kind mehr war. Einmal warf der Vater einen 

Teller mit Essen an die Wand. Davon blieb jahrelang ein grosser 

Fleck zurück. Offenbar meinten die Erwachsenen, es lohne die Mühe 

nicht, den Fleck zu übermalen. Wie alle Kinder gab auch Michael sich 

selbst die Schuld an Streit und Unglück seiner Eltern, und irgend-

wann, als es ihm zu viel wurde, kroch er tief in sich hinein. Flach 

atmen und wenig an sich heranlassen. Stand-by-Modus als Überle-

benssystem. 

Soweit nichts Besonderes. Kinder in belasteten Nachkriegsfami-

lien gab es viele – kleine Menschen mit grossen Fähigkeiten der 

Selbstberuhigung, der Selbstbetäubung. Indianer weinen nicht. Man 

ist schliesslich nicht aus Zucker. – Reden wir lieber über die hellen 

Seiten in Michaels Kindheit. Natürlich wurde in dieser Familie auch 

gelacht. Der Junge genoss seine Lieblingsspeisen, seine Lieblingsbü-

cher, er freute sich über neues Wissen und über die Tatsache, dass er 

ständig wuchs und stärker wurde. Die Eltern lobten gute Schulnoten 

und Erfolge im Sport. Sie liebten ihren Sohn, genauso die Grossel- 
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tern. Michael war der Hoffhungsträger der Familie. Täglich hörte er 

von den Erwachsenen den Satz: «Du sollst es einmal besser haben». 

Kein Mangel an Geschenken 

Obwohl das Geld eigentlich nie reichte, mangelte es nicht an Spiel-

zeug und anderen Dingen, an denen ein Kind Freude hat: Rollschuhe, 

Roller, Hula-Hoop-Reifen, Legosteine, Wiking- und Schuco-Autos, 

eine Eisenbahn von Märklin, Fussbälle, ein Fahrrad und die Kosmos-

Experimentierkästen für Chemie und Physik. Er fuhr in eine Kinder-

kur, machte Ferien in Sommerlagern, bekam Sprachtherapie, wurde 

Mitglied im Turnverein und später im Fussballverein. «Fast jedes 

Wochenende unternahm mein Vater einen Ausflug ins Alte Land an 

die Elbe. Er nahm mich auch zum Fussball mit», erinnert sich Bren-

ner. «Ich dürfte mich über meine Kindheit nicht beklagen». Gehe er 

von der Fürsorge und den vielen guten Absichten seiner Eltern aus, 

sagt er, müsste er eine glückliche Kindheit gehabt haben. Aber er er-

innere sich an völlig entgegengesetzte Gefühle. Irgendetwas sei da 

noch gewesen, mehr als nur die Armut, die vielen Konflikte der Eltern 

und ihr persönliches Unglück. Die Nachkriegswohnung von 1951, die 

seine Eltern nie mehr verliessen, war für ihn kein Zuhause. Gebor-

genheit empfand er dort nicht. Schon früh begann er, sich nur auf sich 

selbst zu verlassen. «Schon immer habe ich gedacht: Ich will da 

weg!», erzählt er. In der Pubertät wuchs sein Freiheitsdrang in dem 

Mass, wie er sich emotional von seiner Familie entfernte. Mit 14 Jah-

ren liess er sich kaum noch etwas sagen. Mochte der Vater noch so 

oft drohen, «Du kommst in ein Heim» – Michael wusste, es war 

heisse Luft. Er liess die Beschimpfungen einfach an sich abtropfen, 

denn mit der Zeit hatte er «autarke und ein wenig autistische Tenden-

zen» entwickelt, wie eine für ihn typische Selbstanalyse lautet. 

Eigenes Geld war ihm wichtig. Während seiner Schulzeit jobbte 

er. Im Hamburger Hafen wurde nächtliches Kistenschleppen gut be- 
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zahlt. Davon kaufte er sich eine teure Stereoanlage und Bücher. Der 

Satz «Du sollst es einmal besser haben», der ihn als Kind verunsichert 

hatte, weil er darin einen Anspruch spürte, dem er nie würde genügen 

können, war nun Ansporn und Rechtfertigung zugleich. Ein schlech-

tes Gewissen liess er sich nicht mehr einreden, auch in der Schule 

nicht – das war entscheidend, andernfalls hätte man ihm womöglich 

dort das Rückgrat gebrochen. Sein Hamburger Gymnasium be-

schreibt er heute mit drastischen Worten: «Die ganze Schule stank 

nach Selbstgefälligkeit, autoritärem Verhalten und Sadismus. Und es 

roch wirklich in diesem Schulgebäude, ein eigenartiger Geruch, wenn 

nicht gar Gestank, eine Mischung aus Bohnerwachs und Angst-

schweiss durchströmte alle Räume.»20 Michael, gerade der väterli-

chen Aufsicht und Bevormundung entronnen, fand sich als Oberschü-

ler in einem totalitären System wieder. Aber er war nicht mehr allein. 

Die Jugendrebellion, die später unter dem Begriff «1968» legen-

där wurde, streckte schon ab Mitte der sechziger Jahre ihre bunten 

Fühler nach Jugendlichen aus, die ihre autoritären Lehrer wie ihre au-

toritären Eltern satt hatten. Die Zeit war reif für Sex, Drugs and 

Rock’n Roll. Wie ein Flächenbrand breitete die neue Musik sich aus: 

Beatles, Rolling Stones, The Who, Kinks, Dave Dee, Doors, Hermans 

Hermits, Hollies, Mamas and Papas, und wie sie alle hiessen. Das 

Neue war, dass sich nun Gruppen und nicht nur Einzelne einen Na-

men machten. Ihre Botschaft: Gemeinsam sind wir stark. Die Rock- 

und Pop-Gruppen verbreiteten Unbekümmertheit. Sie versorgten die 

westliche Jugend mit einem Wir-Gefühl, es schwappte hinüber auf 

die andere Seite des Eisernen Vorhangs, wirkte ansteckend, verän-

derte die Musik in der DDR. Auch dort verhalf sie den Jugendlichen 

zu einer eigenen Kultur, die subversivste Kraft überhaupt, vor der ir-

gendwann selbst die SED kapitulierte. 

Die neuen Songs der sechziger Jahre hatten die Macht, Millionen 

junge Menschen miteinander zu verbinden, die vor allem eines woll-

ten: nicht so werden wie ihre Eltern. «Die Musik war innovativ, le- 
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bendig und aufrührerisch», erzählt Michael Brenner. «Sie führte uns 

in einen unglaublichen Reichtum an Gedanken und Gefühlen. Ich er-

innere diese Zeit wie einen Quantensprung.» Wie weggefegt war die 

bleierne Zeit, als man mit der Familie auf der Couch sass, Salzstangen 

knabberte und sich im Fernsehen Sendungen wie «Mainz wie es singt 

und lacht» ansah. 

Bob Dylan und Joan Baez 

Als Schüler faszinierte Brenner die Poesie eines Bob Dylan, einer 

Joan Baez. Er hörte sich ihre Liedertexte genau an – sie sangen von 

der Sehnsucht nach einer anderen, einer neuen Gesellschaft. Mit 17 

Jahren wurde er Mitglied einer sozialistischen Basisgruppe, wo man 

versuchte, die Revolution auf Flugblättern herbeizurufen. Zu diesem 

Zeitpunkt hatte sich Brenner schon weit von seiner Familie entfernt. 

Weihnachten verbrachte er nicht mehr zu Hause, Goodbye Tannen-

baum, er war lieber mit seinen Freunden unterwegs. Der Kontakt zu 

Vater, Mutter und Schwester beschränkte sich auf das Notwendigste. 

Dann der Tod des Berliner Studenten Benno Ohnesorg. Der Schü-

ler Michael trat in eine neue Phase ein, er wurde Demonstrant. Nach 

den Schüssen auf Rudi Dutschke schloss er sich spontan denen an, 

die meinten, die Auslieferung der Bild-Zeitung in Hamburg müsse 

blockiert werden. Er wurde verhaftet, sein Vater musste ihn aus der 

Polizeikaserne abholen. «Meine Mutter hat das nie erfahren. Mein 

Vater und ich haben deshalb auch nicht gestritten», erzählt Brenner. 

«Das Einzige, was er dazu sagte, bezog sich auf die Polizisten: ‚Wenn 

sie dir etwas getan hätten, hätte ich geschossen!‘ Später machte ich 

mir einen Reim darauf. Nach seinem Tod habe ich seine Pistole ge-

funden. Die habe ich dann in einem Kanal versenkt...» 

Jetzt erst wird mir klar, was er am Anfang unseres Gesprächs mit 

dem Erbe seines Vaters gemeint hat. Auch Karl Brenner war ein 

Kämpfer gewesen, und dies keineswegs im übertragenen Sinn. 
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Im Krieg gehörte er den Fallschirmjägern der Wehrmacht an, er war 

zum Nahkämpfer ausgebildet worden. Als Michael noch Kind war, 

hatte ihm der Vater gelegentlich von seiner Zeit als Soldat erzählt. 

Der Sohn hatte sich ein bisschen geadelt gefühlt, denn dies war stets 

«ein Gespräch unter Männern» gewesen, das die Mutter und erst recht 

die kleine Schwester ausgeschlossen hatte. Er habe alles gut behalten, 

sagt Brenner, er habe damals gespürt, wie wichtig es dem Vater ge-

wesen sei, sich ihm mitzuteilen. 

Karl Brenner starb 1981 an einem Herzinfarkt, dem vierten. Im 

Nachlass befanden sich drei Tapferkeitsauszeichnungen, von denen 

er seinem Sohn nie erzählt hatte. Auch ein zugeklebter Umschlag lag 

dabei, er enthielt einen Brief in französischer Sprache, handschriftli-

che Notizen und einige Schwarzweiss-Fotos von einer Frau. Offenbar 

hatte der Vater im Krieg eine Freundin gehabt. Warum auch nicht, 

dachte sein Sohn, damals 30 Jahre alt, und ging dem nicht weiter 

nach. Er vergass den Umschlag wieder. Genauso wenig interessierten 

ihn das Eiserne Kreuz und die anderen Orden. Er hatte den Wehr-

dienst verweigert, die Welt des Militärischen war für ihn ohne Be-

deutung. Das änderte sich erst nach dem Zeitzeugen-Interview. Seit-

dem hat er den Wehrmachtshintergrund seines Vaters erforscht. Noch 

ist es ein Puzzle mit Leerstellen, kein vollständiges Bild, und doch 

reicht es, denn es hat Michael Brenner klar gemacht: Ich habe meinen 

Vater vorher überhaupt nicht gekannt. 

Himmelfahrtskommando 

Karl Brenner, Jahrgang 1916, hatte sich offenbar schon vor dem 

Krieg freiwillig zur Luftwaffe gemeldet und kam später als Mitglied 

der Elitetruppe an die Westfront. Wie sein Sohn herausfand, wurde er 

bei Sonderkommandos in Belgien und Frankreich eingesetzt. Es wur-

den jeweils 30 Fallschirmspringer in Lastenseglern auf die andere 

Seite der Front geflogen, mit dem Auftrag, hinter den Kampflinien 

abzuspringen, um dort gemeinsam strategische Ziele wie Brücken  
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oder Kraftwerke anzugreifen. Michael Brenner erzählt, es habe sich 

um Himmelfahrtskommandos gehandelt – daher die Orden – und Ge-

fangene seien nicht gemacht worden. Sein Vater sei zum Killer aus-

gebildet worden, allerdings auch zum Sanitäter, um die eigenen Leute 

zu versorgen. Der Krieg im Westen, fügt er hinzu, habe sechs Wochen 

gedauert und am Ende sei sein Vater zum Unteroffizier befördert wor-

den. Wenn Karl Brenner später in Hamburg seinem Kind vom Krieg 

erzählte, sagte er oft, die Jahre in Nordfrankreich und Belgien seien 

die glücklichsten seines Lebens gewesen. 

Als Sohn Michael in der Wehrmachtsauskunftsstelle nachforschte, 

stellte sich heraus: Die Beförderung 1940 zum Unteroffizier in Stabs-

funktion ist noch vermerkt, aber dann verschwinden alle Spuren. Karl 

Brenner taucht in den Akten erst wieder mit der Entlassung aus der 

englischen Gefangenschaft auf. «Er hat mir als Kind erzählt, er habe 

kurz vor Kriegsende noch die Zeit gehabt, alle Akten zu vernichten», 

erinnert sich sein Sohn. «Auch sei er – für einige Stunden oder gar 

einen Tag – der letzte Stadtkommandant von Brüssel gewesen, als die 

höheren Tiere alle schon geflohen waren.» Und noch etwas anderes 

ist ihm im Gedächtnis geblieben: «Mein Vater hat die Lage so darge-

stellt, als habe er in seinem Büro auf dem Stuhl gesessen und ruhig 

gewartet, bis die Engländer ihn gefangennahmen. Heute weiss ich, es 

hat in Brüssel einen dreitägigen Endkampf gegeben. Das alles weckte 

natürlich mein Misstrauen.» 

Brenner versucht bis heute, sich einen Reim darauf zu machen, 

warum sein Vater, der ja nachgewiesen ein erfahrener Kämpfer war, 

nicht beim Russlandfeldzug eingesetzt wurde. Wie schaffte er es, die 

ganzen Jahre in Belgien und Nordfrankreich zu bleiben? Womit 

machte er sich unentbehrlich? «Was immer er konkret getan hat, 

wahrscheinlich hat er einen guten Job gemacht», stellt Michael Bren-

ner nüchtern fest, «sonst wäre er ja wohl an die Ostfront abkomman-

diert worden.» Er geht davon aus, dass Belgien in der Besatzungszeit 

von nur knapp 1’000 Deutschen verwaltet wurde. Ihre wesentlichen 
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Ziele waren die Rekrutierung von Zwangsarbeitern, die Deportation 

der Juden und die wirtschaftliche Ausbeutung zugunsten der deut-

schen Kriegswirtschaft und zur Versorgung der deutschen Bevölke-

rung. 

Auch ich versuchte mir nach unserem Gespräch vorzustellen, wie 

die Aufgaben seines Vaters in Brüssel ausgesehen haben könnten. Ich 

dachte, man muss ja nicht immer das Aller schlimmste annehmen, 

und konzentrierte ich mich auf den Raubkrieg, auf das Auspressen des 

ganzen besetzten Landes und seiner Bewohner. In dem Buch «Hitlers 

Volksstaat» von Götz Aly entdeckte ich Grafiken aus dem Geheim-

bericht des deutschen Militärverwaltungschefs in Belgien, Über-

schrift: «Belgiens Leistungen für die deutsche Kriegswirtschaft», 

Stand: 1. März 1942.21 Anschaulich wie in einem Bilderbuch wird 

dargestellt, dass Belgien Gold im Wert von 335 Millionen Reichs-

mark «geliefert» hat und dass noch weitere 223 Millionen zu erwarten 

sind. Wir sehen auf der linken Seite des Blattes einen ansehnlichen 

Stapel Goldbarren – das belgische Gold – und rechts zum Vergleich 

einen kleinen Haufen, nämlich der «ausgewiesene Goldbestand der 

Reichsbank, 76 Millionen Reichsmark.» 

Wie Besatzer ein Land ausräubern 

Unten auf dem Blatt, mit der Überschrift «Wert des Feind- und Ju-

denvermögens», wird die Summe von 700 Millionen Reichsmark an-

gegeben; sie wird verglichen mit dem Aktienkapital der «IG. Farben-

industrie AG.» in Höhe von 800 Millionen Reichsmark. Zwei Abbil-

dungen von fast gleich hohen und sorgfältig geschnürten Geldschein-

stapeln machen die erfreuliche Lage auf einen Blick deutlich. Man 

kann sich leicht vorstellen, wie viel Wohlwollen dieser geheime 

Wehrmachtsbericht bei den Räuberhäuptlingen in Berlin auslöste. 

Und dann, auf der nächsten Seite, die Dokumentation eines weite-

ren Meisterstücks deutscher Besatzungsverwaltung. Es geht um die 
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Lebensmittelrationierung, Überschrift: «Verhältnis des Verzehrs von 

Nahrungsmitteln in Belgien». Verglichen wird der Verbrauch des 

Jahres 1938 mit dem von 1941. Überaus anschaulich sind die Bilder. 

Grosser Kartoffelsack neben kleinem Kartoffelsack, normales Brot 

neben kleinem Brot, grosse Wurst neben Miniwurst. Unübersehbar ist 

die Tüchtigkeit der deutschen Wehrmacht in Belgien. Der Verbrauch 

von Tabak ging auf etwa ein Drittel zurück, von Kartoffeln auf ein 

Viertel, von Brot auf ein Fünftel, von Bier ebenfalls, Fleisch auf ein 

Sechstel – Kaffee und Fette sind kaum noch vorhanden. 

Götz Aly brachte das aufschlussreiche Dokument in einem Kapitel 

unter, dem er die Überschrift «Schlemmerlokale in Belgien» gab. 

Dort steht zu lesen, Hermann Göring habe im Frühjahr 1943 verlangt, 

dass «in Belgien das optische Bild der Einzelhandelsgeschäfte und 

Vergnügungslokale auf einer nahezu friedensmässigen Stufe belassen 

werde». Demnach seien «Schlemmerlokale, Bars und sonstige Ver-

gnügungsstätten» im besetzten Europa dann nicht zu schliessen, 

«wenn sie» – immer noch O-Ton Hermann Göring – «von deutschen 

Soldaten zur Ablenkung oder Auffrischung besucht werden oder wer-

den können.»22 

Immer wieder habe ich als Jugendliche von ehemaligen Wehr-

machtsangehörigen gehört, sie hätten im westlichen Besatzungsge-

biet gelebt «wie Gott in Frankreich». Kein Wunder also, dass auch 

Karl Brenner seinem Sohn gegenüber häufig die Zeit in Belgien als 

«die glücklichsten Jahre seines Lebens» bezeichnete. Michael Bren-

ner ist davon überzeugt: Viele, viele Stunden wird der Vater – allein 

in seinem freudlosen kleinen Zimmer in Hamburg – mit seinen schön-

sten Erinnerungen verbracht haben. «Als Kind habe ich ihn dabei 

mehrfach überrascht», erinnert sich der Sohn, «und immer wirkte er 

ganz weit weg. Heute weiss ich: Er war in Brüssel, er war bei Yvonne 

und dem Kind.» 
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Die Geschichte von Yvonne und Karl 

Yvonne ist der Name von Vaters Freundin. Der Sohn kennt ihn erst 

seit wenigen Jahren, seit er auf die Idee kam, sich den Inhalt des Brief-

umschlags aus dem Nachlass genauer anzusehen. Abgegriffene 

Schwarzweiss-Fotos erzählen von Karl Brenners glücklichsten Le-

bensumständen und wie sehr er sich danach zurücksehnte. Eines der 

Fotos zeigt ihn als deutschen Offizier mit einer schönen Frau an seiner 

Seite. Sie trägt elegante Kleidung, einen taillierten Mantel mit Pelz-

besatz, einen riesigen Hut. Arm in Arm gehen sie über einen Brüsseler 

Boulevard. Sie sind ein Paar, ein vertrautes Paar, gut situiert, auf der 

Höhe der Zeit. 

Karl Brenner war einmal ein ganz anderer gewesen, ein stolzer, 

selbstbewusster Mann. «Mich berührt dieses Foto sehr», sagt sein 

Sohn. So kannte er seinen Vater nicht, mit diesem Körperausdruck 

von Zufriedenheit und Glück. Es besteht für ihn kein Zweifel: «Mein 

Vater hat mehrere Jahre in Brüssel mit Frau und Kind gelebt, er hatte 

schon eine Familie, bevor es meine Mutter, meine Schwester und 

mich in seinem Leben gab. Wir, die Nachkriegsfamilie, waren nie ein 

adäquater Ersatz.» 

Mag sein, dass der kleine Junge auf den anderen Fotos sein Halb-

bruder ist, vielleicht war er allein Yvonnes Kind. Michael Brenner 

wird es nicht mehr klären. Aber anderes fügt sich nun zusammen. Aus 

Briefen und handschriftlichen Notizen geht hervor, dass der Vater 

1961 in Brüssel war. Michael Brenner erinnert sich sogar an diese 

Reise. Anlass war ein Spiel des Hamburger Sportvereins, ein damals 

legendäres Fussballereignis im Europacup. Der Zehnjährige verstand 

nicht, warum der Vater ihn nicht mitnahm, denn üblicherweise durfte 

er den Vater zu allen wichtigen Fussballspielen begleiten. 

Im Nachlass befand sich ein Brief von Louis, Yvonnes Sohn, eine 

Reaktion auf Karl Brenners Besuch in Brüssel 1961. Louis schrieb an 

Stelle seiner Mutter, die kein Französisch konnte, denn offenbar war 

sie Flämin. Mehr erfahren wir nicht über die Beziehung zwischen  
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Karl und Yvonne. Alles andere sind Interpretationen und Spekulatio-

nen. 

Auf einem vergilbten Zettel entdeckte Michael Brenner eine Brüs-

seler Anschrift, daher glaubt er zu wissen, wo Karl und Yvonne im 

Krieg wohnten. Vor drei Jahren ist er dem nachgegangen. Er findet 

das Haus als Teil einer Häuserzeile aus den zwanziger Jahren. Die Nr. 

114 ist ein Eckgebäude. Nebenan ein heruntergekommenes 2-Sterne-

Hotel. Michael Brenner quartiert sich für eine Nacht ein. «Erst als ich 

nachts im Bett liege, wird mir richtig bewusst, dass einige Meter wei-

ter hinter den Wänden mein Vater gelebt hat», schreibt er in seinen 

Erinnerungen. «Es ist eine seltsame Nacht, denn ein wenig beherrscht 

mich dieses Gefühl, als tue ich etwas fürchterlich Verbotenes, aber 

nie habe ich mich meinem Vater so nahe gefühlt wie in diesen Stun-

den.»23 

Wie viel muss man über seinen eigenen Vater wissen, bis man 

weiss, wer er war? «Bis vor kurzem habe ich nicht einmal gewusst, 

dass mein Vater Französisch sprach», sagt Michael Brenner. «Wenn 

ich mir die Fotos anschaue, dann denke ich: Mein Vater hat es nicht 

verwunden, diese Frau und das Kind zu verlieren. Das gute Leben 

war vorbei. Mit 30 wurde seine Lebensuhr auf Null zurückgestellt: 

Jetzt fährst du nach Hause. Jetzt bist du der Verlierer.» Mit seinem 

heutigen Kenntnisstand, erklärt der Sohn, könne er Karls lebenslange 

Wut auf ihr armseliges Leben in Hamburg-Horn besser verstehen. Die 

Mutter, ein ehemaliges Kriegskind und selbst von den Spätfolgen be-

einträchtigt, war zu schwach, um ihrem sehr viel älteren Ehemann 

Grenzen zu setzen. 

Das Sterben vor dem biologischen Tod 

Anfang der fünfziger Jahre erlitt er seinen ersten Herzinfarkt, dem 

drei weitere folgten. Alle Risikofaktoren trafen auf den Patienten zu: 

Rauchen, Alkohol, Übergewicht und Stress. Seine Wutanfälle trieben 

den Blutdruck in die Höhe. Sein Sohn vermutet, irgendwann habe  
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Karl Brenner resigniert und aufgegeben. «Schon lange vor seinem 

biologischen Tod ist er psychisch und sozial gestorben», stellt Micha-

el Brenner fest. «Ich habe es immer gespürt, aber nie so aussprechen 

können wie heute.» Erst jetzt kann er sehen, dass sein Vater um viele 

Jahre seiner Jugend betrogen wurde und welchen Preis er für sein an-

fängliches Lebensglück zahlte. Darum sieht er ihn nicht nur als Täter, 

sondern auch als ein Opfer des Krieges. Die Jahre in der Wehrmacht 

haben, wie der Sohn es sieht, Karl Brenners Persönlichkeit, seinen 

Charakter und sein Sozialverhalten beschädigt. Mental ist er nie in 

der Bundesrepublik angekommen. 

Aber, betont Brenner, die komplette Sicht auf seinen Vater sei ihm 

wichtig. Der sei eben nicht nur Opfer gewesen. Er gehörte zu den Tä-

tern. «Er kämpfte nicht für die Nazis, er kämpfte als Nazi.» Brenner 

ist davon überzeugt: Diese Aussage trifft auf neunzig Prozent aller 

Väter in den entsprechenden Altersgruppen zu. 

Wir kommen noch einmal auf seine dünnen Kontakte zu seiner 

Herkunftsfamilie zu sprechen. Michael Brenner sagt, er habe diese 

Entscheidung schon früh getroffen. Spätestens nach seinem zwanzig-

sten Geburtstag habe er sich für sein Leben selbst verantwortlich ge-

fühlt. Er zweifelt nicht an den guten Absichten seiner Eltern. «Sie 

werden getan haben, was ihnen möglich war und so gut wie sie es 

eben konnten.» Ihnen die Schuld für eigene Misserfolge und Defizite 

zu geben, lehnt er ab. Er macht keine Vorwürfe – er sieht Prägungen 

und früh gelernte Muster. Freimütig bekennt er sich zu seinen «auti-

stischen Phasen» – Reste eines Überlebensprogramms aus Kindheit 

und Jugend. Es kann geschehen, dass er sich ein halbes oder dreivier-

tel Jahr zurückzieht, wenig soziale Kontakte hat. Depressiv sei er 

dann nicht, versichert er, sondern er kreise dann um sich selbst. 

Tendenziell sieht er sich als Einzelgänger. Seine Ehe ist geschei-

tert, er war mit einer sehr viel jüngeren Ausländerin verheiratet. «Na-

türlich denkt man da an den eigenen Vater», fügt er hinzu. «Diese 

Analogien sind mir schon bewusst. Und was meine Kinderlosigkeit 
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betrifft: Kinder hätte ich mir vorstellen können, aber ich brauchte 

keine. Für Familie fehlten mir die positiven Vorbilder.» Als sein Va-

ter 1981 starb, sei es für ihn eine Befreiung, aber auch ein Verlust 

gewesen. «Doch, ich war auch traurig, ich habe schon an ihm gehan-

gen», bekennt er. «Mein Vater hat viel für mich getan, er hat den 

Schulerfolg ermöglicht, er hat mich lange im Studium unterstützt, 

obwohl wir sehr kontroverse Ansichten hatten.» 

Grosse Probleme mit Autoritäten 

An der Universität begann Michael Brenners Entwicklung zum intel-

lektuellen Kämpfer. Das ist ihm geblieben bis heute, darauf kann er 

sich verlassen, vor allem, wenn es darum geht, sich von Autoritäten 

abzugrenzen. «Mein Leben lang habe ich Probleme mit Vaterfiguren 

und mit Autoritäten.» Bei ihm klingt es so, als wäre er sogar ein biss-

chen stolz darauf. «Sie können mich nachts um 3 Uhr aus dem Tief-

schlaf wecken und ich kann jeden moralisch und intellektuell zerle-

gen. Damit stehe ich keineswegs allein da. Viele in meiner Alters-

gruppe haben auf Grund ihrer frühen Konditionierung, das ist mir be-

wusst, diesen Drang, sich an Autoritäten abzuarbeiten.» Insgesamt ist 

sein Blick auf die «Kinder der Verlierer» ein wohlwollender. 

Sehe ich mich im Freundeskreis um, so hat meine Generation ihr 

Ziel erreicht. Wir sind nicht so geworden wie unsere Eltern. Aber 

die Gegenwart hat auch nichts mehr mit der Nachkriegszeit zu 

tun. Meine Generation muss keine Untaten verdrängen.24 

Michael Brenner ist ein Freund deutlicher Worte. Vielleicht hat er ja 

auch das von seinem Vater geerbt, der nie ein Blatt vor den Mund 

nahm. Keine Frage, er tat es verletzend, häufig in einer üblen Solda-

tensprache, aber er war nicht das Fähnchen, das sich nach dem Wind 
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dreht. Und wenn wir schon beim Positiven sind: Karl Brenner schenk-

te Michael in der Kindheit die schönsten und dramatischsten Fussbal-

lereignisse. Spätestens seit dem Film «Das Wunder von Bern» wissen 

wir: So etwas ist ein Schatz fürs Leben. So etwas vergisst ein Sohn 

seinem Vater nie. 

Manche Soldatenväter waren lieblos, hart, ausschliesslich auf sich 

selbst bezogen und niemals nur eine Sekunde entspannt. Auch wenn 

es im Gegensatz zu einer weit verbreiteten Therapeutenmeinung 

steht: Über manche Väter lässt sich einfach nichts Gutes sagen. Einen 

solchen Vater muss man nicht lieben. Ein solcher Vater wird oft ge-

hasst. Darüber hinaus gibt es die Töchter und Söhne, die gar nicht 

anders können, als ihren Vater zu lieben. Sie sagen: Er hatte bestimmt 

auch gute Seiten, ich kann sie nur nicht erkennen, auch er wird sein 

Päckchen zu tragen gehabt haben. Wer weiss, was ihn zu der Person 

machte, die er uns gezeigt hat. Daher: Was immer er mir angetan hat 

– Schwamm drüber, das Leben wird vorwärts gelebt... So funktioniert 

Verdrängung, und ohne die Fähigkeit zu verdrängen, würden Men-

schen ihr Leben nicht meistern können. Aber Verdrängung funktio-

niert nicht zu jeder Zeit; mit zunehmendem Alter wird es schwieriger, 

sie aufrechtzuerhalten, ohne dass die seelische Gesundheit Schaden 

nimmt. So kann es geschehen, dass sich die Selbstberuhigung als fau-

ler Frieden erweist, der im Unterbewusstsein so lange gärt, bis die 

Seele erkrankt, an einer Depression zum Beispiel. 

Ein Suizid vor 2’000 Menschen 

Bei der Journalistin Ute Scheub stand am Anfang der Reise mit der 

Überschrift «Wer war mein Vater?» keine Lebenskrise, sondern ein 

Fund auf dem Dachboden des Elternhauses. Ihr Buch «Das falsche 

Leben» handelt zu grossen Teilen von den Ermittlungen über einen 

Nazi-Vater und damit von Ermittlungen in eigener Sache. Schon im- 
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mer hatte sie sich intellektuell mit der Nazizeit beschäftigt, aber nicht 

im Kontext mit ihrer persönlichen Geschichte. Nun war die Zeit reif. 

Sie hat sich mit dem Charakter des Vaters auseinandergesetzt, sie 

hat akribisch dessen NS-Hintergrund recherchiert und alle Schritte 

nachvollziehbar beschrieben. Mich faszinierte, wie sie jedem Hin-

weis nachging, wie sie ein Mosaiksteinchen nach dem anderen aus-

grub, Fakten und Indizien, die am Ende zwar noch kein komplettes 

Bild ergaben, aber doch sehr weitgehend Person und Leben des Va-

ters begreifbar machten. Er gehörte nicht zu den NS-Berühmtheiten, 

er war einer unter vielen Nazis gewesen, doch gelang ihm eine Insze-

nierung, die ihn für kurze Zeit ins Rampenlicht der Öffentlichkeit 

stellte. 1969 nahm er sich auf dem Evangelischen Kirchentag in Stutt-

gart während einer Veranstaltung mit Günter Grass vor 2’000 Men-

schen das Leben. In seinen letzten Worten grüsste er seine «Kamera-

den von der SS», dann schluckte er Zyankali. Günter Grass schrieb 

darüber in seinem «Tagebuch einer Schnecke»; er gab dem Apothe-

ker aus Tübingen den Namen Manfred Augst*, den später auch seine 

Tochter Ute übernahm. 

Ich erinnere mich an den Selbstmord. Ich hörte davon, als ich mit 

Anfang 20 als Redakteurin beim «Kölner Stadt-Anzeiger» arbeitete. 

Und ich habe noch im Ohr, wie sich ein väterlicher Kollege dazu äus-

serte: «So muss man es machen, wenn man die eigenen Kinder dazu 

bringen will, sich ein Leben lang ungut mit ihrem Vater zu beschäf-

tigen.» 

Der Alptraum vom Keller des Vaters 

Der Name Ute Scheub stand ganz oben auf der Liste der Menschen, 

die ich für mein Projekt «Nachkriegskinder» zu interviewen wünsch-

te. Es interessierte mich, etwas über die Auswirkungen ihrer 2006 

veröffentlichten Vatersuche zu erfahren. Dahinter stand, platt ausge-

drückt, die Frage: Hat sich für sie der ganze Aufwand überhaupt ge- 
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lohnt – vor allem der emotionale Aufwand? Wobei mir klar ist, dass 

Söhne und Töchter, die Familiengeheimnisse aufzudecken versuchen, 

in der Regel nicht die Wahl haben, es zu tun oder zu lassen. Sie tun 

es, weil sie nach einer längeren Phase der Unentschiedenheit merken: 

Sie können gar nicht anders. Häufig drücken sich die inneren Kon-

flikte in Träumen aus, wovon auch Ute Scheub nicht verschont blieb. 

Mir träumte, ich würde eine glitschige Kellertreppe hinunterstei-

gen, immer tiefer ins Dunkel, bis ich an eine geschlossene Tür 

gelangte. Eine Art Stahltür, doppelt dick und dreifach gesichert. 

Eine Tresortür oder Bunkertür. Ich wollte nachschauen, was sich 

dahinter verbarg. Ich wusste: etwas unaussprechlich Entsetzli-

ches. Alles um mich herum stank, moderte und faulte. Ich hatte 

grauenhafte Angst, die Tür zu öffnen. Aber ich wollte es. 

Schliesslich überwand ich mich und versuchte, die Türklinke hin-

unterzudrücken. Die Tür war verschlossen. Plötzlich spürte ich 

die Anwesenheit meines Vaters in meinem Rücken. «Das ist ver-

boten!» schrie er. «Hau ab hier! Das geht dich gar nichts an!» Und 

ich floh, so schnell ich konnte?5 

Am Telefon sagte mir Ute Scheub, mehr als eine Stunde könne sie 

nicht einplanen, da sie am nächsten Morgen mit der Familie in die 

Ferien aufbreche, sie sei einfach nur urlaubsreif. Doch während un-

seres Gesprächs im Sommer 2010 in Berlin wirkt sie auf mich über-

haupt nicht abgekämpft und auch nicht verschattet durch die Ge-

schichte ihres Vaters. Da sitzt eine Frau von Mitte fünfzig, sie trägt 

ein Sommerkleid, sie freut sich auf das Naheliegende, auf den Urlaub, 

und hat doch nichts dagegen, dass wir gemeinsam für eine begrenzte 

Zeit in Abgründe abtauchen. 
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Lücken in den Nachforschungen 

Ich möchte gern wissen, wie es ihr während ihrer Buchrecherchen 

ging. Gab es eine Phase, in der sie körperlich oder seelisch so aus 

dem Gleichgewicht geriet, dass sie das ganze Vorhaben abbrechen 

wollte? Nein, sagt sie, Aufhören sei nicht in Frage gekommen, aber 

Pause machen. «Das Ganze ist mir zwischendurch schwer an die Nie-

ren gegangen», berichtet sie. «Es hat sich vor allem in Alpträumen 

geäussert. Ich bin regelmässig durch Scheisse gewatet, durch braune 

Scheisse!» Sie sagt es mit einem leisen Lachen. «Das war offensicht-

lich die Metapher für mein Unterbewusstsein, diese Nazisache zu 

verarbeiten oder nicht zu verarbeiten.» Dann wird ihre Stimme ernst: 

«Ich meine, was damals geschah, es bleibt doch unfassbar. Was an 

Verbrechen möglich war und wie leicht es die Täter hatten. Wie dünn 

diese Kruste der Zivilisation ist. Es macht auch grundsätzlich Angst, 

dieser Vulkan, der unter so vielen Gesellschaften lauert...» 

Ihres Vaters Name ist im Zusammenhang mit Massenmord nicht 

aufgetaucht. Ob Manfred Augst dennoch ein Kriegsverbrecher war? 

Ute Scheub weiss es nicht; zu gross sind noch die Lücken in ihren 

Nachforschungen. «Ich bin etwas frustriert, weil ich über seine End-

zeit als Soldat nichts herausbekommen habe», erklärt sie freimütig. 

«Da bin ich nach wie vor überzeugt, dass er schlimme Sachen ge-

macht hat. Es handelt sich um ein Gefühl, mehr nicht, und um einige, 

wenige Indizien. Über seine Zeit in Italien ist kaum etwas archiviert. 

Keine Unterlagen, keine Spur – ausser, dass er eine gefälschte Be-

scheinigung besass, wonach er zu den Partisanen übergelaufen war.» 

Manfred Augst wurde 1913 geboren. Einen Mitläufer kann man 

ihn nur schwerlich nennen. Er trat in die SS ein, er studierte Rasse-

kunde. Sein Wunsch, das Arische im deutschen Volk zu veredeln, 

muss gross gewesen sein. Am liebsten wäre er «Zuchtwart» gewor-

den – ein Begriff, auf den Ute Scheub in ihres Vaters Unterlagen 

stösst. «Zuchtwart» gehörte nicht zur Terminologie des Nationalso- 
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zialismus, offenbar handelt es sich um eine Wortschöpfung des Ras-

senfanatikers. 

Spezialist im Umgang mit Sprengstoff 

Als der Krieg ausbrach, meldete er sich zur Waffen-SS und wurde 

dort wegen einer Sehschwäche abgelehnt, was ihn, wie die Tochter 

vermutet, tief gekränkt haben muss. Sie hat seine Spuren und Statio-

nen in der Wehrmacht verfolgt. Zuletzt war er in Norditalien einge-

setzt, ein Spezialist im Umgang mit Sprengstoff. Karriere machte er 

weder als SS-Mann noch als Soldat. Seine Tochter hat eine Erklärung 

dafür: «Er war ja Gott sei Dank so querulatorisch, dass er nicht hoch-

gekommen ist.» Nach dem Krieg ermöglichte ihm eine Teilamnestie 

den Schritt zurück ins bürgerliche Leben. «Rassekundler» wurden 

nicht mehr gebraucht. Er studierte Pharmazie. Wie seine Tochter ihn 

beschreibt, war er ein Mann voller Widersprüche: Nazi, Christ und 

Pazifist. 

Er brachte sich um, als Ute 13 Jahre alt war. 35 Jahre später findet 

sie auf dem Speicher Dokumente, Tagebuchnotizen, Manuskripte und 

eine grosse Zahl von Abschiedsbriefen, die vor allem eines offenba-

ren: einen Mann, dessen Gedanken ständig um sich selbst kreisen – 

mit Inhalten, die für die Aussenwelt kaum nachvollziehbar sind. In 

einem seiner Abschiedsschreiben heisst es: 

 

Ich will beweisen, wie es einem heute geht, wenn man seinem 

Inneren folgt, und zeigen, wie es sein müsste, wenn Christentum 

und Menschlichkeit echt wären. Einander richtig antworten, doch 

Wort und Tat in die Antwort sich selber hineingeben, mit Haut 

und Haar, mit Sex und Seele. Das ist mein Rezept. 
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Seine Tochter, die dies zum ersten Mal liest, ist erschüttert und belu-

stigt zugleich: «Ein Selbstmord ‚mit Sex und Seele’ – Mein Vater hat 

schon immer das Talent gehabt, die Dinge so unpassend wie möglich 

auszudrücken. Genau genommen konnte er sich überhaupt nicht aus-

drücken. ‚Einander richtig antworten, doch Wort und Tat in die Ant-

wort sich selber hineingeben ...’, einer seiner typischen Sätze. Eine 

Nullaussage.»26 

Ganz anders die Tochter, ihre Sprache ist unmissverständlich: 

«Ich habe den mir peinlichen und mich peinigenden Vater loswerden 

wollen, indem ich ihn hasste. Aber Eltern wird man niemals los. 

Meine Bindung an diesen Vater anzuerkennen hat meinen Hass ge-

mindert. Es war ein langer Weg.»27 

Was ist von einem Vater zu halten, dessen zehnjährige Tochter wäh-

rend einer Wanderung auf einem Gletscher plötzlich in Richtung Ab-

grund abrutscht, im letzten Moment von einem anderen Wanderer ge-

rettet wird, nachträglich vor Todesangst zittert und vom Vater zu hö-

ren bekommt: «War doch nichts, stell dich nicht so an!» Erst die er-

wachsene Tochter begreift, wie gleichgültig sie ihrem Vater gewesen 

war. Manfred Augst fand, das weibliche Geschlecht sei dem männli-

chen geistig unterlegen. Seine Tochter beschreibt, wie er seine Ehe-

frau ständig mit Vorwürfen überhäufte: Du kannst nichts. Du bist 

dumm. Du bist geschwätzig. Ihre Mutter nennt Ute Scheub dankbar 

«eine grosse Beschützerin». Hinter dem Rücken des Vaters verbün-

dete sie sich mit ihren vier Kindern – dem offenen Konflikt fühlte sie 

sich nicht gewachsen. Als Ute vom Tod ihres Vaters erfährt, kann sie 

ihr Glück nicht fassen: Sie ist ihn endlich los – wie oft hat sie sich das 

gewünscht! Vorbei ist die Zeit mit einem Vater, der seine Kinder nur 

mit Geringschätzung behandelte. «Ihr seid zu laut, ihr gehorcht nicht, 

ihr vergesst eure Pflichten, ihr helft nicht im Garten, ihr seid dumm, 

ihr habt eine Zwei geschrieben statt einer Eins», zitiert ihn seine 

Tochter und fügt hinzu: «Endlich war diese Vorwurfsmaschine  
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still.»28 Bei seiner Beerdigung bekommt Ute einen hysterischen 

Lachanfall, der ihr entsetzlich peinlich ist. 

Ein Kind verliert den Boden unter den Füssen 

Lange hält die Erleichterung nicht an. Jedes Kind fühlt sich schuldig, 

wenn es sich über den Tod seines Vaters freut. Ute verliert den Boden 

unter den Füssen. Ihre Kindheit ist schlagartig zu Ende. Sie kann sich 

in der Schule nicht mehr konzentrieren, schlechte Noten sind die 

Folge. Mit 14 Jahren ist sie auch optisch nicht wiederzuerkennen. Sie 

trägt nur noch schwarze Kleidung. Schon früh greift sie nach Büchern 

von Sartre, Camus und Simone de Beauvoir und findet im Existen-

zialismus eine Ersatzheimat. «Man sagte mir nach, dass ich ein fröh-

liches Kind gewesen sei, nun war ich eine traurige Jugendliche. Pes-

simismus wurde zu meinem Lebenselixier. Ich konnte um meinem 

Vater nicht trauern, also trauerte ich um die ganze Welt.»29 Rückbli-

ckend wird sie erkennen, dass es ihr Lebensziel war, in allem und 

jedem das Gegenteil von ihrem Vater zu werden. 

Als Schülerin schloss sie sich den rebellierenden Studenten an, zog 

mit ihnen demonstrierend durch die Strassen, übernahm deren Ver-

achtung für deutsche Spiesser, erfreute sich an Ungehorsam, 

schwänzte gelegentlich die Schule und rühmte die vermeintliche Frei-

heit der Clochards. Zum Studium ging sie nach Berlin. Dort war sie 

1979 Mitbegründerin der «taz», der ersten selbstverwalteten Tages-

zeitung. Die meisten Mitglieder des Redaktionskollektivs studierten 

noch und lebten vom Bafög. Gehälter gab es nicht. Es herrschte Auf-

bruchsstimmung, trotz der ökonomischen Krisen und der Tatsache, 

dass man selber die Toiletten putzen musste. 

Ute Scheub erzählt mir, die übernommene Schuld sei bei ihr und 

den Geschwistern sehr ausgeprägt gewesen: «Dieses Gefühl: Wir 

müssen jetzt gutmachen, was der Vater als Nazi Schlimmes verur-

sacht hat.» Im ihrem Fall handelte es sich um eine doppelte Schuld. 
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Lange Zeit fühlte sie sich diffus schuldig, wenn sie an seinen Suizid 

dachte. 

Irgendwann habe ich meinem toten Vater einen «Schuldbrief» 

geschrieben und ihn im Beisein meines ältesten Bruders in seinem 

Grab in Tübingen verbuddelt. Ich schrieb ihm, dass wir dringend 

innerfamiliäre Entschuldungsverhandlungen gebraucht hätten. 

Dass ich nicht mehr bereit sei, seine Schuld zu tragen. Verantwor-

tung für dieses Land, jawohl, aber keine Schuld. Dass die Leichen 

in seinem Keller nicht meine Leichen seien, sondern einzig und 

allein seine. «Lies das gefälligst!», rief ich, als der Brief endlich 

vergraben war, und mein Bruder lachte. Es war befreiend.30 

Rückblickend geht sie davon aus, dass ihr Vater weder paranoid noch 

schizophren war. Sie vermutet eine schwere narzisstische Störung 

und ist davon überzeugt, dass er zudem stark depressiv war. Inzwi-

schen hat sie sich mit ihm versöhnt. Sie sagt, ihre späte Erfahrung, 

Mutter zu sein, mag dazu beigetragen haben, ihren Hass langsam ab-

zubauen und sogar gewisse mütterliche Gefühle für ihn zu entwi-

ckeln. «Nicht für den unverbesserlichen Nazi», betont sie, «aber für 

das einsame Kind in dem einsamen Mann.»31 Sie hat ihm verziehen, 

was er ihr angetan hat. «Doch eines kann ich meinem Vater nicht ver-

zeihen: das, was er als aktiver Propagandist des Rassenwahns den 

Opfern angetan hat, direkt und indirekt. Hier verläuft die absolute 

Grenze jeder familiären Aufarbeitung.»32 

Wie mit neuem Sauerstoff versorgt 

Als das Buchprojekt zu einem Abschluss gekommen war, hörten Ute 

Scheubs Alpträume auf. Am Tag, nachdem sie das Manuskript zu 

Ende geschrieben hatte, hielt sie sich zufällig in Stuttgart auf, dort, 

wo ihr Vater sich das Leben genommen hatte. «Ich schlief schlecht 

und viel zu kurz in dieser Nacht», erzählt sie. 
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«Aber jedes Mal, wenn ich aufwachte, fiel mir etwas Spezielles ein, 

das ich mit der Arbeit am Buch zu einem Ende gebracht hatte. Und 

ich dachte: ABGEHAKT. Ein Rätsel, das gelöst wurde: ABGE-

HAKT. Und noch ein Punkt: ABGEHAKT. So ging es bis zum Mor-

gen. Und trotz des Schlafmangels bin ich mit einer ungeheuren Ener-

gie aufgewacht. Wie mit neuem Sauerstoff versorgt. Ein starkes kör-

perliches Gefühl. Das Buch hat mich ein Stück weit geheilt. Mein 

Eindruck ist: Das Gehirn hat sich umstrukturiert während meiner Re-

cherchen.» 

Fazit: Das grosse Schweigen kann noch viele Jahrzehnte später 

beiseite geschoben werden. Die Bücher von Ute Scheub und Michael 

Brenner machen dazu Mut. 

INTERVIEW 

«Die Wehrmacht war Teil des verbrecherischen Systems» 

Der Historiker Sönke Neitzel über die Protokolle des Unsagbaren 

Der Historiker Sönke Neitzel, geboren 1968, ist Professor an der Uni-

versität Mainz. Mehrere Bücher hat er zum Ersten und Zweiten Welt-

krieg veröffentlicht. Im Frühjahr 2011 erschien das Sachbuch «Sol-

daten – die Protokolle vom Kämpfen, Töten und Sterben», von Sönke 

Neitzel und Harald Welzer – und galt umgehend als Sensation. Der 

Hintergrund: Amerikaner und Briten hatten deutsche Soldaten aller 

Dienstgrade in der Gefangenschaft abgehört. Die wissenschaftliche 

Auswertung der Abhörprotokolle offenbart, was die Männer damals 

dachten, was sie wahrnahmen und was sie ausblendeten, und was sie 

ihren Frauen und ihren Kindern später nicht erzählten. «Dokumente 

des Grauens» wurden die Protokolle in einer Rezension genannt. Sie 

ergeben eine Mentalitätsgeschichte der Wehrmachtsangehörigen, die 

nach 1945 in Schweigen verfielen. 
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Was erfahren wir, wenn wir heute mit betagten deutschen Kriegsteil-

nehmern reden? 

Wir erfahren vor allem, wie ein junger Mensch von vielleicht 18 Jah-

ren den Krieg wahrnimmt, was er auch ausblendet, und neben dieser 

Ausblendung bleibt ein Restbestand an Erinnerungsstücken übrig, 

und an die erinnert er sich 65 Jahre danach. Wir glauben vielleicht: 

Der lügt. Aber das tut er nicht. Wir können also bei den Berichten 

Rückschlüsse auf das ziehen, was die Leute zeitgenössisch ausgeblen-

det haben. Menschen haben eine ganz sektorale Wahrnehmung und 

die bleibt in der Erinnerung hängen. Auf uns Historiker wirkt dies 

meist verstörend, weil wir ganz andere Kontexte herstellen – ganz an-

dere Fragen stellen. Aber diese Fragen hat man sich vor 65 Jahren 

nicht gestellt. 

Offenbar ist es für Menschen hilfreich, sich auf diese Weise zu  

erinnern. Warum ist das so? 

Es geht dabei um positive Sinnstiftung, wie bei jedem Menschen – um 

eine Sinnstiftungskonstruktion, wie wir sie alle haben. Natürlich sieht 

die Forschung viele Dinge anders. Das ist aber auch nicht erstaunlich, 

denn wenn wir beide über unsere Jugendzeit sprechen und ein Histo-

riker in dreissig Jahren darüber redet, wird der auch sagen: So, wie ihr 

das seht, so ist das nicht gewesen. 

Warum, zum Beispiel, spricht ein ehemaliger Wehrmachtangehöriger 

viel über seine Erfahrungen in der Gefangenschaft, aber nur wenig 

über die an der Front? 

Wohl deshalb, weil er sich in der Gefangenschaft als Opfer sieht. Die 

übliche Konstruktion ist, dass sich Soldaten nicht als Täter sehen, lo-

gischerweise nicht, auch wenn sie Täter waren. Es wird eben zuerst 

das eigene Leid gesehen, und das war häufig in der Gefangenschaft 

am grössten. Das bleibt in der Erinnerung hängen. Häufig träumen 

diese Männer von der Gefangenschaft, aber nicht von der Zeit, als sie 

daran beteiligt waren, hunderte oder tausende Soldaten und Zivilisten 
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umzubringen. Das wird ausgeblendet. Der Tod der anderen kommt 

oft gar nicht vor. 

Wir Nachgeborenen können uns kaum vorstellen, dass man als Wehr-

machtsoldat nichts von Massenerschiessungen hinter der Front ge-

wusst hat. Aber genau das wurde uns immer wieder versichert.  

Wie ist der Stand der Forschung heute? 

Die Forschung sagt, man hätte es wissen können. Ein wesentlicher 

Teil der Ermordung der Juden fand in Russland durch Massener-

schiessungen statt. Ein anderer Teil der Ermordung geschah in Ver-

nichtungslagern. Natürlich ist es theoretisch denkbar, dass jemand, 

der als Soldat an der Ostfront eingesetzt war, nicht von den Massen-

erschiessungen gehört hat. Es ist theoretisch denkbar, aber extrem un-

wahrscheinlich. Wir können gerade in den Abhörprotokollen nach-

weisen, wie schnell diese Gerüchte rumgingen. In den Abhörproto-

kollen zeigt sich: Wenn jemand von der Judenvernichtung redet, ist 

niemand erstaunt. Man redet über das wo oder wie, aber keiner sagt: 

Das glaube ich nicht. 

Und wie sah es in der Zivilbevölkerung aus? 

Da sagt die Forschung: Jedem war klar, die Juden kommen weg! Je-

der in Deutschland konnte wissen: Sie kommen in den Osten. Jeder 

wusste, sie erwartet dort ein schlimmes Schicksal. Aber kommen wir 

noch mal auf den Wehrmachtsangehörigen zurück: 

Entscheidend ist, dass er höchstwahrscheinlich damals von der 

Massenvernichtung gewusst hat. So ähnlich, wie wir heute wissen, 

dass es einen Klimawandel gibt. 

Das müssen Sie mir bitte erklären. 

Gern. Wenn Sie im stolzen Alter von 85 Jahren ein lebensgeschicht-

liches Interview geben sollten, da wird Ihnen vermutlich gesagt wer-

den: Aber Frau Bode, im Jahr 2010, da wussten Sie doch vom Klima-

wandel. Warum haben Sie dann nach Berlin das Flugzeug benutzt? 

Da werden Sie wahrscheinlich sagen – ähnlich wie alle deutschen Ve- 
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teranen: Das habe ich gewusst, aber so klar, wie wir das heute sehen, 

war das damals nicht, es gab ja auch Gegenstimmen, das heisst also: 

In Ihrer sozialen Realität spielte das überhaupt keine Rolle. Übertra-

gen wir das mal auf einen Soldaten im Zweiten Weltkrieg an der Ost-

front: Für ihn ist es wichtig, ein guter Soldat zu sein und zu überleben. 

Und da ist es – platt gesprochen – völlig unwichtig, ob die Juden er-

schossen werden oder nicht, es geht in sein Bewusstsein nicht wirk-

lich ein. 

In diesem Zusammenhang würde ich gern mehr über das Entstehen 

Ihres Buches «Soldaten – die Protokolle vom Kämpfen, Töten und 

Sterben» erfahren. 

Deutsche Soldaten sind in grosser Zahl in britischer und amerikani-

scher Gefangenschaft abgehört worden. Die höheren Ränge, die Of-

fiziere, sind in England abgehört worden, und die «ordinary men» 

eher in den USA. Wir beschäftigen uns in diesem Buch mit den «or-

dinary men» – den ganz normalen Soldaten der unteren Ränge. Die 

Abhörprotokolle umfassen viele 10’000 Seiten. Einen solchen Quel-

lenstand kann man als Einzelner gar nicht auswerten, weil man Jahre 

brauchen würde, um es zu lesen. Eine Forschergruppe von Sozialpsy-

chologen und Historikern haben dieses Material unter der Leitung 

von Harald Welker und mir ausgewertet. Es geht in diesem Buch 

darum zu rekonstruieren, wie Soldaten den Krieg wahrgenommen 

und wie sie ihn gedeutet haben. Wir haben dafür das theoretische Mo-

dell eines Referenzrahmens entwickelt. Damit kann man meines Er-

achtens viel besser verstehen, wie sich im Jahr 2010 Soldaten erin-

nern: dass sie nicht lügen oder bewusst die Unwahrheit sagen, son-

dern wenn man die Erinnerung heute und den Referenzrahmen da-

mals abgleicht, dann erkennt man starke Parallelen. 
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Was haben Sie herausgefunden? 

Soldaten sind vor allem von ihrer sozialen Nahwelt bestimmt. Sie 

wollen den Krieg ausführen, so wie sie davor auch ihre Arbeit gut 

ausgeführt haben. Sie akzeptieren ihn, sie akzeptieren auch das Wer-

tesystem, und danach funktionieren sie. Und danach üben sie Gewalt 

aus. Der Krieg schafft einen neuen Rahmen der Gewaltausübung – 

aber das ist völlig normal für sie, das ist nichts Aussergewöhnliches. 

Deshalb werden die Geschehnisse auch nicht als aussergewöhnlich 

empfunden. Als aussergewöhnlich wird nur empfunden, wenn die so-

ziale Nahwelt massiv beeinträchtigt wird, zum Beispiel die eigene 

Gefangenschaft. Da ist man auf einmal ein Opfer. 

Welche Rolle spielte das persönliche Leid in den Gesprächen? 

Aus den Abhörprotokollen geht hervor, wie oft Soldaten davon reden, 

was sie erlitten, durchlitten haben, zum Beispiel im Winter 1941/42 

vor Leningrad. Es geht um Hunger, Gewalt, Entbehrungen. Sie spre-

chen aber nicht davon, was die Belagerung für die Bevölkerung von 

Leningrad bedeutete. Sie sind in aller Regel unpolitisch. Weltan-

schauliche Unterschiede spielen keine Rolle. Ein Nationalsozialist 

und ein Kommunist haben das Kämpfen, Töten und Sterben sehr ähn-

lich wahrgenommen, obwohl sie politisch völlig unterschiedlicher 

Meinung waren, obwohl sie den Sinn des Krieges in unterschiedliche 

Kontexte stellten, der eine sah die Neuordnung Europas vor sich und 

der andere stellte sich vielleicht vor, die Nazis nach dem Krieg fort-

zujagen. Wie sie den Krieg wahrnehmen, was sie wahrnehmen und 

wie sie sich im Krieg verhalten, das ist dagegen völlig identisch. Die 

Ideologie spielt eine viel geringere Rolle als bislang angenommen. 

Und die sozialen Unterschiede? 

Auch die Milieus verschwinden. Der Arbeiter und der Bürgersohn 

sind sich im Graben sehr ähnlich, wenn sie über den Krieg reden – 

nicht aber, überspitzt formuliert, wenn sie über Goethe reden. 
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Der Krieg, die akzeptierten Regeln, der Gehorsam, all dies schafft 

neue Rahmen. Und diese Rahmen machen eine Gewaltausübung 

möglich, die man sich als Zivilist nicht vorstellen kann. Aber das ist 

eben normal für die Soldaten. Das ist nichts Besonderes, so ist Krieg 

eben. Darum redet man nicht darüber, weil das so normal ist – weil 

man beim Frühstück auch nicht über das Essen des Frühstückseis re-

det. Es ist die Banalität des Krieges, die uns in den Abhörprotokollen 

begegnet. Die Menschen verhalten sich im Krieg sehr viel konformer 

als im Frieden. Das Interessante an unseren Quellen ist, dass sie zu 

ihren Kameraden sprechen. Sie reden untereinander völlig anders als 

sie mit ihren Frauen reden würden. Sie reden zum Beispiel über Sex, 

auch über Vergewaltigungen, das finden Sie in den Feldpostbriefen 

natürlich nie. 

Bei meinen Gesprächen mit den Kindern von Wehrmachtangehörigen 

traf ich immer wieder auf die Befürchtung, der Vater könne als Soldat 

auch ein Vergewaltiger gewesen sein. Wie wahrscheinlich war das? 

Man darf sich das nicht so vorstellen, dass die Wehrmacht vergewal-

tigend durch Europa gezogen ist. Auch hier kommt es wieder auf den 

Referenzrahmen an. Es war akzeptiert, Partisanen zu erschiessen. Die 

Vergewaltigung einzelner Frauen, das war möglich, aber nicht in 

grossen Zahlen. Die Manneszucht war im Referenzrahmen des Sol-

daten ein ganz wichtiger Punkt. Vergewaltigungen und Plünderungen 

haben, soweit ich das überblicke, ein gewisses Mass nicht überschrit-

ten. Und das war etwa bei der Roten Armee anders. Wir haben drei 

Phänomene von Massenvergewaltigungen im Zweiten Weltkrieg: 

Die Japaner in China, die Marokkaner und Algerier in Süditalien, die 

auf Seiten der Westalliierten gekämpft haben und eben die Rote Ar-

mee in Deutschland. Hier muss ich allgemeiner werden und sagen: 

die Völker der Sowjetunion. Denn interessanterweise haben jene, die 

in deutschen Uniformen gekämpft haben, auch vergewaltigt, zum 

Beispiel die Kosaken in Jugoslawien, dort ist es auch zu Massenver- 
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gewaltigungen gekommen. Die russischen Soldaten haben sogar ihre 

eigenen Soldatinnen und Polinnen vergewaltigt. Meines Erachtens 

haben wir es hier mit einem kulturell genormten Phänomen und we-

niger mit Vergeltung für deutsche Verbrechen zu tun. 

Was wurde von den deutschen Soldaten als Verbrechen wahrgenom-

men, und was gehörte sozusagen zum normalen Kriegsgeschehen? 

Wenn wir heute nach Verbrechen fragen, dann in unserem rechtlichen 

Rahmen, also der Genfer Konvention und der Haager Landkriegsord-

nung. Dies ergab aber im Alltag der Soldaten nur einen sehr vagen 

Rahmen. Konkret wurde Verbrechen danach definiert, was emotional 

als Verbrechen empfunden wurde. Wir sehen, dass es in Russland zu 

Gewalteruptionen kommt, wenn die Kämpfe sehr hart werden, wenn 

die Verluste steigen. Dann verändert sich auch das Empfinden, was 

an Gewalt erlaubt ist und was nicht. Ähnlich, wie wenn man auf der 

Autobahn geschnitten wird, da steigert sich die Gewaltbereitschaft 

manches friedlichen Bürgers, weil er sich angegriffen und bedroht 

fühlt, obwohl die Strassenverkehrsordnung sagt, es ist in dieser Not-

lage sogar rechtens gewesen, jemanden zu schneiden, um einen 

schlimmen Unfall zu verhindern. Das heisst: Das individuelle Emp-

finden, was ist ein Verbrechen und was nicht, hat mit den rechtlichen 

Regeln nur wenig zu tun. Jeder Soldat hat das Kriegsrecht gebrochen, 

allein schon dadurch, dass er sich am Angriff auf die Sowjetunion 

beteiligt hat. Dann der Arbeitseinsatz der russischen Bevölkerung, 

auch die Plünderungen. Natürlich sagten die deutschen Soldaten: Wir 

haben Hunger, wir holen uns jetzt das Schwein vom russischen Bau-

ern, auch wenn die Bevölkerung in Folge davon verhungerte. Das 

wurde nicht als Verbrechen wahrgenommen. 
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Was sagt die Forschung zu der These: Deutschland musste die  

Sowjetunion angreifen, andernfalls hätte Stalin uns angegriffen?  

Die seriöse Geschichtsforschung ist hier eindeutig: An der Präventiv-

kriegsthese ist aus unserer Sicht nichts dran. Im Sommer 1941 haben 

die Deutschen mit Sicherheit keinen Präventivkrieg geführt. Aber in-

teressant ist in diesem Zusammenhang etwas anderes. Betrachten wir 

uns Deutschland aus der Sicht des Jahres 1940/41, vor dem Holo-

caust. Es herrschte ein totalitäres Regime, das seine Gegner weg-

schloss, das einige Tausend umgebracht hatte, wie das viele andere 

autoritäre Regime auch machten – doch die Massentötungen, die fan-

den vermeintlich nur im Russland der zwanziger und dreissiger Jahre 

statt, die grossen Säuberungen, der grosse Hunger und so weiter. Die 

bolschewistische Sowjetunion war in vielen Staaten Europas das 

Feindbild schlechthin, nicht nur in Deutschland, auch bei den West-

mächten. Die Sowjetunion war verankert als das Reich des Bösen und 

eben auch die Vorstellung: Wir müssen jetzt gegen das Reich des Bö-

sen kämpfen. 

Also, ehe sie das Böse in unser eigenes Land hineintragen ... 

Ja, das ist ein Topos, der in elitären Zirkeln in Rom, Paris, London, 

Berlin und Washington salonfähig gewesen ist. Das sagen mir auch 

ganz viele Zeitzeugen: «Ja, aber wir haben doch Europa vor dem Bol-

schewismus verteidigt.» 

Und viele Zeitzeugen sagen noch heute «Der Holocaust war nicht 

einmalig.» Was sagen Sie? 

Die Historiker sehen den Zweiten Weltkrieg als aussergewöhnlich in 

vielen Punkten und besonders natürlich den Holocaust. Viele genozi-

dale Verbrechen entstanden aus der Situation heraus. Beim Holocaust 

aber kann man eindeutig die Intention nachweisen. Dem Holocaust 

ging ein langer Plan voraus. Die Art und Weise der Umsetzung ist 

eine Einmaligkeit. Wenn jemand das leugnet, glaubt er, der Zweite 

Weltkrieg war eigentlich ein normaler Krieg. Er war natürlich nicht 

normal, auch auf Grund der Massentötung der russischen Kriegsge- 
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fangenen. Es sind ja in Russland mehr sowjetische Kriegsgefangene 

umgekommen als Juden. 

Wie viele? 

Weit über 50 Prozent. Dagegen lag die Todesquote der Gefangenen 

bei den Westalliierten zwischen 0,5 und maximal 3 Prozent. Und man 

muss ganz klar sagen: Diese Gefangenenlager unterstanden der Ver-

antwortung der Wehrmacht. Die deutschen Soldaten haben die Be-

handlung der russischen Kriegsgefangenen sehr viel unmittelbarer 

mitbekommen als die Massenerschiessungen von Juden hinter der 

Front. Das schlägt sich auch stärker in den Abhörprotokollen nieder 

als der Holocaust, unterstützt dadurch, dass man nun selbst in Gefan-

genschaft war und sich freute, in amerikanischer Gefangenschaft zu 

sein und nicht in russischer. 

Allein an der verbrecherischen Behandlung russischer Kriegsgefan-

gener mussten doch die deutschen Soldaten erkennen: Dies ist kein 

normaler Krieg. Gab es einen Zeitpunkt, zu dem diese Erkenntnis im-

mer häufiger auftauchte? 

Nein. Wenn wir die Abhörprotokolle lesen, fragen wir uns immer: 

Die Soldaten müssen doch merken, dass sie Teil eines weltanschauli-

chen Vernichtungskrieges sind. Nein, tun sie nicht. Darüber reden sie 

nicht. Sie töten Soldaten, sie sehen auch, wie Juden umgebracht wer-

den, sie fragen sich aber nicht: Wenn jetzt hier in Babi Jar 30.000 

Juden erschossen werden, ist das nicht ein ganz anderer Krieg, den 

wir führen, ein anderer Krieg als in Frankreich? Das sehen sie nicht. 

Sie sehen, dass der Krieg verlustreich ist, dass die Bedingungen hart 

sind, die Winter vor allem. Aber dass dieser Krieg völlig andere Ziele 

verfolgt als der Erste Weltkrieg, dass es um eine rassistische Neuord-

nung Europas geht, das sehen sie gar nicht – bis auf einen ganz klei-

nen Anteil. Ich würde also sagen, dass die Allermeisten, die einfachen 

Soldaten ganz besonders, überhaupt nicht begreifen, um was es geht.  
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Wir, die Nachgeborenen müssen erkennen, dass die Soldaten es na-

türlich hätten wissen können, aber sie haben das, was sie sahen, nicht 

interpretiert. Und das kann man verallgemeinern: Die Dinge in einen 

grossen Kontext zu stellen und daraus auch Handlung abzuleiten, das 

machen wohl nur die allerwenigsten Menschen – damals wie heute. 

Das ist nachvollziehbar. Aber sie hätten doch im Nachhinein davon 

abrücken können. Warum hielten die meisten ehemaligen Soldaten an 

ihrer alten Sichtweise fest? 

Die meisten Veteranen hätten ihre Sicht im Rückblick ändern können, 

sie hätten sich entsprechend informieren können, sie taten es aber 

nicht, weil damit ihre Sinnkonstruktion zusammenbrechen würde. 

Darum wurde auch die Wehrmachtausstellung so heftig attackiert. 

Die Forschung hat in unendlich vielen Studien nachgewiesen, dass 

die Wehrmacht ein integraler Bestandteil des verbrecherischen Krie-

ges gewesen ist. Die Wehrmachtführung hat sich als ausführendes Or-

gan Hitlers gesehen. Die konservativen Generäle mussten nicht zum 

Vernichtungskrieg im Osten getrieben werden, Hitler musste keine 

NS-Generäle einsetzen, sondern er hat die altkonservativen preussi-

schen Generäle eingesetzt, und die haben diesen Krieg so geführt, wie 

Hitler sich das vorgestellt hat – der eine mehr, der andere weniger, 

aber sie haben eben ihre Handlungsspielräume nicht dazu genutzt ab-

zumildern, abzufedern. 

Aber es gab doch Ausnahmen? 

Unter den Generälen gab es nur ganz wenige Ausnahmen. Je höher 

man kam, umso mehr hat man im Sinne des Systems gearbeitet – völ-

lig unabhängig davon, ob die Leute Nazis waren oder deutschnatio-

nal. Man musste auch kein Antisemit sein, um Juden umzubringen – 

ich rede hier von den Tätern. Natürlich gab es viele Leute, die das 

abgeschreckt hat, aber sie haben eben mitgemacht. Das ist ein ent-

scheidender Punkt. In den Handlungen war die Wehrmacht ziemlich 
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konform, in den Wahrnehmungen und Deutungen war sie durchaus 

unterschiedlich. Aber entscheidend sind nun mal die Handlungen. Die 

Wehrmacht war Teil des verbrecherischen Systems. 

Konnte man sich dem als einfacher Soldat entziehen? Nehmen wir als 

Beispiel die Niederschlagung des Aufstandes im Warschauer Ghetto. 

Wie kam es überhaupt, dass Wehrmachteinheiten beteiligt wurden? 

Der Ghettoaufstand im April 1943 kam ja für die Deutschen völlig 

überraschend, auch mit einer für sie unerwarteten Gewalteruption, 

und da musste man genügend Leute haben. Da hat man sich geholt, 

wer gerade greifbar war. Es waren SS-Truppen dabei, aber eben auch 

Wehrmachteinheiten. 

Hätte man als zwanzigjähriger Soldat den Einsatz verweigern  

können? 

Theoretisch ja, praktisch nein. Theoretisch ja, denn es gab immer 

Auswege. Hätte sich jemand geweigert, wäre er strafversetzt worden, 

er wäre aber am Leben geblieben. Praktisch nein. Einen Befehl zu 

verweigern ist in dem damaligen Rahmen nicht vorstellbar gewesen. 

Im April 1943, als noch alles intakt war und das Leben selber nicht 

bedroht war, in dieser Situation einen Befehl zu verweigern, ist für 

99,9 Prozent der ganz normalen Männer nicht vorstellbar gewesen. 

Warum ist das so gewesen? Weil der militärische Rahmen Pflichter-

füllung und Befehlsgehorsam so stark war und weil ja Menschen ge-

rade im Krieg auf den sozialen Kontext angewiesen sind. Schauen wir 

uns heute die Politik an: Wo ist denn der Abgeordnete, der offen ge-

gen seine eigene Fraktion auftritt? 
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Der Vergleich irritiert mich etwas ... 

Als Nachgeborene sehen Sie das natürlich anders: Da geht es um die 

Ermordung Tausender von Menschen, was ist das gegen die Isolation 

aus der eigenen Gruppe, das muss man doch wohl hinnehmen können 

... Und da muss man sagen: Die Verhaltensweisen von Menschen, ob 

im Frieden oder im Krieg sind hier ähnlich. Auch wenn es um den 

Tod von Millionen Menschen geht, ist das Entscheidende nicht der 

Tod von Millionen Menschen, sondern wie ich mich selber sozial 

fühle, wie ich in meinen sozialen Rahmen integriert bin. Es ist das 

Erschreckende, das zu der Haltung führt: Ich sag lieber nichts, ich 

beteilige mich lieber am Massenmord, aber dafür bleibe ich in meiner 

Gruppe akzeptiert. 

Gelegentlich tauchen bei meinen Lesungen Menschen auf, die sagen: 

Mein Vater war bei der Waffen-SS, und der hat nichts Schlimmes ge-

tan. Was soll ich davon halten? 

Die Waffen-SS war immer ein integraler Bestandteil der «SS-Fami-

lie». Und die Angehörigen der Waffen-SS waren eben nicht nur 

Kämpfer an der Front. In vielen Fällen zeigte sich: Es gab einen tur-

nusmässigen Wechsel von den KZs hin zur Waffen-SS. 17-jährige 

Soldaten konnten nach Buchenwald versetzt werden, dort 14 Tage 

Wachdienst machen, und dann mussten sie wieder an die Front zu-

rück. Das führte dazu, dass das Rahmenpersonal der Waffen-SS in 

einem wesentlich höheren Mass ideologisiert war, auch brutalisiert 

war. Es geht bei der Waffen-SS nicht nur um Tapferkeit und Pflicht-

erfüllung. Fanatismus und Opfertum spielen eine weit grössere Rolle 

als in der Wehrmacht, was zum Beispiel dazu führt, dass sie sehr viel 

häufiger bis zum letzten Mann kämpfen. Und es zeigt sich eben auch: 

Die schlimmsten Verbrechen sind von der Waffen-SS begangen wor-

den. Zumindest wissen wir das aus Frankreich, aus Italien – über 

Russland wissen wir leider noch viel zu wenig. 
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Wie schlägt sich die SS-Zugehörigkeit in den Abhörprotokollen  

nieder? 

Wenn SS-Leute miteinander über Verbrechen sprechen, reden sie 

brutaler, reden unmittelbarer über die Gewalt als die Wehrmachtleute. 

Das heisst nicht, dass jeder einzelne SS-Mann genau so gewesen ist. 

In der SS waren Männer wie Günther Grass bis hin zu Theodor Eike, 

der das KZ-System 1933 entwickelt hat. Also vom Massenmörder bis 

zum Nobelpreisträger finden Sie in der Waffen-SS alles. Noch mal: 

Wir finden auch Nazis in anderen Einheiten, wir finden auch Verbre-

cher in anderen Einheiten, wir finden auch Menschen, die bis zur letz-

ten Patrone kämpfen in anderen Einheiten, aber in dieser Zusammen-

setzung sind sie in der Waffen-SS einmalig. Allerdings müssen wir 

unterscheiden: Sind das junge Leute gewesen, die im Oktober 1944 

von der Luftwaffe im Schnellkurs dahin versetzt wurden oder haben 

sie sich 1933 freiwillig gemeldet. Da gibt es natürlich sehr unter-

schiedliche Biografien, und natürlich sagt jeder SS-Mann, wir waren 

Soldaten wie andere auch, wir haben nichts getan. 

Und alle Soldaten sehen sich als Opfer? 

Wenn Sie mit Überlebenden des Zweiten Weltkriegs reden, sagen das 

alle. Man hat nur mit Opfern zu tun. Alle waren nicht schuldig. Harald 

Welzer hat das so schön herausgearbeitet in seinem Buch «Täter»: 

Auch der Vergewaltiger sagt ja, er ist nicht schuldig, der Mörder auch 

nicht, sondern es wird immer so konstruiert, dass man irgendeinen 

Grund hatte, das zu tun, was man tat. Kann man auch nicht anders 

erwarten. Jeder Mensch will eine positive Sinnstiftung haben, und da-

her sagt niemand: Ich bin schuldig. Ein Topos der Familienerzählung 

ist ja immer: Der Vater, der Opa war in Russland, es war kalt und es 

war schlimm. – Der Krieg ist etwas Unsagbares. Nur unter Kamera-

den war das anders, die verstanden das. Darum sind die Abhörproto-

kolle so interessant. 
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Als ich Menschen aus den Jahrgängen der Nachkriegskinder zu ihren 

Vätern interviewte, war das Buch «Soldaten» noch nicht erschienen. 

Ich konnte noch nicht wissen, wie gut meine biografischen Geschich-

ten durch die Protokolle ergänzt werden würden: dass es sich um die 

O-Töne der Vätergeneration handelt, die damit posthum ihr Schwei-

gen bricht. Die Protokolle offenbaren aber auch, warum die Männer 

schwiegen. Wie soll man das, was zum Kriegsalltag gehörte, seinen 

Kindern erklären? Wie soll man ihnen beibringen, dass sich die Hem-

mung zu töten innerhalb weniger Fronttage verflüchtigt und dass es 

Spass machen kann, Bomben auf Zivilisten zu werfen? Kann man den 

eigenen Kindern vermitteln, dass eine gelegentliche Vergewaltigung 

ein Kavaliersdelikt war, und dass die Judenvernichtung unter Solda-

ten keine Erschütterung hervorrief, sondern man sich schlichtweg 

nicht sonderlich dafür interessierte? 

Als ich den Roman «Die Wohlgesinnten» von Jonathan Littell las, 

kam ich oft an die Grenze dessen, was ich glaubte ertragen zu können. 

In den fiktiven Memoiren eines ranghohen SS-Mannes werden nicht 

nur die NS-Verbrechen im Osten detailliert beschrieben, sondern 

auch der Berufsalltag der Massenmörder: was sie taten, was sie sahen, 

und wie sie darüber als Intellektuelle schwadronierten. Eine Steige-

rung des Unerträglichen hätte ich mir nicht vorstellen können. Doch 

sie erfuhr ich beim Lesen der Soldatenprotokolle. Ich las nicht nur, 

ich hörte: Ich hörte die Männer vom Krieg reden, so wie ich es aus 

meiner Kindheit und Jugend kannte – ohne jedes Gefühl für sich 

selbst und die Opfer. 

Da hatte ich wieder den angeberischen Tonfall im Ohr, wenn von 

Russland die Rede war. Die Andeutungen in ihren Geschichten ver-

stand ich damals nicht, folglich auch nicht die Pointe, aber das grobe, 

schadenfrohe Gelächter machte mir Angst. 

Diese Angst kam zurück, als ich das Buch «Soldaten» las. Zuwei-

len stand ich regelrecht unter Schock und musste mich zum Weiter-

lesen zwingen. Meine Abwehr wuchs von Tag zu Tag, immer wieder 

schlief ich über dem Buch ein. Und immer häufiger kam mir der Ge- 
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danke: So etwas will man über die eigenen Eltern nicht wissen. Die 

Wahrheit hätten wir als junge Menschen nicht verkraftet. Muss man 

diesen Vätern für ihr Schweigen danken? 
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Sechstes Kapitel 

DIE 

DDR-VARIANTE 



Bei Gefahr rückt die Familie zusammen 

Brunhild Bomberg erzählt gern von ihrer Kindheit in den fünfziger 

Jahren, und es ist schön ihr zuzuhören. Irgendwann werden ihre Enkel 

sagen: «Oma erzähl doch noch mal, wie deine Mama dich verhauen 

wollte ...». Und Grossmutter wird die Szene beschreiben, wie sie als 

Kind der Mutter entwischte und zu ihrer eigenen Grossmutter lief, 

wie diese ihr kleines Hinterteil mit einem Kissen polsterte und 

meinte: «Nun lauf schon zurück. Jetzt kann dir nicht mehr viel pas-

sieren.» Und vermutlich werden die Enkel auch diese Geschichte mö-

gen: wie kurios sich die Grossen bei Gewitter benahmen: wie sie im 

Treppenhaus auf den Stufen hockten – Vater, Mutter, Grosseltern, 

Tanten, Urgrossmutter – und wie jeder eine Mappe mit seinen wich-

tigsten Papieren an sich drückte. Die kleine Brunhild, ein selbstbe-

wusstes, wildes Mädchen, hatte keine Angst vor Blitz und Donner, 

sie wunderte sich nur über die beklommene Stimmung. Als sie älter 

wurde, kam ihr der Gedanke, die Erwachsenen hätten eine Ange-

wohnheit aus dem Krieg beibehalten, aus den Zeiten im Keller, wäh-

rend die Bomben fielen. Überschrift: Bei Gefahr rückt die Familie 

eng zusammen. 

In Brunhilds Kindheit gab es ein viel schöneres Zusammenrücken. 

Wenn sie und ihr Vater zur selben Zeit krank wurden, packte die Mut-

ter sie gemeinsam ins Ehebett, und damit begann für beide eine wun-

derbare Zeit: Radio hören, Geschichten vorlesen, gut versorgt wer-

den, sich gesund schlafen. 

Brunhild Bombergs Schilderungen aus der Provinz machen auch 

typische DDR-Begebenheiten wieder lebendig. Man erfährt, die 

Männer ihrer Familie hätten noch bis Anfang der sechziger Jahre 

nachts im Garten Wache gehalten, um die Ernte vor Russen zu schüt-

zen. Einmal wurde der Hund mit Leuchtkugeln beschossen; danach 
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war er als Wachhund nicht mehr zu gebrauchen. Doch Brunhild er-

lebte bei ihren Eltern keinerlei Ressentiments gegenüber den einfa-

chen russischen Soldaten. Mutter und Vater wussten, wie miserabel 

die Mannschaften versorgt wurden und dass die Alternative zu Steh-

len Hungern bedeutete. 

Stalingrad: auf 35 Kilo abgemagert 

Brunhilds Vater kannte sich mit Hunger aus. Er war Soldat in Stalin-

grad gewesen. Eine der letzten Maschinen hatte den Verwundeten 

ausgeflogen – völlig entkräftet, auf 35 Kilo abgemagert, Durchschuss 

am Bein. Die Tochter glaubt, dass es ihm recht gut gelang, seine 

Kriegstraumata auf Abstand zu halten. Bis zu ihrem neunten Lebens-

jahr schlief sie im Elternzimmer, daher weiss sie: «Vater hatte einen 

ruhigen Schlaf. Von Alpträumen hat er nie erzählt. Aber am Ende 

seines Lebens hat ihn der Krieg wieder eingeholt.» 

Helmut Rudow* war Schreiner. Bemerkenswert ist, dass es ihm 

gelang, den Familienbetrieb vor dem Zugriff der Produktionsgenos-

senschaft des Handwerks zu schützen. Alle Versuche, sich die private 

Werkstatt einzuverleiben, scheiterten letztlich an Rudows Beharrlich-

keit. Oft kamen keine Aufträge mehr von VEB-Betrieben, damit 

wollte man ihn zwingen aufzugeben. Der Schreiner blieb stur und da-

mit sein eigener Herr, doch eine gewisse Bedrohung hielt über Jahr-

zehnte an. Helmut Rudow, geboren 1918, war ein Mann mit festen 

Grundsätzen. Als sein Sohn in der neunten Klasse der paramilitäri-

schen GTS, der Gesellschaft für Sport und Technik, beitreten sollte, 

wo unter anderem Schiessübungen gemacht wurden, erteilte der Va-

ter dem zuständigen Lehrer eine deutliche Absage: «Mein Sohn fasst 

in diesem Alter keine Waffe an.» 

Brunhild Bomberg, 1950 geboren, verheiratet, zwei Kinder, lebt 

in Ostberlin. Während unseres Gesprächs lerne ich eine lupenreine 

Helferin kennen, ideenreich und ausdauernd, mit einem grossen Her- 
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zen für gesellschaftliche Aussenseiter. Gern spricht sie über ihre Ar-

beit mit geistig Behinderten. Sie selbst hatte in einer kirchlichen Ein-

richtung ein kreatives Förderungsprogramm entwickelt. Natürlich 

wusste sie von den westdeutschen Behindertenwerkstätten, von den 

dort üblichen genormten Arbeitsabläufen, und war froh darüber, dass 

sie diesem wirtschaftlichen Druck in ihrer Arbeit nicht ausgesetzt 

war. Ihre Vision sah anders aus. Sie wollte geistig behinderten Frauen 

nicht irgendetwas zu tun geben, nur damit sie beschäftigt waren. Sie, 

Tochter eines Handwerkers, setzte auf Handwerk. Sie wollte den Be-

hinderten das Weben beibringen. 

Aussergewöhnliche Projekte entstehen nur dann, wenn die richti-

gen Leute am richtigen Ort beisammen sind. So muss es auch bei 

Brunhild Bomberg gewesen sein, denn ihr Arbeitgeber stand voll hin-

ter ihrem Konzept. Man begriff, dass es sich um ein Projekt des lan-

gen Atems handelte, und so liess man den behinderten Frauen unbe-

grenzt Zeit – solange, bis sie ihre Scheu vor den Webstühlen über-

wanden. Und der Erfolg? Die Frauen blühten auf. Am Ende besassen 

sie nicht nur Fertigkeiten in einem Handwerk, sondern auch neues 

Selbstvertrauen. Nur so ist zu erklären, dass sie schliesslich ihre 

Wandteppiche selbst gestalteten. Diese reisten später in diversen 

Ausstellungen durch das inzwischen vereinte Land. Die Besucher 

waren verblüfft und angerührt, die Fachwelt erkannte hoffnungsvolle 

neue Wege in der Behindertenarbeit. 

Leider blieb es bei den Worten. Kein Funke sprang über, keine 

freundliche Übernahme eines humanen Konzepts, das sich bewährt 

hatte. In den Jahren nach dem Mauerfall setzten sich auch in Ost-

deutschland die westlichen Behindertenwerkstätten durch, und ir-

gendwann sah Brunhild Bombergs neue Aufgabe so aus, dass sie die 

ihr anvertrauten Frauen bei eintöniger Arbeit mit Gummidichtungen 

beaufsichtigte. Lange hielt sie das deprimierende Ambiente nicht aus. 

Doch ihr Abschied aus der Behindertenarbeit brachte zunächst nur 

eine äusserliche Trennung. 
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Tatsächlich brauchte sie Jahre, um das traurige Ende einer erfolgrei-

chen und erfüllten Lebensaufgabe zu verdauen. 

Vier Generationen unter einem Dach 

Heute arbeitet sie als Kunsttherapeutin mit Traumapatienten. Sie 

wohnt mit ihrem Mann in einem Einfamilienhaus, in dem auch ihre 

beiden Kinder gross wurden. Seit sie erwachsen sind und ihr eigenes 

Leben führen, geniesst die Mutter die Stille, wenn sie von der Arbeit 

heimkommt. Was für ein Kontrast zum Mehrfamilienhaus ihrer 

Nachkriegskindheit! Dort war immer etwas los, auch Streit, auch 

Drama, auch das Lachen der Erleichterung, wenn ein Drama sich als 

harmlos entpuppte. Vier Generationen unter einem Dach bildeten 

über viele Jahre eine Überlebensgemeinschaft. Man unternahm Ham-

sterfahrten und war dankbar, dass man einen eigenen Garten hatte. 

Im Waschkessel wurde Pflaumenmus gekocht. Man hielt Schweine 

und auch Ziegen, um die kleinen Kinder mit Milch zu versorgen. Erst 

in den sechziger Jahren, erinnert sich Brunhild, habe sich die Lage 

entspannt, da erst habe die Grossfamilie gewusst: Die schlimmste Not 

lag hinter ihnen. 

«Die Räume, in denen ich aufwuchs, waren ärmlich und kalt», be-

richtet sie. «Ich spielte lieber draussen als drinnen, auch im Winter.» 

Die Zuteilung auf Grund der Kohlemarken reichte nicht aus, und so 

wurden die gefrässigen Öfen mit den Wurzeln gefällter Bäume gefüt-

tert, die der Vater unter grössten Anstrengungen ausgrub. Aber rich-

tig warm wurde es in dem alten Haus nie – für die Familie ein weite-

rer Grund zusammenzurücken. 

Wenn der Schnee geschmolzen war, wenn es wieder wärmer wur-

de, besserte sich Helmut Rudows Laune. Fahrradausflüge mit Frau 

und Kindern machten ihm Freude. Aber ganz oben auf der Liste des-

sen, was seinem Leben Glanz gab, stand die Musik. Sie hatte ihm 

geholfen, schwere Zeiten durchzustehen und sich selbst treu zu blei-

ben. Von dieser Kraftquelle, wünschte er sich, sollten auch seine Kin- 
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der profitieren. Er brachte ihnen das Flötenspiel bei, und seine Toch-

ter wurde von ihm drei Jahre lang im Geigenspiel unterrichtet. Seine 

Freunde, so erinnert sich Brunhild, hätten ihn auf Grund seiner musi-

schen Seite als Schwächling eingestuft. Doch anders zu sein als an-

dere war für Helmut Rudow keine Schande. Er wusste besser als die 

Menschen seiner Umgebung, was er brauchte, damit es ihm geistig 

und seelisch gut ging. 

Ein Traumatisierter mit vielen Ressourcen 

«Mein Vater hatte eine ganze Reihe von Ressourcen, aus denen er 

Kraft schöpfte», erläutert Brunhild Bomberg mit dem geschärften 

Blick einer Therapeutin: «Er hatte eine sehr liebevolle Mutter, er 

hatte seinen Glauben, sein Handwerk und seine grosse Liebe zur Mu-

sik.» Beruflich hätte er lieber etwas anderes gemacht, als den Fami-

lienbetrieb weiterzuführen, räumt sie ein, aber nur so habe er seine 

Familie ernähren können, und das sei womöglich sein Glück gewe-

sen. «Diese Arbeit hat ihm Halt gegeben. Als Handwerker war er voll 

auf das Hier und Jetzt konzentriert, was, wie wir aus der Traumafor-

schung wissen, am besten geeignet ist, um seelisch im Gleichgewicht 

zu bleiben.» Fazit: «Aus heutiger Sicht hat mein Vater das Richtige 

gemacht, auch weil er nicht über Stalingrad gesprochen hat.» Typisch 

für Helmut Rudow war, dass er mit keinem Wort erwähnte, warum 

er Schnee hasste. Im Winter schimpfte er laut über das Schneeschip-

pen, während die Tochter dachte: Was soll das Gemecker ... und fröh-

lich mit ihrem Schlitten loszog. Als Brunhild klein war, hatte sie ei-

nen Vater, der gern mit der Tochter balgte, doch mit der Einschulung 

hörte die Vertrautheit zwischen ihnen auf. Es gab keinen Körperkon-

takt mehr. Heute weiss sie, wie üblich ein solches Verhalten bei Män-

nern seiner Generation war. 

Die religiöse Erziehung der Kinder lag ihm am Herzen, gleich-

wohl bewahrte er sich seinen kritischen Blick auf das Christentum. 

Brunhild ging zur Konfirmation, nicht zur Jugendweihe, und sah sich 
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dennoch von ihren Lehrern respektiert. Ihre Diskussionsbeiträge wur-

den von den Mitschülern geschätzt, auch dann, wenn sie eine unan-

genehme Frage stellte: Warum ist an der Grenze der Stacheldraht auf 

unserer Seite, wenn der uns doch vor dem Feind schützen soll... 

Mit 16 Jahren musste sie die Schule verlassen. In dieser Frage hat-

ten höhere Parteisoldaten das Sagen, die nach dem Einfachmuster 

entschieden: Wer sich konfirmieren lässt, kriegt kein Abitur. «In un-

serer Familie war man von der Karriere her gesehen immer auf der 

falschen Seite», erzählt Brunhild Bomberg. «In der Nazizeit war Opa 

bei den Kommunisten. Nach dem Krieg wurde er aus der Partei aus-

geschlossen. Sein Sohn, wie die ganze Familie, war dem Christentum 

verbunden.» Ihre Ausbildung in der Behindertenarbeit verdankt sie 

der Kirche. Aber auch dort regte sich ihr Widerspruchsgeist: «Beim 

Staat durfte man die Ideologie nicht in Frage stellen, in der Kirche 

nicht den Inhalt biblischer Geschichten.» Ganz Kind ihres Vaters 

blieb sie stur und dachte nicht daran, ihre Haltung dem Erwünschten 

anzupassen, auch wenn ihr dadurch Vorteile entgingen. 

Das Unglück kam mit der Pubertät 

Dass ihr in der DDR die Bildungschancen beschnitten wurden, hatte 

auch eine positive Seite. Sie konnte ihr Elternhaus schon früh verlas-

sen. Während ihrer Ausbildung wohnte sie in einem Internat. Von 

Anfang an erkannte sie darin einen grossen Gewinn, denn mit Beginn 

der Pubertät wurde sie ein partiell sehr unglückliches Mädchen. Auf-

fällig war ihre Gewichtszunahme – einen Körperpanzer nennt Brun-

hild Bomberg es heute. «Ich hatte Angst, beschämt zu werden», er-

klärt sie, «denn in meiner Familie hat man sich ständig über andere 

lustig gemacht. Einmal wurde ich mit meinem Freund beim Schmu-

sen erwischt; es wurde in der ganzen Familie rum erzählt und es 

wurde darüber gelacht.» 

Das Beschämt werden traf auch ihren Bruder. Offenbar befürchte- 
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te der Vater, sein Sohn könne ihm eines Tages Konkurrenz machen 

oder ihn überragen. Als Brunhilds Bruder Ingenieur wurde, machte 

sich der Vater über dessen Fachwissen lustig und fragte rhetorisch, 

was man wohl von einem Klugscheisser lernen könne. Einen Macho-

Vater habe sie nicht gehabt, versichert die Tochter, er sei ja, wie 

schon gesagt, in den Augen seiner Freunde überhaupt kein männli-

cher Mann gewesen, und selbstverständlich habe er die Berufsausbil-

dung der Tochter unterstützt. Aber grundsätzlich sei er der Meinung 

gewesen, eine Ehefrau und Mutter gehöre an den Kochtopf. Als sich 

seine Frau Mitte der sechziger Jahre eine Arbeitsstelle suchte, kriselte 

es in der Ehe. Helmut Rudow wollte nicht den Eindruck erwecken, er 

könne seine Familie nicht ernähren. Er, der sonst nie etwas auf 

Klatsch gab und stets seinen eigenen Weg ging, der seine Freunde 

reden liess, wenn die meinten, er sei kein richtiger Mann – eben dieser 

Helmut Rudow hielt an einer Einstellung zu Frauen fest, die zutiefst 

konventionell war. Damit vertrat er eine Sichtweise, die er mit den 

meisten Ehemännern im Westen teilte. Dass im DDR-Staat die Be-

rufstätigkeit der Frauen ausdrücklich erwünscht war, half seiner Frau 

sich durchzusetzen. In der Bundesrepublik hätte sie es zu jener Zeit 

weit schwerer gehabt, weil hier das gesellschaftliche Modell «Kinder-

Küche-Kirche» mit einem Anspruch auftrat, der sogar von der Mehr-

heit der westdeutschen Mütter hochgehalten wurde. 

Auch in Brunhilds Familie war der Vater ein abwesender Vater, 

der sich meistens in seiner Werkstatt aufhielt, ein Mann, der seine 

Ruhe haben wollte und es seiner Frau überliess, wie man die Kinder 

zu Gehorsam erzog. «Mutters grosse Angst war, die Kinder könnten 

nicht geraten», stellt die Tochter fest, «daher ihre Einstellung: Zur 

Liebe gehören Hiebe.» Da sei sie der neuen Zeit deutlich hinterher-

gehinkt, fügt sie hinzu, denn in der Schule sei das Schlagen von Kin-

dern Tabu gewesen. Nie habe sie das erlebt. Dort habe man einen 

Lehrer sehr lange provozieren müssen, bis der losbrüllte. 
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Urgrossmutter war der Schutzengel 

«Mutter war eigentlich ständig überlastet», sagt sie. «Das war wohl 

auch der Grund für ihre Ausraster uns gegenüber.» Zum Glück gab es 

noch andere Erwachsene im Haus, älter und lebenserfahren, die für 

die Kinder Partei ergriffen: die bereits erwähnte pragmatische Gross-

mutter mit dem Kissen und vor allem die Urgrossmutter. «Sie war im-

mer da, auf sie konnte ich mich verlassen», berichtet Brunhild. «Wenn 

es Dresche geben sollte, bin ich zur Urgrossmutter geflüchtet. Die 

hatte ich bis zum neunten Lebensjahr, und eigentlich war sie mein 

Schutzengel.» 

Die Mutter war eine leidenschaftliche Leserin. Im Winter, wenn 

sie Zeit hatte, sah man sie mit dem Rücken zum Ofen, in ein Buch 

versunken. Später erfuhr ihre Tochter, die Mutter habe sogar während 

des Stillens dicke Bücher verschlungen. «Ich hab’s dann selbst aus-

probiert, als mein erstes Kind geboren war», verrät sie, «Es hat nicht 

funktioniert! Wo war meine Mutter, als sie mich gestillt hat? Be-

stimmt nicht bei mir. Davon habe ich später viel in der Lehrtherapie 

aufgearbeitet.» Sie erkannte, dass beide Eltern für sie emotional nicht 

erreichbar waren und dass auch die Mutter ein Kriegstrauma in sich 

trug. Inzwischen ist sich Brunhild Bomberg ihrer schwierigen Rolle 

als Tochter einer sehr unterstützungsbedürftigen Mutter bewusst. Sie 

kann sehen, wie sie schon als Kind die Mutter «bemutterte», wie sie 

sich für deren Lebenszufriedenheit zuständig fühlte, wie sie diese 

Rolle als Erwachsene fortsetzte, und wie sie sich schliesslich aus ihrer 

Abhängigkeit befreite. 

Brunhild Bomberg kennt alle niedermachenden Erziehungssprü-

che von «Stell dich nicht so an» über «Du kriegst keine Extrawurst» 

bis «Das geht dich nichts an.» In dieser Hinsicht gab es offenbar keine 

Ost-West-Unterschiede. Der Umgang mit Kindern in Brunhilds El-

ternhaus während der fünfziger, sechziger Jahre war nicht grundsätz-

lich anders als der in der Bundesrepublik. 

In den siebziger Jahren trampte Brunhild mit einer Freundin durch 
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die Sowjetunion und machte durchweg gute Erfahrungen. Voller 

Hochachtung gegenüber dem russischen Volk habe sie die Reise an-

getreten, erklärt sie. Nein, sie sei nicht naiv gewesen. Die Fakten über 

Vernichtungskrieg, Holocaust und Gulag habe sie gekannt. Niemand 

habe sie oder ihre Freundin beschimpft, fügt sie hinzu, niemand habe 

ihnen die Tür vor der Nase zugeschlagen, weil sie Deutsche waren. 

«Man begegnete Menschen und nicht Ideologien.» 

Als der Vater sein Schweigen brach 

Nie hätte sie ihren Vater bewegen können, nach Russland zu fahren. 

Mit Recht befürchtete er, eine solche Reise werde ihn mit Erinnerun-

gen überschwemmen, denen er sich nicht gewachsen fühlte. Aber 

diese oder andere Vorsichtsmassnahmen konnten ihn auf Dauer nicht 

schützen. Mit zunehmendem Alter liessen sich die Kriegserlebnisse 

nicht mehr auf Abstand halten. Er musste darüber sprechen. Mit Ende 

Siebzig, es war Weihnachten, brach er sein Schweigen. Zum ersten 

Mal erzählte er zusammenhängend von Stalingrad: wie die Männer 

froren, wie sie hungerten, wie sie Gras assen, wie sie sich vor Angst 

in die Hose machten. 

«Später, als Pflegefall, hatte Vater Probleme, in die Windeln zu 

urinieren», berichtet seine Tochter. «Als seine Kräfte schwächer wur-

den, ging der Deckel auf. Da kamen auch die Alpträume. Jede Nacht 

hat er schreckliche Filme geschoben. Wir in der Familie haben es mit-

bekommen, denn wir haben im Wechsel bei ihm gewacht.» Der in-

zwischen 85-Jährige war unruhig und erregt. Etwas bedrängte ihn, er 

sprach mit einem Gegenüber, oft fiel das Wort «Vergebung». Erst im 

Sterbeprozess begriff seine Tochter, dass Helmut Rudow jemanden 

erschossen hatte und sein Gewissen damit nicht fertig wurde. Wie sei-

ne Familie erfuhr, muss es sich um einen Russen gehandelt haben, der 

eine deutsche Dreiergruppe in ihrem Erdloch überraschte. Helmut 

Rudow war schneller. Seine Tochter glaubt zu wissen: «Meinen Vater  
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hat die Erinnerung an die Schuld mehr belastet als die an sein eigenes 

Leid. Am Ende seines Lebens sah er den Soldaten, den er getötet 

hatte, vor sich.» 

Seine Tochter war davon nicht überrascht. «Ich dachte schon 

lange: Das ist ja alles in seinem Körper drin. Irgendwann kommt es 

hoch.» Gelegentlich hatte sie ihren alternden Vater angeschaut und 

sich gefragt: Was passiert, wenn seine Kräfte nachlassen? Wie wird 

er sterben? Helmut Rudow starb nicht leicht. Offenbar konnte er erst 

gehen, als der seelische Konflikt sich aufgelöst hatte, als er empfand, 

dass Gott ihm vergeben hatte. Aber er war nicht allein während seines 

letzten Kampfes, sondern nah bei den Menschen, die ihm am meisten 

bedeuteten. – Wenn es drauf ankommt, rückt die Familie zusammen. 

INTERVIEW 

«Wer waren eigentlich die Juden?» – «Das weiss ich nicht»  

Pfarrer Wolfram Hülsemann über seinen Kriegsvater und den  

Umgang der DDR mit der NS-Zeit 

Weil er seine Aufgabe darin sah, aufbegehrende Jugendliche vor dem 

SED-Machtapparat zu unterstützen, manchmal auch zu schützen, ge-

hörte Wolfram Hülsemann zu den bekannten Pfarrern in der DDR. 

Nach dem Mauerfall moderierte er den Berliner «Runden Tisch». 

Doch im Unterschied zu seinen Kollegen Joachim Gauck oder Rainer 

Eppelmann, deren Namen in der gesamtdeutschen Öffentlichkeit auf-

tauchten, weil sie in die grosse Politik gingen, blieb Hülsemann der 

protestantischen Kirche treu. 1998 bekam er allerdings von der bran-

denburgischen Landesregierung den Auftrag, ein Konzept gegen 

Rechtsextremismus und für ein tieferes Demokratieverständnis in der 

Bürgergesellschaft des Landes zu entwickeln. Viele Jahre leitete er 

ein Mobiles Beratungsteam, das Kommunen zur Seite stand und vor 

206 



Ort mit beachtlichen Erfolgen die Kräfte einer Zivilgesellschaft 

stärkte. Der Grund für seine Berufung war sein Engagement für die 

Aufarbeitung des Nationalsozialismus schon zu DDR-Zeiten, das sich 

vom «staatlich verordneten Antifaschismus» unterschied. 1978 sorgte 

er zum Beispiel in einer Thüringer Kleinstadt mit einer Gedenkver-

anstaltung zu den Novemberpogromen für Unruhe, denn die zerstör-

ten Synagogen stellten zu dieser Zeit ein gesellschaftliches Tabu dar. 

In einem Zeitungsartikel war ich auf Wolfram Hülsemann aufmerk-

sam geworden, der mit dem Satz zitiert wurde: «Mein Vater war ein 

kleiner Nazi.» 

Er schien für mich der richtige Gesprächspartner zu sein, um die Hin-

tergründe der Variante-Ost des Themas «Nachkriegskinder und ihre 

Soldatenväter» besser zu verstehen. Gleichzeitig erfuhr ich die trau-

rige Wahrheit einer Sohn-Vater-Beziehung, in der keine gemeinsame 

Sprache und keine gemeinsame Tiefe gefunden wurden. 

Sie sind 1943 geboren, also noch im Krieg. Wo kommen Sie her? 

Ich bin in Thüringen aufgewachsen, ein Landkind. An den Krieg habe 

ich so gut wie keine Erinnerungen. Die Umgebung meiner frühen 

Kindheit muss man sich wie ein kleines Paradies vorstellen. Eine Vil-

la am Rand einer Kleinstadt, ein Garten mit Blumen und Gemüse, ein 

grosser Birnbaum und ringsum nur freundliche Menschen. Als die 

Pionierorganisation gegründet war, kam der Lehrer mit einem gros-

sen Kartoffelsack in die Klasse. Darin befanden sich die blauen Hals-

tücher der Pioniere. Der Lehrer fragte: «Wer will dazu gehören?» Na-

türlich wollten das alle, ich auch. Da guckt er mich an und sagt: «Also 

du fragst erst mal deinen Vater.» – Mein Vater war dagegen. Er war 

Pfarrer und lehnte das DDR-Regime ab. Seine ganze Berufsgruppe 

galt als politisch unzuverlässig und wurde bei der Vergabe von Le-

bensmittelkarten mit der niedrigsten Einstufung abgestraft. 
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Hiess das, die ganze Familie wurde unter Druck gesetzt? 

In den frühen Kindertagen habe ich diesen Druck nicht so gespürt. 

Später in der Schule dafür ganz besonders. Sonntags war die Kirche 

immer voll. Beim Kindergottesdienst sangen wir aus vollem Hals: 

«Solls uns hart ergehen, lass uns feste stehen. Noch in den schwersten 

Tagen niemals über Lasten klagen». Ich selbst fand es nicht so hart. 

Manchmal war man ein bisschen hungrig. In der Kleinstadt gab es ein 

paar Ruinen durch Bombenangriffe. Krieg war Thema. Viele Kinder 

hatten keine Väter mehr. Mein Vater wurde von diesen Kindern an-

gehimmelt, weil sie in ihm einen Vaterersatz sahen. 

Also sind Sie im Grunde ausreichend mit Essen versorgt worden? 

Ganz so war es nicht, sonst hätte ich die Schulspeise nicht in so guter 

Erinnerung. Man hatte Stahlhelme in Metalltöpfe umgeformt. Da 

kam die Suppe rein. Und das Höchste war: Man konnte Nachschlag 

bekommen! Da hat man mehr gegessen, als man eigentlich brauchte, 

das wollte man ausnutzen. Und was auch in diese Zeit gehört: Irgend-

wie blieb es ein Rätsel, warum die von den Eltern relativ verächtlich 

beschriebenen Russen, die ja die Amerikaner in Thüringen ablösten, 

wie also diese Russen mit ihren Panjewagen, gezogen von zotteligen 

Pferden, die deutsche Armee hatten besiegen können. Dafür gab es 

als Erklärung nur diesen Halbsatz, «Wenn da nicht der strenge Winter 

gewesen wäre ...» Was war davon zu halten? Ich habe also mehr von 

den Deutungen des Krieges gehört als von den Schrecken selbst. 

Kommen auch Sie aus einer Familie, in der geschwiegen wurde? 

Ja, mit Ausnahme der Situation, als mein Vater erzählte, er sei bei-

nahe von einer Granate zerfetzt worden, die seinen Hauptmann ge-

troffen habe. Ich wusste also: Vater ist in grosser Gefahr gewesen. Es 

ist etwas Besonderes, dass du einen Vater hast. Die meisten meines 

Alters hatten keinen. Der Krieg hatte ihn über den ganzen Balkan 

nach Griechenland, Kreta und Italien geführt. Er war immer dankbar, 
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weil ihm Russland erspart geblieben war. Auch ist er ohne körperli-

che Verletzungen durchgekommen. Später hat mich interessiert, 

wieso er nicht in amerikanische Gefangenschaft geriet. Meine Re-

cherchen ergaben: Anfang 1945 hatte er einen Nervenzusammen-

bruch, sehr wahrscheinlich irgendwie inszeniert. Das deutete er später 

einmal an. Jedenfalls ist er in Meran in ein Sanatorium gekommen, 

wo eine endogene Schizophrenie diagnostiziert wurde. So stand es in 

den Unterlagen, die mein Vater mir hinterliess. Dann kamen die 

Amerikaner ins Sanatorium und haben ihn auf Grund dieser Diagnose 

sofort nach Hause entlassen. Ich selbst habe davon bei ihm nie etwas 

bemerkt. Er muss ein guter Darsteller gewesen sein. Nach seiner Ent-

lassung hat er sofort wieder als Pfarrer gearbeitet. 

Und das Entnazifizierungsverfahren? 

Das verlief für ihn günstig, weil nicht nur die Westalliierten sondern 

auch die Russen bei den Kirchenleuten eine gewisse Distanz zum NS-

Regime vermuteten und die Entnazifizierung durchweg den Kirchen 

selbst überliessen. Mein Vater hatte vor 1939 in SA-Stiefeln gepre-

digt, und nach 1945 predigte er in seiner Kirche weiter, als sei nichts 

geschehen. 1942 hatte er seinen Konfirmanden aus dem Krieg einen 

Brief geschickt, in dem er die Hitlerzeit als ein Gottesgeschenk be-

schrieb, ein Gruss aus dem Felde, weil er nicht bei ihrer Konfirmation 

dabei sein konnte. Er hat ihnen in wohlgeformten Sätzen klarge-

macht, Hitler sei eine Art Messias, und er hat hinzugefügt, auch wenn 

sie jetzt noch nicht alles verstünden, so sei klar, dass auch sie eines 

Tages in diesem Kampf bestehen müssten. Aus Unterlagen konnte 

ich erkennen, dass er schon 1936 zu den sogenannten «alten Kämp-

fern» gezählt wurde, weil er vor 1933 der NSDAP und der SA beige-

treten war und sich früh aktiv am Kampf des «Führers» beteiligte. Er 

war dann auch Mitglied bei den «Deutschen Christen»; er hat seinen 

Teil zur Verquickung von Nationalsozialismus und Kirche beigetra-

gen. 
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Sie haben einmal in einer Zeitung die Vergangenheit Ihres Vaters  

angesprochen. Welche Reaktionen bekamen Sie? 

Es meldeten sich zwei Menschen, die ihn persönlich gekannt hatten, 

und teilten mir mit, wie wichtig mein Vater für sie in der Zeit nach 

1945 gewesen sei, und es sei ungerecht von mir, ihn öffentlich einen 

«kleinen Nazi» zu nennen. Dazu sage ich: Natürlich hat er gelernt. Ich 

habe nie gehört, dass er die Nazizeit verherrlicht hätte. Antisemitische 

Einstellungen hat er wohl nie verloren. Dafür gab es deutliche Anzei-

chen. Ich könnte nicht sagen, dass er wirklich verstanden hat: Wir 

sind einer Ideologie aufgesessen, die vom Ansatz her menschenver-

achtend und verbrecherisch ist. Diese Tiefe hat er wohl nicht erreicht. 

Denn er tat sich schwer, demokratische Wertvorstellungen für sich 

gelten zu lassen. Die Konsequenzen, die er aus seinen Erfahrungen 

und Niederlagen zog, hat er mir in Merksätzen mit auf den Weg ge-

geben – «Zeige nie deinen Kopf», und «Geh nie zu deinem Fürst, 

wenn du nicht gerufen wirst». 

Bereute er, sich selbst nicht daran gehalten zu haben? 

Offenbar. Er hat also nicht die politischen Werte diskutiert, sondern 

glaubte, wäre er unauffällig geblieben, wäre ihm das alles nicht pas-

siert. 

Aber Ihr Vater hat sich doch später mit den Verbrechen des Natio-

nalsozialismus befasst... 

Er hat «Anne Frank» in einer Jugendgruppe mit uns gelesen, jede Wo-

che jeweils ein paar Tagebucheintragungen. Dafür bin ich ihm heute 

noch dankbar, weil es zu meiner eigenen Sensibilisierung wesentlich 

beigetragen hat. Die erste Auflage von Eugen Kogons SS-Staat fand 

ich in seinem Bücherregal, als Kind habe ich das Buch heimlich ge-

lesen. Aber ansonsten wurde in meinem Elternhaus von den Schre-

cken des Krieges, die Deutschland den Nachbarländern zugefügt 

hatte, nicht geredet. Die Barbarei ist nicht thematisiert worden, nicht 

der sogenannte Zusammenbruch der «Befreiung» nicht genannt wer- 
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den durfte. Es war ja nicht nur der Krieg, der verloren ging, es zer-

brach ein ideologisches System, dem mein Vater sich von früher Ju-

gend an verpflichtet sah. Dann der Neubeginn in der SBZ/DDR: Das 

vertraute NS-Wertegerüst war abgewrackt. In der Öffentlichkeit 

agierten jetzt Kommunisten mit ihrem Wertesystem, das sich von 

dem alten Wertesystem nicht restlos unterschied. Zum Beispiel die 

sogenannten Neulehrerinnen und Neulehrer – meist in der Hitler-Ju-

gend sozialisiert. Viele haben ihre erworbenen Muster mitgebracht. 

Die äusseren Zeichen waren der vorherrschende Kommandoton oder 

das Strammstehen beim Fahnenappell in den Schulen. 

Demnach hat sich das alte System teilweise in der kollektiven Erzie-

hungerhalten. Sehen Sie auch bei Ihrem Vater Analogien? 

Als System sicher nicht. Meine Theorie ist: Sein ganzer Wertehaus-

halt zerbrach, blieb aber als Torso in manchen Einstellungen und Ver-

haltensweisen weiter lebendig und wirksam. Ich möchte das am Bei-

spiel seines Erziehungsstils erläutern. Er konnte brutal zuschlagen. 

Heute würde das strafbar sein. Mal war er ein depressives, in sich 

zurückgezogenes Familienmitglied, dann wieder ein gewalttätiger 

Patriarch. Er sagte: «Ich erziehe meine Jungs unter dem Kreuz», und 

erst später vermutete ich: Er meinte nicht das christliche Kreuz, denn 

er hatte ja gelernt, dass man in der Kreuzestheologie kein Leiden 

schafft, sondern da wird Leid solidarisch getragen, da wird getröstet. 

Nein, er meinte «unter dem Hakenkreuz». Hart wie Kruppstahl, 

schnell wie die Windhunde sollten wir werden. Ich war ein langsames 

Kind. 

Wie, glauben Sie, stand Ihr Vater zu seiner Wehrmachtzeit? 

Dazu muss ich Ihnen etwas erzählen: In dem Raum, wo ich meine 

Schularbeiten machte, hing an der gegenüberliegenden Wand eine 

grosse Bleistiftzeichnung, das Porträt meines Vaters in Uniform. Für 

mich ist das Bild bedeutsam. Wer würde sich täglich als Wehrmacht- 
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soldat sehen wollen, wenn diese Zeit für ihn eine schreckliche war? 

Ich gehe davon aus, er hat sie nicht als Dilemma erlebt, eher wie die-

ser Krieg ausgegangen ist. Natürlich war er zu klug oder zu ängstlich, 

sich offen zu dem Positiven zu bekennen. Die Wehrmachtzeit war für 

ihn, wie für viele Männer, irgendwo auch eine grosse Zeit. In meinem 

Elternhaus stand eine graugrün gestrichene Soldatenkiste, darauf der 

Name «Leutnant Heinz Hülsemann», aber es wurde immer wieder 

betont, es hätte eigentlich «Oberleutnant» heissen müssen. Mein Va-

ter tat im Krieg, was allen Männern Freude macht, er hat alle Autos 

gefahren, auch Motorräder, er ist geritten – womöglich schien es ihm 

die beste Zeit seines Lebens. 

Glauben Sie, dass dies später für die Familie Folgen hatte? 

Hier sehe ich auch einen Zusammenhang zu seiner Gewalttätigkeit 

als Vater. Im Grunde genommen hat er sich gerettet in ein hierarchi-

sches Familienverständnis, er tat immer noch so, als ob er der Ober-

leutnant sei. Vermutlich kompensierte er mit dieser Familienrolle 

sonstige Abwertungserfahrungen. Er war als Loser aus Nazizeit und 

Krieg hervorgegangen und erfuhr in seiner Heimat keine offizielle 

Anerkennung und Wertschätzung mehr. Einem protestantischen Pfar-

rer im Osten fehlte zunehmend die früher seiner tradierten Rolle ent-

sprechende gesellschaftliche bzw. soziale Anerkennung. Und natür-

lich hat solch eine Haltung auch immer etwas zu tun mit eigenen, be-

lastenden Kindheitserfahrungen. Das gilt auch für meinen Vater. 

Am Anfang waren Sie ja sicher politisch einer Meinung... 

Stimmt. Unsere Vater-Sohn-Konflikte hatten zunächst keine politi-

schen Inhalte, sondern solche, die sein Verhalten in der Familie be-

trafen. Zu den heftigsten Auseinandersetzungen kam es, nachdem 

sich meine Mutter das Leben genommen hatte. Da war ich 19 Jahre 

alt. Ich habe ihn sehr hart angegriffen. Daraufhin schrieb er mir einen 

Brief – und da hat es bei mir geklingelt! Er schrieb, ich sei ja wohl  
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bei meinen theologischen Studien bislang nicht weitergekommen als 

bis zum «jüdischen Rachegott». Ich hatte inzwischen gelernt: «Jüdi-

scher Rachegott» war ein Begriff, den die Nazi-Theologie benutzte, 

um das Judentum verächtlich zu machen. Erst danach ging es in un-

seren Konflikten auch um seine NS-Vergangenheit. Einmal schrieb 

er mir, ich würde jetzt «aus der Sippe ausgeschlossen werden». Tat-

sächlich kam es irgendwann zum Bruch, der über Jahre anhielt, oder 

wir praktizierten einen distanzierten, konventionellen Kontakt. 

Hat Ihr Vater unter dem schlechten Verhältnis zu Ihnen gelitten? Das 

glaube ich schon deshalb, weil die Leute im Ort mitbekamen, dass die 

Kinder ihn nicht mehr besuchten. Am Ende seines Lebens sind wir 

beide uns wieder nähergekommen. Auf seinem Sterbebett hat er zu 

mir gesagt: «Ich wollte alles ganz anders machen». Ich habe keinen 

Zorn mehr auf meinen Vater. Ich träume heute anders von ihm – er-

wachsener als noch vor Jahren. Und schliesslich hat er mich an diese 

grossen Themen geführt. Aber er bleibt ein Rätsel für mich, an dem 

ich bis heute buchstabiere. Warum konnte er seine Gaben nicht besser 

nutzen? Wieso konnte er häufig Menschen ausserhalb seiner Familie 

Orientierung und Halt geben? – Ich habe immer gesagt: Es geht mir 

nicht um Schuldzuweisungen. Was weiss ich, wie ich mich in dieser 

Zeit verhalten hätte ... Ich sitze nicht auf dem hohen Ross, ich wollte 

schliesslich nur besser verstehen. 

Mich würde interessieren, welche Fragen Sie ihm zu seiner Vergan-

genheitgestellt haben. 

Nicht viele. Ich habe ihn gefragt: Warum hast du uns nie von dem 

erzählt, was vor der DDR in Deutschland geschehen ist. Seine Ant-

wort: Ich hatte damit zu tun, euch satt zu kriegen. Später erfuhr ich: 

Er war ganz früh, schon vor 1933, in seiner Heimatstadt und wenig 

später als Student in Jena – damals die braunste theologische Fakultät 

– bei den Naziaufmärschen dabei. Er ist als Soldat in Saloniki gewe- 
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sen, dem griechischen Umschlaghafen für die deportierten Balkanju-

den. Was hast du davon mitgekriegt, habe ich gefragt. 

Was hat er geantwortet? 

Nichts! 

Und Sie haben ihm geglaubt? 

Nein. Aber ich habe nicht gefragt: Warum lügst du mich an? Wissen 

Sie, bei solch abweisenden Antworten wird man einfach müde und 

sagt sich: Es hat keinen Sinn. Ich erfahre ja doch nichts. Auf der an-

deren Seite muss es für ihn eine Provokation gewesen sein, als ich 

1978 ein Gedenken des Judenpogroms von 1938 vorbereitete, für 

DDR-Verhältnisse sehr früh, obwohl für uns tatsächlich ja beschä-

mend spät. Es gab einige Aufregung, denn staatlicherseits wurde nir-

gendwo an die zerstörten Synagogen erinnert. Das änderte sich erst 

mit Honeckers Wunsch, nach Amerika zu fahren! Vorher war es so: 

Wenn die Kirchen nichts machten, dann geschah überhaupt nichts, 

abgesehen von den staatlich angeordneten Ritualen. Es war also an 

der Zeit, der offiziellen Erinnerungskultur etwas entgegenzusetzen. 

Warum war Ihnen gerade die Gedenkarbeit zum November 1938 

wichtig? 

Jedes Kind zu DDR-Zeiten konnte zwar nachts um 2 geweckt werden 

mit der Frage: Wie viele Juden sind umgebracht worden, jedes Kind 

konnte antworten: 6 Millionen. Aber hätte man gefragt: Wer waren 

eigentlich die Juden?, wäre als Antwort gekommen: Das weiss ich 

doch nicht. Also, ich kann das wirklich sagen, weil ich mich Zeit mei-

nes Berufslebens mit Kinder- und Jugendarbeit beschäftigt habe. Der 

Impuls des Pogromerinnerns kam dann wie von selbst. Ich erkundete 

die Kleinstadt, in der ich seit 1975 arbeitete. Und irgendwann erfuhr 

ich von einer Jüdengasse, die immer noch umbenannt war, von einer  
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zerstörten Synagoge und von Juden, die dort gelebt hatten. Alles an-

dere hat sich dann daraus ergeben. Vor diesem geplanten Pogrom-

Gedenken habe ich meinen Vater – da war ich schon Mitte 30 – ge-

fragt, ob in unserem Heimatort eine Synagoge gestanden habe. Und 

ob er dort von Pogromen etwas mitbekommen habe. Antwort: Nein. 

Und? 

Eine Synagoge hat dort nicht gestanden. Aber es gab jüdische Fami-

lien und Geschäftsleute. 

Und denen muss arg mitgespielt worden sein. Und mein Vater pre-

digte 1938, nach glaubhaften Aussagen von Zeitzeugen, in SA-Uni-

form unterm Talar. 

Wir haben jetzt über einen Teil Ihrer politischen Arbeit als Pfarrer 

gesprochen. Wie haben Sie damals Ihre Rolle gesehen? 

Ich war kein Widerstandskämpfer in der DDR, ich bin ein politischer 

Mensch gewesen und habe den Kommunismus als den missglückten 

Versuch gesehen, dem Elend dieser Welt zu begegnen. Und die ideo-

logische und höchst autoritäre Überbeanspruchung des Staates hat 

immer wieder zu kritischen Auseinandersetzungen in unterschied-

lichsten Bereichen geführt. Im Blick auf die Nazizeit und die rassi-

stisch motivierte Ermordung von Millionen ging es mir und anderen 

um eine wahrhaftigere Gedenkkultur. Wir haben auf unserem Weg 

die Auseinandersetzung erst lernen müssen, insbesondere mit der In-

strumentalisierung des Antifaschismus als Legitimationsnachweis 

der DDR-Mächtigen. Das westliche Trainingsfeld der 68er hatte ich 

nicht. Ich sag immer scherzhaft: Ich hatte den Pollenflug der 68er Ge-

danken in der Nase. Dazu fällt mir ein Streit in der Jugendarbeit im 

Jahr 1985 ein, 40 Jahre nach Kriegsende. Es ging um den 8. Mai, den 

Tag der Befreiung, und ich dachte: Wir müssen uns um den «verord-

neten Antifaschismus» hier bei uns in der DDR kümmern. Es war der 

Begriff, den Ralph Giordano in seinem Buch «Die zweite Schuld» 

geprägt hatte. Im Deutschlandfunk war Giordanos Buch rezensiert 
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worden. Ein Freund von mir hat es rübergeschmuggelt. Wir haben 

diese Kapitel unendlich oft vervielfältigt, auf Maschine abgetippt, 

hektographiert, unter die Leute gebracht. Leider hatte ich nie Gele-

genheit, Giordano dafür zu danken. 

Mich hat damals die Lektüre in meiner Einschätzung, wie in der Bun-

desrepublik mit der NS-Vergangenheit umgegangen wurde, bestätigt, 

und das allein hat mich schon erleichtert. Aber dass «Die zweite 

Schuld» auch in der DDR Wirkung zeigte, überrascht mich. Damit 

begann unser Angriff auf die staatliche Erinnerungskultur. Es wurde 

ja den Menschen eingetrichtert, sie seien die Erben des antifaschisti-

schen Widerstandes. Die meisten Schulkinder wuchsen mit der Vor-

stellung auf, es habe in Ostdeutschland kaum Nazis gegeben, und 

wenn doch, dann seien sie nun alle bei den Nazis in Westdeutschland. 

So etwas wurde gern geglaubt, oder? 

Ja, das war die DDR-Variante des Wegschauens. In der DDR hiess 

es: Wir haben den Faschismus mit Stumpf und Stiel ausgerottet. Wir 

haben damals gesagt, wir müssen uns die anderen ehemaligen KZs 

und heutigen Gedenkstätten in Polen anschauen. Wir haben dann so-

lange mit den staatlichen Stellen verhandelt, bis wir nach Polen fah-

ren durften, nach Majdanek, nach Warschau, nach Auschwitz. Wegen 

«Solidarnosc» gab es dorthin eine grundsätzliche Reisesperre. Wir 

haben diese Reise eine Pilgerfahrt genannt. Wir suchten dabei für uns 

nach einer uns angemessen erscheinenden Erinnerungskultur und Ge-

denkstättenpädagogik. 

Wir machen jetzt einen grossen Zeitsprung. Wie kamen Sie zu dem 

Projekt gegen Rechtsextremismus in Brandenburg? 

Viele wussten, ich bin am Thema «deutsche Vergangenheit» als Pro-

blem politischer Bildung dran. Man hat sich dann 1998 in Branden-

burg an mich erinnert, als darüber nachgedacht wurde, in welcher 

Weise Kommunen im Umgang mit diesem Problem beraten werden 
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könnten. Als rechtsextreme Entwicklungen auch unter dem Einfluss 

rechtsextremer Parteien nicht mehr zu übersehen waren, hatte man 

das weitgehend als ein Jugendproblem gesehen und verharmlost. Man 

hatte zunächst Jugendprogramme gegen Gewalt und Ähnliches auf-

gelegt, aber es blieb wie es war. Vorhandene rechtsextreme Einstel-

lungen in der Breite der Gesellschaft wurden nicht wahrgenommen 

oder angesprochen. Zu Hause sagten die Eltern wohl, wenn Jugend-

liche Dönerbuden abgefackelt hatten: Was ihr da macht, ist nicht rich-

tig, aber verstehen können wir’s ja. 

Das klingt nach einer echten Herausforderung. 

Ja, ich fühlte mich sinnvoll angefragt, denn dahinter stand doch die 

Frage: Warum passiert so etwas nach 40 Jahren DDR-Antifaschis-

mus, nach 40 Jahren Indoktrination in der Schule? 

Reichten die vielen Initiativen gegen Rechts nicht aus? 

Es gab den plakativen Kampf gegen Rechtsextremismus. Bürger-

initiativen müssen plakativ und öffentlich wahrnehmbar agieren. Dar-

aus ergibt sich allerdings keine hinreichende Strategie für eine Kom-

mune. Bei unserem Auftrag ging es um eine Befähigung der Men-

schen vor Ort, nicht mit Denunziation und Beschämung vorzugehen, 

sondern herauszufinden: Was ist den Menschen wichtig in der Ge-

staltung des Ortes, in dem sie leben? Was fehlt? Welche Werte, wel-

che Regeln sollen bei uns gelten? Demokratische Bürgerbeteiligung 

ist der sinnvollste Weg, ein demokratisches Gemeinwesen zu stärken. 

Und dazu gehört manchmal auch ein mutiges Erinnern an Unglück 

bringende Jahre in einem Dorf oder einer Kleinstadt. 

Was lässt sich da tun? Also, es war eine gute, eine interessante 

Zeit. Ich kann sagen: Etwas Schöneres konnte mir als letzte grosse 

Aufgabe vor dem Ruhestand nicht passieren. 
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Siebtes Kapitel 

NACHKRIEG 

UND 

KINDERDRESSUR 



Babys unbedingt schreien lassen 

Bei interessierten Nachkriegskindern hat sich der Name Johanna 

Haarer herumgesprochen. Noch vor wenigen Jahren war ihnen der 

Titel ihres Bestsellers «Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind» un-

bekannt. In der NS-Zeit erreichte er eine Auflage von 700’000. Sei-

nen Erfolg verdankt der Ratgeber institutioneller Förderung, vor al-

lem durch die «Reichsmütterschule». Die Kurse wurden im Lauf der 

Jahre von Millionen junger Frauen besucht. Auch in den Einrichtun-

gen des «Bundes Deutscher Mädchen» galt Dr. Haarer im Fach Säug-

lingspflege als die massgebende Autorität. Mit ihrem Ratgeber unter-

stützte sie das Erziehungsziel der Nazis, wonach der Deutsche hart zu 

sich selbst und zu anderen sein sollte, aber auch opferbereit. Mit der 

Reformpädagogik hatte die schwarze Pädagogik Konkurrenz bekom-

men. Das durfte nicht sein, also wurde im ganzen Land die Erziehung 

zu Härte propagiert, indem man eigens einer Ärztin die Rolle der Mis-

sionarin zuwies, Johanna Haarer eben. Ihre Methoden der Kinder-

dressur wurden nach dem Krieg nahtlos fortgesetzt. 

Der Arzt Rudolf Degwitz, eine Kapazität der Kinderheilkunde, 

veröffentlichte 1946 den Ratgeber «Über die Erziehung gesunder 

Kinder», denen er das Goethe-Zitat vorausschickte: «Erziehung ist 

Liebe und Vorbild». Anders als Haarer dehnte er seine Empfehlungen 

auf alle Altersstufen aus, aber auch er liess die Eltern wissen, wie 

wichtig es sei, ihren Babys das Schreien abzugewöhnen. «Die erzie-

herische Hauptaufgabe während des Säuglingsalters», schreibt er, 

«besteht nun neben der Sicherstellung seines körperlichen Gedeihens 

darin, den Säugling zu lehren, dass Unlustgefühle zum Lebensalltag 

gehören und von ihm ohne Gefühlsausbrüche und ohne die Belästi-

gung seiner Umgebung ertragen werden müssen». Und er schickt die  
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Warnung hinterher, «dass ein brüllender Säugling in Gefahr ist, ein 

rücksichtsloser und unsozialer Mensch zu werden».33 

Grundsätzlich rät er, «sich möglichst wenig mit dem Kinde zu be-

schäftigen, es möglichst sich selbst zu überlassen und die Entfaltung 

der zarten Menschenknospe nicht durch an sich gut gemeinte Ein-

griffe zu stören.»34 Fazit: Kinder allein zu lassen ist förderlich, Müt-

ter, die «zum Zeitvertreib» mit ihnen spielen, sind schädlich. Für den 

Umgang mit Zweijährigen empfiehlt der Arzt: «Die Zeiten, während 

der das Kind sich im Laufgitter oder Zimmer selbst überlassen bleibt, 

sollen immer noch länger sein als sein Zusammensein mit Erwachse-

nen.»35 

Wie Kinder «freudigen Gehorsam» entwickeln 

In seinem Buch werden die Probleme, die mit Säuglingen auftauchen 

können, sachkundig beschrieben. Doch wie sie zu lösen seien, klingt 

aus heutiger Sicht oftmals brutal, und man fragt sich, ob ihm die 

«Menschenknospe» tatsächlich am Herzen lag. Zum Beispiel das 

Thema «Nahrungsverweigerung». Da sehen seine Empfehlungen so 

aus: Man versucht es zunächst im Guten, doch wehrt sich der Säug-

ling dann immer noch, «giesst man ihm den Mund voll und hält ei-

nige Male die Nase zu, so dass geschluckt werden muss.»36 

Kinder sollen vor allem «freudigen Gehorsam» entwickeln. Um 

das zu erreichen, gibt der Arzt den Eltern eine Fülle von Ratschlägen 

an die Hand. Seiner Ansicht nach müssen Strafen gut dosiert und mit 

kühlem Kopf verhängt werden. Bei Schlägen rät er zu Zurückhaltung. 

Prügelstrafe nur dann, wenn nichts anderes mehr greift. Degwitz ver-

tritt die Überzeugung: Ist ein Kind schon zehn Jahre alt und seine 

Eltern glauben immer noch, auf den Stock nicht verzichten zu kön-

nen, dann haben sie etwas falsch gemacht. Stattdessen verweist er auf 

eine andere Massnahme, die er für weit wirksamer hält. «Je nach 

Schwere des Vergehens kann ein Kind für Stunden, ja für Tage völlig  
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übersehen und in einen leeren Raum gestellt werden.» Die Strafen, 

sagt er an anderer Stelle, sollen keine Angst erwecken ... 

Sein geringes Einfühlungsvermögen in Kinder ist aus heutiger 

Sicht erschreckend, zu seiner Zeit war es normal, viele Generationen 

wurden so erzogen. Rudolf Degwitz hielt sich zweifellos für einen 

Humanisten. Auch er wollte Kinder stark machen. In seinem Ratge-

ber betont er mit guten Argumenten, wie wichtig es ist, dass Eltern 

ihnen Vertrauen schenken, er sagt viel Richtiges über die Basis sta-

biler Beziehungen. Aber er konnte nicht erkennen, dass eine frühe 

Kinderdressur tiefe, vertrauensvolle Beziehungen und damit ausrei-

chend Vertrauen ins Leben gar nicht erst wachsen lassen. Würde er 

noch leben, er würde mir vehement widersprechen. Ich stelle mir vor: 

Er würde von gelungenen Familienfesten erzählen, und vor allem 

würde er darauf verweisen, dass aus allen seinen Kindern «etwas ge-

worden ist.» 

Was ist davon zu halten? Bei den meisten meiner Gesprächspart-

ner ist das der Fall – trotz der Verunsicherungen und Ängste, deren 

Spuren sie noch heute in sich tragen und von denen sie freimütig und 

ohne Larmoyanz berichteten. Doch wie viel Anstrengung es ihnen 

abverlangte, um zu erreichen, was sie erreicht haben, wird in den drei 

folgenden Geschichten sichtbar. 

Eine behütete, enge Welt 

Fast alle meine Gesprächspartner habe ich zu Hause besucht. Doch 

Simon Carstens* meinte am Telefon, er habe demnächst in Köln zu 

tun, er könne gern zu mir kommen. Er bringt alte Fotoalben und ein 

Liederbuch mit. Sein Vater, ein Handwerker, Jahrgang 1921, spielte 

die Zither, ein altmodisches Instrument. Simon Carstens, 1954 gebo-

ren, wuchs in einer ländlichen Umgebung in der Nähe von Siegen 

auf. Heute lebt der Allgemeinmediziner in Schwaben, in der Nähe 

von Stuttgart, er ist verheiratet und hat drei Kinder. Als ich Monate  
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später unser Gespräch verschriftete, gefiel mir seine Art des Erzählens 

so gut, dass ich beschloss, sie in Ich-form zu erhalten. 

Meine frühen Erinnerungen an meinen Vater haben immer zu tun mit 

starken innigen Gefühlen. Der Vater beim Zitherspiel oder beim ge-

meinsamen Spaziergang am Sonntagmorgen, ich strecke die Hand 

nach oben – ich muss noch sehr klein gewesen sein – und er führt mich 

durch die Wiesen und zeigt mir Blumen, Tiere, Steine. Wir brachten 

jeden Sonntag nach dem Gottesdienst einen Blumenstrauss für die 

Mama mit. Meine Eltern gehörten zum engen Kreis der Pietisten, ent-

schieden für Jesus, ihre Frömmigkeit war von der Mystik Tersteegens 

geprägt. Ich bin in einer sehr behüteten Welt aufgewachsen, die aber 

auch sehr eng war. Ein Satz hat sich mir eingeprägt: Es gibt unsere 

Sorte Menschen und die anderen. Gemeint waren die Gläubigen und 

die Ungläubigen. Diese Haltung hatte etwas Dünkelhaftes. Man war 

also etwas Besseres, man musste etwas Besseres sein. Aber als Kind 

empfand ich das so, als hätten wir eine besonders schwere Last zu 

tragen: Die anderen gehen auf dem breiten Weg, und wir gehen auf 

dem schmalen Weg. Das muss man wissen, um die Geschichte meines 

Vaters und mein Verhältnis zu ihm zu verstehen. 

Um die Stimmung in meinem Elternhaus zu illustrieren, habe ich 

das alte Liederbuch meines Vaters mitgebracht. Schauen Sie: «Die 

Waldvögelein» und «Alte Kameraden». Und hier ist ein anderes Lied 

– sie werden es auch nicht kennen. Darin heisst es: «Wenn nach der 

Erde Leid, Arbeit und Pein, ich in die goldenen Gassen zieh ein ...», 

eine merkwürdige Sehnsucht nach dem Jenseits, die mich schon als 

Kind befremdet, manchmal auch geängstigt hat. 

Es war schön, mit Vater zu arbeiten, aber immer wieder passierte 

etwas, was eigentlich gar nicht zu meinem Bild von ihm passte. Plötz-

lich, weil irgendetwas nicht klappte, kriegte er einen ungeheuren Wut- 
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anfall, dabei konnte er alles kaputtschlagen, was er gerade aufgebaut 

hatte. Einmal hatte er ein neues Badezimmer selbst gebaut – und dann 

wieder zerstört. Einmal hat er sogar einen Hammer nach mir gewor-

fen. Was ist nur mit dem los, das passt doch gar nicht zu ihm, dachte 

ich, ganz normal kann er nicht sein. 

Was ich noch aus der Kindheit erinnere: Nachts hörte ich Vater 

oft, offensichtlich im Traum, laut schreien. Das Schlafzimmer der El-

tern war ein Durchgangszimmer, die Tür war nicht schalldicht. Mut-

ter sagte dazu: «Dein Vater träumt schlecht, das ist der Krieg». Später 

habe ich ihn danach gefragt, stiess aber auf das übliche Verschwei-

gen, das fast alle in meiner Generation erlebten. 

Ich bin Einzelkind. Als ich fünf Jahre alt war, wurde mir gesagt, 

ich solle Zucker auf die Fensterbank streuen, vielleicht käme der 

Klapperstorch mit einem Brüderchen oder Schwesterchen, und Mo-

nate später hiess es, ich bräuchte nun keinen Zucker mehr auf die 

Fensterbank zu streuen ... Meine Mutter hatte ihr Kind im siebten 

Monat verloren. Als ich auf dem Gymnasium war, erfuhr ich im Bio-

logieunterricht von der Blutunverträglichkeit, die durch Unterschiede 

des Rhesusfaktors hervorgerufen wird. Ich erzählte Mutter, dass ich 

ja positiv sei und sie negativ, das habe ich dem Blutspenderpass ent-

nommen, und Papa sei ja auch positiv. Ich sagte ihr, um ein weiteres 

Kind zu bekommen, hätte sie unmittelbar nach meiner Geburt ent-

sprechend medizinisch behandelt werden müssen. Diese Information 

war für sie völlig neu, und ich weiss noch, dass ich nicht verstand, 

warum sie so fassungslos reagierte. Erst als Erwachsener begriff ich 

die Hintergründe: Der Verlust ihres Kindes hatte bei ihr über viele 

Jahre schwere Depressionen ausgelöst. Sie unternahm fünf Suizid-

versuche. 
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«Das kann kein Gott vergeben» 

Ihre Gemütszustände gingen einher mit schweren Selbstvorwürfen: 

«Die Sünde, die ich getan habe, ist so schlimm, die kann kein Gott 

vergeben.» Diese Erfahrungen waren für mich der Grund, zunächst 

ein Theologiestudium zu beginnen, um die religiöse Enge meines El-

ternhauses zu verarbeiten. Aus diesem Irrsinn musste ich raus. Später 

habe ich dann gewechselt und Medizin studiert. Ich wusste damals 

bereits, dass ich innere Aufträge abarbeite, die ich unbewusst von 

meinen Eltern übernommen habe. 

Nach einem ihrer Selbstmordversuche war die Mutter 14 Tage be-

wusstlos. Sie hatte sich auf einer Reise in Österreich das Leben neh-

men wollen. Wir mussten sie im Krankenhaus zurücklassen. Vater 

sass stundenlang stumm im Auto. Er war unfähig, auch nur ein Wort 

mit mir zu sprechen. Dann schliesslich sagte er an einer Tankstelle 

«Wir fahren hier raus und rufen im Krankenhaus an». Das war sein 

einziger Satz. Aber wie es uns geht, dem Vater und mir, darüber fiel 

kein Wort. Darüber konnte er nicht sprechen. 

Und so habe ich ihn auch immer belastet erlebt, wenn es um 

Kriegsthemen ging. Meine Jahrgänge waren ja von den Nachwehen 

der 68er Bewegung beeinflusst, als die deutsche Schuld in die Debat-

ten kam. Immer wieder habe ich meinen Vater gefragt: Hast du Men-

schen erschossen? Wie viele? Damit muss ich ihn sehr gequält haben, 

ich habe nie locker gelassen. Er hat nur zwei Dinge gesagt. Erstens: 

Krieg ist das Schrecklichste, was es gibt, das darfst du nie vergessen. 

Und zweitens: Wenn dir jemand sagt, man habe nicht wissen können, 

was mit den Juden passiert ist, dann glaub dem nicht. Er sagte mir: 

«Für mich war der Krieg verloren, als er noch nicht begonnen hatte, 

in der Reichskristallnacht 1938. Ich habe das Fleisch vom Metzger 

Salamon auf der Strasse liegen gesehen. Da habe ich gewusst: Wer 

den Augapfel Gottes antastet» – gemeint waren die Juden –, «der hat 

den Zorn Gottes auf sich geladen.» Diese Sätze entsprachen seiner 

Frömmigkeit. 
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Aber meine Mutter sagte bis zuletzt: Wir konnten nichts wissen. 

Dass das Krematorium in Hadamar immer rauchte, haben wir gehört, 

aber dabei haben wir uns doch nichts gedacht. Nach Vaters Worten 

gehörte sie also auch zu denen, denen ich nicht glauben sollte. Aber 

nie haben wir zu dritt über diese Spannung sprechen können. 

Jeden Sonntag wurde der Krieg lebendig 

Über die Auschwitzprozesse wurde in meinem Elternhaus nie gere-

det, auch nicht über den Prozess gegen Adolf Eichmann in Israel. Es 

ist nicht einmal über die Entnazifizierung gesprochen worden. Aber 

jeden Sonntag wurde der Krieg lebendig, wenn die Geschwister mei-

ner Eltern zu Besuch kamen. Einer der Onkel erzählte nicht vom Hel-

dentum, sondern von seiner Angst vor Partisanen, in Jugoslawien und 

Italien. Der war mir der Sympathischste. Der andere Bruder der Mut-

ter, von Beruf JVA-Bediensteter, war der Held der Kaffeerunde, ein 

grosser, blonder «typisch deutscher» Mann, den ich bewunderte. 

Sonntags, nachdem der Frankfurter Kranz gegessen war, gingen die 

Frauen in die Küche und die Männer blieben, und dann wurden die 

Abenteuer aus dem Krieg erzählt. Vater sass meist schweigend dabei. 

Der Onkel erzählte, wie sie ein russisches Dorf eingenommen hätten, 

wie er russische Soldaten «umgemäht» habe. Das hat der Onkel, der 

Held, detailliert erzählt, und ich war davon wie gefesselt. Irgendwann, 

für alle völlig überraschend, sagte der Vater barsch: «Ich will diese 

Geschichten nicht mehr hören!» Und er verwies seinen Schwager aus 

dem Haus, ohne weitere Erklärung, geschweige denn, den Konflikt 

offen zu besprechen. Vater hatte das jahrelang ertragen und nie etwas 

gesagt. Natürlich habe ich mich gefragt, warum er so lange die 

Kriegsgeschichten am Sonntag zugelassen hat. Es gab etwas Feiges 

an ihm oder besser gesagt, eine Unfähigkeit zum Konflikt. Etwas 

musste lange in ihm gären, bis es schliesslich zur Eruption kam. 
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Anfang Siebzig ist er an einem Herzinfarkt gestorben. Was man 

auch noch wissen muss: In den letzten Kriegswochen ist Vater deser-

tiert. Er sprang vom fahrenden Zug, in Deutschland, als er zum näch-

sten Fronteinsatz gebracht werden sollte. Von März 1945 bis Kriegs-

ende hat er sich versteckt. Ich halte ihn für einen typischen Mitläufer. 

Er sagte immer: Wer etwas gesagt hätte, wäre erschossen worden. In 

seinem Nachlass fand ich mehrere Ehrenabzeichen, darunter zweimal 

das Eiserne Kreuz 1. Klasse. Er war Unteroffizier und hat alles mit-

gemacht und das auch noch als besonders tapferer Soldat. Er hat auch 

viele Todesanzeigen von Gefallenen aufbewahrt, die er gekannt ha-

ben muss, sonst hebt man so etwas ja nicht auf. 

Mutters Bruder, der Held, hat übrigens meinem Vater die Schuld 

darangegeben, dass meine Mutter depressiv war. Er sagte: «Die Ma-

rianne ist immer ein lustiges Mädchen gewesen. Seit ihr verheiratet 

seid, ist sie es nicht mehr.» 

Mutter und Vater: Zwei Unerlöste 

In gewisser Weise hatte er Recht: Vater war nicht in der Lage, meiner 

Mutter in ihrer Depression emotional beizustehen, aber er ist immer 

bei ihr geblieben. Wenn sie sagte: «Meine Sünde ist so gross, die kann 

kein Gott vergeben», konnte er nur wenig dagegensetzen, weil er 

selbst etwas Unerlöstes in sich trug. Was hätte er auch antworten sol-

len? Vielleicht sprach sie etwas in ihm an, was auch er hätte sagen 

können. 

Meine Mutter hat in einer religiösen Wahnvorstellung gelebt, aus-

gelöst durch die unverarbeitete Trauer über ein verlorenes Kind. 

Auch konnte sie sich nicht gegen die Schwiegermutter durchsetzen, 

die ihr verbot, mich als Baby nachts zu stillen. Mutter hat mir später 

gesagt: «Ich habe mich an dir schuldig gemacht. So lange hast du 

nachts gebrüllt wie am Spiess ...» 

Das Drama meiner Familie spüre ich manchmal noch heute als 

Einsamkeit, die ich in mir trage. Oft denke ich, es sei mein Schicksal, 
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diese Einsamkeit auf mich zu nehmen. Ich habe keine ungestörte 

emotionale Beziehung zu meinen Eltern, obwohl ich sie bis heute 

liebe – das klingt paradox. Ich war bestimmt schon ein Jahr oder län-

ger nicht mehr an ihrem Grab. Wenn ich Familien sehe, die ihr Fami-

lienleben pflegen und auch einmal einfach miteinander fröhlich sind, 

merke ich, was ich vermisst habe. Bis heute – in meiner eigenen Fa-

milie – holt mich manchmal die Anspruchshaltung meiner Eltern ein, 

die ich dann auf meine Kinder übertrage. 

Die Eltern haben mich sehr streng erzogen. Wenn ich Widerworte 

gab, wurde ich stundenlang in den Keller gesteckt. Der war dunkel, 

nicht ausgebaut, überall Spinnweben, das Wasser tropfte von den 

Wänden. Und dann die Essensregeln: Ich musste so lange am Tisch 

sitzenbleiben, bis der Teller leer war. Noch heute esse ich jeden Teller 

leer, bis er blitzblank ist. Vor 15 Jahren, als ich um die vierzig war, 

hatte ich eine gute Phase, da war ich schlank, auch deshalb, weil ich 

das Essen wegschmiss, das ich nicht mehr wollte. An der Formulie-

rung sehen Sie: Es ist noch nicht überwunden. Für andere ist das ganz 

normal, Essen auf dem Teller liegen zu lassen. Für mich ist es «weg-

schmeissen». 

Ich war ein einsames Kind und ein geprügeltes Kind. Beide Eltern 

schlugen mich, aber die Bestrafungsmethoden meines Vaters hatten 

zudem etwas Perverses. Bevor er mich schlug, sagte er, ich müsste 

ihm in die Hand versprechen, dass ich ihm verzeihe, dass er mich jetzt 

schlägt – mir wird heute noch übel, wenn ich daran denke. Als ich im 

Kino den Film «Das weisse Band» sah, kam es mir so vor, als hätten 

sie bei uns zu Hause eine Kamera laufenlassen. Vieles habe ich so 

erlebt wie in diesem Film. Ich kann mich ebenso an diese hinterlisti-

gen aggressiven Streiche von uns Kindern erinnern. Wenn wir auf ein 

bestimmtes Kind neidisch waren, wurde es verhauen. Ich guckte da-

bei nur zu, aber keine Frage, ich genoss, dass der andere verhauen 

wurde – ich selbst tat ja nichts Schlimmes. 
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Wie sich die Prügel im späteren Leben auswirkten 

Welche Auswirkungen ich bei mir sehe? Vor allem diese: Es ist mir 

schwergefallen, eine männliche Identität zu entwickeln. Was heisst 

es, sich im positiven Sinne männlich zu verhalten? Ich habe Pro-

bleme, dominant zu sein, mich durchzusetzen – ausser meinen Pati-

enten gegenüber, aber in der Arztpraxis sind die Rollen ja klar defi-

niert. Da wird ja erwartet, dass ich Orientierung gebe. Doch habe ich, 

zum Beispiel, in Diskussionen Schwierigkeiten, Position zu beziehen, 

mich von anderen abzugrenzen. Da merke ich: Ich bin dir sehr nah, 

Vater ... Ich trage in mir eine Panik, vernichtet zu werden. Ich weiss, 

es klingt übertrieben und es ist irrational, aber so empfinde ich. Und 

oft denke ich: Welche konkreten Anlässe, Erlebnisse in meinem Le-

ben gab es, die diese Angst hervorgerufen haben sollten? Sind das 

meine Geschichten? Oder trage ich nicht vielmehr ein Erbe, das mir 

Vater aus seinem Erleben übertragen hat? 

Er war ja so religiös. Er wusste: Das ist kein normaler Krieg. Was 

wir hier tun, ist die absolute Sünde. Aber nie konnte das ausgespro-

chen werden. Es wurde öffentlich gebetet im Pietismus, aber ich habe 

nicht ein einziges Mal eine Bitte um Vergebung gehört im Zusam-

menhang mit Krieg und Schuld. In der protestantischen Kirche gibt 

es zwar Schuldbekenntnisse, aber die haben meiner Meinung nach zu 

keiner emotionalen Entlastung der Kriegsteilnehmer geführt. Ein 

Schuldbekenntnis hätte an das Ende eines Trauerprozesses gehört. 

Tatsächlich hat man in diesen Jahren sowohl die Aufarbeitung und 

erst recht die Trauer einfach ausfallen lassen. Ich erkenne keinen 

Raum, in dem wirkliche Aufarbeitung geschah, weder von Schuld 

noch von Traumata. Es gibt jedenfalls keine Rituale, keine Gottes-

dienste, keine Liturgie, in der Menschen ihre Verluste betrauern kön-

nen, und keine Liturgie, die Erlösung ermöglicht. 

Ich komme noch einmal auf die Sonntagsgespräche aus meiner Ju-

gendzeit zurück, als viel vom Krieg gesprochen wurde. Einmal fiel 
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das Wort «Blutschande» und meine Vorstellung war, hier nüchtern 

formuliert: Bei allem Mythos der deutschen Wehrmacht werden diese 

kriegerischen Exzesse nicht ohne Vergewaltigungen geblieben sein. 

Ich meine, es war mir schon als Student bekannt, dass Kämpfe bei 

jedem vitalen Mann viel Adrenalin mobilisieren, und dass Angst etc. 

eine Hormonüberschwemmung verursacht, so dass es Vergewalti-

gungen gegeben haben muss. Wenn Sie mich heute fragen: Kann es 

sein, dass Ihr Vater deshalb im Schlaf schrie, weil er Zeuge von Grau-

samkeiten an Frauen und von Massenerschiessungen wurde, dann 

sage ich, ich halte es für möglich. Vielleicht habe ich ja als Kind, das 

darüber nicht sprechen konnte, diesen Zusammenhang selbst herge-

stellt. Dem Thema bin ich jedenfalls in meinen eigenen Therapien be-

gegnet. 

Dennoch ein gelungenes Leben 

Trotz alldem empfinde ich mein Leben als gelungen, und daran hat 

meine Frau einen grossen Anteil. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, 

wir führen eine gute Ehe, wir verstehen uns – und wir verstehen uns 

mit unseren drei Kindern, die jetzt schon erwachsen sind. Darüber 

hinaus arbeite ich in einem Beruf, den ich liebe. Alles in allem eine 

gute Bilanz, die mich bisweilen selbst staunen lässt. 

Ich denke, dass ich zum richtigen Zeitpunkt den richtigen Men-

schen begegnet bin. Ich habe mir als Kind Ersatz gesucht für das, was 

ich bei den Eltern nicht bekam. Ich war viel bei den Nachbarn, ältere 

Eheleute, kinderlos, die kraulten mir den Rücken. Ich habe bis zum 

Schulabschluss oft bei einem jüngeren Ehepaar gegessen – wenn man 

so will, erwachsene Freunde. Sie nahmen mich mit in Konzerte und 

ins Theater, sie haben mich mit Kultur versorgt, was es in meinem 

Elternhaus nicht gab. Nach dem Abitur habe ich in einer Kirchenge-

meinde ein ausgedehntes Praktikum gemacht. Der Pfarrer war gleich-

zeitig Therapeut, mit ihm konnte ich die Auswirkungen der sonder- 
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baren Frömmigkeit meiner Eltern besprechen und verarbeiten. Ganz 

allmählich wuchs in mir das Gefühl, ich darf frei sein und leben. 

Ich habe damals gesagt: «Was ich in diesem Praktikum erlebe, ist 

meine Auferstehung.» Ich entschied mich dann letztlich gegen den 

Pfarrersberuf und bin Allgemeinmediziner mit eigener Praxis gewor-

den. 

In der letzten halben Stunde unserer Begegnung schauen Simon Car-

stens und ich uns die Fotoalben seines Vaters an. Eines trägt den Titel 

«Meine Arbeitsdienstzeit» und ist mit einem Hakenkreuz dekoriert. 

Die weiteren Alben behandeln Polenfeldzug, Frankreichfeldzug, 

Russlandfeldzug. Die Fotos dokumentieren Kameradschaft, Blödsinn 

machen, keine Heldentaten. Der vorherrschende Eindruck: Hier ma-

chen junge Männer Urlaub. Ein kleines Fotoalbum heisst «Mein Pa-

ris». Der erste Tag in Frankreich ist von Vater Carstens unterschrie-

ben mit: «Hurra, Hurra, wir sind da!» Aber 1942 fotografiert er in 

Russland gelegentlich die Gräber von Kriegskameraden. 

Er war Teil eines Fernmeldebataillons, und damit fand sein Ein-

satz hinter der Frontlinie statt. «In Russland wusste Vater, dass dies 

ein Vernichtungsfeldzug war», sagt sein Sohn Simon. «Nach zwei 

Tagen waren die Dörfer judenfrei. Er sah die Spuren der Gewalt, 

wenn er durch diese Dörfer kam.» 

Mich überrascht, wie viel Simon Carstens über den Krieg seines 

Vaters weiss. Der Sohn teilt mir mit, er habe die Alben nur ein einzi-

ges Mal angeschaut, sehr flüchtig. Nun entdecken wir Aufnahmen, 

die der Vater durch Stacheldraht fotografierte. Solche Bilder waren 

verboten. Soldat Carstens muss sie im Verborgenen gemacht haben, 

während seiner Zeit als Besatzungssoldat in Polen. Es sind Fotos von 

einer Sammelstelle für Juden oder einem Arbeitslager in Gleiwitz. 

Die jüdischen Männer stehen hinter Stacheldraht im Lager und um-

ringen einen Wehrmachtsoldaten, der erhöht steht, vermutlich auf ei-

nem Tisch, und Anweisungen gibt. 
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Simon Carstens ist erschüttert, weil ihm der Inhalt der Bilder vorher 

nicht aufgefallen ist. Er verabschiedet sich von mir und sagt, er werde 

jetzt heimfahren und als Erstes in Stuttgart seine Lupe aus der Praxis 

holen. Simon Carstens ist einen Schritt weiter gekommen, er hat ein 

neues Mosaiksteinchen gefunden. 

Das rauschende Fest zum 60. Geburtstag 

Gabi Sonnbach* hat zur Geschichte ihres Vaters nichts Greifbares in 

der Hand. Aber darum ging es zu Beginn unserer Begegnung noch 

gar nicht, sondern um ihren 60. Geburtstag. Nur wenige Tage sind 

seitdem vergangen. Es muss ein rauschendes Fest gewesen sein, bis 

in den frühen Morgen hinein, als die letzten Gäste auf dem Heimweg 

die Sonne begrüssten. Feiern ohne Grenzen, das war Gabis Wunsch 

gewesen: Musik aufdrehen bis zum Anschlag, tanzen bis zum Umfal-

len, ein langes Fest (open end!), ein lautes Fest (mit Disko!) – und 

bitte keine Polizei. Nach hartnäckiger Suche hatte sie den optimalen 

Partyraum gefunden, ohne Nachbarn im Haus oder im Nebenge-

bäude. Sie wollte nicht wiederholen, was in ihrer Studentenzeit üblich 

war, als die Zutaten einer gelungenen Fete laute Musik, Rotwein und 

Nudelsalat waren und sich der Höhepunkt durch das Auftauchen 

zweier Ordnungshüter ergab, die johlend empfangen wurden. 

Gabi Sonnbach war verblüfft, wie viel man sich im Freundeskreis 

an Programmpunkten hatte einfallen lassen. Die Rückenstärkung, die 

sie durch ihre Wahlfamilie erfuhr, übertraf alle ihre Erwartungen. Et-

was Besseres kann einer Frau, die alleinstehend und kinderlos ist, 

nicht passieren. Es gibt keinen Grund anzunehmen, dass sie im Alter 

einsam sein wird. Dann erfahre ich den zweiten Anlass für die Feier: 

Sie ist frei! Mit 60 Jahren ist sie in Rente gegangen. 

Gabi gehört zu den Frauen, die sich etwas Jungmädchenhaftes be-

wahrt haben. Als sie mich am Bahnhof abholt, fällt mir ihr leichter 
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Gang auf, und ich frage sie, wie es ihr gelingt, so gut und so jung 

auszusehen. Sie habe einfach keine Lust, in ihrem Alter schon alt zu 

werden, antwortet sie, jetzt, wo das Leben allmählich entspannter 

werde ... Eine halbe Stunde später sitzen wir an ihrem Esstisch, das 

Aufnahmegerät ist eingeschaltet. Gabi Sonnbach hat Sozialpädago-

gik studiert. Schnell kommen wir darauf zu sprechen, wie weit das 

Pendel der Erziehung in den siebziger Jahren ausgeschlagen ist. Dies 

sei auch bitter nötig gewesen, meint sie. Vor einiger Zeit ist sie im 

Internet auf eine Liste mit Erziehungssprüchen37 gestossen. An die 

hundert müssen es gewesen sein. 95 Prozent davon kennt sie. «Die 

kenne ich sogar sehr gut», bekräftigt sie. «Solche Sätze vergisst man 

nie. Ich habe sie mir extra für unser Gespräch heute ausgedruckt. 

Wollen Sie mal hören?» Ach, denke ich, da sind sie ja wieder – ihnen 

ist wohl niemand entkommen. 

Kannst du mir mal sagen, was das soll 

Geh da weg 

Das ist nichts für Kinder 

Entschuldige dich 

Dazu bist du noch zu klein 

Hör auf dich wie ein Kind zu benehmen 

Da führt nun mal kein Weg dran vorbei 

Das ist doch kein Umgang für dich 

Hör mit dem Geplärr auf 

«Aufhören», bitte ich, «die Sprüche kenne ich doch auch alle!» – 

«Dachte ich mir», sagt sie. «Man glaubt, man kriegt davon eine 

Blutvergiftung, nicht wahr?» 

Gabi Sonnbach machte mit 40 Jahren eine Umschulung zur Com-

putergrafikerin und arbeitete seit 1990, überwiegend halbtags, in der 

Stadtverwaltung, Abteilung für Aussenwerbung. Ihre Rente fällt ent-

sprechend klein aus, aber damit kommt sie gut zurecht. Im Grunde 

hat sie, was sie braucht. Ihre kleine Wohnung ist hübsch geschnitten 
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und günstig in der Miete. Ein Auto besitzt sie nicht. Reisen mit Ho-

telkomfort kann sie sich nur selten leisten, doch das gleicht sich aus, 

weil Freundinnen und Freunde häufig ihre Ferienhäuser anbieten oder 

sagen: «Komm uns doch mal besuchen!» Die Häuser, vor dreissig 

Jahren billig erworben, liegen in den schönsten Gegenden Europas. 

Gabi muss praktisch nur die Fahrtkosten zahlen. 

Reisen mit leichtem Gepäck 

Am liebsten fährt sie in den Süden, schon deshalb, weil sie mit leich-

tem Gepäck reisen kann. Grundsätzlich lebt sie mit der Formel «Keep 

it simple». An dieser Stelle unseres Gesprächs macht Gabi einen Frü-

her-Heute-Vergleich. «Meine Güte, wenn ich daran denke, wie ich 

meine ersten Reisen angetreten bin, alle Sachen sorgfältig gebügelt 

und gefaltet!» Sie lacht auf. «Schuhputzzeug hatte ich dabei, Wasch-

mittel, am Anfang sogar ein Reisebügeleisen.» 

Sie war, so lange sie zu Hause wohnte, keine Jungrebellin gewe-

sen, sondern jemand, der vor allem eines wollte: ja nicht ungut auf-

fallen. Umso verblüffender die Wandlung, die begann, als Gabi Sonn-

bach von zu Hause fortzog, 19 Jahre alt, unsicher, leicht zu irritieren, 

und getrieben von einem einzigen grossen Verlangen «Bloss raus 

hier!» – als hinge ihr Überleben davon ab. 

Wer ihr heute zum ersten Mal begegnet und ihren Hintergrund 

nicht kennt, muss glauben, sie käme aus einem liberalen Elternhaus. 

Tatsächlich aber schildert sie eine gnadenlose Dressur, vor allem von 

Seiten des Vaters. Bevor sie auf typische Situationen zu sprechen 

kommt, muss sie noch etwas loswerden. Sie sagt, sie stehe noch unter 

dem Eindruck einer Radiosendung vom Vortag. Hier sei der Alters-

forscher und Experte für Kriegskindheiten Hartmut Radebold zu 

Wort gekommen. «Er hat davon berichtet, wie er mit etwa 55 mit sei-

ner eigenen Kriegsvergangenheit wieder in Berührung kam und wie 

sich danach die Beziehungen zu seinen Kindern gebessert hätten. Ich 
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musste weinen. Das wäre mal ein Vatermodell gewesen, von dem 

man nur träumen kann.» Und sie fügt hinzu: «Wenn in einem Fern-

sehfilm jemand seine Tochter in den Arm nimmt, dann sitze ich da 

und heule, heute noch!» 

Ihre Eltern Wilhelm und Hanna Sonnbach* stammten aus Berlin. 

Nach Kriegsende hatte es sie in eine rheinische Kleinstadt verschla-

gen, wo Gabi mit ihrer sieben fahre älteren Schwester aufwuchs. Ihr 

Vater, Jahrgang 1902, war für den Ersten Weltkrieg zu jung gewesen 

und für den Zweiten Weltkrieg schon zu alt. Nur in den letzten zwölf 

Monaten bis Mai 1945 hatte man ihn noch in eine Wehrmachtsuni-

form gesteckt, glaubt Gabi zu wissen, und sie schickt gleich eine War-

nung hinterher. «Nichts, was Sie jetzt hören werden, ist gesichert. Auf 

eine Frage, die mit ‚Wissen Sie, ob ...’ beginnt, muss ich immer gleich 

Nebel streuen, weil alles, was ich diesbezüglich schon mal gehört 

habe, bei mir versandet.» 

Nebel und Vergesslichkeit 

Angeblich lautete der Auftrag für Rekrut Wilhelm Sonnbach im be-

setzten Holland «Pferde organisieren». Seine Tochter und ich rätseln, 

was damit gemeint gewesen sein könnte. Schickt man einen nicht 

mehr jungen Grossstädter aus Berlin zu niederländischen Bauern, um 

dort für die deutsche Armee die letzten noch übrig gebliebenen Kalt-

blüter zu beschlagnahmen? Aber vielleicht, wende ich ein, habe er 

den Einsatz in den Niederlanden nur erwähnt, um deutlich machen, 

dass er in keinerlei Gefechte verwickelt gewesen sei. Gabi überlegt. 

«Ich glaube, ich hab ihn auch mal gefragt, ob er geschossen hätte, das 

hat er, meine ich, verneint», sagt sie. «Ich habe nie richtig nachge-

fragt. Ich wusste genau, was ich nicht zu fragen habe.» 

Das Vermächtnis ihres Vaters ist Nebel. Der äussert sich bei ihr 

als Vergesslichkeit – als weigere sich ihr Gedächtnis, verlässliche In-

formationen zur Vergangenheit der Eltern zu speichern. Jedem Hin-

weis, der Vaters Krieg erhellen könnte, fehlt der Zusammenhang. Je- 
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de Spur versickert. Angeblich hat er einige Semester studiert – was? 

Angeblich hat er dann das Studium abgebrochen, weil sein Vater früh 

starb – aber was kam danach? Kann es sein, dass er ohne Ausbildung 

war? Womit verdiente er in Berlin sein Geld? Seine Frau, die er An-

fang der vierziger Jahre heiratete, arbeitete im Reichssicherheits-

hauptamt mit Reichsführer-SS Heinrich Himmler an der Spitze. Ihre 

Tochter glaubt, einmal gehört zu haben, ihre Mutter habe manchmal 

nachts zum Dienst kommen müssen, um bei Verhören zu protokollie-

ren, und dies sei eine grosse Belastung für sie gewesen. 

Gabi besitzt einen Brief ihrer Mutter aus einer Zeit, als diese eva-

kuiert war. Die 15 Jahre jüngere Ehefrau schrieb ihrem Mann in die 

täglich von Bombenangriffen heimgesuchte Hauptstadt, sie mache 

sich Sorgen um ihn, sie befürchte, er würde seine Pflichten vernach-

lässigen und zu viel Kartenspielen. Doch um welche Pflichten ging 

es? Wie sah sein Kriegsalltag aus? Im Gespräch mit Gabi Sonnbach 

wuchern die Fragen, auf die sich keine Antworten finden lassen. 

Im Nachlass ihrer Mutter stiess sie auf eine Rechnung mit Heil-

Hitler-Gruss. Es handelte sich um die Schlafzimmermöbel ihrer El-

tern. Ehebett, Schrank und Kommoden waren 1941 gebraucht gekauft 

worden. Sie hatten den Krieg überstanden sowie den Umzug in den 

Westen, und sie hatten Gabis Eltern überlebt. Der Vater starb 1975, 

die Mutter 30 Jahre später. Als die Tochter nach dem Tod ihrer Mutter 

die Möbel loswerden wollte, entstand ein Problem. Mehrere Entrüm-

pelungsfirmen winkten ab, sie wollten sie nicht einmal geschenkt ha-

ben. Schliesslich fand ein Kroate daran Gefallen, er meinte, das 

Schlafzimmer sei genau nach dem Geschmack seiner Eltern, Flücht-

linge, die im Balkankrieg alles verloren hatten. 

Gabi machte noch eine weitere Entdeckung, als sie sich den Nach-

lass genauer anschaute. In einer alten Mappe befanden sich Noten-

blätter und Aquarellbilder, die vom Vater stammten. Also hatte er ge-

malt und kleinere Stücke komponiert. Warum hatten seine Töchter  
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nie davon erfahren? Was hatte ihn daran gehindert, seinen Kindern 

zu erzählen, er habe einmal ein viel freieres Leben geführt, mit einem 

ausgeprägten Interesse an Kunst? Gabi sagt, ihr selbst wäre eine sol-

che Idee nie gekommen, denn der Vater ihrer Kindheit sei starr und 

streng gewesen. «Vati hatte zu Hause das Sagen. Er thronte am Tisch 

und bekam zuerst zu essen und das grösste Stück Fleisch. Die Bezie-

hung zu uns Kindern bestand nur aus Massregelungen und Kritik, wo 

ich mich später gefragt habe, wofür eigentlich? Wir waren die brav-

sten Mädchen unter der Sonne. Wir sind nirgendwo aufgefallen, – 

nicht, dass Sie das glauben – wir waren nie frech in der Schule.» 

«Für meine Eltern waren wir Möbelstücke» 

In ihrem Elternhaus gab es keine Aufregung, keinen Streit, auch keine 

Freude, die gewärmt hätte. Es herrschte ein Klima der gedämpften 

Emotionen. «Meine Schwester und ich sagen heute: Wir waren unse-

ren Eltern nur lästig. Wir waren eigentlich Möbelstücke.» 

Ständig mussten die Kinder Rücksicht nehmen, weil fünf Men-

schen eng zusammen lebten. In der Dreizimmerwohnung hatte die 

Grossmutter einen Raum für sich. Die Kinder schliefen im Eltern-

schlafzimmer ein. Ein Mädchen blieb dort die ganze Nacht in einem 

Kinderbett, aber das zweite musste, bevor die Eltern schlafen gingen, 

aus dem Ehebett ins verqualmte Wohnzimmer auf die Couch wan-

dern. Gabi glaubt, die Erwachsenen hätten darin kein Provisorium ge-

sehen, sondern völlig normale Wohnverhältnisse, ein Umzug sei nie 

im Gespräch gewesen. Die Eltern hätten dort bis zu ihrem Tod ge-

wohnt. Ich nehme den letzten Satz zum Anlass, um zu fragen, ob sie 

nach dem Tod des Vaters oder dem der Mutter Trauer empfunden 

habe. «Um welchen Verlust sollte ich trauern?», fragt sie zurück, «Ich 

habe ja nicht Menschen verloren, die mich in meinem Leben unter-

stützt und gestärkt haben. Nein, ich habe keine Trauer empfunden.» 
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Als kleines Mädchen, erinnert sie sich, habe sie gelegentlich mit 

dem Vater gebalgt, folglich müsse es eine Zeit gegeben haben, in der 

beide Freude aneinander hatten. Mit acht oder zehn Jahren sei das 

vorbei gewesen. Sie habe sich von ihrem Vater zurückgezogen, kör-

perlich und vor allem emotional. Allerdings, räumt sie ein, habe es 

einen Küss-Zwang gegeben: zur Begrüssung, zum Abschied, beim 

Gute-Nacht-Sagen. Dieses Ritual durfte nicht verweigert werden. Es 

ist überhaupt auffällig bei Gabi Sonnbachs Beschreibung, wie wenig 

Spielraum es für Kinderverhalten und Kindervorlieben gab. Eine der 

Vorschriften besagte, Mädchen dürften keine Hosen tragen. Vor und 

nach dem Essen wurde gebetet. Danach war es Gabi erlaubt, zu fra-

gen: «Darf ich bitte aufstehen?» Sie musste einen Knicks hinter dem 

Stuhl machen, erst dann durfte sie gehen. 

Wie ein Kind um seine Würde kämpfte 

Es gab kein Entrinnen, und dennoch kämpfte Gabi – wie jedes ausge-

lieferte Kind – um ihre Würde, indem sie verdeckten Widerstand 

übte. «Ich habe eine Weile gestottert, halbabsichtlich, nur beim Be-

ten», erzählt sie. Bei den Mahlzeiten bekam man die Essensmengen 

zugeteilt. Am Ende durfte nichts auf dem Teller Zurückbleiben. «Ich 

habe dann eine halbe Essstörung entwickelt. Sie begleitete mich in 

mein späteres Leben. In konfliktreichen Phasen konnte ich wochen-

lang nichts essen und habe mich nur von einem täglichen Apfel er-

nährt.» 

Dann fällt ihr die Sache mit den Haaren ein: Sie musste Zöpfe tra-

gen – auf keinen Fall Pony! Es durfte keine Strähne in die Stirn fallen. 

Dafür hatte eine Haarklammer zu sorgen. Gabi fand, sie sähe damit 

ausgesprochen dümmlich aus, sie verschob die Klammer, wobei es 

passieren konnte, dass ein paar Härchen ins Gesicht fielen. Was für 

ein Drama! Gabi musste es – sofort! – korrigieren. Bei Weigerung 

drohte eine Ohrfeige. Ihre Schwester sei noch mit dem Rohrstock ge-

schlagen worden, sie selbst nicht, doch habe sie das Verprügeltwer- 
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den ihrer Schwester mitbekommen, und der Rohrstock habe gut sicht-

bar seinen Platz im Bad gehabt. Auch sei damit gedroht worden, die 

Töchter ins Heim zu stecken. Wilhelm und Hanna Sonnbach waren 

sich in Erziehungsfragen einig, was sie häufig und mit einem gewis-

sen Stolz betonten. Gabi schildert sie als völlig frei von Empathie. 

Hatte man etwas verkehrt gemacht, dann musste man antreten, an 

den Schreibtisch, hinter dem Vater sass, der dann seine übliche Stand-

pauke hielt. «Er hat oft behauptet, wir hätten Flecken auf seinen 

Schreibtisch gemacht, weil wir dort unsere Schularbeiten machen 

mussten», erinnert sich seine Tochter. «Aber wir hätten schon aus 

Angst nie irgendwelche Flecken gemacht. Immer hat er etwas be-

hauptet, was nicht stimmt, bis ich es selbst geglaubt habe. Was dau-

ernd geschah: Ich kann mich nicht wehren, ich fange an zu heulen ... 

sehr demütigend, er sitzt hinter seinem Schreibtisch, ich heule und 

will Weggehen. Der Vater: Wo gehst du hin? Ich: Ich möchte mir ein 

Taschentuch holen. Der Vater: Musst du vorher fragen. Ich: Darf ich 

mir bitte ein Taschentuch holen?» Gabi Sonnbach hält inne, atmet 

bewusst tief aus. Dann fragt sie: «Warum macht ein Mann so etwas, 

wenn er früher als junger Mensch vielleicht mal ganz gut drauf war? 

Wieso ist er imstande gewesen, uns mit diesem Druck zu erziehen?» 

Er zwang seine Tochter zum Geigenspiel, zum täglichen Üben. 

Ein Zwang unter vielen Zwängen. Als Erwachsene fasste sie keine 

Geige mehr an. Und doch blieb etwas. Ihre Liebe zur Musik hatte des 

Vaters Härte nicht zerstören können. Bis heute ist Gabi Sonnbach 

eine begeisterte Chorsängerin. «Musik ist für mich alles!» sagt sie 

und beschreibt damit ihre grösste Ressource. Sie hat lange dafür ge-

spart, um ein Klavier kaufen zu können. In der kommenden Woche, 

sagt sie, werde es geliefert. Ihr Gesicht hellt sich auf. 

Dann kreisen unsere Gedanken wieder um den Vater. Wer war er? 

Was hatte er im Krieg erlebt? Warum war er verstummt? Was hatte 

ihn geprägt? Wilhelm Sonnbach war bei Kriegsende 43 Jahre alt, 

nicht mehr jung genug, um sich in gänzlich veränderten Lebensver- 
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hältnissen schnell zurechtzufinden. Vielleicht reichte seine Kraft ge-

rade noch, um den Überlebenskampf zu bestehen und seine Familie 

zu versorgen. Seine Tochter kann nicht einschätzen, ob und wie tief 

ihn die deutsche Katastrophe erschütterte. Sie fragt sich, ob der Vater 

geistig dem Widerstand nahestand, denn er hatte einmal sein Interesse 

für die Bekennende Kirche und den Besuch von Bibelkreisen er-

wähnt. «Er hat immer gemeint, die Kirche hat im Dritten Reich ver-

sagt.» Auf der anderen Seite kann sie nicht gänzlich ausschliessen, 

dass er in Berlin vielleicht doch den Schulterschluss mit den Natio-

nalsozialisten machte und Schuld auf sich lud. 

Mehr lässt sich über seinen Hintergrund nicht aussagen. Über die 

Personen und Beziehungen in seiner Herkunftsfamilie ist so gut wie 

nichts bekannt. Man weiss nichts über seine Vorlieben als junger 

Mensch: ob er Hermann Hesse und Rainer Maria Rilke las oder Ernst 

Jünger, ob er einer Clique angehörte oder ein Einzelgänger war, ob er 

Glück oder Pech bei den Frauen hatte ... Das einzig Konkrete, womit 

er sich seinen Töchtern ins Gedächtnis einbrannte, sind seine Erzie-

hungsmethoden. 

Wie hält man so viel Druck aus? 

Manche Menschen schleichen nach einer solchen Kindheit nur noch 

gebeugt durchs Leben. Gabi Sonnbach aber, der die Eltern völlig im 

Einklang mit dem vorherrschenden Erziehungsideal «den Willen ge-

brochen» hatten, richtete sich nach und nach auf. Nachdem sie ihr El-

ternhaus verlassen hatte, trug sie ein imaginäres Spruchband vor sich 

her, auf dem zu lesen war: FREI SEIN. Aber wie, frage ich sie, hält 

man als Kind und Jugendliche soviel Druck aus? Gab es irgendjeman-

den, der ihr zur Seite stand? Gabi berichtet von einer Frau aus der 

Kirchengemeinde, zu der sich eine besondere Beziehung entwickelt 

habe – bis heute, diese Frau sei inzwischen 90 Jahre alt. Die Kirche 

sei damals kein besonderer Hort der Freiheit gewesen, räumt sie ein.  
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Aber für sie habe weit mehr Freiheit zur Verfügung gestanden, als sie 

von zu Hause kannte. Sie sei ja auch kein Kind gewesen, das an Gren-

zen stiess, da sei sie ja immer schon vorher abgebogen. Gabi Sonn-

bach nennt sich im Rückblick eine «superloyale Tochter». Deshalb 

konnte sie sich der Gemeindehelferin auch nicht anvertrauen. 

Die christlichen Ferienfreizeiten bedeuteten Gabi viel, es waren 

glückliche Tage. Jedes Mal auf der Heimfahrt fiel sie durch Weinen 

auf. Die Betreuer glaubten, ihre Tränen seien Ausdruck ihres grossen 

Heimwehs, das sich nun endlich auflöse ... Während Gabi mir davon 

erzählt, zeigt ihr Gesicht den Widerhall von Verzweiflung. Dann 

kommt sie auf ihre Kinderängste zu sprechen – die Angst, es könne 

den Eltern etwas Schlimmes zustossen, wenn diese unterwegs waren. 

Das Mädchen beruhigte sich erst wieder, wenn es den Schlüssel in 

der Wohnungstür hörte. «Ich glaube, ich habe schon als Kind gespürt, 

wie hilflos sie im Grunde waren», vermutet sie. «Später ist meine 

Mutter sehr depressiv geworden. Vater erstarrte immer mehr, er 

kriegte einen immer dickeren Bauch, er wälzte sich vom Stuhl auf die 

Couch, und ich brachte ihm die Pantoffeln.» 

Mit 15 Jahren begannen die Depressionen 

Auch Gabi Sonnbach kennt sich mit Depressionen aus. Sie begannen, 

als sie 15 Jahre alt war. In ihrer Jugend hatte sie keinen Freund ge-

habt. Sie wusste nicht, warum sich das Leben lohnen sollte und 

weinte viel. Warum muss das alles so sein? Warum gibt es keine 

Freude in unserer Familie? Warum muss ich soviel im Haushalt tun? 

An diesem Punkt ihrer Erinnerung richtet sich die 60-Jährige auf und 

sagt mit veränderter, empörter Stimme: «Ich musste, was ich heute 

ziemlich unmöglich finde, Vatis Schuhe putzen. Wie finden Sie das? 

War das normal?» Ich nicke. 

Sie war 17 Jahre alt, als sie von ihrem Vater erfuhr, die Mutter sei 

bei Kriegsende vergewaltigt worden. Sie sehe ihn noch vor sich, sagt 

Gabi, mit der Cognacflasche, ziemlich angetrunken. Sie habe sich da- 

242 



mals gefragt, warum er ihr das erzähle. Ganz gewiss habe sein Be-

kenntnis nicht dazu beigetragen, zwischen ihm und ihr mehr Offen-

heit herzustellen – bei ihr habe es nur Verwirrung ausgelöst. Sehr viel 

später habe ihr die Mutter die Vergewaltigung bestätigt. Über nähere 

Umstände wisse sie nichts. 

Gabi Sonnbach hat sich vorgenommen, dem Thema Kriegsfolgen 

und Vergewaltigungen weiter nachzugehen. Es ist noch nicht lange 

her, als ihr erstmals die Idee kam, die Auswirkungen des Krieges 

könnten auch in ihrem Leben eine Rolle spielen. «Heute spüre ich, 

wie es mich entlastet, wenn ich mich diesen Themen stelle», erklärt 

sie. «Nach entsprechenden Seminaren und Tagungen fühle ich mich 

leichter und stimmiger. Ich habe eine Idee bekommen, wohin meine 

Gefühle gehören, die ich mir so lange Zeit nicht erklären konnte. 

Meine Gefühle haben nun einen Ort gefunden, sie haben eine Über-

schrift.» 

Mit Anfang Zwanzig ist sie in Auschwitz gewesen. Damals dachte 

sie, es sei der letzte grosse Schritt, um das Ungeheuerliche, das ihr die 

deutsche Vergangenheit vererbt hatte, auf einen realen Boden zu stel-

len. Nun wird sie in den Archiven des Berliner Document Centers, in 

der Wehrmachtsauskunftsstelle und in der Verwandtschaft nach Spu-

ren ihres Vaters Wilhelm Sonnbach forschen. 

Die Eltern bewahrten das Andenken an ihre Heimatstadt im Ver-

ein «Bund der Berliner». Dort traf man sich regelmässig, man unter-

nahm auch Berlin-Reisen. Ihre erwachsene Tochter unterstellte ihnen 

noch jahrelang, es ginge in ihrem Verein stockkonservativ zu. In Ga-

bis Augen konnte es gar nicht anders sein, schickten doch ihre Eltern 

Päckchen «nach drüben» und stellten zu Weihnachten Kerzen ans 

Fenster. Tatsächlich aber betrieben Mutter und Vater reine Traditi-

onspflege. Bei den Vereinstreffen wurde Eisbein und Pflaumenku-

chen gegessen. Ausserdem waren die Eheleute Sonnbach Anhänger 

von Willy Brandt. Gabi sah keinen Grund, ihre Eltern zu verdächti-

gen, persönlich etwas zur deutschen Schuld beigetragen zu haben. 
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Gabi und ich unterbrechen unser Gespräch, weil wir Hunger ha-

ben. Nach dem Essen sprechen wir über ihre Berufsfindung. Eigent-

lich hatte sie Musiktherapeutin werden wollen, aber für ihren Vater 

sei die Ausbildung angeblich nicht finanzierbar gewesen. Offenbar 

bekam Wilhelm Sonnbach als Verwaltungsangestellter nur ein be-

scheidenes Gehalt. Die Familie verreiste nie. Es hiess, es sei kein 

Geld dafür da. 

Als der Vater schwächer wurde 

Bei ihrer Geburt war der Vater fast 50 Jahre alt gewesen. In ihrer 

Jugend sah sie sich einem älteren Herrn gegenüber, dessen Kräfte 

nachliessen. Sie wagte erste Widerworte, wobei ihr jedes Mal das 

Herz bis zum Hals schlug. Wilhelm Sonnbach machte es sich leicht. 

«Weil ich seine Meinung nicht teilte, blieb ich die schlechte Tochter, 

die eine gute Erziehung nicht zu schätzen wusste», stellt Gabi fest. 

«Als meine Schwester und ich einmal Miniröcke trugen, meinte er, 

wir sähen aus wie Strassenmädchen. «Er wollte nicht, dass wir Spass 

an der Sexualität haben», erklärt sie. «Als ich Interesse zeigte, hat er 

üble Bemerkungen über die jeweiligen Jungen gemacht. Spass haben 

war grundsätzlich verboten.» 

Dennoch suchte auch Wilhelm Sonnbach nach Entspannung, aber 

heimlich, er war ein Mann mit Doppelmoral. Irgendwann fand seine 

Tochter heraus, dass er sich einmal in der Woche in einem Kino 

Filme ansah, die damals als «frivol» und «delikat» bezeichnet wur-

den. Sie hiessen «Das Schlafwagenabteil» oder «Schweinegeishas 

und Matrosen» und boten für heutige Begriffe harmlose Sexgeschich-

ten an. Damals galten sie als Sensation oder als Skandal, je nachdem. 

Es handelte sich um die Vorläufer jener Sexfilme («Unter dem Dirndl 

wird gejodelt»), die in den Siebzigern jahrelang die Hälfte der renom-

mierten Grossstadtkinos okkupierten. 

Gabi erinnert sich, wie sehr sich ihr Vater aufregte, weil sie die 

Pille nahm. Seinem Argument «Du weisst doch gar nicht, was das  
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später mal für Folgen haben wird» kann sie rückblickend sogar bei-

pflichten, aber sie wird nie vergessen, mit welcher Drohung er den 

Konflikt auf die Spitze trieb: «Wenn du die Pille nimmst, dann bist 

du nicht mehr meine Tochter!» Später habe ihr mal eine Tante erzählt, 

sie sei seine Lieblingstochter gewesen. Darauf Gabi: Schade, dass ich 

davon nichts bemerkt habe. Mir gegenüber fügt sie hinzu, sie sei für 

ihr ganzes Leben geimpft gegen Hierarchien, das komme eben bei so 

einer Erziehung heraus. 

Sie geht in die Küche, um Mineralwasser zu holen. Als sie zurück-

kommt, überrascht mich der Satz: «Ich hätte eine gute Terroristin 

werden können.» In den Biografien über Terroristinnen, erläutert sie, 

seien ihr Parallelen zu anderen Elternhäusern aufgefallen. Gut, dass 

es nicht so weit gekommen sei. Vermutlich, fügt sie hinzu, habe es 

ihr an Aggressivität gefehlt. «Andere Gleichaltrige waren frech – ich 

konnte das nie. Ihre Unbedenklichkeit habe ich bewundert.» 

Als Studentin hatte Gabi geglaubt, sich einer linken politischen 

Gruppe anschliessen zu müssen. Aber daraus wurde nichts. Sie ertrug 

den Tonfall der Genossen nicht, ihre Herablassung Frauen gegenüber, 

ihr autoritäres Gehabe, ihre Kommandos. «Da sollte man in der Frühe 

ans Werkstor geschickt werden, wo ich doch morgens gern aus-

schlafe», erklärt sie ihre Abneigung. «Also davon habe ich mich nicht 

mehr vereinnahmen lassen. Ich glaube, wegen der ganzen Übergriffe 

zu Hause war ich gegen neuerliche Übergriffe immunisiert.» 

Während ihrer Studentenzeit – endlich! – begann für sie das gute 

Leben. Sie genoss ihre neue Unabhängigkeit, sie fühlte sich frei in 

ihrer Sexualität. Die Aufbruchsstimmung und die Liberalität der sieb-

ziger Jahre unterstützten sie. Automatisch machte sie das Gegenteil 

von dem, was ihre Eltern von ihr erwarteten. Das gab ihr als junge 

Frau trotz aller Selbstzweifel viel Energie. Dass dieser Weg in eine 

Sackgasse führte, verstand sie allerdings erst viel später. Es sei ihre 

Strategie gewesen, alles Erzwungene zu meiden. «Mit Ende 40 kam 

ich dann im Laufe einer Psychotherapie zu der relativ nüchternen Er- 
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kenntnis, dass man diesen Zwang nicht loswird, indem man alles an-

ders macht als der Vater und die Mutter.» 

In den vergangenen vierzig Jahren hatte sie eine Reihe von länge-

ren Beziehungen, aber die Liebe ihres Lebens fand sie nicht. «Als ich 

jung war, dachte ich, mich will sowieso keiner», erklärt sie. «Wer nett 

zu mir war, der hatte schon von Vornherein gute Karten, weil ich 

dachte, diese Gelegenheit kommt so schnell nicht wieder.» Mit zu-

nehmender Lebenserfahrung änderte sich ihr Muster. Sie verliebte 

sich nur in Männer, die, wie sie es ausdrückt, emotional schwer er-

reichbar waren und sie darüber im Unklaren liessen, ob sie sich bin-

den wollten oder nicht. Schillerndes, ambivalentes Beziehungsver-

halten entfachte bei ihr heftigste Gefühle. Konflikten unterlag sie re-

gelmässig, weil sie stets meinte, sie habe etwas falsch gemacht. Sie 

konnte nicht erkennen, dass sie zu ihrem eigenen Vater geworden 

war: Als der sie nicht mehr beschuldigen konnte, übernahm sie es 

selbst. «Ich habe bis in die kleinste Verästelung nach eigenen Fehlern 

gesucht, was mich daran hinderte, mal ordentlich auf den Tisch zu 

hauen und zu sagen: Du tickst nicht richtig! Ja, damit habe ich mich 

lange gequält.» 

Ein netter Mann hatte keine Chance 

Einem wirklich netten Mann, der sich Mühe gab und einfallsreich um 

sie warb, dem entzog sie sich, sobald sie begriff, dass er es ernst 

meinte. Denn, so ihre verdrehte Logik: Wer mich toll findet, der 

schaut nicht genau hin, den kann ich nicht mehr respektieren. Ein 

Kinderwunsch kam erst gar nicht auf. Wie sollte sie, die keinerlei Le-

bensberechtigung empfand, Leben weitergeben wollen? Noch vor 

zwanzig Jahren wäre ihr diese Selbstanalyse völlig fremd gewesen. 

Sie wäre nicht auf die Idee gekommen, dass mit ihr Wesentliches 

nicht stimmte. Offenbar besass sie eine grosse Begabung, sich selbst 

und anderen etwas vorzumachen. Sie trat gut gelaunt auf, sie galt als 

humorvoll und unterhaltsam, weil sie witzige, treffende Bemerkun- 
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gen machte. «Komischerweise habe ich als Erwachsene gedacht, ich 

bin ein Sonntagskind», sagt sie. «Und obwohl ich als Kind und später 

so viel Angst hatte, redete ich mir ein: Ich bin kein ängstlicher Typ.» 

Nach dem Studium arbeitete sie zehn Jahre in mehreren kommu-

nalen Modellprojekten der Jugendarbeit. Doch als sich nach einer 

Wahl das Gewicht der Parteien änderte, geriet die letzte Einrichtung 

ins Zentrum ideologischer Gefechte. Das ehemalige Vorzeigeprojekt 

wurde von der CDU als zu linksgestrickt attackiert. Die dort prakti-

zierte Teamarbeit war nun nicht mehr erwünscht, obwohl das hierar-

chiefreie Arbeiten gut funktioniert hatte. Eine Leitung sollte her. Da 

reichten alle Mitglieder des Teams die Kündigung ein. 

Für Gabi Sonnbach folgten drei äusserst schwierige Jahre, in de-

nen sie jobbte oder sich mit Arbeitslosenunterstützung über Wasser 

hielt. In Gruppenprojekten der ersten Berufsjahre hatte sie sich stark 

gefühlt. Aber nun, auf sich allein gestellt, zeigte sich, dass ihr Selbst-

wert für das Procedere des Sich-Bewerbens nicht ausreichte. Kon-

takte knüpfen und sich ins Gespräch bringen, war ihre Sache nicht. 

Ihr fehlte der Antrieb, denn sie lief mit dem Gefühl durch die Welt: 

Egal, wo ich mich melde oder vorstelle, die wollen mich sowieso 

nicht. Wenn eine Freundin fragte, ob sie mal an eine Psychotherapie 

gedacht habe, antwortete Gabi, sie werde doch wohl in der Lage sein, 

ihre Probleme selbst zu regeln. Tatsächlich wurde ihre Perspektivlo-

sigkeit zum Dauerzustand. Was sie in dieser Zeit gebraucht hätte? Nur 

dies: Lebensmut und Selbstvertrauen – oder wenigstens die Fähigkeit, 

sich Unterstützung zu holen. Davon war Gabi Sonnbach weit entfernt. 

Eine solche Grundausstattung hatten ihr die Eltern nicht mitgegeben. 

Schliesslich merkte sie, wie ihr die Zeit davonlief: Hätte sie die 

Vierzig erst einmal überschritten, würde ihr Wunsch nach einem si-

cheren Arbeitsplatz womöglich ein Traum bleiben. Gerade noch 

rechtzeitig machte sie eine Ausbildung zur Grafikerin und kam im 

öffentlichen Dienst unter. Sie weiss, dass in ihrem Fall die frühe Ge- 
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burt ihr Glück war. Zehn Jahre später geboren, hätte sie zu den Ba-

byboomern gehört, in diesem Fall wäre ihr das Happy End vermutlich 

nicht mehr gelungen. 

Mit Dreissig kamen die gesundheitlichen Probleme 

Mit Mitte Dreissig bekam Gabi Sonnbach ernsthafte gesundheitliche 

Probleme. Ihre Rückenschmerzen steigerten sich zum Bandscheiben-

vorfall, zur Lähmung im Bein. Hier taucht in unserem Gespräch ein 

weiteres Problem auf: Schon immer leidet sie unter einer Ärzte-Pho-

bie. Allein der Gedanke an eine bevorstehende ärztliche Behandlung 

versetzt sie in Panik. Daran hat sich bis heute nichts geändert, obwohl 

dies der Grund war, warum sie sich letztlich doch zu einer Psycho-

therapie entschloss. 

«Vor jedem Arztbesuch mache ich Bestärkungsrituale – da habe 

ich schon fast alles ausprobiert», sagt sie. «Manchmal nehme ich ein 

Beruhigungsmittel und habe trotzdem einen Blutdruck von 200. Ich 

erzähle davon auch meinen Freunden, das ist eine frühe Strategie von 

mir. Ich dachte immer, ich muss alles rauserzählen, dann verliert es 

seinen Schrecken, nur leider hat das nicht bei allem funktioniert.» Ihr 

letzter Satz verweist auf andere Ängste, die jedoch im Laufe der ver-

gangenen Jahre deutlich schwächer wurden, zum Beispiel Bedro-

hungsgefühle, die sie seit ihrer Kindheit aus Kriegsträumen kennt. 

Sie wohnten in der Einflugschneise des Düsseldorfer Flughafens. Die 

Maschinen flogen niedrig, und Gabi hatte Angst, sie würden auf ihr 

Haus fallen. Davon handelten ihre Träume, aber auch von der Angst 

vor einem Atomkrieg. 

In den vergangenen zwanzig Jahren tauchte ein weiterer Schre-

cken auf, stets kurz nach dem Einschlafen: ihre Angst, ins Bodenlose 

zu fallen. In manchen Nächten kam die Todesangst immer wieder: 

zehn Mal, zwanzig Mal ins Bodenlose stürzen. «Jahrelang bin ich 

morgens mit einem unglaublich grauen, schweren Gefühl aufge-

wacht» sagt sie, «meine Nächte sind oft grauslich, aber die Therapie 
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hat sie erträglicher gemacht. Heute gelingt es mir meistens, meine 

Tage in guter Stimmung zu verleben.» 

Mit ihrer Lebensbilanz ist Gabi Sonnbach zufrieden. Zwar, sagt 

sie, seien viele ihrer 60 Jähre extrem anstrengend gewesen, was sie 

erst heute klar erkennen könne. Dennoch: Sie habe sich durchgeboxt, 

der Preis sei hoch gewesen, doch sie sei weit gekommen. 

Wie Gabi mir ihren Vater beschrieb, stammten seine Erziehungs-

methoden nicht aus der Nazizeit, sondern aus der Kaiserzeit. Sie er-

innern sehr an die Kinderdressur in dem Kinofilm «Das weisse Band» 

von 2009, der in der Zeit kurz vor dem Ersten Weltkrieg spielt. Was 

heute kaum mehr im Bewusstsein ist: In den fünfziger Jahren galt für 

grosse Teile der deutschen Bevölkerung die Kaiserzeit als die «gute 

alte Zeit». Auf sie konnte unbedenklich zurückgegriffen werden. Sie 

war noch unbelastet von zwei Weltkriegen, von NS-Herrschaft und 

Massenverbrechen. Der erste Bundeskanzler Konrad Adenauer, ge-

boren 1876, galt vor allem deshalb als vertrauenswürdig, weil er der 

Epoche des letzten deutschen Kaisers entstammte. Die erfolgreich-

sten Kinofilme der fünfziger Jahre handelten von Kaiserin Sissi. Kein 

Zufall. In Zeiten grosser gesellschaftlicher Umbrüche ist es üblich 

und notwendig, dass ein Kollektiv sich eine «gute alte Zeit» aussucht. 

Ob die Einschätzung der historischen Realität entspricht oder nicht, 

spielt keine Rolle. Menschen, die zutiefst verunsichert sind, brauchen 

Orientierung. An irgendetwas müssen sie sich festhalten, wenn sie bei 

Null wieder anfangen. Die Hinwendung zur «guten alten Zeit» schafft 

ein gemeinschaftliches Lebensgefühl, das ein Nachdenken über eine 

ungute oder unheilvolle Vergangenheit blockiert. Vielleicht waren 

die Normen aus der Kaiserzeit das einzig Verlässliche in Wilhelm 

Sonnbachs Nachkriegszeit. 
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Angst und Wut eines Einzelgängers 

Bei jedem Projekt, dessen Arbeit sich über mehrere Jahre erstreckt, 

macht der Zufall Dinge möglich, die man, hätte man konkret nach ih-

nen gesucht, nie gefunden hätte. Von der Geschichte, die ich hier wie-

dergeben möchte, hörte ich zum ersten Mal während einer Wanderung 

durch die Alpen. Hagen Blankensiefen* hatte sich unserer Gruppe an-

geschlossen, obwohl er uns beim Kennen lernen in einem Hotel in 

Südtirol versichert hatte, am liebsten sei er allein unterwegs, er ver-

misse niemanden. Er hatte etwas schroff gesprochen, als müsse er Zu-

dringlichkeit vorbeugend abwehren. Aber am folgenden Tag wachte 

er mit einer Erkältung auf und sagte, er fühle sich nicht hundertpro-

zentig fit und werde deshalb wohl doch lieber in Begleitung durch die 

Berge laufen. Die meiste Zeit war er für sich, er blieb häufig stehen, 

fotografierte und holte die Gruppe jedes Mal erstaunlich schnell wie-

der ein. Ich bewunderte seine Kondition und sagte es ihm auch. Er 

meinte, Sport sei für ihn überlebenswichtig, damit habe er schon so 

manche Krise bewältigt. Dann lieferte er mir – ungefragt – eine Skizze 

seiner Lebensgeschichte. Drei Monate später trafen wir uns in seiner 

Wohnung in der Nähe von Dortmund zu einem ausführlichen Ge-

spräch. Ich fragte ihn, ob ich es in meinem Buch mit seinen eigenen 

Worten wiedergeben könne, und er sagte, davon sei er ohnehin ausge-

gangen – schliesslich handele es sich um seine höchstpersönliche Ge-

schichte. 

Nächstes Jahr feiere ich meinen sechzigsten Geburtstag, und ich 

weiss, es macht keinen guten Eindruck, noch in meinem hohen Alter 

Schlechtes über die eigenen Eltern zu sagen. Im Freundeskreis heisst 

es immer, mit dem Thema müsse man «durch» sein. Ein frommer 

Wunsch, was meinen Fall betrifft. Ich vermeide Gedanken an meinen 

Vater – für mich kein Widerspruch dazu, dass ich mich zu diesem Ge- 
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spräch mit Ihnen bereit erklärt habe. Wie heisst es so schön? Die Hoff-

nung stirbt zuletzt. Vielleicht ergibt sich ja etwas Neues. Wenn Sie 

und ich gemeinsam darüber nachdenken, findet sich ja vielleicht doch 

noch ein Weg, um es in Zukunft ein bisschen leichter zu haben. 

Am besten, ich fange mal bei meinen frühen Erinnerungen an. Im 

Sommer 1956, da war ich fünf Jahre alt, hat die ganze Familie Urlaub 

an der See gemacht. Wir sind früh morgens noch im Dunkeln mit dem 

Auto losgefahren. Mein Vater sagte: «Jetzt bin ich mal gespannt, wer 

von euch als erster die aufgehende Sonne sieht.» Meine beiden älteren 

Brüder und ich sassen auf der Rückbank und haben uns, wie üblich, 

gegenseitig gepiesackt. Das mussten wir heimlich tun, im Beisein un-

serer Eltern war Streiten verboten. Wir Geschwister sind jeweils zwei 

Jahre auseinander. Wir haben uns ständig gestritten und auch geschla-

gen. Als meine Brüder noch stärker waren als ich, habe ich von ihnen 

viel abbekommen. Vater und Mutter durfte man damit nicht behelli-

gen, es durfte nicht gepetzt werden, das fanden meine Eltern «unan-

ständig». Na ja, sich in Kinder hineinversetzen war ihre Sache nicht. 

Mein Vater war Einzelkind, meine Mutter die Älteste – da kamen sie 

wohl nicht auf die Idee, ihr jüngstes Kind müsse vor den Grösseren in 

Schutz genommen werden. 

Wir drei sassen also hinten auf der Rückbank und waren damit be-

schäftigt, uns gegenseitig zu ärgern. Mir wurde beim Autofahren oft 

schlecht, und deshalb musste ich immer eine Kotztüte griffbereit ha-

ben. Als mir nun übel wurde, fand ich die Tüte nicht – einer meiner 

Brüder hatte sie versteckt. Das Erbrochene landete auf meiner Klei-

dung und auf dem Autositz. Mein Vater parkte am Strassenrand. 

Meine Mutter keifte, während sie alles sauber machte. Als ich wieder 

ansehnlich war, verpasste mir mein Vater eine Tracht Prügel. Inzwi-

schen war die Sonne aufgegangen, niemand hatte mehr auf sie geach-

tet. 

Für meinen Vater war danach wieder alles in Ordnung. Es ging 

ihm jedes Mal sichtlich gut, wenn er eines seiner Kinder bestraft hatte. 

Es konnte auch geschehen, dass er die Strafe aufschob, dass er die  
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Zeit bis zu den unausweichlichen Schlägen für uns qualvoll dehnte 

und unsere ständig wachsende Angst genoss. 

Bei Familienausflügen sang er gern Fahrtenlieder. «Wir lagen vor 

Madagaskar» oder «Wir lieben die Stürme» mit dem Refrain: «Wir 

sind die Herren der Welt, die Könige auf dem Meer.» Aber seine gute 

Laune konnte von jetzt auf gleich umschlagen und dann musste man 

gucken, dass man sich aus der Schusslinie brachte. Meine Mutter war 

diesbezüglich berechenbarer, sie war eigentlich immer schlecht ge-

launt. Doch wenn Leute zu Besuch kamen oder anriefen, lachte sie 

bei der Begrüssung unentwegt, ein völlig unnatürliches Lachen. Es 

war mir schon als Kind peinlich. 

Ich weiss, es wäre jetzt an der Zeit, zur Abwechslung mal etwas 

Gutes über meine Eltern zu sagen. Ohne Frage gibt es auch schöne 

Erinnerungen. Mein Vater hat gern mit uns Kindern Sandburgen ge-

baut und Priele gestaut. Sein Lieblingsspiel war «Monopoly». Ostern 

wurden Eier gesucht. Die Weihnachtsgeschenke waren grosszügig. 

Aber die gute Stimmung hielt gerade mal Heiligabend, danach war 

Krach. Entweder meine Eltern zankten sich oder wir Brüder unterein-

ander, und/oder wir Kinder wurden mit Ohrfeigen und anderen Schlä-

gen zur Ruhe gebracht. 

Der Neid der Brüder 

Am schönsten fand ich die Stille früh morgens am ersten Weihnachts-

tag. Lange bevor die anderen aufstanden, schlich ich mich zum Weih-

nachtsbaum und spielte mit meinen Geschenken. Wenn die Brüder 

wach wurden, war das schon nicht mehr möglich, weil sie neidisch 

waren und ich aufpassen musste, dass sie mir nichts von meinen 

neuen Sachen kaputt machten. Auch erinnere ich mich an frühe Scha-

denfreude von meiner Seite, und zwar dann, wenn einer meiner Brü-

der in der Nachbarschaft bei einem üblen Streich erwischt wurde und 

klar war, welche Strafe er zu erwarten hatte. 

So wie meine Eltern mich schildern, bin ich phasenweise ein son- 
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derbares Kind gewesen: Die ersten zwei Lebensjahre habe ich nicht 

gelacht, kaum gespielt, sondern meistens dumpf in der Ecke gesessen. 

Sie haben schon gedacht, ich wäre ein Kretin – so nannten sie einen 

geistig Behinderten. Aber mit drei Jahren muss ich plötzlich «aufge-

wacht» sein und in Kürze alles Versäumte in meiner Entwicklung 

nachgeholt haben. 

Als ich dann in die Pubertät kam, war ich eine Zeitlang verschlos-

sen, fast stumpfsinnig, und meine Eltern meinten, das würden sie 

schon aus meiner frühen Kindheit kennen. Ich habe übrigens bis zu 

meinem 13. Lebensjahr ins Bett gemacht. Dafür wurde ich aber nicht 

bestraft. Meine Brüder haben mir später oft vorgeworfen, ich sei das 

Lieblingskind meiner Eltern gewesen. Leider habe ich davon nichts 

bemerkt. Aber ich habe sicher, wie alle Jüngsten in der Familie, ein 

bisschen mehr Freiraum gehabt. Ich durfte länger aufbleiben als 

meine Brüder im vergleichbaren Alter, dafür aber auch ihre Kleidung 

auftragen. 

Meine Eltern leben nicht mehr. Seit ihrem Tod verstehen wir Brü-

der uns recht gut, auch wenn ich der Familienaussenseiter bin. Das 

kommt auch daher, weil ich 18 Jahre im Ausland gelebt und gearbei-

tet habe. Ich fühlte mich in Deutschland nie besonders wohl und auch 

nirgends zugehörig. Vor zwölf Jahren kam ich zurück, und nun kann 

ich mich hier erst recht nicht mehr einfügen. Ich weiss nicht, was Hei-

mat bedeutet. Politisch war ich nie links wie die meisten in meiner 

Altersgruppe, ich bin wohl eher konservativ – wenn ich ehrlich bin, 

interessiert mich Politik nicht sonderlich. 

In den Augen meiner Brüder – einer ist Arzt, der andere Gymna-

siallehrer – habe ich keinen anständigen Beruf. Meine Ehe wurde ge-

schieden, als mein Sohn noch nicht in die Schule ging. Ich bin kein 

begabter Vater. Inzwischen ist mein Sohn erwachsen, wir haben 

kaum Kontakt, im Grunde sind wir uns fremd. Ich besitze kein Wohn-

eigentum, auch kein dickes Auto. Meine Rente wird überschaubar 

sein. Was ich geerbt habe, war innerhalb von drei Jahren wieder 

futsch. Ich habe das Geld in einen Berufswechsel investiert, vermut- 
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lich habe ich es nicht besonders schlau angestellt. Vor 10 Jahren habe 

ich meine kaufmännische Tätigkeit aufgegeben und mein Hobby zum 

Beruf gemacht. Ich bin Fotograf geworden. Ich mache Kalender, 

auch Bildbände. Beides schlecht bezahlt, wie man sich vorstellen 

kann, aber man hofft ja immer auf den grossen Wurf. Gelegentlich 

bekomme ich Aufträge von Firmen, dann fotografiere ich Produkti-

onsstätten. Aber ich will mich nicht beklagen, ich bin wenigstens frei! 

Aus allem, was ich bisher mitgeteilt habe, wird ja wohl deutlich, dass 

ich ein Einzelgänger bin. 

Als Kaufmann nie glücklich 

Ich war als Kaufmann nie besonders glücklich. Ich habe angestellt 

gearbeitet, es fehlte mir der Mut, mich selbständig zu machen. Diesen 

Sprung schaffte ich erst, als ich beschloss, Fotograf zu werden. Ich 

will jetzt nicht behaupten, dass ich immer schon den Künstler in mir 

spürte. Fest steht: In meinem ersten Beruf fühlte ich mich als Versa-

ger. Meine Karriere kam nicht gut voran. Andere, die jünger waren 

als ich, zogen an mir vorbei. Vor meinen Chefs hatte ich immer 

grosse Angst. Das finden Sie sicher sonderbar, weil ich ja ziemlich 

gross und stark aussehe. Mein grösstes Hindernis war, glaube ich 

heute, dass ich Kritik nicht aushalten konnte. Aber nicht, wie Sie viel-

leicht denken: Ich bin dann nicht wütend geworden, ich habe mich 

nicht über eine angeblich ungerechte Behandlung beschwert, sondern 

ich habe mich jedes Mal völlig einschüchtern lassen. Ich war über-

haupt nicht in der Lage zu überprüfen, ob die Kritik berechtigt war 

oder nicht. 

Von meiner geschiedenen Frau hörte ich öfter, ich sei ein typischer 

Kaufmann, ich würde den Leuten nach dem Mund reden. Das war 

meiner Meinung nach aber auch richtig. Man macht einfach leichter 

Geschäfte, wenn man «der nette Kerl» ist. Heute sehe ich aber noch 

etwas anderes. Ich habe nicht genau hingeguckt und alle Menschen 

irgendwie nett gefunden. Ich hoffte wohl: 
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Wenn ich freundlich zu denen bin, dann sind sie es auch zu mir – dann 

tun sie mir nichts. Fakt ist, dass ich nie gelernt habe, mich zu wehren. 

Ich kann nur ausweichen. Darum ist es mir so wichtig, dass ich als 

Fotograf keine beruflichen Zwangskontakte mehr habe. Ich gehe auch 

keine feste Bindung mehr ein. Seit drei Jahren habe ich eine Freundin, 

die verheiratet ist und ihre Familie auch nicht verlassen wird. 

Ich kann also sagen, dass ich mit meinem Leben recht zufrieden 

bin. Es ging mir eben schon viel schlechter, sehr viel schlechter, vor 

allem in meiner Kindheit und Jugend. Für meine Eltern war es das 

Wichtigste, ihren Söhnen jeden eigenen Willen auszutreiben. «Ich 

will aber ...» gab es nicht. Auf ein Widerwort von uns folgte sofort 

eine Ohrfeige. Regelmässig wurden wir durchgeprügelt, auch mit 

dem Rohrstock. Als ich klein war, dachte ich natürlich, es sei richtig 

so, ich hätte keine andere Behandlung verdient. Wir drei Brüder wa-

ren alle Schulversager, das gab meinem Vater reichlich Anlass, uns 

zu schlagen. Erst als er tot war, stellten wir fest, dass er selbst gleich 

zweimal nicht versetzt worden war. 

Einmal – ich ging noch nicht zur Schule – da musste mein ältester 

Bruder ein Gedicht lernen, ich werde den Anfang nie vergessen, er 

ging so: «Konzert ist heute angesagt im frischen grünen Wald, die 

Musikanten stimmen schon, hör, wie es lustig schallt.» Hermann 

musste es meinem Vater vorsagen, und jedes Mal, wenn mein Bruder 

nicht mehr weiter konnte, hagelte es Schläge. Ich sass derweil in mei-

nem Zimmer, hörte, wie Hermann stockte und dann die immer hefti-

geren Schläge, Hermanns Schreie, das Brüllen des Vaters. Da kam 

meine Mutter in mein Zimmer und sagte: «Lass uns gehen. Vati 

schlägt den Hermann tot.» Wie es in dieser Sache weiter ging, weiss 

ich nicht mehr. Was in diesem Zusammenhang noch wichtig ist: 

Meine Mutter war tablettenabhängig und mein Vater ein Trinker. 
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Seit der NS-Zeit nichts dazugelernt 

Er war ein geachteter Bürger und beruflich als Verbandsjurist ausser-

ordentlich erfolgreich. Er war das, was man eine beeindruckende Per-

sönlichkeit nennt. Wenn er einen Raum betrat, zog er sofort jede Auf-

merksamkeit auf sich. Über Politik äusserte er sich wie jemand, der 

seit der NS-Zeit nichts dazugelernt hat. Die Freimütigkeit, mit der er 

sprach, war etwas Besonderes, doch inhaltlich dachten in den sechzi-

ger Jahren viele Erwachsene wie er. 

Er wurde 1909 geboren; als Hitler an die Macht kam, war er schon 

volljährig. Inzwischen habe ich in Archiven nachgefragt. Auf der Li-

ste der NS-Verbrecher steht er nicht. Im Frühjahr 1933 trat er in die 

NSDAP und in die SS ein. Er war quasi ein «nebenberuflicher» SS-

Mann, im zweitniedrigsten Rang. Von 1939-45 leitete er einen 

kriegswichtigen Betrieb im Ruhrgebiet. Auf diese Weise entging er 

der Wehrmacht. In Essen lernte er meine Mutter kennen. Meine El-

tern hatten es gut im Krieg, und sie sind gut davongekommen. Mit 

ihrer engsten Verwandtschaft waren sie danach zerstritten. 

Erst nach dem Tod meiner Eltern hatte ich eine Phase, als mir das 

alles merkwürdig vorkam. Ich dachte mir, es wäre gut, in jener Ver-

wandtschaft nachzuhören, zu der meine Eltern den Kontakt abgebro-

chen hatten. Ich besuchte den sehr viel jüngeren Bruder meiner Mut-

ter und der sagte: «Es war umgekehrt. Nicht deine Eltern haben sich 

abgewandt, sondern ich wollte von meinem Schwager und meiner 

Schwester nichts mehr wissen.» Wir haben uns einen ganzen Nach-

mittag zusammengesetzt, und mein Onkel hat mir alles erzählt. 

Seine erste schlimme Begegnung mit meinem Vater hatte mein 

Onkel mit 13 Jahren. Verschwitzt und schmutzig von einem Fussball-

spiel hatte er seine frisch verheiratete grosse Schwester besucht und 

ein Bad nehmen wollen. Als er den Wasserhahn aufdrehte, löste sich 

die Armatur aus der Wand und eine dicke Fontäne setzte das Bade-

zimmer unter Wasser. «Da hat dein Vater wie besinnungslos auf mich 
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eingedroschen», berichtete mein Onkel. «Da wusste ich, er ist ein 

Schläger. Und ich wusste schon bald: In der SS können sie solche 

Leute gut gebrauchen.» 

Ich will es kurz machen. Der Onkel hat dann herausgefunden, zu 

welchen speziellen Einsätzen mein Vater als SS-Mann herangezogen 

wurde. Er wurde gerufen, wenn es darum ging, bestimmte «Feinde 

des Reichs» einzufangen, einzuschüchtern, zusammenzuschlagen 

und – wenn die Opfer ihre Lektion gelernt hatten – sie wieder laufen 

zu lassen. Dazu war nicht jeder Mann in der Lage. «Aber dein Vater», 

fügte mein Onkel hinzu, «konnte es gut. Er hat daran seine Freude 

gehabt.» 

Mein Onkel erzählte mir auch, wie aussichtslos es Anfang der 30er 

Jahre für viele junge Akademiker gewesen war, eine Stelle zu bekom-

men. Gerade an den juristischen Fakultäten war die Arbeitslosigkeit 

eine riesige Sorge gewesen. Und gerade hier hatten die Nazis um 

Nachwuchs geworben. Hier hatten sie unter den Studenten ihre zu-

verlässigsten Anhänger gefunden und sie später auf einflussreiche 

Posten geschoben. Demnach war es kein Zufall gewesen, dass mein 

Vater so gut durch den Krieg gekommen war. 

Dann erzählte mir mein Onkel, wann und warum er den Kontakt 

zu meinen Eltern abgebrochen hatte. Ende der vierziger Jahre war er 

Übernachtungsgast bei ihnen gewesen. Mein ältester Bruder, damals 

zwei Jahre alt, hatte ins Bett gemacht. Mein Vater hatte ihm zur Strafe 

immer wieder mit einem dünnen Stock auf die nackten Beinchen ge-

schlagen, bis dort überall rote Striemen waren, und er hatte den jäm-

merlich schreienden Kleinen immer wieder aufgefordert: «Sag: Ich 

bin ein Schweinekerl! Los: Ich bin ein Schweinekerl!» Meine Mutter 

hatte nicht eingegriffen, sondern den Raum verlassen. Mein Onkel zu 

mir: «Da wollte ich nichts mehr mit ihnen zu tun haben. Die waren 

doch beide Sadisten!» 
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«Schade, dass man so einen Vater nicht zurückgeben kann» 

Ja, so sieht es aus. Mehr gibt es über meine Familie eigentlich nicht 

zu sagen, denn natürlich habe ich meinen Brüdern nichts davon er-

zählt. Ich weiss nicht, wie es denen geht mit so einem Vater. Ich weiss 

nicht, ob sie auch manchmal Alpträume haben und beim Aufwachen 

denken, sie könnten den Alten erschlagen. Meine Brüder sind, sage 

ich mal, an Vergangenheitsbearbeitung nicht interessiert, weder pri-

vat noch gesellschaftlich. Ich glaube, sie gehören zu den beneidens-

werten Menschen, die ausschliesslich nach vorn gucken. 

Als nächstes werden Sie mich vermutlich fragen, ob ich schon mal 

an eine Psychotherapie gedacht habe. Habe ich. Ich war damals Ende 

Vierzig. Dabei muss man wissen: Bevor ich in der Lage war, meinen 

Beruf zu wechseln, hatte ich eine depressive Phase. Mir wurde gesagt, 

eine psychotherapeutische Behandlung könnte hilfreich sein. Also 

bin ich zu einem Arzt gegangen, der Psychotherapeut ist. Dem habe 

ich dann auch von der Brutalität meines Vaters berichtet. Und wissen 

Sie, was der als Erstes gesagt hat? Er sagte, alle Eltern lieben ihre 

Kinder und wollen das Beste für sie. Es ginge also darum, das Gute 

in meinem Vater zu sehen und wertzuschätzen. – Da bin ich gegan-

gen. 

Ja, schade, dass man so einen Vater nicht zurückgeben kann. 
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INTERVIEW 

«Wie das Bild von des Kaisers neuen Kleidern» 

Jürgen Müller-Hohagen über den Nebel in deutschen Familien 

Der Psychotherapeut Jürgen Müller-Hohagen half mir, wesentliche 

Fragen, die während meiner Arbeit am Buch aufgetaucht waren, zu 

klären – und er half mir, zu akzeptieren, was nicht oder noch nicht zu 

beantworten ist. Wie kaum ein zweiter kennt sich Müller-Hohagen, 

geboren 1946, mit dem Erbe der NS-Vergangenheit aus, auch in der 

Frage, wie dieses Erbe sich noch heute – meistens unerkannt – in kol-

lektiven Verhaltensweisen und Einstellungen niederschlägt. In seinen 

Psychotherapien wie in seiner Arbeit an einer Familienberatungs-

stelle – einschliesslich institutionellen und gesellschaftlichen Zusam-

menhängen – ist er immer wieder darauf gestossen. 1988 erschien 

sein Buch «Verleugnet, verdrängt, verschwiegen», das zu den Stan-

dardwerken der Rubrik «Psychotherapie und Nationalsozialismus» 

zählt. Als besonders wohltuend und anregend empfand ich die Offen-

heit, mit der er in unserem Gespräch auch seine eigene Familienge-

schichte anleuchtete. 

Seit einem Vierteljahrhundert befassen Sie sich mit den Spätfolgen 

von NS-Zeit und Krieg in deutschen Familien. Das Thema Nebel, sa-

gen Sie, sei hierbei von zentraler Bedeutung. Was meinen Sie damit? 

Da kann ich gern etwas aus eigenem Erleben beitragen, das gleichzei-

tig auch exemplarisch ist. Nachdem ich die Kleinstadt verlassen hatte, 

in der ich aufgewachsen war, nachdem ich also Distanz bekommen 

hatte, entstand bei mir der Eindruck: Meine Kindheit und Jugend sind 

im Nebel gewesen. Damals, als junger Mensch, habe ich das vor al-

lem auf meine Familie bezogen, dabei besonders auch auf den frühen 

Tod des Vaters, als ich 13 Jahre alt war. Aber 1986, als ich mich auf 

die erste Tagung zu dem Thema, über das wir hier sprechen, vorberei- 
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tete, rief ich in meinem Heimatort an. Dort gab es damals gerade eine 

Bürgeraktion, die die NS-Geschichte ausgrub. Auf diese Weise er-

fuhr ich zum ersten Mal, dass es dort eine Synagoge gegeben hatte, 

in einer Strasse, die ich gut kannte – nie war früher davon die Rede 

gewesen. Und ich erfuhr auch, dass diese Kleinstadt Hohenlimburg 

im Ruhrgebiet wirklich ein braunes Nest gewesen ist – stolz darauf, 

prozentual die meisten Träger des Goldenen Parteiabzeichens zu ha-

ben. Das bekamen diejenigen, die schon bis 1925 in die NSDAP ein-

getreten waren. 

Wie ist das Nachforschen von den Bürgern aufgenommen worden? 

Wie nicht anders zu erwarten, gab es mit Bekanntwerden dieser NS-

Geschichte heftige Auseinandersetzungen in der Stadt. Da ist mir erst 

klar geworden: So war das also in diesem Ort! Der Nebel kam nicht 

nur aus meiner Familie, nein, der wahrscheinlich wirkungsvollste Ne-

bel bestand im Vertuschen der braunen Vergangenheit in diesem Ho-

henlimburg. Also, dieser Nebel ist nicht nur etwas Individuelles, er 

hat vielmehr sehr mit der Gesellschaft insgesamt zu tun. Und wenn 

man im Nebel ist, dann sieht man nicht deutlich, dann bekommt man 

keine Distanz zu der Umgebung, die einen prägt, dann kann man 

nicht klar sehen, und man kann noch nicht einmal jemand anderen 

fragen: Sag mal, siehst du auch das, was ich da sehe, siehst du auch, 

dass da etwas Merkwürdiges ist...? 

Man kann also erst einmal nicht benennen, was einen irritiert? Ganz 

genau. Als der Nebel sich dann gelichtet hatte, war ich in der Lage, 

meine Erinnerungen anders wahrzunehmen und zwei und zwei zu-

sammenzuzählen. Passend ist für mich immer wieder das Bild von 

des Kaisers neuen Kleidern – der Junge, der sagt: Aber der Kaiser ist 

doch nackt! Also dieses Kind sieht, was alle anderen leugnen, es 

nimmt die Realität wahr und spricht sie an. 
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Schränken diese Nebel der Vertuschung grundsätzlich die eigene 

Wahrnehmungsfähigkeit ein? 

Ja. Das habe ich in Therapien mit Nachgeborenen, aber eben auch bei 

mir selbst erlebt. Man spürt als Kind, da stimmt etwas nicht in der 

Art, wie der Vater mir einen Sachverhalt erklärt hat, und da bleibt 

dann eine Irritation zurück. Kinder erfassen ja jede Veränderung in 

der Stimmlage, in der Körperhaltung, sie haben ein ausgeprägtes Sen-

sorium dafür. Aber erst sehr viel später kommt die Erkenntnis: Da 

war etwas, das hat die Eltern unter Stress gesetzt, und darum habe ich 

mich nicht getraut nachzufragen. Ich erinnere mich, dass mein Vater 

mir einmal bei einem Spaziergang auf meine Frage hin erklärte, diese 

Vertiefung im Waldboden sei ein Bombentrichter. Und er sagte auch, 

es seien in diesem Stadtteil nur drei Bomben gefallen. Später, bei mei-

nen Recherchen, stellte sich heraus, dass dies nicht stimmte. Es waren 

weit mehr Bomben gefallen, denn die Kleinstadt hatte viel kriegs-

wichtige Industrie, sie war also den ganzen Luftkrieg über bedroht. 

Auch mein Vater war bedroht, denn er arbeitete ja als Ingenieur in 

einem dieser Betriebe. 

Warum, glauben Sie, hat Ihr Vater das Geschehen verharmlost? 

Weil er mich schonen wollte. Weil er nicht daran erinnert werden 

wollte. Und weil er mit der ganzen Zeit nicht fertig geworden war. Er 

besass dazu keine Distanz. 

Sie haben sich als Psychotherapeut schon früh mit der «Geschichte 

in uns», wie eines Ihrer Bücher heisst, beschäftigt. Wie kam es dazu? 

Seit 1982 lebe ich in Dachau. Mit der Entscheidung, hier ein Haus zu 

kaufen und von München dorthin zu ziehen, fiel auch die Entschei-

dung bei meiner Frau und mir, uns jetzt noch mehr als zuvor schon 

mit «dieser Vergangenheit» zu befassen. Bis 1986 war ich in der Am-

bulanz des Kinderzentrums München tätig, und dort fiel mir zuneh-

mend auf, wie häufig Belastungen aus der NS-Geschichte noch im- 
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mer in manchen Familien wirksam waren. Später, an meinem neuen 

Arbeitsplatz, entstand bei einer Besprechung der Leiter der evangeli-

schen Erziehungs- und Eheberatungsstellen in Bayern die Idee zu ei-

ner Tagung zum Thema «Spätfolgen». Das interessierte mich auf 

Grund der Familiengeschichten im Kinderzentrum, wegen des neuen 

Wohnorts Dachau und auch auf Grund meiner eigenen Geschichte. 

Diese interne Jahrestagung der Beratungsstellen zum Thema «Spät-

folgen aus Krieg, Gewaltherrschaft und existentiellen Bedrohungen» 

war dann eine äusserst bewegende Erfahrung. Daraus entstand mein 

Buch «Verleugnet, verdrängt, verschwiegen», das 1988 erschien. 

Ich erinnere mich daran. Das Buch wurde sehr stark wahrgenommen. 

Ja, das hat mich selbst überrascht. Als ich mit dem Schreiben anfing, 

stellte ich mir vor: Was wäre, wenn ich von meinem Vater, der schon 

sehr früh gestorben ist, 1959, plötzlich erfahren würde, er war ein NS-

Täter? Da würde sich ja mein ganzes Leben verändern. Ich hätte dann 

etwas über meinen Vater erfahren, das mein ganzes Bild von ihm um-

gestürzt hätte – und auch mein eigenes von mir selber. Wenn mein 

Vater SS-Verbrecher gewesen wäre – was er nicht war, er war ein 

sogenannter Mitläufer – aber was, wenn das alles Tarnung gewesen 

wäre? Dann wäre alles Lüge gewesen. Was hätte das mit mir zu tun? 

Wer bin ich dann? Wäre ich jetzt aus der Menschengemeinschaft aus-

gestossen? 

Sie und ich, wir sind ungefähr ein Jahrgang. Als wir jung waren, gab 

es plötzlich die rebellische Jugend an den Universitäten. Als wir un-

sere Eltern 1968 gefragt haben: «Was habt ihr gewusst?» – was ja 

die verschlüsselte Frage war: «Was habt ihr getan?» – wollten wir 

das tatsächlich wissen? Was glauben Sie? 

Das sehe ich sehr vielschichtig. Es hätte vorausgesetzt, dass wir Vor-

bilder gehabt hätten, die uns gesagt hätten: Die Massenverbrechen in 

der NS-Zeit zeigen uns, wozu Menschen fähig sind. Oder sie hätten 
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gesagt: Auch wenn die Verbrechen uns heute unfassbar erscheinen, 

so verweisen sie doch auf die Grundausstattung des Menschen – oder: 

Angehörige eines Kollektivs können ungeheure Gewalt ausüben; 

auch für euch als die Nachkommen ist das schrecklich, aber wenn ihr 

offen damit umgeht, werden sich eure Belastungen verringern, denn 

schliesslich haben das ja in erster Linie wir Älteren zu tragen. – Aber 

stattdessen war da die völlige Sprachlosigkeit. 

War es in den sechziger und siebziger Jahren einfacher zu sagen: 

«Die Eltern waren Nazis», als zuzugeben, dass man von ihnen miss-

handelt wurde? Auffällig ist, dass über Gewaltorgien in den Familien 

auch aufSeiten der Kinder geschwiegen wurde. Das taucht doch jetzt 

erst mit dem Film «Das weisse Band» auf. Es ist doch unglaublich, 

wie viele ältere Menschen jetzt erstmals bekennen: Ich bin als Kind 

auch so misshandelt und gedemütigt worden. 

Ja. Das sehe ich genau so. Das war zu nah. Und es fehlte damals noch 

der gesellschaftliche Konsens, der heute solche Gewalt weithin äch-

tet. Da wurde erst mal etwas auf der politischen Ebene ausgetragen. 

Zugleich müssen wir sehen, dass die Verwicklungen von politischer 

und familiärer Gewalt äussert kompliziert waren. Es hat sozusagen 

alles gegeben. SS-Leute, die sich selbst noch in ihrer Rolle in der SS 

eine humane Seite bewahren konnten und die später unter Umständen 

tatsächlich liebevolle, unterstützende Väter waren, und andererseits 

Menschen, die nicht einmal in der NSDAP waren und die dann als 

Eltern einfach fürchterlich waren. Da muss man wirklich genau hin-

schauen. Aber auch eine weniger rabiate Erziehung der Nachkriegs-

kinder macht sich heute noch bemerkbar. Zum Beispiel war es jahr-

zehntelang in sehr vielen Familien wohl so, dass Widerspruch nicht 

geduldet wurde. Noch heute haben wir in unserer Gesellschaft 

Schwierigkeiten, wirklich wertzuschätzen, dass wir eigentlich doch 

erst im Widerspruch, im Widersprechen zur Wahrheit kommen. In 

den fünfziger, sechziger Jahren hatte sich etwas so Bleiernes ausge-

breitet. Hier wurde auch die leise Stimme, auch der leise Widerspruch 
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abgewürgt, die Stimme, die sagt: Ich verstehe nicht, was du da sagst, 

das klingt für mich sonderbar – da gingen sie in der Familie und in 

der Schule sofort mit dem verbalen Rasenmäher drüber, der damals 

den Ton angab. 

Aus den Reihen der 68er stammt der Satz: «Wir waren die Juden un-

serer Eltern». Das klingt erst mal anmassend, finde ich. Andererseits 

waren viele Nazi-Eltern Anhänger der schwarzen Pädagogik. Sich 

als Opfer von Eltern zu sehen, die einen in der Kindheit und Jugend 

permanent nur abgewertet haben, ist das für Sie nachvollziehbar? 

Ich kann da keine eindeutige Antwort geben. Da ist etwas dran. Ich 

bin aber immer sehr skeptisch gewesen, wenn es hiess: Wir waren die 

Juden unserer Eltern. Dann wird nämlich übersehen, dass man von 

den Eltern vieles in sich trägt, was man übernommen hat, was man 

übernehmen musste. Wenn es sich um täteridentifizierte Eltern han-

delt, trägt man unter Umständen auch etwas von deren Täterseiten in 

sich. Das Problem ist, dass man diese Seiten leicht übersieht, wenn 

man sich als Opfer definiert. Andererseits habe ich tatsächlich oft er-

fahren, dass Menschen von ihren Nazieltern übel behandelt wurden. 

Gerade auch beim Thema des sexuellen Missbrauchs wurde mir mehr 

als einmal sichtbar, dass NS-Täter oder NS-Tatidentifizierte dort wei-

tergemacht haben, wo es gefahrlos ging, nämlich im Bereich der Fa-

milie. Dass Kinder also in schlimmster Weise zu Opfern ihrer Eltern 

wurden – ja, das geschah. Aber gerade wenn es um Missbrauch und 

Misshandlung geht, da ist es ja nun das Vertrackte, dass das Opfer 

den Täter oder die Täterin in sich aufnimmt. 

Reden Sie von der Identifikation mit dem Aggressor? 

Ja, und sie ist nun mal wirksam. Daraus ergeben sich unangenehme 

bis unmenschliche Seiten in uns, die wir aber nicht erkennen können,  
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wenn wir uns ausschliesslich als Opfer sehen. Hier liegt eine enorme 

Tragik, die bis heute allenfalls nur in Umrissen gesehen wird. 

Da fällt mir das Bekenntnis eines Freundes ein: Seine Frau litt an 

Depressionen, sie war noch nicht an dem Punkt zu erkennen, dass sie 

depressiv war, aber ihr Mann sah es. Dennoch, so erzählte er mir, 

habe er sie fertiggemacht wegen ihrer Symptome, er habe ihre 

Schwäche einfach nicht ertragen. Je mehr er auf seiner Frau herum-

hackte, umso länger wehrte sie sich dagegen, depressiv zu sein. Ir-

gendwann hatte er das begriffen – übrigens durch einen Traum – und 

dann konnte er damit aufhören. Kurz darauf ist seine Frau zum Arzt 

gegangen. Dieser Freund erzählte mir das, weil er von meiner Be-

schäftigung mit diesen NS-Themen wusste. Er fragte mich beklom-

men, ob das mit seinem Familienhintergrund zusammenhängen kön-

ne. 

Sie sprechen hier hochbedeutsame, aber leider immer noch massiv 

tabuisierte Themen an. Sich auch nur entfernt in einem möglichen 

Zusammenhang mit NS-Täterschaft zu sehen, weckt ganz starke Ab-

wehr bei allen demokratisch eingestellten Zeitgenossen, was ja auch 

sehr verständlich ist. Deshalb wäre ich äusserst zurückhaltend, so et-

was von mir aus über jemand anderen zu behaupten. 

Der Freund teilte mir noch mit, er komme ja aus einer gewalttätigen 

Familie, in der Schwäche sehr geächtet war und dass die Eiterm sich 

von der NS-Ideologie nicht verabschiedet hätten. Ob ich mir also vor-

stellen könne, dass dies bei seiner unsensiblen Haltung seiner Frau 

gegenüber mitgespielt habe? So fragte er mich, und jetzt gehe ich hier 

in unserem Gespräch noch einen Schritt weiter: Könnte es sein, dass 

in solch einer Situation wie bei diesem Mann Täter Identifikationen 

wirksam sind? 

Ich finde es ausserordentlich bemerkenswert, dass Ihr Freund so et-

was von sich aus in den Raum gestellt hat. Ich vermute, er hat Recht. 

Wirklich wissen kann das letztlich nur er selber. Doch dafür braucht 
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er Unterstützung, braucht er ein klares Gegenüber, das weder be-

schwichtigt noch beschuldigt, sondern hilft genauer hinzuschauen. 

Auf dieser Grundlage ist dann schliesslich eine wirkliche Befreiung 

von solchen untergründigen Kontinuitäten möglich. Davon jedenfalls 

gibt es viel, viel mehr, als üblicherweise gemeint wird. Auf einer wis-

senschaftlichen Tagung habe ich vor ein paar Jahren einen Vortrag 

zur transgenerationen Übermittlung von «Täterhaftigkeit» gehalten. 

Das stiess auf eine völlig gespaltene Resonanz: Begeisterung auf der 

einen Seite, naserümpfende Ablehnung auf der anderen. So ist es bis 

heute: Manche Menschen atmen erleichtert auf, wenn über solche 

Identifikationen und Kontinuitäten endlich gesprochen werden kann, 

die Mehrheit aber weist es mit Händen und Füssen von sich weg. 

Erkennen Sie bei uns Nachkommen noch andere Einstellungen, die 

der NS-Vergangenheit entstammen? 

Ja, vor allem beim Thema Schuld. Man muss daran erinnern: Die Tä-

ter aus der NS-Zeit stellten sich nachher als Opfer dar. Es gab also in 

den Familien nur Opfer, keine Täter. Das hat Auswirkungen auf unser 

Erleben und Verhalten bis heute. Es fällt Menschen ausserordentlich 

schwer zuzugeben, ja, da habe ich etwas falsch gemacht. Das sehe ich 

in meiner ganz normalen Familienarbeit. Das kann ich selbst in der 

sehr tragenden Beziehung mit meiner Frau feststellen. Was strampeln 

wir uns manchmal ab, um nachzuweisen, dass doch der andere die 

«Schuld» hat. Also, ich glaube, in diesen Verhaltensweisen spielt der 

NS-Hintergrund eine grosse Rolle. Da ist so eine Wahnsinnsschuld 

begangen worden, mit der man ja gar nicht fertig werden kann, und 

das hat Auswirkungen, meine ich, bis in harmlose Auseinanderset-

zungen in der Ehe, zwischen Eltern und Kindern, zwischen Arbeits-

kollegen. Es fällt so unendlich schwer zuzugeben: Ich habe jetzt et-

was falsch gemacht, oder, ich habe Schuld auf mich geladen. Schuld 

darf einfach nicht sein, weil dann sofort die schlimmste aller Schuld 

angenommen wird, die man nicht mehr los wird ... 
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Immer «worst case». Das ist ein Reflex. Opa kann nicht einfach nur 

ein Nazi gewesen sein. Wenn, dann muss er ein schlimmer Nazi  

gewesen sein. 

In der Übertreibung liegt eben auch oft ein Wegsehen, denn mit dieser 

Fantasie gelingt es zu übersehen, dass z. B. der Vater als Wehr-

machtsangehöriger ein Rädchen, ein Teil der Schreckensgeschichte 

war. Mein eigener Vater gehörte auch dazu. Er hat in einem kriegs-

wichtigen Betrieb zwar keine Panzer hergestellt, aber Material für die 

Rüstungsproduktion. Übertreiben und wegsehen zeigt sich überall. In 

der Familienarbeit tauchen oft Mütter auf, die sich an allen Fehlent-

wicklungen ihrer Kinder Schuld geben – eine übergrosse, unrealisti-

sche, damit aber auch nicht Veränderung ermöglichende «Schuld». 

Dabei ginge es darum, zu unterscheiden, was ist Schuld und was ist 

einfach nur ein Fehler. Und was ist ein Fehler, der sich erst im Nach-

hinein als solcher herausstellt, weil man erst dann einen Überblick hat 

über alle Faktoren im Geschehen – also zum ursprünglichen Zeit-

punkt nicht einmal ein Fehler. 

Unsere Jahrgänge sind überwiegend mit Menschen aufgewachsen, 

die auf Grund ihrer Traumatisierungen nur schwarzweiss denken 

konnten: Entweder-Oder, Alles oder Nichts. Heute fällt mir auf: Ent-

weder, jemand ist schuldig, und zwar extrem schuldig – oder Schuld 

wird sofort entschuldigt, es wird gesagt: Der Mann/die Frau war ja 

selbst Opfer ... Gehört es nicht auch zur Würde des Menschen, eigene 

Schuld zu erkennen und Verantwortung dafür zu übernehmen? Seit 

einigen Jahren frage ich jeden Therapeuten, den ich kennenlerne, ob 

das Thema Schuld in den Behandlungen eine Rolle spielt. Nein, sagen 

die Meisten, es gibt keine Schuld, es gibt nur falsche Schuldgefühle. 

Das Thema Schuld wird beiseite geschoben. Es ist bei uns äusserst 

belastet durch den NS-Hintergrund. Mit dem Thema habe ich Über-

raschungen erlebt – da war ich oft perplex. In einer Kirchengemeinde 

zum Beispiel gab es eine Veranstaltung mit der Frage: 
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«Warum müssen wir immer wieder für die Schuld(en) unserer Väter 

zahlen?» Da kam dann zum Ende einer schwierigen Diskussion auch 

noch die Frage. «Ja, wie finden Sie denn das, wenn mich ein junger 

Israeli angreift, weil mein Vater bei der Wehrmacht war?» Die Ver-

sammlung nickte bedeutungsschwer, ich fühlte mich äusserst unbe-

haglich – doch zum Glück fiel mir schliesslich als Gegenfrage ein: 

«Hat es diesen jungen Israeli schon gegeben?» – «Nein! Aber es 

könnte doch sein!» Da wurde mir deutlich, was sich in dem Fragestel-

ler abspielte: Er wehrte mit der fantasierten Figur des «rachsüchtigen 

Juden» jeden Bezug zur wie auch immer gearteten realen Schuldbe-

teiligung seines Vaters radikal ab. Das Thema Schuld anzusprechen 

ist eben eine ganz heikle Sache. Hier haben in der Nachkriegszeit 

auch die Kirchen keine Orientierung gegeben. 

Also entweder die grosse Schuld oder unschuldig. Was halten Sie in 

diesem Zusammenhang von dem Satz, den ich nun so oft gehört habe: 

«Mein Vater hat gesagt, er hätte als Soldat niemanden erschossen»? 

Den Einzelfall wird es gegeben haben. Wenn dieser Satz häufig vor-

kommt, kann er, auf die Statistik des Krieges bezogen, nicht stimmen. 

Es wird eben viel verleugnet und verdrängt. Aber es war auch derje-

nige am Krieg beteiligt, der nicht geschossen hat, und das war auch 

der Beamte der Reichsbahn. Wichtig war mir in diesem Zusammen-

hang ein Traum, den ich vor vielen Jahren hatte: Da habe ich jeman-

den in einem Kriegszusammenhang erschossen. Bereits im Traum 

habe ich gedacht: So ist das – jetzt bist du jemand ganz anderes. Du 

bist ein Mörder! Das war ein sehr aufwühlender und ein sehr wichti-

ger Traum für mich, um mich hineinversetzen zu können, wie ist das, 

wenn Menschen getötet haben, was macht das dann mit ihnen, was 

machen sie damit. 
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Was glauben Sie, wie lange Soldaten denken, sie sind Mörder? Ist das 

nicht nur am Anfang so? Setzt da nicht die Gewöhnung ein? Ja, na-

türlich, aber was ich in dem Traum erlebte, geschah auf der tieferen 

Wahrnehmungsebene: Ich bin ein Mörder. Im Alltag wird das dann 

verharmlost, verdrängt, beiseite geschoben. Aber ich vermute, diese 

tiefe Wahrnehmung «Ich bin ein Mörder», ist in dem Menschen dann 

drin, die wird man nicht mehr los. 

Ich sah kürzlich im Fernsehen einen Film über die Kriegsverbrechen 

der Japaner in Nanking, China, 1937. Diese Taten sind im heutigen 

Japan offenbar nicht geächtet, sondern gelten als normale Kriegsge-

schehnisse. Die alten Veteranen berichteten so frei und detailliert 

darüber, wie wir es in Deutschland nie gehört haben. Kann es sein, 

dass auch unsere Väter nichts verdrängt haben, dass sie die Taten 

und Schrecken in sich trugen und erinnerten? 

Auf der allgemeinen Ebene lässt sich relativ leicht antworten: Die in-

dividuelle Erinnerung hängt viel stärker, als wir meinen, vom kol-

lektiven Gedächtnis ab. Erinnert wird, was opportun ist. Doch wie es 

konkret bei den einzelnen Menschen war, da tue ich mich jetzt 

schwer, etwas Eindeutiges zu äussern. Sie haben ja darüber nicht ge-

sprochen. Einerseits stimmt es: Das Wissen ist in den Menschen drin 

gewesen. Aber ich will den Mund als psychologischer Fachmann 

nicht zu voll nehmen. Wir sind hier im Nebel. Was wussten sie, was 

haben sie beiseite geschoben, verdrängt oder – wie immer man das 

jetzt nennen will – verleugnet, dissoziiert? Und was ist ein freundli-

ches Umgehen mit uns Nachkommen gewesen, um uns zu schonen, 

und was war in Wirklichkeit ein Sich-selbst-schonen? Wenn Eltern 

sich so verhalten, sind sie für ihre Kinder nicht zu greifen. Ein Kind 

ist aber auf die Orientierung durch seine Eltern angewiesen. Es will 

wissen: Was ist Recht und was ist Unrecht – wo auch erst mal 

Schwarzweiss seinen Platz hat. Das kleine Kind will wissen, was ist 

gut und was ist böse. Wenn aber die Eltern in ihrem Wertesystem 

zutiefst korrumpiert sind, dann stimmt diese Orientierung nicht. 
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Genau das habe ich mich gefragt, als ich kürzlich noch einmal den 

Film «Menschliches Versagen» von Michael Verhoeven sah. Er zeigt, 

wie günstig in der NS-Zeit Möbel, Küchengeschirr, Bilder etc. erwor-

ben werden konnten – der Besitz von Juden, die deportiert worden 

waren. Überall kam es zu öffentlichen Versteigerungen; in den Zei-

tungen stand ausdrücklich, es handele sich um «nichtarischen Be-

sitz». Jeder wusste Bescheid. Ganz normale Bürger gingen auf 

Schnäppchenjagd ... Wie sollten sie später ihren Kindern erklären, 

was Recht und was Unrecht ist? 

Darum geht es eben so zentral. Das Kind spürt, hier stimmt etwas 

nicht, kann aber nicht einmal benennen, dass etwas nicht stimmt, das 

ist das Unheimliche daran, daran können Menschen psychisch erkran-

ken, vor allem an Depressionen – und das ist häufig gerade in dieser 

Generation der Nachgeborenen geschehen. Ich meine, dass wir alle – 

der eine mehr, die andere weniger – richtige Ansätze von Wahrneh-

mung hatten. Und jetzt kam es darauf an: Konnte man gelegentlich 

mit jemand darüber sprechen und wurde man damit verstanden? Das 

war natürlich sehr individuell – das konnte aber unter Umständen ent-

scheidend werden für den ganzen weiteren Lebensverlauf. 

Sie sprechen häufig davon, wie wichtig Resonanz ist in Beziehungen. 

Können Sie das erläutern? 

Es wurde nach dem Krieg ja nicht nur über die Fakten geschwiegen. 

Sondern es gab Merkwürdigkeiten in den Familien, und wenn Kinder 

sie ansprachen, kam keine Resonanz. Häufig hatten die Ungereimt-

heiten mit Verlusten und blockierter Trauer zu tun. Zum Beispiel hing 

im Schlafzimmer meiner Eltern das Foto des Bruders meiner Mutter, 

der als Soldat im Russlandfeldzug gefallen war. Meine Mutter, 1918 

geboren, war eine begeisterte Nationalsozialistin gewesen, nicht nur 

auf Grund der NS-Propaganda, sondern auch, weil ihre Eltern und 

eben auch dieser Bruder Anhänger des Hitlerregimes waren. Darüber 

hat sie zum Glück ein paar Jahre vor ihrem ebenfalls frühen Tod ge- 
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sprochen. Da kam etwas auf an persönlicher Resonanz zwischen uns 

zum Thema Nationalsozialismus. Ich rechne es ihr hoch an, dass sie 

von sich aus über ihre Begeisterung für den «Gröfaz» sprach, den 

«grössten Führer aller Zeiten», wie es damals hiess. Doch um auf je-

nes Bild zurückzukommen, das hat all die Jahre sozusagen abge-

schnitten von aller Sprache, abgeschnitten von Resonanz an der Wand 

gehangen. 

Sie meinen, wenn es keine Resonanz gibt, dann kann man zum Bei-

spiel seine Trauer nicht ausdrücken, dann kann man sich nur solche 

sprachlosen Nischen schaffen? 

Ja. Wo war das Trauern über den Bruder? Er war erheblich älter als 

meine Mutter, er war für sie sehr wichtig gewesen, er hatte ihr Orien-

tierung gegeben. Aber in unserer Familie spielte er keine Rolle mehr. 

Sie hat kaum über ihn erzählt. Irgendwie hat ihr «das alles» wohl die 

Sprache verschlagen. 

Dass Gefühle vererbt werden, dass Ängste an die nächste Generation 

weitergegeben werden können, ist bekannt. Woher sonst hätte ich als 

Nachkriegsgeborene das tiefe Unbehagen, wenn ich Sirenen höre? 

Aber werden auch Bilder, Erinnerungsbilder, weitergegeben? Diese 

Alpträume vom Krieg und vom Schnee, von denen ich gelegentlich 

höre, können das Erinnerungen gewesen sein, die der Vater oder die 

Mutter im Kopf hatten? Halten Sie das für möglich? 

Ja, denn wir haben als Kinder sehr feine Antennen. Entsprechende 

Erfahrungen habe ich auch in ganz anderen Zusammenhängen ge-

macht. Ich habe viel in Kinderkrippen zu tun. Da konnte ich immer 

wieder erfahren, wie ganz kleine Kinder etwas ausdrücken, was die 

Eltern gerade an existentiell bedrohlichen Dingen erlebt haben, zum 

Beispiel im Krieg in Ex-Jugoslawien. Also: Ein Kind ist völlig ver-

wirrt, wir sprechen die Eltern an, und dann stellen sich oft derartige 

Zusammenhänge heraus. Wir Menschen kriegen soviel mit, auch als 

Erwachsene noch: Plötzlich habe ich eine andere Stimmung, ich bin  
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etwas verdreht und denke, was ist denn mit mir los – aber vielleicht 

bin ja gar nicht ich verdreht, sondern mein Gegenüber. 

Sie meinen die Ansteckung? Ich werde plötzlich am Steuer müde und 

stelle fest, dass mein Beifahrer kaum noch die Augen offen halten 

kann. 

Das meine ich. Es kann aber auch an dem Menschen neben mir in der 

U-Bahn liegen, den ich überhaupt nicht kenne. 

Manche Väter wurden mir beschrieben wie Schatten. Sie waren nicht 

zu greifen. Und dann gab es Väter, die bestanden nur aus Kanten. Da 

hielt man als Kind besser Abstand. Mit welchem Vater ist es leichter 

zu leben? 

Das ist die Wahl zwischen Pest und Cholera. Die wichtige Aufgabe 

von Vätern ist, Orientierung zu geben, Orientierung über die Welt. 

Und wenn ich selber über mich nachdenke, habe ich innerhalb meiner 

Familie solche Orientierung nicht von meinem Vater bekommen, zu 

dem ich jedoch ein sehr herzliches Verhältnis hatte, ein sehr liebevol-

les Verhältnis. Doch gleichzeitig war da eine Distanz. Einerseits bin 

ich in einer recht behüteten Familie und Situation aufgewachsen, 

keine Flucht, keine Zerstörung durch Bomben, der Vater kein Soldat, 

kein Nazi-Täter. Und doch stellt sich die Frage: Woher kam diese 

Distanz? Ist das seine persönliche Art gewesen, oder war es – zu wie 

viel Prozent – zeitgeschichtlich bedingt? Hat er einfach irgendwo 

dicht gemacht, weil alles zu viel gewesen ist? Ich meine, das ganze 

NS-Reich, das war alles zu viel für ihn, und dann der grosse Um-

schwung, der danach kam. Mein Vater war jemand, der eher unpoli-

tisch war. Aber er war in der Partei, soviel ist klar. Insgesamt kann 

ich ihn da nicht wirklich greifen. 



Haben Sie von anderen Familienmitgliedern Orientierung erhalten? 

Ja, von meinem Grossvater väterlicherseits. Einmal habe ich ihn ge-

fragt: «Sag mal, Opa, was ist eigentlich die beste Staatsform?» – für 

einen schätzungsweise 10-jährigen Jungen eigentlich eine ungewöhn-

liche Frage. Und dann erinnere ich mich noch, dass er sich bedeu-

tungsvoll räusperte und dann sagte. «Weisst du, Jürgen, ich finde, das 

Beste ist die konstitutionelle Monarchie.» Er hatte im Kaiserreich ge-

lebt, 1918 war er 36 Jahre alt. Diese Grosseltern waren, wohl aus kon-

servativen Gründen, gegen die Nazis gewesen, ich habe von ihnen nie 

irgendwelche Töne gehört, dass sie etwas aus dieser Zeit befürwortet 

hätten, habe nie etwas Antisemitisches von ihnen gehört. Sie haben 

zwar nicht viel über die NS-Zeit geredet, aber bis heute ist für mich 

klar: Sie hatten wirklich Distanz. Sie waren sozusagen noch unbe-

schädigt, 1933 waren sie schon 51 und 44 Jahre alt, die Nazis waren 

für sie ein Pack. Was ich nun bei mir feststelle: Anteile von Unsicher-

heit, die verbinde ich mit meiner Mutter, Anteile einer schwer greif-

baren Angst verbinde ich mit meinem Vater, und dann Anteile einer 

Stabilität, die verbinde ich mit diesen Grosseltern. Das war mein 

Glück. 
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Nachbemerkung von Jürgen Müller-Hohagen: 

Bei der mit Sabine Bode vereinbarten Durchsicht dieses Interviews 

ging mir in besonderer Weise auf: Die Welt meiner Kindheit und Ju-

gend war geprägt von einer Ungerührtheit, einer Herzlosigkeit, deren 

Wahrnehmung mich jetzt, beim Durchlesen, tief erschüttert. Das war 

aber nicht einfach, wie man meinen könnte und wie das häufig in psy-

chologischen Zusammenhängen verengt gesehen wird, hauptsächlich 

nur auf die Welt meiner persönlichen Familie beschränkt. Nein, ich 

sehe vor mir auch die Nachbarschaft, die Freunde der Eltern, die Ver-

wandten, die Lehrerinnen, Lehrer, Klassenkameraden, Religionsunter-

richt, Gottesdienste – als wäre nie etwas «geschehen». Und alles ganz 

«normale» Leute. Die im Interview angesprochene Synagoge kam 

nicht vor, die Menschen, die zu ihr gehört hatten, sowieso nicht, die 

Kriegsgefangenenlager (eines davon in Sichtweite unserer späteren 

Wohnung, mitten innerhalb der Rüstungsfirma, für die mein Vater ar-

beitete), sie kamen nicht vor, die dort geschundenen und zu Tode ge-

brachten Menschen, sie kamen nicht vor. 

Wenn ich auf diese Herzlosigkeit und Ungerührtheit schaue, für 

die jener Ort ja auch nur ein Fall von vielen ist, was beim Lesen aber 

in so persönlicher Gestalt vor mir aufsteigt, dann ermesse ich noch 

mehr als bisher die Tiefendimension dessen, was die vielen Menschen 

in sich tragen, die sich an mich gewandt haben wegen NS-Hintergrün-

den in ihrem Leben. Die abgrundtiefe Herzlosigkeit, der die Verfolg-

ten ausgesetzt waren und deren Schatten bis weit in die Nachkommen-

schaft reichen, ist in Dokumentationen und literarischen Berichten an-

geklungen, in persönlichen Begegnungen nach meiner Erfahrung al-

lerdings eher im Schweigen oder in «nebenbei» gemachten Äusserun-

gen («Auch nach ganz, ganz guten Zeitzeugengesprächen bin ich ta-

gelang innerlich erstarrt, das von damals steht dann wieder so vor mir 

...»). Das ist ja kaum mitteilbar. Die andere Seite aber: Wo sind die 

Ohren und Herzen bei den Nachkommen der ehemaligen Volksgenos- 
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sen, um das zu hören? Und wo ist der Blick auf die eigene Seite und die 

darin verborgenen Kontinuitäten zum Damals? Hier sind wir in Deutsch-

land teilweise vorangekommen in den letzten Jahrzehnten – und doch, 

auf den Zustand unserer Herzen zu schauen vor diesen Hintergründen, da 

bleibt noch vieles ... 
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Achtes Kapitel 

WOHER 

KOMMT 

ORIENTIERUNG? 



Erinnerungen an einen liebevollen Vater 

Manchmal wird Volker Herold* von der Lokalzeitung angerufen, und 

man stellt ihm Fragen zu Patchworkfamilien, Scheidung, überforder-

ten Eltern. Selbst in Erziehungsfragen wurde er schon angesprochen, 

obwohl er Familienrichter ist und kein Pädagoge. Offenbar vertraut 

man auch hier seinem Urteil und der Tatsache, dass er Vater dreier 

halbwüchsiger Kinder ist. In der Region ist sein gesellschaftliches En-

gagement bekannt, daraus ist ihm Autorität erwachsen. Männer wie 

ihn hätte man zu früheren Zeiten als «weise» bezeichnet. Aber davon 

würde der Jurist nichts hören wollen, weil er völlig uneitel ist. Fest 

steht, über ihn ist viel Positives im Umlauf. Offenbar hat er seinen 

Platz im Leben gefunden und daran – so wurde mir im Laufe unseres 

Gesprächs klar – hat sein Vater einen massgeblichen Anteil. Meiner 

Ansicht nach wird es besonders deutlich, wenn man Volker Herold 

selbst über seinen Vater reden lässt. 

Mein Vater hatte grosse Ohren und eine grosse Nase. Er war rundlich, 

aber sehr beweglich. Eine meiner frühen Erinnerungen: Er lief auf den 

Händen! Das konnte er länger als jeder andere, den ich kannte. Er 

hatte grosse Hände, in meinen Augen regelrechte Pranken, doppelt so 

breit wie meine. Man sah, er hatte früher viel mit den Händen gear-

beitet. Vor allem aber war mein Vater jemand, den man gern berührte. 

Für mich war er wie ein kuscheliger Bär. 

Ich habe als Kind lange im Zimmer meiner Eltern geschlafen. 

Sonntagmorgens bin ich oft zu meinen Eltern ins Bett gekrabbelt und 

dann meistens zu meinem Vater. Meine Mutter sprang immer schnell 

aus dem Bett, um den Alltag anzupacken. Sie war auch keine Knud- 
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delmama. Sie war eher ein dürrer und knochiger Typ, das habe ich 

von ihr geerbt. Wenn Papa so dalag, wenn ich seine Hand gesehen 

habe, dann musste ich sie anfassen. 

Das war bis zuletzt so. 

Ich hatte einen relativ alten Vater, er war schon 68 Jahre alt, als 

ich das Abitur machte. Ich war der Jüngste von drei Geschwistern. 

Auf seinem Nachttisch stand das eingerahmte Foto eines kleinen Kin-

des. Es war keines von uns Dreien. «Das ist der Hartmut», wurde mir 

gesagt. Später erfuhr ich es dann genauer: Der Hartmut war das Kind 

von meinem Vater und der «Tante Grete». Diese Tante Grete war 

keine wirkliche Tante. Es war die erste Frau meines Vaters. Tante 

Grete war tot, sie lag auf einem Friedhof in einer nahegelegenen 

Stadt. Auch Hartmut war auf diesem Friedhof beerdigt. Mindestens 

einmal im Jahr sind wir dort hingefahren. Meine Eltern nahmen uns 

Kinder regelmässig dorthin mit. Während die Erwachsenen die Grä-

ber von Tante Grete, Hartmut und den anderen verstorbenen Ange-

hörigen von Tante Grete pflegten, durften wir Kinder auf diesem 

Friedhof spielen. 

Bis heute fühle ich mich auf Friedhöfen zu Hause. Leider liegen 

meine Eltern auf einem Ort, der sehr ungemütlich ist, da fegt der 

Wind durch und es gibt keinen Schutz. Ich gehe nicht so gern zu die-

sem Grab, denn an einem Ort, wo man friert, komme ich nicht zur 

Ruhe. Als mein Vater starb, war er 88 Jahre alt. 

Die erste Familie starb bei einem Luftangriff 

Es gab nicht diesen einen besonderen Tag, an dem ich vom Unglück 

meines Vaters erfuhr, ich nahm es als Kind nach und nach auf. Es war 

eher wie eine sickernde Botschaft. Der Tod der ersten Familie meines 

Vaters ereignete sich im Januar 1945. Mein Vater war zu diesem Zeit-

punkt als Soldat auf dem Balkan. Seine Familie, seine Frau Grete und 

der kleine Hartmut und weitere enge Verwandte wohnten in einer 

Stadt im Rheinland. Ein Umzug stand bevor. Sie wollten aufs Land 

ziehen, um sich vor den Bombenangriffen zu schützen. Doch es war 
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sehr kalt in diesem Januar, und die Familie beschloss, die Abreise ein 

paar Tage aufzuschieben. Das Pferdefuhrwerk kam, es wurde mit Mö-

beln und Hausrat beladen und vorausgeschickt. Drei Tage später 

brach die Familie auf. Auf dem Weg zum Bahnhof mussten sie wegen 

eines Luftangriffs in einen Bunker fliehen. Eine Bombe fiel seitlich 

auf das Haus und der Luftschutzbunker wurde von der dadurch aus-

gelösten Druckwelle zugeschüttet. Alle Menschen, die dort Schutz 

gesucht hatten, starben. Unter den Verstorbenen waren Grete, der 

kleine Hartmut, die Schwägerin meines Vaters mit ihrem Kleinkind 

und die Schwiegermutter. 

Der Teil der Familie, in die mein Vater damals eingeheiratet hatte, 

kam bei dem Angriff ums Leben – nur die Möbel, die waren gerettet. 

Bei uns zu Hause war es daher so: Alle Sachen, die relativ gut und 

eher modern waren, die kamen aus diesem städtischen Haushalt und 

die derben und handfesten Möbel vom Lande. Ein Rosenthalservice 

oder einen Schrank mit feinen Perlmutttürknöpfen gab es ja üblicher-

weise nicht in einem Bauernhaushalt. So wuchsen wir in zwei ver-

schiedenen Sorten von Möbeln auf. Sie haben uns begleitet, teilweise 

bis heute. In meinem Esszimmer steht ein Schrank der ersten Familie 

meines Vaters. 

Die Fakten und Zusammenhänge zu dem tragischen Tod kamen 

von meiner Mutter. Sie war eine nüchterne und ganz klare Erzählerin. 

Eine gute Chronistin mit einem hervorragenden Gedächtnis, sie be-

schönigte nichts. Wenn mein Vater über den Verlust seiner ersten Fa-

milie sprach, kamen schnell die Tränen. Er hat immer mit viel Herz 

erzählt. Bei ihm konnte ich deshalb auch emotional immer gut andok-

ken. Ich verstand, was ihn berührte. Für die Fakten war die Mama 

zuständig. Eine Frage der Art: Wie konnte die Bombe die Menschen 

im Luftschutzbunker töten? – die hätte ich ihm so nicht stellen kön-

nen, aber ihr schon. 

Meine Mutter war 13 Jahre jünger als mein Vater, der 1911 gebo-

ren wurde. Wie meine Mutter kam auch er auf dem Land zur Welt. 

Als junger Mann war er in die Stadt gegangen. Er hatte sich seinen 
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rheinischen Dialekt abgewöhnt und legte Wert auf elegante städtische 

Kleidung. Seinen Beruf als Bäcker konnte er aus gesundheitlichen 

Gründen nicht mehr ausüben. Er machte eine Umschulung – so würde 

man es heute nennen – zum kaufmännischen Angestellten. Aber auf 

schöne Weise blieb er in unserem Familienalltag mit seinem Hand-

werk verbunden: Jeden Freitag hat er mit uns gebacken. Ich habe viel 

von meinem Vater mitbekommen, nicht nur, weil er abends schon um 

fünf Uhr nach Hause kam, sondern vor allem in der Zeit, in der er 

bereits Rentner war, denn damals ging ich noch zur Schule. Ich habe 

diese Jahre sehr genossen. 

Gartenarbeit als Meditation 

Ein Bildungsbürger war er nicht, er hat die Zeitung gelesen, später 

hat er sich für Bücher mit religiösen Inhalten interessiert. Für meine 

Eltern war der Garten der Ort, wo man sie immer gefunden hat, jeder 

in seinem Revier. Sie haben sich die Arbeit aufgeteilt. Im Garten ha-

ben sie sich sortiert, ihr Leben beackert und geerntet. So sah ihre Me-

ditation aus. Meine Mutter war eine ganz pragmatische, handfeste 

Frau, die keine bewegenden emotionalen Äusserungen von sich gab. 

Für mich war es schwieriger mit ihr, weil sie viel geredet und erzählt 

hat, ohne dass sie innerlich beteiligt war. Sie konnte sich lange mit 

Banalitäten aufhalten, in meinen Augen Nichtigkeiten. Meine Eltern 

sind respektvoll miteinander umgegangen, es gab auch Zärtlichkeit, 

sie mochten sich. Sicher war meine Mutter ein gutes Korrektiv, eine 

gute Ergänzung für den Vater; sie hat ihm Halt gegeben und sie hat 

ihn so gelassen, wie er war. 

Mein Vater war Mitglied der NSDAP gewesen, auch Parteisekre-

tär. Aufgestiegen ist er weder in der Partei noch in der Wehrmacht. 

Er war nach meiner Einschätzung auch später nicht ehrgeizig. Meine 

Mutter hat einmal angedeutet, dass seine erste Frau, eine Angestellte 

in einem Modegeschäft, vom NS-Regime sehr überzeugt gewesen sei 
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und meinen Vater sozusagen mitgerissen habe. Ob das allerdings eine 

späte Beschönigung war, weiss ich nicht. Mein Vater war Anfang der 

30er Jahre auch Mitglied bei den «Deutschen Christen», die dem Na-

tionalsozialismus nahestanden. Er hat sich 1942 freiwillig zur Wehr-

macht gemeldet, nach seiner Darstellung, weil er es nicht aushielt, zu 

Hause am Schreibtisch zu sitzen, während die anderen Männer im 

Krieg waren. Im besetzten Frankreich war er zuständig für Gehalts-

sachen, er hat den Sold ausgezahlt. Viele Jahre später, als Angestellter 

der Bundeswehr, hatte er auch wieder mit dem Sold zu tun. 

Mein Vater erhielt die Nachricht vom Tod seiner Familie an der 

Front. Zum Begräbnis bekam er Kurzurlaub. Dann musste er wieder 

zurück in den Krieg. Er erkrankte an Malaria. In Österreich ist er als 

Obergefreiter in amerikanische Gefangenschaft geraten. 

Ich habe wohl schon früh gespürt, dass es in meinem Elternhaus 

Geheimnisse gab, die aus einer anderen Zeit stammten. Alles Alte war 

mir immer sehr nah. Als Kind habe ich begonnen, alte Sachen und 

alte Menschen zu sammeln. Die Geschichten von den Älteren haben 

mich immer interessiert. Ich umgebe mich bis heute gern mit Gegen-

ständen, die, wenn sie könnten, viel zu erzählen hätten. Eines meiner 

Lieblingsstücke ist ein alter Sessel aus dem Nachlass meiner Gross-

mutter. 

Alte Bücher und Briefe auf dem Dachboden 

In meinem Elternhaus gab es wenige Bücher, die Bedeutung hatten, 

bis auf die Bibel und das Gesangbuch. Auf dem Speicher allerdings 

öffnete sich eine ganz andere Welt: Dort gab viele alte Bücher, 

schwere Briefmarkenalben, auch Briefe. Ich bin als Kind oft auf den 

Dachboden geschlichen und habe alles vorsichtig gesichtet. Briefe 

von Tante Grete aus der Kriegszeit, Feldpostbriefe, die habe ich ver-

sucht zu entziffern, nicht so einfach, weil in Sütterlin geschrieben. 
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Eines Tages entdeckte ich Briefe aus Vaters Gefangenschaft. Dar-

aus ging hervor, dass Mitgefangene auf ihn aufgepasst haben, damit 

er sich nicht umbrachte. Nicht weil es ihm schlecht ging – er wurde 

zu seiner eigenen Überraschung im Lager fair behandelt und war gut 

versorgt, weil er in der Küche arbeitete –, sondern weil er keinen Sinn 

mehr in seinem Leben sah. Doch das konnte ich erst verstehen, als 

ich erwachsen war. Seine Familie war tot, das politische System, von 

dem er überzeugt gewesen war, hatte sich als Mordmaschine erwie-

sen. Er spürte keinen Drang heimzukommen, es gab dort niemanden 

mehr. Welchen Sinn machte das Leben noch? Er hat sich dann, auch 

dank der Unterstützung der Kameraden, trotz allem für das Leben 

entschieden und es später als neue Chance begriffen. Wir Kinder aus 

der zweiten Ehe waren ein Geschenk für ihn. Er hatte die Krise über-

standen, er war weitherzig aus ihr hervorgegangen. Sein Glaube, sein 

Weltbild, auch seine Haltung in Erziehungsfragen waren toleranter 

geworden. Er hat nach dem Krieg und der Gefangenschaft zunächst 

sieben Jahre auf dem Bauernhof seiner Eltern mitgearbeitet. Da 

konnte er zur Ruhe kommen, das hat ihn geerdet. Es berührte ihn sehr, 

dass er noch einmal Kinder hatte. 

Irgendwann muss er bei meiner Mutter eine Generalbeichte ab-

gelegt haben, und Mutter hat uns das weitererzählt, was sie für wich-

tig hielt. Sie war von Anfang an hitlerskeptisch, weil es «gegen die 

Kirche» ging. Meine Mutter war sozusagen durch ihre Frömmigkeit 

immun und bezog ihre Haltung aus dem Grundsatz: Wer die Kirche 

angreift, ist nicht gut. Sie hat im Dorf deutlich mitbekommen, welche 

Loser plötzlich als Nazis Bedeutung bekamen und andere schikanier-

ten. 

In meiner Wahrnehmung war mein Vater ein aktiv Mitgestalten-

der des NS-Regimes, daher deutlich auf der Täterseite, er hat das 

nicht geleugnet. Als Jugendliche haben meine Geschwister und ich 

meinen Vater sehr attackiert. Anlass war vor allem der Mehrteiler 

«Holocaust» im Fernsehen. Wir machten ihm Vorwürfe. Sonderbar-

erweise hat er sich nicht angegriffen gefühlt oder gekränkt reagiert.  
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Er hat verstanden, dass uns das Thema nicht loslässt, dass wir damit 

ringen. Wir fragten: «Was habt ihr gewusst?» Da blieb mein Vater 

eher verschwommen. Was er wusste und mitbekommen hat, das hat 

er nie genau gesagt. Die Antworten meiner Mutter, obwohl sie we-

sentlich jünger war, waren auch hier viel klarer und für mich sicher 

auch leichter zu erinnern. So hatte ihre Mutter 1937 mitbekommen, 

wie ein jüdischer Viehhändler einem Nachbarn Geld für eine Kuh ge-

geben hat. Der Nachbar hat das dann später bei der Polizei abgestrit-

ten und den Viehhändler angezeigt, weil er dachte, dem Juden glaubt 

ja sowieso keiner. Oma hat dann vor Gericht zugunsten des Juden 

ausgesagt, und das Gericht hat den Nachbarn zur Rechenschaft gezo-

gen. Die Beziehung zur Nachbarschaft war dann allerdings die näch-

sten 40 Jahre ruiniert. – Die Justiz war damals noch nicht überall 

gleichgeschaltet, und für meine Oma war es das erste Mal, dass sie 

vor Gericht erscheinen musste. 

Geschichten ja, aber kein Überblick 

Mein Vater wurde im Alter noch weicher und nachdenklicher. Er 

konnte sehr gut erzählen, zum Beispiel, wie sie sich im Balkan an den 

Mauleseln gewärmt haben in den kalten Winternächten. Er sagte, er 

sei nicht in aktive Kriegshandlungen verwickelt gewesen. Fotos aus 

dieser Zeit erzählen auch nichts vom Krieg, sondern eher von Gesel-

ligkeit. Er erwähnte zwar Stress mit Partisanen, aber nichts Von To-

ten. Was er mitbrachte und was blieb, waren die Malaria und ein paar 

Münzen aus Albanien. Es gibt einfach Sachen, die im Nebel sind. 

Man fragt sich: Was war zwischen den Mauleseln und der Malaria? 

Selbst wenn du in der Nachhut bist und den Sold verwaltest, kommst 

du dann nicht zwei Tage später dorthin, wo die Vorhut war und die 

Leute umbrachte? Aber das hat er nicht erzählt. 

Mein Vater war anders als viele andere Väter, gelassener. Er hatte 

durch das, was er durchgemacht hat, gelernt, das Wichtige vom Un- 
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wichtigen zu unterscheiden. Unsere pubertären Exzesse hat er mit 

Verständnis begleitet. Er sagte: «Ich habe damals, als ich in eurem 

Alter war, auch nichts getaugt.» Er blieb sogar ruhig, als ich von der 

Schule flog. Nein, streng war er nicht – das musste er auch nicht sein, 

weil Mama und Oma es schon waren. 

Wir wurden in erster Linie von der Oma, der Mutter meiner Mut-

ter, aufgezogen. Sie schimpfte viel, einige Male schickte sie uns ohne 

Essen ins Bett, gelegentlich verteilte sie Ohrfeigen. Damit war auch 

bei den Erwachsenen in der Nachbarschaft zu rechnen. Man musste 

schnell sein, sonst – zack – hatte man einen Wischlappen am Ohr. 

Grossmutter war herrisch, eine Patriarchin, mein Vater dagegen 

freundlich und warmherzig. Dass er als Kind mit Gewalt erzogen 

worden war, wollte er an uns nicht wiederholen. Mit schlechten 

Schulnoten hielt er sich nicht lange auf. 

Kürzlich wurde ich gefragt: Was machst du bei deinen Kindern 

anders als dein Vater? Gibt es Unterschiede in der Erziehung? Da fiel 

mir zunächst nichts ein. Mein Problem war ja eher meine Mutter. Mit 

ihr habe ich gerungen. Ich habe ihr gesagt: «Ich will Deine Kartoffeln 

nicht, du musst jetzt nicht kochen. Ich will, dass du mir zuhörst. Setz 

dich einfach mal hin und spring nicht rum, ich will auch nicht wissen, 

wie es dem Sohn der Nachbarin geht, ich will dir gerade erzählen, 

was ich erlebt habe». Das war meiner Mutter kaum möglich, da 

musste erst ein Herzinfarkt kommen, danach war sie weicher. Ich 

habe diese Mama auch in mir. Ich habe vermutlich mehr Anteile mei-

ner Mutter als mir lieb sind, und manche nette gelassene Seite meines 

Vaters habe ich eher nicht. Meine Kinder werden bestimmt einmal 

sagen: Der Papa war immer unterwegs, er war immer mit etwas 

Wichtigem beschäftigt. Ich gucke so gut wie nie Fernsehen. Für ge-

mütliches Beisammensein bin ich nicht geschaffen. Das war bei mei-

ner Mutter auch so. Wenn ich Leute treffe, dann oft, um etwas zu 

unternehmen – das kann auch ein Spiel sein oder Sport – aber mei-

stens geht es darum, etwas zu besprechen, etwas aktiv zu bewegen. 
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Von meinem Vater habe ich die Neigung zum Grüblerischen, zum 

Schwermütigen, zu den dunklen Seiten des Lebens übernommen und 

auch zum Mitleid. Auf der anderen Seite habe ich von ihm auch das 

Würdigen-Können und die Gabe, viel Liebe und Nähe zeigen zu kön-

nen, Tränen und Herz zu verschenken. Eine von Vaters grossen Fä-

higkeiten war: Er konnte würdigen und wertschätzen. Das war ja in 

seiner Generation überhaupt nicht üblich. Für ihn sind wir Kinder der 

äussere Ausdruck seines Ja zum Weiterleben gewesen. Vaters wich-

tigste Botschaft war: «Ich liebe euch.» Das ist das grösste Geschenk. 

Nachkriegskinder als Pioniere 

Volker Herold war einer der ersten, die ich zu ihren Soldatenvätern 

befragte. Seine Geschichte von einem liebevollen Vater berührte 

mich sehr. Ursprünglich hatte ich vor, sie ganz vorn im Buch zu plat-

zieren. Ich kannte ja das Ergebnis meiner Recherchen noch nicht, 

hatte aber die Vorstellung, es würden sich die «guten Väter» und die 

«schlechten Väter» die Waage halten. Ich will nun gar nicht aus-

schliessen, dass dies realiter auch so ist und bedaure sehr, dass es dazu 

keine Forschungsergebnisse gibt. Wir wissen nur von den extrem 

schlechten Beziehungen der 68er zu ihren Vätern, auch das ist, auf 

die Gesellschaft hochgerechnet, nicht repräsentativ. 

Bei den Töchtern und Söhnen überraschte mich am meisten ihre 

Lebenszufriedenheit. Ich erkläre sie mir damit, dass die Menschen, 

die sich an mein Buchprojekt herantrauten, eine überdurchschnittli-

che Portion Selbsterfahrung mitbrachten – eine gute Voraussetzung, 

um mit sich selbst mehr oder weniger ins Reine zu kommen. Das war 

auch bitter nötig angesichts des Ausmasses der Verstörungen und 

charakterlichen Deformierungen ihrer Väter. Den meisten meiner Ge-

sprächspartner ist es in der Vergangenheit gelungen, das Erbe des Sol-

datenvaters zu durchleuchten, was ihnen half, mit den daraus resul- 
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tierenden eigenen Belastungen besser zurecht zu kommen oder sie 

sogar erheblich zu verringern. Darin, meine ich, besteht ihre Pionier-

arbeit. Sie haben sich einem Prozess unterzogen, der im Allgemeinen 

für unnötig und unergiebig gehalten wird. Jedenfalls stiessen sie da-

mit im Kreis ihrer Geschwister kaum je auf Resonanz. Ihre Ausnah-

meposition bestätigte sich auch darin, dass die Mehrzahl meiner Ge-

sprächspartner einen Bruder oder eine Schwester erwähnten, der oder 

die überhaupt nicht gut mit dem Leben zurechtkomme und gewiss 

nicht in der Lage gewesen sei, ein vergleichbares Gespräch zu führen. 

In diesem Zusammenhang kann aufschlussreich sein, was die 

amerikanische Traumaforscherin Rachel Yehuda38 auf Grund ihrer 

wegweisenden Arbeiten mit Kindern von Holocaust-Überlebenden 

herausfand: Wenn ein Elternteil an einer posttraumatischen Störung 

leidet, dann taucht eine solche Belastung bei 50 Prozent der Kinder 

wieder auf. Sind beide Eltern lebenslang traumatisiert, dann überträgt 

sich diese Störung zu 80 Prozent auf die Kinder. Nun können wir 

nicht genau wissen, auf welche der in diesem Buch beschriebenen 

Soldatenväter die Extrem-Traumatisierung zutraf. Vor allem aber 

liegt im Schatten, wie hoch der Anteil der Verstörungen bei der Ge-

samtzahl der deutschen Kriegsväter war – eine Zahl, vor der das 

menschliche Vorstellungsvermögen kapitulieren muss: 17 Millionen 

Männer dienten in der Wehrmacht, 5 Millionen fielen oder wurden 

vermisst, 3 Millionen kamen als Kriegsversehrte zurück, darunter 

500.000 als Schweramputierte. 

Wenn das Vorbild fehlt 

Was in den biografischen Geschichten nicht zu übersehen ist: Kaum 

einer der Kriegsteilnehmer war seinen Kindern ein Vorbild. Der Be-

fund entspricht dem Credo der 68er, «Bloss nicht werden wie meine 

Eltern». Neu sind solche Einsichten nicht, doch glaube ich, wir kön- 
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nen es uns als Gesellschaft nicht leisten, mit einem «Ja, ja – so war es 

eben» darüber hinwegzugehen. Jürgen Müller-Hohagen wies darauf 

hin: «Es ist die wichtige Aufgabe von Vätern, Orientierung zu geben, 

Orientierung über die Welt.» Wie viele Kriegsteilnehmer konnten ih-

ren Kindern die notwendigen Grundlagen vermitteln, damit diese spä-

ter im Leben ihren Platz finden und dann auch ihrerseits Orientierung 

geben können? Und weiter: Was fehlt Menschen, wenn sie diese Ori-

entierung nicht bekommen hatten? Können sie zum Beispiel andere 

Menschen führen? 

Die Frage beschäftigt mich deshalb, weil in Deutschland die mei-

sten verantwortungsvollen Positionen mit Angehörigen der Geburts-

jahrgänge der fünfziger Jahre besetzt sind. Können Menschen, die 

von ihren Vätern nur abgewertet wurden, Orientierung geben und 

Massstäbe setzen? Sind sie für andere überzeugend? Gelten sie in ih-

ren Entscheidungen als berechenbar? Sind sie als hohe Politiker, als 

Banker, als Generäle, als Leiter von Sendeanstalten, Kliniken und 

Universitäten in der Lage, Spannungen und Konflikte in Gruppen 

auszuhalten, selbst dann, wenn Lösungen nicht in Sicht sind? Ich 

meine, es ist an der Zeit, vor dem Hintergrund des Erbes der Solda-

tenväter über Führungsschwächen nachzudenken. Auch hier wäre 

eine Forschungslücke zu schliessen. 

An dieser Stelle höre ich immer wieder den Einwand: Kann es 

nicht endlich einmal genug sein? Kein anderes Volk hat sich so ernst-

haft mit den Massenverbrechen seiner Vergangenheit auseinanderge-

setzt wie wir Deutschen. Damit haben wir das Vertrauen der anderen 

Nationen erworben, mit dem Ergebnis, dass Deutschland heute in der 

Staatengemeinschaft wieder geschätzt wird und eine wichtige Rolle 

spielt. 

Dazu sage ich: Alles richtig so weit. Doch die Aufarbeitung der 

deutschen Vergangenheit war vor allem eine akademische. Sie wurde 

den Historikern und den Publizisten überlassen. Seit einigen Jahren 

allerdings wächst das Interesse an einer emotionalen Aufarbeitung. 
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Und wo sollte diese beginnen, wenn nicht in der eigenen Familie? In 

diesem Buch haben Menschen beschrieben, wie das Aufräumen im 

eigenen Keller sie entlastete, manchmal sogar befreite. Daher bin ich 

davon überzeugt: Das individuelle Ordnung machen wird in der 

Summe auch in unserer Gesellschaft heilsam wirken. Und natürlich 

hoffe ich, es wird den Entscheidungsträgern in unserem Land zu mehr 

Weitblick und Standfestigkeit verhelfen. 

Ich hatte meinem Projekt den Arbeitstitel «Vaters Krieg» gegeben, 

und wenn ich ihn irgendwo nur beiläufig nannte, war es spannend zu 

sehen, wer darauf reagierte. In erster Linie waren es Männer. Frauen 

zeigten sich deutlich zurückhaltender. Deren Ablehnung hatte vor al-

lem drei Gründe. Entweder, die Töchter hatten das Kapitel in einer 

Therapie abgeschlossen, und es drängte sie nichts, das Paket noch 

einmal aufzuschnüren. Oder die Beziehung zum Vater war so belastet 

gewesen, dass sie mit dem Thema nichts mehr zu tun haben wollten. 

Oder – auch das gab es – sie konnten nur Gutes über ihren Vater sa-

gen, wussten aber fast nichts über seine Soldatenvergangenheit und 

wollten auch nicht mehr erfahren. 

In den von mir gesammelten biografischen Geschichten zeigt sich: 

Die ehemaligen Kriegsteilnehmer – mögen viele auch im Alter um-

gänglicher und nachdenklicher geworden sein – haben als Väter von 

Kindern und Jugendlichen weitgehend versagt. Ich hätte meine 

männlichen Gesprächspartner weiterfragen können: Und ihr? Wie 

seid ihr als Väter? Ich tat es nicht, weil drei kinderlos waren und nur 

vier hätten Auskunft geben können, das fand ich als Grundlage, um 

irgendwelche Schlüsse zu ziehen, einfach zu dürftig. 
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Was machte den Nebel so undurchdringlich? 

In der Hinterlassenschaft der Soldatenväter werden die Auswirkun-

gen des Schweigens als die grösste Belastung beschrieben. In dieser 

Eindeutigkeit hat es mich überrascht. Zwar ging es mir selbst nicht 

anders, doch dachte ich, meine Altersgenossen seien davon weit we-

niger betroffen. Nun zeigt sich, dass ich nur früher als andere ange-

fangen habe, mich damit zu beschäftigten. Seit ich erwachsen bin 

treibt mich die Frage um, wie es einem Kollektiv möglich war, so 

konsequent und erfolgreich zu schweigen. Bis Mitte der sechziger 

Jahre trug ich in mir das dumpfe, ungenaue Gefühl: Irgendetwas 

stimmt nicht mit den Erwachsenen, irgendetwas stimmt nicht mit die-

sem Land. Aber weil der Nebel so dicht war und ich nicht einmal 

schwache Konturen dessen erkennen konnte, was mich irritierte, 

dachte ich oft, mit mir selbst stimme etwas nicht. 

Lange Zeit starrte ich nur auf Auschwitz. Ich konnte mir nicht 

erklären, warum die Erwachsenen nicht genauso bestürzt und ratlos 

über die Millionen Ermordeten waren wie ich und andere meines Al-

ters. Wir fragten uns, wie Menschen, die doch unsere Vorbilder sein 

sollten, so teilnahmslos auf die Verbrechen reagieren konnten. Wenn 

es stimmte, dass sie von der Hitlerdiktatur eingeschüchtert waren und 

aus Angst keinen Widerstand leisteten, warum zeigten sie ihren Kin-

dern kein Mitgefühl für die Opfer? Warum erzählten sie so gut wie 

nie etwas von ihren Erlebnissen und Beobachtungen aus den Jahren, 

bevor ihre Nachbarn deportiert wurden? Sie alle wussten doch von 

der Entrechtung, der Entwürdigung und der Willkür, der die Juden 

seit 1933 ausgesetzt waren. 

Bei meinen Lesungen für Kriegskinder berichteten Angehörige 

der 30er Jahrgänge häufig von ungeheuerlichen Szenen. Als Kinder 

hatten sie gesehen, wie Zwangsarbeiter gedemütigt wurden, wie jüdi-

sche Nachbarn auf einen Lastwagen steigen mussten, wie Trupps von 

Kriegsgefangenen oder KZ-Häftlingen vorbeizogen – und wie erbar- 
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mungslos sie behandelt wurden, wie verhungert sie aussahen. Die 

meisten Eltern hatten damals gesagt: «Guck da nicht hin». 

Noch mal die Frage: Was hat den Nebel, der über der NS-Vergan-

genheit lag, so undurchdringlich dicht gemacht? Heute wird viel über 

Traumaopfer geredet, und gelegentlich wird das Schweigen der ersten 

Nachkriegsjahrzehnte damit erklärt, dass alle Deutschen traumatisiert 

waren und daher ihre Erlebnisse nicht in Worte fassen konnten. Doch 

das kann auf die gesamte Bevölkerung nicht zutreffen. Aber der an-

deren Seite wissen wir: Die Bezeichnung «Tätervolk», die bis vor we-

nigen Jahren noch im Gebrauch war, trifft die Realität genauso wenig. 

Dieser Pauschalvorwurf war allerdings nicht aus der Luft gegriffen, 

sondern die grobe, eindimensionale Reaktion auf den Satz «Wir ha-

ben von nichts gewusst», der in den sechziger Jahren überall zu hören 

war. 

Ein Kollektiv, das sein schlechtes Gewissen verdrängte 

Um zu vermeiden, dass man bei den Tätern eingereiht wurde, hätte es 

des grossen Schweigens nicht bedurft, da hätte man mehr Löcher zu-

lassen können. Jeder wusste doch, was aus der NS-Zeit in seinen per-

sönlichen Akten vermerkt war, und konnte darauf hoffen, eines Tages 

mit Hilfe der Akten die Verdächtigungen aus der Welt zu schaffen. 

Nur die wenigsten hatten persönlich einem Juden oder anderen Ver-

folgten etwas angetan, aber die meisten hatten Gewinn daraus gezo-

gen, dass SA, SS und Gestapo es taten. Es hat lange, sehr lange ge-

dauert, bis ich das begriff. Erst als ich meinen Blick von Auschwitz 

abwandte und ihn auf den ganz normalen Alltag des Dritten Reichs 

lenkte, wurde mir nach und nach klar, in welchem Ausmass von der 

Entrechtung und Vernichtung der jüdischen Mitbürger profitiert 

wurde. 

Daher denke ich: Es war schlichtweg schlechtes Gewissen, dessen 

Verdrängung die Deutschen in die Lage versetzt hatte, flächende- 
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ckend dicht zu halten. Diesem schlechten Gewissen lagen in den mei-

sten Fällen nicht Untaten zu Grunde, sondern das, was sich vielleicht 

am besten mit dem altmodischen Begriff «Sünde» beschreiben lässt. 

«Führe uns nicht in Versuchung» heisst es im Vaterunser. 

Weil die Deutschen ihr Gefühl für Recht und Unrecht aufweichten, 

konnten sie den Verführungen der Nationalsozialisten nicht mehr 

standhalten und wurden auf diese Weise ihre Komplizen. In Götz 

Alys Buch «Hitlers Volksstaat» und in Michael Verhoevens Doku-

mentarfilm «Menschliches Versagen» wurden dazu überzeugende 

Fakten gesammelt. Man erfährt von den vielfältigsten Möglichkeiten 

des Profitierens, und wie einig sich die Bevölkerung und die Behör-

den nach dem Krieg waren, Wissen und Akten unter Verschluss zu 

halten. 

Viel zu lange schaute ich haarscharf daneben, weil ich nur den 

Raub von jüdischem Grossbesitz im Blick hatte. Ich machte mir nicht 

klar, wie viele Arbeitslose, vor allem arbeitslose Akademiker, endlich 

wieder eine Anstellung bekamen, weil Juden aus Ämtern und Univer-

sitäten gejagt worden waren. Ich übersah auch die kleinen Angestell-

ten, die nun eine Position höher aufsteigen konnten, weil weiter oben 

ein Jude die Arbeit verloren hatte. 

Wie off habe ich in den vergangenen Jahren gehört: «In meiner 

Familie gab es keine Nazis. Es waren kleine Leute.» Doch es waren 

ja gerade die kleinen Leute, die auf Schnäppchenjagd gingen, wenn 

Hausrat aus «nichtarischem Besitz», worauf in Zeitungsanzeigen aus-

drücklich hingewiesen wurde, ersteigert werden konnte. Die Inven-

tarlisten stammten von den jüdischen Mitbürgern selbst – sie mussten 

sie vor ihrer Deportation anfertigen und zusammen mit dem Woh-

nungsschlüssel abgeben. 

Sobald jüdische Nachbarn zur Deportation abgeholt worden wa-

ren, witterten einige Bewohner des Viertels fette Beute. Sie bewarben 

sich so schnell wie möglich um die nun verlassene Wohnung, mög-

lichst mit dem gesamten Mobiliar. Das Rennen machten diejenigen, 
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die gute Beziehungen zu örtlichen Nazis hatten. Andere freuten sich, 

wenn sie billig eine Bratpfanne, ein Bücherregal, eine Daunendecke 

erwerben konnten. Ich will hier kein Urteil aussprechen. Es ist leicht, 

ein gutes Gewissen zu behalten, wenn man in guten Verhältnissen 

lebt. Die Armut damals war gross, und Gelegenheit macht bekannt-

lich Diebe. Und diese Menschen waren nicht einmal Diebe, sondern 

Käufer. Der Vorgang war legal. Sie bekamen eine Quittung. 

Alle hatten profitiert 

Nie habe ich früher irgendjemanden von diesen vielen kleinen gün-

stigen Gelegenheitskäufen reden hören. Ich denke dabei nicht an ein 

Geständnis, sondern dass mir dies zugetragen worden wäre als üble 

Nachrede. Wie oft habe ich mir anhören müssen, diese oder jene 

Nachbarin sei ein «Ami-Liebchen» gewesen oder habe sich auf an-

dere Weise prostituiert. Ich wusste von Betrügereien in der engen 

Verwandtschaft, von einem Onkel, der angeblich homosexuell war, 

er wurde als Verbrecher hingestellt. Doch nie hörte ich jemanden sa-

gen: «Ich war entsetzt, wie rechtschaffene Leute plötzlich so habgie-

rig sein konnten. Ich selbst hätte das nicht gekonnt. Ich habe doch 

gesehen, wie furchtbar die Juden behandelt wurden.» Nichts davon. 

Kein Klatsch über Nachbarn, die noch immer in einem Ehebett schlie-

fen, das aus jüdischem Besitz stammte. Kein Hinweis auf eine Per-

lenkette, die in Wahrheit gar kein Familienschmuck war, sondern für 

«einen Appel und Ei» in den Familienbesitz gelangte, nachdem der 

jüdische Kinderarzt und seine Frau abgeholt worden waren. Offenbar 

konnte man mit Anschuldigungen dieser Art niemanden in Misskre-

dit bringen, denn das korrumpierte Rechtsempfinden betraf alle – und 

alle hatten davon profitiert. 

Nie hätte ich mir vorstellen können, dass die meisten dieser Ver-

käufe säuberlich quittiert wurden, und dass Millionen dieser Akten 

mit Namen der Käufer existieren, nur, dass über viele Jahrzehnte so 
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gut wie niemand davon wusste, weil die Finanzbehörden darüber 

Stillschweigen bewahrten. Und noch etwas: Nie habe ich gehört, dass 

eine Familie den Fünf-Kilo-Schinken, den Vater bei seinem Heima-

turlaub mitbrachte, nicht anrührte, mit der Begründung, der sei doch 

sicher einem russischen Bauern weggenommen worden und man 

wisse doch inzwischen, wie furchtbar schlecht es der Bevölkerung 

dort gehe. 

Man könnte noch vieles anführen, was damals üblich war und aus 

heutiger Sicht unerträglich erscheint, zum Beispiel das Kapitel 

Zwangsarbeiten Es gab also nach dem Krieg in jeder Familie gute 

Gründe, schlechtes Gewissen abzuwehren. Dafür haben nicht nur un-

sere Väter gesorgt, sondern auch unsere Mütter und die Grosseltern. 

So entstand Schweigen, so entstand Nebel. Jetzt löst er sich langsam 

auf. 

Besser war’s nicht. Besser ging’s nicht 

Von der Generation der Kriegserwachsenen leben nur noch wenige 

Menschen. Das macht es in den Familien leichter, die Vergangenheit 

ungeschönt zur Sprache zu bringen. Die Nebel lösen sich aber auch 

deshalb auf, weil die Empörung über die Väter – «Wie konnten sie 

das tun!» – weitgehend abgeklungen ist. Aus vielen der ehemals ver-

wirrten, enttäuschten, wütenden Töchter und Söhne sind reflektierte 

Menschen geworden, die auf den Ruhestand zugehen, weshalb sich 

nicht wenige auf eine Lebensbilanz einlassen. Zunehmend merken 

sie: Es reicht nicht, die deutsche Vergangenheit zu kennen und anzu-

nehmen. Die persönliche Vergangenheit realistisch zu bewerten ist 

genauso wichtig, wie auch diejenigen Menschen zu bewerten, die sie 

prägten. 

Die eigene Kindheit zu beschönigen, indem man sich auf die we-

nigen guten Seiten des Vaters konzentriert, hilft nicht weiter. Wenn 

er als Vater versagt hat, hat er versagt. Besser war’s nicht. Besser 

ging’s nicht. Die meisten Nachkriegskinder wollen nicht beschuldi-

gen, dafür sind sie viel zu alt, aber es wächst die Zahl derer, die Nach- 
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forschungen anstellen. Sie tun es, weil sie verstehen wollen. Sie wol-

len etwas ins Gleichgewicht bringen. Sie wollen Familienbeziehun-

gen befrieden, vor allem unter den Geschwistern. Deshalb machen 

sie sich auf die Suche nach ihren Wurzeln – und ihre Soldatenväter 

gehören ohne Zweifel dazu. 
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Eine kleine Preussin erträgt alles 

Viele Angehörige der Kriegskindergeneration kennen von ihren El-

tern den Satz: «Du warst immer so ein fröhliches Kind!» Was ist 

davon zu halten? Liest man in den veröffentlichten Kindheitserin-

nerungen, die inzwischen einen beachtlichen Umfang erreicht ha-

ben, wird deutlich, dass es eigentlich keinen Grund gab, permanent 

fröhlich zu sein. 

«Ich übte tagtäglich, Schmerzen zu ertragen», schrieb Ursula 

Stahl, Jahrgang 1938, als sie an ihre Frostbeulen zurückdachte. «Ir-

gend jemand hatte meinen Eltern zu einer Petroleumbehandlung ge-

raten, und so wickelte meine Mutter jeden Morgen meine auf das 

Doppelte geschwollenen, offenen Zehen in petroleumgetränkte 

Lappen. Und dann begannen meine Qualen! Zentimeter für Zenti-

meter quetschte ich meine erfrorenen Zehen in die festen Winter-

stiefel. War ich endlich drin und hatte sie zugeschnürt, kam das Auf-

stehen und Gehen. Es war die Hölle! Mit zusammengebissenen Zäh-

nen und Tränen in den Augen machte ich mich auf den qualvollen 

Weg zur Schule.» 

Hierbei, schreibt sie weiter, habe sie ihre «preussische Disziplin» 

eingeübt, die sie bis heute nicht abgelegt habe. Dass Ursula Stahl 

ihren Kriegs- und Nachkriegserinnerungen ausgerechnet den Titel 

«Geh aus, mein Herz, und suche Freud!» gab, hat mich sonderbar 

berührt. Gern will ich glauben, dass ihr die Liebe zur Natur die Kraft 

zum Überleben schenkte. Die Natur als grosse Trösterin. Kaum je-

mand hat das überzeugender auszudrücken vermocht als Paul 

Gerhardt, der im Dreissigjährigen Krieg vier seiner fünf Kinder ver-

lor und erst danach – ein Meister des Gottvertrauens! – seine wun-

derbaren Kirchenlieder dichtete. Aber hätte er ausgerechnet seine 

Kriegserinnerungen mit der Aufforderung überschrieben «Geh aus, 

mein Herz, und suche Freud!»? 

Für mich drückt der Buchtitel, den Ursula Stahl wählte, eher eine 
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Durchhaltementalität als Gottvertrauen aus. Das soll kein Vorwurf 

sein, sondern erklären helfen, warum Menschen, die den Krieg nicht 

miterlebt haben, oft so irritiert auf die Erinnerungen der Älteren rea-

gieren. Es geht um diesen immer wieder auftauchenden scheinbar 

unbeschwerten Tonfall, der absolut nicht zu dem passt, was gerade 

vorher an Schrecken beschrieben wurde – zumal wenn die schlimm-

sten Erlebnisse mit einem eigentümlich lachenden Gesicht präsen-

tiert werden, das aber den Erzählenden überhaupt nicht bewusst ist. 

Für Aussenstehende, die keine vergleichbaren Erfahrungen ha-

ben, sind das verwirrende Signale. Was sollen sie denn eigentlich 

ernst nehmen? Eichendorffs «Taugenichts» mag einem da in den 

Sinn kommen, jenes Stehaufmännchen der Romantik, dem nichts 

etwas anhaben konnte. Während seiner Wanderschaft geriet er stän-

dig in Gefahr, grosses Unglück drohte, er fiel sogar unter die Räuber 

... aber dann war plötzlich wieder alles gut, da war das nächste Dorf, 

der Platz am Brunnen, wo der junge Wandersmann seine Fidel aus-

packte, und schon war er von wohlwollenden Menschen umringt, 

die sangen und tanzten. 

Die Dichter der Romantik liebten es, in die Banalität und die 

Härte des Lebens märchenhafte Elemente einzuweben. Und es ge-

hört zu den grossartigen Eigenschaften der Poesie und der Musik, 

dass sie über schwere Zeiten hinweghelfen können. Natürlich wurde 

auch im Luftschutzkeller und während der Flucht gesungen: Weih-

nachtslieder, Heimatlieder, Kirchenlieder, Schlager wie «Davon 

geht die Welt nicht unter!», und auch dieses Lied: 

Hajo, noch schäumt das Leben 

im Kelche junger Wein 

mit Feuer wilder Reben es muss getrunken sein. 

Noch glühen unsere Sterne am Himmel hoch im Glanz, 
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wir stürmen ihre Ferne 

und zwingen sie zum Tanz. 

Wir tanzen unser Leben 

und jauchzen hell im Schwung,  

uns ist es aufgegeben  

die Welt wird wieder jung. 

Die Kölnerin Liesel Schäfer schrieb dazu in ihren Lebenserinnerun-

gen: «Diesen Text von Georg Thurmair sangen wir im verdunkelten, 

unter Bomben zerfallenden Köln. Wir sangen ihn auch später im 

nicht verdunkelten Köln, angesichts des Ausmasses der geschehe-

nen Zerstörung und der Verbrechen. Wir sangen ihn im Bewusstsein 

unserer Jugend, unseres Überlebens, als Ausdruck unserer Hoffnun-

gen und Träume.» 

Wir tanzen unser Leben und jauchzen hell im Schwung... Lieder 

wie diese stärkten die Gemeinschaft. Und sie versuchten, die allge-

meine Untergangsstimmung durch eine wie auch immer aufge-

schäumte Hoffnung zu besiegen. Für die Nachgeborenen ist kaum 

zu unterscheiden, ob damit das blinde Durchhalten oder die Zuver-

sicht gestärkt wurden. Umso wichtiger, dass Zeitzeugen ihre dama-

ligen Stimmungen nicht ungefiltert weitergeben, sondern reflektiert 

– so wie Liesel Schäfer, die, als ich sie bat, den Text vorzulesen, 

mitten im Vortrag lachen musste und hinzufügte: «Georg Thurmair 

wurde damals als Dichter der katholischen Jugend angesehen; ich 

mag ihn heute nicht mehr besonders, aber der lebt auch nicht mehr.» 

Der Hunger und das Vergessen 

Wie in den vielen Kindheitserinnerungen nachzulesen ist, bedeute-

ten die ersten Nachkriegsjahre vor allem Not, aber gleichzeitig 

Abenteuer, Freiheit, das schöne Gefühl, von den Erwachsenen nicht 

länger kontrolliert zu sein. Da war aber auch Rücksicht nähme ge- 
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genüber den Eltern. Ihnen, die schwach, krank und arm geworden 

waren, wollten die Kinder eine Stütze sein, so gut es eben ging. Ihre 

elende Lage wollten sie verbessern, oder doch wenigstens ihre Stim-

mung aufhellen. 

Ein immer wiederkehrender Traum erinnerte Ursula Stahl noch 

jahrelang an ihren grossen Kummer als Siebenjährige, weil sie ihren 

Eltern nicht helfen konnte: «Im alten ‚Henkelshaus’ sitze ich mit 

meinen alten und hilfsbedürftigen Eltern. Es sind die grauen, verräu-

cherten Kämmerchen, in denen wir so lange haben hausen müssen. 

Es gibt keinen Tisch und keinen Stuhl, nur die grosse Holzkiste, die 

uns seit Lodz begleitet hat. Meine Eltern haben Hunger und Durst, 

und ich kann ihnen nichts zu essen geben.» 

Da will man seinen Eltern doch wenigstens Fröhlichkeit geben ... 

Es war der Psychiater und Psychotherapeut Peter Heinl, der mich 

in seinem Buch «Maikäfer flieg, dein Vater ist im Krieg» auf das 

Phänomen der «fröhlichen Kriegskinder» aufmerksam machte. Aber 

zunächst einmal liess mich der Titel stutzen. Wo kam dieses Lied 

eigentlich her? Kein Zweifel, es war alt, sehr alt. Vermutlich stammt 

es noch aus dem Dreissigjährigen Krieg. In Deutschland ist «Mai-

käfer flieg» so bekannt wie kein anderes Kinderlied, obwohl es 

kaum mehr irgendwo gesungen wird: ein Wiegenlied, das die Ge-

fühle von Kriegsangst und Verlassenheit ausdrückt. 

Peter Heinl, der sich seit den Achtziger jähren therapeutisch und 

wissenschaftlich mit den Traumata der Holocaustopfer – und dabei 

besonders mit dem Leid der Kinder – beschäftigt, machte in seinem 

1994 erschienenen Buch «Maikäfer flieg» auf die Not jener Patien-

ten aufmerksam, die nach Jahrzehnten noch an den Folgen von see-

lischen Kriegsverletzungen aus der Kindheit litten, während ihnen 

die Ursache ihrer Symptome verborgen blieb. Ihm war aufgefallen, 

dass selbst dann, wenn Fotos aus der Kleinkindzeit eindeutig andere 

Aussagen machten, viele Eltern im Nachhinein an ihrer Überzeu-

gung festhielten, es habe ihren Kindern trotz der schlechten Zeiten 
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«an nichts gefehlt». Auf diese Weise verfestigte sich auch bei ihren 

Kindern ein ungenaues Bild ihrer Identität. Wenn sie psychische 

Probleme bekamen, fielen ihnen alle möglichen Ursachen ein – aber 

nicht ihre Kriegskindheit. 

«Es ist nicht meine Absicht, Eltern zu verurteilen, die sich teil-

weise in verheerenden Umständen gefangen sahen», schickt Heinl 

voraus. «Aber in solchen Fällen gehen diese Kinder dann als Er-

wachsene mit einer Fremdeinschätzung durchs Leben, die das Her-

antasten an die Realität der Kindheit erschwert. Denn welchen Ge-

winn sollte ein Bewusstwerden der damaligen Kindheit erbringen, 

wenn diese, ohnehin schon Jahrzehnte zurückliegend, angeblich mit 

Frohsinn gesegnet war, selbst wenn das Land in Schutt und Asche 

lag.» 

Heinl, dessen Workshops für ehemalige Kriegskinder so etwas 

wie ein Geheimtipp sind, erfasst die Spuren von Angst, Zerstörung 

und Elend rein intuitiv. In einer seiner anrührenden Fallgeschichten 

beschreibt er die Behandlung eines 1945 geborenen Patienten, der 

an rätselhaften Schwindelanfällen litt. Es handelte sich um einen 

hochgewachsenen Mann, dessen Gesicht Freundlichkeit ausstrahlte, 

während in seinen Augen, wie Heinl sich ausdrückt, ein ferner 

Schimmer von Traurigkeit lag. «Alles, was mir sonst noch auffiel, 

war, dass mir sein Kopf im Verhältnis zum Körper eine Spur zu 

gross zu sein schien.» Heinl erzählt weiter, wie er sich darauf kon-

zentrierte, anamnestische Daten zu erheben, bis sich in ihm «immer 

stärker das Gefühl regte, den Patienten – in Anführungsstrichen – 

füttern zu müssen». 

Der Therapeut hatte keine Scheu, dies dem Mann mitzuteilen und 

ihn zu fragen, ob sein etwas zu grosser Schädel mit Mangelernäh-

rung in seiner Kindheit zu tun haben könne. 

An diesem Punkt seiner Arbeit wurde Heinl bewusst, dass sich in 

seinen Gedanken bereits eine Indizienkette aufgereiht hatte, und 

zwar aus den Elementen Geburtsdatum, seiner Wahrnehmung des 

Fütterns und der Schädelgrösse. Alles zusammen deutete auf eine 

frühkindliche Traumatisierung durch Hungern hin. 
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Vom Patienten kam eine Bestätigung, aber auch ein klares Nein. 

Es stimme, sagte er, dass er in seinem Leben immer wieder eine ge-

wisse Leere verspüre, so, als sei er nie wirklich satt. Aber gehungert 

habe er in seiner Kindheit gewiss nicht, im Gegenteil, sogar Scho-

kolade habe er bekommen. Der Psychiater schlug ihm vor, die Sache 

dennoch weiterzuverfolgen und gezielt bei seiner Mutter nachzufra-

gen. 

Das Ergebnis war umwerfend. «Als ich den Patienten wiedersah, 

konnte er es kaum abwarten, mir von seinen Recherchen zu berich-

ten», schreibt Heinl, denn seine Mutter hatte ihm die Mangelernäh-

rung bestätigt: Bis zum Eintritt in die Volksschule habe er Nahrung 

vornehmlich in flüssiger Form erhalten. Schokoladestückchen seien 

die Ausnahme gewesen. Öfters sei er, auf dem Töpfchen sitzend, 

ohnmächtig geworden. 

Ausserdem hatte der Patient bei seinen Nachforschungen im Kel-

ler ein lange verschollenes Fotoalbum gefunden. Die Bilder zeigten, 

so Heinl, einen hageren kleinen Jungen mit einem dünnen Körper, 

einem grossen Kopf und traurigen, eingesunkenen Augen. 

«Es gab eigentlich nicht mehr viel zu sagen», stellt der Therapeut 

am Ende seiner Fallbeschreibung fest. «An einem ganz gewöhnli-

chen Morgen, in einem der reichsten Länder der Erde, wohin das 

Wort ‚Hunger’ nur noch über die Nachrichten gelangt, sass ein 

Mann, dem zum ersten Mal in seinem Leben die Konsequenzen des 

frühen Hungers für sein ganzes Leben bewusst geworden waren. 

Das Symptom eines letztlich harmlosen Schwindels, der in der nach-

folgenden Behandlung auch nicht mehr auffauchte, hatte die Wahr-

heit über eine jahrzehntelang anhaltende Traumatisierung ans Licht 

gebracht.» 

Die Rolle der Psychoanalyse 

Da ihn Heinls therapeutisches Arbeiten überzeugte, widmete Til-

mann Moser ihm in seinem Buch «Dämonische Figuren – Die Wie- 
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derkehr des Dritten Reiches in der Psychotherapie» fast ein ganzes 

Kapitel. Allerdings verbirgt Moser nicht seine Irritation darüber, 

dass Heinl sich in seinem Buch «Maikäfer flieg» – ohne dies auch 

nur mit einem Satz zu begründen – auf das reine Kriegsgeschehen 

beschränkt, mehr noch, die Nazizeit und damit den Holocaust und 

die Folgen für die Opfer völlig ausklammert. 

Für Moser selbst wäre das undenkbar. Er käme nicht auf die Idee, 

Nazivergangenheit und Kriegsvergangenheit zu trennen, nicht ein-

mal theoretisch. In seiner psychotherapeutischen Praxis sieht er das 

eine mit dem anderen verknüpft, sieht er Einflussfaktoren wie Not, 

Angst, Verlassensein, Verstrickung, Schuld, die sich gegenseitig 

steigern – zum Beispiel das Hungern und der SS-Vater, der sich 

nach dem Krieg versteckt hielt und auf keinen Fall durch ein fal-

sches Wort verraten werden durfte ... 

Mosers Beispiele befassen sich überwiegend mit Patienten, die 

sich auf diffuse Weise mit Familiengeheimnissen aus der NS-Zeit 

herumschlugen und häufig die von den Eltern abgewehrte Schuld 

übernommen hatten. «Die private seelische Verarbeitungstätigkeit», 

stellt der Psychoanalytiker fest, «funktioniert arbeitsteilig: In vielen 

verstrickten Familien ist es meist ein Mitglied, das leidet, entgleist, 

nachfragt oder durch eine auffällige Biographie das Unaussprechli-

che zunächst unbewusst thematisiert.» In Zehntausenden von Psy-

chotherapien seit den Siebziger)ahren sei die politische Geschichte 

in verdeckter Form angeboten worden, als Quelle seelischen Lei-

dens. Aber Psychotherapie und Seelsorge seien noch nicht so weit 

gewesen, die Behandlungsformen, ja auch nur Formen der Aufde-

ckung für diese Zusammenhänge anzubieten. 

Im Übrigen gibt Moser zu bedenken, dass vielleicht weder bei 

Siegern noch Besiegten, weder bei Opfern noch Tätern, noch Mit-

läufern, noch aussenstehenden Beobachtern angesichts der NS-

Schrecken eine gelassene Forschung möglich gewesen sei. «Trotz-

dem bleibt es erstaunlich, dass die Lehrer und Missionare der Inter-

nationalen Psychoanalytischen Vereinigung, die zur Hilfe beim 

Wiederanschluss an die verlorenen Standards nach Westdeutsch- 
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land kamen, das NS- und Kriegsthema ebenfalls ausblendeten, bis 

in den siebziger und frühen achtziger Jahren die internationale Ho-

locaustopferforschung begann.» 

Die deutschen Freudianer holten sich also ihr Wissen aus Ame-

rika, und sie übernahmen kritiklos einen Theoriestand, der, so Til-

mann Moser, «das klassische Denken und den Ödipus zum zentralen 

Thema hatte». Amerika kannte keine Nazizeit, kein millionenfaches 

Morden und keinen Krieg, also gab es auch keine Schuld und keine 

kollektive Katastrophe zu verarbeiten. In den USA herrschten ähn-

liche bürgerlich-friedliche Verhältnisse wie in Wien, als Sigmund 

Freud seine Theorien über die Familienbeziehungen aufstellte. Das 

heisst: Nach dem Inferno des Dritten Reiches wurde in der deut-

schen Psychoanalyse mit einem Handwerkszeug gearbeitet, das ei-

ner ziemlich heilen Welt entstammte. 

Im Gefolge der internationalen Holocaustopferforschung, 

schreibt Moser weiter, hätten dann auch Deutsche angefangen, mit 

Überlebenden, Verfolgten und deren Kindern zu arbeiten: «Was da 

zutage kam, war so erschütternd, dass es, verstärkt durch die Identi-

fikation mit den Verfolgten, nicht gerade ermutigte, sich auch den 

psychischen Folgen bei den Tätern, Mitläufern und deren Nachkom-

men zuzuwenden.» 

Von den Täter- und Mitläuferkindern bis hin zu den Kriegskin-

dern schien es noch einmal ein grosser Schritt gewesen zu sein. The-

rapeuten mussten dafür nicht nur eigene Hindernisse überwinden. 

Sie befürchteten offenbar auch Gegenwind aus den Reihen ihrer 

Kollegen. In den Neunzigerjahren sah ich zufällig ein Lehrvideo von 

Tilmann Moser, in dem er eine Patientin behandelte, die an Kriegs-

folgen litt. Zu meiner Überraschung leitete der ja schon damals re-

nommierte Therapeut seine Demonstration mit einer langen Recht-

fertigung ein, sinngemäss: Wenn er mit deutschen Opfern arbeite 

und ihre seelischen Kriegsverletzungen wahrnehme, setze er sich 

möglicherweise dem Verdacht aus, er wolle deutsches Leid mit dem 

der Holocaustopfer und anderer Naziopfer aufrechnen. Als Nächstes 

folgte eine ausführliche Erklärung, in der Moser sich als ein verant- 
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wortungsvoller Deutscher auswies, der die Schuld der Vätergenera-

tion ohne Wenn und Aber anerkenne und dem es daher fernliege, 

das Leid der Holocaustüberlebenden durch irgendwelche Verglei-

che relativieren zu wollen. 

Für mich lag das Verdrehte dieser Einleitung darin, dass Moser 

bei seinen Kollegen um Verständnis für eine ethische Haltung warb, 

die zur Grundlage seines Berufs gehört: Menschen, die in Not sind, 

zu helfen. 

Aber offenbar war vor dem Hintergrund der unheilvollen deut-

schen Geschichte vieles ehemals Selbstverständliche verloren ge-

gangen. Nichts anderes drückte Horst-Eberhard Richter in meinem 

WDR-Radiofeature «Luftschutzkinder» aus, als er sagte: «Es gab 

bis in die Wissenschaft hinein die Scham, dass man sich gerecht 

fühlen konnte, wenn man Opferkinder untersuchte, aber nicht die 

Kinder der normalen Deutschen mit ihrem Elend des Ausge-

bombtseins, des Geflüchtetseins und der Erlebnisse der Gewalt 

1945 beim Einzug der Siegermächte.» 

Offenbar bedurfte es bei Menschen wie Tilmann Moser eines rie-

sigen emotionalen Aufwandes – dem ein langer Prozess des Zwei-

felns und Abwägens vorausgegangen war –, um sich guten Gewis-

sens der Kriegskindergeneration zuzuwenden. Man kann also sa-

gen: Die Mehrheit der Ärzte und Psychologen verhielt sich nicht 

anders als die gesamte Gesellschaft. Sie zeigte einfach kein grosses 

Verlangen, den Spuren der Gewalt nachzugehen. Wer sich nicht mit 

seiner eigenen Kriegskindheit auseinandergesetzt hatte, ignorierte 

die Kriegserlebnisse seiner Patienten. So einfach war das. 

Wenn das Herz verrückt spielt 

Der Textilkaufmann Kurt Schelling*, Jahrgang 43, weiss heute, wa-

rum seine Symptome über Jahrzehnte nicht ernst genommen wur-

den. «Ich hatte schon immer Herzbeschwerden, schon immer», er-

zählt der hochgewachsene Mann mit dem Bürstenhaarschnitt, «und 
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bin dann zu den Ärzten gerannt und habe gesagt: Ich steh kurz vorm 

Herzinfarkt. Da haben die gesagt: Du hast überhaupt nichts. Und 

dann haben sie mir diese wunderbare Diagnose angehängt – vegeta-

tive Dystonie.» 

Die Ärzte meinten damals, dass er sich abzufinden habe. Ein ner-

vöses Herz, das hatten viele. Die Ursache? Achselzucken. So etwas 

kam eben vor. Es gebe keinen organischen Befund, wurde ihm ver-

sichert, und damit auch keinen Grund, sich aufzuregen. Also lieber 

ignorieren. 

Schelling befolgte den Rat, und tatsächlich kam er am besten mit 

seinem Leben zurecht, wenn er seinem Herzen, das ab und zu ver-

rückt spielte, keine grosse Beachtung schenkte. Grundsätzlich fühlte 

er sich gesund und optimistisch und sah keinen Anlass, sein Tempo 

zu drosseln. Denn das Sonderbare war: Trotz seiner Beschwerden 

blieb er ungeheuer leistungsfähig. Schnell war er und zupackend, ein 

Mensch, der an einem Tag das erledigte, wofür andere zwei Tage 

brauchten. Unermüdlicher Einsatz zahlte sich in seiner Generation 

noch aus. Man dachte nicht an mögliche gesundheitliche Folgen. 

Kurt war erfolgreich im Beruf und ein engagierter, gut gelaunter Fa-

milienvater, immer unter Volldampf. Früh hatte er geheiratet, sich 

drei Kinder und ein Häuschen im Grünen angeschafft; also alles nor-

mal und finanziell gut geregelt, alles überschaubar bis zur Rente. 

Unser Gespräch allerdings findet nicht in einem Designerambi-

ente statt, sondern in einer winzigen, völlig uneitel möblierten Kü-

che. Als ich seine Wohnung betrat, dachte ich, hier lebten Studenten. 

Kurt Schelling nimmt mir meine falsche Einschätzung nicht übel. 

Er sieht es als Gewinn, dass er in seinem Alter noch das Provisorium 

mag, das Unerwartete, das Wagnis. Während seines letzten Urlaubs 

unternahm er eine lange Radtour in Italien, ein sportlicher, lebhafter 

Mann – und als Grossvater der gute Kumpel seiner Enkel –, der seine 

Gefühle nicht mehr vor anderen versteckt, sondern sie in ungewöhn-

licher Offenheit ausbreitet. Er besucht regelmässig eine Männer-

gruppe – das merkt man. Vor zehn Jahren hat er sein Leben völlig 
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umgekrempelt, eine Phase, die, wie seine Wohnung es am besten 

ausdrückt, nicht abgeschlossen ist. 

Noch ein paar Jahre früher, mit Mitte vierzig, hatte sich sein bis 

dahin so wohltemperiertes Lebensgefühl drastisch geändert. Er 

konnte sich nicht erklären, warum ihn sein Optimismus und sein 

Humor verlassen hatten. Er war ratlos, obwohl es durchaus Hin-

weise gab. «Ich hatte diese verrückten Träume, dass der Himmel 

dunkel war, und ich sah nur Flugzeuge», berichtet Kurt. «Ob ich die 

jemals überhaupt gesehen habe, weiss ich nicht, aber gut, diese 

Träume hatte ich halt. So verrückt war das ...» 

Auch in seiner Wahrnehmung begann sich alles zu verschieben. 

Kurt kannte sich selbst nicht wieder. Er, der nie weinte, hatte nun 

ständig mit Tränen zu kämpfen. Besonders schlimm waren die Ab-

schiede nach einem Besuch bei seinen Eltern. Danach schluchzte er 

jedesmal wie ein kleines Kind, heimlich, wenn er wieder im Auto 

sass. Dabei war ihm das Lachen sozusagen in die Wiege gelegt wor-

den. Er hatte das Glück, von fröhlichen, liebevollen Eltern umsorgt 

worden zu sein, von denen er immer wieder hörte: «Ach Kurtchen, 

du warst unser Sonnenschein!» Nur ihrem bezaubernden kleinen 

Sohn, so die Eltern, sei es zu verdanken gewesen, dass die Familie 

nach Kriegsende genügend zu essen bekommen habe. Offenbar 

hatte Kurtchens strahlende Miene auch fremde Menschen veran-

lasst, ihm immer wieder etwas zuzustecken. 

Sonnenschein und Spassvogel 

Aus dem kleinen Sonnenschein wurde im Erwachsenenalter ein 

Spassvogel. «Ich war jemand», erinnert sich Schelling, «der immer 

Scherze machte, derjenige, der überall beliebt war – weil er immer 

gut drauf war.» 

Wirklich immer? Nicht ganz, gibt Kurt zu. Da waren auch Fra-

gezeichen. Da war gelegentlich das Gefühl: Das bist du doch nicht, 
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jedenfalls nicht komplett; dieser Normalo, der es allen recht macht, 

der nur auf der Welt zu sein scheint, damit es den anderen gut geht. 

Da gibt es noch jemanden, der geht immer neben dir, den kennst du 

nur noch nicht. 

Merkwürdige Gedanken, die sich häuften. «Irgendwann war mir 

auch klar, ich muss diesen anderen Kurt hinter dem ewigen Spass-

vogel entdecken», erzählt er. «Mir standen manchmal meine eigenen 

Witze bis zum Halse. Ich konnte mich selbst nicht mehr ertragen.» 

Erst kam das Weinen, dann die Panik. Es waren heftige, heim-

tückische Überfälle von Angst, die seine Herzbeschwerden ins Un-

erträgliche steigerten. Ein Bekannter gab ihm schliesslich den ent-

scheidenden Hinweis, der zu seiner Kriegskindheit führte. Er sagte: 

Guck dir doch mal deine Geburtsdaten an. 

Geboren 1943 in Düsseldorf. Im Krieg auf die Welt gekommen 

und dann ab in den Luftschutzkeller... Natürlich besass Kurt keiner-

lei Erinnerungen daran; auch unter seinen Ärzten war niemand auf 

die Idee gekommen, angesichts seiner Lebensdaten zwei und zwei 

zusammenzuzählen. 

Es ist schon verblüffend, in welchem Ausmass eindeutig gesi-

chertes Wissen der Entwicklungspsychologie ignoriert wurde und 

immer noch ignoriert wird. Ich habe festgestellt, dass selbst Kinder-

gärtnerinnen und Lehrer, die über die Folgen frühkindlicher Störun-

gen gut Bescheid wissen, beim Thema «Kriegskinder» schnell bereit 

sind, ihr Fachwissen einfach zu vergessen. Stattdessen wird auf die 

alte Vorstellung zurückgegriffen, wonach, wenn jemand zu klein 

war, um sich an das Schreckliche zu erinnern, dies ihm auch nicht 

nachhaltig geschadet haben könne. Auffällig war noch, dass Men-

schen, die eben erst durch mich auf ein Thema aufmerksam gemacht 

worden waren, mit dem sie sich noch nie zuvor beschäftigt hatten, 

umgehend vor der Gefahr warnten, «dem Krieg nun alles in die 

Schuhe zu schieben». 

Umso überraschter war ich über ein Gedicht, das mir eine Kin-

derkrankenschwester schickte. Vor vielen Jahren schon, schrieb 

Barbara Bullerdiek dazu, sei es entstanden. [...] 
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Die Schatten der Vergangenheit: 

Psychische Folgen der NS-Zeit und 

des Zweiten Weltkriegs 

Erst mit unserem heutigen Wissen der Psychotraumatologie 

werden die psychischen Folgen von NS-Zeit, Zweitem Welt-

krieg und Nachkriegszeit umfassend sichtbar. Die Autorin 

zeigt, wie Kriegskinder und -enkel in der Psychotherapie Zu-

gang zu den unbewussten Aspekten ihrer Familiengeschichte 

finden und in der Auseinandersetzung damit psychisch 

wachsen können. 
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