
FELIX ZANDMAN MIT DAVID CHANOFF

NIE DIE LETZTE REISE

Vom polnischen Ghetto an die Wallstreet
Ein Unternehmer erzählt die Geschichte seines Lebens

Econ



Polnischer Jude. Überlebender. Physiker. 
Erfinder. Erfolgreicher Unternehmer.

Nach langen Jahren des Schweigens 
hat Felix Zandman mit außerordentlichem 

Feingefühl und großer Offenheit 
die Geschichte seines Lebens aulgezeichnet. 

Der fast übermenschliche Mut, der Optimismus 
und die Hoffnung, die ihm in seiner Jugend die Kraft 

zum Überleben gaben, waren auch Motor 
seiner beispiellosen beruflichen Karriere.

„Nie die letzte Reise" ist eines der seltenen Bücher, 
das ein erschütternder Schicksalsbericht 

und ein außerordentlich bedeutsames 
Wirtschaftsbuch zugleich ist.

ISBN 3 430 19921 2

Econ



Grodno, Polen 1943. Die Aus
rottungskampagne der Nazis ist in 
vollem Gang. Unter dramatischen 
Umständen gelingt dem fünfzehn
jährigen Felix die Flucht aus dem 
jüdischen Ghetto seiner Heimat
stadt. Eine Bauernfamilie versteckt 
ihn und vier weitere Flüchtlinge in 
einer kleinen, dunklen Grube unter 
den Dielenbrettern ihres Schlafzim
mers. Siebzehn Monate müssen sie 
in diesem Kerker ausharren — stän
dig in der Angst, entdeckt und 
getötet zu werden.

Geblieben ist ihnen einzig und 
allein die Freiheit, zu denken und 
zu hoffen. Um den Verstand nicht 
zu verlieren, unterrichtet Onkel 
Sender, ein Naturwissenschaftler, 
seinen Neffen Felix in Trigonome
trie und höherer Mathematik. Nach 
dem Krieg fliehen Felix und sein 
Onkel nach Frankreich und begin
nen dort ein neues Leben.

Heute ist Felix Zandman erfolg
reicher Unternehmer in Amerika. 
Seine Firma, Vishay Intertechnolo
gy Inc., ist einer der größten inter
nationalen Hersteller von elektroni
schen Bauelementen mit weltweit 
20 000 Angestellten in dreizehn 
Ländern.

Zandmans Autobiographie ist 
nicht nur das erschütternde Zeugnis 
eines Überlebenden, sondern auch 
die Erfolgsstory eines Erfinders und 
Geschäftsmanns, dessen Jugend
träume in Erfüllung gingen.

Felix Zandman wurde 1927 in Grod- 
no/Polen geboren. An der Sorbonne 
erwarb er einen Doktortitel in Phy
sik. Der Gründer und Mehrheitsak
tionär von Vishay I ntertechno.logy 
hält 38 Patente und wurde mit dem 
Kreuz der Ehrenlegion Frankreichs 
und der Medaille des amerikani
schen Franklin Instituts für beson-' 
dere naturwissenschaftiche Verdien
ste ausgezeichnet. Mit seiner Frau 
Ruta pendelt Zandman zwischen 
Philadephia und Israel, wo er seine 
Heimat gefünden hat.
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In diesem Buch werden viele Gespräche wiedergegeben, die innerhalb 

eines grossen Zeitraums geführt und aus der Erinnerung rekonstruiert 

wurden. Inhalt und Ton dieser Gespräche entsprechen in jedem einzel-

nen Fall den Tatsachen; der Wortlaut wird so präzise wiedergegeben, 

wie es aus dem Gedächtnis möglich ist. 
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Sog nit kejnmol, as du gejsst dem leztn Weg,  

Chotsch Himlen blajene farschteln bloje Teg.  

Kumen tuet noch unser ojssgebenkte Scho,  

Ss’wet a Pojkton unser Trot: mir senen do! 

Sage niemals, dass du den letzten Weg gehst,  

Wenn auch bleierner Himmel den blauen Tag verdeckt.  

Kommen wird noch unsere erträumte Stunde,  

Dröhnen wird unser Schritt: Wir sind da! 

EIN PARTISANENLIED 



Für Ruta, 

deren Liebe mir die Kraft verlieh, 

dieses Buch zu schreiben. 

Für meine Kinder 

und deren Familien, 

und zum Gedenken 

an meine geliebten Eltern Genia und Aaron 

und an meine Schwester Mira, 

die im Holocaust umkamen. 



Vorwort 

Lange Zeit war ich nicht in der Lage, über den Holocaust zu sprechen. 

Erst Jahrzehnte später gelang es meiner Frau Ruta, meine Geschichte 

aus mir herauszulocken, mich dazu zu bringen, jene Dinge in Worte zu 

fassen, die ich bis dahin unterdrückt hatte. Auszusprechen, was ich 

durchgemacht hatte, ermöglichte mir wiederum, meine Erfahrungen aus 

einer anderen Perspektive zu sehen. Sie waren nicht länger der unaus-

sprechliche Alptraum, der jederzeit aus meinem Unterbewusstsein her-

vorzubrechen drohte. Vielmehr begann ich diese Geschehnisse nun im 

Zusammenhang des gesamten Lebens zu sehen, das zu führen mir ge-

lungen war. 

Als ich erst einmal imstande war, Ruta meine Geschichte zu erzäh-

len, drängte sie mich, sie niederzuschreiben. Das überstieg allerdings 

lange Zeit meine Kräfte. Vor ein paar Jahren traf ich mich dann mit 

einem prominenten israelischen Autor zum Mittagessen, in dessen Ver-

lauf wir auf die Kriegsjahre zu sprechen kamen, und ich erwähnte, dass 

ich mein Überleben einer polnischen katholischen Familie verdankte, 

die mich mit vier weiteren Menschen siebzehn Monate lang unter den 

Dielenbrettern ihres Schlafzimmers versteckt hatte. Das Interesse des 

Schriftstellers war geweckt. Das war eine existentielle Extremsituation: 

Wie hatten diese fünf Menschen es fertiggebracht, über so lange Zeit in 

der Enge eines Grabes miteinander auszukommen? Wie hatten sie unter 

derart unmenschlichen Umständen körperlich, seelisch und moralisch 

überleben können? Denn es war so, dass wir als anständige Menschen 

aus unserem Loch unter dem Fussboden hervorgekrochen kamen, als 

endlich die sowjetische Armee eintraf. Gesundheitlich waren wir ange-

schlagen, doch seelisch und moralisch waren wir noch intakt. 
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Der israelische Schriftsteller zeigte sich von meiner Geschichte be-

eindruckt und wollte darüber schreiben. Nach etlichen Unterredungen 

wurde mir jedoch bewusst, dass wir uns nicht auf derselben Wellen-

länge befanden. Seiner Auffassung nach bot unser Aufenthalt in dem 

Grab die Möglichkeit, grundsätzlich über Fragen des menschlichen Zu-

sammenlebens nachzudenken. Ich war für diesen Ansatz keineswegs 

unempfänglich. Jedem von uns war schliesslich klar, dass wir vier über-

lebt hatten, weil wir bestimmte Verhaltensregeln aufgestellt hatten, eine 

Art Gesellschaftsvertrag, bei dessen Einhaltung wir weiterleben konn-

ten, und bei dessen Missachtung wir gestorben wären. Dank dieser Er-

fahrung hatte ich, obwohl ich beim Verlassen des Loches erst siebzehn 

Jahre alt war, begriffen, warum die Zehn Gebote einst aufgestellt wor-

den waren. Es handelte sich keineswegs um blosse ethische Vorschrif-

ten; es waren Regeln für den Fortbestand der Gesellschaft. Ich wusste 

auch, was es bedeutete, einzig und allein auf die Findigkeit des eigenen 

Geistes angewiesen zu sein, um den Wahnsinn abzuwehren und die 

Kraft zum Weiterleben aufzubringen. Diese Dinge waren alles andere 

als unwichtig. Trotzdem: Jene siebzehn Monate machten nur einen Teil 

meines Lebens aus. Wenn ich ein Buch schreiben sollte, so musste es 

vollständig sein. 

Obwohl es zu keiner Einigung kam, veranlassten die Gespräche mich 

zu weiterem Nachdenken über die Idee, meine Erfahrungen zu Papier 

zu bringen. Ich wurde auch von anderen Menschen darauf angespro-

chen, so von Isaac Zuckerman, einem der Helden des Aufstandes im 

Warschauer Ghetto. Er hielt es für die Pflicht jedes Überlebenden, 

Zeugnis abzulegen und sein persönliches kleines Stück zum Gesamt-

mosaik hinzuzufügen. Die Argumente für das Aufschreiben schienen, 

trotz meiner Ängste, immer zwingender. Vor allem liess mir der Ge-

danke an meine Eltern und meine Grosseltern keine Ruhe mehr. Sie 

waren, wie die meisten Juden der polnischen Stadt Grodno, Anfang 

1943 bei der Vernichtung des Ghettos durch die Nazis ums Leben ge-

kommen. Mit einem Buch könnte ich die Erinnerung an sie bewahren 

– und nicht nur an sie, sondern auch an meine übrigen Familienangehö- 
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rigen sowie an all die anderen Menschen in Grodno, die mir in jener 

Zeit so viel bedeutet hatten. 

Die Erinnerung an meine Vorfahren hatte ich bereits auf andere 

Weise zu bewahren versucht. Mein Unternehmen nannte ich nach dem 

jüdischen Dörfchen, aus dem meine Familie ursprünglich stammte, 

Vishay, ein Name, der für viele fremd und seltsam klang. Mir aber rief 

er meine Grossmutter ins Gedächtnis, die nicht nur für mich eine grosse 

Stütze und Quelle an Kraft gewesen war. Auch symbolisierte er all die 

anderen verschwundenen jüdischen Gemeinschaften Osteuropas. Doch 

ergeht es, wie ich sehr wohl weiss, Unternehmen nicht anders als Men-

schen: Sie verschwinden. Sie werden geboren, sie wachsen, und eines 

Tages sterben sie. Mir ist das grosse Glück zuteil geworden, dass sich 

meine zunächst winzige Firma zu einem internationalen Unternehmen 

mit 21’000 Beschäftigten in dreizehn Ländern entwickelt hat. Ich hege 

die Hoffnung und die Erwartung, dass sie nach meinem Tode noch hun-

dert Jahre lang weiterbesteht. Bücher aber, und das weiss ich mit Si-

cherheit, sind unsterblich. 

Es gab für mich weitere Motive, dieses Buch zu schreiben. Wie alle 

Überlebenden bin auch ich vom Holocaust geprägt. Diese Katastrophe 

hat mein Leben verändert, sie hat mich in vieler Hinsicht zu dem Men-

schen gemacht, der ich heute bin. Doch betrachte ich mein persönliches 

Schicksal keineswegs als Tragödie. Zur Zeit dieser schrecklichen Ge-

schehnisse befand ich mich in jugendlichem Alter, und seither habe ich 

andere, ereignisreichere und interessante Zeiten erlebt. Ich bin Wissen-

schaftler, Erfinder, Unternehmer geworden. In der internationalen Ge-

schäftsund Finanzwelt habe ich bisweilen atemberaubende Abenteuer 

erlebt. Ich habe die Freuden wissenschaftlicher Forschung kennenge-

lernt, die Genugtuung, neue Dinge herauszufinden, abstrakte Konzepte 

in die Realität umzusetzen. Die Vorstellung, dass ich gern etwas schaf-

fen würde, was der Lebensführung des Menschen nützt, hatte ich schon 

in jungen Jahren. Ich zähle mich zu den wenigen Glücklichen, deren 

Jugendträume in Erfüllung gingen. Die gesellschaftliche und geistige 

Isolation, in der ich mich nach der Zerstörung meines Heims und meiner  
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Familie so lange befand, haben schliesslich – und das empfinde ich als 

besonders befriedigend – dazu geführt, dass ich mich in erster Linie als 

jüdischen Menschen im Lande Israel begreife. 

Als Erwachsener habe ich selbstverständlich, wie alle Menschen, 

auch Leid erfahren, andererseits wird mir aber die Liebe und Unterstüt-

zung von Ruta, die eine wirkliche Lebensgefährtin ist, und die meiner 

drei wunderbaren Kinder Gisele, Ariele und Marc mit ihren Familien 

zuteil. Ich betrachte mich als glücklichen, erfüllten Menschen. Aus die-

sem Grund hielt ich es für notwendig, über mein ganzes Leben zu 

schreiben. Alles andere hätte eine Verzerrung bedeutet. 

Letzten Endes muss ich jedoch bekennen, dass ich ein Mensch bin, 

der eigentlich 1943 hätte sterben sollen. Vieroder fünfmal bin ich dem 

Tod damals nur mit knapper Not entronnen. Warum ausgerechnet ich, 

statt der anderen 29’000 Juden aus Grodno, die nicht gerettet wurden, 

das vermag ich nicht zu erklären. Ich habe beinahe anderthalb Jahre 

lang in einem engen, düsteren Loch gehaust, aus dem meine Leidens-

genossen und ich nur durch ein Wunder entkommen sind. Ich halte an 

Wirtschaftsschulen und Universitäten manchmal Vorlesungen, nicht 

über den Holocaust, sondern über Industrie und Handel. Bei meinen 

Ausführungen versuche ich meinen Zuhörern stets Optimismus zu ver-

mitteln. Die jungen Leute, zu denen ich spreche, kommen, um etwas 

über das Wirtschaftsleben zu erfahren, sie hören es aber von jemandem, 

der in besonderer Weise dazu berechtigt ist, die Botschaft zu verkün-

den, dass sie – ganz gleich, wie gross die Widrigkeiten oder wie grau-

enhaft die Umstände auch sein mögen – nie das Gefühl haben sollten, 

alles sei verloren. «Sag niemals, dass du den letzten Weg gehst», wie 

es das berühmte Lied der Partisanen ausdrückt. Diese Überzeugung 

habe ich aus den Verwüstungen des Lebens gewonnen, die ich erfahren 

habe. Isaac Zuckerman hielt es für notwendig, dass wir alle Zeugnis 

ablegen. Ein unverrückbarer Teil des Zeugnisses, das ich persönlich ab-

legen muss, ist die Hoffnung. 

Philadelphia und Tel Aviv,  

1. November 1994 
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von David Chanoff 

Mit der vorübergehenden Ruhe war es am 23. Juni 1944 vorbei. Andert-

halb Monate vorher war die Winteroffensive der Roten Armee erlahmt. 

Inzwischen hatten die Sowjets ihre Streitkräfte jedoch neu formiert und 

bereiteten den nächsten Angriff vor. An der ganzen, 1300 Kilometer 

langen Front vom Finnischen Meerbusen bis zum Schwarzen Meer wa-

ren die sowjetischen Truppen zum Einsatz bereit. Ihnen standen 180 

deutsche Divisionen, drei Fünftel der gesamten Kampfverbände der 

Wehrmacht, gegenüber. Das waren allerdings nicht die unerschütterli-

chen, siegesgewissen Einheiten, die fast genau drei Jahre zuvor in die 

UdSSR eingedrungen waren. Diese deutschen Divisionen waren ausge-

blutet und erschöpft, ihre Mannschaften geschrumpft, ihre Panzerstärke 

reduziert. Sie wussten, dass der Angriff bevorstand, und sie wussten, 

wenn er kam, würde ihnen keine Verstärkung zu Hilfe eilen. Drei Wo-

chen vorher waren die Alliierten in der Normandie gelandet, und die 

deutsche Heeresmacht setzte alles daran, den Ansturm im Westen zu-

rückzuhalten. Das Ostheer stand allein da. 

Angesichts der wachsenden sowjetischen Stärke war der militärische 

Nachrichtendienst der Deutschen bemüht, das Zentrum des bevorste-

henden Angriffs herauszufinden. Die Winteroffensive der Roten Armee 

hatte in nahezu alle Frontabschnitte grosse Schneisen geschlagen, doch 

nirgendwo war der sowjetische Vormarsch so bedrohlich wie südlich 

der Pripjetsümpfe. Dort hatten sowjetische Einheiten bereits die Aus-

läufer der Karpaten erreicht. Würde diese Barriere überwunden, wären 

die Deutschen konfrontiert mit dem massenhaften Eindringen der So-

wjets in das ungarische Tiefland, an dessen Westrand Wien lag – und 

dahinter das deutsche Heimatland. 
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Oberhalb des Pripjet sah die Lage ein klein wenig besser aus. Dort 

war der Zugang zum nördlich Polen und zum Baltikum durch die «Va-

terlandslinie», eine Reihe befestigter Städte, versperrt. In diesem Be-

reich standen die 850’000 Männer der Heeresgruppe Mitte unter Feld-

marschall Ernst von Busch einer Gesamtmacht von einer Million so-

wjetischer Soldaten gegenüber. Das Zahlenverhältnis begünstigte die 

Verteidigung, und die Festungsstädte bildeten einen gewaltigen Schutz-

schild. Für den deutschen Nachrichtendienst deuteten alle Zeichen auf 

Angriff – doch nicht hier, sondern im Süden. 

Diese Annahme wurde von den Sowjets kräftig gefördert. Von Ende 

Mai bis Anfang Juni zogen sie eines der umfangreichsten Täuschungs-

manöver der Militärgeschichte auf, indem sie Tausende von Artille-

rieund Panzerattrappen bauten, die Schaffung von Kommunikations-

netzen und Verteidigungsbauten sowie Truppenkonzentrationen vor-

täuschten. Der sowjetische Generalstab arbeitete unter strengster Ge-

heimhaltung. Es gab keinerlei schriftliche Anweisungen; nur die höch-

sten Befehlshaber waren im Bilde. Derart getarnt, setzte die Rote Ar-

mee sich in Bewegung. Bei Nacht, unter Verdunkelungsbedingungen, 

strömten zwei komplette Armeen gen Norden. Zwölf Schützendivisio-

nen und ein Panzerkorps bezogen im weissrussischen Sektor Stellung 

und machten sich für einen Überraschungsschlag bereit. 

Am 23. Juni setzte die Sowjetoffensive mit überwältigender Stärke 

ein. Gegen Ende des ersten Tages besiegelte ein doppelter Flankenan-

griff das Schicksal von Witebsk, einer Kernfestung der «Vaterlandsli-

nie», die während der Winteroffensive zwei Angriffen standgehalten 

hatte. Drei Tage danach schnappte die sowjetische Falle zu, und die 

ramponierten Reste von fünf Panzerdivisionen wurden vernichtet. 

Fünfhundert Kilometer von der alten polnischen Grenze entfernt war in 

die deutsche Front eine klaffende Lücke gerissen worden. 

Dann wurden weitere Bastionen der «Vaterlandslinie» von der so-

wjetischen Lawine überrollt. Die Erste Weissrussische Armee unter 

General Rokossowsky durchbrach die deutschen Linien unmittelbar 

nördlich der Pripjetsümpfe und vernichtete in Bobruisk fünf weitere Di- 
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visionen. Hinter der Front wurden Eisenbahnschienen und Brücken von 

Partisanen zerstört. Die Rote Armee strömte von Norden, Süden und 

Osten her auf das Militärund Kommunikationszentrum Minsk zu. 

Am 2. Juli umschlossen die Sowjets die Stadt und kreisten 100’000 

deutsche Soldaten ein. Einige wenige Einheiten entkamen durch die 

Wälder nach Süden. Die meisten sassen jedoch in dem grossen Kessel 

gefangen und starben oder ergaben sich. Die Heeresgruppe Mitte brach 

zusammen. Binnen zehn Tagen hatte Deutschland fast eine viertel Mil-

lion Soldaten verloren. 

Die Deutschen wankten zurück in Richtung Polen und mühten sich, 

eine feste Stellung aufzubauen, doch gab es dort keine natürliche Ver-

teidigungslinie, und Geschwindigkeit und Wucht der sowjetischen Of-

fensive liessen ihnen keine Zeit, sich neu zu formieren. So fiel Melo-

detschno, dann Baranowitschi, dann Lida. Am 13. Juli erreichten die 

Sowjets die ehemals jüdische Stadt Grodno auf der polnischen Seite der 

alten Grenze. 

Der letzte Angriff auf diese stark befestigte Stadt begann am frühen 

Morgen des 15. Juli im Schutze dichten Nebels. Eine SS-Panzerdivision 

leistete heftigen Widerstand, doch um zwei Uhr morgens am folgenden 

Tag hatten die sowjetischen Truppen das Postamt und den Bahnhof ein-

genommen. Die letzten deutschen Panzer flohen vor Mittag nordwärts, 

wo sich eine Biegung des Flusses Njemen zum Aufbau einer Barriere 

anbot. 

Dort am Ufer des Njemen, gleich oberhalb von Grodno, sammelten 

sich die versprengten deutschen Einheiten – Panzer, Artillerie, motori-

sierte Infanterie und sogar eine Division Feldpolizei. Auf den bewalde-

ten Hügeln nahe dem Flussufer gruben sich die Truppenreste aus den 

überrannten deutschen Festungen der ganzen Region unter einem Hagel 

sowjetischer Geschosse hektisch ein. 

Auf der deutschen Flussseite lagen die Dörfer Losossna und Klein-

Losossna. Nicht weit von Losossna entfernt befand sich ein Waldgebiet, 

das einst wegen seiner herrlichen Sommerdatschas bekannt war. Dort 

stand ein kleines Zweizimmerhaus, in dem Jan und Anna Puchalski mit 

ihren fünf Kindern wohnten. Die Puchalskis waren tiefreligiöse Katho-

liken. Sie hatten dafür gebetet, dass die Kriegsfront an ihnen vorüber-

ziehen und sich rasch westwärts weiterbewegen möge. Die Nachricht  
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vom Fall Grodnos hatte ihnen Hoffnung gemacht, ebenso die heftigen 

Explosionen, die ihnen verrieten, dass die Deutschen die Brücken über 

den Njemen gesprengt hatten. 

Doch nun strömten Tausende von Soldaten herbei und hoben in un-

mittelbarer Nähe des Häuschens und in den umliegenden Wäldern 

Schützengräben aus. Als die Puchalskis erkannten, dass die Deutschen 

beschlossen hatten, sich an diesem Ort dem Kampf zu stellen, wurde 

ihnen himmelangst – um ihrer selbst willen und wegen ihrer Gäste, um 

die sie sich seit der Liquidierung des Ghettos von Grodno vor andert-

halb Jahren gekümmert hatten. Unter den Fussbodenbrettern ihres hin-

teren Zimmers lebten in einer winzigen Grube zusammengepfercht fünf 

Juden. Zwei Männer, zwei Frauen – und ein 17-jähriger Junge namens 

Felix (Feiwel) Zandman. 
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Vorwort zur deutschen Ausgabe 
von David Chanoff 

Ein Held zeichnet sich dadurch aus, dass er Herausforderungen an-

nimmt. Der antike Held trotzt der Übermacht, überwindet unüberwind-

lich scheinende Hindernisse, bezwingt das unausweichliche Schicksal. 

Er verfügt, wie Herakles oder Samson, über quasi göttliche Kraft, er 

stützt sich, wie Odysseus, auf eine übernatürliche Schlauheit. Er ver-

körpert die geballte Stärke und manchmal auch die Weisheit des Ideal-

bildes, das der Mensch von sich selbst entwirft. 

Helden der antiken Erscheinungsform existieren heute nicht mehr. 

Ihre einfache Art passt nicht in unsere komplexe, haltlose Welt. Unsere 

Helden – sofern wir überhaupt noch welche finden – sind menschlicher. 

Sie tragen die Last von Entscheidungsmöglichkeiten und Umständen, 

die in früheren Zeiten unvorstellbar waren, und die Götter haben sie 

auch nicht mit aussergewöhnlichen Kräften ausgestattet. Dennoch – 

dass sie Herausforderungen annehmen, ist auch ihr besonderes Kenn-

zeichen. In ihnen offenbart sich der unbeugsame menschliche Wille, zu 

überleben und Widerstände zu überwinden, am deutlichsten. In ihnen 

manifestieren sich die wichtigsten Tugenden der Menschheit. 

Felix Zandmans Leben legt genau von diesem heldischen Potential 

des Menschen Zeugnis ab. Er ist jemand, der am 13. Februar 1943 ei-

gentlich hätte sterben sollen. An diesem Tag wurde das jüdische Ghetto 

seiner Heimatstadt Grodno in Polen liquidiert, an diesem Tag wurden 

seine Familie und seine Gemeinde ausgelöscht. Statt zu sterben, flüch-

tete der erst vierzehnjährige Felix aufs Land, in die eiskalten Wälder der 

Umgebung. Dort wurden er und drei weitere Juden, darunter sein junger 

Onkel, von einem polnischen Ehepaar aufgenommen und versorgt, das 

dadurch sich selbst und seine fünf Kinder in grosse Gefahr brachte.  
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Unter den Bodenbrettern des aus zwei Zimmern bestehenden Häus-

chens dieser Familie hoben sie eine anderthalb Meter breite, 1,70 Meter 

lange und 1,20 Meter tiefe Grube aus. In diesem Loch, in diesem Grab, 

lagen drei Flüchtlinge am Boden, während ein vierter zwischen ihren 

angewinkelten Knien hockte. Bis sie wieder das Sonnenlicht erblickten, 

vergingen siebzehn Monate. 

Was geschieht, wenn man bei lebendigem Leibe begraben ist? Wel-

che Ressourcen des Geistes, der Psyche, der Phantasie stehen einem 

Menschen da zur Verfügung, um Verstand und Seele vor dem Zusam-

menbruch zu bewahren? Was kennzeichnet den Menschen, der so etwas 

überlebt? Wie verändert er sich? Auf welchem Wege findet er wieder 

in das normale Leben zurück? Mit solchen existentiellen Fragen befasst 

sich «Nie die letzte Reise» auf eine Weise, wie das selten geschehen ist. 

Hier legt ein Überlebender des Holocaust sein Innerstes frei, indem er 

den Schmerz über erlittene unvorstellbare Verluste und das lebenslange 

Ringen um die Wiederherstellung eines zerstörten Selbst offenbart. 

Leben, Tod und Wiedergeburt – ein universales Paradigma. Doch 

warum sollten ausgerechnet Deutsche dieses Buch lesen? Die erneute 

Beschäftigung mit den Schreckenstaten, die die eigenen Väter und 

Grossväter an unschuldigen, wehrlosen Menschen verübten, ist 

schliesslich wenig reizvoll. Die Antwort lautet: Weil das Schicksal Fe-

lix Zandman und Deutschland auf eine Weise miteinander verbunden 

hat, die ein Romanschriftsteller sich kaum auszudenken vermocht hätte. 

Als der junge Felix Zandman in jenem Grab unter den Fussboden-

brettern lag, träumte er von vielem. In einem dieser Träume ging es um 

finstere Rache. «Ich stellte mir vor», berichtet er, «wie ich nach 

Deutschland fuhr und alle umbrachte – Männer, Frauen, sogar Kinder. 

Ich malte es mir aus. Ich legte heilige Schwüre ab, dass ich es wirklich 

tun würde...Ich wollte schiessen und schiessen, nicht mehr aufhören zu 

schiessen. Ich empfand es als meine Aufgabe, fühlte mich gegenüber 

meiner Mutter, meinem Vater und all den anderen förmlich dazu ver-

pflichtet.» Später – nach der Befreiung Polens durch die Rote Armee – 

kam er mit einer Pistole im Gürtel nach Danzig. Doch trotz all seiner 

22 



Rachephantasien war er ausserstande, unbewaffnete Menschen zu töten. 

«Ich hatte die heiligsten Eide geschworen», schreibt Zandmann, «es zu 

tun, ohne mich je zu fragen, ob ich auch geeignet war, solche Taten 

auszuführen. In einer Schlacht, zur Verteidigung meiner selbst oder ei-

nes anderen, das ja – dass ich dazu fähig gewesen wäre, stand für mich 

ausser Zweifel. Aber ob ich einen Revolver kaltblütig an den Kopf eines 

Menschen halten und abdrücken könnte? Beim Anblick der Frauen und 

Kinder, dieser verhärmten Deutschen in ihren zerschlissenen Kleidern, 

sah ich mich dazu schlicht ausserstande.» 

Nach einiger Zeit fand der junge Mann, der lebendig begraben gewe-

sen war, Zuflucht in Frankreich und machte an der Sorbonne seinen 

Doktor in Physik. Einige Jahre später ging er in die Vereinigten Staaten, 

im Zuge jener massenhaften Abwanderung von Wissenschaftlern aus 

Europa in den 50er Jahren. Als Zandman entdeckte, dass er neben sei-

nem schon in Frankreich aufgeblühten schöpferischen Genie auch einen 

Geschäftssinn besass, borgte er sich viertausend Dollar und gründete 

eine Firma zur Herstellung eines von ihm entwickelten elektronischen 

Bauelements. Die winzige Firma entwickelte sich, ganz im Sinne des 

amerikanischen Traums – vom Tellerwäscher zum Millionär –, in einer 

zunehmend globalisierten Industrie zu einem wichtigen Machtfaktor. 

Mitte der 80er Jahre sah sich Zandman mit einem unvermeidlichen Pro-

blem konfrontiert: Er musste sich entscheiden, wie er es mit Deutsch-

land, der drittgrössten Volkswirtschaft der Welt, halten sollte. 

Vielen Juden war Deutschland nach dem Holocaust ein Greuel. Für 

Felix Zandman war die Vergangenheit in ganz besonderer Weise stets 

lebendig geblieben; sie hatte sich in sein Gedächtnis eingegraben. 1966 

sagte er in Deutschland beim Prozess gegen die Offiziere der Gestapo 

aus, die die Vernichtung des Ghettos von Grodno befehligt hatten. Ihre 

Verurteilung bedeutete eine Linderung seiner ständigen Alpträume. 

Doch der Zorn, den er gegenüber den für die Greuel Verantwortlichen 

empfand, liess damit nicht nach – und er wird wohl nie nachlassen. Bei 

allen unternehmerischen Erfolgen blieb Felix Zandman psychisch wei-

terhin in den Fängen der Katastrophe, die seine Familie, seine Freunde 

23 



und sechs Millionen Angehörige seines Volkes verschlungen hatte. Wie 

bei fast allen Überlebenden des Holocaust hat dieses Trauma sein Leben 

geprägt. Er gab seiner Firma den Namen «Vishay», zum ehrenden Ge-

denken an das Dorf, aus dem seine Grossmutter stammte – eines von 

unzähligen jüdischen Städtchen, die von der Landkarte Osteuropas aus-

radiert wurden. Der Untergang der Welt, in der er aufgewachsen war, 

weckte in ihm das tiefe Bedürfnis, am Wiedererstehen des jüdischen 

Volkes teilzuhaben, sich selbst im Leben seines Volkes wiederzufinden 

– weil er mit dessen Vernichtung im Holocaust so viel von sich selbst 

verloren hatte. Und dieses Verlangen führte ihn nach Israel. 

Als Zandman sich aufgrund der geschäftlichen Entwicklung mit der 

Frage nach seiner Haltung gegenüber Deutschland konfrontiert sah, war 

er schon seit Jahren in hohem Masse in Israel engagiert. Er hatte im 

Auftrag des israelischen Verteidigungsministeriums eine geheime 

Technik entwickelt, die israelischen Panzergeschützen einen beträcht-

lichen Präzisionsvorteil sicherte. Er hatte in Israel ein Tochterunterneh-

men von Vishay eröffnet, wodurch Arbeitsplätze geschaffen und die 

junge israelische Elektronikindustrie gefördert wurde. Vishay Israel 

war ein unternehmerischer Erfolg, doch für Zandman war der damit 

verbundene persönliche Erfolg noch viel bedeutender. Am Aufbau Is-

raels beteiligt zu sein stillte ein brennendes inneres Verlangen. Das war 

und ist die treibende Kraft im Leben Felix Zandmans. 

1986 stand ein grosses deutsches Traditionsunternehmen der Elek-

tronikbranche zum Verkauf. Mit Draloric, dessen Verwaltung in Selb 

angesiedelt war, ging es bergab. Das Unternehmen war zwar noch nicht 

bankrott, hatte jedoch angesichts des überaus harten internationalen 

Wettbewerbs den Kampf ums Überleben bereits verloren. 

Für Zandman bedeutete Draloric unternehmerisch eine Chance. Die 

Akquisition einer derart grossen deutschen Firma hätte aber dazu ge-

führt, dass Vishay zum Teil deutsch würde – eine nahezu undenkbare 

Vorstellung. Andererseits war es so, dass der Erwerb von Draloric und 

die Verlegung eines Teils der Produktion nach Israel das Wirtschafts- 
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wachstum des Landes fördern würden. Es war eine verzwickte Situa-

tion. Am Ende kaufte Zandman Draloric; der Wunsch aufzubauen war 

stärker als die Dämonen aus seiner Vergangenheit. Doch die Ironie an 

der Geschichte war unübersehbar. 

Das verstärkte sich mit den Jahren noch. Nachdem Vishay sich erst 

einmal auf dem deutschen Markt etabliert hatte, erwarb Zandman wei-

tere grosse deutsche Unternehmen, die elektronische Bauelemente her-

stellten, zuletzt – nach Erscheinen der Originalausgabe dieses Buches – 

Telefunken, ein Juwel unter den alten deutschen Firmen. Mit dieser Ak-

quisition wurde das Band zwischen Deutschland und Israel enger ge-

knüpft. Unter der Oberaufsicht eines Holocaust-Überlebenden entstand 

eine israelisch-deutsche industrielle Symbiose, und das ist gewiss eines 

der ungewöhnlichsten Kapitel in den Annalen der modernen Industrie-

welt. Die gegenwärtige ökonomische Globalisierung hat die unter-

schiedlichsten Überraschungen zur Folge. Dies aber ist wohl der einzige 

Fall, bei dem sich globale Wirtschaftstrends auf der Bühne der Nach-

Holocaust-Moralität abspielten. 

In dieser Geschichte ist auch das Hervortreten einer jüngeren deut-

schen Generation von Bedeutung, die von den Geschehnissen der Zeit 

zwischen 1939 bis 1945 persönlich nicht betroffen war, aber mutig ge-

nug ist, sich der Frage nach der historischen Verantwortung Deutsch-

lands zu stellen. Ein Angehöriger dieser Generation von Deutschen – 

vielleicht ist das der Gipfel der Ironie – wurde jüngst zum Vorstands-

vorsitzenden von Zandmans Unternehmen ernannt (Zandman selbst 

bleibt Aufsichtsratsvorsitzender und Generaldirektor). Man hat einmal 

behauptet, der jüdische Diskurs sei kein Diskurs der Antworten, sondern 

der Fragen. «Nie die letzte Reise» ist das herausragende Lebenszeugnis 

eines aussergewöhnlichen Menschen, eines modernen Helden, der wie 

ein Phönix aus der eigenen Asche aufstieg. Für deutsche Leser ist dieses 

Buch jedoch vielleicht mehr als für andere ein Werk voll drängender 

Fragen über Schuld, Unschuld, nationale Verantwortung, geschichtli-

ches Erbe und die menschliche Fähigkeit zur Erneuerung. 
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1 

Brygidzka-Strasse 28 

«Feiwel», sagte Grossmama Tema Frejdowicz. «Feiwel, sag mir. Wem 

gehört dieses Haus?» 

Wir standen auf dem Balkon unseres grossen Hauses an der Brygidz-

ka-Strasse 28, in dem meine Eltern eine Wohnung hatten, mein Onkel 

Grischka eine zweite sowie meine Grosseltern mit meinen damals un-

verheirateten Onkeln und Tanten Sender, Kuschka und Lisa eine dritte. 

In einem Teil des ersten Stockwerks befanden sich die Büros der Bau-

und Baumaterialienfirma Frejdowicz; deren Geschäftsräume, Lager und 

Stallungen waren in anderen Flügeln und in Nebengebäuden unterge-

bracht, die um den grossen Innenhof lagen. Es war eine schwierige 

Frage, die Grossmutter Tema mir da stellte, denn das Haus war randvoll 

mit Angehörigen der Familie Frejdowicz und mit Frejdowicz-Firmen. 

«Es ist unser Haus, Grossmutter. Es ist unser Eigentum.» 

Tema hatte eine sanfte, aber kräftige Stimme; sie war wie die Hand, 

die meine Hand in einem zarten, aber festen Griff hielt. Das breite Ge-

sicht und die blauen Augen strahlten Macht und Liebe aus; wenigstens 

kam es mir im Alter von neun Jahren so vor. 

«Nein, Feiwele. Es ist nicht unser Haus. Sag mir» – sie zeigte auf die 

Blumenbeete längs der Mauern eines Lagergebäudes – «wem gehört 

dieser Garten?» 

«Es ist unser Garten, Grossmutter.» 

«Nein, Feiwel. Es tut mir leid, auch die Blumen gehören uns nicht. 

Aber was ist mit den Gebäuden dort drüben?» Wir schauten über den 

Hof zu der Reihe von Geschäften, die ebenfalls Teil des Unternehmens 

Frejdowicz waren. 

«Sie gehören uns.» 

«Nein, Feiwel, sie gehören uns nicht.» 

27 



«Wie meinst du das: ‚Sie gehören uns nichts Grossmutter? Ich weiss 

doch, dass sie uns gehören.» 

«Nein, Feiwel, das tun sie nicht. Sie könnten morgen abbrennen. Die 

Regierung könnte sie uns wegnehmen. Das Ganze könnte verschwin-

den. Besitzen tun wir es nicht.» 

«Aha!» Mir ging ein Licht auf. «Jetzt weiss ich, was wir besitzen, 

Grossmama. Papa hat’s mir gesagt. Er hat gesagt: Die einzige Sache, 

die wir wirklich besitzen, ist das, was wir gelernt haben. Das ist das 

einzig Wichtige, hat er gesagt. Alles andere können sie uns wegnehmen. 

Sogar unsere Kleider. Aber unser Wissen können sie uns nicht neh-

men.» 

Tema schaute mich mit ihren tiefblauen Augen fest an. «Weisst du», 

sagte sie nach einem Augenblick, «wir besitzen nicht einmal das.» 

«Aber wieso nicht, Grossmutter? Weiss ich denn nicht, was ich ge-

lernt habe?» 

«Na ja, Feiwele, heute weisst du es, aber vielleicht wirst du morgen 

entdecken, dass du es doch nicht weisst. Es gibt ja so viele Dinge, die 

gestern richtig waren und von denen wir heute wissen, dass sie falsch 

sind. Nicht wahr?» 

Langsam wurde die Sache ärgerlich. «Grossmutter, sag mir doch. 

Was besitzen wir? Haben wir denn gar nichts?» 

«Doch, Feiwele. Wir haben sogar sehr viel. Das einzige, was wir be-

sitzen, sind die Dinge, die wir wegschenken. Die haben wir wirklich. 

Wenn du einem Menschen hilfst, wenn du etwas von dir selbst weggibst 

– das kann dir nie genommen werden.» 

Ich hätte es erraten müssen. Soweit ich zurückdenken konnte, hatte 

Grossmutter Tema mich mitgenommen auf ihre Besuche in Kranken-

häusern, Altersheimen und Waisenhäusern, mit Taschen voller Nah-

rung und Kleidungsstücken für Leute, die weniger glücklich dran waren 

als wir. Sie war ein unermüdliches, energiegeladenes, wohltätiges Ein-

Mann-Unternehmen. Ich musste schon seit meinem fünften Geburtstag 

bei Wohltätigkeitsveranstaltungen auftreten, Geige spielen oder ein Ge-

dicht aufsagen, das ich für den Anlass auswendig gelernt hatte. In die-

sen Sälen strahlten grosse Lampen aufs Podium herab, die mich so sehr 

blendeten, dass ich die riesig wirkende Zuschauermenge, die vor mir 

wogte, nicht klar zu erkennen vermochte. Ich schluckte die Angst hin- 
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unter und begann mit meinem Gedicht oder meiner Sonate, während 

Grossmutter Tema strahlend daneben stand. Sie war eine regelrechte 

Wohltätigkeitsorganisation. 

Grossvater Frejdowicz dagegen war alles andere als eine Wohltätig-

keitsorganisation. Er war durch und durch Geschäftsmann. Hart, aber 

gerecht. Und für mich auch ein Lehrer. «Feiwel! Geh und kauf mir eine 

Packung Plaski-Zigaretten», befahl er mir einmal. Aber im Geschäft um 

die Ecke gab es keine Plaski-Zigaretten. Ich befand mich also in einem 

Dilemma. Ich konnte ihn schon hören. Falls ich zurückkehrte und ihm 

mitteilte, dass es dort keine Plaskis zu kaufen gab, würde er mich an-

fahren: «Wie bitte? Du Dummkopf, warum hast du mir dann keine an-

dere Marke gekauft?» Und wenn ich ihm nun die andere Marke kaufte? 

«Feiwel, wieso hast du die da gekauft? Wer hat dir das gesagt? Warum 

kannst du dich nicht an die Anweisungen halten?» 

Grossmamas Frage nach dem, was wir besitzen, hatte ich zwar nicht 

zufriedenstellend beantworten können, doch diesmal fand ich die Lö-

sung. Ich kaufte Zigaretten der anderen Marke und versteckte sie in mei-

ner Tasche. «Grosspapa», sagte ich, als ich wieder zu Hause war, «es 

gab keine Plaskis.» – «Warum hast du mir dann nicht eine andere Marke 

gekauft, Dummerchen?» Ich griff in die Jackentasche, zog die Packung 

heraus und reichte sie ihm. «Hab’ ich ja, Grosspapa. Da sind sie.» – 

«Gut, gut», meinte er und nahm sie entgegen. «Du bist in Ordnung, Fei-

wel.» Von Nahum Frejdowicz ein Kompliment gemacht zu bekommen 

– selbst ein so bescheidenes wie in diesem Fall –, das kam der Ver-

leihung des höchsten Ordens gleich. 

Er war ein gestrenger Mann. Bei Grossvater Frejdowicz hielt man 

sich an die Regeln, da erwartete man keine Komplimente, bloss weil 

man eine Sache richtig gemacht hatte. Wenn man die Regeln verletzte, 

so akzeptierte man die Bestrafung. Ich kann mich noch an den Tag er-

innern, als mein Onkel Sender 20 oder 21 Jahre alt war und eine Ziga-

rette rauchte. Rauchen war strikt verboten; es war keinem der Kinder 

erlaubt, selbst nicht dem so grossen und starken Sender. Grosspapa ging  
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an einem Stock, eine Folge der «spanischen Grippe», die er sich wäh-

rend des Ersten Weltkrieges geholt hatte. Er nahm den Stock und schlug 

Onkel Sender damit auf den Rücken, bis der Stock entzweibrach. Sen-

der hätte natürlich einfach wegrennen können, doch er rührte sich nicht 

von der Stelle. Er hatte eine Regel gebrochen und nahm seine Strafe 

willig hin. Was gerecht war, war gerecht. 

Bei aller Strenge war mein Grossvater aber auch äusserst liebevoll. 

Ich wusste, dass er mich – sein erstes Enkelkind – von Herzen liebte. 

Am Sabbat ging ich Hand in Hand mit ihm an der Spitze des Familien-

zugs, der sich die Brygidzka-Strasse entlang und über die Brücke zur 

Slobodka-Synagoge bewegte: wir zwei voran, gefolgt von meinen On-

keln Grischka, Kuschka und Sender; dann kam mein Vater, anschlies-

send die Damen. Später, nach der grossen Mahlzeit, nahm Grosspapa 

mich beiseite und erzählte mir Geschichten. Eine seiner Lieblingsge-

schichten handelte von einem Biber; ich hörte sie immer und immer 

wieder. (Die Geschichte hat mir vielleicht das Leben gerettet, als die 

Nazis das Ghetto von Grodno liquidierten, meinem Grossvater leider 

nicht.) 

«Es lebte einmal ein Biber im Wald, der ging Tag für Tag zum See 

Fische fangen. Er ging immer dieselbe Strecke, er wich nie von ihr ab. 

Nun war es aber so, dass die Jäger, die ihn einfangen wollten, genau 

wussten, dass er nie von seinem Weg abwich. Deshalb stellten sie mit-

ten auf diesen Weg eine Falle. An dem Tag nun kam der Biber wie 

gewöhnlich seines Weges und sah die Falle. Er blieb davor stehen und 

fing an zu weinen und zu klagen. Er wusste, dass es eine Falle war und 

er nicht hineingeraten durfte, aber er wusste nicht, was er machen sollte. 

Die Strecke war ihm so vertraut, dass ihm gar nichts anderes einfiel, als 

sich an den üblichen Weg zu halten, und so ging er schliesslich in die 

Falle. Sie schnappte zu. Das war das Ende des Bibers.» 

«Feiwel», sagte mein Grossvater, «was würdest du tun?» 

«Der Biber ist dumm», sagte ich. «Ich würde um die Falle herumge-

hen.» 

«Du bist ein braver Junge. Geh nie in die Falle.» 

Am nächsten Schabbes erzählte er die gleiche Geschichte. 
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«Feiwel», sagte er. «Ich möchte dir eine Geschichte erzählen, die Ge-

schichte von dem Biber.» So sah sie aus, meine Belehrung durch den 

Grossvater. In anderen Worten: Wenn du eine Falle vor dir siehst, so 

weine nicht, klage nicht, geh nicht in die Falle. Geh einfach drum 

herum. Sei nicht dumm. 

In unserem grossen Haus besass jede Familie ihre eigene Wohnung, 

doch herrschte zwischen ihnen ein ständiges Kommen und Gehen, so 

dass ich vieles mitbekam, was sich im Leben meiner Verwandten ereig-

nete. Echte Aufregungen gab es allerdings selten. Umso beunruhigender 

waren die Schreie, die eines Abends aus der Wohnung meiner Grossel-

tern gellten. «Hilfe!» rief mein Grossvater. «Hilfe! Mir ist mein Geld 

gestohlen worden. Diebe! Ganowim!» Es gab ein grosses Gedränge. 

Alle rannten hoch – ich, meine Mutter, mein Vater, mein Onkel. Als wir 

oben ankamen, befanden Grosspapa und Grossmama sich im Schlaf-

zimmer, wo an einer Wand ein wuchtiger, gelber Tresor stand, der mit 

zwei langen Schlüsseln geöffnet und abgeschlossen wurde, die Gross-

vater im Nachttisch neben seinem Bett aufbewahrte. Tag für Tag wurde 

der Umsatz aus den Geschäften bei ihm abgeliefert, auf dem grossen 

Esstisch gezählt und anschliessend in den Tresor gesperrt. Das hatte ich 

bestimmt schon hundertmal beobachtet. 

«Jemand hat das Geld aus dem Tresor gestohlen», erklärte Grosspa-

pa, als alle versammelt waren. Wir waren sehr erregt. So etwas war noch 

nie vorgekommen. Wie hätte ein Dieb überhaupt in unser Haus eindrin-

gen können? 

«Wer hat das Geld genommen?» fragte mein Grossvater und starrte 

mich argwöhnisch an, bevor sein zorniger Blick zu den anderen wan-

derte. «Es ist von jemandem entwendet worden, der sich in diesem Au-

genblick hier im Zimmer befindet. Nur die Familie weiss über den Auf-

bewahrungsort der Tresorschlüssel Bescheid. Also muss es einer von 

euch gewesen sein.» Auf die unerwartete Beschuldigung reagierten alle 

sehr beunruhigt und begannen, ihre Unschuld zu beteuern. Mir fiel auf, 

dass nur Grossmutter seelenruhig abseits stand und von dem Tohuwa-

bohu ungerührt schien. 

Als der Lärm sich ein wenig legte, sagte sie mit ihrer sanften Stimme: 

«Ich war’s. Ich habe das Geld genommen.» 
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«Du?» Grossvater musterte sie ungläubig. «Und warum hast du das 

Geld genommen? Was hast du damit gemacht?» 

Inzwischen starrten alle sie an. «Ich habe es verschenkt», erklärte sie. 

«Ich habe es Leuten gegeben, die es dringend brauchten.» 

«Wie bitte?» Grosspapa traute seinen Ohren nicht. Ich dagegen 

glaubte es ihr sofort, denn ich hatte ja die Erfahrung gemacht, dass 

meine Grossmutter, wenn sie einen Menschen in Not sah, stets einen 

Weg fand, ihm zu helfen. Ich konnte mir durchaus vorstellen, wie sie 

den Tresor geöffnet und das Geld in ihre grosse braune Handtasche ge-

steckt hatte. Ich hatte auch gleich ein paar mögliche Empfänger des 

Geldes vor Augen. 

«Wem hast du es gegeben?» wollte Grosspapa wissen, der sich ein 

wenig beruhigt hatte, aber noch immer ganz perplex wirkte. Er musste 

das für Wohltätigkeit geltende jüdische Gesetz vergessen haben: Soweit 

irgend möglich, sollte der Wohltäter nicht wissen, wem er gab, und der 

Empfangende sollte nicht erfahren, von wem er die Gabe bekam. 

«Das kann ich dir nicht sagen», erwiderte sie. «Das geht dich nichts 

an.» 

Mein Vater, Aaron Zandman – den alle Archik nannten –, hatte in die 

reiche Frejdowicz-Familie eingeheiratet und war im Familienunterneh-

men Juniorpartner geworden. Er entstammte jedoch einer verarmten 

Gelehrtenfamilie, die aus den jüdischen Städten Lida und Olkienik – 

rund 100 Kilometer in Richtung der russischen Grenze – kam und nach 

Grodno gezogen war. Sein Vater, also mein Grossvater Zandman, war 

ein orthodoxer Jude, der sein Leben dem Studium der Thora widmete. 

Grossvater Zandman lehrte mich zu beten und den Tefillin, den Gebets-

riemen, anzulegen, redete mit mir jedoch nie hebräisch, sondern immer 

nur jiddisch. «Grosspapa», sagte ich, «in der Schule sprechen wir he-

bräisch. Ich bin stolz, hebräisch zu können. Lass uns hebräisch mitein-

ander reden.» Und dann setzte ich meinen Teil der Unterhaltung in die-

ser Sprache fort. Doch er weigerte sich. «In der Sprache der Thora», 

erklärte er mir, «darf man nicht reden.» 

Bei den Zandmans kreisten die Gespräche bei Tisch um die Bibel, 
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den Talmud, aber auch um Philosophisches und aktuelle politische Fra-

gen – so beispielsweise den Zionismus, ein Thema, das die gesamte jü-

dische Gemeinde von Grodno lebhaft beschäftigte. Ich wusste bereits 

mit neun Jahren, dass ich Zionist war. In meiner Schule, dem Tarbut, 

waren alle Zionisten; die Frage war bloss, zu welcher Art Zionismus 

man sich bekannte. 

Grosspapa allerdings konnte sich mit der zionistischen Idee nicht so 

recht anfreunden. Schliesslich war der Messias noch nicht gekommen, 

und Grosspapa hatte Zweifel, ob es richtig war, dass die Juden ins Hei-

lige Land zurückkehrten, bevor dieses gesegnete Ereignis eingetreten 

war. «Ich bin mir in dieser Frage nicht sicher», erklärte er mir. «Ich 

wäge noch ab.» 

Wenn ich bei meinen Grosseltern übernachtete, schlief ich stets zwi-

schen ihm und Grossmutter Rifka. Einmal wollte ich von ihm wissen, 

warum er nachts im Bett Socken trug, eine Angewohnheit, die mich 

schon immer verwundert hatte. «Wenn der Messias kommt», erwiderte 

er, «und er kann jederzeit kommen, Feiwele, werden wir so rascher nach 

Jerusalem kommen.» Ich war mir nie ganz sicher, ob er es ernst meinte. 

Wie viele fromme Talmud-Gelehrte dieser Zeit ging mein Grossvater 

Zandman keiner Arbeit nach. Er verbrachte seine Tage mit dem Stu-

dium der Schriften – was natürlich das Wesentliche im Leben war. Den 

Lebensunterhalt für ihn und die drei Kinder bestritt unterdessen meine 

Grossmutter Rifka, indem sie in einem Lädchen Stoffe verkaufte und 

von zu Hause aus Winterschuhe. Doch wenngleich Rifka Leib und 

Seele der Familie zusammenhielt, während ihr Mann sich der Frömmig-

keit widmete, war sie nicht gerade eine typische orthodoxe Ehefrau. 

Zunächst einmal muss erwähnt werden, dass sie die Tochter des Kel-

mer Maggid war, einês durchs Land wandernden heiligen Mannes, der 

in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts in ganz Polen bekannt war. 

Die Predigten des Kelmer Maggid waren legendär. In einem eigenarti-

gen Singsang geisselte er landauf, landab die Reichen. Mit Donner-

stimme rief er sie auf zum Erbarmen mit den Armen, ermahnte sie un-

ablässig, zu geben und den Bedürftigen Arbeit zur Verfügung zu stellen. 

Von Synagoge zu Synagoge reiste er und verdammte die Reichen, um 
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ihnen gleichzeitig eindringlich ins Gewissen zu reden, um sie zu be-

schämen, sie zu Stiftungen, Schenkungen und zur Errichtung von Kran-

kenhäusern, Schulen und Waisenhäusern aufzurufen. Einmal machte 

eine Gruppe von Kaufleuten sich wegen seiner üblichen Anprangerung 

falscher Masse und Gewichte solch grosse Sorgen, dass sie ihn bei den 

Behörden denunzierten, damit er ins Gefängnis gesperrt wurde, bevor 

er die Gelegenheit bekam, in ihrer Stadt zu predigen. Er persönlich war 

bettelarm, aber es kümmerte ihn nicht. Den eigenen materiellen Bedürf-

nissen schenkte er keinerlei Beachtung. 

Sowohl bei uns daheim als auch bei Grossvater Zandman war der 

Kelmer Maggid ein häufiges Gesprächsthema. Er war für uns ein j ich 

es, der Stolz der Familie. Wenn ich in der Synagoge aufgerufen wurde, 

ein Gebet zu sprechen, wurde jedesmal erwähnt, dass ich der Urenkel 

des Maggid war. 

Während meines Studiums in Frankreich, viele Jahre später, war ich 

einmal bei einem Rabbi zum Mittagessen eingeladen. Er erkundigte 

sich nach meinen Eltern, Grosseltern und Urgrosseltern. Als er hörte, 

dass der Kelmer Maggid mein Vorfahr war, erhob er sich sofort und bat 

mich, auf seinem Stuhl Platz zu nehmen. Er wurde rot vor Scham, weil 

er sich in Anwesenheit eines direkten männlichen Nachkommens des 

Maggids auf den Platz am Kopfende des Tisches gesetzt hatte. 

Dass eine Persönlichkeit wie der Kelmer Maggid eine Tochter wie 

meine Grossmutter Rifka haben konnte, war und bleibt für mich ein 

Rätsel. Rifka war eine gelehrte Frau. Sie kannte den Talmud auswen-

dig, und zwar in einer Zeit, als man dergleichen von Mädchen nicht 

erwartete, sie nicht einmal zum Lesen ermuntert wurden. Als ich viele 

Jahre später den Film Yentl sah, kam es mir vor, als ob Isaac Bashevis 

Singer für seine Heldin meine Grossmutter Rifka zum Vorbild genom-

men hätte. Sie war schon allein aufgrund ihrer Bildung eine Revolutio-

närin. Damit nicht genug: Rifka war obendrein eine echte Radikale, die 

im Jahr 1905 sogar an der Revolution gegen den Zaren teilnahm. Ich 

erinnere mich, dass sie gern die «Marseillaise» sang, das Revolutions-

lied, bevor die «Internationale» populär wurde. 

Doch selbst die radikalen politischen Ideen Rifkas wirkten harmlos, 

34 



verglichen mit ihrem Verhalten, das alle schockierte, die sie kannten: 

Sie weigerte sich, ihr Haar zu schneiden und ihren Kopf mit dem scheitl 

zu bedecken, der Perücke, die alle orthodoxen Frauen trugen, um nicht 

ihr eigenes Haar unsittlich zu zeigen. Hiess es denn nicht im Schulchan 

Aruch, dem massgeblichen Gesetzeswerk, dass eine verheiratete Frau 

ihr Haar vor den Augen der Männer nicht offen zur Schau stellen 

durfte? Für fromme Juden war ein solcher Akt des Aufstands unfassbar. 

Doch Rifka war stur wie Granit, und von ihr sprang der Funke der Re-

bellion auf alle anderen Frauen der Familie über. Wenn Rifka ihren 

scheitl nicht trug, wollten auch sie es nicht tun. Obwohl sich all das 

zwei Generationen zuvor ereignet hatte, waren die Erschütterungen 

noch immer in der Familie zu spüren, als ich alt genug war, davon zu 

erfahren. Es war allen völlig unbegreiflich, wie mein frommer Gross-

vater Zandman eine Frau hatte heiraten können, die sich weigerte, einen 

scheitl zu tragen. 

Bei der Familie Frejdowicz drehten sich die abendlichen Tischge-

spräche gewöhnlich um geschäftliche und praktische Dinge, bei Gross-

vater Zandman gab es hingegen einen höchst lebendigen Gedankenaus-

tausch. Mein gelehrter, orthodoxer Grosspapa hatte drei Söhne: meinen 

politisch links orientierten, zionistischen Vater Archik; Mosche, einen 

gänzlich unpolitischen Zionisten; und Josef, einen nichtzionistischen 

Marxisten, der dem jüdisch-sozialistischen Bund angehörte. Mir drehte 

sich oft alles, wenn die vier Männer und Grossmama Rifka, die ortho-

doxe, radikale Frauenrechtlerin, sich um den Esstisch versammelten, 

der beladen war mit Borschtsch, Challah, Fladen, Grieben und Zimmes. 

Ich hörte ihnen liebend gern zu. Es gab da einen Witz, demzufolge es 

bei einer Zusammenkunft von zwei Juden drei Meinungen zu hören 

gibt; aber wer sich den Witz ausgedacht hat, der hat nie am Schabbes 

an einem Abendessen im Haus des Rebbe Berl Zandman teilgenommen, 

wo die unterschiedlichen Meinungen durch die Luft schossen wie strei-

tende Engel. 

Als erstes Enkelkind beider Familien wurde ich mit Liebe überschüt-

tet. An den Feiertagen wollten mich beide Seiten bei sich haben, und 

ich bekam dunkel etwas von den Auseinandersetzungen darüber mit,  
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wer mich kriegen würde, und auch davon, dass man sich auf einen 

Kompromiss einigte. Fortan feierte ich den ersten Seder-Abend des 

Passahfestes ein Jahr mit der Familie Frejdowicz und im nächsten Jahr 

mit den Zandmans. Ich wurde geradezu belagert von Liebe und liebte 

meinerseits beide Familien sehr. 

Mein Vater war, wenngleich im Frejdowiczschen Familienbetrieb tä-

tig, weder von seiner Ausbildung her noch aus Neigung ein Geschäfts-

mann. Er war vielmehr Chemiker, hatte seinen Doktor an der Universi-

tät in Wien gemacht und dort ausserdem eine Zeit lang gelehrt. Wäh-

rend eines Besuchs daheim hatte er sich in Genia Frejdowicz verliebt, 

war seinem Herzen gefolgt, hatte sie geheiratet und war nach Grodno 

zurückgekehrt. 

In Polen aber stand Juden weder eine Dozentur noch eine For-

schungsposition an Universitäten offen, und in der Umgebung von 

Grodno gab es ausserdem kaum Industrie. Was bedeutete: Mein Vater 

konnte in seinem geliebten Beruf keine Arbeit finden und musste sich 

deshalb mit der Stellung eines Juniorpartners zufriedengeben, die ihm 

mein Grossvater Frejdowicz in seiner Bauund Baumaterialienfirma an-

bot. 

Dass meine Eltern einander innig liebten, stand für mich ausser 

Zweifel. Ich spürte aber auch, dass es Reibungen gab. Mein Vater 

sprach mit mir nur jiddisch, nie polnisch. Er war der Auffassung, das 

Jiddische sei ein Wesensmoment der Identität der europäischen Juden 

allgemein und auch von ihm persönlich. Er scheute keine Mühe, mir die 

Liebe zu dieser Sprache und ihrer Kultur zu vermitteln; ich sass bei ihm 

auf dem Schoss, und er las mir Texte von Scholem Aleichem oder an-

deren jiddischen Schriftstellern vor. Er besass auch eine schöne Ge-

sangsstimme. Bei Familienzusammenkünften hiess es oft: «Archik, 

bitte sing!» Und dann ging er in eine Ecke des Raumes und sang jiddi-

sche Volkslieder. Meine Mutter dagegen sprach mit mir nur polnisch; 

das galt in ihrer Familie als vornehmer. 

Obendrein war mein Vater ein zionistischer Sozialist. Am 1. Mai 

nahm er mich jedesmal mit, um die illegalen Demonstrationen zu beob-

achten. Wir nahmen nicht an ihnen teil, fanden jedoch immer einen gu-

ten Platz, um die Arbeiter durch die Strassen marschieren sehen zu kön- 
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nen. Ich war von der Menschenmenge und dem ganzen Lärm fasziniert. 

Und dann – ein besonders eindrucksvolles Schauspiel – rückte die be-

rittene Polizei an und zerstreute die Demonstranten. Manchmal hörte 

ich mit meinem Vater zusammen Radio Moskau. Er sei zwar kein Kom-

munist, sagte er mir, aber entschieden für gesellschaftliche Veränderun-

gen. 

Die Familienangehörigen mütterlicherseits dagegen waren Ge-

schäftsleute mit festen konservativen Überzeugungen – ein Unter-

schied, der dramatische Folgen haben konnte, was tatsächlich einmal 

geschah, als mein Vater in einen Streik gegen das Unternehmen hinein-

gezogen wurde. 

Die Firma Frejdowicz baute Grossprojekte – unter anderem Armee-

kasernen und Brücken –, das Hauptgeschäft machte sie aber mit Bau-

materialien: Holz, Zement, Rohrleitungen (die sie auch selbst anfer-

tigte) und anderem mehr. Das Unternehmen hatte eine beachtliche Zahl 

von Beschäftigten, Juden wie Polen, in der Mehrzahl aber Juden. Mein 

Grossvater Frejdowicz hatte seine drei Söhne Kuschka, Sender und 

Grischka zu Juniorpartnern bestellt. Dann war mein Vater in die Firma 

eingetreten und dessen jüngerer Bruder Josef ebenfalls aufgenommen 

worden. 

Josef Zandman war Buchhalter – das war gut für die Firma. Er war 

aber auch ein Bundist – das war weniger gut. Der Bund war eine jü-

disch-sozialistische Vereinigung, die sich vehement für die Rechte der 

Arbeiter einsetzte. Ich vernahm vage Gerüchte, Josef sei möglicher-

weise Kommunist, aber mit meinen zehn Jahren hatte ich nicht die blas-

seste Ahnung, worin der Unterschied zwischen einem Sozialisten und 

einem Kommunisten bestand. 

Der Aufruhr, in den die Familie geriet, als Onkel Josef einen Streik 

gegen das Unternehmen Frejdowicz organisierte, kam mir allerdings 

überdeutlich zu Bewusstsein. Grossvater Frejdowicz schäumte vor 

Wut. Er forderte meinen Vater auf, unverzüglich mit seinem Bruder zu 

sprechen und dafür zu sorgen, dass der Streik abgebrochen wurde. Aber 

mein Vater weigerte sich, worauf meine Mutter die gemeinsame Woh-

nung verliess und ein Stockwerk höher zu ihren Eltern zog. 
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Es war ein Schock für mich, und die nächsten Tage verliefen gleich-

ermassen spannungsgeladen. Ich lief zwischen den Wohnungen im er-

sten und zweiten Stockwerk des Hauses hin und her, hörte meinem Va-

ter zu, der mir den Streik erklärte und begründete, warum er seinen Bru-

der nicht unter Druck setzen könne, den Streik zu beenden: weil er näm-

lich von dessen Berechtigung überzeugt sei. Auf der anderen Seite stan-

den mein Grossvater und meine Mutter, und sie waren entsetzt. «Wie 

kannst du so etwas verteidigen», wollten sie von ihm wissen, «wo wir 

unsere Arbeiter doch so gut behandeln? Im Übrigen ruinierst du das 

Unternehmen – ausgerechnet du, ein Familienmitglied, und ein Teilha-

ber dazu! Du bist illoyal!» Irgendwann schaltete sich sogar die Polizei 

ein, wollte wissen, wer den Streik angezettelt hatte, ob es sich vielleicht 

um Kommunisten handelte. 

Schliesslich nahmen die Beschäftigten ihre Arbeit wieder auf, meine 

Mutter zog wieder zu uns nach unten, und das Leben wurde wieder 

friedlicher. Ich war jedoch völlig verwirrt und fand keine Antwort auf 

die Frage, ob der Streik nun tatsächlich gerechtfertigt gewesen war oder 

ob mein Vater sich der eigenen Familie gegenüber illoyal verhalten 

hatte oder ob möglicherweise beides stimmte. 

Der Streik machte mir bewusst, dass die Konflikte und Spaltungen 

innerhalb der jüdischen Gemeinschaft von Grodno nicht auf heftige 

Diskussionen abends bei Tisch beschränkt blieben. Es gab reiche Juden 

und arme Juden, Firmeninhaber und Sozialisten. Zwischen ihnen konn-

te handfester Streit ausbrechen. Meine eigene Familie war auf der 

Frejdowicz-Seite reich, auf der Seite der Zandmans arm. In Grodno ge-

hörten Meinungsverschiedenheiten zum Alltag, so dass die Luft wie 

elektrisch geladen schien. Es gab Orthodoxe und Weltliche, Zionisten 

und Internationalisten, Anhänger des Jiddischen und Hebraisten, Kom-

munisten und Konservative – ein Dutzend Spielarten von Linken und 

ein weiteres Dutzend Schattierungen von Zionisten. Im jüdischen Grod-

no war ein intellektueller, politischer und kultureller Gärungsprozess 

im Gange. Grodno war so hektisch und zersplittert wie eine streitlustige 

Familie, voller Konflikte, aber immer noch eine Familie. 
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Seit Ende des 14. Jahrhunderts, als Grossherzog Witold von Litauen 

ihnen hier eine Charta verlieh, lebten Juden in Grodno. Polen hatte sich, 

vor allem in Anbetracht der Alternativen, als ein attraktives Land erwie-

sen. Trotz gelegentlicher Phasen des Leidens und selbst zeitweiliger 

Vertreibung machte die jüdische Gemeinschaft die Stadt Grodno zu ei-

nem Zentrum ihres wirtschaftlichen und religiösen Lebens. Im Jahr 

1939 zählte Grodno 50’000 Einwohner, darunter waren 30’000 Juden, 

und die deutlichste Trennungslinie verlief nicht zwischen den Juden, 

sondern zwischen Juden und Polen. Es waren Angehörige zweier Na-

tionen, die im selben Land lebten, hier die jüdische Bevölkerung, dort 

die polnische, d.h. die katholische Bevölkerung. Ein Jude konnte nicht 

von sich sagen: «Ich bin Pole», weil das soviel bedeutet hätte wie das 

Bekenntnis: «Ich bin Katholik.» Polen und Juden lebten als Nachbarn 

zusammen, manche hassten einander, manche mochten einander, aber 

ein Moment des Unbehagens war allgegenwärtig und – auf jüdischer 

Seite – eine unterschwellige Angst. 

Nicht, dass es in Grodno viele organisierte Pogrome gegeben hätte, 

wenngleich 1935 – damals war ich acht Jahre alt – ganz Polen von einer 

Woge von Aufständen erfasst wurde. In Grodno tobten Banden randa-

lierender Polen durch die Strassen, schlugen Fenster und Türen ein, zer-

störten Eigentum und griffen jeden Juden an, der ihnen begegnete. Von 

meinem Fenster aus habe ich Leute Steine werfen sehen; ein Riesenex-

emplar landete in unserem Hof. Später erfuhr ich, dass einige Menschen 

bei den Tumulten ums Leben gekommen waren. 

Das war ungewöhnlich. Der Antisemitismus gehörte in Polen zwar 

zum Alltag, doch die nachbarschaftlichen Beziehungen waren in der 

Regel friedlicher. Meine persönlichen Pogrome machten mir allerdings 

zu schaffen. Unser Haus stand in der Nähe einer katholischen Kirche 

und der dazugehörigen Schule. Ich begann den Heimweg von meiner 

eigenen Schule in Begleitung einer grossen Gruppe von Freunden. So-

bald wir meine Wohngegend erreicht hatten, waren nur wenige übrig, 

und wenn ich in die Brygidzka-Strasse einbog, war ich gewöhnlich al-

lein und spazierte geradewegs auf einen Haufen polnischer Kinder zu, 

die eben aus der katholischen Schule kamen. Oft traf ich mit blauen Fle- 
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cken zu Hause ein, und manchmal fürchtete ich sogar um mein Leben. 

Einmal rannte ich in panischer Angst, unmittelbar bedrängt von meinen 

Verfolgern, die mich gewiss umbringen wollten, blindlings zur Haustür 

von Frau Starowolski. Sie öffnete mir, liess mich herein, und begleitete 

mich dann nach Hause. Meine Mutter wollte, dass ich boxen lernte, da-

mit ich mich besser verteidigen könnte, doch irgendwie ist es dazu nie 

gekommen. Da wir so dicht bei der Kirche wohnten, lauschte ich oft 

dem Gesang, der während der Messe nach aussen drang, denn er war so 

schön, dass er mich regelrecht verzauberte. Ich hörte die Engelsstim-

men des Chors besonders gern während des Abendgebets und habe 

mich oft gewundert, wie es angehen konnte, dass dieselben Mistkerle, 

die mich zusammenschlugen, solch eine himmlische Musik machten. 

Für jüdische Kinder gab es in Grodno mehrere religiöse Schulen ein-

schliesslich einer weithin bekannten Jeschiwa, einer Talmudschule. Der 

Bund unterhielt eine eigene Grundschule, wo eine besondere Mischung 

aus jiddischer Kultur und Sozialismus gelehrt wurde. Dann gab es eine 

Schule mit Unterricht in polnischer Sprache und einmal wöchentlich 

Hebräischstunden. Ich besuchte das Tarbut, in dem Grundschule und 

Gymnasium untergebracht waren, ein weltliches Institut mit der Unter-

richtssprache Hebräisch. Die Schule war aus einer zionistischen päda-

gogischen Bewegung hervorgegangen, die zu Beginn des Jahrhunderts 

in Litauen und Polen aufkam. 

Ein paar Juden besuchten auch die regulären staatlichen Schulen – 

aber nur einige wenige, weil die von der Regierung unterhaltenen Schu-

len pro Klasse nicht mehr als zwei oder drei jüdische Schüler aufnah-

men, und das, obwohl die Bevölkerung der Stadt zu sechzig Prozent 

jüdisch war. Was das Ganze noch schlimmer machte: Absolventen der 

regulären Schulen waren qualifiziert für ein Studium an der Universität, 

Absolventen eines jüdischen Gymnasiums dagegen nicht. Obwohl die 

Ausbildung an den jüdischen höheren Schulen oft besser war als an den 

polnischen, wurde ihr Abitur von den Universitäten nicht anerkannt. 

Juden, die eine polnische Universität besuchen wollten, mussten zwei 

Jahre in einem polnischen Gymnasium dranhängen – falls sie denn Auf-

nahme fanden. Gelang es ihnen nicht, blieb für sie nur das Studium an 
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einer ausländischen Universität. Das war auch der Grund, warum mein 

Vater an der Universität von Wien landete, mein Onkel Sender an der 

Danziger Universität und mein Onkel Mosche an der Universität von 

Grenoble. 

Ich wollte von frühauf Ingenieur werden. Maschinen und ihre Funk-

tionsweise haben mich schon immer interessiert. Es reizte mich, Dinge 

zu konstruieren, zum Teil möglicherweise deshalb, weil ich im Dunst-

kreis der Frejdowiczschen Bauunternehmen aufwuchs. Ich machte mir 

Gedanken darüber, wie eine Brücke oder ein Flugzeug gebaut wurde, 

und ich war beeindruckt, als mein Onkel Sender zum Ingenieurstudium 

nach Danzig ging. Auf der Schule begann mir Mathematik richtig Spass 

zu machen. Wenn ich eine schwierige Aufgabe löste, überkam mich ein 

Gefühl des Friedens, ganz so, als wäre in der Welt nun alles in Ordnung. 

Dabei hielt ich mich anscheinend nie genau an den vom Lehrer vorge-

zeichneten Weg, sondern fand es befriedigender, einen eigenen Weg 

zur Lösung der Aufgabe zu finden. Den Lehrern gefiel das im allgemei-

nen gar nicht, mir aber umso mehr. Ich empfand es als eine Art Tri-

umph. Anders als bei politischen oder religiösen Fragen gab es hier nur 

eine einzige Antwort. Ich wusste, dass die Antwort richtig war, und ich 

hatte sie ganz allein gefunden. Entgegen Grossmutter Temas Auffas-

sung von Eigentum hatte ich das Gefühl: Das gehört mir. 

In gewisser Hinsicht war meine Schule wie ein zweites Zuhause für 

mich, ein Ort, an dem Geist und Strenge herrschten, der mich aber auch 

mit Stolz erfüllte. Wir waren von zionistischen Idealen durchdrungen. 

Israel war unser jüdisches Heimatland, Hebräisch unsere Sprache. Zu 

guter Letzt würden wir uns dort ansiedeln und das Land aufbauen. Ab-

gesehen von den Stunden für polnische Sprache und Geschichte wurden 

alle Fächer auf Hebräisch unterrichtet. Voller Stolz sprachen wir sogar 

ausserhalb der Klassenräume hebräisch statt polnisch oder jiddisch – 

was natürlicher gewesen wäre. 

Unter den Schülern am Tarbut hatten praktisch sämtliche zionisti-

schen Bewegungen ihre Anhängerschaft. Bereits in der Grundschule 

regte sich politisches Interesse. Unter dem Einfluss der zionistischen  
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Sehnsüchte von Eltern und Lehrern begannen wir mit acht oder neun 

Jahren, über diese Dinge nachzudenken. Jede heute in Israel vertretene 

wichtige parteipolitische Position war in jenen Bewegungen enthalten, 

denen die Juden in Polen sich anschlossen, und jede von ihnen – von 

Haschomer Hazair am linken bis zu Betar am rechten Rand des Spek-

trums – brannte darauf, die Jugend von Grodno für sich zu gewinnen. 

Ich fühlte mich zu Betar hingezogen, der Vereinigung, aus der sich 

in Israel schliesslich die Likud-Partei entwickelte. Ihre Mitglieder tru-

gen Uniformen und übten Gewehrschiessen. Sie waren nicht einfach 

bloss Zionisten, sie strebten einen jüdischen Staat an. Mir gefiel diese 

Vorstellung. Doch mein sozialistischer Vater war entsetzt: «Dort darfst 

du nicht beitreten», sagte er. «Das ist der falsche Weg. Denen wirst du 

dich auf keinen Fall anschliessen!» Er versuchte, mir seine Vorbehalte 

zu erklären. Wie viele linke Zionisten empfand er die Idee eines sepa-

raten jüdischen Staates als Greuel. «Was würdest du mit den Arabern 

machen, Felix? Was immer wir in Israel anstreben, es muss mit ihnen 

gemeinsam geschehen, es muss binational sein, ein binationales Ge-

bilde. Und kein eigener Staat, Felix.» Ich wollte das nicht akzeptieren. 

«Wenn es um etwas Gemeinsames geht – wer braucht dann Palästina?» 

machte ich geltend. «Solch ein Zusammensein haben wir schon hier in 

Polen. Warum sollte ich für so etwas also dorthin gehen? Haben wir 

etwa kein Recht auf einen eigenen Staat?» 

«Es ist unser Land, Felix, das Land, wo unsere Vorfahren gelebt ha-

ben. Aber Land ist nicht gleichbedeutend mit Staat. Es bedeutet nicht, 

dass wir die Araber hinausdrängen dürfen. Und selbst wenn du es woll-

test – es gibt Millionen Araber. Du würdest es nicht schaffen.» 

Meines Vaters Einwände gegen Betar waren mir zum Teil einsichtig, 

von der Notwendigkeit eines eigenen jüdischen Staates war ich aller-

dings wirklich überzeugt. Doch ich respektierte seine Haltung. «Du bist 

zu jung, um dir schon eine feste Meinung zu bilden, Felix. Hör auch 

andere Ansichten. Schau dich um.» Und weil ich mich nun einmal ent-

schlossen hatte, irgendeiner Gruppe beizutreten, suchte ich auch die an- 
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deren auf, als erstes die extrem linke Haschomer Hazair. Dort trug man 

sehr schöne graue Uniformen. Ich war beeindruckt. Doch bei der ersten 

Versammlung, der ich beiwohnte, schaute der Gruppenleiter mich an 

und wollte wissen: «Wer ist der Neue da? Wie heisst du?» 

«Ich heisse Felix», erwiderte ich. 

«Und wie lautet dein Namen auf Hebräisch, Felix?» 

«Auf Hebräisch heisse ich Schrage Feiwel.» 

«Schrage Feiwel? Was für ein komischer Name. Wir werden dir ei-

nen neuen Namen geben. Von nun an heisst du Jehuda.» 

Ich war so beleidigt, dass ich aufstand und ging. Der Typ mochte 

meinen Namen nicht, da versuchte er also, ihn loszuwerden, meinen 

einwandfreien hebräischen Namen Schrage Feiwel. Der Schwachkopf, 

dachte ich. Haschomer Hazair war für mich erledigt. Schliesslich 

schloss ich mich der Akiba-Gruppe an, die mir eine gemässigtere Form 

der Haschomer zu sein schien. Auf den Versammlungen redeten wir 

über Israel, über Emigration, den Aufbau des Landes, über genau die 

gleichen Themen, die auch bei den anderen Bewegungen diskutiert 

wurden, allerdings ohne den marxistischen Drill der Haschomer oder 

die militärischen Untertöne der Betaris. 

Diese zionistischen Vereine kämpften um unsere Seelen. Es gab zwi-

schen ihnen heftige Spannungen. In der Schule kam es sogar zu Faust-

kämpfen zwischen Anhängern von Haschomer und Betar. Betar for-

derte einen jüdischen Staat, und das war für Haschomer-Schüler schon 

Grund genug, den Betar-Mitgliedern Faschismus vorzuwerfen. Das er-

schien mir völlig verrückt. Haschomer wollte die gesellschaftlichen 

Verhältnisse verbessern, was sie wiederum im Bewusstsein der Betaris 

allesamt zu Kommunisten machte. Das kam mir genauso verrückt vor. 

Doch die Zeiten waren der Mässigung nicht förderlich. Die Ereig-

nisse während der fortschreitenden 30er Jahre in Deutschland erfüllten 

die jüdische Gemeinschaft in Polen mit grosser Angst. Ze’ev Jabotins-

ky, ein Redner, der die Zuhörer in seinen Bann zu schlagen wusste, rei-

ste mit seiner Krisenbotschaft durch die jüdischen Zentren im ganzen 

Land. «Verlasst eure Besitztümer», so verkündete er. «Gebt sie auf!  
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Hitler wird kommen. Geht nach Israel – zu Fuss, mit dem Auto, per 

Schiff, ganz gleich wie, nur macht euch auf den Weg. Und zwar sofort! 

Uns steht eine Katastrophe bevor. Was ihr hier besitzt, ist unwichtig. 

Lasst es einfach zurück, macht euch auf den Weg. Geht!» 

Mein Vater ging jedesmal hin, wenn Ze’ev Jabotinsky in der Stadt 

war, und anschliessend erklärte er mir: «Felix, der Mann ist ein phanta-

stischer Redner, aber ich bin nicht ganz seiner Meinung. Er löst eine 

Panik aus, und auswandern wird sowieso keiner.» Er fand Jabotinskys 

Aussagen hinsichtlich der heraufziehenden Krise im allgemeinen ver-

nünftig, teilte aber nicht dessen Überzeugung unmittelbarer Bedrohung. 

Dennoch hielt er Jabotinsky für die charismatischste Persönlichkeit, die 

ihm je begegnet war. 

Mein Vater war zwar Zionist, sprach jedoch nie davon, dass wir 

selbst nach Israel gehen sollten. Der Zionismus war theoretisch richtig; 

Israel (damals noch Palästina) war unser Heimatland, wo eines Tages 

alle Juden leben würden. Beteten wir etwa nicht: «Nächstes Jahr in Je-

rusalem»? Das konnte jedoch kaum bedeuten, dass wir einfach wegzo-

gen von dem Ort, an dem wir verwurzelt waren. Ein paar Juden wan-

derten allerdings aus. Nach einigen gewalttätigen antisemitischen Vor-

kommnissen in Deutschland kam im Jahr 1938 grosse Panik auf, und in 

der Schule fehlten plötzlich fünf Kinder. Sie waren zuletzt gesehen wor-

den, als sie die Stadt auf dem Fahrrad verliessen. Sie wollten versuchen, 

mit dem Rad die ganze Strecke bis nach Palästina zurückzulegen, wie 

ihre Freunde zu erzählen wussten. Zwei Wochen später nahm die Poli-

zei sie an der rumänischen Grenze, 700 Kilometer weiter südlich, fest. 

Sie wurden zurückgebracht – um einige Jahre später mit dem Ghetto 

unterzugehen. 

Es verliessen sogar Angehörige unserer Familie das Land. Mosche, 

der Bruder meines Vaters, nahm 1933 an der Makkabiade teil, den jü-

dischen Sportwettkämpfen. Er blieb, wie die meisten anderen Athleten, 

illegal in Palästina und bemühte sich verzweifelt um die Einwande-

rungsgenehmigung für Frau und Sohn – ohne Erfolg. Bei der Vernich-

tung des Ghettos kamen auch sie ums Leben. Mein Onkel Kuschka 

Frejdowicz ging für ein Jahr nach Palästina, um am Technion zu studie- 
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ren. Ihn führte die Liebe nach Grodno zurück, und so wurden er und 

seine Frau ebenfalls verschlungen. 

Es war also mitnichten so, dass wir keine Beispiele vor Augen gehabt 

hätten. Trotzdem haben wir die Ausreise nie ernsthaft erwogen. Palä-

stina bestand zumeist aus unfruchtbarer Wüste, Malariasümpfen, ver-

armten Dörfern und sich mühsam durchschlagenden landwirtschaftli-

chen Gemeinschaften. Entscheidend war wohl, dass wir ein zu ange-

nehmes Leben führten. Da könnte man heute genausogut einen zufrie-

denen Amerikaner auffordern, in die Sahara zu ziehen. «Ich soll von 

hier wegziehen und in der Sahara leben?» Er würde einen für verrückt 

halten. Das war auch die Einstellung vieler polnischer Juden. Abenteu-

erlustige junge Pioniere und wahre Idealisten mochten das Wagnis ein-

gehen. In meinem engeren Familienkreis aber ging es – von Mosche 

und Kuschka abgesehen – über Gedankenspiele nie hinaus. 

Das machte mich unzufrieden. In der Schule weckte man unsere 

Liebe zu Palästina. Ich war mir absolut sicher, dass ich eines Tages 

dorthin ziehen und irgendetwas bauen würde. Ich träumte davon, in ei-

nem Kibbuz zu leben und beim Pflügen, Anpflanzen und Ernten zu hel-

fen. Doch 1939 war ich erst zwölf Jahre alt, was konnte ich also tun? 

Die Lage in Deutschland verschlimmerte sich zusehends; die jiddi-

schen Zeitungen waren voller Berichte über Zwischenfälle. Meine 

Grossmutter Tema holte mich nachmittags nach dem Tee zu sich ins 

Bett und las mir aus den Zeitungen vor. Wenn sie von den Greueltaten 

und Akten der Entweihung in Deutschland sprach, füllten sich ihre Au-

gen mit Tränen. Ich begriff, dass es sich um furchtbare Vorkommnisse 

handelte, andererseits sah ich aber auch, dass mein Vater sich noch 

mehr Sorgen machte wegen des Kriegs in Abessinien, wo die Italiener 

eingefallen waren, und wegen des Kriegs in Spanien. 

Nach der Unterzeichnung des deutsch-sowjetischen Nichtangriffs-

pakts von 1939 erklärte mein Vater sofort: «Das bedeutet eine neue Tei-

lung Polens.» Es hatte, wie wir in der Schule lernten, drei polnische 

Teilungen gegeben, bis unser Land Ende des 18. Jahrhunderts völlig 

verschwunden war. Insofern hatte das Wort «Teilung» einen unheilvol-

len Klang. Aber selbst diese Aussicht berührte mich nicht sonderlich.  
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Ich hörte von all den Dingen, doch das Leben ging weiter. Ich ass, ich 

trank, ich lernte, ich wurde gelegentlich zusammengeschlagen. So war 

das Leben hier immer gewesen. Gefahr lauerte hinter jeder Ecke – hatte 

ich je etwas anderes gekannt? Es würde einiges Herumgeschubse ge-

ben, vielleicht sogar einen Krieg. Für die Familie Frejdowicz ver-

schlechterten sich unter Umständen die Geschäfte. Möglicherweise 

kam es zu neuen Pogromen. 

Es konnte aber auch sein, dass die Lage sich besserte. Vielleicht gab 

Hitler sich ja mit einem Teil der Tschechoslowakei oder irgendeines 

anderen Landes zufrieden. Ausserdem waren die Franzosen und die 

Engländer starke Mächte, und hinter ihnen standen die Amerikaner. Sie 

würden es nie zulassen, dass etwas wirklich Schreckliches geschah. 

Und die Sowjetunion, Deutschlands Erzfeind trotz des Pakts? Was 

konnte dieser kleine Deutsche denn schon anstellen? Vieles schien 

kaum mehr als heisse Luft. Schwierigkeiten hatte es schon immer ge-

geben, doch die jüdische Lebensart hatte sich in Grodno über 600 Jahre 

erhalten, eine beeindruckende Kontinuität. Die bevorstehende Vernich-

tung der Juden war etwas, was hier im Jahre 1939 niemand für möglich 

gehalten hätte. 



2 
In der Gewalt von Barbaren 

Wie alle Fahrräder in Grodno wurde Ende August 1939 auch mein Rad 

von der polnischen Armee requiriert. Es war etwas ganz Besonderes, 

ein Geburtstagsgeschenk, das extra für mich in der Starowolski-Fabrik 

gefertigt worden war. Was wollte die Armee mit so einem kleinen Fahr-

rad, fragte ich mich. Wer konnte denn damit fahren? 

Dass die Armee alle Fahrräder benötigte, war ein böses Zeichen – 

soviel war mir klar. Es gab allerdings noch viele andere Zeichen. So 

erklärte man uns in der Schule den Gebrauch von Gasmasken (wir be-

kamen jedoch keine ausgehändigt). Wenn ihr keine Gasmaske habt, so 

sagte man uns, müsst ihr ein Taschentuch nass machen, es euch unter 

die Nase halten und losrennen. Bei einem Bombenangriff sollten wir 

uns, sofern vorhanden, sofort in einen Luftschutzkeller begeben. Wenn 

eine Granate neben uns landete, sollten wir sie ganz schnell wegwerfen. 

Wir hörten zu und dachten auch nicht eine Sekunde lang, dass der-

gleichen wirklich eintreten könnte. Das alles kam mir ebenso unwahr-

scheinlich vor wie etwas, das wir im naturwissenschaftlichen Unterricht 

gelernt hatten, dass nämlich die Sonne beim gegenwärtig herrschenden 

Verbrennungsgrad in einigen tausend Jahren ausbrennen würde (damals 

wusste man noch nichts über die Kernreaktionen im Zentrum der 

Sonne). Ausserdem, was interessierte es mich, ob die Sonne in tausend 

Jahren noch existierte oder nicht. 

Dennoch, im August herrschte grosse Nervosität. Mein Vater kam 

täglich ganz aufgeregt mit Berichten über Hitler und dessen neueste 

Verlautbarungen heim. Nach dem Abendessen nahm er mich beiseite, 

um mir das Vorgehen der Nazis in Deutschland, Österreich und der 

Tschechoslowakei zu erläutern. Wir lasen das Ultimatum der Franzosen 
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und der Briten: Sie würden den Deutschen den Krieg erklären, falls 

diese Polen angriffen. 

Trotz all der Nervosität packte keiner von uns seine Sachen und ver-

liess die Stadt. Dabei diskutierten wir unablässig darüber. Visa nach 

Australien waren verfügbar, Shanghai stand uns offen. Auch an Ame-

rika dachten wir. Ein Zweig der Familie von Grossmutter Tema war 

Ende des 19. Jahrhunderts nach Oklahoma ausgewandert; in den 20er 

Jahren hatten uns zwei Verwandte von dort einmal besucht. Meine Ur-

grossmutter Chaya war sogar nach Oklahoma gezogen. Doch es gab 

dort keine Juden, keine Synagoge und keine koschere Nahrung zu kau-

fen, und deshalb war sie wieder zurückgekommen. Den anderen Fami-

lienangehörigen war es in Amerika aber gut ergangen, und so fragten 

wir uns, ob wir vielleicht dorthin aufbrechen sollten. Während all dieser 

Diskussionen hörte ich allerdings nicht einen einzigen wirklich ernst-

haften Auswanderungsvorschlag. 

Erklärbar war dieses Verhalten durch die Tatsache, dass die Familie 

schon Kriege durchgemacht hatte. Die Situation war ihr also keines-

wegs neu. Der Erste Weltkrieg war vor nur 21 Jahren zu Ende gegan-

gen; während der letzten anderthalb Jahre dieses Krieges hatte Grodno 

unter deutscher Besatzung gestanden. Die Familie Frejdowicz war vor 

den Deutschen ins weit entfernte ukrainische Zarizyn geflüchtet. Das 

Exil war, wie ich aus vielen Erzählungen wusste, unangenehm gewe-

sen. Es hatte kaum zu essen gegeben, immer bloss Kartoffeln. Für das 

Passahfest hatten sie keine Matzen auftreiben können. Nach ihrer 

Heimkehr erreichte der russische Bürgerkrieg Grodno. Trotzkis Rote 

Armee bombardierte die Stadt. Während der Kampfhandlungen wurden 

meine Grosseltern von ihren Kindern getrennt. Weil meine Mutter die 

Älteste war, kümmerte sie sich um ihre fünf Geschwister, von denen 

einige erkrankten. Einmal musste sie wegen dringend benötigter Medi-

zin unter Artilleriefeuer durch die Strassen zum Apotheker rennen. Das 

Erlebnis brannte sich in ihr Gedächtnis ein. 

Die Familie meines Grossvaters Zandman aber blieb – mit Ausnah-

me meines Vaters, der mit seiner Oberschulklasse in den Osten evaku- 
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iert wurde – während der deutschen Besatzung in Grodno. Die Deut-

schen, so berichteten die Zandmans, hatten sich recht zivilisiert verhal-

ten, viel netter als die Russen, und überhaupt nicht antisemitisch. Im 

Grossen und Ganzen war das Leben in Grodno unter deutscher Besat-

zung ruhig und sorglos verlaufen. 

Die Russen hatten die Leute zuvor mit Gruselgeschichten über die 

Deutschen zur Flucht zu bewegen versucht, es war ihnen jedoch nichts 

geschehen. Kein Angehöriger der Familie kam ums Leben, niemand 

hungerte, und am Ende waren alle wieder vereint. Die ganze Sache ging 

letztlich gut aus. Es hatte einen Weltkrieg gegeben, die Russische Re-

volution hatte stattgefunden, doch das Leben der Juden in Grodno hat-

ten diese Ereignisse im Grunde nicht verändert. Insofern schien es nun 

am vernünftigsten, an Ort und Stelle auszuharren und das Beste zu hof-

fen. 

Am frühen Morgen des 1. Septembers wurde im Rundfunk bekanntge-

geben, dass der Schulunterricht in der Stadt für einige Tage ausfallen 

müsste. An der Grenze sei es zu «Scharmützeln» mit den Deutschen 

gekommen. Eine Viertelstunde später heulten die Sirenen, und wir hör-

ten das Dröhnen herannahender Flugzeuge. Dann prasselten Bomben 

auf Grodno hernieder. In der Brygidzka-Strasse wurden Menschen ver-

letzt, und einige von ihnen kamen hilfesuchend zu uns. 

Mein Grossvater fasste unverzüglich den Entschluss, im Keller des 

Hauses einen Luftschutzraum zu errichten. Genau darüber wurden im 

Erdgeschoss Zementsäcke ausgelegt. Ausserdem wurden Nahrungsvor-

räte nach unten gebracht. Wann immer in der folgenden Woche die Si-

renen heulten, eilten wir in den Luftschutzkeller, von wo wir dem 

dumpfen Aufschlag und Donnern der Bomben lauschten. 

Frankreich und Grossbritannien erklärten Deutschland den Krieg. 

Wir hegten die Hoffnung, dass die Kämpfe bald beendet wären und 

Deutschland besiegt würde. Vergeblich. Stattdessen kamen die deut-

schen Truppen näher und näher. Als klar wurde, dass die polnische Ar-

mee sie nicht aufzuhalten vermochte, entschied die Familie sich, Grod- 
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no zu verlassen und ins weiter östlich gelegene Lida zu ziehen, wo noch 

immer zahlreiche Verwandte meiner Grosseltern Zandman wohnten, 

die sich gern bereit erklärten, uns bei sich aufzunehmen. 

Ich erfuhr erst in dem Moment von dem Vorhaben, als meine Mutter 

mir erklärte: «Hol deine Sachen, Felix. Wir gehen fort.» Als wir reise-

fertig waren, lag in Grodno Panik in der Luft. Wir hatten eben genug 

Zeit gehabt, unsere Kleidung in Koffern zu verstauen und uns – das 

heisst, die ganze Grossfamilie, von Grosspapa Frejdowicz bis hin zu 

meiner vierjährigen Schwester Mira – in die drei Taxis zu drängen, die 

vor unserem Haus warteten. 

In Lida wurden wir von meinen Verwandten väterlicherseits will-

kommen geheissen. Meine Grosseltern Zandman waren bereits ange-

kommen, und nun zog also auch noch ein ganzer Haufen Angehöriger 

der Familie Frejdowicz ein. Das Gedränge schien jedoch niemanden zu 

stören. All die kleinen Spannungen, die zwischen der reichen, weltli-

chen Familie Frejdowicz und den armen, frommen Zandmans früher 

einmal bestanden haben mochten, schienen wie weggeblasen. Wir wa-

ren – jedenfalls kam es mir so vor – eine grosse, glückliche Familie. 

Am 17. September drangen von Osten her die Sowjets in Polen ein. 

Einen Tag später hatten sie Lida erreicht. Mit den Deutschen als Besat-

zungsmacht im einen Teil des Landes und den Sowjets im anderen 

würde es kein unabhängiges Polen mehr geben. Ich konnte verstehen, 

dass das für die polnische Bevölkerung eine Tragödie bedeutete. Aber 

nicht notwendigerweise auch für uns. So sah es zumindest mein sozia-

listischer Vater. «Nun wird alles besser, Felix», sagte er. «Es wird keine 

Judenverfolgung mehr geben. Niemand wird dich mehr auf der Strasse 

zusammenschlagen. Das wird ein schönes Leben. Du wirst sehen.» 

Wir kehrten sofort nach Grodno zurück, das zur sowjetischen Zone 

gehörte. Mittlerweile traf die Rote Armee in grosser Stärke ein. Ich be-

obachtete die anrollenden Panzer und die fremden Soldaten in ihren 

fremden Uniformen, die eine Sprache sprachen, die ich nur zum Teil 

verstand. Mein Vater war begeistert von den neuen Möglichkeiten, die  

50 



sich mit der bevorstehenden Annektion Ostpolens durch die Sowjet-

union eröffneten. Er nahm mich mit zu politischen Veranstaltungen. Bei 

der ersten sprach ein sowjetischer Politfunktionär vor einer riesigen 

Menge. Ich hatte Mühe, ihn zu verstehen. «Es gibt keinen Grund, sich 

vor Hitler zu fürchten», rief er. «Hitler ist tot. Wir haben ihn getötet.» 

Diese Aussage durchschaute selbst ich als Lüge. Meinen Vater schien 

es nicht zu stören, dass die Reden aus purer Propaganda bestanden. Er 

war der Überzeugung, der Krieg sei nun zu Ende, und in unserem Teil 

von Polen werde sich bald alles zum Besseren wenden. Nun würden all 

die wundervollen Dinge wahrgemacht, von denen wir jahrelang auf Ra-

dio Moskau gehört hatten. 

Was meinen Vater wenig später dazu bewog, seine Meinung zu än-

dern, weiss ich nicht. Doch ungefähr einen Monat nach dem Einmarsch 

der Sowjets kam er bedrückt nach Hause und sagte: «Es ist alles eine 

einzige grosse Lüge.» Er setzte sich neben mich, wie immer, wenn er 

etwas Ernstes mit mir zu besprechen hatte. «Was ich dir bisher erzählt 

habe, sind nichts als Lügen, Felix. Die grösste Täuschung meines Le-

bens. Kannst du mir verzeihen? Versuch bitte, soweit es eben geht, zu 

vergessen, was ich dir zuvor gesagt habe.» Das fiel mir gar nicht so 

schwer, denn es war ohnehin nicht viel davon in meinem Gedächtnis 

hängengeblieben. 

Was immer meinen Vater desillusioniert haben mochte – es entzog 

sich meiner Wahrnehmung. Ganz im Gegenteil, ich hatte sogar den Ein-

druck, dass viele der Veränderungen, die in Grodno vonstatten gingen, 

gut für uns waren. Die beste Veränderung bestand darin, dass die So-

wjets dem offenen Antisemitismus, der zu unserem täglichen Leben ge-

hört hatte, ein Ende bereiteten. Es gab unter den Juden viele Sozialisten 

und Kommunisten, und sie begannen plötzlich in wichtige Funktionen 

aufzurücken. Dass ein Jude das Amt eines Richters oder Bürgermeisters 

bekleiden könnte, wäre keinem von uns auch nur im Traum eingefallen. 

Aber genau das wurde nun Wirklichkeit. 

Natürlich war diese Entwicklung vielen Polen verhasst. Sie störte das 

offizielle Verbot des Antisemitismus. Sie wurden ja sogar gezwungen, 

ihre sprachlichen Gewohnheiten zu ändern. 
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So durfte beispielsweise niemand mehr das Wort «Zyd» als Bezeich-

nung für Juden verwenden, weil es einen beleidigenden Unterton hatte, 

soviel wie «schmutzige Juden» bedeutete. Auf einmal war dieser abso-

lut gebräuchliche Ausdruck unter Androhung einer Vorladung beim 

NKWD untersagt. Wie sollte man da also noch einen Juden bezeichnen? 

Es war ein Problem, das vielen Polen hörbar zu schaffen machte. «Er 

ist ein Zy ... ein Zy... ein ... ihr wisst schon, einer von denen, die in der 

Synagoge beten.» 

Die Polen hassten die sowjetischen Besatzer und alles, was in ihrem 

Gefolge kam. Die Reaktion war begreiflich, man hatte ihnen schliess-

lich ihren Staat weggenommen. Für mich jedoch, einen zwölfjährigen 

Jungen, bedeuteten die Sowjets etwas anderes: Es gab keine Pogrome, 

keine Prügel mehr auf der Strasse. Ich fühlte mich herrlich frei. Alles, 

das ich zuvor getan hatte, konnte ich weiterhin tun – und sogar noch 

mehr, denn die Förderung von Aktivitäten Jugendlicher war ein beson-

deres Anliegen der Sowjets. Ich ging zur Schule – dem Tarbut war es 

allerdings untersagt, den Unterricht auf hebräisch zu führen, so dass 

fortan jiddisch gesprochen wurde. Später kam ich auf eine Schule mit 

Russisch als Unterrichtssprache. Ich spielte im Orchester mit, nahm an 

Wettbewerben teil, lernte neben der Geige auch noch Akkordeon. Die 

Jugendbehörden führten Skikurse durch und gründeten paramilitärische 

Verbände. Unsere Eltern machten sich furchtbare Sorgen um die Zu-

kunft, die Deutschen waren schliesslich nur wenige Kilometer entfernt. 

Aber viele Kinder verlebten eine herrliche Zeit. 

Zu den sowjetischen Innovationen gehörte die Einführung eines 

neuen Schulsystems, das allen offenstand. In Grodno hatten vorher vier 

weiterführende Schulen existiert, nun waren es auf einmal neunzehn. Es 

hatte den Anschein, als ob plötzlich die ganze Bevölkerung irgendein 

Bildungsinstitut besuchte. Die Lehrer hatten so viel zu tun, dass sie zwei 

Schichten arbeiteten. Mein Vater, der wegen des Lehrverbots für jüdi-

sche Professoren zuvor nicht hatte unterrichten können, übernahm auf 

einmal gleich drei Stellen – zwei an Oberschulen und eine am Lehrer-

seminar. Das Geschäftsleben hatte ihm ohnehin nie zugesagt; seine  
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wahre Berufung war das Lehren. Nun war er immer auf Achse, eilte von 

Schule zu Schule. Und er genoss es. 

Für meine Mutter war das alles andere als angenehm, denn sie hätte 

ihn lieber zu Hause gesehen. Aber dann ging auch sie wieder zur Schule. 

Bevor sie meinen Vater kennenlernte, hatte sie ein Jahr lang in Berlin 

Medizin studiert, und nun bekam sie die Möglichkeit, sich an der neu-

eröffneten Feldscherschule zur Medizintechnikerin ausbilden zu lassen. 

Meine Schwester Mira – sie war mittlerweile fünf – ging ebenfalls zur 

Schule. Alle waren beschäftigt, jeder lernte. 

Kurz nach der Teilung des Landes kam Besuch zu uns, der uns aus 

unserem Alltag aufschreckte. Die Familie Glass – alte Freunde und Ge-

schäftspartner von Grossvater Frejdowicz – traf aus ihrer südpolnischen 

Heimat ein, die nun unter deutscher Besatzung stand. Sie fuhren in zwei 

Limousinen voller Kinder und Koffer bei uns vor. 

Während des Abendessens berichteten sie vom Leben in der deut-

schen Zone. Voller Entsetzen erfuhren wir, dass mit der Beschlagnah-

mung jüdischen Eigentums begonnen worden war. Noch war niemand 

getötet worden, aber es wurde langsam bedrohlich, denn die Deutschen 

hängten den Juden allerlei Verbrechen an, die sie gar nicht begangen 

hatten, und verfolgten inzwischen sogar die Idee, sie in begrenzten Ge-

bieten zusammenzuführen. Gefahr lag in der Luft. «Eines Tages werden 

sie alle Juden umbringen», sagte Herr Glass. 

Die Familie war geflüchtet und hatte ihre Stahlfabrik sowie alles Hab 

und Gut zurückgelassen, das sie nicht mit sich führen konnte. Irgendwie 

war es ihnen gelungen, durch die Grenzkontrollen zu kommen. Sie wa-

ren unterwegs nach Wilna in Litauen, einem noch unabhängigen Land, 

das jedoch unter russischer Protektion stand. In Wilna waren Transitvisa 

erhältlich. Ausserdem, so hatten sie gehört, könnten sie dort die nötigen 

Vorkehrungen für ihre Weiterreise nach Shanghai treffen. Sie baten uns 

inständig mitzukommen. «Sie besitzen Kapital», sagte Herr Glass. «Sie 

können es tun. Und Sie müssen es tun, denn ich bin sicher: Bald werden 

die Deutschen anfangen, Leute umzubringen. Daran besteht kein Zwei-

fel. In unseren Wagen ist Platz für Sie, oder Sie mieten sich eigene Fahr- 
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zeuge.» Die Familie Glass wollte so schnell wie möglich so weit wie 

möglich von den Deutschen weg. Sie hatten alle schreckliche Angst. 

Das rüttelte uns auf und löste eine mehr als einstündige Diskussion 

in unserer Familie aus, die so ernst war wie keine zuvor. Aber an den 

alten Beweggründen, lieber auszuharren als ein Flüchtlingsschicksal 

hinzunehmen, hatte sich im Grunde nichts geändert. «Was soll aus uns 

werden?» sagte Grossmama Tema. «Meine Pelzmäntel kann ich nicht 

mitnehmen. Es wird kalt sein. Und was ist mit den Kindern? Wir könn-

ten ja nicht einmal die Landessprache. Wie sollten wir überleben?» Hier 

hingegen hatten wir hier immer noch das Geschäft. Man wusste zwar 

nicht, was die Sowjets vorhatten, aber wenigstens schien der Krieg vor-

bei. War es da nicht sicherer, an dem Ort zu bleiben, der uns vertraut 

war, statt sich als Flüchtlinge den Launen des Schicksals zu überlassen? 

Unsere Gäste blieben über Nacht und reisten am nächsten Morgen wei-

ter. Ohne uns. 

Kurze Zeit darauf wurden meine Grosseltern dennoch Flüchtlinge, 

aber sie flohen vor den Sowjets, nicht vor den Deutschen. Es dauerte 

nämlich nicht lange, bis die Sowjets anfingen, ihre Vorstellungen von 

Ideologie und Klassenkampf umzusetzen. Die Tarbut-Schule mit ihren 

zionistischen Grundsätzen und ihrem ehemals hebräischsprachigen Un-

terricht wurde geschlossen, der Zionismus verboten. Zionisten und Mit-

glieder des Bundes begannen spurlos zu verschwinden, wurden von den 

Russen verhaftet und nach Sibirien deportiert. 

Jeder bekam einen neuen Pass. Bei Vergleichen zeigte sich, dass 

manche Reisepässe einen rätselhaften Zusatzvermerk enthielten, den 

Paragraphen sechs. Wer solch einen Pass hatte – so meine Grosseltern 

und meine Onkel Kuschka und Grischka –, fragte sich natürlich, was 

das zu bedeuten hatte. Als wir uns bei Sowjetsoldaten, mit denen wir 

uns angefreundet hatten, danach erkundigten, erwiderten sie: «Oh, ihr 

habt diese Art von Pass? Das bedeutet Sibirien.» Für sie war die Sache 

klar, sie hatten es bereits erlebt. Paragraph sechs wies den Inhaber als 

politisch unzuverlässige Person aus – als «Kapitalisten» oder noch 

Schlimmeres, als Zionisten oder eine andere Art von Nonkonformisten. 

Aus Angst vor der Deportation flohen Grischka und Kuschka mit ih- 
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ren Frauen, das eine Ehepaar nach Lida, das andere in das Dorf Mosti. 

Die Sowjets hatten den Vorteil, dass sie nicht gut organisiert waren. So 

hatte sich herumgesprochen, dass man durch den Umzug von einer in 

die andere Stadt innerhalb derselben Zone untertauchen konnte. Dann 

wussten sie nichts mehr über einen; man war einfach ein Flüchtling, 

mehr nicht. Die Sowjets verfügten über keine überregionale Möglich-

keit zur Überprüfung von Personen. 

Viele wohlhabende Leute zogen von Grodno nach Lemberg. Andere, 

wie die mit uns befreundeten Starowolskis, wurden verhaftet und in Ei-

senbahnwaggons nach Sibirien oder Kasachstan verladen (wo die mei-

sten von ihnen den Krieg überlebt haben). Meine Grosseltern entschlos-

sen sich, nach Slonim zu gehen, das etwa 130 Kilometer in südöstlicher 

Richtung von Grodno entfernt lag. Wir lebten alle wie immer zusammen 

in einem Haus, und als ich eines Morgens erwachte, waren die Grossel-

tern fort. 

Wir selbst, das heisst die Familie meines Vaters, waren nicht in Ge-

fahr. Mein Onkel Sender und seine Familie ebenfalls nicht. Aus irgend-

einem Grund enthielten weder der Pass meines Vaters noch der meines 

Onkels den Paragraphen sechs; warum, wussten sie nicht. Möglicher-

weise war es ein administratives Versehen, oder irgendjemand fand sie 

in Ordnung, obwohl sie einer kapitalistischen Familie angehörten. Sen-

der sowie mein Vater hielten letzteres für wahrscheinlicher, und beide 

waren ja auch tatsächlich von einer Delegation der Beschäftigten der 

Frejdowicz-Betriebe aufgesucht und zum Bleiben aufgefordert worden. 

Die beiden hätten sich stets fair verhalten, erklärten die Arbeiter, nun 

wollten sie zum Ausgleich ihre Chefs beschützen. Es bestehe überhaupt 

kein Anlass zur Besorgnis. 

So wurden wir also nicht deportiert. Unsere Wohnung konfiszierten 

die Sowjets allerdings. Als Ersatz bekamen wir eine kleine Wohnung 

weiter unten an der Brygidzka, die jetzt in Karl-Marx-Strasse umbe-

nannt wurde. Dort teilten wir die Räume mit einer russischen Familie. 

Es waren sehr beengte Wohnverhältnisse: Nachts mussten unsere Mit-

bewohner durch unser Schlafzimmer, um zum Badezimmer zu gelan-

gen. 
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Ich wusste, dass meine Eltern – insbesondere meine Mutter – ihren 

Besitz und den früheren Lebensstil vermissten, doch mich persönlich 

störte die Enge nicht. Im Übrigen passierte so viel Neues, dass meine 

Freunde und ich das Gefühl hatten, ein Abenteuer zu erleben. Obwohl 

meine Mutter über den Umzug nicht eben glücklich war, kam sie mir 

nicht verzweifelt oder verbittert vor. Zu Selbstmitleid blieb uns auch 

kaum Zeit. Meine Eltern arbeiteten beide hart; mein Vater ging ganz in 

seinem Unterricht auf, und meine Mutter war mit ihrer medizinischen 

Ausbildung beschäftigt. Ich gewann den Eindruck, dass beide trotz der 

Entbehrungen einigermassen zufrieden mit ihrem Leben waren. 

Bei meinen Grosseltern in Slonim, zu denen ich mehrmals auf Be-

such geschickt wurde, war das natürlich ganz anders. Slonim war ein 

jüdisches Schtetl, eine alte 10‘000-SeelenGemeinde mitten auf dem 

Lande in Richtung der Pripjetsümpfe. Dort bewohnten meine Grossel-

tern ein gemietetes Zimmer in einem kleinen Haus. Für sie war das Le-

ben plötzlich hart geworden. Grosspapa hatte man seine Firma genom-

men, sein Haus war konfisziert worden, und die Kinder und Enkelkin-

der lebten verstreut an verschiedenen Orten. Das wohltätige Engage-

ment meiner Grossmutter, die Achtung, die ihnen beiden entgegenge-

bracht worden war – all das war dahin. In Slonim waren sie niemand, 

und es wusste auch keiner, wer sie früher gewesen waren. 

Es war furchtbar, meinen Grossvater, diesen Mann, der immer so 

streng und mächtig gewirkt hatte, in einer solchen Lage zu sehen. 

Meine wundervolle Grossmama Tema weinte oft. Sie betete viel in Slo-

nim, doch es waren ganz andere Gebete als die, an die ich mich von 

früher erinnerte. In der guten alten Zeit hatte sie mich gern zum Aufsa-

gen der Psalmen in den Wald mitgenommen. Die freie Natur schien ihr 

der angemessene Rahmen für die schönen Psalmen, ihre Lieblingsge-

bete. Das Sonnenlicht fiel durch die Bäume, ich hielt ihre Hand und 

hörte ihrem Sprechgesang zu. Nun aber waren ihre Gebete erfüllt von 

Trauer und Zorn. 

Eines Tages sass sie weinend in ihrem Zimmer und klagte bitter über 

die Bolschewiken. Sie wünschte, sie wären fort, sagte Grossmama, die- 
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se Lügner und Räuber. Alles hätten sie konfisziert und zerstört. Ver-

schwinden sollten sie aus diesem Land. Grosspapa war zwar ein Kapi-

talist, aber er hatte deutlich vor Augen, wohin das führen würde. 

«Weisst du eigentlich, was du da sagst, Tema? Du willst die Russen aus 

dem Land haben? Bist du wahnsinnig? Wer wird denn kommen, wenn 

sie weg sind? Was glaubst du? Dann kommen die Deutschen. Willst du 

etwa die Nazis hier haben? Ist das wirklich dein Wunsch?» 

«Nein», sagte sie. «Die will ich auch nicht. Ich will keine Russen und 

keine Deutschen.» 

«Wen willst du dann?» fragte Grosspapa. 

Grossmama Tema dachte einen Augenblick schweigend nach. «Die 

Russen nicht und die Deutschen nicht. Ich sage dir, wen ich mir hierher 

wünsche. Roosevelt, den wünsche ich mir. Ich will Roosevelt!» Sie hatte 

die ganze Zeit darum gebetet, Roosevelt möge kommen. 

Am 22. Juni 1941, die Schulferien hatten begonnen, weilte ich wie-

der bei meinen Grosseltern in Slonim. Am Morgen dieses Tages ver-

nahmen wir durch die atmosphärischen Störungen im Rundfunk die 

Stimme des sowjetischen Aussenministers Molotow. Er sagte, frühmor-

gens hätten deutsche Streitkräfte die Grenzen überschritten. Zwischen 

der Sowjetunion und Nazi-Deutschland sei Krieg ausgebrochen. Die 

Mitteilung war kaum zu Ende, als wir über unseren Köpfen Flugzeuge 

und das Pfeifen und Krachen von Bomben hörten. 

Binnen weniger Minuten stand ganz Slonim in Flammen. Die Häuser 

waren alle aus Holz und hatten fast ausschliesslich Strohdächer. Sie 

zündeten wie Streichhölzer. Wenn Bomben auf Grodno gefallen waren, 

hatten wir uns gewöhnlich unten im Keller befunden, wo die Explosio-

nen gedämpft, wie aus weiter Ferne ertönten. Ich hatte nie Angst ver-

spürt. Nun hatte ich Angst. Ich erinnerte mich an einen Brand in unse-

rem Haus in der Brygidzka-Strasse, als ich klein war. Ich hatte einen 

Leuchter gepackt und mitnehmen wollen, doch meine Mutter hatte mich 

angeschrien, ich solle ihn sofort fallenlassen und um mein Leben ren-

nen. Auch jetzt wäre ich am liebsten sofort losgerannt. Wir schienen 

umgeben von Feuer. Zum erstenmal wurde mir die Bedeutung des Wor- 
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tes «Krieg» klar. Ich befandmich plötzlich inmitten dieses «Krieges», 

über den seit so langer Zeit gesprochen wurde. 

Meine Grosseltern packten rasch alles ein, was in zwei grossen Kof-

fern Platz fand. Grossmama Tema zog sie nacheinander über die Spros-

sen der Kellerleiter hinunter und kletterte dann wieder nach oben, um 

die Falltür zu schliessen. Da Grossvater ohne seinen Stock nicht laufen 

konnte, war er keine grosse Hilfe. Als dann jedoch das Haus gegenüber 

in Flammen aufging, schoben und zerrten die beiden ein Fass mit Was-

ser über die Falltüre. Sie meinten offenbar, das Wasser könnte die Sa-

chen im Keller retten, falls unser Haus in Brand geriete. Ich rief ihnen 

zu, das hätte keinen Sinn. «Stellt die Koffer in den Brunnen», schrie 

ich. «Im Keller werden sie verbrennen!» 

«Dann werden sie doch nass!» rief meine Grossmutter. 

«Aber sie bleiben wenigstens erhalten!» rief ich zurück. 

Schliesslich schob Tema das Fass von der Falltür weg und ver-

schwand wieder im Keller. Gleich darauf hievte sie einen Koffer hoch. 

Sie rechnete sich wahrscheinlich eine grössere Chance aus, etwas zu 

retten, wenn die beiden Koffer sich an verschiedenen Orten befanden. 

Ich hatte inzwischen keine so grosse Angst mehr, trotz des tosenden 

Feuers. Mir kam Old Shatterhand in den Sinn, der heldenhafte Cowboy 

aus den Wildwestromanen von Karl May. Ich hatte Dutzende von ihnen 

auf Polnisch gelesen und wusste deshalb, was zu tun war, wenn ein 

Feuer über die Prärie hinwegfegte: Man musste es mit einem Gegen-

feuer bekämpfen. Und wenn man aus irgendwelchen Gründen kein Ge-

genfeuer legen konnte, blieb nur die Hoffnung, rennend den nächsten 

Fluss zu erreichen. 

Genau das mussten wir versuchen. Es gab tatsächlich einen kleinen 

Fluss direkt ausserhalb von Slonim. «Wir müssen weg hier!» schrie ich. 

«Lasst uns zum Fluss laufen!» Wir schienen inzwischen von Feuer um-

zingelt, wenngleich unser Haus noch nicht in Brand geraten war. Wir 

liefen Gefahr, eingeschlossen zu werden und bei lebendigem Leibe zu 

verbrennen. Doch meine Grosseltern wirkten unschlüssig, ja hilflos. Sie 

dachten offenbar darüber nach, wohin wir uns wenden sollten, überleg-

ten, was zu tun wohl das Beste wäre. Ich rief ihnen zu, wir müssten so- 

58 



fort los, und zerrte sie an den Armen. Sie willigten schliesslich ein. 

Grossmutter schob den Koffer in den Brunnen, und wir machten uns auf 

den Weg zum Fluss. 

Sobald wir die Hauptstrasse erreichten, gerieten wir in ein grosses 

Gedränge, lauter Menschen, die auf denselben Gedanken gekommen 

waren. Alle begriffen instinktiv, dass der einzig sichere Ort der Fluss 

war. Als wir dort ankamen, war das Ufer bereits überfüllt. Die Men-

schen standen in Grüppchen herum oder lagen im Gras und rangen ver-

zweifelt nach Luft. Tausende sahen ohnmächtig zu, wie die Stadt vor 

ihren Augen abbrannte. 

Inzwischen hatten die Häuser in unmittelbarer Nähe des Flusses 

Feuer gefangen. Flammen schossen empor, schwarzer Rauch stieg in 

den Himmel. Lähmende Hitze legte sich auf uns. Die Luft war schwer 

vom Gestank verbrannten Pferdefleisches. Mir wurde plötzlich be-

wusst, wie sehr ich schwitzte, und ich sah, dass viele Leute sich Klei-

dungsstücke auszogen. Nicht weit von mir entfernt stand Bella Hir-

schorn, ein 15jähriges, sehr schönes Mädchen aus Grodno, das nun in 

Slonim wohnte. Sie entledigte sich ihrer Bluse. Ich schaute völlig ge-

bannt zu, wie sie sie aufknöpfte und auszog. Darunter trug sie etwas 

Schwarzes, einen Büstenhalter. Ich konnte den Blick einfach nicht von 

ihr abwenden oder mich von der Stelle rühren, obwohl der Feuersturm 

immer näherkam. 

Einen Tag und eine Nacht lang brannte Slonim. Die Leute drängten 

sich so dicht wie eben möglich an den Fluss, manche sprachen mitein-

ander, andere versuchten zu schlafen. Am Morgen konnten wir das 

ferne Donnern von Artillerie hören, und mir kam der Gedanke, dass die 

Kämpfe wahrscheinlich die ganze Nacht über angedauert hatten, das 

Geräusch nur vom Tosen der Flammen verschluckt worden war. Inzwi-

schen war das Feuer heruntergebrannt und Slonim eine schwelende, 

verkohlte Ruine. Hier und da war ein Haus der Zerstörung entgangen; 

einige wenige Bereiche der Stadt schienen überhaupt nicht in Mitlei-

denschaft gezogen worden zu sein. Alles Übrige lag in Schutt und glü-

hender Asche. Zwischen den Trümmern erblickte ich die ausgebrannten 

Wracks sowjetischer Panzer, daneben verstreut tote Soldaten. Manche  
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waren bei dem Versuch, aus den Panzern zu klettern, umgekommen; 

ihre geschwärzten Leichen hingen halb aus den Türmen, die Leder-

helme sassen noch auf den Köpfen. 

Auch das Haus, in dem meine Grosseltern gewohnt hatten, lag in 

Schutt und Asche. Wo es gestanden hatte, lagen nur noch ein paar ver-

streute Backsteine herum. Wir schauten in den halb eingestürzten Kel-

ler hinunter und sahen glühende Balken. Da war nichts geblieben. 

Wir zogen unseren einzig geretteten Koffer aus dem Brunnen hoch 

und machten uns auf den Weg in einen der nicht abgebrannten Bezirke. 

Dort fanden wir jemanden, der Platz hatte und bereit war, uns bei sich 

unterzubringen. So machten es alle. Drei Viertel der Stadt waren zer-

stört, und die Leute, denen ihr Haus geblieben war, nahmen andere auf. 

In jedem Raum müssen vier oder fünf Menschen gehaust haben. Als ich 

mich abends umschaute, sah ich niemanden auf der Strasse schlafen. 

In unserer neuen Unterkunft erlebte ich die Verzweiflung meiner 

Grosseltern. Vor allem Tema war ausser sich vor Angst um ihre Kinder 

in Grodno, Lida und Mosti. Da sie selbst nichts tun konnte und auch 

keine Möglichkeit sah, etwas über sie in Erfahrung zu bringen, weinte 

sie ständig. «Meine Kinder, meine Kinder, meine Kinder.» Ich fand es 

beinahe unerträglich, sie so zu erleben. 

Wir warteten darauf, dass irgendetwas geschah. Ein paar Tage lang 

liefen die Leute herum und suchten nach Überresten ihrer Habe und 

nach Nahrungsmitteln. Eines Morgens wurde uns dann plötzlich be-

wusst, dass Deutsche in der Stadt angekommen waren. Auf einmal 

tauchten sie wie aus dem Nichts auf. Wir befanden uns in unserem Zim-

mer, und Grossmutter Tema spürte, dass etwas nicht in Ordnung war. 

Wir schauten aus dem Fenster und sahen rennende Menschen, und dann 

erblickten wir die Soldaten. 

Tema lief in ein Zimmer auf der anderen Seite des Hauses, kam aber 

im Nu wieder zurück. «Sie treiben die Männer zusammen», rief sie. 

«Sie holen die Männer.» Mir schienen die Deutschen in ihren grauen 

Uniformen ganz gewöhnliche Soldaten zu sein. Von den speziellen Ein-

satzgruppen, den SS-Einheiten mit dem Sonderauftrag, die Juden zu 
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ermorden, hatte bei uns noch niemand gehört. Das sollte sich alsbald 

ändern. 

Tema brachte meinen Grossvater und mich dazu, uns rasch in ein 

Bett zu legen, und warf eine Decke über uns. Ich dachte eben, wie al-

bern es doch sei, angezogen im Bett zu liegen, als die Tür geöffnet 

wurde und ein grosser Deutscher ins Zimmer trat, der eine Offiziers-

mütze mit einem Totenkopfabzeichen trug. Bevor er den Mund aufma-

chen konnte, legte Tema los. «Mein Mann ist alt», sagte sie auf deutsch. 

«Er liegt gelähmt im Bett. Der kleine Junge ist auch krank. Er hat Fie-

ber.» Der Deutsche musterte uns kurz, drehte sich um und verschwand. 

Wir horchten. Beim Verlassen des Hauses kommandierte er den Mann 

unserer Hauswirtin vor sich her. 

Sobald der Soldat draussen war, sprang ich aus dem Bett und schaute 

durchs Fenster auf die Strasse. In unmittelbarer Nähe luden die Deut-

schen die verhafteten Männer in einen Armeelastwagen. Einzeln, zu 

zweit, in Grüppchen von drei oder vier – so wie sie sie gefangengenom-

men hatten – brachten sie die Männer zu dem Lastwagen. Der erste war 

voll, fuhr ab, und ein anderer fuhr vor. Das Verladen ging weiter. Dann 

fuhr der zweite Lkw los, und es kam ein dritter, anschliessend ein vier-

ter. Inmitten des Gedränges sah ich einen alten Juden im schwarzen 

Gehrock und mit Hut. Zwei Soldaten hielten ihn an den Armen fest, 

während ein dritter mit einem Beil seinen Bart abhackte. Die zwei, die 

ihn festhielten, schlugen ihn und zogen ihm den Bart lang, während der 

dritte ihn mit dem Beil traktierte. Mir war plötzlich, als befände ich 

mich mitten in einem Alptraum. Ich wusste, dass wir in die Hände von 

Barbaren geraten waren. 
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3 
Ghetto Nummer eins 

Die in Slonim zurückgebliebenen Frauen und Kinder litten furchtbare 

Angst. Alle Männer, die nicht geflüchtet waren, hatte man gefangenge-

nommen, und niemand wusste, wohin sie verschleppt worden waren. 

Als am späten Nachmittag dann die Bauern von den Feldern zurück-

kehrten, breitete sich das Gerücht wie ein Lauffeuer aus: Die Armee-

lastwagen hatten unweit der Stadt gehalten. Die deutschen Soldaten hat-

ten die Männer herausgeholt, sich aufstellen lassen und sie mit Maschi-

nengewehren erschossen. Unsere Hauswirtin brach vor Verzweiflung 

zusammen. Von allen Seiten des ausgebrannten Ortes vernahm ich Kla-

gegeschrei. 

Grossmutter Tema war ausser sich. Sie wollte sofort nach Grodno 

zurückkehren, um wenigstens zweien ihrer Kinder nahe zu sein. So eine 

Reise war jedoch völlig undenkbar. Wer wusste denn, wann wieder 

Züge verkehren würden? Die wenigen Telefonanschlüsse, die es in Slo-

nim gab, funktionierten schon seit Wochen nicht mehr. Wir waren von 

der Aussenwelt abgeschnitten; es gab keinerlei Möglichkeit, in Erfah-

rung zu bringen, was anderswo – etwa in Lida oder Mosti – vor sich 

ging. 

An jenem Abend traf ein Turnlehrer aus meiner alten Schule mit Frau 

und Tochter zu Fuss in Slonim ein. Wir nahmen sie in unserem Zimmer 

auf. Sie wussten zu berichten, dass die Sowjets unmittelbar vor dem 

deutschen Angriff eine grosse Anzahl der zur Deportation vorgesehe-

nen Menschen verhaftet hatten: alle Personen mit einem durch den Pa-

ragraphen sechs gekennzeichneten Pass, die bisher noch nicht abgeholt 

waren. Auch sie selbst waren verhaftet und in einen Zug nach Sibirien 

gesetzt worden, der voll mit Deportierten war. Unter ihnen befanden 

sich auch der berühmte Zionist Nachum Bass und seine Frau. 
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Sie waren eine ganze Nacht gefahren. Bei Tagesanbruch wurde der 

Zug unweit Baranowitschi von deutschen Stukas angegriffen. Nach ei-

ner Weile kehrten die Kampfflugzeuge zurück und bombardierten die 

Menschen, die aus den Trümmern des Zuges flohen. Dabei kamen viele 

ums Leben, so auch Bass und seine Frau. Es waren mehr als fünfzig 

Kilometer, die der Turnlehrer mit Frau und Tochter von dorther zu Fuss 

gegangen war. Sie wollten zurück nach Grodno. 

Zwei Tage später traf Kuschkas Frau, meine Tante Lina, in Slonim 

ein. Kuschka und ihr war die Heimkehr aus Mosti nach Grodno gelun-

gen. Nun kam sie aus eigenem Antrieb her, um meine Grosseltern und 

mich zu holen. Das war unglaublich mutig. Wegen ihres hellbraunen 

Haars und ihrer Stupsnase konnte die schöne Lina, zumindest von Deut-

schen, leicht für eine Polin gehalten werden, zumal sie perfekt Polnisch 

sprach, ohne eine Spur jüdischen Akzents. 

Nach zwei Tagen bei uns in Slonim gelangte Lina zu der Überzeu-

gung, dass eine Rückkehr nach Grodno nur per Eisenbahn in Frage kam 

– der Zugverkehr war soeben wieder aufgenommen worden. Nur war 

es fast unmöglich, eine Fahrkarte zu ergattern, denn in der Gegend wim-

melte es von Flüchtlingen, die alles taten, um von dort wegzukommen. 

Die Behörden mühten sich redlich, der Menschenmengen, die die Bahn-

höfe belagerten, Herr zu werden, indem sie den Invaliden halfen und 

alle übrigen Personen abwiesen. Weil mein Grossvater am Stock ging, 

schaffte Lina es irgendwie, für ihn und Tema sowie für eine hoch-

schwangere Frau namens Franye, die unbedingt nach Grodno wollte, 

Fahrkarten zu besorgen. 

Für sich selbst und für mich bekam sie allerdings keine. Also mach-

ten wir uns zu Fuss auf den Weg. Am ersten Abend legten wir uns zum 

Schlafen auf eine Wiese. Die milde Nachtluft und der Duft von frischem 

Junigras hätte uns beim Einschlafen helfen sollen, wir hatten jedoch 

beide zu grosse Angst. So vertrieben wir uns die langen Stunden, indem 

wir die Sterne beobachteten, die am schwarzen Himmel funkelten. Am 

nächsten Morgen hatte Lina ihre Angst überwunden und wagte es, einen 

deutschen Armeelastwagen anzuhalten, der zu einem kleinen Konvoi 

gehörte. Ihr tollkühner Mut war mir unbegreiflich, und ich hatte Mühe, 
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meine Furcht zu verbergen. Der Lastwagen nahm uns bis nach Bialy-

stok mit, einer grossen Stadt nur achtzig Kilometer von Grodno ent-

fernt. Dort wohnten Verwandte, bei denen wir über Nacht bleiben konn-

ten. Doch am Abend nach unserer Ankunft teilten sie uns mit, dass sie 

dabei waren, ihre Sachen zu packen. Die Deutschen hatten einen Erlass 

ausgegeben, in dem stand, dass alle Juden ins Ghetto ziehen mussten – 

einen abgeschlossenen Bezirk, wo sie getrennt für sich leben würden. 

Das Wort Ghetto kannte ich aus dem Geschichtsunterricht. Es erschien 

mir komisch und irgendwie beunruhigend, dass die Deutschen diese 

Idee aus dem Mittelalter wiederbelebten. 

Von Bialystok nach Grodno reisten Lina und ich mit dem Zug. Bei 

unserer Ankunft war es bereits dunkel, und wegen der strengen nächt-

lichen Ausgangssperre mussten wir, wie alle Reisenden, die in Grodno 

ausgestiegen waren, im Bahnhof auf dem Boden schlafen. Am nächsten 

Morgen stellten wir fest, dass unsere Familie wieder in ihrem alten 

Haus wohnte, so wie auch die übrigen Einwohner der Stadt nach dem 

Abzug der Sowjets in ihre früheren Wohnungen zurückgekehrt waren. 

Alle waren da: meine Mutter und mein Vater, meine kleine Schwester 

Mira, Grosspapa und Grossmama, Sender mit seiner Frau und den zwei 

Kindern, Kuschka – alle bis auf Grischka und seine Frau, die sich in 

Lida vor den Sowjets versteckt hatten. Von ihnen gab es keine Neuig-

keiten. 

Wir wurden von der versammelten Familie freudig begrüsst, ande-

rerseits war man aber höchst beunruhigt wegen der Ereignisse der ver-

gangenen Nacht. Deutsche Soldaten hatten Grodno mit Namenslisten 

durchkämmt – mit Listen, auf denen auch die Namen meines Vaters 

sowie seiner Brüder Sender und Kuschka standen. Die Nachricht hatte 

sich in Windeseile verbreitet, und bevor die Deutschen unser Haus er-

reichten, waren Kuschka und Sender aus einem der rückwärtigen Fen-

ster gesprungen, um sich hinter einem Nebengebäude zu verstecken. 

Mein Vater, der sich geweigert hatte zu springen, wurde verhaftet und 

mit 150 weiteren – ausschliesslich gebildeten – Menschen ins Gefäng-

nis gebracht. Irgendwann holten sie die ersten hundert von ihnen her- 
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aus, um sie zu erschiessen. Mein Vater entging nur knapp diesem 

Schicksal. Nachdem die hundert Personen abgeführt worden waren, 

wurden die übrigen wieder heimgeschickt. Als Lina und ich eintrafen, 

war mein Vater erst seit wenigen Minuten zu Hause. 

Die Familie stand unter Schock. Aber wir waren wenigstens alle zu-

sammen, das heisst, alle ausser Grischka und seiner Frau. Über das Ge-

schick der Menschen in Lida war uns nicht das geringste bekannt. Wir 

waren ratlos. Die Erwachsenen diskutierten den Plan, Kuschka nach 

Lida zu entsenden, um Nachforschungen anzustellen, entschieden sich 

aber am Ende dagegen. Grossmutter Tema ahnte, dass dort etwas 

Furchtbares geschehen war. Wir hatten schliesslich miterlebt, was die 

Deutschen in Slonim angerichtet hatten. Grossmama litt unsäglich. «Wo 

ist Grischka?» klagte sie in einem fort. «Wo ist Grischka? Wie mag es 

ihm nur gehen?» Doch es gab keinerlei Möglichkeit, das herauszufin-

den. 

Die Wahrheit wurde Tema vorenthalten: Wie wir später von Flücht-

lingen erfuhren, war Grischka zu jenem Zeitpunkt bereits tot. Die Ein-

satzgruppen hatten auch in Lida die Männer abgesondert und ein Mas-

saker verübt. Grischka war mit Tausenden anderen erschossen worden. 

Dass mein bisheriges Leben ein Ende gefunden hatte, war mir in Slo-

nim bewusst geworden, in dem Moment, als ich sah, wie der Soldat auf 

den Bart des alten Mannes einhackte. Das glückliche, sorglose Dasein 

gehörte der Vergangenheit an; ich lebte jetzt in einer anderen Welt. Wir 

wurden von bösen Vorahnungen heimgesucht. In Bialystok hatten die 

Deutschen die jüdische Gemeinde in ein Ghetto gezwängt. Keiner wus-

ste, warum, doch positive Motive konnte es dafür unmöglich geben. 

Lind wenn sie es in Bialystok getan hatten, so stand zu befürchten, dass 

sie dasselbe in Grodno vorhatten. 

Überall in der Stadt waren ein paar Tage vor der Rückkehr von Lina 

und mir Plakate mit einem Erlass der deutschen Behörden angebracht 

worden, in dem alle Juden aufgefordert wurden, sich mit einer Arm-

binde – einem weissen Tuch mit blauem Davidstern – als solche erken-

nen zu geben. Wir fertigten sie selbst an und begannen, sie zu tragen. 

Ich stellte fest, dass es mir gefiel. Ich war Jude, und ich war stolz, es zu 

zeigen. 
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Etwa einen Monat später wurde jedoch ein weiterer Erlass ausgege-

ben. Das Tragen der weissblauen Armbinden war nicht mehr erlaubt. 

Nun mussten sich alle Juden einen gelben Stern vorn und hinten an den 

Mantel nähen. Bei Nichtbeachtung des Erlasses drohte die Todesstrafe. 

Ausserdem wurde den Juden befohlen, in der Strassenmitte zu gehen. 

Die Benutzung des Bürgersteigs war ihnen untersagt. Und in Gruppen 

hatten Juden einer hinter dem anderen zu gehen, im Gänsemarsch. 

Wenn sie einem Deutschen begegneten, mussten sie den Hut abneh-

men. 

Gegen die Armbinde hatte ich nichts einzuwenden gehabt, aber das 

mit den gelben Abzeichen war etwas anderes. Sie zu tragen, empfand 

ich als demütigend. Ich hasste es, mitten auf der Strasse zu gehen, und 

musste mich richtiggehend zwingen, für die Soldaten in den grauen 

Uniformen, die durch Grodno marschierten, den Hut abzunehmen. Ich 

begriff, dass diese Leute anders waren als alle Menschen, denen ich 

bisher begegnet war. Der Antisemitismus der Polen hatte zu unserem 

Alltag gehört, hier aber handelte es sich nicht um gewöhnlichen Anti-

semitismus. Die Deutschen schienen fest entschlossen, uns auf jede nur 

erdenkliche Weise zu erniedrigen. 

Es war überall spürbar. Der Mann meiner Grosstante Sonia war ei-

nige Jahre zuvor in die Vereinigten Staaten emigriert und amerikani-

scher Staatsbürger geworden. Vor Kurzem war er zurückgekommen, 

um seine Frau nachzuholen; aus irgendeinem Grund reisten die beiden 

jedoch nicht gleich ab und wurden vom Krieg überrascht, so dass sie 

jetzt in Polen festsassen. Im deutschen Hauptquartier erklärte mein 

Grossonkel, jawohl, er sei Jude, aber er sei auch Amerikaner, hier, sein 

Reisepass sei der Beweis. «In Ordnung», meinten die Deutschen, «Sie 

sind tatsächlich amerikanischer Staatsbürger. In dem Fall brauchen Sie 

keinen gelben Stern auf dem Rücken zu tragen, sondern nur einen auf 

der Brust.» Als er uns von seiner Begegnung mit den Deutschen berich-

tete, dachte ich: Es ist so, als wollten sie uns unbedingt ins Gesicht 

spucken. Selbst vor einem Amerikaner machen sie nicht halt. Ich ver-

achtete sie. 

Besonders deutlich wurde die Andersartigkeit der Deutschen, als ei-

nes Tages eine spanische Brigade in Grodno eintraf, die Franco zum 

Kampf gegen die Sowjets entsandt hatte. 
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Die Soldaten blieben etwa zwei Wochen, und während ihrer Anwesen-

heit herrschte eine gänzlich andere Atmosphäre in der Stadt. Die Spa-

nier schienen anständige Menschen zu sein, normale Menschen. Sie 

verkehrten ohne Anzeichen von Abneigung oder Hass mit den jüdi-

schen Männern. Sie gingen mit jüdischen Mädchen aus. Und als sie 

wieder weg waren, kamen mir die Deutschen, die unser Leben in der 

Hand hatten, noch barbarischer vor. 

Nach einiger Zeit wurde mir klar, dass ich mich durch das Tragen 

des gelben Sterns eigentlich gar nicht gedemütigt fühlte. In Wirklichkeit 

war ich nicht bedrückt, sondern empfand Zorn. Ich begann die Deut-

schen als Bestien zu betrachten. Ich dachte: Es ist doch nicht entwürdi-

gend, von einem bösartigen Hund angegriffen zu werden. Man muss 

einen Weg finden, damit fertig zu werden, doch die Tatsache, dass man 

angegriffen wird, ist an sich keineswegs erniedrigend. 

Zur selben Zeit begann ich aber auch zu befürchten, dass mir und 

meinen Angehörigen etwas wirklich Schlimmes zustossen könnte. Ich 

machte mir Gedanken um unser Überleben, fragte mich, wie wir es 

schaffen könnten, diese Situation unbeschadet zu überstehen. Das glei-

che Gefühl erfasste auch die anderen. Jedem standen Pogrome und Tö-

tungen vor Augen. Wir mussten mit allem rechnen. Wir hatten genug 

gesehen, um zu wissen, wozu die Deutschen fähig waren – das meinten 

wir jedenfalls. Die Massaker in Lida, Slonim und anderen Städten hat-

ten erst vor einigen Monaten stattgefunden; zudem waren in Grodno 

hundert Intellektuelle ermordet worden. 

Wir unternahmen Schritte, um uns vor den Gefahren zu schützen, die 

uns eventuell erwarteten. Uns Kindern wurde Geld in die Kleidung ein-

genäht, für den Fall, dass wir von unseren Angehörigen getrennt wür-

den. Ausserdem wurde beschlossen, das verbliebene Vermögen der Fa-

milie zu verstecken. Uns war klar, dass wir nicht viel würden mitneh-

men können, falls ein Ghetto eingerichtet werden sollte. 

Sender, der Ingenieur, fand schliesslich eine Lösung. Sie bestand 

darin, in etwa einem Meter Abstand zur Aussenmauer in einer Ecke des 

Kellers eine falsche Wand einzuziehen. Ohne die inneren und äusseren  
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Abmessungen des Kellers zu vergleichen, würde niemand die Verände-

rung bemerken. Zwischen diesen beiden Mauern sollten alle Besitztü-

mer gelagert werden, die wir hatten retten können: Gemälde, Pelze, 

Teppiche, Gold und Silber sowie Waren, die wir aus unseren Läden 

weggeschafft hatten, bevor die Sowjets alles konfiszierten. 

Das Errichten einer Wand stellte aber eine schwierige Aufgabe dar; 

glücklicherweise stand uns ein Maurer zur Verfügung. Als die Deut-

schen 1939 zunächst die Hälfte des Landes besetzt hatten, flüchteten 

Hunderttausende Juden in die sowjetische Zone. Viele Familien, so 

auch die unsrige, nahmen Flüchtlinge bei sich auf. Ein junger Mann war 

während der ganzen sowjetischen Besatzungszeit geblieben und hatte 

sich inzwischen wieder bei uns eingefunden; wir betrachteten ihn schon 

fast als Familienmitglied. Er war von Beruf Maurer. Und so holten wir 

denn all unsre Habseligkeiten aus den verschiedenen Verstecken und 

brachten sie in den Keller, wo der Maurer über die gesamte Breite des 

Hauses eine zweite Wand errichtet hatte. 

Mitte Oktober 1941 entdeckten wir eines Tages, dass ein neuer Er-

lass in den Strassen aushing. «Ab dem 1. November», hiess es, «dürfen 

Juden nur noch in den folgenden Stadtteilen wohnen.» Es waren zwei 

separate Bezirke markiert: das seit dem Mittelalter bestehende jüdische 

Viertel, das aber für dreissigtausend Personen nicht hinreichend Platz 

bot, und das Viertel Stobodka. Alle dort wohnenden Polen wurden ver-

trieben. Das Gebiet wurde mit Stacheldrahtzäunen abgesperrt und zehn-

tausend Juden als neuer Wohnort zugewiesen. «Alle Juden, die sich 

ausserhalb der gekennzeichneten Zonen aufhalten», so hiess es in dem 

Erlass, «werden erschossen.» 

An dem Tag, als wir uns in das alte Ghetto begaben, schneite es. 

Jeder von uns hatte so viele Kleidungsstücke angezogen wie eben mög-

lich, drei oder vier Hemden übereinander, mehrere Hosen, zwei Jacken. 

Ich wurde begleitet von meinen Eltern und meiner Schwester Mira. Mit 

uns gingen meine Grosseltern Zandman, Sender, seine Frau Sarah und 

ihre beiden Kinder sowie Sarahs Angehörige, die während der letzten 

Monate als Flüchtlinge bei uns gewohnt hatten. Die meisten Mitglieder 

der Familie Frejdowicz waren dem Ghetto Nummer zwei in Słobódká  
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zugeteilt worden. Wir schoben einen kleinen Pferdekarren vor uns her, 

den wir mit unserem Hab und Gut vollgepackt hatten, so wie all die 

andern in der Menschenmenge, die dichter und dichter wurde, je näher 

wir der engen Gasse kamen, die den einzigen Zugang zum Ghetto bil-

dete. Mir fiel auf, dass in diesem Gedränge niemand reich oder arm 

wirkte. Hier waren alle gleich, alle trotteten in demselben langsamen 

Tempo, mit demselben niedergeschlagenen Blick voran. Ich kam mir 

vor wie ein willenloses Tier, das mit der Herde getrieben wird. Am Ein-

gang zum jüdischen Viertel wurden Leute von Soldaten durchsucht und 

geschlagen; die Deutschen nahmen sich von den an ihnen Vorbeizie-

henden Hab und Gut, wie sie wollten. 

Im Ghetto Nummer eins besass ein Verwandter von uns eine grosse 

Wohnung, die nun aufgeteilt wurde: Jede Familie erhielt ein Zimmer. 

Ich wohnte mit den Grosseltern Zandman, meinen Eltern und Mira im 

früheren Esszimmer. Jetzt standen darin vier Betten, die mit den übrigen 

Möbeln fast den ganzen Platz einnahmen. Nachts diente uns der Raum 

als Schlafzimmer, und tagsüber klappten wir zwei der Betten zusammen 

und schoben die Möbel zur Seite. Auf diese Weise wurde er zum Woh-

nund Esszimmer. Der Raum nebenan war ein wenig grösser. Dort 

wohnte Sender mit seiner Familie sowie der Mutter, drei Schwestern 

und einem Bruder seiner Frau. 

Ich gewann trotz der beengten Verhältnisse den Eindruck, dass wir 

irgendwie zurechtkommen konnten. Im Ghetto wurde bald eine jüdi-

sche Verwaltung gegründet, der sogenannte Judenrat, der öffentliche 

Küchen, Krankenstationen und andere Dienste einrichtete, unter ande-

rem auch eine jüdische Polizeieinheit. Zu diesem Thema hielten wir ei-

nen grossen Familienrat ab. Alle Männer, Frauen und Kinder strömten 

in einem Zimmer zusammen. Die Diskussion drehte sich darum, was 

solch eine jüdische Polizeieinheit wohl zu tun hätte und ob es sinnvoll 

wäre, wenn sich einer von uns ihr anschlösse. Es lag auf der Hand, dass 

Angehörige der jüdischen Polizei neben allen sonstigen Aufgaben auch 

mit den Deutschen zusammenzuarbeiten und deren Anweisungen aus-

zuführen hätten. Da würden sie auch Entscheidungen über andere Men- 
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schen treffen müssen. Mein Vater war strikt dagegen, dass einer aus 

unserem Kreis der Polizei beitrat. «Ihr sollt über niemanden zu Gericht 

sitzen», lautete sein Argument (das sich später zum beständigen Refrain 

entwickeln sollte: «Macht euch nicht zum Richter über andere Men-

schen!»). «Genau das wird die jüdische Polizei aber unentwegt tun 

müssen, und daran wollen wir keinen Anteil haben.» Die Entscheidung 

war rasch getroffen: Ein Beitritt zur Polizeieinheit kam für uns nicht in 

Frage. 

Fürs erste ging mein Vater bei der deutschen Raiffeisengesellschaft 

arbeiten, die in Grodno eine Niederlassung eröffnet hatte. Dort kündigte 

er allerdings schon bald, um im Judenrat eine Stellung als Buchhalter 

anzunehmen. Dann gab er auch diese Tätigkeit auf. Ich beobachtete, 

wie er von Woche zu Woche lustloser wurde und immer weniger zu 

leisten vermochte. Ich hatte den Eindruck, dass er sich zunehmend in 

sich selbst zurückzog, immer abwesender wurde und am Geschehen 

ringsum nur noch geringen Anteil nahm. 

Während mein Vater in eine Depression verfiel, übernahm meine 

Mutter die Verantwortung für die Familie. Sie begann zu schmuggeln. 

Es war nicht schwierig, aus dem Ghetto hinauszugelangen. In der Stadt 

eröffneten die Raiffeisengesellschaft und andere deutsche Unterneh-

men Niederlassungen, in denen auch Juden arbeiteten. Bei der Raiffei-

sengesellschaft, die unser altes Haus in Beschlag genommen hatte, wa-

ren sowohl Sender als auch Kuschka beschäftigt. Es gab also Arbeits-

genehmigungen und entsprechende Ausweise. Im Übrigen war es rela-

tiv leicht, Passierscheine von unserem Ghetto zum Ghetto Nummer 

zwei zu erhalten, wo die meisten unserer FrejdowiczAngehörigen leb-

ten. Wenn man sich illegal ausserhalb des Ghettos bewegte und gefasst 

wurde, konnte man allerdings im Gefängnis landen oder erschossen 

werden. Das hielt aber niemanden ab. Und wenn man erst mal draussen 

war, fand sich irgendeine Möglichkeit, Lebensmittel und andere Dinge 

zu kaufen. Man musste jedoch davon ausgehen, beim Betreten des 

Ghettos durchsucht zu werden. Die jüdische Polizei liess einen durch, 

wenn sie eben konnte. Gefährlich wurde es nur, wenn die Deutschen 

die Kontrollen selbst durchführten. 

Dann konnte es allerdings äusserst gefährlich werden. Menschen  
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wurden erschossen, wenn man sie beim Schmuggeln erwischte, manche 

auf der Stelle, andere – wie mein Freund Siomka Stuchinsky –, nach-

dem sie einige Zeit im Gefängnis der Gestapo gesessen hatten. Siomka 

war fünfzehn Jahre alt, als er plötzlich wieder in Grodno auftauchte. 

Irgendwie hatte er es geschafft, die fast fünfhundert Kilometer nach 

Norden ganz allein zurückzulegen, aus Lemberg, wohin seine Familie 

vor den Sowjets geflohen und wo sie dann (mit Ausnahme Siomkas) 

von den Deutschen ermordet worden war. Siomka wurde eines Tages 

mit einer Hosentasche voll Tabak am Eingang des Ghettos erwischt, ins 

Gefängnis geworfen und trotz der Bittgesuche, die die bedeutendsten 

Angehörigen der jüdischen Gemeinschaft stellten, hingerichtet. 

Dennoch begann meine Mutter zu schmuggeln. Das Ghetto verlassen 

durfte sie mit einem Passierschein, und während des Aufenthalts in der 

Stadt kaufte sie Kleidungsstücke, die sie nach der Rückkehr ins Ghetto 

gegen Lebensmittel tauschte. Ich schmuggelte ebenfalls. Mit einem 

Passierschein zum Besuch meiner Verwandten im Ghetto Nummer 

zwei gelangte ich hinaus; auf dem Rückweg kaufte ich dann etwas 

Milch oder Brot und versteckte es in meinen tiefen Manteltaschen. Ein-

mal hielt mich die deutsche Polizei am Kontrollpunkt fest und forderte 

mich auf, den Mantel auszuziehen. Die zwei Flaschen Milch, die sie in 

den Taschen fanden, zerschlugen sie. Ein Soldat hieb mit den Fäusten 

auf mich ein, doch ehe er mir schwere Verletzungen zufügen konnte, 

packte mich ein jüdischer Polizist und schob mich ins Freie. Als ich 

heimkam, wurde ich von meiner Familie umsorgt, doch Sender 

schimpfte. Wie konnte ich mich nur mit zwei Flaschen Milch ertappen 

lassen? War mir denn nicht bekannt, dass Milch knapp war? Ich hätte 

auf keinen Fall mehr als eine Flasche riskieren dürfen. 

Diesmal war ich durch die jüdische Polizei gerettet worden. Bei einer 

anderen Gelegenheit hatte ich weniger Glück. Innerhalb des Ghettos 

war es Juden generell erlaubt, den Bürgersteig zu benutzen, nur mussten 

wir ihn sofort verlassen, wenn wir Deutschen begegneten. Wir mussten 

auf die Strasse treten und den Hut abnehmen. Vor diesen Bestien den 

Hut zu ziehen war mir nach wie vor verhasst, deshalb bemühte ich mich,  
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den Deutschen aus dem Weg zu gehen. Eines Tages kam mir eine Pa-

trouille entgegen. Da drehte ich mich um und ging in die Richtung zu-

rück, aus der ich gekommen war. Die Soldaten hatten es jedoch be-

merkt, rannten mir nach und bekamen mich mitten auf der Strasse zu 

fassen. Ich wurde von Händen gepackt und vom Schlag eines Gewehr-

kolbens zu Boden geworfen. Verzweifelt versuchte ich, mich vor den 

Gewehren zu schützen, mit denen sie auf mich einschlugen. Es half 

nichts, und ich rechnete schon damit, dass sie mich brutal zu Tode prü-

geln würden. Dann kam mir in den Sinn, dass sie mich vielleicht auch 

einfach erschossen. Jeden Moment konnte es um mich geschehen sein. 

Plötzlich kam mir zu Bewusstsein, wie dreckig der Schnee war, in dem 

ich mich wälzte – und dass er sich rot färbte. 

Es fielen jedoch keine Schüsse, und nach einer Weile waren die 

Deutschen es offenbar leid, auf mich einzudreschen. Die Schläge hörten 

auf. Als die Soldaten fort waren, kamen ein paar Leute zu mir herüber 

und halfen mir aufzustehen. Als ich unsere Haustür endlich erreichte, 

dachte ich: O Gott, wie unglücklich wird meine Mutter sein, wenn sie 

meine verschmutzten Sachen sieht! In der guten alten Zeit, in meinem 

früheren Leben, hatte meine auf Sauberkeit und Ordnung bedachte 

Mutter mir das Fussballspielen verboten, weil davon meine Kleidung 

dreckig werden könnte. Ich hatte stets makellos sauber auszusehen. 

Selbstverständlich spielte ich trotzdem Fussball. Wenn ich dann nach 

Hause kam, war meine Mutter mir jedesmal äusserst böse. Und so 

fragte ich mich nun, was sie wohl sagen würde, wenn ich mit zerrisse-

nen Kleidern und völlig verdreckt vor ihr stand. 

Als ich unser Zimmer betrat, wurde ich jedoch begrüsst wie ein Held. 

Meine reinliche Mutter nahm mich in die Arme und küsste mich. Sie 

waren alle so glücklich, mich lebend wiederzusehen. Die anderen Er-

wachsenen kamen einer nach dem anderen und gaben mir einen Kuss 

aufs Haar. Sie hatten bereits gehört, was geschehen war. «Wir sind stolz 

auf dich», erklärten sie, «richtig stolz.» Da verstand ich, dass auch sie 

an Widerstand dachten. 

Die Depression, unter der mein Vater litt, erfasste viele Erwachsene, 
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nicht aber die Kinder. Zuerst gab es für mich fast nichts zu tun. Weiter-

führende Schulen hatten die Deutschen im Ghetto verboten, und es dau-

erte eine Weile, bis sie gewerbliche Schulen, in denen man die Ferti-

gung von Waffen erlernte, und andere Werkstätten einrichteten, die 

dann allerdings heimlich auch zur Vermittlung klassischer Bildung ge-

nutzt wurden. Obwohl ich also zunächst eigentlich nichts zu tun hatte, 

blieb ich keineswegs untätig. 

Die Jugendlichen des Ghettos waren dauernd zusammen. Wir mach-

ten, was wir wollten. Zum Zeitpunkt der Einrichtung des Ghettos war 

ich fast fünfzehn Jahre alt, mitten in der Pubertät. Wir rauchten hinter 

dem Rücken unserer Eltern Zigaretten. Wir begannen, erste Erfahrun-

gen mit Mädchen zu machen, und die Mädchen mit uns. Wir küssten 

und berührten einander hinter verschlossenen Türen und in kleinen Gas-

sen, so wie wir es wohl auch getan hätten, wenn es kein Ghetto gegeben 

hätte. Geschlafen wurde jedoch nicht miteinander, jedenfalls nicht in 

meinem Freundeskreis. Sosehr wir auch daran gedacht haben mögen – 

wenn sechs bis acht Personen in einem Raum hausen, besteht für so et-

was einfach keine Gelegenheit. 

Auch mit anderen Dingen beschäftigte ich mich. So widmete ich 

mich verstärkt dem Geigenspiel, machte mit Freunden Kammermusik. 

Ein paar von uns taten sich ausserdem zusammen, um Geschäfte zu tä-

tigen. Einer meiner ältesten Freunde war Leon Trachtenberg, mit dem 

ich seit der ersten Klasse gemeinsam zur Schule gegangen war. Er war 

klein, aber kräftig, ein freundlicher Junge mit einer aussergewöhnlichen 

Begabung für die praktischen Dinge des Lebens – unter anderem ent-

puppte er sich als der geborene Unternehmer. Leon kam auf die Idee, 

wir könnten einen Handel mit Tabak aufziehen. 

Es war ihm nämlich aufgefallen, dass Tabak auf dem Schwarzmarkt, 

wenn er pfundweise verkauft wurde, einen wesentlich niedrigeren Preis 

erzielte, als wenn er in kleineren Mengen gehandelt wurde. Leon 

brachte es irgendwie fertig, sich einen Vorrat an bedrucktem Papier ei-

ner in Grodno ansässigen Tabakfirma zu besorgen, aus dem wir kleine 

Tabakschachteln fertigen konnten, die wie die echten aussahen. Dann 
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liess er in einer Werkstatt im Ghetto Etiketten drucken. Der Vater eines 

anderen Jungen betrieb einen Laden und erklärte sich bereit, den Ver-

kauf der Ware zu übernehmen, die wir ihm lieferten. Daraufhin mach-

ten wir uns ans Werk: Wir schnitten getrocknete Tabakblätter, falteten, 

füllten und etikettierten die Schachteln. So entwickelten wir uns zu 

tüchtigen Geschäftsleuten. 

Leon hatte das unternehmerische Talent sozusagen geerbt. Seinem 

Vater, der vor dem Krieg erfolgreich landwirtschaftliche Maschinen 

verkauft hatte, war es gelungen, im Ghetto in das Geschäft mit Speiseöl 

einzusteigen. Die Deutschen hätten bestimmt nie daran gedacht, zuzu-

lassen, dass hier ein Produktionsbetrieb für Speiseöl aufgebaut wurde. 

Doch Meir Trachtenberg schaffte nicht nur das, sondern überredete die 

Deutschen sogar, ihm die dazu notwendigen Maschinen und Rohstoffe 

zur Verfügung zu stellen. 

Leons Vater wusste, dass für den deutschen Kriegseinsatz Firnis – 

ein wasserabweisendes Anstrichmittel für Holz – benötigt wurde. Firnis 

wurde aus Pflanzenöl gewonnen, das im Ghetto nicht erhältlich war, 

aber von den Menschen, deren Nahrung es an Fett mangelte, dringend 

gebraucht wurde. Meir Trachtenberg versprach den Deutschen, sie re-

gelmässig mit Firnis zu beliefern, sofern sie ihn mit den dafür erforder-

lichen Geräten ausstatteten und mit Ölsaat versorgten. Es dauerte nicht 

lange, bis in kurzen Abständen Maschinen, Ölpressen und Ladungen 

von Sonnenblumenkernen im Ghetto eintrafen. Von diesem Moment an 

war Speiseöl stets erhältlich – nicht nur für die Juden im Ghetto, son-

dern auch ausserhalb, für die Polen, die ebenfalls unter ihrer fettarmen 

Ernährung litten. Bei der Pressung der Sonnenblumenkerne fiel als Ne-

benprodukt eine teigige Masse an, die normalerweise als Tierfutter ver-

wendet, nun aber von den Ghettobewohnern verzehrt wurde. 

Überhaupt, im Ghetto florierte der Handel. Die Bewohner nutzten 

alle Möglichkeiten, die sich ihnen boten. Die Bevölkerung von Grodno 

war zu sechzig Prozent jüdisch, und die Juden stellten den grössten Teil 

der Unternehmer, Handwerker und Ladenbesitzer. Ohne sie wäre es der 

polnischen Bevölkerung schwergefallen, sich über Wasser zu halten.  
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Insofern entwickelte sich der Handel zwischen Ghetto und Aussenwelt 

wie von selbst. Das Ghetto produzierte unter anderem Schuhe und Klei-

der, die hinausgeschmuggelt und gegen Brot, Butter und Kartoffeln ge-

tauscht wurden. 

Mir persönlich kam das Leben mehr oder weniger normal vor. Viel-

leicht lag das auch daran, dass ich mich an die Umstände gewöhnte. 

Nahrung war knapp. Menschen wurden geschlagen und gequält. Gele-

gentlich kam einer ums Leben, so wie der entkommene russisch-jüdi-

sche Kriegsgefangene, der im Ghetto Zuflucht gesucht hatte. Die Deut-

schen drohten, zwanzig Mitglieder des Judenrats zu erhängen, falls er 

nicht ausgeliefert wurde. Daraufhin musste er das Ghetto verlassen und 

wurde erschossen. Unseren Alltag stellten solche Vorfälle aber nicht in 

Frage. Wenn es nicht schlimmer wird, dachte ich, können wir noch hun-

dert Jahre so weiterleben. 

Manchmal kamen Vertreter des Judenrats zu uns, um Geld zu sam-

meln. Sie erklärten, die Deutschen hätten eine Liste mit Namen von 

Personen aufgestellt, denen die Verhaftung bevorstünde, falls kein Be-

stechungsgeld gezahlt würde. Alle Familien wurden um eine Spende in 

Gold oder Zloty gebeten. Wir kamen der Aufforderung nach, wie alle 

anderen auch. Und wie allen anderen ist schliesslich auch uns das Geld 

ausgegangen (obgleich es den Leuten schwerfiel zu glauben, dass die 

Familie Frejdowicz nichts mehr besass). 

Um Geld für weitere Spendenbeiträge zu beschaffen, entschied 

Grossvater Frejdowicz, wir müssten einige Sachen aus dem Keller un-

seres alten Hauses holen. Zu diesem Zweck stahlen Sender und 

Kuschka sich eines Abends aus dem Ghetto und schlichen in die Bry-

gidzka-Strasse 28. Als sie einige Backsteine aus der falschen Mauer 

herausschlugen, entdeckten sie, dass das Versteck leer war. Alles war 

weg. Durch die Aussenwand waren Diebe eingebrochen und hatten un-

sere sämtlichen Besitztümer mitgenommen. Sie hatten offenbar genau 

gewusst, wo das Loch ausgehoben werden musste. 

Das Versteck war unser grosses Familiengeheimnis gewesen. Ich 

wurde gefragt, ob ich vielleicht einem meiner Freunde davon erzählt 

hätte. Hatte ich nicht. Auch sonst niemand aus unserer Familie hatte mit 

irgendjemandem darüber gesprochen. Da konnte es nur einer gewesen 
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sein: der Maurer, der damals als Flüchtling bei uns wohnte. Er befand 

sich ebenfalls im Ghetto. Am nächsten Tag holten wir ihn vor den 

Rabbi. Der liess ihn einen Eid auf die Bibel schwören und appellierte 

an seine Gottesfurcht, so dass der Mann schliesslich gestand. Er hatte 

den Diebstahl zusammen mit einem deutschen Zivilisten bei Nacht be-

gangen, doch der Deutsche hatte entgegen der Abmachung alles für sich 

behalten. Kurzum, der Maurer besass weder die Güter noch das Geld. 

Das bedeutete: Jetzt waren wir völlig mittellos. Meine Mutter und 

meine Grossmutter besassen zwar noch einen Ring, und vielleicht gab 

es in der Familie auch die eine oder andere Uhr. Aber unser versteckter 

Besitz war verschwunden. Uns war so gut wie nichts geblieben, um 

Tauschgeschäfte machen zu können, nichts, was wir den Polen noch 

verkaufen konnten. Es war eine Katastrophe. 

Auch die Nachrichten von draussen wurden immer bedrückender. 

Was wir im Winter 1941/42 durch deutschsprachige Zeitungen oder ge-

rüchtehalber an Neuigkeiten erfuhren, war schlimm für uns, denn es 

wurde stets von deutschen Siegen berichtet. Die einzige Ausnahme bil-

dete der Kriegseintritt der Vereinigten Staaten im Dezember 1941. Da 

jubelte das ganze Ghetto. Jetzt können die Deutschen den Krieg nicht 

mehr gewinnen, dachten wir. Nur Frau Rajgrodski, Senders Schwieger-

mutter, die im Nebenzimmer wohnte, jubelte nicht. Während alle ande-

ren feierten, weinte sie bitterlich. Ihr Sohn Nachum war nämlich drei 

Jahre zuvor nach Cincinnati ausgewandert, und sie fürchtete, er könnte 

nun zur US-Armee einberufen werden. Wir sassen allesamt im Ghetto 

und riskierten jeden Tag unser Leben, sie aber wurde überwältigt von 

der Sorge einer Mutter um das Wohlergehen ihres Sohnes. 

Wir hungerten nach Neuigkeiten, lebten von Gerüchten. Der eine 

hatte einen Gestapo-Mann etwas sagen hören, ein anderer zufällig Fet-

zen von einem Gespräch zwischen zwei Soldaten aufgeschnappt. Der-

jenige, der irgendeine, ganz gleich welche, Information besass, wurde 

zum Helden ernannt. Leon Trachtenberg lebte in einem Haus, in dem 

auch ein Verbindungsmann wohnte – einer von drei jüdischen Kontakt-

personen zur Gestapo. Die Verbindungsmänner hatten die mächtigste 
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Position im Ghetto inne; sie besassen viel grösseren Einfluss als die 

Vorsitzenden des Judenrats, weil sie täglich Kontakt mit der Gestapo 

hatten. 

Sarnatsky, der Verbindungsmann, der bei den Trachtenbergs wohn-

te, pflegte beim Abendessen Dinge auszuplaudern. Leon überbrachte 

mir diese Nachrichten, und ich leitete sie weiter an meine Eltern. Ein 

anderer Freund, mit dem ich in einem Quartett spielte, verfügte oft über 

Nachrichten von der Front. Woher er sie hatte, wusste ich nicht, ich 

nahm jedoch an, dass er heimlich Radio hörte, obwohl natürlich alle 

Rundfunkgeräte beschlagnahmt worden waren und es strengstens ver-

boten war, eines zu besitzen. So kam ich also ab und zu mit einer Neu-

igkeit von der Front stolz nach Hause, worauf mein Vater jedesmal 

fragte: «Woher willst du das wissen?» Ich habe es ihm nie verraten. 

Eines Tages war mein Freund dann plötzlich verschwunden. Die Ge-

stapo hatte ihn verhaftet. Die regelmässigen Kriegsinformationen blie-

ben aus, und aus unserem Quartett wurde ein Trio. 

Wir lebten seit neun oder zehn Monaten im Ghetto, als uns eine neue 

Welle von Gerüchten erreichte. In Warschau, so hörten wir, waren Ju-

den aus dem Ghetto abtransportiert worden. Wohin, das wusste nie-

mand. Es kursierten Geschichten, denen zufolge die Abtransportierten 

vergast und ihre Leichen verbrannt wurden. Geglaubt hat das eigentlich 

keiner. Man hielt es für Panikmache. Ich hörte es zum ersten Mal an 

einem Tag im Spätsommer von meinem Freund Lolek Kabak, der es 

wiederum von seiner Mutter gehört hatte. «Ich bitte dich», sagte ich zu 

ihm, «weisst du überhaupt, was du da sagst? Red keinen Unsinn.» In 

Slonim hatte es Massenerschiessungen gegeben, in Lida ebenfalls. Aber 

davon waren Männer betroffen: Die Deutschen hatten ausschliesslich 

Männer erschossen. Frauen und Kinder töten? Alte Leute ermorden? 

Vergasen? Verbrennen? Das war unglaublich, das war, als ob jemand 

behauptet hätte: «Weisst du, in Sibirien gibt es eine Stadt, deren Ein-

wohner sind Kannibalen. Sie essen Menschenfleisch, aber vorher zap-

fen sie den Leuten das Blut ab und verkaufen es in die Mongolei.» Das 

waren groteske Hirngespinste. Horrormärchen. Dass Menschen getötet 

wurden, konnten wir glauben, wir hatten es schliesslich mit eigenen Au- 
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gen gesehen. Doch Gaskammern und Verbrennungsöfen – das gehörte 

ins Reich der Phantasie. 

Am 1. November 1942 – genau ein Jahr nachdem die Juden ins Ghetto 

ziehen mussten – kam eine Frau zu unserem Haus gerannt. Es war Ta-

nia Prenska, die beste Freundin von Senders Frau Sarah. Mit leichen-

blassem Gesicht berichtete sie: «Die Deutschen schliessen heute das 

Ghetto. Die Deportationen haben angefangen.» 
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4 
Der Todesengel 

Wir hatten Gerüchte über die Geschehnisse in Warschau vernommen. 

Jetzt begann es hier. Die Geschichten über Deportationen weiss Gott 

wohin, für die niemand einen Grund zu nennen wusste, waren wenig 

glaubhaft gewesen. Tania Prenska aber wusste, wovon sie sprach. Sie 

arbeitete für einen Volksdeutschen, der Kontakte zum deutschen Heer 

unterhielt. Er hatte Tania erzählt, dass er dabei half, die Volksdeutschen 

zu organisieren. Sie sollten das Ghetto umzingeln. Es handelte sich um 

eine grosse Operation, und da die Gestapo in Grodno lediglich aus fünf 

Leuten bestand, war sie auf Unterstützung angewiesen. 

Nach einer eiligen Familiendiskussion beschloss mein Onkel Sender, 

mit seiner Frau und den zwei Kindern die Flucht aus dem Ghetto zu 

versuchen. Meine Mutter war ebenfalls fest entschlossen, mit mir und 

meiner Schwester zu fliehen. Mein Vater weigerte sich, mit uns zu kom-

men. «Ich kann meine Eltern nicht allein zurücklassen», sagte er. «Das 

kann ich ihnen einfach nicht antun.» 

Meine Mutter flehte ihn an: «Bitte, komm mit, Archik. Bitte!» 

«Nein», sagte er. «Doch du musst gehen. Ihr müsst versuchen zu 

überleben. Aber ich – wie könnte ich sie verlassen?» 

«Du hast einen Bruder», sagte sie. «Er kann doch bleiben.» «Nein, 

es ist meine Pflicht. Ich bleibe bei ihnen.» 

Ich konnte einfach nicht glauben, dass mein Vater uns nicht begleiten 

würde. Wie war es möglich, dass er uns allein ziehen liess? Andererseits 

gingen meine armen Grosseltern mir nicht aus dem Sinn. Bei der Auf-

regung, die im ganzen Haus herrschte, konnte ich keinen klaren Gedan-

ken fassen. Ich war böse auf meinen Vater, aber auch todunglücklich 

wegen Grossmama und Grosspapa. 
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Als ich allen einen Abschiedskuss gab, schoss mir durch den Kopf, 

dass ich sie vielleicht nie wiedersehen würde. Doch zum Grübeln hatte 

ich jetzt keine Zeit. Es war bereits dunkel, und meine Mutter drängte 

zum Aufbruch. Sender und Sarah hatten den dreijährigen Chaim und 

das Baby Abrascha schon auf dem Arm, und gleich darauf schlichen 

wir durch kleine Gassen an einen Ort, von wo aus wir auf die Domini-

kanska-Strasse gelangten und das Ghetto verlassen konnten. 

Wir hielten uns im Schatten, mieden die wenigen Menschen, die un-

terwegs waren, und eilten quer durch die Stadt zu unserem alten Haus. 

Das Anwesen an der Brygidzka-Strasse 28 wurde von der Raiffeisen-

gesellschaft als Büro und Lager benutzt; es wohnte dort niemand. Sen-

der schloss eine der Wohnungen auf und befahl uns, auf ihn zu warten. 

Dann verschwand er mit seinen Kindern in der Dunkelheit. Er wollte 

sie zu ihrem alten Kindermädchen bringen, das sich bereit erklärt hatte, 

die beiden bei sich aufzunehmen. 

Nach etwa einer Stunde kehrte Sender zurück. Wir fünf – Sender, 

Sarah, meine Mutter, Mira und ich – stiegen zum Speicher über der 

früheren Wohnung meiner Grosseltern hoch, schlossen uns ein und 

warteten ab. 

Dort harrten wir die nächsten drei Tage aus, mit etwas Brot, das wir 

mitgenommen hatten. Von der Strasse drangen ununterbrochen Pfer-

degetrappel und Fuhrwerkgeräusche zu uns hoch. Normalerweise war 

es in Grodno wegen des teilweisen Ausgehverbots bei Tag und der ab-

soluten Ausgangssperre bei Nacht relativ ruhig, zumal 60 Prozent der 

Bevölkerung in den Ghettos zusammengepfercht waren. Wir ahnten 

also, dass etwas Ungewöhnliches im Gange war, wussten jedoch nicht, 

was. Wir wollten warten, bis sich das Leben auf den Strassen wieder 

normalisierte, bis das, was dort unten vor sich ging, vorbei war. Danach 

würden wir vom Dachboden heruntersteigen und versuchen, ins Ghetto 

zurückzukehren. 

Am dritten Tag kam Sender zu der Überzeugung, der Dachboden sei 

nicht länger sicher. Wir schlichen nach unten und hinaus ins Freie. Ein 

Lagerhaus auf der anderen Seite des Hofes verfügte über einen Spei-

cher, vergleichbar einem Heuboden. Sender wusste, wo eine Leiter zu  
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finden war, und so kletterten wir an der Aussenmauer zur Luke des 

Speichers, krochen hinein und zogen die Leiter hinter uns hoch. 

Am nächsten Morgen hörten wir, wie die Raiffeisenangestellten zur 

Arbeit kamen. Kurz darauf war ein kratzendes Geräusch an der Aussen-

wand des Speichers zu vernehmen, so, als ob eine Leiter aufgestellt 

würde. Wir erstarrten. Mir stockte der Atem. Dann drangen andere 

Laute durch die Mauer: Jemand kam die Leiter hoch, und plötzlich 

wurde aussen an der Luke gehämmert. Wir begriffen sofort: Sie wurde 

zugenagelt. Eine rauhe Stimme rief auf polnisch: «Ich habe die Juden 

gefangen! Holt die Deutschen her!» 

Sender vergeudete nicht eine Sekunde. Die Aussenluke bildete den 

Hauptzugang zum Speicher. Es gab aber noch eine Falltür nach unten. 

Sender zog sie hoch, und wir liessen uns ein Stockwerk tiefer auf den 

strohbedeckten Boden fallen. Dann rannten wir auf den Hof. Die polni-

schen Arbeiter hielten inne und schauten uns sprachlos nach. Plötzlich 

hörte ich das Stampfen von Stiefeln auf Kopfsteinpflaster. In der Bry-

gidzka-Strasse liefen uns bewaffnete Soldaten entgegen. Wir machten 

kehrt und rannten zurück auf den Hof. Es gab kein Entkommen. Wir 

sassen wie Mäuse in der Falle. Im nächsten Augenblick würden die 

Deutschen um die Ecke biegen. Das wäre unser Ende. Instinktiv stürm-

ten wir in unser Haus und die Kellertreppe nach unten, um möglichst 

weit von ihnen wegzukommen. 

Am Ende des dunklen Kellers stiessen wir auf die falsche Wand. Di-

rekt vor uns befand sich die Öffnung, die Sender und Kuschka geschaf-

fen hatten, als sie nach unseren Schätzen suchten. Wir zwängten uns in 

den Hohlraum zwischen der falschen Wand und der Aussenmauer. Dort 

war es dunkel, bis auf einen Streifen Tageslicht, das durch ein Loch in 

der Aussenmauer fiel – jenes Loch, das die Diebe gemacht hatten, als 

sie den Keller ausraubten. Ich kroch als erster nach draussen, gefolgt 

von meiner Mutter, die meine Schwester hinter sich herzog. Dann ver-

suchte Sarah hinauszuklettern, blieb aber auf halbem Weg stecken. Sen-

der schob sie von hinten, ich packte sie an den Armen und zog mit aller 

Kraft, doch sie vermochte sich nicht zu rühren. Sarah war schlank und 

behende; wir konnten nicht verstehen, warum sie feststeckte. Das Ganze 
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kam mir vor wie ein Alptraum, in dem man wegrennen will, aber nicht 

von der Stelle kommt. Mittlerweile mussten die Deutschen auf dem 

Weg in den Keller sein. Ich rechnete jeden Moment damit, ihre Stim-

men zu hören. 

Schliesslich kam Sarah dank eines kräftigen Schubses von Sender 

frei und kletterte aus dem Loch. Wir rannten durch den Garten des 

Nachbarhauses und fanden uns auf dem Bürgersteig wieder. Als wir 

endlich stehenblieben, um Luft zu holen, stellte ich fest, dass wir uns in 

der Piaskowa-Strasse befanden. Ich war Sender blind gefolgt und sah 

nun ganz in der Nähe das Haus von Herrn Heidemak, einem mit Sender 

befreundeten polnischen Ingenieur. Gleich darauf stürzten wir in den 

Hausflur. 

Herr Heidemak war daheim. Unser plötzliches Eindringen machte 

ihn für einen Moment sprachlos. Polen, die Juden beistanden, wurden 

von den Deutschen mitsamt ihren Angehörigen aufgehängt. Heidemak 

war jedoch mit einer Jüdin verheiratet; wir wussten also, dass er ein 

Freund war. «Man hat euch zu mir gehen sehen», sagte er. «Hier könnt 

ihr nicht bleiben. Wir müssen etwas anderes finden – vielleicht kann 

Konopnicki euch aufnehmen.» Herr Konopnicki, der eine grosse Sperr-

holzfabrik in Mosti besass, war ein Freund und Gesprächspartner der 

Familie Frejdowicz und wohnte am Stadtrand von Grodno. «Ich werde 

ihn fragen», sagte Heidemak. «Ihr bleibt solange hier.» 

Er kam mit der Nachricht zurück, Konopnicki sei einverstanden. 

Heidemak begleitete uns, und wir gaben uns alle Mühe, wie Polen zu 

wirken, die einen ganz gewöhnlichen Spaziergang machen. In dieser 

Nacht schliefen wir in Konopnickis grosser Wohnung, doch am näch-

sten Morgen erklärte er uns: «Hört zu, Sender und seine Frau sind mir 

bekannt. Ich fühle mich ihnen verpflichtet. Aber mehr als zwei Perso-

nen kann ich bei mir nicht verstecken. Fünf sind zuviel. Ihr drei müsst 

fort. Vielleicht gelingt es euch ja, ins Ghetto zurückzukehren.» 

Dorthin zog es meine Mutter zu diesem Zeitpunkt ohnehin. Sie litt 

darunter, meinen Vater verlassen zu haben. Wir wussten nicht, was ihm 

und den anderen widerfahren war. Wir hatten in unserem Versteck zwar 
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all die Geräusche von der Strasse gehört, aber keine Ahnung, ob es zu 

Deportationen oder ähnlichem gekommen war. Wenn ja – war auch 

mein Vater mit seinen Eltern deportiert worden? Oder die Eltern meiner 

Mutter in Ghetto Nummer zwei? Heidemak und Konopnicki wussten 

ebenfalls nichts über die Geschehnisse dort. Beide Ghettos waren abge-

sperrt worden. In der Stadt kursierten allerlei Gerüchte vom Abtransport 

vieler Juden. Mit ungewissem Ziel. Genaueres war nicht bekannt. 

Meine Mutter wollte unbedingt zurück. Sie musste in Erfahrung brin-

gen, was mit ihrem Mann, meinem Vater, geschehen war. Ich dagegen 

sträubte mich. Das Ghetto erschien mir als Falle, genauso eine Falle wie 

die in der Geschichte meines Grossvaters, die Jäger für den Biber auf-

gestellt hatten. Falls es irgendeine Möglichkeit gab, mich ausserhalb zu 

verstecken, so würde ich das tun. «Ja, Felix», sagte meine Mutter, als 

ich ihr meine Entscheidung erklärte, «bleib du draussen. Versuch dich 

zu retten. Ich kehre zu deinem Vater zurück.» Sie gab mir einen Kuss 

und machte sich mit meiner siebenjährigen Schwester auf den Weg. 

Herr Heidemak brachte mich zum Haus einer Bekannten, die am 

Rand der Stadt wohnte. Die beiden sprachen ein paar Minuten mitein-

ander, dann hörte ich die Frau sagen: «In Ordnung, ich werde ihn ver-

stecken.» Für ein paar Tage wohnte ich dann bei ihr; sie ging morgens 

zur Arbeit, ich blieb zu Hause. Eines Tages nahm sie mich auf einen 

Spaziergang mit, um mir die Zeit ein wenig zu vertreiben. Wir liefen 

bis zum Ghetto Nummer zwei und schauten uns um. Mir fiel auf, dass 

das Tor verriegelt war. Niemand konnte hinein oder heraus. Auf der 

Strasse standen ziemlich viele Polen, um die Juden hinter dem Stachel-

drahtzaun zu betrachten, und als wir uns zu ihnen gesellten, rief auf ein-

mal eine Stimme von drinnen: «Ui, da ist Felix. He, Felix. Wie geht es 

dir? Felix!» Es war ein Freund von mir. Ihm war überhaupt nicht be-

wusst, was er da tat. 

Wir machten uns rasch davon. Ich glaube nicht, dass jemand bemerkt 

hatte, dass die Rufe mir galten, doch die deutsche Polizei war überall, 

und wir bekamen es beide mit der Angst zu tun. Nach der Rückkehr in 

die Wohnung der Frau wusste ich, dass ich nicht länger dort bleiben  
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durfte. Uns war beiden klar, dass man sie im Falle meiner Entdeckung 

bei ihr mit dem Tod bestrafen würde. Im Übrigen drängte es mich in-

zwischen zu erfahren, wie es meinen Angehörigen ergangen war. 

Am nächsten Tag begab ich mich zurück zum Ghetto Nummer eins. 

Ich stand mit einer kleinen Gruppe von Polen, die das Geschehen drin-

nen beobachteten, vor dem Tor, als ich jenseits des Stacheldrahts plötz-

lich meine Mutter entdeckte. Im selben Augenblick nahm sie mich 

wahr. Sie sprach mit einem jüdischen Polizisten. Das Tor wurde geöff-

net. Er kam heraus und zerrte mich unter Schlägen hinein; es tat mir 

allerdings überhaupt nicht weh. Ich verstand, dass er mich nur zum 

Schein schlug. Der Chef der jüdischen Polizei, Rubinczyk, stand eben-

falls am Tor. Er lächelte, als der Polizist mich nach einem letzten Klaps 

meiner Mutter übergab. 

Daheim fand ich die ganze Familie beisammen – meinen Vater, 

meine Grosseltern, sogar Sender und Sarah. Nach allem, was wir durch-

gemacht hatten, war ich meinem Vater böse, und ich sagte es ihm ganz 

offen. Warum war er bei seinen Eltern geblieben, statt mit uns zu ge-

hen? 

«Wie konntest du das tun?» fragte ich ihn. «Wie konntest du es nur 

über dich bringen, deine Familie nicht zu beschützen?» 

«Was soll das heissen – ‚meine Familie‘?» entgegnete er. «Was ist 

mit deinen Grosseltern? Wolltest du sie vielleicht auch mitnehmen? Sie 

können kaum noch laufen. Achtzig Jahre sind sie alt. Wer sollte sie be-

schützen?» 

Darauf wusste ich keine Antwort. Er hatte ja recht. Und doch 

wünschte ich noch immer, er wäre mit uns gekommen. Aus dem Ghetto 

war niemand abgeholt worden. Es hatte keine Deportationen gegeben, 

wenngleich das Ghetto für drei Tage abgeriegelt gewesen war und es in 

Grodno und Umgebung allerlei Bewegung gegeben hatte. Die Juden 

aus den umliegenden Dörfern waren von den Deutschen ins Lager Kiel-

basin ausserhalb von Grodno geschafft worden. Der Lärm der Pferde-

fuhrwerke, den wir gehört hatten, rührte vom Abtransport der Juden aus 

diesen Dörfern her. 

Kielbasin war von der polnischen Armee als Schulungslager einge- 
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richtet, jedoch von den Deutschen nach Kriegsausbruch als Gefängnis 

für russische Kriegsgefangene benutzt worden. Dort waren unseres 

Wissens Tausende Russen gestorben, viele an Typhus. Der russisch-jü-

dische Soldat, der sich ein paar Tage im Ghetto versteckt gehalten hatte, 

war aus Kielbasin geflohen und hatte von den furchtbaren Verhältnissen 

berichtet. Nun waren dort viele tausend Juden aus den Schtetl. Wir 

konnten uns nicht vorstellen, dass die Deutschen sie auf Dauer in Kiel-

basin lassen würden; das Lager bestand ja nur aus dünnwandigen Holz-

baracken, und der Winter hatte bereits eingesetzt. 

AUS DER VON SONIE LEWCOWICZ, EINER EHEMALIGEN BEWOHNERIN VON DABROWO – 

EINEM SCHTETL IN DER NÄHE VON GRODNO –, UNTER EID GEMACHTEN AUSSAGE, DIE 

BEIM BIELEFELDER NAZI-PROZESS VORGELEGT WURDE: 

An diesem Tage hat die örtliche Verwaltung Bauernwagen beschafft und uns 

mitgeteilt, dass wir am 1. oder 2. November 1942 umgesiedelt werden. In 

den Morgenstunden – es war an einem Montag – erschien eine Einheit in 

SS-Uniform im Kino von Dabrowo und erklärte, dass es uns gestattet wird, 

alle in unserem Besitz befindlichen Wertsachen und zugleich Lebensmittel 

und Wasser für zwei Tage mitzunehmen. Daraufhin wurden die Männer in 

einer Kolonne aufgestellt, die Frauen aber und die Kinder in Wagen verla-

den. Wir wurden alle in Richtung Grodno geleitet. Unterwegs – in der Ge-

gend von der Ortschaft Nowy-Dwor – stiessen wir auf der Chaussee auf viele 

liegende Menschenleichen. Wie sich herausgestellt hatte, waren es Leichen 

der jüdischen Aussiedler aus Nowy-Dwor, deren Aussiedlung an demselben 

Tage wie unsere stattgefunden hatte. Unterwegs wurden die Männer durch 

Schläge zum raschen Gehen angetrieben. Vor dem Abend gelangten wir zu 

dem grossen Lager in der Nähe von Grodno, welches mit einem Stachel-

draht umgeben war, dem sogenannten Kielbasin. Im Augenblick unserer An-

kunft in Kielbasin befanden sich hier bereits mehrere Tausende von Juden 

aus dieser Gegend. 

Infolge dieser [schlechten sanitären] Verhältnisse starben Hunderte von 

Personen, die in den umliegenden Wäldern beerdigt wurden. Im Lager 

herrschte die Typhus-Epidemie. Im Laufe einiger Tage wurden immer Men- 
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schentransporte in unbekannte Richtung weggeschickt und anstelle der Ver-

schickten kamen neue Umsiedler aus anderen Gegenden, so dass der La-

gerbestand nicht geringer wurde. 

Im Lager von Kielbasin war ich etwa 6 Wochen. In dieser Zeit kam im 

Lager ein SS-Offizier aus Grodno, namens Wiese, an. Unsere Gruppe wurde 

zur Station Losossna getrieben, und dort wurden wir in den bereitgestellten 

Güterwagen verladen. 

Unser Transport befand sich einen ganzen Tag unterwegs, und erst am 

nächsten Tage in den Morgenstunden erreichten wir das Lager Treblinka. 

Ich war auch schon vollkommen entkleidet und stand in der Friseur-Reihe. 

Dann wurde ich aus der Reihe genommen und zur Arbeit ins Lager gebracht. 

Alle, die zurückgeblieben waren, wurden noch am selben Tage ermordet.* 

Zwei Tage nach meiner Rückkehr ins Ghetto bemerkten wir, dass sich 

in unserer Strasse eine Menschenmenge angesammelt hatte. Ich stieg 

auf den Dachboden, schaute aus dem Fenster und erblickte eine Reihe 

von Gestapo-Offizieren, darunter Kommandant Wiese, der überall, wo 

er auftauchte, Angst und Schrecken verbreitete. Er fand offenbar beson-

deren Gefallen daran, Menschen einer brutalen Behandlung zu unter-

ziehen, und war als sadistischer Mörder bekannt, der aufs Geratewohl 

in Menschenmengen hineinschoss und Leute willkürlich hinrichtete. 

Wiese, der stets eine schwarze Uniform mit silbern glänzenden 

Reissverschlüssen und Knöpfen trug, war gefürchtet und gehasst. Man 

nannte ihn Malach haMavet^ den Todesengel. 

Gegenüber der Menge standen einige jüdische Polizisten sowie drei 

weitere Personen, zwei Männer und eine junge Frau. Die Frau kannte 

ich: Es war Lena Prenska, die Schwester von Sarahs Freundin, die uns 

von der bevorstehenden Abriegelung des Ghettos informiert hatte. 

Ich erkannte den jüdischen Polizeichef Rubinczyk und Dr. Braver, 

den ehemaligen Direktor der Tarbut-Schule, der nun dem Judenrat vor- 

*  Documents Concerning the Destruction of the Jews of Grodno, hg. von 

Serge Klarsfeld. The Beate Klarsfeld Foundation, 1989. Bd. I, S. 447 ff. 
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stand. Und dann sah ich sie, die Seile mit den Schlingen, die mittels 

einer Eisenstange an dem Vorsprung eines Eckhauses befestigt waren. 

Ich beobachtete, wie Lena und die beiden mir unbekannten Männer auf 

Wieses Anordnung auf eine Holzbank stiegen, wie er ihnen die Schlin-

gen um den Hals legte. Gleich darauf wurde die Bank weggestossen, 

und die drei schwangen langsam in der Luft hin und her. 

Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Nachricht im Ghetto. Lena war 

eines der schönsten Mädchen in der Stadt – wie entsetzlich, dass sie auf 

diese Weise sterben musste. Die drei waren ausserhalb des Ghettos ge-

fasst worden, zur selben Zeit, als wir uns in der Brygidzka-Strasse ver-

steckt hielten. Lena war wahrscheinlich ebenfalls von ihrer Schwester 

gewarnt worden. Nun baumelte sie an einer Eisenstange. 

Wie ich später von Leon Trachtenberg erfuhr, dessen Bruder inmitten 

der Menschenmenge stand, hatte Wiese Rubinczyk angewiesen, die 

Hinrichtung durchzuführen. Doch Rubinczyk hatte sich geweigert und 

war daraufhin als Chef der jüdischen Polizei abgelöst worden. Leons 

Bruder hatte beobachtet, wie Lena dem Kommandanten ins Gesicht 

spuckte. Wiese gab den Befehl aus, die Leichen nicht abzunehmen. Sie 

sollten allen eine Lehre sein, die an Flucht dachten. 

Nicht lange danach gaben die Deutschen bekannt, alle Bewohner des 

Ghettos Nummer zwei würden in ein Arbeitslager geschickt. Familien, 

die getrennt worden waren, durften jedoch wieder zusammenkommen, 

in Ghetto Nummer eins – vorausgesetzt, sie besassen die zur Beste-

chung erforderlichen Mittel. 

Der grösste Teil unserer Familie lebte in Ghetto Nummer zwei. Kur-

ze Zeit später zogen sie alle zu uns: Tema und Grosspapa Frejdowicz; 

Kuschka und seine Frau Lina, die mich aus Slonim geholt hatte; Mutters 

jüngste Schwester Fania mit ihrem Mann Berko und ihrem zehn Monate 

alten Sohn Chaim; sowie ihre Schwester Lisa mit ihrem Mann Mula und 

den drei Kindern. Unsere ganze Familie war wieder vereint. 

Die Wohnverhältnisse, die schon zuvor schwierig gewesen waren, 

wurden nun allerdings fast unerträglich. In dem ohnehin vollen Ghetto 

drängten sich jetzt unzählige weitere Menschen. In Senders Zimmer  
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hausten zwölf, in unserem sechs Personen. Nachts verwandelten sich 

die Zimmer in ein einziges Bett. Um ins Bad zu gelangen, musste man 

vorsichtig über die Schlafenden hinwegsteigen, wobei man auf dem Bo-

den kaum Platz für die Fussspitzen fand. 

Dann hörten wir, dass Ghetto Nummer zwei geräumt worden war. 

Keine Einzelheiten. Nur, dass die Deutschen alle Juden in Züge geladen 

hatten. Ein Viertel der jüdischen Bevölkerung Grodnos war über Nacht 

verschwunden – in den Tod geschickt, wie manche von uns glaubten; 

zur Verrichtung von Zwangsarbeit in den Osten gebracht, wie andere 

meinten. Es gab viele, die weder darüber reden noch daran denken woll-

ten. 

AUS DER VON FENIA RAPOPORT IM BIELEFELDER NAZI-PROZESS ZU DEPORTATIO 

NEN AUS GHETTO NUMMER ZWEI UNTER EID GEMACHTEN AUSSAGE: 

Es war in den späten Nachmittagsstunden, als ein jüdischer Gettopolizist 

zu uns kam und uns aufforderte, innerhalb von zwei Stunden mit einem be-

stimmten Gepäck für den Abtransport in ein Arbeitslager bereit zu sein. Wir 

waren zuvor aufgefordert worden, in den Häusern zu bleiben, bis dann die 

jüdische Polizei uns am späten Nachmittag aufforderte, mit zur Jerolselin-

kastrasse zu kommen. An dem Sammelpunkt sah es schrecklich aus. Hun-

derte und Hunderte Leute waren dort versammelt. Es gab viel Geschrei und 

Weinen. Deutsche Polizisten waren auf dem Sammelplatz, es war eine 

ganze Anzahl. Ich glaube, die Strassenbeleuchtung brannte. Wir wurden 

dann zum Bahnhof geführt. Man packte so viele Leute in die Wagen, wie 

überhaupt nur möglich war. Wir durften nicht laut sprechen. In Auschwitz 

verliessen wir den Zug. Die Menschen wurden getrennt. Meine Eltern habe 

ich nie wieder gesehen.* 

AUS DEN «HEFTEN VON AUSCHWITZ», DEN AMTLICHEN UNTERLAGEN ZU DEN ANKÜNF-

TEN IN AUSCHWITZ. DIE ABKÜRZUNG «RSHA» STEHT FÜR REICHSSICHERHEITSHAUPT-

AMT, EINE IM OKTOBER 1939 GEGRÜNDETE BEHÖRDE DER SS, ZU DER DIE GESTAPO 

(AMT IV) GEHÖRTE. DAS URSPRÜNGLICH VON*REINHARD HEYDRICH UND ANSCHLIEs-

sEND VON ERNST KALTENBRUNNER GELEITETE RSHA WAR OFFIZIELL MIT DER DURCH- 

* Klarsfeld, Bd. IV, S. 352 f. 
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FÜHRUNG DER «ENDLÖSUNG» BEAUFTRAGT. RSHA-TRANSPORTE WAREN VOM RSHA AN-

GEFORDERTE ZÜGE, DIE VON DER REICHSBAHN ZUR VERFÜGUNG GESTELLT WURDEN. 

 

18.11.1942  Juden aus Grodno. 165 Männer mit den Nr. 75952-76116 und 

65 Frauen mit den Nr. 25065-25129 kamen ins Lager. Kinder, 

Frauen und Greise wurden vergast. 

25.11.1942  Juden aus Grodno. 305 Männer mit den Nr. 77720-78024 und 

128 Frauen mit den Nr. 25793-25920 kamen ins Lager. Kinder, 

Mütter und Greise wurden vergast. 

2.12.1942  Juden aus dem Bezirk Grodno. 178 Männer mit den Nr. 79390-

79567 und 60 Frauen mit den Nr. 2628726346 kamen ins La-

ger. Kinder, Mütter und Greise wurden vergast. 

8.12.1942  Juden aus Grodno. 231 Männer mit den Nr. 80764-80994 ka-

men ins Lager. Kinder, Mütter und Greise wurden vergast. 

Nach der Eliminierung von Ghetto Nummer zwei schienen die Leute 

wie besessen von Theorien darüber, warum ihnen selbst das Schicksal, 

das alle anderen verschlang, erspart bleiben würde. Eine Theorie be-

sagte, nach dem Verschwinden des zweiten Ghettos seien wir ausser 

Gefahr; die Deutschen hätten eben gemerkt, wie mühsam und ineffi-

zient es sei, zwei Ghettos zu unterhalten. Nachdem es nun nur mehr 

eines gebe, seien wir, die Übriggebliebenen, in Sicherheit. Andere wa-

ren davon überzeugt, wir seien geschützt, weil die Deutschen Grodno 

dem Dritten Reich einverleiben wollten. Sie würden der Stadt sogar ei-

nen neuen, einen deutschen Namen geben: Garten. Jetzt, so meinten 

diese Leute, seien wir deutsche Juden, und deutschen Juden würden sie 

bestimmt nichts Furchtbares antun. Deportiert würden wahrscheinlich 

nur polnische oder litauische Juden. Jeder klammerte sich an den Stroh-

halm, der ihm zu seiner imaginären Rettung am stärksten vorkam. Das 

Ghetto verwandelte sich in eine Welt der Phantasie. 

* Klarsfeld, Volume IV, S. 501. 
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Die kleinen Freuden, die das Leben bisher erträglich gemacht hatten – 

das Flirten, das Beisammensein mit Freunden – gehörten jetzt der Ver-

gangenheit an. Ich konnte auch nicht mehr Geige spielen. Die Deut-

schen hatten es sich angewöhnt, nach Lust und Laune in Wohnungen 

einzudringen, um den Leuten Angst einzujagen und Dinge wegzuneh-

men, die ihnen gerade ins Auge sprangen. Wenige Wochen nach der 

Räumung von Ghetto Nummer zwei stürmten sie in unsere Wohnung 

und sperrten uns alle im Badezimmer ein. Ich war der Tür am nächsten, 

schaute durchs Schlüsselloch und sah, wie der stellvertretende Gestapo-

kommandant Schott den Schrank durchwühlte, meinen Geigenkasten 

hervorholte, die Violine herausnahm und an den Saiten zupfte. Dann 

hob er sie unters Kinn und begann zu spielen. Gar nicht schlecht, dachte 

ich, offenbar hat er ein wenig Unterricht gehabt. Auf einmal hielt er 

inne, musterte die Geige, packte sie beim Hals und zerschlug sie an der 

Wand. Mir stand das Herz still, während ich entsetzt beobachtete, wie 

er das zersplitterte Holz mit den herabbaumelnden Saiten achtlos zu Bo-

den warf und sich anschliessend andere Sachen aus dem Schrank holte. 

Er verliess das Haus mit meiner wertvollen Briefmarkensammlung un-

ter dem Arm. 

Mittlerweile ging ich jeden Tag für die Deutschen arbeiten. Mein 

Freund Leon war demselben Arbeitskommando zugeteilt, das häufig 

zur Renovierung des Hauptquartiers der Gestapo eingesetzt wurde. 

Meine Aufgabe bestand darin, Zement zu mischen und den Maurern zu 

bringen. Anfangs kamen mir die Zementwannen unerträglich schwer 

vor; ich fand es fast unmöglich, sie auf dem Rücken drei Treppen hoch 

zu schleppen, obwohl ich allmählich grösser und stärker wurde. Doch 

schliesslich fand ich heraus, wie man es am besten machte. 

Ich verliess Tag für Tag das Haus und brachte jedesmal ein Stück 

Brot mit. Unser Arbeitskommando wurde nicht sehr streng beaufsich-

tigt, und so hatten wir oft Gelegenheit, mit den Polen Tauschhandel zu 

treiben oder ihnen Lebensmittel abzukaufen. Für unsere Arbeit beka-

men wir nur einen Hungerlohn. Aber immerhin etwas. Ich war zum Er-

nährer der Familie geworden. 
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Das gab mir ein gutes Gefühl, machte mich stolz. Ich half meiner 

Familie, war tatkräftig – inzwischen als einziger von uns. Mein Vater 

war seit Langem arbeitsunfähig, und meine Mutter machte auf mich den 

Eindruck einer gebrochenen Frau. Sie hatte meinen Vater zurückgelas-

sen, und diese Erfahrung hatte sie verändert. Sie hatte anscheinend das 

Gefühl, zumindest kam es mir so vor, ihn verraten zu haben, und das 

quälte sie. Mir war klar, dass sie ihn nie mehr verlassen würde. 

Meine Freunde und ich dachten inzwischen verstärkt an Flucht. Wir 

hatten gehört, dass ein paar Leute – allerdings niemand, den wir per-

sönlich kannten – sich den Partisanen angeschlossen hatten. Es gebe 

sogar jüdische Partisanen, hiess es. Doch der Gedanke, aus Grodno zu 

verschwinden und sie zu suchen, hatte für mich etwas Unwirkliches. Es 

war mittlerweile Dezember, und die Temperaturen sanken in Polen im 

Winter unter minus dreissig Grad. Die Partisanen versteckten sich ir-

gendwo auf dem Land. Aber wo? Wie konnte man sie finden? Und wie 

sollte man bei der Kälte in den Wäldern überleben? 

Mitte Dezember waren wir an der Reihe. Die Deutschen gaben bekannt, 

mehrere tausend Juden würden nach Kielbasin verlegt. Das Ghetto sei 

überfüllt, sagten sie. Inzwischen war aus Kielbasin etliches zu uns ge-

drungen. Man wusste, dass dort Leute erhängt und erschossen wurden. 

Angeblich hatte sich Typhus ausgebreitet. Es musste ein furchtbares 

Lager sein. Andererseits war von Gaskammern und Verbrennungsöfen 

keine Rede, wurden die grauenerregendsten Gerüchte nicht bestätigt. 

Die Deportationsliste, die ausgehängt wurde, enthielt die Namen un-

serer Familie. Auch den von Sender. Die Betroffenen wurden angewie-

sen, warme Kleidung und einen Laib Brot mitzunehmen. Wir dürften 

soviel einpacken, wie wir tragen könnten. Kielbasin werde nicht unsere 

Endstation sein; von dort würden wir in ein Arbeitslager gebracht. Aber 

wir hätten, so wurde uns versichert, nichts zu befürchten. 

Nach Bekanntgabe der Liste suchte mein Vater Mottl Bass auf, einen 

der drei Verbindungsmänner, die mit der Gestapo in Kontakt standen. 
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Er wollte ihn bitten, unsere Namen von der Liste zu streichen. Als er 

zurückkehrte, war er völlig niedergeschlagen. «Also», berichtete mein 

Vater, «ich habe mit Bass gesprochen. Er hat nur gefragt: ‚Und wen soll 

ich an eure Stelle setzen? Wir müssen den Deutschen genau die Anzahl 

liefern, die sie verlangt haben.’» «Niemanden», habe er ihm darauf er-

widert. «Setz niemanden an unsere Stelle.» 

Es war Nacht, als die Polizei an unserer Tür erschien, um uns zu ho-

len – zwei Angehörige der jüdischen Polizei und ein Mann von der Ge-

stapo. Die zwei jüdischen Polizisten waren Bekannte meines Onkels 

Sender; er spielte Karten mit ihnen. Der Mann von der Gestapo war 

Kommandant Wiese persönlich. Er trug seine schwarze Uniform mit 

den blitzenden Reissverschlüssen und hatte eine Maschinenpistole in 

der Armbeuge. 

Der Todesengel kam in unsere Wohnung. Ich beobachtete, wie Sen-

der, der Deutsch sprach, ihm ein grosses Stück Papier zeigte: sein Inge-

nieursdiplom von der Universität Danzig. «In Ordnung», sagte Wiese, 

«du bleibst hier. Bei deiner Familie.» Daraufhin holte mein Vater seine 

Doktorurkunde von der Universität Wien hervor. Wiese riss sie ent-

zwei. «Du gehst!» bellte er. Ich stand hinter ihm, als er das sagte. Die 

Axt, die wir zum Holzhacken benutzten, lehnte an der Tür des Wand-

schranks. Ich fixierte die Axt. Wieses langer, dünner Hals war direkt 

vor mir. Wenn ich nun die Axt nehmen würde? überlegte ich. Mit einem 

einzigen Schlag könnte ich ihm den Kopf abtrennen. Der Drang, es zu 

tun, wurde übermächtig. Ich sah die Stelle genau vor mir, wo ich ihn 

treffen würde. Doch ich habe es nicht getan, und im nächsten Moment 

war es zu spät. 

Es schneite heftig, als meine Mutter, meine Schwester, mein Vater, 

meine Grosseltern Zandman und ich uns gemeinsam mit vielen anderen 

Menschen auf den Weg zur Grossen Synagoge machten. Alle trugen 

ihre gesamte Habe bei sich. Als wir in der Synagoge eintrafen, war sie 

bereits halbvoll. Man hatte die Bankreihen entfernt. Der Hauptsaal 

wirkte wie eine Höhle: ein riesiger, offener Raum, vorn die Bima – das 

Lesepult – und der Thoraschrein. Die Synagoge war hell erleuchtet. Die  
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Menschen sassen auf dem Boden oder auf ihren Habseligkeiten, und 

während der ganzen Nacht, bis in die frühen Morgenstunden hinein, tra-

fen laufend neue Leute ein – Alte, Männer, Kinder, Frauen mit Säug-

lingen auf dem Arm. Zeitweise kamen sie vereinzelt, dann wieder ganze 

Gruppen, und alle drängten sich in dem Raum zusammen. 

Ab und an tauchten Gestapoleute auf, und dann kam Bewegung in 

die Menge, weil man ihnen aus dem Weg gehen wollte. Hin und wieder 

hörte ich Maschinengewehrsalven, und gelegentlich ertönte ein Schuss, 

der gegen eine Mauer oder an die Decke gefeuert wurde. Ein paarmal 

schossen sie ins Gedränge, und dann fingen die Menschen an zu 

schreien und panisch umherzulaufen. Ich sah, wie Wiese auf einen 

Mann zuging und ihn erschoss. Ich stand ganz in der Nähe. Der Mann 

stürzte zu Boden. Zwei jüdische Polizisten zerrten seine Leiche fort. 

Irgendwann am frühen Morgen traten die Leute aus der Synagoge 

nach draussen an die eiskalte Luft. Der Himmel war grau, und es 

schneite noch immer. Der Boden war schneebedeckt. Grossmama, 

Grosspapa und alle Alten, die nicht laufen konnten, wurden auf Pferde-

wagen verfrachtet, die schon auf der Strasse warteten. Wir anderen 

mussten uns in Viererreihen in einer endlos langen Kolonne aufstellen. 

Wie ich hörte, standen an der Spitze der Kolonne der frühere Chef der 

jüdischen Polizei, Rubinczyk, sowie zwei Mitglieder des Judenrats. 

Man habe Rubinczyk eine Art Narrenkappe mit Glöckchen aufgesetzt, 

hiess es. 

Ich ging mit meiner Mutter, meinem Vater und Mira zusammen in 

einer Reihe. Zu beiden Seiten der Strasse standen Deutsche mit Geweh-

ren und Peitschen. Im Vorübergehen bekam ich mit, dass Leute ge-

peitscht und geknüppelt wurden, doch nahm ich das alles nur ver-

schwommen wahr; ich registrierte ja kaum, was mit uns selbst geschah. 

Einmal erhielt auch ich einen Peitschenhieb auf den Rücken. In weiter 

Ferne, ganz vorn in der Kolonne, erklang eine Violine. Ich erkannte die 

Melodie des Liedes «Jiddl mitn Fiddl». Dann brüllte eine Stimme auf 

deutsch: «Singt, verdammt noch mal! Alle sollen singen!» 
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5 
Möge Gott dich beschützen 

Die Kolonne verliess das Ghetto und zog durch die Strassen von Grod-

no. Ein paarmal blieben wir stehen und setzten uns dann unter Peit-

schenhieben und Schlägen mit Gewehrkolben erneut in Bewegung. Wir 

liefen und liefen, deutsche Soldaten und bewaffnete Volksdeutsche zu 

beiden Seiten – wie Hunde, die eine Schafherde bewachen. Ich war 

nicht müde, machte mir aber Sorgen um meine erst sieben Jahre alte 

Schwester Mira. Sie war ein zartes Kind und schon oft krank gewesen. 

Ich wusste nicht, wie lange sie durchhalten würde. Der Wald zeichnete 

sich schwarz ab gegen die schneebedeckten Felder, der Himmel war 

immer noch grau. Nach mehreren Stunden Marsch tauchten Wachtürme 

vor uns aus dem Schnee auf. Ich sah die Stacheldrahtzäune. Kielbasin 

war genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte. 

Nachdem wir das Haupttor passiert hatten, wurden uns Baracken zu-

gewiesen, dünnwandige Holzbauten, kaum besser als Schuppen. Sie la-

gen zur Hälfte unterirdisch, so dass man beim Betreten ein paar Stufen 

hinabsteigen musste. Der Boden bestand aus nackter Erde. Zu beiden 

Seiten eines Mittelgangs waren in zwei Ebenen Holzpritschen befestigt 

worden: unsere Betten. 

In der Baracke angekommen, legten wir uns erschöpft auf die Bretter, 

ich mit meinem Vater oben, Mutter und Mira unten. Grossmama und 

Grosspapa lagen auf einer der unteren Holzpritschen in der Nähe. Wei-

ter hinten im Raum sah ich meinen Schulfreund Lolek; einen Moment 

lang trafen sich unsere Blicke. Auf meiner Höhe entdeckte ich ein klei-

nes Stück weiter einen anderen Freund, Salka Chazan, der neben seiner 

Mutter lag. Heizöfen gab es in Kielbasin nicht, aber immerhin hatte je-

der eine dünne Decke erhalten. Ich kuschelte mich an meinen Vater; wir 

wärmten uns gegenseitig. 
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Am nächsten Morgen mussten wir uns Block für Block in Reihen 

aufstellen. Wir wurden gezählt. Währenddessen schaute ich mich um: 

Das Lager war mit zwei Reihen Stacheldrahtzäunen sowie Wachtürmen 

im Abstand von 150 Metern gesichert. In den Wachttürmen waren gut 

sichtbar Maschinengewehre aufgebaut, ausserdem Suchscheinwerfer, 

die nachts über das Lager strichen. Während des Zählens hielten die 

Wachtposten unmittelbar vor uns knurrende Schäferhunde im Zaum; 

andere Posten gingen mit ihren Hunden an der kurzen Leine die Lage-

rumzäunung ab. 

Anschliessend mussten die Männer und die grösseren Jungen zum 

Sport antreten. Ich fand es zunächst unglaublich, dass wir Leibesübun-

gen machen und um den gefrorenen Hof rennen sollten, schloss mich 

dann aber rasch den anderen an. Meine Knie und Arme bewegten sich 

wie verrückt auf und nieder, mein Atem bildete weisse Wölkchen in der 

eiskalten Luft. Der Sport wurde zum Morgenritual; die treibende Kraft 

dabei war der frühere jüdische Polizeichef Rubinczyk. Er erteilte An-

weisungen und ermunterte uns, hielt uns alle mit seiner kräftigen Be-

fehlsstimme in Bewegung. «Nun macht schon!» rief er. «Es tut euch 

gut. Denkt nicht an das, was sonst alles geschieht. Bewegt euch einfach! 

Lasst den Mut nicht sinken. Dann werdet ihr am Leben bleiben.» Er war 

wie eine Ein-Mann-Armee, die eine Woge der Verzweiflung zurück-

drängte. 

An einem der ersten Tage gaben die Deutschen beim morgendlichen 

Aufstellen die Formierung einer Polizeieinheit aus Juden bekannt, die 

für die Neuzugänge im Lager zuständig sein sollte. Wer über siebzehn 

Jahre alt war, konnte sich freiwillig melden. Obwohl ich erst fünfzehn 

war, erklärte ich meinem Vater, ich wolle der Polizeieinheit beitreten. 

Er musterte mich mit einem Ausdruck tiefster Enttäuschung. «Hast du 

denn unsere Gespräche vergessen?» wollte er wissen. «Erhebe dich nie 

zum Richter über andere Menschen. Niemals. Aus unserer Familie geht 

keiner zur Polizei. Ich gestatte es dir nicht.» Bei seinen Worten 

schäumte ich innerlich vor Wut. Kielbasin erschien mir nicht als Ort, 

aus dem man lebend herauskommen konnte, und ich wollte leben. 

«Nein», sagte er. «Es kommt nicht in Frage.» Ich gab keine Widerworte,  
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hielt aber im Stillen ein Zwiegespräch mit ihm. «Ich will leben. Es geht 

um meine Haut, verstehst du? Wenn ich zur Polizei gehe, habe ich viel-

leicht eine Chance.» Mein Vater schaute mich einfach nur an, und da 

war mir klar, dass ich es nicht tun durfte. 

Ich hatte von Anfang an instinktiv erfasst, dass Kielbasin bloss eine 

Zwischenstation auf dem Weg in den Tod bedeutete. Wer Menschen 

hierher brachte, konnte gar nicht die Absicht haben, sie am Leben zu 

lassen. Die Bedingungen unserer Unterbringung konnten nichts anderes 

heissen, als dass man uns, den Häftlingen, keinerlei Wert beimass, nicht 

einmal den Wert von Sklavenarbeitern, deren Leben man wenigstens zu 

erhalten versucht. Wir wurden nur aufbewahrt, bis zur nächsten Mass-

nahme, die jederzeit erfolgen konnte. 

Wir lebten in diesem bitterkalten nordpolnischen Winter ohne Hei-

zung. Unsere Tagesration bestand aus einer wässrigen Suppe mit ein 

paar fauligen Kartoffelstücken, dazu zwei Scheiben Brot. Die Latrinen, 

die von Männern und Frauen gemeinsam benutzt wurden, befanden sich 

hinter den Baracken in einer Hütte mit einem langen Graben. Es war 

kein Wunder, dass die Leute erkrankten. Einige starben sogar an der 

Ruhr, die sich bereits vor unserer Ankunft im Lager ausgebreitet hatte. 

Ich beobachtete, wie im Steinhart gefrorenen Boden Gräben ausgeho-

ben und die Leichen hineingerollt wurden. 

Andere Häftlinge wurden erschossen, zu Tode geprügelt oder er-

hängt – oft genug sogar vom Lagerleiter persönlich. Er hiess Rinzler 

und war ein grossgewachsener Mann mit rotem Gesicht, ein boshafter, 

gewalttätiger Sadist. Eines Morgens holte er beim Appell meine 

Grosstante Sonia (die mit dem amerikanischen Staatsbürger verheiratet 

war, der nur einen Stern tragen musste) aus den Reihen heraus und 

schlug mit seiner Peitsche auf sie ein, bis sie eine klaffende Wunde am 

Kopf hatte. Als wir uns am folgenden Tag aufstellten, bemerkte er einen 

kleinen Haufen menschlichen Kots auf dem Boden; da hatte es jemand 

während der Nacht nicht mehr bis zur Latrine geschafft. Er packte einen 

alten Mann am Bart, zwang ihn zu Boden und befahl ihm, den Kot mit 

einem Löffel aufzuessen. Der Alte gehorchte. Vor unser aller Augen 

ass er den Kot. 

Ich hatte keinerlei Zweifel daran, dass wir alle sterben würden und 
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war daher auf die Namen besonders gespannt, die Rinzler nach jedem 

morgendlichen Appell von einer Liste ablas. «Folgende Personen», so 

verkündete er, «werden hier nicht gebraucht. Ihnen wird die Rückkehr 

ins Ghetto gestattet.» Bei den Betreffenden handelte es sich um Perso-

nen (was ich damals allerdings nicht wusste), deren Angehörigen im 

Ghetto es mittels Bestechung gelungen war, bei der Gestapo ihre Rück-

kehr zu erreichen. Die Glücklichen wurden gewöhnlich bereits einen 

Tag zuvor davon informiert, dass ihre Namen eventuell auf der Liste 

stünden. Wer solchermassen informiert war, harrte natürlich darauf, 

dass sein Name genannt wurde. Es warteten aber auch viele andere in 

der Hoffnung, dass durch einen Zufall, einen unfassbaren Zufall, ihr 

Name aufgerufen wurde. 

Eines Morgens, als Rinzler einen Namen ausrief, herrschte Schwei-

gen; niemand meldete sich. Da trat Rifka Frejdowicz vor, eine Cousine 

von mir. Es war nicht ihr Name, aber sie hatte beschlossen, das Risiko 

einzugehen. Rinzler musterte sie, schaute dann auf die Liste, zog die 

Pistole aus dem Halfter und schoss ihr – meiner schönen Cousine – in 

den Kopf. Ihr Körper sackte zusammen. Die Leiche wurde von einem 

jüdischen Polizisten weggeschleppt. Wir schauten alle sprachlos zu. Ich 

war wie betäubt. 

Am ersten Morgen im Lager wurde fch nach den Leibesübungen ei-

ner Arbeitsgruppe von Männern zugeteilt. Man händigte uns Schaufeln 

aus, mit denen wir Löcher in den gefrorenen Boden graben mussten. 

Am Nachmittag bekamen wir den Befehl, die Löcher wieder zuzuschüt-

ten. Am nächsten Tag wurden wir zur Verrichtung derselben Arbeit an 

dieselbe Stelle geführt. Es war eine seltsame Erfahrung. So anstrengend 

das Graben auch sein mochte, es gab mir zunächst das Gefühl, etwas zu 

tun, das irgendwie von Nutzen war. Doch dann mussten wir die Löcher 

wieder zuschütten. Jeden Tag wiederholte sich die Prozedur. Das Gra-

ben und Zuschütten der Löcher begann mich mit einer Verzweiflung zu 

erfüllen, wie ich sie noch nie erlebt hatte. 

Eines Tages wurden ein paar von uns zum Kartoffelsuchen ausser-

halb des Lagers geschickt. Wir machten uns unter starker Bewachung 
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durch die Deutschen auf den Weg. Die Felder waren im Herbst abge-

erntet worden, und nun sollten wir aus dem gefrorenen Boden alle Kar-

toffeln ausgraben, die bei der Ernte übersehen worden waren, damit dar-

aus unsere grässliche Kartoffelsuppe gemacht werden konnte. Während 

ich mit den Händen in der gefrorenen Erde herumwühlte, dachte ich 

über Flucht nach. Als ich am Ende des Tages ins Lager zurückkehrte, 

ging mir der Gedanke nicht mehr aus dem Kopf. Wie konnte ich hier 

nur herauskommen? 

Ich war inzwischen fest davon überzeugt, sterben zu müssen, falls es 

mir nicht irgendwie gelang wegzulaufen. In Kielbasin drehten sich alle 

Gespräche darum, dass wir demnächst in Arbeitslager deportiert werden 

würden. Manche vertraten die Meinung: «Wir sind stark. Wir werden 

überleben.» So sah ich das nicht. Ich dachte, wenn ich noch nicht mal 

hier überleben konnte, wäre mir das erst recht nicht in einem Arbeits-

lager möglich. Binnen eines Monats würde ich vor Hunger und Er-

schöpfung tot Umfallen. 

Ich kam mir vor wie eine in die Enge getriebene Ratte. Ich begann 

auf meine Familie einzureden, wir müssten etwas unternehmen, wir 

müssten hier weg, die Deutschen würden uns sonst töten. Doch ich fand 

keinerlei Gehör. Mein Vater wollte darüber nicht einmal nachdenken. 

Er wollte seine Eltern nicht allein lassen, und damit war die Diskussion 

für ihn beendet. Auch meine Mutter verschwendete keinen Gedanken 

mehr an Flucht. Früher war sie mir immer so stark vorgekommen, doch 

nun spürte ich, dass sie sich aufgegeben hatte. Die Erfahrungen der letz-

ten Zeit hatten sie traumatisiert. 

Ich dachte: Auch wenn sie nicht gehen, ich werde es trotzdem tun. 

Dazu rieten mir mein Instinkt und mein Verstand. Ob die Flucht gelang, 

war natürlich eine andere Frage, vor allem in Anbetracht der Stachel-

drahtzäune und der Wachtürme mit den Maschinengewehren. Dennoch 

dachte ich dauernd darüber nach, wie sie sich wohl bewerkstelligen 

liesse. 

Der Tag, an dem ich Kartoffeln ausgrub, war mein sechster Lagertag. 

Am nächsten Nachmittag sprach mich ein jüdischer Polizist an: Im 

Tausch gegen eine Armbanduhr und einen Laib Brot würde er mir eine 

Gelegenheit zur Flucht verschaffen – nichts Sicheres, aber es war im- 
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merhin eine Chance. Ich besass eine Uhr. Und das runde Brot, das ich 

unter dem Mantel aus dem Ghetto mitgenommen und für den Notfall 

aufbewahrt hatte. Dies schien mir nun der rechte Anlass, es zu gebrau-

chen. Auf genau so etwas hatte ich ja gewartet. «Was für eine Gelegen-

heit?» fragte ich. «Wie sieht sie aus?» 

«Hör zu, du musst Folgendes tun», sagte er. «Morgens wird aus dem 

Ghetto immer das Brot angeliefert.» Ich hatte diese langen, von Pferden 

gezogenen Brotwagen schon gesehen. «Nach dem Abladen fahren die 

Wagen wieder zurück. Du könntest bei einem von ihnen hinten aufsprin-

gen. Der Fahrer kann dich nicht sehen, und falls er dich doch sieht, ist 

es ihm egal – die Fahrer sind ja Juden. Es wird so aussehen, als wärst du 

als Hilfskraft aus dem Ghetto mitgekommen. Bei eurer Ausfahrt aus 

dem Lager werde ich mit den Deutschen am Tor Wache halten. Ich 

werde dich durchlassen, aber ich kann natürlich nicht sagen, wie sich 

die Deutschen verhalten. Das ist das Risiko, das du eingehst. Sechs an-

dere wollen die Sache riskieren. Es gibt sieben Wagen. Du könntest auf 

dem siebten sein.» 

Mein Vater war nicht begeistert, als ich ihm davon berichtete. «Du 

solltest es besser nicht tun», sagte er. «Es ist zu gefährlich.» Ich merkte 

ihm aber an, dass er sich nicht ganz sicher war. 

«Ich möchte die Gelegenheit nutzen», erwiderte ich. «Eine andere 

wird es vielleicht nicht mehr geben. Ich muss gehen.» 

«Felix», sagte er, und ich dachte schon, er würde versuchen, mich 

zurückzuhalten. Doch er tat es nicht. «Felix, der Oiberschter soll dir 

bieten» – Möge Gott dich beschützen. Ich umarmte zuerst ihn, dann 

meine Mutter. Wir weinten alle. Ich hatte das starke Gefühl, dass ich sie 

nie wiedersehen würde. 

Am nächsten Morgen stand ich ungefähr um neun Uhr hinter der Kü-

chenbaracke. Die Wagen hatten ihre Brotladung abgeliefert und mach-

ten sich auf den Rückweg. Ich hielt mich an die Anweisungen des Poli-

zisten und kletterte hinten auf den letzten Wagen, als er anfuhr. Ich hatte 

beobachtet, wie die anderen auf die ersten sechs Fuhrwerke gesprungen 

waren. Jetzt hockten sie da, als gehörten sie dazu. 

Ich setzte mich und schaute nach hinten, während wir langsam durch 
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das Lager fuhren. Wie gern hätte ich mich umgedreht, um nachzusehen, 

was sich vorne tat, aber die Angst hielt mich davon ab. Als wir uns dem 

Tor näherten, betete ich zu Gott, er möge dafür sorgen, dass die Deut-

schen keinen Verdacht schöpften und uns einfach durchliessen. Wenn 

sie mich schnappten, war ich ein toter Mann. Auf beiden Seiten konnte 

ich deutsche Wachtposten und jüdische Polizisten sehen. Bitte, Gott, so 

betete ich, mach, dass nichts geschieht. Mach, dass sie uns nicht anhal-

ten. Mir war ganz benommen zumute. Unentwegt wiederholte meine 

innere Stimme: «Ich bin tot. Ein Halt, und ich bin tot. Ich bin tot. Ein 

Halt, und ich bin tot.» Bis mir auf einmal bewusst wurde, dass der Wa-

gen sich bereits ausserhalb des Lagers befand. Die Tore wurden hinter 

mir geschlossen. 

Wir fuhren auf der Landstrasse, die nach Grodno führte. Mich über-

kam ein Gefühl der Erleichterung, das allerdings nicht lange währte. 

Wir hatten das Lager vielleicht eine Viertelstunde zuvor verlassen, als 

sich uns von hinten zwei Motorräder näherten. SS-Leute. Sie hielten an 

der Spitze unseres Konvois und brüllten die Fahrer an, sie sollten um-

kehren. Ich konnte ihre Worte nicht genau verstehen, aber es ging an-

scheinend darum, dass aus dem Lager noch eine für das Ghetto be-

stimmte Ladung abgeholt werden sollte. Die Fahrer begannen das 

schwierige Umkehrmanöver. Die Pferde schnaubten vor Anstrengung, 

ihre Ledergeschirre und die langen Holzböden der Wagen ächzten und 

quietschten. 

Vergiss es, Felix, dachte ich nur. Du kehrst nicht zurück. Du bist frei. 

Gerade bist du herausgekommen. Warum solltest du ins Lager zurück-

kehren? Zu beiden Strassenseiten verliefen Gräben, die voller Schnee 

waren. Da konnte die Landung so hart nicht werden. Ich sprang und 

versuchte, mich in der Schneewehe einzugraben. Wie ich aus den Au-

genwinkeln sah, war noch einer abgesprungen. 

Während die Wagen wendeten, blieb ich im Schutz des Schnees still 

im Graben liegen. Ich stand erst auf, als sie verschwunden waren. Dann 

erhob sich auch der andere Springer. Wir klopften uns den Schnee von 

den Kleidern und marschierten in Richtung Grodno. Wir kannten ein-

ander nicht. 
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Der junge Mann stammte aus einer der Kleinstädte, deren jüdische Be-

wohner vor einigen Wochen nach Kielbasin deportiert worden waren. 

Nach einer Weile nahm uns ein polnischer Bauer auf seinem Fuhrwerk 

mit. Wir hatten zwar Sorge, er könnte uns denunzieren, aber dann dach-

ten wir, wenn wir den Eindruck gewannen, dass er das vorhatte, konnten 

wir ja vom Wagen springen und davonlaufen. Im Übrigen war es we-

sentlich sicherer, auf einem Wagen mitzureisen als allein über eine men-

schenleere Landstrasse zu marschieren. Der Bauer nahm uns bis nach 

Grodno mit. Dort schmuggelten wir uns ins Ghetto ein, indem wir durch 

ein Loch im Stacheldraht krochen, an das ich mich erinnerte. 

In unserer Wohnung waren noch alle da, die wir zurückgelassen hat-

ten: Sender und Sarah, Kuschka und Lina, Lisa und Mula, Grossvater 

und Grossmutter Frejdowicz und die übrigen, die nicht deportiert wor-

den waren. Ich erzählte ihnen die Neuigkeiten, selbst die furchtbare Ge-

schichte, wie Rinzler meine Cousine Rifka erschossen hatte. Grossmut-

ter Tema berichtete mir von ihrem Versuch, uns aus Kielbasin heraus-

zuholen; sie hatte den Gestapofahrer Niestroy mit ihrem Diamantring 

bestochen – dem einzigen Wertgegenstand, der ihr geblieben war. 

Niestroy hatte ihn genommen, als dann aber keiner von uns ins Ghetto 

zurückkehrte, wusste sie, dass er sich nicht für uns eingesetzt hatte. 

Als in dieser Nacht – wie so oft – Polizei zur Überprüfung der Aus-

weispapiere in die Wohnung kam, versteckte ich mich im Badezimmer 

in einem Schrank. Ich würde mich verborgen halten müssen, bis neue 

Papiere für mich besorgt waren. Am Tag darauf brachten die Fuhrleute 

Neuigkeiten aus Kielbasin. Fünf Menschen waren im Lager erhängt 

worden. Es konnten nur jene fünf sein, die ebenfalls versucht hatten, auf 

den Brotwagen zu fliehen. 

Ende Dezember erreichte uns die Nachricht, Kielbasin sei evakuiert, 

die gesamte Lagerbevölkerung abtransportiert worden. Kurz darauf 

kehrten ein paar hundert Menschen aus Kielbasin nach Grodno zurück 

– unter ihnen auch mein Vater, meine Mutter, meine Schwester und 

meine Grosseltern Zandman. 

Wie sie berichteten, hatten sich auf Befehl der Deutschen alle für die 
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Abreise in ein «Arbeitslager» fertigzumachen. Einigen hundert Men-

schen war es aber gelungen, sich in den Baracken und andernorts zu 

verstecken und auf diese Weise dem Abtransport zu entgehen. Sie wur-

den zwar am Ende doch entdeckt und zusammengetrieben, zu dem Zeit-

punkt war jedoch der Konvoi bereits abgefahren, und es erschien den 

Deutschen anscheinend zu mühsam, einen weiteren Zug bereitzustellen. 

Vielleicht war auch keiner verfügbar. Deshalb wurden sie nach Grodno 

zurückgeschickt. Nach Auffassung meines Vaters hatten die Deutschen 

sie nicht erschossen, weil sie im Ghetto keine Panik erzeugen wollten. 

Die offizielle Version lautete bis dahin noch immer, alle Juden würden 

in Arbeitslager gebracht. 

Meine Angehörigen kamen am 1. Januar 1943 aus Kielbasin heim. 

Zu dem Zeitpunkt gab es nur mehr wenige Illusionen – obwohl die 

Wahrheit über Auschwitz und Treblinka noch nicht bekanntgeworden 

war. Doch die Bewohner der Schtetl, etwa vierzigtausend Menschen, 

waren spurlos verschwunden – als hätten sie nie existiert. Ghetto Num-

mer zwei war geräumt worden – noch einmal achtbis neuntausend Men-

schen. Bei der Deportation, der wir wie durch ein Wunder entgangen 

waren, wieder Tausende. Und von all diesen Menschen, die in Eisen-

bahnzüge verladen worden waren, gab es keinerlei Nachricht. Das er-

schien uns nicht normal. Falls sie am Leben waren, hätten sie eine Mög-

lichkeit gefunden, sich mit uns in Verbindung zu setzen. Irgendjemand 

hätte bestimmt einen Bauern, einen Fahrer oder einen Arbeiter gefun-

den, der gegen eine kleine Bezahlung bereit gewesen wäre, eine Bot-

schaft zu überbringen. Solch ein Lebenszeichen hätte uns sicher er-

reicht. Aber es war nichts gekommen. 

Als sich Gerüchte über eine neuerliche geplante Deportation verdich-

teten, begannen die Leute verzweifelt nach Wegen zu suchen, ihr zu 

entgehen. Es kam zu Streit um Arbeitsstellen, denn man nahm an, dass 

die Deutschen für den nächsten Transport die Leute aussuchen würden, 

die ihnen keinen Nutzen brachten – die Schwachen und Untätigen. Wer 

in einer Schuhoder Bekleidungswerkstatt arbeitete, stellte Dinge her, 

die die deutsche Armee benötigte. Solch eine Stelle konnte einem wo- 
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möglich das Leben retten. Genau wie ein Posten als Polizist oder in ei-

nem der deutschen Unternehmen, die in Grodno Niederlassungen ge-

gründet hatten (wie die Raiffeisengesellschaft, bei der Sender und 

Kuschka beschäftigt waren, oder die grosse Organisation Todt). 

Ausserdem überlegten alle, wie sie sich verstecken oder wie sie viel-

leicht sogar aus dem Ghetto herauskommen konnten. Hatte man enge 

Verbindungen zu einem Polen? Eventuell waren ja manche bereit, je-

manden von uns bei sich aufzunehmen, wenngleich sie damit den eige-

nen Kopf riskierten. Eines stand jedenfalls fest: Deportation war gleich-

bedeutend mit Tod. 

Wir lebten in unserem Haus dichtgedrängt mit vierzehn weiteren Fa-

milien zusammen. Wie alle anderen richteten auch wir uns Verstecke 

ein, genaugenommen zwei. Das erste erschien uns nicht sehr sicher. Wir 

hatten am einen Ende des Dachbodens eines falsche Trennwand einge-

zogen und davor eine Wäscheleine gespannt. Für jemanden, der herauf-

kam und einen flüchtigen Blick auf den Speicher warf, musste es so 

aussehen, als ob dort lediglich Wäsche getrocknet wurde. Hinter der 

Trennwand hatten mindestens fünfzig bis sechzig Personen Platz. 

Das zweite Versteck war wesentlich besser. Über der Küche im zwei-

ten Stock befand sich ein Kriechraum, der auf einer Seite wegen der 

Dachschräge keinerlei Platz bot. Doch auf der anderen Seite blieb eine 

Höhe von ungefähr 45 Zentimetern. Dort konnten acht Personen unter-

kommen, wenn sie sich eng beieinander flach auf den Boden legten. 

In die Küchendecke wurde eine Falltür eingebaut und eine Leiter 

stand bereit. Bei Beginn der Deportationen würden die auserwählten 

acht Personen hinaufklettern, anschliessend sollte die Leiter entfernt 

und andernorts abgestellt werden. In diesem Versteck konnte man sich 

kein bisschen bewegen; es war allerdings auch beinah unmöglich, dort 

entdeckt zu werden. 

Doch wie die Auswahl treffen? Es wurde beschlossen, dass jede 

Gruppe im Haus eine junge Person oder ein junges Ehepaar für das Ver-

steck über der Küche bestimmten durfte. Die Wahl fiel auf Meir und 

Chaya Rajgrodski – den jüngeren Bruder und die Schwester von Sen- 
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ders Frau Sarah. Ausserdem auf den sechzehnjährigen Dodchik Fein 

und die Schwestern Mima und Lila Efroimson. Unsere Familie ent-

schied sich für Fania, die jüngere Schwester meiner Mutter, deren Mann 

Berko und mich. Wir waren auserwählt zu überleben. Die übrigen wür-

den sich auf den grossen Dachboden begeben. 

Mitte Januar, zwei Wochen nach der Rückkehr meiner Eltern aus 

Kielbasin, wurde das Ghetto abgesperrt und von Polizei umstellt. Eine 

Liste ging um mit den Namen der für die Deutschen wichtigen Arbeiter 

und anderer Personen, die einen «Lebensschein», erhielten, d.h. die Ge-

nehmigung, im Ghetto zu bleiben. Sie wurden als lebenswert beurteilt. 

Aus unserer Familie standen nur Sender und Kuschka mit ihren Fami-

lien auf der Liste. Sie bekamen Sonderausweise und wurden aufgefor-

dert, sich zu einem Platz beim Gebäude des Judenrats zu begeben, wo 

sie während der Aktion verweilen sollten. Die übrigen wurden zum Ab-

transport zur grossen Synagoge geschickt. Alle Personen ohne Sonder-

ausweis waren für die Deportation bestimmt. Eine grosse Anzahl. Es 

hiess, es seien an die zehntausend Menschen. Die Deutschen fingen an, 

das Ghetto zu räumen. 

Die Aktion begann am Abend. Wir spürten, dass sie im Gange war, 

noch ehe die verräterischen Geräusche einsetzten. Bei uns im Haus be-

gaben sich alle in ihre Verstecke. Die acht Auserwählten stiegen auf der 

Leiter in den Kriechraum über der Küche. Die Leiter wurde weggezo-

gen und die Falltür von innen geschlossen. Ich lag zwischen Berko und 

Chaya Rajgrodski im Dunkeln. 

Von draussen vernahmen wir Lärm, Schreie, Hundegebell. Das Kra-

chen von Schüssen – einzelne, dann ganze Salven. Deutsche Stimmen, 

die etwas riefen. Dieser Transport verlief nicht wie die früheren; dies-

mal schickten sich nicht alle ruhig in ihr Schicksal. In unserem engen 

Versteck war es stickig und heiss. Niemand gab einen Laut von sich. 

Trotz der Anspannung glaubte ich, dass wir eine Überlebenschance hat-

ten, zumal ich wusste, dass Sender und Kuschka zusätzliche Vorsichts-

massnahmen zu unserem Schutz ergriffen hatten. Zehn Goldrubel hat-

ten sie den mit ihnen befreundeten jüdischen Polizisten Isser Schwartz 

und Nyonka Levin in die Hand gedrückt, damit die beiden die Aufmerk- 
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samkeit der Deutschen bei einer eventuellen Hausdurchsuchung mög-

lichst von der Küche ablenkten. 

Der Tag verstrich. Von draussen hörten wir immer wieder Schreie 

und Schüsse. Im Haus dagegen schien alles ruhig. Einmal glaubten wir 

Leute hereinkommen zu hören, konnten uns aber nicht vergewissern, 

ob es stimmte. Mittlerweile waren Berko und seine Frau – meine Tante 

Fania – dem Zusammenbruch nahe. Sie litten Todesängste um ihren 

winzigen Sohn Chaim, den sie nicht mit in das Versteck hatten nehmen 

können. 

Die übrigen Bewohner des Hauses hielten sich hinter der Trennwand 

auf dem Speicher versteckt: alle, mit Ausnahme der kleinen Kinder, bei 

denen sich nicht hätte verhindern lassen, dass sie zwischendurch wein-

ten und auf diese Weise die anderen gefährdeten. Eines dieser Kinder 

war Fanias Baby. Meine Tante Lisa hatte ihre zweieinhalb jährige 

Tochter ebenfalls nicht auf den Speicher mitnehmen dürfen. Von ihren 

drei Kindern war eines ein Jahr zuvor im Ghetto gestorben, und nun 

hatte sie ihr jüngstes zurücklassen müssen. Das Ehepaar Dworetski war 

schon Anfang fünfzig, doch ihnen war, wie durch ein Wunder, vor ei-

nem Jahr ein Kind geschenkt worden. Auch dieses Kind durfte nicht mit 

ins Versteck genommen werden. 

Als entschieden worden war, dass die Kleinen Zurückbleiben 

mussten, hatte sich mein Grossvater Frejdowicz bereit erklärt, sich um 

sie zu kümmern. Er weigerte sich, eines der Verstecke aufzusuchen; er 

wollte stattdessen für die Kleinen sorgen. Meine wunderbare Grossmut-

ter Tema verliess ihren Mann und ging gemeinsam mit den anderen auf 

den Speicher. Der gestrenge alte Geschäftsmann liess sich durch nichts 

von seinem Entschluss abbringen. Er blieb mit den drei Kleinen – zwei 

davon waren seine Enkelkinder – unten und wartete auf die Deutschen. 

In dem Kriechraum herrschte unbeschreibliches Leid. Fania war 

dreiundzwanzig, acht Jahre älter als ich, und hatte ihr Baby im Ghetto 

bekommen. Wir hatten damals alle im selben Zimmer gelebt, ich konnte 

ihr beim Stillen zusehen. Zunächst gelang es ihr, ihre Angst zu verber- 
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gen, doch nach einem ganzen langen Tag dort oben hielt sie es nicht 

mehr aus. Was war ihrem Kind geschehen? Sie schluchzte herzzerreis-

send. Berko flüsterte ihr etwas ins Ohr und versuchte, sie zu trösten. 

«Wir werden mehr Kinder haben», sagte er. «Wir lieben uns. Wir wer-

den weitere Kinder haben. Wir sind noch jung, wir können uns ein 

neues Leben aufbauen.» Doch Fania wollte ihren Chaim. «Wo sind die 

Kinder? Was ist los? Wir sind jetzt schon 28 Stunden hier oben. Geh 

bitte nach unten. Schau nach, bitte. Sieh nach, was mit ihnen geschehen 

ist.» Sie flehte ihn an, obwohl es so gut wie feststand, dass die Kinder 

bereits fort waren. Wir hatten von unten seit einiger Zeit keine Geräu-

sche mehr gehört. Es herrschte vollkommene Stille. Doch Berko wollte 

nicht gehen. Er hatte Angst. So grosse Angst, dass er seinen Körper 

nicht zu bewegen vermochte. 

Ich lag gleich neben ihnen und hörte jedes Wort, obwohl sie flüster-

ten. Es war schrecklich, ich konnte Fanias Schmerz einfach nicht ertra-

gen. Mein Herz raste. Mir war, als ob ich ersticken müsste; die Brust 

zog sich mir zusammen. Ich würde gehen, stiess ich schliesslich hervor, 

ich würde nach unten gehen und nachschauen. 

Wir öffneten die Falltür. Fania lag direkt daneben, dann Berko, dann 

ich. Ich rollte mich über sie zur Öffnung. Die Leiter war selbstverständ-

lich verschwunden, doch an der Wand gab es ein Leitungsrohr, das ich 

gerade eben erreichen konnte. Ich hielt mich daran fest und glitt nach 

unten. 

Im ganzen Haus herrschte Totenstille. Vorsichtig schlich ich durch 

unsere Wohnung. Die Zimmer waren leer. Keine Menschenseele. Ich 

schaute rasch in den übrigen Räumen des Hauses nach. Niemand war 

mehr da. 

Daraufhin kehrte ich zur Küche zurück. Fania und Berko warteten an 

der geöffneten Falltür. «Tut mir leid.» Ich blickte zu ihnen hoch. «Tut 

mir leid. Sie sind fort. Alle.» 

Ich wollte wieder an dem Rohr hochklettern, packte es mit beiden 

Händen, umklammerte es mit den Beinen und fing an, mich Zentimeter 

um Zentimeter in die Höhe zu ziehen. Aber es wollte mir nicht gelingen. 

Nach einem halben Meter glitt ich wieder nach unten. Beim nächsten  
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Versuch passierte dasselbe. Ich hatte nicht die Kraft, das Abrutschen zu 

verhindern. Da kam mir natürlich die Leiter in den Sinn. Ich wusste, wo 

sie sich befand, aber ich durfte sie keinesfalls holen. Sie würde uns alle 

verraten. Ich versuchte es noch einmal und kam fast bis oben. Berko 

streckte die Hand aus, um meine Hand zu ergreifen und mir in das si-

chere Versteck zurückzuhelfen, doch es fehlten ein paar Zentimeter, 

und dann glitt ich wieder nach unten. Ich war verzweifelt, wollte unbe-

dingt nach oben. Ich fürchtete, jeden Moment könnte ein Deutscher ins 

Haus kommen. 

Schliesslich gab ich auf. «Also gut. Es hat keinen Zweck. Ich gehe 

zu den anderen auf den Speicher. Schliesst euch wieder ein.» Ich 

tauschte noch einen Blick mit Berko. Dann klappte er die Falltür zu. 

107 



6 
Ein Geschenk Gottes 

Im Versteck auf dem Speicher waren noch alle beisammen. Die Deut-

schen hatten sie nicht entdeckt. Im Flüsterton fragten sie mich, warum 

ich gekommen sei. Ich berichtete, dass ich das Haus durchsucht und 

niemanden gefunden hatte, dass Grossvater und die drei Kinder ver-

schwunden waren. Bei diesen Worten schluchzte meine Tante Lisa und 

sank zu Boden; ihre kleine Tochter war bei Grossvater gewesen. Frau 

Dworetski brach in den Armen ihres Mannes zusammen. 

Ein weiterer Tag verging. Gegen Abend hörten wir Schritte und die 

Stimmen von Deutschen auf der Treppe, dann auf dem Dachboden. 

Hinter der Trennwand hielten alle den Atem an; da gab es nicht die ge-

ringste Regung, nicht das leiseste Geräusch, nur eine vollkommene 

Stille. Die schweren Stiefel der Soldaten, das Knarren der Bohlen und 

die kurzen Wortwechsel waren überdeutlich zu hören. Wir rechneten 

jeden Moment damit, ihre Gesichter um die Trennwand herum auftau-

chen zu sehen. Doch kurz darauf entfernten sie sich, gingen die Treppe 

hinunter. Dass ich wieder atmete, merkte ich erst, als sie schon weit 

unten waren. 

Wir blieben während der Nacht und des ganzen folgenden Tages 

dicht zusammengedrängt in unserem Versteck. Am dritten Abend 

schienen die Geräusche, die von der Strasse heraufkamen, wieder nor-

mal, so als ob die Menschen, die nicht deportiert worden waren, von 

dort zurückkämen, wo sie für die Dauer der Aktion festgehalten worden 

waren. Wir wagten uns vorsichtig hinaus, machten uns bewusst, dass 

wir verschont worden waren. Als wir die Küche erreichten, um die an-

deren aus ihrem Versteck zu holen, starrten wir entsetzt zur Decke hoch. 

Die Falltür war offen, der Kriechraum leer. Sie waren alle abgeholt wor-

den. 
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Binnen drei Tagen hatten die Deutschen zehntausend Menschen aus 

dem Ghetto deportiert – man sprach jetzt nur mehr vom «Transport der 

Zehntausend». Von den ehemals dreissigtausend Juden in Grodno wa-

ren nur siebenoder achttausend übriggeblieben. 

AUS DER VON MOSCHE NOTES IM KÖLNER NAZI-PROZESS UNTER EID GEMACHTEN AUS-

SAGE: 

Man hat zuerst meine Familie mitgenommen. Ich hatte mich versteckt und 

kam später in die Synagoge. Wenn man in die Synagoge ging, kam man 

zuerst in einen Vorraum. Wiese stand zwischen Vorraum und Betraum. Das 

Licht in der Synagoge hat mässig gebrannt. Es war so hell, dass man einen 

Bekannten aus 10 Meter Entfernung erkennen konnte. Als Wiese reinkam, 

schrie alles: «Wiese, Wiese, Wiese!» Dann wurde auch gleich geschossen. 

Ich sah, wie Wiese die Pistole in der Hand hatte und den Finger am Ab-

zug hielt. Es sind auch Kinder erschossen worden. Wir haben sehr viel Blut 

gesehen. Ich bin ganz sicher, dass Wiese in die Menschenmenge geschossen 

hat.* 

AUS DEN «HEFTEN VON AUSCHWITZ», DEM AMTLICHEN REGISTER ÜBER DIE EINGÄNGE 

IN AUSCHWITZ: 

20.1.1943  Juden aus Grodno. 155 Männer mit den Nr. 90822-90976 und 

101 Frauen mit den Nr. 30035-30135 kamen ins Lager. Die übri-

gen wurden vergast. 

21.1.1943  Juden aus Grodno. 175 Männer mit den Nr. 91115 -91289 und 

112 Frauen mit den Nr. 30136-30247 kamen ins Lager. Die übri-

gen wurden vergast. 

22.1.1943  Etwa 3650 Juden aus Grodno. 365 Männer mit den Nr. 92544-

92908 und 229 Frauen mit den Nr. 30771-30999 kamen ins La-

ger. Die übrigen wurden vergast. 

23.1.1943  Juden aus Grodno. 235 Männer mit den Nr. 9290993143 und 191 

Frauen mit den Nr. 31000-31190 kamen ins Lager. Die übrigen 

wurden vergast. 

* Klarsfeld, Bd. V, S. 209 f. 
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24.1.1943  Juden aus Grodno. 166 Männer mit den Nr. 9331393478 und 

60 Frauen mit den Nr. 31362-31421 kamen ins Lager. Die übri-

gen wurden vergast.* 

Während der nächsten Tage fanden einige wenige Menschen, denen es 

gelungen war, dem Transport zu entkommen, zurück ins Ghetto. Sie er-

zählten, sie seien beim Marsch zum Bahnhof aus der Kolonne ausge-

schert und weggelaufen. Das hätten viele versucht, doch seien die mei-

sten dabei erschossen worden. 

Unter den Geflohenen waren zu unserer Überraschung und grossen 

Freude auch Meir und Chaya Rajgrodski, Dodchik Fein, die Schwestern 

Efroimson und Berko. Sie alle hatten es geschafft, vor Erreichen des 

Bahnhofs zu entkommen. Fania war ebenfalls dabei gewesen, berichtete 

Birko. Die beiden hatten bei der Brücke vor der Stadt gemeinsam flie-

hen können, waren aber während der Schiesserei und des ganzen Durch-

einanders getrennt worden, und dann hatte er sie nicht wiedergefunden. 

Er hoffte, dass sie bereits zurück im Ghetto war. 

Bald nachdem ich das letzte Mal am Leitungsrohr hinuntergeglitten 

war, hatte die Gestapo das Versteck im Kriechraum entdeckt. Hinge-

führt wurden sie von Isser Schwartz, einem der beiden jüdischen Poli-

zisten, die von Sender und Kuschka dafür bezahlt worden waren, die 

Deutschen fernzuhalten. Aus ihrem Versteck wurden meine Verwand-

ten und Freunde zur Grossen Synagoge und von dort zum Bahnhof ge-

bracht. Mitten im Gewühl sahen sie meinen Grossvater hinten auf einem 

Pferdeschlitten sitzen, ohne Kopfbedeckung, bei minus zwanzig Grad. 

Die drei Kleinkinder hielt er in den Armen. 

Berko war ganz verzweifelt, weil er Fania verloren hatte, doch einen 

Tag nach ihm kam auch sie zu uns zurück. Ich hing an ihren Lippen, als 

sie beschrieb, wie sie nach ihrer Trennung von Berko kilometerweit 

durch den Wald bis nach Losossna gelaufen war. In den Wäldern jen-

seits des Flusses hatte die Familie Frejdowicz vor dem Krieg mehrere 

Datschas besessen. Ich kannte die Gegend gut. Die meisten dieser Som-

merhäuser waren vermietet worden, eines aber hatten wir selbst benutzt. 

* Klarsfeld, Volume IV, S. 502. 
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Ich hatte fast alle Sommer meines bisherigen Lebens in den Wäldern 

um Losossna verbracht. 

Fania war zu Jan und Janova Puchalski gegangen, die sich viele Jahre 

um die Datschas der Familie Frejdowicz gekümmert hatten. Janova 

Puchalski nahm Fania auf und sagte, sie könne sich bei ihnen verste-

cken, solange sie wolle. Aber Fania blieb nur eine Nacht dort. Die 

Puchalskis wohnten mit ihren fünf Kindern in einem winzigen Haus mit 

nur zwei Zimmern; Fania war der Meinung, man könne sich dort nicht 

für längere Zeit verstecken. Ausserdem wollte sie Berko suchen. Sie 

glaubte fest daran, dass es ihm gelungen war, das Ghetto zu erreichen. 

Sie wollte mit ihm zusammen neue Fluchtpläne schmieden. 

Während ich Fania zuhörte, kam mir der Gedanke, dass Janova 

Puchalski wahrscheinlich auch mir helfen würde, falls ich mich für ein 

oder zwei Nächte verstecken müsste. Die Vorstellung, dass es Men-

schen gab, die ich tatsächlich um Hilfe bitten könnte, kam für mich einer 

Offenbarung gleich. Unsere Erfahrung mit den Polen waren zumeist an-

derer Art; das galt sogar für die Amme meiner Schwester. Sie hatte Mira 

gestillt und mehrere Jahre bei uns gelebt. Als wir im Ghetto eingesperrt 

waren, hatte sie über den Stacheldrahtzaun hinweg mit meiner Mutter 

gesprochen. Die war völlig aufgelöst nach Hause zurückgekommen. 

Das Kindermädchen hatte sie gebeten, ihre Kleidung an sie zu verschen-

ken. «Die Deutschen werden Sie sowieso töten», hatte sie gesagt. «Wa-

rum geben Sie sie da nicht mir?» Dass eine Person, die mit uns zusam-

mengelebt hatte, zu einer solchen Niedertracht fähig war, hinterliess bei 

mir eine tiefe Wirkung. Bis ich Fanias Bericht über Janova Puchalski 

hörte, war es mir eigentlich nie in den Sinn gekommen, dass ich mich 

an jemanden in der Aussenwelt wenden könnte. 

Da die jüdische Bevölkerung auf ein Viertel ihrer ursprünglichen Zahl 

reduziert worden war, verkleinerten die Deutschen das Ghetto. Für die 

verbliebenen siebenbis achttausend Juden trennten sie einen begrenzten 

Bezirk ab. Wir mussten umziehen, denn unser Haus lag in dem Stadtteil, 

der nun den Polen überlassen wurde. Wir landeten in dem grossen Ge- 
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bäude, das den Judenrat beherbergte – in der Wohnung der Familie Hal-

pern, alten Freunden meiner Eltern. 

Wir mussten uns mit anderen ein Zimmer teilen. Es war so überfüllt, 

dass wir nicht einmal alle Platz zum Schlafen fanden. Das Gebäude des 

Judenrats und die übrigen Häuser in dem geschrumpften Ghetto quollen 

geradezu über. Nachts füllten sich die Flure mit Schlafenden; dort lag 

man nicht so dichtgedrängt wie in den Wohnungen. 

Auch meine Grossmama Tema schlief nachts auf dem Flur. Ich er-

kannte sie kaum mehr wieder. Sie war überredet worden, sich zu ver-

stecken, als Grosspapa mit den kleinen Kindern unten im Wohnzimmer 

geblieben war. Danach machte sie den Eindruck einer gebrochenen 

Frau. Früher war sie ein Fels in der Brandung gewesen, jetzt war sie am 

Ende. Von dem einst so liebevollen Menschen war nichts übriggeblie-

ben: keine Liebe, kein überlegener Geist, gar nichts. Wie eine lebende 

Tote kam sie mir vor. Tema war eine so starke Persönlichkeit gewesen. 

Nun wirkte sie wie eine leere Hülle. 

In meiner Umgebung schienen entsetzlich viele Menschen zu ver-

schwinden – physisch oder geistig. Auch meine Mutter war gebrochen; 

sie ging völlig in ihrem Leid auf. Sie hatte sich aufgegeben, wartete, so 

wie Grossmutter Tema, nur noch darauf, dass der Tod sie holte. 

Die übrigen Familienmitglieder aber dachten an Losossna. Janova 

Puchalski könnte eine Chance für uns sein. Fania hatte sie schliesslich 

bereits geholfen, und offensichtlich war sie bereit gewesen, noch mehr 

für sie zu tun. Vielleicht würde sie Menschen auf der Flucht mit Nah-

rung versorgen. Vielleicht konnte man sich bei ihr zwischendurch für 

eine Nacht verstecken. Aber wie lange vermochte ein so winziges Haus 

als Schlupfwinkel zu dienen? Irgendwo musste man längerfristig unter-

tauchen können. Doch wo? In den Wäldern, gewiss, aber dort war es 

bitterkalt. Es wurden alle nur erdenklichen Pläne diskutiert, fantastische 

Vorstellungen und wilde Ideen ausgetauscht. Vernünftig schien mir von 

alledem nichts. 

Seit ich neue Ausweispapiere hatte, war ich mit meinem Freund 

Leon Trachtenberg wieder als Hilfsarbeiter beschäftigt; wir schleppten 

50 Kilo schwere Zementsäcke, mischten Beton und mauerten. Leon und 

112 



ich waren überzeugt, dass die Deutschen im Ghetto schon bald ein wei-

teres Mal brutal zugreifen und es diesmal möglicherweise ganz vernich-

ten würden. Wir mussten einen Fluchtplan aushecken. Ich erzählte 

Leon, dass ich ein Versteck wusste. Falls wir zusammen hinauskämen, 

könnten wir uns zunächst an Janova Puchalski wenden und dann dort 

den nächsten Schritt überlegen. Es war kein toller Plan – auch nicht bes-

ser als die anderen, von denen ich reden hörte. Trotzdem, ein Versteck 

für eine Nacht zu wissen, könnte uns das Leben retten. Da unsere Ar-

beitskolonne manchmal in Gruppen unterteilt und an unterschiedliche 

Einsatzorte geschickt wurde, vereinbarten Leon und ich, dass wir uns 

am noch unfertigen Gestapo-Hauptquartier treffen wollten, falls es nach 

Ärger aussah. Von dort würden wir nach Losossna rennen. 

Am Freitag, dem 12.. Februar, stand ich wie immer auf, um zur Ar-

beit zu gehen. Meine Mutter schnitt mir zum Frühstück ein Stück Brot. 

Während ich ass, kam sie zu mir herüber, nahm meinen Kopf in beide 

Hände und gab mir einen Kuss. Das kam so selten vor, dass ich noch 

daran denken musste, als ich Leon und die anderen Mitglieder unserer 

Kolonne am GestapoHauptquartier traf. 

Wir wurden diesmal in zwei Gruppen aufgeteilt. Meine Gruppe 

schickten die Deutschen zum Haus von Errelis, dem Gestapochef für 

die Region Grodno. Die anderen sechs, darunter auch Leon, blieben zu-

rück, um am Gebäude des Hauptquartiers zu arbeiten. 

Wir verbrachten den Morgen damit, ein Badezimmer in Errelis’ Kel-

lergeschoss umzubauen. Um elf Uhr schlich ich mich weg und kaufte 

eine halbe Flasche Wodka, die ich ins Ghetto schmuggeln wollte. Es 

war gar kein Problem wegzukommen, denn wir wurden nicht bewacht. 

Die Deutschen wussten ja, wie viele wir waren und dass wir nirgends 

hinkonnten. So nutzte ich die Gelegenheit an fast jedem Morgen, etwas 

zu kaufen. Wir lebten im Ghetto zu dieser Zeit von dem, was ich her-

einschmuggelte. 

Als ich zu Errelis’ Haus zurückkam, erzählten mir die anderen die 

neuesten Nachrichten: Das Ghetto war abgesperrt worden, und die  
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Deutschen hatten begonnen, Menschen für einen weiteren Transport 

zusammenzutreiben. Meine Arbeitskollegen befanden sich in heller 

Aufregung. Die Deutschen hatten es anscheinend besonders auf Frauen 

und Kinder abgesehen; sehr viele waren bereits abgeholt und wegge-

bracht worden. Keiner wusste genau, ob das alles stimmte. Es konnte 

sich aber auch nicht nur um Gerüchte handeln, denn uns war die Rück-

kehr ins Ghetto befohlen worden. Ein Lastwagen würde kommen, um 

uns abzuholen. 

Als ich das hörte, machte ich mich sofort auf den Weg. Ich hatte nicht 

die Absicht zu warten, bis die Deutschen mich holten. Ich lief, so rasch 

ich konnte, zurück zu der Frau, die mir den Wodka verkauft hatte. Ich 

kannte sie ein wenig, denn ich hatte schon öfter Dinge von ihr gekauft. 

Ich bat sie, mich zu verstecken. «Nur für heute», sagte ich. «Bitte, ver-

stecken Sie mich für einen Tag. Zur Zeit läuft ein Transport. Nehmen 

Sie mich bei sich auf, nur für einen Tag, dann werde ich wieder gehen.» 

«Nein», sagte sie. «Das darf ich nicht tun. Du bist ein netter Junge. 

Ich habe dich sehr gern, und es ist eine Schande, aber ich kann es nicht 

tun. Mein Mann würde mich umbrin 

gen.» 

Ich flehte sie an, versuchte alles, um sie umzustimmen. Wenn ich ihr 

doch nur etwas hätte anbieten können. Aber ich hatte nichts. Nicht ein-

mal mehr meine Uhr; die hatte ich dem Polizisten in Kielbasin gegeben. 

Sie blieb hart. «Nein und nochmals nein. Kehr ins Ghetto zurück.» 

Ich hatte niemanden, an den ich mich noch wenden konnte. Ich wuss-

te nicht, was ich nun tun sollte. Langsam ging ich zu Errelis’ Haus zu-

rück und überlegte verzweifelt, ob es nicht in der Nähe doch einen Ort 

gab, an dem ich mich verstecken konnte. Ich musste einen Unterschlupf 

finden. Wenn die Lage sich etwas beruhigt hätte, würde ich dann zu 

Janova Puchalski laufen. 

Im Haus des Gestapochefs war niemand mehr. Während meiner Ab-

wesenheit war der Lkw eingetroffen und hatte alle geholt. Zum Sam-

melort der Kolonne, wo ich mich mit Leon verabredet hatte, konnte ich 
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unmöglich gehen. Ich war mir sicher, dass seine Gruppe noch vor mei-

ner abgeholt worden war. Und während ich mutterseelenallein über den 

nächsten Schritt nachdachte, kam Errelis’ Dogge angelaufen und 

schnüffelte an meinem Bein. Das Tier diente eigentlich als Wachhund, 

und ich fürchtete mich ein wenig vor ihm, doch es schien gutmütig. Ich 

bückte mich, um die Dogge zu streicheln, und liess meinen Gedanken 

freien Lauf. 

Aus irgendeinem mir unerklärlichen Grund arbeitete mein Verstand 

mit einer erschreckenden Klarheit, ganz präzise und logisch. Zualler-

erst, so sagte ich mir, musste ich jetzt die halbe Flasche Wodka aus der 

Tasche nehmen und leer trinken. Das tat ich auch, denn zum Vergeuden 

schien mir die Flüssigkeit einfach zu kostbar. Und nun, riet mir mein 

Verstand, entferne die gelben Sterne von deiner Jacke. Ich nahm sie ab. 

Und jetzt such Heidemaks Freundin auf, die dich schon einmal versteckt 

hat. 

Ich machte mich auf den Weg. Der Schnee knirschte unter meinen 

Füssen. Das Haus schien unauffindbar. Mir kam alles ganz anders vor 

als sonst. Felix, dachte ich, bist du womöglich ein bisschen betrunken? 

Ich wusste, dass es ein kleines Haus war, es lag ganz in der Nähe der 

Wohnung von Konopnicki. Aber es schien verschwunden zu sein. In 

Ordnung, dachte ich, dann musst du zu dem Kindermädchen, das Sen-

ders kleine Söhne versteckt hat, als wir zum ersten Mal versucht hatten 

zu fliehen – durch das Loch in der Kellermauer unseres alten Hauses. 

Fast eine Woche lang hatte sie die Kinder bei sich aufgenommen, ehe 

sie sie dann doch wieder zum Ghetto zurückbrachte. Sie sehen zu jü-

disch aus, erklärte sie Sender, sie sind beschnitten. Die Leute werden 

Fragen stellen. Also gab sie ihm seine Söhne zurück. Aber sie hatte ein 

gutes Herz, soviel stand fest. Wenn sie zwei Babys für eine Woche 

nahm, würde sie mir ja vielleicht für eine Nacht Unterschlupf gewähren. 

Inzwischen war die Dämmerung hereingebrochen. Ich merkte, dass 

ich mich in der Dominikanska-Strasse befand, der Hauptstrasse von 

Grodno. Hinter den Läden und Kaufhäusern auf der einen Seite lag das  
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Ghetto, auf der anderen Seite erstreckte sich der polnische Bezirk. Beim 

Blick ins Geschäft eines Herrenfriseurs erkannte ich unter den Ange-

stellten einen polnischen Jungen, mit dem ich während der sowjetischen 

Besatzungszeit zur Schule gegangen war. Ich trat ein. Als er mich be-

merkte, lächelte er und kam zu mir herüber. Ich dachte schon, er wollte 

mir einen Unterschlupf anbieten. Stattdessen flüsterte er mir ins Ohr, es 

sei zu gefährlich, ich müsse das Geschäft sofort verlassen. 

Als ich aus der Tür trat, standen zwei deutsche Soldaten vor mir. Ich 

hatte sie überhaupt nicht bemerkt. Sie sagten etwas zu mir, und ich gab 

etwas zurück, das mir nicht besonders zusammenhängend vorkam. 

Worauf sie mir befahlen, nach Hause zu gehen. Sie schöpften nicht ein-

mal Verdacht. Welcher jüdische Junge würde auch ausgerechnet an 

solch einem Tag betrunken durch die Strassen streunen? 

Ich ging über die Brücke des Njemen und fand das Haus des Kinder-

mädchens schliesslich doch. Inzwischen war es finster. Die Ausgangs-

sperre hatte begonnen. Aus dem Haus drangen Gesang und laute Stim-

men nach draussen. Ich schaute durch ein Fenster hinein und sah, dass 

dort ein Fest im Gange war. Es dauerte ein Weilchen, bis ich das Kin-

dermädchen entdeckte. Als sie in die Nähe des Fensters kam, klopfte 

ich an die Scheibe. Sie drehte sich um, spähte hinaus und entdeckte 

mich. Kurz darauf flüsterten wir an der Hintertür miteinander. «Felix», 

sagte sie, «du machst jetzt Folgendes. Du gehst in den Stall und schläfst 

bei der Kuh. Am Morgen kannst du dann flüchten. Falls dich jemand 

findet, habe ich mit der Sache nichts zu tun.» 

Als ich mich neben der Kuh aufs Stroh legte, war ich sicher, dass sie 

mich in der Nacht treten oder mit den Hörnern aufspiessen würde. Doch 

ich schlief friedlich durch. Am nächsten Morgen kam das Kindermäd-

chen in den Stall, um nach der Kuh zu schauen; sie brachte Haferbrei 

für mich mit. Ich war sehr hungrig, denn seit dem Frühstück am Vortag 

hatte ich nichts mehr zu essen bekommen. Die leere Schüssel liess ich 

im Stroh zurück. Dann machte ich mich auf den Weg nach Losossna, 

zu Janova und Jan Puchalski. 

Ich begriff gar nicht, wieso mir Janova nicht früher eingefallen war. 
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Ich kannte sie schliesslich seit meiner frühesten Kindheit. Im Sommer 

hatte ich immer mit ihren Kindern gespielt. Sie hatte mich oft mitge-

nommen, wenn sie Besuche machte oder zum Einkaufen ging. Zu be-

sonderen Anlässen gab sie mir gleich nach dem Melken von der Milch 

ihrer Ziege zu trinken. Einmal spritzte mir die Milch ins Gesicht, als 

Janova an den Zitzen zog, und wir mussten beide laut lachen; das fiel 

mir jetzt wieder ein. Die frisch gemolkene Milch war stets schaumig, 

und man trank sie am besten sofort. Ziegenmilch hatte einen eigenarti-

gen Geruch, den ich verabscheute. Andererseits galt sie als äusserst 

nahrhaft, deshalb schüttete ich sie auch jedesmal ohne Protest in mich 

hinein. 

Janova war eine kräftige, willensstarke Frau. Sie sagte den Kindern 

mit fester Stimme, was sie tun sollten, war andererseits aber auch warm-

herzig und liebevoll. Ich mochte sie sehr gern und wusste, dass sie mich 

ebenfalls gern hatte. Wenn wir uns begegneten, gab sie mir einen Kuss; 

wenn wir zusammen irgendwo hingingen, hielt sie meine Hand. Sie er-

innerte mich in mancher Hinsicht an Grossmutter Tema, ehe das 

Schicksal sie gebrochen hatte. Bei allen Unterschieden waren sie sich 

charakterlich sehr ähnlich; beide besassen eine natürliche Warmherzig-

keit, die sich anderen Menschen mitteilte und sie anzog. Auch verfügten 

beide über eine unglaubliche Energie. 

Jan Puchalski war ein grosser Mann mit riesigen, schweren Händen. 

Als Kind faszinierten mich diese Hände. Jeder einzelne Finger kam mir 

enorm gross und stark vor. Ich wusste, dass Jan früher in der polnischen 

Armee gedient hatte, und war überzeugt, dass er einen tüchtigen Solda-

ten abgegeben hatte. Er trug einen Schnurrbart und war ein ungemein 

gutaussehender Mann. Mit mir sprach er wenig. Er schien überhaupt 

nicht viel zu reden. Meinem Eindruck nach hatte in der Familie Janova 

das Heft in der Hand. 

Es war am späten Vormittag, als ich den Wald in der Nähe von 

Losossna verliess und bei den Puchalskis an die Tür klopfte. Sie wurde 

geöffnet, und Janova stand vor mir. Ihr breites Gesicht erstrahlte über-

rascht. Dann nahm sie mich in die Arme und küsste mich. 

117 



«Pani Janova», fragte ich, «darf ich für eine Nacht bei dir bleiben?» 

Sie schaute mich an. «Nur für eine Nacht. Dann gehe ich fort.» 

«Felix», antwortete sie, «du wirst nirgendwo hingehen.» Sie liess 

mich ein und schloss die Tür. 

Im Haus der Puchalskis gab es eine kleine Küche und zwei Zimmer. 

Die Familie – bestehend aus Janova, Jan, den drei Mädchen im Teen-

ageralter, die früher meine Spielkameradinnen gewesen waren, und den 

zwei Kleinen, – dreiund einjährig – nutzte beide Räume als Schlafzim-

mer. Drinnen war es schön warm. Nach dem Leben im Ghetto kam es 

mir nicht einmal besonders eng vor. Ich begann zu reden: Ich benötigte 

einen Unterschlupf für eine Nacht, aber sie brauche sich keine Sorgen 

zu machen, ich würde nicht bleiben, denn ich hätte vor, mich den Par-

tisanen in den Wäldern anzuschliessen. «Felix», sagte Janova, nachdem 

sie mich auf einem Bett hatte Platz nehmen lassen, «das ist eine ver-

rückte Idee. Es ist tiefster Winter, und du weisst nicht, wohin du gehen 

sollst. Ausserdem würden die Partisanen dich wahrscheinlich einfach 

töten. Einige dieser Gruppen bringen auch Juden um. Du bleibst hier 

bei uns. Ich will nicht, dass du uns wieder verlässt. Gott hat dich mir als 

Geschenk geschickt. Wir werden uns um dich kümmern.» 

Janova gab mir etwas zu essen. Und dann erzählte sie mir von einem 

Erlebnis aus der Zeit, als sie mit Sabina, ihrer zweiten Tochter, schwan-

ger war. Eines Nachts, so berichtete sie, war ihr Mann betrunken heim-

gekommen. Jan war normalerweise ein guter Mensch und Ehemann, 

doch gelegentlich trank er zuviel, und in dieser Nacht warf er sie aus 

dem Haus. Sie hatte kein Geld und wusste nicht, wohin. Schliesslich 

lief sie zu Fuss nach Grodno und berichtete Grossmutter Tema, was 

vorgefallen war. Tema nahm sie bei sich auf und sorgte dafür, dass sie 

ihr Baby im jüdischen Krankenhaus zur Welt bringen konnte. Davon 

hatte ich natürlich nie etwas erfahren. Es war eines von Temas zahllo-

sen guten Werken, die sie anderen gegenüber nie erwähnte. 

«Nun verstehst du», sagte Janova, «warum du für mich ein Geschenk 

Gottes bist. Ich werde nicht zulassen, dass du umkommst, Felix. Wenn 
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du untergehst, gehen wir alle zusammen unter. Aber du wirst bestimmt 

überleben. Es kommt überhaupt nicht in Frage, dass du uns verlässt.» 
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7 
Heiss, übelriechend und schwärzer 

als die Nacht 

Am Abend lag ich in dem kleineren Zimmer und schlief schon fest, als 

plötzlich die Tür aufging und jemand zu mir ins Bett sprang. «Pssst!» 

flüsterte eine Stimme. «Kein Wort!» Ich wollte vor Freude schreien, 

brachte aber nur ein ersticktes «Sender!» heraus. Ich umschlang und 

küsste ihn. «Sender» – ich konnte es gar nicht fassen – «Sender, was ist 

passiert?» 

Was Sender zu erzählen hatte, war haarsträubend. Auch er hatte am 

Tag zuvor auf einer Baustelle gearbeitet – am Hotel Royal. Gegen elf 

Uhr morgens war sein Trupp plötzlich von deutschen Soldaten umstellt 

und zum Ghetto gebracht worden. Als sie sich dem Eingangstor näher-

ten, sah Sender, dass dort Menschen in Reihen aufgestellt waren und in 

zwei Gruppen unterteilt wurden. Es war Wiese persönlich, der die Aus-

wahl traf und einige nach rechts, andere nach links schickte. Der Vor-

gang war unmissverständlich: Die Leute zur Rechten waren die Geret-

teten, die zur Linken die Verdammten. Auf der rechten Seite erkannte 

Sender seinen Bruder Kuschka. Als er sich der Stelle näherte, wo die 

Selektion stattfand, war er daher überzeugt, dass Wiese auch ihn dort-

hin schicken würde. 

Als die Reihe an Sender kam, wurde er aber, obwohl kräftig und ge-

sund, auf die linke Seite geschoben. Nur blieb er dort nicht stehen. Als 

Wiese den Blick abwandte, lief er rasch zur anderen Gruppe hinüber. 

Wiese merkte es und packte ihn am Kragen. «Dreh dich um und geh», 

befahl er. Tödliche Worte. Einer von Wieses bevorzugten Tricks be-

stand darin, jemanden zu verhören, ihn anschliessend aufzufordern, 

sich umzudrehen und wegzugehen, und ihm dann in den Hinterkopf zu 

schiessen. 

Statt dem Befehl zu folgen, stürmte Sender die Chasna-Strasse hin-

unter – es war eine enge Gasse, die vom Eingang des Ghettos weg-

führte. In jüngeren Jahren war Sender ein vor allem für sein Lauftempo 

120 



berühmter Spieler in der Makkabia-Fussballmannschaft von Grodno 

gewesen. Bis Wiese seine Maschinenpistole im Anschlag hatte, war 

Sender bereits ein gutes Stück entfernt. Er rannte im Zickzack die Gasse 

entlang, schneller als je zuvor. Der Geschosshagel, den Wiese ihm 

nachjagte, prallte von den Häuserwänden und vom Strassenpflaster vor 

Senders Füssen zurück, verfehlte jedoch wie durch ein Wunder sein 

Ziel. 

Bevor ihm deutsche Soldaten nachsetzen konnten, war Sender in ei-

ner der kleinen Gassen verschwunden, die von der Chasna-Strasse ab-

gehen. Er hob einen losen Backstein vom Boden auf, fand ein Versteck 

und hoffte, einem möglichen Verfolger den Schädel einschlagen zu 

können, bevor dieser Gelegenheit fand, ihn zu erschiessen. Ein paar Mi-

nuten später bog ein jüdischer Polizist um die Ecke, der offensichtlich 

nach ihm Ausschau hielt. Sender trat mit dem Backstein in der Hand 

aus dem Versteck. «Wenn Sie näherkommen, bringe ich Sie um», droh-

te er. 

«Beruhigen Sie sich», erwiderte der Polizist. «Ich verpfeife Sie nicht. 

Es ist aber eine grosse Suchaktion im Gange. Die Deutschen werden 

Sie hängen, sobald sie Sie in die Finger kriegen. Sie sollten sich ein 

besseres Versteck suchen.» 

Sender fand schliesslich Einlass in dem Wohngebäude, wo Mottl 

Bass lebte, der jüdische Verbindungsmann. Auf dem Flur im zweiten 

Stockwerk entdeckte er eine Toilette. Dort schloss er sich ein, den 

Backstein noch immer schlagbereit in der Hand. Nach einer Weile kam 

Bass aus seiner Wohnung, öffnete die Tür zur Toilette – und vor ihm 

stand Sender. 

«Nach dir wird überall gesucht», sagte Bass erschrocken. «Es gibt 

den Befehl, dich zu hängen. Du musst sofort hier weg.» Er habe ein 

Versteck, erwiderte Sender, zuvor müsse Bass aber seinen Bruder 

Kuschka aufsuchen, der von der Deportation ausgenommen sei. Kusch-

ka trage eine Fünf-Rubel-Goldmünze bei sich. «Sag Kuschka, dass ich 

am Leben bin, und bring mir die Goldmünze für den Fall, dass ich je-

manden bestechen muss.» 

Als Bass mit dem Geld zurückkehrte, sagte Sender: «Hör zu. Du 

weisst selbst am besten, wie die Dinge stehen. Am Ende werden sie dich 
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genauso ermorden wie alle anderen auch. Ich weiss ein Versteck, wo 

ich wenigstens so lange bleiben kann, bis die Deportation vorüber ist. 

Ich glaube, dich und deine Frau würde man dort ebenfalls für ein oder 

zwei Tage verstecken. Ihr könnt hinkommen, wenn du willst.» Und 

dann erzählte er ihm von Janova Puchalski. 

Am Abend lief Sender durch das Niemandsland, das vor der Verklei-

nerung zum Ghetto gehört hatte. Mittlerweile hatte er erfahren, dass die 

verbliebenen Frauen und Kinder zusammengetrieben und am frühen 

Morgen zu den Rangiergleisen gebracht worden waren. Sarah und seine 

kleinen Kinder Chaim und Abrascha waren nicht mehr da. Er befand 

sich in einem Zustand des Schocks. Es gelang ihm jedoch – es war un-

mittelbar vor Beginn der Ausgangssperre, und die Strassen waren fast 

menschenleer –, unbehelligt durch das polnische Wohngebiet und über 

die Brücke zu gelangen. Er wurde von niemandem angehalten oder 

auch nur bemerkt. Als er vor Janovas Haustür stand, befand sich das 

Fünf-Rubel-Stück noch in seiner Tasche. 

Am Sonntag Morgen entschied Janova, dass Sender und ich auf den 

Dachboden klettern sollten. Bei den Nachbarn konnte man nie wissen; 

sie schneiten manchmal unangemeldet herein, und Janova wollte es kei-

nesfalls darauf ankommen lassen, dass uns jemand zufällig im Haus 

entdeckte. Ich hatte seit meiner Ankunft meist im Bett gelegen und ge-

schlafen. Jetzt liess der Schock der letzten beiden Tage nach, und ich 

war innerlich völlig aufgewühlt. Ich wollte unbedingt herausfinden, 

was im Ghetto vorging. Was war mit meinen Eltern und mit Mira ge-

schehen? «Wahrscheinlich haben sie sich versteckt», sagte ich zu Sen-

der. «Ich muss zurück und sie holen.» Ich kannte ihre Vorkehrungen 

für den Fall, dass sie sich verbergen mussten. Sie einfach dort zu lassen, 

den Deutschen ausgeliefert, war für mich ein unerträglicher Gedanke. 

«Vielleicht sind sie ja dem Transport entkommen, vielleicht haben sie 

sich gerettet, so wie wir uns beim letzten Mal gerettet haben. Ich muss 

zu ihnen und sie herholen.» 

Davon wollte Sender jedoch nichts wissen: «Du gehst nicht fort.» Er 

flüsterte mit krächzender Stimme: «Du hättest überhaupt keine Chance. 
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Sie werden dich schnappen und töten. Deine Eltern sind nicht mehr im 

Ghetto. Diesmal haben die Deutschen fast alle erwischt. Doch selbst 

wenn du deine Eltern im Versteck fändest – wie kommst du nur auf die 

Idee, dass sie es mit dir verlassen würden? Du weisst genau, dass dein 

Vater seine Eltern nie allein lassen würde. Glaubst du etwa, deine Mut-

ter würde dann ihn verlassen? Und noch etwas: Falls du das Versteck 

erreichen solltest, würden die anderen dir die Rückkehr gar nicht erlau-

ben, weil sie viel zuviel Angst hätten, dass du gefasst werden und sie 

verraten könntest. Du würdest den Deutschen in die Falle gehen. Dann 

wärst auch du tot. Vergiss es!» 

«Aber Sender, heute ist Sonntag. Und sonntags tun die Deutschen 

gar nichts, das weisst du doch. Ich bin sicher, dass ich’s schaffen kann 

zurückzukommen. Bitte, lass mich gehen. Ich muss herausfinden, was 

dort passiert.» 

«Hör zu, Felix», sagte er, «du bist total verrückt. Deine Chancen sind 

gleich Null. Du gehst nicht zurück. Und damit Schluss!» 

Ich ging also nicht. Doch der Gedanke an meine Familie liess mir 

keine Ruhe. Ich wusste, dass Sender recht hatte; die Chancen standen 

furchtbar schlecht. Es war aber doch Sonntag – der Ruhetag der Deut-

schen. Falls ich überhaupt noch einmal die Möglichkeit hatte, ins 

Ghetto zurückzuschleichen, dann heute. Die Zeit drängte. Ich würde 

vielleicht nie darüber hinwegkommen, wenn ich jetzt nicht ging, sagte 

mir eine innere Stimme. Aber Sender liess nicht mehr mit sich reden. 

Wie konnte ich nur hinauskommen? 

Ich befand mich in einem Zustand grösster innerer Erregung, wie ich 

da auf dem Dachboden lag, der Tag vorbeiging und die Nacht anbrach. 

Meine finsteren Gedanken wurden erst unterbrochen, als Janova den 

Kopf durch die Dachbodenluke steckte und sagte: «Kommt herunter. 

Vier von euren Freunden sind gerade eingetroffen.» 

Unten standen Mottl Bass und seine Frau Goldie, ein weiterer Ver-

bindungsmann namens Borka Shulkes sowie Meir Zamoszczanski, ein 

jüdischer Polizist. Nun befanden sich dreizehn Personen in dem Haus:  
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die sieben Puchalskis und sechs von uns. «Das sind zu viele», erklärte 

Janova. «Ihr müsst nach draussen in den Kartoffelkeller.» 

Im Kartoffelkeller – er lag etwa 25 Meter vom Haus entfernt – war 

es stockfinster. Wir versuchten, eine einigermassen bequeme Sitzoder 

Liegestellung auf den steinharten Kartoffeln zu finden. Dann erzählte 

Bass, was sich zugetragen hatte. 

Nachdem Sender verschwunden war, hatte Bass mit seiner Frau ge-

sprochen. Sie wussten, dass Sender recht hatte. Bald wären sie selbst an 

der Reihe; es würde ihnen nichts nutzen, dass Bass Verbindungsmann 

war. Der grösste Teil der Juden, die den «Transport der Zehntausend» 

vor einem Monat überlebt hatten, wurde bei dem jetzt laufenden Trans-

port deportiert. Danach blieben vielleicht nicht mehr als zweitausend 

Personen im Ghetto, schätzte Bass. Und wie lange würden die Deut-

schen die wohl noch am Leben lassen? 

Bass wusste, wo sich die Frejdowiczschen Sommerhäuser befanden, 

und er vertraute auf Senders Aussage, dass er mit seiner Frau bei den 

Puchalskis unterkommen konnte. Angesichts der vielen Deutschen, die 

sich in Grodno aufhielten, und wegen des laufenden Transports schien 

es ihm allerdings ungewiss, ob sie für sich allein entkommen könnten. 

Die Hilfe eines jüdischen Polizisten würde ihre Chancen wesentlich er-

höhen. Also ging Bass zu Meir Zamoszczanski und erklärte ihm, er 

wisse ausserhalb der Stadt einen Ort, an dem man sich verstecken 

könne, und wenn er, Zamoszczanski, ihnen zur Flucht aus dem Ghetto 

verhelfen würde, dürfe er mitkommen. Das gleiche teilte Bass auch 

Borka Shulkes mit, dem anderen Verbindungsmann, einem Freund von 

ihm. Shulkes bekannte, dass sich seine Frau bereits ausserhalb der Stadt 

versteckt halte und er selbst nach einer Möglichkeit suche, ebenfalls aus 

dem Ghetto zu fliehen. 

Auf diese Weise waren das Ehepaar Bass, Shulkes sowie Za-

moszczanski also bei den Puchalskis gelandet. Nun galt es, die nächsten 

Schritte zu planen. Der Kartoffelkeller kam als Versteck auf Dauer 

nicht in Frage, schon allein deswegen, weil das Essen für uns vom Haus 

herübergetragen werden müsste – vorausgesetzt, es gelang uns über-

haupt, Nahrung zu beschaffen. Die Puchalskis hatten selbst kaum ge- 
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nug, um ihre Kinder satt zu kriegen. Ausserdem müssten die Exkre-

mente irgendwie herausgeschafft werden. Das alles hätte bei sechs Per-

sonen ein Kommen und Gehen zur Folge, das unweigerlich auffallen 

würde. Zudem war die Lage zu exponiert. Falls irgendjemand den Ver-

dacht hegte, dass sich bei den Puchalskis Juden versteckt hielten, würde 

als erstes bestimmt der Kartoffelkeller durchsucht werden. 

AUSZUG AUS DEN NACH KRIEGSENDE IN DER UMGEBUNG DES LAGERS TREBLINKA GE-

FUNDENEN AUFZEICHNUNGEN EINES UNBEKANNTEN JUDEN AUS GRODNO ÜBER DIE 

DEUTSCHE AKTION AM 13. FEBRUAR: 

Am nächsten Morgen, das war Samstag, der 13, Februar, um 8 Uhr, drang 

unter die Menge die Nachricht, dass das Ghetto geschlossen worden ist und 

niemand mehr zur Arbeit zugelassen würde, obwohl die täglich in der Zeit 

von 6.00 Uhr bis 7.00 Uhr zur Arbeit ausserhalb des Ghettos gehenden jü-

dischen Arbeiter so wie immer zur Arbeit gingen. 

Erfahrungsgemäss wussten wir, dass mit dem Schliessen des Ghettos die 

Aktion der Liquidierung desselben begonnen hatte. Tatsächlich war es auch 

so, und auch diesmal fuhren die zwei bekannten Gestapohenker Streblow 

und Wiese auf Schlitten in das Ghetto und schossen aus automatischen Ge-

wehren in die auf dem Rynek versammelten Arbeiter. Die Leute wurden in 

die Synagoge getrieben. Die Aktion des Judenfanges begann. Die ersten 

Opfer waren die Mitarbeiter und Mitglieder des Judenrates, die sich zu die-

ser Zeit in den Räumen des Judenrats aufhielten, und die Bewohner des 

Hauses Nr. 3 in der Ulica Zamkowa. Unter anderem wurde auch ich damals 

in die Synagoge geführt. 

In die Synagoge wurden immer mehr Juden, die aus ihren Verstecken 

herausgeholt worden waren, gebracht. Gegen Mittag kamen diejenigen jü-

dischen Arbeiter, die in den Morgenstunden aus dem Ghetto zur Arbeit ge-

gangen waren, wieder in das Ghetto zurück und wurden schon beim Tor 

eingekesselt und in die Synagoge geführt. Sie hatten keine Ahnung, was sich 

in den wenigen Stunden, seitdem sie das Ghetto verlassen hatten, ereignet 

hatte. Nach einigen Stunden wurden auch jene Personen in die Synagoge 

geführt, die bisher in den «Isolierräumen» untergebracht waren, nämlich  
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Personen von besonderem Nutzen oder solche, die versucht hatten zu flie-

hen. Den ganzen Tag über dachte ich nach, wie mir eine Flucht aus der 

Synagoge gelingen könnte. Erst gegen 19.00 Uhr gelang es mir, aus der 

Synagoge unbemerkt zu flüchten und mich in meiner Wohnung in der Ulica 

Zamkowa Nr. 11 zu verstecken. 

Die Nacht verlief ruhig, denn Wiese und Streblow hatten sich nach ganz-

tägiger «erfolgreicher» Arbeit zur Ruhe begeben. 

Ein Transport mit 1‘500 Personen ging in den Morgenstunden in Rich-

tung Bialystok ab. 

Der Sonntag verging, ohne etwas Neues zu bringen. Das Ghetto war wie 

ausgestorben. In den Ghettostrassen waren nur jüdische Polizisten zu se-

hen; andere Personen wagten es nicht, sich auf den Strassen zu zeigen. Alle 

bis zum letzten Bewohner des Ghettos hatten sich versteckt. 

Gegen Mittag nahm ich das Risiko auf mich, zusammen mit Ing. Kuzne-

zen unser Versteck zu verlassen und unsere Familien zu suchen. 

Ich traf meine Familie, die auf mich wartete, in unserer Wohnung an. 

Die Lage überblickend, begaben wir uns in unser Versteck, wo wir uns alle 

zusammen bis Montag abends aufhielten. 

Gegen 17.00 Uhr wurde unser Versteck durch den Kommandanten der 

jüdischen Polizei, Srebnik, an die Henker verraten. Die Henker kamen zu-

sammen mit Srebnik in unser Versteck und führten uns dann in die Syn-

agoge. 

In dieser Nacht, gegen 3 Uhr, wurde ein Transport von dort festgehalte-

nen Personen zusammengestellt. Wir wurden zur Bahn geführt und auf der 

Poleska-Verladerampe in Personenund Güterwaggons verladen. 

Der Zug, der stark von deutscher Polizei bewacht wurde, ging in Rich-

tung Bialystok ab. 

Unser Zug hielt in keiner Station an, ausser nur ganz kurz in Bialystok. 

Und weiter ging es in Richtung Malkinia.* 

Beim Bielefelder Nazi-Prozess hielt das Gericht fest, es habe offenbar 

keine Überlebenden bei diesen Februar-Transporten gegeben. In den 

Documents Concerning the Destruction of the Jews of Grodno findet 

sich folgende Zusammenfassung: 

* Klarsfeld, Bd. Ill, S. 368ff. 
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Es waren mindestens drei Transportzüge. Ein Zug, der Pj 163, ging am 14. 

Februar von Grodno nach Treblinka. Das ergibt sich aus der Fahrplanord-

nung Nr. 552 der Generaldirektion der Ostbahn in Krakau ... Der Zug hat dort 

die Umlaufnummer 122. – Ein weiterer Zug – Pj 165 – verkehrte am 16. Fe-

bruar 1943 von Grodno ebenfalls nach Treblinka... Nach der Fahrplanord-

nung 552 sollte am 13. Februar 1943 der Pj 135 als Vollzug von Bialystok 

nach Treblinka fahren. Dazu ist es aber nicht mehr gekommen... Die Teilräu-

mung in Bia/ystok war am 12.2.1943 einen Tag eher beendet worden als 

ursprünglich geplant... Nach Überzeugung des Schwurgerichts ist dieser Zug 

Pj 135, der von Bia/ystok nach Treblinka fahren sollte, nach Grodno umge-

leitet worden und von dort am 13. Februar als Vollzug nach Treblinka gefah-

ren.* 

AUS EINEM BERICHT VON SAMUEL WILLENBERG AUS TSCHENSTOCKAU, DER DAS LAGER 

TREBLINKA ÜBERLEBT HAT: 

Diese Nacht brachte uns weitere Überraschungen. Wir hörten plötzlich das 

Pfeifen einer Lokomotive. Das konnte nur die Ankunft eines neuen Trans-

ports bedeuten... Nach einer Weile hörte ich ein Kreischen, einen verzwei-

felten Hilfeschrei. Jemand fluchte, dann krachte ein Schuss, ein zweiter und 

ein dritter. Draussen mischten sich Schreie mit dem Geräusch von schnellen 

Schritten. Irgendjemand hämmerte an die Tür unserer Baracke. Es war ein 

eindringliches Klopfen, dem man die Angst und Verzweiflung anmerkte, die 

dem Tode vorausgehen... 

Die Schiesserei draussen ging ununterbrochen weiter. Einzelne Schüsse, 

das Rattern eines Maschinengewehrs, das Stöhnen der Verwundeten, die 

Schreie von Verfolgten, die Rufe der Wachtposten – all das versetzte uns in 

Angst und Schrecken. Die Anspannung war unerträglich... 

Wie wir am Morgen hörten, war in der Nacht ein Transport mit Juden 

aus Grodno angekommen. Als die Leute aus den Güterwaggons geholt wur-

den, begriffen sie, was ihnen bevorstand. Die rote Glut der Flammen, die 

Stacheldrahtzäune, die Wachttürme, alles, was sie in der von Flammen er-

hellten Dunkelheit erkennen konnten, trieb sie dazu, Widerstand zu leisten. 

* Klarsfeld, Volume IV, S. 585-587. 
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Sie wurden angewiesen, sich zu entkleiden, doch stattdessen stürzten sie 

sich mit Messern auf die SS-Leute. Es kam zu einem erbitterten Kampf. Die 

Juden verteidigten sich mit der ganzen Kraft ihrer Verzweiflung. Da sie 

keine Schusswaffen besassen, griffen sie die Deutschen mit Flaschen an. 

Der Transport umfasste etwa 2’000 Personen, darunter viele Frauen und 

Kinder. Nicht al le nahmen an dem Kampf teil. Manche beteten nur. Es gab 

nie einen Zweifel daran, dass die Revolte mit der Niederlage der Unglück-

lichen enden würde. Die Maschinengewehre fuhren eine blutige Ernte ein; 

die Neuankömmlinge fielen auf dem Appel Iplatz. Drei SS-Leute wurden 

tödlich verwundet. Man brachte sie in ein nahegelegenes Krankenhaus. Als 

wir morgens aus unseren Baracken kamen, bot sich uns ein Bild des Grau-

ens. Der Appellplatz war übersät mit den blutüberströmten Leichen von Ju-

den. Es hatte während der Nacht geschneit. Der Pulverschnee hatte die To-

ten mit einem blütenweissen Mantel zugedeckt.* 

In der Nacht auf Sonntag, den 15. Februar, ging Sender hinüber zum 

Haus, um die Lage mit Jan und Janova zu besprechen. Er kam mit einem 

detailliert ausgearbeiteten Plan zurück. «Wir werden einen kleinen Kel-

ler unter dem zweiten Zimmer graben», erklärte er uns. Er hatte genau 

ausgerechnet, wie gross der Raum sein musste, wie das Ausschachten 

zu erfolgen hatte, wo wir die Erde lagern konnten, um keinen Verdacht 

zu erregen, und wie der Kellerraum gelüftet werden sollte. Die 

Puchalskis waren nervös wegen der Anzahl der beteiligten Personen, 

hatten sich aber einverstanden erklärt. Jan würde beim Ausschachten 

helfen. 

Während der folgenden zwei Nächte gruben die Männer ein Loch 

unter dem Fussboden des Schlafzimmers von Jan und Janova, während 

die drei Töchter im Teenageralter – Sabina, Irena und Krystyna – 

draussen Wache hielten. Wir waren alle auf dem Sprung, sofort in die 

Wälder zu rennen, falls sich jemand näherte. Die Erde wurde eimer-

weise in einen ungenutzten Brunnen im Hof geschüttet, der früher zur 

Wasserversorgung der Datschas gedient hatte. 

*  Samuel Willenberg: The Death Camp Treblinka, hg. von Alexander Donat,  

Holocaust Library, New York 1979. 
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Nach zwei Nächten war unser Versteck fertig – ein Loch von zirka 

eineinhalb Meter Breite, 1,70 Meter Länge und 1,20 Meter Tiefe. Mir 

kam es vor wie ein Grab. Ich konnte nicht glauben, dass Sender von uns 

erwartete, uns dort hineinzubegeben, geschweige denn zu sechst darin 

zu leben. Ein Belüftungskanal war unter dem Hof hindurch bis ans Ende 

des Gartens gegraben worden. Das Abzugsloch wurde durch die zur 

Zeit kahlen Büsche nur zum Teil verdeckt; im Frühling und im Sommer, 

so erklärte uns Sender, sei ein besserer Sichtschutz gegeben. Wir hatten 

Mitte Februar. Ich blickte noch einmal in die Grube hinein und fand es 

unvorstellbar, wie jemand annehmen konnte, wir würden es darin bis 

zum Sommer aushalten. Die Puchalskis versetzten die Hundehütte in 

die Nähe des Abzugslochs und banden ihren Hund Muszka dort fest. 

Falls die Deutschen kommen sollten, würden sie eventuelle Gerüche 

dem Hund zuschreiben; und falls sie einen Hund bei sich hätten, würde 

Muszka ihn von uns ablenken. 

Der Boden des Loches wurde mit frischem Stroh ausgelegt. Die 

Decke bildete der Holzfussboden des Schlafzimmers; dort, wo für ge-

wöhnlich eines der Betten stand, war mit grosser Sorgfalt ein kleines 

Rechteck ausgeschnitten worden. Dieses Rechteck würde, wenn wir uns 

erst einmal in dem Loch befanden, wieder eingesetzt und dann mit 

Schuhen oder Kleidungsstücken verdeckt. Danach sollte das Bett wie-

der an seinen Platz geschoben werden. 

In der dritten Nacht stiegen wir in das Loch hinunter. Drei fanden 

liegenderweise auf dem Boden Platz, zwei sitzenderweise zwischen de-

ren Füssen. Der letzte könnte auf einem kleinen Blecheimer hocken, der 

uns als Toilette diente. Ich quetschte mich neben Bass, der neben seiner 

Frau lag. Zwischen unseren angewinkelten Knien sassen Sender und 

Zamoszczanski; Shulkes blieb der Holzdeckel des Eimers. Ich sah das 

hölzerne Rechteck über unseren Köpfen an seinen Platz gleiten. Die 

Aussentemperatur lag weit unter Null. Bei uns drinnen war es heiss, 

übelriechend und schwärzer als die Nacht. Es gab nicht eine Ritze im 

Fussboden des Schlafzimmers, durch die ein Lichtstrahl hätte hereinfal-

len können. Mir schoss der Gedanke durch den Kopf, dass man, falls  
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man beim Hinuntergelassenwerden ins Grab noch nicht tot sein sollte, 

wahrscheinlich ersticken würde, sobald man im Grab eingeschlossen 

war. 

In dem Loch wurde nicht gesprochen; es gab nur ab und an ein Flü-

stern. Uns war allen bewusst, dass uns jedes kleine Geräusch verraten 

konnte, falls ein Fremder ins Haus kam. Eine grosse Gefahr stellten 

ausserdem die Kleinen dar, Władek und Wanda. Der Dreijährige und 

die Einjährige waren alt genug, unsere Anwesenheit zu verraten, ohne 

jedoch verstehen zu können, welche Folgen das für uns haben würde. 

Sie wussten allerdings nicht, dass wir überhaupt da waren. Bei unserer 

Ankunft hatten sie uns angestarrt, verwundert über die vielen fremden 

Menschen im Haus. Wir hatten uns dann rasch in den Kartoffelkeller 

zurückgezogen, und das Graben hatte nachts stattgefunden, während sie 

schliefen. Wir konnten es uns nicht leisten, irgendetwas zu tun, was ihre 

Aufmerksamkeit hätte erregen können. 

Da lag ich nun, hellwach, und gab mir Mühe, mich an die neue Si-

tuation zu gewöhnen. Es erschien mir unmöglich. Dann schlief ich aber 

doch ein und wurde nach einer Weile vom flackernden Licht der kleinen 

Öllampe geweckt, die wir von Janova erhalten hatten. «Es ist an der Zeit 

zu wechseln», sagte Sender. 

Wir waren zu der Überzeugung gelangt, dass es vernünftig war, die 

Positionen zu wechseln. Auf die Weise würde keiner Krämpfe bekom-

men oder sich an eine Stellung gewöhnen, die möglicherweise günstiger 

war als andere. Wir bewegten uns, mühsam, tastend, in unsere neuen 

Positionen; diesmal war ich an der Reihe, auf dem Eimer zu sitzen. 

Dann ging das Licht wieder aus. 

Es dauerte nicht lange, bis Zamoszczanski laut zu schnarchen anfing. 

Wir anderen verhielten uns mucksmäuschenstill; an die Gefahr hatte 

keiner gedacht. Nach einer Weile versuchte Sender, dem Schnarchen 

ein Ende zu bereiten, indem er Zamoszczanski vorsichtig mit dem El-

lenbogen anstiess. Es half nichts. Das Geräusch liess unser Loch erbe-

ben; ich war sicher, dass es die Puchalskis wecken würde. Schliesslich 

schüttelte Sender ihn und sagte: «Sie schnarchen, Zamoszczanski.  
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Das muss aufhören.» Zamoszczanski reagierte böse. «Was soll das hei-

ssen?» wollte er wissen. «Sie beleidigen mich. Ich und schnarchen? Ich 

habe in meinem ganzen Leben noch nicht geschnarcht.» Doch wenige 

Minuten später war er wieder eingeschlafen und schnarchte genauso 

laut wie zuvor. Auch das noch, dachte ich. Als ob wir nicht schon genug 

Sorgen hatten. Ich konnte in der stickigen Enge kaum atmen. Wir waren 

einfach zu viele. 

Der Meinung war auch Janova Puchalski. Nach einigen qualvollen 

Tagen verkündete sie, es sei ihr schlicht unmöglich, uns alle bei sich zu 

behalten. Erstens bedeuteten so viele Menschen im Haus ein viel zu 

grosses Risiko. Zweitens sei das Versteck nicht geräumig genug. «So 

könnt ihr da unten nicht überleben», erklärte sie. «Einige von euch müs-

sen gehen.» 

Mir war klar, wen sie meinte. Sie sprach es nicht aus, doch sie hatte 

eine persönliche Beziehung zu mir und Sender, nicht aber zu den ande-

ren. Ich hatte keine Ahnung, was nun geschehen würde. Was, wenn sie 

sie einfach hinauswarf? Das Problem löste sich jedoch von selbst. «In 

Ordnung», sagte Shulkes. «Zamoszczanski und ich wollen sowieso 

fort.» Wir wussten – obwohl darüber nie offen gesprochen worden war 

–, dass beide noch anderweitige Kontakte hatten. Shulkes Frau hielt sich 

irgendwo versteckt, und Zamoszczanski hatte Freunde in der Nähe von 

Wilna erwähnt. Sie hatten ursprünglich nur so lange bleiben wollen, bis 

die Deportationen vorbei waren und sich die Lage in der Umgebung 

beruhigt hatte. Das war inzwischen der Fall. 

Sender ging zu einem Gespräch mit den Puchalskis allein nach oben. 

Als er zurückkam, war alles geklärt. Janova war zwar nach wie vor ner-

vös, schliesslich brachte sie ihre ganze Familie in Gefahr. Uns bei sich 

im Haus zu verstecken bedeutete, ihren Kindern eine Schlinge um den 

Hals zu legen. «Aber sie ist einverstanden, dass ausser mir und Felix 

auch Mottl und Goldie bleiben», sagte er. Ich war sehr froh darüber. 

Das Ehepaar Bass konnte sonst nirgends hin, und ich stellte mir schon 

vor, wie geräumig unser Loch mit vier statt sechs Insassen sein würde. 

Es gab noch einen weiteren Gesichtspunkt, den Sender gegenüber 
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Mottl Bass zur Sprache brachte. Ich hatte überhaupt kein Geld, und 

Sender war lediglich mit Kuschkas Fünf-RubelMünze aus dem Ghetto 

entflohen. Bass hingegen besass ein paar Zwanzig-Dollar-Goldmün-

zen, die er in einer Gürteltasche bei sich trug. Die Puchalskis konnten 

uns unmöglich ernähren, und das Geld von Bass würde helfen, dieses 

Problem zu lösen. Sender und Bass beschlossen, Janova die Münzen 

nach und nach zu übergeben. Wir hatten keine Ahnung, wie lange wir 

uns versteckt halten müssten, da erschien es sinnvoll, die verfügbaren 

Mittel möglichst zu strecken. 

Trotz unserer Benommenheit und Fassungslosigkeit hegten wir die 

Hoffnung, nicht allzu lange in diesem Loch ausharren zu müssen. Die 

Deportationen hatten am 13. Februar begonnen. Nur anderthalb Wo-

chen zuvor hatte das deutsche Heer eine grosse Niederlage erlitten. Wir 

wussten über das Geschehen in Stalingrad zwar keine Einzelheiten, 

doch wenn man den diversen Gerüchten und den Andeutungen in der 

deutschen Presse Glauben schenkte, musste es eine Riesenkatastrophe 

gewesen sein. Wir klammerten uns an die schwache Hoffnung, dass die 

Sowjets die Deutschen jetzt völlig besiegten. Doch wie Sender betonte, 

konnten wir uns darauf nicht verlassen. 

Trotz seiner Verzweiflung über das Schicksal seiner Frau und seiner 

Kinder dachte Sender angestrengt darüber nach, wie wir in dem Loch 

zusammen überleben konnten. «Wir wissen nicht, wie lange wir hier 

unten ausharren müssen», erklärte er bald nach dem Abschied von 

Shulkes und Zamoszczanski. «Also müssen wir davon ausgehen, dass 

es sehr lange dauern kann. Wenn wir uns nicht gegenseitig zerreissen 

wollen, werden wir ein paar Verhaltensregeln brauchen. Vor allem 

deshalb, weil wir drei Männer und eine Frau sind.» Der Gedanke war 

mir vorher nicht gekommen, doch nachdem Sender das Problem ange-

sprochen hatte, wurde mir plötzlich bewusst, dass Goldie Bass, die etwa 

zehn Jahre älter war als ich, eine recht schöne Frau war. Ich konnte 

nicht ahnen, welch grosse Rolle das Thema während der nächsten sieb-

zehn Monate in meiner Phantasie noch spielen sollte. 

Sender hatte das jedoch vorausgesehen, und zwar nicht nur was mich 

anging. Die Vorstellung, dass zwei Männer, ein pubertierender Junge 
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und eine Frau für unbestimmte Zeit auf engstem Raum im Dunkeln an-

einandergedrängt lagen, hatte ihn zum Nachdenken gebracht. «Wir 

müssen hier unten ein zivilisiertes Leben führen», sagte er. «Wir möch-

ten nicht nur lebend hier herauskommen, sondern auch als anständige 

Menschen. Deshalb lautet die erste Verhaltensregel: Kein Geschlechts-

verkehr.» Er wandte sich direkt an Bass. «Wenn du Geschlechtsverkehr 

hättest, dann müsste es allen erlaubt sein. So etwas wollen wir aber 

nicht. Also kein Sex. Sonst bringen wir uns am Ende noch gegenseitig 

um.» Sender war 32 Jahre alt, Bass und Goldie waren Ende zwanzig, 

und ich war fünfzehn. Sender bestand auf absoluter Enthaltsamkeit. 

Was Mottl und Goldie Bass bei Senders Worten empfanden, wusste ich 

nicht. Ich fand die Idee im ersten Moment völlig in Ordnung. 

Die zweite Verhaltensregel betraf das Wechseln der Plätze. Das hat-

ten wir bereits praktiziert, doch nun stellten wir einen genauen Zeitplan 

auf. Drei von uns lagen jeweils auf dem Boden, einer sass auf dem Holz-

deckel des Toiletteneimers. Der Wechsel erfolgte im Zwei-Stunden-

Rhythmus. Wenn alle die gleichen Bedingungen zu ertragen hatten, 

konnten – zumindest in dieser Hinsicht – kein Ärger und keine Ressen-

timents aufkommen. 

Ebensowenig in Bezug auf das Essen. Als Janova die Schüssel zum 

erstenmal hinunterreichte, teilte Goldie die Speise im kümmerlichen 

Schein unserer winzigen Öllampe auf. Die Portionen waren exakt 

gleich: die eine Hälfte für Sender und mich, die zweite für Mottl und 

sie. Doch Sender dachte auch darüber nach. «Von nun an», sagte er, 

«wird es entweder so sein, dass Goldie die Portionen teilt, und ich habe 

die Wahl, oder ich teile, und Goldie hat die Wahl.» 

So lauteten die Verhaltensregeln des Sender Frejdowicz – Regeln, 

die, wie sich herausstellte, vier in einem grabähnlichen Loch zusam-

mengepferchten Menschen für einen Zeitraum, der bald wie eine 

Ewigkeit erschien, ein zivilisiertes Leben ermöglichten. 

Einoder zweimal täglich wurde die Falltür geöffnet, und Janova 

reichte uns das Essen. Während der Mahlzeiten warf die Lampe einen 

flackernden Schein auf das Essen und auf unsere Gesichter. Der Geruch 
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des brennenden Öls machte uns jedoch angst, und so liessen wir die 

Lampe vor allem in den ersten Tagen und Wochen nicht länger als für 

die Dauer des Mahls brennen. Wie ein nachtaktives Tier begann ich 

mich an das Leben im Dunkeln zu gewöhnen. Ich gewöhnte mich auch 

– genau wie die anderen – daran, den Toiletteneimer zu benutzen. Es 

gab keine Alternative, und unser Schamgefühl verschwand schon bald. 

Jedesmal, wenn Janova uns das Essen reichte, nahm sie den Eimer ent-

gegen, um ihn auszuleeren. 

Bei anderen Dingen fiel mir die Gewöhnung schwerer: etwa bei den 

Würmern, die ständig aus den Wänden und aus dem Boden hervorkro-

chen, und bei den Flöhen, die uns nach den ersten paar Wochen zu quä-

len begannen. Ich habe nie herausgefunden, woher sie kamen. Ich hatte 

sie bestimmt genausowenig eingeschleppt wie die anderen. 

Die Würmer ekelten mich, die Flöhe aber wurden zu einem echten 

Problem. Durch den Biss bildete sich auf der Haut eine kleine Pustel, 

die fürchterlich juckte. Wenn man sich kratzte, tat es erst weh, und dann 

juckte es noch mehr, so dass man sich heftiger kratzte, wodurch die 

Stelle anfing zu brennen. Ich fragte mich, ob Flöhe einen unter gewöhn-

lichen Lebensumständen genauso zur Verzweiflung trieben. Es schien 

mir unwahrscheinlich, denn normalerweise war man viel zu sehr mit 

anderen Dingen beschäftigt. Wenn man jedoch untätig im Dunkeln her-

umlag, konzentrierte man sich völlig auf das Jucken und Kratzen. 

Ich entwickelte schliesslich eine ziemliche Geschicklichkeit darin, 

die Flöhe zu töten. Das war allerdings nur möglich, wenn die Öllampe 

brannte, und insofern schwierig, als die Flöhe sich wegen ihres harten 

Panzers nicht leicht zerdrücken liessen. Ausserdem hüpften sie dauernd 

weg. Um sie zu fangen, musste man sich die Finger lecken, denn der 

Speichel wirkte wie Klebstoff. Wenn man einen erwischt hatte, fasste 

man ihn an den Beinchen und hielt ihn in die Flamme der Öllampe – 

eine äusserst zeitraubende Methode, aber die einzige Möglichkeit, sie 

zu vernichten. Und an Zeit mangelte es uns ja nicht. 

Mit den Läusen war es anders. Die konnte man zwischen den Fin-

gernägeln zerdrücken. Woher sie kamen, war mir ebenfalls ein Rätsel. 
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Als wir in das Loch gestiegen waren, hatte keiner von uns Läuse gehabt, 

und ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie in der Erde auf uns gewartet 

hatten. Aber irgendwie waren sie auf einmal da, Körperläuse, keine 

Kopfläuse – die gehörten laut Sender einer anderen Spezies an. Sie leb-

ten in unserer Kleidung, besonders in Säumen und Nähten. 

Da wir unsere Kleider nicht auskochen konnten, mussten wir sie mit 

der Hand entlausen. Wir zogen die Hemden aus und machten uns auf 

die Suche nach den Tierchen. Das liess sich durch Tasten im Dunkeln 

bewerkstelligen, war allerdings wesentlich effektiver im Schein der 

Lampe, denn dann erwischte man nicht nur die ausgewachsenen Insek-

ten, sondern sah auch die Eier. Für die Entlausung eines Hemdes 

brauchte man ungefähr eine Stunde. Natürlich entgingen einem welche, 

aber die meisten zerdrückten wir. Zwei bis drei Tage lang genossen wir 

es, von Läusen relativ frei zu sein; danach ging es von vorne los. Es war 

ein immer wiederkehrender Zeitvertreib. 

Ein weiteres Problem bestand darin, dass wir nur selten Gelegenheit 

bekamen, uns zu waschen. In dem Loch fehlte es dafür an Platz, und 

hinauszuklettern war äusserst gefährlich. Es musste in der Nacht ge-

schehen, nachdem die jüngsten Kinder eingeschlafen waren, und selbst 

dann stand zu befürchten, dass sie aufwachten und uns sahen. Ein wei-

teres Risiko stellten die Nachbarn dar. In den kleinen Dörfern wusste 

man seit jeher über alles im Leben der anderen Bescheid. Nun herrschte 

obendrein Krieg; überall wurde nach Juden gesucht, und Kontrolleure 

machten ihre Runden, um zu überprüfen, ob beispielsweise die Verdun-

kelungsvorschriften eingehalten wurden. Im Übrigen hatten die Deut-

schen in der Bevölkerung des Landes einen geradezu teuflischen Arg-

wohn geweckt. Wenn jemand mitbekam, dass irgendein anderer bei sich 

einen Juden versteckte, so war dessen Leben unweigerlich in Gefahr. 

Zum anderen war erpresserisches Verhalten an der Tagesordnung – so-

wohl auf Seiten der möglichen Opfer als auch auf Seiten der potentiel-

len Nutzniesser. 

Infolgedessen konnten wir nur alle paar Monate nach oben, um uns 

zu waschen – zuerst Sender und ich, dann Mottl und Goldie. Beim 

Hochklettern war ich jedesmal erstaunt, dass mir meine Beine nach dem 
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langen Liegen mit einem Minimum an Bewegung nicht den Dienst ver-

sagten. Janova füllte den runden Waschtrog mit heissem Wasser, dann 

wuschen Sender und ich einander den Rücken, während Jan, Sabina, 

Irena und Krystyna draussen Wache hielten. Wir schrubbten uns schnell 

ab, jederzeit gefasst auf das Schreien eines kleinen Kindes, das Bellen 

eines Hundes oder ein Warnsignal unserer Wachtposten. Anschliessend 

stiegen wir rasch wieder zurück ins Loch, und das Ehepaar Bass kam 

nach oben. 

Diese Augenblicke oberhalb der Erde waren köstlich. Was unsere 

Sauberkeit anging, brachten sie allerdings nur wenig Besserung. Wir 

besassen ja nichts als die Kleidung, die wir auf dem Leibe trugen, und 

die wurde von Monat zu Monat erbärmlicher. Löcher flickten wir, so 

gut es eben ging. Ich entwickelte bald eine besondere Fertigkeit im Sok-

kenstopfen; das hatte ich von meiner Grossmutter Rifka gelernt. Es dau-

erte jedoch nicht lange, bis neue Löcher entstanden und alte wieder auf-

gingen. Wir waren dreckig und stanken fürchterlich. Wenn wir die 

Öllampe anzündeten und uns gegenseitig betrachteten, mussten wir la-

chen. Kein obdachloser Bettler war je so zerlumpt gewesen, wie wir es 

nun waren. 

Wir wussten aber, dass wir nicht allein waren. Janovas Kraft über-

trug sich auf uns. Sie verlor nie die Zuversicht, und wir zweifelten nicht 

einen Moment an ihrer Stärke und ihrem Einfallsreichtum. Eines Tages 

lagen wir wie gewöhnlich in Gedanken versunken in unserem Erdloch, 

als plötzlich das Tappen eines Fusses zu hören war: das Zeichen, dass 

sich Deutsche im Haus befanden. Da klopfte mein Herz so laut, dass 

ich fürchtete, das Geräusch könnte uns verraten. Wir hörten das Win-

seln eines Hundes – es war nicht Muszka, der Hund der Puchalskis. Die 

Deutschen suchten also nach uns. 

Wir lagen reglos da und horchten. Es war jedoch schwer festzustel-

len, was da über uns vor sich ging – ob es sich um einen oder mehrere 

Deutsche handelte, ob die Gerüche, die gewiss durch die Dielenbretter 

nach oben gelangt waren, den Hund misstrauisch machten. Draussen 

begann Muszka zu bellen; dann kam es zu irgendeiner Art von Ausein-

andersetzung zwischen den beiden Hunden. 
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Es dauerte eine Ewigkeit, bis wir endlich das entwarnende Tappen 

von oben vernahmen. Wir öffneten die Falltür und erblickten Janova. 

«Alles in Ordnung», sagte sie. «Er ist fort.» Ein Deutscher war dagewe-

sen, mit einem Hund. Also hatten die Deutschen Verdacht geschöpft. 

Janova hatte zum Glück gesehen, wie er sich dem Haus näherte, und 

Pfeffer auf den Fussboden gestreut, um den Geruchssinn des Hundes zu 

verwirren. Als der Deutsche das Haus verlassen hatte, waren die beiden 

Hunde aufeinander losgegangen. Jetzt war er fort, Gott sei Dank. (Die 

Hintergründe dieser Geschichte erzählte Janova uns erst nach Kriegs-

ende. Jan hatte eine Geliebte gehabt, und als Janova davon erfuhr, 

wurde sie wütend, woraufhin Jan das Verhältnis beendete. Seine Ge-

liebte teilte der deutschen Polizei in einem Anfall von Zorn mit, im 

Haus der Puchalskis befänden sich Juden. Ob Jan das grosse Geheimnis 

aus Versehen verraten hatte oder ob sie ihn, ohne die Wahrheit zu ken-

nen, in ihrer Verärgerung einfach denunziert hatte, ist nie geklärt wor-

den. Mich erstaunte die Geschichte, als ich sie hörte – nicht weil Jan 

eine Geliebte gehabt hatte, die so wütend wurde, dass sie bereit war, 

seine Familie und uns vier umzubringen, sondern weil das Familienle-

ben der Puchalskis mit all seinen Problemen und Konflikten weiterging, 

während wir unter dem Fussboden ihres Schlafzimmers unser Dasein 

fristeten.) 

Etwa einmal im Monat gab Bass Janova eine Goldmünze, die sie 

nach Grodno zu Herrn Heidemak brachte, um sie zu wechseln. Damit 

nicht auffiel, dass sie nun für mehr Personen einkaufte als früher, streute 

sie auf diskrete Weise das Gerücht, sie handele mit Lebensmitteln – eine 

durchaus glaubhafte Erklärung. Sie besorgte uns auch Zeitungen; da sie 

selbst Analphabetin war, bat sie um kostenlose Exemplare vom Vortag 

oder aus der Vorwoche, angeblich zum Einpacken von Lebensmitteln. 

Jeder Schritt, den Janova unternahm, war wohlüberlegt und erfor-

derte Mut. Fragwürdig war lediglich ihre Art der Haushaltsführung. Wir 

erlebten in unserem Loch entweder Festtage oder Hungersnöte (mei-

stens letzteres). Die Tage, an denen sie eine Münze erhielt, waren herr- 
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lich. An diesen Tagen handelte sie mit Fleisch; da bekamen wir Frika-

dellen, Lamm oder auch Schweinebraten. Doch eine Woche später gab 

es – für ihre Familie wie für ihre Gäste drunten – wieder die übliche 

Kost: Kartoffeln mit Milch oder Kartoffeln mit Wasser. 
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8 
Eine Gesellschaft in einem Grab 

Obwohl wir vorwiegend im Dunkeln lebten, verrieten uns die Geräu-

sche aus den Zimmern über uns den Wechsel von Tag und Nacht. Durch 

die Decke drang der morgendliche Tumult, danach herrschte Ruhe, 

denn während des Tages waren die Puchalskis für gewöhnlich abwe-

send. Den Abend läutete erneutes Stimmengewirr, Gekratze und Ge-

rumpel ein, bis mit dem Einbruch der Nacht die Familie allmählich zur 

Ruhe kam. So verging die Zeit, und wir hielten mir ihr Schritt, indem 

wir uns dem Rhythmus der Puchalskis anpassten. 

Im Laufe der Wochen und Monate gelangte ich zu der Überzeugung, 

dass wir uns alle – trotz des Verbots von Sex – in Goldie Bass verliebt 

hatten. Bei Sender war ich so gut wie sicher, von mir selbst wusste ich 

es. So ein starkes Verlangen hatte ich noch nie empfunden. Wie sehr 

Sender sie begehrte, konnte ich nur ahnen. Bei Mottl war es ohnehin 

klar; ausserdem war er derjenige, der direkt neben ihr lag. Sie war in 

meinen Phantasien allgegenwärtig. Doch keiner von uns liess es sich 

durch eine Bemerkung, eine Berührung, irgendeinen Hinweis anmer-

ken. Wir lagen dicht aneinandergedrängt da, hielten es aber so, dass sich 

Bass stets zwischen ihr und uns befand. Wir hatten strenge Regeln auf-

gestellt, und alle hielten sich daran, zum Teil wohl, weil wir spürten, 

wie stark unser Verlangen war. 

Ausser dass es jeden zu Goldie hinzog, blieben unsere Beziehungen, 

sogar die zwischen Sender und mir, kühl und distanziert – das genaue 

Gegenteil unserer physischen Nähe. Jeder war nachhaltig erschüttert 

von dem, was er durchgemacht hatte, und mit seinem eigenen Leid be-

schäftigt. Ich musste meinen ganzen Mut zusammennehmen, um Sen-

der überhaupt anzusprechen. Immer hatte ich seine Frau Sarah und seine 

zwei kleinen Kinder vor Augen. Der Gedanke an sie muss eine unvor- 
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stellbare Belastung für ihn gewesen sein, aber man konnte nicht darüber 

reden. Wir hatten beide unsere Eltern verloren, dachte ich, als wir, Kör-

per an Körper, aneinandergepresst in unserem Loch lagen. Aber er hatte 

zudem seine Frau verloren. Und seine Kinder. 

Auch über die weiter zurückliegende Vergangenheit sprachen wir 

kaum miteinander. Über geschäftliche Belange unseres Unternehmens 

vor dem Krieg, über sein Studium in Danzig oder über die Fussball-

mannschaft, in der er gespielt hatte, erzählte Sender mir zwar ab und zu 

etwas. Doch alles, was in Zusammenhang mit unseren Erfahrungen im 

Ghetto stand, war verpönt, also erkundigte Sender sich auch nie nach 

den Vorkommnissen in Kielbasin. Was unsere unmittelbare Tragödie 

betraf, liessen wir stillschweigend aus, so als ob wir gewusst hätten, 

dass wir zu zerbrechlich waren, um diesen Dingen direkt ins Auge zu 

sehen. Deshalb kam es zu keiner tiefen Verbindung zwischen uns, zu 

keinem echten Austausch, obwohl Sender und ich das eigentlich drin-

gend gebraucht hätten. Stattdessen herrschte die meiste Zeit Schweigen. 

Wir wussten ja auch nichts Genaues über das Schicksal unserer An-

gehörigen. Trotz der Gerüchte glaubten wir nicht wirklich, dass in 

Auschwitz und Treblinka Gaskammern für den Massenmord existier-

ten. Es kam uns immer noch unfassbar vor. Wir wussten intuitiv, dass 

alle tot waren, dennoch hofften und beteten wir, dass einige von ihnen 

vielleicht noch lebten. 

Dass uns die Verzweiflung nicht überwältigte, lag wohl daran, dass 

unser eigenes Leben am seidenen Faden hing. Die hinter uns liegenden 

Schrecken hätten uns bestimmt völlig gefangengenommen – zumal wir 

in der Finsternis keinerlei Ablenkung hatten –, wenn nicht immer die 

grosse Frage im Raum gestanden wäre: Werden wir selbst noch eine 

Stunde, noch eine Minute leben? Jedes Klopfen-an der Haustür, jedes 

fremde Geräusch in den Zimmern über uns, jedes Bellen im Hof konnte 

Gefahr bedeuten. Unsere Trauer um die anderen wurde von der ständi-

gen Angst um das eigene Leben begrenzt. 

Einerseits kam es mir so vor, als hätte man mir das halbe Herz und 

das halbe Gehirn weggeschnitten. Ich dachte: Ich bin amputiert. Den- 
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noch verspürte ich auch Hoffnung. Ich wollte unbedingt überleben. Ich 

träumte davon, am Leben zu bleiben. 

Aber auch von finsterer Rache träumte ich. Ich stellte mir vor, wie 

ich nach Deutschland fuhr und alle umbrachte – Männer, Frauen, sogar 

Kinder. Ich malte es mir aus. Ich legte heilige Schwüre ab, dass ich es 

wirklich tun würde. Ich wollte schiessen und schiessen, nicht mehr auf-

hören zu schiessen. Ich empfand es als meine Aufgabe, fühlte mich ge-

genüber meiner Mutter, meinem Vater und all den anderen förmlich 

dazu verpflichtet. 

Dann stellte ich mir einen Aufstand vor. Wieso hatten wir uns eigent-

lich nicht gegen die Deutschen erhoben? Die Arbeitstrupps waren an so 

vielen Orten beschäftigt worden. Wir wussten, wo Waffen lagerten. Wir 

hätten die Deutschen bezwingen können. Ich spielte in Gedanken alle 

Möglichkeiten durch. Wir hätten sie töten können. Dann hätten wir uns 

ihre Lkws genommen und wären in den Wald gefahren. Auf die Weise 

hätten wir vielleicht fünfhundert oder gar tausend Menschen retten kön-

nen. Enorm viele, und jeder für sich eine Welt. 

Dass es tatsächlich eine rudimentäre Widerstandsgruppe gegeben 

hatte, wusste ich nicht, bis Bass davon berichtete. Sie war von den zio-

nistischen Lehrern der Tarbut-Schule begründet worden; die Kommu-

nisten und die Bundisten hatten eigene Gruppen gebildet. Sie hatten 

Pässe gefälscht, und einigen wenigen aus ihren Reihen war es gelungen, 

zu den Partisanen zu stossen, doch bedeutendere Dinge hatten sie nicht 

zuwege gebracht. Sie redeten davon, auszubrechen, zu kämpfen, fanden 

jedoch keinerlei Unterstützung bei den Rabbis oder bei Brawer, dem 

Direktor des Tarbut, der auch dem Judenrat vorstand. Die Führer der 

jüdischen Gemeinschaft hatten zu Geduld geraten, dazu, die Häupter 

gesenkt zu halten. Selbstverständlich würden einige Menschen ums Le-

ben kommen, das sei tragisch, doch man dürfe nicht vergessen – so hat-

ten sie geltend gemacht –, dass Krieg sei. So sei es bei Pogromen immer 

zugegangen. Am Ende würden wir überleben. 

Ich malte mir auch aus, wie es wäre, aus unserem Loch hinauszuklet-

tern und in den Wäldern bei den Partisanen zu leben. Oder in die So- 
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wjetunion zu flüchten. Dort könnte ich Pilot werden. Vielleicht könnte 

ich es irgendwie sogar bis nach England schaffen und gemeinsam mit 

den Briten gegen die Deutschen kämpfen. Hier war ich völlig ohnmäch-

tig. Wenn ich wenigstens ein Gewehr in die Hand bekommen hätte, um 

zu kämpfen. Mein Gott, wie sehr ich mir das wünschte! 

Darüber sprach ich sogar mit Sender. Warum konnten wir nicht ein-

fach raus aus unserem Versteck? Gut, wir wussten nicht, wo sich die 

Partisanen befanden. Aber irgendwo mussten sie doch sein, und wenn 

wir in diesem Loch ausharrten, würden wir sie nie finden. «Sei still», 

erwiderte Sender. «Wir müssen überleben, und eine andere Chance 

gibt’s für uns nicht. Was du da erzählst, ist blanker Unsinn.» In ruhige-

ren Momenten war mir das selbst klar. Es war tatsächlich blanker Un-

sinn. Wir hatten keinen blassen Schimmer, wo sich die Partisanen ei-

gentlich aufhielten. Wir befanden uns fast zweitausend Kilometer hin-

ter den deutschen Frontlinien, in einem Gebiet, wo jeder Jude, der sich 

zeigte, sofort erschossen wurde. Blanker Unsinn, blanker Unsinn. 

Zu anderen Zeiten dachte ich ausführlich darüber nach, was ich ein-

mal werden wollte. Ich kostete alle Möglichkeiten aus. Am Ende setzte 

sich mein alter Traumberuf durch: Ingenieur. Wie einem wohl zumute 

war, wenn man eine Erfindung machte? Wie gern wollte ich etwas tun, 

was die Wissenschaft voranbrachte! Ich war mir jedoch darüber im Kla-

ren, dass auch das nur Phantasien waren, wie mein Traum von einem 

Gewehr, mit dem ich Deutsche töten würde, oder der Traum von meiner 

Flucht zu den Partisanen. Ich träumte vom Erwachsensein und von ei-

nem Beruf, doch um meine Aussichten, das Erwachsenenalter zu errei-

chen, stand es gar nicht gut. 

Ausserdem entstand in mir eine grosse Sehnsucht nach Israel. Da-

heim und in der Schule war ich mit dem zionistischen Gedankengut 

vertraut gemacht worden, doch war es damals für die meisten von uns 

blosse Theorie geblieben. Im Ghetto hatte die Idee jedoch eine grosse 

Anziehungskraft gewonnen. Angesichts der Schreckensnachrichten 

über die deutschen Siege und den brutalen Vormarsch der deutschen 

Armee war deutlich geworden, dass es auf Erden nur mehr einen Ort 

gab, an dem wir leben konnten. Das war Erez Jisrael. Israel war unsere  
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Heimat, das einzige Land, wo wir, wenn wir denn sterben müssten, we-

nigstens mit der Waffe in der Hand sterben würden. Mir gingen die vie-

len Deportierten nicht aus dem Sinn, die, als sie aus dem Ghetto abge-

führt wurden, gerufen hatten: «Vergesst nicht Israel. Kämpft für Israel, 

ihr, die ihr am Leben bleibt. Forgess nit Jisrael!» Hatte ich denn nicht 

die Schreie gehört, als ich unter Peitschenhieben marschierte, als ich 

mich auf dem Speicher versteckt hielt? Hatte ich ihr letztes Vermächtnis 

an die Überlebenden nicht vernommen – ihr einziges Vermächtnis? 

Im Ghetto hatten wir über Palästina gesprochen, und nun sprachen 

wir auch in unserem Loch darüber. Sender vermochte die zionistische 

Idee nicht zu begeistern; Mottl und Goldie Bass sowie mich dagegen 

schon. Sender war vor allem ein praktisch denkender Mann. Ein Hei-

matland zu haben wäre wundervoll, nur: War so etwas überhaupt mach-

bar? Er glaubte nicht daran. Israel war ein Traum. Schon davon zu reden 

war Träumerei. Wir mussten dem Hier und Jetzt ins Auge blicken. Wir 

hatten jeden Tag neu die Aufgabe, zu überleben, nicht aber Phantasie-

bildern nachzuhängen. 

Ich liess mich jedoch nicht davon abhalten, mir Palästina in den 

leuchtendsten Farben auszumalen. Mir standen Bilder vor Augen, die 

ich in Büchern gesehen hatte: Bauern, die mit einer Hand den Pflug 

führten und in der anderen ein Gewehr hielten. Ich träumte davon, in 

einem Kibbuz zu arbeiten und die Felder zu bestellen, vom Leben in der 

Gemeinschaft, von einem eigenen Staat. Der Gedanke, dass die Juden 

eines Tages in einem Land Zusammenleben würden, ging mir nicht 

mehr aus dem Sinn. Welch ein starkes Land würde das sein, ein Land, 

in dem ich frei sein würde, wo mir alle Möglichkeiten offenstanden! 

Ich entwickelte auch lebhafte Vorstellungen davon, wie es wohl sein 

würde, wenn die Deutschen besiegt wären und wir heil aus unserem 

Loch hervorkommen würden. Wie unsere polnischen Nachbarn uns 

herzlich begrüssen, uns voller Erbarmen und Mitgefühl in die Arme 

schliessen würden. Uns als von den Toten Auferstandene willkommen 

heissen. Denn bei all meinen Träumen von weit entfernten, unerreich-

baren Ländern – Russland, England, Palästina – glaubte ich in Wirk-

lichkeit, dass ich höchstwahrscheinlich doch in Grodno bleiben würde, 
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falls ich durch einen glücklichen Zufall lebend aus diesem Loch her-

auskäme. Es war der einzige Ort in der Welt, den ich kannte. 

Ich hatte auch Phantasien über die Familie Puchalski. Wenn das 

ganze Elend einmal vorbei wäre und bekanntwürde, was sie getan hat-

ten, würden sie als Helden bejubelt. Die polnische Regierung würde sie 

mit der höchsten Tapferkeitsmedaille des Landes, dem Virtuti Militari, 

auszeichnen. Ich würde ihnen immer dankbar sein und eine Möglich-

keit finden, ihnen bis zu meinem Lebensende zu helfen. Ich dachte so-

gar daran, möglicherweise eine der Töchter zu heiraten. Erst zog mich 

die eine an, dann erwärmte ich mich für die zweite, anschliessend für 

die dritte. Ich litt entsetzlich unter dem Mangel an Zuneigung. Auch das 

Geschlechtliche fehlte mir; im Körper eines sechzehnjährigen Jungen, 

der in einem Loch haust, kreisen die gleichen Hormone wie im Körper 

aller Sechzehnjährigen. Die Welt, in der ich gelebt hatte, existierte nicht 

mehr, und mit ihr waren auch all die Mädchen verschwunden, all die 

Objekte meines Verlangens. Doch die Töchter Puchalski wohnten di-

rekt über uns, nur wenige Zentimeter über meinem Kopf. 

Ich mochte zu Bewegungslosigkeit verurteilt sein und nichts sehen 

können, doch in meiner Vorstellungswelt ging es überaus lebhaft zu. 

Da gab es Mädchen und Gewalt – Liebe, Hass und unsägliches Verlan-

gen. Da hörte ich auch Musik – Symphonien, Konzerte und Sonaten, 

alles, woran ich mich aus der Zeit erinnern konnte, als ich im Orchester 

Geige gespielt hatte. Mozarts Marsch alla turca, Beethovens Fünfte Sin-

fonie, die Ouvertüre von Boieldieu, all das kam mir wieder in den Sinn. 

Mit der Zeit konnte ich die Musik in meinem Kopf spielen, die ver-

schiedenen Partien hören. Ich lag da und spielte alles, was ich kannte, 

immer und immer wieder; ich erinnerte mich an die Einsätze, an Cre-

scendos, Ritardandos und Fermaten. Ich fragte mich, wie Szczuryk, das 

grosse musikalische Wunderkind Grodnos, sie wohl auf seiner Geige 

gespielt hätte. Der Gestank und die Hitze im Loch entschwanden, und 

Mendelssohns Violinkonzert mit all seinen herrlichen Tönen erfüllte 

mein Herz. In meinem privaten Konzertsaal lauschte ich allen mir be-

kannten Musikstücken. Ich ärgerte mich, dass ich mich nicht ernsthaf- 
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ter mit Musik beschäftigt, dass ich nicht zehnmal mehr zu spielen ge-

lernt hatte. 

Ich besass ein in Leder gebundenes Büchlein, das Janova irgendwo 

entdeckt hatte, eine Lyrikanthologie in russischer Sprache. Wenn wir 

beim Lampenschein assen, las ich Puschkin und Lermontow und ver-

suchte, mir ihre Gedichte Vers für Vers einzuprägen. Wurde dann die 

Lampe gelöscht, wiederholte ich das Gelesene so oft, bis es in meinem 

Gedächtnis eingebrannt war. Bei der nächsten Mahlzeit überprüfte ich 

das Auswendiggelernte, bevor ich mich der nächsten Strophe zuwandte. 

Mit all diesen Dingen beschäftigte ich mich während der endlosen 

Stunden. Doch trotz meiner Tagträumereien verging ich, genau wie die 

anderen, vor Kummer und Schmerz. Jeder lebte in seiner eigenen gei-

stigen Welt, hing seinen ganz persönlichen Träumen nach, wurde von 

ureigenen Ängsten gequält und zog sich in sein Leid zurück. In dieser 

unserer Welt, in diesem Grab, das wir zusammen bewohnten, war we-

nig Raum für Austausch. Die Einsamkeit der vier nebeneinanderliegen-

den Menschen wurde nicht durch liebevollen Umgang oder Vertrautheit 

überbrückt. Wir hatten nicht die Kraft, über Dinge miteinander zu re-

den, die unaussprechlich waren. 

Sender war genauso verschlossen wie wir alle. Ungezwungen konnte 

ich mit ihm nur über sachliche Themen reden. In dieser Hinsicht war 

Mathematik geradezu ideal – eine Welt abstrakter Theorie und Logik, 

die den Verstand herausforderte. Kartenspiele waren nicht minder hilf-

reich. Den Spielverlauf zu verfolgen und sich Taktiken auszudenken 

konnte einen stundenlang beschäftigen. Bei dieser Art von rein abstrak-

ten Themen lebte Sender richtiggehend auf. Ich konnte mich des Ein-

drucks nicht erwehren, dass er dabei gewissermassen von den Toten 

auferstand. 

Sender sorgte sich auffallend um mich. Er hatte, ohne dass wir je 

auch nur ein Wort darüber gewechselt hätten, eine väterliche Haltung 

mir gegenüber eingenommen. Ganz selten rauchte er eine Zigarette, die 

er sich aus Zeitungspapier und Tabak drehte, den Jan ab und zu aus der 

Tabakfabrik mitbrachte, in der er beschäftigt war. Ich hätte auch gern  
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geraucht; im Ghetto hatte ich damit angefangen, als ich mit meinen 

Freunden in den Gassen Zigaretten schmuggelte. Doch Sender liess es 

nicht zu. «Dein Vater würde es dir nicht erlauben, wenn er an meiner 

Stelle hier wäre. Ich bin zwar nicht dein Vater, Felix, aber dein Vor-

mund, und deshalb behandle ich dich so, wie dein Vater dich behandeln 

würde, wenn er hier wäre. Ich verbiete dir zu rauchen.» 

Meine Mathematikkenntnisse bereiteten Sender besonders grosse 

Sorgen. «In welcher Klasse bist du, Felix?» (Ich hatte seit anderthalb 

Jahren keine Schule mehr betreten.) «Wieso bist du in Mathematik 

nicht weiter?» Da hatten wir plötzlich ein Thema, das unser beider 

ganze Aufmerksamkeit verlangte – die von Sender beim Lehren und 

meine beim Lernen. 

«Denk dir ein Dreieck», sagte er. «Ein Dreieck hat drei Seiten. Was 

ein rechter Winkel ist, weisst du, Felix?» 

«Gewiss.» 

«Also. Eine Seite ist waagerecht, eine andere senkrecht. Eine dritte 

verläuft gegenüber dem rechten Winkel, das ist die Hypotenuse. Einen 

Winkel nennen wir Alpha, den zweiten Beta. Der dritte Winkel hat 

neunzig Grad. Kannst du mir folgen?» 

«Ja.» 

«Gut. Der Winkel Alpha befindet sich unten, Beta oben. 

Kapiert?» 

«Ja.» 

«In Ordnung. Nun stell dir vor, ich teile die dem Winkel Alpha ge-

genüberliegende Seite durch die Hypotenuse. Du kannst mir folgen?» 

«Ja.» 

«Die Ergebniszahl nennen wir Sinus.» 

«Das verstehe ich, Sender. Aber was zum Teufel ist dieser Sinus? 

Was soll die Zahl bedeuten?» 

«Mach dir darüber mal keine Gedanken. Versuch nur, mir zu fol-

gen.» 

«Das geht nicht, Sender. Es ergibt keinen Sinn. Was ist das, ein Si-

nus? Und wenn ich das Ding nun Tante nennen würde? Was soll das 

heissen – Sinus ist ein Verhältnis. Was ist ein Verhältnis?» 

«Sei still. Dies ist der Sinus. Wenn du den anderen Schenkel durch 
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die Hypotenuse teilst, erhältst du den Kosinus. Das Verhältnis der ersten 

zur zweiten Seite ist der Tangens. Verstehst du das?» 

«Ja.» 

«Daraus folgt aber: Der Tangens ist der Quotient aus Sinus und Ko-

sinus.» 

«Nein», sagte ich. «Das ist unmöglich.» 

«Pass auf, Felek. Überleg doch mal. Der Sinus ergibt sich, wenn du 

die eine Seite, der Kosinus, wenn du die andere Seite durch die Hypo-

tenuse teilst. Bildest du nun den Quotienten, heben sich die Hypotenu-

sen auf. Es bleibt das Verhältnis der beiden Seiten.» 

«Sender, du hast recht. Der Tangens ist der Quotient aus Sinus und 

Kosinus.» Die Sache begann mir einzuleuchten, und Sinus, Kosinus und 

Tangens nisteten sich in meinem Kopf ein. 

«Und wenn ich nun behaupte», sagte Sender, «dass die Gleichung 

Sinus Quadrat Alpha plus Kosinus Quadrat Alpha eins ergibt. Würdest 

du mir glauben?» 

«Nein», sagte ich. «Beweis es mir.» 

Und so begann er zu sprechen. Manches habe ich auswendig gelernt, 

habe es einfach akzeptiert. Anderes habe ich anhand der Beweise ver-

standen. Am schwierigsten waren die Gleichungen zweiten Grades, ax 

hoch zwei plus bx plus c gleich null. Bestimme xt und x2. Das taten wir. 

Jetzt wurde unser Verstand dauernd geschult; es gab eine endlose Folge 

von Diskussionen und Vorträgen über Geometrie und Algebra. Wenn 

wir unsere Öllampe anzündeten, nahmen wir manchmal Zeitungsfetzen 

und einen Bleistift zur Veranschaulichung von Senders Ausführungen 

zu Hilfe. 

Auf die Weise wurde mir eine ungewöhnlich gute Schulung zuteil, 

wobei ich damals natürlich nicht ahnte, wie ausserordentlich sie war 

und wie sehr sie mir später nutzen sollte. Wenn die Kinder über Tag 

ausser Haus waren und wir die Lampe anzünden konnten, spielten wir 

gelegentlich auch Karten. Senders Lieblingsspiel war 69, eine Art von 

vereinfachtem Bridge. Als er beobachtete, wie ich spielte, wurde er wie-

derum ganz nervös. «Herrje, Felix», sagte er. «Du verstehst ja gar nicht, 

wie man die Karten zählt.» Er selbst behielt den gesamten Spielverlauf 
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im Kopf und schaffte es schliesslich, mir seine Methode nahezubringen. 

Ich bat Mottl Bass, mich ein wenig in Geschichte und Literatur zu 

unterrichten. Mich dürstete nach Wissen. Ich sog es auf wie ein 

Schwamm. Bass war Rechtsanwalt und hatte sich in zionistischen Or-

ganisationen engagiert. (Sein Vater hatte als Vertreter Polens am ersten 

Zionistischen Weltkongress in Basel teilgenommen.) «Erzähl mir von 

der jüdischen Geschichte», forderte ich ihn auf. Oder von griechischer 

oder römischer Geschichte. Irgendwas. Doch Bass war viel zu verstört 

und verängstigt, um sich darauf konzentrieren zu können. 

Ich dachte an den Geschichtsunterricht in der Schule zurück; da ging 

es allerdings meist nur um Jahreszahlen von Schlachten und Lebensda-

ten von Königen, die man sich für Prüfungen merken musste. Wie 

meine Freunde auch, hatte ich lediglich das Nötige gelernt und war an-

schliessend Fussball spielen gegangen. Doch jetzt begann ich darüber 

nachzudenken. Die Schlacht von Grünberg – hatte sie nun im Jahre 

1410 oder 1411 stattgefunden? Und worum war es da eigentlich gegan-

gen? Ich versuchte mich verzweifelt zu erinnern, bemühte mich, die Er-

eignisse zu rekonstruieren und mir die Landkarte zu vergegenwärtigen. 

Als kleiner Junge war ich in Geographie gut gewesen. Die Namen der 

Länder und ihrer Hauptstädte waren mir so vertraut, dass meine Eltern 

daraus ein Gesellschaftsspiel machten. 

«Felix, wie heisst die Hauptstadt von Albanien?» 

«Tirana.» 

«Wie heisst die Hauptstadt von Bulgarien? Norwegen? Spanien?» 

Meine Eltern und Grosseltern strahlten, wenn der Kleine vor den Gä-

sten die Hauptstädte aufsagen konnte. 

Ich sah die polnische Landkarte vor mir. Polen und Litauen. Histori-

sche Karten. Wieso war Polen auf der einen Landkarte so gross und auf 

einer anderen so klein? War das eine Folge der Schlacht von Grünberg? 

Manchmal wusste Bass die Antwort, manchmal nicht. Der Ingenieur 

Sender kannte sich mit diesen Dingen nicht aus. Er wusste in Mathe-

matik und Naturwissenschaften Bescheid, aber nicht in Geschichte, was 

ihn allerdings nicht davon abhielt, mir seine Meinung zu sagen. Ich zog 

dann meine eigenen Schlüsse. 
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Im Stillen entwickelte ich ein System, um mir Geschichte epochen-

weise zu merken. Was hatte sich beispielsweise 1830 ereignet? Oder 

1848? 1863? Diese bedeutsamen Jahreszahlen waren mir im Gedächtnis 

haftengeblieben. Was in Polen vorgefallen war, wusste ich. Über die Er-

eignisse in Frankreich war ich vielleicht ein bisschen im Bilde. Und was 

war in England geschehen? Ein weisser Fleck. Was hatte sich in Ame-

rika getan? Wiederum ein weisser Fleck. Also stellte ich Fragen. Manch-

mal bekam ich eine Antwort, manchmal nicht. Auf die Idee war ich 

durch den Schulunterricht während der Zeit der sowjetischen Besatzung 

gekommen. Vor dem Krieg hatten wir ausschliesslich polnische Ge-

schichte gelernt. Andere Länder waren nur erwähnt worden, wenn die 

Ereignisse dort Polen betrafen. In sowjetischen Schulen aber wurde Ge-

schichte nach Epochen gelehrt, um zu zeigen, wie die grossen Revoluti-

onswellen die verschiedenen Länder erfasst hatten. 

Bass war zwar nicht in der Verfassung, mir Geschichtsunterricht zu 

erteilen, verstand sich jedoch grossartig darauf, mit dem jüdischen Ka-

lender Schritt zu halten. Wir gaben uns redlich Mühe, das Verstreichen 

der Tage, Wochen und Monate zu registrieren, um gegen die Gefahr der 

Orientierungslosigkeit anzukämpfen. Kompliziert war es, die Daten der 

jüdischen Feiertage zu errechnen. Der jüdische Kalender weicht ja nicht 

nur allgemein vom regulären Kalender ab, sondern es gibt zudem jähr-

liche Verschiebungen. Wir versuchten das Datum für Passah, Jom 

Kippur und Rosch Haschana herauszufinden. Bass bewies dabei grosses 

Geschick und wurde mit der Zeit zu einem lebenden Kalender, auf den 

wir anderen uns verliessen. «Aha», sagte er nach einigen nicht nachvoll-

ziehbaren Berechnungen. «Morgen müsste der erste Tag des Passahfe-

stes sein. Da sollten wir kein Brot essen» – immer vorausgesetzt, dass 

wir überhaupt Brot hatten. Oder, falls uns nur Brot zur Verfügung stand, 

taten wir so, als wäre es Matzen. 

Wir sprachen auch von den übrigen religiösen Festtagen, warteten 

damit aber immer, bis die Kinder aus dem Haus waren und die Luft rein 

schien. Über historische und religiöse Themen zu reden half uns, ein 

Gefühl von Zivilisiertheit zu bewahren. Wir mochten zusammenge- 
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krümmt in einer ekelhaften Grube leben, wir waren dennoch eine Ge-

sellschaft, wenn auch im Kleinen. Eine Gesellschaft in einem Loch. 

Die Unterhaltungen über Festtage mündeten unweigerlich in Gesprä-

che über Moral. Mir dämmerte allmählich, dass es unsere – oder besser 

Senders – Verhaltensregeln waren, die uns ein Überleben überhaupt 

möglich machten. Kein Wunder, dass die Zehn Gebote festgehalten 

worden waren; sie zeigten den Menschen einen Weg des Zusammenle-

bens auf. Moralregeln hatten nicht das geringste mit abstrakten Vorstel-

lungen zu tun. Sie stellten strenge und einfache Überlebensgebote dar. 

Es wäre tödlich für uns gewesen, wenn wir uns auf Geschlechtsverkehr, 

auf Betrügereien bei der Nahrungsverteilung oder Zänkereien eingelas-

sen hätten. Dann hätte Janova uns vor die Tür setzen müssen, oder wir 

hätten uns gegenseitig umgebracht. Wir mussten Regungen wie Eifer-

sucht, Ressentiments und Zorn ausradieren. Es war eine simple Lek-

tion: Hier sind die Regeln; haltet ihr sie ein, werdet ihr überleben. Wenn 

nicht, müsst ihr sterben. 

Nur einmal, ganz am Anfang, gab es einen potentiell verhängnisvol-

len Konfliktstoff. Die Goldmünzen, die wir Janova gaben, stammten 

aus der Gürteltasche von Mottl Bass. Sie bildeten unser Überlebenska-

pital; ohne sie wären die Puchalskis nicht imstande gewesen, uns zu 

ernähren – und sehr wahrscheinlich auch nicht sich selbst. Nun war 

Bass aber ein Verbindungsmann gewesen, also jemand, der im Ghetto 

über grossen Einfluss verfügte, und Sender kam der Gedanke, Bass 

könnte das Gold von Juden genommen haben, die er dafür vor der De-

portation bewahren sollte. Handelte es sich also um Geld, das Bass ent-

gegengenommen hatte, um die Namen von Menschen von Deportati-

onslisten zu streichen? War es Blutgeld? 

Sender wollte genau wissen, woher das Geld stammte. Bass erklärte, 

es habe einem Onkel von Goldie gehört, der es ihr vor seinem Tode 

geschenkt habe. Als Goldie diese Aussage bestätigte, gab Sender sich 

zufrieden. Ich selbst hatte keine Meinung dazu, wusste aber, dass die 

Goldmünzen identisch waren, was nur bedeuten konnte, dass sie nicht 

von vielen verschiedenen Personen stammten. Einen Moment lang hat- 
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te ich Angst. Ich fragte mich, wie Sender reagieren würde, wenn es sich 

tatsächlich um Blutgeld handelte. Er würde Bass möglicherweise hin-

auswerfen oder umbringen. Die Anspannung war fast unerträglich. Doch 

dann akzeptierte Sender die Erklärung, und die Spannung verflog. 

Wir mögen ein reiches Innenleben besessen haben, doch ist uns die Zeit 

deshalb nicht schneller vergangen. Ab und zu kam Janova mit einer Neu-

igkeit aus dem Dorf oder von Heidemak zurück. Kurz nach unserer An-

kunft erzählte sie, im Fluss seien zwei Leichen gefunden worden; es han-

delte sich um das jüdische Ehepaar Alexandrowicz, das zur gleichen Zeit 

aus dem Ghetto geflohen war wie wir. Beiden hatte man die Kehle 

durchgeschnitten. Dem Gerede im Dorf zufolge waren sie wegen des 

mitgebrachten Goldes und der Pelzmäntel von den Leuten ermordet wor-

den, bei denen sie sich versteckt hatten. Es gab aber auch die Theorie, 

die Polen seien einfach in Panik geraten und hätten sie aus Angst, er-

wischt zu werden, getötet. Wenig später hörte Janova von Heidemak, 

Berko sei aus Treblinka geflüchtet, von der Gestapo aber wieder gefan-

gengenommen und ins Gefängnis von Bialystok gesteckt worden. Wir 

hausten bereits drei Monate in unserem Loch, als Janova im April 1943 
von Gerüchten über einen jüdischen Aufstand in Warschau berichtete. 

Janova hatte auch gehört, dass man die wenigen Juden, die nach der 

Februardeportation in Grodno zurückgeblieben waren, nach Bialystok 

abtransportiert hatte. Seit Februar hatten sie in einem winzigen Teil des 

früheren Ghettos eingeschlossen gelebt. Nun waren auch sie verschwun-

den. 

AUS DEN DOCUMENTS CONCERNING THE DESTRUCTION OF THE JEWS OF GRODNO: 

Nach der zweiten Aktion Mitte Februar 1943 lebten noch knapp 1’000 Men-

schen im Ghetto 1. Dabei handelte es sich um einige hundert Handwerker 

und andere sogenannte nützliche Juden und um solche Juden, die während 

der Aktionen geflohen und untergetaucht waren und nun wieder aus ihren 

Verstecken hervorkamen und zurückkehrten. Sie wohnten in einem stark ver- 
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kleinerten Ghetto, das lediglich eine kleine Häusergruppe am Ghettoeingang 

umfasste. 

Diese Juden wurden Mitte März 1947 ins Ghetto von Bialystok verlegt. 

Damit war auch das Ghetto 1 völlig geräumt und Grodno nach der Sprache 

der Gestapo «judenrein».* 

Herr Heidemak erwies sich im Laufe der Zeit immer wieder als un-

schätzbarer Freund. Eines Tages litt Sender unter Zahnweh, so sehr, 

dass er es trotz seiner stoischen Art erwähnte. Wir beteten, dass die 

Schmerzen weggingen, sie wurden aber schlimmer und schlimmer, und 

als sein Kiefer anschwoll, war uns klar, dass er sich entzündet hatte. 

Dann begann Sender über Kopfschmerzen zu klagen. Schliesslich tat 

ihm auch noch ein Auge weh. Es musste etwas unternommen werden. 

Janova begab sich zu Heidemak in der Stadt, um zu fragen, ob er nicht 

irgendwie ein paar zahnärztliche Instrumente beschaffen könnte, und 

eines Tages kam sie dann mit einer kompletten Zahnarztausrüstung zu-

rück. 

Wir waren unglaublich dankbar, als Janova sie uns herunterreichte. 

Ich selbst hatte allerdings auch grosse Angst, denn ich war zum Zahn-

arzt auserkoren worden. Wir zündeten die Lampe an. Sender öffnete 

den Mund, und Bass hielt das Licht, damit ich hineinschauen konnte. 

Ich nahm eines der Instrumente und klopfte die Zähne der Reihe nach 

ab. Es bestand kein Zweifel: Einer der grossen hinteren Backenzähne 

war der Übeltäter. 

Ich fuhr mit der Zange in Senders Mund, bekam den Zahn zu fassen 

und packte so fest zu, wie ich eben konnte. Dann fing ich an zu ziehen. 

Sender litt Höllenschmerzen; der Ausdruck auf seinem Gesicht war er-

schreckend, doch irgendwie gelang es ihm trotzdem, nicht zu schreien. 

Ich zog und zog, aber er gab keinen Ton von sich. Endlich lockerte sich 

der Zahn. Ich bewegte ihn hin und her, bis ich zum letzten, heftigen 

Ruck ansetzte und er freikam. Eiter spritzte heraus. Als ich wieder in 

Senders Mund schaute, klaffte dort, wo der Zahn gesessen hatte, ein 

grosses Loch. Es war voll Blut und Eiter, und ich säuberte es mit Mull, 

* Klarsfeld, Volume V, S. 47/48. 
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so gut es ging, bevor ich es mit Kampfer und noch mehr Mull auffüllte. 

Wie Sender eine noch schlimmere Entzündung erspart blieb, war mir 

schleierhaft; doch die Schwellung ging in den nächsten Tagen zurück, 

und Sender sagte, die Wunde heile. 

Als wir eines Tages nach dem verabredeten Signal die Falltür öffne-

ten, kletterte zu unserem Erstaunen Esther Shapiro Heidemak zu uns ins 

Loch hinunter. Wir machten zwischen meinen Füssen für sie Platz (als 

wir in das Loch gestiegen waren, hatte ich die Beine ausstrecken kön-

nen, doch seither war ich so sehr gewachsen, dass ich sie nun an winkeln 

musste). Sie brachte schlechte Nachrichten. Heidemak war verhaftet 

worden. Die Gestapo hatte entdeckt, dass er dem Untergrund angehörte, 

und hatte ihn abgeholt. Sie selbst hatte sich bei ihrer Schwiegermutter 

und ihrer Schwägerin versteckt; die beiden hatten sie jedoch, kaum war 

Heidemak fort, hinausgeworfen. Zum Glück hatte ihr Mann ihr von uns 

erzählt. Sie konnte sonst nirgendwo hin. 

Es war irgendwann im Februar 1944, als Esther Heidemak zu uns 

kam. Zu dem Zeitpunkt hausten wir bereits seit einem Jahr in dem Loch. 

Nun waren wir noch eine Person mehr. Inzwischen besassen wir aber 

die nötige Überlebensdisziplin. Wir passten uns an. 

Die Nachrichten von der Front machten es uns leichter. In jenem 

Winter befand die Rote Armee sich überall in der Offensive. Sie bom-

bardierte das etwa 550 Kilometer nordöstlich von Grodno gelegene 

Witebsk, und im Süden stand sie bei Kowel, also noch näher. Wir be-

sassen inzwischen grosse Übung im Deuten der mehrere Tage alten 

deutschen Zeitungen, die Janova uns mitbrachte. Voller Freude lasen 

wir, dass die Front «neu formiert» wurde, um die Nachschubwege zu 

verkürzen. Jeder «taktische Rückzug» der Deutschen brachte uns die 

Sowjets näher. Wir kannten jede Truppenbewegung und jeden Termin; 

es würde nicht mehr lange dauern, bis die Sowjets die Deutschen durch 

Polen zurückdrängten. 

Anfang Juni erfuhren wir, dass die Amerikaner und die Briten mit 

einer riesigen Invasionsstreitmacht über den Ärmelkanal gesetzt hatten. 

Nun war endlich die zweite Front eröffnet worden. Ich verbrachte Stun- 
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den damit, mir auszumalen, wie dort gekämpft wurde. Und ich fragte 

mich, wie wohl den Franzosen zumute war, die soeben befreit wurden. 

Auch dort – davon war ich fest überzeugt – hatten sich Juden versteckt 

gehalten, vielleicht sogar in Löchern wie dem unsrigen, und nun waren 

sie frei. Ich versuchte mir vorzustellen, wie einem da ums Herz war. 

Im Juli bewegte sich die Front ernsthaft auf uns zu. Von Janova er-

fuhren wir, dass Witebsk genommen worden war, dann Minsk, 

schliesslich auch Baranowitschi – nicht weit von der alten polnischen 

Grenze entfernt. Ich spürte, wie die Erregung in unserem Loch zunahm. 

Ich begann darüber nachzudenken, wie es wohl wäre hinauszukommen, 

stellte mir den Anblick des Himmels vor, das Gefühl beim Einatmen 

frischer Luft. Seit fast anderthalb Jahren hatte ich die Sonne nicht mehr 

gesehen. Wir vernahmen ein fernes, tiefes Grummeln in der Erde – Ar-

tillerie. Ab und zu donnerte ein Flugzeug über das Haus hinweg. Jan 

und Janova waren ebenfalls ganz aufgeregt; wir hatten uns daran ge-

wöhnt, den Zustand der Welt am Klang ihrer Stimmen abzulesen. Die 

meiste Zeit hatten sie stoisch und gefasst geklungen. Jetzt hörten sie 

sich zunehmend erwartungsvoll an. 

Doch wir nahmen auch die Anspannung der Puchalskis wahr. Eines 

Tages fuhr ein Wagen vor – so etwas war noch nie vorgekommen. Die 

kleinen Kinder hatten lärmend über unseren Köpfen gespielt. Jetzt wur-

den sie schlagartig still. Der Hund bellte. Von draussen drang leicht 

verzerrt klingendes Deutsch herein. Unser erster Gedanke war: Wir sind 

verraten worden. 

Wir erstarrten vor Angst. Dann merkte ich, dass Mottl Bass seine 

Position änderte, um – wie ich annahm – die Rasierklingen hervorzu-

holen, die er sich aufgespart hatte. Er hatte geschworen, sich eher um-

zubringen als sich von den Deutschen gefangennehmen zu lassen; er 

war der Meinung, das sollten wir alle tun. Doch die Minuten verstri-

chen, ohne dass jemand das Haus betrat. Draussen fuhren weitere Wa-

gen vor. Wir hatten keine Ahnung, was da vor sich ging, ausser dass die 

Deutschen vielleicht den von uns langersehnten Rückzug antraten. 
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Die von den Deutschen verursachten Geräusche nahmen im Laufe des 

Tages noch zu. Mittlerweile war das ferne Donnern der Geschütze lau-

ter geworden. Die Mauern des Hauses erbebten. Als der Abend anbrach, 

kamen Leute herein, die allerdings polnisch sprachen. Wir erkannten 

die Stimmen von Nachbarn. 

Später am Abend, als sie gegangen waren, klopfte Jan an die Falltür 

und bat Sender, nach oben zu kommen. Die Neuigkeiten, mit denen 

mein Onkel zurückkehrte, waren höchst beunruhigend. Die Deutschen 

hatten auf ihrem Rückzug unsere Gegend erreicht. In den umliegenden 

Wäldern waren Einheiten von überall her gesichtet worden, aus Barano-

witschi und Molodetschno, sogar aus Wilna. Soweit Jan und seine 

Freunde wussten, planten sie nicht, sich für längere Zeit hier niederzu-

lassen. Wenn wir Glück hatten, war das Ganze in wenigen Tagen vor-

über. Bis dahin war es allerdings gefährlicher denn je. Es wimmelte von 

Deutschen. Aber auch von Partisanen, und es ging das Gerücht, manche 

Partisanentrupps erschössen Juden. Jan vermochte nicht zu sagen, wie 

oft seine Frau und er in der Lage sein würden, die Falltür zu öffnen; wir 

könnten also eventuell nicht mehr regelmässig jeden Tag Wasser und 

Nahrung bekommen. Möglicherweise sei es ihnen auch unmöglich, den 

Toiletteneimer zu leeren. Wir müssten uns ruhig verhalten. 

Der nächste Tag begann mit dem wütenden Aufheulen von Motoren 

im Hof und mit deutschen Stimmen, die Befehle brüllten. Die Falltür 

blieb geschlossen. Es klang ganz so, als hätte sich eine Einheit direkt 

beim Haus niedergelassen. Die Schiessgeräusche, die wir seit dem Vor-

tag hörten, rückten näher heran. Der Erdboden wurde mehrmals durch 

Explosionen in der Nähe erschüttert. Wir rochen Rauch. Irgendwann 

am Nachmittag quietschte das Bett über unseren Köpfen, und wir hörten 

die laute Stimme Janovas, die uns offenbar etwas mitteilen wollte. Es 

hatte den Anschein, als sässe sie auf dem Bett. Die Deutschen, sagte sie, 

zögen sich panikartig nach Augustow zurück. Sie jagten ihre Munition 

in die Luft und würfen ihre Gewehre in den Fluss. Es heisse, die Sowjets 

seien nur noch sechzehn Kilometer von Grodno entfernt. 

Am Freitag, den 14. Juli, wurde es ruhiger. Wir konnten keine deut- 
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schen Stimmen mehr hören, und das Schiessen hatte aufgehört. Als 

Janova uns Nahrung und Wasser brachte, erzählte sie, die Deutschen 

hätten den Bahnhof von Grodno in Brand gesteckt; Postgebäude und 

Rathaus stünden ebenfalls in Flammen. Später am Tag wurden wir 

durch eine Reihe gigantischer Explosionen in Unruhe versetzt. «Sie ha-

ben die Brücken in die Luft gesprengt», sagte Janova, als sie an diesem 

Abend die Falltür öffnete. «Die Russen haben den Fluss fast erreicht.» 

Der Njemen floss keine hundert Meter vom Haus entfernt durch die 

Wälder. Unsere Befreiung stand unmittelbar bevor. 

In dieser Nacht schliefen wir kaum, denn wir konnten es nicht erwar-

ten, dass der Tag anbrach und Janova uns mitteilte, die Russen seien 

eingetroffen und wir dürften nach oben kommen. Am Morgen drang 

dann jedoch ein Geräusch durch die Erde zu uns, das mich in Angst und 

Schrecken versetzte: In unmittelbarer Nähe des Hauses wurde gegra-

ben. Bald darauf ertönte Jans tiefe Bassstimme durch die Falltür: «Sie 

heben im Wald zum Fluss hin Schützengräben aus. Wir wissen nicht, 

was da los ist.» 

Den ganzen Tag und die ganze Nacht blieben wir reglos liegen; uns 

war schlecht vor Angst. Das Graben hatte ein paar Stunden angedauert 

und war plötzlich eingestellt worden. Danach kehrte rings um das Haus 

Ruhe ein. Das Donnern der schweren Geschütze hörte nie auf, aber an 

das Geräusch hatten wir uns gewöhnt; es bildete den Hintergrund, vor 

dem wir alle anderen Laute wahrnahmen. 

Am Sonntagmorgen, es war der 15. Juli, änderte sich die Situation 

vollständig. Rund um das Haus herrschte reges Treiben. Schwere Ge-

genstände wurden über den Boden geschleift, andere schlugen mit ei-

nem metallischen Geräusch gegeneinander. Wenige Meter von unseren 

Köpfen entfernt schienen Motorräder über den Hof zu jagen. Es war ein 

Krach, als hätte sich eine ganze Armee-Einheit eingefunden. «Mach 

schnell!» rief jemand auf deutsch. «Schnell!» Dann ertönte ein Klopfen 

unmittelbar über uns. Das Zeichen von Janova. Ihre Stimme klang 

ängstlich, gehetzt: «Wir müssen fort. Sie werden hier kämpfen. Man hat 

uns befohlen, das Haus zu verlassen.» Eine andere Stimme, harsch:  
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«Raus, raus! Schnell! Raus hier!» Und dann sagte Jan in gebrochenem 

Deutsch irgendetwas von einer Ziege. 

Einen Augenblick später wurde es still im Haus. Doch in dem Zim-

mer über uns hörten wir Getrappel. Dann ein leises Blöken. Es war die 

Ziege, deren Hufe sanft auf den Holzfussboden klackten. Ich war völlig 

ausser mir, als ich begriff, dass die Puchalskis tatsächlich weggingen. 

In meinem Kopf drehte sich alles. Was sollten wir nun machen. Warum 

sie die Ziege ins Haus gebracht hatten, war mir absolut schleierhaft. 
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9 

Sind das Juden? 

Jan und Janova kehrten nicht zurück. Das Haus war leer. Draussen tobte 

der Krieg, doch das einzige Geräusch drinnen war das gelegentliche 

Meckern der Ziege. Wir sassen in der glühenden Hitze fest. Wir hatten 

ein kleines Stück Brot und in unserer Flasche einen Liter Wasser. Der 

Toiletteneimer war seit zwei Tagen nicht geleert worden; er stank ab-

scheulich. Zu Beginn der Kämpfe hatte Janova uns erzählt, die Deut-

schen hätten im Dorf mehrere Häuser angezündet, in denen sie noch 

Leute vermuteten, und draussen gewartet, um auf jeden zu schiessen, 

der den Flammen entkam. 

Wir sind so gut wie tot, dachte ich. Nach allem, was wir durchge-

macht haben, wird man uns nun ermorden. Der Gedanke war unerträg-

lich. Grodno war befreit worden. Wer dort überlebt hatte, spazierte jetzt 

als freier Mensch durch die Strassen. Wir aber würden nie aus diesem 

Loch hinauskommen. Die Deutschen würden uns finden und erschies-

sen, oder sie würden das Haus in Brand setzen, und wir müssten bei 

lebendigem Leibe verbrennen, oder eine Granate würde uns in die Luft 

jagen. Mich erfasste ein unwiderstehlicher Drang auszubrechen. Wir 

durften nicht länger warten. Sender wollte jedoch nichts davon wissen. 

Dann gehe ich eben allein, dachte ich. Die anderen mögen ja vielleicht 

in diesem Grab bleiben wollen. Ich aber nicht. 

«Sender», sagte ich, «ich muss hier raus. Ich bin guter Schwimmer, 

ich werde den Hügel hinuntersteigen und durch den Fluss schwimmen. 

Am anderen Ufer stehen die Russen, hat Janova gesagt. Ich haue ab, 

sobald es dunkel wird.» 

«Kommt gar nicht in Frage», sagte Sender. «Die Deutschen werden 

dich schnappen, und wenn sie dich in die Finger kriegen, wirst du uns 

verraten.» 
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«Sender, du weisst, dass ich euch nie verraten würde. Eher würde ich 

sterben.» 

«Red nicht so leichtfertig. Du hast ja keine Ahnung, was sie dir antun 

können. Wie kannst du nur meinen, dass du dem gewachsen wärst? Du 

bleibst hier!» 

Ich flehte ihn an. «Bitte, lass mich gehen. Ich halte es hier nicht mehr 

aus. Was sollen wir denn machen? Wir haben nichts zu essen und nichts 

zu trinken. Der Gestank ist schrecklich. Wir wissen nicht mehr weiter. 

Bitte, lass mich gehen.» 

«Ausgeschlossen», sagte er. Ich fing an zu schluchzen; vergeblich 

kämpfte ich dagegen an, versuchte es zu unterdrücken. Bei allem, was 

ich bisher durchgemacht hatte, war mir kein einziges Mal nach Weinen 

zumute gewesen. Doch nun übermannte es mich plötzlich. Sollten wir 

in diesem Dreckloch als Leichen enden, obwohl ich eine Chance hätte 

freizukommen? Nur weil Sender sie mich nicht nutzen lassen wollte? 

«Schluss damit», sagte Sender. «Hör auf zu weinen. Bist du denn ein 

Kind? Glaubst du etwa, du wärst besser als die vielen anderen, die um-

gebracht worden sind? Bleib liegen und sei still. Das ist mein letztes 

Wort.» 

Ein paar Minuten später war mein Panikanfall vorbei, und es ging 

mir wieder besser. Nicht dass sich unsere Lage entspannt hätte. Es wa-

ren Deutsche ins Haus gekommen, wir hörten sie sprechen. Einer sagte: 

«Was ist das für ein Gestank hier?» Wir wussten genau, woher der Ge-

stank kam. Würden sie jetzt eine Durchsuchung vornehmen? Sender 

schob die Falltür ganz vorsichtig ein wenig zur Seite, und Mottl, der gut 

Deutsch verstand, steckte seinen Kopf ein Stück hinaus, um besser hö-

ren zu können. «Sie bleiben hier», flüsterte er uns zu. «Sie haben vor, 

im Haus zu übernachten.» 

Nach einer Weile zog Mottl den Kopf ein, und wir machten die 

Klappe wieder zu. Die Deutschen hatten von Kämpfen gesprochen, be-

richtete Mottl aufgeregt, und von dem Befehl, die Stellung am Njemen 

um jeden Preis zu halten. Er hatte mitbekommen, dass Feldpolizei und 

SS-Truppen sich den Wehrmachtseinheiten angeschlossen hatten, um 

die Sowjets aufzuhalten. Wir hatten nicht die geringste Chance, wenn 

wir in unserem Loch blieben, und kaum eine Chance, wenn wir es ver- 
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liessen. Das Haus schien sich im Zentrum einer gewaltigen Ansamm-

lung von Deutschen zu befinden. 

In den späten Abendstunden kletterte Sender aus der Grube, um sich 

umzuschauen. Die Ziege war fort. Im grösseren Raum schlief ein Deut-

scher auf dem Sofa – zwei bis drei Meter von unserer Falltür entfernt. 

Sender blieb höchstens zwei Minuten draussen. Nach seiner Rückkehr 

trafen Mottl und er eine Entscheidung: Falls sich die Lage nicht ändern 

sollte, wollten wir in der folgenden Nacht versuchen zu entkommen. 

In dieser Nacht schliefen wir nicht. Wir planten unsere Flucht. Wir 

wollten versuchen, aus dem Fenster zu klettern und uns durch die Wäl-

der vom Njemen weg zu der kleinen Mühle am Fluss Losossnianka zu 

bewegen. Wenn es uns gelang, ans andere Ufer zu kommen, wollten 

wir ein nahegelegenes Dorf aufsuchen, wo Sender Leute zu finden 

hoffte, die uns verstecken würden. Sender und ich kannten die Gegend 

wie unsere Westentasche, und auch Goldie Bass hatte dort regelmässig 

Ferien gemacht, so dass sie den Weg ebenfalls finden würde. 

Für den Fall, dass wir angehalten werden sollten, mussten wir eine 

übereinstimmende Geschichte parat haben. Mottl und Goldie besassen 

anständige Papiere – echt wirkende Tatarenpässe, die im Ghetto ge-

fälscht worden waren. Die kleine Gruppe der in Polen lebenden Tataren 

war in jeder Hinsicht polnisch, ausser dass es sich bei ihnen um Mus-

lime handelte – um beschnittene Muslime. Der Tatarenpass enthielt so-

gar einen grossen Stempel mit dem ausdrücklichen Vermerk, dass der 

Passinhaber Muslim war. Esther Heidemak besass ebenfalls einen Aus-

weis – als polnische Katholikin. Nur Sender und ich hatten keine Pa-

piere; Sender wollte sich jedoch als Ehemann und ich mich als Sohn 

Esthers ausgeben. Eventuell reichte ein Dokument für eine Familie aus. 

Wir würden den Deutschen sagen, wir seien auf der Flucht vor den 

Bolschewiken. Wir hätten den Fluss vor ihnen überquert und mit ande-

ren Flüchtlingen zusammen im Keller eines Hauses Schutz gefunden. 

Das Haus sei dann aber direkt getroffen worden und der Keller einge-

stürzt; wir hätten als einzige überlebt und alles verloren. Das Reden 

sollte Mottl Bass übernehmen. Er sprach Polnisch ohne jeden Akzent,  
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würde uns also nicht als Juden verraten. Falls die Deutschen allerdings 

einen Polen bei sich haben sollten, wären wir hoffnungslos verloren. Er 

wüsste mit einem Blick auf uns Bescheid. 

Am nächsten Tag teilten wir das Brot und tranken das Wasser, tee-

löffelweise. Ein Liter war nicht viel für fünf Personen. Wir schwitzten 

fürchterlich. In diesem Loch war es selbst im Winter heiss, und jetzt im 

Juli war es unerträglich. 

Die Kämpfe schienen ein wenig abgeflaut zu sein; oder, so überlegte 

ich, vielleicht hatten wir uns auch an Lärm gewöhnt. In dieser Jahreszeit 

waren die Tage lang. Da wurde es frühestens um zehn Uhr abends dun-

kel. Wenn wir Glück hätten, wäre es eine Nacht ohne viel Mondschein. 

Und es wäre wirklich grosses Glück, wenn diesmal keine Soldaten im 

Haus schliefen. 

Gegen halb zehn wurde die Haustür geöffnet. Jemand kam herein. 

Uns blieb das Herz stehen. Wir hörten das Quietschen des Sofas im 

grossen Zimmer. Jemand legte sich darauf. Der Mistkerl wird wieder 

hier schlafen, dachte ich. Nach einer Weile steckte Sender den Kopf 

durch die Falltür und horchte. «Er schnarcht», flüsterte er. «Ich glaube, 

er schläft.» 

Wir warteten. Unterdessen bedeckten Mottl und Esther ein paar Fa-

milienfotos, die sie bei sich getragen hatten, mit Erde. Sender wollte 

sich nicht von seinen Fotos trennen. Um Mitternacht sprachen wir un-

seren Ausstieg ein letztes Mal genau durch, damit alles rasch und leise 

vor sich ging. Zuerst gehst du dorthin, dann du, anschliessend du. Du 

bewegst dich, du wartest. Du bewegst dich, du bleibst stehen. Ich mache 

dies, du machst das. Ich zog die Stiefel aus, die anderen entledigten sich 

ihrer Schuhe. Sender flüsterte: «Los», und dann hob er behutsam den 

Deckel an. Er kletterte hinaus und kroch unter das Bett; Bass folgte, 

dann Esther, dann ich, dann Goldie. Durchs Fenster fiel Mondlicht her-

ein. Ich konnte alles deutlich erkennen. Als Goldie draussen war, 

schloss Bass die Falltür und legte die alten Kleidungsstücke darauf. Un-

terdessen stieg Sender bereits aus dem Fenster; wir folgten ihm. Die 

ganze Sache dauerte vielleicht eine Minute. 

Die Nachtluft war mild und duftete nach Kiefern; eine leichte Brise 

liebkoste meine Haut. Mir wurde schwindlig, und ich fürchtete schon, 
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ohnmächtig zu werden. Die sinnlichen Eindrücke überwältigten mich. 

Seit siebzehn Monaten war ich zum ersten Mal an der frischen Luft. Ich 

konnte mich nicht einmal mehr erinnern, wann ich zuletzt nach oben 

geklettert war, um mich zu waschen. 

Wir zogen unser Schuhwerk rasch wieder an und machten uns auf 

den Weg. Da merkte ich erst, dass wir uns inmitten einer Schlacht be-

fanden. Granaten flogen kreischend durch die Luft. Explosionen liessen 

die Wälder erbeben. In den Bäumen zu unserer Linken leuchtete ein 

Feuerball auf, die Funken stoben in alle Richtungen. Hier und dort 

brannte ein Feuer. In den scharfen Geruch von Kiefern mischte sich 

säuerlicher Rauch. 

Wir hatten kaum fünfzig Meter zurückgelegt, als jemand mit lauter 

Stimme rief: «Halt!» Wir blieben wie angewurzelt stehen. «Das Kenn-

wort!» Keiner öffnete den Mund. Wir hatten beschlossen, auf Deutsch 

nicht zu reagieren; wir waren polnische Flüchtlinge, die kein Deutsch 

verstanden. «Wer ist da?» fragte die Stimme. Eine Taschenlampe 

blitzte auf. Ihr Strahl traf uns. «Hände hoch!» Wir gehorchten. «Kommt 

mit!» 

Kurz darauf befanden wir uns in einem Zelt mit Soldaten und einem 

Dolmetscher. «Sprechen Sie Deutsch?» fragte einer. Keine Antwort. 

«Na schön, dann polnisch!» Gott sei Dank! dachte ich. Der Dolmet-

scher ist Deutscher. 

«Die Papiere!» befahl er. Mottl, Goldie und Esther händigten ihm 

ihre aus. «Sie haben keine», sagte Mottl und deutete auf uns. «Das sind 

Ehemann und Sohn von dieser Frau. Als der Keller einstürzte, haben 

wir alles verloren. Wir haben Glück, dass wir noch am Leben sind. Wir 

mussten vor den Bolschewiken fliehen.» Während Mottl seine Ge-

schichte erzählte, wurden wir durchsucht. Ich konzentrierte mich auf 

Mottls Worte, konnte im Hintergrund aber die Soldaten miteinander re-

den hören: «Was ist los? Wer sind diese Leute – Saboteure? Fallschirm-

springer?» 

«Wieso ist der Junge so blass?» fragte der Dolmetscher. «Wie sind 

Sie überhaupt hierhergekommen? Die Gegend ist abgesperrt.» 

Ich war blass, weil ich seit dem Tag der Deportationen kein Sonnen- 
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licht mehr gesehen hatte. «Er hat schreckliche Angst», erwiderte Mottl. 

«Wir sind ungefähr drei Kilometer von hier entfernt über den Fluss ge-

kommen und haben uns dann mit den anderen versteckt. Wir haben als 

einzige überlebt.» 

«Sie sind drei Kilometer an der Front entlanggelaufen, ohne ange-

halten zu werden?» 

«Richtig. Keiner hat uns angehalten.» 

Der Dolmetscher erstattete einem Hauptmann Bericht. «Drei Kilo-

meter?» fragte der. «Wie ist das möglich?» Und schon nahm er fluchend 

das Feldtelefon und brüllte irgendjemanden wegen der mangelhaften 

Sicherheitsvorkehrungen an. 

Dann richtete sich seine Wut gegen uns. «Entschuldigen Sie», ent-

gegnete Bass, nachdem er die Übersetzung abgewartet hatte. «Wir sind 

auf der anderen Seite des Flusses vor den Bolschewiken geflüchtet. Wir 

hassen die Bolschewiken. Dann haben Sie die Brücken in die Luft ge-

sprengt, und die Schiesserei hat angefangen. Da sind wir ins erstbeste 

Haus gegangen, um uns zu verstecken. Jetzt möchten wir nach Losossna 

– dort wohnen Freunde von uns.» Die Deutschen kamen offenbar gar 

nicht auf den Gedanken, dass wir in dem kleinen, fünfzig Meter ent-

fernten Haus die ganze Zeit mitten unter ihnen gewesen sein könnten. 

«Verdammt noch mal!» schrie der Offizier. «An der Front könnte sich 

nicht einmal eine Maus bewegen, ohne angehalten zu werden.» 

Genau in diesem Augenblick fiel Goldie – so wie wir es für den Fall, 

dass wir in Schwierigkeiten gerieten, geplant hatten – in Ohnmacht. 

Alle Blicke wandten sich ihr zu. «Wir haben seit zwei Tagen nichts 

mehr gegessen», sagte Bass entschuldigend. 

«Holt Kaffee für sie», befahl der Hauptmann. Dann wandte er sich 

an den Dolmetscher: «Sagen Sie ihnen, dass wir selber nichts zu essen 

haben. Wir werden der ganzen Sache morgen nachgehen. Und sagen 

Sie ihnen, sie sollen sich hinter den Hügel dort auf den Boden legen.» 

Wir verbrachten die Nacht im Freien und lauschten auf das Pfeifen 

der Granaten. Dem Gespräch der Soldaten in unserer Nähe entnahmen 

wir, dass wir von einer Einheit der Feldpolizei gefasst worden waren. 

Wir waren überzeugt, sie würden uns nach einer kurzen Vernehmung 

am nächsten Morgen erschiessen. Goldie und Esther konnten nicht auf- 
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hören zu weinen. Sender und Bass versuchten, sie zu trösten, machten 

aber selbst finstere Gesichter und wirkten resigniert. Die Fotos, die Sen-

der bei sich trug – die einzigen Andenken an unsere Familie –, zeigten 

nichts spezifisch Jüdisches, aber wir fanden es trotzdem besser, sie zu 

vergraben. Wir schützten den Boden zwischen uns vor den Blicken der 

Soldaten, gruben in liegender Stellung ein kleines Loch und deckten sie 

mit Erde zu. 

Bei Anbruch der Dämmerung kam der Dolmetscher zu uns, ver-

langte noch einmal nach unseren Ausweisen, musterte sie und erklärte: 

«Es ist sowieso egal. Ob Sie Papiere haben oder nicht – Sie befinden 

sich in militärischem Sperrgebiet. Das ist Ihnen nicht gestattet. Es gibt 

hier schon seit Tagen keine Zivilisten mehr. Darauf steht Todesstrafe!» 

Doch die Papiere von Bass hatten seine Aufmerksamkeit erregt. «Sie 

sind Muslime? Was ist das überhaupt für eine Religion?» Bass begann 

sofort von Mohammed, Allah und dem Koran zu erzählen. Ich war mir 

ziemlich sicher, dass er so gut wie nichts darüber wusste. Zum Glück 

wusste der Deutsche offenbar noch weniger. 

Unterdessen näherte sich uns der Hauptmann. «Die ganze Sache ist 

reine Zeitverschwendung», teilte er dem Dolmetscher mit. «Bringen 

Sie die Leute zum Kommandoposten.» 

Gleich darauf gingen wir im Gänsemarsch durch den Wald, vor uns 

der Dolmetscher, hinter uns ein weiterer Soldat. Ich war überzeugt, dass 

sie uns mitnichten zum Hauptquartier führen sollten. Wozu auch? 

Wenn schon der Hauptmann es für Zeitverschwendung hielt, sich mit 

uns zu befassen, würde ein höherstehender Offizier uns bestimmt nicht 

seiner Zeit für wert befinden. Was bedeutete: Die beiden Soldaten hat-

ten den Auftrag, uns zu erschiessen. Ich schaute nach rechts und nach 

links und überlegte krampfhaft, in welche Richtung ich am besten da-

vonlaufen würde. Sobald der Befehl gegeben würde stillzustehen wollte 

ich losrennen – oder beim ersten Schuss. Wenn sie mich nicht als erstes 

erschossen, hatte ich vielleicht eine Chance. 

Es fiel aber kein Schuss. Stattdessen führten uns die Deutschen über 

die Strasse in ein Wäldchen, wo wir uns hinsetzen mussten. Wenige 

Minuten später tauchten zwei uns unbekannte Offiziere zwischen den 
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Bäumen auf; der eine trug eine Polizeiuniform, der andere gehörte zur 

SS. Sie unterhielten sich mit dem Dolmetscher, warfen einen Blick auf 

unsere Papiere und musterten dann eingehend unsere Gesichter. Ich 

hielt den Blick gesenkt und gab mir Mühe, eine teilnahmslose Miene 

zur Schau zu stellen. Schliesslich meinte der SS-Offizier zu dem ande-

ren: «Kein Zweifel, die zwei dort gehören der orientalischen Rasse an.» 

Er deutete mit einer Handbewegung auf Bass und Goldie. «Und der da 

ist Arier.» Er meinte Sender. «Sagen Sie ihnen, sie sollen machen, dass 

sie von hier wegkommen», befahl er dem Dolmetscher. «Und sagen Sie 

ihnen auch, wenn wir sie noch einmal zu Gesicht bekommen, werden 

sie erschossen.» 

Wir gingen den Hügel hinunter in ein Dörfchen mit dem Namen 

Klein-Losossna und konnten gar nicht fassen, dass wir noch am Leben 

waren. Was wir jetzt brauchten, waren ein Unterschlupf und Nahrung 

für ein paar Tage, dann würden die Russen kommen, und wir wären in 

Sicherheit. So dachten wir. Wir hatten das Dorf jedoch kaum erreicht, 

als uns klar wurde, dass wir hier kein Glück haben würden. Das erste, 

was ich hörte, war: «Zhidi! Es sind Juden im Dorf!» Wir waren bleich, 

dreckig, unrasiert, hatten dunkle Ränder unter den Augen und trugen 

eine vollkommen zerlumpte Winterkleidung – wie von den Toten auf-

erstanden müssen wir ausgesehen haben. «Nein», hiess es auf unsere 

Frage, «wir haben kein Brot.» Ich erkannte ein paar Leute wieder und 

war mir sicher, dass sie auch mich erkannt hatten. Es half aber nichts. 

Wir kamen zu dem Schluss, dass es besser wäre, uns rasch aus dem 

Staub zu machen. Zwar hatten die Bauern Angst vor den anmarschie-

renden Russen, was jedoch keine Garantie dafür war, dass sie uns jetzt 

nicht denunzierten. Ich bemerkte das gezwungene Lächeln auf ihren 

Lippen, das zu sagen schien: «Wir wissen genau, wer ihr seid. Warum 

lebt ihr überhaupt noch?» 

Wir verliessen das Dorf und ruhten uns am Ufer des Flusses Lososs-

nianka aus. Die Julisonne brannte auf uns hernieder. Die Hitze machte 

mich träge, und ich wäre wohl eingeschlafen, wenn mir mein Magen 

nicht so zu schaffen gemacht hätte. Wir hatten seit zwei Tagen nichts 
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gegessen, und die letzte Mahlzeit in unserem Loch war auch bloss ein 

Stückchen Brot gewesen. Schliesslich erhob sich Goldie. Sie wolle zu-

rück ins Dorf, erklärte sie, um nach Zosia zu suchen, einer Polin, in 

deren Datscha ihre Familie während der Sommerferien oft gewohnt 

habe. Vielleicht könne sie uns helfen. 

Sender begleitete Goldie. Wir anderen blieben erschöpft und ausge-

hungert am Flussufer liegen. Plötzlich fiel uns auf, dass sich in unmit-

telbarer Nähe ein Weizenfeld befand. Mottl meinte, ungemahlener Wei-

zen sei ungeniessbar, doch wir starben fast vor Hunger und beschlossen, 

ihn zu probieren. Wir rissen Weizenhalme ab und lösten die Körner 

heraus. Ich zermahlte sie mit den Backenzähnen, und nach einem hal-

ben Dutzend Ähren begann es meinem Magen ein wenig besser zu ge-

hen. Doch die Kiefer taten mir so weh, dass ich den Mund kaum mehr 

öffnen konnte. Es wäre vielleicht besser gewesen, wenn ich sie ganz 

hinuntergeschluckt hätte. 

Sender und Goldie kamen mit guten Neuigkeiten zurück. Sie hatten 

Zosia gefunden. Sie war zwar nicht bereit, uns bei sich zu verstecken, 

hatte ihnen aber von einem leerstehenden Häuschen ganz in der Nähe 

erzählt, das einer alten Frau gehörte, die inzwischen im Dorf wohnte. 

Dort könnten wir hingehen; Zosia wollte versuchen, uns am nächsten 

Tag etwas zu essen zu bringen. 

In jener Nacht schliefen wir auf dem schmutzigen Stroh, das auf dem 

Boden des Häuschens verstreut lag, und hörten die Geräusche der 

Kämpfe, die offenbar erneut aufgeflammt waren. Das beunruhigte uns. 

Es hatte ganz den Anschein, als ob die Deutschen massiv Widerstand 

leisteten. Wir mussten befürchten, nichts zu essen zu bekommen. Doch 

am Morgen erschien Zosia mit einem Topf Hühnersuppe. Wir beobach-

teten vom Fenster aus, wie sie ihn auf das Gras stellte und rasch wieder 

davonging. 

Am darauffolgenden Tag wachte ich mit einem Gefühl der Schwä-

che auf. Wasser konnten wir uns aus dem Fluss holen, aber ich brauchte 

dringend etwas zu essen. Mir kam die Idee, ich könnte ins Dorf gehen 

und den früheren Bürgermeister Antonin aufsuchen, den mein Vater 

gekannt hatte. Ich wusste sogar, wo er wohnte, war mir allerdings nicht 
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sicher, ob er uns helfen würde. Doch alles schien besser, als dazuliegen 

und zu verhungern. 

Im Dorf angekommen, klopfte ich an Antonins Haustür. Keine Ant-

wort. Ich öffnete die Tür, ging hinein und erblickte seine Frau, eine 

dürre, missgünstig dreinblickende Person, die sich wie wild zu bekreu-

zigen anfing, als sie mich sah. «Oh, Gott», rief sie. «Oh, mein Gott! 

Raus mit dir. Mach, dass du aus dem Haus kommst.» Sie führte sich 

auf, als wäre ihr ein Gespenst erschienen. 

«Ich möchte Ihren Mann sprechen», sagte ich. 

«Er ist nicht da. Raus mit dir! Raus!» 

Ich drehte mich um, ging hinaus und zog die Tür hinter mir zu. Als 

ich den Kopf hob, sah ich am Gartentor zwei deutsche Militärpolizisten 

stehen. Sie fixierten mich. 

«Wer bist du?» fragte einer der beiden in gebrochenem Polnisch. 

«Ich wohne hier», antwortete ich in dem verzweifelten Bemühen, 

meine Angst nicht zu zeigen. 

«Gib mir mal deine Papiere.» 

«Ich... Ich habe sie nicht bei mir. Sie sind zu Hause.» 

«Wo ist dein Zuhause?» 

«Ich führe Sie hin.» Mir fiel nichts anderes ein. «Es ist im Wald. 

Nicht weit von hier.» 

Wir setzten uns in Bewegung. Ich dachte hektisch nach. Was sollte 

ich bloss machen? Wo sollte ich sie denn hinführen? Mir fiel einfach 

nichts ein. Inzwischen hatten wir das Dorf verlassen und näherten uns 

dem Waldrand. Wir gingen in Richtung des verlassenen Häuschens, wo 

sich die anderen befanden. Ich hatte nicht die Absicht, meine Begleiter 

dorthin zu bringen; ich wusste nur nicht, was ich tun sollte. Vielleicht 

könnte ich ihnen entkommen, wenn der Wald dichter wurde. 

«Wie weit ist es denn?» fragte der eine. 

«Nur noch ein paar Kilometer. Es ist eigentlich recht nah.» 

«Zum Teufel damit», sagte der andere auf deutsch. «Lass ihn gehen.» 

Er hatte offensichtlich kein Interesse, sich ein paar Kilometer weit in 

die Wälder zu begeben, nur um die Papiere irgendeines Wichts zu über- 
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prüfen. Der andere übrigens auch nicht. «Okay», sagte er zu mir, «wir 

lassen dich gehen. Mach, dass du wegkommst.» 

Ich war völlig am Ende, als ich die Hütte erreichte. Die anderen 

schienen in keiner besseren Verfassung. Wir wussten nicht weiter. Das 

Dorf nutzte uns nichts. Jedesmal, wenn einer von uns hinging, riskierten 

wir, denunziert oder verhaftet zu werden – obwohl Sender den Bewoh-

nern angedeutet hatte, dass sich in der Umgebung weitere Juden auf-

hielten. Die Russen würden es erfahren, wenn uns etwas zustiess, und 

das ganze Dorf bestrafen. Dennoch war niemand bereit, uns bei sich 

aufzunehmen – und das hiess, wir mussten hierbleiben, ohne Nahrung, 

in der unmittelbaren Nähe der Front, umgeben von Deutschen. 

Wir sassen schweigend und bedrückt auf dem strohbedeckten Boden 

im vorderen Raum, als wir den ehemaligen Bürgermeister Antonin mit 

einem kleinen Sack auf der Schulter übers Feld auf das Haus zukommen 

sah. Ich hatte nicht erwartet, dass ihm seine Frau von meinem Besuch 

erzählen würde. Sender und Mottl gingen hinaus, um mit ihm zu reden, 

und kamen kurz darauf mit dem Sack zurück. Darin befanden sich ein 

Laib Brot und ein Stück Schweinespeck. Wir teilten alles und ver-

schlangen es mit Heisshunger. Er habe Antonin eine britische Pfund-

note gegeben, berichtete Bass, das Hochzeitsgeschenk eines in London 

lebenden Onkels, das er aufbewahrt hatte, und er habe ihm auch seinen 

Ehering überlassen. Antonin habe versprochen, alles zu versuchen, um 

uns weitere Nahrungsmittel bringen zu können. 

Das Brot und der Speck wirkten Wunder. Es war schon komisch – 

vor dem Krieg hätte ich nie daran gedacht, so etwas wie Schweinefett 

überhaupt zu essen, und nun erwies es sich als Lebensretter. Auch die 

anderen schienen hoffnungsvoller. Vielleicht würden Zosia oder Anto-

nin uns ja helfen. In der Ferne detonierten noch immer Granaten, und 

wir hörten das andauernde Knattern von Handfeuerwaffen, doch wir 

waren überzeugt, dass wir überleben könnten – wenn wir nur etwas 

mehr zu essen bekämen. 

An jenem Nachmittag sahen wir irgendwann plötzlich drei deutsche 

Soldaten auf das Häuschen zukommen. Bald darauf klopfte es an der 
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Tür. Ein Dorfbewohner musste uns denunziert haben. Statt drinnen zu 

warten und uns auf die Weise verdächtig zu machen, gingen wir ge-

meinsam hinaus, um mit ihnen zu reden. Einer der Soldaten erkundigte 

sich in miserablem Polnisch, was wir dort machten und wer wir seien. 

Bass erzählte ihnen die alte Geschichte von unserer Flucht vor den Rus-

sen, nur dass er diesmal hinzufügte, wir seien bereits von der deutschen 

Feldpolizei vernommen worden; sie hätten uns diese Hütte zugewiesen, 

doch nun drohten wir zu verhungern, weil niemand im Dorf uns etwas 

zu essen geben wolle. Die Dorfbewohner seien ausnahmslos Kommu-

nisten; wir hassten die Kommunisten. 

Es schien ganz so, als glaubten die Deutschen unsere Geschichte, 

aber dann fragte der Soldat, der kein Polnisch sprach, den anderen: 

«Sind das Juden?» Mir wurden die Knie weich. Ich wäre fast in Ohn-

macht gefallen. «Aber nein», erwiderte der erste Soldat. «Das sind bloss 

Polen. Daran besteht kein Zweifel.» 

Nachdem diese Formalität erledigt war, wurden die drei recht höf-

lich, so dass Bass sie ins Haus bat. Es hatte ganz den Anschein, als hät-

ten sie Gefallen an uns gefunden, weil wir Antikommunisten waren. 

Das hier sei kein Ort, an dem wir uns aufhalten sollten, sagten sie; so 

nahe am Kampfgeschehen könnten wir leicht getötet werden. Wenn wir 

uns ein Stück weiter hinter die Frontlinie begäben, fänden wir eventuell 

Arbeit beim Militär und könnten uns selbst ernähren. Zunächst einmal 

würden sie am Abend wiederkommen und uns etwas zu essen bringen. 

Sie hielten Wort. Als wir an jenem Abend auf dem Stroh vor uns 

hindösten, hörten wir ein Pochen an der Tür. Es waren zwei der drei 

Soldaten vom Morgen. Sie brachten uns Brot und einen Behälter mit 

gekochten Makkaroni und beobachteten uns mit einem merkwürdigen 

Gesichtsausdruck, während wir die Nudeln verschlangen. Dann holten 

sie weitere Geschenke hervor, einen roten Pullover und zwei Paar 

Strümpfe – alles für Goldie Bass. 

Der eine stand mit aufgepflanztem Gewehr im Eingang, als der zwei-

te Goldie aufforderte, mit ihm in das andere Zimmer zu gehen. Goldie 
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erhob sich und folgte ihm. Der Soldat schloss die Tür von innen. Mottl, 

Sender, Esther und ich sassen auf dem Boden. Mottl zitterte am ganzen 

Körper. Ich spürte, dass er am liebsten aufgestanden wäre und irgendet-

was unternommen hätte, doch er hielt sich zurück. Ich betete, Goldie 

möge dem Soldaten zu Willen sein. Andernfalls würden die beiden uns 

vielleicht erschiessen. Was ist schon dabei? dachte ich. Lass ihn ma-

chen, Goldie. Wegen so was kannst du doch nicht unser aller Leben 

aufs Spiel setzen. Schliess einfach die Augen, und lass ihn machen. 

Die beiden kamen nach wenigen Minuten zurück, der Deutsche of-

fenbar nicht eben glücklich. Nachdem die zwei Soldaten verschwunden 

waren, berichtete Goldie, der Mann habe ihr angeboten, uns regel-

mässig Nahrung zu verschaffen, solange er da sei, wenn sie nur nett zu 

ihm wäre. Doch sie hatte ihn angefleht, sie zu verschonen. «Haben Sie 

nicht selbst eine Frau?» hatte sie ihn gefragt. «Oder vielleicht eine 

Schwester? Heute trifft es mich, aber morgen könnten sie dran sein. 

Wollen Sie etwa, dass Ihrer Frau oder Ihrer Schwester so etwas wider-

fährt?» Und es hatte gewirkt. Er war böse geworden, hatte ihr aber 

nichts angetan, und nun waren die Soldaten fort. 

Während der folgenden zwei Tage blieben wir in dem Häuschen. Das 

Geschützfeuer dauerte an. Wasser holten wir uns aus dem Fluss, aber 

wir hatten nichts zu essen. Zosia kehrte nicht noch einmal zurück, 

ebenso wenig Antonin. Wir waren zu erschöpft, um uns zu bewegen, 

und lagen daher meist auf dem Boden. Auf dem Hügel hinter dem Feld 

konnten wir deutsche Soldaten erkennen. Gelegentlich sahen wir auch 

Flugzeuge. Zweioder dreimal kam es zu einem Kampf zwischen russi-

schen und deutschen Piloten. 

Eines Morgens waren die Deutschen von dem Hügel verschwunden. 

Sie hatten sich während der Nacht entfernt. Das Schiessen hatte aufge-

hört. Ringsum herrschte Stille. Auf dem Weg unterhalb des Häuschens 

trieben Bauern ein paar Kühe und Schweine vor sich her. Es war der 

Morgen des 24. Juli. 

Esther ging hinaus, um sich umzuschauen. Als sie wiederkam, hatte 

sie Wunderbares zu berichten – wie die Taube, die mit einem Zweig des  
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Ölbaums im Schnabel zur Arche Noah zurückkehrte. «Nirgends mehr 

Deutsche», sagte sie. «Sie sind abgezogen. Ich habe zwar auch keine 

Russen gesehen, aber die Deutschen sind auf jeden Fall fort.» 

Wir verliessen das Häuschen und gingen vorsichtig den Weg hinun-

ter, der nach Klein-Losossna führte. Die Felder lagen verlassen da. 

Nach einer Weile erreichten wir die Landstrasse nach Grodno. Ein 

Stück vor uns sahen wir eine einsame Gestalt. Es war ein russischer 

Soldat. Wir versuchten zu rennen – taumelten hinter ihm her, so rasch 

die Beine uns trugen. Als er uns kommen hörte, drehte er sich um. Mit 

Staunen reagierte er auf die Hände, die sich ihm entgegenstreckten, und 

auf die Küsse, mit denen wir seine Hände und seine Jacke bedeckten. 
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10 
Dein Volk 

Der russische Soldat war jedoch nicht allein. Zu beiden Seiten der 

Strasse huschten Männer in braunen Uniformen und mit Maschinenpi-

stolen durch den Wald. Der Soldat entwand sich lächelnd. Er und seine 

Kameraden waren die ersten Sowjets, die durchgekommen waren, aber 

sie hatten keine Zeit, sich um uns zu kümmern, da die Deutschen sich 

noch in der Nähe befanden. Eine halbe Stunde später erreichten wir 

Janovas Haus. Wir hatten gehofft, die Familie wäre zurückgekehrt, 

doch das Haus lag verlassen da. Alle Türen waren herausgerissen wor-

den, in den Zimmern herrschte ein wüstes Durcheinander von umge-

worfenen und zertrümmerten Möbeln. Die Falltür aber war noch an ih-

rem Platz, unser Versteck war also nicht entdeckt worden. Wir stiegen 

ein letztes Mal hinunter und gruben die Familienfotos von Mottl und 

Esther wieder aus. 

Wir sprachen kaum ein Wort, als wir uns auf den Weg nach Grodno 

machten. Die Brücken über den Njemen waren gesprengt worden, doch 

wir fanden jemanden, der anbot, uns in seinem Boot über den Fluss zu 

rudern. Am anderen Ufer angekommen, zogen wir die Schuhe aus, um 

unsere Füsse zu waschen. Ich erinnerte mich an das letzte Mal, als ich 

meine Stiefel ausgezogen hatte; es war in der Nacht gewesen, als wir 

aus dem Loch geflohen waren, und ich hatte hinterher ziemliche Mühe 

gehabt, sie wieder anzubekommen – meine Füsse waren während der 

vergangenen achtzehn Monate gewachsen. Als ich den Stiefel jetzt aus-

zog und die Fusstücher loswickelte, hatte ich ein merkwürdiges Gefühl. 

Der Fuss schwoll augenblicklich an – bis er beinahe anderthalbmal so 

dick war, wie er eigentlich sein sollte. Ich versuchte, mir den Stiefel 

wieder anzuziehen. Vergeblich. Daraufhin zog ich den anderen erst gar 

nicht aus. 

Mit einem nackten Fuss und einem Stiefel unter dem Arm hinkte ich 
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nach Grodno, wo wir sofort von einer sowjetischen Patrouille aufgefor-

dert wurden, unsere Papiere zu zeigen. «Wir sind Juden», erklärte Sen-

der. «Wir haben keine Papiere.» Als der Patrouillenführer nicht locker-

liess, begann Sender vom Ghetto zu erzählen. Er stiess auf taube Ohren. 

Es hatte ganz den Anschein, als spräche Sender von Dingen, die sich 

weit weg auf dem Mars ereignet hatten. «Folgen Sie mir», befahl der 

Soldat, worauf seine Begleiter uns prompt umzingelten und mit ihren 

MGs bedrohten. O mein Gott, dachte ich. Was ist denn nun schon wie-

der? 

Wir wurden zum Gefängnis gebracht. Das grosse Tor öffnete sich. 

Im Hof bekamen wir Anweisung, uns auf dem Kopfsteinpflaster nieder-

zulassen und zu warten. Ich betrachtete die grauen Ziegelmauern und 

die Gitterfenster. Ich hatte noch nie ein Gefängnis von innen gesehen. 

Hier hatten die jüdischen Intellektuellen – darunter auch mein Vater – 

eingesessen, und hier – vielleicht sogar auf diesem Hof – waren die er-

sten hundert von ihnen erschossen worden. Nach einer Weile näherte 

sich jedoch ein sowjetischer Offizier, der uns Fragen stellte und unsere 

Situation sofort begriff. Er sei selbst Jude, erklärte er. «Es tut mir leid», 

fügte er hinzu und reichte jedem von uns die Hand. «Der Soldat hat 

nicht gewusst, was er tat. Ich entschuldige mich bei Ihnen.» 

Vom Gefängnis gingen wir zur Brygidzka-Strasse. Unser Haus stand 

leer. Die Raiffeisengesellschaft war fort. Von den vier Wohnungen be-

fand sich die von Grischka im obersten Stockwerk noch im besten Zu-

stand. Dort zogen wir also ein. 

Da wir nichts auszupacken hatten, begaben wir uns sofort wieder 

nach draussen und schlenderten durch die Stadt – in der Hoffnung, be-

kannte Gesichter zu sehen, anderen Überlebenden zu begegnen. Zu-

nächst entdeckten wir niemanden. Doch allmählich tauchten sie dann 

auf – angsterfüllte Augenpaare hier und da, die verstohlen um sich 

blickten. Andere Juden, kein Zweifel. Die ausgezehrten, bleichen Ge-

sichtszüge der Verfolgten – sie waren unverkennbar. «Amcho?» flü-

sterte mir eine dieser gespensterhaften Erscheinungen zu. «Dein Volk?» 

Bin ich einer von euch? «Amcho»^ erwiderte ich, «ja, wir gehören zum 

selben Volk.» 
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Während der nächsten Tage kehrten die Menschen zurück, denen es 

gelungen war, sich auf Speichern, in Kellern und Scheunen zu verstek-

ken. Dr. Woroszylski und seine Familie (darunter mein Freund Wiktor) 

hatten überlebt; ebenso Dr. Blumstein mit seiner Frau Tanya und den 

Söhnen Tolek und Alex. Beiden Familien wurde von Polen geholfen, 

denen sie als Ärzte vor dem Krieg das Leben gerettet hatten. Aus den 

Trümmern eines zerbombten Stadtteils kroch – mit langem Bart und bis 

auf den Rücken reichendem Haar – Salomon Zhukowsky hervor. Seit 

der zweiten Deportation hatte er wie ein Einsiedler allein in einem Kar-

toffelkeller gehaust, von einem polnischen Freund mit Essen versorgt. 

Meine Klassenkameradin Heia Tarlofsky tauchte mit ihrem Vater, zwei 

Onkeln und einem Vetter auf; ausserdem Bolek Schiff und Ania 

Klempner, die eng mit Sender befreundet waren; Franye Braude, die 

junge Frau, die in Slonim schwanger gewesen war, und Kuschkas 

Freund Hillel Braude; die Familie Winicki, die Gornickis, Helenka Sze-

wachowicz und Frumka Halpern, die zusammen mit meiner Mutter die 

russische Sanitätsschule besucht hatten. Wir umarmten uns und weinten 

beim ersten Wiedersehen; wir konnten unsere Gefühle nicht unterdrük-

ken. Jeder wollte hören, was den anderen zugestossen war, und von den 

selbst erlebten Greueln und Wundern erzählen. 

Jonah Zaretsky hatte ebenfalls überlebt, auch er durch die Hilfe einer 

polnischen Familie. Jonah war ein oder zwei Jahre älter als ich und 

schon immer klein und zierlich für sein Alter gewesen; nun sah er noch 

zerbrechlicher aus. Er schien dem Hungertod nahe. Jonah hatte während 

des Transports der Zehntausend fliehen können, als ich mich im Kriech-

raum über der Küche verborgen hielt. Er war dadurch entkommen, dass 

er in die Senkgrube unter einem Aussenabort gesprungen war; nur dank 

seiner winzigen Körpergrösse hatte er sich durch das Abortloch zu 

zwängen vermocht. Die Deutschen hatten in dem Abort nach ihm ge-

sucht, aber nicht in die Grube geguckt, wo Jonah sich verzweifelt be-

mühte, Nase und Mund über der Oberfläche zu halten. 

Was Jonah über die Februardeportation erzählte, erfüllte mein Herz 
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mit Leid. Es betraf meine Eltern und meine Schwester Mira. Zu Beginn 

der Operation hatten sie sich in das Versteck auf dem Dachboden des 

Judenratsgebäudes begeben. Das war mir bekannt; dort hätte ich nach 

ihnen gesucht, wenn Sender mich aus dem Loch unter dem Schlafzim-

mer der Puchalskis fortgelassen hätte. Dort hatte auch Jonah sich ver-

steckt. Als er meine Mutter fragte, wo ich denn sei, antwortete sie ihm, 

ich sei zur Arbeit gegangen. «Felix wird überleben, ich fühle es», hatte 

sie erklärt. «Um ihn muss ich mir nicht allzu grosse Sorgen machen.» 

Mir liefen Tränen über die Wangen, als ich diese Worte hörte. Ich hatte 

deutlich vor Augen, wie sie sich in banger Erwartung der Deutschen auf 

dem Dachboden zusammenkauerten. 

Das Versteck wurde ziemlich bald entdeckt und Jonah mit meinen 

Angehörigen und all den anderen, die sich dort verborgen gehalten hat-

ten, zum Rangiergleis am Bahnhof geführt. Auf dem Weg dorthin ge-

lang Jonah die Flucht. Er hatte meine Angehörigen als letzter lebend 

gesehen. 

Auch wenn wir damals noch nichts Genaues über die Gaskammern 

und die Krematorien wussten, erlangten wir bei diesen Gesprächen die 

Gewissheit, dass die Verschwundenen für immer verloren waren. Die 

Hoffnung, die bis dahin insgeheim alle hegten, dass manche unserer 

Verwandten irgendwie doch entkommen waren, erstarb. 

Als am zweiten Tag nach meiner Rückkehr nach Grodno Leon 

Trachtenberg vor meiner Haustür stand, war ich überwältigt. Wir fielen 

uns weinend in die Arme. In der Wohnung erzählte ich ihm von den 

Ereignissen am Tag der Deportation: wie ich von meinem Arbeitstrupp 

am Haus des Gestapochefs weggerannt war, ohne verabredungsgemäss 

zum Hauptquartier zurückzukönnen, wo er, Leon, arbeitete. Und dann 

sprudelte die Geschichte, wie wir bei den Puchalskis in dem unterirdi-

schen Versteck überlebt hatten, aus mir heraus. 

Er habe mich bei den Puchalskis vermutet, erklärte Leon. Er sei mit 

seinen Eltern an Losossna vorbeigekommen, als sie zu ihrem Versteck 

bei einem Freund seines Vaters unterwegs waren, dem Bauern Stanis-

law Krzywicki, der in dem kleinen Dorf Dulkowszczyzna östlich von 

Grodno wohnte. Am 13. Februar, dem Tag der grossen Deportation, war 

175 



war Leon mit den übrigen Mitgliedern seines Arbeitstrupps zum Ghetto 

zurückgetrieben worden. Ich war nicht aufgetaucht, und er hatte keine 

Möglichkeit gefunden zu entkommen. Im Ghetto war er dann zur Syn-

agoge gebracht worden, wo die Deutschen alle für den Abtransport 

sammelten. Er wusste, dass sie seinen Vater nicht geholt hatten; Meir 

Trachtenberg galt als unersetzliche Arbeitskraft, da er sich als Mecha-

nikermeister ausgegeben hatte. Als Leon versuchte, Wiese klarzuma-

chen, er müsse ihn zu seinem Vater lassen, hatte der Gestapokomman-

dant die Pistole gezogen und ihn erschiessen wollen. Einem jüdischen 

Polizisten war es jedoch gelungen, Wiese davon zu überzeugen, dass 

Leons Vater tatsächlich zu den Privilegierten gehörte, und man hatte 

Leon freigelassen. 

An den folgenden Tagen waren fünftausend Juden in Güterwaggons 

gepfercht und in Richtung Osten geschickt worden. «Der Fünftausen-

der-Transport», wie Leon es nannte. Danach waren nur etwa eintausend 

Juden übrig, «nützliche» Arbeiter, die in drei Gebäude an der Zam-

kowa-Strasse gezwängt wurden wie in einen Käfig. Bis auf diejenigen, 

die – wie Leons Eltern – abtauchten, wurden auch diese Menschen kei-

nen Monat später abgeholt. 

Leon war in den letzten Zug mit Deportierten gesteckt worden, durch 

ein Lüftungsfenster aus dem fahrenden Güterwaggon gesprungen und 

auf den Bahngleisen gelandet. Er lief zurück zum Ghetto und suchte die 

geheimen Bunker auf, in denen sich die letzten Überlebenden versteckt 

hielten – drei Gruppen von Menschen, die unterirdische Räume herge-

richtet und mit Proviant ausgestattet hatten und die nach ihren jeweili-

gen Anführern Grandiski, Krellman und Landau hiessen. Von den einst 

so zahlreichen jüdischen Bewohnern Grodnos waren nur mehr wenige 

Bunkerinsassen, ein paar auf Speichern und in Kellern Versteckte sowie 

zehn bis fünfzehn besonders tüchtige Handwerker übriggeblieben, die 

die Gestapo für sich zurückbehalten hatte. 

Im Dunkel der Nacht schlich Leon durch das verwaiste Ghetto zum 

Dachbodenversteck seiner Eltern. Er holte sie heraus, indem er sie über  
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eine zweieinhalb Meter hohe Mauer an der Zamkowa-Strasse schob und 

zerrte. In einer nahegelegenen Seitenstrasse wartete, wie mit polnischen 

Freunden abgemacht, ein Auto, in dem sie dann zu einem Dorf fuhren, 

das etliche Kilometer vom Bauernhof der Krzywickis entfernt lag, da-

mit dem Fahrer ihr wahres Ziel unbekannt blieb. 

Nachdem Leon seine Eltern in der Scheune des Bauern untergebracht 

hatte, war er seinem Bruder Julek bei der Flucht nach Wilna behilflich. 

Anschliessend machte er sich auf die Suche nach Oska, seinem zweiten 

Bruder. Im Ghetto von Bialystok erfuhr er, dass Oska mit mehreren an-

deren bei dem Versuch, aus dem Güterzug zu springen – demselben, 

aus dem Leon geflohen war –, erschossen worden war. 

Bevor auch das Ghetto von Bialystok liquidiert wurde, fand Leon zu 

jenem Bauernhaus in Dulkowszczyzna zurück, wo er bis Kriegsende 

gemeinsam mit seinen Eltern in einer kleinen Aussparung zwischen 

Strohballen lebte. Nach dem Rückzug der Deutschen stellten sie fest, 

dass ihre Beine ihnen den Dienst versagten; sie konnten kaum noch ge-

hen. Ihr Versteck war so winzig gewesen, dass sie während der sech-

zehn Monate dort nicht ein einziges Mal hatten aufstehen können. 

Am nächsten Tag begegnete ich Zamoszczanski und Julek Trachten-

berg, die von den Partisanen zurückgekehrt waren. Wir fanden ausser-

dem Lisa Chapnik, Anja Rud und Haschia Bielitzka wieder, drei junge 

Mädchen aus Grodno, die mit gefälschten polnischen Papieren nach Bi-

alystok geflohen waren. Sie hatten in deutschen Offizierskasinos und in 

SSKüchen Arbeit gefunden, waren aber auch als Dienstmädchen für 

Deutsche tätig gewesen. Dabei sammelten sie pausenlos Informationen 

über Truppenbewegungen und militärische Einrichtungen der Besatzer. 

Gemeinsam mit anderen jüdischen und polnischen jungen Frauen – an-

geblich machten sogar ein paar deutsche Mädchen mit – versteckten sie 

gestohlene Waffen und versorgten Partisaneneinheiten, die in der Um-

gebung von Bialystok operierten, mit Geheiminformationen. Der Spio-

nagering wurde von einem an Schindler erinnernden deutschen Ge-

schäftsmann namens Busse unterstützt. Tagsüber waren sie zuvorkom-

mende, furchtsame Dienstmädchen. Bei Nacht holten sie ihre Pistolen  
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vom Typ Walther 35 hervor und verschwanden in den Wäldern, um den 

Guerillaführern die neuesten Nachrichten zu überbringen. 

Als ich an jenem Tag zu unserem Haus zurückkehrte, wurde ich dort 

zu meiner grossen Überraschung von Janova Puchalski erwartet, die 

mich stürmisch umarmte. Sie hatte wahnsinnige Angst um uns gehabt. 

Als die Deutschen sie aus dem Haus warfen, war sie sicher gewesen, 

dass wir gefasst werden würden. Es schien unabwendbar. Das hätte für 

uns das Ende bedeutet, aber auch für Janova, Jan und ihre Kinder, denn 

es war ihr Haus, in dem wir uns versteckt hielten. 

Um ihr Leben fürchtend, waren die Puchalskis zu einem Bruder von 

Janova gezogen, der etwa zwanzig Kilometer entfernt wohnte – weit 

genug, wie sie hofften, um in Sicherheit zu sein. Nach dem Vormarsch 

der Sowjets eilten sie zurück und mussten entdecken, dass wir spurlos 

verschwunden waren. Janova fragte bei den Dorfbewohnern nach und 

erfuhr, dass man uns gesehen hatte. Anschliessend suchte sie in Grodno 

nach uns. 

Als ich mich nach der Ziege erkundigte, die sie ins Haus gebracht 

hatte, lachte sie und erzählte, sie sei in Panik geraten und habe sich nicht 

anders zu helfen gewusst. Den Deutschen hatte sie erklärt, sie bringe 

die Ziege ins Haus, damit sie während ihrer Abwesenheit nicht weg-

laufe. In Wahrheit hatte sie aber gehofft, die Soldaten würden den Raum 

wegen des Tiers vielleicht nicht durchsuchen, und der Ziegengestank 

könne unsere Gerüche eventuell überdecken. 

Sender regte an, dass ich zum Fettansetzen ein Weilchen bei den 

Puchalskis wohnen solle. Ich war siebzehn Jahre alt und wog ganze 

neunzig Pfund. Sender meinte, ich sähe aus wie ein wandelndes Skelett. 

Wenn ich meine Arme und Beine betrachtete, war ich selbst überrascht, 

wie sehr meine Ellbogen und Knie hervorstachen. Dr. Resnik, ein Arzt, 

der als Flüchtling nach Grodno gekommen war, diagnostizierte bei mir 

eine überstandene Tuberkulose, die auf meiner Lunge Narben hinter-

lassen hatte. Bei Sender stellte er eine akute Tuberkulose fest. «Der 

Junge muss essen», sagte Dr. Resnik zu meinem Onkel. «Sorgen Sie 

dafür, dass er Fleisch auf die Knochen kriegt.» 

Ich blieb ungefähr eine Woche bei Janova. Dort bekam ich Butter 

und Eier zu essen und Milch zu trinken. Durchziehende sowjetische 
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Soldaten teilten ihr amerikanisches Corned beef und etwas, das sie 

Tuschanka nannten, mit uns: ebenfalls ein amerikanisches Erzeugnis, 

halb Fett und halb Fleisch; auf jeden Fall schmeckte es köstlich. In mei-

nem ganzen Leben hatte ich auch noch kein so gutes Corned beef ge-

gessen; es war sogar noch leckerer als das meiner Grossmutter. Mir lief 

das Wasser im Munde zusammen, wenn ich nur daran dachte. Anschei-

nend verfügten die Russen ausschliesslich über amerikanische Pro-

dukte. Sie assen amerikanische Lebensmittel, fuhren amerikanische 

Lkws der Marke Dodge, selbst der Wodka, den sie tranken – und eben-

falls mit uns teilten – war amerikanischer Herkunft. (Als ich später ein-

mal in Danzig einen amerikanischen Matrosen um Feuer bat, schnipste 

er mir lässig das ganze Zündholzheft zu: eine Demonstration amerika-

nischen Reichtums, bei der es mir die Sprache verschlug.) 

Während Janova mich aufpäppelte, erzählte sie mir von Dingen, die 

sich im Hause ereignet hatten, als wir unter den Dielenbrettern hausten. 

Sie und ihre Familie hatten in steter Furcht gelebt, erwischt zu werden. 

Die zweitälteste Tochter – Sabina – berichtete von Besuchen deutscher 

Soldaten in der Fabrik, in der sie Zwangsarbeit verrichtete. Die Arbei-

terinnen und Arbeiter wussten: Wenn die Soldaten die Riemen ihrer 

Helme gelöst hatten, waren sie locker und umgänglich; waren die Rie-

men jedoch unter dem Kinn festgezogen, wurde es ernst. Es geschah 

regelmässig, dass Leute verschwanden, und Sabina befürchtete, die 

Deutschen wären gekommen, um sie zu holen, wann immer sie mit ge-

schlossenen Helmriemen auftauchten – dass die Soldaten all ihre Fami-

lienangehörigen bereits umgebracht und es nun auf sie abgesehen hat-

ten. 

Die Puchalskis wussten um die Gerüchte, dass sie Juden bei sich ver-

steckt hielten, und sie taten alles, um sie zu zerstreuen. Sie veranstalte-

ten zum Beispiel in ihrem Haus Feste und kleine Tanzabende (wir hatten 

uns in unserem Loch über die ungewöhnlich lebhaften Unterhaltungen 

und das Getrampel gewundert). Jan freundete sich sogar mit einem deut-

schen Offizier an, den sie regelmässig zum Tee einluden – wiederum, 

um jeglichen Verdacht auszuräumen. Würde denn jemand, der Juden 

bei sich versteckt, einen Deutschen in sein Haus holen? 
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Ausserdem beteten sie sehr viel. Jeden Sonntag ging die ganze Fa-

milie zur Messe, und auch sonst suchten sie so oft wie möglich die Kir-

che auf, um ein Gebet zu sprechen. Das einzige, was sie bei der Beichte 

nie erwähnten, waren die unter dem Fussboden ihres Schlafzimmers 

versteckten Juden. Das hatte, wie Sabina mir berichtete, Janova ent-

schieden. Über dieses Thema durfte einfach nicht gesprochen werden, 

nicht einmal in der Kirche. Und niemand in der Familie dachte daran, 

sich Janova zu widersetzen. Im Übrigen hiess es im Dorf, die Deutschen 

hätten Priester darauf angesetzt, Leute auszuspionieren. 

Nach einer Woche bei den Puchalskis kehrte ich nach Grodno zu-

rück. Dort wimmelte es mittlerweile von sowjetischen Soldaten, da die 

Rote Armee den sich zurückziehenden Deutschen nachrückte. Es war 

jedoch nicht die Rote Armee, die von 1939 bis 1941 Grodno besetzt 

hatte. Damals war der Antisemitismus in Grodno wie durch Zauberhand 

verschwunden – dafür hatte der NKWD gesorgt –, und ich glaubte, dass 

die Sowjets in der jetzigen Situation nicht nur gerecht sein, sondern 

auch Mitgefühl zeigen würden. Wie konnte es anders sein? Von der jü-

dischen Gemeinde in Grodno waren bis dahin höchstens fünfzig Men-

schen zurückgekehrt – von dreissigtausend hatten nur fünfzig überlebt! 

Musste eine Tragödie solchen Ausmasses diejenigen, die uns gerettet 

hatten, nicht anrühren. 

Meine naiven, sentimentalen Erwartungen waren bald dahin. Ich 

sprach sowjetische Soldaten an, die so alt waren wie ich oder ein paar 

Jahre älter. «Von woher kommt ihr?» erkundigte ich mich. Oft stamm-

ten sie aus irgendeinem abgelegenen Dorf in Sibirien oder Zentralasien, 

und die Gespräche verliefen angenehm – bis ich ihnen mitteilte, dass 

ich Jude war, ein Jude, der überlebt hatte. Dann schlugen mir eine Ver-

achtung und Ablehnung entgegen, als hätte ich eine ansteckende Krank-

heit, und ich musste mir ähnliche Ausdrücke anhören, wie sie von man-

chen Polen gegenüber Juden verwendet worden waren. 

Einige der sowjetischen Soldaten waren allerdings selbst Juden. Mit 

ihnen fühlten wir uns sofort verbunden. Sie waren auf ihre Art genauso 

bedrückt und verzweifelt wie wir. Während des Krieges hatten sie, wie  
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die gesamte sowjetische Bevölkerung, ihre eigene Hölle erlebt, aber sie 

hatten nicht die geballte Macht der nazistischen Vernichtungsmaschi-

nerie kennengelernt. Nun, in Polen, dem Zentrum der jüdischen Ge-

meinschaft Europas, stellten sie fest, dass die Juden – bis auf einige we-

nige, die hier und da aus ihren Verstecken hervorkrochen – ausgerottet 

worden waren. Die jüdischen Soldaten klammerten sich in ihrem Ent-

setzen über das Bild, das sich ihnen bot, an uns; wir stützten uns gegen-

seitig. 

Nicht, dass die Sowjetunion verschont geblieben wäre. Wo immer 

die Deutschen einmarschiert waren, hatten sie ihre Vernichtungswerk-

zeuge mitgebracht. Minsk, Smolensk, Witebsk, Kiew, Charkow – kei-

nes der Siedlungszentren in Weissrussland oder im Süden kam unge-

schoren davon. Die dort ansässigen Juden wurden nicht in die Vernich-

tungslager deportiert, denn die lagen zu weit entfernt. Stattdessen brach-

ten die Deutschen sie an Ort und Stelle um, schlachteten alle, derer sie 

habhaft werden konnten, gleich ab. 

Viele russische Juden hatten jedoch die Chance gehabt zu überleben, 

denn die Deutschen brauchten, je nach Wohnort der Juden, ein bis zwei 

Wochen oder gar zwei Monate, bis sie eintrafen. Wer zu Hause blieb 

und abwartete, kam ums Leben, aber viele nutzten die Gelegenheit, vor 

der anrückenden Front nach Osten zu fliehen. 

Auf ihrem Zug westwärts passierten ihre Söhne nun die jüdischen 

Friedhöfe, und sie waren erschüttert. Viele wurden zu Zionisten und de-

sertierten, legten die Uniformen ab und schlugen sich nach Palästina 

durch. Andere sagten: «Erst einmal wollen wir die Deutschen besiegen. 

Danach wandern wir aus.» 

Es hielten sich ständig russisch-jüdische Soldaten in unserer Woh-

nung auf; entweder lebten sie bei uns oder schauten auf einen Besuch 

vorbei. Ihre Zuneigung war deutlich spürbar. Sie waren wie wir, gehör-

ten demselben Volk an. Die Unterscheidung in Kapitalisten, Sozialisten 

oder Kommunisten, die in früheren Zeiten so bedeutsam gewesen war, 

spielte keine Rolle mehr. Wir waren jetzt einfach Juden. 

Allmählich zogen dann auch polnische Heereseinheiten durch. Die 

Polen hatten in der Sowjetunion unter General Anders eine eigene Ar-

mee aufgestellt, die unter britischem Oberkommando im Nahen Osten, 
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in Nordafrika und in Italien gekämpft hatte. Stalin war es jedoch gelun-

gen, ein zweites polnisches Heer unter kommunistischem Kommando 

zu schaffen, dem sich viele Juden anschlossen. Von meinen älteren 

Freunden und Bekannten waren etliche nach dem deutschen Angriff 

1941 in die Sowjetunion geflohen, hatten in diesen Einheiten gekämpft 

und kamen nun zurück, so etwa Josef Szwarc und Jaschka Jonas, der 

Frau und Tochter im Ghetto verloren hatte. 

Es gab in Grodno auch Partisanen, die in der Umgebung operiert und 

die Speerspitze der sowjetischen Offensive gebildet hatten. Viele dieser 

Einheiten waren nun aufgelöst worden, und man begegnete in den 

Strassen jüdischen Partisanen, von denen manche noch minderjährig 

waren. Jungen, die tatsächlich getan hatten, wovon ich geträumt hatte. 

Zu ihnen gehörte mein ehemaliger Schulkamerad Noah Berezowski. 

Auch Zeydl Asch hatte gekämpft. Er erinnerte sich an Grossmutter 

Tema, die regelmässig Nahrungsmittel und Kleidung in das Waisen-

haus gebracht hatte, in dem er damals lebte. Kurz bevor er selbst aus 

dem «Transport der Zehntausend» entkommen war, hatte er meinen 

Grossvater Frejdowicz mit den Kindern auf dem Schlitten sitzen sehen. 

Ein weiterer Partisan war Solomon Polachik, der einsam und allein 

durch die Stadt wanderte, als Leon Trachtenberg ihm begegnete. Den 

breitschultrigen Solomon mit dem freundlichen, offenen Gesicht moch-

ten wir auf Anhieb. Er stammte aus Lida, wo mein Onkel Gruschka und 

seine Frau ihr Leben verloren hatten. Solomons Familie war vor dem 

Eintreffen der deutschen Truppen ins nicht weit entfernte Wasilishki 

geflohen, wo die Juden allerdings kurz darauf zusammengetrieben und, 

vor einer offenen Grube stehend, mit Maschinengewehren erschossen 

wurden. Solomons Mutter und seine Schwester starben, er selbst aber 

wurde nicht getroffen und konnte nach Anbruch der Nacht aus der 

Grube kriechen und – ausgerechnet – nach Grodno entkommen. Er lebte 

in Ghetto Nummer eins, bis er Ende November 1942 zum Transport 

nach Kielbasin abgeholt wurde, an dem auch ich mit meinen Eltern und 

meiner Schwester teilnahm. Solomon kam jedoch nie in Kielbasin an. 

182 



Er schlich sich fort, noch bevor die Marschkolonne die Synagoge ver-

liess. 

Nach einer Reihe weiterer Ausbrüche nahm Solomon Kontakt zu ei-

ner Partisanengruppe in den Wäldern auf und beteiligte sich im Alter 

von nur fünfzehn Jahren am Kampf gegen die Deutschen. Er, der nie 

zuvor ein Gewehr in den Händen gehalten hatte, wurde ein geschickter 

Guerillakämpfer, dessen Brust bei Auflösung seiner Einheit viele Orden 

schmückten. 

Anschliessend machte er sich in Grodno auf die Suche nach Freun-

den und Verwandten, doch er musste feststellen, dass sie alle ums Le-

ben gekommen waren. Als Leon ihn kennenlernte, lebte er einsam und 

verzweifelt im Hinterzimmer einer Bank, bei der er Beschäftigung ge-

funden hatte. Die beiden entdeckten sofort ihre Seelenverwandtschaft. 

Leon machte mich mit Solomon bekannt. Als ich seine Unterkunft sah, 

lud ich ihn ein, bei uns zu wohnen. 

Unser Haus war inzwischen eine Art Zufluchtsort für Überlebende, 

Flüchtlinge und jüdische Soldaten geworden. Mottl und Goldie Bass 

wohnten bei uns sowie Senders Freund Josef Weiss, der ebenfalls plötz-

lich wieder auftauchte. Pela Byelodworski und ihr Mann Meshel, die 

sich in den Wäldern versteckt hatten, kamen als Dauergäste zu uns, was 

insofern besonders angenehm war, als Pela sich als phantastische Kö-

chin erwies. Für andere war es nur eine Zwischenstation: für ziellos 

Umherwandernde, Versprengte aus anderen jüdischen Gemeinden, 

Menschen, die zu Fuss Israel erreichen wollten oder die nach ihren ver-

schwundenen Angehörigen suchten. Jüdische Überlebende, die durch 

Grodno kamen, landeten entweder bei uns oder bei den Trachtenbergs. 

Sie standen vor der Tür, blieben drei Tage, verschwanden wieder, und 

dann kreuzten andere auf, die eine Nacht blieben und weiterzogen. 

Für gewöhnlich kamen die Leute aus der Sowjetunion nach Polen. 

Wir lernten aber auch Menschen kennen, die in umgekehrter Richtung 

unterwegs waren, so etwa einige Partisanen, die von Bialystok nach 

Grodno – also nach Russland – zogen. Es waren überzeugte Kommuni-

sten, die es angesichts der Möglichkeit, in der Sowjetunion leben zu 

können, nicht mehr in dem reaktionären Polen hielt. 
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Und dann zog Solomon Polachik bei uns ein. Weil die Wohnung be-

reits überfüllt war, schliefen wir zusammen in einem Bett. Ich versuch-

te, Solomon zu überreden, dass er sich Leon, mir und unserem mittler-

weile ebenfalls zurückgekehrten Freund Wiktor Woroszylski an-

schloss: Wir wollten wieder zur Schule gehen. Doch Solomon war nicht 

daran interessiert. Die Kriegsfront bewegte sich Tag für Tag weiter 

nach Westen, und er war ganz verzweifelt darüber, dass er zurückge-

blieben war. «Ich muss weiterkämpfen», sagte er. Er fand den Gedan-

ken unerträglich, dass es noch immer eine deutsche Armee gab und dass 

er nicht dazu beitrug, sie zu vernichten. 

«Solomon», sagte ich. «Hör zu. Deine Eltern sind tot. Deine Brüder 

und deine Schwester sind tot. Du bist ganz allein. Bleib bei uns. Wir 

werden nach Polen ziehen. [Grodno lag in dem soeben von der Sowjet-

union annektierten Gebiet, und Sender erwog, nach Bialystok umzusie-

deln.] Später wandern wir nach Israel aus. Bleib bei uns. Wir alle haben 

unsere Familien verloren. Jetzt sind wir eine Familie. Bleib. Geh nicht 

fort. Du hast doch schon viele Deutsche getötet. Sieh nur die Orden an 

deiner Jacke. Du brauchst nicht noch mehr zu kämpfen.» 

Aber er liess sich nicht erweichen. «Nein», sagte er. «Das geht nicht. 

Es wäre Fahnenflucht. Ich muss so lange kämpfen, bis die Deutschen 

besiegt sind.» 

Solomon bekam seine Chance, als die sowjetische Regierung den 

Beschluss fasste, alle jungen Männer vom siebzehnten Lebensjahr an 

einzuziehen. Leon, Wiktor Woroszylski und ich wollten nicht zum Mi-

litär. Wir waren alle drei viel zu schwach, schafften es gerade mal, ei-

nen Spaziergang zu machen. Wir waren körperlich und seelisch völlig 

erschöpft. Die Rachegelüste mochten noch so stark sein – wir konnten 

uns einfach nicht vorstellen, wie wir exerzieren oder marschieren soll-

ten. 

Der Stellungsbefehl setzte nun allerdings voraus, dass wir im Besitz 

von Papieren waren, und da so viele Flüchtlinge keinen Ausweis hatten, 

richteten die Sowjets eine zentrale Meldestelle namens ZAKS ein. Weil 

den Mitarbeitern im ZAKS aber keinerlei Unterlagen zur Verfügung 

standen, griffen sie auf eine altbewährte Methode zur Schätzung des 

Alters zurück. Man musste den Mund öffnen, und die Beamten muster- 
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ten das Gebiss – wie bei Pferden. Die schauten einem prüfend in den 

Mund und erklärten dann: «Du bist siebzehn.» Wenn der Befund so lau-

tete, fand man sich schon am nächsten Tag in der Armee wieder. 

Aufgrund der jahrelangen Unterernährung waren unsere Zähne in ei-

nem furchtbaren Zustand, so dass man uns leicht auf dreissig hätte 

schätzen können. Doch der stets findige Leon ruhte nicht, bis es ihm 

gelang, gefälschte Ausweispapiere zu beschaffen, die bewiesen, dass 

wir erst sechzehn Jahre alt waren. 

Damit wollte Solomon jedoch nichts zu tun haben. Er war ein durch 

und durch ehrlicher Mensch, und sein Geburtsdatum zu fälschen er-

schien ihm nicht koscher. Sein Hauptargument lautete allerdings, er 

könne nicht untätig in Grodno herumsitzen, solange die Deutschen 

nicht besiegt seien. Tageund nächtelang habe ich mit ihm geredet und 

getrunken (Wodka hatten wir, dank unserer Freunde in der Armee, im 

Überfluss). Ich versuchte alles, um ihn zu überzeugen, bei uns zu blei-

ben. Es hatten nur so wenige Jugendliche aus Grodno überlebt. Der Ge-

danke, dass er in den Krieg ziehen und auch noch ums Leben kommen 

würde, erschien mir unerträglich. Es war jedoch verlorene Liebesmüh. 

Zwei Monate nachdem er zum Militär eingezogen worden war, er-

reichte uns die Nachricht, Solomon sei in Ostpreussen gefallen. Er war 

Schütze bei der Artillerie gewesen, und seine Kanone war durch feind-

liches Panzerfeuer zerstört worden; die ganze Mannschaft kam ums Le-

ben. Ich litt unter unsäglichen Schuldgefühlen. Wenn ich doch nur nicht 

aufgegeben hätte! Wenn ich doch nur so lange weiter mit ihm diskutiert 

hätte, bis mir ein überzeugendes Argument eingefallen wäre. Vielleicht 

hätte mir Sender oder sonst jemand dabei helfen können. Ich hätte ihn 

mit Gewalt daran hindern können, in den Krieg zu ziehen. Doch das 

hatte ich nicht getan, und nun war auch er tot. 

Unterdessen hatten sich Goldie und Mottl Bass nach Bialystok begeben, 

ihrer ersten Station auf einer Reise, an deren Ende sie – wie sie hofften 

– nach Israel gelangen würden. Im Zuge des Durchmarschs der Roten 
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Armee durch Polen kamen und gingen weitere russische Juden. In 

Grodno befand sich aber auch eine Garnison, und wir freundeten uns 

mit einer Reihe jüdischer Soldaten an, die in der Stadt stationiert waren. 

Sie hielten sich beinah andauernd in unserer Wohnung auf und brachten 

Konserven und Wodka mit. Wir assen und tranken zusammen, an-

schliessend holten sie ihre Balalaikas und Ziehharmonikas hervor und 

stimmten russische Volkslieder an, die von ihrer fernen Heimat und von 

verlorener Liebe erzählten. Wir sangen mit und wurden von dieser Mu-

sik so sehr mitgerissen, dass wir die hinter uns liegenden Geschehnisse 

für einige Augenblicke fast vergassen. 

Einer der Russen, die sich uns anschlossen, war Major Gorschakow. 

Er befreundete sich besonders mit Sender, den er tatkräftig unterstützte, 

so dass es uns nie an Nahrung fehlte. Sender war ein einfallsreicher 

Mann. Wir hatten uns kaum eingerichtet, als er sich auch schon daran-

machte herauszufinden, was in Grodno Mangelware war und nach wel-

chen Gütern besonders grosse Nachfrage bestand. Anschliessend 

brachte er in Erfahrung, wo man solche Dinge eventuell erwerben und 

wie man sie wieder absetzen konnte. Sender fing also an, Handel zu 

treiben. Er ging mit Gorschakow über die russisch-polnische Grenze 

nach Bialystok und kaufte Bier, Zigaretten und andere Gebrauchsarti-

kel, die er dann in Grodno wieder verkaufte. Das Geld, das er dafür 

bekam, war praktisch wertlos, es reichte aber, um Nahrung zu besorgen. 

Wir waren Ende Juli befreit worden. Im Oktober liess die sowjetische 

Verwaltung die Schulen öffnen. Darauf hatten Leon, Wiktor Woros-

zylski und ich nur gewartet. Sender meinte, ich solle wieder anfangen 

zu lernen. Ich hatte vor dem Einmarsch der Deutschen sieben der zehn 

Klassen des sowjetischen Schulsystems absolviert und hätte von mei-

nem Alter her nun die zehnte Klasse besuchen müssen. Ich hatte jedoch, 

wie alle Überlebenden, drei Jahre meines Lebens verloren und wies 

enorme Wissenslücken auf. 

Im Gegensatz zu Leon und Wiktor hatte ich in meinem Unterschlupf 

ein bisschen Unterricht in Mathematik und Naturwissenschaften erhal- 
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ten. Wir wollten gemeinsam die zehnte Klasse besuchen, also büffelten 

wir den ganzen Sommer über wie die Verrückten, bis wir alle aufge-

nommen wurden – mit dem Ergebnis, dass wir die einzigen 17jährigen 

in einer Klasse mit lauter 20jährigen Schülern waren. 

Der Mathematikunterricht war für mich eine besonders schöne Er-

fahrung. Der Lehrer hatte mich ins Herz geschlossen. Er fand es un-

glaublich, dass ich komplizierte Gleichungen im Kopf lösen konnte. Er 

rief mich auf, und schon hatte ich die Antwort parat. Er wusste natürlich 

nicht, dass ich für siebzehn Monate mit einem begnadeten Mathematik-

lehrer im Dunkeln eingesperrt gewesen war und weiter nichts zu tun 

gehabt hatte, als im Kopf Gleichungen auszurechnen. Er war sehr be-

eindruckt. «Du musst einen Doktor in Mathematik machen», sagte er. 

«Du bist wirklich gut darin.» 

«Nein», erwiderte ich. «Es interessiert mich eigentlich nicht.» 

«Wieso nicht, Felix? Was ist denn dein Berufswunsch?» 

«Ich will Ingenieur werden.» 

«Ingenieur?» meinte er. «Wie schade.» 

Wiktor Woroszylski war nicht nur in Mathematik gut, sondern er-

wies sich in allem, was er anpackte, als aussergewöhnlich begabt. So 

hatte er sich unter anderem auch zu einem Dichter gemausert. Wie wir 

feststellten, konnte er zu jedem beliebigen Thema Gedichte verfassen: 

über den Lehrer, die Sonne, das Mädchen in der nächsten Reihe. Leon 

und ich fanden seine Gedichte ausgezeichnet. Weil die Medizin jedoch 

beruflich vielversprechender war als die Lyrik, bestand sein Vater dar-

auf, dass er Arzt wurde, und Wiktor rang mit sich, ob er seine Neigun-

gen unterdrücken und dem Wunsch des Vaters folgen sollte. 

Das weitaus schönste Mädchen in unserer Klasse war die blonde 

Klara mit den blauen Augen. Als wir sie zum ersten Mal sahen, erklärte 

Leon gleich: «Die gehört mir!» 

«Moment mal», protestierte ich. «Sie ist doch kein Gegenstand. War-

ten wir ab, was passiert.» Am Ende richtete sie ihr Augenmerk auf 

mich. 

Klara war ein sehr nettes, feinfühliges Mädchen, das mit ihrer Mutter 

in Grodno wohnte. Vom Vater, der an der Front kämpfte, hatten sie seit 
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Langem nichts gehört, so dass sie gar nicht wussten, ob er noch am 

Leben war. Klara und ich küssten uns – einmal, dann immer wieder. Es 

ging nie darüber hinaus, doch die Küsse waren wundervoll. Sie nahm 

mich sogar mit nach Hause und stellte mich ihrer Mutter vor. Ich war 

so sehr in Klara verliebt, dass mir schwindlig wurde. Sie war so zärtlich 

und gefühlvoll, und ich hungerte nach Liebe. Ich wollte sie heiraten, 

traute mich allerdings nicht, es ihr zu sagen. 

Sender mit seiner Stärke gab mir Rückhalt, er liess mir aber keine 

Zuneigung zuteil werden, zeigte keine Gefühle. Er war ausser sich, als 

er von Klara erfuhr. «Felix», sagte er, «du hast den Verstand verloren!» 

Und da wir uns nicht als sowjetische, sondern als polnische Bürger hat-

ten registrieren lassen, hatten wir Anspruch, in Polen repatriiert zu wer-

den. So sass ich also unversehens im Zug nach Bialystok. Sender 

schickte mich fort, zu Goldie und Mottl Bass, die dort inzwischen eine 

Wohnung bezogen hatten. 
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Ein unglaublicher Schatz 

Die Wohnung von Goldie und Mottl Bass in Bialystok war für viele 

eine Art Zwischenstation, so wie es unser Haus in Grodno auch gewe-

sen war. Sie war in keinem Stadtplan verzeichnet, und doch war die 

Adresse den Menschen bekannt, die aus allen möglichen Gründen nach 

Bialystok kamen: Partisanen, Organisationen der Alija Bet (der – illega-

len – Auswanderung nach Palästina), Waffenschmuggler der Hagana 

(der jüdischen Geheimarmee in Palästina), Flüchtlinge jeder Art. Sie al-

le kannten die Adresse und übernachteten dort, wenn ihr Weg sie durch 

die Stadt führte. 

Einer dieser Durchreisenden trat eines Tages mit einem Vorschlag an 

mich heran. «Würdest du nicht gern ein wenig Geld verdienen, Felix?» 

fragte er. «Es geht um Folgendes: Ich habe Gold im Wert von zwanzig 

Dollar. Du verkaufst es für mich und kriegst eine Provision.» Das klang 

interessant. «Ich weiss nicht, wie ich das machen könnte», erwiderte 

ich, «aber ich werde mich umhören.» 

Es dauerte gar nicht lange, bis ich jemanden fand, der auf das Ge-

schäft einging. Ich erhielt fünf Prozent Provision, als ich unserem Haus-

gast das Geld in polnischer Währung aushändigte. Es war seit Ewigkei-

ten das erste Mal, dass ich selbst über Geld verfügte. Ich machte es ein 

zweites und dann ein drittes Mal und dachte schon, dass sich da ein 

hübsches kleines Geschäft aufbauen liesse. Doch dann kam Sender auf 

einer seiner Ankaufsreisen vorbei und bereitete der Sache ein Ende. Er 

war richtig wütend. «Ich will nicht, dass du dich auf Spekulationen ein-

lässt! Verstehst du mich? Das ist gefährlich. Ausserdem ist das nichts 

für dich. Du musst lernen, du hast Köpfchen. Also lern, verstanden? Das 

ist deine Aufgabe. Vergiss die chaserai!» 
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«Aber Sender, ich kann Geld damit verdienen. Warum denn nicht?» 

«Ausgeschlossen! Du gehst deinen eigenen Weg, und der heisst: stu-

dieren. Schwöre es mir.» 

Und so musste ich ihm schwören, mit dem Handel aufzuhören. Es 

war mir aber gar nicht recht. Da hatte ich die Chance, Geld heimzubrin-

gen, indem ich das gleiche tat wie er selbst, und er verlangte von mir, 

damit aufzuhören? Wie kam er überhaupt dazu? 

Ich musste jedoch akzeptieren, dass Sender mich zu beschützen 

suchte. Es war ja auch verständlich. Ich war der einzige junge Mensch, 

der von unserer Familie übriggeblieben war, da konnte er gar nicht an-

ders, als mich wie ein Juwel zu betrachten, das es zu hüten galt. Nicht, 

dass er mich immer davor zu bewahren vermochte, in Schwierigkeiten 

zu geraten. Eines Tages nahm sein Geschäftspartner Gorschakow mich 

zum Geldeintreiben mit. Die beiden hatten Bier verkauft, und ein Re-

staurantbesitzer schuldete ihnen Geld. Er zahlte dann auch prompt, wor-

aufhin wir uns bei ihm niederliessen, um die Früchte der Arbeit 

Gorschakows zu geniessen. Wir assen und tranken... und tranken immer 

weiter. Ich war ja schon viel in Gesellschaft russischer Soldaten gewe-

sen, aber so etwas hatte ich noch nicht erlebt. Gorschakow schüttete den 

Wodka nur so in sich hinein, und am Ende war er so betrunken, dass 

ich mir Sorgen machte, wie wir nach Hause kommen würden. «Hören 

Sie zu», sagte ich, «nachts herrscht Ausgangssperre, und es ist schon 

spät. Was sollen wir tun?» 

«Mach dir keine Sorgen», lallte er. «Ich bin Offizier der tapferen Ro-

ten Armee, und du bist bei mir. Niemand wird dir was tun.» 

«Aber ich bin Zivilist.» 

«Macht nichts. Ich werde dich beschützen.» 

Er konnte sich kaum auf den Beinen halten, als ich ihn endlich aus 

dem Lokal zerrte. Auf dem Heimweg wurden wir von zwei Patrouillen 

gestoppt, die uns aber trotz der Uhrzeit ziehen liessen, als sie Gorscha-

kows Rang erkannten. Nicht weit von unserem Haus umringten uns 

dann jedoch vier junge Soldaten, die offensichtlich vor nichts zurück- 
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schreckten. Sie nahmen einfach nur zwei Menschen wahr, die um diese 

Zeit nicht auf der Strasse hätten sein sollen und von denen einer torkelte. 

Sie vermuteten leichte Beute. 

Ich besass damals eine Uhr der Marke Cyma mit schwarzem Ziffer-

blatt, ein Geschenk von Josef Weiss, der in Grodno bei uns wohnte. 

Weiss war Uhrmacher gewesen und hatte, bevor er ins Ghetto musste, 

unter seinem Haus eine Kiste mit Uhren vergraben. Das Haus war wäh-

rend des Krieges zerstört worden, und Weiss konnte nicht mehr feststel-

len, wo er die Kiste vergraben hatte. Sender half ihm, den Grundriss des 

Hauses zu rekonstruieren, und am Ende bekamen sie heraus, wo gegra-

ben werden musste. Sie machten sich gemeinsam an die Arbeit und fan-

den die Kiste tatsächlich wieder. Einige Uhren verkaufte Weiss, andere 

verschenkte er an unsere Gruppe. Ich bekam die Cyma, eine teure 

Schweizer Uhr. 

Gegen Ende des Krieges verwendeten die Russen Uhren als Zah-

lungsmittel. Sie trugen ihren Reichtum oft deutlich sichtbar an Handge-

lenk und Unterarm. Manche banden sich vier, fünf oder sechs Uhren 

um. Diese jungen Soldaten nun hatten meine Uhr sofort erspäht und 

wollten sie haben. Ich wollte sie ihnen aber nicht geben, und so kam es 

zu einer Schlägerei. Sie prügelten auf mich ein, und ich schlug nach 

Kräften zurück. Unterdessen lehnte Gorschakow völlig weggetreten an 

einer Mauer. Ich rief ihm gerade zu, er solle seine Pistole ziehen, als ein 

Russe mir mit seiner Waffe ins Gesicht schlug und die Nase brach. Ich 

blutete wie verrückt, kämpfte und schrie jedoch unentwegt weiter, bis 

sie sich schliesslich Gorschakows Pistole schnappten und davonrann-

ten. Immerhin hatten sie meine Uhr nicht bekommen – und auch nicht 

das Geld, das Gorschakow in seiner Gürteltasche versteckt hatte. 

Wir befanden uns in einem schrecklichen Zustand, als wir die Woh-

nung betraten. Ich war über und über mit Blut verschmiert, und 

Gorschakow sah aus, als hätte er die Nacht in der Gosse verbracht. Sen-

der war entsetzt. 

«Aber ich habe das Geld gerettet!» sagte ich. 

«Idiot!» schrie er. «Wen kümmert das Geld? Zum Teufel mit dem 

Geld. Warum hast du ihnen die Uhr nicht gelassen. Was ist bloss mit 

dir los?» 
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«Nichts!» schrie ich zurück. «Ich hab’ mich nur gewehrt. Denkst du, 

ich lass’ mich einfach zusammenschlagen?» 

Sender war so wütend auf mich, dass ich schon dachte, nun würde er 

mich auch noch verprügeln. «Du setzt dein Leben aufs Spiel, Felix. 

Dein Leben! Weisst du überhaupt, was du tust?» Er brüllte richtig vor 

lauter Zorn. Damals wohnte auch Franye Braude bei uns, die junge Frau 

aus Grodno, die ich an jenem schrecklichen Tag, als der Krieg begann, 

in Slonim gesehen hatte und die zu der Zeit hochschwanger gewesen 

war. Sie hatte ihren Mann verloren und ihr Baby einer polnischen Fa-

milie anvertraut, damit es in Sicherheit war. Während sie sich versteckt 

hielt, hatte sie wieder geheiratet und war nun erneut schwanger. Diese 

Franye also begann plötzlich laut zu lachen. «Sender, er blutet wie ein 

Schwein, und du regst dich wegen irgendwelcher Uhren und Geld auf. 

Schau mal, seine Nase – sie ist richtig zur Seite weggedrückt.» 

Sender war schon seltsam. Er zeigte mir seine Zuneigung und Liebe 

nie direkt und doch beschützte und behütete er mich wie eine Glucke. 

Ich versuchte, meine Empfindungen ihm gegenüber auszudrücken, fand 

es aber ebenfalls sehr schwierig. Wir hatten uns zum Schutz vor Ver-

letzungen einen emotionalen Panzer zugelegt. Wir berührten oder um-

armten uns auch nie. Nicht, dass er es nicht gewollt oder ich etwas da-

gegen gehabt hätte. Es wurde einfach nicht gemacht. 

Im März zogen Mottl und Goldie Bass von Bialystok nach Lublin, 

wo die Bricha – die grösste der Organisationen, die Juden aus Europa 

illegal nach Palästina brachten – ein Operationszentrum unterhielt. Von 

Wilna, Grodno, Biaîystok und all den jüdischen Siedlungsgebieten in 

Litauen und im östlichen Polen wurden die Juden zunächst heimlich 

nach Lublin geschleust und dann in Gruppen über die rumänische 

Grenze zum Hafen von Konstanza am Schwarzen Meer, wo sie an-

schliessend ein Schiff nach Israel bestiegen. Als Deutschland besiegt 

und Rumänien kommunistisch wurde, öffnete die Bricha Routen über 

Österreich und Italien, noch später über Frankreich, um das kommuni-

stische Embargo und die britische Blockade der israelischen Küste zu 

umgehen. 

Als Mottl und Goldie uns verliessen, kam mir plötzlich der Gedanke, 
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es sei nun an der Zeit, dass auch ich meinen seit Jahren bestehenden 

Plan, nach Israel auszuwandern, in die Tat umsetzte. Die Entscheidung 

traf ich völlig spontan, ohne mit irgendjemandem darüber zu sprechen; 

ich hätte mich aber auch mit niemandem beraten können. Sender war 

auf einer seiner Beschaffungsreisen unterwegs – im Übrigen wusste ich, 

was er davon halten würde. Leon Trachtenberg war von Bialystok nach 

Lodz weitergezogen, wo sein Vater eine Bäckerei übernommen hatte, 

und daher für mich unerreichbar. Ich ging zur Schule und arbeitete hart 

auf den Abschluss hin. Das könnte ich aber doch genausogut in Israel 

tun, überlegte ich. Warum also hier bleiben? 

Ich packte ein paar Sachen, fuhr mit dem Zug nach Lublin und suchte 

Mottl auf, um ihm meinen Entschluss mitzuteilen. Er machte mich mit 

einem Vertreter der Kibbuzbewegung bekannt, und im Handumdrehen 

gehörte ich einer Gruppe junger Menschen an, die bereits darauf harr-

ten, aus Polen geschleust zu werden. Für die Zeit des Wartens hielten 

wir uns in einem Keller versteckt, der mit Betten ausgestattet worden 

war, lauschten Kibbuzniks, die uns erklärten, was wir zu erwarten hat-

ten, und diskutierten über das neue Leben, das wir bald in Erez Jisrael 

führen würden. 

Nach einer Woche im Keller tauchte plötzlich Leon auf, der von mei-

nen Absichten gehört und nach mir gesucht hatte. Leon brachte Neuig-

keiten mit: Sender war in Grodno verhaftet worden, aber nicht wegen 

Schwarzhandels. Der NKWD hatte ihn geholt und eingesperrt, weil er 

der Sohn eines bekannten Kapitalisten war. Wenn Gorschakow nicht 

gewesen wäre, hätte man ihn nach Sibirien geschickt. Gorschakow hatte 

es jedoch irgendwie geschafft, ihn aus dem Gefängnis zu holen, im La-

deraum eines Lkws zu verstecken und nach Bialystok zu bringen. Dort 

war Leon ihm begegnet. Mein Onkel, so teilte Leon mir mit, werde bald 

in Lodz ankommen und wolle mich dort treffen. 

«Ich mache keinen Rückzieher», erwiderte ich. «Es tut mir leid für 

Sender, aber ich bin fest entschlossen, nach Israel auszuwandern.» Nun 

war Leon allerdings nicht der Typ, der sich einfach mit einem Nein ab-

speisen liess. Warum ich es auf einmal so eilig hätte, nach Israel zu  
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kommen, fragte er. Ich könnte schliesslich jederzeit dorthin. Wie ich es 

Sender nur antun könne, ihn Hals über Kopf zu verlassen. «Ausser-

dem», meinte Leon, «hast du die Schule noch nicht beendet.» Ob ich 

nicht mit nach Lodz übersiedeln wolle, um gemeinsam mit ihm und 

Wiktor zur Schule zu gehen. Wir könnten zusammen lernen, es endlich 

hinter uns bringen. Ob ich nicht der Meinung sei, dass es besser wäre, 

erst einmal die Oberschule abzuschliessen. Danach könne ich ja in ei-

nem Kibbuz leben. 

Zu guter Letzt überzeugte Leon mich. Ich verabschiedete mich von 

meinen künftigen Kibbuzkameraden mit den Worten, bald würden wir 

uns in Israel wiedersehen. Dann fuhren Leon und ich mit der Eisenbahn 

nach Lodz. Sender war noch nicht dort angekommen, doch trafen wir 

Wiktor Woroszylski und Josef Szwarc, der in der polnischen Armee 

Stalins gekämpft hatte. Leon machte mich auch mit Hillel Seidel, dem 

örtlichen Chef der Bricha, bekannt. Seidel war ein eindrucksvoller 

Mann, der der Untergrundbewegung im Ghetto von Wilna angehört 

hatte, aus dem er schliesslich floh. Er hatte nur überlebt, weil er laufend 

das Versteck wechselte. Wie sich nun herausstellte, hatte Leon in sei-

nem Auftrag Juden von Lodz nach Krakau geführt, von wo sie in die 

Tschechoslowakei geschleust wurden. Momentan war Seidel damit be-

schäftigt, Waffen zu beschaffen. 

Die Bricha unterhielt unter anderem Heime für Kinder, deren Eltern 

von den Nazis ermordet worden waren, und musste sich nach Zwi-

schenfällen mit polnischen Antisemiten in jüngster Zeit für eine even-

tuell notwendig werdende Bewachung dieser Heime rüsten. Dazu wur-

den Schusswaffen benötigt. Für alles, was sie nicht gebrauchen könn-

ten, erklärte Seidel, habe die Hagana Verwendung. Ob Leon und ich 

bereit seien, im Norden – in Grodno, Kaunas und Bialystok – für sie auf 

Waffenkauf zu gehen? Pistolen, Maschinenpistolen, einfach alles, wo-

mit man schiessen könne und was sich in einem Koffer transportieren 

lasse. Und wenn wir Quellen für grössere Waffen auftun könnten, sei 

auch das willkommen; die Bricha würde dann Vorkehrungen treffen, 

um sie abzuholen. 

Am 7. Mai 1945 wurde ich achtzehn (laut Eintrag in meinem ge- 
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fälschten Ausweis: siebzehn) Jahre alt. Als Wiktor, Leon und ich an 

dem Abend zusammen feierten, erfuhren wir aus dem Radio von der 

deutschen Kapitulation. Leon und ich nahmen noch am selben Abend – 

mit Hillel Seidels Geld für Waffenkäufe in der Tasche – einen Zug nach 

Warschau. In der Hauptstadt trafen wir auf russische Soldaten, die aus-

ser Rand und Band waren. Sie schossen wild in die Luft, liessen überall 

Feuerwerk hochgehen und riefen: «Frieden! Frieden! Frieden!» In der 

Wohnung des Onkels eines Freundes stiessen auch wir mit einem Glas 

Wodka darauf an, doch unsere Feier verlief gedämpfter als der Jubel 

auf den Strassen. Für uns kam der Sieg viel zu spät. 

Von Warschau reisten wir weiter nach Bialystok, der ersten Station 

unserer geheimen Mission. Dort fanden wir Josef Weiss und auch Sen-

der, der fremd aussah. Im Gefängnis war ihm der Kopf kahlrasiert wor-

den, und sein Haupthaar begann eben wieder stoppelartig nachzuwach-

sen. Die geplanten Waffenkäufe erwähnte ich ihm gegenüber selbstver-

ständlich mit keinem Wort. Sender erzählte mir, er sei als Sohn des Ka-

pitalisten Nachum Frejdowicz verhaftet worden. (Mir kam mein armer 

Grossvater in den Sinn, wie er mit den drei Kleinkindern im Arm auf 

dem Pferdeschlitten zu den Rangiergleisen fuhr.) Sender war von 

Gorschakow und Oberst Bondadrenko, einem anderen Freund, gerettet 

worden; sie hatten einen Angehörigen des NKWD bestochen. 

Seine Lage blieb jedoch prekär. Er musste jederzeit damit rechnen, 

erneut festgenommen zu werden. Es war Gorschakow nicht möglich 

gewesen, Sender sofort aus Grodno herauszuholen. Er hatte sich daher 

bei Lisa Chapnik, Anja Rud und Haschia Bielitzka, den Heldinnen des 

Spionagerings der Partisanen, versteckt. Sie halfen ihm gern, hatten 

aber das Problem, dass sie nur ein Zimmer bewohnten, in dem es zudem 

bloss zwei Betten gab. Es passten zwar zwei Personen in jedes Bett, 

doch welche der drei Frauen sollte das Bett mit Sender teilen? Anja Rud 

hatte nach der Ermordung ihres Mannes geschworen, nie mehr mit ei-

nem Mann zu schlafen. Die beiden anderen hatten es überhaupt noch 

nicht getan und waren keineswegs gewillt, nun damit anzufangen. 
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Schliesslich wurde entschieden, dass Lisa und Anja in dem einen 

Bett und Haschia und Sender in dem anderen schlafen sollten. Einer 

alten jüdischen Sitte zufolge mussten Unverheiratete, die durch äussere 

Umstände gezwungen waren, ein Bett zu teilen, ein Brett zwischen sich 

haben. Da keines verfügbar war und auch nicht genügend Platz dafür 

gewesen wäre, hielten Haschia und Sender mittels eines Handtuchs Ab-

stand. Um Senders Selbstbeherrschung wissend, war mir klar, dass es 

des Handtuchs gar nicht bedurft hätte. 

Es dauerte nicht lange, bis Leon und ich Bezugsquellen für Waffen 

auftaten. Aufgrund der erst kürzlich erfolgten Vertreibung der deut-

schen Armee und der Anwesenheit der sowjetischen Besatzungstrup-

pen war eine Menge im Umlauf. Wir erkundigten uns zunächst bei ge-

eignet scheinenden Juden, wo wir eine Pistole, ein Gewehr oder Grana-

ten finden könnten, und nach kurzer Zeit hatten wir einen grossen Kof-

fer voll. 

Wir wickelten die Schusswaffen sorgfältig in Lumpen ein, damit sie 

nicht aneinanderschlugen. Dann schleppten wir den Koffer zum Bahn-

hof und bestiegen einen Zug nach Warschau. Dort mussten wir nach 

Lodz umsteigen, was uns wegen des entsetzlich schweren Gepäck-

stücks einige Anstrengung kostete. Ich war noch immer furchtbar dünn, 

und auch Leon war nicht besonders kräftig. In unserem Abteil ange-

kommen, stellten wir fest, dass zwei Plätze von Offizieren der Roten 

Armee belegt waren. Wenn sie die Gewehre fänden, würden sie uns im 

günstigsten Fall nach Sibirien schicken, wir mussten aber eher mit un-

serer Erschiessung rechnen. Ich war so nervös, dass mir ganz schwind-

lig wurde. 

Es gelang uns, den Koffer ins Abteil zu zerren, doch es war völlig 

ausgeschlossen, dass wir es schafften, ihn ins Gepäcknetz zu hieven. Da 

wandte sich Leon wie selbstverständlich mit der Bitte um Hilfe an die 

Russen. Mir blieb das Herz stehen, und ich rechnete schon damit, das 

Klirren von Metall zu hören, das uns die Bekanntschaft mit einem 

Scharfrichter des NKWD verschaffen würde. Doch wider Erwarten 

ging alles gut. 

In Lodz wohnte ich bei den Trachtenbergs. Ab April dieses Jahres 

gingen Wiktor, Leon und ich wieder zur Schule. Leons Eltern liessen 

uns private Nachhilfestunden erteilen. In polnischer Sprache, Literatur 
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und Geschichte sowie in anderen Wissensgebieten, mit denen wir etwa 

zwei Jahre lang praktisch nicht in Berührung gekommen waren, gab es 

unendlich viel nachzuholen. Für literarische Werke standen immerhin 

Kurzfassungen zur Verfügung, doch befanden wir uns dermassen im 

Rückstand, dass wir nicht einmal genug Zeit zur Lektüre der Kurzfas-

sungen fanden. Deshalb teilten wir sie uns auf; jeder las ein paar, über 

deren Inhalt er dann die anderen mündlich informierte. Die Abschluss-

prüfungen fanden im Juni 1945 statt. Die mathematischen Aufgaben lö-

ste ich dank des Unterrichts in unserem unterirdischen Versteck in Re-

kordzeit; die Examen in den übrigen Fächern bewältigte ich mehr 

schlecht als recht. Am Ende schafften wir alle drei unser Abitur. 

Sender war unterdessen geschäftlich in ganz Polen unterwegs und 

ging dabei immense Risiken ein. Gemeinsam mit Josef Weiss – der ei-

ner seiner Partner geworden war – schmuggelte er Handelswaren von 

Ort zu Ort, wobei sie gelegentlich grosse Geldbeträge mit sich führten. 

(Einmal begegnete ich Sender auf der Strasse. Er trug einen Sack auf 

dem Rücken, und ich fragte ihn, ob sich Kartoffeln darin befänden. 

«Nein», antwortete er, «Geld.») 

In Bialystok wurden die beiden einmal mit einer grossen Menge 

Banknoten und einem Haufen Gold verhaftet und ins Gefängnis gewor-

fen. Wie Weiss mir später erzählte, verbrachten sie die Nacht in einer 

Zelle, bevor sie am nächsten Morgen verhört wurden. Sender hatte sich 

auf eine Bank gelegt und sofort angefangen zu schnarchen. Weiss war 

zu aufgeregt, um einschlafen zu können, und weckte Sender, damit sie 

sich eine Geschichte zu ihrer Entlastung zurechtlegen konnten. «Ich 

will schlafen», erklärte mein Onkel. «Wir lassen uns morgen früh etwas 

einfallen.» Am nächsten Morgen wurden sie ins Büro des Kommandan-

ten geführt, der die Banknoten und das Gold auf seinem Schreibtisch 

ausgebreitet hatte. «Hören Sie», sagte Sender, «warum machen wir 

nicht ein Geschäft? Sie behalten das Gold für sich und geben uns das 

Geld zurück. Dann lassen Sie uns laufen.» Der Kommandant ging auf 

den Vorschlag ein, denn sonst hätte er den gesamten Betrag auflisten 

müssen, und alles wäre an den Staat gefallen. 
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Diesmal war es gutgegangen, doch Sender fand diese Art von Ge-

schäften als Dauerzustand nervlich zu aufreibend und suchte nach et-

was Geordneterem. Als ich gerade mein Abitur machte, bot sich ihm 

die Gelegenheit, in Danzig eine Bäckerei zu erwerben. Da die Lebens-

mittelknappheit andauerte, waren Bäckereien ein solides Geschäft. 

(Deshalb hatte ja auch Leons Vater eine solche gekauft.) Sender griff 

zu, und ich zog nach Danzig, um bei ihm und einigen unserer Freunde 

aus Grodno zu sein. 

Ich war auf Danzig innerlich nicht vorbereitet, jedenfalls nicht auf 

die dort lebenden Deutschen. In Grodno und Bialystok hatte ich Kolon-

nen deutscher Kriegsgefangener gesehen, die von den Russen in irgend-

welche fürchterlichen Kriegsgefangenenlager gebracht wurden. Sie 

hatten erschöpft, dreckig und mutlos gewirkt und waren schweigend, 

mit hängenden Köpfen marschiert; geschlagene Männer. In Danzig 

aber lebte eine grosse Zahl deutscher Zivilisten, die frei herumliefen. 

Seit meiner ersten Waffentour mit Leon trug ich stets eine Pistole bei 

mir. Einen Deutschen zu töten wurde nicht als Verbrechen geahndet. 

Die Polen hassten sie abgrundtief, und die russischen Besatzungssolda-

ten würden bestimmt nicht einschreiten, eher würden sie noch auf die 

Leiche eines toten Deutschen spucken. 

All meine finsteren Phantasien aus der Zeit im Versteck kehrten zu-

rück. Ich hatte davon geträumt zu töten. Wie lebendig diese Vorstellun-

gen gewesen waren! Ich vermochte sie in all ihren mörderischen Details 

wieder heraufzubeschwören – dass mir ein Gewehr gehörte, wie ich mit 

dem Gewehr nach Deutschland marschierte und dort auf jeden schoss, 

der mir unter die Augen kam, auf alle schoss, bis das Gewehr erglühte, 

so lange schoss, bis alle tot am Boden lagen. Ich hatte es bei meinem 

Vater geschworen, beim Andenken meiner Mutter: Wenn ich je aus 

dem Loch herauskäme, würde ich es tun, um ihretwillen und um meiner 

Schwester Mira, meiner Onkel und Tanten und meiner Grossmutter 

Tema willen. Um ihrer aller willen würde ich töten. 

Nun hatte ich also ein Gewehr. Jetzt konnte ich es tun. Ich musterte 

die Deutschen auf der Strasse – es waren zumeist Frauen, Kinder und 
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alte Menschen, darunter kaum Männer. Ich schaute sie an, voller Hass. 

Vergiss nicht, was die Männer dieser Frauen, was ihre Väter und Brüder 

getan haben, sagte mir eine innere Stimme, und wenn sie Gelegenheit 

dazu gehabt hätten, hätten sie selbst es genauso gemacht. Nazis sind sie, 

alle miteinander. Nazis. Als ich mit Sender und dem Ehepaar Bass in 

dem Loch kauerte, hatte ich keinen Unterschied zwischen Männern, 

Frauen und Kindern gemacht. Ich wollte alle töten. So viele wie mög-

lich. 

Nun kamen mir jedoch Zweifel. War ich vielleicht einer Selbsttäu-

schung erlegen? Ich hatte die heiligsten Eide geschworen, es zu tun, 

ohne mich je zu fragen, ob ich auch geeignet war, solche Taten auszu-

führen. In einer Schlacht, zur Verteidigung meiner selbst oder eines an-

deren, das ja – dass ich dazu fähig gewesen wäre, stand für mich ausser 

Zweifel. Aber ob ich einen Revolver kaltblütig an den Kopf eines Men-

schen halten und abdrücken könnte? Beim Anblick der Frauen und Kin-

der, dieser verhärmten Deutschen in ihren zerschlissenen Kleidern, sah 

ich mich dazu schlicht ausserstande. 

Es war eine Erkenntnis, die Schuldgefühle in mir aufkommen liess, 

und diese Schuldgefühle wollten nicht wieder weichen. Ich versuchte, 

mit meiner Mutter, meinem Vater, meinen Grosseltern darüber zu spre-

chen. Ich spürte ihre Nähe. «Wollt ihr wirklich, dass ich es tue?» fragte 

ich sie. «Ist es euer Wille, dass ich diese Leute erschiesse, um all das 

Blut zu rächen, das sie vergossen haben?» Ich litt schreckliche Gewis-

sensqualen, weil ich nicht einfach die Waffe zog und das Magazin ge-

gen die Deutschen leerte, gelangte dann aber schliesslich zu der Über-

zeugung, dass mein Vater meine Haltung gebilligt hätte. Bei meiner 

Mutter war ich mir damals wie auch später nicht so sicher. 

Ich richtete mich also in Danzig im zweiten Stock eines kleinen Hau-

ses in der Kochanowski-Strasse ein, nicht weit von der Bäckerei ent-

fernt. Es wohnten dort ausserdem Sender, Josef Weiss, Jonah Zaretsky, 

Korascz, ein ehemaliger Partisanenkämpfer, sowie Pela und Meshel 

Byelodworski, der mich früher am Tarbut unterrichtet hatte. Wir stan-

den auch in Verbindung mit Jan und Janova. Losossna lag aufgrund der  
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neuen Grenzziehung in der Sowjetunion; da die Puchalskis sich als pol-

nische Staatsbürger erklärten, hatten sie ein Anrecht darauf, repatriiert 

zu werden. Gemäss des polnisch-sowjetischen Abkommens war es 

ausserdem so, dass alle Hauseigentümer, die von der Grenzverschie-

bung betroffen waren und eine Repatriierung verlangten, Anspruch auf 

Entschädigung besassen. Das Haus mit den zwei Zimmern, in dem die 

Puchalskis wohnten, war ursprünglich Eigentum der Familie Frejdo-

wicz gewesen – es war eines der Sommerhäuser, die mein Grossvater 

gebaut hatte –, gleich nach der Befreiung hatten wir es aber auf Jan und 

Janova überschrieben, so dass sie es jetzt gegen ein gleichwertiges Haus 

in Danzig tauschen konnten. Sie wohnten ganz in der Nähe, und ich 

besuchte Janova häufig und liess mich von ihr in die Arme schliessen. 

Sender benötigte für seine Bäckerei einen Buchhalter. Diese Auf-

gabe fiel mir zu – eine Arbeit, von der ich nicht das geringste verstand. 

Es dauerte nicht lange, bis Sender und ich uns wieder zankten. Die Bä-

ckerei mochte ja Gewinn bringen, doch mir schien sie keine Zukunfts-

perspektiven zu bieten. «Warum geben wir das Geschäft nicht auf und 

gehen nach Israel?» fragte ich ihn. Selbstverständlich hatte Sender je-

doch anderes mit mir im Sinn. «Felix», sagte er, «du musst auf die Uni-

versität.» 

«Wozu soll das gut sein? Lass uns nach Israel gehen, Sender. Hier 

hält uns doch nichts.» 

«Nein, nein und nochmals nein! Nachdem du nun das Abitur hast, 

Felix, solltest du ein Jahr lang studieren. Das ist mein Wunsch. Nur ein 

Jahr, mehr brauchst du mir nicht zu versprechen. Dann weisst du we-

nigstens, worum es geht. Solltest du dich anschliessend dagegen ent-

scheiden, ist es mir recht. Das ist dann deine Sache. Aber ich bestehe 

darauf, dass du es dir erst einmal ansiehst, um eine eigene Vorstellung 

davon zu bekommen. Ein Jahr nur, dann kannst du selbst entscheiden.» 

Es bedarf wohl kaum der Erwähnung, dass sich fortan ein anderer 

um die Buchhaltung der Bäckerei kümmerte und ich mit dem Studium 

am Polytechnikum in Danzig begann. Es war damals eine schwierige 

Zeit für Juden, die überlebt hatten. So unvorstellbar es erscheinen 

mochte, doch der Antisemitismus griff von Neuem um sich. Die weni- 
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gen übriggebliebenen Mitglieder der jüdischen Gemeinden befanden 

sich in einem Zustand des Schocks. Da mühten wir uns ab, unsere durch 

die Nazis zerstörte Existenz notdürftig wieder aufzubauen, und schon 

war das Schreckgespenst erneut da. 

In gewisser Hinsicht nahm ich das alles einfach hin. Ich hatte nie 

etwas anderes gekannt; Feindseligkeit hatte schon immer in der Luft 

gelegen, die ich atmete. Man ignorierte es und machte weiter. Doch et-

was in mir weigerte sich, es noch länger hinzunehmen. Ich hätte am 

liebsten geschrien: Hört zu, Leute, es gibt keine Juden mehr. Wir sind 

alle tot. Wovor habt ihr Angst? 

Am 4. Juli 1946 erreichte uns dann die Nachricht von einem brutalen 

Pogrom in Kielce südöstlich von Warschau. Es hatte mit dem sich rasch 

ausbreitenden Gerücht angefangen, Juden hätten ein polnisches Kind 

ermordet – die altbekannte Art von Verleumdung. Daraufhin hatte der 

Mob eine Gruppe Überlebender angegriffen, die die jüdische Gemeinde 

der Stadt wieder aufzubauen suchten. 42 von ihnen wurden ermordet. 

Die jüdische Bevölkerung des Landes erschauerte. Das war einfach 

zuviel für ihre blankliegenden Nerven. Es kam zu einer Fluchtbewe-

gung in die Tschechoslowakei und nach Ungarn. Viele flohen auch nach 

Israel. Plötzlich wollten alle weg. Rumäniens Grenzen waren von der 

neuen kommunistischen Regierung bereits dichtgemacht worden. Die 

Routen durch Italien und Frankreich aber waren verstopft mit Men-

schen, die unbedingt aus Polen heraus wollten. 

In dieser hysterischen Stimmung hörten wir eines Nachts in unserer 

Wohnung im zweiten Stock Lärm von der Strasse. Wir schauten aus 

dem Fenster und sahen, dass sich dort unten eine Menschenmenge ver-

sammelt hatte. Zornige Stimmen drangen zu uns herauf. «Die Juden ha-

ben einen Polen ermordet. Die Juden haben einen Polen ermordet.» Da 

ringsum sonst keine Juden wohnten, konnte das Geschrei nur uns gel-

ten. Dann ging es auch schon los. «Bij Zydow! Bij Zydow!» Nieder mit 

den Juden! Tod den Juden! Immer mehr Menschen strömten herbei. Es 

mussten bereits an die hundert sein. 

Wir schlossen die Türen ab. Dann holten wir Bettlaken, knoteten sie 

aneinander und liessen sie aus einem der Fenster an der Rückseite des 
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Hauses hinab. Die Erregung der Menge unten wuchs. Wir hörten sie 

gegen die Haustür hämmern. Kurz darauf schienen sie mit den Füssen 

dagegen zu treten. Da Jonah zuviel Angst hatte, hangelte sich zuerst 

Sender an den Laken herunter, anschliessend Pela und Meshel Byelo-

dworski, Korasz und ich und als letzter Josef Weiss. Er war so schwer, 

dass die Laken rissen und er zu Boden stürzte. 

Sender packte mich am Arm. «Lauf zur Polizei», sagte er. «Ich werde 

versuchen, zu den Russen durchzukommen.» Und schon war er fort. Ich 

rannte, so schnell ich konnte, zur nächsten Polizeiwache. Dort ange-

kommen, stiess ich keuchend hervor: «Wir werden angegriffen. Bitte 

helfen Sie uns.» 

«Was hat das zu bedeuten?» fragte der Polizist am Schreibtisch. 

«Was soll das heissen: Sie werden angegriffen?» 

Ich erstattete ihm Bericht, und er überhäufte mich mit Fragen. Wer 

sind Sie? Wie heissen Sie? Wo genau soll sich dieser angebliche Vorfall 

ereignen. Die Polizei zeigte an meiner Geschichte ungefähr soviel In-

teresse, als hätte es sich um Geschehnisse in Südamerika gehandelt. 

Ich fand es unerträglich und wollte zu unserem Haus zurücklaufen, 

doch da packten sie mich und hielten mich auf der Wache fest. Nach 

einer Weile hörte ich Schüsse. Als ich schliesslich heimkam, war die 

Menge fort. Sender war zum Lager der Sowjets gerannt und hatte es 

geschafft, dass man sich schnurstracks auf den Weg machte. Der Polizei 

mochte unser Schicksal egal sein, die Russen aber freuten sich über die 

Gelegenheit, einen Haufen Polen auseinanderzutreiben. 

Es waren schlimme Zeiten. Sogar Jan und Janova hatten Angst, dar-

über zu sprechen, dass sie etwas mit der Rettung von Juden zu tun ge-

habt hatten. Dabei waren sie insgeheim überaus stolz auf ihre Tat, und 

sie hatten ja wirklich unvorstellbaren Mut bewiesen. Doch ihr heroi-

sches Verhalten konnte sie nun in Gefahr bringen; es durfte nicht er-

wähnt werden. Durch die Gespräche mit ihnen über ihre Situation 

wurde uns das Ausmass unserer eigenen Isolation klar. Polen war für 

uns nur mehr ein Friedhof. Wir beschlossen fortzuziehen. 

In dieser Zeit des wachsenden Drucks erhielt ich eines Tages im Po-

lytechnikum einen Brief von Josef Rakoch, dem Vorsitzenden des Jüdi- 
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schen Studentenverbandes an der Universität Warschau. Ich war mitt-

lerweile in mehreren zionistischen Organisationen aktiv und hatte auf-

grund meiner Waffenkäufe für die Bricha Kontakt zu Leuten in ver-

schiedenen Teilen des Landes, was auch zur Folge hatte, dass ich zum 

Vorsitzenden des Jüdischen Studentenverbands von Danzig gewählt 

worden war. In dieser meiner Eigenschaft hatte mir Rakoch nun ge-

schrieben. Er habe soeben einen Brief der Union jüdischer Studenten in 

Frankreich erhalten, die jüdische Studenten aus Polen zu einer Konfe-

renz nach Uriage-les-Bains einlade und zu diesem Zweck sechzig Visa 

besorgt habe. 

Sechzig französische Visa – das war ein unvorstellbarer Schatz. Bei 

einer Zusammenkunft aller jüdischen Studentenschaftsvorsitzenden der 

wichtigsten Hochschulen in Polen wurde entschieden, dass Rakoch und 

ich die Sache in die Hand nehmen sollten, zusammen mit Hillel Seidel, 

der inzwischen Leiter einer Jugendorganisation war. Mit Rakoch hatte 

ich bereits Freundschaft geschlossen. Kennengelernt hatte ich ihn auf 

einer meiner Reisen für die Bricha nach Warschau. (Ich übernachtete 

bei ihm, und er überliess mir trotz meiner Einwände sein Bett und 

schlief selbst auf dem Fussboden.) 

Rakoch, Seidel und ich kamen überein, dass die Visa zu dem Zweck 

verwendet werden müssten, für den die französischen Studenten sie 

ganz offensichtlich gedacht hatten – es hatte allerdings nichts mit ir-

gendwelchen Konferenzen zu tun. Sie kannten die Lage in Polen und 

wussten, wie schwierig es war, das Land zu verlassen. Wenngleich Po-

len offiziell noch unabhängig war, arbeitete die polnische Geheimpoli-

zei doch eng mit dem NKWD zusammen. Damals begann der Eiserne 

Vorhang zu fallen. Und nun hielten wir plötzlich sechzig legale Papiere 

in der Hand, die dazu berechtigten, Polen zu verlassen. Keiner, der eines 

davon benutzen dürfte, würde wieder nach Polen zurückkehren. 

Wir fassten den Beschluss, dass alle, die auf diesem Wege nach 

Frankreich reisten, Angehörige mitnehmen dürften – Eltern, Geschwi-

ster, Onkel, Tanten –, sofern diese mit einiger Wahrscheinlichkeit noch 

als Studenten durchgingen. Seidel übernahm die strategische Leitung, 

Rakoch und ich kümmerten uns um die Durchführung. Rakoch war ein 
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Meister darin, das politische System zu manipulieren. Er hatte überall 

Beziehungen. Ich begleitete ihn von einem Ministerium zum nächsten 

und wartete meist draussen, während er die notwendigen Gespräche 

führte. Als wir schliesslich alle offiziellen Vorkehrungen getroffen hat-

ten, stellten wir eine Liste der sechzig Personen zusammen, die nach 

Frankreich reisen würden. Von meiner Seite waren es Sender und Josef 

Weiss, der durch seinen Sturz aus dem Fenster im zweiten Stock primär 

in seiner Würde verletzt worden war. Von den Personen auf der Liste 

erschienen viele unter falschem Namen oder an Stelle von anderen, die 

aus irgendeinem Grund nicht fortkonnten. Es kam zu einem Tausch von 

Papieren und Pässen zwischen Verwandten und Freunden oder mit Leu-

ten, die jemandem einen Gefallen schuldig waren. So wurde ein Cohen 

zu einem Weissowicz, ein Lewin zu einem Epstein. Man wandte all die 

Tricks aus dem Untergrund an, die man in den Ghettos zur Verschleie-

rung seiner wahren Identität gelernt hatte. Bis zum letzten Moment, 

selbst noch auf dem Bahnsteig, wurden Namensänderungen vorgenom-

men. Es gab nur ein Ziel: aus Polen wegzukommen. Mit alldem gingen 

wir natürlich Risiken ein, doch jeder von uns hatte sich in der Vergan-

genheit gewissermassen ohne vorherige Narkose schweren Operatio-

nen unterziehen müssen und dadurch eines gelernt: Wenn man eine 

Chance bekommt wegzugehen, sollte man sie ergreifen. 
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12 

Ein kultureller Quantensprung 

Als unsere Abfahrt näher rückte, wuchs in uns, vor allem bei mir selbst, 

die Angst. In internationalen Zügen führten die Zollbeamten ihre Kon-

trollen in Warschau durch und versiegelten anschliessend das Reisege-

päck. Einer genaueren Überprüfung hätte unsere Gruppe jedoch kaum 

standgehalten. Die Hälfte der Reisenden hatte das Studentenalter längst 

überschritten. Ausserdem hatten wir Berge von Gepäck dabei, worin 

sich alles mögliche befand, was wir kritischen Blicken nicht preiszuge-

ben wünschten. Ich hatte die Koffer und Taschen zwar nicht persönlich 

inspiziert, war mir aber sicher, dass sie Waffen, Gold und weiss Gott 

was sonst noch alles enthielten. Wir waren eben keine Studentengruppe, 

die zu einer Tagung unterwegs war, sondern Flüchtlinge, die mit ihren 

kostbarsten Besitztümern ausreisten. 

Rakoch und ein paar andere kamen kurz vorher zu mir und sagten: 

«Felix, von uns allen wirst du mit solchen Dingen wahrscheinlich am 

besten fertig. Sprich du mit dem Zollbeamten.» Und dann drückten sie 

mir ein Bündel Geldscheine in die Hand. Als der Beamte eintraf, hatte 

ich meine Angst einigermassen im Griff. «Hören Sie», sagte ich, «Sie 

haben furchtbar viel zu tun, und wir sind eine grosse Gruppe. Warum 

tun Sie uns nicht den Gefallen, erst gar nicht nachzuschauen.» Dann 

überreichte ich ihm das Bündel Banknoten. Er nahm es wortlos entge-

gen, stempelte unsere Papiere ab und ging. Ich atmete erst wieder frei, 

als er aus unserem Blickfeld verschwunden war. 

Wir passierten die tschechoslowakische Grenze. In Prag erfuhren wir 

dann, dass die planmässige Verbindung von dort nach Paris ausfiel. 

Wann der nächste Zug gehen würde, wusste niemand. In einer Woche 

vielleicht, möglicherweise aber auch erst in zwei Wochen. Zum Glück  
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konnte uns die Bricha in einem Lager unterbringen, wo sie Flüchtlinge 

beherbergte, die auf dem Weg nach Palästina waren. 

So hatten wir eine wunderschöne Woche lang Zeit, Prag zu besichti-

gen. Ich war begeistert. Die Stadt hatte einen anderen Geruch, einen 

Geruch von Freiheit – welch eine Erfahrung nach der stets von Angst 

geprägten Atmosphäre in Polen. Ich besuchte Konzerte und ging zum 

ersten Mal in die Oper: Carmen. Es war phantastisch. Ich fing an, dar-

über nachzudenken, wie es wohl in Paris sein würde. Bis dahin war ich 

innerlich so sehr damit beschäftigt gewesen, aus Polen herauszukom-

men, dass ich noch gar keine Zeit gehabt hatte, überhaupt daran zu den-

ken. 

Als wir endlich die Gare de l’Est erreichten, wurden wir auf dem 

Bahnsteig schon von unseren Gastgebern erwartet. Paul Sternschuss, 

Adi Steg und Tecucciano – die Vorsitzenden des Verbandes jüdischer 

Studenten in Frankreich, die unsere Rettung bewerkstelligt hatten – be-

grüssten uns überaus herzlich. Bei der Wahl des Sprechers, der unsere 

Gruppe von nun an vertreten sollte, fiel das Votum einstimmig auf 

mich. Ich war hoch erfreut, wenngleich unsere Gruppe sich anschlies-

send sofort auflöste. Nichts konnte uns mehr zusammenhalten. An der 

Konferenz wollte nicht einer teilnehmen. 

Alle fingen an, sich umzuschauen – die echten Studenten nach einem 

Studienplatz, die übrigen nach beruflichen Möglichkeiten in ihrer neuen 

Heimat. Vom französischen Studentenverband erhielten wir Essenskar-

ten für eine jüdische Kantine, die eingerichtet worden war, um uns zu 

verpflegen. Sie sorgten auch dafür, dass wir in Hotels unterkamen – 

meist in Etablissements, die sich auf das Prostitutionsgewerbe speziali-

siert hatten und ihre Zimmer halbstundenweise vermieteten. Manche 

von uns bekamen Zimmer, die bei Tage für das Gewerbe reserviert wa-

ren. Tagsüber benutzten die Huren die Betten, nachts schliefen wir 

darin. 

Ich wurde im Hotel Quebec an der Rue St-Honoré einquartiert. Es 

dauerte allerdings ein paar Tage, bis die notwendigen Vereinbarungen 

zustandekamen. Unterdessen wohnte ich bei Jonah Zaretsky. Jonah, der 

eine Tante in Paris hatte, war es gelungen, Polen bereits früher zu ver- 
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lassen. Er hatte von der Ankunft unserer Gruppe gehört und uns zusam-

men mit dem studentischen Begrüssungskomitee am Bahnhof erwartet. 

Jonah wohnte in einem Hotel an der Rue St-Sébastien. Als wir nach 

meiner ersten Nacht dort sein Zimmer verliessen und nach unten gin-

gen, fing der Mann am Empfang an, ihn lauthals zu beschimpfen. Jonah 

hatte im Gymnasium Französisch gelernt und kam damit recht gut 

durch. Ich verstand kein Wort, merkte nur, dass der Mann wütend war. 

Nach einer Weile – der andere tobte immer weiter – begann Jonah plötz-

lich zu lachen. Er lachte auch noch, als der Hotelangestellte aufgehört 

hatte zu schreien. «Weisst du, was er mir vorgeworfen hat?» sagte 

Jonah. «Er hat mir erklärt, ich dürfe so viele Mädchen auf mein Zimmer 

mitnehmen, wie ich wolle. Aber niemals einen Mann. Es sei absolut 

verboten, Männer mit aufs Zimmer zu nehmen!» 

Solch eine Denkweise überstieg meinen Erfahrungshorizont. Aller-

dings fand ich Paris insgesamt umwerfend. Ich wusste kaum, wo mir 

der Kopf stand; mir war, als wäre ich in eine vollkommen andere Kultur 

versetzt worden. Als ich das erste Mal sah, wie sich ein Mann und eine 

Frau auf der Strasse küssten, traute ich meinen Augen nicht. Dann 

beobachtete ich, dass man sich in der Metro küsste, in den Parks, im 

Auto. Wenn ich in Polen ein Mädchen küssen wollte, hatte es zwei Wo-

chen gebraucht, bis ich den ersten Kuss bekam, und dazu mussten wir 

uns selbst mitten in der Nacht in einem Toreingang verstecken. Die 

Franzosen aber küssten sich einfach, wann immer sie gerade Lust ver-

spürten, ganz gleich, wo sie sich gerade befanden. Unglaublich, dachte 

ich. Nicht zu fassen! Welche Freiheit! 

Mir war, als atmete ich in meinem Leben zum ersten Mal reine Luft. 

Eine wunderbare, berauschende Luft. Prag hatte mich beeindruckt, 

doch Paris überwältigte mich. Ich konnte nicht glauben, was ich da alles 

sah. Es gab unzählige Museen. Den Louvre, das Rodin-Museum, den 

Jeu de Paume. Die Augen gingen mir über. Ich besichtigte Notre-Dame, 

Versailles und all die historischen Orte, von denen ich gehört oder über 

die ich gelesen hatte. Nach der Trümmerlandschaft, die ich verlassen 
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hatte, konnte ich nicht genug davon kriegen. Während der ersten beiden 

Wochen nutzte ich jeden Tag, um Paris zu entdecken. 

Doch mit einem Mal war es Ende Oktober, und im November begann 

das neue Universitätsjahr. Ich musste endlich mit dem Studium anfan-

gen. Das war allerdings leichter gesagt als getan. Erstens sprach ich kein 

Französisch. Und zum zweiten setzte die Aufnahme an einer französi-

schen Universität offenbar voraus, dass man ein französisches Abitur 

hatte. 

Ich war verzweifelt, fand dann jedoch heraus, dass das polnische Ab-

itur vor dem Krieg aus diplomatischen Gründen als dem französischen 

Abitur gleichwertig gegolten hatte. Frankreich und Polen waren ver-

bündete Länder gewesen, und sie hatten es so geregelt, dass die Absol-

venten ihrer Gymnasien jeweils an den Universitäten des anderen Staa-

tes studieren durften. Von dieser Möglichkeit waren in Frankreich nur 

die medizinischen Fakultäten und die berühmte École polytechnique 

ausgenommen; sie liessen ausschliesslich französische Staatsbürger 

zum Studium zu. Alle übrigen Hochschulen aber standen polnischen 

Abiturienten offen, und das galt auch für das Ingenieurstudium. 

Die Aufnahmebedingungen waren allerdings erschreckend. Wer sich 

bei den angesehensten technischen Hochschulen – den sogenannten 

grandes écoles – um einen Studienplatz bewarb, hatte normalerweise 

ein zweibis dreijähriges Vorstudium absolviert, um sich die notwendi-

gen Kenntnisse in Mathematik und Physik anzueignen. Daraufhin un-

terzog er sich dann der berüchtigten Aufnahmeprüfung, dem gefürchte-

ten concours, bei dem angeblich neunzig Prozent der Kandidaten 

durchfielen. 

Ich wusste nicht aus noch ein. Zu viele Jahre hatte ich schon verlo-

ren; ich wollte mein Leben jetzt rasch in die richtigen Bahnen lenken. 

Ich konnte nicht noch drei Jahre für Studienvorbereitungen erübrigen. 

Dann entdeckte ich jedoch, dass es einen Weg gab, den concours zu 

umgehen. Als Alternative bot das zuständige Ministerium die Möglich-

keit an, neben dem Besuch einer Ingenieurhochschule gleichzeitig Phy-

sik und Maschinenbau an der Universität zu studieren. Ein Abschluss  

208 



in diesen Fächern galt als Äquivalent eines bestandenen concours. Nur 

gab es da einen Haken: Die Dauer des Studiums an der Universität und 

an der Ingenieurhochschule betrug jeweils drei Jahre. Schloss man 

beide Studiengänge mit Erfolg ab, erhielt man ein Ingenieurdiplom. Fiel 

man bei einem durch, bekam man gar nichts. 

Ich hatte keine andere Wahl. Ich musste es versuchen. Also immatri-

kulierte ich mich im November an der Universität Nancy für Physik und 

Maschinenbau, und an der ENSEM (der École Nationale Supérieure 

d’Électricité et de Mécanique) – einer der französischen grandes écoles 

– schrieb ich mich für Ingenieurwesen ein. Ich war voller Hoffnung. 

Immerhin hatte ich beim Abitur in Mathematik extrem gut abgeschnit-

ten. (Ich hatte eine Aufgabe, die in zwei Stunden zu lösen war, in fünf-

zehn Minuten bewältigt. Daraufhin hatte der Lehrer mich gebeten, sit-

zen zu bleiben, um die anderen Schüler nicht in Verlegenheit zu brin-

gen.) Und im übrigen hatte Sender mir seinen Spezialkurs in Kopfrech-

nen gegeben. Ich fühlte mich der Herausforderung gewachsen. 

In den Vorlesungen verstand ich dann jedoch nichts. Weder an der 

Universität noch an der ENSEM. Rein gar nichts. Die Vorlesungen wur-

den in französischer Sprache gehalten, und ich bekam nicht ein Wort 

von dem mit, was die Professoren ausführten. Ich war mir nicht einmal 

sicher, über welches Thema sie jeweils sprachen. Nur eines wurde mir 

in aller Klarheit deutlich: dass nämlich die anderen Studenten sehr viel 

mehr von Mathematik verstanden als ich. Sie besassen das nötige Wis-

sen, um den Kursen mit Gewinn folgen zu können. Das war auch der 

Grund, warum der Studiengang statt fünf lediglich drei Jahre dauerte. 

Meine Kommilitonen hatten die Lehrgänge in Mathematik und in Phy-

sik bereits hinter sich. 

Nach drei Monaten sprach ich Französisch, oder etwas, das als sol-

ches durchging. Ich hatte mir eine Methode ausgedacht, die ich stur ein-

hielt. Ich nahm mir das Wörterbuch vor und lernte Tag für Tag dreissig 

Wörter auswendig. Die meisten vergass ich wieder. Doch einige blieben 

mir im Gedächtnis haften, so dass mein Wortschatz stetig wuchs. 

Ausserdem begann ich, mit französischen Mädchen auszugehen – was  
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sich äusserst positiv auswirkte. Es löste mir nämlich die Zunge, und ich 

hörte mich plötzlich zu meiner eigenen Überraschung französisch spre-

chen, zuerst stockend, dann zunehmend flüssiger. 

Ausserdem fühlte ich mich langsam zu Hause in Nancy, wo die 

Leute äusserst hilfsbereit schienen. Als ersten lernte ich dort Boris 

Hirschowski kennen, einen jüdischen Studenten aus Bialystok. Ich 

machte mir Sorgen, weil ich nicht wusste, wie ich die fünfhundert 

Francs beschaffen sollte, die als Kaution hinterlegt werden mussten, be-

vor ich mein Zimmer im Studentenwohnheim beziehen durfte. Wir wa-

ren gerade erst miteinander bekannt gemacht worden, da erklärte Boris 

mir, ich bräuchte mir keine Sorgen zu machen, er besitze tausend 

Francs, davon könne er mir die Hälfte überlassen. Als ich wenige Tage 

später auf der Präfektur vorsprach, um mein Besuchervisum gegen ein 

Studentenvisum einzutauschen, wurde mein Gesuch von einem Polizei-

inspektor abgelehnt. Ich sei vermutlich, wie er dem mich begleitenden 

Dolmetscher erklärte, gar kein rechtmässiger Student, sondern ein Spe-

kulant. Ich berichtete dem Rabbi der Synagoge in Nancy von diesem 

Vorfall, und der sagte mir sofort seine Hilfe zu. Als ich es dann auf der 

Präfektur noch einmal versuchte, stempelte derselbe Beamte meine Pa-

piere prompt ab, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken. 

Im Studium liess man mich sechs Monate lang in Ruhe. Dann be-

gannen die ersten Prüfungen. An der ENSEM zeigte man Verständnis. 

Meine Noten waren schlecht, wurden aber langsam besser. An der Uni-

versität lief es allerdings anders. In der Fakultät für Physik herrschte 

grosse Anonymität. In manchen Vorlesungen sassen dreihundert, in an-

deren sogar bis zu fünfhundert Studenten. Jeder hatte eine Nummer. 

Man legte die Prüfung ab und bestand oder fiel durch. Zuerst kamen die 

vierstündigen schriftlichen Examen, anschliessend die nicht minder ri-

gorosen Laborprüfungen und zuletzt drei mündliche Examen. Die Prü-

fer kannten nicht einmal die Namen der Studenten. Sie wussten nichts 

über sie. Und das entsprach mehr oder weniger meinem Wissensstand 

in den Fächern. Ich fiel überall durch. 

Zum Glück wurde man nach einem erfolglosen Jahr nicht vor die 
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Tür gesetzt. Das Studium dauerte drei Jahre, und dem französischen 

Hochschulsystem war eine besondere Form von Erbarmen gegenüber 

den Studenten zu eigen. So konnte man an der Universität Nancy – nicht 

jedoch an der ENSEM – weiterstudieren, auch wenn man die Prüfungen 

nicht bestanden hatte. Ich büffelte erstmals im Leben bis an die Grenzen 

meiner Kräfte, und zwei französische Freunde, Armand Sarazin und Jo-

seph Pellet, halfen mir dabei, so dass ich schliesslich aufholte – zu-

nächst in Mathematik, dann in Physik. Im zweiten Jahr ging alles ein 

wenig besser. Ich schwamm noch nicht wirklich, hielt aber wenigstens 

den Kopf über Wasser. 

Ich lebte von einem kleinen Stipendium der Union jüdischer Studen-

ten. Während meines zweiten Studienjahrs entdeckten dann jedoch Ver-

wandte in Amerika, dass Sender und ich noch am Leben waren. Sie hat-

ten sich auf der Suche nach Familienangehörigen immer wieder ans 

Rote Kreuz gewandt, und schliesslich wurden unsere beiden Namen ge-

nannt. Sofort schickten sie Unterstützung, hundert Dollar monatlich – 

eine so gewaltige Summe, dass ich gar nicht wagte, sie anzutasten, und 

das Geld gleich an Sender weiterleitete. Dann sandten sie einen Vertre-

ter der Familie, der uns persönlich in Augenschein nehmen sollte – den 

Rechtsanwalt Morton Garbus aus Hollywood, der mit Molly, einer 

Nichte von Grossmutter Tema, verheiratet war. (Wie ich viele Jahre 

später erfuhr, berichtete er zu Hause, ich sei ziemlich helle, führe aber 

ein erbärmliches Leben.) Sie wohnten in Kalifornien, gehörten jedoch 

zu einem Zweig unserer Familie, der ursprünglich nach Oklahoma aus-

gewandert war. Sender und mir kam das alles sehr exotisch vor. 

Als wir Morton Garbus in Paris trafen, entsprach er vollkommen den 

Vorstellungen, die Sender und ich uns von Hollywood gemacht hatten. 

Einen so eleganten Menschen hatte ich noch nie gesehen. Er war ma-

kellos gekleidet und so vornehm, dass er es nicht über sich brachte, uns 

in dem Stundenhotel, wo wir abgestiegen waren – einem der Etablisse-

ments, die ich noch aus meiner ersten Zeit in Paris kannte –, aufs Zim-

mer zu begleiten. 

Wie sich dann herausstellte, war Morton Garbus nicht nur ein elegan- 
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ter und vornehmer, sondern auch ein gebildeter Mann. Er unterhielt sich 

mit Sender und mir fliessend auf Hebräisch und Jiddisch, und es be-

durfte keines grossen Drängens, um ihn zu einem Gespräch über Dich-

tung, das Drama der Antike oder die Architektur des alten Griechenland 

– oder radikale politische Ideen – zu bewegen. Morton war ein Salon-

kommunist, der gern über revolutionäre Theorien redete, wenngleich 

ziemlich deutlich zutage trat, dass sein Lebensstil von allen uns bekann-

ten Arten marxistischer Lebensführung weit entfernt war. Der Ein-

druck, den Morton Garbus auf uns machte, wurde gekrönt dadurch, dass 

er offenbar sämtliche Hollywoodstars kannte und dass viele von ihnen 

sogar Klienten von ihm zu sein schienen – darunter auch Marlene Diet-

rich, Cary Grant, Rosalind Russell und Vivien Leigh. Ich hatte da so 

meine Zweifel, doch als dann später Mortons Frau Grace und seine 

Tochter Marcia zu Besuch kamen, stellten sie mich Edward G. Robin-

son vor, der zufällig zur selben Zeit in Paris weilte. Er fuhr uns in sei-

nem himbeerroten Buick-Cabrio spazieren und sprach jiddisch mit mir. 

(Seine Familie kam aus Rumänien.) Meinen politischen Fragen wich er 

freilich aus – in den Vereinigten Staaten war damals bereits die 

McCarthyÄra angebrochen. 

Im Sommer nach dem Besuch von Morton Garbus fuhr ich nach Pa-

ris, um die Semesterferien bei Sender zu verbringen. In Polen hatte er 

seinen Lebensunterhalt nach der Befreiung damit verdient, dass er Wa-

ren aus Russland einschmuggelte. Die gleiche Art von Geschäften be-

trieb er nun in Frankreich, nur dass er jetzt regelmässig nach München 

reiste, um Ware zu beschaffen. Er wohnte in dem alten Hotelzimmer 

von Jonah Zaretsky an der Rue St-Sébastien. Das Zimmer war vollge-

packt mit Sachen aus Deutschland, die Sender zu verkaufen suchte. 

Mein Onkel hatte ein Problem: Weil sein Französisch noch nicht gut 

genug war, vermochte er seine Waren nur innerhalb der jüdischen Ge-

meinschaft zu verkaufen, mit der er jiddisch sprechen konnte. Als ich 

in Paris eintraf, war er im Besitz zweier elektrischer Addiermaschinen 

schwedischer Herkunft, die ihm niemand abkaufen wollte. 
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«Felix», sagte er, «ich sitze auf diesen beiden Geräten. Anscheinend 

bin ich nicht imstande, sie zu verkaufen.» 

«Wie gehst du denn normalerweise vor?» fragte ich. 

«Ich biete sie den Juden an», erwiderte er. «Aber sie wollen sie 

nicht.» 

Ein französischer Einzelhändler würde sie ihm eventuell abnehmen, 

überlegte ich. Ich sprach Französisch, da konnte ich vielleicht jemanden 

für ihn finden. 

«Warum nicht?» meinte Sender und fügte hinzu, fünfzigtausend 

Francs seien ein guter Preis. 

Ich nahm das kleinere der beiden Geräte und entdeckte ganz in der 

Nähe des Hotels ein Büromaschinengeschäft. Ich trat ein und fragte: 

«Würden Sie gern diese Addiermaschine kaufen?» 

«Und wieviel wollen Sie dafür haben?» 

«Hunderttausend Francs.» 

Der Ladeninhaber prüfte die Maschine. «Einverstanden», sagte er. 

«Ich nehme sie. Haben Sie nicht zufällig noch eine?» 

«Doch», sagte ich. «Sie ist aber teurer.» 

«Lassen Sie mich mal einen Blick darauf werfen», meinte er. 

Ich ging zurück ins Hotel und sagte zu Sender: «Hör mal, da ist ir-

gendetwas im Gang, von dem wir nichts wissen», und händigte ihm die 

hunderttausend Francs aus. «Ich glaube, für die zweite kann ich noch 

mehr bekommen.» Tatsächlich erhielt ich dann 150’000 Francs dafür. 

Daraufhin bat Sender mich, ihn mit dem Geschäftsmann bekannt zu 

machen, was dazu führte, dass er sich auf Büromaschinen spezialisierte 

und schliesslich einen legalen Handel damit aufzog. Im Laufe der Zeit 

tat er sich mit einem französischen Büromaschinenhändler zusammen, 

später gründete er dann seine eigene Firma. Am Ende wurde er zu ei-

nem der führenden Importeure von Addierund Rechenmaschinen und 

später von elektronischer Büroausrüstung. 

Im dritten Studienjahr an der ENSEM und an der Universität Nancy 

war ich kein schlechter Student mehr. Mittlerweile war mir die Physik 

ans Herz gewachsen, und wenngleich ich nicht zu den besten Seminar-

teilnehmern gehörte, bestand ich immerhin alle Prüfungen. Meine  
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Schwierigkeiten mit dem französischen Universitätssystem waren da-

mit jedoch keineswegs völlig überwunden. 

Da meine Französischkenntnisse noch nicht ausreichten, um in den 

Vorlesungen effektiv mitschreiben zu können, war ich darauf verfallen, 

aus Büchern zu lernen. Für die grosse Vorlesung über Elektrizität hatte 

ich deshalb ein Buch von Georges Bruhat, einem berühmten Physikpro-

fessor an der Sorbonne erworben. Nun war es so, dass Chevalier, mein 

Professor an der Universität Nancy, ebenfalls ein führender Vertreter 

seines Faches und unter anderem wegen seiner speziellen Formel für 

Differentialgleichungen berühmt war. Chevaliers Formeln lieferten die 

gleichen Lösungen wie das generell anerkannte System, nur dass zwi-

schen seinen Formeln und den im Lehrbuch Bruhats angeführten offen-

bar eine grosse grundsätzliche Kluft bestand. Der leidenschaftliche 

Hass, der zwischen den beiden Koryphäen herrschte, war in der Welt 

der Physik jener Zeit bekannt. 

Von alldem hatte ich selbstverständlich keine Ahnung. Ich hatte nie 

von der Rivalität dieser Formeln gehört, so wie ich auch von der gegen-

seitigen Abneigung der beiden Professoren nicht das mindeste wusste. 

Im schriftlichen Teil der Prüfung in Elektrizitätslehre schnitt ich gut ab, 

und es galt als ausgemacht, dass jemand, der den irrsinnig schwierigen 

schriftlichen Teil bestanden hatte, sich keine Sorgen mehr zu machen 

brauchte. Er musste einfach über genügend Kenntnisse verfügen, um 

zumindest einen Teil der Fragen im Laborexamen und in den mündli-

chen Prüfungen beantworten zu können. Man konnte dann nur noch 

durchfallen, wenn man in einem der beiden Teile null Punkte bekam. 

Ich legte das Laborexamen ebenfalls erfolgreich ab und begab mich an-

schliessend zur mündlichen Prüfung bei Professor Chevalier. 

Als erstes stellte Chevalier mir eine Aufgabe, zu deren Lösung die 

Anwendung von Differentialgleichungen erforderlich war. Damit war 

ich vertraut, und ich führte ihm den Lösungsweg vor – wobei ich natür-

lich Bruhats Formel benutzte, die ich ja in meinem Lehrbuch über Elek-

trizität gelernt hatte. Chevalier musterte mich mit einem Ausdruck des 

Entsetzens und sagte nur ein Wort «Sortez!» – Hinaus! Ich erstarrte. 
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«Wieso?» fragte ich. «Was ist los? Was ist daran denn falsch?» 

«Ich will Sie nicht mehr sehen», rief er. «Hinaus mit Ihnen!» 

Als die Noten zugestellt wurden, sah ich, dass er mir null Punkte ge-

geben hatte, das bedeutete, ich war durch das ganze Examen gefallen. 

Ich musste es im Oktober wiederholen, und bis dahin hatte ich meine 

Lektion gelernt. Diesmal verwendete ich Chevaliers Formel und be-

stand mit Auszeichnung. 

Zu meinen Lehrern in Nancy gehörte auch der berühmte Mathemati-

ker Laurent Schwartz, der zu den Begründern der Topologie zählt und 

mit dem höchst angesehenen Field Prize ausgezeichnet worden war. Er 

war aussergewöhnlich begabt, so dass bereits mehrere Theoreme seinen 

Namen trugen und er, obwohl erst Anfang Dreissig, als einer der füh-

renden Mathematiker der Welt galt. Schwartz wusste, dass ich ein Über-

lebender des Holocaust war, und freundete sich mit mir an. Er lud mich 

oft zum Essen bei sich ein, was mich sehr freute, denn ich war damals 

noch immer dauernd hungrig. Und wenn ich sein Seminar betrat, be-

grüsste er mich stets vor aller Augen demonstrativ mit Handschlag. 

Laurent Schwartz war damals Trotzkist und suchte mich mit allen 

Mitteln davon zu überzeugen, dass der Zionismus ein Irrweg sei. Die 

politischen Diskussionen nahmen kein Ende. Ich erklärte ihm trotz 

(oder vielleicht gerade wegen) seiner Militanz, dass ich Stalin gegen-

über Dankbarkeit für die Befreiung von den Nazis verspürte. Er mochte 

ein menschenmordender Diktator sein, aber die Rote Armee hatte mich 

nun einmal gerettet. Und was den Zionismus betraf, so blieb ich dabei, 

dass ich irgendwann nach Palästina aus wandern würde. Auch wenn ich 

jetzt in Frankreich lebte, empfände ich in meinem tiefsten Innern Israel 

als Heimat. 

Laurent Schwartz liess mich die Prüfung bestehen, teilte mir dann 

allerdings mit (und ich gab ihm recht), ich sei in Mathematik nicht be-

sonders gut. Er meinte, ich sei zwar clever genug, wisse aber zu wenig. 

Er kannte natürlich den Grund und versuchte mich zu bewegen, Mathe-

matiker zu werden; er bot mir sogar an, bei ihm zu promovieren. Ich 

war jedoch inzwischen mehr denn je davon überzeugt, dass meine Sa- 
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che das Ingenieurwesen war. Ja, den Doktor wolle ich machen, unbe-

dingt, erklärte ich ihm, aber nicht in Mathematik, sondern in Physik. 

Schwartz war ein höchst anregender Lehrer. Er hielt ganz ausserge-

wöhnliche Vorlesungen, und seine Zuhörer folgten ihm selbst beim 

trockensten Thema gebannt; auch Studenten anderer Fachrichtungen 

und sogar Nichtstudenten kamen, um ihn zu hören. 

Mein kalifornischer Verwandter Morton Gar bus mochte ja der An-

sicht sein, mein Leben in Nancy sei erbärmlich, doch mir selbst kam es 

überhaupt nicht so vor. Es war ein intellektuell interessantes Leben, und 

mit der Zeit baute ich mir einen grossen Freundesund Bekanntenkreis 

auf. Ich fand die Franzosen im allgemeinen wunderbar. Da war zualler-

erst die Tatsache, dass sie aussahen wie Juden. Als jemand, der aus Po-

len kam, wo es lebensnotwendig war, schnellstmöglich Freunde von po-

tentiellen Feinden zu unterscheiden, war ich auch in Frankreich stets 

auf der Hut. Am Anfang wunderte ich mich, warum es hier so viele 

Juden gab. Nur waren es, wie ich dann feststellte, überhaupt keine Ju-

den, sondern einfach Franzosen. Mit der Zeit machte ich etliche spezi-

fisch französische Merkmale aus, doch sahen die meisten Franzosen 

nach wie vor wie Juden aus. Und, noch wichtiger: Trotz ein oder zwei 

hässlichen Vorkommnissen konnte ich keinen allgemeinen Antisemitis-

mus in der Bevölkerung feststellen. 

Es gab ihn aber, nur subtiler. Zuerst bemerkte ich ihn nicht, doch als 

ich die Sprache allmählich besser beherrschte und anfing, Zeitungen so-

wie Bücher zu lesen und Nuancen zu verstehen, spürte ich eine intel-

lektuelle Form des Antisemitismus sowie Ressentiments gegenüber 

Ausländern. Die Franzosen verfügten über eine eigene Art von Chauvi-

nismus. 

Doch ich fand Gründe zu ihrer Rechtfertigung. Es ist ihr Land, dachte 

ich. Sie können darüber verfügen, wie es ihnen gefällt. Ich bin Auslän-

der. Ich lebe hier dank ihrer Gnade – weil sie mir die Tür geöffnet ha-

ben. Wie könnte ich da so anmassend sein und mehr erwarten? Viel-

leicht hatten sie wirklich ein paar Vorurteile – doch die waren von gänz-

lich anderer Art als die Brutalität, die ich unter den Deutschen und bei 

manchen Polen beobachtet hatte. Der Unterschied war gewaltig. So gab 
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es zum Beispiel den Fall eines Professors, der eines Tages bei einer 

Lehrveranstaltung einen antisemitischen Witz erzählte. Ich stand auf, 

zog meinen Mantel an und verliess den Saal. Hinterher entschuldigte 

sich der Professor bei mir. «Hören Sie», sagte er, «ich hätte den Witz 

nicht erzählen dürfen. Es tut mir leid. Ich hatte vergessen, dass Sie Jude 

sind.» Und ich sagte zu mir: Kann er denn ein wirklicher Antisemit sein, 

wenn er vergessen hat, dass ich Jude bin? 

Meinen französischen Freundinnen schien es ebenfalls gleichgültig 

zu sein. In Polen musste man sich zuallererst bewusst sein, ob man zu 

den Kühen oder zu den Pferden gehörte. Hier spielte so etwas keine 

Rolle. Wenn ich einem Mädchen, mit dem ich ausging, nach einer Weile 

bekannte, dass ich Jude war, kam für gewöhnlich die Reaktion: «Wie 

interessant.» Oder häufiger noch: «Na und?» 

Ich fand die Franzosen also meistens wunderbar. Und die jüdische 

Gemeinde in Nancy nahm sich der Studenten von Herzen an. So wurde 

zum Beispiel eine Kantine für jüdische Studenten eingerichtet. Anfangs 

hiess es, es dürften keine Kommunisten dort essen, nur Zionisten. Dar-

aufhin ging keiner von uns hin. Wenn die Kantine für jüdische Studen-

ten gedacht war, mussten auch alle zugelassen sein, ob sie nun Zioni-

sten, Kommunisten oder sonst was waren. Man gab dann sehr rasch 

nach. Angehörige der Gemeinde luden Studenten zu sich nach Hause 

ein und organisierten Zusammenkünfte. Der Rabbi stellte sich uns zur 

Verfügung. Die Gemeinschaft gab uns ein Gefühl von Geborgenheit. 

Unter den Menschen, die ich in Nancy kennenlernte, waren auch ei-

nige Israelis – palästinensische Juden. Als erstes machte ich die Be-

kanntschaft von Elisha Roih, der Landwirtschaft studierte; so behaup-

tete er jedenfalls. Elisha war ein grosser, hagerer Mann mit leicht slawi-

schen Gesichtszügen – einer der freundlichsten und angenehmsten 

Menschen, die mir je begegnet waren. Ich fand ihn sofort sympathisch. 

Auf eine für mich nicht greifbare Weise war er anders. Sein draufgän-

gerisches Verhalten und das Aufblitzen seiner Augen zeugten von 

Selbstvertrauen, ja, er machte sogar den Eindruck, dass er gefährlich 

werden konnte, wenn er provoziert wurde. 
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Elisha unterschied sich auffallend von den mir bekannten polnischen 

Juden, die zumeist Ängstlichkeit und Verletzbarkeit ausstrahlten. Ich 

führte seine Andersartigkeit darauf zurück, dass er ein Israeli war, in 

einem Kibbuz geboren und aufgewachsen. Ich schaute zu Elisha auf, 

sah in ihm etwas verkörpert, das mir inzwischen sehr viel bedeutete – 

das Bild des starken, auf sich gestellten Israeli. Ich war durch den Waf-

fenschmuggel in Polen ein paar Israelis begegnet, aber Elisha war der 

erste, den ich wirklich kennenlernte. 

Seine Haltung liess sich jedoch keineswegs allein der Tatsache zu-

schreiben, dass er in einem Kibbuz erzogen worden war. Wie ich schon 

bald erfuhr, war er auch kein gewöhnlicher Student der Agrarwissen-

schaft. Elisha zählte zum ersten Kontingent israelischer Geheimagenten 

in Europa – dem Vorläufer des Mossad. Die meisten von ihnen gehörten 

der Palmach an, der Kampftruppe in der Untergrundarmee Israels. Wäh-

rend des Krieges hatten sie in der Jüdischen Brigade gekämpft, die von 

der britischen Armee aufgestellt worden war. Als die Brigade nach Be-

endigung der Feindseligkeiten aufgelöst wurde, blieben 150 jüdische 

Soldaten unter falschen Namen in Europa. Ihre eigentliche Identität 

wurde von jüdischen Flüchtlingen übernommen, die speziell zu diesem 

Zweck ausgebildet worden waren. 

Die Geheimagenten betrieben Waffenankauf und -schmuggel, orga-

nisierten und eskortierten Flüchtlingsschiffe, sammelten Informationen. 

Elisha war eine Zeitlang mit einem kanadischen Pass gereist, dem zu-

folge er aus Quebec stammte. (Er sprach nämlich weder Französisch 

noch Englisch perfekt.) Nun war er Student an der landwirtschaftlichen 

Fakultät. In Wirklichkeit schmuggelte er jedoch Waffen und Emigran-

ten über die deutsche Grenze und hielt dabei Ausschau nach potentiel-

len Kandidaten für die Hagana, die Juden in geheimen Lagern in Europa 

für den bevorstehenden Krieg mit den Arabern trainierte. 

Von alldem war mir anfangs nicht bekannt. Ich sah in Elisha nur ei-

nen gewinnenden Israeli, mit dem ich mich auf hebräisch unterhalten 

konnte. Dass er ausserdem noch etwas anderes sein musste, begann ich  
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zu ahnen, als ich ihn eines Tages zum Duschen in die Cité universitaire 

einlud, wo ich wohnte. Heisses Wasser war in Europa damals Mangel-

ware (Seife gab es überhaupt nicht), und so war das Duschen rationiert. 

Weil Elisha ein kleines Zimmer ohne Bademöglichkeit gemietet hatte, 

lud ich ihn also am Duschtag meines Studentenwohnheims ein. 

Wir standen in einer langen Schlange an. Als ich an der Reihe war, 

schubste mich ein älterer Student grob zur Seite. «Jetzt bin ich dran!» 

sagte er. 

«Bedaure», gab ich höflich zurück, «ich bin dran.» 

«Merde», fluchte der französische Student. 

Da stand auf einmal Elisha zwischen uns. «Entschuldigung», sagte 

er, «eigentlich bin jetzt ich an der Reihe, aber ich habe meinen Freund» 

– er deutete auf mich – «vorgelassen.» 

«Sie wollen an der Reihe sein?» 

«Genau, ich bin dran, und er geht an meiner Stelle. Deshalb wird er 

jetzt duschen.» 

«Wer sind Sie eigentlich?» Der französische Student musterte Elisha 

verächtlich. «Etwa ein Judenliebhaber?» 

Ich konnte nicht glauben, wie ruhig Elisha blieb. Mir schlug das Herz 

bis zum Hals. «Hören Sie», meinte er, «ich will vergessen, was Sie da 

gerade gesagt haben. Aber beim Duschen bin ich an der Reihe, und ich 

habe meinen Freund vorgelassen. Also geht er jetzt duschen. Ist das klar 

genug?» 

«Sie sind nicht bloss ein dreckiger Judenliebhaber», sagte der Fran-

zose, «Sie sind obendrein ein Lügner.» 

Das war zuviel. Elishas Stimme wurde ganz leise. Ich lauschte wie 

gebannt. «Ich komme aus einem Land», erwiderte er, «wo der, den Sie 

einen Lügner nennen, Sie tötet.» 

«Aha. Und welches Land ist das?» 

«Palästina», erwiderte Elisha. 

«Nun», sagte der Franzose herausfordernd. «Da sind Sie wohl selber 

ein dreckiger Jude.» 

Im nächsten Augenblick lag er am Boden. Elisha hatte irgendetwas 

mit ihm gemacht, ich wusste aber nicht genau, was. Ich begab mich un-

ter die Dusche. Anschliessend duschte Elisha. Die Studenten in der 

Warteschlange rückten vor, als wäre dergleichen vollkommen alltäg-

lich. 
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Es war im Grunde keine grosse Sache, jedenfalls nicht für jemanden 

wie Elisha. Für mich aber handelte es sich um einen ganz ausserge-

wöhnlichen Vorfall. Ich hatte erlebt, wie ein Jude für sich einstand, wie 

er sich wehrte, statt sich herumschubsen zu lassen. Es berührte mich so 

tief, dass ich tagelang darüber nachdachte. Später dankte ich Elisha für 

seine Hilfe, murmelte verlegen etwas in der Art, er habe durch sein Han-

deln die jüdische Ehre gerettet, als ich selbst mich dazu ausserstande 

sah. Ungelenk brachte ich das vor, und ich war mir auch nicht sicher, 

ob er verstand, was ich meinte. Wie hätte jemand, der meine Erfahrun-

gen nicht teilte, es auch verstehen sollen? Andererseits, dachte ich, viel-

leicht verstand er es ja doch. 

Elisha war wegen der politischen Entwicklung in Palästina besorgt. 

Es war das Frühjahr 1948, und die Vereinten Nationen hatten bereits im 

November 1947 für eine Aufteilung des Landes in einen jüdischen und 

einen arabischen Teil gestimmt. Die Juden hatten die Resolution ange-

nommen, die Araber hatten sie abgelehnt. Seither war die Zahl gewalt-

tätiger Ausschreitungen gestiegen. Wir hörten von Übergriffen der zio-

nistischen Untergrundgruppe Irgun und von Scharmützeln und Kämp-

fen zwischen der jüdischen Untergrundarmee Hagana und den arabi-

schen Streitkräften. Die Spannung wuchs, je näher der 14. Mai rückte, 

der Tag des geplanten Inkrafttretens der UNO-Resolution. Jeder wus-

ste, was dann geschehen würde. Die Juden würden ihre Unabhängigkeit 

erklären, und dann würde ein regelrechter Krieg ausbrechen. Der 

Kampf um das Überleben der Juden stand unmittelbar bevor. 

Anfang März meinte Elisha, ich sollte mich vielleicht der Hagana 

anschliessen, und er sagte es so, dass mir klar war, dass es arrangieren 

konnte , falls ich es wünschte. Ich war von seinem Vertrauen in mich 

überwältigt. Damals wusste ich noch nicht genau, wer er eigentlich war, 

doch sein Vorschlag war deutlich genug. Die Hagana brauchte Leute, 

und Elisha glaubte, dass ich das Zeug dazu hatte. 

Ich antwortete, ich sei interessiert. Ich wollte ja schon seit Jahren 

nach Palästina. Ich wollte kämpfen. 

«Wir haben ein Lager», erklärte er mir, «ein Trainingslager für An-

führer von Hagana-Einsatzkommandos. Ich habe dich bereits empfoh- 
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len, und du bist angenommen. Wir schaffen dich nach Israel, wenn der 

richtige Zeitpunkt gekommen ist. Falls du mit der Ausbildung anfangen 

möchtest, kann es gleich morgen losgehen.» 

Am nächsten Tag sass ich im Zug nach Lyon. Am Bahnhof erwartete 

mich ein Mann, der kaum sprach, während wir mit dem Wagen in Rich-

tung Gebirge fuhren. Die frühlingshafte Landschaft mit den verstreuten 

Feldern, den Wiesen und weissbraun gescheckten Rindern wirkte gera-

dezu idyllisch. An dem Tor, vor dem wir hielten, hing ein Schild mit 

der Aufschrift «Colonie de vacances» – Ferienlager. 

Jenseits der Einzäunung und der niedrigen Hügel, die sich zwischen 

der Strasse und dem Lager erhoben, hatte die Hagana eine komplette 

Trainingsanlage mit Kasernen, Hindernisstrecken und Schiessständen 

errichtet. Der Grundkurs, den ich von dem Augenblick an absolvierte, 

als ich meinen Koffer absetzte, war kurz – ich blieb nur einen Monat im 

Lager –, aber intensiv. Unsere Lehrer, die Decknamen wie Aries, Jehu-

da und Avram trugen, waren von den Briten militärisch ausgebildet 

worden und hatten in der Jüdischen Brigade gekämpft oder in Palästina 

in der von den Briten unterstützten Jüdischen Siedlungspolizei gedient. 

Die ganze Struktur war britisch. 

Als erstes erlernten wir den Umgang mit Waffen – sie zu zerlegen, 

zu putzen und dann wieder zusammenzusetzen. Damit war ich bereits 

ziemlich vertraut. Ich hatte mir nach dem Krieg geschworen, nie mehr 

ohne Waffe zu sein, und als ich mit der Bricha in Kontakt kam, be-

schaffte ich mir sofort eine Pistole, die ich in Polen immer bei mir trug. 

Mein Instinkt sagte mir, dass ich nie wieder in einen Zustand der Wehr-

losigkeit geraten durfte. Am schwersten war die belgische Maschinen-

pistole des Typs FN zusammenzusetzen, doch selbst mit dieser höchst 

komplizierten Waffe kam ich rasch zurecht, genau wie mit allen ande-

ren auch. 

Zu meiner Ausbildungsgruppe gehörten nicht nur Jungen, sondern 

auch Mädchen. Wir lernten, wie man die Waffen handhabte, wie man 

Kompass und Landkarten verwendete, wie man sich bei Nacht zurecht-

fand. Wir erlernten den Umgang mit Granaten und Nahkampftechniken  
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– den Einsatz eines Messers ebenso wie Grundlagen des Jiu-Jitsu. Un-

sere Ausbilder waren jung. Die Vorstellung, dass sich junge Juden per-

fekt aufs Töten verstanden, löste ein ungutes Gefühl in mir aus, doch 

zu meiner Überraschung beherrschte ich diese Techniken bald selbst 

ziemlich gut. Die Ausbilder sorgten dafür, dass wir rasch Kondition 

entwickelten. Wir absolvierten fünfzig Kilometer lange Märsche, mit 

einem Rucksack bepackt. Wir kletterten in den Alpenausläufern herum, 

die sich nicht weit von unserem Lager entfernt erhoben. Unsere Aus-

bildung verlief in einem rasanten, brutalen Tempo mit dem Ziel, untrai-

nierte Menschen in kürzester Zeit abzuhärten. Jede Minute zählte. 

Nachdem der Kurs einmal begonnen hatte, verliess niemand auch nur 

für einen Moment das Lager. 

Unterdessen nahmen die kriegerischen Auseinandersetzungen in Is-

rael rapide zu. Anfang Mai war jedem bewusst, dass die jüdische Ge-

meinschaft dort in dem Moment, wenn die Briten ihr Mandat offiziell 

niederlegten, von den Armeen der umliegenden arabischen Länder an-

gegriffen werden würde. 

222 



13 
Unser Heimatland, gewiss 

Im April kehrte ich nach Nancy zurück. Elisha Roih war verschwunden, 

niemand wusste, wohin. Wir hatten uns zum Abschied umarmt, bevor 

ich das Lager verliess, und unserer Hoffnung Ausdruck verliehen, dass 

wir uns in Israel wiedersehen würden. Ich fragte mich, ob er wohl schon 

dort war. 

Am 14. Mai endete das britische Mandat in Palästina, und David Ben 

Gurion proklamierte dié Gründung des Staates Israel. Ich erinnerte mich 

daran, wie vor dem Krieg in Grodno hitzig darüber diskutiert worden 

war, ob es einen Staat Israel geben sollte oder nicht. Wie die Hascho-

mer-Anhänger die Betaris als Faschisten bezeichnet und umgekehrt die 

Betaris den Haschomer vorgeworfen hatten, kommunistisch zu sein, an 

die Schlägereien auf dem Schulhof des Tarbut. Doch all das war durch 

den Krieg ausgeräumt worden. In Palästina lebten 600’000 Juden. Sie 

mussten sich vor ihren Nachbarn schützen. Sie brauchten einen eigenen 

Staat. Die arabischen Armeen waren auf dem Anmarsch. 

Am Tag darauf kam meine Einberufung. Ich sollte mit möglichst we-

nig Gepäck nach Paris reisen und zu der Gruppe stossen, mit der ich 

ausgebildet worden war. Für unsere Reise nach Israel würde die Hagana 

Vorsorge treffen. Ich packte meinen Rucksack und nahm den Zug nach 

Paris. Bevor ich mich zu meiner Gruppe gesellte, ging ich zu Senders 

Wohnung, um mich zu verabschieden. Sender war nicht da, doch unser 

gemeinsamer Freund (und Senders Geschäftspartner) Josef Weiss öff-

nete mir. Er sagte, Sender sei verreist und komme erst in ein paar Tagen 

zurück. 

Als ich Weiss den Grund für meine Anwesenheit in Paris mitteilte, 

erlitt er beinahe einen Herzanfall. Er packte mich und redete während 

der folgenden 36 Stunden ununterbrochen auf mich ein. «Das darfst du 
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nicht tun, Felix. Es ist absolut unmöglich. Das kannst du Sender nicht 

antun. Das darfst du dir selber nicht antun. Du wirst Sender das Herz 

brechen. Damit würdest du ihn zerstören. Er würde sich nie wieder er-

holen, wenn du fortgingest und ums Leben kämst. Es wäre für ihn wie 

ein Todesurteil. Du musst an deine Familie denken, Felix!» 

Weiss war völlig hysterisch, und ich war ausserstande, ihn zum 

Schweigen zu bringen. «Ich muss gehen, Josef», sagte ich. «Wer soll 

das Land denn verteidigen, wenn wir es nicht tun? Es ist meine Pflicht. 

Ich muss es tun.» 

«Es geht nicht allein um Sender, Felix. Es geht um deine Familie. 

Du bist ihr letzter noch lebender Spross, Felix. Du bist die Saat. Die 

anderen sind alle tot. Die vielen Kinder, alle! Du bist der einzige Über-

lebende. Das kannst du deiner Familie nicht antun. Das kannst du deiner 

Familie nicht antun. Du musst den Fortbestand der Familie Zandman 

sichern. DU DARFST NICHT NACH ISRAEL GEHEN UND DICH 

TÖTEN LASSEN!» 

Weiss redete und redete. Der Zeitpunkt meines Treffens mit der 

Gruppe verstrich. Dann die Abfahrtszeit meines Zuges. Es wird be-

stimmt weitere Gruppen geben, die ausreisen, dachte ich, ich schliesse 

mich einfach irgendeiner von ihnen an. Von der ganzen Diskutiererei 

war ich völlig erschöpft, doch Weiss hörte nicht auf, mir zu schmei-

cheln, auf mich einzureden, mich anzuflehen, mir Befehle zu erteilen. 

Schliesslich versprach ich ihm, Senders Rückkehr abzuwarten. 

Sender forderte mich auf, zuerst mein Studium abzuschliessen. 

«Hör zu», hielt ich dagegen, «der Krieg wird nicht ewig dauern. Ich 

bleibe ein Jahr dort und komme anschliessend zurück.» 

«Wenn du dein Studium abbrichst, nehmen sie dich hier nicht wieder 

auf [das entsprach den Tatsachen]. Und damit kannst du den Ingenieur-

beruf vergessen. Darüber musst du dir im Klaren sein.» 

«Dann werde ich eben nicht Ingenieur, sondern arbeite in einem Kib-

buz.» 

«Na schön, vielleicht. Du musst aber wissen, dass es dir als Ingenieur 

viel besser gehen würde. In dem Beruf wärst du ausserdem für Israel 
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wesentlich nützlicher, als wenn du dich einem Leben im Kibbuz weihst. 

Es werden so viele junge Leute nach Israel geschickt, die nicht über 

deine Fähigkeiten und Möglichkeiten verfügen, dem Land wirklich zu 

helfen.» 

«Sender, das sind doch alles nur bubbe maisses. Ich muss nach Israel 

gehen.» 

Am Ende fuhr ich doch nicht, sondern setzte mein Studium fort. Ich 

war auf einmal richtig verliebt in die Idee, mein Studium abzuschlies-

sen. Doch gleichzeitig kam ich mir innerlich leer vor. Ich wünschte mir, 

in Israel zu sein. Ich hatte meinen Traum verraten und war mir dessen 

bewusst. Wie gebannt verfolgte ich die Nachrichten aus Israel. Einer 

der Israelis, die in Nancy studiert hatten, wurde im Krieg getötet. Ich 

hatte das Gefühl, mein Land verraten zu haben. 

Was stand nur zwischen mir und Israel? Als ich das erste Mal gehen 

wollte, hatte Leon Trachtenberg mich davon abgehalten. Und diesmal, 

als es viel wichtiger gewesen wäre, war ich wieder nicht gegangen. 

Sollte es mir vielleicht nicht bestimmt sein, in Israel zu leben? Oder war 

Israel etwas, das hauptsächlich in meinem Kopf existierte, wie es bei so 

vielen Zionisten in Grodno, beispielsweise bei meinem Vater, der Fall 

gewesen war? Unser Heimatland, gewiss, und eines schönen Tages 

würden alle Juden dort leben, doch fürs erste blieb man am besten, wo 

man war, und machte weiter mit dem, was man begonnen hatte. War 

das auch meine Einstellung? 

Ich entwickelte starke Schuldgefühle, denn ich war mir bewusst, dass 

ich in meinem Leben manches falsch gemacht hatte. An jenem schick-

salsschweren Sonntag, als ich mich auf Janovas Speicher versteckt 

hatte, war ich nicht zu meinen Eltern und meiner Schwester zurückge-

kehrt, und das machte mir zu schaffen. Ich hatte in Danzig versäumt, sie 

zu rächen, als es ein leichtes gewesen wäre. So schwer diese Versäum-

nisse aber auch auf mir lasteten – es liessen sich rationale Gründe für 

mein Verhalten finden. Über diese Dinge vermochte ich mit mir selbst 

zu rechten. Hätte ich meine Eltern damals denn überhaupt noch retten 

können? Nein, nicht wirklich. Sie waren, wie Jonah mir berichtet hatte, 

bereits sehr früh abgeholt worden. Also war es wohl doch am besten  



gewesen, dass ich blieb, wo ich war. Und war ich denn tatsächlich über-

zeugt, meine Eltern hätten gewollt, dass ich an den Leuten in Danzig 

Rache nahm? Aber das, was ich gerade getan beziehungsweise nicht 

getan hatte, das war moralisch verwerflich. Ich hätte nach Israel gehen 

müssen, hätte mein Leben aufs Spiel setzen sollen. Diesmal wäre es 

absolut notwendig gewesen. Wenn ich in diesem Krieg gefallen wäre, 

dann wäre ich eben gefallen – na und? Ich hätte mein Leben gegeben 

für eine sinnvolle Sache. Und was war mit den Argumenten, ich müsste 

den Fortbestand der Familie Zandman sichern, dürfte meinen Onkel 

Sender nicht allein lassen, müsste wegen meines Studiums in Frank-

reich bleiben? Das waren Vorwände. In Wirklichkeit hatten sie keiner-

lei Bedeutung. Dieses Schuldgefühl liess mich nicht mehr los; es war 

wie ein schwarzer Fleck auf meinem Gewissen, der sich nie mehr ent-

fernen liess. Es gab auch niemanden, der mir hätte vergeben können, 

denn ich hatte gegen mich selbst gehandelt. Das Geschehene war nicht 

wiedergutzumachen. 

Am Ende meines dritten Studienjahres legte ich alle Prüfungen mit Er-

folg ab. Ich erhielt drei Urkunden: das Ingenieurdiplom, einen Magi-

stergrad in Physik und einen weiteren in Maschinenbau. Ich war 22 

Jahre alt. (Die meisten französischen Studenten schlossen ihr Studium 

im Alter von 23 oder 24 Jahren ab – auf das Lycée folgten drei Jahre 

spezieller Vorbereitungskurse, darauf noch einmal drei Jahre an der 

Universität.) Ich war sehr froh, denn der Zeitfaktor war für mich ent-

scheidend. Ich wollte dringend meinen Lebensunterhalt verdienen und 

eine Familie gründen, ein normales Leben führen. 

Beides hatte ich auch bereits in Angriff genommen. In Nancy hatte 

ich eines Tages in einem Café ein Mädchen kennengelernt. Wir plau-

derten eine Weile miteinander, und so erfuhr ich, dass sie Ruth hiess 

und am Konservatorium Klavier studierte. Wenige Tage später begeg-

neten wir uns im Studentenclub ein zweites Mal. Danach begannen wir 

miteinander auszugehen. 

Ich hatte eine Reihe französischer Freundinnen gehabt, aber keine 

ernsthafte Beziehung. Es war nach Klara, dem russischen Mädchen in 

Grodno, das erste Mal, dass ich eine junge Frau kennengelernt hatte,  
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bei der ich mir vorstellen konnte, sie zu heiraten. Ruth spielte wunder-

voll Klavier, und sie träumte davon, Konzertpianistin zu werden. Ich 

liebte Musik; sie hatte mir immer viel bedeutet. Es war die Musik ge-

wesen, die mich während der Zeit in unserem Versteck davor bewahrt 

hatte, verrückt zu werden. Nach dem Krieg aber war dafür in meinem 

Leben kein Platz mehr gewesen, obwohl ich mir mit dem ersten Geld, 

das ich nach der Befreiung in die Hand bekam, eine alte Geige kaufte. 

Ruths Vater war, wie sich herausstellte, ein chasan, ein Kantor. Als sie 

mich ihren Eltern in Metz vorstellte, hörte ich ihn singen, und ich fühlte 

mich in die glückliche Zeit zurückversetzt, als ich immer neben meinem 

Grossvater Frejdowicz in der Synagoge gesessen hatte. 

Ich sehnte mich danach, eine eigene Familie zu haben. Mit meinem 

Ingenieurdiplom war ich in der Lage, meinen Lebensunterhalt zu ver-

dienen. Der nächste Schritt war zu heiraten, dann, Kinder zu bekommen. 

Ich war damals erst 22 Jahre alt, wollte jedoch alles haben. Ich brauchte 

das. Also verlor ich keine Zeit und machte Ruth im Dezember 1949 ei-

nen Heiratsantrag. 

Ihre Familie war darüber nicht unbedingt glücklich. Ich war ein 

Flüchtling, ein Fremder im Land und hatte keine Eltern mehr. Ich fuhr 

mit Sender nach Metz, um ihn mit Ruth und ihren Eltern bekannt zu 

machen. Er war jedoch ebenfalls skeptisch. «Das ist nichts für dich, Fe-

lix», meinte er abschliessend, wollte mir aber nicht erklären, warum er 

der Ansicht war. Möglicherweise hielt er mich einfach für zu jung, um 

diesen Schritt zu tun; ich sah darin jedoch kein Problem. Wichtig war 

nur, dass ich mich nun, da es mir möglich war, niederlassen und eine 

Familie gründen wollte. 

Wir haben – trotz fehlender Begeisterung von Seiten Senders und 

Ruths Eltern – im März 1950 geheiratet. Mein Onkel verschaffte Ruth 

eine Stelle als Sekretärin bei einem seiner Geschäftsfreunde, und ich 

fand Arbeit bei CEM, einem Hersteller von Generatoren und anderen 

Elektrogeräten. Ein paar Monate später erhielt ich jedoch ein Schreiben 

des Centre National pour La Recherche Scientifique, in dem mir mitge-

teilt wurde, man gewähre mir ein Promotionsstipendium für Forschun- 
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gen an den Laboratoires St-Cyr unter der Leitung des bekannten Phy-

sikprofessors Foch von der Sorbonne. 

Während des Studiums in Nancy hatte ich eine Reihe von Vorlesun-

gen über das Thema Spannungsoptik gehört. Im 19. Jahrhundert hatte 

Sir David Brewster folgendes Phänomen entdeckt: Wenn man ein Stück 

Glas einem gewissen Druck aussetzte und es dann zwischen zwei Pola-

risationsfiltern betrachtete, waren im Glas verschiedene Farben zu er-

kennen. Ein deutscher Physiker hatte einige Zeit später eine mathema-

tische Theorie dazu entwickelt und der Spannungsoptik damit die wis-

senschaftlichen Weihen verschafft. Durch Beobachtung der Farben und 

die Anwendung dieser mathematischen Formel konnte man bestimmen, 

welcher Spannung das Glas jeweils ausgesetzt war. 

Das hatte meine Aufmerksamkeit erregt. Ich machte mir Gedanken 

über die Genauigkeit der Berechnungen und auch darüber, ob man mög-

licherweise auf ähnliche Art auch die Spannung in anderen Materialien 

messen konnte, wie zum Beispiel im Stahl von Brücken. In den 30er 

Jahren waren dazu einige interessante, aber nicht besonders erfolgreiche 

Untersuchungen durchgeführt worden. Und das hatte mich schliesslich 

auf die Idee gebracht, dieses Thema im Rahmen einer Doktorarbeit zu 

erforschen. 

Die Arbeiten zur Spannungsoptik nahmen mich in St-Cyr vom ersten 

Augenblick an gefangen. Das Phänomen beanspruchte meine ganze 

Aufmerksamkeit. Doch die prächtige Entwicklung meines Forscherle-

bens fand im Privaten keine Entsprechung. Es dauerte nicht lange, bis 

Ruth und ich feststellen mussten, dass unserer wechselseitigen Anzie-

hung die Basis fehlte. Wir hatten völlig verschiedene Grundeinstellun-

gen zum Leben – was wir vor der Heirat nicht bemerkt hatten. Vielleicht 

hatten wir uns aber auch nicht genügend Zeit gelassen, um es erkennen 

zu können. Trotz aller Konflikte gaben wir uns Mühe, unsere Ehe zu 

retten, doch es war ein Kampf, und er wurde mit der Zeit keineswegs 

leichter. 

Nach drei Jahren war ich soweit, das Handtuch zu werfen. Wir strit-

ten ständig miteinander, meist über belanglose Dinge, wenngleich die 

allem zugrundeliegende Differenz in der Lebensauffassung keineswegs 
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belanglos war. Unser Familienleben entsprach ganz und gar nicht dem 

harmonischen, liebevollen Bild, das ich mir erträumt hatte. Ich wünsch-

te die Scheidung. Ruth ebenfalls. 

Als ich mit Sender darüber sprach, äusserte er sich so bestimmt wie 

immer. «In unserer Familie lässt man sich nicht scheiden. Du hast eine 

Wahl getroffen, Felix. Nun musst du damit leben. Wer sagt denn, dass 

du in allem, was du tust, glücklich zu sein hast?» Sender war ein Mensch 

mit strikten moralischen Prinzipien. Ein Mensch von monumentaler 

Moralität. In seinem Sprachschatz kam das Wort «Glück» überhaupt 

nicht vor. Die zentralen Kategorien in seinem Leben lauteten: Pflicht, 

Familie, Durchhaltevermögen. Und nach seinem Befinden sollten diese 

Dinge auch für mich an erster Stelle stehen. 

Vielleicht taten sie das ja bis zu einem gewissen Grad bereits. Nach 

der Unterredung sagte ich mir: Sender könnte recht haben. Mag sein, 

dass ich die Sache falsch angehe. Was das Glück betraf, so gab ich ihm 

voll und ganz recht. Glück war keine Kategorie, die in der praktischen 

Lebensführung grosse Beachtung verdiente. Ich konnte mich nicht er-

innern, dass die Frage «Bist du glücklich?» innerhalb unserer Familie 

je gestellt worden wäre. Dass Grossvater Frejdowicz, Grossmama 

Tema, meine Eltern oder irgendein anderer von uns ihr Leben nach ih-

rem persönlichen Glücksstern orientiert hätten, war ein Gedanke, der 

keiner Betrachtung würdig war. Vielleicht wird unsere Ehe ja besser, 

wenn erst einmal Kinder da sind, überlegte ich. Ich wünschte mir Kin-

der, genau wie Ruth. Wir begannen in dieser Richtung zu denken, und 

der Gedanke an eine Trennung trat allmählich in den Hintergrund. 

Unterdessen trugen meine Forschungen Früchte. Mein Gefühlsleben 

mochte verwirrt und betrüblich sein, doch im Labor streifte mein Geist 

durch ein unendlich faszinierendes Universum. In dieser Welt herrsch-

ten unabänderliche Gesetze von Kraft und Widerstand, Gesetze, die sich 

ihre tiefsten Geheimnisse nur entlocken liessen, wenn man die richtigen 

Fragen stellte. 

Belgische, französische und deutsche Wissenschaftler hatten sich 

während der 30er Jahre im Ansatz einige der gleichen Fragen zur Span- 
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nungsoptik gestellt, die ich mir nun stellte. Brewster hatte das beschrie-

bene Phänomen bei Glas beobachtet; seine Nachfolger machten die Ent-

deckung, dass andere durchsichtige Materialien die gleichen Eigen-

schaften zeigten – Kunststoff zum Beispiel. Wenn Kunststoff Druck 

ausgesetzt wurde, konnte man durch Polarisationsfilter die gleichen 

Farberscheinungen erkennen. 

In einem nächsten Schritt bauten die Forscher dann Kunststoffmo-

delle von Brücken und anderen Konstruktionen, die ständigem Druck 

unterliegen und dadurch im Laufe der Zeit geschwächt werden könnten. 

Sie simulierten die Belastung, denen die Objekte ausgesetzt waren (z.B. 

das Gewicht des Verkehrs, dem eine Brücke standzuhalten hatte) und 

stellten die Theorie auf, dass besondere Spannungsmuster, die sich an 

den Modellen aus Bakelit zeigten, auch in den Originalbauten auftreten 

könnten. Falls dem so war, liessen sie sich möglicherweise mathema-

tisch berechnen. Man konnte also am BakelitModell eventuell erken-

nen, wie sich das Metall in einem Maschinenteil oder einer Brücke ver-

hielt. Auf diese Weise könnte man das Ausmass der Druckbelastung, 

dem das Original ausgesetzt war, kalkulieren und seine gefährdeten 

Punkte genau orten. Solch eine Möglichkeit würde sich bei Vorausbe-

rechnungen als immens nützlich erweisen, in denen es etwa darum ging, 

wieviel Gewicht das Stahlskelett eines Wolkenkratzers tragen konnte, 

welche Auswirkung das Bohren von Löchern auf eine Betonplatte hatte 

oder wo der Flügel eines Flugzeugs möglicherweise Schwachstellen 

entwickelte. 

Die Schwierigkeit lag natürlich darin, dass Brücken, Maschinenteile 

und Flugzeugflügel nicht aus Kunststoff bestehen. Stahl verhält sich 

unter Spannung nicht unbedingt wie Kunststoff, und es war unmöglich, 

alle Kräfte – wie etwa Stürme –, die auf eine reale Brücke einwirken, 

im Labor zu simulieren. Ausserdem wollten sich Verbindungselemente 

wie Schweissstellen und Nieten in Bakelit partout nicht nachgestalten 

lassen. Ich kam daher zu der Erkenntnis, dass alle Gleichungen, die ich 

zur Übertragung der Berechnungen am Modell auf reale Objekte auf-

stellte, auf allerlei Vermutungen basierten und eine Vielzahl von Feh-

lerquellen aufwiesen. Bei jedem Gespräch, das ich mit Brücken- und 
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Flugzeugkonstrukteuren über meine Arbeit führte, bekam ich zu hören: 

«Als Theorie ist das hochinteressant, aber für uns ist es kaum brauchbar. 

Wir können uns auf die Ergebnisse nicht verlassen. Kunststoff ist nicht 

dasselbe wie Metall.» 

Dann kam mir plötzlich eine Idee. Ich könnte doch einen durchsich-

tigen Kunststoff nehmen und an Metall befestigen oder das Metall damit 

beschichten. Wenn ich das Metall unter Spannung setzte, würde sich 

das gleichermassen auf den Kunststoff auswirken: Er würde sich auf 

genau die gleiche Weise dehnen, verbiegen oder zusammenziehen wie 

das an ihm befestigte Metall; seine Oberfläche würde sich genauso ver-

formen wie die Metalloberfläche. In diesem Moment könnte ich mes-

sen, was mit dem Kunststoff vor sich ging, und gleichzeitig die Verän-

derung am Metall feststellen. Der Kunststoff würde zu einem Sensor für 

Veränderungen an der Metalloberfläche. Statt über Entsprechungen 

spekulieren zu müssen, könnte ich reale Verhältnisse beobachten. 

So die Theorie. Auf die Idee war allerdings – das wusste ich damals 

aber noch nicht – ein halbes Jahrhundert zuvor schon ein französischer 

Physiker namens Mesnager gekommen, nur dass er sie nicht hatte um-

setzen können. Ihm war die Sache mit der Beschichtung nicht eingefal-

len, stattdessen hatte er versucht, Glasstücke in Beton einzubetten. Zu 

seiner Zeit stand Kunststoff nicht zur Verfügung, ebensowenig wie die 

erforderlichen Messtechniken. 

Ich war mir darüber im Klaren, dass eine Reihe von praktischen Pro-

blemen gelöst werden mussten, wenn ich meine Idee realisieren wollte. 

Einen Kunststoff, der meinen Wünschen präzise entsprochen hätte, gab 

es nicht, also musste ich ihn erst entwickeln. Ich musste Bindestoffe und 

-techniken finden, die es mir erlauben würden, den Kunststoff an kom-

plexen Gebilden zu befestigen. Es galt ferner, die Instrumentierung zu 

schaffen, um die Werte zu messen und die meinem Konzept zugrunde-

liegende Mathematik zu erarbeiten. Je länger und intensiver ich mich 

mit dieser Arbeit befasste, desto deutlicher trat mir vor Augen, dass ich 

mich anschickte, keine blosse Erfindung zu machen, sondern eine ganz 

neue Technologie zu entwickeln. 
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Die entsprechenden Bemühungen beanspruchten viele Monate. Nach 

einer Weile kristallisierte sich die zentrale Frage heraus: Würde der 

Kunststoffverbund sich tatsächlich auf die gleiche Weise verformen wie 

die Metalloberfläche? Auf der Suche nach einer Antwort begann ich 

Feldversuche durchzuführen. Ich wählte eine Brücke aus, befestigte an 

den entscheidenden Punkten Kunststoff, liess Lkws auf die Brücke fah-

ren und nahm optische Messungen der Spannung vor. Anschliessend 

berechnete ich die Spannung mit Hilfe anderer Methoden und verglich 

die Resultate. Und siehe da: Die optischen Messungen erwiesen sich 

stets als äusserst präzise. 

Ein Teil meiner Forschungen zum Thema Spannungsoptik ging in 

meine Dissertation ein, die als Buch veröffentlicht und von sämtlichen 

Bibliotheken angeschafft wurde. Das war ein grossartiges Gefühl. Jetzt 

wusste ich, dass ich auf dem besten Wege war, einen wichtigen Beitrag 

zur Wissenschaft zu leisten – was ich mir immer erträumt hatte. Ich ju-

bilierte noch mehr, als ich zum Dozenten an der École de l’air, der fran-

zösischen Akademie für Aeronautik, berufen wurde. 

Die Akademie war eine staatliche Elitehochschule, deren Studenten 

fast ausschliesslich von den renommiertesten Technischen Universitä-

ten kamen: der École polytechnique und der École des mines. Absol-

venten dieser Hochschulen konnten sich dort auf Luftfahrttechnik spe-

zialisieren. 

Die Berufung freute mich, machte mich aber auch nervös. Die Elite-

studenten hatten die strengste wissenschaftliche Ausbildung genossen, 

die Frankreich zu bieten hatte. Sie waren schlicht die Besten im Land, 

die Crème de la crème^ und die Luftfahrtakademie nahm wiederum nur 

die besten der Besten. So wussten sie unter anderem mehr über Mathe-

matik als ich, was mir nicht wenig Angst ein jagte, als ich mich auf den 

Kurs über Spannungsanalyse vorbereitete. 

In Anbetracht der Tatsache, dass meine Studenten in Mathematik 

solche Genies waren, beschloss ich, meine Vorlesungen mit mathema-

tischen Erklärungen zu spicken. Um Fehler auszuschliessen, würde ich 

mich äusserst gründlich darauf vorbereiten und die Mathematik über 

ihren Köpfen ausschütten. 

Es geschah vermutlich wegen meiner grossen Angst vor ihnen, dass 
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ich versuchte, sie mit meinem Wissen zu beeindrucken. Eine besonders 

effiziente Lehrmethode war das allerdings nicht, wie ich am Ende des 

ersten Jahres zu meinem grossen Kummer bei den Prüfungen feststellen 

musste: Fast alle Teilnehmer meines Kurses fielen durch. 

Ich war zutiefst bestürzt. Ausgiebiges Grübeln während der Seme-

sterferien liess mich zu dem Schluss kommen, dass ich ein Angeber 

war. Ich hatte meine Pflichten als Lehrer nicht erfüllt. Statt meinen Stu-

denten etwas beizubringen, hatte ich das ganze Jahr damit zugebracht, 

mit meinem Wissen zu prahlen. Die logische Schlussfolgerung war für 

mich: Entweder ich trat von meiner Dozentur zurück, oder ich legte mir 

eine andere Lehrmethode zu. 

Ich entschied mich weiterzumachen. Doch nun ging ich anders vor 

als im ersten Jahr. Zunächst einmal sorgte ich dafür, dass ich in den 

Wissensgebieten, in denen ich mich unsicher fühlte, wirklich firm 

wurde. Ausserdem nahm ich mir vor, alles möglichst einfach zu erklä-

ren, und erarbeitete mir die entsprechenden Lehrmethoden – was mir 

später sehr zugute kam, als ich an Universitäten in den Vereinigten Staa-

ten Vorlesungen zu halten begann. 

Diesmal begriffen die Studenten alles und bestanden die Prüfungen. 

Zuvor hatten sie durchweg verbissen gewirkt, nun waren sie zufrieden 

und freundlich. Dieses erste Jahr war für mich ein Desaster, aber auch 

eine Offenbarung gewesen. Ich hatte endlich begriffen, dass ich nicht 

dazu da war, zu zeigen, wieviel ich weiss, sondern dazu, den Studenten 

verständlich zu machen, was ich weiss. Und wenn ich etwas nicht weiss, 

sollte ich es offen zugeben. 

Hier klang mir wiederum die Stimme meines Vaters im Ohr. Ich er-

innerte mich ganz deutlich an die Tage, wenn ich völlig frustriert von 

der Schule heimkam, weil ich etwas nicht verstanden hatte, und er mir 

sagte, ich solle mir keine Sorgen machen. «Das ist ganz normal, Feiwel. 

Beim nächstenmal gehst du nach dem Unterricht zum Lehrer und fragst 

ihn. Er wird es dir erklären. Wenn du es aber auch beim zweitenmal 

nicht verstehst, dann frag ihn kein drittes Mal, denn dann hat er es selbst 

nicht begriffen.» Nun war ich der Lehrer, und mir wurde bewusst: Dass 
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ich imstande gewesen war, meinen Unzulänglichkeiten offen ins Auge 

zu blicken, verdankte ich hauptsächlich der schlichten Aufrichtigkeit, 

mit der mein Vater alle Probleme angegangen war. Meine eigenen Nei-

gungen mochten mich nach links oder rechts steuern, doch dann gab es 

diese moralische Glocke, die irgendwo in meinem Kopf läutete. Ich 

zweifelte nie daran, dass es die Stimme meines Vaters war. 

1952 reiste ich mit Ruth per Schiff nach Israel, auf Zwischendeck, mit 

einer grossen Gruppe von Studenten. Die Nächte verbrachten wir in 

Hängematten irgendwo tief im Laderaum. Darin zu schlafen, verur-

sachte mir Rückenschmerzen, die in dem Moment verschwanden, als 

ich Haifa erblickte. Ich ging die Landungsbrücke hinunter, durch die 

Sperre, und da stand mein Onkel Mosche und winkte, der Bruder mei-

nes Vaters, der 1933 zu den Makkabiade-Wettkämpfen nach Palästina 

gefahren war. Damals war er ein junger Mann und ich erst sechs Jahre 

alt gewesen, doch wir erkannten uns sofort, denn wir hatten per Post 

Fotos ausgetauscht. Als wir uns umarmten, konnten wir beide die Trä-

nen nicht zurückhalten. Ich hatte ihm solch entsetzliche Nachrichten zu 

überbringen. Selbstverständlich wusste er seit Jahren, dass seine Frau 

und sein Sohn mit den übrigen Zandmans zugrunde gegangen waren, 

doch ich stellte eine unmittelbare Verbindung zu dem damaligen Ge-

schehen dar und konnte Einzelheiten berichten, von denen er bisher nie 

erfahren hatte. 

Gemeinsam liefen wir durch Haifa. Die Eindrücke überwältigten 

mich schier. In den Strassen wimmelte es von Kindern, die auf dem 

Heimweg von der Schule waren. Sie schienen voller Lebensfreude, 

hüpften und rannten. Und ringsum hörte ich nur Hebräisch – Rufen, La-

chen und Singen in hebräischer Sprache. Ich hatte gelernt, Menschen 

nach dem Ausdruck in ihren Augen zu beurteilen, und nun schaute ich 

diese Kinder an und sah einen Ausdruck von Freiheit in ihrem Blick. Es 

war herrlich. Die freien Kinder Israels. «Sind sie allesamt Juden?» 

fragte ich Mosche. Ich traute meinen Augen nicht: Scharen von jüdi-

schen Kindern, so lebhaft, dass sich einem der Kopf drehte. Dies war 

eine jüdische Welt – nicht nur die Kinder, auch die Erwachsenen. Ich 
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hatte ein jüdisches Universum betreten, ein Land, in dem ich mich nicht 

unsicher oder fremd fühlte. 

Wir blieben einige Tage in Haifa und fuhren dann nach Jerusalem, 

um meinen Onkel Mosche daheim zu besuchen. Er hatte wieder gehei-

ratet, und seine Frau Laure, eine schöne, lebhafte Sephardin, hatte ihm 

einen Sohn geboren. Während der Stadtbesichtigung mit Mosche ge-

wann ich den Eindruck, dass es ihm gelungen war – wie immer es in 

seinem Innersten aussehen mochte –, sich eine recht glückliche neue 

Existenz aufzubauen. 

Ich sah Jerusalem weniger, als dass ich es fühlte. Beim Gehen nahm 

ich den Boden unter meinen Füssen wahr. Ich verspürte den Drang, al-

les mit den Händen zu berühren. Ich wollte wissen, wie sich diese jüdi-

sche Nation anfühlte. 

Mein Onkel zeigte mir die Altstadt, die nur aus der Ferne zu sehen 

war, da sie sich in jordanischer Hand befand und die Araber den Juden 

nicht gestatteten, sie zu betreten. Er erzählte mir Geschichten vom Un-

abhängigkeitskrieg. (Ich brachte es nicht über mich, ihm zu gestehen, 

wie nah dran ich gewesen war mitzukämpfen.) Er hatte der Irgun ange-

hört, der Kampforganisation Menachem Begins. Mosche war Scharf-

schütze gewesen. Ausserdem war er als Chefingenieur für alle Trans-

formatorenstationen in Jerusalem verantwortlich gewesen. Wenn die Ir-

gun für ihre Operationen auf einen Stromausfall angewiesen war, hatte 

er es arrangiert. Der Hagana hatte er sich nach eigener Aussage nicht 

angeschlossen, weil sie vor dem Krieg nicht genug getan habe, die Irgun 

sei aktiver gewesen. Die politische Ausrichtung der verschiedenen Or-

ganisationen hatte ihn wenig gekümmert – Hauptsache, die Briten wur-

den aus dem Land geworfen und ein jüdischer Staat wurde gegründet. 

Nach Kriegsende hatte er seine Verbindung zur Partei Begins allerdings 

abgebrochen. Für Mosche war es genug, dass der Staat Israel existierte. 

Zwei meiner alten Freunde lebten im Kibbuz Kfar Menachem im Sü-

den des Landes: Franye Braude und ihr Mann Hillel (ebenfalls ein 

Überlebender aus Grodno). Ich war Franye erstmals in Slonim begeg-

net, und nach der Befreiung hatte sie eine Weile bei uns in Bialystok 
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gewohnt. Das Baby, mit dem sie zur Zeit der deutschen Invasion 

schwanger war, sollte später in einen komplizierten Rechtsfall verwi-

ckelt werden: Franye hatte das im Ghetto zur Welt gekommene Mäd-

chen zu Beginn der Deportationen Alex Blumstein übergeben, der es 

dann vor der Tür eines Hauses ablegte, dessen Eigentümer, ein polni-

sches Ehepaar, bekanntermassen kinderlos waren. Franye hegte die 

Hoffnung, dass sie den Säugling aufnehmen und ihm so das Leben ret-

ten würden. Und so geschah es auch, doch nach der Befreiung hatte das 

polnische Ehepaar sich geweigert, das Kind wieder zurückzugeben. 

Nach einem komplizierten, dramatischen Prozess hatte der Richter 

schliesslich zugunsten Franyes entschieden. Franye und Hillel zogen 

nun zwei Kinder im Kibbuz gross: ausser Ilana einen Sohn, den sie in 

der Zeit empfangen hatte, als sie sich versteckt hielten. 

An unserem ersten Morgen in Kfar Menachem bekamen wir ein Ei 

zum Frühstück. Meins war so klein, dass ich es zuerst für ein Taubenei 

hielt, und drinnen so blass, als hätte es kein Eigelb. Die Kibbuzniks aber 

waren sehr stolz auf diese Eier. «Sehen Sie», erklärte ein Landwirt-

schaftsleiter, «die Erzeugung eines solchen Eis kostet enorm viel. Sie 

glauben nicht, wieviel wir für importiertes Hühnerfutter zahlen müs-

sen.» 

«Aber das ist doch verrückt», erwiderte ich. «Für ein Drittel dieses 

Preises könnten Sie ein viel besseres und doppelt so grosses Ei bekom-

men. Warum importieren Sie nicht einfach die Eier?» Der Vorschlag 

überraschte ihn. «Nein, nein», sagte er und schüttelte heftig den Kopf. 

«Es ist für uns sehr wichtig, eine eigene Geflügelindustrie aufzubauen. 

Am Ende werden wir unsere Eier exportieren!» Ich musterte ihn und 

sagte: «Was für eine Chuzpe!» Doch genau das schafften die Israelis. 

Ihre Landwirtschaft florierte binnen weniger Jahre. Was sich meinen 

Augen 1952 dar bot, sah allerdings nicht sehr vielversprechend aus. 

Möglicherweise beruhte mein Eindruck einfach darauf, dass der Unter-

schied zu dem, was ich aus dem fruchtbaren Frankreich kannte, so gross 

war; andererseits waren die Leistungen der Landwirtschaft, die ich in 

Israel beobachten konnte, wirklich mehr als bescheiden. Überall im 

Land herrschte Nahrungsmittelknappheit. (Wir hatten übrigens einen  
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ganzen Koffer Würste mitgebracht, die wir an entzückte Freunde und 

Verwandte verteilten.) 

Doch die Israelis nutzten jede noch so kleine Chance, suchten überall 

nach Entwicklungsmöglichkeiten. Und diese Geisteshaltung beein-

druckte mich. Das ganze Land wirkte asketisch, nackt. Nirgends ein 

Zeichen von Luxus. Aber ich fühlte mich hier zu Hause, besonders im 

Kibbuz. Die sozialen und politischen Fragen, die die Israelis so sehr 

beschäftigten, die im Zentrum ihres Lebens standen, interessierten mich 

nur am Rande. Das Kibbuz aber war eine kleine, festgefügte Gemein-

schaft – wie eine laute, zankende Familie –, die mit aller Kraft am sel-

ben Strang zog. Hier erlebte ich Menschen, die Wurzeln geschlagen hat-

ten und sich ein gemeinsames Leben aufbauten. Es wirkte auf mich wie 

die Neuerschaffung der jüdischen Familie, und ich verspürte ein tiefes 

Verlangen, einer solchen Familie anzugehören – statt das ungebundene, 

wandernde Elektron zu sein, das ich war, ein Palmenbaum in Alaska, 

ein Fremdling im Hause eines andern. 

Natürlich, ich hatte Sender, und Sender hatte mich. Trotzdem war ich 

allein. So wie auch Sender einsam war. Wir hatten einander und waren 

doch beide allein, er in seiner und ich in meiner Welt. Uns einte ein 

unverbrüchliches emotionales Band, doch wenn wir einander gegen-

überstanden, brachten wir kein Wort heraus. Zwischen uns herrschte 

hauptsächlich Schweigen. 

Ich gestand Ruth, dass ich gern in einem Kibbuz leben würde, doch 

sie konnte der Vorstellung nichts abgewinnen. Sie hatte nicht denselben 

Hintergrund wie ich, teilte nicht meine Begeisterung. Im Übrigen stand 

unsere Beziehung ohnehin auf wackligen Füssen, und ein solcher 

Schritt hätte enorme praktische Schwierigkeiten mit sich gebracht. Sie 

träumte von einer Karriere als Konzertpianistin, doch dafür war Israel 

zu jener Zeit nicht das richtige Land. So wie es dort auch für Ingenieure 

keine Arbeit gab. Es sollte nicht sein. 

Wir blieben drei Tage und drei Nächte in Kfar Menachem und ge-

nossen jede Minute. Während der folgenden drei Wochen erkundete ich 

das ganze Land von Elat über die Wüste Negev bis zum See Genezareth.  

237 



Ich besuchte andere Kibbuzim und versuchte, alle mir in Israel bekann-

ten Personen wiederzusehen – Jonah Zaretsky, mit dem ich in Paris ge-

lebt hatte; Joe Szwarc, meinen älteren Freund aus Grodno, der in Stalins 

polnischer Armee gekämpft hatte; die Starowolskis, die als Kapitalisten 

von den Sowjets während des Krieges nach Kasachstan verbannt wor-

den waren. Es gab in Israel überall wenig zu essen. Manche Landesteile 

waren extrem gefährlich. Der Zutritt zum alten Jerusalem mit der Tem-

pelmauer war uns Juden verboten. Dennoch befand ich mich in Hoch-

stimmung. Ich konnte von Israel einfach nicht genug kriegen. 

Mittlerweile arbeitete ich bei der Snecma, einem staatlichen Unterneh-

men, das für das französische Militär Flugzeugmotoren entwickelte und 

herstellte. Ich war als Ingenieur in der Forschung angestellt und unter-

suchte unter anderem Spannungsfaktoren an fliegenden Maschinen; da-

bei trug ich einen Fallschirm auf dem Rücken und eine Sauerstoff-

maske, denn die Flugzeuge verfügten nicht über eine Druckkabine. Es 

ging vor allem darum, Spannungsphänomene an den Nahtstellen von 

Flügeln und Rumpf zu messen. Die Flügel sind gewöhnlich mit Bolzen 

befestigt, so dass die gesamte Spannung des Flügels durch diese Ver-

bindungspunkte läuft und potentiell die Gefahr besteht, dass die Flügel 

an diesen Stellen vom Rumpf abbrechen. 

Um festzustellen, was wirklich geschah, trugen wir eine Kunststoff-

beschichtung auf die Nahtstellen auf und flogen dann los. Durch den 

optischen Sucher konnte ich hier und da kräftige Farbmuster an den 

Verbindungspunkten erkennen. Einige dieser Farben waren nach der 

Landung nicht verschwunden, was bedeutete: ein Teil der Deformatio-

nen war nicht temporär, das Metall wurde dauerhaft verformt. Hier lau-

erte eine tödliche Gefahr. Falls der Flügel viele Male dem gleichen 

Druck ausgesetzt wurde, konnte er wegen Materialermüdung abbre-

chen. 

Bei der Snecma bekam ich Gelegenheit, meine Theorien gründlich 

zu testen. Ich präzisierte die mathematischen Berechnungen und erwei-

terte das Messinstrumentarium, bis ich zu guter Letzt ein höchst ge- 
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naues optisches Gerät für die Spannungsprüfung entwickelt hatte, das 

die Snecma-Manager bei der Vorführung offenbar beeindruckte. Sie 

schickten mich zum Vervollkommnen und Testen der Erfindung in ihr 

Forschungszentrum nach Villaroche. 

In Villaroche, in der Nähe von Paris gelegen, entwickelte die Snecma 

ihre neuen Düsenantriebe. Ich stellte zu meiner Überraschung fest, dass 

ich dort nicht nur mit französischen Forschern, sondern auch mit einer 

Gruppe deutscher Wissenschaftler und Ingenieure zusammenarbeiten 

sollte. So wie die Amerikaner und die Sowjets deutsche Raketenfor-

scher nach dem Krieg für ihre Raketenentwicklungsprogramme einsetz-

ten, hatten die Franzosen sich deutsche Spezialisten für Düsenantriebe 

geholt. Die meisten kamen aus dem früheren deutschen Entwicklungs-

zentrum für Düsenantriebe in Regensburg; das französische Triebwerk, 

an dem sie arbeiteten, trug übrigens den Codenamen ATAR – eine Ab-

kürzung für Atelier Technique d’Aviation de Ratisbonne (wie Regens-

burg im Französischen genannt wird). 

Diese Situation schockierte mich zunächst. Da die französischen 

Forscher jedoch mit ihren deutschen Kollegen prächtig auskamen, be-

schloss ich, mich ins ohnehin Unabänderliche zu schicken. Und nach-

dem ich mein Unbehagen einmal hinuntergeschluckt hatte, lernte ich 

die Deutschen als hervorragende, professionelle Kollegen kennen – 

freundliche Menschen, mit denen sich gut Zusammenarbeiten liess. Das 

war mein Glück, denn die Snecma wollte meine Methoden der Span-

nungsanalyse bei der Entwicklung ihres ATAR-Antriebs einsetzen. 

Mit den Triebwerken, an denen die Deutschen arbeiteten, machte ich 

mich rasch vertraut. Eines Tages fiel mir dann jedoch an einer neuge-

planten Serie etwas auf, das mich verblüffte. Eines der neuen Trieb-

werke war offensichtlich für extrem niedrige Flughöhen gedacht. Nach 

eingehender Betrachtung der Entwürfe wurde mir klar, dass dieses 

Triebwerk zum Operieren unterhalb des Meeresspiegels gedacht war. 

«Was geht hier vor?» fragte ich die deutschen Kollegen. «Es gibt nur 

einen Ort, an dem sich diese Leistungsfähigkeit lohnt – das Kaspische 

Meer. Bereiten wir uns etwa auf einen Krieg mit der Sowjetunion vor?» 
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«Tja», erwiderte Weber, der Leiter des Planungsteams, «da gibt es 

auch noch das Tote Meer.» 

Ich erschrak. Das bedeutete, dass die Franzosen dieses Triebwerk 

heimlich für Israel entwickelten – was sich dann später tatsächlich als 

zutreffend erwies. (Ich fand viele Jahre später in Israel die Bestätigung 

dafür.) Die ersten französischen Mystère-Jets, die Israel kaufte, stellten 

eine Sonderentwicklung für den israelischen Luftraum dar. 

Meine eigenen Forschungen gingen mittlerweile dem Abschluss ent-

gegen. Als ich die spannungsoptische Messtechnologie gründlich aus-

gearbeitet hatte, liess ich mir das Verfahren patentieren. (Zur Anmel-

dung des Patents fehlten mir die nötigen Mittel, doch der Patentanwalt 

André Netter, an den ich mich wandte, erfasste die Bedeutung des Ver-

fahrens und verzichtete auf sein Honorar. Ich versprach ihm, er werde 

es nie bereuen, und das war mein Ernst, obwohl ich zu dem Zeitpunkt 

keine Ahnung hatte, wann und wie ich ihm meine Dankbarkeit bewei-

sen könnte.) Anschliessend begann ich mit der Publikation meiner For-

schungsergebnisse. 

Unter den französischen Ingenieuren löste das Erscheinen meiner er-

sten Abhandlungen über das Verfahren ein fulminantes Echo aus. Ich 

erhielt unzählige Anrufe von Leuten, die Brücken konstruierten, Moto-

ren bauten oder Eisenbahnstrecken betrieben. Es sah ganz so aus, als 

wäre die Nachfrage nach dem spannungsoptischen Messverfahren we-

sentlich grösser, als ich erwartet hatte. Mir kam der Gedanke, dass die 

Herstellung entsprechender Messinstrumente, die Durchführung von 

Tests und eine fachliche Beratungstätigkeit auf diesem Gebiet geschäft-

lich interessant werden könnte. 

Bei der Snecma war man zwar von dem Verfahren begeistert, wollte 

aber von einer kommerziellen Nutzung nichts wissen. Ich wies auf die 

grosse Resonanz hin, die diese Idee ausgelöst hatte, auf das Profitpo-

tential – vergeblich. Man fand es prima, wenn die Sache dem Flugzeug-

bau nützte; was darüber hinausging, interessierte niemanden. Die Snec-

ma war ein bürokratisch funktionierender Betrieb; ein unternehmeri-

sches Wagnis, wie ich es vorschlug, überstieg den Horizont der Ent-

scheidungsträger. 
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Ich war inzwischen ganz in den Bann der Vorstellung geraten, selbst 

ein Unternehmen aufzubauen, und darin wurde ich von Jean Avril, ei-

nem Leiter des Snecma-Forschungszentrums, bestärkt. Das Unterneh-

men als Ganzes mochte von der Idee nichts halten, doch er persönlich 

räumte ihr hervorragende Chancen ein, und das machte mir Mut. Ich 

hatte in der Vergangenheit keinerlei unternehmerische Regungen in mir 

verspürt. Ich hatte Ingenieur werden und einen Beitrag zu Wissenschaft 

und Forschung leisten wollen – und in dieser Hinsicht bereits mehr 

Glück gehabt, als ich mir je vorgestellt hatte. Ich hatte ein Buch und 

einige wissenschaftliche Aufsätze veröffentlicht. Es war auch nicht so, 

dass ich mich sonderlich zum Geschäftsleben hingezogen fühlte. Mir 

wurde jedoch bewusst, dass die Lösungen, die ich gefunden hatte, mich 

nun in diese Richtung führten. 

Als ich schliesslich überzeugt war, dass ich bei der Snecma keinerlei 

Unterstützung finden würde, kündigte ich, um bei der Firma Jarre Jac-

quin einzutreten, die mit wissenschaftlichen Geräten handelte. Es war 

eine Art Jointventure: Wir kamen überein, dass die Firma mir ein Büro 

und eine Sekretärin zur Verfügung stellen und dafür die Hälfte meiner 

Gewinne erhalten sollte. Ich borgte 500 Dollar von Sender, um Material 

beschaffen zu können, und entwickelte einige Zusatzmessgeräte. (Ur-

sprünglich hatte ich Sender vorgeschlagen, die Summe zu investieren 

und ein gleichberechtigter Partner meiner Unternehmung zu werden. Er 

entgegnete jedoch: «Hör zu. Entweder die Sache taugt nichts, in wel-

chem Fall ich 500 Dollar verlieren würde, oder sie zahlt sich aus, und 

in dem Fall wäre es unfair dir gegenüber. Nimm das Geld als Darlehen 

und zahl es zurück, wann du kannst.») So konnte ich beginnen. Die 

Kundschaft wartete schon. Ich löste ihre Probleme, vervollkommnete 

meine Verfahrensweisen und verfasste Aufsätze über neue Anwen-

dungsbereiche der Spannungsanalyse, die sich im Laufe meiner Arbeit 

herauskristallisierten. Ich war im Geschäft. 

In den 50er Jahren florierte die amerikanische Industrie. Die Forschung 

entwickelte sich rasant. Amerikanische Unternehmen kamen nach Eu-

ropa, um ihren Bedarf an Wissenschaftlern und Ingenieuren zu decken. 

241 



Anfang 1956 tauchte der Headhunter und Talentsucher Marc Wood von 

der Agentur Marc Wood, Inc., in Frankreich auf. Mr. Wood hielt nach 

französischen Wissenschaftlern und Technikexperten Ausschau, die er 

an amerikanische Firmen vermitteln konnte. Er war ein – allerdings ge-

bildeter und schlauer – Mittelsmann. Zu seinen Kontaktpersonen zählte 

mein Freund Jean Avril von der Snecma. Durch Jean erfuhr Marc Wood 

von meinen bisherigen Arbeiten, und bevor ich’s mich versah, hatte Mr. 

Wood mir das Angebot unterbreitet, ihn in die Vereinigten Staaten zu 

begleiten. 
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14 
Spannungstest 

Einige Monate zuvor, im Februar 1956, hatte meine Frau unser erstes 

Kind zur Welt gebracht, ein schönes kleines Mädchen, dem wir nach 

meiner Mutter Genia den Namen Gisele gaben. Unser Zusammenleben 

verbesserte sich durch dieses Kind, das wir beide sehr liebten, keines-

wegs. Ganz im Gegenteil, zu den vielen Problemen, die uns schon seit 

Langem zu schaffen machten, kamen noch unterschiedliche Auffassun-

gen über die Erziehung unserer Tochter hinzu. 

Wegen des Kindes schien eine Scheidung andererseits noch unmög-

licher als zuvor schon. Die Verantwortung, die wir für Gisele hatten, 

nahmen wir beide nicht auf die leichte Schulter. Ausserdem zeichneten 

sich weitere grössere Veränderungen ab. Ich hatte Marc Woods Ange-

bot angenommen, in die Vereinigten Staaten zu kommen, und er hatte 

bereits allerlei Vorbereitungen für die Demonstration meiner span-

nungsoptischen Messmethoden vor Vertretern der amerikanischen In-

dustrie und Forschung getroffen. 

In New York wurde ich von Mr. Wood persönlich nebst Sekretärin mit 

einem Cadillac am Flughafen abgeholt. Doch er war nicht der Einzige, 

der dort zu meiner Begrüssung erschien. Ich hatte einen Brief an Jake 

Slaner in Oklahoma geschrieben – den Onkel meiner Mutter, der mich 

als Student finanziell unterstützt hatte – und ihm mitgeteilt, ich käme 

auf Besuch nach Amerika. Er hatte geantwortet, sein Sohn Alfred, mein 

Vetter zweiten Grades, wohne in New York und werde mich am Idle-

wild International Airport abholen. 

Obwohl ich mich nicht an Einzelheiten zu erinnern vermochte, wus-

ste ich immerhin, dass Alfred zehn oder fünfzehn Jahre älter als ich und 

irgendein bedeutender Manager war. 
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Ich hatte nie ein Foto von ihm gesehen, umgekehrt er auch nicht von 

mir. (Ich erinnerte mich aber noch genau an ein Foto, das wir in der 

Brygidzka-Strasse gehabt hatten und das seinen Bruder David zeigte, 

der nach einer Mandeloperation als Halbwüchsiger gestorben war.) Wir 

sollten uns im Flughafengebäude treffen. 

Weil ich einige Messinstrumente mitgebracht hatte, die einer spezi-

ellen Kontrolle bedurften, kam ich als letzter Passagier durch den Zoll. 

Meine Mitreisenden mit ihren Freunden und Verwandten waren längst 

fort. Die einzigen, die noch warteten, waren Mr. Wood mit seiner Se-

kretärin und mein Vetter Alfred. Wie Alfred mir später berichtete, hatte 

er unterdessen mit Mr. Wood ein Gespräch angefangen. «Auf wen war-

ten Sie?» hatte er gefragt. 

«Wir holen einen berühmten Wissenschaftler ab, der als Gast in die 

USA kommt», antwortete Marc Wood. «Und Sie?» 

«Ich?» erwiderte Alfred. «Ich erwarte einen armen französischen 

Verwandten.» 

Als ich dann auftauchte, inszenierte Marc Wood einen regelrechten 

Begrüssungsempfang. Alfred wich verunsichert zurück. Er war ent-

sandt worden, um seinen geflüchteten Vetter abzuholen, den die Fami-

lie jahrelang finanziell unterstützt hatte, und befand sich plötzlich in-

mitten von Rosen und Champagner. Er schaute dem Treiben ein Weil-

chen zu, als dann jedoch kein weiterer Fluggast mehr erschien, fragte 

er höflich, ob man denn wissen dürfe, wem solch ein Empfang bereitet 

werde. «Dr. Zandman», hiess es darauf zu seinem grossen Erstaunen. 

Wir hatten ein paar Minuten Zeit füreinander, doch Marc Woods Li-

mousine wartete schon, um mich irgendwohin zu entführen, und so fuhr 

Alfred allein nach Hause zurück. 

Am nächsten Tag trafen wir uns jedoch. Er war sehr neugierig, was 

den geschäftlichen Aspekt der ganzen Sache anging. Und er war, wie 

sich herausstellte, kein blosser Manager, sondern Vorstandsvorsitzen-

der von Kaiser Roth, einem der grössten Hersteller von Damenkleidung 

in den USA. Als ich Alfred von meiner Arbeit und meinen Vorhaben 

berichtete, sagte er: «Weisst du was, Felix? Ich würde dir bei dieser 

Sache gern helfen.» 

244 



Also setzte er sich mit Marc Wood zusammen, um einen Vertrag für 

mich auszuarbeiten. «Geschäftsleute wie Sie und ich», erklärte er Marc, 

«sind Dutzendware. Aber ein Wissenschaftler ist etwas Besonderes. 

Mein Vetter besitzt leider nicht einmal die elementarsten Kenntnisse 

von geschäftlichen Dingen. Und deshalb möchte ich jetzt, mit Ihnen ge-

meinsam, sicherstellen, dass ihm das zuteil wird, was er verdient.» Dar-

aufhin legten Marc und Alfred eine Vereinbarung fest, die im Kern die 

Bedingungen spezifizierte, unter denen ich an andere vermittelt werden 

sollte. Ich brauchte 48 Stunden, um diesen Vertrag von vorn bis hinten 

zu lesen, denn ich musste beinah jedes Wort nachschlagen. 

Ich freundete mich rasch mit Alfred an. Er und seine Frau Luella 

nahmen mich in ihr Leben auf und gaben mir das Gefühl, in New York 

nicht bloss Verwandte, sondern eine Familie zu haben. Ich war ihnen 

nach wie vor ein Rätsel, insbesondere wegen der Tatsache, dass ich auf-

grund meiner wissenschaftlichen Arbeiten von Europa nach Amerika 

geholt worden war. Das war etwas Aussergewöhnliches, und sie waren 

stolz auf mich, gleichzeitig machte es sie sehr neugierig. Sie waren 

schliesslich gewohnt, von mir als einem armen Studenten zu denken, 

und wussten nicht recht, wie sie diese neue Entwicklung einschätzen 

sollten. 

Es war schwierig für sie, meine Fähigkeiten zu beurteilen, und was 

Marc Wood Alfred von mir berichtet hatte, mochte den Tatsachen ent-

sprechen, es konnte sich allerdings ebensogut um die Übertreibungen 

eines Agenten handeln. Die beiden bekamen jedoch die Gelegenheit, es 

herauszufinden. Luella Slaners Vater war Dr. La Mere, ein bekannter 

Professor für physikalische Chemie an der Universität Columbia. Er 

war mit Einstein befreundet und hatte sich an der Rettung einer ganzen 

Reihe führender jüdischer Wissenschaftler vor den Nazis beteiligt. Ei-

nes Abends war Professor La Mere in dem grossen Haus der Slaners in 

Scarsdale zugegen, und als wir gemeinsam Platz nahmen, meinte er: 

«Ihnen ist bekannt, dass ich an der Universität Physik unterrichte, und 

Sie haben meines Wissens promoviert. Nun sagen Sie mir mal: Wissen 

Sie, was das hier ist?» Er zeichnete ein Diagramm auf ein Stück Papier. 
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«Ja», antwortete ich, «das sieht ganz nach dem RankinsDiagramm 

aus der Thermodynamik aus.» 

«Genau», meinte Professor La Mere, «Sie haben recht.» Dann 

schrieb er erneut etwas auf. «Ist Ihnen diese Gleichung bekannt?» 

Ich schaute sie mir an. «Nein», sagte ich, «die habe ich noch nie ge-

sehen, sie scheint mir aber ebenfalls etwas mit Thermodynamik zu tun 

zu haben.» 

«Die Gleichung habe ich selbst entwickelt», sagte er lachend. «Sie 

ist ganz neu. Niemand kennt sie bisher.» Er wandte sich Alfred zu und 

erklärte: «Der Junge ist in Ordnung.» Das war meine erste Prüfung in 

den Vereinigten Staaten, und ich hatte den Eindruck, sie halbwegs be-

standen zu haben. 

Mein erster Aufenthalt in den Staaten dauerte zehn Tage, lang genug 

für Marc Wood, um mich zu einer wichtigen Tagung über Spannungs-

analyse nach Pittsburgh mitzunehmen, wo alle Hersteller sowie viele 

Ingenieure und Forscher anwesend waren, deren Namen mir aus der 

Fachliteratur bekannt waren. Ich war zuerst ein wenig überwältigt, doch 

meine Vorführungen schienen zumindest bei den Ingenieuren auf gros-

ses Interesse zu stossen. Obwohl es nicht offen zutage trat, hatte ich den 

Eindruck, dass sich die Wissenschaftler von den Universitäten viel re-

servierter zeigten. Marc empfand meinen Auftritt dennoch als grossen 

Erfolg, und wir kamen überein, dass ich fünf Monate später für einen 

längeren Aufenthalt zurückkehren sollte. So blieb mir Zeit, meine An-

gelegenheiten in Frankreich zu regeln. 

Kurz nachdem ich im Oktober 1956 zum zweiten Mal nach New 

York gekommen war, begann der Sinai-Krieg zwischen Israel und 

Ägypten. Ich hörte davon, weil ich aber kein Englisch verstand, war es 

für mich schwierig, seinen Verlauf zu verfolgen. Mir blieb nichts ande-

res übrig, als mich auf Berichte aus zweiter Hand zu verlassen, die ich 

von dem einen oder anderen französischsprechenden Bekannten erhielt. 

Während der ersten Tage brachte ich nur wenig in Erfahrung und war 

äusserst erregt. Einmal ging ich in Manhattan spazieren, als ich auf der 

Strasse hektische Rundfunkdurchsagen hörte. Überall standen Men-

schen in Gruppen herum und lauschten. Es herrschte eine riesige An- 
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spannung, und auf den Gesichtern las ich Besorgnis. Ich hatte keine 

Ahnung, wovon die Stimmen im Rundfunk redeten, nahm aber an, dass 

es etwas mit Israel zu tun haben musste, dass der Krieg eine besorgnis-

erregende Wendung genommen hatte. Als ich in Marc Woods Büro an-

kam, berichtete ich ihm von meinem Erlebnis. «Die Leute draussen sind 

furchtbar nervös. Sie stehen herum und hören Nachrichten. Bitte, sagen 

Sie mir, was geschehen ist. Ist Israel etwa von irgendeiner furchtbaren 

Katastrophe heimgesucht worden?» 

«Wie bitte?» fragte er. «Felix, was ist mit Ihnen los? Es geht doch 

bloss um die World Series.» 

«Und was ist, bitte, die World Series?» 

«Baseball, Felix. Baseball.» 

Ich konnte es nicht glauben. «Sie nehmen mich auf den Arm.  

Was soll das heissen – Baseball? Ist das ein Sport?» 

«Natürlich. Glauben Sie vielleicht, die Leute dort draussen wüssten, 

was sich in Israel abspielt?» 

Es war, als hätte jemand in einen Luftballon gestochen. World Se-

ries? We/toeisterschäft? Niemand in Europa hatte je etwas von Baseball 

gehört. Doch ich weilte in einer Stadt, in der die Welt nur aus Amerika 

bestand. In einer Stadt, in der Entwicklungen, die in neuntausend Kilo-

metern Entfernung, im Sinai, stattfanden, ohne sonderliche Bedeutung 

waren – jedenfalls während der World Series. 

Meinen Angstpegel vermochte das allerdings kaum zu senken. Ich 

begab mich zur Generalversammlung der Vereinten Nationen, wo ich 

einer Debatte in französischer Übersetzung folgen konnte. Dort sah ich, 

wie die Delegierten der UdSSR und der USA gemeinsam gegen Israel 

sprachen – was mich sehr beunruhigte. Doch als ich mir einen besseren 

Überblick über die Nachrichten verschafft hatte, legte sich meine Angst 

um dieses erst acht Jahre alte, kleine Land. Mir wurde klar, dass es sich 

um einen begrenzten Konflikt handelte, dass der Staat Israel nicht be-

droht, dass das Leben der Menschen dort nicht gefährdet war. 
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Meine erste berufliche Tat in Amerika bestand in der Publikation eines 

wissenschaftlichen Aufsatzes zur Methode der spannungsoptischen Be-

schichtung in der Zeitung Product Engineering. (Marc Wood hatte ihn 

aus dem Französischen ins Englische übersetzt.) Daraufhin kamen 

Hunderte von Anfragen aus dem ganzen Land. Wegen des riesigen 

Echos brachte Marc mich in einem luxuriösen Büro im 44. Stock des 

Hauptgebäudes des Rockefeller Centers unter. Er zog alle Register, um 

mich so eindrucksvoll wie nur möglich zu präsentieren. In einem ande-

ren, weniger zentral gelegenen Gebäude stand mir eine Art Ausstel-

lungsraum zur Verfügung. 

Marc Woods Plan zielte darauf ab, alle Geschäftsführer von Unter-

nehmen, die am «Photostress»* (wie Marc das Verfahren inzwischen 

getauft hatte) interessiert waren, nach New York zu locken, wo ich ih-

nen die Methode vorführen sollte. Im Anschluss an meine Demonstra-

tion sollten Marcs Repräsentanten sie dann grosszügig bewirten. Ich 

durfte auf keinen Fall mitkommen, denn es stand zu befürchten, dass 

ich das Geschäft verdarb. Ich hatte zwar angefangen, die amerikanische 

Sprache zu erlernen, doch man war sich nie recht sicher, was ich von 

mir geben würde. Daher die Vorsichtsmassnahme. 

Zu den ernsthaft interessierten Firmen gehörte auch die Budd Com-

pany in Philadelphia, ein riesiges Unternehmen, das ein grosses Pro-

duktspektrum von Eisenbahnwaggons bis hin zu Pkw-Chassis abdeck-

te. Budd hatte erst vor Kurzem einen neuen Unternehmenszweig ins 

Leben gerufen, Tatnall Measuring Systems (nach seinem Gründer 

Frank Tatnall), und sich damit erstmals in den Bereich elektronischer 

Messgeräte vorgewagt. Nun war man auf der Suche nach neuen Ideen, 

um das Angebot an Instrumenten zur Dehnungsmessung, grundlegen-

den Geräten zur elektronischen Messung von Spannung – eine relativ 

neue Technologie, die damals als eigenständiger Bereich einen fulmi-

nanten Aufschwung nahm – zu erweitern. 

Frank Tatnall hatte das Dehnungsmessgerät nicht erfunden, aber 

seine weitere Entwicklung dynamisch vorangetrieben. Er war in dieser 

*  Kurz für «photoelastic coating stress measurement» – Spannungsmessung 

mittels spannungsoptischer Beschichtung. (Anm. d. Übers.) 
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Branche von Anbeginn dabei und verstand es, Menschen unablässig zu 

motivieren. Als er feststellte, dass das Photostress-Verfahren funktio-

nierte, wollte er es sofort für seine Firma nutzen. Später hat er aufge-

schrieben, wie er seine erste Begegnung mit diesem Verfahren erlebte: 

Ich besuchte Marc Wood im Empire State Building, und er nahm mich zu 

einer Präsentation in der Nähe der Fourteenth Street mit. Wir stiegen in 

einem kleinen Gebäude ein paar Treppen hoch und traten in einen schlich-

ten Raum. An den Wänden standen Tische, auf denen das vollständigste 

Spektrum an Messgeräten ausgestellt war, das man je gesehen hatte. Dort 

wurde mir ein sehr bescheiden und wissenschaftlich wirkender Herr in La-

borkleidung vorgestellt: Dr. Zandman. Er sprach nur französisch, weshalb 

Marc Wood übersetzte, als wir die ausgestellten Geräte reihum besichtig-

ten. Ich wurde sehr bald hellwach; die Sache machte mir einen guten Ein-

druck... Obwohl ich das Ausmass ihrer Bedeutung nur in Ansätzen verstand 

– und die Sprache Dr. Zandmans noch weniger –, konnte ich aufgrund der 

Lichtquellen, der Polarisatoren, der Farbmuster und der oszilloskopischen 

Daten einer beschichteten, vibrierenden Platte erkennen, dass es hier um 

eine wichtige Sache ging.* 

Da Tatnall selbst kein Wissenschaftler war, beauftragte er Professor 

William Murray, den Leiter der Maschinenbaufakultät am Massa-

chusetts Institute of Technology (MIT), einige Tage bei mir zu verbrin-

gen und ein Gutachten für ihn zu erstellen. Die Nachricht überraschte 

mich doch ein wenig, denn Murray war Vorsitzender der Amerikani-

schen Gesellschaft für experimentelle Spannungsanalyse und einer der 

Pioniere in der Erprobung von Dehnungsmessgeräten und der Anwen-

dung des spannungsoptischen Verfahrens an Bakelit-Modellen. Seine 

Arbeit war mir durch seine zahlreichen Publikationen in der Fachpresse 

vertraut. Er war ein Neuerer, einer der grossen Köpfe, die an diesen Pro-

blemstellungen arbeiteten, eine wahre Koryphäe auf dem Gebiet. 

*  F.G. Tatnall, Tatnall on Testing (Philadelphia, University of Pennsylvania, 
1979), S. 210. 
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Professor Murray kannte das Photostress-Verfahren nicht, begriff die 

Grundidee jedoch sofort, wie es eigentlich bei jedem auf diesem Gebiet 

Tätigen zu erwarten war. (Ich habe mich immer gewundert, dass vor 

mir keiner die Idee gehabt hatte. Die Sache war ganz simpel und völlig 

selbstverständlich, wenn man erst einmal darüber nachdachte.) Wir ver-

brachten drei Tage mit Messungen. «Von Ihrer Theorie brauchen Sie 

mich nicht zu überzeugen», sagte er. «Aber ich halte mich an Experi-

mente. Machen wir mal den Test mit Dehnungsmessern und Gewich-

ten. Danach werden wir Berechnungen anstellen und vergleichen. 

Theoretisch müsste es funktionieren, doch in der Praxis sieht es bei die-

sen Dingen oft anders aus.» 

Als wir schliesslich alle Daten beisammenhatten, meinte er: «Per-

fekt.» Er empfahl mich Frank Tatnall, der mir daraufhin anbot, als Lei-

ter der Abteilung für Grundlagenforschung sowie der neuen Photo-

stress-Abteilung bei Budd einzusteigen. Wenige Tage später reiste ich 

nach Philadelphia. 

Frank Tatnall hatte einige der angesehensten Spezialisten auf dem 

Gebiet der industriellen Spannungsanalyse zusammengeführt: Peter 

Stein vom MIT; Bill Bean, den führenden Forscher auf dem Gebiet der 

Dehnungsmessung; Jim Starr und Greer Ellis, die auf Dehnungsmess-

geräte spezialisiert waren; Glenn Krouse als Experten für Dauerprüfma-

schinen; und Ed Bowkley für Prüfmaschinen im Bereich Kriechverhal-

ten, Bruch und Relaxation. Es gab damals so viele neue Entwicklungen 

im Ingenieurwesen und bei den Materialien, von Fortschritten bei Dü-

senflugzeugen und U-Booten über neue industrielle Fertigungsweisen 

und Konstruktionstechniken bis hin zu nuklearen Reaktoren – und vie-

les davon brachte bis dahin undenkbare Spannungsprobleme mit sich. 

Die Atmosphäre bei Tatnall Measuring Systems war geprägt von 

Konzentration und Konkurrenz. Der Leiter der Abteilung Dehnungs-

messgeräte, Jim Starr, war ein Physiker ersten Ranges. Obwohl er kein 

abgeschlossenes Studium hatte, war er eines der grössten technischen 

Genies, die mir je begegnet sind. Später wurden wir gute Freunde, doch 

anfangs konnten wir uns nicht leiden und sprachen fast nie miteinander. 

Ich machte geltend, die Photostress-Methode könne alle übrigen Ver- 
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fahren ersetzen; er erhob ähnlich aggressive Ansprüche für Dehnungs-

messer. (Wir hatten natürlich beide unrecht.) Aber trotz oder vielleicht 

gerade wegen dieses Konkurrenzdenkens waren die Leute in Frank Tat-

nalls Labors allesamt begeisterte Wissenschaftler. 

Am Anfang konnte ich kein Englisch. (Ich hatte nur für den Besuch 

einer einzigen Unterrichtsstunde in der Berlitz-Schule Zeit gefunden.) 

Also kam ich auf die Methode zurück, mit der ich schon Französisch 

gelernt hatte. Auch wenn ich noch so beschäftigt war: Ich achtete dar-

auf, tagtäglich dreissig Vokabeln auswendig zu lernen. Wenn ich davon 

nur zehn im Gedächtnis behielt, würde ich binnen zehn Tagen immerhin 

hundert Wörter, binnen dreissig Tagen dreihundert Wörter beherrschen. 

Und selbst wenn ich davon wiederum hundert vergessen sollte, würde 

ich mich nach drei Monaten auf englisch verständigen können. Nach 

fünf Monaten begann ich, allerdings nicht ohne ein banges Gefühl, Vor-

träge zu halten. Nach meiner ersten Rede entschuldigte ich mich bei 

Frank Tatnall. Trotz grösster Anstrengungen hatte ich sicherlich jedes 

Wort mit einem ausgeprägt französisch-polnisch-jiddischen Akzent 

herausgebracht. «Es tut mir leid», erklärte ich ihm, «aber ich kann nicht 

öffentlich reden. Ich habe einen schrecklichen Akzent.» 

«Aber Felix», sagte er. «Erstens: Alle haben Sie gern, verstanden? 

Zweitens: Verlieren Sie bitte nie Ihren Akzent!» Frank war der Auffas-

sung, meine Art des Vortrags sei «einfach interessanter als ein Vortrag 

in gewöhnlichem Amerikanisch» – eine echte Untertreibung. «Machen 

Sie Ihren Akzent so stark wie eben möglich», riet er mir. «Die Leute 

hören dann besser zu. Sie werden mit Ihnen sympathisieren. Wenn Sie 

sprechen wie ein Amerikaner, schlafen alle ein.» Frank Tatnall hatte 

einen erstklassigen Marketinginstinkt. 

Er entstammte einer alten Quäkerfamilie aus Philadelphia und war 

selbst überzeugter Christ. Er wirkte gleichzeitig irgendwie unschuldig 

und klug; er konnte genauso gut über die Bibel, über Philosophie und 

Ethik reden wie über Marketing. Er war ein bescheidener, warmherzi-

ger Mann und hatte absolut keine Vorurteile. Als wir einander bereits  
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gut kannten, sagte er eines Tages zu mir: «Du bist der beste Christ, Fe-

lix.» 

«Ich bin überhaupt kein Christ, Frank», erklärte ich ihm, «ich bin 

jüdischen Glaubens.» 

Nach einem weiteren meiner komisch klingenden Vorträge hiess es 

zwei Monate später: «Welch ein wunderbarer Vortrag! Ach, wie die 

Leute dich bewundern! [Frank war ein Meister, wenn es darum ging, 

das Ego anderer aufzubauen.] Für mich bist du ein vollkommener 

Christ, Felix.» 

«Aber Frank», warf ich ein, «vergiss bitte nicht, dass ich Jude bin.» 

Wenige Monate später sagte er es wieder, um mich gleich darauf 

verlegen anzuschauen und zu murmeln: «Verzeih, ich hatte es verges-

sen.» Es verging kaum eine Sekunde, in der ich mir nicht bewusst ge-

wesen wäre, dass ich Jude war, für ihn jedoch existierten Unterschiede 

dieser Art überhaupt nicht. 

Manchmal waren meine Sprachschwierigkeiten allerdings – allen 

Aufmunterungen Franks zum Trotz – keineswegs von Vorteil. Frank 

schickte mich beinahe von Anfang an als Berater durchs Land, so ein-

mal auch nach Detroit zu General Motors. (Diesmal hatte ich für den 

Fall, dass ich ins Stocken kommen sollte, einen Mann aus dem Vertrieb 

mitgenommen, der Polnisch verstand.) Beim Mittagessen in der Cafe-

teria entschuldigte ich mich, um zur Toilette zu gehen. Einer der Gast-

geber zeigte mir die Richtung. Ich kam an eine Tür mit der Aufschrift 

«powder room», ein Ausdruck, dessen Bedeutung mir unbekannt war. 

Als ich jedoch einen Blick hineinwarf, schien es mir der richtige Ort zu 

sein. Also begab ich mich in die Kabine, schloss die Tür zu und liess 

mich nieder. Dann wurde die Tür des «powder room» geöffnet, und 

durch einen Spalt in meiner Kabinentür sah ich eine Frau hereinkom-

men. «Ui», sagte ich mir, «ich bin auf der falschen Toilette gelandet.» 

Weil meine Füsse beim Sitzen unter der Tür hervorschauten, wollte ich 

schon auf den Sitz steigen, doch es war bereits zu spät. Die Frau hatte 

sie gesehen und begann laut zu schreien: «Da ist ein Mann drin! Was 

macht er da? Da ist ein Mann drin!» Es war ein Desaster. Der Span-

nungsexperte war kaum angekommen, und schon ängstigte er Frauen 

in der Damentoilette. 
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Trotz gelegentlicher Malheurs wurde ich bald überall in den Verei-

nigten Staaten zu Vorträgen eingeladen. Ich besuchte das MIT und 

Stanford, General Motors und Boeing – die grössten Universitäten und 

Unternehmen. Und immer kamen Hunderte von Menschen, um mir zu-

zuhören. Das Photostress-Verfahren begann in der Flugzeugund Auto-

mobilindustrie Fuss zu fassen. Es wurde zu routinemässigem Lehrstoff. 

Neben den Vorträgen begann ich mit einer zeitintensiven Beratertä-

tigkeit. Wie ein Wanderprediger reiste ich von Firma zu Firma, von 

Universität zu Universität, meistens mit Bruce Sutton, einem grossen, 

kräftigen Vertriebsmann von Budd, der den Wagen fuhr, unsere Ausrü-

stung trug und mir Gesellschaft leistete. Meine Aufgabe war es, bei der 

Lösung von Problemen zu helfen, die bei teilweise streng geheimen 

Projekten auftauchten. So arbeitete ich unter anderem bei General 

Electric am ANPD-Projekt – d.h. in der «Aircraft Nuclear Propulsion 

Division». Ende der 50er Jahre war General Electric heimlich mit dem 

Bau eines nuklear angetriebenen Flugzeugs beschäftigt. Mittels eines 

Atomreaktors sollte das Flugzeug, ohne jemals auftanken zu müssen, 

jahrelang fliegen können. So wie atombetriebene U-Boote immerfort 

auf See sein können, sollte es in die Lage versetzt werden, permanent 

in der Luft zu bleiben. (Das Projekt wurde schliesslich aufgegeben, als 

sich herausstellte, dass sich keine Lösung für die Gewichtsprobleme 

finden liess.) Das ANPD-Projekt war so geheim, dass ich nicht einmal 

erfahren sollte, woran ich arbeitete. «Sie scherzen wohl», sagte ich, es 

war aber kein Witz. Bei jedem Gang zur Toilette wurde ich von zwei 

Geheimdienstleuten begleitet. 

Bei General Dynamics arbeitete ich an frühen Atom-U-Booten; ich 

führte Bauelementund Spannungsmessungen durch. Ich weilte in White 

Sands und im Redstone Arsenal, wo ich der Planungsgruppe um Wern-

her von Braun zeigen sollte, wozu Spannungsmessungen dienlich sind. 

(Bei Raketen gibt es enorme Spannungsprobleme.) In Redstone redete 

man damals bereits ausgiebig über eine Reise zum Mond. Mir kam das 

völlig verrückt vor; ich konnte nicht glauben, dass das ihr tatsächlich 

Ernst war. 

Meine erste Begegnung mit der Universitätswelt Amerikas war die 
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mit Professor Murray gewesen, und sie war sehr zufriedenstellend ver-

laufen. Murray zählte zu den Geistesgrössen, zu denen ich aufschaute, 

und er hatte das Photostress-Verfahren ausschliesslich positiv beurteilt. 

Als ich das Verfahren dann aber in meiner Eigenschaft als Forschungs-

leiter bei Budd den Universitätswissenschaftlern offiziell vorstellte, gab 

es zahlreiche böse Reaktionen. 

Für ziemlich viele Grössen auf dem Gebiet der physikalischen Me-

chanik bedeutete das Photostress-Verfahren fast eine Beleidigung. Sie 

waren seit Jahren mit photoelastischen Phänomenen befasst, hatten mit 

Bakelit-Modellen und Epoxidharz gearbeitet und sich angestrengt um 

eine Lösung der theoretischen Probleme bemüht. Und dann setzte man 

ihnen plötzlich das Photostress-Verfahren vor die Nase. Ich hatte den 

gleichen spannungsoptischen Kunststoff verwendet, mit dem auch sie 

arbeiteten, hatte eine Schicht auf Metall aufgetragen und verkündete 

nun: «Hier, schauen Sie, so kann man es am realen Objekt praktizieren. 

Anstatt es mit Modellen zu versuchen, können Sie eine Brücke oder ein 

Flugzeug direkt mit dem Kunststoff beschichten.» 

Wer jahrelang Bemühungen in diese Versuche investiert hatte, den 

musste dieser einfache (aber letztendlich eben entscheidende) Fort-

schritt in Rage versetzen. Und um alles noch schlimmer zu machen: Die 

Entdeckung war nicht von einem Akademiker gemacht worden, son-

dern von jemandem, der in der Industrie arbeitete. Für Universitätspro-

fessoren lohnte sich das Verfassen von Aufsätzen für wissenschaftliche 

Zeitschriften in finanzieller Hinsicht kaum, die Wirtschaft aber zahlte 

sehr gute Gehälter, und für das Unternehmen Budd hatte sich das Pho-

tostress-Verfahren inzwischen als bedeutsame Einnahmequelle erwie-

sen. Dass ich so «französisch» war – in Frankreich hatte man mich als 

Polen betrachtet –, machte die Sache auch nicht besser. 

Der Kummer mancher Akademiker wegen des PhotostressVerfah-

rens nahm solche Ausmasse an, dass eine Forschergruppe an der Brown 

University eine komplizierte theoretische Untersuchung durchführte 

und «bewies», dass mein Verfahren nicht recht funktionierte. Sie stell- 
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ten fest, dass es enorme Ungenauigkeiten mit sich brachte. Sie hatten 

dafür keine physikalischen Beweise, doch es gelang ihnen rein mathe-

matisch, ernsthafte Fehler auszumachen. 

Ich nahm mir die mathematischen Formeln des Beweises vor, aber 

sie gingen mir ein wenig über den Verstand. Ich arbeitete mit dem Be-

weis, dann gab ich ihn an einen Kollegen weiter. Keiner von uns ver-

mochte einen Irrtum darin zu entdecken. Doch ich hatte Tausende von 

Messungen durchgeführt, und ich wusste, dass mein Verfahren – ganz 

gleich, was die Mathematik behauptete – in der Praxis perfekt funktio-

nierte. Wie war so etwas möglich? Ich entdeckte Fehler von 1 Prozent, 

von 0,5 Prozent, im schlimmsten Falle von 5 Prozent. (Selbst eine Ab-

weichung von 5 war akzeptabel.) Die Gruppe an der Brown University 

wies jedoch potentielle Abweichungen von 300 Prozent nach. Mir war 

klar, dass das einfach nicht stimmen konnte – ob ich in ihrer Beweis-

führung nun einen Irrtum nachweisen konnte oder nicht. 

Die Welt der Wissenschaft aber war von der Publikation dieser Er-

gebnisse begeistert. Der Aufsatz war von den Mathematikern J. Duffy 

und T. Mylonas verfasst worden. Ihr Mentor hiess Daniel Drucker, war 

Institutsleiter an der Brown University und Mitglied der Academy of 

Engineering – ein bekannter Wissenschaftler. Die Autoren des Beitrags 

genossen unter ihren Kollegen höchstes Ansehen, und was noch wich-

tiger war, ihr Beweis erfüllte einen psychologischen Zweck: Die Welt 

der reinen Wissenschaft begann sich über das Photostress-Verfahren zu 

mokieren. 

Seltsamerweise wurde ich jedoch weiterhin von Boeing, von Lock-

head, McDonnell Douglas und einer Vielzahl anderer Unternehmen be-

auftragt, mein Verfahren auf ihre Flugzeuge oder Schiffe anzuwenden. 

Mein Terminkalender wurde eher noch voller. Gott segne Amerika, 

dachte ich, als mir dämmerte, was da vor sich ging. Die Industrie sagte: 

«Akademische Aufsätze sind uns gleichgültig. Wir setzen hier ein Deh-

nungsmessgerät, dort die Photostress-Methode ein, vergleichen die Er-

gebnisse, und die Sache klappt immer.» Während die Akademiker mein 

Verfahren für diskreditiert hielten, wurde es von der Industrie allerorten 

genutzt. 
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Das theoretische Problem liess mir jedoch keine Ruhe. Da mein Ver-

fahren in der Praxis funktionierte, musste es eine Möglichkeit geben, 

den mathematischen Beweis seiner Korrektheit zu führen. Entweder 

enthielt die Widerlegung durch Duffy/Mylonas einen Fehler, oder es 

gab eine andere Fehlerquelle, die ausserhalb meines eigenen Blickfelds 

lag. 

Etwa zu dieser Zeit stellte ich Alex Redner als Mitarbeiter bei Budd 

ein; er war wie ich ein Überlebender des Holocaust, und wir hatten in 

Nancy zusammen studiert. Alex hatte nach dem Studium eine Position 

in Uruguay angenommen. Als ich von ihm das Signal erhielt, er sei mit 

seiner Arbeit dort unzufrieden, schrieb ich ihm, er könne zu mir kom-

men, und nun wohnte er mit seiner Familie in Philadelphia. Das war für 

mich ein Glück, denn Alex war ein ausgezeichneter Ingenieur. Wir dis-

kutierten Tag und Nacht über mein Problem, und er betrachtete es aus 

einem anderen Blickwinkel. Dank seiner Hilfe ging mir plötzlich auf, 

was an dem Beweis nicht stimmte. Für angewandte Physik war die Ma-

thematik irrelevant! 

Ich begriff, dass die mathematische Widerlegung meines Verfahrens 

in sich korrekt war, nur eben nicht auf konkrete Fälle anwendbar. Der 

Beweis war lediglich für einen theoretischen Fall von Bedeutung, der 

jedoch in der Praxis nicht existierte und auch nicht hergestellt werden 

konnte. Ich glaube nicht, dass die Leute an der Brown University diesen 

Tatbestand nachzuweisen versucht hatten, aber genau das fanden 

Duffy, Mylonas und ihre Kollegen heraus. 

Als Redner und ich das Problem erkannt hatten, rief ich Dr. Dan Post 

an, der zu dem Professorenclan gehörte, dem zufolge das Photostress-

Verfahren nicht richtig funktionierte. Post war ein notorischer Wider-

spruchsgeist, doch hatte ich einige seiner Publikationen gelesen und in-

zwischen verschiedene Gespräche mit ihm geführt und war von seinen 

intellektuellen Fähigkeiten wie von seinen Manieren beeindruckt. Ich 

hatte den Eindruck gewonnen, dass er ein absolut ehrlicher Mensch 

war. 

Post lehrte am Worcester Polytechnic Institute in Massachusetts, 

wohnte jedoch in Albany im Staat New York. Ich hielt ihn für einen 

erstklassigen Optikexperten und einen aussergewöhnlich geschickten 
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Experimentator. Meiner Meinung nach (die ich allerdings für mich be-

hielt) war Dan Post auf dem Gebiet der Optik möglicherweise der beste 

Physiker der Welt. 

Ich rief ihn zu Hause an und fragte, ob er ein paar Stunden Zeit habe, 

ich wolle mit ihm über das Photostress-Verfahren diskutierten. Er re-

agierte nicht gerade freundlich. «Da gibt es nichts zu diskutieren», er-

klärte er brüsk. «Meinen Sie?» erwiderte ich. «Ich glaube, ich habe dazu 

eine neue Erkenntnis mitzuteilen.» Er zögerte – aber nur einen Augen-

blick. «In Ordnung», hörte ich ihn sagen. «Kommen Sie vorbei.» 

Und so fuhr ich denn zu Post nach Albany. Wir diskutierten den gan-

zen Abend miteinander; ich zeigte ihm, was ich herausgefunden hatte, 

und als ich schliesslich mein letztes Argument ins Feld führte, machte 

er grosse Augen und meinte: «Verdammt, offenbar haben Sie recht.» Er 

hatte ein eigenes Labor bei Pratt & Whitney in Albany. Dorthin begaben 

wir uns dann mitten in der Nacht, um ein Buch zu suchen, das einige 

relevante Beiträge enthielt. Wir forschten die ganze Nacht über zusam-

men, und am Morgen sagte Post: «Felix, Sie haben recht. Da gibt es 

nicht den geringsten Zweifel. Den entsprechenden wissenschaftlichen 

Aufsatz sollte aber nicht ich schreiben. Sie müssen ihn schreiben.» 

«Wieso?» fragte ich. «Wenn Sie ihn verfassen, ist es viel glaubwür-

diger. Ich vertrete ja in diesem Punkt ein persönliches Anliegen, Sie 

nicht. Im Übrigen: Ist es nun die Wahrheit, oder ist sie es nicht?» 

«Ja, es ist die Wahrheit», sagte er. «Sie wissen aber auch, was das für 

mich bedeutet, nicht wahr? Wenn ich den Aufsatz schreibe, bin ich weg 

vom Fenster, es wäre glatter Selbstmord. Damit wäre ich beruflich am 

Ende.» 

«Okay», sagte ich, «wenn es so ist, entscheiden Sie.» 

«Ich muss darüber nachdenken», meinte er und verliess den Raum. 

Als er zurückkam, machte er einen grimmigen Eindruck. Ich vermu-

tete, dass er mit seiner Frau über die Angelegenheit gesprochen hatte. 

«Felix», sagte er leise, «wir werden den verdammten Aufsatz wohl ge- 
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meinsam schreiben müssen. Ich sehe keinen anderen Weg. Sie haben 

mich in der Falle. Da komme ich jetzt nicht mehr raus.» 

Wir verfassten den Aufsatz dann tatsächlich gemeinsam. Er bildete 

den Auftakt für die – von mir so genannte – Schlacht von Washington. 

Wir präsentierten die Arbeit bei der Tagung der Gesellschaft für expe-

rimentelle Spannungsanalyse in der Hauptstadt der Vereinigten Staaten. 

Man rechnete allgemein mit einem riesigen Konflikt, und im Audito-

rium sassen mindestens fünfhundert Personen, die beruflich fast aus-

nahmslos mit Spannungsanalyse und experimenteller Technik zu tun 

hatten. So viele Menschen mit so hohen Erwartungen hatte ich noch auf 

keiner Fachtagung erlebt. 

Dan Post trug den ersten, ich den zweiten Teil unserer Arbeit vor. 

Duffy und Mylonas hatten angeblich nachgewiesen, dass die Fehlerhaf-

tigkeit des Photostress-Verfahrens in seiner Unempfindlichkeit gegen-

über Dicke lag – das heisst, je dicker die spannungsoptische Beschich-

tung, desto grösser sollte der Fehler sein. Da eine Beschichtung von 

1 bis 3 Millimeter Dicke erforderlich war, reichte das angebliche Feh-

lerspektrum von signifikant bis gewaltig. Als Post und ich uns darüber 

klar geworden waren, was an der Theorie von Duffy und Mylonas nicht 

stimmte, hatte er mir folgenden Vorschlag gemacht: «Lassen Sie uns 

doch eine 254 Millimeter dicke Schicht auftragen. Dann wollen wir mal 

sehen, was geschieht. Ihrer Theorie zufolge müsste dadurch eine gigan-

tische Abweichung auftreten. Falls sich jedoch keine Abweichung 

zeigt, ist die Sache klar.» Die Demonstration liess keinerlei Zweifel zu. 

Die Abweichung war so geringfügig, dass sie nicht einmal messbar war. 

Nach unserer Vorführung betrat Professor Drucker das Podium. «Bei 

dem, was Sie uns hier gezeigt haben, mag das ja so sein», erklärte er. 

«Aber Sie haben den Nachweis wiederum nur für einen speziellen Ein-

zelfall erbracht. Im allgemeinen gilt weiterhin, dass das Verfahren er-

hebliche Fehler zeitigt.» 

Ich erwiderte: «Ich fordere Sie hiermit auf, einen Fall zu präsentie-

ren, bei dem es einen Fehler gibt. Ich fordere Sie aber dazu heraus, es 

experimentell – nicht auf dem Papier – zu beweisen. Wir haben bewie-

sen, dass es keine Abweichung gibt. 
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Nun beweisen Sie mir, dass es einen einzigen Fall gibt, auf den das nicht 

zutrifft.» 

Nun hatte Duffy den Schwarzen Peter. Acht Monate später erhielt 

ich den Anruf eines Freundes, der im Laboratorium des Unternehmens 

Picatinny Arsenal arbeitete. Er teilte mir mit, die Waffenfabrik habe für 

einen Fehlernachweis weitere Studien Duffys finanziert, und Duffy sei 

erfolgreich gewesen. «Er hat einen Fall gefunden», sagte mein Freund, 

«und damit hat sich die Sache.» Dann gab er mir eine präzise Beschrei-

bung des Experiments, das Duffy vorführen würde. 

Als Alex Redner und ich das Experiment wiederholten, fanden wir 

eine fehlerhafte Abweichung von nahezu null. Duffy hatte jedoch eine 

grosse Abweichung nachgewiesen. Wir wiederholten das Experiment 

noch ein zweites Mal, und dann noch einmal. Keinerlei Abweichung! 

Handelte es sich da einfach um einen groben Irrtum? Duffy hatte auf 

dem Hintergrund seiner mathematischen Theorie das Experiment 

durchgeführt, und das Ergebnis entsprach genau dem theoretisch vor-

hergesagten Fehler. Konnte das Zufall sein? 

Der nächste Kongress fand in Chicago statt. Duffy sollte seine Resul-

tate vortragen, und ich hatte darum ersucht, einige Worte im Anschluss 

an seine Präsentation sagen zu dürfen. Ich war auf alles vorbereitet. 

«Würden Sie mir bitte das Diapositiv Nummer drei zeigen?» bat ich, 

als Duffy geendet hatte. Er zeigte das Diapositiv Nummer drei. «Könn-

ten Sie jetzt das Diapositiv Nummer zwei zeigen?» Als ich auf Wider-

sprüche hinzuweisen begann, meinte er: «Nun ja, der technische Zeich-

ner muss einen Fehler bei der Kurve gemacht haben.» 

«Würden Sie bitte das Diapositiv Nummer sieben zeigen?» sagte ich. 

Damit hatte sich’s dann. Es gab ein verlegenes Stottern und Hüsteln, 

dann Schweigen. Nach diesem Kongress starb die Kontroverse eines 

schnellen Todes. 

Von Aussenstehenden wird die experimentelle Mechanik – soweit 

sie sich überhaupt Gedanken darüber machen – zweifellos als eine trok-

kene Angelegenheit betrachtet. Sie kann aber, wie alles menschliche 

Bestreben, tiefe Emotionen wecken. Duffy und seine Kollegen hatten 

eine mathematische Theorie entwickelt, zu deren Stützung sie in ihrer 
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Abhandlung aber nicht einen einzigen praktischen Fall anführten. Auf 

unsere Herausforderung hin mussten sie entweder einräumen, dass ihre 

Theorie irrelevant war (was äusserst seltsam ausgesehen hätte), oder ein 

überprüfbares Experiment anführen. Am Ende hatte Duffy auf der Ta-

gung ein Experiment präsentiert, das das Vorhandensein irgendeines 

bedeutsamen Fehlers schlichtweg unbewiesen liess. Zu denen, die in 

dieser Kontroverse meine Auffassung teilten, gehörten Professor Katz 

vom MIT, Professor Hollister von der University of California in Los 

Angeles, Alex Redner und natürlich Post. Auf diese Weise kam ich mit 

dem berühmten Dr. Dan Post in engeren Kontakt. Wir sollten uns hier 

nicht zum letzten Mal begegnen. 

Etwa anderthalb Jahre nach meiner Ankunft in den USA erhielt ich ei-

nen Anruf von meinem Grossonkel Jake Slaner (dem Vater von Alfred). 

Ich hatte Jake noch nicht besucht, obwohl Alfred und ich uns inzwi-

schen recht nahegekommen waren. Nun lud er mich nach Oklahoma 

ein. 

Jake wohnte in Hobart, einem Städtchen mit sechstausend Einwoh-

nern, das von Oklahoma City per Taxi in zweieinhalb Stunden zu errei-

chen ist, und auf die Weise kam ich auch hin. Wir fuhren auf einer im-

mer staubiger werdenden Strasse durch eine mir endlos erscheinende 

Prärie. Im Zuge meiner Vortragsund Beratertätigkeit hatte ich inzwi-

schen ziemlich viel von den Vereinigten Staaten gesehen, jedoch haupt-

sächlich Grossstädte und Universitäten – so etwas wie dies hier noch 

nie. Das war das Herz des amerikanischen Kontinents. 

Schliesslich hatten wir den endlosen leeren Raum hinter uns und fuh-

ren in den Ort ein, in dem es eine Hauptstrasse, mehrere Kirchen und 

ein paar Läden gab. Ich kam mir vor wie im Film. Eines der Geschäfte 

hiess «Dixie» und gehörte Jake Slaner. Es war ein altmodisches Waren-

haus, wo man Herrenund Damenbekleidung, Stoffe und andere Dinge 

für den Hausgebrauch kaufen konnte. Dort wartete Jake auf mich: ein 

kleiner, kahlköpfiger, lebhafter Mann mit wachen Augen und dynami-

scher Ausstrahlung. Er sprach englisch mit mir (sein Akzent fiel selbst 

mir sofort auf), flocht aber eine Menge jiddischer Wörter und Wendun- 
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gen ein. Dies war ganz offensichtlich ein warmherziger Mensch. Ich 

fühlte mich in seiner Gegenwart bereits wohl, als er mir das Geschäft 

zeigte und mich mit seinen sieben Verkäufern bekannt machte. 

Als wir abends in Jakes Haus beisammensassen, ging plötzlich die 

Tür auf, und hereinspazierte – ich erstarrte vor Schreck – Frumka Hal-

pern, eine sehr junge Freundin meiner Mutter aus Grodno, die den Ho-

locaust überlebt und nach Kriegsende einen Partisanen geheiratet hatte. 

Ich hatte gehört, dass die beiden nach Oklahoma emigriert waren, war 

aber nie in Kontakt mit ihnen gestanden. Obwohl Frumka hochschwan-

ger war, erkannte ich sie sofort. Jake hatte sie angerufen und ihr von 

meinem Besuch berichtet, und da war sie mit ihrem Ehemann von Ed-

mond, wo sie wohnten, vier Stunden gefahren, nur um mich für ein paar 

Minuten wiederzusehen. Der Krieg war seit dreizehn Jahren vorbei, 

doch die Empfindungen, die die jüdischen Überlebenden aus Grodno 

füreinander hegten, hatten sich nicht im Geringsten geändert. Wahr-

scheinlich würden sie nie nachlassen. 

Das Geschäft «Dixie» war das grösste im Ort, und wenngleich Ho-

bart verschlafen wirkte, war es doch eine Bezirkshauptstadt, und damit 

gleichzeitig das Handelszentrum für die Bauern und die kleineren Ort-

schaften in der Umgebung. Jake Slaner war ein guter Geschäftsmann 

und hatte sich mit den Jahren einen gewissen Wohlstand erworben. Vor 

mehr als einem halben Jahrhundert hatte er das Geschäft gemeinsam 

mit seinen Brüdern und seiner Schwester eröffnet; im Laufe der Zeit 

waren eine Reihe weiterer Geschäfte in der Umgebung hinzugekom-

men. Die Slaners hatten sich voll und ganz in das Leben des ländlichen 

Oklahoma eingegliedert. 

Mir erschien es trotzdem seltsam, dass Jake und seine Frau Jessie 

inmitten dieses staubigen Niemandslands wohnten – die einzige jüdi-

sche Familie in einer Wildwest-Umgebung. Andererseits konnte ich sie 

auch verstehen. Ich erinnerte mich, dass ich vor gar nicht langer Zeit in 

Frankreich selbst das dringende Bedürfnis verspürt hatte, etwas aus 

meinem Leben zu machen. Ich hatte zu meiner Frau gesagt, wenn ich 

eine Stelle im Urwald des Amazonasgebiets angeboten bekäme, würde 
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ich sofort zugreifen (genau das hatte ein Freund von mir getan). Wenn 

es sein müsste, würde ich sogar in einem Zelt leben. Man bräuchte mir 

nur ein Gewehr zu geben und mich gegen Malaria und Schlangenbisse 

zu impfen, dann würde ich losziehen. So hatte ich damals geredet, doch 

es waren keine leeren Worte. Ich war entschlossen, mir ein eigenes Le-

ben aufzubauen. 

Dieser Zweig meiner Familie war so gewesen wie ich. Sie hatten ihre 

Heimat verlassen, um sich eine Existenz aufzubauen – wo, spielte keine 

Rolle; sie waren nicht verwöhnt. Oklahoma schien in Ordnung, denn da 

gab es die Möglichkeit, seinen Lebensunterhalt zu verdienen und Kin-

der grosszuziehen. Als sie Ende des 19. Jahrhunderts dort ankamen, 

hatte Oklahoma gerade erst angefangen, sich zu öffnen. 

Alfred hatte mir diese Geschichte erzählt, von der ich als Kind nur 

das eine oder andere Detail aufgeschnappt hatte. Sein Onkel Phillip – 

ein Bruder von Grossmutter Tema – war Ende der 80er Jahre des ver-

gangenen Jahrhunderts aus dem jüdischen Städtchen Vishay in Litauen 

nach Amerika ausgewandert und – zweifelsohne rein zufällig – in Gal-

veston, Texas, gelandet. Statt nach New York oder nach Philadelphia 

war sein Schiff eben dorthin gefahren. Und in Texas redeten zu jener 

Zeit alle von den Möglichkeiten, die einem in Oklahoma offenstanden. 

Phillip kannte niemanden dort (genausowenig wie in Texas), und er 

hatte keine Ahnung, was er dort tun könnte. Doch es hiess, Oklahoma 

sei vielversprechend, also machte er sich auf den Weg. 

Er gelangte in den südwestlichen Teil von Oklahoma, nicht weit ent-

fernt vom Red River, und die Gegend schien ihm nicht schlechter als 

andere. Er änderte seinen Familiennamen Solnitzki in Slaner (um ame-

rikanischer zu wirken), erwarb einen kleinen Warenbestand und ein 

Pferd und fing an, über Land zu ziehen und den Farmern und Indianern 

seine Waren zu verkaufen. Ein paar Jahre später stiessen seine Schwe-

ster und seine zwei Brüder zu ihm – einer davon war Jake. Von Gross-

mutter Temas sieben Geschwistern lebten nunmehr vier in Oklahoma. 

Im Jahre 1904, einer Zeit grosser Landnahme, bestieg Jake Slaner 

ein Pferd, doch statt nach Ackerland Ausschau zu halten, suchte er nach 
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einem Standort für ein Geschäft. So hatte er das Grundstück erworben, 

auf dem das «Dixie» stand. Phillip war unterdessen gestorben. Jake, 

seine Schwester Molla und sein Bruder Louie führten das Geschäft. Das 

Herumfahren übernahm hauptsächlich Louie, der bei den Bauern und 

Indianern weithin beliebt war. Sie gaben ihm den Spitznamen «Lau-

fende Nase», laut Familienlegende deswegen, weil er es unerträglich 

fand, notleidende indianische Kinder während der kalten Monate ohne 

Schuhe und ohne Mantel herumlaufen zu sehen. Er pflegte ihnen Klei-

dung zu schenken und ihnen mit seinem Taschentuch die ständig lau-

fenden Nasen zu putzen. Als die Geschwister Louie aufforderten, der-

gleichen zu unterlassen – das Geschäft bestehe schliesslich darin, Klei-

dungsstücke zu verkaufen –, soll er geantwortet haben: «Den ersten 

Mantel kann ich ihnen schenken, den zweiten werden sie kaufen.» Ob 

das nun eine Legende war oder nicht, auf jeden Fall wurde Louie zu 

einem Kiowa ehrenhalber ernannt, und an seiner Beerdigung nahmen 

ausser den Stadtbewohnern, deren Familien er eingekleidet hatte, auch 

zahlreiche Stammesmitglieder teil. 

Jake Slaner richtete sich unterdessen in seiner neuen Heimat ein. Er 

heiratete ein jüdisches Mädchen, das er während einer Einkaufsreise in 

New York kennengelernt hatte. Er wurde Mitglied bei den Freimaurern, 

beim Rotary Club und bei den Elks; er spielte regelmässig Binokel mit 

seinen Logenbrüdern, und es war allgemein bekannt, dass er stets Wort 

hielt. Seine Frau Jessie lebte sich ebenfalls gut ein, wenngleich sie 

Oklahoma – wegen ihrer Herkunft aus einer Stadt, in der es Klaviere 

und Opernhäuser gab – zunächst ein wenig rauh fand. Sie war eigentlich 

gar nicht religiös (Jake auch nicht), empfand es dann aber in einer so 

hundertprozentig christlichen Umgebung notwendig, etwas zur Wah-

rung ihrer eigenen Identität zu tun, und steckte deshalb an jedem Frei-

tagabend die Kerzen an und bemühte sich stets, den Sabbat einzuhalten. 

Jessie übte ihre Religion allerdings nicht in aufdringlicher Weise aus 

und fügte sich ebenfalls gut ein. Sie engagierte sich bei den Pfadfinde-

rinnen und spielte Karten mit den Damen des Ortes. Da sie in New York 

aufgewachsen war, bedeuteten ihr Bücher und Bibliotheken viel, und 
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so setzte sie sich für die Schaffung einer öffentlichen Bibliothek in Ho-

bart ein. Sie sorgte dafür, dass sie gut bestückt wurde. Und da Jessies 

Freundinnen natürlich allesamt Christinnen waren, wurde sie von den 

örtlichen Methodistenund Baptistengemeinden eingeladen, Vorträge 

über das Judentum zu halten. Jake und Jessie waren ein fester Bestand-

teil des kommunalen Lebens. 

Ich fand das absolut faszinierend. Die Vorstellung, dass eine ein-

zelne jüdische Familie in einer so fremdartigen Welt Wurzeln schlagen 

konnte, entsprach so gar nicht meiner eigenen Erfahrung. Ich schaute 

mich in Hobart um, sah die endlose Prärie und den Staub, die weisse 

Holzkirche an der Hauptstrasse und wunderte mich. Ich unterhielt mich 

damals stundenlang mit Jake. Er erzählte mir von den alten Zeiten, als 

seine Mutter – meine Urgrossmutter Chaya – eine Weile bei seinen Brü-

dern und Schwestern hier gelebt hatte, es aber nicht schaffte, ohne Syn-

agoge und ohne koschere Nahrung auszukommen, und wieder nach 

Grodno zurückkehrte. Ich konnte mich gut an sie erinnern. Sie hatte in 

unserem grossen Haus ein Zimmer mit separatem Eingang gehabt, und 

wenn sie zum Abendessen zu uns kam, erhob sich die ganze Familie, 

einschliesslich Grossvater Frejdowicz. Sie starb mit 105 Jahren, die Fa-

milie entschied jedoch, ihr Alter in den Todesanzeigen mit 99 Jahren 

anzugeben, um dem bösen Blick zu entgehen. 

Jake hatte Grodno 1926, im Jahr vor meiner Geburt, einen Besuch 

abgestattet, wie er mir erzählte. Seine Mutter, die schon recht betagt 

war, hatte ihn zu sich ins Bett genommen und ihm Fragen gestellt. (Das 

rief bei mir die Erinnerung an Grossmutter Tema wach, die mich immer 

in ihr Bett holte, wenn sie mit mir zu reden hatte.) 

«Wie ist es in Oklahoma?» hatte sie ihn gefragt. «Hast du dort ein 

Haus?» 

«Ja, Mama, wir haben ein schönes Haus.» 

«Das ist gut. Und wie geht es deiner Frau und den Kindern, von de-

nen du mir geschrieben hast?» 

«Gut.» 

«Und hat deine Frau eine Hilfe für den Haushalt und die Kinder?» 
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Grossvater Berl Zandman Grossmutter Rifka Zandman 

 

Die Familie Freydowicz (im Uhrzeigersinn von links): 

Grossmutter Tema, Lisa, Genia, Grischa, Grossvater Nachum, Kushka, 

Sender und Fania 



 

Felix’ Eltern Aaron und Genia 

 

Sender und Felix, 1935 

 

Felix’ Klasse in der Tarbut-Grundschule. 
Er ist der zweite Junge von rechts in der ersten Reihe. 



Die Juden von 

Grodno werden 

ins Ghetto 

getrieben, 

1. November 

1941 

Das Loch in der 

Mauer des 

Hauses Nr. 28 

an der 

Brygidzka- 

Strasse, durch 

das Felix 

mit anderen 

im November 

1942 entkam 
 

Die Grosse 

Synagoge 

von Grodno 
 



 

 

Die Familie Puchalski im Jahr 1949; in der ersten Reihe von links nach 

rechts: Wladek, Janova, Jan (mit Enkel Ryszard), Wanda. 

In der zweiten Reihe: Krystyna, Irena, Irenas Ehemann Franek, Sabina 



 

Polnisch-jüdische «Studenten» auf der Reise nach Paris, Prag 1946 

Felix als jun-

ger Universi-

tätsdozent 

 



 

Felix vor einem mit der  

Thermalhülle ausgestatteten 

Panzer (linkes Bild) 

Ruta und Felix heiraten am 

10. September 1978 (Bild 

unten) 

 



 

Pflanzen eines Baumes in Yad Vashem zu Ehren von Jan und Janova 

Puchalski am 15. Juni 1987. Von links: Moshe Shamir; Beate Klarsfeld; 

Zdzislaw Kazimierczyk (Janovas Enkel); Krystyna, Irena, Wladek 

und Wanda (Janovas Kinder); Serge Klarsfeld; Ruta; Rutas Bruder Yitzak; 

Richter Beiski vom Obersten Gerichtshof; Rutas Bruder Yaacov. 

 

Die Familie Puchalski beim Gebet während der Feier zu ihren Ehren 

in Yad Vashem. 



 

 

Felix, Ruta und Alfred Slaner anlässlich des ersten 

Aufscheinens von Vishay auf der Grossen Tafel in 

der New Yorker Börse (obiges Bild). 

Die am 12. März 1991 enthüllte Plakette zur Erin- 

nerung an das Ghetto von Grodno (linkes Bild). 

 

Ein Familienfoto, aufgenommen unmittelbar nach der Feier zur Verleihung 

des Ordens der Französischen Ehrenlegion an Felix. Von links, nach 

Paaren: Orna Barr und Yitzak Shoshani (Rutas Bruder); Felix’ Tochter 

Gisele mit ihrem Ehemann Eli; Felix’ Tochter Ariele mit ihrem Ehemann 

Steven; Felix und Ruta; Rutas Bruder Jaacov und seine Ehefrau Erela; 

Felix’ Sohn Marc und seine Ehefrau Orit. 



«Ja, sie hat eine Hilfe.» 

«Das ist schön. Kommt die Hilfe jeden Tag?» 

«Ja, und manchmal schläft sie nachts bei uns. Wir haben sogar eine zweite 

Kraft, die gelegentlich aushilft.» 

«Das ist sehr gut. Und hast du auch ein Klavier?» 

Und einen Wagen? Und wie läuft das Geschäft? Und wie viele Angestellte 

arbeiten im Geschäft mit? Seine Mutter fragte ihn aus, um sich ein Bild von 

den Lebensverhältnissen und der Geschäftslage in Oklahoma zu verschaffen, 

und als sie fertig war, sagte sie: «Mein lieber Sohn, unsere Cousine Rachel aus 

Vishay muss heiraten, und ich brauche eine Mitgift für sie. Ihr scheint gut zu 

leben in Amerika. Von dir hätte ich gern fünftausend Zloty.» Und soviel ko-

stete ihn das Gespräch dann tatsächlich. 

Jake empfahl mir übrigens auch, engen Kontakt zu Alfred zu halten und 

Geld beiseite zu legen. Er sei überzeugt, dass ich eines Tages eine Firma grün-

den und dass Alfred dann mein Partner sein würde. Er sagte es mit aller Deut-

lichkeit: Alfred und ich würden Geschäftspartner werden. Ich hörte ihm aus 

Respekt zu, aber der Gedanke, ich könnte Unternehmer werden, schien mir 

wirklich weit hergeholt. «Ich werde kein eigenes Unternehmen gründen, 

Jake», sagte ich. «Ich liebe meine jetzige Arbeit. Ich habe eine wunderbare 

Stelle und verdiene mehr, als ich je zu träumen gewagt hätte. Warum sollte ich 

mich da selbständig machen?» 

«Ich kenne dich, Felix», entgegnete er. «Ich kenne deinen Charakter. Du 

bist ein Geschäftsmann, und du wirst eine eigene Firma haben. Ich möchte, 

dass du eine möglichst enge Beziehung zu Alfred aufbaust, damit er dir helfen 

kann, wenn es soweit ist.» 

Weder Alfred noch ich waren der Typ Mensch, der auf Jakes Rat hin eine 

persönliche Verbindung aufrechterhalten hätte, doch wir waren damals ja be-

reits eng befreundet. Als ich Alfred später einmal fragte, ob sein Vater ihm 

gegenüber je auf dieses Thema zu sprechen gekommen sei, erwiderte er, Jake 

habe darüber nie ein Wort verloren. 

Jake Slaner war 1958 bereits 77 Jahre alt. Möglicherweise ahnte er damals, 

dass wir nur mehr wenig Gelegenheit haben würden, einander wiederzusehen, 

265 



und so wollte er seinen Rat loswerden, solange er dazu Gelegenheit 

hatte. Jake ist dann tatsächlich ein Jahr später gestorben. Zu seiner Be-

erdigung kamen alle Verwandten, selbst Vettern zweiten und dritten 

Grades, von deren Existenz ich überhaupt nichts wusste. 

In Hobart gab es keine Synagoge, die Slaners waren ja die einzigen 

Juden im Ort. Jake war jedoch so beliebt gewesen, dass man einen Ort 

fand, wo der Gottesdienst abgehalten werden konnte. Die presbyteria-

nische Gemeinde bot von sich aus ihre Kirche an. Es wurden alle christ-

lichen Bilder und Symbole entfernt und das Gebäude für einen Tag in 

eine Synagoge verwandelt. Auf den mittleren Bänken sassen die Ange-

hörigen, einige der Männer mit Hut und Jarmulke, auf der rechten und 

linken Seite die Einwohner Hobarts. Auf der Kanzel stand ein Rabbi 

aus Oklahoma City, der den Gottesdienst zelebrierte. 

Ich war tief bewegt. Während der Gebete sass ich da und dachte an 

Europa. Mir kam die katholische Kirche an der Brygidzka-Strasse in 

den Sinn, in deren Nachbarschaft ich vierzehn Jahre gewohnt hatte, 

ohne sie auch nur einmal zu betreten. Wäre es in Europa je möglich 

gewesen, fragte ich mich, dass eine christliche Gemeinde ihre Kirche 

in eine Synagoge verwandelte? Zu Ehren eines Juden, der gestorben 

war? Es war unvorstellbar. Doch hier, in Hobart, Oklahoma, erlebte ich 

so etwas gerade mit. Das war eine Welt, von der ich überhaupt nichts 

wusste, als ich mich entschloss, Marc Woods Angebot anzunehmen. 
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15 

Der Vishay-Widerstand 

In beruflicher Hinsicht hätten mir meine ersten Jahre in den Vereinigten 

Staaten zu Kopf steigen können. Ich wurde von bedeutenden Firmen 

umworben, ich hatte mit Riesen zu kämpfen und ging als Sieger hervor. 

Meine Arbeit fand bei ebenbürtigen Kollegen Anerkennung und genoss 

Wertschätzung auf dem Markt. Amerika war obendrein ein hochinter-

essantes Land, das mir sehr gefiel. Ich hatte sogar das Gefühl, im ge-

sellschaftlichen Leben verankert zu sein. Ich engagierte mich bei einer 

Reihe jüdischer Organisationen, darunter einem Förderkreis zur Unter-

stützung des Technions, dem Äquivalent des MIT in Israel. In der Syn-

agoge lernte ich interessante und nette Menschen kennen, am Arbeits-

platz hatte ich gute Freunde. 

Doch in mir änderte sich dadurch wenig. Jenseits der Tagesaufgaben 

und intellektuellen Beanspruchung gab es ein psychisches Terrain, auf 

dem ich mich höchst unsicher bewegte. 

Ich machte merkwürdige Sachen, die ich nicht kontrollieren konnte. 

Instinktiv begab ich mich nicht in Situationen, die ich als ausweglos 

empfand. Ich hielt stets Ausschau nach Fluchtwegen. Wenn auf der 

Strasse jemand auf mich zukam, sagte ich mir: Das könnte gefährlich 

werden, und meine Augen suchten automatisch nach einer Möglichkeit 

auszuweichen. Es gab in Philadelphia viele Parks, doch ich konnte nicht 

einen betreten, ohne daran zu denken, wie diese dichte Hecke oder jene 

kleine Baumgruppe mir als Versteck dienen könnte. Mit einem dicken 

Mantel und einer Decke würde ich mich in einen Kokon verwandeln, 

warm bleiben und überleben. Ich würde mich unsichtbar machen, gegen 

die Welt abschotten. 

Nachts träumte ich davon, verfolgt zu werden. Immer wieder sah ich 

den Todesengel mit dem Gesicht von Wiese, der mir in den Strassen 

des Ghettos nachsetzte. Doch ich sprach darüber nie, ich begrub es in  
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mir, betonierte es ein. Als ich mir eines Tages mit meiner Frau einen 

Film mit Danny Kay ansah, fing ich an zu lachen, das ganze Kinopu-

blikum lachte, aber mir klang nur mein eigenes Lachen im Ohr und er-

schreckte mich. Es war das Jahr 1958 – der Film Jakubowski und der 

Oberst war soeben angelaufen –, und ich konnte mich nicht erinnern, 

nach dem Krieg schon einmal gelacht zu haben. 

Ich sprach nicht über die Vergangenheit. Beim ersten Versuch, in 

Paris, war es mir misslungen, und nun war ich noch immer nicht dazu 

in der Lage. In Paris hatte es eine Gruppe von Menschen aus Grodno 

gegeben, die die Stadt vor dem Kriege verlassen hatten um zu studieren, 

und folglich überlebten. Ich hatte mit Sender und Josef Weiss an einer 

ihrer Zusammenkünfte teilgenommen; man hatte uns gebeten, über die 

Vorfälle in Grodno zu berichten. Wir gingen nach vorn. Als wir dort 

standen, brachten wir kein Wort heraus. Wir vermochten es nicht aus-

zusprechen. 

In den Vereinigten Staaten erging es mir nicht anders. Eines Abends 

fragten Alfred und seine Frau Luella mich, ob ich ihnen von meinen 

Erfahrungen berichten könne. Ich hatte den Eindruck, sie zeigten echtes 

Interesse, und wollte ihnen davon erzählen. Als ich dann aber anhob, 

ein Detail hier, ein Detail dort, merkte ich, wie sie sich innerlich ver-

schlossen. Sie wirkten verlegen, als handelte es sich um etwas, das ein 

Mensch anderen gegenüber nicht erwähnen dürfte. Luellas Augen füll-

ten sich mit Tränen. Sie konnten es nicht ertragen, mir zuzuhören, und 

als ich daraufhin abbrach, baten sie mich nicht fortzufahren. Wie alle 

übrigen Verwandten auch, forderten sie mich nie wieder dazu auf, über 

die Vorfälle während des Krieges zu sprechen. Dabei lernte ich Alfred 

und Luella mit der Zeit wie Geschwister lieben. 

Die einzigen Menschen, mit denen ich darüber reden konnte, waren 

andere jüdische Überlebende des Holocaust, wie Leon Trachtenberg. 

Unser Kontakt war nie abgebrochen. Leon hatte nach dem Krieg in 

Deutschland ein Ingenieurstudium absolviert und war dann nach Ame-

rika ausgewandert, wo er sich auf Klimaanlagen und Heizungsinstalla-

tionen spezialisierte. Jetzt lebte er in New York und ich in Philadelphia,  
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und wir sahen uns so oft wie möglich. Er gehörte zu den wenigen Men-

schen, in deren Anwesenheit ich gänzlich unbefangen war, bei denen 

ich das Vergangene nicht als trennend, sondern als verbindend emp-

fand. 

Wie konnte jemand, der das alles nicht miterlebt hatte, uns verste-

hen? Für andere war es eine schreckliche Kuriosität oder einfach nur 

rätselhaft. Als ich die Formulare der Personalabteilung bei der Budd 

Company ausfüllte, wollte man von mir wissen, ob ich jemals inhaftiert 

worden sei, und ich antwortete: «Ja, während des Zweiten Weltkriegs, 

von den Deutschen.» 

Man zeigte sich entsetzt. «Was meinen Sie damit, man hat Sie ver-

haftet? Wir wollen Sie mit einer verantwortungsvollen Managementpo-

sition betrauen. Sie können doch kein Häftling gewesen sein.» 

«Moment mal», erwiderte ich. «Verdächtig waren damals eigentlich 

die Typen, die nicht verhaftet wurden.» Aber sie begriffen nicht, wovon 

ich sprach. Sie lebten in einer Normalität, in die ich nicht hineinpasste. 

Ich versuchte es ihnen immer wieder zu erklären, war mir jedoch nie 

darüber im Klaren, inwieweit sie überhaupt etwas damit anzufangen 

wussten. 

In Polen nach dem Krieg, in Frankreich und sogar in den Vereinigten 

Staaten war ich mir meiner Isolation immer bewusst. Stell dir ein Pferd 

vor, dachte ich, das in einer Welt voller Kühe landet. Wie würde das 

Pferd empfinden? Die Nahrung ist anders. Die Sprache ist anders. Die 

Gewohnheiten sind anders. So kam ich mir vor. Als wäre ich ein anderes 

Tier. Gehörte einer anderen Spezies an. Ich kleidete mich wie alle an-

deren. Aus der Distanz würden sie mich für ihresgleichen halten. Aber 

wenn ich den Mund aufmachen und über mich selbst sprechen würde, 

käme etwas Seltsames und für sie Unangenehmes heraus. 

Ich suchte nach Vergleichen. Du bist wie ein Baum, Felix, sagte ich 

zu mir, ein Baum, an dem herumgeschnitten und der anschliessend ver-

pflanzt wurde. Man hat dich aus dem tropischen Regenwald geholt und 

in das verschneite Alaska umpflanzt. Du hast, unter grossen Anstren-

gungen und mit Glück, sogar wieder Wurzeln geschlagen. Und da stehst  
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du nun als Palme in einem Wald wunderschöner Fichten. Du existierst, 

du lebst. Aber gehörst du dazu? 

Genausowenig durfte ich diese Dinge daheim zur Sprache bringen. 

Meine Frau wollte nicht, dass ich darüber sprach, nicht zu ihr und schon 

gar nicht vor den Kindern. Das alles liess man am besten in der Vergan-

genheit ruhen und in Vergessenheit geraten. Unsere Tochter Gisele war 

1962 schon sechs Jahre alt, und wir hatten in der Zwischenzeit zwei 

weitere Kinder bekommen: im September 1958 noch eine Tochter, 

Ariele (so genannt nach meinem Vater Aaron), und im November 1961 

einen Sohn, Marc (benannt nach meiner Schwester Mira). Ich liebte 

meine Kinder, aber die Beziehung zwischen Ruth und mir war durch sie 

nicht besser geworden. Für uns trat immer deutlicher zutage, dass man 

mit Kindern eine Ehe nicht retten kann, dass sie eher noch Anlass zu 

neuerlichen Zwistigkeiten geben. Ich sagte mir: Zweifellos werden auch 

die Kinder mir und meinen Erfahrungen fremd gegenüberstehen. Sie 

sind in eine normale Welt hineingeboren worden, und ich werde nie-

mals imstande sein, ihnen die anormale Welt verständlich zu machen, 

in der ich lebe. 

Merkwürdigerweise schien die Tatsache, dass ich mich seelisch abge-

kapselt hatte, meiner Kreativität keinen Abbruch zu tun. Im Laufe des 

Jahre 1961 begann ich mit der Idee eines neuartigen elektronischen Wi-

derstands zu spielen, der teilweise aus meiner Vertrautheit mit Binde-

mitteln herrührte, die ich durch die Arbeit mit dem Photostress-Verfah-

ren entwickelt hatte. Dank meiner laufenden Beschäftigung mit Span-

nungsproblemen besass ich mittlerweile auch eine gründliche Kenntnis 

von Dehnungsmessgeräten, Jim Starrs Spezialgebiet, aus dem ich nun 

Elemente für meine Idee des neuartigen Widerstands übernahm. In mei-

nem Kopf begannen theoretische Überlegungen und praktische Aspekte 

der Elektronik zusammenzufinden. Ich fragte mich, ob es möglich wäre, 

einen Widerstand zu entwickeln, der das Fünfzigoder Hundertfache der 

bisher verwendeten leistete. So eine Erfindung wäre revolutionär. Wi-

derstände bildeten ein Grundelement jedes Stromkreises, und das in ei-

ner Welt, die randvoll mit elektrischen Schaltkreisen war! 



In jedem Stromkreis besteht die Notwendigkeit, Stromstärke und 

Spannung zu verringern oder zu steuern. So hat etwa der Haushalts-

strom in Amerika no Volt, viele Geräte benötigen aber nur sechs oder 

zehn Volt. Damit das Gerät funktionieren kann, muss die Spannung ge-

senkt werden. Die Hauptreduktion wird normalerweise durch einen 

Transformator erreicht. Innerhalb eines Geräts können jedoch eine 

Reihe unterschiedlicher Spannungen benötigt werden. Jedes der ver-

schiedenen Bildund Tonelemente eines Fernsehers ist beispielsweise 

auf eine unterschiedliche Spannung angewiesen. Widerstände dienen 

dazu, die Stromstärke entsprechend dieser Bedürfnisse zu senken. Da-

mit sinkt auch die Stromstärke. Der Widerstand wirkt also etwa so, wie 

ein Ventil in einer Leitung die Wassermenge regelt, die hindurchfliesst. 

Je grösser der Widerstand, desto geringer die Stromstärke. 

Widerstände werden aus Materialien – am häufigsten aus Metall oder 

Kohlenstoff – gefertigt, die elektrischem Strom in unterschiedlichem 

Masse widerstehen. Widerstände aus Metall oder keramischem Metall 

haben jedoch ein gravierendes Problem: Sie reagieren auf Temperatur-

schwankungen. Wenn sich also die Temperatur des Widerstands verän-

dert, ändert sich auch sein Widerstandswert. Nimmt man einen Wider-

stand mit einem Wert von 100 Ohm und erhöht die Temperatur, könnte 

beispielsweise ein Anstieg auf IOI oder 102 Ohm erfolgen. 

In vielen Stromkreisen – das gilt insbesondere für auf extreme Präzi-

sion angewiesene Bereiche wie die Luftund Raumfahrtelektronik – 

kann eine Temperaturänderung schwerwiegende Folgen haben. Tempe-

raturschwankungen wirken sich auf die Stabilität des Stromkreises und 

folglich auf diejenige der Maschine, des Instruments bzw. der Vorrich-

tung aus. Bei einem Toaster mag das unerheblich sein, bei Flugleitsy-

stemen ist es aber gravierend. Je geringer die Empfindlichkeit gegen-

über Temperaturänderungen, desto höher die Qualität des Stromkreises, 

desto höher die Stabilität. 

Vor meinem inneren Auge erstand das Bild eines Widerstands, der 

praktisch unempfindlich gegenüber Temperaturänderungen wäre – et-

was absolut Neues, ein technologischer Durchbruch. Ein temperaturre- 
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sistenter Widerstand würde es den Herstellern ermöglichen, die Lei-

stungsfähigkeit eines breiten Spektrums von Präzisionsinstrumenten 

um ein Vielfaches zu verbessern. 

Meine Idee sah etwa folgendermassen aus: Wenn man einen Wider-

standsdraht dehnt, steigt – wie Lord Kelvin hundert Jahre zuvor ent-

deckt hatte – sein Widerstandswert. Wenn man diesen Draht, umge-

kehrt, zusammenpresst, sinkt der Wert. Ferner dehnen sich sämtliche 

Materialien bei Erwärmung. Folglich dehnt sich ein Widerstand bei Er-

wärmung, und sein Widerstandswert steigt. 

Nun ist es zwar so, dass sich bei Erwärmung alle Materialien dehnen, 

sie unterscheiden sich aber im Ausmass der Dehnung. Metalle dehnen 

sich generell viel schneller als Keramik. Legt man ein Stück Metall ne-

ben ein Stück Keramik und erhitzt beide, so zeigt das Metall eine 

grössere Ausdehnung. Was geschieht aber, überlegte ich, wenn man 

Metall und Keramik miteinander verbindet? Das Metall würde sich von 

dem Keramikstück zu lösen suchen, was ihm jedoch wegen der Haftung 

nicht gelänge. Mit anderen Worten: Es würde – besonders wenn das 

Keramikstück wesentlich dicker wäre als das Metall – deckungsgleich 

zur Keramik zurückgehalten. Das heisst, das Metall würde sich verdich-

ten. Wenn sich das Metall aber verdichtete, würde sein Widerstands-

wert sinken. Gleichzeitig würde er wegen der erhöhten Temperatur aber 

steigen. Es käme also darauf an zu erreichen, dass eine Wirkung die 

andere aufhebt. Wenn mir das gelänge, hätte ich einen temperaturresi-

stenten Widerstand. Das Problem bestand also darin, die mechanischen 

und elektrischen Eigenschaften entsprechend anzupassen. 

Leider wurde mein wunderbarer Freund Frank Tatnall bei Budd just 

zu dieser Zeit in den Ruhestand versetzt. Frank war kein grosser Mana-

ger, das wusste ich so wie alle die mit ihm zusammenarbeiteten. Seine 

grosse Begabung bestand darin, Menschen zu motivieren. Er hatte 

Weitblick und sein Enthusiasmus war regelrecht ansteckend. Das 

könnte klappen, pflegte er zu sagen, wenn man mit einer Idee zu ihm 

kam, und dann begann man selbst an die Sache zu glauben. Er war für 

viele von uns eine Inspiration. 

Aber seine Schwächen im Managementbereich hatten Folgen für das 
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Unternehmen. Tatnall Measuring Systems fing an, Verluste zu machen, 

und Frank gelang es einfach nicht, die Firma wieder in die Gewinnzo-

nen zu bringen. Man trennte sich von ihm und ersetzte ihn durch einen 

Mann, der angeblich ein guter Manager war, sich dann aber eher als 

Bürokrat entpuppte. Es dauerte nicht lange, da kündigte Jim Starr. Für 

den Neuen könne er nicht arbeiten, erklärte er. «Felix», sagte er bei sei-

nem Abschied zu mir, «Sie werden auch die Leitung der Abteilung für 

Dehnungsmessgeräte übernehmen. Bitte kümmern Sie sich um meine 

Leute.» 

Nach dem Ausscheiden von Frank und Jim Starr veränderte sich die 

Arbeitsatmosphäre. Vorher waren die Mitarbeiter in den Büros und La-

boratorien voller Enthusiasmus gewesen, und hatten engagiert an der 

Entwicklung neuer Technologien gearbeitet. Nun ging es bei Tatnall 

Measuring Systems vorrangig ums Taktieren. 

Ich hatte auch den Eindruck, dass Mr. Budd persönlich das Interesse 

an diesem Firmenzweig verloren hatte. Frank Tatnall hatte ihn für die-

ses neue Gebiet begeistert, aber die Zeiten hatten sich geändert. Mich 

beschlich das Gefühl, dass es dem Unternehmen nicht mehr wichtig 

war, ob ich eine neue Entdeckung machte oder nicht. Innerhalb des Rie-

senunternehmens Budd – das damals einen Jahresumsatz von $ 600 

Millionen machte – leitete ich nur eine winzige Abteilung. Die neuen 

Manager waren mit anderen Dingen beschäftigt. 

Wir sprachen nicht dieselbe Sprache, andererseits wollten sie mich 

bestimmt auch nicht loswerden. Im Gegenteil, sie schienen mit meiner 

Arbeit zufrieden zu sein und taten ihr Bestes, mich zu ermutigen. Mir 

ging es zu dieser Zeit im Grunde allein um die Entwicklung meines 

neuartigen Widerstands. Ich war genauso besessen davon wie früher 

von der Spannungsoptik. Dieses Projekt müsste Budd finanzieren, 

dachte ich. Dafür sollten sie die nötigen Investitionen aufbringen. Wenn 

es mir gelang (und davon war ich fest überzeugt), konnten sie ein eige-

nes Unternehmen damit aufziehen. Ich sah meine persönliche Heraus-

forderung darin, mit solch einem speziellen, noch nie dagewesenen Wi-

derstand, der zehnmal, ja hundertmal besser wäre als alles, was es bis  
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dahin gab, eine neue Technologie zu begründen. Die Budd Company 

konnte dann die geschäftliche Nutzung übernehmen. 

Als ich Mr. Budd den Vorschlag unterbreitete, war er von der Tech-

nologie sofort überzeugt. Er vertraute darauf, dass ich wusste, wovon 

ich redete. Die Frage war nur: Gab es für solch einen Widerstand einen 

Markt? Würde das Unternehmen ihn auch verkaufen können? 

Mr. Budd beauftragte seine Marktforscher, das Projekt in diesem 

Sinne zu prüfen. Sie kehrten mit rundum negativen Ergebnissen zurück. 

Aus Marketingsicht war meine Idee offenbar völlig wertlos. So etwas 

würde niemand kaufen, behaupteten sie, es sei viel zu teuer, dafür gebe 

es überhaupt keinen Markt. 

Ich war ausser mir. Natürlich sei dafür kein Markt vorhanden, hielt 

ich dagegen, es gehe ja um ein völlig neues Produkt, für das wir einen 

Markt schaffen müssten. Doch da half kein Argumentieren. Die Ent-

scheidung stand bereits fest. 

So kann man das doch nicht machen, sagte ich mir. Die Leute sind 

mit meiner Idee zu ganz normalen Händlern gegangen, und die haben 

sich damit befasst, als handelte es sich um eine neue Seife. Wenn man 

eine Seife entwickelt, die mehr oder weniger genauso ist wie alle übri-

gen Seifen, und genügend Geld in das Marketing investiert, kriegt man 

ein Stück vom Seifenmarkt. Wenn man einen Widerstand herstellt, der 

anderen Widerständen gleicht, und ihn richtig vermarktet, wird man ein 

Stück vom bestehenden Markt für Widerstände abkriegen. So etwas 

lässt sich abschätzen. Was ist aber, wenn deine Idee einen absoluten 

Neuanfang bedeutet? Wenn deine Erfindung nicht einmal wie ein Wi-

derstand aussieht? Wenn dein Widerstand soviel besser ist als alle bis-

herigen? Wie kommen sie bloss auf die Idee, die Marktchancen dafür 

im Voraus berechnen zu können? 

Im Gegensatz zu meinem Arbeitgeber war ich fest davon überzeugt, 

dass es einen Markt geben würde, wobei es mir im Grunde meines Her-

zens aber völlig gleich war, wie gross diese Marktchancen sein moch-

ten. Ich wollte einfach all meine Kraft in dieses Projekt stecken. Nach-

dem ich das Konzept erarbeitet hatte, galt es nun, die Umsetzung in 

Angriff zu nehmen. Und da mir das bei Budd nicht möglich war, musste  
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ich eben einen anderen Weg gehen. Im Grunde musste ich mich selb-

ständig machen. 

Wahrscheinlich hatte mich dieser Gedanke schon seit geraumer Zeit 

beschäftigt, denn in dem Moment, als ich ihn artikulierte, wusste ich, 

dass das die Antwort war. Es war nicht so, dass mich mein Projekt vom 

unternehmerischen Standpunkt her interessierte – es reizte mich nicht, 

eine eigene Firma zu gründen. Im Gegenteil, ich erwartete, dass das für 

mich in Amerika ein Riesenproblem werden würde, denn ich lebte erst 

seit fünf Jahren dort und beherrschte die Sprache nicht einmal beson-

ders gut. Wenn ich mein eigener Chef wäre, könnte ich andererseits 

selbst über meine Forschungstätigkeit bestimmen. 

Je mehr ich darüber nachdachte, desto beängstigender kam es mir 

jedoch vor. Bei Budd hatte ich eine bedeutende Stellung inne, die sich 

weiter ausbauen liess. Ich verdiente mehr, als ich eigentlich brauchte. 

Und ich wurde noch dazu für eine Arbeit bezahlt, die mir Spass machte. 

Ausserdem war ich verheiratet und hatte für drei Kinder zu sorgen. Eine 

Kündigung bedeutete ein schreckliches Risiko. 

Die Budd Company weigerte sich jedoch, mein Projekt zu finanzie-

ren. Hatte ich da eine andere Wahl? Ich war auf dem besten Weg, auf 

dem Gebiet der elektronischen Technologie einen bedeutenden Durch-

bruch zu erzielen. Ich musste es wagen. 

Laut Arbeitsvertrag war ich noch für weitere fünf Jahre gebunden. 

Ich suchte Mr. Budd auf und erklärte ihm, ich empfände die Entwick-

lung des Widerstands als Verpflichtung und bäte um die Auflösung 

meines Vertrags. Er zeigte sich betrübt; keiner von uns beiden war er-

picht darauf, unsere Beziehung zu beenden. Doch er hatte Verständnis 

und gab seine Zustimmung. Mr. Budd war ein ungemein anständiger 

Mensch. Mir stand jedoch keine andere Möglichkeit offen. 

Als ich Alfred Slaner erzählte, ich verliesse Budd, weil man nicht 

bereit sei, in meine neue Idee zu investieren, bat er mich, einen Ge-

schäftsplan aufzustellen, den er Chester Roth vorlegen wollte, dem Auf-

sichtsratsvorsitzenden von Kaiser Roth Apparel, wo Alfred Vorstands-

vorsitzender war. (Chester war Alfreds Onkel mütterlicherseits. Alfred  
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hatte während seines Studiums zunächst in den Semesterferien dort ge-

arbeitet, dann eine Vollzeitstellung angetreten und war inzwischen seit 

vielen Jahren Teilhaber.) Chester Roth zeigte sich jedoch nicht beein-

druckt, als ich meinen Plan präsentierte. Das sei nichts für ihn, meinte 

er. Warum ich nicht bei meiner alten Firma bliebe? Als Angestellter 

gehe es mir doch gut. Das sei auf die Dauer wahrscheinlich für mich 

das Beste. 

Glücklicherweise war Alfred da anderer Meinung. Er hielt vielleicht 

nicht viel von meinen Talenten als Geschäftsmann, aber er vertraute mir 

in Gelddingen. Das hatte mit meinem Verhalten in einer Angelegenheit 

zu tun, die sich bald nach meiner Ankunft in den Vereinigten Staaten 

zugetragen hatte. Ich war auf Betreiben der Agentur von Marc Wood 

hergekommen, um mein Photostress-Verfahren zu promoten und einen 

Sponsor zu suchen, hatte unterdessen aber meine Beratungstätigkeit in 

Frankreich beibehalten. Als ich die Slaners kennenlernte, fragte mich 

Alfreds Vater Jake, ob ich Kapital für den Ausbau meiner Tätigkeit 

brauchte. Das war tatsächlich der Fall. Es gab da einige Instrumente, 

die ich mir gern gekauft hätte, mir fehlte dazu jedoch das Geld. Ich hatte 

zwar einige Aussenstände bei Kunden, die zur Deckung solcher Ausga-

ben reichten, verfügte aber nicht über Bargeld. Also antwortete ich 

Jake: «Ja, ich könnte $ 5’000 gebrauchen.» Daraufhin sorgte er dafür, 

dass ich von Alfred einen Scheck bekam. 

Ich löste den Scheck aber nicht ein, sondern verwendete ihn als Si-

cherheit für das Darlehen einer französischen Bank und zahlte Jake die 

$ 5’000 zuzüglich sechs Prozent Zinsen neun Monate später zurück. Mit 

Zinsen hatte Jake nicht gerechnet; er hatte nicht einmal erwartet, dass 

ich ihm die $ 5’000 zurückgeben würde. Ich erhielt Anrufe von Ver-

wandten. «Was fällt dir eigentlich ein, Felix? Seit wann gibt man in der 

eigenen Familie Geld zurück? So etwas tut man nicht! Und obendrein 

Zinsen! Hat man so etwas je gehört? So war das doch nicht gemeint. Es 

war ein Geschenk, Felix!» 

«Hör zu», sagte ich. «Erzähl mir nichts von Geschenken. Jake hat 

mich gefragt, ob ich Geld brauche. Ich habe ihm geantwortet, ich würde 

gern etwas leihen. Andernfalls hätte ich ihm erklärt, ich bräuchte eine  
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Schenkung. Er hat mir die gewünschte Summe geliehen, und ich habe 

sie als Sicherheit verwendet. Sein Geld war neun Monate lang blockiert, 

dann hat er es mit Zinsen zurückerhalten. Das ist doch vollkommen nor-

mal. Reden wir nicht mehr davon.» 

Als ich Jake in Oklahoma besuchte, berichtete er mir, sein Geschäft 

sei während der Weltwirtschaftskrise bankrott gegangen. Als die Ge-

schäfte dann wieder liefen, habe er seinen Lieferanten alle geschuldeten 

Gelder zurückerstattet. «Weisst du», sagte er, «ich hätte viel Geld ge-

spart, wenn ich das nicht getan hätte. Ich habe Jahre gebraucht, um alle 

zu entschädigen. Ich war ja genauso bankrott wie die anderen. Aber ich 

habe ihnen alles bis auf den letzten Cent zurückgezahlt.» Jake war sehr 

stolz auf diese Leistung, und es mag sein, dass das Verhalten seines 

Vaters Alfred bewog, mir das nötige Vertrauen entgegenzubringen, Ka-

pital in die Gründung eines Unternehmens zur Entwicklung und Her-

stellung meines hitzebeständigen Widerstands zu investieren. 

Welch ein grosses Wagnis wir damit eingingen, war uns beiden be-

wusst. Zuallererst handelte es sich um ein technisches Risiko. Denn 

selbst wenn die Idee in meinem Kopf mehr oder weniger klar war, hatte 

ich sie auf dem Papier noch keineswegs vollständig ausgearbeitet. Mich 

brauchte niemand darauf hinzuweisen, dass bei der Umsetzung eines 

Konzepts immer – oft genug entscheidende – Probleme auftauchen. 

(Wir hatten dann übrigens wirklich immense Schwierigkeiten zu über-

winden, bis wir die Technologie perfektionieren konnten.) Und selbst 

wenn alles perfekt klappte, war es noch immer möglich, dass der Markt 

nicht gross genug war, um das Unternehmen zu tragen – wovon die 

Marketingleute bei Budd ja überzeugt waren. Manchmal hatte ich das 

Gefühl, verantwortungslos zu handeln, doch meist siegte die Zuver-

sicht. Ich war überzeugt, dass die Sache machbar war und dass ich es 

schaffen konnte. Darin lag meine Zukunft, und ich wollte die Chance 

ergreifen. 

Auch Alfred glaubte an mich. Er half mir, den Geschäftsplan zu prä-

zisieren, dann lieh er mir $ 200’000, die ich ihm mit privaten Schuld-

scheinen quittierte. Ich steckte zusätzlich $ 4’000 von meinen Erspar-

nissen in das Unternehmen – und so hatten wir unser Startkapital. «Ich  
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werde 40 Prozent der Firmenanteile übernehmen», erklärte ich ihm. 

«Du übernimmst 60 Prozent.» 

«Nein», widersprach er, «Ich will dein Partner sein, nicht dein Boss. 

Ich bestehe darauf, dass wir es 50 zu 50 aufteilen. Es ist dein Unterneh-

men, Felix. Tu, was du für richtig hältst. Informier mich nur von Zeit 

zu Zeit.» 

Wir beschlossen, die Firma Vishay zu nennen. So hiess das kleine 

litauische Dorf, in dem unsere Urgrosseltern Chaya und Sender Solnicki 

gelebt hatten, in dem Grossmama Tema und Jake Slaner geboren wor-

den waren. Ich dachte auch daran, der Firma den Namen Grodno zu 

geben, doch ich hatte Tema daheim immer von Vishay erzählen hören, 

davon, wie das Leben dort gewesen war, wie sie mit ihren Geschwistern 

aufgewachsen war. So erinnerte Vishay mich an Tema, was mir auch 

die geistige Verbindung zwischen Tema und Janova ins Gedächtnis rief. 

Der Name stand für die Herkunft meiner Familie und der von Alfred. 

Wie in allen anderen Schtetln waren auch die Juden in Vishay während 

des Krieges ausgelöscht worden, und so beschwor der Name zugleich 

das Andenken an jene herauf, die durch den Holocaust umgekommen 

waren. Es war ein Name, der für manche komisch klingen mochte, doch 

bei mir löste er vielerlei Assoziationen und Empfindungen aus. 

Die erste Angestellte von Vishay war Grace Glass, die schon bei Budd 

meine Sekretärin gewesen war, und ihre erste Aufgabe bestand darin, 

ein passendes Gebäude zu finden. Bei einer Fahrt auf der Route 30 fiel 

ihr in Malvern, Pennsylvania – nicht weit von meinem Zuhause – ein 

Schild mit der Aufschrift «Zu vermieten» auf. Es hing an einem Ge-

bäude, in dem ein Waschmaschinenhändler und einige Läden unterge-

bracht waren. Zur Hälfte stand das Gebäude aber leer, und der Mietpreis 

erschien mir angemessen. Von der gesamten Nutzfläche, die 18‘500 

Quadratmeter betrug, mietete ich 3‘700 Quadratmeter und verlangte 

eine Kaufoption auf das ganze Gebäude. Als ich die Option erwähnte, 

lachte der Eigentümer laut. Er hatte meinen Finanzierungsplan gesehen 

und wusste, dass ich kaum genügend Geld für die angemietete Fläche 

besass. Dennoch räumte er mir die Option schliesslich ein. 



Wir unterschrieben den Mietvertrag am 22. Februar 1962 und mach-

ten uns am Tag darauf an die Arbeit. Mit Geld ging ich von Anfang an 

sorgsam um. Das Labor bauten wir selbst; wir nagelten Bretter an die 

Wände, tünchten und versuchten, alles so billig wie möglich hinzube-

kommen. Ich kaufte Möbel und Ausrüstung, und nach einem Monat war 

dann alles soweit. 

Der Anfang war gar nicht einfach – was uns nicht überraschte. Den-

noch war es immer wieder frustrierend, wenn unerwartete Probleme 

auftauchten, die sich nicht so ohne weiteres lösen liessen. Wir hatten 

grössere Schwierigkeiten mit der Fabrikation. Zum Glück hatte ich zwei 

einfallsreiche Techniker als Partner; einer von ihnen war Dr. Dan Post 

vom Worcester Polytechnic Institute. 

Post hatte einige Jahre zuvor die Rechte an einer Idee im Zusammen-

hang mit der Verwendung bestimmter innovativer Ätztechniken bei der 

Produktion von Dehnungsmessern verkauft. Mir kam der Gedanke, 

dass diese Methoden auch bei der Herstellung von Widerständen nütz-

lich sein könnten. Dazu würde es zwar einiger Entwicklungsarbeit be-

dürfen, wir hielten es aber beide für machbar, und deshalb kaufte ich 

die Rechte und holte Post zu uns. 

Dann stellte ich Jim Starr ein. Nach seinem Ausscheiden bei Budd 

hatte er für Allegheny Instruments gearbeitet, die Firma war aber kürz-

lich von einer Katastrophe heimgesucht worden – bei einem Flugzeug-

absturz war praktisch die gesamte Unternehmensleitung ums Leben ge-

kommen –, und Jim wusste nun nicht, wie es mit ihm weitergehen 

würde. Bill Bean schlug mir vor, Jim anzurufen und ihm die gleichbe-

rechtigte Mitarbeit anzubieten. Ich hatte grosses Vertrauen in seine Fä-

higkeiten und den dringenden Wunsch, ihn für unsere Pläne zu gewin-

nen. Jim zeigte sich aufgeschlossen, hielt aber nichts davon, mein Ge-

schäftspartner zu werden. «Entweder ich arbeite für dich, oder du arbei-

test für mich.» Schliesslich entschied er sich, für mich zu arbeiten; ich 

habe ihn allerdings stets als Partner betrachtet. 

Jim war ein Experte auf dem Gebiet der Dehnungsmessgeräte, und 

die hatten genau das gleiche Problem mit Temperaturschwankungen 

wie elektrische Widerstände. Ein hitzebeständiger Dehnungsmesser 
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würde ein neues Präzisionsniveau im Bereich der Spannungsmessung 

ermöglichen – auch er würde sich meiner Auffassung nach gut verkau-

fen. Gleichzeitig könnte Jim mir bei den Widerständen und hier insbe-

sondere bei der Entwicklung von Bindestoffen und Folien behilflich 

sein – fortgeschrittenen Widerständen mit Metalloberflächen, die ge-

genüber den gewöhnlichen Drahtwiderständen Vorteile boten. 

Jim nahm die Arbeit auf, allerdings nicht in unseren Geschäftsräu-

men in Malvern. Seine Familie stammte aus Detroit, und die dort an-

sässige Automobilindustrie war einer der Hauptabnehmer von Deh-

nungsmessern. Jim hielt es deshalb für sinnvoll, in Detroit zu arbeiten, 

und ich gab ihm recht. Wir mieteten Räume für ihn in Romulus, Michi-

gan. Weniger glücklich war ich allerdings über seinen Wunsch nach 

einem eigenen Flugzeug, mit dem er zwischen Romulus und Philadel-

phia pendeln könnte – Jim war in jungen Jahren Kunstflieger bei der 

Marine gewesen. Zum Glück überlegte er es sich schon bald anders. Er 

werde wahrscheinlich in Gedanken zu sehr bei der Arbeit sein, meinte 

er, um sicher fliegen zu können. 

Jim, Dan Post und ich übernahmen die Leitung von drei For-

schungsteams, die die wesentlichen Problemstellungen bei der Ent-

wicklung unseres Produktes unter sich aufteilten. Und nach rund sechs 

Monaten hatten wir, trotz aller Schwierigkeiten und Frustrationen, den 

Widerstand, der zu meiner grössten Genugtuung auch genauso funktio-

nierte, wie meine Kalkulationen es hatten erwarten lassen. Ich hatte 

diese Idee gehabt, und nun war es uns gelungen, sie zu realisieren. 

Unser Widerstand funktionierte perfekt, sah aber höchst merkwürdig 

aus. Widerstände sind traditionell zylindrisch, doch der Vishay-Wider-

stand war flach. Die herkömmliche zylindrische Form war darauf zu-

rückzuführen, dass Widerstände gewöhnlich aus mit Leitungsdraht um-

wickelten Keramikzylindern bestanden. Um einen bestimmten Wider-

standswert zu erreichen, konnten dreissig Zentimeter Widerstandsdraht 

erforderlich sein. Dreissig Zentimeter Draht benötigten jedoch viel zu-

viel Platz. Man löste dieses Problem dadurch, dass man den Draht um 

einen Keramikkern legte, der sich in einen sehr kompakten Raum ein- 

280 



passen liess. Seit dieser Erfindung hatten Widerstände die Form eines 

Zylinders. Auf diese Weise konnte man den Draht auch am einfachsten 

spulen. 

Da ich mich dem Problem der Widerstände von einem theoretischen 

Standpunkt genähert hatte, sah ich keinen Grund, die herkömmliche 

Form zu verwenden. Es erschien mir sehr viel sinnvoller, einen flachen 

Widerstand zu schaffen, der obendrein durch keine Induktion gestört 

würde – eine Nebenwirkung, die durch das Wickeln von Draht verur-

sacht wird. Da wir nun nicht mit Draht, sondern mit Folien arbeiteten, 

gab es bei uns nichts zu spulen. Also würde unser Widerstand flach sein. 

Und das billigste Material, an das wir unsere Folien heften konnten, war 

nicht Keramik, sondern Glas. Also benutzten wir dies als Untergrund. 

Danach brauchten wir ein Gehäuse für unseren Widerstand. Ich stiess 

auf ein kleines, gar nicht teures, flaches Gehäuse, das für Kondensatoren 

hergestellt wurde. Wir schnitten das Stück Glas auf die Grösse des Ge-

häuses zurecht. Danach schlossen wir die Leistungsdrähte an. 

Als ich die Stromstärke unseres so zurechtgeschnittenen und verklei-

deten Widerstands mass, ergab sich die Leistung von 0,33 Watt. Üblich 

waren beim Einsatz von Widerständen in jener Zeit 1/8, 1/4 oder 1/2 

Watt. Nun war ich allerdings kein Fachmann auf diesem Gebiet, und 

weil ich es nicht besser wusste, legte ich für unser Bauteil 0,33 Watt 

fest. Falls mich jemand aufgefordert hätte, einen Widerstand mit einer 

Leistung von 1/2 Watt zu erzeugen, wäre ich dazu gar nicht in der Lage 

gewesen, weil ich dann eigene Gehäuse hätte produzieren müssen, und 

dazu fehlte uns das Geld. Das grösste adäquate Gehäuse, das für wenig 

Geld zu kaufen war, legte uns auf 0,33 Watt fest. 

Da hatte ich nun meinen revolutionären neuen Widerstand – nur dass 

er flach statt zylindrisch war und mit seinen 0,33 Watt nicht der Indu-

strienorm entsprach. Später, als er ein grosser Erfolg geworden war, ver-

kündeten Branchenkenner, unser flacher 0,33-Watt-Widerstand sei ein 

brillanter Marketingcoup gewesen. Vishay sei mit einem genialen Trick 

in diesen Markt eingestiegen und habe die Marktnische zwischen einem 

viertel und einem halben Watt erobert und alle Konkurrenten gezwun- 
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gen, diese Spezifikation zu übernehmen. In Wahrheit war das alles nur 

zufällig geschehen. Ich hatte – egal, was dabei herauskam – einfach nur 

die fertig erhältlichen, preisgünstigen Einzelteile gekauft. Und die Ei-

genschaften unseres Widerstands waren so vorteilhaft, dass er eine 

breite Marktakzeptanz fand. Am Ende sahen sich alle Hersteller ultra-

präziser Widerstände gezwungen, Leistung und Form unseres Geräts zu 

kopieren, obwohl sie andere Technologien verwandten. Das ging so 

weit, dass sogar konventionelle zylindrische Widerstände in einer fla-

chen Verpackung auftauchten, die der unsrigen ähnelte. 

Dann brachten wir also den Vishay-Widerstand auf den Markt. Wir 

plazierten Werbung in Branchenzeitschriften, ich schrieb Artikel für 

wissenschaftliche Zeitschriften, und unsere Vertreter machten Unter-

nehmen Avancen, die ich anschliessend persönlich aufsuchte. Wir ver-

sandten Probemuster, und potentielle Käufer führten eigene Messungen 

durch, weil sie zunächst einfach nicht daran glauben wollten. Als ihre 

Tests und Messungen dann jedoch unsere Angaben bestätigten, setzten 

sie den Vishay-Widerstand ein. Der Verkauf lief an. Zur gleichen Zeit 

begann der Firmenzweig in Romulus, Michigan, mit der Produktion un-

serer kurz zuvor entwickelten, hitzebeständigen Dehnungsmessgeräte – 

und auch sie eroberten sofort eine Marktposition. Es sah daher beinah 

von Anbeginn so aus, als hätten wir gute Aussichten, Vishay auf eine 

einigermassen solide finanzielle Basis zu stellen. 

Doch als die Bestellungen nur so hereinströmten, sahen wir uns 

plötzlich einem ernsten, ganz unerwarteten Problem gegenüber. Oft 

verlangten unsere neuen Kunden nämlich nicht einzelne Widerstände, 

sondern Netzwerke – drei oder fünf oder zwölf miteinander verbundene 

Widerstände. Ich hatte angenommen, dass wir imstande wären, Netz-

werke aus einem Stück Metallfolie zu produzieren, indem wir von 

zwölf Widerständen ein Muster herstellten, es reduzierten, anschlies-

send drucken könnten und damit ein Netzwerk mit zwölf Widerständen 

bekämen. Und dass wir, falls jemand ein Netzwerk mit fünfzehn Wi-

derständen anforderte, auf diese Weise eben auch ein solches Netzwerk 

zu produzieren vermöchten. 
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Diese meine Annahme erwies sich jedoch als unglaublich optimi-

stisch. Als wir uns an die Herstellung machten, stellte sich nämlich her-

aus, dass jedes neue Muster einzeln ausgeklügelt werden musste – was 

die Kosten entsprechend in die Höhe trieb. Die Produkte, die wir im 

Auftrag von General Electric und der NASA produzierten, waren tech-

nisch perfekt, in der Produktion jedoch viel zu teuer. Wir konnten an-

stellen, was wir wollten: Wir bekamen die Kosten einfach nicht in den 

Griff. Uns wurde sehr bald erschreckend klar, dass wir – wenn wir nicht 

rasch eine neue Fertigungsweise entdeckten – binnen Kurzem pleite 

sein würden. 

Ich hatte die Idee, die Produktion zu normieren. Wir würden nur 

mehr Muster von einem einzigen Widerstandchip herstellen. Wenn wir 

ein Netzwerk aus drei Chips brauchten, würden wir drei Chips nehmen 

und sie zusammensetzen; bei einem Netzwerk mit fünf Chips würden 

wir eben fünf nehmen. Durch die Massenherstellung von einzelnen, im-

mer gleichen Chips liessen sich unsere Kosten senken. Das Motto hiess 

Standardisierung. Das hat uns vor dem Bankrott bewahrt. 

Der Vishay-Folienwiderstand war zwar der teuerste auf dem Markt, 

doch er wurde dank seiner Eigenschaften überall dort obligatorisch, wo 

es auf grösste Präzision ankam. So hängt beispielsweise beim Militär 

die Genauigkeit der Raketensteuerung in hohem Masse von der Stabi-

lität der Widerstände ab. Vor der Erfindung des Folienwiderstands 

mochte ein Steuerungssystem eine Genauigkeit von plus oder minus ei-

nem Kilometer haben. Durch einen Vishay-Folienwiderstand verbes-

serten sich diese Werte enorm. Ein weiterer Anwendungsbereich waren 

Düsenjäger, die auf Warnsignale sofort reagieren müssen. Ein Kampf-

flugzeug kann auf einer Startbahn in Alaska Temperaturen von minus 

450 Celsius ausgesetzt sein. Wenn diese Maschine aus dem Ruhestand 

einen Soforteinsatz zu starten hat, musste der Pilot bei den alten Wider-

ständen so lange warten, bis seine Navigationselektronik sich aufge-

wärmt hat. Doch mit temperaturbeständigen Widerständen in den 

Stromschaltungen beträgt die Aufwärmzeit praktisch null. 

Überall, wo es auf Navigation ankam – beim Militär, bei der NASA, 

bei den Herstellern von Maschinen für die zivile Luftfahrt –, wurde der 
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Vishay-Widerstand sofort angenommen. Dann folgten die Hersteller 

von Spezialcomputern und Messinstrumenten. Und selbstverständlich 

nicht nur Firmen in den Vereinigten Staaten, sondern in gleichem 

Masse auch im Ausland. Die Franzosen wollten ihn, die Engländer, die 

Japaner, die Deutschen – alle Länder mit einer Luftfahrtindustrie und 

eigener Produktion von Messinstrumenten. 

So bestand denn das grösste Problem bald darin, die Nachfrage zu 

befriedigen und unser Wachstum zu finanzieren. Da uns zur Steigerung 

des Produktionsvolumens das entsprechende Kapital fehlte, mussten 

wir eine Lizenzvergabe in Erwägung ziehen. Wie aber sollten wir Li-

zenzen erteilen, ohne dem Lizenznehmer die Geheimnisse unserer 

Technologie zu offenbaren? Auf dem Gebiet besassen wir noch nicht 

allzu viel Erfahrung, doch eine Grundwahrheit der technologischen In-

dustrie hatten wir begriffen: Sobald man irgendjemandem eine Tech-

nologie überlässt, ist man erledigt. Die Verträge und Schutzvorkehrun-

gen mögen noch so gut sein, man wird dir die Technologie stehlen. Das 

ist gewissermassen ein Naturgesetz. 

Unsere Fertigungsmethode bestand darin, den – aus Glasträger und 

Metallfolie bestehenden – Chip herzustellen, daran die Leitung festzu-

machen, durch die der Widerstand in einen Stromkreis eingebunden 

werden konnte, und ihn danach in unserem flachen Kondensatorge-

häuse einzukapseln. Ich beschloss, potentielle Lizenznehmer nicht in 

diese Technologie einzuweihen, sondern ihnen den fertigen Chip zu 

verkaufen und sie nur die Leitungen anbringen, den Widerstand einstel-

len und das Einkapseln besorgen zu lassen. Auf die Weise würde ich 

ausschliessen, dass jemand unsere Technologie stehlen könnte. Dachte 

ich. 

Unser erster Lizenznehmer war Sfernice, der grösste Hersteller von 

Widerständen in Frankreich. Der Vorschlag, mit diesem Unternehmen 

Kontakt aufzunehmen, kam von Louis Kaluszyner – einem Freund von 

mir, der ausserdem Teilhaber in unserer französischen Vertriebsfirma 

für Dehnungsmesser war. Sfernice zeigte sich interessiert, und so ver-

kaufte ich dem Unternehmen im Juli 1964 die Konzession, wodurch wir 

dringend benötigtes Kapital hereinbekamen. 
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Als Sfernice gute Verkaufszahlen erzielte, informierten deren Mana-

ger uns darüber, dass sie mit einer britischen Firma namens Welwyn 

und einem deutschen Unternehmen ein (zu jener Zeit völlig legales) 

Kartell bildeten. Das deutsche Unternehmen befand sich im Besitz von 

Rosenthal, einem der weltweit führenden Hersteller von hochwertigem 

Porzellan. Ob wir daran interessiert seien, auch ihnen eine Lizenz zu 

erteilen? 

Ich hatte bei der Snecma in Frankreich deutsche Kollegen gehabt, 

und wir waren problemlos miteinander ausgekommen. Doch bei diesem 

Vorschlag ging es um etwas völlig anderes, nämlich um die Frage, ob 

ich mit einer deutschen Firma in Deutschland Geschäfte machen wollte. 

Allein der Gedanke daran trieb meinen Blutdruck in die Höhe. Ich 

wusste nicht, was ich tun sollte; so etwas hatte ich nicht einmal zwei 

Jahre zuvor erlebt, als ich von dem Wunsch verzehrt wurde, einen Fo-

lienwiderstand zu produzieren. So ist das im Geschäftsleben, sagte ich 

mir. Wenn Vishay überleben und wachsen will, brauchen wir Lizenz-

nehmer, und Rosenthal ist der grösste Hersteller passiver elektronischer 

Bauteile Deutschlands. Ich hatte mich in diese Welt hineingewagt und 

andere Menschen nachgezogen. Mochte der Schritt noch so unange-

nehm sein – wie könnte ich mich ihm nun verweigern? Also, sagte ich 

mir, wenn die Firma Rosenthal bereit ist, für die Lizenz zu zahlen, dann 

verkaufe ich sie ihr auch. Da meldete sich jedoch eine warnende 

Stimme: Ich wusste nichts über das Unternehmen. Was, wenn mit seiner 

Vergangenheit etwas nicht in Ordnung war? Dann würde ich es nicht 

einmal mit einer Beisszange anfassen. Doch wie sollte ich das in Erfah-

rung bringen? Würden sie es mir überhaupt sagen? Ich war so ange-

spannt wie ein aufgewickelter Draht. 
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16 
Die Rückkehr des Schlächtergotts 

Am Ende erklärte ich mich bereit, die Herren von Rosenthal wenigstens 

einmal zu treffen. Vielleicht hatte ich danach ja ein besseres Gespür für 

die richtige Entscheidung. 

Im Spätherbst 1964 verabredete ich mich mit Dr. Kotschy und Herrn 

Ankele in einem Restaurant in Paris. Dr. Kotschy war Syndikus, Herr 

Ankele Geschäftsführer bei Rosenthal. Wir gaben uns steif die Hand 

und nahmen Platz. Alle wirkten verkrampft, die Atmosphäre war ge-

spannt. Ich hatte beinah das Gefühl, der Raum könnte explodieren, und 

war fest entschlossen, die Sache abzublasen. 

Dann gelang Dr. Kotschy immerhin die Andeutung eines Lächelns. 

«Wir sollen Ihnen von Herrn Rosenthal Grüsse ausrichten», sagte er. 

«Sie sollten wissen, dass Herr Rosenthal Jude ist.» Das war seine erste 

Mitteilung: Herr Rosenthal ist Jude. Und weiter: «Dr. Zandman, wir 

sind über Ihre Vergangenheit im Bilde. Wir wissen, wer Sie sind, und 

Sie sollten wissen, dass Herr Rosenthal während des Krieges nach Eng-

land geflüchtet ist. Er hat sein Unternehmen nach der Rückkehr vom 

Staat zurückerhalten. Er hat uns geschickt und uns gebeten, Sie von ihm 

zu grüssen.» Dann stiess er, kaum hörbar, einen Seufzer der Erleichte-

rung aus. 

So begann unsere Beziehung mit Sfernice und Rosenthal, zwei Fir-

men, die für Vishay in der Zukunft eine grosse Rolle spielen sollten 

(und die ich am Ende kaufte). Kurz darauf unterzeichneten wir auch 

Konzessionsverträge mit Welwyn, dem britischen Unternehmen in die-

sem Kartell, und mit dem japanischen Unternehmen Kyowa, das von 

sich aus an uns herangetreten war. Wir hatten uns auf allen wichtigen 

Märkten etabliert. Vishays Gewinne fielen sehr bald höher aus, als ich 

nach meiner Finanzplanung erwartet hatte. Ich hatte unseren Markt ur- 
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sprünglich auf $ 2 Millionen geschätzt, was uns mehr als ausreichend 

erschienen war, damit unsere Bemühungen sich lohnten. Es sah jetzt 

ganz danach aus, als wäre das Potential wesentlich grösser. 

Die Verbindung mit Rosenthal und Welwyn fing gut an und ging rei-

bungslos weiter. Auch mit Sfernice liessen sich die Geschäfte zunächst 

harmonisch an, doch binnen eines Jahres tauchten die ersten Warnzei-

chen auf. Sfernice hatte einen neuen Generaldirektor eingestellt, Jean 

Schirmer, der andere Vorstellungen von unserer Geschäftsbeziehung 

entwickelte. «Ich will die Chips nicht mehr von Ihnen kaufen», erklärte 

er mir. «Ich will sie bei uns in Frankreich herstellen.» Bei einer franzö-

sischen Chipproduktion, behauptete er, würden die heimischen Ver-

kaufszahlen für den Widerstand beträchtlich steigen. Ich war jedoch, 

was den Technologietransfer betraf, misstrauisch, und die Gespräche 

scheiterten schliesslich. Wir verkauften Sfernice die Chips weiterhin, 

aber unsere Beziehungen waren um einiges weniger herzlich als zuvor. 

Ich hatte das Gefühl, Schirmer sah andere, für sein Unternehmen ren-

tablere Möglichkeiten. Und es dauerte auch nicht lange, da entdeckten 

wir, woran er dabei dachte. 

Kurz vor dem ersten Besuch von Dr. Kotschy und Herrn Ankele in mei-

nem Büro fanden in Österreich gewisse Ereignisse statt, die ich mit 

grossem Interesse verfolgt hätte, wenn sie mir bekannt geworden wären. 

In einem Zug, der von Wien nach Belgrad unterwegs war, nahmen zwei 

österreichische Kriminalbeamte einen obskuren deutschen Geschäfts-

mann fest, der sich als Hubert Zimmermann auswies. Gegen Zimmer-

mann war ein Haftbefehl erlassen worden, weil er – allerdings nicht un-

ter dem Namen Zimmermann – bei einem in Deutschland anstehenden 

Prozess auf Kaution freigelassen worden war und sich der Verhandlung 

durch Flucht entzogen hatte. Bei dem Geschäftsmann handelte es sich 

in Wahrheit um Kurt Wiese, den früheren Kommandanten des Ghettos 

in Grodno. 

Seit Kriegsende war eine recht grosse Anzahl von Nazis gefasst und 

strafrechtlich verfolgt worden. Der berühmteste Prozess dieser Art war 

das Nürnberger Kriegsverbrechertribunal, wo kurz nach dem Sieg der 
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Alliierten die überlebenden Naziführer auf der Anklagebank sassen. Es 

hatte aber weitere Prozesse gegeben, darunter viele gegen Angehörige 

der Gestapo und der SS, die an der Ermordung der europäischen Juden 

beteiligt gewesen waren. Der Gestapochef von Grodno, Errelis, war al-

lerdings nie vor Gericht gekommen. Die Engländer hatten ihn gegen 

Kriegsende gefangengenommen, er war dann aber aus einem Kriegsge-

fangenenlager entkommen und von der Bildfläche verschwunden. 

Wiese, der Herr über Leben und Tod im Ghetto, war offenbar ebenfalls 

verschwunden. 

Doch man kam ihnen auf die Spur, als einer der Stellvertreter von 

Errelis, ein Mann namens Schott, bei der Polizei angezeigt wurde, und 

zwar von seiner Frau – aus Ärger über seine Affäre mit einer anderen 

Frau. (Es war der Schott, der 21 Jahre zuvor meine Geige an der Wand 

zerschlagen hatte.) Er erwürgte seine Frau, bevor er verhaftet werden 

konnte; anschliessend beging er Selbstmord. Im Laufe der Ermittlungen 

stiess die Polizei auf Hinweise, die zu Errelis und Wiese führten. 

Von alldem wusste ich nichts, bis mich Mitte Dezember i960 ein 

Schreiben aus Deutschland erreichte. Mein Name befinde sich auf einer 

Liste mit jüdischen Holocaust-Überlebenden aus Grodno, teilte mir die 

Staatsanwaltschaft Ludwigsburg mit. Die Polizei sei Errelis, Wiese und 

anderen Gestapoleuten aus Grodno und Umgebung auf der Spur; gegen 

sie werde die Anklage vorbereitet. Ob ich, als Überlebender und Au-

genzeuge, zur Mitarbeit bereit sei? Ob ich beispielsweise genauere An-

gaben zu ihren Dienstgraden bzw. offiziellen Funktionen machen 

könne? Ob ich in der Lage sei, sie, wenn ich ihnen heute gegenüberge-

stellt würde, zu identifizieren? 

Das Schreiben traf mich wie ein elektrischer Schlag. Mein Puls raste, 

als ich den Hörer abnahm, um Leon Trachtenberg in New York anzu-

rufen und zu fragen, ob er auch einen solchen Brief erhalten habe. Ja, 

sagte Leon, er habe ihn eben geöffnet und werde ihn sofort beantworten. 

Ich erklärte der Staatsanwaltschaft noch am selben Tag brieflich 

meine Bereitschaft, auf jede mir mögliche Weise dazu beizutragen, Er-

relis und Wiese vor Gericht zu bringen. Die beiden verfolgten mich seit 

Jahren in meinen Träumen. 
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Insbesondere Wiese war ein Protagonist in meinen immer wieder-

kehrenden Alpträumen. Er setzte mir nächtens nach, manchmal zusam-

men mit Errelis oder einem der anderen Nazis, häufig allein – er lief 

hinter mir her, um mich zu erschiessen oder zu erhängen. Ich rannte, 

aber wie in Zeitlupe und nie schnell genug. Jeder dieser Träume füllte 

mich mit Entsetzen. Ich sah seinen langen Hals, sein blasses Gesicht 

und seine tiefliegenden, stechenden Augen unter dem TotenkopfKäppi 

der SS, sah ihn näher kommen – bis ich schweissgebadet und schreiend 

aufwachte. 

Selbst tagsüber lauerte Wiese irgendwo in einer tieferen Schicht mei-

nes Bewusstseins. Seit Kriegsende war er mir auf dem Weg zur Schule 

oder zur Arbeit immer bedrohlich gegenwärtig gewesen. Wie eine böse 

Sagengestalt hielt er das Maschinengewehr in den Händen und suchte 

nach mir, nach meiner Schwester und meiner Mutter: ein Schlächter. 

Aber kein gewöhnlicher Schlächter mit blutiger Schürze: ein Schläch-

tergott. 

Ich antwortete der Staatsanwaltschaft in Ludwigsburg, hörte aber 

daraufhin nie mehr etwas. Ich nahm an, dass die Mühlen der Justiz 

mahlten und es irgendwann zum Prozess kommen würde. Als Errelis 

und Wiese schliesslich gefasst und angeklagt wurden, nahm niemand 

Kontakt mit mir auf. Ich erfuhr auch nicht, dass Wiese gegen Kaution 

auf freien Fuss gesetzt wurde und entkommen konnte. Er tauchte in den 

Untergrund ab, wo Veteranen der SS ihre alten Nazifreunde mit fal-

schen Papieren und Informationen über Fluchtwege nach Südamerika 

und in den Nahen Osten versorgten. 

Dank des Nazijägers Simon Wiesenthal war Wieses Flucht dann aber 

nicht erfolgreich. Wiesenthal spürte ihn schliesslich auf. Einer von Wie-

senthals besten Agenten war ein SS-Veteran, der Sohn eines deutsch] 

üdischen Vaters und einer christlichen Mutter. «Alex», wie ihn Wie-

senthal später in seinem Buch Doch die Mörder leben nannte, hatte die 

Veteranenkreise der SS infiltriert und hielt die Augen offen, nachdem 

Wiese seine Freilassung auf Kaution zur Flucht genutzt hatte. Alex ent-

deckte Wiese mit falschen Papieren an der Grenze zwischen Deutsch-

land und Österreich. Wiese war unterwegs nach Ägypten, das sich stets 
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geweigert hatte, Anträgen auf Auslieferung von Nazi-Kriegsverbre-

chern stattzugeben, und daher zu einer bevorzugten Zufluchtsstätte für 

sie geworden war. Wiese wurde im allerletzten Moment festgenommen, 

unmittelbar bevor sein Zug die Grenze von Österreich nach Jugosla-

wien überquerte. 

Zwei Jahre später entsandte die zuständige deutsche Staatsanwalt-

schaft im Rahmen ihrer Prozessvorbereitungen drei Vertreter nach 

Philadelphia, um meine Zeugenaussage aufzunehmen. Ich fand mich im 

Konsulat Westdeutschlands ein, und es begann damit, dass sie sich ver-

gewisserten, ob ich ein echter Augenzeuge war, ob ich derjenige war, 

der zu sein ich vorgab, und ob ich tatsächlich in dem Ghetto gelebt hatte. 

Als sie sich in allen Punkten vergewissert hatten, berichteten sie mir 

über den Stand ihrer Ermittlungen. Die wichtigsten Gestapo-Offiziere 

in Grodno waren Errelis, Wiese, Rinzler (der Kommandant von Kielba-

sin), Schott (Errelis’ Stellvertreter), Streblow und Niestroy gewesen. 

Schott hatte Selbstmord begangen. Streblow war anscheinend gefallen. 

Rinzler hatte man nie gefunden. Wiese und Errelis befanden sich in Haft 

und standen unter Anklage. Ob ich sie identifizieren könne? Sie breite-

ten eine Reihe von Fotos auf dem Tisch aus. Ich erkannte sie sofort. 

«Der da ist Wiese», sagte ich, «und der da Errelis.» 

Die deutschen Gerichte führten zwei Prozesse; in dem einen ging es 

um die für die Umgebung von Bialystok (einschliesslich Grodno) ver-

antwortlichen Gestapoleute, und in dem zweiten ausschliesslich um die 

Gestapo in Grodno. Im September 1966 flog ich gemeinsam mit Leon 

Trachtenberg zu dem ersten Verfahren nach Deutschland. Leon hatte 

dringend darum gebeten, dass wir zusammen hinreisten. Er hatte einige 

Jahre zuvor einen Herzinfarkt erlitten und war sich nicht sicher, ob er 

das, was uns bevorstand, ertragen würde. Da war ich mir für meine Per-

son auch nicht sicher. Ich kochte innerlich vor Zorn. 

Das Gericht trat in Bielefeld zusammen: Staatsanwälte, Verteidiger, 

Dolmetscher und Richter. Auf der Anklagebank sassen mehrere Deut-

sche. Einige erkannte ich nicht – in dem Prozess ging es ja um die Ge-

stapo von Grodno und Bialystok –, aber Errelis und Wiese waren un-

verkennbar: Da sassen sie, in tristen Anzügen, und wirkten beunruhigt 

290 



und unscheinbar. Und da waren auch wir, die Augenzeugen: Leon, ich, 

ein Dutzend weiterer jüdischer Überlebender. Shulkes, der Verbin-

dungsmann, der während der ersten Tage unser Versteck teilte, hatte 

seine Zeugenaussage schon vorher gemacht. (Er war ein mutiger 

Mensch. Nach dem Krieg war er nach Australien ausgewandert, hatte 

sich dann aber in Israel freiwillig einer Anklage wegen Kollaboration 

gestellt. Nur zu, sagte er, hier bin ich. Stellt mich vor Gericht. Es mel-

deten sich viele Zeugen, doch er wurde freigesprochen. Wenn er schul-

dig gewesen wäre, hätten die Israelis ihn mit Sicherheit zu Gefängnis 

verurteilt.) Ich wusste, dass noch weitere vierzig bis fünfundvierzig 

Leute überlebt hatten, und fragte mich, warum sie nicht erschienen wa-

ren – obwohl es andererseits nicht überraschte, dass manche es nicht 

über sich brachten, den Mördern ihrer Angehörigen gegenüberzutreten. 

Das Verfahren begann mit Fragen zur Glaubwürdigkeit der Zeugen. 

«Wie hiessen Ihre Mutter und Ihr Vater?» fragte man mich, als ich in 

den Zeugenstand trat. Wo war ich zur Schule gegangen? Wann war ich 

ins Ghetto gezogen, und wie lautete dort meine Adresse? Man bat mich 

um eine Beschreibung der Baracken in Kielbasin: Wie viele Reihen 

Holzpritschen gab es? Wie kam man hinauf? – kleine Details, die sofort 

zu erkennen gaben, ob man wirklich dort gewesen war. 

Als die Staatsanwälte diesen Teil abgeschlossen hatten, sagten sie: 

«Uns interessieren hier keine Brutalitäten. Hier geht es nicht um Akte, 

bei denen Menschen geschlagen oder beraubt wurden. Uns interessieren 

einzig und allein Fälle von Mord. Sind Sie Augenzeuge von Mordtaten 

gewesen? Wenn nicht, dürfen Sie jetzt gehen. Wenn ja, möchten wir 

davon erfahren.» 

Ich war Augenzeuge gewesen. Andere auch. Ich schilderte, wie Wie-

se eines Tages in der Nähe des Eingangs zum Ghetto Ruwen Kimche in 

den Hinterkopf schoss, weil er versucht hatte, ein Stück Brot einzu-

schmugggeln. Ich hatte den Hergang von der Chasna-Strasse aus beob-

achtet. Ich berichtete von Wieses willkürlichen Tötungen in der Grossen 

Synagoge und davon, wie er mit Absicht einen neben mir stehenden 

Mann erschoss, dessen Leiche dann von anderen Gestapoleuten aus der  
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Synagoge geschleppt wurde. Ich beschrieb, wie Wiese die schöne Lena 

Prenska erhängt hatte. Andere Überlebende sagten im Zeugenstand 

über Dutzende von Fällen aus, in denen Wiese einzelne Personen um-

gebracht hatte, und über Dutzende weitere Fälle, in denen er ganze 

Gruppen von Menschen ermordet hatte. Manchmal wussten sie es nur 

vom Hörensagen, manchmal widersprachen sich die Erinnerungen ver-

schiedener Zeugen. Das Gericht siebte die Aussagen und wies Ankla-

gepunkte ab, wenn eine Zeugenaussage fragwürdig war oder nicht fest-

gestellt werden konnte, ob jemand, auf den Wiese geschossen hatte, tat-

sächlich gestorben war. 

Dann sagte Wiese selbst aus. Ich vernahm voller Erstaunen, dass er 

bestritt, Herrn Kimche getötet zu haben; und er wollte auch in der Syn-

agoge keine Menschen erschossen haben. Ich traute meinen Ohren 

nicht, als er mit leiser Stimme erklärte, er persönlich habe die Hinrich-

tung der drei Menschen im November 1942 nicht gewollt; er habe Lena 

Prenska nur die Schlinge um den Hals legen wollen und sei von Errelis’ 

Stellvertreter Schott mit vorgehaltener Pistole dazu gezwungen worden, 

sie zu erhängen. 

Wieses Ausführungen lösten bei mir eine merkwürdige Verwirrung 

aus. Dieser Mann dort war das Ungeheuer, das mich ein halbes Men-

schenleben lang in meinen Träumen heimgesucht, ein böser Gott, der 

Tod und Vernichtung mit sich gebracht hatte. Und nun sass dieser Herr-

scher über Leben und Tod mit gesenktem Kopf da, beschämt und ge-

brochen, und gab kleinliche, weinerliche Lügen von sich. Während des 

Fluges nach Deutschland war ich mir unsicher gewesen, ob ich vor Ge-

richt meinen Zorn würde beherrschen können. Doch als Wiese jetzt in 

drei Metern Entfernung vor mir sass, fragte ich mich, ob der Mann dort 

überhaupt Wiese sein konnte. 

Dass so ein Mensch, einer, der das Böse an sich verkörperte, lügen 

könnte, war mir nicht in den Sinn gekommen. Ich hätte nie gedacht, 

dass er sich vor der Wahrheit fürchten würde. Ich hatte eher erwartet, 

ihn sagen zu hören: «Jawohl, das habe ich getan. Und ich habe es getan, 

weil ich es so wollte. Weil die Juden ein Nichts sind und wir die Her-

renrasse. Weil sie Ungeziefer sind, das es verdient, vernichtet zu wer- 
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den.» Ich hatte mir vorgestellt, dass er sich seiner Taten rühmen würde. 

Ich hatte zumindest erwartet, dass er für das, woran er glaubte, einste-

hen würde. 

Stattdessen sah ich nun einen Feigling vor mir, der log und jämmer-

liche Ausreden vorbrachte. Er habe die Verbrechen nicht begangen. Er 

habe sie nicht gewollt. Er sei dazu gezwungen worden. Ich hörte ihn 

reden und dachte: Der Mann ist kein Todesengel. Dieser Mann ist ein 

Nichts, eine Null, ein Niemand. 

Wieses Chef Errelis war noch schlimmer. Ich bezeugte, ihn in Kiel-

basin neben dem Lagerkommandanten Rinzler stehen gesehen zu ha-

ben, als Rinzler meiner Cousine Rifka Frejdowicz eine Kugel in den 

Kopf schoss. «Ich bin niemals in Kielbasin gewesen», behauptete Erre-

lis. Andere Zeugen hatten ihn ebenfalls dort gesehen, doch ein Zeuge 

glaubte, ihn nie in dem Lager bemerkt zu haben, und das Gericht ent-

schied zu seinen Gunsten. 

Auch in anderen Punkten waren den Richtern Zeugenaussagen offen-

bar nicht eindeutig genug. Errelis wurde beschuldigt, gemeinsam mit 

Wiese und anderen Gestapomännern Gruppen von Leuten erschossen 

zu haben. Das bestritt er jedoch, und nach all den Jahren waren die Er-

innerungen der Zeugen nicht mehr in jedem Detail hundertprozentig 

verlässlich. Er habe, behauptete der frühere Gestapochef von Grodno 

gar, keine Morde an Juden im Ghetto bemerkt; sie seien nur in recht-

mässigen Verfahren zum Tode verurteilt worden. 

In der ersten Verhandlungspause gingen die Menschen zum Rauchen 

und Reden auf den Flur. Wiese stand, weil er sich zuvor einem straf-

rechtlichen Verfahren durch Flucht entzogen hatte, permanent unter Be-

wachung und war daher ausserhalb des Gerichtssaals nie zu sehen. Er-

relis konnte jedoch kommen und gehen, wie es ihm beliebte. Er ging 

hinaus und nahm auf einer Bank im Flur Platz, wo Leon und ich ihn 

sahen. Ich ging auf und ab und überlegte, ob ich ihn angreifen sollte. Ich 

besprach es sogar mit Leon, doch wir unternahmen letztendlich nichts. 

Ich beobachtete Errelis von der Seite. Wie ein ganz gewöhnlicher 

Mensch sass er da, wie einer, der im Rahmen irgendeines Zivilprozesses  
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erschienen war, ein normaler Bürger, der völlig unerwartet in einen 

Rechtsstreit verwickelt wurde. 

Am Ende wurde Errelis persönlich kein Mord nachgewiesen. Nie-

mand konnte beschwören, gesehen zu haben, wie er abdrückte. Das Ge-

richt verurteilte ihn in zwei Fällen wegen Beihilfe. Einmal ging es um 

die Ermordung von 3‘500 Menschen in Ghetto Nummer eins in Grodno, 

bei dem anderen Fall handelte es sich um den Mord an mindestens 

15’000 Personen im Ghetto von Bialystok, wohin er nach der endgülti-

gen Liquidierung der Juden Grodnos versetzt worden war. Für diese 

Vergehen erhielt er eine Zuchthausstrafe von sechs Jahren und sechs 

Monaten. Ausserdem wurden ihm für die Dauer von fünf Jahren die 

deutschen Bürgerrechte entzogen. 

So glimpflich kam Wiese allerdings nicht davon. Er wurde in sieben 

Fällen des Mordes und in zehn Fällen der Beihilfe zum Mord überführt 

und zu siebenmal lebenslänglich verurteilt. Er starb 1996 im Gefäng-

nis.* 

Ich hatte erwartet, dass diese Prozesse mich furchtbar aufwühlen 

würden. Das war jedoch keineswegs der Fall. Ich hatte vielmehr das 

Gefühl, als hätte jemand in einen Luftballon gestochen – mein Zorn 

sackte in sich zusammen. Die Erfahrung, dass Wiese und Errelis sich 

drehten und wanden und hinter Lügen verschanzten, entwaffnete meine 

Wut, die mich ein Vierteljahrhundert lang begleitet hatte. Nicht die Wut 

über das Geschehen an sich, wohl aber die, die ich gegenüber Errelis 

und vor allem gegenüber Wiese empfunden hatte. Wiese war meines 

Zorns nicht würdig. Er war ein Nichts, ein Niemand, dem man eine Pi-

stole und ein Maschinengewehr in die Hand gedrückt und ausgeschickt 

hatte, Menschen zu terrorisieren und zu ermorden. Hinter ihm stand 

keine Ideologie, keine Kraft, es gab keinen Glauben an das Tausendjäh-

rige Reich, keinerlei grossartige Irrungen oder Enttäuschungen, keine 

Ideen, keinen Geist. Da herrschte nur totale Leere. 

*  Der Kölner Prozess, der ausschliesslich die Gestapo in Grodno betraf, lief ähn-

lich ab wie der in Bielefeld, nur dass es in Köln zu einem Zwischenfall kam. 

Während einer Zeugenaussage erhob sich ein Mann im Publikum und schrie: 

«Diese lausigen Juden beleidigen die Ehre der deutschen Nation. Es ist ein 

Skandal.» Die Richter liessen ihn aus dem Saal entfernen. 
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Ich beobachtete die beiden Männer, in deren Hand unser Schicksal 

gelegen hatte, sah, wie sie sich auf der Anklagebank duckten, und 

dachte: Ist das etwa das Nazi-Deutschland, das uns umgebracht, das uns 

ausgelöscht hat – diese zwei erbärmlichen, nichtssagenden Gestalten? 

Und ich spürte, wie sich etwas in mir veränderte. Wie meine seelische 

Verkrampfung sich lockerte. Ich fühlte mich gereinigt. Von dem Au-

genblick an habe ich nie wieder von Wiese geträumt. Meine Seele war 

von ihm befreit. Ich litt nach wie vor unter Alpträumen über die Deut-

schen und das, was sie uns angetan hatten (daran hat sich bis heute 

nichts geändert), doch die Person Wieses war aus meinen Träumen ver-

schwunden. 

In gewisser Hinsicht waren die Prozesse eine Farce. Allein in Grodno 

waren fast dreissigtausend Juden von den Nazis umgebracht worden. 

Mit Wiese und Errelis standen zwei der Hauptschuldigen an dieser ge-

waltigen Vernichtungsaktion vor Gericht, doch das Ausmass der Unge-

heuerlichkeit interessierte die Richter nicht. Sie verlangten präzise, de-

taillierte Fakten über abgeschossene Patronen und identifizierte Lei-

chen, ganz so, als wären die beiden Angeklagten gewöhnliche Feld-, 

Waldund Wiesenmörder. Und doch, in anderer Hinsicht lief das Ver-

fahren genau richtig. Das sorgsame juristische Umgehen mit Beweis-

material bedeutete am Ende nämlich, dass es für das, was geschehen 

war, Beweise gab: rechtskräftige, dokumentierte Beweise, die einem 

Gericht präsentiert worden waren, das die Angeklagten mit allen ge-

bührenden Regularien vor gerüchteweisen Anschuldigungen und Über-

treibungen schützte. Unbestreitbare Beweise. 

Während ich der Gerichtsverhandlung folgte, kam mir der Gedanke, 

dass die Prozessprotokolle eigentlich veröffentlicht werden müssten. 

Immerhin stellten sie die einzige umfassende und gänzlich glaubwür-

dige Dokumentation dessen dar, was die Nazis in Grodno angerichtet 

hatten. Jeder könnte den Verlauf der Verhöre und Kreuzverhöre, die 

sorgsamen verfahrensrechtlichen Entscheidungen der Richter, die 

manchmal widersprüchlichen und manchmal bestätigenden Berichte 

der Augenzeugen nachlesen. Wenn Historiker oder andere interessierte 
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Personen in Zukunft erfahren wollten, was in Grodno geschehen war, 

würden sie diese Quelle zu Rate ziehen. 

Nach Abschluss der Prozesse fragte ich den Staatsanwalt, ob die Do-

kumente der Öffentlichkeit zugänglich gemacht würden. «Ja», antwor-

tete er, «die Prozesse waren öffentlich, also werden die Akten zugäng-

lich sein.» Als ich dann aber um Abschriften bat, die ich zum Zweck 

der Veröffentlichung aus Deutschland mitnehmen wollte, lehnte das 

Gericht mein Gesuch ab. Die Verhandlungen mit den deutschen Behör-

den zogen sich über mehrere Jahre hin. Wie sich herausstellte, galten 

diese Archive, im Gegensatz zu der mir ursprünglich erteilten Aus-

kunft, als versiegelt. Die zuständigen Stellen hörten sich meine Argu-

mente an, kamen mir aber auch nicht einen Millimeter entgegen. 

Als klar wurde, dass ich allein nicht weiterkam, bat ich Beate und 

Serge Klarsfeld, die ich seit einigen Jahren kannte, um Unterstützung. 

Die bundesdeutsche Regierung hatte aus guten Gründen Respekt vor 

den Klarsfelds. Manche waren sogar der Meinung, dass sie Angst vor 

ihnen hatten. Vielleicht wäre ihnen mehr Erfolg beschieden als mir. 

Die Klarsfelds waren Nazijäger. Beate, eine deutsche Protestantin, 

war i960 nach Frankreich gezogen und hatte dort Serge kennengelernt, 

einen französischen Juden, der den Holocaust überlebt hatte. Einige 

Jahre später heirateten die beiden. Beate erfuhr von den Leiden der Fa-

milie ihres Mannes (Serge Klarsfelds Vater war in Auschwitz vergast 

worden) und fing an, sich zu engagieren. Sie gelangte zu der Überzeu-

gung, das deutsche Volk habe die Pflicht zur Selbstreinigung, was für 

sie bedeutete, dass alle Deutschen, die unmittelbar am Holocaust betei-

ligt waren, entlarvt und strafrechtlich verfolgt werden mussten. 

Zu den Personen, auf die sie es abgesehen hatte, gehörte auch der 

deutsche Bundeskanzler Kurt Georg Kiesinger. Beate Klarsfeld fand 

heraus, dass Kiesinger stellvertretender Leiter der für fremde Länder 

gedachten Rundfunkpropaganda der Nazis gewesen war. Sie begann, 

diese Tatsache öffentlich zu machen, fand jedoch keinerlei Beachtung. 

Im November 1968 (kurz nach dem Ende des Kölner Prozesses) be-

suchte sie eine grosse Kundgebung seiner Partei, bei der Kiesinger eine  
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Rede hielt. Sie schaffte es, sich ihm zu nähern, ohrfeigte ihn vor Tau-

senden von Menschen und rief: «Sie sind ein Nazi. Sie müssten im Ge-

fängnis sitzen.» 

Sie wurde an Ort und Stelle verhaftet, und genau das hatte sie beab-

sichtigt, denn sie wollte einen Prozess provozieren. Bei einer Gerichts-

verhandlung würde alles zur Sprache kommen. Das war natürlich auch 

der deutschen Regierung klar. Die Anklage wurde am Ende fallenge-

lassen. 

Aber die Beschuldigungen verfolgten Kiesinger, und ein Jahr nach 

dem Vorfall wurde er schliesslich abgewählt. Die Klarsfelds führten an-

schliessend eine Kampagne gegen andere Nazis durch, unter anderem 

auch gegen Klaus Barbie. Die deutsche Regierung setzten sie unter 

Druck, entschieden vorzugehen, und die französische Regierung bear-

beiteten sie, ihre Verantwortung für in Konzentrationslager deportierte 

französische Juden anzuerkennen. 

Ich hatte von den Klarsfelds gehört und Beate Klarsfelds Buch Wher-

ever They May Be gelesen. Ich hatte ihre Bemühungen seit Jahren ver-

folgt, als ich wegen der Prozessakten Kontakt zu den beiden aufnahm. 

Ich besuchte sie, und sie erklärten sich bereit, mir zu helfen. Sie 

stürzten sich sogleich in die Arbeit, stiessen jedoch ebenfalls auf 

Schwierigkeiten. Die deutschen Justizbehörden wollten die Prozessak-

ten einfach nicht herausgeben, und zwar mit der offiziellen Begrün-

dung, dass eine Publikation die Angeklagten gefährden könnte, dass sie 

– d.h. diejenigen von ihnen, die nicht im Gefängnis sassen – eventuell 

umgebracht würden, wenn herauskäme, wer sie waren und wo sie 

wohnten. Die Klarsfelds liessen jedoch nicht locker. 

Es vergingen Monate, ohne dass es Fortschritte gegeben hätte; dann 

war es ein Jahr, dann zwei. Schliesslich wiesen die Klarsfelds die Be-

hörden darauf hin, dass der Vorgang durchaus öffentliches Aufsehen 

erregen könnte. Die Bevölkerung würde bestimmt erfahren wollen, aus 

welchem Grund die deutsche Regierung Dokumente dieser Art zurück-

halte. Die Justizbehörden begriffen angesichts der Vorgeschichte der 

Klarsfelds, worauf der Hinweis hinauslief, und willigten in einen Kom-

promiss ein. Am Ende gab das Gericht die Unterlagen unter der Bedin- 
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gung frei, dass die Adressen der Angeklagten gelöscht wurden. Davon 

abgesehen erhielten wir die Gerichtsprotokolle jedoch in ihrem voll-

ständigen Wortlaut. 

Ich hatte inzwischen viel Zeit gehabt, über diese Dokumente nach-

zudenken, und war von ihrer Bedeutung überzeugter denn je. Ich hatte 

mich entschlossen, sie zu veröffentlichen. Ich wollte diese Dokumen-

tation meinen Kindern und Kindeskindern, Bibliotheken, Wissen-

schaftlern und allen anderen Interessierten zugänglich machen. 

Anfangs war ich aus zwei Gründen froh gewesen über die Prozesse. 

Die Personen, die die Greueltaten begangen hatten, mussten, wenn-

gleich nur in geringem Masse, für ihre Taten büssen – und das war sehr 

viel mehr als vielen anderen Nazis widerfahren war. Und für mich per-

sönlich hatten die Prozesse eine geradezu kathartische Wirkung gehabt: 

Sie hatten mich von einer schweren inneren Last befreit. Inzwischen 

war mir jedoch klargeworden, dass sie einen noch weitaus wichtigeren 

Effekt gehabt hatten. 

Die Gerichtsakten stellten das eindrucksvollste Zeugnis dar, das man 

sich denken konnte. Es gab viele, sehr unterschiedliche Berichte über 

den Holocaust, zumeist persönliche Geschichten aus der Perspektive 

eines Einzelnen. Hier aber hatten wir die Aussagen der Nazis selbst, die 

Aussagen anderer deutscher Soldaten, deutscher Ehefrauen, die in 

Grodno lebten, von Polen, von Juden, und alle betrachteten die Ge-

schehnisse aus einer anderen Perspektive. Dazu die Kreuzverhöre. Das 

alles zusammen ergab die denkbar genaueste Schilderung der dortigen 

Ereignisse. Und das war letzten Endes alles, was von der jüdischen Ge-

meinschaft, die seit dem 14. Jahrhundert in Grodno gelebt hatte, übrig-

geblieben war. Nur diese Sammlung von Dokumenten. 

Das Urteil im Bielefelder Prozess wurde am 14. April 1964 gefällt, kurz 

vor Beginn des Kölner Prozesses. Zu der Zeit war ich in Gedanken aber 

ganz woanders. In Israel spitzte sich die Lage dramatisch zu. 

Die Spannungen an der Grenze zu Syrien hatten schon seit einiger 

Zeit zugenommen. Ich verfolgte die Nachrichten genau, hörte Berichte 
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über terroristische Anschläge, über syrischen Artilleriebeschuss von 

den Golanhöhen und über israelische Vergeltungsschläge. Etwa zur 

Zeit der Urteilsverkündung in Bielefeld kam es zu einer schweren Luft-

schlacht, bei der sechs syrische MiG abgeschossen wurden. Die Ent-

wicklung war höchst beunruhigend. Ich machte mir immer Sorgen um 

die Sicherheit Israels, und wenn die Spannungen zunahmen, wuchs 

auch meine Besorgnis. 

Am 14. Mai kam es im Nahen Osten zu einer ernsthaften Verschlim-

merung der Lage. In den Nachrichten wurde gemeldet, starke ägypti-

sche Truppenverbände seien auf der Halbinsel Sinai zusammengezogen 

worden; sie warteten an der Grenze zu Israel, zum Angriff bereit. Von 

allen Seiten kamen Gerüchte über einen bevorstehenden Krieg. Angeb-

lich bereiteten die Ägypter eine Invasion mit hunderttausend Soldaten 

und tausend Panzern vor. Als die allgemeine Hysterie wuchs, flog Kö-

nig Hussein von Jordanien zur Unterzeichnung eines Paktes mit Nasser 

nach Kairo. Es war schwierig, sich vorzustellen, wie Israel im Falle ei-

nes Krieges die Ägypter, die Jordanier und die Syrer gleichzeitig ab-

wehren sollte. 

Angesichts dieser Bedrohung hielt Israel Ausschau nach Hilfe. Doch 

sein langjähriger Verbündeter nahm plötzlich einen politischen Kurs-

wechsel vor: Israels Botschafter in den Vereinigten Staaten, Abba Eban, 

bekam bei Präsident Johnson noch nicht einmal einen Gesprächstermin. 

Israel schien vollkommen isoliert. 

Wir fürchteten uns vor dem, was da geschehen könnte. Es geschah 

aber nichts, drei Wochen lang. Meine Nervosität stieg unaufhörlich. 

Dann griffen plötzlich die Israelis an. Ich hatte nicht erwartet, dass Is-

rael einen Präventivschlag führen würde. Zwar war dies 1956 gesche-

hen, aber damals hatten sie die Franzosen und die Engländer als Ver-

bündete. Jetzt standen sie allein da. 

Während der ersten 24 Stunden fühlte ich mich wie unter Wasser. 

Ich war kaum in der Lage zu atmen. Die Situation war völlig unklar. 

Niemand konnte sich ein genaues Bild von den Ereignissen machen. Ich 

dachte daran, mich sofort nach Israel zu begeben, nur um dort zu sein. 

Nicht, dass ich mich irgendwie hätte nützlich machen können, aber ich 

299 



wollte zumindest anwesend sein, wenn das Land um sein Überleben 

kämpfte. Dann meldeten die Israelis die ersten Siege. Sie eroberten auf 

dem Sinai eine feindliche Stellung nach der anderen; die ägyptische Ar-

mee schien auseinanderzubrechen. In den Zeitungen erschienen Fotos 

von strahlenden israelischen Soldaten. Ein paar Tage später begann es 

bei den Jordaniern, dann bei den Syriern zu bröckeln. Meine Atembe-

klemmung liess nach. 

Das Gefühl einer unendlichen Erleichterung und eines grossen 

Glücks erfasste mich, und diese Euphorie erreichte bei der Abschluss-

feier der Grundschule meiner Tochter Gisele einen neuen Höhepunkt. 

Sie hatte die Quäkerschule in einem Vorort von Philadelphia besucht, 

wo nach Quäkerart alles streng egalitär verlief; so gab es dort unter an-

derem nie Preise oder Auszeichnungen, die einen Schüler aus der 

Gruppe hätten herausheben können. Diesmal aber, so erklärte die Rek-

torin bei der Feier, müsse sie eine Ausnahme machen, und zwar wegen 

der Leistungen einer Schülerin, die alles überträfen, was sie je erlebt 

habe. Und dann nannte sie den Namen meiner Tochter. Als ich Gisele 

so bescheiden nach vorn treten sah, ging mir vor Stolz das Herz über. 

Welch ein wunderschöner Tag, dachte ich. Israel hatte überlebt, und 

nun wurde mir auch noch diese grosse Freude beschert. 

Eine Woche später flog ich via Paris nach Tel Aviv. Die Holding der 

israelischen Luftfahrtindustrie (IAI) hatte bei mir angerufen. Man brau-

che auf einigen Gebieten Rat, ob ich zu Gesprächen mit ihnen bereit 

sei? Am nächsten Tag sass ich in einer Maschine nach Paris, wo ich mit 

zwei Vertretern der IAI zu einem Vorgespräch zusammentraf. Als ich 

ihnen mitteilte, dass ich ihnen gern nach Kräften helfen wollte, flogen 

wir gemeinsam nach Tel Aviv weiter. 

Dort setzte ich mich dann mit Al Schwimmer zusammen, dem Chef 

der IAI, der mir erläuterte, warum die israelische Luftfahrtindustrie in 

gewissen Bereichen der Spannungsanalyse auf meine Hilfe angewiesen 

sei. Sie benötigten auch die Vishay-Präzisionswiderstände, würden sie 

allerdings gern in eigener Regie herstellen. Präzisionswiderstände zähl-

ten zu den Produkten, die das Land für seine Verteidigung brauche, und 
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Frankreich, Israels wichtigster Verbündeter und bisheriger Hauptliefe-

rant, habe Israel mit einem Embargo belegt. Vor diesem politischen 

Hintergrund seien die Israelis zu der Entscheidung gekommen, dass sie 

in militärischen Dingen möglichst autark werden müssten. «Wir werden 

uns eine eigene Industrie aufbauen», sagte Schwimmer. «Was halten 

Sie davon, hier mit uns gemeinsam ein Unternehmen zu gründen?» 

Damit hatte Schwimmer, ohne es zu wissen, bei mir einen Nerv ge-

troffen. Fünf Jahre zuvor war ich kurz nach der Gründung von Vishay 

zu einem Besuch nach Israel gereist und hatte damals auch mit meinem 

alten Freund Josef Szwarc aus Grodno gesprochen. Josef war als Inge-

nieur bei einer Motorenfabrik beschäftigt. Als ich ihm von Vishay er-

zählte, meinte er: «Warum machst du eigentlich keine Firma in Israel 

auf, Felix?» Die Idee hatte ich vage schon seit Langem mit mir herum-

getragen. Aber die Zeit war noch nicht reif. «Ich habe bloss fünfzig An-

gestellte in den Staaten», erwiderte ich. «Unser Produkt ist absolut neu. 

Für ein Zweigunternehmen in Israel ist es einfach viel zu früh.» Den-

noch dachte ich von jenem Augenblick immer wieder über diese Mög-

lichkeit nach. 

«Das würde ich gern tun», erklärte ich nun Schwimmer. «Ein Joint-

venture könnte sich durchaus als der richtige Weg erweisen.» Wir dis-

kutierten daraufhin die Voraussetzungen, Kosten und andere Faktoren 

eines solchen Plans. Doch je gründlicher ich darüber nachdachte, desto 

weniger erschien mir die Form des Jointventure als die beste Lösung. 

Wenn ich es richtig verstand, ging es um zweierlei: Zum einen wollte 

Israel seinen Bedarf an militärischen Gütern in möglichst hohem Masse 

im eigenen Lande herstellen; zum anderen beabsichtigte die IAI, wirt-

schaftlich zu expandieren. Ich fragte Schwimmer immer und immer 

wieder: «Warum wünschen Sie eine Teilhaberschaft an einem Unter-

nehmen, das Widerstände erzeugt? Sie bauen Flugzeuge. Warum blei-

ben Sie nicht dabei? Ich werde das hiesige Unternehmen für Wider-

stände allein gründen.» 

Ich wurde in meiner Haltung bestärkt durch Moshe Shamir, der da-

mals die israelische Firma Sugat leitete, einen Zuckerhersteller. Moshe 

war mein Vetter zweiten Grades (meine Grossmutter Zandman und sein 

Grossvater waren Geschwister), wir hatten uns aber, obwohl wir von- 
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einander wussten, noch nicht kennengelernt. Wie ich bald erfahren 

sollte, verfügte Moshe in Israel über ein weitgespanntes Netz von Kon-

takten in Wirtschaft und Politik. Er hatte irgendwie von meinen Gesprä-

chen mit der Holding der israelischen Luftfahrtindustrie Wind bekom-

men und mich angerufen. «Ich muss mit dir reden, Felix,» sagte er, und 

vom ersten Augenblick an klang er wie ein alter Freund. «Nun hör mir 

mal zu», sagte er, als wir uns schliesslich trafen, «du willst eine Firma 

in Israel gründen – das ist grossartig, und ich werde dir dabei zur Seite 

stehen. Aber die IAI kannst du dabei wirklich nicht brauchen. Sie würde 

dich erledigen. Das ist ein Riesenkonzern, der Flugzeuge herstellt. Von 

deiner Branche haben die Leute dort nicht die geringste Ahnung.» 

«Genau darüber habe ich mich auch schon beklagt», sagte ich. 

«Doch ich befinde mich da in einer schwierigen Lage. Einerseits würde 

ich mich gern darauf einlassen; und für sie wäre die Sache von funda-

mentaler Bedeutung. Sie meinen es ja auch durchaus ernst. Nur werde 

ich mit den Leuten einfach nicht klarkommen. Die Gewerkschaften, die 

Lohnkosten, die Methoden der Buchhaltung, das alles verwirrt mich. 

Vishay ist bloss ein kleines Unternehmen. [Der Jahresumsatz betrug da-

mals gerade sechs Millionen Dollar.] Wenn ich hier etwas aufziehe, 

kommt es nicht darauf an, dass es ihnen in den Kram passt, sondern dass 

es für mich unternehmerisch sinnvoll ist.» 

Nach der Unterredung mit Moshe erklärte ich Schwimmer: «Ich 

werde eine Niederlassung hier gründen, damit Israel auf diesem Gebiet 

über eine eigene Produktion verfügt. Sie werden alles bekommen, was 

Sie brauchen. Was das angeht, können Sie also unbesorgt sein. Ich will 

die Sache aber nicht als Jointventure aufziehen, sondern werde sie in 

eigener Verantwortung durchführen.» 

Anschliessend erarbeitete ich mit Moshe Shamir zusammen einen 

Unternehmensplan. Danach war ich zuversichtlich, alle für dieses Pro-

jekt wichtigen Faktoren bedacht zu haben. Der Gedanke, in Israel eine 

Firma zu gründen, war genauso faszinierend für mich wie jeder bishe- 
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rige Neuanfang. Mich erfüllte allein der Gedanke daran mit einem Ge-

fühl der Befriedigung. 

Nach meiner Rückkehr in die Vereinigten Staaten traf ich mich mit 

Alfred in der Nähe von Malvern in einem Restaurant zum Mittagessen. 

«Alfred», sagte ich, «ich möchte eine Niederlassung in Israel gründen.» 

«Aber wieso denn?» 

«Ich habe mir die Sache gründlich überlegt. Es wäre langfristig ein-

fach sinnvoll. Die Lohnkosten sind dort niedrig, die Arbeitsproduktivi-

tät ist hoch, und wir hätten steuerliche Vergünstigungen. Ich werde dir 

die Aufstellung zeigen. Aber darum geht es gar nicht. Der eigentliche 

Grund ist der, dass ich es tun möchte. Es wird uns Umsatz bringen, wir 

werden Profit machen, keine Frage. Es wird aber nicht nur dem Unter-

nehmen guttun, sondern mir das Gefühl geben, etwas Wunderbares zu 

schaffen. Hier kommt beides zusammen.» Er musterte mich, dann sagte 

er: «Ich bin einverstanden. Wenn es dein Wunsch ist, will ich dich nicht 

davon abhalten.» 

Ich erläuterte ihm meinen Plan, zunächst einmal zwanzig Personen 

anzustellen. «Wenn es mit zwanzig Leuten klappt, klappt es nämlich 

auch mit hundert.» Ich hatte bereits das Gefühl, die Niederlassung in 

Israel könnte sich zu einer wirklich grossen Sache entwickeln. 

In den folgenden Wochen arbeitete ich den Plan aus und brachte ihn 

zu Papier. Dann flog ich nach Tel Aviv, wo ich ihn zunächst Finanzmi-

nister Pinchas Sapir und danach mehreren Gremien seines Ministeriums 

vorlegte. Ich erklärte Sapir, ich könne nur zwei Tage in Israel bleiben 

und müsse anschliessend unbedingt in die Staaten zurück. Am zweiten 

Tag brachte das Finanzministerium mir den gebilligten Plan zum Un-

terschreiben ins Hilton. 

Nachdem die Formalitäten erledigt waren, stellte ich Mike Arad von 

der israelischen Luftwaffe als Geschäftsführer ein. Danach warb ich Jo-

sef Szwarc von der Motorenfabrik ab und machte ihn zu unserem 

Chefingenieur. Bald darauf bildeten wir im zweiten Stock eines Gebäu-

des im Geschäftsviertel von Tel Aviv zwanzig Frauen darin aus, Folien-

widerstände herzustellen. Das Unternehmen Vishay Israel nahm seine 

Arbeit auf. 
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Israel mochte meine geistige Heimat sein, doch als ich dort eine 

Firma gründete, begegnete ich einer völlig fremden Kultur. Wie ich 

gleich zu Anfang entdeckte, tun sich die Israelis schwer, Dinge einfach 

als gegeben hinzunehmen. Sie sind unabhängig denkende Menschen, 

passionierte Bastler und Erfinder. Sie wollen alles verbessern. Egal, 

worum es sich handelt: Es mag noch so gut sein, sie wollen es unbedingt 

besser machen. Es ist ihre tiefe Überzeugung, dass das Bessere manch-

mal der Feind des Guten ist. Ich sagte zu ihnen: «Sehen Sie, das ist der 

Widerstand, den wir bereits in den Vereinigten Staaten herstellen. 

Wenn wir Erfolg haben wollen, müssen wir hier genau den gleichen 

erzeugen. Sie sollen nichts Besseres produzieren. Sie sollen das Produkt 

nicht verbessern. Machen Sie es weder schlechter noch besser. Ich lege 

Wert darauf, dass Sie morgen das gleiche Teil herstellen wie heute. 

Wenn Sie erst einmal gelernt haben, genau das zu produzieren, was wir 

dummen Kerle da drüben herstellen, dann können wir anfangen, uns 

darüber zu unterhalten, wie man es besser machen kann. Aber nicht bei-

des zur gleichen Zeit. Kapiert?» 

Und sie erwiderten: «Er wird aber nicht funktionieren.» Sie sprudel-

ten bereits über vor Ideen für einen neuen, verbesserten Widerstand. 

«In dem Fall», erklärte ich, «komme ich nicht nach Israel, und Sie 

werden entlassen.» Da gaben sie nach und versprachen, ihr Bestes zu 

geben. 

Dann ging es um die Frage der technischen Ausrüstung. Ich wollte 

vermeiden, dass sie nach einer Ausrüstung suchten, die sie für geeigne-

ter hielten, oder daran herumtüftelten. «Einen Teil werde ich aus den 

Staaten herüberschicken», erklärte ich ihnen. «Die gleiche Ausrüstung 

wie im dortigen Betrieb, keine bessere. Ich werde Ihnen sogar die Ti-

sche und Stühle von dort kommenlassen. Sie erhalten nicht einmal die 

Erlaubnis, Stühle in Israel zu kaufen. Hier wird alles genau so sein wie 

drüben.» Es ging mir darum, ihnen das Konzept ganz klar zu machen 

(obwohl ich bei den Tischen und Stühlen am Ende nachgab und einen 

Kompromissvorschlag machte). 

Wir nahmen die Arbeit auf. Es dauerte jedoch ein ganzes Jahr, bis 

Vishay Israel genau das gleiche Produkt mit dem gleichen Standard her- 
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stellte. Es war (und ist) alles andere als einfach. Die Israelis kannten 

sich trotz ihrer Fähigkeiten und ihres guten Willens nicht mit der Pro-

duktion von Einzelteilen aus, die ein hohes Mass an Gleichmässigkeit 

erfordert. Es darf nicht passieren, dass das Produkt an einem Tag ein 

bisschen besser und am nächsten ein kleines bisschen weniger gut ist. 

Es muss immer genau gleich sein. Und wenn man eine Änderung vor-

nehmen will, muss man sie, sogar wenn man sie gründlich getestet hat, 

zunächst an einem kleinen Teil der Produktion ausprobieren. Sonst 

könnte nämlich die gesamte Produktion ruiniert werden. Solche Diszi-

plin war den Israelis nicht naturgegeben. Man musste sie ihnen beibrin-

gen. 

Und immer wieder darauf hinweisen. Es reichte nicht, ihnen die Not-

wendigkeit dieser Disziplin einmal zu erklären; dafür waren Selbstver-

trauen und Erneuerungswunsch zu tief in ihrer Kultur verwurzelt. Auch 

als Vishay Israel zu einem grossen Unternehmen herangewachsen war 

und Managementund Fertigungsqualitäten von Weltniveau entwickelt 

hatte, machte uns der Konflikt zwischen dieser instinktiven Haltung der 

Israelis und den Anforderungen bei der Herstellung von Präzisionsbau-

elementen zu schaffen. 

Der Konflikt wurde verkörpert durch Gad Negbi, einen unserer be-

sten Produktionsmanager, der als ehemaliger Fallschirmjägeroberst dar-

auf trainiert war, in allen Situationen allein zurechtzukommen. Er hatte 

viele Qualitäten, doch sein Einfallsreichtum war kaum zu überbieten. 

Doch falls Gads persönliches Managementhandbuch Vertrauen in die 

Firmenzentrale überhaupt vorschrieb, so kann das höchstens als Klein-

gedrucktes auf der letzten Seite gestanden haben. 

Im Falle einer Betriebsstörung in seiner Fabrik – so etwas kam gele-

gentlich vor – sollte er unverzüglich die Zentrale anrufen, damit die Stö-

rung behoben werden konnte. Dazu war er jedoch schlicht nicht bereit. 

«Wofür halten Sie mich eigentlich?» fragte er. «Für einen Strohmann? 

Ich weiss selbst, wie man so etwas macht. Warum sollte ich Sie damit 

belästigen?» Er wollte es allein in Ordnung bringen. Es war fast so, als 

könnte er nicht anders. Es lag in seinem Wesen. Am Ende beschlossen  

305 



wir, ihm eine Gnadenfrist von jeweils 24 Stunden einzuräumen. Und er 

war ein guter Soldat. Wenigstens dem Kompromiss stimmte er zu. 

Gad Negbi war allerdings nicht der Einzige, der diesen israelischen 

Wesenszug besass. Die gleichen Neigungen liessen sich in der einen 

oder anderen Form bei vielen unserer Manager beobachten. Ich begann, 

sie wie erstklassisge Araberhengste zu betrachten, die zugeritten wer-

den mussten. Das Kunststück bestand darin, es so zu tun, dass sie dabei 

nicht ihren grossartigen Elan verloren. 

In geringerem Masse waren diese Probleme bereits ganz am Anfang 

zu erkennen. Mir war von Anbeginn an bewusst, dass die Israelis eine 

Herausforderung darstellten. Doch ich liebte die Zusammenarbeit mit 

ihnen, und ich war felsenfest entschlossen, alles zu tun, um Vishay Is-

rael zum Erfolg zu führen. 



I7 
Wie Balsam für meine Seele 

Während mich die Israelis auf Trab hielten, erforderten aber auch die 

Geschäfte mit Frankreich meine Aufmerksamkeit. Allerdings nicht aus 

Gründen, die mich erfreuten: Unser Lizenznehmer Sfernice machte Pro-

bleme. Die Beziehungen zwischen dieser Firma und uns hatten sich seit 

Antritt des neuen Generaldirektors Schirmer verschlechtert. Wir nah-

men es zunächst notgedrungen hin – Sfernice war Frankreichs grösster 

Bauelementehersteller –, doch im Laufe der Zeit wurde es immer 

schlimmer. Sfernice brachte einen neuen Widerstand auf den Markt, der 

genauso aussah wie unserer. 

Wir gingen der Sache nach, und es stellte sich heraus, dass Sfernice 

eine andere Technologie verwendete. Man hatte nur einen Drahtwider-

stand in das gleiche flache Gehäuse gepackt, das wir für unseren Chip 

benutzten, damit er äusserlich wie eine Kopie des unsrigen wirkte. Er 

besass andere technische Daten, war aber genauso aufgebaut und liess 

sich auf die gleiche Weise in einen Stromkreis einbauen. Das Produkt 

war ein potentieller Ersatz für Kunden, die nicht unbedingt auf die Prä-

zision des Vishay-Folienwiderstands angewiesen waren. 

Wir glaubten festzustellen, dass die Vertriebsabteilung von Sfernice 

Kunden von unserem auf ihren Widerstand umzupolen suchte. Gemäss 

dem zwischen uns geschlossenen Lizenzvertrag hatte Sfernice mittler-

weile in Frankreich für den Vishay-Widerstand das Alleinverkaufs-

recht, und ich wies Schirmer darauf hin, dass die Praktiken seiner Aus-

sendienstleute nicht in Ordnung seien, denn Sfernice sei vertraglich ver-

pflichtet, die grösstmöglichen Anstrengungen zu unternehmen, unseren 

Widerstand zu verkaufen. Stattdessen versuchten sie, uns aus dem 

Markt zu verdrängen. Ihr Vorgehen schien mir auf Vertragsbruch hin-

auszulaufen. 
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Ich bedrängte Schirmer deswegen und drohte ihm sogar einen Pro-

zess an. Wir unterbrachen unsere Chiplieferungen an Sfernice und nah-

men sie dann wieder auf. Schliesslich beendeten wir den Lizenzvertrag 

einseitig, was eine Klage von Sfernice gegen uns auslöste. Das Verfah-

ren durchlief alle Stufen des französischen Rechtssystems und ging da-

nach an den Gerichtshof der Europäischen Gemeinschaft in Brüssel. 

Diese langwierige Auseinandersetzung stand kurz vor der Beile-

gung, als Sfernice einen neuen, dramatischen Schritt unternahm: Sie 

kamen plötzlich mit einem Folienwiderstand auf den Markt, der angeb-

lich die gleiche Leistung hatte wie der unsrige. Das war eine erstaunli-

che Entwicklung. Ich war so wütend, dass ich kaum mehr klar denken 

konnte. Laut Vertrag war es Sfernice innerhalb von zwanzig Jahren 

nach Ablauf der Lizenz ausdrücklich untersagt, die Folientechnologie 

zu verwenden. Als wir den neuen Widerstand prüften, stellten wir fest, 

dass die Angaben stimmten: Die Leistung entsprach in jeder Hinsicht 

der unseres Produkts. Mehr noch: Die Sfernice-Widerstände waren den 

unsrigen nicht nur ebenbürtig; sie waren absolut identisch. 

Der Vishay-Folienwiderstand hatte sich als echte technologische 

Neuerung erwiesen. Seit seiner Einführung war es keinem anderen Her-

steller gelungen, ein Bauteil zu entwickeln, das seine Leistung nur an-

nähernd erreicht hätte. Es war auch niemandem gelungen, unsere Pa-

tente anzufechten oder das Sicherheitssystem zu durchbrechen, das ich 

zwecks Geheimhaltung unserer Verfahren entworfen hatte. Doch Sfer-

nice hatte es irgendwie geschafft, unserer Technologie habhaft zu wer-

den. Schlimmer noch: Sie begannen rasch damit, ihren Widerstand über 

eine Tochtergesellschaft, die sie in Virginia gründeten, auch in den 

USA zu verkaufen. Sie drangen mit unserer Technologie in unseren ei-

genen Hauptmarkt ein, indem sie aggressiv die Preise unterboten. Ob 

wir sie stoppen konnten, bevor uns daraus ernsthafter Schaden erwach-

sen würde, war eine Frage, auf die ich keine Antwort wusste. 

Während wir noch überlegten, wie wir reagieren sollten, bekam ich 

in meinem Büro in Malvern Besuch aus Frankreich – ein Ingenieur, der 

kürzlich bei Sfernice entlassen worden war und mich sprechen wollte. 
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«Wissen Sie eigentlich, wie Sfernice an Ihre Technologie gekommen 

ist?» fragte er. Uns war natürlich klar gewesen, dass der Aufbau unseres 

Chips bei Einsatz von hinreichend Zeit und Geld durch Rückentwick-

lung geknackt und nachgemacht werden konnte, und ich hatte ange-

nommen, dass genau das geschehen war. «Nein», klärte er mich auf. 

«Sfernice hat den Aufbau nicht rekonstruiert. Man hat den Entwurf von 

Ihnen hier bekommen.» 

«Was soll das heissen, von uns? Wie ist das möglich?» «Brannin 

Boyd hat ihn verraten.» 

Es traf mich wie ein Schlag. Brannin Boyd war Chefingenieur in un-

serer Zentrale in Malvern gewesen. Ich hatte das Geheimnis unserer 

Technologie unbedingt wahren wollen und deshalb zusammen mit 

Boyd und Jim Starr ein Sicherheitssystem entwickelt, das die Herstel-

lung des Chips auf mehrere Betriebsstandorte verteilte. Die Einzelteile 

unseres Widerstands wurden von unserem auf Messgeräte spezialisier-

ten Firmenzweig Measurement Group in Michigan produziert – unter 

der Leitung von Jim Starr. Von dort wurden sie dann für die Fertigung 

nach Malvern geschickt. Auf diese Weise würde niemand, der die ein-

zelnen Materialien kannte, über die Verarbeitungstechniken Bescheid 

wissen, und umgekehrt. Nur wir drei waren voll im Bilde. 

Brannin Boyd hatte die Firma jedoch vor ein paar Jahren verlassen. 

Selbstverständlich hatte er unterschrieben, auch in Zukunft keine 

Vishay-Betriebsgeheimnisse zu verraten, aber anscheinend betrachtete 

er diese Verpflichtung nicht als bindend. Meinem französischen Besu-

cher zufolge war Boyd bei Sfernice aufgetaucht und hatte dort in einem 

Hinterzimmer heimlich einigen wenigen ausgesuchten Ingenieuren 

beim Nachbau unseres Widerstands geholfen. 

Unser Patentanwalt in Frankreich war Monsieur André Netter – der 

Mann, der mir viele Jahre zuvor durch Verzicht auf sein Honorar zur 

Patentierung des Photostress-Verfahrens verholfen hatte. Als ich ihn in-

formierte, sagte er: «Das ist eine klare Sache. Sie halten ein Patent in 

Frankreich, also kann ich zu einem Richter gehen und mir einen Durch-

suchungsbefehl besorgen. Damit schicken wir dann die Polizei zu Sfer- 

309 



nice, lassen Unterlagen und Proben beschlagnahmen und liefern den 

Beweis.» 

Nach amerikanischem Recht wäre ein so direktes Vorgehen unmög-

lich gewesen, aber es war ja kein amerikanischer Fall. Netter beschaffte 

sich den Durchsuchungsbefehl und schickte einen Kollegen aus seiner 

Kanzlei los, um die Polizei aufzufordern, der Sfernice-Fabrik in Nizza 

einen Besuch abzustatten. Ich fuhr in einem anderen Wagen mit, in Be-

gleitung des aufgeweckten jungen Juristen Avi Eden, den ich kürzlich 

eingestellt hatte. (Avis Vater hatte die Tarbut-Schule in Grodno besucht 

und war 1938 in die Vereinigten Staaten emigriert. Senders Frau Sarah 

war Avis Tante gewesen. Avis Grossmutter hatte bis zu ihrer Deporta-

tion im Rahmen des «Februar-Transports» im Ghetto bei uns gewohnt.) 

Ich wartete mit Avi vor der Fabrik, während Netters Partner drinnen 

mit einem Photographen die Beweise sammelte. 

Das Sfernice-Management hielt, als unser Anwalt den Durchsu-

chungsbefehl vorlegte, sofort alle Arbeiten in der Fabrik an, damit der 

tatsächliche Fabrikationsprozess nicht nachvollzogen werden konnte. 

Unterdessen lief Schirmer zu einem anderen Richter, um eine Aufhe-

bung des Durchsuchungsbefehls zu erwirken. Bis dahin hatten wir aber 

bereits alle nötigen Unterlagen gesammelt, um nachweisen zu können, 

dass das fragliche Produkt eine Kopie war und dass auch sein Herstel-

lungsverfahren unserem Verfahren entsprach. Damit besassen wir ge-

nügend Belastungsmaterial, um Sfernice nicht nur eine Verletzung des 

Patentrechts, sondern ebenfalls den Diebstahl von Geschäftsgeheimnis-

sen nachweisen zu können. 

In der Folge kam es zwischen unseren Anwälten zu unterschiedli-

chen Auffassungen über die bestmögliche weitere Vorgehensweise. 

Eine Seite verfocht den Standpunkt, wir sollten Sfernice vor dem Bun-

desgericht der Vereinigten Staaten wegen Patentverletzung und Dieb-

stahl verklagen; die andere Seite trat dafür ein, dass wir uns an die In-

ternational Trade Commission (ITC)* wandten – das war die Mehrheit.  

*  Unabhängige, überparteiliche Beratungsstelle für die amerikanische Regie-

rung und den Kongress in Fragen der Aussenwirtschaftspolitik mit Sitz in 

Washington. (Anm. d. Übers.) 
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Ein Patentrechtsverfahren vor dem Bundesgericht hätte sich über eine 

Zeit von vier bis fünf Jahren hinziehen können, dagegen war die ITC 

gesetzlich verpflichtet, ihre Entscheidung binnen zwölf Monaten zu 

treffen. Die ITC konnte Sfernice zwar nicht zu Schadenersatz verurtei-

len, hatte aber die Möglichkeit, den Import des Sfernice-Widerstands 

nach Amerika zu untersagen. Aufgrund des aggressiven Wettbewerbs-

gebarens des US-Tochterunternehmens von Sfernice gerieten die Preise 

für unseren Folienwiderstand bereits arg unter Druck. Uns kam es auf 

eine rasche Entscheidung an. Also legten wir der ITC unsere Klage we-

gen Diebstahls von Geschäftsgeheimnissen vor. 

In diesem Augenblick trat Sfernice von sich aus an uns heran. Der 

Konzern hatte vor Kurzem Jean-Claude Tiné zum neuen Aufsichtsrats-

vorsitzenden ernannt. Tiné hatte weder an unserer langen gerichtlichen 

Auseinandersetzung mit Sfernice in Frankreich noch an der Kontro-

verse wegen des Widerstandes irgendwelchen Anteil gehabt. Wir 

stimmten einer Unterredung zu. Da ich in dieser Angelegenheit emotio-

nal so sehr engagiert war, sprach Alfred allein mit Tiné. «Sie haben uns 

in die Enge getrieben», erklärte der. «Ich bin neu in der Firma und weiss 

daher nicht genau, wie es zu der jetzigen Situation gekommen ist. Falls 

Sfernice sich irgendeines Vergehens schuldig gemacht haben sollte, so 

trage ich dafür keinerlei Verantwortung. Ich weiss aber, dass Sie uns 

keine andere Wahl lassen. Falls Sie-auf Ihrer Klage bestehen, sehen wir 

uns gezwungen, eine Kartellklage gegen Sie anzustrengen. Laut Aus-

sage meiner Anwälte liesse sich argumentieren, dass Sie anderen Fir-

men in unrechtmässiger Weise Lizenzen verweigern. So etwas ist, wie 

Sie wohl wissen, juristisch belangbar.» 

Wir hatten an die Möglichkeit einer solchen Reaktion bereits ge-

dacht. Es ist eine übliche Verteidigungsstrategie, einer Klage wegen 

Technologiediebstahls oder Patentverletzung mit einer kartellrechtli-

chen Gegenklage zu begegnen. Ein Patent begründet ein legales Mono-

pol, da bietet sich ein Verfahren wegen Verstosses gegen das Kartell-

recht an. Um damit Erfolg zu haben, muss der Kläger beweisen, dass 

das Patent aus irgendeinem Grund ungültig ist. «Schauen Sie», sagte 

Tiné, als ich schliesslich persönlich mit ihm zusammentraf, «wir wissen 
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doch beide, worum es geht. Falls Sie und ich uns nicht verständigen 

können, werden wir aufgrund der Kartellgesetze gegen Sie vorgehen.» 

Tiné war höflich, kultiviert und offenbar ein Gentleman. Er gab sich 

alle Mühe, eine menschliche Beziehung herzustellen. Er sei mit meinem 

persönlichen Hintergrund vertraut, sagte er, und glaube, meine Empfin-

dungen in etwa verstehen zu können. Er sei als Kriegsgefangener selbst 

in einem deutschen Lager gewesen. «Warum sparen wir uns da nicht 

beide viel Zeit und Geld?» sagte er. «Warum legen wir unseren Streit 

nicht bei?» 

Ich hörte mit, während unsere Anwälte die Angelegenheit unterein-

ander diskutierten. Avi Eden plädierte für eine Beilegung des Streits. 

Trotz unserer starken Position sei das Ergebnis nicht vorhersagbar. Die 

physikalischen Gesetze mochten ehern sein, menschliche Gesetze seien 

es nicht. In einem Prozess hänge das Urteil stets auch von anderen Fak-

toren ab als von der Wahrheit. Falls uns Gerechtigkeit zuteil werden 

würde, wäre das reine Glückssache. Sfernice biete Lizenzgebühren und 

weitere finanzielle Anreize an, die einigermassen annehmbar seien. 

Ein anderer Anwalt vertrat die entgegengesetzte Position. «Nie und 

nimmer», sagte er: Das Gesetz sei eindeutig, unser Beweismaterial 

könne stichhaltiger gar nicht sein. Wir hätten die Chance, die Mistkerle 

festzunageln und sie aus den Vereinigten Staaten zu vertreiben. 

Ich entschloss mich dazu, sie festzunageln – ein grosser Fehler, wie 

sich dann herausstellen sollte. Napoleon hat viele Male betont, dass 

man dem Gegner nach gewonnener Schlacht eine Türe offenlassen 

muss, damit er einen Ausweg sieht. Wenn man ihm diese Möglichkeit 

verschliesst, weiss man nie, wie er kämpfen wird und wie der Kampf 

ausgeht. Das hätte ich beachten sollen. 

Stattdessen hörte ich auf den aggressiven Anwalt und auf mein ver-

letztes Ego. Ich schäumte vor Wut, empfand die Sache als einen Verrat 

an mir persönlich – einen Verrat, der mein Rechtsempfinden schwer 

erschütterte. Da war einerseits ein Geschäftspartner, ein Lizenznehmer 

von uns, mit einem Vertrag, der jeglichen, selbst legalen Wettbewerb  
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mit unseren Folienwiderständen untersagte. Und andererseits war da 

unser früherer Mitarbeiter Brannin Boyd, der der Zusammenarbeit 

mit dem Gegner überführt worden war. Ich fühlte mich verraten. Es 

war entsetzlich, entsetzlich, entsetzlich. Ich wollte verdammt sein, 

wenn ich da nachgäbe. 

Wir verklagten Sfernice also bei der ITC, und Sfernice erhob, wie 

erwartet, beim Bundesgericht eine Kartellklage gegen uns. Es war 

Pech, dass Sfernice uns in Alexandria im Bundesstaat Virginia be-

langte (wo ihre amerikanische Tochtergesellschaft ansässig war). 

Dort gab es zwei Richter, die den Fall übernehmen konnten; einer 

von ihnen, Richter Burns, rühmte sich, alle Fälle binnen sechs Mo-

naten zum Abschluss zu bringen. Er bildete eine absolute Ausname; 

die rasche Urteilsfindung war sein persönliches Markenzeichen. 

Sechs Monate und nicht einen Tag länger. 

Wie es der Zufall wollte, wurde der Fall Richter Burns zugewie-

sen, der prompt verkündete: «Ich werde ihn innerhalb von sechs Mo-

naten abschliessen, so wie jeden anderen Fall auch. «Es ist mir egal, 

wie kompliziert die Angelegenheit ist.» Es wurden sechs Geschwo-

rene für die Jury benannt und vereidigt, und der Prozess nahm seinen 

Anfang. 

Sfernice hatte William Bittman von der berühmten Kanzlei Pier-

son, Ball und Dowd in Washington als Anwalt gewonnen. Bittman 

war unter anderem bekannt wegen seiner Rolle im Watergate-Pro-

zess, bei dem er E. Howard Hunt vertrat. Er stand in dem Ruf, ein 

ungemein kluger und starker Prozessanwalt zu sein. 

Wir hatten ebenfalls eine hervorragende Vertretung: Harold Kohn 

von der Kanzlei Kohn, Savett, Marion und Graf in Philadelphia 

zählte zu den angesehensten Anwälten auf dem Gebiet des Kartell-

rechts. Nur beging Kohn schon bald einen grossen Fehler. Er kam 

angesichts der Rechtslage zu dem Schluss, sein persönliches Auftre-

ten vor Gericht sei nicht erforderlich. Stattdessen befassten sich zwei 

seiner jüngeren Kollegen mit der eigentlichen Prozessführung. Und 

da leisteten sie keine gute Arbeit. 

Bittman wiederum war ein wahrer Meister in melodramatischen 

Auftritten vor Gericht. Er nutzte alle nur erdenklichen Kunstgriffe.  
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«Ist es zutreffend», fragte er mich im Zeugenstand, «dass Ihr Vetter, 

ich wiederhole, Vetter, Moishe Shamir ist? Moishe Shamir? In Israel?» 

Er wollte nur die jüdische Verbindung herausstellen. (Moshe Shamir 

war kurz nach der Gründung Vorstandsvorsitzender von Vishay Israel 

geworden.) 

Ich hatte den Eindruck, Bittman suchte unsere Position dadurch zu 

untergraben, dass er in indirekter Form auf Antisemitismus bei den Ge-

schworenen setzte, und ich wollte von unseren Anwälten wissen, wa-

rum sie mich nicht ins Kreuzverhör nahmen. Wenn die andere Seite die 

jüdische Karte ausspielte, sollten wir die Jury zumindest über die ganze 

Geschichte informieren. Die Anwälte wollten aber nicht. Sie hielten un-

sere Rechtsposition für so stark, dass sie meinten, solche Taktiken seien 

überflüssig. Sie waren im Grunde arrogante junge Burschen, die die 

Sache auf die leichte Schulter nahmen. Sie meinten, es handele sich um 

einen simplen Fall und verhielten sich entsprechend. Unterdessen 

nutzte die Gegenseite jede auch noch so kleine Chance, um mit den 

Geschworenen versteckte psychologische Spielchen zu spielen. 

Die Kartellklage bestand im Kern in der Behauptung, unser Patent 

für den Folienwiderstand sei ungültig, und wir hätten folglich kein Ex-

klusivrecht auf dessen Vermarktung. Das Patent war angeblich ungül-

tig, weil eine Erfindung bzw. Entdeckung laut Gesetz binnen zwölf Mo-

naten nach ihrer ersten Bekanntgabe als Patent angemeldet werden 

muss. Nach Verstreichen dieser Frist wird sie öffentliches Eigentum. 

Sfernice behauptete nun, wir hätten das Patent erst zu einem späteren 

Zeitpunkt, also später als zwölf Monate nach Bekanntmachung der Er-

findung, beantragt. Das war aber nicht der Fall. Ich hatte die Angele-

genheit damals einem guten Patentrechtsanwalt anvertraut. Wir hatten 

alles richtig gemacht und alle erforderlichen Bedingungen erfüllt. 

Doch in diesem Prozess war Sfernice der Kläger, und Bittman ver-

stand es ausgezeichnet, vor Gericht eine für seine Mandanten vorteil-

hafte Atmosphäre zu schaffen, während Richter Burns das Verfahren 

auf gewohnte Weise durchpeitschte. Das war insofern besonders be-

dauerlich, als gleichzeitig unser Prozess gegen Sfernice wegen Techno- 
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logiediebstahls lief, der sich zu unseren Gunsten entwickelte. Falls zu-

erst das Urteil in jenem Fall gefällt wurde, könnte sich das auch in Vir-

ginia positiv für uns auswirken. 

Es kam aber nicht so. Burns hielt Wort. Er beendete den Prozess im 

Eiltempo, und als die Geschworenen von ihrer Beratung zurückkehrten, 

hatten sie zugunsten von Sfernice entschieden. Nach ihrem Befinden 

hatte es bei der Patentvergabe tatsächlich Unregelmässigkeiten gege-

ben. Wir wurden zu Schadensersatzleistungen von $ 1,5 Millionen ver-

urteilt, eine Summe, die sich automatisch verdreifachte; hinzu kamen 

sämtliche Anwaltskosten. 

Da sich der Richter der ITC aber ganz offensichtlich einem Urteil zu 

unseren Gunsten näherte, hielten sowohl Sfernice wie Vishay es mitt-

lerweile für das Beste, einen Vergleich anzustreben. 

Ein Vergleich (den ich anfangs zu günstigeren Bedingungen und 

ohne die seelischen Torturen hätte haben können) war für beide Seiten 

vernünftig. Wir einigten uns auf eine Zahlung von $ 3 Millionen (statt 

$ 4,5 Millionen) unsererseits an Sfernice und auf Tantiemen von 3 Pro-

zent, die Sfernice für die Verwendung der Technologie an uns zahlen 

musste. Am Ende erhielten wir nur geringe Tantiemenerlöse von der 

SferniceTochter, und zwar primär deswegen, weil wir ihnen auf dem 

Markt hart zusetzten und sie nie wirklich zum Zuge kamen. Anderer-

seits, $ 3 Millionen blieben $ 3 Millionen. 

Das war meine erste bedeutsame Erfahrung mit der amerikanischen 

Justiz, und sie löste eine unglaubliche Wut in mir aus. Ich war so ver-

stört, dass ich bei meinen elementarsten Beruhigungsmethoden Zu-

flucht suchte. «Musst du etwa sterben, Felix? Nein. Musst du ins Ge-

fängnis? Nein. Wo liegt also das grosse Problem – ist es das Geld? Nein. 

Was ist es dann, Felix? Es ist die verdammte Ungerechtigkeit!» 

Da die Geschworenen unser Patent für unrechtmässig erklärt hatten, 

begab ich mich wieder zum US-Patentamt. «Sehen Sie sich mal dieses 

Gerichtsurteil an», sagte ich. «Sie haben das Patent ausgestellt, also 

müssen Sie jetzt auch entscheiden. Entweder Sie annullieren es, oder 

Sie stellen es von Neuem aus. Ist es nun Fisch oder Fleisch?» Sie berie- 
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ten sich und befanden das Patent nach zweijähriger, gründlicher Über-

prüfung für in Ordnung – und stellten es erneut aus. Eine Jury von sechs 

Laien hatte auf der Grundlage ihrer Unwissenheit gegen ein Patent be-

funden, das dann vom US-Patentamt wieder für gültig erklärt wurde. 

Das bedeutete eine gewisse Genugtuung für mich, war aber insgesamt 

nur ein schwacher Trost. 

Andererseits konnte ich mich nicht beklagen. Vishay wuchs langsam, 

aber stetig. Trotz gelegentlicher Misserfolge und der einen oder ande-

ren technologischen Entwicklung, die fehlschlug, baute die Firma ihre 

Umsätze und Gewinne aus. Der Markt für Folienwiderstände expan-

dierte, und Jim Starrs Measurement Group blieb weiterhin eine tra-

gende Säule des Unternehmens. 

Jim hatte den Sitz des Firmenzweigs für Messgeräte mittlerweile von 

Michigan nach North Carolina verlegt, nachdem ihn die vielen Kon-

flikte mit der Gewerkschaft der United Auto Workers (UAW) entmutigt 

hatten. Obwohl von Natur aus Einzelgänger, fühlte Jim sich verantwort-

lich für seine Arbeiter und führte in seinem Unternehmenszweig etliche 

ungewöhnliche Neuerungen ein, so unter anderem die Viertagewoche 

und eine Gewinnbeteiligung. Nach einigen Jahren versuchte jedoch 

eine Gruppe von Angestellten, die UAW ins Unternehmen zu bringen, 

und zwar zu dem Zweck, die von Jim eingeführten Privilegien zu per-

manentem Recht zu machen. Der Versuch scheiterte zwar, doch Jim, 

der sich persönlich tief verletzt fühlte und den die mit den Auseinan-

dersetzungen verbundene Ablenkung von seiner geliebten experimen-

tellen Physik erschöpfte, bat darum, die Produktionsanlagen nach North 

Carolina verlegen zu dürfen. In Detroit, so erklärte er, könne er nicht 

mehr arbeiten. 

Jim kümmerte sich selbst um die Einrichtung der neuen Produktions-

stätte. Er beteiligte sich an allen Phasen, von den Bodentests über die 

Kontrolle der Umweltbelastung bis zum Entwurf des Dachs. Er war wie 

ein Wirbelwind, ein Universalgenie, das an der Lösung aller Probleme 

persönlich Anteil nahm. Als die Anlage fertig war und der Betrieb lief, 

widmete er sich dem Aufbau der Forschungsund Entwicklungsabtei-

lung. Er hatte ein Mikroskop in seinem Büro und bestand darauf, seine 
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Produkte selbst zu entwickeln. Ich stritt manchmal mit ihm wegen sei-

nes Bedürfnisses, alles selbst in der Hand zu behalten; seine Erfolge 

waren jedoch unbestreitbar. Die Measurement Group machte hervorra-

gende Umsätze. 

Unsere Lizenznehmer verschafften uns ebenfalls Gewinne, und we-

nige Jahre nachdem wir die ersten Lizenzen in Europa vergeben hatten, 

expandierten wir nach Japan. 

1968 meldete sich ein japanisches Konkurrenzunternehmen namens 

Kyowa, das Dehnungsmessgeräte herstellte. Der Chef der Firma, Dr. 

Watanabe, war an Lizenzen (vor allem für Entwicklungen aus dem Be-

reich von Jim Starr) interessiert und fragte an, ob ich zu Gesprächen 

nach Japan kommen könne. 

Ich war noch nie dort gewesen und freute mich auf die Reise. Bei 

unserer Unterredung fragte ich Dr. Watanabe, wie er eigentlich mit 

Dehnungsmessgeräten in Berührung gekommen sei. Da erzählte er eine 

faszinierende Geschichte. Wie ich wusste, war das Dehnungsmessgerät 

eine amerikanische Erfindung, und die Japaner hatten es weder in Li-

zenz übernommen, noch hatten sie die Idee in irgendeiner Form gestoh-

len: Sie hatten sie buchstäblich abgeschossen. 

Im Zweiten Weltkrieg hatte dieses Messinstrument als Topgeheim-

nis gegolten, das der Luftfahrtindustrie der USA gegenüber Deutsch-

land und Japan einen bedeutsamen Vorsprung sicherte. Vorher hatte es 

überhaupt keine Möglichkeit gegeben, Spannung genau zu messen, 

obwohl das ein Faktor war, der bei der Konstruktion von Kampfjägern 

und Bombern eine entscheidende Rolle spielte. Es mussten möglichst 

leichte Maschinen gebaut werden, denn je leichter das Flugzeug, desto 

mehr Treibstoff, Munition und Bomben konnte es mitführen. Wenn 

man es aber zu leicht baute, hielt es den Belastungen nicht stand und 

brach auseinander. Bei der Suche der Flugzeugkonstrukteure nach dem 

optimalen Verhältnis zwischen Stabilität und Gewicht erwiesen sich die 

Dehnungsmesser als überaus hilfreich. 

In jenen Jahren hatte Dr. Watanabe bei der japanischen Luftwaffe als 

Flugzeugingenieur gearbeitet. Seine Aufgabe bestand darin, abgeschos-

sene amerikanische Maschinen daraufhin zu untersuchen, ob sich etwas  
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Neues aus ihnen lernen liess. An einigen Bruchstücken entdeckte er 

kleine rote Filzbeläge, und als er den Filz abzog, erschienen darunter 

Drähte. Er hatte zunächst keine Ahnung, wozu sie dienen könnten, kam 

dann aber nach längerem Grübeln auf den Gedanken, dass sie mögli-

cherweise etwas mit Spannungsmessung zu tun hatten. Also fing er an, 

mit den Drähten herumzuexperimentieren. Er schloss sie an Instru-

mente an und spannte sie, woraufhin sich natürlich – nach Kelvins Ge-

setz konnte es gar nicht anders sein – deren spezifischer Widerstand 

veränderte. Anschliessend stellte er fest, dass die Veränderungen genau 

messbar waren, woraus er folgerte: Wenn er den Draht an einem Objekt 

(z.B. einem Flugzeugflügel) befestigen würde, müsste er durch die 

Messung des veränderten Widerstands die Spannung im Flügel an die-

sem Punkt feststellen können. Dr. Watanabe hatte das Prinzip des Deh-

nungsmessgeräts neu entdeckt. 

Als er der Luftwaffe von seinem Fund berichtete, stellte man ihm 

das Kapital zur Entwicklung dieser Technologie zur Verfügung. Das 

war also der Ursprung seines Unternehmens: eine abgeschossene US-

Maschine. 

Mein Besuch bei Dr. Watanabe führte zum Abschluss eines Lizenz-

vertrags mit Kyowa, durch den wir, nach der bereits erfolgten Durch-

dringung des europäischen Marktes, Zugang zum stetig wachsenden ja-

panischen Markt für Fertigungsteile erhielten. 

Auch anderswo florierten die Geschäfte. Moshe Shamir, der Vor-

standsvorsitzende von Vishay Israel, verfügte über genau die richtige 

Mischung unternehmerischer Fähigkeiten, um sich in der israelischen 

Wirtschaftswelt zurechtzufinden; und den Produktionsbereich leitete 

Abe Inbar, ein zäher, disziplinierter ehemaliger Oberstleutnant der 

Luftwaffe, mit grossem Geschick. 

1971 kam es zu ersten Kontakten mit den Sowjets. Seit ich in Ame-

rika lebte, hatte der Kalte Krieg jedwede Beziehungen zwischen der 

UdSSR und den USA stark eingeschränkt. Doch 1970 griff die von Nix-

on und Kissinger betriebene Entspannungspolitik. Ein Nebeneffekt be-

stand darin, dass ich im Rahmen eines Wissenschaftsaustausches eine 

Einladung in die Sowjetunion erhielt. Ich sollte einen Vortrag halten, 
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vermutete aber, dass die Sowjets auch an einer Lizenz für unsere Wi-

derstände und Dehnungsmessgeräte interessiert waren. 

Moskau kam mir irgendwie vertraut vor. Ich hatte während der so-

wjetischen Besetzung Grodnos von 1939 bis 1941 eine ähnliche Gesell-

schaftsform kennengelernt, und als ich nun beobachtete, wie die Men-

schen hier lebten, kamen die Erinnerungen wieder hoch. In der wissen-

schaftlichen Welt begegnete ich Leuten, die ich aus der Fachliteratur 

kannte (und die umgekehrt auch von mir wussten). Es war die Zeit von 

Breschnews rigidem Kommunismus, doch trotz der polizeistaatlichen 

Atmosphäre schloss ich mit einigen wissenschaftlichen Kollegen bald 

Freundschaft. 

Bei einem grossen Bankett – an den langen Tischen floss reichlich 

Wodka – brachte der Leiter der sowjetischen Wissenschaftsdelegation 

einen Toast auf die neue Ära der Zusammenarbeit aus. Ich antwortete 

mit einigen Worten zum Thema Frieden und Verständigung, hob mein 

Glas und sage: «L’chaim.» Die meisten Anwesenden bemerkten es gar 

nicht, doch ein sowjetischer Wissenschaftler namens Poliakow fragte: 

«Was haben Sie da gesagt? Können Sie es bitte wiederholen?» Also 

sagte ich es noch einmal. «Was für eine Sprache ist das?» fragte er. 

«Hebräisch», antwortete ich, «und es bedeutet: ‚Auf das Leben’.» 

Im weiteren Verlauf des Abendessens fragte ich ihn, warum er mich 

gebeten hatten, den Trinkspruch zu wiederholen, und er erwiderte: «Ich 

bin Jude, wissen Sie. Und ich kenne die Bedeutung natürlich. Aber ich 

wollte es so gern noch einmal hören. Es war wie Balsam für meine 

Seele.» 

Bei jenem Besuch lernte ich auch Oleg Lewin und andere jüdische 

Wissenschaftler kennen; es war ihnen damals natürlich nicht möglich, 

aus der Sowjetunion herauszukommen. Die Kontakte, die wir zu jener 

Zeit knüpften, nahmen wir jedoch später wieder auf. 

In der UdSSR erwarb ich mir prompt den Ruf, ein brillanter Techni-

ker zu sein, was mir den Zugang zu den sowjetischen Elektronikexper-

ten erleichterte. Bei einem Vortrag vor Physikern wollte ich der An-

schaulichkeit halber einen Diaprojektor einsetzen, doch das zur Verfü-

gung gestellte Gerät funktionierte nicht. Als der herbeigerufene Haus- 
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meister ihn nicht reparieren konnte, versuchte es ein nahebei sitzender 

Professor für Elektrotechnik. Der hatte aber auch kein Glück, also 

schauten sich einige andere den Projektor an. Bald war das Gerät von 

einer ganzen Schar von Wissenschaftlern umgeben, doch alle Bemü-

hungen blieben erfolglos. Am Ende holte man einen Ingenieur, der äus-

serst elegant eine Reihe technischer Operationen durchführte – wie-

derum vergeblich. Ich hatte keine Ahnung, was mit dem Gerät nicht in 

Ordnung war, da man aber offenbar bereits an jedem nur erdenklichen 

Teil herumgebastelt hatte, versetzte ich dem Projektor einfach einen 

Schlag, worauf er sich prompt einschaltete und reibungslos zu funktio-

nieren begann. Die Anwesenden im Saal brachen in Beifall und Geläch-

ter aus. Bald darauf nahm der für die Elektronikindustrie zuständige 

Minister Gespräche mit Vishay auf zwecks Erwerbs einer Lizenz. 

In ihrem Bemühen um eine technologische Zusammenarbeit mit uns 

legten die Sowjets eine fast masslose Gastfreundschaft an den Tag. So 

gab die Akademie der Wissenschaften einen Empfang für mich, dessen 

Hauptattraktion ein mit Kaviar und Wodkaflaschen überladener, riesi-

ger Tisch war. Alle bedeutenden Akademiemitglieder hielten eine 

kurze Ansprache, und jeder Ansprache ging selbstverständlich der ob-

ligatorische Trinkspruch voraus. Der Empfang begann um vier Uhr 

nachmittags. Am selben Abend hatte ich um sieben Uhr einen Termin 

im zuständigen Ministerium. Als ich von der offiziellen Limousine ab-

geholt wurde, hatte ich bereits über drei Stunden lang einen geziemen-

den Beitrag zur Förderung der internationalen Verständigung geleistet. 

Im Ministerium fing es dann gleich noch einmal von vorne an. In der 

Mitte des Buffets entdeckte ich einen Wald von Wodkaflaschen, und 

nach ein paar kurzen Präliminarien machten sich die Anwesenden auch 

schon daran, eine Flasche nach der anderen zu leeren. Sie tranken und 

tranken, redeten und redeten – wobei ich mittlerweile selbst nicht mehr 

allzu viel von den Gesprächen mitbekam. Mir fiel jedoch immerhin auf, 

dass der Gastgeber – ein leitender Beamter des Ministeriums – das Be-

wusstsein verlor und unter den Tisch fiel. Ich schaute fasziniert zu, wie 
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zwei Hünen ihn aus dem Saal schleppten. Allem Anschein nach war ich 

der Einzige, der davon Notiz nahm. 

Später am Abend bat ich meinen Begleiter Yves Dunand von Vishay 

Frankreich, mich von dort wegzubringen. «Wenn wir jetzt nicht sofort 

gehen», sagte ich, «werde ich ebenfalls Umfallen, und die Peinlichkeit 

möchte ich mir ersparen» (obwohl eine Ohnmacht aufgrund von Trun-

kenheit, nach der Reaktion auf den Vorfall mit unserem Gastgeber zu 

urteilen, hier keine besondere Peinlichkeit darzustellen schien). Ich ent-

schuldigte mich, Yves nahm mich am Arm, und wir verliessen den Saal. 

Irgendwie schaffte Yves es, mich in mein Hotelzimmer zu bringen. 

Während des ganzen nächsten Tages dachte ich über die sowjetische 

Art, Geschäftsverhandlungen zu führen, nach und schwor mir, nie wie-

der einen Tropfen Alkohol anzurühren. Dennoch war ich geneigt, ihnen 

eine Lizenz zu geben, und willigte ein, die US-Regierung nach meiner 

Rückkehr in die Vereinigten Staaten auf dieses Thema anzusprechen. 

Es war während dieses Aufenthalts in der Sowjetunion, dass ich erst-

mals seit meiner Ausreise aus Polen im Jahre 1946 Gelegenheit zu einer 

Begegnung mit der Familie Puchalski hatte. Wir waren über all die 

Jahre brieflich in Kontakt geblieben, und ich hatte ihnen 1953 eine Ko-

pie meiner Doktorarbeit geschickt, die ich in Dankbarkeit Janova ge-

widmet hatte. Seit ich berufstätig war und Geld verdiente, unterstützte 

ich sie nach Möglichkeit, obwohl ich wusste, dass Janova das nicht er-

wartete, dass sie überglücklich war, nur von mir zu hören. Ich wusste 

ebenfalls, dass sie mich liebte wie einen eigenen Sohn – was ich ja in 

gewissem Sinne auch war. Sie hatte mir das Leben geschenkt. 

Ihre fünf Kinder hatten nach und nach geheiratet und selbst Kinder 

bekommen, an deren Entwicklung ich mehr oder weniger Anteil nahm. 

Ich hatte nie vergessen, dass Janovas Einsatz für uns ihre Kinder das 

Leben hätte kosten können, dass die nächste Generation dieser Familie 

dann nie geboren worden wäre. Ich schaute meine eigenen Kinder an – 

Gisele, Ariele und Marc – und dachte: Auch ihr wäret ohne den Mut 

dieser grossartigen Frau nie zur Welt gekommen. 
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Jan war 1963 gestorben, und Janova starb 1970, einige Zeit bevor die 

politische Entspannung das Reisen zwischen Ost und West erleichterte, 

weshalb ich nicht an ihrer Beerdigung teilnehmen konnte. Seit 1946 

hatten die Puchalskis in Danzig gelebt, und dort waren sie auch begra-

ben. 

Auf der Rückreise von Moskau machte ich in Warschau halt. Ich 

hatte der Familie geschrieben, und die zwei ältesten Töchter – Sabina 

und Krystyna – kamen in die Stadt, um mich zu treffen. Es war ein sehr 

bewegendes Wiedersehen. Wir blieben die ganze Nacht wach, sassen 

im Hotel und sprachen über die Vergangenheit und tauschten Neuigkei-

ten über unsere Familien aus. 

Zwei Jahre später traf ich die Puchalskis während einer erneuten 

Reise nach Polen wieder. Ich sollte in Posen einen Vortrag halten, und 

diesmal konnten mehr Mitglieder der Familie, darunter sogar einige der 

Enkelkinder von Jan und Janova, kommen. Wir trafen uns dort zu einem 

Festessen, und wiederum blieben alle über Nacht. Wie wunderbar es 

doch wäre, dachte ich an dem Abend, wenn Janova uns alle zusammen 

sehen könnte. 

Bei einer weiteren Reise gelang es mir – diesmal völlig unerwartet –

, eine ganz andere Verbindung zu meiner Herkunft herzustellen. Vor 

dem Krieg hatte ich von meinem Vater erfahren, dass wir in der Sowjet-

union Verwandte hatten. Ich fragte mich des Öfteren, ob es ihnen ge-

lungen war, den Krieg zu überleben, doch da ich weder ihre Namen 

kannte noch wusste, wo sie wohnten, hatte ich keinerlei Hoffnung her-

auszufinden, was mit ihnen geschehen war. 

Einige Jahre nach meinem ersten Besuch in der UdSSR erhielt ich 

dann einen Brief des sowjetischen Mathematikers Simcha Suchowitz-

ky, der mich via Israel erreichte. Er sei, schrieb Suchowitzky, mein Vet-

ter, denn seinen Nachforschungen zufolge müsse ich der Sohn von Ar-

chik Zandman sein, von eben jenem Archik Zandman, der während des 

Ersten Weltkriegs bei seiner Familie gewohnt habe. 

Wie Suchowitzky mir später erzählte, hatte er in Wilna einem Prü-

fungsausschuss für Doktoranden vorgestanden, und nach dem Rigoro-

sum hatte der Doktorvater eines Kandidaten einen Empfang gegeben, 
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bei dem er ausführlich über eine Vorlesungsreihe zum Thema Span-

nungsoptik berichtete, die er kurz zuvor gehört hatte – Vorlesungen ei-

nes amerikanischen Wissenschaftlers namens Zandman, den er danach 

persönlich kennengelernt habe. 

«Zandman?» fragte Suchowitzky. «Meine Mutter war eine Zand-

man. Wo kommt er her?» 

«Also», sagte der Professor, «er lebt in Amerika, aber geboren ist er 

in Grodno. « 

In dem Augenblick, erklärte Suchowitzky mir, sei ihm klar gewesen, 

dass wenigstens ein weiterer Angehöriger der Familie Zandman den 

Holocaust überlebt hatte. 

Wir trafen uns bei meinem zweiten UdSSR-Besuch in Moskau, wo 

Suchowitzky als Universitätsprofessor lehrte. Zu meiner Überraschung 

sprach er mich auf hebräisch an. Die Geschichte, die er mir erzählte, 

zeigte mir wieder einmal, wie sehr die Wendungen des Schicksals unser 

Leben bestimmen, nicht zuletzt das Leben der Juden in der Sowjet-

union. 

Suchowitzky stammte aus einer frommen Familie – alle früheren Ge-

nerationen der Zandmans waren fromm gewesen – und hatte als junger 

Mann die Rabbinerschule in Witebsk besucht (daher konnte er auch He-

bräisch). Er wurde sogar ordiniert. Als Stalin an die Macht kam, ent-

stand eine gefährlich antireligiöse Atmosphäre, so dass Suchowitzky 

aus Angst nach Kiew umzog, wo ihn niemand kannte, und ein Studium 

an der Universität aufnahm. Er liebte die Naturwissenschaften. In der 

Sowjetunion war man aber auch als Biologe, ja sogar als Physiker gros-

sen Gefahren ausgesetzt, deshalb entschied er sich für die Mathematik, 

das einzige Fach, das seines Wissens absolut ohne politische Bezüge 

war. Er dachte nicht als einziger so – in seiner Familie flüchteten sich 

fast alle in die Mathematik. Von den zwölf Angehörigen, die ich ken-

nenlernte, waren die meisten Mathematiker. 

Es war eine grosse Freude für mich, Simcha und seine Familie zu fin-

den, eine gänzlich unerwartete Verbindung zu meiner Vergangenheit. 

In der Zeit, als Simcha und ich zueinanderfanden, begann ich jedoch 

Sender zu verlieren, den Menschen, dem ich mich so sehr verbunden 
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. Sender hatte in Paris mit der Zeit Fuss gefasst, sein Unternehmen flo-

rierte. Er heiratete wieder, und seine Frau schenkte zwei Kindern das 

Leben, Antoinette und Michel. Wir konnten uns regelmässig sehen, da 

ich häufig in Paris zu tun hatte. Über die Vergangenheit sprachen wir 

weiterhin nie; die Empfindungen zu diesem Thema hatte er so tief in 

seinem Innern verborgen wie ich. Doch das Band zwischen uns war viel 

stärker als unser Schweigen. 

Im September 1972 erhielt ich einen Anruf von seiner Frau. Als ich 

ihre Stimme am Telefon hörte, wusste ich sofort, dass etwas nicht in 

Ordnung war. Sender sei krank, sagte sie. Er sei zu einer Operation ins 

Krankenhaus gekommen, und anschliessend habe der Arzt ihr mitge-

teilt, es sei Lungenkrebs. Man habe nichts entfernt, denn der Krebs sei 

schon zu weit fortgeschritten. Sender wisse noch nichts davon. 

Ich flog unverzüglich nach Paris und begleitete Roma ins amerika-

nische Krankenhaus, wo Sender behandelt wurde. Der Arzt erklärte 

mir, angesichts des fortgeschrittenen Stadiums könne weder eine Ope-

ration noch irgendeine andere Behandlung mehr helfen. Zuerst wollte 

ich es einfach nicht glauben. Ich war der Überzeugung, ich bräuchte 

Sender nur nach Philadelphia zu bringen, die dortigen Ärzte würden 

ihm schon zu helfen wissen. Also rief ich den bekannten Krebsspezia-

listen Dr. Jonathan Rhodes in Philadelphia an und stellte den Kontakt 

zwischen ihm und Senders französischem Arzt her. Als Rhodes mich 

zurückrief, machte er mir jedoch keinerlei Hoffnung. «Es wäre zweck-

los, Ihren Onkel hierherzubringen», sagte er. «Wir können nichts für 

ihn tun. Er hat nur noch sechs bis neun Monate zu leben.» 

Als wir wussten, wie hoffnungslos es war, meinte Roma: «Wenn du 

gern noch einmal mit Sender verreisen möchtest, Felix, solltest du es 

jetzt tun.» Nun hatte ich in der Tat das Bedürfnis verspürt, Sender zu 

einem Besuch nach Israel mitzunehmen. Im Oktober fuhren wir beide 

gemeinsam mit seiner Tochter Antoinette hin. Es war eine wunderschö-

ne Zeit, obwohl die Reise mich sehr aufwühlte. Ich wusste, dass Sender 

bald sterben würde, aber er wusste es nicht. Roma hatte sich entschlos-

sen, es ihm nicht zu sagen. Als ich sie fragte, ob es nicht besser wäre, 
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wenn er es erführe, damit er sich auf den Tod vorbereiten könne, erwi-

derte sie: «Ausgeschlossen. Jeder Tag, den er ohne Angst leben kann, 

ist kostbar.» Ich respektierte ihren Willen. Während unseres Aufent-

halts in Jerusalem besuchten wir die Familie meines Onkels Mosche – 

seine Frau Laura und die Söhne Dubi und Dror. Mosche Zandman war 

acht Jahre zuvor gestorben: Mit ihm starb der letzte aus der Familie 

meines Vaters, der den Holocaust überlebt hatte, so wie Sender, dessen 

Tod nun nahte, der letzte Überlebende aus der Familie meiner Mutter 

war. 

Nach unserer Rückkehr telefonierte ich regelmässig mit Sender, und 

als sein Zustand sich verschlechterte, flog ich zwischen Amerika und 

Frankreich hin und her. Dr. Rhodes wies darauf hin, eine Chemothera-

pie könne den Fortgang der Krankheit aufhalten, doch die Chemothera-

pie war damals noch nicht sehr weit entwickelt, und es machte sich nie-

mand Illusionen, dass sie eine Heilung bewirken könnte. Angesichts ih-

rer schrecklichen Nebenwirkungen stand zu befürchten, dass sie Sen-

ders Leiden womöglich nur verschlimmern würde. 

Als ich am 21. Mai 1973 den Arzt anrief, um mich nach dem Zustand 

meines Onkels zu erkundigen, wurde mir bedeutet, ich käme am besten 

unverzüglich nach Paris. Ich flog noch am selben Abend los und traf 

am Morgen bei ihm zu Hause ein. «Armer Felix», sagte Roma, als sie 

mir die Tür öffnete, «Sender ist gestern Abend gestorben.» 

Die Beerdigung fand in Paris auf dem Friedhof von Bagneux statt. 

Anschliessend erzählte mir Josef Weiss, Sender habe ihn nach unserer 

Rückkehr aus Israel gefragt, wie es mir gehe. «Felix hat mich beim Ab-

schied so seltsam angeschaut», hatte er zu Weiss gesagt, «ganz seltsam 

und sehr traurig. Ich glaube, er ist krank. Ich fürchte, er muss sterben.» 

Er ahnte nicht, dass meine Trauer sowohl ihm als auch mir selbst galt. 

Senders Tod bedeutete für mich einen unermesslichen Verlust. Er war 

das einzige Bindeglied zu der Familie, die mich aufgezogen und geliebt 

hatte. In dem abgeschlossenen privaten Universum, in dem ich wirklich 

zu Hause war, war er als einziger anderer Mensch anwesend. Mir war, 

als hätte ich noch einmal einen Vater verloren. 
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Im Jahr 1973 erhielt ich aus Washington die Erlaubnis, eine Lizenz für 

den Folienwiderstand an die Sowjetunion zu vergeben. Doch am 6. Ok-

tober des Jahres, an Jom Kippur, brach im Golan und am Suezkanal 

Krieg aus. Ägypten und Syrien setzten zu einem gemeinsamen Angriff 

an, der die meisten Israelis beim Gebet in der Synagoge überraschte. 

Israel musste von Neuem seine Existenz verteidigen, gegen Feinde, die 

von den Sowjets bis an die Zähne bewaffnet worden waren. Ich fasste 

daraufhin sofort den Entschluss, keine Lizenz auszustellen. Als die so-

wjetische Botschaft sich telefonisch nach dem Grund erkundigte, er-

klärte ich, ich könne ihnen keine Lizenz für etwas geben, das von mili-

tärischem Nutzen sei und dazu beitragen könne, Juden zu töten. 

Wie jedesmal, wenn Israel sich im Krieg befand, geriet ich in einen 

Zustand höchster Erregung. Nur dass ich mich dem Land diesmal enger 

denn je verbunden fühlte. 

Das lag zunächst einmal daran, dass meine inzwischen siebzehnjäh-

rige Tochter Gisele sich entschieden hatte, in Zukunft in Israel zu leben. 

Zum ersten Mal hatte ich sie im Jahr 1969 dorthin mitgenommen, und 

seither war sie mehrmals allein in Israel gewesen. Und obwohl ich nie 

fähig gewesen war, viel über den Holocaust zu sprechen, war unser Fa-

milienleben von dem Bewusstsein geprägt, dass wir Juden waren, und 

von unseren Empfindungen gegenüber Israel. Ich hatte mit den Kindern 

über die Alija – die Auswanderung nach Israel – gesprochen und wus-

ste, dass dieser Gedanke Wurzeln in ihnen geschlagen hatte. 

Ariele war erst fünfzehn und Marc zwölf Jahre alt, doch Gisele hatte 

im Juni des Jahres ihren Abschluss an der Akiba Academy gemacht, 

einer weltlichen jüdischen Schule in einem Vorort von Philadelphia, wo 

sie neben den üblichen Fächern auch Hebräisch gelernt hatte. Sie war 

ein ernstes, intelligentes Mädchen, reif für ihr Alter, und ihre tiefschür-

fenden Gedanken zu wichtigen Fragen überraschten selbst Menschen, 

die sie gut kannten. Nach der Abschlussfeier im Juli – drei Monate vor 

Beginn des Jom-Kippur-Krieges – war Gisele nach Tel Aviv gereist, 

um herauszufinden, ob Israel ein Land war, in dem sie sich wirklich zu 

Hause fühlen konnte. 
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Bei Kriegsausbruch weilte Gisele nicht in Israel, sondern in Philadel-

phia. Ich hatte sie gebeten zu kommen, weil ich mich einer Operation 

unterziehen musste. Es war nichts Ernstes, doch ich wollte sie für den 

Fall etwaiger unerwarteter Komplikationen in der Nähe haben. Ich hatte 

die Operation bereits hinter mir, als die Nachricht vom Beginn der 

Feindseligkeiten eintraf. Gisele wollte sofort zurückfliegen. Ich liess es 

aber nicht zu. Es sei wichtig für mich, erklärte ich ihr, dass sie bei der 

Familie bliebe, vor allem weil ich mich bereits selber um einen freien 

Platz in einer El-Al-Maschine bemühte. 

Nach meinem Abflug schrieb sie mir einen Brief (den ich später, als 

sie nach Tel Aviv zurückgeflogen war, unter meinem Kopfkissen fand): 

Lieber Daddy! 

Ich liebe Dich. Ich weiss, dass uns dasselbe am Herzen liegt: Israel. Die-

ser Krieg hat mir meine tiefe Verbundenheit mit dem Land deutlich vor Au-

gen geführt. In Gedanken war ich die ganze Zeit mit Israels Schicksal be-

schäftigt. Ich vermag keinerlei Beziehung zu Menschen aufzubauen, denen 

Israel nichts bedeutet. Ich weiss jetzt, dass mein Platz in Israel, und nur in 

Israel, ist. Ich habe mich in den USA (ausser in diesem Haus) gänzlich fehl 

am Platze und so hilflos gefühlt. Das ist vielleicht auch der Grund, warum 

ich Mommy gegenüber so nervös war. Aber ich verspreche, beim Studium 

mein Bestes zu geben – mehr als das kann ich nicht geben. Hab bitte Ver-

trauen in mich. Ich kann Dir nicht versprechen, dass ich mich in allem, was 

ich tue, richtig verhalten werde – Menschen lernen aus den eigenen Fehlern 

–, ich werde aber nach bestem Wissen und Gewissen handeln. Mach Dir 

keine Sorgen, ich bin sicher in diesem Land, körperlich, aber wichtiger 

noch, geistig. Ich habe mein Jüdischsein nie so stark empfunden. 

In Liebe, 

Gisele 

Und so wie meine Familie war auch ich jetzt noch enger mit Israel ver-

bunden. Das lag nicht nur am Geschäft. Seit zwei Jahren arbeitete ich 

an einem Geheimprojekt für die israelische Armee. Es ging um eine 

Entwicklung, die israelischen Panzern einen gewichtigen Vorteil gegen- 

327 



über den Gegnern verschaffen sollte. Und genau in diesem Augenblick 

mühten sich Israels Panzerdivisionen verzweifelt, den arabischen Vor-

marsch aufzuhalten, und erlitten schwere Verluste. Meine Entwicklung 

war fast einsatzbereit, und angesichts der schrecklichen Kriegsmeldun-

gen aus Israel flammte die Hoffnung in mir auf, dass sie vielleicht noch 

rechtzeitig kam, um den Ausgang des Krieges zu beeinflussen. 
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18 
Die Thermohülle 

Angefangen hatte es einige Jahre zuvor mit einem von Israel ausgerich-

teten Galadinner in Philadelphia zur Ehrung von Persönlichkeiten, die 

sich im Rahmen einer Aktion zur Zeichnung von Staatsanleihen ver-

dient gemacht hatten. Als Gesandter der Regierung Golda Meir war Ge-

neral Israel Tal erschienen. Er hatte mir eine Medaille überreicht und 

eine Ansprache gehaltene. Anschliessend verlieh ich mit kurzen Worten 

meinen Empfindungen gegenüber Israel Ausdruck. Ich kannte den Ge-

neral nicht persönlich, wusste aber um seinen beachtlichen Ruf. Israel 

Tal galt als der grösste israelische Panzerkommandeur: Im Sechstage-

krieg hatte seine Division die ägyptischen Streitkräfte im nördlichen 

Teil der Halbinsel Sinai vernichtet, und bis vor Kurzem war er Befehls-

haber des israelischen Panzerkorps gewesen. So sah er auch aus. Er war 

untersetzt, hatte kurzgeschnittenes schwarzes Haar, einen durchdrin-

genden Blick und strahlte, wie ein Boxchampion, gezügelte Kraft aus. 

Nach dem Essen unterhielten wir uns eine Weile. «Jetzt weiss ich, 

wer Sie sind», sagte Tal mit seiner rauhen Stimme. «Sie sind Fachmann 

für Spannungsmessung. Auf dem Gebiet haben wir ein paar Probleme, 

die ich gern mit Ihnen besprechen würde. Wenn Sie wollen, können Sie 

uns möglicherweise sogar helfen. Kommen Sie doch, wenn Sie das 

nächste Mal in Israel sind, bei mir vorbei.» 

Das tat ich dann auch. Tal hatte seine Büros im Verteidigungsmini-

sterium, wo er mit der Konstruktion des MerkavaPanzers – des völlig 

neuartigen Kampfpanzers der israelischen Armee – befasst war. Ich 

wusste ganz allgemein von einer Kontroverse innerhalb des israelischen 

Militärs über die Frage, ob die nächste Panzergeneration aus leichten 

oder schweren Geräten bestehen sollte. Hauptbefürworter der schweren  
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Panzer war Tal gewesen, und er hatte alle Gegner aus dem Feld geschla-

gen. 

Tals Arbeitsstätte bestand aus einer Reihe kleiner, düsterer Räume, 

in denen jede Ecke, jedes verfügbare Stück Fussboden genutzt wurde, 

um unterschiedliche Arten von Panzermunition, Motorteile und Panze-

rungsplatten zu lagern. Die Wände waren mit Fotos von Panzern in Ru-

hestellung und im Einsatz geschmückt. Als erstes informierte mich Tal 

(oder «Talik», wie ihn in Israel alle nannten) über den derzeitigen Stand 

der israelischen Panzerentwicklung. Eine Reihe angesehener Generäle 

habe sich für den Bau leichter Panzer eingesetzt, sagte er, dieser Forde-

rung habe er sich jedoch unerbittlich widersetzt. Man könne zwar für 

das gleiche Geld mehr leichte Panzer bauen, sie seien aber auch ver-

wundbarer. Im Grunde gehe es darum, Menschenleben zu schützen. 

«Philosophisch gesehen», erklärte er, «können wir als Armee, als Israe-

lis und als Juden keine Panzer bauen, die das Leben unserer Soldaten 

aufs Spiel setzen. Sie stellen unsere wertvollste Ressource dar, und die 

müssen wir schützen. Das macht den Kern unserer militärischen Ver-

pflichtung aus.» 

Beim Entwurf des neuen Merkava war daher oberste Priorität von 

Anfang an der Schutz der Soldaten. Um die Sicherheit zu erhöhen, 

sollte der Motor vorn sein statt hinten, wie bei allen anderen Panzern 

der Welt üblich. Durch diese Veränderung entstand vorn ein stärkerer 

Schutzschild und hinten zusätzlicher Platz für Infanteristen. Der Merka-

va würde mehr sein als ein einfacher Panzer; mit ihm könnten Soldaten 

an die Front transportiert werden, er könnte aber auch einem Komman-

deur und seinem Stab als gepanzertes Hauptquartier dienen. Dank sei-

ner ungewöhnlichen rückwärtigen Luke könnte der Merkava ausserdem 

dazu genutzt werden, Verwundete vom Schlachtfeld zu evakuieren; Tal 

erläuterte mir seine Erfindungen bezüglich Brandschutz und Munitions-

lagerung sowie sein neues Panzerungskonzept: aufregende Entwicklun-

gen, in die ganz offensichtlich eine enorme Menge neuer Technologie 

Eingang finden würde. 

«Mein Gott», sagte ich deshalb, «da müssen Sie aber einen riesigen 

wissenschaftlichen Mitarbeiterstab haben – allein um die Pläne auszu- 
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arbeiten, von ihrer Realisierung ganz zu schweigen.» Der Mitarbeiter-

stab bestand jedoch aus einer einzigen Person: Talik. Als Berufsoffizier 

und Panzerkommandeur besass er Kampferfahrung mit den meisten 

wichtigen Panzern der Welt: mit amerikanischen, britischen, französi-

schen und sogar – eroberten – sowjetischen Typen. Und er wusste um 

ihre Schwächen. 

Tal war der erste Panzerkorpsgeneral, der zugleich Panzer entwarf. 

Wie überall in der Welt ist normalerweise auch in Israel der Konstruk-

teur ein Ingenieur und der Benutzer ein General. Selbstverständlich re-

den sie miteinander, doch gibt es niemanden, der bis ins kleinste Detail 

versteht, was notwendig ist, und gleichzeitig weiss, wie es sich bewerk-

stelligen lässt. Bis auf Tal. 

Als er mir darlegte, was er da machte und warum, war ich vollkom-

men fasziniert von der Präzision, mit der er technische Probleme um-

riss, und von der Intelligenz seiner Lösungswege. Er muss wenigstens 

ein Hochschulstudium als Ingenieur absolviert haben, dachte ich, oder 

vielleicht hat er auch promoviert. Dem war aber nicht so. Tal besass 

zwar tatsächlich einen Doktortitel, aber in Philosophie. Das Ingenieur-

wissen hatte er sich selbst beigebracht. Er ging mühelos mit der Fach-

terminologie um und fand laufend kreative Lösungen für technische 

Probleme. 

Das Problem, bei dem ich ihm seiner Meinung nach helfen konnte, 

betraf das Geschütz des Merkava. Wie er mir erklärte, tauchte bei sämt-

lichen Panzergeschützen eine gravierende ballistische Schwierigkeit 

auf, die ihre Zielgenauigkeit auf grosse Entfernung beeinträchtigte. 

Nachdem er die meisten anderen Konstruktionsprobleme gelöst habe, 

wolle er nun auch hierfür eine Lösung finden. 

Da ich bisher nie etwas mit Geschützen oder Ballistik zu tun gehabt 

hatte, erklärte er mir die Sache ganz ausführlich. Ein Geschützrohr be-

steht aus Metall, und wie alle Metalle unterliegt auch dieses Rohr Tem-

peratureinflüssen: Bei Wärme dehnt es sich aus, bei Kälte zieht es sich 

zusammen. Der obere Teil einer Panzerkanone ist gewöhnlich der 

Sonne ausgesetzt und erwärmt sich, während der untere Teil im Schat- 

331 



ten liegt und sich nicht erwärmt. Infolgedessen krümmt sich das Rohr 

ein wenig – eine geringe, aber entscheidende Verschiebung, wenn es 

darum geht, ein fernes Ziel zu treffen. Das lange Rohr ist so empfind-

lich, dass Temperaturschwankungen durch Wind, Wolkenschatten, Re-

genfälle oder andere äussere Einflüsse sich auf die Kanone auswirken 

und sie somit zu einem dynamischen Gegenstand wird, der sich laufend 

in die Richtung verbiegt, die durch die Temperaturveränderung vorge-

geben wird – wobei dergleichen mit blossem Auge selbstverständlich 

nicht zu erkennen ist. Wenn ein Panzerartillerist also sein Ziel durch 

das Visier anpeilt, ist die Kanone fehlgerichtet. 

«Dieses Problem tritt bei allen Panzern auf», sagte Tal. «Oft wird 

versucht, das Rohr vor Temperaturschwankungen zu schützen, indem 

man es mit einem Schutzmantel überzieht, der meist aus Blech ist. Die 

Isolierung des Rohres gegenüber Umwelteinflüssen bietet jedoch nur 

eine partielle Lösung des Problems, denn ein Schutzmantel hält nicht 

nur Aussenwärme ab, sondern auch Eigenwärme drinnen, so dass die 

durch das Abfeuern der Geschützkanone verursachte Hitze nicht ent-

weichen kann. Es besteht die Gefahr, dass die Munition in der Trommel 

explodiert.» 

Aus diesem Grunde waren alle Hüllen so konstruiert, dass sie nur 

eingeschränkt funktionierten und eine Abkühlung möglich war. Das be-

deutete jedoch, dass die Kanonenrohre nach wie vor durch Änderungen 

der Aussentemperatur beeinflusst wurden und die Schüsse immer noch 

nicht genau genug waren. «Das lässt mir keine Ruhe», meinte Tal. «Ich 

will eine echte Lösung.» So wie er es sagte, klang es fast wie eine Her-

ausforderung. 

Ich besprach das Problem mit Jim Starr, und bei meinem nächsten 

Besuch bei Tal hatte ich Jim sowie eine ganze Reihe von Geräten, Deh-

nungsmessern und Temperatursensoren dabei. Im Anschluss an die vor-

bereitenden Messungen machten wir uns bei Vishay Israel ernsthaft an 

die Arbeit. Wir installierten ein Geschützrohr, das wir mittels simulier-

ter Witterungsverhältnisse einem breiten Spektrum von Situationen mit 

Temperaturschwankungen aussetzten. Wir machten auch Feldversuche 

mit Panzern, indem wir sie zu Schiessplätzen und Manöverübungen be- 
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gleiteten, um im Freien Spannung und hitzebedingte Deformationen zu 

messen. 

Ich kehrte von jedem Feldversuch erschöpft und völlig ausgelaugt 

zurück, wollte sie aber unbedingt persönlich vornehmen. Ich wollte al-

les mit eigenen Augen sehen. Diese Aufgabe empfand ich als eine der 

grossartigsten, die ich in meinem bisherigen Leben zu lösen hatte. Ich 

war stolz und dankbar, dass Tal sich an mich gewandt hatte. Ich ver-

mochte das Gefühl der Befriedigung gar nicht auszudrücken, das ich 

verspürte, weil ich bei der Verteidigung Israels eine Rolle spielen durf-

te. 

Im Übrigen lernte ich Tal mit der Zeit besser kennen, und das war 

ein Erlebnis für sich. Ein Mensch mit einem solchen Verständnis tech-

nischer Probleme war mir selten begegnet, jemand mit einer so niedri-

gen Toleranzschwelle für unnützes Gerede noch nie. Leute, die etwas 

zu wissen vorgaben, das sie dann gar nicht wussten, konnte er nicht aus-

stehen. Wenn Israel Tal einem eine Frage stellte, deren Antwort man 

nicht kannte, gab man am besten gleich zu, dass man es nicht wusste. 

Lind wenn man die Antwort wusste, formulierte man sie am besten kurz 

und prägnant. Wer ihm etwas vorzumachen versuchte, war für immer 

erledigt. Tal war unglaublich. Ich habe immer wieder erlebt, wie er Leu-

ten das Wort abschnitt – anderen Generalen, Professoren vom Tech-

nion, jedem, der die Frechheit besass, ihm kostbare Zeit zu stehlen. 

Diese Eigenschaft Tals war das absolute Gegenteil dessen, was ich 

von den Israelis kannte. Wenn in Israel ein Problem gelöst werden 

muss, reden zuerst einmal eine Menge Leute gleichzeitig. «So muss 

man’s machen», sagt einer. «Nein, so», sagt ein anderer. «Nein, noch 

anders», sagt ein dritter. Sie fallen sich gegenseitig ins Wort und ma-

chen einen Lärm, der einen Esel vertreiben könnte. Es ist so etwas wie 

ein nationaler Zeitvertreib. 

Wenn so etwas bei Vishay Israel vorkommt, sage ich kein Wort. Ich 

lasse den Beteiligten zehn Minuten Zeit, sich gegenseitig anzubrüllen, 

und erkläre dann: «Nun mal einer nach dem anderen.» Der erste beginnt 

zu reden, wird aber sofort von drei anderen unterbrochen, die ihm be-

deuten, er sei ein Idiot und wisse gar nicht, wovon er rede. Ausserdem  
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schlägt jeder eine andere Lösung vor. Doch ich bin geduldig. Ich bin 

nicht wie Talik. 

Wenn alles vorbei ist, sage ich: «So, jetzt habe ich viel gehört und 

nichts verstanden. Deshalb Schluss mit dem Reden. Ich möchte, dass 

jeder von Ihnen seinen Lösungsvorschlag aufschreibt – eine halbe Seite 

lang, mehr nicht. Schön säuberlich auf Papier und namentlich unter-

zeichnet – also keinen Unsinn.» 

Es ist interessant zu sehen, dass sich die meisten gar nicht schriftlich 

äussern wollen. Dazu sind dann nur ein oder zwei bereit, und bei zwei 

schriftlichen Antworten erhalte ich zwei brauchbare Lösungsvor-

schläge. Das ganze Gerede, der ganze Lärm war eigentlich bloss der 

Versuch, mitzumischen, sich Gehör zu verschaffen. 

Amerikaner können ein solches Verhalten in der Regel nicht ausste-

hen. Tal auch nicht. Er lässt es sich einfach nicht gefallen. (In der Hin-

sicht ist er viel amerikanischer als ich.) Sobald es losgeht – und es geht 

immer wieder los, es ist wie ein Reflex –, haut er auf den Tisch und ruft 

mit heiserer Stimme: «Mund halten! Einer nach dem anderen. Und 

wenn Sie etwas nicht wissen, dann sagen Sie, dass Sie es nicht wissen! 

«Damit schüchtert er alle ein, so dass nur diejenigen den Mund aufzu-

machen wagen, die tatsächlich etwas zu sagen haben. Der Tumult ist 

beendet, bevor er richtig angefangen hat. Auf die Weise sind die Sit-

zungen, die er leitet, sehr erfreulich und produktiv. 

Als wir uns schon eine Weile kannten, fing Tal an, mich zu sich ein-

zuladen. Er versprach mir, mich interessanten Leuten vorzustellen, und 

tatsächlich begegnete ich in seinem Haus unter anderem auch Schrift-

stellern, Wissenschaftlern, Philosophen und Bankiers. Ich nahm die 

Einladung an, sagte aber nie etwas. Es ist schwierig, in solch einer 

Gruppe von Israelis zu sprechen, weil sie natürlich alle gleichzeitig re-

den. Es wird ein Thema angeschnitten, und schon bricht ein Stimmen-

gewirr los. Da die Gäste seine Freunde sind und das Gespräch für Pan-

zer keinerlei Bedeutung hat, hält Talik sich hier zurück, reisst nieman-

dem den Kopf ab. Und ich hörte einfach nur zu. 

Ich stellte fest, dass Tal, was technische Fragen betraf, für mich einen 

hervorragenden Gesprächspartner abgab, lernte ihn aber auch als  
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Freund sehr schätzen. Ohne mit ihm über persönliche Dinge gesprochen 

zu haben, hatte ich das Gefühl, dass er mich verstand, und das war et-

was, das sich in meinen Beziehungen zu anderen Menschen äusserst 

selten einstellte. 

«Felix», sagte er eines Tages, «du bist ein innerlich Getriebener. 

Weisst du, was dich umtreibt?» 

«Sag es mir», gab ich zurück. 

Daraufhin zeigte er mir die Farben der in der israelischen Armee ver-

wendeten Tapferkeitsmedaillen: rot, blau und für die höchste Auszeich-

nung gelb – die Farbe unseres DavidsternAbzeichens im Ghetto. 

Tal war ein Mensch, der nicht nur über ein breites Wissen verfügte, 

sondern auch Tiefgang besass. Ich gewöhnte mich daran, ihn Hegel und 

Kant zitieren und die antike Literatur zu Vergleichen heranziehen zu 

hören. Sein leidenschaftliches Interesse an den grossen Philosophen war 

nach dem Studium nicht erlahmt. Was mich allerdings am meisten be-

eindruckte, war die Tatsache, dass Tal, dieser Krieger par excellence, 

im Grunde seines Herzens ein Mann des Friedens war, der den Krieg 

hasste, jemand, der seinen ausgeprägten Patriotismus mit einer zutiefst 

humanen Einstellung zu vereinbaren vermochte. 

Im Laufe unserer Tests stellten wir fest, dass sich die Verzerrungen im 

Kanonenrohr präzise messen liessen. Und nachdem ich das einmal wus-

ste, war ich mir sicher, dass wir ein Verfahren würden entwickeln kön-

nen, das den Panzerartilleristen eine Korrektur der Abweichungen er-

möglichte. So bestand beispielsweise die Möglichkeit, die Messergeb-

nisse unseres Sensors auf ein Instrument im Inneren des Panzers zu 

übertragen, das den Schützen über die notwendige Korrektur seiner 

Zielnahme informierte. 

Als nächstes wurden die Einzelheiten ausgearbeitet und die Instru-

mente hergestellt und installiert. Es funktionierte alles wunderbar. Ich 

war sehr glücklich, und so aufgeregt wie bei der Vorführung unseres 

Systems hatte ich Tal noch nie erlebt. Er neigte gewöhnlich nicht gerade 

zu Gefühlsausbrüchen, aber nun schien uns der Durchbruch in der Ge-

schütztechnologie gelungen zu sein, nach dem er gesucht hatte. 
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Leider kam ich nach weiteren Versuchen zu dem Schluss, dass unser 

Mechanismus zwar eine höchst signifikante Verbesserung der Zielge-

nauigkeit bei grösseren Entfernungen möglich machte, unter realen 

Kampfbedingungen jedoch nicht nutzbar war. «Was soll das heissen?» 

knurrte Tal, als ich ihn davon informierte. «Wo liegt das Problem?» 

«Bei Tests funktioniert alles», sagte ich. «Aber ich bin bei den Pan-

zersoldaten gewesen, und sie haben mir erklärt, es sei beim Einsatz 

schwer zu nutzen. Sie glauben, es würde die Schiessvorkehrungen all-

zusehr komplizieren.» 

Tal wurde wütend. «Ich werde sie schon lehren, es zu benützen», 

sagte er. «Sie sind disziplinierte Leute, sie werden lernen, es einzuset-

zen!» 

«Mir ist nicht wohl dabei», erwiderte ich. «Der Gedanke, sie in einer 

Situation, in der es um Leben oder Tod geht, zusätzlich zu belasten, 

gefällt mir gar nicht.» 

Nach einer längeren Diskussion erklärte Tal schliesslich: «In Ord-

nung, Felix. Gib dieses Projekt nicht auf, aber versuch auch, etwas an-

deres zu entwickeln.» 

Wir mussten einen Weg finden, bei dem sich eine Mitarbeit der Pan-

zerbesatzung erübrigte, bei dem sie nicht im Geringsten von ihren Auf-

gaben abgelenkt wurde – ein selbsttätig funktionierendes Instrument. 

Wir probierten verschiedene Möglichkeiten aus und kamen zu dem 

Schluss, dass die Lösung des Problems darin bestünde, eine Schutzhülle 

über die Kanone zu ziehen – was dem üblichen Vorgehen entsprach. 

Diese Schutzhülle barg aber, wie Talik mir erläutert hatte, das Risiko, 

dass das Geschütz, wenn die Hitze nicht entweichen konnte, in die Luft 

flog. 

Nach ziemlich langem Herumexperimentieren kam uns schliesslich 

der Gedanke, ein spezielles Material zur Umwicklung des Geschützroh-

res herzustellen, das den Temperaturunterschied sofort ausgleichen und 

gleichzeitig die beim Abschuss entstehende Hitze zerstreuen würde. 

Statt äussere Temperaturänderungen vom Geschütz fernzuhalten, wür-

den wir sie einkalkulieren. Da sich die Materialverzerrung durch un-

gleiche Hitzeentwicklung ergab, mussten wir die Temperatur am Ge-

schützrohr ausgleichen. Die Armee taufte diese Vorrichtung «Thermo- 
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hülle» und gab ihr den Decknamen «Tampa». Bei den Tests stellten wir 

fest, dass unsere Entwicklung bei Fernzielen die Ungenauigkeit von 

drei Metern auf 20 Zentimeter reduzierte. Panzer, die damit ausgerüstet 

wurden, konnten feindliche Panzer anpeilen wie Scharfschützen, wäh-

rend sie selbst ausser Schussweite blieben. Talik bezeichnete diese Er-

findung als «kopernikanische Revolution». 

Nach Beendigung der Tests ging er mit den Resultaten zur US-Ar-

mee. Das Pentagon zeigte Interesse und veranstaltete in Aberdeen, Ma-

ryland, Feldversuche, bei denen konkurrierende Projekte verglichen 

werden sollten: unsere Thermohülle mit dem bei amerikanischen Pan-

zern verwendeten Schutzmantel von General Dynamics. Dieselbe Ka-

none wurde zuerst mit der einen, anschliessend mit der anderen Vor-

richtung eingesetzt. Die Tests wurden – in Anwesenheit von US-Offi-

zieren – von amerikanischen und israelischen Ingenieuren überwacht. 

Am Ende stellte sich heraus, dass unsere Lösung die amerikanische 

Vorrichtung weit übertroffen hatte. In dem US-Gutachten hiess es: «Die 

israelische Thermohülle ist unter allen Einsatzbedingungen überlegen.» 

Dennoch kaufte das Pentagon schliesslich nicht eine einzige Vishay-

Hülle, aus Gründen, die eindeutig nichts mit ihrer Leistungsfähigkeit zu 

tun hatten. In Israel erfüllte sie indessen alle Erwartungen. Im Libanon-

krieg 1982 erwies sich das Präzisisonsfeuer über grosse Entfernungen 

als so erfolgreich, dass die Militärs unsere Thermohülle nicht nur an 

den neuen Merkava-Panzern, sondern auch an den älteren Pattons, 

Centurions und so weiter, installierten. 

Im Oktober 1973 war das alles jedoch noch Zukunftsmusik. 

Einige Tage nach Ausbruch des Krieges ergatterte ich in New York 

einen Platz in einer El-Al-Maschine – zu dem Zeitpunkt gab es nur mehr 

El-Al-Flüge nach Israel. Ich hatte mich nie zu Kriegszeiten in Israel 

aufgehalten, musste aber nicht bis nach der Landung warten, um die 

bange Sorge und die Entschlossenheit der Israelis zu spüren. Neben mir 

im Flugzeug sass die Frau des israelischen Botschafters in Venezuela. 

Sie hatte ein Telegramm mit der Nachricht erhalten, dass ihr Sohn  



schwer verwundet worden war, vielleicht sogar sterben musste. Die 

meisten anderen Passagiere waren junge Leute, die darauf brannten, zu 

ihren Einheiten zu kommen. Es herrschte eine angespannte Atmosphä-

re. 

In Israel sah es ganz so aus, als stünde eine Katastrophe bevor. Auf 

den Golanhöhen sahen sich israelische Panzer einer Übermacht von sy-

rischen und irakischen Panzerfahrzeugen gegenüber. Am Suezkanal 

hatten israelische Panzer vom schnellen Einsatzkontingent schwere 

Verluste durch die ägyptische Panzerabwehr-Infanterie mit ihren fern-

gelenkten Sagger-Raketen hinnehmen müssen. Und anschliessend war 

eine Gegenoffensive der israelischen Streitkräfte, mit einem ihrer hoch-

gerühmten Panzerangriffe als Stosskeil, in den ägyptischen Brücken-

kopfbefestigungen steckengeblieben. 

Ich verspürte den Drang, irgendetwas zu unternehmen. In Gedanken 

war ich unentwegt mit der Thermohülle beschäftigt, denn ich hielt es 

für möglich, dass die israelischen Panzer bei grösserer Reichweite ihrer 

Geschütze vielleicht selbst jetzt noch eine Wendung des Kriegsgesche-

hens herbeizuführen vermöchten. Inzwischen hatte ich alle technischen 

Details der Thermohülle ausgearbeitet, wir hatten die Produktion aber 

noch nicht aufgenommen. Vielleicht konnten wir etwas improvisieren 

und rasch zum Einsatz bringen. 

Als ich zu dem riesigen Panzerdepot ausserhalb von Tel Aviv fuhr, 

traute ich meinen Augen nicht. Dort waren sonst immer jede Menge 

Panzer zu sehen – manche befanden sich im Bau, andere wurden um-

gerüstet, wieder andere gelagert. Jetzt stand alles leer, ich erblickte kein 

einziges Fahrzeug. Eine Geisterstadt. Für meine Experimente benötigte 

ich einen Panzer, es stand aber keiner zur Verfügung. Alles, was einen 

Motor und ein Geschützrohr besass, befand sich an der Front. Am Ende 

wurde irgendwoher einer beschafft, an dessen Kanone ich mehrere 

Möglichkeiten ausprobierte. Zu guter Letzt brachte ich eine modifi-

zierte Thermohülle zustande; das nahm jedoch etliche Tage in An-

spruch. Zum Glück hatten die israelischen Streitkräfte die Lage unter-

dessen wieder einigermassen im Griff. Schliesslich wurde jedoch selbst 

mein Versuchspanzer in die Schlacht geschickt. 
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Ein paar Tage später war auch ich zur Front unterwegs. Mein Neffe 

Dubi Zandman (den ich zum ersten Mal 1951 als neugeborenes Baby 

gesehen hatte) befand sich in Alarmbereitschaft, seine Pioniereinheit 

wurde jedoch für den Fall eines jordanischen Angriffs von Osten her 

zurückgehalten. Dubi hatte tagelang ungeduldig und frustriert auf den 

Einsatzbefehl gewartet. Bei meinem Besuch bat er mich, meine Bezie-

hungen zum Verteidigungsministerium spielen zu lassen und bitte dafür 

zu sorgen, dass er zu einer kämpfenden Einheit – ganz gleich zu welcher 

– versetzt würde. Ich kam seinem Wunsch nicht nach, seine Einheit 

wurde jedoch schon am nächsten Tag in den Sinai beordert. Da keine 

militärischen Transportmittel verfügbar waren, bat er mich, ihn hinzu-

bringen. So kam es, dass ich kurzfristig einen Wagen voll junger Inge-

nieure nach Süden fuhr, wo sie (was sie zu diesem Zeitpunkt aber noch 

nicht ahnten) bald schon Brücken über den Suezkanal bauen sollten. 

Aus der Fabrik von Vishay Israel waren unterdessen – mit Ausnahme 

Moshe Shamirs und eines körperbehinderten Managers – alle Männer 

abgezogen worden. Der Krieg begann am Samstag, an Jom Kippur. Am 

Sonntag wurden alle Busse des öffentlichen Verkehrs requiriert. Solda-

ten und Reservisten (das sind in Israel alle Männer bis zum 55. Lebens-

jahr) wurden eingezogen und an die beiden Fronten gefahren. 

Am Sonntag wurde in der Fabrik nicht gearbeitet. Am Montag be-

gannen die Frauen der Manager, mit ihren Wagen Arbeitskräfte von da-

heim abzuholen. In der Produktion waren hauptsächlich Frauen be-

schäftigt, von denen am Montag immerhin ungefähr ein Drittel er-

schien. Binnen zwei Tagen war das Transportproblem gelöst, und alle 

kamen wieder zur Arbeit. Die Ingenieurabteilung war leergefegt, die 

Qualitätskontrolle kam zum Erliegen – alle primär männlich besetzten 

Bereiche ruhten. Doch die Frauen ernannten aus den eigenen Reihen 

Vorarbeiterinnen und sorgten für den Fortgang der Produktion. Der 

Warentransport stellte ein grosses Problem dar, weil nur noch El Al 

flog; nach anfänglicher Panik wurde aber auch dieses Problem gelöst. 

Die Qualität blieb ausgezeichnet, weil sich alle doppelt und dreifach auf 

ihre Arbeit konzentrierten. 
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Shamir arbeitete 24 Stunden am Tag. Da er normalerweise aber nicht 

an der Herstellung beteiligt war, konnte er nicht alles allein machen. 

Abe Inbar, der Produktionschef, kam abends in die Fabrik. Einer unse-

rer Männer wurde von der Front im Süden an die im Norden versetzt 

und erhielt zwischendurch einen 24stündigen Urlaub – er erschien zur 

Arbeit. Als ich ihn in der Fabrik sah, sagte ich: «Was zum Teufel haben 

Sie hier zu suchen? Gehen Sie heim.» Er antwortete: «Nein, ich muss 

hier ein Problem lösen, über das ich an der Front die ganze Zeit nach-

gedacht habe. Ich gehe erst heute Abend.» Joe Szwarc aus Grodno, der 

Stalins polnischem Heer angehört hatte, war eingezogen worden. «Aber 

Joe», sagte ich, «was machst du denn nur? Du hast vor einigen Monaten 

einen Herzinfarkt gehabt. Das ist doch verrückt.» Er sagte: «Felix, du 

musst mir schwören, dass du niemandem etwas davon sagst.» So wie 

Inbar leistete auch Szwarc tagsüber als Offizier Dienst und kam abends 

zur Arbeit. Unter normalen Umständen mochten die Israelis unverbes-

serliche Individualisten sein, in Ausnahmesituationen aber verstanden 

sie sich darauf, alle miteinander an einem Strang zu ziehen, was mich 

mit Staunen und Bewunderung erfüllte. 
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19 
Ruta 

Im Jahr 1974 feierte mein Sohn Marc seine Bar-Mizwa. ArieIe war 

mittlerweile sechzehn, Gisele achtzehn Jahre alt. Gisele studierte Me-

dizin an der Universität von Tel Aviv, und es war klar, dass Israel ihre 

neue Heimat werden würde. Ob Ariele und Marc ihr irgendwann dort-

hin folgen würden, wusste ich nicht. Sie waren in einem Vorort von 

Philadelphia aufgewachsen und von daher ganz normale amerikanische 

Kinder, andererseits waren sie aber, wie Gisele, auch von ihrer jüdi-

schen Identität geprägt. Auch Ariele war entschlossen nach Beendigung 

der Highschool nach Israel zu ziehen. Aber als dieser Zeitpunkt gekom-

men war, hatte ich Probleme, mich damit abzufinden, da ich noch stark 

unter dem Eindruck der Scheidung stand. Ich konnte den Gedanken 

nicht ertragen, dass sie mich verlassen würde. Am Ende überredete ich 

sie, Israel einstweilen aufzuschieben und bei mir zu bleiben. 

Mittlerweile hatte sie sich an der Universität von Pennsylvania ein-

geschrieben und sich in Steven, einen jüdischen Jungen aus Philadel-

phia, verliebt. Sie warteten mit der Hochzeit bis nach dem Diplom und 

ich war ausser mir vor Freude, Arieles Kinder geboren zu sehen. Aber 

ich wusste, dass trotz ihres Lebens in Philadelphia Israel tief in ihrem 

Herzen verwurzelt war. 

Obwohl ich mich immer ausserstande gefühlt hatte, mit ihnen über 

den Holocaust zu sprechen, wusste ich doch, dass sie sich als Kinder 

eines Holocaust-Überlebenden verstanden. In welcher Weise es ihr 

Selbstverständnis beeinflusste, konnte ich nicht ermessen (hätte es aber 

nur zu gern erfahren). Ich liebte sie von Herzen, musste jedoch hilflos 

mit ansehen, wie nun auch meine beiden jüngeren Kinder von meiner 

Gefühlswelt ausgeschlossen blieben, während sie heranwuchsen. 
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Genausowenig war ich mir darüber im Klaren, welchen Einfluss die 

unglückliche Beziehung zwischen Ruth und mir auf sie ausübte. Wäh-

rend all der Jahre hatte ich mich immer wieder bemüht, mich mit unse-

rer Ehe abzufinden, doch ohne Erfolg. Unser Zusammenleben als Mann 

und Frau war, ganz im Gegenteil, immer schmerzvoller geworden. Sen-

der hatte mir 23 Jahre zuvor erklärt, in unserer Familie gebe es keine 

Scheidungen. Ich besass nicht länger die Kraft, diesen Grundsatz durch-

zuhalten. 

Die Scheidung war weder für meine Frau noch für mich leicht. Die 

Erkenntnis, dass meine Familie auseinanderbrach, tat furchtbar weh. Es 

war nun einmal diese Familie, die mir Zuflucht und Schutz gewährt 

hatte, und was die Zukunft bringen würde, war ungewiss, vor allem, 

was die Kinder anging. Dieser Gedanke beunruhigte mich am meisten, 

und eine Zeitlang bedrückte mich die Frage sehr, wie sie wohl mit der 

Scheidung fertig wurden. Doch ich sah einfach keine Alternative. 

In dieser Situation war es, zumindest für mich, von Vorteil, dass die 

Arbeit mich unerbittlich forderte. Unser Unternehmen florierte. Der 

Jahresumsatz von Vishay kletterte auf $ 15 Millionen. Unsere Produkte 

eroberten einen stetig wachsenden Marktanteil. Die Gewinne stiegen, 

und wir legten Kapitalreserven an. Im Übrigen hatten wir Vishay we-

nige Jahre zuvor in eine Aktiengesellschaft umgewandelt. Allein die er-

ste öffentliche Zeichnungsofferte hatte unser Kapital um mehrere Mil-

lionen Dollar erhöht und uns ganz neue Möglichkeiten der Unterneh-

mensfinanzierung eröffnet. Dieser Prozess verlief allerdings nicht eben 

reibungslos. 

Der Gang an die Börse war von Jack Hirsch vorbereitet worden, ei-

nem angesehenen Börsenmakler, der zu den führenden Mitgliedern der 

jüdischen Gemeinde Philadelphias zählte. Mit Jack und seiner Frau So-

phie verband mich eine enge Freundschaft, und Jack hatte einen Sitz in 

unserem Aufsichtsrat inne. Nach Durchsicht der Bücher hielt er den 

richtigen Zeitpunkt für gekommen. Das Unternehmen war profitabel 

und expandierte, unsere Buchführung war in Ordnung – wir erfüllten 

alle Kriterien für den Börsengang. 
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Im Januar 1972 waren die notwendigen Vorkehrungen getroffen. 

Jacks Maklerfirma hatte einen Prospekt über unser Unternehmen her-

gestellt, uns in die Finanzwelt eingeführt und war gerade mit den aller-

letzten Vorbereitungen für die Aktienausgabe befasst. Ich sass in mei-

nem Büro und dachte über die Zukunft von Vishay nach, als unser Fa-

brikleiter George Gerber mit leichenblassem Gesicht hereinstürmte. 

«Felix,» stiess er atemlos hervor, «im Bereich der ersten Produktions-

stufe ist ein Feuer ausgebrochen.» Ich sprang auf. 

«Sie brauchen nicht zu rennen», sagte er. «Alle Arbeiter sind draus-

sen, glaube ich.» 

«Was soll das heissen?» fuhr ich ihn an. «Sind sie nun alle in Sicher-

heit, oder sind sie es nicht?» 

«Absolut sicher bin ich mir nicht», kam die Antwort, «aber ich glau-

be schon.» 

Ich rannte über den Korridor in Richtung des Bereichs, in dem die 

feuergefährlichen und hochexplosiven Chemikalien lagerten, die wäh-

rend der ersten Phase der Chipfabrikation erforderlich waren. Dort 

stand eine erregte Menschenmenge vor der Brandsicherungstür, durch 

die schwarzer Rauch quoll. Auf dem Boden lag eine Frau mit Brand-

wunden im Gesicht und an den Händen, um die sich bereits jemand 

kümmerte. 

Ich trat zur Tür, um sie zu öffnen. Da wurde ich von mehreren Hän-

den gepackt, und ich hörte Leute rufen: «Gehen Sie nicht hinein, Felix. 

Das dürfen Sie nicht tun.» Doch ich riss mich los und stürzte hinein. Ich 

wollte mich vergewissern, dass sich niemand mehr drinnen befand, und 

schaute so rasch wie möglich überall nach, ausser in einem Bereich, in 

dem so dichter, beissender Rauch lag, dass man nichts erkennen und 

kaum atmen konnte. «Ist hier jemand?» schrie ich. Doch niemand ant-

wortete, und ich konnte unmöglich länger dort bleiben. 

Als ich zur Brandsicherungstür zurückkam, war sie fest verschlos-

sen. Ich befürchtete schon, eingeschlossen zu sein, und rief laut, man 

solle mich hinauslassen, doch bevor ich in Panik geraten konnte, wurde 

die Tür aufgestossen, und ich drängte mich durch den Spalt. 

Immer und immer wieder zählten wir die Anwesenden, bis einwand- 
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frei feststand, dass sich alle in Sicherheit befanden. Der Brand aber war 

verheerend. Ein Feuerwehrauto nach dem anderen traf ein, und ich 

schaute entsetzt zu, wie die Mauern einstürzten und der Produktionsbe-

reich vom Feuer zerstört wurde. Ich war umgeben von Menschen, die 

beim Anblick ihres in Flammen aufgehenden Arbeitsplatzes in Tränen 

ausbrachen. Eine Frau umarmte und küsste mich. «Machen Sie sich 

keine Sorgen, Dr. Zandman. Keine Angst, wir werden alles wieder auf-

bauen.» 

Als der Brand gelöscht war, glich die Anlage der ersten Produktions-

stufe einer verkohlten Ruine. Und was nicht verbrannt war, war völlig 

durchnässt. Wir konnten keine Chips mehr herstellen – das Kernele-

ment unserer Widerstände. Auch der gesamte Lagerbestand war in 

Rauch aufgegangen. Wir standen plötzlich ohne alles da. 

Am Abend kamen sämtliche Manager, leitenden Angestellten und 

Vorarbeiter im Haus von George Gerber zusammen und diskutierten 

bis in die frühen Morgenstunden, was nun zu tun sei. Um acht Uhr er-

schienen alle zum Dienst, um mit den Aufräumarbeiten zu beginnen. 

Jetzt, bei Tageslicht, wurde das ganze Ausmass des Schadens noch of-

fenbarer. Es würde mindestens einen Monat dauern, bis wir die Produk-

tion wieder aufnehmen könnten. Das war an sich schlimm genug, doch 

in wenigen Tagen musste ich mich auch noch auf den Weg machen, um 

das Meine zum Verkauf unserer ersten Aktienofferte beizutragen. Mir 

schlug das Herz bis zum Hals, und, tatsächlich, als der Vertreter des 

Bankhauses Drexel Lambert vorsprach, um sich den entstandenen 

Schaden anzuschauen, schüttelte er nur den Kopf und murmelte: «Das 

ist eine Katastrophe.» 

Gerettet hat uns dann unsere Niederlassung in Israel. Kurz zuvor hat-

ten wir in Holon, unmittelbar südlich von Tel Aviv, ein eigenes Ferti-

gungswerk eröffnet. Von dem kleinen Betrieb mit den wenigen Be-

schäftigten, die anfangs über einem Ladenlokal arbeiteten, hatte Vishay 

Israel sich zu einem effizienten, gut organisierten Produktionsunterneh-

men mit über dreihundert Angestellten entwickelt. Zunächst hatte man 

sich auf das abschliessende Zusammenbauen der Widerstände be-

schränkt – den gleichen Arbeitsprozess, den auch unsere Lizenznehmer  
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in England, Frankreich, Deutschland und Japan durchführten. Inzwi-

schen aber hatte das Unternehmen die höchst komplizierte Chipferti-

gung übernommen und verfügte bereits über Lagervorräte, mit denen es 

uns sofort aushelfen konnte. Wir brauchten tatsächlich einen ganzen 

Monat, um Malvern wieder aufzubauen; dank der laufenden Sendungen 

aus Israel entstanden uns jedoch kaum Lieferprobleme. Und zu meiner 

übergrossen Erleichterung litt auch der Börsengang nicht unter den Er-

eignissen. 

Da unser Unternehmenszweig in Israel florierte und Gisele in Tel Aviv 

wohnte, verbrachte ich nun mehr Zeit in diesem Land als früher. Da-

durch erweiterte sich mein Bekanntenkreis – es kamen neue Freunde 

hinzu, ich begegnete aber auch Menschen wieder, mit denen mich eine 

gemeinsame Vergangenheit verband. Zu ihnen gehörte Bella Hirschorn, 

die aus Grodno stammte, die ich jedoch in Slonim kennengelernt hatte, 

wohin meine Grosseltern 1941 geflüchtet waren. Als vierzehnjähriger 

mochte ich sie sehr gern, und ich hatte nie vergessen, wie sie sich in der 

Nacht, als Slonim niederbrannte, in der Hitze des Feuersturms ihre 

Bluse auszog. (Als ich sie daran erinnerte, schwor sie Stein und Bein, 

ich hätte die Geschichte erfunden.) 

Nun wohnte Bella mit ihrem Mann Samuel Bornstein in Haifa. Wie 

meine anderen alten Freundinnen aus Grodno – Lisa Chapnik, Anja Rud 

und Haschia Bielitzka – war sie als Heldin aus dem Holocaust hervor-

gegangen. Sie hatte sich kurz nach dem deutschen Einmarsch einer Par-

tisanengruppe angeschlossen und den Krieg im Kampf verbracht. Eines 

ihrer Erlebnisse liess mich, als sie davon erzählte, besonders erschau-

ern. Im Verlauf einer Schlacht wurde sie von ihrer Einheit getrennt und 

versteckte sich, als die Deutschen in den Wäldern nach ihr suchten, hin-

ter einem Baum. Die deutsche Patrouille rückte näher, und Bella be-

schloss, eher Selbstmord zu begehen, als sich gefangennehmen zu las-

sen. Sie besass aber nur ein Gewehr, und um sich mit einem Gewehr 

selbst erschiessen zu können, musste sie den Abzug mit einem Zeh be-

tätigen. Die Nazis kamen immer näher. Sie mühte sich verzweifelt, ih-

ren Stiefel aufzubinden, doch die Schnürsenkel waren festgefroren, und 
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sie vermochte sie mit ihren gefühllosen Fingern einfach nicht aufzubin-

den. Voller Verzweiflung hinter ihrem Baum kauernd, sah sie, wie die 

deutschen Soldaten sich näherten – und vorbeiliefen, ohne auch nur ein-

mal in ihre Richtung zu blicken. 

Bella arbeitete jetzt für Isaac Zuckerman, der zusammen mit Mor-

dechai Anielewicz den Aufstand im Warschauer Ghetto angeführt hat-

te. Mordechai war für die Verteidigung des Ghettos von innen verant-

wortlich gewesen, Zuckerman für die Beschaffung von Waffen und 

Nahrungsvorräten sowie die Verbindung der Kämpfenden mit der Aus-

senwelt. Zuckerman war mir aus Erzählungen und Büchern bekannt. 

Leon Uris hatte ihm seinen Roman über den Aufstand – Mila 18 – ge-

widmet. Nun stellte mich Bella ihm vor. 

Zuckerman wohnte nördlich von Haifa im Kibbuz Lochamej haGe-

taoth – Ghettokämpfer. Dort hatte er ein HolocaustMuseum aufgebaut, 

mit einer unterirdischen Bibliothek, um ihren Bestand vor Bomben und 

Granaten zu schützen. Er hatte sein Leben vollkommen dem Bewahren 

der Erinnerung an die sechs Millionen Juden gewidmet, die durch den 

Holocaust ums Leben gekommen waren. Die Museumsbibliothek ent-

hielt eine vollständige Sammlung der Bücher und Aufsätze zu diesem 

Thema. Während er mir das alles zeigte, sprach er voller Leidenschaft 

über die Bedeutung dieser Dokumentation. Ich müsse, so meinte er, 

selbst ein Buch über meine Erlebnisse schreiben. 

«Es haben aber doch schon so viele davon geschrieben», sagte ich. 

«Was bedeutet da schon ein Buch mehr oder weniger?» 

«Viel», erwiderte Zuckerman. «Alle diese Bücher sind von grosser 

Bedeutung. Jeder von uns muss Zeugnis ablegen. Jeder von uns hat ei-

nen besonderen Aspekt des Holocaust erlebt und kann dazu beitragen, 

dass seine Geschichte erhalten bleibt. Es sollte nichts verlorengehen.» 

Zuckermans Argumentation klang überzeugend. Talik hatte eben-

falls eindringlich versucht, mich zum Schreiben zu bewegen. Doch ich 

zögerte. Zum einen gab es wirklich schon viele Bücher zu diesem 

Thema, denn die Geschichte eines jeden Überlebenden verdiente es, 

veröffentlicht zu werden. Zum anderen gehörte ich zu denjenigen, die 
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vergleichsweise Glück gehabt hatten. Als ich meine Angehörigen ver-

lor, war ich bereits fünfzehn Jahre alt gewesen; meine Eltern und meine 

Grosseltern hatten mir ein reiches Vermächtnis mit auf den Weg gege-

ben. Ich hatte die Schule besuchen können und war in gewissem Sinne 

bereits geformt. Es gab ja so viele Juden, die keinerlei Erinnerung an 

ihre Eltern hatten, deren Kindheit ausgelöscht worden war. Israel war 

voll von Tragödien dieser Art, von Kindern, die ihre Eltern und sich 

selbst verloren hatten und die immer noch irgendwie überlebten. Ihr 

Schicksal war so viel schlimmer als meines. Im Vergleich dazu war 

meine Geschichte banal. Ich mochte eine Palme in fremder Erde sein, 

konnte mich aber wenigstens an den Palmenwald erinnern. Sie aber wa-

ren Palmen ohne jede Erinnerung. Sie träumten vielleicht davon, dass 

es einmal irgendso etwas gegeben hatte, es fehlte ihnen jedoch die Ge-

wissheit. Und selbst wenn es sich lohnte, meine Geschichte zu erzählen, 

war ich nicht sicher, dass ich es verkraften konnte – ich hatte sowieso 

Schwierigkeiten, meine Gefühle diesbezüglich auszudrücken. Wie 

konnte ich mich dann hinsetzen und darüber schreiben? 

Zuckerman vermochte mich nicht zu überzeugen, ein Buch zu 

schreiben, doch wir verstanden uns sehr gut und freundeten uns an. Ei-

nes Tages besuchte er mich bei Vishay und äusserte eine Bitte. In den 

polnischen Archiven in Warschau befand sich Material über das Ghetto 

und die Deutschen. Dokumente, die den Aufstand so darstellten, wie 

die Polen ihn wahrgenommen hatten. «Das brauchen wir», sagte Zuk-

kerman, «es handelt sich um einzigartige Informationen.» Die kommu-

nistische Regierung Polens war jedoch nicht bereit, die Dokumente her-

auszugeben. Schändlicherweise weigerte man sich sogar, Fotokopien 

zu liefern. Zuckerman wusste, dass ich von Zeit zu Zeit zu Vorträgen 

und wissenschaftlichen Tagungen hinter den Eisernen Vorhang reiste. 

Ob ich willens sei, das Material aus Polen herauszuschmuggeln? Es 

gebe jemanden, der die Dokumente aus den Archiven holen und mir 

aushändigen würde. Meine Aufgabe bestünde einzig darin, sie aus dem 

Land zu schaffen. 

Mich packte eine fürchterliche Angst – ich konnte mir vorstellen, wie 
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es mir in den Händen des polnischen KGB ergehen würde! Trotzdem 

willigte ich ein. Ich traf meine Reisevorbereitungen, dachte schon über 

die günstigste Route und die sicherste Schmuggelmethode nach, als 

Zuckerman mich im letzten Moment anrief und mir mitteilte, er habe 

jemand anderen gefunden. Ich hatte meinen ganzen Mut zusammenge-

nommen und mich innerlich darauf eingestellt, es zu tun, war jedoch 

nach diesem Telefonat unglaublich erleichtert. 

Zuckerman starb, etwa ein Jahr nachdem wir uns kennengelernt hat-

ten. Sein letztes Projekt bestand in der Durchführung des ersten Kon-

gresses von Überlebenden des Holocaust, zu dem Teilnehmer aus aller 

Welt anreisten. Kurz danach verschied er – für mich und für viele an-

dere war er ein wirklicher Held gewesen. 

Ungefähr um die gleiche Zeit begegnete ich einem anderen jüdischen 

Getreuen in Israel, den ich allerdings bereits kannte. Ich war gerade von 

einer Vortragsreise durch China nach Tel Aviv zurückgekehrt, als 

Moshe Shamir mir mitteilte, sein alter Freund Elisha Roih habe bei ihm 

angerufen, um sich nach mir zu erkundigen. Ob mir der Name etwas 

sage. 

Ich wählte die Telefonnummer. Eine Sekretärin erklärte mir, Mr. 

Roih befinde sich in einer Vorstandssitzung und dürfe nicht gestört 

werden. Ich stellte mich vor und bat sie, ihn von meinem Anruf zu be-

nachrichtigen, es sei dringend. Eine Minute später sagte eine entfernt 

vertraute Stimme: «Felix, se ata? Bist du’s wirklich?» 

Die nächsten zwei Tage verbrachten Elisha und ich zusammen und 

redeten ununterbrochen. Als wir uns gegenüberstanden, trauten wir zu-

nächst unseren Augen kaum. Elisha erzählte mir, wie er mich gefunden 

hatte. «Ich sass eines Tages vor dem Fernseher», berichtete er, «und 

schaute mir eine Sendung über die industrielle Entwicklung Israels an. 

Es wurde ein Unternehmen namens Vishay vorgestellt, dessen Gründer 

ein gewisser Professor Felix Zandman sei, und plötzlich erschien dieser 

Zandman auf dem Bildschirm, und mein Gott, Felix, er sah aus wie du! 

Und dann kam auch noch Moshe Shamir ins Bild. Der Moshe Shamir, 

den ich seit vielen Jahren kenne.» 

Elisha hatte gleich am nächsten Tag bei Shamir angerufen und ihn 
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gefragt, ob er diesen Zandman gut kenne und ob der seines Wissens 

1947 in Nancy studiert habe. «Selbstverständlich kenne ich Zandman 

gut», erwiderte er. «Er ist ein Verwandter von mir.» Ob ich in Nancy 

studiert hätte, wisse er allerdings nicht genau; auf jeden Fall hätte ich 

aber in Frankreich gelebt. 

Shamir erzählte Elisha, ich befände mich zur Zeit in China und 

werde erst im folgenden Monat zurückerwartet. «Moshe», sagte Elisha, 

«es ist sehr wichtig: Wenn du ihn siehst, frag ihn bitte für mich, ob er 

bei Professor Schwartz in Nancy Mathematik studiert hat. Und ob er 

sich an Elisha Roih erinnert. Wenn er ja sagt, gib ihm meine Telefon-

nummer.» 

Fasziniert hörte ich zu, als Elisha mir berichtete, wie es ihm seit un-

serer letzten Begegnung ergangen war. Ich hatte damals in Nancy von 

seiner Tätigkeit als Agent der Hagana gewusst, davon, dass er Waffen 

schmuggelte, Ausbildungslager organisierte, Flüchtlinge nach Israel 

schleuste. Was mir damals nicht bekannt war: Er hatte eine Zeitlang in 

französischen Gefängnissen gesessen, und er war Experte für Unter-

wasseraktionen. Zur Zeit des israelischen Unabhängigkeitskrieges ge-

hörte er einer geheimen, aus fünfzehn Männern bestehenden Einheit an, 

die darauf spezialisiert waren, Schiffe mit für arabische Länder be-

stimmten Waffenladungen zu sprengen oder zu erobern. Anschliessend 

hatte er die Froschmänner-Einheit der israelischen Armee mitbegründet 

und war der erste Kommandeur einer Mossad-Spezialeinheit gewesen. 

Zur Zeit der Affäre um deutsche Raketenwissenschaftler hatte er sich 

in Ägypten aufgehalten, und im Zusammenhang mit der israelischen 

Unterstützung der Kurden in ihrem langwierigen Aufstand gegen Bag-

dad war er im Irak gewesen. Im Sechstagekrieg fungierte er als Israel 

Tals Geheimdienstchef im nördlichen Sinai. Danach hatte er seinen Ab-

schied von der Armee genommen und war seitdem in der Ölindustrie 

tätig: Er leitete die Ölgesellschaft Gulf of Suez, die die Israelis 1967 

übernommen hatten. «Mein Leben hat bisher aus lauter Überraschun-

gen bestanden», sagte er. «Was immer ich plante, habe ich nicht ausge-

führt, Felix, und alles, was ich getan habe, war nicht geplant.» 

Wir schwelgten in Erinnerungen, und ich erzählte ihm von meinem 

349 



Leben. Wir hatten uns dreissig Jahre nicht gesehen, doch unsere 

Freundschaft bestand unvermindert fort. Bevor wir uns voneinander 

verabschiedeten, fragte Elisha mich mit einem Lächeln. «Da gibt es 

noch einen Punkt, Felix. Ich denke, nach so langer Zeit bist du mir eine 

Erklärung schuldig. Es betrifft nicht den Grund, warum du damals nicht 

mit uns gekommen bist. Das verstehe ich durchaus. Ich glaube, du hast 

damals das Richtige getan. Ich würde nur gern wissen, wie lange du 

nun schon in Israel engagiert bist.» 

«Seit zehn oder elf Jahren», erwiderte ich. 

«Und warum hast du mich in diesen zehn Jahren nie angerufen, Fe-

lix?» 

Ich zögerte, bevor ich sagte: «Weil ich mich so geschämt habe, 

Elisha.» 

Einige Zeit nach meiner Trennung von Ruth begannen Freunde, mich 

auf behutsame Weise mit Frauen bekannt zu machen. Ich sei doch frei, 

meinten sie. Warum also nicht? Aber ich war nicht besonders an einer 

neuen Verbindung interessiert, denn ich machte mir Sorgen um die Kin-

der, vor allem um Marc, der bei mir wohnte. Zum Zeitpunkt meiner 

Scheidung war er erst fünfzehn Jahre alt und verletzbarer als Gisele 

oder Ariele, die bereits beide studierten. Ich hatte Zeit gehabt, in Ruhe 

über meine Situation nachzudenken, und war nicht erpicht darauf, mein 

Leben durch eine neue Beziehung komplizierter zu machen. 

Moshe Shamir hatte sein Haus vor einigen Jahren um ein Stockwerk 

erweitert. Während meiner Aufenthalte in Israel wohnte ich lieber bei 

ihm als im Hotel, und da ich sehr häufig in Israel weilte, betrachtete ich 

das Gästezimmer inzwischen als mein Zimmer. Ich ass gemeinsam mit 

der Familie und fühlte mich zu Hause. Als ich mich ungefähr zwei Jahre 

nach meiner Scheidung eines Tages nach unten in Moshes Wohnzim-

mer begab, stellte ich fest, dass er einen weiteren Gast zu unserem ge-

planten Abendessen eingeladen hatte. Wir wollten ausgehen, mit Leon 

Trachtenberg (der auf Besuch in Israel weilte) und zwei alten Freunden 

aus Grodno: Moishe Alperstein und Iska Rubinczyk (einem Sohn des  
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Chefs der jüdischen Ghetto-Polizei, der mit mir in der Kolonne nach 

Kielbasin marschiert war). Ausserdem war Matasake «Nikki» Naka-

zawa zugegen, der Geschäftsführer unserer neugegründeten japani-

schen Firma. (Nikki hatte uns erst vor Kurzem – in der Zeit, als er über 

unser Angebot nachdachte – mit seiner Frau in Malvern besucht. Sie 

hatte zu diesem Anlass einen formellen Kimono getragen: ein Anblick, 

den alle Mitarbeiter überwältigend fanden.) 

Da sassen sie nun alle, und ausser ihnen hatte Shamir noch eine Per-

son für diesen Abend eingeladen, Ruta Shoshani, eine attraktive Frau 

mit blondem Haar. 

Ruta Shoshani ging mir nach diesem Abend nicht aus dem Sinn. Es 

hatte sich zwischen uns nichts Besonderes ergeben, doch ich fand sie 

sehr schön und hatte unsere Unterhaltung genossen. Wie ich von Sha-

mir erfuhr, arbeitete sie in einer Werbeagentur, die die Fluggesellschaft 

El Al als Kunden hatte. Vorher war sie Büroleiterin von Yossi Sarrid 

gewesen, einem prominenten Politiker der Arbeiterpartei, und davor 

hatte sie wiederum in der Armee für den damals stellvertretenden Chef 

des Generalstabs, Yitzhak Rabin, und meinen Freund Israel Tal gear-

beitet. 

Ruta Shoshani war die Art von Mensch, die ich gern näher ken-

nenlernen würde, weiter ging es eigentlich nicht. Doch Mosche Shamir 

hegte andere Vorstellungen, und irgendwie, sei es nun durch Zufall oder 

Absicht, ergab es sich so, dass Ruta und ich uns bei Familienfeiern der 

Shamirs und anderen Zusammenkünften wiedersahen. Und nach jeder 

neuerlichen Begegnung beschäftigte sie mich mehr, bis ich den Wunsch 

verspürte, ihr wirklich näherzukommen, und schliesslich anfing, ihr den 

Hof zu machen. 

Als wir ernsthaft über uns zu sprechen begannen, nahm sie mich zu 

ihrer Familie mit, die nördlich von Tel Aviv in Hadera wohnte. Ihre 

Mutter und ihr Vater kamen mir in gewisser Weise gleich vertraut vor 

– sie waren Menschen des Schlages, den die Israelis besonders schät-

zen, Pioniere der ersten Stunde, die mit leeren Händen gekommen wa-

ren, um das Land aufzubauen und für sich und ihre Kinder eine neue 

Zukunft zu schaffen. Anfang der 30er Jahre waren sie aus Rumänien 

eingewandert. 
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Rutas Vater hatte zunächst als Handwerker gearbeitet, hatte jeden Job 

angenommen, den er finden konnte, und es schliesslich zum selbstän-

digen Strassenbauunternehmer gebracht. Die beiden waren starke, be-

scheidene Menschen. 

Ich stellte mit grossem Interesse fest, wie sehr diese rumänischen Ju-

den den Menschen ähnelten, mit denen ich in Polen gross geworden 

war, obwohl ihre Heimat so weit von der meinigen entfernt lag. Rutas 

Mutter kochte die gleichen Gerichte wie meine Mutter, die Küche war 

erfüllt von den gleichen Gerüchen. Sie sprach das gleiche Jiddisch wie 

ich. Rutas Elternhaus war vom ersten Augenblick ein vertrauter Ort, an 

dem ich mich wohl fühlte. Ihre Art zu sprechen, ihre Menschlichkeit, 

ihre Ideale, ihre Einstellung zu Israel, ihre Äusserungen über die Ver-

gangenheit und darüber, was sie verloren hatten (die Familie von Rutas 

Mutter war in Rumänien geblieben und dort umgekommen) – nichts 

war mir hier fremd. Sie brachten mich wieder in Verbindung mit mei-

nen Wurzeln. 

Der Eindruck vertiefte sich noch, als ich Rutas Eltern näher kennen-

lernte. Ich begleitete ihren Vater gern zur Synagoge. Er war kein beson-

ders religiöser Mann, aber er betete, und die Gebete, die ihn bewegten, 

hatten auch meinen Vater bewegt und spielten in meiner Erinnerung 

eine grosse Rolle. Zum Beispiel das Gebet «Hineni», in dem der Vor-

beter darum bittet, gereinigt zu werden, auf dass seine Sünden nicht auf 

die Gemeinde übergehen, während er für sie betet. Oder das Gebet 

«N’sana Tokes», das meinem Vater und meinem Grossvater jedesmal 

Tränen in die Augen trieb: Es handelte von Rabbi Amnon aus Mainz, 

der vom Bischof aufgefordert wurde, sich zum Christentum zu bekeh-

ren. Der Rabbi bat um drei Tage Bedenkzeit, die ihm auch zugestanden 

wurden. Nach Ablauf der Frist lehnte er den Übertritt ab und wurde 

wegen seiner Sturheit zu Tode gefoltert. Das Gebet erinnert daran, dass 

der Rabbi mit der Bitte um Bedenkzeit gesündigt hat – ein naheliegen-

der Schritt, den er nie hätte tun dürfen. 

Ich mochte auch Rutas Brüder gern; mir gefiel die Achtung, die sie 

ihren Eltern entgegenbrachten, und die Art, wie sie mit den eigenen 

Kindern umgingen. Ich beobachtete die Familie in ihrem Zusammenle-

ben. Ich spürte, was sie füreinander empfanden, und nahm die grosse 

352 



Zuneigung wahr, die Ruta nicht nur ihren Eltern, sondern auch ihren 

Geschwistern gegenüber an den Tag legte und die mir sogar noch grös-

ser vorkam als die doch bereits sehr grosse Zuneigung, die innerhalb 

meiner Familie in Grodno geherrscht hatte. Diese Dinge besassen für 

mich immense Bedeutung. Bei Ruta zu Hause herrschte eine Atmo-

sphäre, die von den Werten geprägt war, die ich am höchsten schätzte 

– es war ein Heim, in das ich hineinpasste und wo ich mich willkommen 

fühlte. 

Ruta weckte in mir eine Reihe überraschender Emotionen, eine Lei-

denschaft, wie ich sie seit Langem nicht gekannt hatte, und den 

Wunsch, wieder eine Familie zu haben mit einer Frau an der Seite, die 

mir seelisch eng verbunden war. Wir sprachen über Gisele, Ariele und 

Marc, über meine Sorgen um das Verhältnis, das sich zwischen ihr und 

meinen Kindern entwickeln würde. So etwas liess sich nicht vorherse-

hen, doch als ich Ruta eine Weile kannte, kam ich zu dem Schluss, dass 

sie ihnen eine wundervolle Mutter sein würde. Sie hatten selbstver-

ständlich die eigene Mutter, brauchten aber auch auf meiner Seite eine 

Frau, die stark war, die sie beschützen und ihnen beistehen konnte. 

Das waren, so fand ich, Gründe, um jemanden zu heiraten. Mit der 

Zeit entdeckte ich aber noch etwas anderes in Ruta. Sie war ein Mensch, 

mit dem ich über die Dinge reden konnte, über die ich noch mit nie-

mandem gesprochen hatte. In all meinen bisherigen Beziehungen zu an-

deren Menschen war meine Vergangenheit etwas Trennendes gewesen. 

Manche waren daran nicht wirklich interessiert, andere entwickelten 

eine unnatürliche Neugier oder reagierten angewidert. Der Holocaust 

beunruhigte die Menschen, niemand wollte ihm allzu nahekommen. 

Ruta aber fürchtete sich nicht. Bei ihr sah und spürte ich nur Mitgefühl. 

Ich lernte Ruta 1977 kennen. Binnen eines Jahres beschlossen wir zu 

heiraten. «Ich möchte dir ein Geheimnis anvertrauen», sagte ich zu Is-

rael Tal, als wir wieder einmal – wie es von Zeit zu Zeit vorkam, wenn 

er mich zu Rate zog – an einem Projekt zusammenarbeiteten. 

Tal lachte. «Du hast keine Geheimnisse vor mir, Felix. Dafür funk- 
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tioniert mein Informationssystem viel zu gut. Du willst Ruta Shoshani 

heiraten, nicht wahr? Weisst du, Ruta ist meine Büroleiterin gewesen. 

Ich kenne sie seit vielen Jahren. Sie trug damals stets Sandalen und 

hatte immer rote Zehennägel. Sie ist ungemein fleissig, Felix, und sehr 

liebenswürdig. Ich war immer sehr von ihr beeindruckt.» 

Wir feierten zweimal Hochzeit. Die erste Trauung fand am 10. Sep-

tember 1978 vor einem Richter in Philadelphia statt, für Ruta, wie ich 

wohl wusste, eine seltsame Vorstellung. (In Israel gibt es keine Zivil-

trauung.) Doch es lebten sowohl in den Vereinigten Staaten wie in Is-

rael Menschen, deren Anwesenheit bei unserer Hochzeit uns wichtig 

war, und unsere jüdische Hochzeit wollten wir in Israel feiern. Nach 

Philadelphia bräuchten sie nicht zu kommen, sagte Ruta zu ihren Eltern, 

das sei gar keine echte Hochzeitszeremonie, sondern bloss eine Forma-

lität. Es war trotzdem schön. Ein paar enge Freunde kamen, unter ihnen 

auch Marc Mostonoy, der Dirigent der Philadelphia Concerto Soloists, 

der uns ein besonderes Hochzeitsgeschenk machte: Er brachte vier So-

listen mit, die ein Quartett für uns spielten. 

Zu einem späteren Zeitpunkt im September feierten wir in Moshe 

Shamirs Haus zum zweitenmal Hochzeit. Diesmal wurden wir von ei-

nem Rabbi unter einer chupa getraut, in Anwesenheit einer grossen 

Zahl von Gästen: Rutas Angehörigen und all unseren Freunden. Unsere 

erste Hochzeitsfeier war karg gewesen und ein wenig förmlich verlau-

fen. Jetzt aber, so fanden wir beide, feierten wir richtig Hochzeit. 
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20 
Ein Schritt nach vorn 

Als ich mich in dem unterirdischen Loch versteckt hielt, stellte ich mir 

oft vor, wie ich den Leuten, wenn einmal alles vorbei wäre, von unseren 

Erfahrungen erzählen würde. Es war eine tröstliche Vorstellung: Ich 

würde erzählen, und die Leute würden mir voller Mitgefühl und Ver-

ständnis zuhören. Allerdings wusste ich nie so recht, wer meine Zuhörer 

sein würden. 

Hinterher musste ich dann feststellen, dass dies alles andere als leicht 

war. Es gab niemanden, dem ich davon erzählen konnte. Sender sprach 

nie mit mir darüber, obwohl wir die Zeit doch gemeinsam durchlebt 

hatten. Mehrmals versuchte ich, ein Gespräch über das Thema anzufan-

gen, doch es erregte ihn jedesmal so sehr, dass ich gleich wieder ver-

stummte. Nur ein einziges Mal haben wir von diesen Ereignissen ge-

sprochen, und zwar als Josef Weiss anfing, von den wagemutigen Din-

gen zu erzählen, die Sender in jener Zeit unternommen hatte. Das führte 

zu einer Diskussion, an der Sender sich, genau wie ich, beteiligte, aber 

wirklich dem anderen zugehört hat dabei keiner. Jeder wollte nur von 

den eigenen Qualen reden. 

Meine anderen Freunde, die den Holocaust überlebt hatten, waren 

ebenso verstört wie ich. Jeder hatte seine eigene bittere Geschichte, litt 

unter dem eigenen nie enden wollenden Trauma. Sie waren alle in sich 

gekehrt. Wenn überhaupt jemals einer darauf zu sprechen kam, fielen 

ihm die anderen alsbald ins Wort, um das Augenmerk auf die eigene 

Geschichte zu lenken. Alle waren innerlich vollkommen mit dem be-

schäftigt, was ihnen zugestossen war. Ich konnte das sehr gut verstehen 

und schwieg. In gewissem Sinne standen wir einander nah, wir sorgten 

uns umeinander. Doch gleichzeitig lebte jeder für sich in seiner eigenen, 

verschlossenen Welt. 

Das hatte zur Folge, dass ich mich, was diese Dinge betraf, nieman- 
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dem gegenüber zu öffnen vermochte – keinem einzigen Freund, keiner 

Freundin und auch nicht meiner ersten Frau, die es nicht ertragen 

konnte, davon zu hören, und die dieses Thema aus unserem Hause ver-

bannte. Ich hatte manchmal den Eindruck, dass sie sich ebenso davor 

fürchtete wie ich selbst. 

Mit der Zeit wurde es immer schwieriger für mich, davon zu spre-

chen. Wenn ich es versuchte, erfasste mich ein inneres Zittern. Es 

konnte durch kleinste Anlässe ausgelöst werden – einen Film, eine 

Fernsehsendung, einen Zeitschriftenartikel. Ich wurde urplötzlich von 

Angst gepackt, wenn ich einen Bericht zu diesem Thema in der Zeitung 

las. Je mehr es mich quälte, je stärker die innere Notwendigkeit wurde, 

der Qual Ausdruck zu verleihen, desto weniger war ich dazu imstande. 

Manchmal dachte ich sogar daran, einen Psychiater aufzusuchen, um 

es mir endlich von der Seele zu reden, sagte mir dann aber jedesmal: 

Nein, wie kann ich jemanden dafür bezahlen, dass er sich meine Nöte 

anhört? Er würde zuhören und es sich aufschreiben, weil das sein Beruf 

ist – eine Situation, die mir unecht und unaufrichtig vorkäme. Das, was 

mich zutiefst bewegte, würde einen völlig künstlichen Rahmen erhal-

ten. Dazu konnte ich mich einfach nicht entschliessen. 

Durch die Heirat mit Ruta kam jedoch etwas in Bewegung. Ich 

konnte noch immer nicht über meine Familie und all das sprechen, was 

irgendwie mit jener Zeit in Verbindung stand. Ruta besass jedoch den 

Mut, mich danach zu fragen. Sie empfand keinen Widerwillen und 

keine Angst, und sie zog sich dann auch nicht in sich zurück. Ganz im 

Gegenteil, sie war so offen und in sich gefestigt, dass sie die Kraft hatte 

zuzuhören. Sie wollte alles erfahren – über meine Eltern, meine ganze 

Familie, über jedes Detail meiner Vergangenheit. Sie merkte, wenn ich 

aus irgendeinem Anlass in Erregung geriet, und kam auf mich zu, sagte, 

darüber müssten wir miteinander reden. Sie wollte mich mit meinen 

Dämonen nicht allein lassen. 

Anfangs brach ich bei jeder Erwähnung des Holocaust in Tränen aus. 

Allmählich löste sich dann jedoch eine Zementschicht nach der ande-

ren, mit denen ich mich über die Jahre innerlich abgeschottet hatte. 

Langsam befreite sie mich. Das ist mehr als Liebe, dachte ich, und mehr  
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als Freundschaft. Ich hatte einen Menschen gefunden, der mir in allem 

nahe sein wollte – ganz gleich, was ich durchgemacht hatte. Wir waren 

miteinander verbunden, wir waren keine zwei separaten Individuen, die 

zufällig zusammenlebten. Es war in meinem Leben das erste Mal, dass 

ich einem anderen Menschen wahrhaft angehörte. Und so kamen die 

Dinge, die in den dunkelsten Tiefen meines Herzens verborgen waren, 

nach und nach ans Licht. Wenn ich nachts schreiend aufwachte, hörte 

sie sich meine Träume an. Sie wollte sehen, was ich gesehen hatte, füh-

len, was ich gefühlt hatte, da sein, wo ich gewesen war. 

Doch wie hätte ich ihr davon erzählen können, wie ich im Versteck 

über der Küche Zeuge von Fanias hysterischem, ersticktem Schluchzen 

und Berkos Todesängsten wurde? Oder davon, wie Grossvater Frejdo-

wicz im Wohnzimmer sass, das Baby von Fania und Berko und zwei 

andere Kleinkinder in den Armen, und auf das Eintreffen der SS war-

tete? Irgendwie merkte ich dann, dass ich es doch konnte. Wenn Ruta 

neben mir im Bett lag und leise weinte, brachte ich die Worte mühsam 

über meine Lippen. 

Der Schmerz liess nicht nach. Er wurde, als ich meine Stimme wie-

derfand, eher stärker. Doch ich spürte, wie die stählerne Anspannung 

sich lockerte. Mir war, als ob ich aus einer emotionalen Zwangsjacke 

befreit würde. Ich fühlte mich allmählich fast normal. 

Wir sprachen auch über Kinder. Ruta war erst vierzig Jahre alt, als 

wir heirateten, und wenngleich ich bereits drei wunderbare Kinder 

hatte, wäre ich doch zu einem weiteren Kind bereit gewesen, wenn sie 

es sich gewünscht hätte. Aber Ruta entschied sich dagegen. Wir hatten 

am Leben des anderen teil, das war ihr genug. Im Übrigen, sagte sie, 

habe sie doch drei «fix und fertige» Kinder. Und da hatte sie recht: Trotz 

manch angespannter Situation am Anfang gewann sie Gisele, Ariele 

und Marc mit ihrer Warmherzigkeit für sich, und die Beziehung zwi-

schen ihnen wurde immer enger. 

Ich stellte ausserdem fest, dass Ruta ein ausgezeichneter Resonanz-

boden für meine Vishay betreffenden Überlegungen war. Sie war in 

wirtschaftlichen Dingen nicht geschult, besass aber eine hervorragende 

Menschenkenntnis und, wie ich rasch entdeckte, einen erstklassigen  
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Geschäftssinn. Ich begriff, dass ich mit ihr eine echte Lebensgefährtin 

gefunden hatte. Die Gegenwart von Ruta verlieh mir Kraft und Opti-

mismus, und das machte mir Mut. Mit der Zeit begann ich die Welt 

ohne einige der Angstvorstellungen zu sehen, die mich bei all meinen 

Schritten bis dahin behindert hatten. 

Es ist vielleicht kein Zufall, dass Vishay einige Jahre nach unserer 

Hochzeit zu prosperieren begann. Ich hatte jetzt jemanden, mit dem ich 

die auftretenden Probleme in aller Ruhe besprechen konnte, einen Men-

schen, der keine persönlichen Interessen verfolgte, sondern mich in al-

lem unterstützte. Vielleicht war ich ein Fremdling in dieser Welt, doch 

innerlich war ich nicht mehr so labil, nicht mehr so gequält. Und das 

mag ein Grund dafür gewesen sein, dass ich in den frühen 80er Jahren 

begann, mein Unternehmen dynamischer zu führen. 

Seit seiner Gründung im Jahre 1962 war Vishay eigentlich nur durch 

Forschung und Entwicklung gewachsen. Unsere Hauptprodukte waren 

Folienwiderstände und Präzisions-Dehnungsmessgeräte. Ich hatte aus-

serdem die Rechte an meinem alten Photostress-Verfahren erworben, 

die zuerst von Budd gekauft, anschliessend verkauft und noch einmal 

verkauft worden waren. Unser Unternehmen wuchs stetig, bis wir einen 

Jahresumsatz von $ 50 Millionen erreichten. Wir schritten behutsam 

voran; ich ging sparsam mit dem Geld um und zahlte alle Schulden zu-

rück. Unsere Bilanz zeigte einen Überschuss von $ 35 Millionen. 

Und das entsprach mehr oder weniger unserer Planung. Ich hatte 

Vishay mit einer besonderen Vision gegründet. Es sollte ein im High-

Tech-Bereich führendes Unternehmen werden, das aufgrund hervorra-

gender Qualität und wachsender Umsätze aus sich heraus expandierte. 

Ausserdem wollten Alfred Slaner und ich die Firma unter unserer Kon-

trolle behalten. Vishay sollte meine eigenen Ideen und Prinzipien wi-

derspiegeln – und nicht etwa ein anonymer Konzern werden, dem zu-

fälligerweise ich vorstand. Bei der Umwandlung des Unternehmens in 

eine Aktiengesellschaft im Jahre 1972 verkauften wir nur rund zwanzig 

Prozent der emittierten Aktien; den Rest hielten Alfred und ich. 
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Doch Anfang der 80er Jahre dachte ich ernsthaft darüber nach, einen 

Gang zuzulegen. Ich begann, unter anderem, zu begreifen, dass die 

Börse auf grosse Kapitalreserven nicht mit Begeisterung reagiert. Beim 

Börsengang hatte der Wert unserer Aktie $ 8 betragen; trotz konserva-

tiven Managements und steigender Umsätze war er auf unter $ 3 gefal-

len. Mir wurde klar, dass die Anleger auch bei wachsenden Aktivposten 

und steigendem Eigenkapital auf die Kapitalrendite und auf künftiges 

Ertragspotential achten. Wir waren reich, doch unser überschüssiges 

Kapital brachte uns nur Erlöse in Höhe des jeweils geltenden Zinssat-

zes. In der Hinsicht verhielt Vishay sich wie eine Bank, und an Anlagen 

mit Renditen in Höhe des Bankzinses hatten Investoren kein Interesse. 

Die Erkenntnis, dass der Besitz grosser Mengen verfügbarer Geld-

mittel nicht unbedingt eine gute Sache ist, rüttelte meinen angeborenen 

Hang zur Sparsamkeit ein wenig auf und veranlasste mich, über Metho-

den einer effizienteren Vermögensnutzung nachzudenken. Ich begann 

– als Alternative zum ursprünglichen Konzept des Wachstums von in-

nen –, eine raschere Expansion in Erwägung zu ziehen. Die Vishay-

Produkte bedienten das obere Marktsegment; wir stellten die präzise-

sten Widerstände her, die es gab. Es sprach jedoch eigentlich nichts da-

gegen, auch «Feld-, Waldund Wiesentypen» zu erzeugen. Immerhin 

verfügten wir schon über das technische Know-how und das Marketing-

wissen. Eine Entwicklung in dieser Richtung würde unser Kunden-

spektrum erweitern und sich auch positiv auf Umsätze wie Gewinne 

auswirken. Ausserdem könnten wir Synergieeffekte erzielen, wenn wir 

unseren Vertrieb und unsere Verwaltung auch für die neuen Produkte 

nutzten. 

Für solch einen Schritt boten sich nur zwei Wege an. Wir konnten 

zum einen Produkte, deren Technologie öffentliches Eigentum war, ko-

pieren, eigene Produktionsanlagen aufbauen und Personal einstellen. 

Oder wir konnten andere Firmen aufkaufen, die bereits über Anteile an 

dem für uns interessanten Markt verfügten. Die Methode des Kopierens 

und Imitierens zu Expansionszwecken wird laufend angewandt und ist 

ein ganz gewöhnlicher Vorgang. Der Gedanke sagte mir aber nicht zu. 
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Er widersprach in gewisser Weise meinem Charakter. Gegen die Über-

nahme anderer Firmen wiederum hatte ich nichts einzuwenden, denn 

das hatte den zusätzlichen Vorteil, dass es rascher zu Ergebnissen führte 

als der Aufbau einer eigenen neuen Produktion. 

Ich ging allerdings, nachdem ich mich für diesen Weg entschieden 

hatte, mit grosser Umsicht vor. Weil ich nicht wusste, welche Probleme 

eine Übernahme mit sich brachte, wollte ich es erst einmal ausprobie-

ren. Unter den verschiedenen Möglichkeiten, die wir prüften, schien 

uns das englische Unternehmen Mann Components ideal. Die Firma 

war – mit einem Umsatz von rund $ 2 Millionen – klein und zudem ein 

Konkurrent von uns. Sie stellten einen recht hochwertigen Drahtwider-

stand her, dessen Qualitätsstandard eine Stufe unter dem der Vishay-

Widerstände lag – wobei Mann Components selbst von gleichwertiger 

Qualität sprach. Der Eigentümer war vor Kurzem gestorben, und die 

Firma wurde von der Witwe und einem anderen Teilhaber gemeinsam 

weitergeführt. Die beiden waren an einem Verkauf interessiert. Anfang 

1983 übernahmen wir dieses Unternehmen, betrauten den bisherigen 

Teilhaber Norman Comfort aber mit der Geschäftsführung. 

Mann war ein erster Versuch. Die Voraussetzungen schienen in jeder 

Hinsicht zu stimmen. Die Firma genoss einen guten Ruf, ihre Erzeug-

nisse bedeuteten eine Ergänzung unseres Produktangebots, und ausser-

dem war sie klein genug, dass Vishay für den Fall, dass die Firmenzu-

sammenführung misslang, keinen bedeutsamen Schaden nehmen 

würde. Die Situation würde es mir also ermöglichen zu erkunden, wie 

man die Übernahme einer anderen Firma managte, Synergien nutzte 

und unterschiedliche Unternehmenskulturen zusammenbrachte. Als wir 

uns Mann einverleibten, entstanden nur wenige Probleme, die wir nicht 

vorhergesehen hatten, was zum Teil Norman Comfort zu danken war. 

Es gab keinerlei Konflikte. Es lief alles wie geschmiert. 

Über unseren Lizenznehmer waren wir schon seit Jahren auf dem 

britischen Markt aktiv und kannten ihn recht genau. Da die Sache mit 

Mann reibungslos funktionierte, hielten wir nach einer ähnlichen Mög-

lichkeit in Frankreich Ausschau, in einem Land also, das uns ebenfalls 
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vertraut war. Dort stand nach Einschätzung unserer Vertriebsleute das 

kleine, höchst angesehene Konkurrenzunternehmen Geka möglicher-

weise zum Verkauf. Nachdem wir einige Erkundigungen eingeholt hat-

ten, entschloss ich mich zu einer Kontaktaufnahme. Bevor ich jedoch 

Gelegenheit dazu hatte, wurden wir von Geka angesprochen. 

Der Firmengründer Dr. Jack Gingold war ein berühmter Physiker, 

der in den 30er Jahren in Berlin den Kohleschichtwiderstand erfunden 

hatte, nach der Machtergreifung der Nazis nach Frankreich geflohen 

war und später in den Vereinigten Staaten Zuflucht gefunden hatte. Jack 

Gingold war wie ich polnischer Jude. Aufgrund unserer gemeinsamen 

Herkunft und ähnlicher beruflicher Interessen verstanden wir uns auf 

Anhieb. Er besass ein ausgezeichnetes technisches Gespür, und es war 

ein Vergnügen, sich mit ihm zu unterhalten. 

Eines Tages lud Jack Gingold Ruta und mich zu einem Mittagessen 

mit seiner Frau und seinem Sohn ein. Der junge Gingold war Vertriebs-

leiter des Unternehmens. «Ich wäre froh, wenn Sie Geka übernehmen 

würden», sagte der Vater. «Ich bin bereits über achtzig Jahre alt, und 

ich weiss, dass mein Sohn bei Ihnen eine sichere Stellung hätte und Sie 

um sein Wohlergehen besorgt sein würden.» 

Auf diese Avance war ich wirklich nicht vorbereitet. «Moment mal», 

erwiderte ich. «Selbstverständlich würde ich für Ihren Sohn sorgen. 

Aber will er denn das Unternehmen überhaupt verkaufen?» 

«Das geht Sie nichts an», erklärte er. «Die Firma gehört mir.» 

«Gewiss. Aber ich wäre nur dann zum Kauf bereit, wenn es auch dem 

Wunsch Ihres Sohnes entspricht. Ich will keinesfalls für jemanden sor-

gen, der sich gar nicht in dieser Situation befinden möchte.» Als ich den 

Sohn persönlich ansprach, erklärte er mir: «Ausgeschlossen. Die Idee 

kommt nicht von mir. Ich lehne sie ab.» 

Daraufhin brach ich die Verhandlungen ab. Sechs Monate später 

starb Jack Gingold, und der Sohn übernahm die Firma. Einige Zeit dar-

auf erhielt ich einen Anruf von ihm. «Ich befinde mich in Schwierigkei-

ten», sagte er. «Die Geschäfte laufen gar nicht gut, und die Banken set- 
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zen mich unter Druck. Würden Sie den Kauf des Unternehmens in Be-

tracht ziehen? Ich möchte Sie für den Fall ausdrücklich meiner Loyali-

tät versichern.» Seiner Aussage zufolge wollte Sfernice Geka kaufen. 

Kurz darauf erfuhren wir, dass die französische Regierung sich statt ei-

nes amerikanischen Unternehmens Sfernice als neuen Eigentümer 

wünschte, was die Sache komplizierte. Der Sohn blieb jedoch unerbitt-

lich. An Sfernice wollte er trotz Drucks von Regierungsseite nicht ver-

kaufen. «Ich hasse die Leute dort», erklärte er. «Da würde ich lieber 

Bankrott machen.» 

Ich war mehr als interessiert, denn ich kannte das Unternehmen in-

zwischen recht gut und war überzeugt, dass wir die meisten Probleme 

in den Griff bekommen konnten. Im Übrigen gab es bei Geka einen 

ausgezeichneten Chefingenieur, Yannick LeVacon – was die von mir 

geplanten technischen Umstellungen dort bestimmt erleichtern würde. 

Wir erwarben das Unternehmen dann schliesslich im Juli 1984 – ein 

Jahr nach der Übernahme von Mann. Für die Sanierung benötigten wir 

nur wenige Monate. Geka hatte kurz vor dem Bankrott gestanden und 

entwickelte sich wieder zu einem profitablen Unternehmen. 

Die nächste Übernahme fand innerhalb der Vereinigten Staaten statt. 

Bei Angstrohm Precision handelte es sich um eine kleine Firma mit Sitz 

an der Ostküste, die einen dem unsrigen sehr ähnlichen Folienwider-

stand produzierte. In der Erwartung, von der bundesgerichtlichen Ent-

scheidung zugunsten von Sfernice profitieren zu können, hatte Ang-

strohm ebenfalls wegen Verletzung der Kartellgesetze Klage gegen uns 

erhoben – und hoffte, dass dieser Schritt uns hinreichend in Angst ver-

setzen würde, um einer einvernehmlichen Lösung des Streitfalls zuzu-

stimmen. Nach dem kostspieligen, sich über Monate hinziehenden 

Rechtsstreit mit Sfernice fand ich die Aussicht auf einen weiteren Pro-

zess in der Tat beunruhigend. 

Unser junger Unternehmensanwalt Avi Eden, dessen Rat ich immer 

mehr zu schätzengelernt hatte, war da freilich anderer Meinung. Nach 

Prüfung der finanziellen Situation von Angstrohm bat er mich um die 

Bereitstellung einer Geldsumme zum Kauf der Firma, die erheblich un-

ter den erwarteten Kosten für Prozess und Vergleich lagen. Als wir dar- 
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aufhin die Fühler ausstreckten, stellte sich heraus, dass Angstrohm tat-

sächlich zu haben war. Zur gleichen Zeit übernahmen wir auch Elliot, 

einen kleinen Hersteller elektronischer Bauteile an der Westküste. Dank 

Avis wachsendem Geschick gingen beide Übernahmen problemlos über 

die Bühne. 

An diesen verschiedenen kleinen Übernahmen übte ich mich gewis-

sermassen; ich betrachtete sie als erste Schritte, die uns zeigen würden, 

ob wir fremde Unternehmen erfolgreich in Vishay integrieren konnten, 

ob wir mit den geographischen und kulturellen Schwierigkeiten zu-

rechtkamen, Synergieeffekte erzielten und unser Know-how in den Be-

reichen Technologie und Marketing anderswo einzusetzen vermochten. 

Für den Fall, dass es nicht klappen sollte, war ich bereit, Verluste hin-

zunehmen. Wie immer das Ergebnis ausfiel, Vishay konnte kein grosser 

Schaden erwachsen. (Die Übernahme von Elliot ging tatsächlich schief, 

so dass wir dieses Unternehmen am Ende aufgaben). Elliot und Ang-

strohm hatten jeweils eigene Anlagen in Mexiko, die wir miteinander 

verschmelzen wollten; uns mangelte es jedoch bei der Verlagerung bzw. 

Umsiedlung von Fabrikanlagen und Mitarbeitern an Erfahrung. Die Ak-

tion war schlecht vorbereitet, und wir verloren Kunden. Die ganze Ge-

schichte war für uns eine Lektion, wie man es nicht machen durfte – 

eine Lektion, die zum Glück relativ billig ausfiel. 

Im Jahr 1985 fühlte ich mich zu einem substantielleren Schritt im-

stande. Ich war überzeugt, dass wir von unseren Erfahrungen profitiert 

hatten. Wir hatten Übung darin, potentielle Übernahmekandidaten 

schnell zu durchleuchten. Wir wussten, wie wir sie in die Unterneh-

mensstrukturen von Vishay eingliedern und Möglichkeiten zur Kosten-

reduktion nutzen konnten. Unser Hauptgeschäft war in den vergange-

nen Jahren immer rentabler geworden. Wir hatten nach wie vor keine 

Schulden, und unsere Kapitalmenge hatte sich trotz der Neuerwerbun-

gen nicht reduziert. Ich hielt Ausschau nach einem grösseren Fisch. 

1985 war ein sehr grosser Fisch, vielleicht der grösste überhaupt, 

kurz davor, jemandem ins Netz zu gehen – vielleicht sogar uns: Das 

Unternehmen Dale Electronics in Columbus, Nebraska, war auf dem 
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Markt. Mit $ 120 Millionen Jahresumsatz war Dale der grösste Herstel-

ler von Drahtwiderständen der Welt. 

Dale war eine Tochtergesellschaft der Lionel Company, die früher 

nur elektrische Modelleisenbahnen produziert hatte und nun Eigentü-

mer von Kiddie City, einer Supermarktkette für Spielzeug, war. Lionel 

hatte Dale als kleines Unternehmen erworben, weil es für seine Modell-

eisenbahnen Transformatoren benötigte. Dale hatte unabhängig wirt-

schaften dürfen, und im Laufe der Zeit war aus der kleinen Transforma-

torenfabrik ein Riesenunternehmen mit einem grossen Anteil am Markt 

für verschiedene Typen von Drahtund Metallschichtwiderständen ge-

worden. 

Doch Kiddie City scheiterte 1984 und führte die Mutterfirma in den 

Bankrott. Der einzige Vermögenswert, der Lionel in dieser Situation 

zur Disposition stand, war das Unternehmen Dale Electronics, das sie 

deshalb zwangsweise verkaufen mussten. Bei einem zur Versteigerung 

angebotenen Leckerbissen wie Dale strömten Käufer in Scharen herbei 

– unter ihnen auch Dupont, AVX, Emerson, Square D. und Dynamics 

Corporation of America. Obwohl der Konkursrichter zu einem raschen 

Verkauf drängte, kamen die Verhandlungen aus irgendeinem Grunde 

nie zum Abschluss. Das Management von Dale, das gewohnt war, seine 

Geschäfte autonom zu führen, und der Vorstellung, in einen Konzern 

eingegliedert zu werden, nichts abgewinnen konnte, versuchte sogar, 

das Unternehmen selbst zu übernehmen, vermochte das erforderliche 

Kapital aber nicht aufzubringen. 

Dynamics Corporation – ein besonders aggressiver Freier – einigte 

sich schliesslich mit Lionel auf einen Kaufpreis von $ 55 Millionen. 

Wie das Schicksal so spielt, begannen aber unmittelbar vor der Finali-

sierung die Umsätze von Dale in die Höhe zu schnellen. Das Jahr 1984 

brachte der ganzen Elektronikbranche einen phantastischen Auf-

schwung, so dass Dale einen viel grösseren Wert darstellte als zur Zeit 

der Verhandlungen. Lionel forderte, ungeachtet der Tatsache, dass man 

bereits einen Vertrag unterzeichnet hatte, mehr Geld. Daraufhin kam es 

zu einem Prozess. 
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Ich schaute all dem mit Interesse zu. Dale war nicht nur ein grosses, 

sondern auch ein gewinnbringendes und renommiertes Unternehmen, 

das ich zu kaufen wünschte, seit es auf den Markt gekommen war – nur 

schien es hoffnungslos. Wir hatten schliesslich nicht mehr als $ 35 Mil-

lionen an verfügbarem Kapital. Unser Jahresumsatz lag bei annähernd 

$ 55 Millionen, der Umsatz von Dale betrug $ 120 Millionen. Und trotz 

unserer kleinen Aufkäufe verstand ich wenig von Firmenübernahmen. 

Ich war noch so neu in dieser Welt, dass ich nicht wusste, wie ich unsere 

Kapitalressourcen zu einer vernünftigen Angebotssumme aufstocken 

konnte. Ich sollte es alsbald herausfinden. 
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Fremdkapital 

Dale war verlockend, und das nicht nur wegen der Ergänzung, die der 

Erwerb für Vishay bedeuten würde. Ich glaubte, die Möglichkeit einer 

Verbindung von Dale mit Vishay Israel zu sehen, die es mir gestatten 

würde, eine zweite Produktionsstätte in Israel zu eröffnen und unsere 

Aktivitäten in diesem Land auf eine grundsolide Basis zu stellen. Wenn 

ich die israelische Regierung überzeugen könnte, sich einigen meiner 

Ideen anzuschliessen, würde ich in Israel Hunderte von weiteren Ar-

beitsplätzen schaffen und zugleich beträchtliche Kapitalmittel für unser 

künftiges Wachstum erwirtschaften können. Leider war Dale für mich 

ausser Reichweite. Doch ich schaute mich um. 

Anfang 1985 flogen Ruta und ich mit einer El-Al-Maschine von Tel 

Aviv in die Vereinigten Staaten zurück. Ich schlief ein, während Ruta 

sich mit dem Herrn unterhielt, der neben ihr sass. Nach einer Weile 

weckte sie mich und sagte, bei ihrem Sitznachbarn handele es sich um 

Dr. Yehuda Shinhav, einen Professor der Wirtschaftswissenschaften. 

«Ich habe ihm gegenüber Dale erwähnt. Er möchte gerne mit dir re-

den.» 

Es stellte sich heraus, dass Dr. Shinhav mit der Börse in Tel Aviv zu 

tun hatte und sich mit fremdfinanzierten Unternehmenskäufen aus-

kannte. Als ich ihm ein wenig ausführlicher von Dale berichtete, meinte 

er, es gebe eine Möglichkeit, wie sich der Kauf bewerkstelligen lasse. 

Er könne mir dabei eventuell behilflich sein. Als ich ihm erzählte, wel-

chen weiteren Grund ich hatte, Dale übernehmen zu wollen – nämlich 

die Eröffnung einer zweiten Fabrik in Israel –, sagte er: «Umso besser. 

Das verleiht Ihnen noch mehr Macht. Ich kenne Finanzminister Cohen-

Orgad und könnte ein Treffen mit ihm arrangieren.» 
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In New York machte ich Shinhav mit Avi Eden und Alfred bekannt. 

Wir arbeiteten eine Weile mit ihm zusammen, während er sich um einen 

Kapitalanleger bemühte, der sich an einem Übernahmeangebot für Dale 

beteiligen würde. Leider blieben Shinhavs Bemühungen ohne Erfolg, 

doch im Verlauf der Suche nach einem geeigneten Partner lernte ich, 

wie sich Unternehmensübernahmen mit Hilfe von Krediten finanzieren 

liessen. Es war meine erste Begegnung mit dem Konzept, dass es für 

den Käufer bei einer Firmenübernahme die Möglichkeit gibt, zusätzlich 

zu seinen eigenen Vermögenswerten die Aktiva des zu kaufenden Un-

ternehmens als Sicherheit einzusetzen. So besass Dale beispielsweise 

Vermögenswerte von ungefähr $ 80 Millionen. Der richtige Käufer 

würde die Banken dazu bewegen können, ihm $ 40 bis 50 Millionen 

gegen die Aktiva von Dale zu leihen. Bei Einbeziehung von Vishays 

Kapitalreserven und Kreditmöglichkeiten konnte ich also potentiell 

$ 80 Millionen aufbringen. Das hiess: Wenn ich $ 80 Millionen für Dale 

bot, musste ich unter Umständen lediglich $ 30 Millionen Barmittel 

flüssig machen, vielleicht sogar nur $ 20 Millionen; das hing von der 

Höhe der Kredite ab, die ich gegen die Aktiva von Dale erhalten konnte. 

Mit dieser Perspektive schien Dale nicht mehr ganz so unerreichbar. 

Das Problem bei diesem Szenario bestand darin, dass Vishay relativ 

unbekannt war, ein kleines Unternehmen, das mit dieser Art von Finan-

zierung keinerlei Erfahrung hatte. Jede Bank, an die ich mit einem sol-

chen Plan herangetreten wäre, hätte mich gefragt: «Wer sind Sie? Ha-

ben Sie schon ähnliche Abschlüsse getätigt? Vermögen Sie dergleichen 

richtig einzuschätzen? Sind Sie in der Lage, ein Unternehmen zu füh-

ren, das zweieinhalbmal grösser ist als Ihre eigene Firma?» Allesamt 

begründete Fragen. Mir war deshalb bewusst, dass ich einen glaubwür-

digen Partner brauchte. 

Zu den ersten Bewerbern um Dale hatte Charterhouse gehört, ein 

Londoner Rothschild-Unternehmen, das zwar im Verlauf des Bietens 

ausgestiegen, aber nach meinem Gefühl möglicherweise nach wie vor 

interessiert war. Als ich an Charterhouse herantrat, war die Reaktion 

erwartungsgemäss. «Wir haben noch nie von Ihnen gehört», hiess es  
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zunächst, doch als man unsere Unternehmensreferenzen geprüft und 

unsere Seriosität erkannt hatte, zeigte man sich gesprächsbereit. 

«Wir würden gern eine Partnerschaft mit Ihnen eingehen», erklärte 

ich dem stellvertretenden Vorstandsvorsitzenden Larry Fagan. «Sie ha-

ben sich vorher vielleicht gefragt, wie Sie Dale leiten können. Wir be-

sitzen jedoch Managementerfahrung und sind in der Lage, uns um die-

sen Aspekt zu kümmern. Wir steuern die eine Hälfte des erforderlichen 

Kapitals bei, Sie die andere Hälfte – was halten Sie davon?» 

Die Idee gefiel ihm. Als dann eine generelle Übereinstimmung er-

zielt war, schlug Fagan vor, wir sollten gemeinsam ein starkes Über-

nahmeangebot machen – auf der Basis von je $ 3 Millionen Einlage. 

Ich war skeptisch, aber fasziniert. Es kam mir unglaublich vor – $ 6 

Millionen für eine Firma mit einem Jahresumsatz von $ 120 Millionen! 

«Warten Sie nur ab», sagte er. Vishay und Charterhouse würden einen 

Kredit von je $ 10 Millionen aufnehmen; mit unseren je $ 3 Millionen 

Kapitaleinsatz kämen wir so auf $ 26 Millionen. Das übrige zur Finan-

zierung notwendige Kapital würden wir vom Manufacturers Hanover 

Trust erhalten, zu dem Charterhouse gute Beziehungen unterhielt – als 

Kredit, der durch die Vermögenswerte von Dale abgesichert wäre. 

Manufacturers Hanover willigte ein, und es sah so aus, als wäre damit 

die Grundlage für eine Übernahme geschaffen. 

Doch bevor die Verträge unterschriftsreif waren, machte uns das un-

beständige ökonomische Klima einen Strich durch die Rechnung. Das 

Jahr 1984 hatte der Elektronikbranche einen Boom gebracht; doch 1985 

fiel der Markt in sich zusammen. Zunächst gab es keine Absatzsteige-

rungen mehr, dann gingen die Verkaufszahlen in den Keller. Im vor-

ausgegangenen Jahr waren die Gewinne von Dale dramatisch gestiegen 

(was Lionel dazu veranlasst hatte, den Vertrag mit Dynamics Corpora-

tion zu annullieren), jetzt waren sie rückläufig. Ich merkte, dass man 

bei Charterhouse allmählich kalte Füsse bekam. Man fing an, mir ge-

zielte Fragen über die Branche und ihre Produkte zu stellen – Fragen, 

die man sich offensichtlich selbst beantwortet hatte, bevor man sich an-

fänglich für den Kauf von Dale interessierte. Ich spürte bei unseren Ge- 
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sprächen den Zweifel und das Zögern. Bei einem Treffen mit dem Vor-

standsvorsitzenden Jerry Katz versuchte ich, seine Begeisterung neu zu 

entfachen. «Es ist genau die richtige Zeit für den Kauf», sagte ich. «Wir 

werden Dale zu einem günstigeren Preis kriegen.» Aber die Reaktion 

war zurückhaltend, und mir wurde deutlich, dass der Wille zu einer Be-

teiligung an der Übernahme schwand. 

Ich aber wollte das Unternehmen nach wie vor. Also flog ich in die 

Schweiz, um einen der wichtigsten Investoren von Vishay zum Mitma-

chen zu überreden. Auch er gab mir keinen positiven Bescheid, wies 

den Gedanken aber auch nicht gänzlich zurück. Da könnte sich noch 

etwas ergeben, dachte ich, als ich in die Vereinigten Staaten zurückflog 

– darauf gewettet hätte ich aber nicht. 

Das war besser als gar nichts, und ich glaubte nun, einen Weg zu 

sehen, um Charterhouse umzustimmen. «Ich habe eine Chance in der 

Schweiz», teilte ich Fagan in New York mit. «Ich kann die Übernahme 

mit Ihnen oder mit einem Schweizer Investor durchziehen. Ehrlich ge-

sagt wären Sie mir lieber. Allerdings müsste es jetzt auf einer anderen 

Basis geschehen. Ich bin nicht mehr an einer gemeinschaftlichen Über-

nahme von Dale interessiert und weiss, dass Sie daran auch kein Inter-

esse mehr haben. Also wird Vishay Dale allein übernehmen, wobei es 

für Sie um eine garantierte Investition gehen kann. Ich möchte sie er-

stens bitten, $ 3 Millionen Kapital in unsere Übernahme zu stecken; auf 

diese $ 3 Millionen sage ich Ihnen einen $-9-Millionen-Gewinn nach 

Ablauf von fünf Jahren zu. Zweitens wünsche ich ein Darlehen über 

$ 10 Millionen zu einem Zinssatz von zehn Prozent, das durch Vishay-

Aktiva abgesichert ist.» 

Ich wusste, dass diese von mir angebotene Kapitalverzinsung Fagans 

höchste Erwartungen übertraf. «Wenn Sie den Vorschlag ablehnen, ist 

es auch in Ordnung», sagte ich, «dann spielen wir eben die Schweizer 

Karte.» Charterhouse warf einen neuerlichen Blick auf unsere Bilanz: 

$ 35 Millionen Kapital, keinerlei Schulden. Ein Darlehen über $ 10 Mil-

lionen sei kein Problem, sagte Fagan. Und eine Investition von $ 3 Mil-

lionen ebensowenig. Man sei gern zu einer Kooperation bereit. 

Auf diese Weise wurde Charterhouse unser Partner, ohne Teilhaber 

369 



zu sein. Und das war ein Kernstück des Plans, den ich mittlerweile ver-

folgte. Denn was mich jetzt wirklich antrieb, war der Wunsch, unser 

Engagement in Israel zu verstärken. 

Da die Sache mit Charterhouse funktionierte, bemühte ich mich um 

ein Treffen mit dem israelischen Finanzminister Yigael Cohen-Orgad, 

dem gegenüber ich folgende Position vertreten wollte: Ich sei daran in-

teressiert, eine neue Fabrik in Israel zu eröffnen, die einen Teil der Pro-

duktion von Dale übernehmen und mehrere hundert Menschen beschäf-

tigen würde. Das wäre gut für Israel, aber auch für Vishay – auf diese 

Weise könnten wir von den relativ niedrigen Löhnen, der grosszügigen 

Subventionsund Steuerstruktur und der qualifizierten Arbeiterschaft 

profitieren. Es lief im Grunde darauf hinaus, dass ich eine Niederlas-

sung lieber in Israel gründete als in einem für Amerikaner naheliegen-

deren Land wie Mexiko (wohin Dale bereits einen Teil seiner Produk-

tion verlegt hatte). 

Ich wollte aber noch etwas von der israelischen Regierung. Ich hatte 

nämlich die Absicht, die Gewinne aus der geplanten neuen Produkti-

onsstätte in Israel zur Rückzahlung der Schulden zu verwenden, die ich 

mit dem Kauf von Dale eingehen würde. Normalerweise war es so, dass 

ein Unternehmen auf Renditenerlöse, die es aus Israel abzog, hohe 

Steuern zu zahlen hatte. Da die Gelder, die wir auszuführen planten, 

jedoch zur Abzahlung unserer Schulden für die Dale-Übernahme die-

nen sollten, fielen sie meiner Auffassung nach unter dieselbe israelische 

Steuerkategorie wie Mittel, die zum Beispiel für den Ankauf von Ma-

schinen und Ausrüstung verwendet wurden: Auf sie wurde diese Steuer 

nicht erhoben. Die Frage lautete nun also: Wie würde sich die Bank of 

Israel dazu stellen? Würde sie dieses Geld als Rendite ansehen und be-

steuern, oder würde sie mir gestatten, es zur Schuldenabtragung zu ver-

wenden, und steuerlich unangetastet lassen? Dazu brauchte ich eine 

Entscheidung der Bank of Israel und eine Zusage der Regierung. 

Eine solche Entscheidung wäre phantastisch gewesen. Sie hätte mich 

im Grunde in die ungewöhnliche Lage versetzt, meine Schulden mit 

Dollareinnahmen praktisch vor Steuern zurückzuzahlen, statt nach  
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Steuern. Während mir von einem Dollar Gewinn in den Vereinigten 

Staaten vielleicht fünfzig Cents zur Schuldenrückzahlung übrigblieben, 

hätten mir dazu im Falle eines günstigen Bescheids von den Israelis von 

jedem Dollar Gewinn neunzig Cents zur Verfügung gestanden. (Der is-

raelische Körperschaftssteuersatz lag bei zehn Prozent.) Anders gesagt: 

Damit wären wir in die Lage versetzt worden, Dale billiger zu erwerben 

als unsere Konkurrenten, die die Rückzahlung ihrer Schulden mit in 

Amerika versteuerten Dollargewinnen hätten leisten müssen. Im Übri-

gen zeigten unsere Berechnungen, dass wir im Falle eines positiven Be-

scheids der Israelis ein mächtiges Instrument für künftiges Wachstum 

und künftige Investitionen in der Hand hätten; denn wenn ich diese Me-

thode bei Dale anwenden konnte, warum sollte ich sie dann nicht auch 

bei anderen Akquisitionen nutzen dürfen? 

Trotz aller Bemühungen von Dr. Shinhav bekam ich jedoch keinen 

Termin bei Cohen-Orgad. Also sprach ich Israel Pikol an, den Wirt-

schaftsattaché an der israelischen Botschaft in den Vereinigten Staaten. 

Pikol erwies sich als äusserst entgegenkommend und arrangierte für 

mich eine Begegnung mit dem damaligen Energieminister Yakov Me-

ridor, einem Freund Yitzhak Shamirs. Meridor machte mir Mut und 

sagte ein Gespräch in Israel zu. Als ich dort eintraf, war Cohen-Orgad 

jedoch noch immer unerreichbar. 

Schliesslich schilderte ich meine Schwierigkeiten Israel Tal. «Was, 

glaubst du, ist da eigentlich los?» fragte ich. «Warum in aller Welt 

kriege ich keinen Termin beim Finanzminister? Hat er an solchen Din-

gen kein Interesse? Oder wie erklärst du dir sein Verhalten?» Wir sassen 

in seinem Wohnzimmer, und es war schon Mitternacht. Trotzdem griff 

er zum Telefonhörer, um Verteidigungsminister Moshe Arens anzuru-

fen. «Felix ist bei mir», sagte er. «Du kennst ihn. Er möchte hier eine 

Fabrik aufmachen, wird aber aus irgendeinem Grund daran gehindert. 

Warum kann er nicht mit Cohen-Orgad sprechen?» 

Daraufhin kam es kurzfristig zu einer Unterredung mit dem Finanz-

minister, an der auch Yakov Meridor teilnahm. Ich nahm Moshe Shamir 

mit, und wir erläuterten den beiden unseren Plan. Cohen-Orgad zeigte  
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keinerlei Begeisterung, doch Meridor sagte mir hinterher: «Sie müssen 

weiterhin darum kämpfen. Ich rate Ihnen: Geben Sie nicht auf.» 

Das hatte ich auch nicht vor, wenngleich sich auf Anhieb nicht er-

kennen liess, wie wir den Finanzminister umgehen konnten. Wie es je-

doch der Zufall oder das Schicksal wollte, fasste Cohen-Orgad kurze 

Zeit danach den Entschluss, sein Amt niederzulegen, und Yitzhak Mo-

dai trat an seine Stelle. 

Modai sorgte dafür, dass die Verhandlungen in Gang kamen, sobald 

er von meinen Absichten erfuhr. «Ich möchte diese Fabrik unbedingt 

bauen», erklärte ich ihm und seinen Beamten. «Und ich bin bereit, sie 

zu bauen, wo immer Sie wünschen.» Sie überlegten eine Weile, dann 

sagten sie: «Wie wär’s mit Dimona? Dort gäbe es ein geeignetes Ge-

bäude, das Sie mieten könnten.» 

Dimona war leider ein abgelegenes Nest mitten in der Wüste Negev. 

Die Bewohner waren marokkanische und tunesische Juden, doch es 

wurden immer weniger, weil es dort keine Arbeitsplätze gab. Gleich-

zeitig fehlte es in der Region – von den Beschäftigten des Atomkraft-

werks von Dimona abgesehen, die natürlich nicht verfügbar waren – an 

qualifizierten Arbeitskräften. Der Gedanke, dort eine Fabrik zu errich-

ten, war nicht eben verlockend, doch wenn gerade dort eine gebraucht 

wurde, wollte ich mich dem nicht entgegenstellen. «Einverstanden», er-

klärte ich. «Ich werde mich bemühen, Ihnen dort ein Werk zu errichten, 

das innerhalb von fünf Jahren Exporte im Wert von $ 30 Millionen er-

zielt und 5’000 Menschen Arbeit bietet.» 

Dennoch, die Israelis zögerten, mir zu gestatten, Dollars aus dem 

Land auszuführen. Sie hatten aufgrund der Notwendigkeit, Öl und Rü-

stungsgüter zu importieren, massive Probleme mit ihrer Aussenhan-

delsbilanz und kontrollierten die Geldausfuhr deshalb streng. Sie hatten 

schon mit allen möglichen Tricks, Kapital ausser Landes zu bringen, zu 

tun gehabt. Deshalb waren sie nicht gleich begeistert, als ich ihnen als 

Grund für mein Anliegen angab, dass ich – im Interesse Israels wie 

Vishays – Aktiva erwerben wollte. Gewiss, ich würde Kapital ausfüh-

ren, aber eben auf eine Weise, durch die Israel Geld zurückerhalten 

würde – in Form von Arbeitsplätzen, Entstehung von Zulieferfirmen 
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usw. Doch es war schwierig, die Israelis zu überzeugen. Sie hatten sich 

mehrmals die Finger verbrannt und vermuteten, dass es irgendeinen Ha-

ken bei der Sache gab. Um sämtliche Einwände zu entkräften, willigte 

ich schliesslich ein, nur versteuerte Gewinne aus Exportumsätzen zu 

verwenden, die durch Neuinvestitionen zustande kamen, und Dale zur 

Tochterfirma von Vishay Israel zu machen. Damit würde die Regierung 

in die Lage versetzt, die Entstehung von Arbeitsplätzen und den Geld-

fluss zu kontrollieren. 

Aber trotz dieser Zugeständnisse lehnte die Bank of Israel unser Er-

suchen um Befreiung von der Steuer ab, die auf Kapital erhoben wurde, 

das ausgeführt werden sollte. Es entsprach nicht den politischen Leitli-

nien, und die Vorschriften waren nicht eindeutig; daher entschloss man 

sich, unnachgiebig zu bleiben. Mir traten fast die Tränen in die Augen, 

als ich die Argumente hörte und erleben musste, wie sie mir ein Hin-

dernis nach dem anderen in den Weg stellten. Dieses Land ist dringend 

auf neue Industrien angewiesen, dachte ich, und ein paar Bürokraten 

blockieren alles. Kein Amerikaner wäre angesichts solcher Probleme 

jemals bereit, hier zu investieren. Ich war frustriert, doch Moshe Shamir 

behielt seinen Optimismus. «Felix», sagte er, «dieses Projekt täte dem 

Land so gut, dass sie es einfach nicht ablehnen können.» 

Schliesslich wurde die Angelegenheit Ministerpräsident Shimon 

Peres vorgetragen, der daraufhin einen Gesprächstermin mit Shamir, 

meiner Person und zwei Vertretern der Bank anberaumte. Der Sprecher 

der Bank begründete seine Position folgendermassen: «Es entspricht 

nicht den politischen Leitlinien unseres Landes, unseren medinjut.» 

Peres erwiderte: «Ma li medinjut im lo tihjeh medina? Wozu sind 

politische Leitlinien gut, wenn man kein Land hat? Wir werden kein 

Land haben, wenn wir ohne Industrie bleiben.» 

In jenen Tagen der Regierungskoalition zwischen der Arbeiterpartei 

und dem Likud-Block konnte jedoch nicht einmal der Ministerpräsident 

eine solche Angelegenheit allein klären; er benötigte die Zustimmung 

von Finanzminister Modai, der zum Likud gehörte. Zum Glück war 

Ariel Sharon, der Likud-Minister für Handel und Industrie, meinem 

Plan gegenüber sehr positiv eingestellt. Sharon führte sein Ministerium, 
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wie er in früheren Zeiten Panzerdivisionen geführt hatte: sehr ent-

schlossen. In seiner Unduldsamkeit gegenüber Kleinkariertheit und 

Zeitvergeudung war er Israel Tal ebenbürtig. Als wir zu einem be-

stimmten Zeitpunkt von Sharons Ministerium eine Genehmigung benö-

tigten, teilte ein Abteilungsleiter ihm mit, dergleichen erfordere drei 

Wochen Vorbereitung. Sharon warf einen Blick auf seine Armbanduhr 

und sagte: «Sie haben dreissig Minuten. Zandman wird nicht nach 

Philadelphia zurückfliegen, ohne die Genehmigung erhalten zu haben. 

Sie erledigen die Sache sofort!» Bereits eine halbe Stunde später unter-

zeichnete Ariel Sharon das Papier und überreichte es mir. Kurz darauf 

akzeptierte auch Modai meinen Plan, und der Widerstand der Bank of 

Israel wurde gebrochen. Ich bekam die Zusage. 

Unterdessen hatte ich unsere Übernahmepläne in den Vereinigten 

Staaten weiterverfolgt. Wir hatten uns gründlich informiert, und ich 

wusste, dass das Unternehmen Dale gesund war. Seine Produkte waren 

ebenso exzellent wie sein Ruf. Obwohl die Gewinne je nach Konjunk-

turlage schwankten, erwirtschaftete es, langfristig betrachtet, gute Ren-

diten. Die Angestellten in Nebraska zeigten gute Arbeitsmoral und hohe 

Produktivität. Produktionsstätten und Maschinen erwiesen sich als mo-

dern und in gutem Zustand. 

Der einzige Risikofaktor war das Management. Ich war der Auf-

fassung, dass ich bei einer Firmenakquisition in dieser Grössenordnung 

das Management auf meiner Seite haben müsste. Die Unternehmens-

führung verstand offenbar ihr Geschäft, denn sie leitete eine grosse, 

erstklassige Firma. Die Herren waren mir aber nicht persönlich be-

kannt, und über das mittlere Management besass ich keinerlei Kenntnis. 

Ich wusste, dass das Management über den notgedrungenen Verkauf 

nicht eben glücklich war und versucht hatte, das Unternehmen selbst zu 

übernehmen. Wenn sich aber die Topmanager bei Dale als feindselig 

erweisen sollten, und ich sie auswechseln müsste, könnte ich in Schwie-

rigkeiten geraten – eine Aussicht, die mir grosse Kopfschmerzen berei-

tete. Mir war sehr an einer freundlichen Übernahme gelegen. 
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Doch obwohl das Management von Dale das grösste Problem dar-

stellte, schob ich es bis zum letztmöglichen Augenblick hinaus, die Her-

ren kennenzulernen – ich stattete ihnen in der Tat erst eine Woche vor 

dem amtlichen Auktionstermin einen Besuch ab. Ich tat alles, um si-

cherzustellen, dass unser Interesse an Dale nicht publik wurde, denn die 

Nachricht von einer Beteiligung Vishays an der Auktion hätte mit Si-

cherheit andere Hersteller von Widerständen auf den Plan gerufen. Eine 

Woche vor der Versteigerung würde jedoch keinem mehr genügend 

Zeit bleiben, die notwendigen Voraussetzungen zu schaffen, um mitbie-

ten zu können. So war also den Managern bei Dale von Anfang an nur 

Charterhouse als Bieter bekannt, und in der Wirtschaftspresse wurde als 

einziger Name Charterhouse erwähnt. 

Eine Woche vor der Versteigerung suchte ich Dale auf, um dem Ma-

nagement zu erklären: «Hier bin ich. Der und der bin ich. Ich habe Fol-

gendes vor.» Meine erste Begegnung mit dem Vorstandsvorsitzenden 

Carroll Novicki verlief weniger erfreulich, als ich es mir gewünscht 

hätte. «Wenn Sie hier einsteigen wollen», sagte er, «so kann ich das 

nicht verhindern. Der Aufsichtsrat von Lionel will Dale verkaufen. Wir 

werden aber nicht mit Ihnen zusammenarbeiten, wenn die Bedingungen 

uns nicht zufriedenstellen.» Das schien mir doch ein wenig arrogant; so 

etwas hatte ich eigentlich nicht erwartet. 

«Wieso nicht?» fragte ich. «Ich möchte, dass alles so freundlich wie 

möglich abläuft. Und ich glaube, am Ende werden Sie feststellen, dass 

Sie Vishay managen und nicht umgekehrt, denn Dale ist das grössere 

Unternehmen. Ich bin bereit, das geschehen zu lassen.» Es wurde bald 

deutlich, dass Novicki sich überlegt hatte, was er fordern konnte, und er 

hielt nicht damit hinterm Berg. Für ihn bedeuteten akzeptable Bedin-

gungen, dass ich drei Prozent der Vishay-Aktien abtrat – zwei Prozent 

an ihn persönlich und ein Prozent an das übrige Management bei Dale. 

Sein aggressives Auftreten gefiel mir nicht gerade, und seine Forderung 

lag über dem, was ich erwartet hatte, sie war jedoch nicht vollkommen 

abwegig. 

«Gut,» sagte ich. «Angenommen. Sie werden aber gewisse Dinge tun 

müssen.» 
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«Welche Dinge?» 

«Wir planen zum Beispiel, ein Werk in Israel einzurichten, was zu 

erheblichen Kostenreduzierungen und dadurch zum Gewinn zusätzli-

cher Marktanteile führen sollte. Wenn Sie meine dortigen Erwartungen 

erfüllen können, bin ich bereit, Ihre Forderungen anzunehmen.» Wir 

kamen schliesslich überein, dass Novickis Aktienbonus zur Hälfte vom 

Erfolg der neuen Anlage in Israel abhängig gemacht wurde, die andere 

Hälfte sollte er auf jeden Fall erhalten. 

«Das ist aber nicht alles», sagte ich. «Sie haben hier für sich persön-

lich gesprochen und dabei meiner Meinung nach einen guten Schnitt 

gemacht. Ob ich die Übernahmepläne weiterverfolge oder nicht, hängt 

jedoch von der Einstellung des gesamten oberen Managements ab. Ich 

möchte mit allen sprechen.» 

Am selben Tag ass ich mit den zwölf Topmanagern von Dale ge-

meinsam zu Abend. Ich erklärte ihnen, welche Pläne wir mit ihrem Un-

ternehmen hatten und wie wir es zu stärken gedachten. Zusammen pro-

duzierten Dale und Vishay die gesamte Palette von Widerständen. Das 

schaffe Synergien im Vertrieb. Wir planten eine Werksanlage im Aus-

land, wo uns niedrige Steuern, Prämien, Subventionen für Maschinen 

und Ausrüstung, gute Arbeitskräfte und hervorragende Bedingungen 

für Forschung und Entwicklung geboten würden. Das bedeute wie-

derum, dass Dale in Nebraska zu einem noch gesünderen Unternehmen 

würde. Wenn wir das alles richtig hinbekämen, könnte das Unterneh-

men noch konkurrenzfähiger werden, und wir würden die Rivalen aus 

dem Markt drängen und Arbeitsplätze retten, wo sie gerettet werden 

könnten. 

«Ausserdem», sagte ich, «wird Dale so oder so verkauft, wie Sie wis-

sen. Sie werden nicht unabhängig bleiben können. Ich verstehe, dass 

Sie das vorziehen würden, Sie wissen aber auch, dass es unmöglich ist. 

Möchten Sie an DuPont oder einen ähnlichen Konzern verkauft wer-

den? Oder würden Sie lieber zu einem Unternehmen gehören, das ganz 

auf elektrische Widerstände setzt? Ziehen Sie die Übernahme durch ei-

nen Konzern vor, der Sie vielleicht schon bald weiterverkauft, der nur 

daran interessiert ist, Ihre Aktiva auszuplündern, der Sie als Melkkuh 

betrachtet? Wäre es da nicht besser für Sie, eng mit einem Unternehmen 
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wie Vishay verbunden zu sein, das mit Ihnen gemeinsam schwimmt 

oder untergeht? In der Tat, ich werde Ihnen sogar die Chance einräu-

men, Vishay zu führen. Wessen Management sich als das bessere er-

weist, wird schliesslich die Führung übernehmen. Wir werden grösser 

und stärker sein. Zusammen verfügen wir über die Mittel zum Kauf 

weiterer Unternehmen. Wir haben das Potential, die stärkste Macht auf 

dem Markt zu werden. Wenn wir zusammengehen, werden diese beiden 

Firmen sehr eng miteinander verbunden. Wir werden verschmelzen. 

Tatsache ist, dass ich die Übernahme ohne Ihre Zustimmung tätigen 

könnte. Doch wenn Sie mir jetzt erklären, dass wir bei Ihnen uner-

wünscht sind, ziehe ich mich zurück. Das wär’s dann gewesen, dann 

scheidet Vishay aus dem Spiel aus. Bedenken Sie aber, wer Sie am Ende 

übernehmen könnte – das ist die Kehrseite der Medaille. Also, entschei-

den Sie sich. Wenn Sie ja zu uns sagen, erwarte ich Loyalität, und ich 

erwarte, dass wir zusammen gute Arbeit leisten. Vergessen Sie nicht: 

Es ist nicht so, dass Vishay Sie übernimmt. Sie werden Vishay über-

nehmen. Es spielt keine Rolle, wem die Aktien gehören, mir oder ir-

gendjemandem sonst. Es ist sowieso eine Aktiengesellschaft. Die Frage, 

auf die es ankommt, lautet: Wer wird sie führen? Die Antwort kennen 

Sie: Sie werden sie führen, denn Sie sind doppelt, ja dreimal so gross 

wie ich. Aufgrund der Synergien werden Sie Vishay führen und nicht 

umgekehrt.» 

Die Rede gefiel ihnen. Und mir war es ernst damit; es kam von Her-

zen. Selbstverständlich hatten sie gar keine andere Wahl. Vishay 

mochte in ihren Augen ein schlechter Kandidat sein, doch die anderen 

Optionen waren zehnmal schlechter. Ich war wenigstens kein Wall-

Street-Tycoon, der Dale kaufen wollte, um die Vermögenswerte auszu-

schlachten. Sie begriffen, dass ich, ganz im Gegenteil, ein der Produk-

tion verpflichteter Unternehmer war, der auf lange Sicht plante. Mir 

wurde bloss eine einzige Frage gestellt: Einer der Manager wollte wis-

sen, woher das Kapital für die Übernahme komme. Ich erwiderte, wir 

hätten Charterhouse als Partner; Details über die Vereinbarung könne 

ich jedoch nicht enthüllen, das sei streng vertraulich. Es gab keine wei-

teren Fragen. Charterhouse war den Herren bekannt. Sie wussten, dass 
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wir mit Hilfe einer solchen Firma zehn Unternehmen von der Grösse 

Dales hätten kaufen können. 

Ich war mit dem Ergebnis meines Besuchs alles in allem zufrieden 

und reiste in dem Bewusstsein ab, dass die Manager die Übernahme 

durch uns positiv beurteilten. Sollte ich bei der Versteigerung erfolg-

reich sein, käme ich zumindest nicht in eine feindselige Umgebung. 

Der Tag der Auktion rückte näher, doch ich hatte in mir selbst noch 

allerlei Zweifel auszuräumen. Wie immer in solchen Fällen, besprach 

ich alles mit Ruta, die in dieser Zeit kaum eine Nacht durchschlafen 

konnte. Um zwei Uhr früh weckte ich sie, um nicht allein mit meinen 

Fragen konfrontiert zu sein. «Wir setzen jetzt die ganze Firma aufs 

Spiel», sagte ich. «Die Sache ist kompliziert. Da kann eine Menge 

schiefgehen. Aber betrachte es von der anderen Seite: Wir können dabei 

viel gewinnen. Und schau, was wir in Israel zuwege bringen können. 

Wenn die Sache jedoch schiefgeht ...» Ja, nein, ja, nein. Fragen und 

Zweifel. 

Tagsüber fühlte ich mich stark, aber in den Nächten kamen die Äng-

ste hoch. Vielleicht war ich doch nicht in der Lage, das Unternehmen 

zu führen – mit Dale würde Vishay seine jetzige Grösse mehr als ver-

dreifachen. Vielleicht versagte das Management von Dale mir doch 

seine Unterstützung – trotz der Zusammenkunft und der getroffenen 

Vereinbarungen. Vielleicht würde sich auch gegen Investitionen in Is-

rael Widerstand regen. Schliesslich waren wir Juden, und sie waren 

Christen aus dem Mittleren Westen. Da kommt dieser polnische Jude 

von der Ostküste, der einen deutlichen Akzent hat, wie ein Jude aussieht 

und sich offen als Jude bekennt. Natürlich, sie würden sich höflich ver-

halten – doch wie würde ihre wirkliche Reaktion ausfallen? Vielleicht 

war der kulturelle Gegensatz doch zu gross. Im Übrigen war 1985 ein 

schlechtes Jahr für Produzenten von elektronischen Bauteilen. Viel-

leicht würde unser Produkt immer unattraktiver, und es gelänge uns 

nicht, es zu erneuern. In diesem Fall müsste ich mit einem enormen 

Verlustbringer zurechtkommen. Wenn diese Übernahme sich als Fehl- 
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schlag erweisen sollte, würde Vishay geschwächt, wenn nicht gar völlig 

untergehen. Gott allein wusste, was alles passieren konnte. 

Doch solche Überlegungen liess Ruta nicht gelten. «Es wird gar 

nichts passieren», sagte sie. «Du wirst das Unternehmen zu führen ver-

stehen. Es ist sehr gross – na und? Du wirst es schaffen. Du kannst noch 

viel mehr. Mit dieser Sache wirst du noch lange nicht an die Grenzen 

deines Könnens stossen.» 

«Aber Nebraska ist so weit entfernt», wandte ich ein. «Wie soll ich 

es über eine solche Entfernung schaffen?» 

«Pack es nur an», antwortete sie. 

Letztlich war alles eine Frage der Bewertung des Risikos, und ich 

hatte ja bereits befunden, dass es sich lohnte, das Risiko einzugehen. 

Nur dass es mir – und das war vermutlich ganz natürlich – Angst ein-

jagte. Ruta half mir, die Ängste zu überwinden, genau wie Alfred Sla-

ner. Und ihre Unterstützung bestärkte mich in meinem Entschluss. 

Die Überlegungen zum Kaufpreis, den ich zu zahlen bereit wäre, wa-

ren sehr komplex und beruhten auf einer Reihe von Annahmen. Was 

würde die neue Fabrik in Dimona mir bringen? Und was die Werksnie-

derlassung von Dale in Mexiko? Welche Synergien waren möglich, und 

wie würden sie sich finanziell aus wirken? Von welchem Umsatzniveau 

durfte ich für die Zukunft ausgehen? Wie rasch sollten die Investitionen 

sich amortisieren? Diese Fragen mussten geklärt werden, alles weitere 

war Arithmetik. Ich traf meine Einschätzungen, wobei ich von einem 

minimalen, einem durchschnittlichen und einem maximalen Niveau 

ausging, überprüfte meine Zahlen ein dutzendmal und übergab sie zur 

Kontrolle meinen Finanzleuten. Und so kam ich schliesslich auf eine 

Ziffer, meine Obergrenze für die Auktion. 

Wie hoch sie war, wussten nur Ruta und ich. Meine Leute brannten 

darauf, es zu erfahren, doch ich wollte ihnen die Zahl nicht mitteilen. 

Avi Eden – mein Rechtsanwalt und inzwischen enger Freund – fragte 

danach. «Avi», sagte ich, «es ist doch gar nicht nötig, dass du sie 

kennst.» Unser Finanzchef Bob Freece wollte sie erfahren. Er war fast 

seit der Gründung des Unternehmens bei uns. «Bob», sagte ich, «warum 

musst du sie kennen? Was kümmert es dich? Sie macht mir ja schon  
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selbst Angst.» Mir kam die Summe vor wie ein atomarer Sprengsatz. 

«Sie könnte sich vielleicht mittels Telepathie von dir aus einem anderen 

Menschen mitteilen. Lieber nicht.» Alfred hätte ich die Zahl genannt, 

doch er wollte sie gar nicht hören. «Sag mir nichts», meinte er. «Es 

könnte doch sein, dass du deine Meinung änderst. Ich will nicht, dass 

du dich gebunden fühlst. Wie immer du dich entscheidest – ich vertraue 

dir.» Ich erwiderte: «Hör zu, Alfred, bleib bitte jederzeit erreichbar. 

Wenn ich in Schwierigkeiten gerate, komme ich wieder auf dich zu.» 

Schliesslich kam der Tag der Versteigerung. Ruta und ich flogen von 

Europa nach New York und stiegen im Hotel Regency ab. In jener 

Nacht wachte ich nach ein oder zwei Stunden Schlaf auf, und dann gin-

gen mir unentwegt die Zahlen durch den Kopf. «Ruta», sagte ich 

schliesslich, «mach das Licht an. Wir müssen miteinander reden.» 

«Was ist denn, Felix?» 

«Also, wollen wir Dale nun kaufen oder nicht? Morgen ist der Tag 

der Entscheidung.» 

Ruta hatte ein ausgezeichnetes Gespür für diese Dinge und war das 

alles so viele Male mit mir durchgegangen, dass auch sie die Zahlen 

genau kannte. Wir analysierten sie also noch einmal, und sie unter-

stützte mich nicht nur bei jedem Schritt, sondern trieb mich zum Han-

deln an. Sie duldete kein Ausweichen, kein Zögern. Sie war überzeugt, 

dass ich zu weitaus Grösserem fähig war. Wie immer gab sie mir auch 

diesmal Selbstvertrauen und stärkte die optimistische Seite meines We-

sens. Wenn sie gesagt hätte: «Felix, wir haben doch ein schönes Unter-

nehmen. Es läuft gut. Wozu haben wir das nötig?» – dann hätte ich den 

Schritt nicht getan. Hätte ich Angst oder Desinteresse bei ihr gespürt, 

ich hätte die Sache nicht weiter verfolgt. Sie war mir zwar wichtig, aber 

wenn mein eigentlicher Partner nicht voll und ganz dahintergestanden 

hätte, hätte ich den Sprung nicht gewagt. 

An der Versteigerung von Dale beteiligte sich ausser uns nur noch 

die Dynamics Corporation of America. Die Auktion wurde kompliziert 

durch den Ausgang der Klage, die Dynamics angestrengt hatte, als Lio-

nel den ursprünglichen Verkaufsvertrag nicht einhalten wollte. Es war 

zu einem Vergleich gekommen, der stipulierte, dass die neue Auktions- 
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runde mit einem Gebot von $ 70 Millionen einsetzte, das heisst, $ 15 

Millionen über dem zuvor vereinbarten Kaufpreis. Falls Dale für $ 70 

Millionen an einen anderen Käufer ginge, würde Dynamics $ 15 Mil-

lionen erhalten. Falls das Unternehmen für eine höhere Summe an je-

mand anderen verkauft werden sollte, würde Dynamics die $ 15 Millio-

nen plus 28 Prozent von der Summe über $ 70 Millionen bekommen. 

Es war festgelegt worden, dass Bietwillige, allein um den Auktions-

raum betreten zu dürfen, einen beglaubigten Scheck über $ 5 Millionen 

und ein bestätigtes Akkreditiv für $ 70 Millionen – für die Summe also, 

bei der die Versteigerung beginnen sollte – mitzubringen hatten. 

Die Auktion fand in den Räumen der Anwaltskanzlei statt, die Lionel 

repräsentierte. Von unserer Seite waren anwesend: Alfred, Ruta, Avi 

Eden, der Banker Tim Talbert und ich. (Alfred und Ruta blieben aller-

dings draussen, damit sie, sofern nötig, unbeeinflusst von der Atmo-

sphäre während des Bietens, Ratschläge zu geben vermochten.) Larry 

Fagan von Charterhouse war gekommen, ferner das Management von 

Dale sowie die Vertreter der Dynamics Corporation, an ihrer Spitze der 

Vorstandsvorsitzende Ed Vosniak. 

Unsere Bank war die Manufacturers Bank of Detroit; das ging auf 

die Zeiten zurück, als Jim Starr das Werk in Romulus, Michigan, ge-

gründet hatte. Unser dortiger Sachbearbeiter Tim Talbert bekleidete 

keine sehr hohe Position in der Bank, hatte aber für uns gekämpft wie 

ein Löwe und die Direktoren, die sich gegen unseren Plan aussprachen, 

Schritt für Schritt überzeugt. Wenn ich Charterhouse nicht gewonnen 

hätte, sagte er mir, wäre ihm das unmöglich gewesen. 

Die Auktion begann nicht eben ohne Schwierigkeiten. Wir hatten 

den Scheck über $ 5 Millionen dabei, doch der Kreditbrief für $ 70 Mil-

lionen war noch nicht eingetroffen, und Lionel war nicht bereit anzu-

fangen, bevor wir ihn nicht tatsächlich in der Hand hielten. Tim Talbert 

telefonierte mit einem Bankmitarbeiter nach dem anderen, damit der 

Brief endlich überbracht würde. Wir durften den Auktionsraum erst be-

treten, als er endlich eingetroffen war. 

Als ich die Tür öffnete, schlug mir Zigarrenqualm entgegen, der die 
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Personen in dem Raum einzuhüllen schien. Am Kopfende des ovalen 

Tisches sass der Richter, der die Versteigerung leiten sollte. Zu seiner 

Linken hatte Mr. Vosniak mit seinen Kollegen Platz genommen. Als 

ich eintrat, erhob er sich, um mir die Hand zu geben. Er überragte mich 

und alle übrigen Anwesenden. Er wirkte geradezu wie ein Riese. 

Das Bieten hob mit $ 70 Millionen an und stieg bei jedem Schritt um 

$ 100’000. «Siebzig Millionen einhunderttausend», sagte ich. 

«Siebzig Millionen zweihundert», sagte Vosniak. 

«Dreihundert.» 

Der Justizbeamte blickte zu Vosniak hinüber. 

«Vierhunderttausend. « 

«Einundsiebzig Millionen», sagte ich. 

Als wir $ 80 Millionen erreichten, bat ich um eine Unterbrechung: 

«Ich muss mich mit meinen Leuten beraten», erklärte ich dem Richter. 

«Ich muss die Mitglieder des Aufsichtsrats anrufen. Wir sind bei unse-

rem Limit angekommen.» 

Und so verliessen wir den Raum, allerdings nicht, um uns zu beraten. 

Larry Fagan war es völlig egal, was ich bot; Charterhouse hatte eine 

Profitgarantie über $ 9 Millionen bei einer Investition von $ 3 Millio-

nen. Alfred – der Vorsitzende unseres Aufsichtsrats – war mit mir ge-

kommen, und ich genoss sein absolutes Vertrauen. Wir tranken zusam-

men eine Tasse Kaffee, dann begab ich mich wieder in den Raum. Der 

Rauch schien sich überhaupt nicht aufzulösen. Das Zimmer war immer 

noch in Dunst gehüllt. 

«Achtzig Millionen einhunderttausend», verkündete ich. 

Mr. Vosniak befand sich in einem Dilemma. Jede weiteren 

$ 100’000, die ich bot, bedeuteten $ 28’000 in der Tasche der Dynamics 

Corporation – falls sie zuliessen, dass ich den Zuschlag erhielt. Von den 

zu diesem Zeitpunkt gebotenen $ 80 Millionen gehörten ihnen bereits 

die $ 15 Millionen vom Eröffnungsgebot plus 28 Prozent von den über 

die $ 70 Millionen hinausgehenden $ 10 Millionen. Dieser unerwartete 

Geldsegen würde ihnen jedoch nur dann zugute kommen, wenn Vishay 

das letzte Gebot machte. Falls ich nun ausstieg und Dynamics Dale für  

382 



$ 80 Millionen übernahm, verlören sie also $ 17,8 Millionen, und jede 

weitere Steigerung um $ 100’000 würde sie zusätzlich $ 28’000 kosten. 

Vosniak wollte Dale unbedingt haben, das machte die Sache für ihn 

umso komplizierter. Die Leute von Dynamics hatten einen grossen 

Computerausdruck mit sämtlichen Kalkulationen mitgebracht; als der 

Kaufpreis immer weiter stieg, beugten sie sich besorgt über ihre Zahlen. 

Es war klar, dass sie hin und her gerissen waren. Dale war ein Lecker-

bissen, doch andererseits hatten $ 17,8 Millionen und mehr in Cash 

durchaus ihren Reiz. Für mich war es einfacher: Ich musste nur meine 

Obergrenze im Auge behalten. 

Ich hatte den Raum bereits einmal verlassen. Ich verliess ihn ein 

zweites Mal. Als die Bietsumme $ 85 Millionen erreichte und kein Ende 

abzusehen war, begann ich, mir Nervosität anmerken zu lassen. Ich 

rechnete hektisch auf dem Taschenrechner herum und blätterte in den 

Broschüren über Dale, die ich mitgebracht hatte. Die Spannung wuchs. 

Dann begab ich mich erneut nach draussen. 

Bei $ 94 Millionen stand Vosniak auf und sagte: «Wir möchten uns 

jetzt beraten.» Die Vertreter von Dynamics erhoben sich von ihren 

Stühlen und verliessen den Raum. Eine Ewigkeit verging, ehe sie zu-

rückkehrten. «Okay», sagte Vosniak, «das Unternehmen gehört Ihnen.» 

Bei den Worten verspürte ich eine Riesenerleichterung. Ich schaute 

Tim Talbert an, der dieses Ergebnis für uns ersehnt und mit aller Kraft 

dafür gekämpft hatte. Er hatte Tränen in den Augen. Tim schienen $ 94 

Millionen kein zu hoher Preis zu sein. Aber die Obergrenze, bei der ich 

ausgestiegen wäre, kannte auch er nicht. Der Preis, den ich zu zahlen 

bereit gewesen wäre und den ausser mir nur Ruta kannte, betrug $ 120 

Millionen. 
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22 
Israel ist unsere Rettung 

Der Champagner zur Feier der Übernahme war kaum getrunken, als bei 

Dale schon Probleme auftraten. Gleich in der ersten Woche erhielt ich 

einen Brief von Novicki, dem ich entnahm, dass es sich hier eventuell 

nicht um das harmonische Verhältnis handelte, das ich mir vorgestellt 

hatte. «Ich werde eine innerbetriebliche Mitteilung machen», schrieb 

Novicki, «dass wir von Vishay gekauft wurden und dass Dr. Zandman 

unsere Anlagen besuchen wird, sobald wir ihn dazu einladen.» 

Ich rief ihn an und sagte: «Was soll das? Streichen Sie das sofort aus 

Ihrem Text. Sie werden solche Formulierungen auf keinen Fall benut-

zen. Ich bin Generaldirektor des Unternehmens. Wie kommen Sie nur 

auf eine solche Idee?» 

«Na ja», meinte er zögernd, «vielleicht haben Sie recht.» 

Ich verstand sein Vorgehen als einen ersten Test, wie weit er mit mir 

gehen konnte, wie weit Dale in der Lage sein würde, seine Unabhän-

gigkeit zu behaupten. In diesem Fall liess ich es ihm nicht durchgehen. 

In anderen Dingen gab ich nach. Novicki war der Meinung, dass im 

Firmennamen «Vishay» nicht neben «Dale» erscheinen sollte. Ich hatte 

als Firmenbezeichnung vorgeschlagen: «Dale, ein Vishay-Unterneh-

men». Dagegen erhob Novicki Einspruch. «Wozu soll das gut sein?» 

wollte er wissen. «Das würde in der Branche doch nur Verwirrung stif-

ten.» 

«Was haben Sie zu verbergen?» fragte ich zurück. «Sind sie nun ein 

Teil von Vishay oder nicht?» 

«Gewiss», erwiderte er. 

Darauf ich: «Aus welchem Grund wollen Sie den Namen dann nicht 

nennen?» Als er jedoch in dem Punkt unerbittlich blieb, erklärte ich 

mich bereit, die Frage für ein halbes Jahr ruhen zu lassen. «Ihre Marke-

ting- und Vertriebsleute haben ein ungutes Gefühl dabei? In Ordnung, 
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wir belassen es sechs Monate beim alten. Sie werden Ihre Meinung än-

dern.» 

Unterdessen setzte ich meine Versprechen in die Tat um. So übertrug 

ich Dale die Verantwortung für den gesamten Bereich der Widerstände. 

Dale übernahm also das Management von Vishay, nicht umgekehrt. 

«Ich werde nicht einmal an den Sitzungen teilnehmen», erklärte ich. 

«Ich möchte nicht stören. Mir liegt daran, dass Sie mit den Leuten von 

Vishay gut auskommen und dass sie sich ungezwungen fühlen.» 

Aber Novicki schien auf dutzenderlei Weise die eigene Person her-

auszustellen. Er tauchte namentlich und mit Foto in vielen Publikatio-

nen auf, ohne dass Vishay je erwähnt wurde. Das mochte an sich harm-

los sein, war aber kein gutes Zeichen. Weitaus mehr beunruhigte mich, 

dass er den Spielraum, den ich ihm eingeräumt hatte, zur Förderung der 

eigenen Leute auf Kosten der Vishay-Angestellten auszunutzen schien. 

Rutas Ansicht nach übte Novicki einen negativen Einfluss aus. «Ihm 

geht es nur um Dale», sagte sie, «nicht um Vishay.» 

Ich stand dennoch zu den Zusagen, die ich gegenüber den Managern 

von Dale gemacht hatte, und zu dem Weg, den ich für richtig hielt. 

«Sein momentanes Verhalten ist ein Zeichen von Unsicherheit», sagte 

ich zu Ruta. «Wir sind keine Eigentümer wie Lionel. Bei denen hatte er 

es mit einem Management zu tun, das nichts von Widerständen verstand 

und ihm deshalb völlig freie Hand liess. Was immer er sagte, war ka-

dosch, heilig. Von uns weiss er, dass wir uns in diesen Dingen ausken-

nen, und das macht ihn unsicher. Er befindet sich noch in einer Einge-

wöhnungsphase; wir müssen ihm Zeit lassen. Immerhin hat er eine 

Übernahme zu verkraften. Er wird sich schon noch umstellen. Er hat bei 

der Führung eines grossen Unternehmens gute Arbeit geleistet, und ich 

bin mir sicher, er wird sich mit der Zeit auch für uns als guter Manager 

erweisen.» 

«Da täuschst du dich gewaltig», sagte Ruta. «Mach nur die Augen 

auf.» 

Ich sorgte mich nicht übermässig, schliesslich hatte ich nicht damit 

gerechnet, dass Vishay sich ein Riesenunternehmen wie Dale problem-

los einverleiben konnte. Eine gewisse Spannung zwischen mir und dem  
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Mann an der Spitze war zu erwarten gewesen. Hauptsache, dass wir nun 

zusammengehörten und ich meine Pläne umsetzen konnte. Den Umbau 

des Gebäudes in Dimona hatten wir bereits in Angriff genommen; es 

wurde zu einer riesigen Anlage mit fast 28’000 Quadratmetern Be-

triebsfläche erweitert. Ausserdem sollten einige der Fertigungsstrassen 

von Dale schon bald nach Israel verlegt werden. 

Ich dachte auch bereits darüber nach, weiter zu expandieren. Wenn 

Dimona erst einmal die Arbeit aufgenommen hätte, würde Vishay Is-

rael über eine beträchtliche Produktionskapazität verfügen. Ich wollte 

dort mit ein paar hundert Angestellten anfangen, konnte mir aber durch-

aus vorstellen, dass wir in dem neuen Werk irgendwann tausend oder 

mehr Leute beschäftigen würden. Ich beobachtete den Fortgang der 

Bauarbeiten, und mit jedem neuen Ziegelstein wurde mir bewusster, 

was ich in Israel schaffen konnte. Durch Dale sollten bald einige meiner 

grössten Hoffnungen Wirklichkeit werden. Was ich nun brauchte, war 

ein Mechanismus, durch den ich die nötigen Mittel in die Hand bekam, 

um den eingeschlagenen Weg fortzusetzen. 

Die Entwicklung, die ich für Vishay ursprünglich vorgesehen hatte, 

basierte auf einem Wachstum von innen heraus. In gewissem Sinne 

hatte das damit zu tun, dass ich die Firma als zu mir gehörig empfand. 

Vishay war entstanden, damit ich meine Ideen verwirklichen konnte, 

war gewissermassen ein Teil meiner selbst. Das Unternehmen, so 

dachte ich, war mit meiner Person verbunden und ich mit ihm. Auf die-

sem Hintergrund entstand der Gedanke, dass Vishay durch eigenen Er-

folg wachsen und das Wachstum aus eigenen Einkünften finanziert 

werden sollte. Dieses Konzept brachte natürlich den Vorteil mit sich, 

dass mein Status als Eigentümer (und der von Alfred) nicht durch die 

Notwendigkeit des Verkaufs von Aktien geschwächt wurde. 

Nun hatte ich meine Vorstellungen über die künftige Entwicklung 

von Vishay verändert. Ich hatte gesehen, wie die Übernahme von Dale 

gelaufen war, und trotz der Probleme war ich daran interessiert, weiter 

zu expandieren. Andererseits machten Firmenaufkäufe mit fremder 

Hilfe eine massive Kapitalbeschaffung erforderlich, damit die Kredite  
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finanziert werden konnten. Die übliche Methode, an Kapital zu kom-

men – die Emission von Aktien –, hätte wiederum zur Folge gehabt, 

dass Alfreds und meine Kontrollmöglichkeiten über die Firma zuneh-

mend eingeschränkt würden. 

Wir rangen eine Weile mit diesem Dilemma, und dann brachte Avi 

Eden uns schliesslich auf den Gedanken, eine Sonderaktie zu schaffen: 

Wir würden, zusätzlich zu den gewöhnlichen Stammaktien, «B-Aktien» 

ausgeben, die pro Aktie zehn Stimmen bedeuteten, aber nicht an der 

Börse gehandelt werden könnten. Alle gegenwärtigen Stammaktionäre 

würden zur Umwandlung ihrer Stammaktien in «B-Aktien» berechtigt 

sein, sie vor eventuell beabsichtigten Verkäufen aber wieder in Stamm-

aktien umwandeln müssen. Das hiess: Wenn Alfred und ich unsere 

Stammaktien in «B-Aktien» umwandelten, wäre es unwahrscheinlich, 

dass uns die Kontrolle über die Firma entglitt – selbst wenn die Stamm-

aktien sehr weit gestreut wären und selbst wenn jemand mit Übernah-

meabsichten anfangen sollte, sie aufzukaufen. Wer sich gegen die Um-

wandlung seiner Aktien entschied, würde eine Aktiendividende in Höhe 

von z Prozent erhalten. 

Einige der Juristen, deren Rat wir in dieser Sache einholten, waren 

der Auffassung, Alfred und ich hätten – aufgrund des grossen Anteils 

der in unserem Besitz befindlichen Aktien – die Befugnis, ein Zwei-

klassensystem von Aktien ohne Rücksicht auf die übrigen Aktionäre zu 

beschliessen, und es würden sich unanfechtbare Wege zu seiner Reali-

sierung finden lassen. Dazu sei nur die Zustimmung des Aufsichtsrats 

von Vishay erforderlich. Diesen Weg schlügen Unternehmen in ver-

gleichbaren Situationen häufig ein. 

Da waren Avi und ich anderer Meinung. Wenn wir uns jetzt nicht an 

die Aktionäre wandten, riskierten wir – egal, wie wir uns entschieden – 

irgendwelche späteren Auseinandersetzungen. Es wäre wesentlich bes-

ser, darin waren wir uns einig, diesen Kampf hier und jetzt auszufech-

ten. Ich war zuversichtlich, dass die Aktionäre sich einverstanden erklä-

ren würden, wenn ich ihnen die Sachlage nur richtig darstellte. Ich rief 

einen wichtigen Aktionär nach dem anderen an – bei den meisten han-

delte es sich um institutioneile Anleger – und erläuterte ihnen das Pro- 
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blem. Und sie erwiderten einer nach dem anderen, derartige Sonderan-

träge von Seiten des Managements hätten sie bisher immer abgelehnt. 

Doch ich liess nicht locker. Ich suchte sie persönlich auf, um ihnen klar-

zumachen, dass Vishay an einem Scheideweg stand. Wir hätten nach 

wie vor die Option eines langsamen Wachstums von innen. Oder wir 

könnten den Weg kreditfinanzierter Unternehmenszukäufe einschlagen 

und beweisen, wozu Vishay wirklich imstande sei. Die Entscheidung, 

sagte ich, liege bei ihnen. Als wir dann eine Aktionärsversammlung ein-

beriefen, stimmte die Mehrheit für eine Expansion im Eiltempo. 

Angesichts der finanziellen Mittel, die sich aufgrund der neuen Ak-

tienausgabe einstellten, begann ich aktiv nach zusätzlichen Akquisitio-

nen Ausschau zu halten. Wenige Monate nach der Übernahme von Dale 

ergab sich eine interessante Möglichkeit, diesmal in Deutschland. Un-

ser dortiger Lizenznehmer Draloric, der zu Beginn unserer geschäftli-

chen Beziehungen im Jahre 1964 als Rosenthal Isolatoren GmbH fir-

miert hatte, war in der Zwischenzeit an AEG verkauft worden und von 

AEG weiter an Corning Glass. Letztere waren nun daran interessiert, 

das Unternehmen wieder zu veräussern. 

Der Erwerb von Draloric war für uns aus mehreren Gründen verlok-

kend. Draloric war der grösste Hersteller von elektrischen Widerstän-

den in Deutschland und Deutschland einer der grössten Absatzmärkte 

der Welt. Mit der Übernahme von Draloric könnten wir die komplette 

Produktlinie Vishays in Deutschland einführen. So würden wir faktisch 

zu einem deutschen Unternehmen und dadurch in die Lage versetzt, als 

heimische Firma auf dem heimischen Markt zu verkaufen. Draloric be-

fand sich ebenfalls an einem kritischen Punkt seiner Entwicklung. Das 

Unternehmen hatte es nicht verstanden, sich auf dem entstehenden glo-

balen Markt gut zu positionieren. Noch war es zwar stark, ein objektiver 

Beobachter konnte jedoch nicht übersehen, dass es von nun an ab-

wärtsgehen würde. Meinen Berechnungen zufolge konnte eine Um-

strukturierung von Draloric unter dem Dach von Vishay Israel den Ab-

stieg nicht nur aufhalten, sondern das Unternehmen sogar äusserst wett-

bewerbsfähig machen. 
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Der Verkauf wurde kompliziert durch die Tatsache, dass Draloric 

nicht nur elektrische Widerstände herstellte, sondern auch Kondensato-

ren und mich lediglich der Produktionsbereich Widerstände interes-

sierte. Wie der Zufall so spielt, wollte der amerikanische Kondensato-

renhersteller AVX umgekehrt nur den Bereich Kondensatoren kaufen. 

Marshall Butler, der Vorstandsvorsitzende von AVX, rief mich just in 

dem Moment an, als ich gerade ihn anwählen wollte, und wir verein-

barten ein gemeinsames Vorgehen. Unterdessen hatte Corning Glass 

die Kanzlei Goldman & Sachs mit den Verkaufsverhandlungen beauf-

tragt, und die schwierigen Drei-Parteien-Verhandlungen liefen an. 

Gleichzeitig traf ich mit dem Draloric-Geschäftsführer Werner 

Stadler und anschliessend mit dem übrigen Topmanagement zusam-

men, um mich – wie vorher Carroll Novicki und den Leuten von Dale 

– persönlich vorzustellen und ihnen meine Beurteilung der Unterneh-

menslage vorzutragen, die ich während weiterer Sitzungen dann im De-

tail ausführte. «Es ist unumgänglich, dass Sie hier mit der Zeit einen 

Niedergang erleben», sagte ich. «Es herrscht anhaltender Preisverfall, 

während Ihre Lohnkosten stetig steigen. Es wird immer schwieriger für 

Sie werden, konkurrenzfähig zu bleiben. Ihre Konkurrenten haben Nie-

derlassungen im steuergünstigen Ausland. Philips produziert in Tai-

wan, Indien und Brasilien. Und Sie verfügen über nichts dergleichen.» 

Dann erläuterte ich ihnen die Vorteile, die es hätte, einen Teil ihrer Pro-

duktion nach Israel zu verlegen. Ein solcher Schritt und die Umstruktu-

rierung der in Deutschland verbleibenden Bereiche könnten zu einer 

dramatischen Kehrtwendung für Draloric führen. 

Während ich Stadler beim Mittagessen meine Pläne darlegte, krit-

zelte ich Kalkulationen auf die Rückseite eines Kuverts. «Könnte ich 

den Briefumschlag haben?» fragte Stadler mich auf dem Weg zum 

Parkplatz. Am nächsten Tag rief er mich an, um mir mitzuteilen, die 

Zahlen seien phantastisch. Dann sagte er: «Packen wir’s an!» 

Der frühere Geschäftsführer Dr. Oskar Paul sprach sich ebenfalls da-

für aus. Er gehörte zum alten Schlag von Ingenieuren, die durch ihre 

Unternehmensgründungen die Elektronikindustrie aufgebaut hatten.  
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Wir waren seit über zwanzig Jahren befreundet – seit dem Tag, an dem 

ich mich entschloss, Draloric eine Lizenz zur Herstellung des Vishay-

Widerstands zu geben. Dr. Paul war erleichtert, dass Vishay seine alte 

Firma übernehmen wollte, denn er wusste, dass ich den Kauf von Dralo-

ric nicht wegen eines eventuellen kurzfristigen Gewinns in Erwägung 

zog. Im Gegenteil, ich war jemand aus der Branche, der die Firma er-

halten und ausbauen würde. Draloric käme nach Ansicht von Dr. Paul 

also in gute Hände. «Wissen Sie», sagte er, «mein Sohn ist in dem Un-

ternehmen tätig. Glauben Sie, er hat bei Ihnen eine Zukunft?» 

«Ich kenne ihn überhaupt nicht», erwiderte ich. «Aber wenn er gute 

Arbeit leistet, hat er bei mir bestimmt eine Zukunft. Er muss nur zeigen, 

was er kann.» (Als Postskriptum sei angefügt, dass der junge Dr. Paul – 

ein Physiker – Stadlers Nachfolger als Geschäftsführer und danach Chef 

der Vishay-Unternehmen in Europa wurde. Im Jahre 1998 schliesslich 

wurde er von mir zum President und COO meines Unternehmens mit 

20.000 Beschäftigten ernannt. Sein Vater starb leider wenige Monate, 

nachdem wir Draloric übernommen hatten, so dass ihm die Freude ver-

sagt blieb, seinen Sohn auf seinem Stuhl sitzen zu sehen.) 

Es war das zweite Mal, dass ich einen Sohn im Unternehmen des 

Vaters vorfand – das erste Mal hatte ich das bei Geka erlebt – und es 

sollte nicht das letzte Mal sein. Das Vater-SohnPhänomen war sympto-

matisch für die Branche. Die eigentliche Gründerzeit der Elektronikin-

dustrie waren die 20er und 30er Jahre dieses Jahrhunderts gewesen, als 

vor allem Physiker auf der Basis der eigenen Erfindungen kleine Firmen 

aufbauten. Die Firmen der unternehmerisch Tüchtigen wuchsen 

schliesslich zu grossen Unternehmen heran, die die Gründer an ihre 

Teilhaber oder Söhne Weitergaben. Einige von ihnen waren erfolgreich, 

viele waren es jedoch nicht, und so standen nun in Not geratene Firmen 

zum Verkauf: Mit dem Ausscheiden der Generation der Gründer kam 

eine ganze Reihe nennenswerter Elektronikunternehmen auf den Markt. 

Das begann in den 60er Jahren, einer Zeit, als sich in der Geschäfts-

welt alles um Konglomerate und Elektronik drehte. Die Konglomerate 

– Riesenunternehmen, die sich in vielen Branchen betätigten – traten als 
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treibende Wirtschaftskraft in Erscheinung, und zu ihren beliebtesten 

Akquisitionsobjekten zählten Firmen der Elektronikindustrie. (Es war 

dieses Klima, das mich ursprünglich in die Vereinigten Staaten gelockt 

hatte.) Die Elektronik besass jene Leuchtkraft und Attraktivität, wie sie 

in späteren Zeiten dann Computer und Biotechnologie haben sollten. 

Für solche Unternehmen zahlten Riesenkonglomerate wie TRW, Cor-

ning und Litton viel Geld. 

Die Übernahmen waren jedoch, wie sich zeigen sollte, allzuoft nur 

von relativ kurzer Dauer. Die Konglomerate kauften Firmen auf, die 

nicht zu ihrem eigentlichen Geschäft gehörten und die sie deshalb auch 

nicht zu führen verstanden. Dazu fehlte ihnen die Erfahrung, ausserdem 

hatten sie Mühe, ihre Aufmerksamkeit darauf zu richten. Im Grunde 

waren sie nicht wirklich an ihren Neuerwerbungen interessiert. Man 

hätte sie, im traditionellen Sinne des Wortes, auch kaum als «Eigentü-

mer» bezeichnen können. Die Konglomerate wurden weitgehend von 

professionellen Managern geleitet, die von Zeit zu Zeit wechselten. Mit 

den Elektronikunternehmen, die sie aufgekauft hatten, identifizierten 

sie sich nur in geringem Masse – mit dem Ergebnis, dass sie die Ge-

winne dieser Unternehmen abschöpften. Sie steckten kein Geld in die 

Forschungsund Entwicklungsarbeit. Sie veräusserten gewinnbringende 

Unternehmensteile, wenn sie schnell Kapital benötigten. Sie waren von 

einem völlig anderen Schlag als die Männer, die diese Branche geliebt, 

die ihr Leben der Elektronik gewidmet und in ihrem jeweiligen Fach-

gebiet originäre Leistungen erbracht hatten. Nun wurde alles zu einem 

Spiel mit Zahlen, bei dem Firmen mit Blick auf Börsengewinne verän-

dert und dann wieder abgestossen wurden. Die engagierten Gründer hat-

ten kurzfristig denkenden Finanzjongleuren Platz gemacht. 

Ich hatte zufällig zu einer Zeit begonnen mich nach Akquisitionen 

umzuschauen, als Elektronikfirmen aus Profitgründen abgestossen wur-

den. (Draloric hatte bereits zwei Mal den Besitzer gewechselt, als ich 

die Firma kaufte). Für jemanden in meiner Position war solch ein Un-

ternehmen viel mehr wert als die Summe seiner Aktiva. Ich untersuchte 

es auf potentielle Synergien und auf die Möglichkeit hin, Teile der Pro- 
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duktion in unser Werk in Israel mit seinen niedrigeren Lohnkosten zu 

verlegen. Mir ging es um die Akquisition von Produkten, die mich auf 

den Weltmärkten konkurrenzfähiger machen würden und die ich durch 

eine Verlagerung auf effizientere Weise herstellen könnte. 

Der Zustand, in dem diese Firmen sich nach zweioder dreimaligem 

Eigentümerwechsel befanden, liess sie für die im Rahmen meiner Pläne 

notwendige Umstrukturierung ideal erscheinen. Ich stellte bei der Prü-

fung von Draloric und anderen Übernahmekandidaten fest, dass sie ei-

nen ganz typischen Entwicklungsprozess durchlaufen hatten. Die Fir-

men waren in den Jahren, als sie anständig geführt worden waren, auf-

grund von Produktivitätssteigerungen wettbewerbsfähig geblieben. 

Nach dem Verkauf hatten die neuen Besitzer – diejenigen, die nicht 

einfach die Firmenaktiva plünderten – meist zunächst Anstrengungen 

unternommen, die Wettbewerbsfähigkeit zu steigern. Es wurden zu-

sätzliche Maschinen angeschafft, und die Kosten wurden von unten her 

gesenkt, durch Abbau von Arbeitskräften. (Eine Kostensenkung von 

oben nach unten kam so gut wie nie vor.) Auf allen Produktionsebenen 

arbeiteten diese Firmen am Ende effizient. Die Zahl der Arbeiter war 

reduziert worden, die Maschinen befanden sich auf dem neuesten 

Stand, die Produkte waren von hoher Qualität und die Kunden zufrie-

den. Trotzdem sank die Rentabilität, und die Firmen verloren mit den 

Jahren immer mehr an Konkurrenzfähigkeit. Etwas war da nicht in Ord-

nung. Aber was? 

Die Antwort lautet: Die Firmen standen auf dem Kopf. Die Verwal-

tungsebene war aufgebläht. Vor dreissig Jahren hatte eine Firma bei 

1’000 Arbeitern vielleicht 200 Manager und Angestellte gehabt. Die 

Zahl der Arbeitskräfte war aufgrund der immer ausgereifteren Maschi-

nen stetig gesunken, bis von den looo Arbeitern vielleicht nur noch 100 

übrigblieben. Doch nun gab es 250 oder 300 Manager und Angestellte, 

die zum grossen Teil zur Überwachung und Koordination der automa-

tisierten Produktion eingestellt worden waren. So hatte sich die Pyra-

mide umgekehrt. Eine weitere Reduzierung der Arbeiterschaft war un-

möglich, und sich selbst würde die Verwaltung niemals antasten. 
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Für mich dagegen bestand das Herz eines Unternehmens in seiner 

Produktion, nicht in seiner Bürokratie. Es waren die Fachund Vorarbei-

ter, die das Produkt herstellten und auf den Markt brachten. Demgegen-

über hatten alle Angestellten einschliesslich des Managements eine un-

terstützende Funktion; sie waren weder die Frucht des Unternehmens, 

noch bestanden sie um ihrer selbst willen. Bei Draloric und anderen 

Unternehmen bot sich Gelegenheit zum Straffen ganzer Management-

bereiche. Durch die Verlegung von Teilen der Produktion in Länder mit 

niedrigeren Lohnkosten und die Verkleinerung des Managements, 

konnten die Kosten drastisch gesenkt werden. 

Als wir einen Teil des Unternehmens in unser neues Werk in Dimona 

integrierten, begab sich eine Reihe leitender Angestellter von Draloric 

ebenfalls dorthin, um den Transfer der Produktion zu überwachen. (Ei-

nige nahmen ihre Frauen mit nach Israel.) Sie waren hervorragend or-

ganisiert und blieben so lange dort, bis ihre Aufgaben erledigt waren. 

Sie richteten die Arbeitsgänge ein, bildeten die Israelis aus und «hielten 

Händchen», bis jeder überzeugt war, dass alles problemlos lief. (Bedau-

erlicherweise tat Dale nichts dergleichen, und zu meinem grossen Leid-

wesen steckte Dimona bei seinen Bemühungen, die Produktion von 

Dale-Produkten in den Griff zu bekommen, immer noch bis zum Hals 

in Schwierigkeiten.) Die Draloric-Produktion klappte vom ersten Tag 

an hervorragend. 

Während mir Dale noch ernsthafte Sorgen bereitete, verlief die Über-

nahme von Draloric wie nach Lehrbuch. Die Teile des Betriebs, die in 

Deutschland profitabel arbeiten konnten, blieben dort, die übrigen ver-

legten wir. Das Unternehmen kriegte, ganz wie ich geplant und gehofft 

hatte, die Kurve und war nach einiger Zeit stärker denn je. Stadler, der 

Geschäftsführer, hatte dieses Potential von Anfang an erkannt, und mit 

der Zeit begriff das gesamte Management, dass Draloric ohne die isra-

elische Verbindung schweren Zeiten entgegengegangen wäre. Auf einer 

Sitzung projizierte ein Manager während einer Präsentation dann sogar 

ein Dia mit der Schrift an die Wand: ISRAEL IST UNSERE RET-

TUNG. 

Als ich das sah, dachte ich im ersten Moment: Was für eine Ironie. 

Ich glaube allerdings nicht, dass sonst irgendjemand im Saal diesen Satz 
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auf ähnliche Weise deutete. Die Deutschen hatten sehr schnell einen 

unglaublichen Respekt gegenüber den Israelis entwickelt, den diese er-

widerten. Die beiden Gruppen bildeten ein enges Team. In gewisser 

Hinsicht hatte ich damit gerechnet, immerhin hatte ich ja auf dieses Ziel 

hingearbeitet. Andererseits nahm ich es aber auch mit einer Mischung 

aus Verwirrung und Faszination zur Kenntnis. 

Der Kauf von Draloric wurde im November 1987 vollzogen. In Frank-

reich war 1987 ein Jahr der Rezession gewesen, die verschärft worden 

war durch den Zusammenbruch der amerikanischen Börse im Oktober, 

durch die alle übrigen Aktienmärkte der Welt einschliesslich der fran-

zösischen Börse ins Trudeln geraten waren. Der Wert einer Aktie unse-

res alten Widersachers Sfernice sank von 800 auf 200 Francs. Unsere 

Buchprüfer (die auch für Sfernice tätig waren) informierten uns, Sfer-

nice würde auf ein Kaufangebot unsererseits eventuell positiv reagie-

ren. Als ich mich in derselben Angelegenheit ein Jahr zuvor an die 

Firma gewandt hatte, war ich auf Ablehnung gestossen. Ich war bereit, 

es noch einmal zu versuchen. 

Im Laufe des zurückliegenden Jahres hatte Sfernice schwere Schläge 

hinnehmen müssen, der Aufsichtsratsvorsitzende Jean-Claude Tiné er-

wies sich jedoch als unvermindert harter Unterhändler. Ja, man werde 

ein Angebot in Erwägung ziehen, ich könne es aber gleich vergessen, 

wenn ich an weniger als 800 Francs pro Aktie dächte – das entsprach 

einem Kaufpreis von etwa $ 65 Millionen. 

Sfernice hatte zwar einen Jahresumsatz von ungefähr $ 110 Millio-

nen, unter Berücksichtigung der Profitabilität erschien mir der Preis an-

dererseits hoch. Bei gründlicher Betrachtung der Synergiemöglichkei-

ten erkannten wir aber ein bedeutendes Einsparungspotential. So konn-

ten wir die Herstellkosten der Sfernice-Folienwiderstände durch Verle-

gung der Produktion nach Israel drastisch senken; ausserdem ergaben 

sich durch die Reorganisation der anderen Abteilungen weitere Ein-

sparmöglichkeiten. 

Wie im Falle von Dale und Draloric setzte ich mich auch bei Sfernice 

mit dem Management zusammen, um es von den Vorteilen einer Über- 
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nahme durch uns zu überzeugen. Ich sprach ausführlich mit dem neuen 

Aufsichtsratsvorsitzenden Philippe Gazeau – er war Tiné kurz nach un-

seren ersten Kaufverhandlungen nachgefolgt – und suchte ihn für Vi-

shay zu begeistern, indem ich ihm erklärte, wer wir waren, welche Ziele 

wir hatten und wie Sfernice daran teilhaben könnte. Gazeaus Grundein-

stellung war positiv, und schliesslich stimmte er meinen Vorschlägen 

zu. 

Da gab es jedoch ein Problem: Er hatte gerade einen neuen Vor-

standsvorsitzenden eingestellt, der zuvor bei der französischen Nieder-

lassung von Texas Instruments gearbeitet hatte, einen äusserst dynami-

schen Manager, und Gazeau befand sich im Unklaren, ob der einwilli-

gen würde. Ich bat um Gelegenheit zu einem persönlichen Gespräch mit 

dem Mann. 

Bei unserer ersten Begegnung nahm ich Schwingungen auf, die mir 

nicht sonderlich behagten. Der neue Vorstandsvorsitzende schlug einen 

rauhen Ton an und forderte einen Zweijahresvertrag für sich – für den 

Fall, dass ich eine Umstrukturierung des Unternehmens plante, bei der 

seine Position entfiel. Obwohl ich über seine Haltung nicht eben glück-

lich war, sagte ich mir: Wenn ich nicht mitspiele, wird er mich nicht in 

meinen Bemühungen unterstützen, die Zustimmung des Industrieminis-

teriums zu dieser Akquisition zu erhalten. Und ich wusste genau, dass 

ich dabei jede nur denkbare Unterstützung brauchen würde. Die franzö-

sische Regierung sähe es aller Wahrscheinlichkeit nach sowieso höchst 

ungern, dass eine amerikanische Aktiengesellschaft eine französische 

Aktiengesellschaft kaufte, die noch dazu das Militär belieferte. 

Ich fand die Vertragsforderung andererseits nicht völlig abwegig, 

also willigte ich ein. Dem Aufsichtsratsvorsitzenden Gazeau erklärte 

ich in einem späteren Gespräch, ich empfände es als unfair, dem ehe-

maligen Manager von Texas Instruments einen solchen Vertrag zuzu-

billigen und ihm nicht. Doch er entgegnete: «Ich halte einen derartigen 

Vertrag nicht für notwendig. Ich vertraue Ihnen.» Gleich wohl bestand 

ich darauf, auch mit ihm einen entsprechenden Vertrag abzuschliessen. 

Nachdem Gazeau überzeugt war, überzeugte er wiederum sein Ma-

nagement, und dann sprach er mit den Arbeitern und holte auch deren 
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Zustimmung ein. Mit der Genehmigung durch die französische Regie-

rung war es dann allerdings eine andere Geschichte. Jede Akquisition 

eines französischen Unternehmens durch eine ausländische Firma 

musste von der Regierung gebilligt werden, und Lazard Frères, die 

Bank, die uns in dieser Angelegenheit vertrat, hielt es für so gut wie 

unmöglich, dass wir eine solche Genehmigung bekommen würden. Der 

Auffassung war auch Jean-Claude Tiné. Es hatte bis dahin kaum aus-

ländische Übernahmen von Aktiengesellschaften gegeben und nicht ei-

nen einzigen Fall, in dem ein Ausländer eine französische Aktiengesell-

schaft aufgekauft hatte, die in Verbindung mit der Landesverteidigung 

stand. «Wenn Sie uns mit Ihrer Vertretung beauftragen wollen», sagten 

die Bankiers, «werden wir unser Bestes tun. Wir müssen Sie aber von 

vornherein darauf aufmerksam machen, dass Ihre Chancen gering sind. 

Wir möchten Sie warnen, weil wir ungern in Misserfolge verwickelt 

sind.» 

Vielleicht waren sie wirklich von unserer Chancenlosigkeit über-

zeugt. Es konnte aber auch sein, dass es nur eine Routinetaktik von La-

zard Frères war, schwarzzumalen. Wie auch immer, ich hatte meine 

Strategie vorbereitet und war bereit, die Regierung anzusprechen. 

«Wissen Sie», erklärte ich Frères, «ich bin auch Franzose. Ich bin Trä-

ger des Verdienstordens für Forschung und Entwicklung. Ich habe in 

diesem Lande studiert. Ich habe hier Bücher veröffentlicht und bin hier 

Dozent gewesen. Ich habe meine ersten Patente hier bekommen. Ich 

spreche Französisch. Ich bin vielleicht kein typischer Franzose, aber ein 

typischer Amerikaner bin ich auch nicht.» 

Als erstes suchten wir den Vorstandsvorsitzenden der französischen 

Börse auf, der, wie sich herausstellte, gerade eine ungemein schlechte 

Erfahrung mit englischen Anwälten gemacht hatte; die Nachricht war 

zu seinem grosser Ärger tags zuvor durch die Presse gegangen. Er war 

deswegen verletzt und ganz generell von einem Hass auf Anwälte er-

füllt. Unsere Delegation bestand aus drei Vertretern der Bank Lazard 

Frères, mir und Avi Eden, der natürlich Anwalt war. Der Börsenchef 

ging zunächst im Raum umher und fragte einen nach dem anderen von 

uns spitz, ob er etwa Anwalt sei. Er kochte vor Wut. Wir erklärten, einer 

396 



nach dem anderen, kein Anwalt zu sein. Ich wartete mit einiger Sorge 

darauf, wie Avi reagieren würde, wenn die Reihe an ihn kam; zu unser 

aller Erleichterung brach der Börsenchef das Verhör dann aber ab, 

nachdem ich aus tiefstem Herzen mit ‚Nein’ geantwortet hatte. 

Wir sprachen – selbstverständlich auf französisch – mit den zustän-

digen Beamten im Verteidigungsministerium, und ich überzeugte sie, 

dass die Übernahme sich positiv auf Sfernice wie auf das Land auswir-

ken würde. In Anbetracht der herrschenden Branchentrends, so argu-

mentierte ich, sei – falls wir Sfernice nicht kaufen könnten – der Unter-

gang des Unternehmens unabwendbar. Dazu werde es weder heute 

noch morgen kommen, jedoch spätestens in zwei oder drei Jahren. Das 

Hauptproblem sei, abgesehen von der Kostenstruktur, der fehlende Zu-

gang zu Absatzmärkten ausserhalb Frankreichs. Im jetzigen globalen 

Markt könne ein Hersteller auf dieser Basis nicht überleben. Mit dem 

Namen und dem Vertriebsnetz von Vishay bekäme Sfernice aber Zu-

gang zu allen Märkten – insbesondere zu dem grossen amerikanischen 

Markt, in den einzudringen man sich vergeblich bemüht habe. 

Das Verteidigungsministerium liess sich überzeugen. «In Ordnung», 

hiess es. «Wir kennen Sie. Wir geben Ihnen unsere Zustimmung. Aber 

unter einer Bedingung: Sie müssen uns mindestens ein Jahr vorher da-

von in Kenntnis setzen, wenn Sie irgendeines der Produkte einstellen 

wollen, die wir gegenwärtig verwenden.» Das war mir recht, und wir 

unterzeichneten eine diesbezügliche Vereinbarung. 

Das Industrieministerium war nicht so leicht zu knacken. Nach län-

gerem Argumentieren erzielten der Staatssekretär und ich jedoch eine 

Übereinkunft und unterzeichneten ein Schreiben. Anschliessend recht-

fertigte er sich mit den Worten: «Wir haben uns hier schliesslich nicht 

auf einen Ausverkauf an Amerika eingelassen. Vishay mag eine US-

Aktiengesellschaft sein, aber Sie sind Franzose.» Lazard Frères war ent-

zückt. Und ich auch. Der Staatssekretär mochte sich zur Wahrung sei-

nes Gesichts zurechtlegen, was er wollte, auf jeden Fall rettete er damit 

Sfernice. 

Während der drei bis vier Monate, über die sich die verschiedenen 
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Verhandlungen hinzogen, war die Sfernice-Aktie ganz allmählich von 

200 auf 500 Francs gestiegen. Alle Besprechungen waren streng ge-

heim gewesen; offensichtlich kamen dennoch Gerüchte in Umlauf. Als 

wir schliesslich mit einem Aktienpreis von 840 Francs abschlossen, war 

der Preis auf dem freien Markt auf 820 Francs geklettert. Diese Ent-

wicklung behinderte den Verkauf zum Glück nicht. Im Oktober 1988 

übernahmen wir bei Sfernice die Kontrolle. 

Wie Draloric wurde auch Sfernice als Tochtergesellschaft von Dale, 

das wiederum ein Tochterunternehmen von Vishay Israel war, bei 

Vishay eingegliedert. Und wie bei Draloric begann ich auch bei Sfer-

nice sofort mit den Planungen für die Verlegung eines Teils der Pro-

duktion nach Israel. Meinen Berechnungen zufolge mussten diese Än-

derungen zu erheblichen Kostenreduzierungen führen, die uns erlauben 

würden, Marktanteile hinzu zu gewinnen. Dies würde insbesondere 

auch den französischen Teil des Unternehmens stärken. 

Dann ergab sich jedoch ein Riesenproblem. Als wir soweit waren, 

meinte der neue Vorstandsvorsitzende, er könne einer Produktionsver-

legung auf keinen Fall zustimmen. Ganz gleich, wie ausführlich ich ihm 

die Profitabilität dieser Massnahme darlegte, egal, wie offenkundig es 

war, dass sie mittelfristig französische Arbeitsplätze sichern würde – er 

hielt an seiner Ablehnung fest. Er war der Auffassung, sie sei nicht 

durchführbar, sie werde einen Streik verursachen, weder Management 

noch Arbeiter würden sie akzeptieren. Auch die Buchhaltung bezog Po-

sition gegen die Verlegung. Einer der obersten Finanzmanager meinte: 

«Sie wollen das bloss der höheren Unternehmensgewinne wegen tun? 

Das ist nicht in Ordnung.» Ich entgegnete: «Sind Sie denn kein Ge-

schäftsmann? Ich verstehe Sie nicht. Wenn Sfernice momentan hohe 

Gewinne erwirtschaften würde, hätten Sie vielleicht ein Argument. 

Kein starkes Argument, aber immerhin. Sie machen jedoch kaum Ge-

winne. Und ich habe die Zinsen zu zahlen auf die Schulden, die wir für 

den Kauf des Unternehmens aufgenommen haben.» Darauf sagte er; 

«Sie wollten das Unternehmen kaufen. Jetzt müssen Sie Zinsen zahlen. 

Das ist nicht unser Problem.» Seine Arroganz war unglaublich. Da ste- 
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hen Sie, und hier stehen wir. Sie kümmern sich um Vishay, wir küm-

mern uns um Sfernice. 

Ich hatte gemeint, meine Pläne und Erwartungen vorher klar präsen-

tiert zu haben, und nun musste ich über jeden Schritt, den ich zu tun 

gedachte, mit dem Vorstandsvorsitzenden verhandeln. In allem war er 

anderer Meinung als ich. Es gab dauernd Streit und Zank, über Pro-

bleme von essentieller Bedeutung – wie die Verlegung der Produktion 

– aber auch über Banalitäten wie etwa die Frage, ob die Visitenkarten 

vertikal bedruckt werden sollten (wie im ganzen übrigen Unterneh-

men). «Nein», hiess es, «in Frankreich müssen sie horizontal bedruckt 

werden.» Ruta hielt ihn für vollkommen uneinsichtig. Ich war in mei-

nem ganzen bisherigen Berufsleben niemandem begegnet, der das 

Streiten und Feilschen so liebte wie dieser Mann. 

Bei Dale hatte ich jedoch – obwohl ich noch immer nicht wusste, 

wie ich das Problem mit Novicki lösen sollte – eine Lektion gelernt. Ich 

wartete nicht allzu lange, bevor ich die Regeln festlegte. «Hören Sie», 

sagte ich eines Tages zu ihm. «Ich habe dieses Gezänk satt. Wir machen 

das jetzt so. Und damit basta.» 

Er sagte: «Nein, ich kann das so nicht vertreten.» 

«Na gut, wenn Sie es so nicht durchführen wollen», erwiderte ich, 

«sind Sie entlassen.» 

«Was meinen Sie damit – entlassen?» 

«Genau das, was ich sage. Entlassen. Ich werde Ihnen kündigen.» 

«Ich kann es aber nicht vertreten.» 

«Haben Sie gehört, was ich gesagt habe?» 

«Ich kann es trotzdem nicht vertreten.» 

«In Ordnung. Schluss mit der Diskussion. Sie sind entlassen.» 

«Entlassen?» 

«Jawohl, entlassen. Ab morgen früh sind Sie ohne Arbeit. Sie haben 

keine Stelle mehr.» 

«Nun ja, vielleicht können wir ja doch einiges ändern.» 

«Nein. Schluss mit den Diskussionen. Ich habe es satt. Ich habe Ih-

nen jede erdenkliche Chance gegeben. Selbst wenn Sie die Massnah- 
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men jetzt durchführen wollen – ich kann nicht mit Ihnen Zusammenar-

beiten. Ich habe Ihnen genug Zeit gelassen, sich meinem Arbeitsstil an-

zupassen. Es kann durchaus sein, dass er Ihrem Stil nicht entspricht. Es 

ist aber mein Stil, und ich bin hier der Boss. Sie sind entlassen.» 

Er war schockiert. 

«Holen Sie Ihre Sachen, und gehen Sie», sagte ich. 

«Das werden wir aber vertraglich regeln müssen.» 

«Sprechen Sie mit Gazeau darüber. Mich interessiert das nicht. Sie 

bekommen, was wir Ihnen schuldig sind.» 

Er wurde also entlassen. Zu dem Zeitpunkt war Yannick LeVacon, 

unser Chefingenieur bei Geka, mit der Lösung einiger technischer Pro-

bleme bei Sfernice befasst. Ich wusste, dass Yannick ein Mann war, 

dem ich vertrauen konnte, und deshalb ernannte ich ihn zum Geschäfts-

führer. Ausser dem Vorstandsvorsitzenden wollte ich auch den Finanz-

manager loswerden, der sich so arrogant und uneinsichtig verhalten 

hatte. Doch Yannick wollte es ein halbes Jahr lang mit ihm versuchen. 

Bei mir gingen sofort die Warnleuchten an. Yannick neigte offensicht-

lich (wie ich selbst) zu der Annahme, dass man Menschen bekehren 

kann, wenn man sie nur richtig behandelt. Ich wusste damals noch 

nicht, dass Yannick bei den Jesuiten erzogen worden war und der 

Wunsch, Menschen zu bekehren, bei ihm besonders ausgeprägt war. 

Diesbezüglich war ich selbst inzwischen natürlich äusserst skeptisch, 

doch ich hatte Yannick nun einmal die Verantwortung übertragen und 

konnte deshalb nichts unternehmen. Ich musste ihn seine eigenen Feh-

ler machen lassen – und er hat seine Lektion gelernt. Nach sechs 

schwierigen Monaten entliess er den Mann dann doch. Unter Yannicks 

Leitung verlegten wir den Produktionsbereich für Folienwiderstände 

nach Israel und begannen mit der Umstrukturierung des Unternehmens. 

Er hatte einige Auseinandersetzungen mit dem Management – die üb-

liche Geschichte: Wir hier und Sie dort. Sfernice gegen Vishay. Doch 

am Ende meisterte er die Situation, und die Belegschaft von Sfernice 

schlug sich auf unsere Seite. 

Im Laufe dieser Entwicklungen kam ich dem früheren Sfernice-Auf-

sichtsratsvorsitzenden Jean-Claude Tiné näher. Ich kannte ihn aus lan- 

400 



ger Erfahrung als harten Verhandlungsführer, doch als ich ihn besser 

kennenlernte, beeindruckten mich zunehmend seine unternehmerische 

Klugheit und das Ausmass seiner Aufrichtigkeit. Nach Rücksprache mit 

Ruta bot ich ihm einen Posten in unserem Aufsichtsrat an; ebenso sei-

nem Freund Guy Brana, einem bekannten Industriellen, der stellvertre-

tender Vorsitzender des französischen Verbandes der verarbeitenden 

Industrie war. Tiné und Brana verliehen dem Gremium eine europäi-

sche Dimension, über die wir bis dahin nicht verfügten, die jedoch im 

Zuge der Expansion immer wichtiger wurde. 

Ende 1987 war Vishay von Grund auf umgestaltet. Als ich eine Pause 

einlegte, um wieder Atem zu schöpfen, sah ich mich einem Unterneh-

men gegenüber, dessen Umsatz binnen anderthalb Jahren von $ 55 Mil-

lionen auf $ 400 Millionen gestiegen war. Ausser in den USA und Israel 

– wo wir in zwei Fabriken mittlerweile mehr als siebenhundert Men-

schen beschäftigten – gehörten uns Firmen in England, Deutschland, 

Frankreich und Mexiko. Vishay hatte Dale noch immer nicht ganz ver-

daut, und jetzt verleibte sich Dale Draloric ein. Sfernice war ebenfalls 

an Bord gekommen. Das Unternehmen expandierte sprunghaft, genau 

wie ich es mir gewünscht und wie ich es für möglich gehalten hatte. 

In gewissem Sinne tätigten wir diese Akquisitionen in Übereinstim-

mung mit dem aktuellen Trend; es war die grosse Zeit der Übernahmen 

und der Experten auf dem Gebiet der kreditfinanzierten Firmenauf-

käufe. Und doch war das Wachstum von Vishay von fundamental an-

derer Art. Uns ging es nicht darum, Unternehmen zu zerlegen und da-

durch zu zerstören, wir wollten nicht durch Käufe und Verkäufe reich 

werden. Wir übernahmen andere Firmen, um die Möglichkeiten zu nut-

zen, die meiner Überzeugung nach der Branche innewohnten, der ich 

mein ganzes Berufsleben gewidmet hatte. Ich hatte höhere Ziele vor 

Augen, und keines davon war kurzfristiger Natur. 

Dieses Wachstum ging nicht ohne Probleme vonstatten, wirklich be-

unruhigt hat mich jedoch nur ein einziges, und das betraf Carroll No-

vicki, den Vorstandsvorsitzenden von Dale. Aufgrund der spezifischen 

Art unserer Übernahmen stand Novicki an der Spitze des Gesamtunter- 
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nehmens. Er hatte bei Dale erwiesenermassen gute Arbeit geleistet, und 

ich hatte immer noch den Eindruck, dass er sich als Manager im grossen 

Rahmen bewähren könnte, obwohl er die Verlegung der Produktion von 

Dale nach Israel nicht in dem von mir gewünschten Sinne durchzufüh-

ren verstanden hatte. Ich war mit seiner Arbeit dort keineswegs zufrie-

den. Es waren zwar Maschinen installiert worden, aber die Leute von 

Dale hatten wenig dazu beigetragen, dass sie richtig bedient wurden. 

Sie hatten die Israelis damit mehr oder weniger allein gelassen, und nun 

gab es Probleme bei der Fertigung der Dale-Produkte in Dimona. Ich 

suchte angestrengt nach einer Lösung. 

Entscheidender noch war die Tatsache, dass das persönliche Verhält-

nis zwischen Novicki und mir sich mit der Zeit nicht verbessert hatte. 

Ich empfand ihn nach wie vor als verschlossen und wenig kommunika-

tiv und spürte deutlich seine Opposition. Vishay war ein Unternehmen 

mit grossem Zusammenhalt gewesen, das seinen Beschäftigten fast ein 

Gefühl von Familienzugehörigkeit vermittelt hatte. Doch jetzt war das 

Betriebsklima durch Gegnerschaft, Distanz, ja sogar durch latente 

Feindseligkeit gekennzeichnet. 

Ich hatte Novicki während der Wachstumsphase unserer Firma nie 

als Partner empfunden, und zunehmend gewann ich den Eindruck, dass 

er meine eigenen Leute einschüchterte. Ich erhielt Hinweise darauf von 

Avi Eden, und eines Tages bat mich Dick Grubb, der Leiter unserer 

Buchhaltung, um eine Unterredung bei mir zu Hause. Dick war schon 

lange bei uns, ein sehr engagierter Mitarbeiter, auf dessen Urteil ich viel 

gab. «Felix», hob er an, «ich muss Ihnen sagen, dass ich den Eindruck 

habe, das Unternehmen entwickelt sich nicht in die richtige Richtung.» 

«Was wollen Sie damit sagen?» 

«Es gibt Probleme bei Dale. Unsere Leute fühlen sich nicht wohl. 

Viele sind sogar regelrecht unglücklich. In manchen Bereichen der Fo-

lienproduktlinie ist der Absatz rückläufig – aufgrund von Praktiken, die 

ich für falsch halte. Ich bin der Meinung, dass die ganze Unternehmens-

kultur nicht stimmt. Es passt alles nicht zu dem, was Sie bei Vishay 

eingeführt haben. 
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Dauernd gibt es dort Ärger und Streit. Das Unternehmen bildet keine 

Einheit. Ich wüsste gern, wie Sie darüber denken.» 

Ich sagte es ihm offen. «Dick, ich weiss, dass Sie recht haben. Ich 

habe noch mit niemandem darüber gesprochen, aber ich kann Ihnen 

versichern, dass wir uns sehr bald darum kümmern werden.» 

Dick Grubb war der erste, der mich darauf ansprach. Ich verstand die 

unausgesprochene Botschaft seiner Worte sehr wohl. Er war beunru-

higt, fragte sich, wohin das führen könnte. Für ihn war Novicki der 

Kronprinz, der aufgrund seiner Position eines Tages, wenn ich mich zur 

Ruhe setzte, meinen Platz einnehmen würde. Ich hatte sicherlich keine 

Signale ausgesendet, dass ich eine andere Lösung im Sinn hatte. Dick 

arbeitete in der Hauptverwaltung, die mir direkt unterstellt war. Wenn 

er so dachte, gewannen andere Mitarbeiter zweifelsohne denselben Ein-

druck. 

Ich wusste nicht, wie ich die Situation anpacken sollte. Zwar sprach 

ich darüber mit Alfred und Avi, aber nie ausführlich. Irgendwie 

schämte ich mich dafür. Ich wollte nicht zugeben, dass es eine Spaltung 

im Unternehmen gab, jedenfalls nicht, solange ich noch an einem Aus-

weg arbeitete. Doch Ruta gegenüber empfand ich solche Hemmungen 

nicht. Schliesslich reisten wir zwei allein nach Fort Lauderdale in Flo-

rida, hauptsächlich um Abstand zu gewinnen und über Dale zu spre-

chen. Und das taten wir auch. Während der ganzen drei Tage haben wir 

ununterbrochen diskutiert. 
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23 

Die Ethik meines Vaters 

Das Hauptproblem bestand darin, dass Dale wie ein Lehen funktio-

nierte; die Geschäftsführung hatte mehr oder weniger unabhängig von 

Lionel agiert und setzte alles daran, dies trotz der neuen Besitzverhält-

nisse beizubehalten. Infolgedessen wusste ich über Dale nicht sonder-

lich gut Bescheid. Ich kannte die Manager und ihre Beziehungen unter-

einander nicht genügend, und ich war auch mit dem Alltag der Firma 

nicht im Detail vertraut. Dale war mir irgendwie verschlossen geblie-

ben. Es konnte gefährlich sein, den Weggang von Novicki zu riskieren. 

Er hatte mehr als 25 Jahre in unterschiedlichen Funktionen bei Dale 

gearbeitet und das Unternehmen zehn Jahre lang geleitet. Wie würde 

der Organismus auf den plötzlichen Verlust des Kopfes reagieren? Das 

war nicht vorherzusehen, doch es würde zumindest eine gefährlich in-

stabile Situation entstehen. Trotzdem – nach drei Tagen mit Ruta war 

ich überzeugt, dass es viel schlimmere Folgen haben könnte, wenn ich 

nicht für klare Luft sorgen, wenn ich mich nicht durchsetzen würde. Ich 

erkannte die Notwendigkeit, die Ordnung im Hause wiederherzustellen. 

Nach unserer Rückkehr aus Fort Lauderdale rief ich Jim Starr in 

North Carolina an, um die Lage mit ihm zu besprechen. Jims Measure-

ment Group arbeitete völlig losgelöst von der Bauelementefertigung bei 

Vishay, insofern hatte er eine grössere Distanz zu dem Geschehen. 

Ausserdem war Jim einer der offensten Menschen, denen ich je begeg-

net war. Er äusserte seine Meinung stets schonungslos, ohne Ansehen 

der Person – das war auch ein Grund dafür, warum ich geschäftliche 

Angelegenheiten besonders gern auch mit ihm diskutierte. Nach unse-

rem Telefonat hielt ich den Zeitpunkt für gekommen, Novicki aus 

Nebraska zu mir zu bestellen. 
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Die Auseinandersetzung fand bei einer Tasse Tee in meinem Haus 

in Philadelphia statt. Ich erinnere mich an folgenden Gesprächsverlauf: 

«Ich habe ein Problem mit Ihnen», sagte ich. «Seit der Übernahme von 

Dale habe ich Sie, wie Sie wissen, immer wieder gebeten, Änderungs-

wünschen von mir zu entsprechen, Dinge umzusetzen, die meiner Über-

zeugung nach für die Firma das Beste gewesen wären. Sie haben sich 

mir in fast allem widersetzt. Ich habe dauernd das Gefühl, dass ich mit 

Ihnen einfach nicht weiterkomme. Jetzt ist es an der Zeit, das zu ändern. 

Meine erste Forderung lautet: Vishay muss jedesmal erwähnt werden, 

wenn Dale erwähnt wird. Von jetzt an hat der Name Vishay grundsätz-

lich neben Dale aufzutauchen.» 

Novicki erwiderte: «Sie wissen, dass wir das bereits diskutiert haben 

und dass ich es nicht befürworte.» 

«Das weiss ich. Und ich weiss auch, dass ich Ihnen damals erklärt 

habe, dass wir es sechs Monate nach der Übernahme von Dale umstel-

len sollten. (Inzwischen waren zwei Jahre vergangen.) Es passt Ihnen 

noch immer nicht. Pech für Sie. Mir gefällt die Idee. Und so wird es ab 

jetzt gehandhabt.» 

Er fragte: «Ist das eine Anweisung?» 

«Ja, das ist eine Anweisung.» 

«In Ordnung. Noch etwas?» 

«Wenn Sie Ihren Namen und Ihr Foto in Werbeanzeigen verwenden 

möchten – was ich nicht gerade als sehr geschmackvoll empfinde –, 

werden Sie in Zukunft vorher meine Erlaubnis einholen. Vielleicht er-

kläre ich mich einverstanden, vielleicht auch nicht. Wenn Sie sich also 

wichtig machen wollen, müssen Sie mich vorher fragen.» 

«Ist das auch eine Anweisung?» 

«Ja, auch das ist eine Anweisung. Und Sie sollten ausserdem wissen, 

dass ich die Absicht habe, ab sofort stärker am Tagesgeschäft von Dale 

teilzunehmen. Andernfalls entsteht bei mir der Eindruck, ausgeschlos-

sen zu sein, und ich habe die Firma nicht gekauft, um von ihr ausge-

schlossen zu bleiben.» 

Ich erinnere mich daran, dass wir in derselben Art und Weise über 

eine Reihe anderer Probleme sprachen und dass Novicki sich am Ende 

nicht sehr glücklich verabschiedete. Er kündigte aber nicht. 
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Unmittelbar nach meiner Unterredung mit Novicki flog ich mit Ruta 

nach Europa. Wir waren eben im Pariser Hotel InterContinental ange-

kommen, als Yannick LeVacon, der Geschäftsführer von Sfernice, an-

rief und unverzüglich um ein Gespräch bat. «Lassen Sie uns heute Mit-

tag zusammen essen, Felix», sagte er. Die Erregung in seiner Stimme 

war unüberhörbar. 

Ruta und ich hatten kaum mit ihm am Tisch Platz genommen, als er 

loslegte. «Felix», sagte er, «ist Ihnen bekannt, dass Martin Park eine 

Firma besitzt, die uns Konkurrenz macht?» Park war Geschäftsführer 

von Dale Europa, ein direkter Untergebener und enger Freund Carroll 

Novickis. «Ist Ihnen bekannt, dass er ein eigenes Unternehmen hat, das 

Talema heisst?» 

«Nein.» 

«Wissen Sie, dass Talema Vishay auf dem Gebiet der Transforma-

toren Konkurrenz macht?» 

«Nein, das weiss ich nicht.» 

«Sind Sie mit denen im Bunde, Felix?» LeVacon war sehr aufge-

bracht. Er unterzog mich regelrecht einem Verhör. Ruta und ich schau-

ten uns nur an. 

«Was ist los, Yannick? Wir sind doch Freunde, oder? Was ist los?» 

«Ich werde Ihnen sagen, was los ist, Felix. Und ich habe Beweise. 

Talema gehört Park und seiner Familie. Seiner Frau und anderen Ver-

wandten. Und sie stellen Transformatoren her, die meiner Meinung 

nach mit unseren konkurrieren. Sie setzen sogar einige unserer Ver-

kaufsvertreter ein. Die Vertreter stecken mit ihnen unter einer Decke. 

Die Sache ist nicht sauber, Felix.» 

«Natürlich weiss ich das nicht, Yannick. Von alldem höre ich jetzt 

zum ersten Mal.» 

«Wissen Sie eigentlich, dass in unserem Unternehmen das Gerücht 

umgeht, Sie selbst seien daran beteiligt? Dieser Eindruck ist entstanden, 

weil Sie nichts unternommen haben, um mit diesen verworrenen Ver-

hältnissen aufzuräumen.» 

«Wie bitte? Warum hat mir denn niemand etwas gesagt?» «Weil die 

Leute Angst haben, mit Ihnen zu sprechen. Sie fürchten sich vor No- 
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vicki. Sie trauen sich nicht, ihren Chef zu umgehen. Aber ich sage 

Ihnen jetzt klipp und klar: Ich habe keine Angst. Falls dieser Ver-

dacht zutrifft, will ich mit dem Laden nichts mehr zu tun haben.» 

Ich sagte: «Yannick, beruhigen Sie sich. Lassen Sie uns bitte in Ruhe 

zu Ende essen. Geben Sie mir ein paar Wochen Zeit, um herauszufin-

den, was da los ist, und ich werde Ihnen Bericht erstatten.» 

«In Ordnung», sagte er. 

«Übrigens – wie haben Sie von der Geschichte erfahren?» 

«Werner Stadler [unser deutscher Geschäftsführer] hat es mir er-

zählt.» 

«Und warum hat er mir nichts davon gesagt?» 

«Weil er Angst hat. Ausserdem macht ihm die Frage der Loyalität zu 

schaffen. Novicki ist sein Chef. Als er dahinterkam, was los war, suchte 

er seinen Anwalt auf, und der riet ihm, die Sache nicht für sich zu be-

halten. Die Geschichte hat Stadler so mitgenommen, dass er krank 

wurde, Felix. Er musste ein paar Tage Urlaub nehmen. Aber vorher hat 

er mir alles erzählt.» 

Als LeVacon gegangen war, rief ich sofort Stadler im Urlaub an, und 

er bestätigte mir Yannicks Aussagen: «Ja, es ist alles wahr.» 

«Haben Sie schriftliche Beweise?» 

«Ja, ich habe Beweise. Erst als ich sie alle in Händen hielt, habe ich 

Yannick eingeweiht.» 

«Faxen Sie sie mir sofort herüber.» 

Eine halbe Stunde später erhielt ich ein Fax von fünfzig Seiten: Ka-

taloge, Handelsregister Auszüge, Bilanzen – alles was es an öffentlich 

zugänglichen Informationen gab. Martin Park und seine Frau hielten 96 

Prozent der Anteile dieser Firma, obwohl beide bei Dale angestellt wa-

ren – das heisst: bei Vishay. 

Ich rief Park an und bat ihn um eine Zusammenkunft in Paris. «Ich 

kann nicht kommen», sagte er. «Ich fliege heute Abend nach Nebraska. 

Können wir nicht in den Vereinigten Staaten reden?» 

«Gut», sagte ich, «dann sprechen wir uns dort.» 
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Einige Tage später kehrte ich in die Staaten zurück, rief Jim Starr, 

Avi Eden und einige andere enge Mitarbeiter zu mir und berichtete ih-

nen von der Entdeckung. Wir gingen alle davon aus, dass Novicki mir, 

wenn ich ihn damit konfrontierte, erklären würde, die Sache sei mit sei-

ner Genehmigung geschehen, die Firma stelle kaum eine Konkurrenz 

für uns dar und er habe seine Zustimmung vor langer Zeit gegeben. Er 

habe schlicht vergessen, es mir mitzuteilen. Eine unbedeutende Sache, 

die bereits seit vielen Jahren (vor genau 17 Jahren, wie sich dann her-

ausstellte) bestehe. So dachten wir alle. 

Ich bestellte Novicki und Park nach Malvern. Avi und Jim Starr nah-

men an der Besprechung teil. Ich erinnere mich daran, wie ich Novicki 

als erstes die Frage stellte: «Wissen Sie etwas von einer Firma mit dem 

Namen Talema in Deutschland?» 

Er sagte: «Nein.» 

«Wissen Sie, dass Park Eigentümer von Talema ist?» 

«Nein.» 

«Haben Sie ihm dazu die Genehmigung erteilt?» 

«Nein. Von alldem weiss ich nichts.» 

Damit hatten wir nicht gerechnet. Ich wandte mich an Park.  

«Hat Novicki gewusst, dass Talema Ihnen gehört?» 

«Nein, er hat es nicht gewusst.» 

Jim Starr stand empört auf und verliess den Raum. «Jim», sagte ich, 

«kommen Sie zurück.» 

Dann bat ich Novicki und Park, den Raum zu verlassen und noch-

mals darüber nachzudenken, was sie mir sagen wollten. 

Nach ihrer Rückkehr fragte ich sie, ob sie ihre Aussagen abändern 

wollten. «Ich werde alles vergessen, was bis zu diesem Moment gesagt 

worden ist. Möchten Sie mir nun etwas anderes mitteilen?» 

«Nein», sagte Novicki. «Da gibt es nichts abzuändern. Ich habe 

nichts davon gewusst.» 

«Wer hat Sie dazu ermächtigt?» fragte ich Park. 

«Niemand hat mich ermächtigt.» 

«Es gibt niemanden bei Dale, der Sie dazu ermächtigt hat?» «Nein.» 

«Warum haben Sie das getan?» 
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«Na ja, ich dachte, es sei ja eigentlich keine Konkurrenz. Ausserdem 

bin ich lediglich Investor. Mit der Führung der Geschäfte habe ich 

nichts zu tun.» 

«War es denn nicht Ihre Pflicht, für einen solchen Schritt eine Ge-

nehmigung einzuholen?» 

Martin Park war bei Dale Geschäftsführer für den internationalen 

Vertrieb und hatte seine Büros in Puchheim bei München. Talema be-

fand sich auf der gegenüberliegenden Strassenseite. 

«Wie können Sie ganztägig bei uns beschäftigt sein – die Frage be-

trifft auch Ihre Frau – und gleichzeitig eine andere Firma führen?» 

«Also, wie schon gesagt: Ich führe die Firma nicht. Sie gehört mir 

nur.» 

«Sie besitzen 96 Prozent der Firmenanteile und verhalten sich wie 

ein passiver Eigentümer? Die Firma hat ihren Sitz gegenüber dem von 

Dale Europa, und Sie führen nicht die Geschäfte?» 

«So ist es. Und Novicki hat von alldem nichts gewusst.» 

Unterdessen fing Novicki an, Park zu verteidigen. Talema bedeute 

schliesslich keine ernste Konkurrenz für uns, und grosser Schaden sei 

uns nicht entstanden. 

«Novicki», erwiderte ich, «wenn ich an Ihrer Stelle wäre, und wenn 

mir mein bester Freund so etwas angetan hätte – ich würde ihm ins Ge-

sicht spucken. Ich würde ihm sagen: ‚Du bist nicht mehr mein Freund. 

Ich rede nicht mehr mit dir. Du hast mich betrogene Wie können Sie ihn 

nur verteidigen?» 

Es war inzwischen Mittag geworden. Ich sagte den beiden, sie sollten 

essen gehen, anschliessend würden wir uns wieder zusammensetzen. 

Park und Novicki kehrten mit einer anderen Darstellung der Dinge zu-

rück. 

«Nun», sagte Park, «es ist so, dass ich dazu autorisiert war.» 

«Wer hat Sie autorisiert?» 

«Mr. Stinson, der damalige Vorstandsvorsitzende des Unterneh-

mens.» 

«Grossartig! Damit sind Sie natürlich entlastet. Wenn Sie von ihm 

die Genehmigung erhielten, verstehe ich alles. Obwohl ich es unver-

ständlich finde, dass Novicki davon nichts wusste. Sie sind doch enge 

Freunde. Sie sind zusammen zur Schule gegangen. Ihre Frauen sind zu- 
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sammen zur Schule gegangen. Sie besitzen seit siebzehn Jahren eine 

Firma, und er weiss nicht einmal, dass diese Firma existiert? Das ist 

nicht gerade sehr glaubhaft, aber gut... Geben Sie mir bitte die Adresse 

von Mr. Stinson. Ich möchte das verifizieren.» 

Park lächelte. «Er ist tot.» 

«Ach ja?» 

«Aber es gibt noch eine Person, die Bescheid wusste: Gates. Er war 

damals Vertriebschef und mein unmittelbarer Vorgesetzter.» 

«Okay. Geben Sie mir seine Adresse.» 

«Er ist leider ebenfalls schon gestorben.» 

«Ich bitte Sie! Sie nennen mir zwei Zeugen, die tot sind, und nie-

mand sonst hat davon gewusst?» 

«Genau. Niemand sonst.» 

«Es gibt also nur zwei Tote als Zeugen dafür, dass Sie mündlich – 

nicht schriftlich – eine Genehmigung für Talema erhielten? Und der jet-

zige Leiter des Unternehmens, der seit zehn Jahren Ihr Vorgesetzter und 

gleichzeitig ihr bester Freund ist, weiss nichts davon.» 

«Ja, genau so ist es.» 

Park merkte, dass ich ihm nicht glaubte. «Wünschen Sie, dass ich 

kündige?» fragte er. Ich bejahte. Daraufhin setzte er prompt sein Kün-

digungsschreiben auf.* Danach verlangte ich von Novicki eine schrift-

liche Bestätigung für seine Aussage, er habe von der ganzen Sache 

nichts gewusst. 

Wenige Tage später erhielt ich einen Brief, in dem er mir genau das 

bestätigte. Das hatte ich nicht erwartet. Ich war angesichts des engen 

persönlichen und beruflichen Verhältnisses der beiden überzeugt, dass 

Novicki voll im Bilde war, und hatte angenommen, nach reiflicher 

Überlegung würde er in einem Brief klar Schiff machen, etwa in dem 

Sinne: «Ich habe gelogen, weil ich Angst hatte. Es tut mir leid, und ich 

werde alles tun, um die Sache wieder in Ordnung zu bringen.» 

*  In dem Prozess, den wir daraufhin wegen Verletzung treuhänderischer Ver-

antwortung gegen Park anstrengten, befand das Gericht, Park habe in der Tat 

von der ehemaligen Unternehmensleitung eine Genehmigung erhalten und 

Talema stehe nicht in einem direkten Konkurrenzverhältnis zu Vishay. 
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Aber er machte keinen Rückzieher. Er bestritt hartnäckig, von Tale-

mas Existenz gewusst zu haben, und ich habe nie beweisen können, dass 

er oder Park etwas anderes als die Wahrheit gesagt hatten. Aber die Fak-

ten waren für mich nicht mehr wichtig. So oder so – ich hatte kein Ver-

trauen mehr zu ihm. 

Als ich Jim Starr fragte, wie ich seiner Meinung nach vorgehen sollte, 

meinte er: «Es ist völlig klar, dass der Mann nicht im Unternehmen blei-

ben kann. Du solltest aber sechs Monate warten. In den sechs Monaten 

kannst du dich darauf vorbereiten, das ganze Unternehmen zu leiten.» 

«Das ist mir unmöglich», antwortete ich. «Ich kann keine einzige Mi-

nute länger mit dem Mann zusammenarbeiten. Ich muss ihn loswer-

den.» 

Jim sagte: «Da gehst du aber ein verdammt grosses Risiko ein. Wer 

wird Dale unternehmerisch leiten? Du kennst die Leute dort nicht gut 

genug. Innerhalb von sechs Monaten könntest du dir eine Führungs-

struktur aufbauen.» 

«Ich kann nicht warten», sagte ich. «Ich werde das Risiko eingehen.» 

Nachdem ich die Entscheidung einmal gefällt hatte, besprach ich sie 

telefonisch mit unseren Vorstandsmitgliedern, die mich ausnahmslos in 

meinem Vorhaben unterstützten. Daraufhin flog ich mit Avi Eden, 

Glynn Smith, Bill Spires, Bob Freece und Dick Grubb – allesamt lei-

tende Angestellte aus der Unternehmenszentrale – nach Columbus, 

Nebraska. Bill, Bob und Dick begaben sich zum Werk, wo sie – um die 

Kommunikation unter Kontrolle behalten zu können – sämtliche Mana-

ger in den Konferenzraum bestellten. Währenddessen bat ich Novicki, 

zu mir ins Hotel zu kommen. Ich wollte Avi bei dem Gespräch dabei 

haben, Glynn Smith begab sich ins Nebenzimmer. Ich erklärte Novicki: 

«Ich kann mit Ihnen nicht mehr Zusammenarbeiten. Ich möchte Sie bit-

ten, Ihre Kündigung einzureichen.» 

Er sagte: «Ich werde Ihnen meinen Rücktritt nicht anbieten. Sie müs-

sen mir schon selbst kündigen.» 

«In Ordnung. In dem Fall zahlen wir Ihnen, was Ihnen laut Vertrag 

zusteht. Sie sind hiermit entlassen.» 

Novickis Weggang verursachte einen gewaltigen Aufruhr – in der 

Firma, in der Presse, in Columbus. Dale war der grösste Arbeitgeber in 
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der Stadt. Die Sache schlug hohe Wellen. Um die Lage in den Griff zu 

bekommen, rief ich die Manager einzeln zu mir und legte ihnen dar, was 

vorgefallen war. Sie sollten sich ein eigenes Urteil bilden, sagte ich, 

aber ich erwartete Loyalität von ihnen und dass sie weiterhin hart arbei-

teten. Es werde bei Dale einige Veränderungen geben, und ich sei über-

zeugt, dass sie sich zum Guten auswirken würden. 

Insbesondere war ich fest entschlossen, die Dale-Produktion in Israel 

in Ordnung zu bringen. Das Hauptproblem bestand darin, dass das dor-

tige Werk unzureichend unterstützt wurde. Zwischen den Dale-Leuten 

und den Israelis fand kaum Kommunikation statt, man konnte sogar 

eine Spur von Feindschaft erkennen. Ich war nicht unbedingt der An-

sicht, dass das Novickis Schuld war, obwohl dafür letztlich er die Ver-

antwortung trug. Er mochte nicht übermässig darauf erpicht gewesen 

sein, dieses Vorhaben voranzutreiben, hatte sich ihm aber auch nicht 

widersetzt. (Ich hatte es so eingerichtet, dass das Gelingen für ihn mit 

einem erheblichen finanziellen Anreiz verbunden war.) Er schien es je-

doch nicht so recht in den Griff zu bekommen; er wusste auch nicht, 

wie er mit einigen Untergebenen umzugehen hatte, die das Projekt be-

hinderten. Gegen die Werksniederlassung in Mexiko hatten sie nichts 

einzuwenden, doch das Werk in Israel war ihnen zu weit entfernt, seine 

Kontrolle zu schwierig, und die Israelis selbst schienen sie einzuschüch-

tern. Das Resultat war ein einziges Durcheinander. Wenn es uns nicht 

gelang, eine Wende herbeizuführen, mussten wir die Produktionsstätte 

in Dimona eventuell sogar schliessen – und das hätte eine Katastrophe 

bedeutet. Ich wollte nicht einmal daran denken. 

Nach dem Ausscheiden Novickis sagte ich mir: Jetzt werde ich selbst 

dafür sorgen, dass es klappt. Ich ersetzte ihn durch seinen Stellvertreter, 

William Gaines. Die Firma sollte in Zukunft von einem Dreiergespann 

geleitet werden, dem ausser Gaines zwei weitere Dale-Manager ange-

hören würden. Auf Unternehmenssitzungen wollte ich mich von Glynn 

Smith aus Malvern repräsentieren lassen. Diese Regelung missfiel Gai-

nes ebenso wie anderen bei Dale. Ich war jedoch zu keinem Kompro-

miss bereit. Dale sollte seine Angelegenheiten selbst in Ordnung brin- 
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gen, und wenn Gaines und seine Kollegen dazu nicht bereit waren, 

musste ich mich eben auch von ihnen trennen. 

Zwei Wochen nach dem Hinauswurf Novickis kam Carl Fritz mit er-

schreckenden Neuigkeiten zu mir ins Büro. Carl gehörte seit fünfund-

zwanzig Jahren zu Vishay. Er hatte als Techniker angefangen und es bis 

zum stellvertretenden Leiter der technischen Abteilung gebracht. Er 

hatte bei Vishay jahrelang intensiv an der Qualitätskontrolle mitgear-

beitet und war unter anderem auch unser Hauptkontaktmann zum De-

fense Electronics Supply Center (DESC) des Pentagon, das den Ankauf 

und die Tests elektronischer Bauteile für das Militär beaufsichtigte. Carl 

hatte mit einem Kollegen vom DESC gesprochen. Ob mir bekannt sei, 

fragte er mich nun, dass das Pentagon plane, Dale von seiner Liste der 

berechtigten Lieferanten zu streichen? Die Ausschlussanweisung könne 

jeden Moment erfolgen. 

Ich rief sofort bei Dale an, und mir wurde mitgeteilt, ja, es gebe da 

ein Problem, aber nichts Ernstes, das bekomme man schon in den Griff. 

Als Carl jedoch in meinem Auftrag über seine Kontakte im Verteidi-

gungsministerium Erkundigungen einholte, hiess es: «Die Sache ist sehr 

ernst. Das Ausschlussverfahren steht unmittelbar bevor. Es gibt wich-

tige Beweise dafür, dass Dale die erforderlichen Tests nicht durchge-

führt hat.» Nach Aussage des Verteidigungsministeriums hatte Dale bei 

den für alle Zulieferer des Militärs geltenden rigorosen Testverfahren 

«gemauschelt». Man ging davon aus, dass die Firma sich des Betrugs 

schuldig gemacht hatte. 

Ich war wie betäubt. Zu jener Zeit hatte Dale einen Umsatz von rund 

$ 180 Millionen; etwa ein Drittel davon kam durch Lieferungen für die 

Produktion militärischer Güter zustande. Dieses Drittel erbrachte aller-

dings fast 50 Prozent der Gewinne. Wenn Dale als Lieferant disqualifi-

ziert wurde, mussten wir für drei Jahre – die übliche Laufzeit eines sol-

chen Ausschlusses – auf den entsprechenden Umsatz verzichten, insge-

samt etwa $ 180 Millionen. Und eine solche Massnahme hatte gewöhn-

lich verheerende Nebenwirkungen: Kunden aus der Privatwirtschaft re- 

413 



agierten nahezu immer nervös und wandten sich Konkurrenzfirmen zu. 

Ausserdem konnten Geldstrafen für Missachtung staatlicher Verord-

nungen enorm hoch ausfallen. Es war schon vorgekommen, dass grosse 

Unternehmen durch solche Forderungen ruiniert wurden. Ich stand re-

gelrecht unter Schock, als ich mir die potentiellen Konsequenzen vor 

Augen hielt. Wenn die Regierung keine Geschäfte mehr mit Dale ma-

chen würde, könnte dies das Ende der Firma bedeuten. Ohne die Mili-

täraufträge – und mit den Verlusten, die in Dimona erwirtschaftet wur-

den – würde Dale, und damit Vishay, auf eine Katastrophe zusteuern. 

Als ich meine Fassung wiedererlangte, erinnerte ich mich an einen 

Monate zurückliegenden Anruf von Carroll Novicki, in dem er mich 

darüber informierte, dass das FBI bei Dale aufgetaucht war und Akten 

mit Unterlagen zur militärischen Qualitätskontrolle mitgenommen 

hatte. Es gebe Betrugsvorwürfe, hatte Novicki erklärt, die aber nicht 

stichhaltig seien – ein verstimmter Mitarbeiter habe versucht, Ärger zu 

machen, es sei jedoch nichts dran, alles sei in Ordnung. 

Ich hatte mich nicht weiter damit befasst. Dale war für sich selbst 

verantwortlich, und es schien auch keinen Grund zu geben, der Sache 

gründlicher nachzugehen. 

Im Anschluss an einige zusätzliche Nachforschungen suchten Carl 

Fritz, Dick Grubb und ich das Militär auf, genauer gesagt: Janet Cook, 

die Leiterin des Büros für Vertragsüberwachung im Verteidigungsmi-

nisterium. Ich wollte mich persönlich über die Probleme ins Bild setzen. 

Wir waren erschüttert. (Ein oder zwei Jahre später wäre ich weniger 

überrascht gewesen, denn da wusste ich besser Bescheid über den rie-

sigen Betrug, der bei Tests von militärischen Gütern laufend stattfand.) 

Vishay tätigte sei einem Viertel] ahrhundert Geschäfte mit dem Pen-

tagon, und derartigen Schwierigkeiten waren wir selbst noch nie begeg-

net. Die buchstabengetreue Erfüllung der Testvorschriften des Pen-

tagon war für uns immer eine Selbstverständlichkeit gewesen. Und nun 

waren wir auf einmal in einen Betrugsfall mit potentiell verheerenden 

Folgen hineingezogen worden – einen Betrug, den genaugenommen 

nicht wir, sondern ein Tochterunternehmen von uns verübt hatte. Ich 
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fühlte mich in den Dreck gezogen und war entschlossen, der Sache auf 

den Grund zu gehen. 

Unsere Anwälte wollten mich zu Janet Cook begleiten, aber ich 

lehnte ab: «Nein. Keine Anwälte.» Ich liess nicht einmal Avi mitkom-

men. «Aber das sind doch selbst Juristen», warnten meine Leute. «Man 

wird Sie fertigmachen.» 

«Nein. Ich möchte ihnen von Mensch zu Mensch gegenübersitzen 

und herausfinden, worum es eigentlich geht.» 

Im Büro für Vertragsüberwachung sagte ich: «Schauen Sie, Sie ken-

nen uns doch. Sie kennen unsere Vergangenheit, und Sie wissen genau, 

dass wir uns wissentlich auf solche Dinge niemals einlassen würden. 

Klären Sie uns bitte genauestens über den Vorfall auf. Ich verspreche 

Ihnen, dass wir der Sache selbst unerbittlich nachgehen werden.» 

Und so klärten sie mich auf. Das FBI hatte die Dale-Akten zur Qua-

litätskontrolle geprüft und war in einem Bereich der Produktion auf Dis-

krepanzen zwischen den Regierungsgutachten und den internen Unter-

lagen gestossen. Da waren Zahlen abgeändert worden, damit die Feh-

lerquote bei Widerständen geringer schien, als sie in Wirklichkeit war. 

Bei Betriebstests hatten Dale-Bauteile nur wenige Ausfälle gezeigt, und 

das Unternehmen hatte den Ruf bewahrt, besonders zuverlässige Pro-

dukte anzubieten. Die Testresultate waren jedoch absichtlich verfälscht 

worden. Das war der Anlass für den geplanten Ausschluss. 

Anschliessend begann Janet Cook mich über Novicki auszufragen. 

Sie wollte vor allem wissen, warum ich ihm gekündigt hatte, denn sie 

hegte den Verdacht, ich könnte mich von ihm getrennt haben, weil ich 

über diese Unregelmässigkeiten im Zusammenhang mit den Tests Be-

scheid wusste. Ich betonte, dass die Kündigung mit diesen Problemen 

nicht das geringste zu tun hatte. 

«Wollen Sie behaupten, Sie haben von dieser ganzen Geschichte 

nichts gewusst?» fragte sie mich. 

«Wenn ich davon gewusst hätte», antwortete ich, «hätte ich alle, die 

darin verwickelt waren, auf der Stelle gefeuert.» Sie warf einen Blick 

auf die Unterlagen über unsere 25jährige Zusammenarbeit – und 

schenkte meiner Aussage Glauben. 
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Nach dem Gespräch mit Janet Cook stellten wir eigene Nachfor-

schungen an, die viel tiefer gingen, als die des Pentagons. Ich schickte 

Carl Fritz mit dem Auftrag zu Dale, das Übel an der Wurzel zu packen. 

Für eine solche Aufgabe war Carl genau der richtige Mann. Er war von 

Grund auf ehrlich, kompromisslos und absolut gründlich. Ihm traute ich 

zu, bei Dale aufzuräumen. 

Was Carl herausfand, klang gar nicht gut. Einige der Angestellten 

zögerten, über die Praktiken zu reden; andere wiederum waren sogar 

sehr daran interessiert zu gestehen, denn sie hatten sich gezwungener-

massen an dem Betrug beteiligt, und nun plagte sie das schlechte Ge-

wissen. Der Hauptsitz von Dale befand sich in einer ländlichen Gegend 

Nebraskas. Wer keine Arbeit bei Dale fand, musste auf einer Farm ar-

beiten oder wegziehen. 

Dem Betrug, den Carl aufdeckte, lagen primär zwei Umstände zu-

grunde: der harte Konkurrenzdruck und die ungewöhnliche Haltung des 

Verteidigungsministeriums im Hinblick auf militärische Tests. In den 

Vereinigten Staaten müssen die Hersteller – anders als in Frankreich 

oder England – ihre Erzeugnisse selbst testen. Die Vorschriften sind 

äusserst streng, dennoch erwartet das Pentagon von den Unternehmen, 

dass sie die Tests selber durchführen. (In gewisser Weise kommt das 

einem Ehrenkodex gleich.) Dadurch entsteht für die Produzenten natür-

lich die Möglichkeit zu betrügen. Allerdings muss, wer vom Verteidi-

gungsministerium erwischt wird, mit vernichtenden Geldstrafen rech-

nen. Von den Grossen der Rüstungsindustrie sind viele – Teledyne, 

Northurup und andere – schon mit zuweilen horrenden Strafen belegt 

worden; ganze Managementetagen verschwanden daraufhin. Im weite-

ren Verlauf unserer Firmenzukäufe stiessen wir bei unseren Vorprüfun-

gen – durch Dale waren wir in diesem Punkt sensibilisiert – in nahezu 

allen Fällen auf Unregelmässigkeiten, die zunächst ausgeräumt werden 

mussten. In der gesamten Branche waren Betrug und Fahrlässigkeit in 

der Testpraxis an der Tagesordnung. 

Bei Dale war Folgendes vorgefallen; Eine Abteilung hatte bei ihren 

Widerständen eine höhere Fehlerquote entdeckt, als für die oberste Zu- 
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lässigkeitsstufe akzeptabel war. Hätten sie den Befund gemeldet, hätten 

sie ihr Produkt zurückstufen und einen Wettbewerbsnachteil hinneh-

men müssen. Um das zu vermeiden, entfernten sie die unzuverlässigen 

Exemplare vom Prüfstand und ersetzten sie durch andere. Carl Fritz 

stiess auf einen Fall von vorsätzlichem Betrug – das war viel gravieren-

der als die Zahlenmanipulationen, die die Regierung festgestellt hatte. 

Nach dieser Entdeckung sprachen wir erneut beim Militär vor und 

setzten die zuständigen Beamten davon in Kenntnis. «Das ist das Er-

gebnis unserer Untersuchungen», sagten wir. «Sie hatten recht, aber es 

ist noch schlimmer, als Ihnen bekannt war.» 

Die Regierung befand es trotz unserer Kooperation für richtig, Stra-

fen zu verhängen. «Zuerst einmal müssen Sie», hiess es, «das Verteidi-

gungsministerium für die Kosten entschädigen, die durch die Entfer-

nung der betreffenden Widerstände aus den Armeebeständen angefal-

len sind.» Diese Rückerstattung betrug inklusive Zinsen und Nebenko-

sten $ 3 Millionen. «Gut», sagte ich, «wir zahlen.» 

In dem parallel laufenden, vom Justizministerium angestrengten Pro-

zess wegen Betrugs hatte Dale seine Schuld eingestanden, und nun wur-

den wir auch noch zu einer Geldstrafe von $ 1 Million verurteilt. 

Das lag ausserhalb der Zuständigkeit von Janet Cook, ich bat Avi 

aber trotzdem, die Sache mit ihr zu besprechen. «Bitte Sie, dass sie das 

verhindert», sagte ich zu ihm. «Wir werden die Entschädigungszahlung 

über $ 3 Millionen leisten. Ich bin sogar bereit, mehr zu zahlen. Auf die 

Weise bekommt die Regierung am Ende mehr Geld. Aber eine Strafe 

sollten sie Vishay nicht auferlegen. Damit würden sie ein falsches Si-

gnal aussenden. Damit würden jsie praktisch erklären, dass Vishay sich 

falsch verhalten hat, obwohl die Wahrheit lautet, dass wir von der Sache 

vorher nichts wussten und alles nur Mögliche unternommen haben, um 

sie in Ordnung zu bringen.» 

Janet Cook liess sich jedoch nicht erweichen. «So läuft das hier 

nicht», sagte sie. «Wenn Sie in diese Geschichte wirklich verwickelt 

gewesen wären und wir Sie erwischt hätten, müssten Sie mit einer Stra- 
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fe um die $ 50 Millionen rechnen. Die jetzige Summe ist das absolute 

Minimum.» 

«Aber wir sind unschuldig», wandten wir ein. 

«Ich weiss, dass Sie persönlich unschuldig sind, aber Sie sind die 

Eigentümer. Vishay ist im Besitz der Aktien von Dale, damit tragen Sie 

die Verantwortung. Wenn Sie für Dale nicht geradestehen wollen, soll-

ten Sie die Firma abstossen; dann geht die Strafe auf den nächsten Ei-

gentümer über. Sie wollen Dale behalten? Dann müssen Sie zahlen.» 

Ich war wegen dieser $ 1 Million sehr aufgebracht, doch es war 

schwer, sich der Logik ihres Arguments zu entziehen. «Sie haben 

recht», erklärte ich schliesslich. «Wir werden zahlen.» 

Das taten wir auch. Ausserdem trennten wir uns von einer ganzen 

Reihe von Managern bei Dale. Wir brachten den betreffenden Produk-

tionsbereich gründlich in Ordnung. Nachdem wir erst einmal wussten, 

was da los gewesen war, vermochten wir neunzig Prozent des Problems 

mit Gesprächen zu lösen, die kaum mehr als eine Viertelstunde dauer-

ten. (Um die restlichen zehn Prozent zu durchschauen und zu klären, 

brauchten wir allerdings ein halbes Jahr.) 

Die Geschichte mit Dale war höchst bedauerlich. Erstens war nur eine 

einzige Produktionsabteilung darin verwickelt; der Rest des Unterneh-

mens arbeitete tadellos. Und im Übrigen war es so, dass selbst Ferti-

gungsteile dieser Abteilung in der Praxis nur selten Schwierigkeiten 

verursachten. Ja, alles in allem ist die militärische Ausrüstung der USA 

besser als die anderer Länder. Es gibt zwar gelegentlich Unfälle, doch 

insgesamt funktioniert die Ausrüstung hervorragend. Wie lässt sich das 

angesichts der weitverbreiteten Testbetrügereien erklären? 

Die Antwort lautet: Die betreffenden Bauteile zeichnen sich im all-

gemeinen durch eine ausgezeichnete Qualität aus. Die geltenden Vor-

schriften für Rüstungsgüter sind allerdings extrem streng. Um eine hun-

dertprozentige Zuverlässigkeit zu gewährleisten, stellt das Pentagon 

drastische Testanforderungen, deren Durchführung äusserst kostspielig 

und schwierig ist. Hersteller neigen zu der Annahme, sie wüssten oh-

nehin, dass ihre Erzeugnisse einwandfrei funktionieren – warum sollten  
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sie da derart übertriebene und überflüssige Kontrollen vornehmen? Und 

dann finden sie irgendeinen Weg, die hohen Anforderungen zu umge-

hen: Sie manipulieren Zahlen, tauschen fehlerhafte getestete Teile aus 

oder wenden irgendwelche anderen Tricks an. 

Dadurch machen sie sich selbstverständlich des Betrugs schuldig. 

Denn selbst wenn die Bauteile richtig funktionieren, bleibt es eine Über-

tretung des Gesetzes. Die Hersteller sollten eigentlich die Rüstungsbe-

hörde aufsuchen und erklären: «Hören Sie, diese Anforderungen sind 

absurd» und dann ein Jahr lang dafür kämpfen, dass die Testvorschrif-

ten revidiert werden. Stattdessen nehmen sie die Sache selbst in die 

Hand – das erscheint einfacher, und der Druck, es zu tun, ist enorm. 

Denn die Geschäftsleitung nimmt häufig folgende Haltung ein: «Wir 

brauchen nicht zu wissen, wie das mit den Tests läuft. Auf keinen Fall 

darf uns aber wegen der Qualitätskontrollen ein Geschäft entgehen.» 

Die verschlüsselte Botschaft an die Mitarbeiter lautet: «Tun Sie bitte 

das Nötige.» Mit der Zeit wird diese Unehrlichkeit dann moralisch um-

mäntelt und zum festen Bestandteil des Modus operandi der Firma. 

Die Geschichte der Betrugspraxis bei Dale war dafür symptomatisch. 

Obwohl die Unregelmässigkeiten in die Zeit vor der Übernahme des 

Unternehmens durch uns zurückreichten und erst sehr viel später ans 

Licht kamen, konnten wir ihren Ursprung schliesslich eruieren. Es 

ergab sich folgendes Bild. Im Jahre 1980 kam Mepco, eine Philips-

Tochter, mit einem extrem zuverlässigen Metallschichtwiderstand auf 

den Markt. Nun hatte die gesamte Konkurrenz auf diesem Sektor (ein-

schliesslich Dale) bereits einen hohen Grad an Zuverlässigkeit erzielt: 

einen Fehler pro 16’000 Bauteile in 10’000 Teststunden. Mepco kün-

digte jedoch plötzlich ein Bauteil an, das pro 16’000 getesteter Einhei-

ten auf null Fehler kam. Und sie brachten das Erzeugnis zum gleichen 

Preis wie die weniger zuverlässigen Widerstände der Konkurrenz auf 

den Markt. 

Vom ersten Augenblick an verlor Dale Marktanteile an Mepco. Man 

musste unbedingt einen Weg finden, um die eigene Wettbewerbsfähig-

keit wiederzugewinnen. Statt sich jedoch zu bemühen, die Leistung von  
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Mepco realiter zu erreichen, entschloss man sich, auf dem Papier 

gleichzuziehen, indem man bei den eigenen Tests mogelte. 

Als wir dann mit dem Testbetrugsskandal von Dale konfrontiert wur-

den, nahmen Carl Fritz und ich uns mit einigen anderen Ingenieuren 

das Produkt vor, für das Dale die gleiche Zuverlässigkeit wie Mepco 

beanspruchte, und wir kamen zu der Überzeugung, dass wir das Niveau 

tatsächlich erreichen konnten. Wir würden die Produktionstechnik zwar 

in einer ganzen Reihe von Bereichen verbessern müssen, hielten es aber 

für möglich, den Zuverlässigkeitsstandard auf ehrliche Weise zu erzie-

len. Falls es uns nicht gelänge, wäre allerdings schwer zu verstehen ge-

wesen, wie Mepco es zuwege brachte. 

Also machten wir uns an die Arbeit, und wir waren tatsächlich er-

folgreich. Es dauerte ein Jahr, und während der ganzen Zeit büssten wir 

Umsatz ein – ausschliesslich an Mepco. In diesem Zeitraum gelang es 

uns aber, den von Mepco vorgegebenen Leistungsstandard zu erreichen 

und in der Folge Kunden zurückzugewinnen. Dann kam der Schock: 

Die Regierung führte im Bereich Widerstände bei Mepco Ermittlungen 

wegen Betrugsverdachts durch und strich sie anschliessend von der Li-

ste der anerkannten Zulieferer, worauf Mepco Bankrott machte. 

Aus der Geschichte liess sich meines Erachtens nicht nur lernen, dass 

Ehrlichkeit ein gutes Verhaltensprinzip ist, sondern auch, dass das ame-

rikanische Militär seine Politik der industriellen Selbstkontrolle ändern 

müsste. Es mag für das Militär billiger sein, wenn die Industrie die Ein-

haltung der geforderten Qualitätsstandards überwacht, ich glaube aller-

dings nicht, dass das der Grund ist, warum wir in Amerika dieses Sy-

stem der Selbstkontrolle haben. Die Regierung sucht selten nach der 

billigsten Methode – ganz im Gegenteil, die Beamten lieben es, weitere 

bürokratische Apparate zu schaffen, und die Einrichtung einer eigenen 

Bürokratie zum Testen von elektronischen Bauteilen käme dieser Nei-

gung durchaus entgegen. Meines Erachtens hat unser System einen 

weltanschaulichen Grund. Irgendwie hat sich der tiefverwurzelte ame-

rikanische Glaube an die Eigenverantwortung des Einzelnen in diesem 

entlegenen Sektor des Wirtschaftslebens manifestiert. 
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Vom philosophischen Standpunkt aus betrachtet, mag ein solches an 

die Ehre appellierendes System lobenswert sein, in der Praxis wirkt es 

jedoch destruktiv. Es verleitet geradezu zu Betrügereien. Die Branche 

bedarf der Kontrollen, doch die amerikanischen Kontrollmethoden sind 

ineffizient. In Frankreich führt das Militär für Bauteile von Rüstungs-

gütern die Tests selber durch. In England liegt die Verantwortung dafür 

bei unabhängigen Laboratorien. Betrügereien sind in diesen Ländern 

meines Wissens weitaus seltener. Ich kann nicht über die amerikanische 

Rüstungsindustrie allgemein sprechen, doch nahezu alle Elektronikun-

ternehmen, die wir im Zusammenhang mit unseren Akquisitionen 

durchleuchteten, hatten wegen Übertretens der Testbestimmungen Pro-

bleme. 

Was uns selbst angeht, so führten wir im Zuge der Aufklärung der 

Vorgänge bei Dale ein Ethikprogramm ein. Auf Anraten von Janet 

Cook beschäftigten wir uns mit der Geschichte anderer Firmen, die die 

gleichen Erfahrungen gemacht hatten, um anschliessend entsprechende 

Verhaltensmassregeln aufzustellen. Bei Vishay hatten Ehrlichkeit und 

Aufrichtigkeit immer einen hohen Stellenwert besessen, andererseits 

war das Unternehmen binnen weniger Jahre auf die achtfache Grösse 

gewachsen. Es war darum an der Zeit, diesen Kodex zu institutionali-

sieren. 

Janet Cook war kompromisslos, was die Vollstreckung des Gesetzes 

betraf. Andererseits war sie aber auch, insbesondere in Anbetracht un-

serer Ahnungslosigkeit in diesen Dingen, rücksichtsvoll und hilfsbereit. 

Auf ihre Empfehlung hin richtete ich als erstes einen Ethikausschuss 

ein, der unabhängig von allen Produktionsabteilungen und von mir per-

sönlich arbeiten sollte. In diesen Ausschuss berief ich Avi Eden, Bill 

Spires (den Chef unserer Personalabteilung, einen Menschen, dem ich 

ebenfalls absolut vertraute) sowie Carl Fritz, den ich zum stellvertreten-

den Vorsitzenden im Bereich Unternehmensethik ernannte. Die drei 

verfassten einen Verhaltenskodex, den die Beschäftigten in all unseren 

Firmen zu lesen bekamen. Die letzte Seite bestand aus einer Karte, auf 

der sich jeder durch seine Unterschrift verpflichten musste, sich im be-

ruflichen Leben an unseren Standards zu orientieren. Wir richteten aus- 
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serdem eine Ethik-Hotline mit direkter Verbindung zu Carl ein. Die 

Mitarbeiter wussten, dass er unmittelbar Zugang zu mir hatte, dass er 

nicht an den Umsatz dachte und keine persönlichen Interessen ver-

folgte. Wenn ihnen bei dem Gedanken unwohl war, zu ihrem Vorarbei-

ter oder zum Personalchef zu gehen, konnten sie ihm ihr Problem an-

vertrauen. 

Anschliessend hielt Carl in sämtlichen Abteilungen unserer Firmen 

Vorträge, in denen er alle Mitarbeiter, von den Facharbeitern bis hin zu 

den leitenden Angestellten, mit dem Ethikprogramm vertraut machte 

und ihnen darlegte, welche Sünden in der Vergangenheit begangen 

worden waren. Er klärte sie darüber auf, welche Bedeutung das Pro-

gramm besass und warum auf keiner Ebenen Mogeleien geduldet wur-

den. «So etwas wollen wir bei uns nicht, das haben wir nicht nötig. Falls 

Sie so etwas tun, werden Sie entlassen» – Das war der Kern seiner Bot-

schaft, mit dem Zusatz: «Und wir würden die Regierung darin unter-

stützen, Sie strafrechtlich zu verfolgen.» (Seither erhält jeder neue Mit-

arbeiter sowie alle Beschäftigten in den von uns übernommenen Firmen 

die gleiche Mitteilung.) 

Ich wollte damit zweierlei bekunden. Die Botschaft nach aussen lau-

tete, dass wir an Rüstungsaufträgen interessiert waren. Vishay hatte sich 

den Ruf erworben, integer zu sein, und den wollten wir uns unter allen 

Umständen bewahren. Die Botschaft nach innen war nicht minder be-

deutend: Wenn ein Unternehmen bei Betrügereien ertappt wird, so ist 

das ein Indikator für die Arbeitsweise und Ethik des Managements. Da-

mit gibt die Führung den Beschäftigten zu erkennen, dass sie in einer 

korrupten Unternehmenskultur arbeiten, und das wiederum hat Konse-

quenzen für deren Bewusstsein von Recht und Unrecht im Zusammen-

hang mit ihrer eigenen Tätigkeit. Wenn ein Manager sich unehrenhaft 

verhält, steckt er damit das ganze Unternehmen an. 

Dies war ein Thema, das mich seit meiner Zeit als Leiter der For-

schungsabteilung bei der Budd Company beschäftigte. Dort hatte Mr. 

Budd persönlich mir in dieser Hinsicht eine deutliche Lektion erteilt. 

Die Budd Company war ein Riesenunternehmen, das vor 35 Jahren 

einen Jahresumsatz von $ 600 Millionen erzielte – das entspricht heute 
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ungefähr $ 6 Milliarden. Bei der Durchsicht eines Vertrags, den wir mit 

einer anderen Firma abgeschlossen hatten, war mir irgendwann einmal 

aufgefallen, dass Budd bei einer ganz speziellen Deutung dieses Ver-

trags zusätzlich $ 2 Millionen erzielen könnte. Solch eine Deutung ent-

sprach zwar nicht dem Geist des Vertrags, war aber durch die Formu-

lierung, die ich schwarz auf weiss vor mir sah, dem Buchstaben nach 

gedeckt. Ich ’iess meine Lesart von unseren Anwälten überpüfen, und 

sie bestätigten, dass ich da eine Lücke entdeckt hatte, die man völlig 

legitim ausnutzen konnte. 

Mit dem Vertragstext und dem Gutachten der Anwälte bewaffnet, 

begab ich mich zu Mr. Budd. Ich war aufgeregt. Aus meiner Sicht der 

Dinge hatte ich gerade $ 2 Millionen für unser Unternehmen verdient. 

Als ich Mr. Budd die Sachlage vortrug, umwölkte sich seine Stirn. «Fe-

lix», sagte er, «das werden wir auf keinen Fall tun.» 

«Warum denn nicht? Es geht um zwei Millionen Dollar.» 

«Bitte, darüber möchte ich nicht diskutieren. Es kommt einfach nicht 

in Frage!» 

Als ich hartnäckig blieb, wurde Budd böse. «Das Thema ist erledigt», 

sagte er. 

Die Angelegenheit hat mir sehr zu denken gegeben. Wie hätte ich die 

Sache angehen müssen? Wie sollte ich Mr. Budds Reaktion verstehen? 

Wieso wies ein grosser Geschäftsmann wie Mr. Budd eine völlig legale 

Einnahme von $ 2 Millionen zurück? 

Nach einer Weile des Nachdenkens musste ich Mr. Budd jedoch 

recht geben. Wenn er sich dieser Summe arglistig bemächtigt hätte – 

und meine Deutung der betreffenden Passage lief dem Geist des Vertra-

ges definitiv zuwider –, so wäre er das Risiko eingegangen, seinem An-

sehen zu schaden. Und die Wahrung seines Rufes war für ihn sicherlich 

einiges mehr wert als $ 2 Millionen. 

Nach längerem Überlegen erkannte ich jedoch eine noch viel 

grössere Gefahr. Einmal angenommen, er wäre auf meinen Vorschlag 

eingegangen. Was hätte ich dann wohl von Mr. Budd gedacht? Ich hätte 

gefolgert, dass man sich so verhalten musste, da die Budd Company ge-  
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nerell so verfuhr. Daraufhin hätte ich Ausschau nach weiteren Gelegen-

heiten gehalten, unsere Geschäftspartner zu Übervorteilen. Und auf 

diese Weise hätte ich meine Mitarbeiter im Unternehmen korrumpiert. 

Das alles hat Mr. Budd mir nicht mit vielen Worten auseinanderge-

setzt, aber ich zog aus seinem Verhalten die Schlussfolgerung, dass die 

grösste Gefahr einer solchen Situation darin besteht, dass ein Vorge-

setzter seine Untergebenen korrumpiert. Sie sehen, dass er sich auf Ko-

sten anderer Vorteile verschafft, und nehmen an, dieses Verhalten ent-

spreche dem Ethos des Unternehmens. Und dann fangen sie bald an, 

nach Vorteilen für sich selbst zu suchen. Mit seinem Handeln, das vor-

geblich dem Wohl der Firma dient, verdirbt der Vorgesetzte also die 

gesamte Unternehmensstruktur. Wie das jiddische Sprichwort sagt: Ein 

Fisch stinkt vom Kopf abwärts. 

Mr. Budds Einstellung zu diesem Thema beeindruckte mich zutiefst, 

zum Teil auch deswegen, weil ich das Problem der unternehmerischen 

Ethik nie in diesem Licht betrachtet hatte. Ich kam aus dem Ghetto, aus 

dem von den Deutschen besetzten Polen, und dort hatte ich alles nur 

Mögliche getan, um mein Leben zu retten. Wenn ich stehlen musste, 

habe ich gestohlen; wenn ich betrügen musste, habe ich betrogen. Nach 

Kriegsende fing ich an zu schmuggeln genau wie Sender. Auf die Weise 

ernährten wir uns. Es ging in erster Linie darum zu überleben. Wir taten, 

was wir tun mussten. 

Mit meiner vorausgegangenen moralischen Erziehung hatte das 

selbstverständlich nichts zu tun gehabt. Tema war mir ein grosses Vor-

bild gewesen und mein Vater war ohne jeden Zweifel der ehrlichste 

Mensch, den ich kannte. Er schien ausserstande, auch nur Schattierun-

gen in der Wahrheit zu sehen. Seine Ehrlichkeit konnte einen manchmal 

zur Verzweiflung treiben. (Wie oft hatte ich mich gefragt, warum er 

sich nicht zu ein klein wenig mehr Biegsamkeit durchringen konnte!) 

Ich hatte das grosse Glück, in einer von der jüdischen Morallehre ge-

prägten Familie aufzuwachsen, in der Gespräche, Diskussionen und 

Auseinandersetzungen über richtiges und falsches Handeln zum tägli-

chen Brot gehörten. 

All das galt aber nur, bis die Nazis in Polen einfielen und eine andere 

Zeit anbrach. Was ich danach erlebte, vermittelte mir in keiner Weise 
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eine brauchbare Richtschnur für unternehmerische Ethik. Im Gegenteil. 

Und in Frankreich lernte ich auch nichts anderes; dort war meine Erfah-

rung in geschäftlichen Dingen so begrenzt, dass ich nie mit etwas in 

Berührung kam, was ich als moralisches Problem betrachtet hätte. In 

Polen war es primär darum gegangen, das Leben zu retten, aber in 

Philadelphia war ich nicht mit Fragen konfrontiert, bei denen es um Le-

ben und Tod ging. Hier war das richtige Verhalten in einem normalen 

Leben inmitten normaler Menschen gefragt. Hier galten andere 

Massstäbe. Ich musste meine Betrachtungsweise ändern. 

Durch den Umgang mit Persönlichkeiten wie Mr. Budd und Frank 

Tatnall, Jim Starr und Alfred Slaner begann ich umzudenken. In gewis-

ser Hinsicht führten sie mich wieder zurück zur Ethik meines Vaters. 

Sie alle waren Geschäftsleute, und doch waren sie, jeder auf seine Art, 

strenge Moralisten. Zunächst kamen sie mir ein wenig naiv vor. Doch 

als ich dann darüber nachdachte, fragte ich mich: Was ist eigentlich naiv 

an ihnen? Diese Menschen sind doch keine Dummköpfe. Schau mal, 

wie reich dieses Land ist. Viel reicher als beispielsweise Brasilien, das 

fast genauso gross ist und reicher an Bodenschätzen. Wieso ist Brasilien 

dann aber ein Dritt-Welt-Land, und warum sind die Vereinigten Staaten 

ein so hochentwickelter Industriestaat? Das war zweifellos eine kom-

plizierte Frage, doch für einen Ausländer wurde schon beim ersten Ein-

druck von der amerikanischen Unternehmenskultur deutlich, dass sich 

hier andere Dinge taten. Wer sind diese Menschen, die das zuwege ge-

bracht haben? fragte ich mich. Wer sind hier die Wirtschaftsführer, und 

wie denken sie eigentlich? Wie verhalten sie sich? Wie muss eine Ge-

sellschaft ethisch und moralisch ausgerichtet sein, damit sie überlebt 

und gedeiht? 

Und da war ich nun durch einen Zufall in die Budd Company hinein-

geraten, die Teil der alten Wirtschaftskultur der Quäker von Philadel-

phia war. Mr. Budd und Frank Tatnall waren praktizierende Quäker – 

offene, ehrliche Leute. Aber es lag nicht nur an den Quäkern. Jim Starr, 

ein Mann von unerschütterlicher Integrität, war katholisch erzogen wor-

den und Alfred Slaner jüdisch – er kam aus dem New Yorker Textilge-

werbe und war von der derselben strikten Ehrlichkeit wie der aufrechte- 
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ste Quäker. (Alfred sagte immer zu mir, finanzielle Entscheidungen hät-

ten ihm nie den Schlaf geraubt. Wenn er aber aufgrund einer Tat mög-

licherweise einem anderen Menschen Schaden zugefügt hatte – das 

habe ihn die ganze Nacht nicht zur Ruhe kommenlassen.) 

Es waren die Werte dieser Menschen und die meines Vaters, die ich 

mir persönlich zu eigen machte und die ich auf Vishay übertragen 

wollte. Dabei übte Alfred einen besonderen Einfluss aus. Kurz nach der 

Gründung des Unternehmens geriet ich in folgende Situation: Eine un-

abhängige Vertriebsgesellschaft, die wir mit dem Verkauf unserer Wi-

derstände beauftragten, hatte uns $ 200’000 als Absatzgarantie überge-

ben, und diese $ 200’000 hatte ich während der Zeit unserer Koopera-

tion aufgebraucht. Es war der Firma dann jedoch nicht gelungen, die 

Zielsetzungen einzuhalten, so dass wir die Zusammenarbeit beendeten. 

Die Eigentümer ersuchten mich kurz darauf, ihnen die Summe zu-

rückzuerstatten. War nicht im Vertrag ausdrücklich festgehalten wor-

den, fragten sie, dass sie sich «nach Kräften bemühen» würden? 

«Doch.» 

«Und haben wir uns etwa nicht nach Kräften bemüht?» 

«Doch, das haben Sie.» 

«Warum haben Sie dann die Garantiesumme einbehalten?» «Weil 

Sie keinen Erfolg hatten. Sie haben den Vertrag nicht erfüllt.» 

«Wenn wir uns aber doch nach Kräften bemüht haben – und so steht 

es im Vertrag –, dann erstatten Sie uns bitte das Geld zurück.» 

Ich beriet mich mit Alfred Slaner. «Alfred», sagte ich zu ihm, «es 

geht um die $ 200’000, die ich diesen Leuten schulde. Das Geld haben 

wir. Und es gehört uns auch. Wir haben sie in der Zange, aber um die 

Wahrheit zu sagen, mir ist nicht wohl dabei. Ich würde es Ihnen gern 

zurückzahlen. Was meinst du?» Und er antwortete: «Genau das musst 

du tun. Zahl es ihnen zurück.» Mr. Budd, davon war ich felsenfest über-

zeugt, hätte die gleiche Meinung vertreten. Ich erstattete die Summe 

also zurück. 
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In der Anfangszeit von Vishay erhielt ich eine Einladung zu einem 

Vortrag, den der berühmte Archäologe und frühere Oberkommandie-

rende Yigal Yadin vor israelischen Militärangehörigen hielt. Yadin 

sprach über das Thema, welcher Militärdoktrin die Armee angesichts 

der Tatsache, dass Israel immer ein kleines Land bleiben würde, das 

von grösseren und reicheren feindlichen Staaten umgeben sei, am be-

sten folgen sollte, um das Überleben der Nation zu sichern. 

Als Ausgangspunkt für seine Darlegungen benutzte Yadin die bibli-

sche Geschichte von der Schlacht Gideons gegen die weitaus zahlrei-

cheren Midianiter. Er sprach von dem strengen Auswahlverfahren, mit 

dem Gideon seine Truppe von Kriegern zusammenstellte. Anschlies-

send erläuterte er Gideons Zeitplanung, seine Organisation, Taktik und 

Ausrüstung mit Waffen. Entscheidend seien letztlich fünf Elemente, be-

tonte Yadin: Führung, Motivation, geeignete Waffen, Koordination und 

– saubere Hände. Dieser Faktor sei ganz besonders wichtig: Um ihr Be-

stes geben zu können, müsse die Armee stolz auf sich sein, und dieser 

Stolz erwachse aus dem Wissen, einer moralisch unanfechtbaren Un-

ternehmung anzugehören. 

Ich war sehr beeindruckt, und während ich Yadins Ausführungen 

lauschte, überlegte ich, dass ich mich geschäftlich eigentlich in einer 

vergleichbaren Situation befand: Vishay war eine kleine Firma in einem 

Umfeld grosser Unternehmen. Es herrschte ein harter Konkurrenz-

kampf, in dem es selbstverständlich nicht, wie für Israel, um Leben oder 

Tod ging, dennoch, es gab Ähnlichkeiten. Und merkwürdigerweise lies-

sen sich Yadins Ausführungen Punkt für Punkt auf Vishay übertragen, 

einschliesslich seiner These von der Bedeutung sauberer Hände. 

Wir erlebten es bei Dale (und bei späteren Akquisitionen), dass das 

Gesamtunternehmen erstarkte, sobald wir es von unrechtmässigen 

Praktiken reinigten. Es machte mir Freude, das zu beobachten, und es 

machte auch unseren Mitarbeitern Freude. Die einfachen Leute – die 

Arbeiter und Vorarbeiter in der Produktion – hatten die Betrügereien 

und Unehrlichkeiten bei Dale gehasst. Sie waren sich bewusst, dass das, 

was sie taten, unrecht war, und empfanden es als enorme Erleichterung,  
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als wir dieses Fehlverhalten korrigierten – als hätten wir das Fenster 

aufgemacht und frische Luft hereingelassen. 

Gaines – den Nachfolger Novickis – entliess ich schon bald nach 

seiner Berufung in den Ruhestand. Novicki, Gaines und drei weitere 

führende Manager wurden vom Büro für Vertragsüberwachung im Pen-

tagon auf die schwarze Liste gesetzt – sie durften für kein Unternehmen 

mehr tätig werden, das Rüstungsaufträge annahm. Es war nicht so, dass 

die Regierung sie beschuldigte, persönlich in den Betrug verwickelt ge-

wesen zu sein, da er sich aber in der Zeit ihrer Amtsführung ereignet 

hatte, wurden sie – ob sie nun davon gewusst hatten oder nicht – als 

verantwortlich angesehen. (Novicki legte gegen den Ausschluss Beru-

fung ein und erreichte dessen Aufhebung.) Ich ersetzte Gaines durch 

Don Alfson, den jüngsten, aber kompetentesten leitenden Angestellten 

bei Dale, den ich im Zuge meiner allmählichen Annäherung an die Be-

legschaft als einen höchst vertrauenswürdigen Menschen zu schätzen 

gelernt hatte. 

Alfson krempelte Dale um. Er reorganisierte Novickis verbliebenen 

Mitarbeiterstab. Viele der Manager kündigten. Die gesamte Führungs-

ebene wurde ausgetauscht, Dale in eine völlig andere Firma verwandelt. 

Alfson schlug einen direkten, offenen Ton ein, und bei Dale wehte 

fortan ein neuer Wind. 

Dazu war Alfson imstande, weil er von Grund auf mit dem Unter-

nehmen vertraut war. Meine Möglichkeiten hätte das zu dem Zeitpunkt, 

als ich Dale übernahm, wahrscheinlich überstiegen. Wenn ich meine 

anfänglichen Fehler analysiere, so muss ich erkennen, dass ich von ei-

ner falschen Beurteilung des Managements geleitet wurde. Bei genaue-

rer Kenntnis der Sachlage hätte ich das Unternehmen nie übernommen, 

denn das Auswechseln des ganzen Topmanagements wäre mir viel zu 

riskant erschienen. Wenn ich mir damals bewusst gewesen wäre, dass 

ich, um Dale richtig führen zu können, alle wichtigen Entscheidungs-

träger entlassen musste, hätte ich mir hundertmal überlegt, diesen 

Schritt zu tun. Denn es waren schliesslich die führenden Manager, die 

Dale zu einem erfolgreichen Unternehmen gemacht hatten. So schien 

es wenigstens. In Wirklichkeit verdankte Dale seinen Aufstieg zum be- 
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deutenden Wirtschaftsfaktor aber nicht dem Management, sondern der 

Leistung der Arbeiter und des mittleren Managements. Weil ich das an-

fangs nicht verstand, hätte ich die Firma wahrscheinlich nicht erworben 

– eine Entscheidung, die selbstverständlich Vishay zum grossen Scha-

den gereicht hätte. 

Zu den Verdiensten Don Alfsons zählt auch, dass er die Probleme in 

Dimona löste. Er flog nach Israel und blieb so lange, bis er die Situation 

vor Ort begriff. Anschliessend führte er die nötigen Massnahmen zur 

Koordination der beiden Unternehmen durch. Er zeigte den Managern 

bei Dale, wie sie Israel zu ihrem eigenen Vorteil nutzen konnten, und 

machte ihnen klar, dass die Verantwortung für den Erfolg bei ihnen 

selbst lag. Er legte den Grundstein für eine neue Beziehung. Es dauerte 

gar nicht lange, bis die Dale-Produktion in Dimona reibungslos funk-

tionierte und ein viel höheres Effizienzniveau erreicht wurde. Das war 

ein grosses Glück, denn ich zog bereits Schritte in Erwägung, bei deren 

Umsetzung den Israelis eine noch weit grössere Bürde auferlegt werden 

würde. 
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24 
Unter Giganten 

Nach Novickis Weggang und der Umstrukturierung von Dale war ich 

voller Tatendrang. Wir hatten inzwischen beträchtliche Erfahrung mit 

Firmenübernahmen. Avi war ein Meister im Erarbeiten entsprechender 

Finanzierungspläne, und wir hatten enge Beziehungen zur Wall Street 

aufgebaut. Es war die Zeit, als Junk bonds das beliebteste Mittel zur 

Kreditfinanzierung bei Unternehmenskäufen darstellten, ich selbst war 

an diesem Bereich des Finanzmarkts mit seinen hohen Zinssätzen je-

doch nicht interessiert. Wir führten unsere Finanzierungen stets solide 

und auf konservative Weise durch. 

An der Wall Street arbeiteten wir mittlerweile eng mit dem Hause 

Bear & Stearns zusammen. Unseren ersten Börsengang im Jahre 1972 

hatte mein lieber Freund Jack Hirsch, der Börsenmakler aus Philadel-

phia, betreut. Jack gehörte unserem Aufsichtsrat an, und er und seine 

Frau Sophie zählten zu unseren engsten Freunden. Die warmherzige, 

gebildete und obendrein umwerfend schöne Sophie war eine ausserge-

wöhnliche Persönlichkeit. Ruta und sie mochten sich auf Anhieb und 

waren fast wie Schwestern geworden. 

Jack hatte zuerst bei der Bank Drexel Burnham gearbeitet, dann war 

er – und wir mit ihm – zu Bache gewechselt. 1980 entschlossen wir uns 

zu einem erneuten Börsengang, diesmal mit einer Emission von Wan-

delanleihen. Da Jack als Aktienverkäufer an diesem Geschäft nicht per-

sönlich beteiligt war, fassten Alfred und ich den Beschluss, es zwischen 

Bache und Bear & Stearns aufzuteilen, mit deren Vorstandsvorsitzen-

dem Ace Greenberg Alfred in engem Kontakt stand. 

Kurz vor der Emission waren die Verantwortlichen bei Bache augen-

scheinlich unzufrieden mit der Preisentwicklung des Papiers, und mir 

wurde sehr bald klar, dass sie die Emission entweder aufschieben oder 
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ganz stornieren wollten – was mich zunehmend nervös machte. (Das 

Scheitern einer Emission hat schreckliche Folgen für das betreffende 

Unternehmen.) Als Ace Greenberg das bemerkte, sagte er mit zornro-

tem Gesicht zu mir: «Was zum Teufel ist da los? Die wollen die Wan-

delanleihen nicht ausgeben? Vergessen Sie den Börsengang. Ich über-

nehme die ganze Emission selbst.» Daraufhin wurden wir uns mit we-

nigen Worten handelseinig, und Bear & Stearns kaufte tatsächlich das 

gesamte Kontingent. «Ace», sagte ich, «ich habe ein Gedächtnis wie 

ein Elefant. Diese Tat werden Sie nie bereuen.» 

Seither hat Ace Greenberg all unsere Aktienausgaben an der Börse 

gehandelt. Die Beziehung zwischen uns entwickelte sich rasch bis zu 

dem Punkt, dass wir alle aufkommenden Fragen telefonisch besprechen 

konnten. Greenberg hatte sich sowohl als absolut vertrauenswürdige 

Person erwiesen als auch als hochgradig professioneller, scharfsinniger 

Geschäftsmann. Dank seiner Unterstützung, seinem Rat und unserem 

wachsenden Sachverstand waren wir für weitere Akquisitionen ge-

wappnet. 

Vishay hatte auf dem Weltmarkt für elektrische Widerstände unter-

dessen eine starke Position errungen. Gemeinsam mit Draloric, Sfernice 

und Dale gehörten uns etwa ein Drittel des amerikanischen und etwa 40 

Prozent des europäischen Marktes. In Anbetracht dessen sah ich auf 

dem Gebiet für eine weitere Expansion kaum Chancen. Wir konnten 

unseren Marktanteil halten und möglicherweise noch etwas vergrös-

sern, wenn uns aber weiterhin an raschem Wachstum gelegen war, 

mussten wir nach einem anderen Bereich Ausschau halten, in dem wir 

unseren Sachverstand und unsere Erfahrung einzusetzen vermochten. 

Als neuer Bereich boten sich die Kondensatoren an, die unter den 

drei Haupttypen passiver Elektronikbauelemente den grössten und 

ausserdem den am raschesten wachsenden Markt bildeten. Schon seit 

einiger Zeit äusserten Kunden immer wieder den Wunsch, dass unsere 

Verkäufer eine breitere Produktpalette anbieten sollten. (In einem 

Stromkreis werden Widerstände, Kondensatoren und Induktoren ver- 
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wendet.) Als Hersteller von Kondensatoren hätten wir viele unserer bei 

der Produktion von Widerständen gewonnenen Fachkenntnisse sowie 

die gleichen Marketingstrategien und Vertriebswege nutzen können. 

Ein Ausbau in dieser Richtung schien daher logisch. Wir entschlossen 

uns 1990, die Idee umzusetzen. Von nun an sollte Vishay nicht mehr 

nur Widerstände, sondern passive Bauelemente produzieren. 

Bei der Suche nach geeigneten Firmen stiessen wir zunächst auf 

zwei potentielle Kandidaten: Kernet und Sprague. Beide standen zum 

Verkauf, und beide waren interessant für uns. Wir entschieden uns 

schliesslich für Sprague, denn Kernet unterhielt bereits einen grossen 

Betrieb in Mexiko, wohingegen Sprague noch ganz und gar in den Ver-

einigten Staaten und in Europa angesiedelt war. Darüber hinaus hatten 

sich die Ergebnisse von Sprague seit Jahren kontinuierlich verschlech-

tert. Es war offensichtlich, dass das Unternehmen bankrott gehen wür-

de, wenn man das Kostenproblem nicht lösen würde, zumal die Ver-

kaufspreise weiter verfallen würden. Sprague hatte, um gegen die nied-

rigeren Lohnkosten von Kernet und anderen Konkurrenten anzukom-

men, massive Investitionen im Bereich Betriebstechnik und Automa-

tion getätigt. Aber dies war nicht genug, da die Wettbewerber gleiches 

taten und ausserdem in Mexiko und in der Tschechischen Republik fer-

tigten. Israel wurde also wieder aktuell. 

Es war interessant zu beobachten, wie sich unsere ausländischen Ak-

tivitäten auswirkten, besonders im Hinblick darauf, welche Beachtung 

die Verlegung ins Ausland fand. Dale hatte vor der Übernahme durch 

uns grosse Fabriken in Mexiko errichtet, und wir hatten dann später 

mehrere Produktionsbereiche nach Israel verlegt. Trotzdem stieg die 

Zahl der bei Dale Beschäftigten in den US-Bundesstaaten Nebraska 

und South Dakota an. In Regionen, wo Dale der grösste Arbeitgeber 

war, näherte sich die Arbeitslosigkeit sogar dem Nullpunkt. Das gleiche 

hatte sich beim Vishay-Werk in Malvern gezeigt: Nachdem wir einen 

Teil der Produktion nach Israel verlegt hatten, verdoppelte sich die Be-

schäftigtenzahl. 

Dieses anscheinend paradoxe Phänomen war im Grunde gar nicht 

paradox. Zunächst einmal hätten die Arbeitsplätze, die in den Vereinig- 
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ten Staaten verlorengegangen waren, dort ohnehin nicht erhalten wer-

den können, da es dabei um die Produktion von alten Erzeugnissen ging, 

die nicht mehr wettbewerbsfähig waren. Die Verlegung solcher Berei-

che ins Ausland machte die Produktion wieder gewinnbringend, was 

unsere Unternehmen stärkte und uns ermöglichte, die Konkurrenz mas-

siv unter Druck zu setzen. Durch die Verdrängung der Konkurrenz stan-

den uns mehr Mittel zur Verfügung, um neue Produktlinien aufzubauen 

und unsere Betriebe optimal auszurüsten. Was für unsere Auslandsfir-

men gut war, war also auch gut für die Vereinigten Staaten, wenngleich 

vielleicht nicht gar so gut für unsere Rivalen in Japan und anderswo. 

Lassen Sie uns die damaligen Vorgänge etwas näher betrachten. 

In den frühen 70er Jahren begannen fernöstliche Wettbewerber auf 

dem amerikanischen und dem europäischen Markt zu expandieren. 

Während in Folge dessen die Verkaufspreise stark unter Druck gerieten, 

stiegen gleichzeitig aufgrund hoher Tarifabschlüsse und der allgemei-

nen Inflation die Kosten. Die Konsequenz war, dass die lokalen Anbie-

ter immer weniger profitabel waren und teilweise sogar bankrott gingen. 

Um dennoch im Geschäft zu bleiben wurde die Herstellung automati-

siert oder besonders bedrohte Produktlinien wurden in Niedriglohnlän-

dern wie die Philippinen, Taiwan oder Mexiko verlagert. 

Die Verlagerungen von Dale nach Mexiko, die vor der Akquisition 

durch Vishay stattfanden, führten zunächst zu Arbeitsplatzverlusten in 

Nebraska, die mit der Zeit jedoch wieder ausgeglichen werden konnten. 

Wie war das möglich? Während die alten Produkte durch die Verla-

gerungen wieder profitabel und wettbewerbsfähig wurden, entstanden 

neue Produkte, die sie ersetzen sollten. Auch wurden neue Generationen 

von Fertigvorrichtungen entwickelt um auch die alten Produkte ratio-

neller herstellen zu können. Mit der Zeit alterten natürlich auch die 

«neuen» Produkte und deren Herstellung wurde ebenfalls nach Mexiko 

verlagert. Der Zyklus begann von Neuem: neue Produkte, neue Gene-

rationen von Maschinen und so weiter. So wuchs die Niederlassung in 
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Mexiko auf gegenwärtig etwa 3’000 Beschäftigte an. Da sich das Un-

ternehmen der Forschung und der Entwicklung neuer Maschinengene-

rationen verpflichtet fühlte, konnte die Zahl der Beschäftigten in den 

USA ebenfalls auf diesem Niveau gehalten werden. 

Dies kostet natürlich viel Geld und ist insbesondere nur dann mög-

lich, wenn keine Bardividenden an die Aktionäre gezahlt werden, und 

wenn die Techniker des Unternehmens innovativ und motiviert sind. 

Das ist bei Vishay der Fall: Sämtliche Gewinne werden in Forschung 

und Maschinen reinvestiert. Die Verlagerungen nach Israel und vormals 

nach Mexiko haben die Firma gestärkt. Die Folge war Beschäftigungs-

zuwachs in den Billiglohnländern bei unveränderter Beschäftigtenzahl 

in den USA und einer besseren Positionierung der Firma im weltweiten 

Wettbewerb. 

Leider war dieser Absatz nicht immer erfolgreich: Sobald die Ferti-

gungsstätte im Billiglohnland zu spät zur Verfügung stand oder die Ma-

schinen nicht mehr weiter modernisiert worden waren, konnte zu Ver-

lusten der Marktanteile kommen, was auch zu einem Rückgang der Be-

schäftigung in den USA führte. 

Vishay hat aus Prinzip stets einen Teil der Produktion in den USA 

oder in Europa, obwohl dies wirtschaftlich gesehen nicht optimal ist. 

Doch die Rentabilität der Werke in den Billiglohnländern glichen lokale 

Verluste aus. Darüber hinaus zogen wir aus lokalem Engineering, loka-

ler Produktion und lokalem Vertrieb Vorteile beim Wettbewerb mit An-

bietern aus Japan und dem Fernen Osten, die nicht über diesen Stand-

ortvorteil verfügten. 

Die Verlagerungen nach Israel waren also nicht nur mein persönli-

cher Wunsch, sondern hatten auch sehr gute wirtschaftliche Gründe: 

Mit einer motivierten und gut ausgebildeten Belegschaft, mit innovati-

ven Ingenieuren, mit Personalkosten deutlich geringer als in den USA, 

mit steuerlichen Vorteilen und Subventionen für Maschinen konnten 

wir die Produktionskosten drastisch senken und am Weltmarkt beste-

hen. Israel wurde so ein vollwertiger Partner seiner amerikanischen 

Stammwerke. 
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Wenn Vishay nicht in Billiglohnländern verlagert hätte, würden seine 

Divisionen Draloric, Spraque, Roederstein und Sfernice heute nicht 

mehr existieren. Die Vishay Spezialwiderstände und Dale wären we-

sentlich kleiner. 

Wir leben in einer dynamischen Welt, in der sich Preise und Lohn-

kosten rasch ändern und in der ein zu spätes Reagieren auf veränderte 

Umstände leicht katastrophale Folgen haben kann. Jedoch führen in Eu-

ropa rechtliche Beschränkungen bei Entlassungen, mangelnde Flexibi-

lität bei Überstunden, bei Teilzeitarbeit, bei Werksschliessungen sowie 

starke Besteuerung dazu, dass Unternehmer nur zögerlich einstellen. 

Das Resultat ist hohe Arbeitslosigkeit und wirtschaftliche Stagnation. 

Industrielle Flexibilität ist einer der grossen Vorteile der USA. 

Bevor wir uns daranmachten, Sprague zu erwerben, wurde Vishay je-

doch von einem Trauerfall erschüttert. Eines Tages erhielt ich einen An-

ruf von Ray Fridley, dem stellvertretenden Leiter der Measurement 

Group in North Carolina, der eng mit Jim Starr befreundet war. Ray 

weinte am Telefon. Er war seinerseits von Jims Frau Brenda angerufen 

worden. Sie hatte ihm mitgeteilt, dass Jim soeben an einem Herzinfarkt 

gestorben war. 

Jim Starr hatte sich einige Jahre zuvor weitgehend von der Arbeit 

zurückgezogen und lebte seither in dem Städtchen Little River in der 

Nähe von Mendocino in Kalifornien. Sein Gesundheitszustand hatte 

sich zusehends verschlechtert, und er fühlte sich daher nicht mehr in der 

Lage, die Firma zu führen. Hank Landau, sein Nachfolger, den er noch 

selbst aufgebaut hatte, leitete die Measurement Group mit grossem Ge-

schick. Jims Lunge wurde allmählich durch Emphyseme zerstört, die 

ihm die unerschöpfliche Tatkraft raubten, mit der er sich bis dahin allen 

Aufgaben gewidmet hatte. Seine Forschungsarbeiten setzte er in seinem 

wunderschönen Haus mit Blick auf den Pazifik fort; von dort aus be-

treute er auch weiterhin Spezialprojekte. Am Meer fiel ihm das Atmen 

leichter. 

Am nächsten Tag flog ich mit Ruta nach Kalifornien, wo wir uns mit 

Ray und einigen anderen guten Freunden von Jim zur Trauerfeier trafen, 

die auf Jims Wunsch im kleinsten Kreis stattfand. Er war katholisch er-

zogen worden, doch aus der Kirche ausgetreten und hatte keine religiöse 
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Zeremonie gewollt. Stattdessen hatte er sich gewünscht, dass seine 

Asche in den Pazifischen Ozean gestreut würde. 

Ich sass mit einem Gefühl tiefer Niedergeschlagenheit in dem Fi-

scherboot, das wir zu diesem Zweck mieteten, und hielt die Urne mit 

Jims Asche in den Händen. Jim hatte mich seit der Gründung Vishays 

vor drei Jahrzehnten begleitet. Ich hatte ihn, obwohl er formal gesehen 

mein Angestellter war, stets als gleichberechtigten Partner betrachtet. 

Mir fiel wieder ein, dass er zunächst nur einen Vertrag für ein Jahr un-

terschrieben hatte, aber davon war nachher nie mehr die Rede gewesen. 

Er war ein genialer Techniker, und obwohl er in vielem anderer Ansicht 

war als ich, hatte er die Measurement Group hervorragend geführt. 

Welche Bedeutung er wirklich für uns hatte, ging jedoch weit dar-

über hinaus. Jim war ein vollkommen unabhängiger Geist, eine absolute 

Ausnahmeerscheinung. Er hatte mir beim Nachdenken über Probleme 

immer als eine Art Resonanzboden gedient, so dass ich mich in schwie-

rigen Situationen nach wie vor stets fragte, wie er die Sache wohl beur-

teilen würde. Meine Lösungsansätze entsprachen nicht unbedingt de-

nen, die er gewählt hätte, doch er hatte sich in meiner geistigen Welt 

einen festen Platz erobert, und daran musste ich denken, als wir seine 

Asche über Bord streuten und anschliessend Rosen in die kabbelige See 

warfen. 

Sprague war ein bemerkenswertes Unternehmen gewesen und war das 

in mancher Hinsicht noch immer. Es war keine Übertreibung, wenn 

man es als das bedeutendste innerhalb der Bauelementebranche be-

zeichnete. Die Produkte von Sprague waren in der ganzen Elektronik-

industrie bestens bekannt. Sein Gründer R. C. Sprague gehörte zu ihren 

Pionieren. 

Dr. Sprague hatte 1926 den Keramikkondensator erfunden, der, so 

wie der elektrische Widerstand auch, für die Abstimmung von Strom-

kreisen von unschätzbarem Wert war. Der Kondensator erlaubte unter 

anderem das Filtern von Wellenfrequenzen, wodurch dann Rundfunk-

empfänger, Telefonhörer und später auch Fernsehempfänger möglich  
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wurden. Er erfand die Mehrschichttechnik für Kondensatoren, dann die 

Tantaltechnik. Es war so, dass fast alles im Bereich der Kondensator-

technologie auf eine Erfindung von Dr. Sprague zurückging. Später fing 

er an, auch Widerstände und Transistoren herzustellen. Er expandierte 

in alle Richtungen. Wenn sich auf dem Sektor der Elektronikbauele-

mente ein Markt auftat, war er dabei. 

In jüngerer Zeit hatte das Unternehmen allerdings eine Menge 

Schwierigkeiten gehabt. Nach der Pensionierung von R.C. Sprague 

übernahm sein Sohn die Nachfolge, ein Physiker, der auch Betriebs-

wirtschaft studiert hatte, aber dennoch Fehler machte. So hatte er Mitte 

der 60er Jahre massiv in Halbleiter investiert, obwohl das Unternehmen 

nicht über ausreichend Kapital verfügte, um dem Konkurrenzdruck 

durch amerikanische und japanische Hersteller widerstehen zu können. 

Die Verluste beliefen sich auf mehrere hundert Millionen Dollar. 

Sprague geriet aufgrund einer ganzen Reihe finanzieller Rückschläge 

ins Wanken und wurde an General Cable verkauft, die später ihrerseits 

von Penn Central Railroad erworben wurden. Penn Central löste Spra-

gue aus dem Verbund und stiess es ab; so kam die Firma unter die Fit-

tiche von Carl Lindner, einem Financier aus Cincinnati, der ein grosses 

Aktienpaket von Sprague hielt. Im Verlauf dieser Veränderungen gab 

Sprague erst die Produktion von Widerständen auf, dann von Transis-

toren und schliesslich von Induktoren. 

Sprague war aber nach wie vor der weltgrösste Hersteller von Tan-

talkondensatoren. Der aus einem seltenen Erdmetall gefertigte Tantal-

kondensator ist zwar der teuerste, jedoch auch der kleinste und inner-

halb bestimmter Grenzen der leistungsstärkste Kondensator. Er findet 

breite Verwendung in Autos, Computern, Rundfunkgeräten, Telefonen, 

Fernsehern und einer grossen Zahl weiterer elektronischer Apparate. 

Sprague war mit einem Umsatz von ungefähr $ 230 Millionen und vier-

tausend Beschäftigten noch immer ein riesiges Unternehmen. Als wir 

anfingen, es uns näher anzuschauen, wurde deutlich, dass die Verlegung 

von fünfhundert Arbeitsplätzen nach Israel einerseits die Gewinne und  
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die Konkurrenzfähigkeit von Sprague auf dem Weltmarkt steigern, an-

dererseits aber auch seine amerikanischen Betriebe stärken würde. 

Unsere Anlage in Dimona war jedoch bereits nahezu vollständig aus-

gelastet. Die Verlagerung eines Teils der Produktion von Sprague 

würde den Bau einer zweiten Anlage notwendig machen, was ich per-

sönlich an sich als aufregende Perspektive empfand – zumal mittler-

weile die Einwanderung sowjetischer Juden nach Israel ernsthaft be-

gonnen hatte. Dimona hatte bisher immer unter Facharbeitermangel ge-

litten. Die neuen Einwanderer aus der Sowjetunion suchten jedoch Ar-

beit, und ich würde ihnen gute Jobs anbieten können. Vor meinem in-

neren Auge sah ich die Anlage schon Stein um Stein entstehen. 

Die fünf Jahre zurückliegenden Verhandlungen mit dem Finanzmi-

nisterium und der Bank of Israel wegen der Errichtung unseres ersten 

Werks in Dimona hatten sich, obwohl Finanzminister Yitzhak Modai 

die damit verbundenen Chancen rasch erkannt hatte, lange hingezogen. 

Nun hatten wir jedoch fünf erfolgreiche Jahre vorzuweisen. Ich hatte 

Modai damals das Versprechen gegeben, dass wir binnen fünf Jahren 

fünfhundert Arbeitsplätze schaffen und einen Exportumsatz von $ 30 

Millionen erreichen würden – und nun, genau fünf Jahre später, be-

schäftigten wir tatsächlich 500 Arbeiter und Angestellte und exportier-

ten Produkte im Wert von etwas über $ 30 Millionen. Vor diesem Hin-

tergrund war Modai sehr daran interessiert, den Weg für unsere neue 

Werksanlage zu ebnen. 

«Diesmal möchte ich Sie aber um eine etwas andere Art von Unter-

stützung bitten», erklärte ich ihm. «Wir planen, Sprague zu kaufen, und 

wenn es dazu kommt, würde ich in Dimona gern weitere fünfhundert 

Leute einstellen. Da wünsche ich mir von der Regierung zusätzlich zu 

der üblichen Subvention in Höhe von 38 Prozent der Kosten für die Be-

triebsausrüstung einen Steuernachlass von zehn Prozent, damals gleich-

bedeutend mit Steuerfreiheit. Wenn Sie das einrichten können, kann ich 

fünfhundert Arbeitsplätze garantieren.» 

Modai zeigte sich empfänglich. Wir würden Kapital ins Land brin-

gen, es in Israel investieren, Arbeitsplätze schaffen – alles positive Fak-

toren. Ausserdem wusste er, dass unser Plan mit einem geringeren Risi- 
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ko verbunden war als die eher typische israelische Unternehmensgrün-

dung im Bereich von Forschung und Entwicklung, bei der es um die 

Einführung neuer Produkte ging, für die erst neue Märkte gefunden 

werden mussten. Vishay kaufte bei seinen Übernahmen Anteile von be-

reits vorhandenen Märkten – in diesem Fall vom Weltmarkt für Tantal-

kondensatoren. Wie Dale und Draloric auch, verfügte Sprague über be-

reits eingeführte Produkte und verlässliche Vertriebsnetze. Aus dem 

Grund war ich in der Lage, Arbeitsplätze zu garantieren. Im Übrigen 

trat ich – ein Problem, das immer eine Rolle spielt, wenn Firmen sich 

in anderen Ländern niederlassen wollen – auf dem einheimischen 

Markt nicht in Konkurrenz zu heimischen Industrien. «Prima», sagte 

Modai. «Ich bin einverstanden. Was Sie anbieten, ist für uns von enor-

mer Bedeutung. Nur der von Ihnen vorgeschlagene Weg dürfte sich als 

schwierig erweisen, weil die Subvention, von der Sie sprechen, per Re-

gierungsverordnung an die Steuerstruktur gebunden ist. Wir müssten 

also, um Ihnen eine Steuersenkung einräumen zu können, die Verord-

nungen ändern. Das wäre möglich, könnte sich aber hinziehen.» Es sei 

einfacher, meinte er, die übliche Betriebssubvention durch eine Sub-

vention zur Schaffung von Arbeitsplätzen zu ersetzen. Sie würde die 

Regierung dasselbe kosten, aber laut Vorschriften einen Steuernachlass 

nicht ausschliessen. 

Nachdem in Israel der Weg somit frei war, führte ich die Verhandlun-

gen über Sprague dem Abschluss entgegen, war aber entschlossen, 

nichts zu unterschreiben, bevor ich eine gründliche Prüfung der Quali-

tätskontrollen vorgenommen hatte. Seit der Beinahe-Katastrophe bei 

Dale war ich vorsichtig; ich hatte mir danach geschworen, nie mehr eine 

Firma zu übernehmen, ohne mich vorher vergewissert zu haben, dass 

die militärischen Anforderungen eingehalten wurden. Die Geschäfts-

führung von Sprague hatte nichts dagegen einzuwenden. «Sie können 

sich selbstverständlich alles anschauen», hiess es. 

Bis zu der Überraschung mit Dale wäre mir schon der Gedanke, dass 

man die Testanordnungen der Regierung unterlaufen könnte, unvor- 
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stellbar gewesen. Wir wussten, dass dergleichen gelegentlich vorkam, 

doch sofern wir die Fälle, die an die Öffentlichkeit drangen, überhaupt 

beachteten, taten wir sie als Ausnahmeerscheinungen ab. Vor unserer 

Erfahrung mit Dale waren uns die Verfahrensweise des Pentagon zur 

Durchsetzung der amtlichen Vorschriften und das Vorgehen bei Geset-

zesübertretungen fremd. Wir hatten jedoch schnell gelernt. Als Carl 

Fritz die Fabrikanlagen von Sprague in Maine und New Hampshire auf-

suchte, wusste er genau, wonach er zu suchen hatte. Er schaute sich um 

und wurde fündig: In einigen Abteilungen wurden offenbar seit Jahr-

zehnten Berichte gefälscht, und das hatte sich so sehr eingebürgert, dass 

es sogar fester Bestandteil der Computerprogramme für Qualitätskon-

trollen war. 

Als Carl mir seinen Bericht überreichte, begab ich mich erneut zu 

Sprague. «Sie haben ernsthafte Probleme», teilte ich dem Vorstands-

vorsitzenden Ed Kosnick mit. «Die Firma ist nicht sauber. Wir kaufen 

nicht. Der Deal ist hinfällig.» 

«Das glaube ich Ihnen nicht», erwiderte er. «Was Sie da sagen, ist 

schlicht unmöglich.» 

«Sie brauchen mir gar nicht zu glauben. Schicken Sie Ihre Anwälte 

in Begleitung von Carl Fritz hin, damit sie einen Blick darauf werfen. 

Schicken Sie, wen Sie wollen. Es ist mir gleich. Ich kenne Carl. Wenn 

er mir erklärt, dass er etwas entdeckt hat, können Sie sich darauf ver-

lassen, dass er es entdeckt hat.» 

Wenige Tage später suchte Carl gemeinsam mit dem Sprague-An-

walt Gus duPont das Werk erneut auf. Sie planten eine gründliche Un-

tersuchung und hatten dafür zwei Tage angesetzt. DuPont rief jedoch 

bereits gegen Ende des ersten Tages bei mir an. Er hatte gesehen, was 

er sehen musste. «Die Sache ist überhaupt nicht gut», sagte er. «Da 

müssen wir nicht länger suchen. Die Zeit können wir uns sparen.» 

Das Sprague-Management reagierte panisch, und ich gewann den 

Eindruck, dass die Führungsebene von diesen Dingen tatsächlich nichts 

gewusst hatte. Es waren hauptsächlich professionelle Manager von 

Penn Central, die ohnehin relativ wenig Branchenkenntnisse besassen, 

und die von uns aufgedeckte Praxis der gefälschten Berichte hatte be- 
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reits lange vor ihrer Zeit bei Sprague begonnen – sie war zu einem un-

auffälligen Bestandteil der Betriebsroutine geworden. Unsere Entde-

ckung war für die Manager – ich konnte mich gut an das Gefühl erin-

nern – wie ein Blitz aus heiterem Himmel, und ihnen drohte ein Vertrag 

im Wert von $ 120 Millionen zu entgehen. «Sagen Sie uns, was wir tun 

sollen», baten sie mich. «Wir werden alles machen, was Sie wünschen.» 

Eine Möglichkeit, von der wir durch Janet Cooks Büro erfahren hat-

ten, war die «freiwillige Offenlegung»; sie ermöglichte Firmen, die das 

Augenmerk des Pentagon von sich aus auf Unregelmässigkeiten lenken 

wollten, die Sache in Ordnung zu bringen, ohne strafrechtlich verfolgt 

zu werden. 

«Sie müssen das Pentagon persönlich aufsuchen und alles auf den 

Tisch legen», teilte ich den Sprague-Managern mit. So etwas zu tun er-

schien ihnen jedoch selbst in ihrem Schockzustand als extrem. 

«Das wäre aber doch Wahnsinn», sagten sie. «Für solche Angele-

genheiten haben wir unsere Anwälte. Wir werden sie beauftragen, sich 

der Sache anzunehmen und einen Weg zu finden, wie wir da rauskom-

men.» 

«Wenden Sie sich nur an Ihre Anwälte. Tun Sie, was Sie wollen. 

Vishay können Sie dann aber vergessen. In dem Fall werden wir uns 

zurückziehen. Sie haben, wenn Sie auf unseren Vorschlag eingehen, die 

Chance, dass gar nichts geschieht. Aber weiss der Himmel, was aus der 

Sache wird, wenn Sie den von Ihnen favorisierten Weg einschlagen.» 

Ich gab ihnen eine detaillierte Schilderung der Folgen, die es für die 

Philips-Tochter Mepco gehabt hatte, als sie von der Regierung bezich-

tigt worden war, betrügerische Angaben über den Zuverlässigkeitsgrad 

ihrer Widerstände gemacht zu haben. Sie war in Strafprozesse verwi-

ckelt worden und von der Liste der anerkannten Zulieferer für Rü-

stungsgüter gestrichen worden. Mepco stand am Rande des Ruins. 

«Und genau das wird auch Ihnen widerfahren», erklärte ich, «wenn Sie 

nicht das tun, was ich Ihnen zu tun empfehle.» 

Sie überlegten eine Weile, dann willigten sie ein. Wir erläuterten die 

richtige Vorgehensweise. Schliesslich wandten sie sich an die Sonder-

behörde für Strafermittlungen im Pentagon. «Wir haben bei einer inter- 
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nen Untersuchung entdeckt, dass einer unserer Unternehmenszweige 

sich der Verletzung von Regeln schuldig gemacht hat», gestanden sie 

und legten daraufhin alles offen. 

Die unmittelbare Folge bestand im Ausschluss von der Zuliefererli-

ste des Verteidigungsministeriums. Aufgrund der freiwilligen Offen-

legung wurden aber keine Strafmassnahmen eingeleitet. Sprague stand 

in der Pflicht, das Problem ein für allemal zu beseitigen. Weil das Pen-

tagon aber wusste, dass wir hinter Sprague standen, ging alles reibungs-

los vonstatten. Nach den Erfahrungen mit Dale waren Janet Cook und 

ihre Kollegen überzeugt, dass wir alles Notwendige unternehmen wür-

den. 

Derartige Vorgänge konnten sich auf die Geschäfte eines Unterneh-

mens nachteilig auswirken, weshalb die amerikanische Börsenaufsicht 

in solchen Fällen darauf bestand, dass die Aktionäre davon in Kenntnis 

gesetzt wurden. Auf diese Weise wurde Spragues freiwillige Offenle-

gung in der Öffentlichkeit bekannt. Die Wirtschaftspresse berichtete 

kurz darauf, dass auch der Kondensatorenbereich von Philips eine frei-

willige Offenlegung von Regelverstössen eingereicht hatte. Uns war so-

fort klar, was das bedeuten musste. So etwas hatte Philips noch nie ge-

macht, und nun nahmen sie plötzlich, eine Woche nach dem entspre-

chenden Schritt von Sprague, einen Kurswechsel vor. Es stellte ganz 

offensichtlich das Bemühen um Schadensbegrenzung dar. 

Die Regierung war anscheinend der gleichen Auffassung. Der Pro-

duktionsbereich Widerstände von Philips war schon zuvor von der Liste 

der Rüstungszulieferer gestrichen worden. Warum hatte der Bereich 

Kondensatoren sich zu diesem Zeitpunkt nicht zu einer freiwilligen Of-

fenlegung entschlossen? Durch das Versäumnis gerieten die Beweg-

gründe von Philips in ein zweifelhaftes Licht. Als die Kontrolleure des 

Pentagon der Sache nachgingen, deckten sie dann auch tatsächlich mehr 

auf, als Philips von sich aus enthüllt hatte. 

Philips geriet in Not, weil es Bauelemente aus Kostengründen in der 

Dominikanischen Republik endfertigen liess, obwohl nach den Vor-

schriften des Pentagon die Herstellung von Rüstungsgütern ausserhalb 
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der Vereinigten Staaten untersagt war. Die Bauelemente selbst waren, 

wie sich bei der Überprüfung von Regelverstössen so oft herausstellte, 

von guter Qualität: Es gab keinerlei Kundenreklamationen, und es wa-

ren auch keine betrieblichen Unfälle zu verzeichnen. Es stand anderer-

seits aber auch ausser Zweifel, dass Betrug vorlag, und die Regierung 

reagierte mit äusserster Härte. 

Als der Rauch sich verzogen hatte, sah Philips sich mit Geldbussen 

in Höhe von zig Millionen Dollar und dem Ausschluss aus dem Kreis 

der Rüstungslieferanten im Bereich Kondensatoren konfrontiert. Der 

Umsatz dieses Unternehmenszweigs sank von ca. $ 40 Millionen auf 

$ 16 Millionen, weil die Firma nicht nur die Rüstungsaufträge verlor, 

sondern auch das Vertrauen der freien Wirtschaft. Am Ende blieben 

wenige Kunden und das Geschäft im Fernen Osten, das von alldem un-

berührt war. Im Grunde büsste man den gesamten amerikanischen 

Markt ein. 

Ich war über die Entwicklung insofern informiert, als die Konkurrenz 

(darunter auch Sprague) Kunden hinzugewann, während Philips sie ver-

lor. Informationen aus erster Hand erhielt ich dann von Dennis Horo-

witz, dem Geschäftsführer des Philips-Kondensatorenbereichs, der 

mich anrief und um eine Zusammenkunft in Atlanta bat. Er erwies sich 

als offener und freundlicher Mann, trotz der Tatsache, dass er ange-

sichts der desolaten Lage seiner Firma Höllenqualen litt. Philips hatte 

ihn aus einem anderen Teil des Konzerns geholt, damit er die Situation 

in Ordnung brachte. «Das habe ich auch getan», sagte er. «Und nun se-

hen Sie sich das Ergebnis an.» Wegen der Sünden der Vergangenheit 

waren alle Anstrengungen umsonst gewesen. Er wollte verkaufen. 

Ich schickte meine Experten aus, um Einblick zu nehmen. Die Firma 

war interessant. Ich könne ihm zur Zeit aber kein Angebot unterbreiten, 

erklärte ich Horowitz, da ich zu sehr mit Sprague befasst sei und sich 

plötzlich eine sehr grosse Chance in Deutschland aufgetan habe. Er 

wies darauf hin, dass sich ein potentieller japanischer Käufer gemeldet 

hatte. Er werde später erneut Kontakt mit mir aufnehmen. 

Die Akquisition von Sprague verlief reibungslos. Unsere Analyse er- 
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gab, dass wir zwar die Produktionsleiter, nicht aber das Topmanage-

ment übernehmen konnten. Wir teilten das den Betroffenen rundheraus 

mit. Die Vertriebsabteilungen sowie EDV und Buchhaltung legten wir 

zusammen. Alles, was sich mit Vishay verschmelzen liess, wurde ver-

schmolzen. 

Um die Sprague-Produktion in Israel unterzubringen, planten wir 

eine Erweiterung der Werksanlagen in der bisher ungenutzten Hälfte 

unseres 32’000 Quadratmeter grossen Komplexes in Dimona. Wir wa-

ren gerade mit den entsprechenden Vorbereitungen befasst, als ein ge-

waltiger, ungewöhnlicher Schneesturm über dem Negev niederging. 

Vor Inbetriebnahme hatten wir bei dem Fabrikgebäude wegen der 

Klimaanlage die eine Hälfte des Dachs verstärkt. Das Dach des unge-

nutzten Teils war jedoch nicht verstärkt worden, so dass es nun unter 

der Schneelast einstürzte. Die Räumlichkeiten wurden unbenutzbar. 

An ihrer Stelle errichteten wir Dimona 2, eine supermoderne, 14’000 

Quadratmeter grosse Anlage, in der wir unverzüglich einen Teil der 

Sprague-Produktion unterbrachten. Mit dieser Verlegung erhöhte sich 

die Zahl der in Israel Beschäftigten auf über eintausend Personen. Un-

ser Arbeitskräfteproblem im abgelegenen Dimona wurde, wie erwartet, 

im wesentlichen durch russische Einwanderer gelöst. Vorher war es 

schwierig gewesen, genügend Techniker dorthin zu locken; jetzt beka-

men wir Ingenieure in Hülle und Fülle. Wir stellten sie ein und schick-

ten sie dann in Gruppen von je zwanzig Personen zu einer zweimonati-

gen Ausbildung an die Universität von Beer Sheva. Anschliessend wa-

ren sie imstande, sich in unseren Produktionsbereichen zu spezialisie-

ren. 

Mit der Ausweitung unserer Produktion in Israel verstärkte ich auch 

meine Bemühungen, das US-Verteidigungsministerium davon zu über-

zeugen, in Israel hergestellte Güter zur Qualifikation für das begehrte 

Signum «ER» oder «Established Reliability» des amerikanischen Mili-

tärs zuzulassen. Wir erzeugten in Israel Bauelemente, die dem in den 

Vereinigten Staaten geltenden Industriestandard entsprachen, sie erfüll-

ten aber längst auch die viel strengeren «ER»-Anforderungen. Zur Qua-

lifikation für die «ER»-Einstufung mussten die Bauteile jedoch gemäss 
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den Vorschriften gänzlich in den USA produziert und getestet werden. 

Wenn in Israel gefertigte Teile vom Verteidigungsministerium aner-

kannt würden, könnten sich für Vishay und andere in Israel ansässige 

Unternehmen bedeutende neue Absatzmöglichkeiten eröffnen. Bislang 

waren unsere Bestrebungen allerdings ohne Erfolg geblieben. Ich war 

jedoch fest entschlossen, die Sache weiterzuverfolgen.* 

Ich hing an Dimona. Ich war glücklich, dass das Werk unserem Un-

ternehmen und Israel gleichermassen guttat. Wieviel es mir persönlich 

bedeutete, wusste niemand ausser Ruta. Natürlich, es gab zahlreiche 

amerikanische Firmen, die Betriebe im Ausland gründeten, beispiels-

weise in Mexiko, Taiwan und Korea. Ich sprach aber weder Spanisch, 

noch Chinesisch oder Koreanisch, und die Menschen und die Unterneh-

menskultur dort waren mir unbekannt. Wenn amerikanische Firmen im 

Ausland investieren, bringen sie in den meisten Fällen ihre eigenen Ma-

nager mit. Das ist etwas, was mir allerdings nicht behagt, denn dadurch 

werden die einheimischen Angestellten zu Unternehmensangehörigen 

zweiter Klasse degradiert. Meiner Auffassung nach sollte eine Firma 

von Einheimischen geführt werden. 

Die Israelis aber waren mir vertraut. Ich kannte ihre Qualitäten und 

ihre Lebensund Denkgewohnheiten. Ausserdem wusste ich, dass für den 

Erfolg ausländischer Niederlassungen die eigene Mitarbeit erforderlich  

*  1994 wurde Vishay Israel nach fast 14jährigen Bemühungen meinerseits 

schliesslich als «ER»-Lieferant anerkannt. Im selben Jahr trug Vishay auch 

dazu bei, dass ein weiteres meiner langfristigen Ziele erreicht wurde: Es ge-

lang, die sogenannten grossen acht Wirtschaftsprüfungsunternehmen davon 

abzubringen, weiterhin den arabischen Boykott gegen Israel zu beachten. 

Zwar hatten sie nie eingeräumt, den Boykott zu befolgen, es unterhielt jedoch 

keines dieser Unternehmen eine Niederlassung in Israel, wohl aber in vielen 

obskuren Ländern, deren Wirtschaftsmacht nur einen Bruchteil der israeli-

schen ausmachte. Es ging zum Teil auf unsere Gespräche mit Phillip Laskowy, 

dem Generaldirektor von Ernst & Young – der grössten dieser acht Firmen 

zurück –, dass Ernst & Young als erste eine Niederlassung in Tel Aviv auf-

machte. Dem Beispiel folgten bald die meisten ihrer Konkurrenten. Diese Ent-

wicklung eröffnete israelischen Unternehmen einen wichtigen Zugang zum 

Welthandel. 
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war, und ich konnte mir nicht vorstellen, mich in einem Land wie Tai-

wan persönlich zu engagieren. Mit Israel war das etwas ganz anderes. 

Jedesmal, wenn ich dorthin reiste, hatte ich das Gefühl, nach Hause zu 

fahren. 

Es war Anfang 1991, wir befanden uns noch in den Verhandlungen mit 

Sprague, als Werner Stadler und Gerald Paul von Draloric mich auf un-

sere Konkurrenz in Deutschland ansprachen. Ihrer Meinung nach war 

die Zeit gekommen, dort eine strategische Akquisition zur Stärkung der 

Position von Draloric auf dem Markt für Widerstände zu machen. Dar-

aufhin zogen wir mehrere mögliche Kandidaten in Erwägung, von de-

nen uns aber keiner wirklich überzeugte. Mitte des Jahres meldete 

Stadler sich telefonisch mit einer Neuigkeit: Das Elektronikunterneh-

men Roederstein stecke in Schwierigkeiten. 

Roederstein war ein Gigant der Branche, der grösste unabhängige 

Hersteller elektronischer Bauelemente in Europa, ein Unternehmen mit 

einer breiten Produktpalette und einem Umsatz von annähernd $ 300 

Millionen. Das Unternehmen, so sagte Stadler, befinde sich in einem 

kritischen Zustand. Roederstein habe Personal abgebaut und Umstruk-

turierungen vorgenommen. Das habe anscheinend jedoch wenig ge-

bracht, und es seien Gerüchte im Umlauf, denen zufolge die Firma kurz 

vor dem Bankrott stünde. 

Roederstein war in den 20er Jahren gegründet worden, ungefähr zur 

gleichen Zeit, als in den Vereinigten Staaten R.C. Sprague seine Firma 

ins Leben rief. Nach dem Tod des Gründers hatte dessen Sohn, Dr. Hans 

Georg Roederstein, das Unternehmen höchst erfolgreich weitergeführt. 

Der zweite Weltkrieg hatte die Firma ruiniert, doch anschliessend baute 

Dr. Roederstein sie wieder auf, und mittlerweile war sie grösser als je 

zuvor. 

Laut Stadler bestand das Problem unter anderem in einer Zusage, die 

Dr. Roederstein seinen Arbeitern im Zuge des Wiederaufbaus 1945 ge-

macht hatte: Wenn sie ihn bei seinen Plänen unterstützten, würde er nie 

jemanden entlassen. Und er hatte sein Versprechen all die Jahre gehal-

ten, trotz der enormen Veränderungen, die sich im Unternehmen und in 

der ganzen Branche vollzogen hatten. In den letzten Jahren hatte diese 
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Geschäftspolitik ihn dramatisch eingeholt. Er hatte daraufhin Änderun-

gen durchzuführen versucht und im Billiglohnland Portugal einen Be-

trieb eröffnet, doch die Reformen reichten nicht aus, und sie kamen zu 

spät. 

Während dieser verzweifelten Umstrukturierungsbemühungen war 

Dr. Roederstein an Krebs erkrankt. In seinen letzten Lebensjahren hatte 

der alte Herr zu seiner Unterstützung seine beiden Söhne Jörg und Till 

ins Unternehmen geholt. Till, ein Rechtsanwalt, war verantwortlich für 

die Produktion in den deutschen Betrieben, Jörg für die Betriebe in Por-

tugal und in den Vereinigten Staaten sowie für Marketing und Vertrieb. 

Die Schwierigkeiten, mit denen Roederstein zu kämpfen hatte, wur-

den nicht geringer, dadurch dass die beiden Söhne sich nicht verstanden. 

Sie sprachen kaum mehr miteinander. Ausserdem waren sie jung, uner-

fahren und auf eine Situation, in der es um Leben und Tod des Unter-

nehmens ging, keineswegs vorbereitet. Die Banken wurden bereits zu 

Lebzeiten des Vaters nervös. Für die Startkosten in Portugal und den 

wegen der Entlassungen in Deutschland fälligen Sozialplan hatte Roe-

derstein Senior zusätzliche Kredite aufnehmen müssen. Angesichts der 

angespannten Lage des Unternehmens hatten die Banken sich aber ge-

weigert, zur Deckung dieser Kosten die normalen langfristigen Kredite 

bereitzustellen; sie gaben das Kapital nur in Form von jederzeit künd-

baren Darlehen. Und dann hatte Portugal nicht die Gewinne erbracht, 

die das Unternehmen dringend brauchte. Seit Kurzem wurden dort so-

gar Verluste eingefahren. Roederstein geriet in eine Notlage. 

In dieser Situation starb der Vater. Die Banken, die nicht willens wa-

ren, die Firmenleitung den unerfahrenen Söhnen allein zu überlassen, 

beauftragten Hayek, eine Unternehmensberatungsgesellschaft aus der 

Schweiz, mit der Geschäftsführung. Und weil sich keiner von ihnen mit 

dem Bereich Produktion auskannte, nötigte man die Brüder einen Tech-

niker einzustellen, Dr. Bauer von ITT. Bauer besass einen guten Ruf, 

war aber in der Bauelementebranche nicht versiert. Statt von zwei wur-

de Roederstein nun also von vier Personen geführt, die kaum miteinan-

der kommunizierten. Das Unternehmen kam keinen Schritt voran. Es 
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stellte nach wie vor erstklassige Erzeugnisse her, bei den Kunden ge-

noss es einen unverändert guten Ruf, aber das Topmanagement war eine 

Katastrophe. Roederstein blutete finanziell aus. 

Die Roederstein-Firma, die mit Draloric in Wettbewerb stand, hiess 

Resista und fertigte Metallschichtwiderstände sowie preisgünstige 

Dickschicht-Chip-Widerstände, mit denen sie den Japanern Konkur-

renz zu machen begann. An einer Akquisition dieser Technologie war 

ich sehr interessiert. Roedersteins Dickschicht-Chip-Widerstände wa-

ren äusserst zuverlässig und präzise – besser als die ihrer japanischen 

Konkurrenten. Ich sah sie mir an und war begeistert. Ich wollte sie für 

Vishay haben. Allerdings war der Produktionsprozess noch nicht voll-

ständig entwickelt, und es bedurfte grosser Investitionen, ihn in gros-

sem Stil zu etablieren. 

Diese Chips werden massenweise in allen erdenklichen Geräten ver-

wendet, in Computern, Autos, Telefonen und zahlreichen anderen Pro-

dukten. Sie werden zwar zu einem äusserst niedrigen Preis verkauft – 

etwa $ 4 pro tausend Stück, heute nur noch 1-2 $ –, andererseits aber 

milliardenfach genutzt, und die Wachstumssteigerung war enorm. Roe-

derstein litt darunter, dass diese Chips aufgrund der hohen Fertigungs-

kosten nur gerade eben noch wettbewerbsfähig waren. Mir war jedoch 

klar, dass sich das durch eine Verlegung der Produktion nach Israel sehr 

bald ändern könnte. 

Resista schien mir eine exzellente Akquisition. Die Firma hatte mit 

einem Umsatz von $ 20 Millionen eine überschaubare Grösse, und es 

boten sich gute Synergiemöglichkeiten mit unseren anderen deutschen 

Unternehmen. Roederstein konnte das Geld aus dem Verkauf von Re-

sista zur Stützung seines Hauptgeschäfts mit Kondensatoren gebrau-

chen. Wir konnten einen Teil der Produktion nach Israel verlegen, den 

Rest mit Draloric fusionieren und die Gewinne auf diese Weise verdop-

peln, verdreifachen oder sogar vervierfachen. 

Ende 1991 reise ich zu einem Gespräch mit den Brüdern Roederstein 

nach Deutschland. Sie wollten Resista verkaufen und liessen sich von 

der Londoner Niederlassung der Bank Lazare Frères vertreten. Wir han- 
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delten einen Preis aus, bereiteten die Übernahme vor und hatten in kür-

zester Zeit die Finanzierungsdetails unter Dach und Fach. 

Ich war froh, dass alles so rasch vonstatten ging. Bei diesem Deal 

stimmte einfach alles. Werner Stadler war seit Kurzem pensioniert, 

doch ich zweifelte nicht daran, dass Dr. Paul die Konsolidierung ausge-

zeichnet gelingen würde und Israel die Produktlinien von Resista zu in-

tegrieren vermochte. Die ganze Sache war kaum mehr als eine kleine 

Ablenkung von meinen laufenden Bemühungen, mit Penn Central zu 

einer Einigung über unsere Akquisition von Sprague zu gelangen. 

Aber plötzlich ging nichts mehr glatt. Wir hatten soeben mit Lazard 

Frères eine Einigung erzielt, als am Freitag Till Roederstein bei mir an-

rief. Es habe sich da etwas ergeben, über das er dringend mit mir spre-

chen müsse. Er werde mit seinem Banker nach Philadelphia kommen – 

ob wir uns dort am Sonntag treffen könnten. 

Am Sonntag Morgen sass ich mit Till und einem Vertreter von La-

zare Frères im Hotel Four Seasons in Philadelpia. Till erklärte mir, sie 

könnten Resista nicht an mich verkaufen. 

«Was ist los?» fragte ich. «Waren wir uns über diese Transaktion 

denn nicht schon einig geworden?» 

«Natürlich, und wir möchten sie auch durchziehen. Aber daran hin-

dern uns unsere Banken.» 

«Was geht die Sache Ihre Banken an?» 

«Sie haben uns mitgeteilt, dass sie uns im Falle eines Verkaufs alle 

kurzfristig kündbaren Darlehen entziehen werden. Resista ist unser 

stärkster Unternehmenszweig. Die Banken befürchten, das Gesamtun-

ternehmen würde durch den Verkauf von Resista zu sehr geschwächt. 

Sie stehen auf dem Standpunkt, wir müssten entweder alles oder gar 

nichts abstossen. Und falls wir uns entscheiden sollten, das gesamte Un-

ternehmen zu verkaufen, haben sie dafür angeblich auch schon einen 

Interessenten.» 

Der von den Banken gewünschte Käufer, sagte Till, sei ein gewisser 

Schoeller, dessen Firma Gesellschaft für SynergieManagement heisse. 

Ich hatte weder von diesem Herrn noch von dieser Firma je gehört. Bei 

Roederstein kannte ihn auch keiner. Als ich den von den Banken dik- 
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tierten Kaufpreis erfuhr, war ich erst recht schockiert: 5 Millionen Deut-

sche Mark, also ungefähr $ 3,5 Millionen für ein Unternehmen mit ei-

nem Jahresumsatz von $ 300 Millionen! 

«Wie bitte?» Ich traute meinen Ohren nicht. «Fünf Millionen für das 

Ganze?» 

«Wir haben eine Menge Schulden», erwiderte Till Roederstein. 

«Aber die Sache ist noch viel schlimmer. Die Banken drohen mit unse-

rer Liquidierung, wenn wir nicht für fünf Millionen Mark an Schoeller 

verkaufen.» 

Ich war sprachlos. «Ich bitte Sie, Dr. Zandman», fuhr Till fort, 

«übernehmen Sie Roederstein für fünf Millionen Mark. Mir ist es lie-

ber, wenn Sie die Firma kaufen. Bei Ihnen bin ich mir wenigstens si-

cher, dass Sie sie weiterführen werden. Über die Absicht der anderen 

Partei gibt es für uns keinen Zweifel. Sie werden die Immobilien los-

schlagen und die Firma dann für bankrott erklären. Ich bitte Sie deshalb 

jetzt darum, das gesamte Unternehmen zu erwerben.» 

«Hören Sie», sagte ich, «so einfach geht das nicht. Dazu müssten wir 

eine komplette Bewertung vornehmen. Das erfordert eine eingehende 

Untersuchung.» 

«Bitte, kaufen Sie das Unternehmen, Dr. Zandman. Oder geben Sie 

uns zumindest eine Absichtserklärung.» 

Ich sah, dass er wirklich litt. Und es war ein verlockender Gedanke. 

Ausser dem Bereich Widerstände, den wir ohnehin erwerben wollten, 

verfügte Roederstein über den Bereich Tantalkondensatoren, der mit 

Sprague in Konkurrenz stand. Im Übrigen stellten sie Schichtkonden-

satoren her – eine weitere Technologie, an der ich sehr interessiert war. 

Doch es war nicht der richtige Augenblick. Wir steckten noch mitten in 

den Verhandlungen für die Übernahme von Sprague; da gab es nach 

wie vor eine Fülle ungeklärter Fragen. Wir hatten einfach nicht die 

Kraft. Wie sollte ich es denn schaffen, zur gleichen Zeit zwei grosse 

Firmen zu übernehmen? Andererseits, so überlegte ich, könne unser 

deutsches Team die Übernahme möglicherweise allein durchführen. 

Gerald Paul war ein hochbegabter Manager. Und Roederstein war sehr 

verlockend. Wenn ich doch nur ein wenig Zeit gewinnen könnte. 

«Wenn Sie noch ein Jahr warten können», sagte ich, «werde ich an 
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dem Kauf mit Sicherheit mehr als interessiert sein. Momentan will ich 

jedoch nur Resista haben.» 

«Noch ein Jahr?» sagte Till. «Ich weiss nicht einmal, ob ich noch 

eine Woche warten kann.» 

«Nun, wenn das wirklich so ist, kann ich nicht viel machen. Ich kann 

Ihnen höchstens versprechen, dass ich unser Team für Unternehmens-

bewertungen losschicke, damit sie sich alles anschauen. Falls wir uns 

entschliessen sollten, zu einem späteren Zeitpunkt zu kaufen, werden 

wir selbstverständlich die Bankschulden ablösen, die Kredite refinan-

zieren und so weiter.» 

Die Unterredung zog sich noch eine Weile hin, bis ich mir vom Ober-

kellner ein Blatt von einem Schreibblock erbat und zu Protokoll gab, 

dass wir die Firma – vorausgesetzt, gewisse Aspekte erwiesen sich als 

zufriedenstellend für uns – zu einem späteren Zeitpunkt zu erwerben 

beabsichtigten. Das liess uns genügend Spielraum, um wieder aus der 

Sache herauszukommen, und verschaffte Till Roederstein eventuell die 

Möglichkeit, uns ins Spiel zu bringen. Mit diesem Protokoll in der Hand 

konnte er zumindest zu seinen Banken gehen und ihnen beweisen, dass 

für sein Unternehmen ein rechtmässiger Käufer hinter den Kulissen 

wartete. Damit könne er um den zeitlichen Aufschub bitten, den ich 

brauchte, um mir diesen Schritt gründlich zu überlegen. 

Die Unterredung dauerte von Sonntag Morgen bis in den späten 

Nachmittag. Anschliessend fuhren Till und der Vertreter von Lazard 

Frères gleich zum Flughafen. Am Montag Morgen erhielt ich einen An-

ruf aus München. Am Apparat war Herr Schoeller von der Gesellschaft 

für Synergie-Management. Er stellte sich als der Mann vor, der Roeder-

stein gekauft hatte. Ich hörte ungläubig zu, während Schoeller mir er-

klärte, er habe mit den Banken von Roederstein bereits volle Überein-

stimmung erzielt und verfüge über eine von den Brüdern Roederstein 

unterzeichnete Zustimmung zum Kauf. Ob ich nach wie vor an einer 

Übernahme des Widerstände-Bereichs interessiert sei? 

«Moment mal», sagte ich. «Wie können Sie Roederstein überhaupt 

erworben haben? Wann denn – über Nacht? Ich habe mich doch erst 

gestern mit einem der Brüder getroffen.» 
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«Das ist uns bekannt», sagte Schoeller. «Der andere Bruder hat uns 

informiert. Tatsache ist, dass wir bereits einen Vertrag in Händen hal-

ten. Wir übernehmen die Firma, mitsamt den Schulden natürlich, die 

übrigens enorm hoch sind. Ich wollte nur wissen, ob Sie noch an Resista 

interessiert sind. Wir würden es Ihnen gern verkaufen.» 

«Hören Sie», sagte ich. «Die Frage kann ich nicht beantworten. Er-

stens schliesse ich nie Geschäfte am Telefon ab. Zweitens kenne ich Sie 

nicht. Und im Übrigen ist an dieser Geschichte irgendetwas nicht in 

Ordnung. So kann ich keine Geschäfte machen.» 

«Wir brauchen Ihre Antwort aber sofort. Übermorgen ist es zu spät, 

dann geht der Preis in die Höhe. Wenn Sie jetzt zustimmen, können Sie 

Resista für die gleiche Summe haben, die Sie den Brüdern gezahlt hät-

ten. Wir können den Handel per Fax abschliessen.» 

«Ich habe Ihnen schon gesagt, dass ich so keine Transaktionen ma-

che. Ich weiss nicht, was da los ist. Ich habe gestern mit Till Roederstein 

gesprochen. Wie hätte er mir einen Kaufvorschlag machen können, 

ohne mich über diese Situation zu informieren? Lassen Sie mich die 

Sache überprüfen. Anschliessend melde ich mich bei Ihnen.» 

«Ich habe einen unterschriebenen Kaufvertrag!» rief Schoeller. 

«Ich rufe Sie zurück», sagte ich. 

Ich legte auf, um sofort mit Till Roederstein zu telefonieren. «Haben 

Sie einen Vertrag mit diesem Schoeller unterzeichnet?» fragte ich ihn. 

«Nicht wirklich», sagte er. «Einen richtigen Vertrag gibt es nicht, nur 

ein Verhandlungsprotokoll. Es wurde aber nicht vor einem Notar auf-

gesetzt und ist deshalb in keiner Weise rechtlich bindend. Es handelt 

sich nur um eine Absichtserklärung. Sie hat keinen Wert.» 

Ich kochte vor Wut. «Aber warum haben Sie mir davon nichts ge-

sagt? Wir haben uns doch gestern gesehen! Auf solche Spielchen lasse 

ich mich nicht ein. Ich will mit der ganzen Sache nichts mehr zu tun 

haben. Sie haben mir gegenübergesessen, haben mich dazu gebracht,  
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ein Protokoll zu unterzeichnen. Sie haben mir vorgejammert, man wolle 

Sie übers Ohr hauen. Und das, obwohl sie schon einen Vertrag unter-

schrieben hatten? Das stinkt zum Himmel!» 

«Er ist doch nicht bindend. Er besitzt keine rechtliche Gültigkeit. 

Solch ein Schriftstück markiert doch nur den Beginn von Verhandlun-

gen.» 

«Selbst wenn es nicht rechtsgültig ist. Wenn Sie das Papier unter-

schrieben haben, hätten Sie mich davon in Kenntnis setzen müssen. Ich 

verhandle nicht mit Leuten, die so etwas hinter meinem Rücken ma-

chen. Wie können Sie da von mir erwarten, dass ich Ihnen vertraue?» 

Ich legte auf. 

Einen Augenblick später rief er zurück. «Es tut mir leid», sagte er 

mit weinerlicher Stimme. «Ich habe einen schrecklichen Fehler began-

gen. Es war falsch von mir. Ich bin selbst Anwalt, ich hätte es besser 

wissen müssen. Aber ich habe in solchen Dingen keinerlei Erfahrung. 

Bitte, verzeihen Sie mir. Ich habe mich falsch verhalten. Ich sehe es ein 

und werde so etwas nie wieder tun. Bitte. Sie können mir vertrauen.» 

«Und was ist mit dem Vertreter von Lazard Frères? Er hat es doch 

auch gewusst – er hat neben Ihnen gesessen und nichts gesagt!» 

«Es ist nicht seine Schuld. Er war nur dabei. Der Boss war ich. Bitte, 

ich möchte, dass unsere Verabredung von gestern gilt. Sind Sie dazu 

bereit?» 

«Ich werde darüber nachdenken. Aber ich muss Ihnen sagen, von nun 

an können wir nicht mehr auf derselben Basis wie vorher miteinander 

sprechen. Sie müssen beweisen, dass Sie es ehrlich meinen.» 

«Ich gebe Ihnen mein Wort», sagte Till Roederstein, «dass ich von 

diesem Moment an mit absolut offenen Karten spielen werde.» Und er 

hielt Wort. Damals wie später. 

Ich rief auch bei Lazard Frères an, um ihnen die Hölle heiss zu ma-

chen. Trotz allen Tobens reisten dann aber unsere auf Unternehmens-

bewertungen spezialisierten Marketing-, Produktionsund Finanzexper-

ten wenige Tage später zur Unterstützung von Werner Stadler, Gerald 

Paul, Bob Freece, Dick Grubb, Avi, Hank Landau und Glynn Smith 

nach Deutschland. Sie nahmen alle fünfzehn Produktionsbetriebe von  
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Roederstein unter die Lupe, und bereits nach anderthalb Wochen waren 

wir absolut sicher, dass wir dieses Unternehmen erwerben wollten. 

Die Situation war allerdings alles andere als einfach. Roederstein 

hatte zwar noch nicht Bankrott gemacht, war aber bereits zahlungsun-

fähig. Die Schulden in Form von jederzeit kündbaren Darlehen beliefen 

sich auf $ 115 Millionen plus ausstehende Rechnungen von Lieferan-

ten, die seit Monaten nicht beglichen worden waren. Die Gläubiger 

rannten ihnen die Türen ein. Der Schuldenberg wuchs unaufhörlich. Die 

Lage war so hoffnungslos, dass Löhne und Gehälter nur auf Pump aus-

gezahlt werden konnten. Da war es wirklich nicht überraschend, dass 

die Banken unter Federführung der Bayerischen Vereinsbank nach ei-

nem Ausweg suchten. Sie sahen eine Lawine auf sich zurollen – zu 

Recht. Die einzige Person, der sie bei Roederstein noch trauten, war der 

Mitarbeiter der schweizerischen Unternehmensberatungsgesellschaft 

Hayek, den sie dem Unternehmen selbst aufoktroyiert hatten. Soweit 

ich es beurteilen konnte, war allerdings auch er keine grosse Hilfe. 

Nachdem unsere Bewertung abgeschlossen und ich zu der Erkennt-

nis gelangt war, dass wir das Unternehmen erwerben wollten, beschloss 

ich, der Bayerischen Vereinsbank unser Anliegen persönlich vorzutra-

gen. Ich schickte Avi vor, um den Boden zu bereiten. Anschliessend 

wollte ich selbst hingehen, um sie über Vishay zu informieren, ihnen 

eine Vorstellung von unserer Stärke zu vermitteln und sie davon zu 

überzeugen, dass wir für die Übernahme der Firma Roederstein die 

Richtigen waren. Am vereinbarten Tag fand ich mich in der Hauptver-

waltung der Bayerischen Vereinsbank in München ein. Ich machte den 

Bankern klar, dass wir Roederstein kaufen wollten und dass die Eigen-

tümer nicht Schoeller, sondern uns favorisierten. Ich erwartete, dass sie 

darauf  sinngemäss  antworten  würden:  «Es  ist  uns  gleichgültig,  wer 

Roederstein kauft, solange unsere Darlehen gesichert sind» und dann 

vielleicht ihre Bereitschaft bekunden würden, unsere Finanzierungs-

pläne zu prüfen. Stattdessen musste ich mir Folgendes anhören: «Sie 

sind Amerikaner. Wir kennen Sie überhaupt nicht. Schoeller dagegen  
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ist uns gut bekannt; von ihm wissen wir, dass seine Leute mit der be-

stehenden Situation zurechtkommen.» 

«Wie bitte?» Ich glaubte, nicht richtig gehört zu haben. 

«Wenn Schoeller die Firma übernimmt, werden wir die Darlehen 

nicht zurückfordern», erklärten meine Gesprächspartner. «Sie wollen 

Roederstein wirklich übernehmen? Nur zu. Dann müssen alle Schulden 

zum Kauftermin beglichen sein.» 

Ich sah mich im Raum um. Lauter zusammengepresste Lippen und 

ausdruckslose Blicke. Ich hatte mich schon mehrfach in einer von 

Feindseligkeit geprägten Atmosphäre befunden, und es bestand kein 

Zweifel, dass ich wieder einmal diese Erfahrung machte. «Sie wissen 

genau, dass ich eine solche Summe nicht so schnell auf den Tisch legen 

kann», sagte ich. «Geben Sie mir ein wenig Zeit.» 

«In Ordnung», hiess es daraufhin. «Wir lassen Ihnen eine Woche 

Zeit.» 

«Sie wollen mir eine Woche Zeit lassen, um 115 Millionen Dollar zu 

beschaffen? Darauf bin ich nicht vorbereitet. Ich kenne dieses Unter-

nehmen ja nur aus fachlicher Sicht. So schnell können wir die Schulden 

nicht refinanzieren.» 

Ich konnte sagen, was ich wollte – es nützte alles nichts. Eine Woche. 

Dabei blieb’s. Ich kehrte zu Roederstein zurück und bat sie, die Baye-

rische Vereinsbank anzurufen und eine Sitzung für den Donnerstag der 

folgenden Woche vorzuschlagen – in neun statt in sieben Tagen. Die 

Bank erklärte sich unter der Voraussetzung damit einverstanden, dass 

ich ein Akkreditiv für $ 65 Millionen (ihren Anteil von der Gesamt-

schuld) mitbrachte. Sonst sei eine Zusammenkunft zwecklos, und sie 

würden die Zwangsvollstreckung gegen Roederstein einleiten. 

In mir reifte allmählich der Verdacht, dass es zwischen Schoeller und 

der Bank irgendeine Art von Abkommen gab. Der Bayerischen Ver-

einsbank war einfach zu sehr daran gelegen, dass Roederstein von 

Schoeller und nicht von uns übernommen wurde. 

Mir blieben also nur ein paar Tage, um mir ein Akkreditiv für $ 65 

Millionen zu beschaffen. Vishay besass genügend Geldmittel, um die 

Summe aufzubringen, eine derart hohe Belastung hätte jedoch unsere 
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Bilanz ruiniert. Was ich brauchte, war ein auf Roederstein ausgestelltes 

Akkreditiv. Doch für diese Firma wäre wohl niemand bereit gewesen, 

Kapital zur Verfügung zu stellen. Beim ersten Blick auf die Bilanz wäre 

jeder davor zurückgeschreckt. 

Ich rief Moshe Shamir in Israel an und schilderte ihm die Situation. 

«Wir wären imstande, Roederstein in eine Goldgrube zu verwandeln», 

erklärte ich. «Es würde zweifellos hervorragend funktionieren. Wir 

könnten in Israel neue Arbeitsplätze schaffen und das Werk in Portugal 

umstrukturieren. Mit diesem Unternehmen liessen sich ein Dutzend 

Dinge bewerkstelligen.» Ich legte ihm den gesamten Umstrukturie-

rungsplan dar. «Aber ich muss die Banken einschalten. Ich brauche ein 

Akkreditiv für $ 65 Millionen. Und ich brauche es sofort.» 

«Bei Vishay ist das kein Problem», sagte er. «Ich kann es jederzeit 

besorgen.» 

«Das Akkreditiv soll nicht auf Vishay ausgestellt werden», korri-

gierte ich ihn, «sondern auf Roederstein, und zwar ohne Bürgschaft von 

Seiten Vishays.» 

Diese Mitteilung mag Moshe vielleicht etwas verblüfft haben, aber 

aus der Fassung brachte sie ihn nicht. Im Grunde liebte er solche Situa-

tionen, denn sie forderte all seine Talente als Politiker und Finanzkun-

diger heraus. Er machte sich sofort an die Arbeit, und es gelang ihm, 

bis Ende der Woche eine bindende Verpflichtung der Bank Hapoalim 

und der FIBI, der First International Bank of Israel, zu bekommen, kein 

Akkreditiv zwar, aber eine Absichtserklärung, dass sie die Finanzie-

rung übernehmen würden. Der Brief enthielt im Kern die Aussage, dass 

diese Banken Vishay kannten und dem Unternehmen vertrauten, und 

dass sie bereit waren, Roederstein die entsprechenden Mittel zu leihen, 

sofern gewisse Kaufbedingungen erfüllt wären. 

Das war zwar nicht genau das, was die Bayerische Vereinsbank ver-

langte, aber immerhin. Es bewies unsere Seriosität und das Ausmass 

unseres Rückhalts. Und da die deutschen Banken die israelischen Ban-

ken kannten, war ich gewiss, dass sie die Absichtserklärung nicht ein-

fach würden beiseite schieben können, so gern sie es vielleicht auch 

getan hätten. 
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Sie reagierten überrascht, als ich ihnen am Donnerstag den Brief vor-

legte, und es war ihnen sofort klar, dass sie ihre Forderungen nun nicht 

mehr geltend machen konnten. Um ganz sicherzugehen, dass sie die 

Botschaft verstanden, erklärte ich unverblümt: «Hieraus können Sie er-

sehen, dass es mir Ernst ist. Falls Sie dennoch auf Ihrem Kurs bestehen 

sollten, habe ich keine andere Wahl, als gerichtlich gegen Sie vorzuge-

hen. Im Übrigen bin ich überzeugt, dass Sie nicht die Absicht haben, 

gegen Roederstein eine Zwangsvollstreckung einzuleiten und auf diese 

Weise viertausend Menschen auf die Strasse zu setzen. Oder sollte ich 

mich da täuschen? – Da Sie dieses Schreiben nunmehr in Händen hal-

ten, möchte ich Sie um einige Monate Zeit bitten, damit ich Gelegenheit 

habe, die gesamte Schuldenlage neu zu regeln.» In diesem Punkt zeigte 

man sich zugänglich, wenngleich sich nicht eben Begeisterung breit-

machte. Als ich dann jedoch davon sprach, ich könnte die Schulden ent-

weder sofort mit Skonto bezahlen oder sie müssten für eine Zeitlang die 

Zinsen aussetzen, reagierten sie eiskalt. Sie gaben keinen Deut nach. 

Dem 1. April als Zahlungstermin stimmten sie zu – unser Gespräch fand 

am 19. Februar statt –, verlangten allerdings zu diesem Zeitpunkt die 

komplette Summe. 

«Wir möchten Sie bitten», fügten sie noch hinzu, «dass Sie sich zu-

vor mit Schoeller zusammensetzen. Vielleicht können Sie ja mit ihm 

eine Drei-Parteien-Vereinbarung ausarbeiten.» 

«Einverstanden», sagte ich, «ich habe nichts dagegen einzuwenden, 

mich mit ihm zusammenzusetzen. Ich muss Ihnen allerdings gestehen, 

dass ich nicht weiss, was er zu bieten haben könnte. Er versteht nichts 

von Widerständen. Er versteht nichts von Kondensatoren. Er verfügt 

über keinerlei Managementkenntnisse. Was hat er also zu bieten? Ka-

pital? Das haben wir auch. Ausserdem – wer ist dieser Schoeller über-

haupt? Von ihm hat keiner je etwas gehört.» 

«Seien Sie unbesorgt», erwiderten sie, «er hat tadellose Referenzen 

vorzuweisen.» 

Am nächsten Tag sass ich Herrn Schoeller in einem Münchner Hotel 

gegenüber. Als ich mich nach seinem persönlichen Werdegang und 

nach seiner Firma erkundigte, erzählte er mir etwas über seine Familie. 
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Die Firma sei speziell als Vehikel für den Erwerb anderer Unternehmen 

gegründet worden. 

«Mit finanzieller Unterstützung Ihrer Familie?» 

«Nein, ich habe andere Geldgeber», sagte er, ohne dazu jedoch nä-

here Angaben zu machen. 

Er blieb auch sonst vage, nannte eine Menge Leute, die er kannte, 

aber auf eine Weise, die in diesem Zusammenhang ohne Belang war. 

Seine Firma kenne sich mit dem deutschen Recht bestens aus, betonte 

er, seine Leute hätten in Deutschland Erfahrung – was wohl bedeuten 

sollte, dass sie die Akquisition von Roederstein besser handhaben könn-

ten. 

«Hören Sie», erwiderte ich, «wir sind Eigentümer eines deutschen 

Unternehmens, das seit sechzig Jahren in diesem Land tätig ist. Wir 

kennen uns also bestens aus.» Es wurde bald deutlich, dass er nichts 

Handfestes anzubieten hatte, und so gingen wir auseinander. 

Nach meiner Rückkehr in die Vereinigten Staaten erhielt ich einen 

Anruf von einem gewissen Mr. Alan Patricof. Er gab sich auffallend 

freundlich. «Felix», sagte er, «erinnern Sie sich an mich? Ich bin ein 

Freund von Alfred Slaner. Ich habe an ein oder zwei Konferenzen mit 

Ihnen teilgenommen.» Ich konnte mich nicht erinnern, ihm persönlich 

begegnet zu sein, kannte aber seinen Namen. «Wissen Sie, Felix, wir 

haben in Deutschland eine Investitionsfirma. Unsere Leute dort haben 

diesem Schoeller hundert Millionen gegeben, damit er Roederstein 

kauft. Das heisst, im Grunde ist Schoeller dort unser Mittelsmann. Wa-

rum tun wir uns nicht zusammen? Sie kaufen das Tochterunternehmen 

Resista, und wir übernehmen den Rest. Oder wir kaufen alles gemein-

sam. Was immer Sie wollen.» 

Nun wusste ich wenigstens, warum die Banken Schoeller favorisier-

ten. Er besass wirklich tadellose Referenzen. Hinter ihm stand ein Risi-

kokapitalgeber grossen Stils; für Alan Patricof waren $ 100 Millionen 

kaum der Rede wert. 

Ich teilte ihm jedoch dasselbe mit, was ich schon Schoeller gesagt 

hatte. Ich würde mich gern weiter mit ihm darüber unterhalten, aber was 

er uns denn Brauchbares zu bieten habe – ausser Kapital? «Wäre Ihr 

Geld für uns billiger als das Geld der Banken?» fragte ich. «Was ver-

langen Sie denn an Zinsen?» 
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Er erwartete eine enorme Rendite. Sie unterschied sich nicht sehr von 

den Forderungen anderer Investmentgesellschaften. Aber zu einem so 

hohen Zinssatz konnten wir kaum Kapital brauchen. Das Gespräch ver-

lief freundlich, doch am Ende liess ich Patricof wissen, dass wir das 

nötige Kapital selbst auftreiben könnten, womit sich jeder Gedanke an 

ein gemeinsames Vorgehen erübrigte. Ich musste mit der noch immer 

schwierigen Situation allein fertig werden. 

Ein grosses Problem stellte die Metallarbeitergewerkschaft dar, die 

am besten organisierte und hartnäckigste Arbeitervertretung in 

Deutschland. Wir mussten, um Roederstein retten und auf Gewinnkurs 

bringen zu können, viele Leute entlassen. Von den Stellenstreichungen 

wäre der enorm aufgeblähte Managementbereich massiv getroffen, wir 

würden aber auch eintausend oder mehr Arbeitsplätze im Produktions-

sektor streichen müssen. Zunächst mussten wir dazu die Zustimmung 

der Gewerkschaft einholen. Selbst wenn uns das gelänge, blieb ein 

zweites Problem: Die mit den Entlassungen verbundenen erheblichen 

Kosten des Sozialplans würden zusätzlich zu allen anderen Schulden 

von Roederstein in der Bilanz von Vishay erscheinen. 

Avi Eden fand nach längerer Beschäftigung mit diesem Problem eine 

Lösung: Anstatt das ganze Unternehmen auf einen Schlag zu erwerben, 

sollten wir lediglich 19 Prozent der Anteile kaufen, mit einer Zweijah-

resoption auf die übrigen Anteile. Bei einem Kaufpreis von 5 Millionen 

Mark machten 19 Prozent knapp eine Million Mark aus. Falls wir nach 

Ablauf der zwei Jahre nicht alles kauften, würden wir diese eine Million 

verlieren. 

Bei einem solchen Vorgehen bräuchten wir den Buchhaltungsregeln 

gemäss die Bilanzen von Roederstein und Vishay nicht zu konsolidie-

ren. Solange wir unser Optionsrecht nicht wahrnahmen, würde Roeder-

stein nur als einfache Investition geführt. Diese Regelung würde uns 

auch bei den anstehenden Verhandlungen mit der Gewerkschaft zum 

Vorteil gereichen. In dem Wissen, dass es uns offenstand, uns durch 

Aufgabe einer relativ geringen Investition wieder von Roederstein zu 

trennen, würde sie wesentlich kooperationsbereiter sein. 
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Wir nahmen Kontakt mit der Metallarbeitergewerkschaft auf und 

legten ihr unseren Plan zur Umstrukturierung des Unternehmens im De-

tail dar, nannten den Cash-flow und erklärten die rechnerischen Hinter-

gründe, die Ausgangspunkt unserer Überlegungen waren. Wir sagten 

den Gewerkschaftsfunktionären offen, wie viele Arbeiter wir entlassen 

müssten, und schilderten die positiven Auswirkungen, die die Verlage-

rung von Teilen der Produktion nach Israel und in die Tschechoslowa-

kei (die Grenze lag in unmittelbarer Nähe der Stadt Selb, wo ein Teil 

der Roederstein-Werke beheimatet war) für das Unternehmen und die 

Sicherung der verbleibenden Arbeitsplätze haben würde. Anschlies-

send baten wir sie um Zustimmung zu unseren Plänen. «Wenn wir mit 

Ihnen keine Vereinbarung auf der Grundlage dieser Vorschläge erzie-

len können», sagte ich, «schreiben wir die eine Million Mark als Verlust 

ab und ziehen uns zurück. Wenn es aber klappt, werden wir die Schul-

den des Unternehmens abtragen und prüfen, wie wir die Anlagen und 

die Maschinen verbessern können. Wir brauchen Ihre Zustimmung, 

sind aber auch offen für Ideen von Ihrer Seite. Wenn Sie vernünftigere 

Vorschläge haben, so möchte ich sie gern erfahren.» 

Ich wusste, dass unser Vorschlag Hand und Fuss hatte, doch in An-

betracht des Rufes, den die Metallarbeitergewerkschaft genoss, war ich 

mir des Ausgangs keineswegs sicher. Sie prüften die Bücher, sie hörten 

uns zu und erklärten schliesslich, keinen besseren Plan vorlegen zu kön-

nen. Die Entlassungen missfielen ihnen natürlich, sie erkannten aber, 

dass wir sie fair behandelten, und hatten den Eindruck, dass wir unser 

Geschäft verstanden. Sie vertrauten darauf, dass das Unternehmen (und 

die Mehrzahl der Arbeitsplätze) bei einer Übernahme durch Vishay ge-

rettet werden würde. Noch am Abend desselben Tages erklärten sie sich 

mit unserem Vorschlag einverstanden. 

Am nächsten Tag gab die Gewerkschaft eine Presseerklärung ab, in 

der sinngemäss stand: Vishay rettet Roederstein. Das verschaffte uns 

eine hervorragende Publicity. Die Zustimmung der Gewerkschaft 

brachte mich auch in meinen Bemühungen um eine Lösung der Pro-

bleme mit den deutschen Banken einen grossen Schritt weiter. Wir ver- 
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fügten über die Absichtserklärung der israelischen Banken, jetzt hatten 

wir obendrein eine Übereinkunft mit den Gewerkschaften vorzuweisen. 

Gerald Paul bereitete sich bereits darauf vor, gemeinsam mit seinem 

Team die Führung der Tagesgeschäfte zu übernehmen. 

All das verfehlte nicht seine Wirkung bei den deutschen Bankern. Ich 

versicherte ihnen, wir würden ein Akkreditiv vorlegen, das die 

Hapoalim/FIBI-Absichtserklärung ersetzte, und bildeten zur Zeit ge-

rade ein Bankenkonsortium zur Ablösung der Roederstein-Darlehen. 

Ich brachte sogar die Erklärung einer anderen deutschen Bank bei, der 

BHF, in der sinngemäss stand: «Wir übernehmen die Federführung des 

Konsortiums zur Finanzierung der Akquisition. Das bereitet uns keine 

Probleme. Wir kennen Vishay. Die Roederstein-Aktiva sind uns be-

kannt. (...) Durch den Wert von Grundbesitz, Fabriken und Maschinen 

waren die Schulden übrigens voll gedeckt. Schoeller hatte genau ge-

wusst, was er tat. (...) Vishay garantiert, bis zu neunzehn Prozent der 

Firmenanteile zu übernehmen. Das reicht uns – es ist mehr als genug, 

um die vollständige Rückzahlung Ihrer Darlehen zu gewährleisten. 

Falls Sie dem neuen Konsortium nicht beitreten möchten, werden wir 

Sie auszahlen.» 

Auf diese Mitteilung hin wurden die unbeugsamen Herren von der 

Bayerischen Vereinsbank zugänglicher. Und als sie dann erfuhren, dass 

die BHF-Bank eine französische und zwei israelische Banken mit ins 

Spiel brachte, wollten sie auf einmal selbst einen Teil der Refinanzie-

rung übernehmen. Die Bankenkrise war für Roederstein ausgestanden. 

Es gab bei dem Handel jedoch einen weiteren Aspekt, der mir nicht 

behagte: der Kaufpreis von 5 Millionen Mark. Mir war bekannt, dass 

den Brüdern Roederstein wegen der Erbschaftssteuern von dieser 

Summe kaum etwas bleiben würde – die Eigentümerfamilie würde also 

fast leer ausgehen. Das war hart, in gewisser Weise beinahe tragisch. 

Der Vater hatte das Unternehmen zu einem Imperium aufgebaut; 

Landshut war eine ziemlich grosse Stadt, in der das Unternehmen lange 

Zeit der grösste Arbeitgeber und die Roedersteins eine der führenden 

Familien gewesen waren. Dann starb der Vater, das Imperium zerbrök-

kelte, und der Familie blieb bis auf die eine oder andere Wohnung in  
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der Stadt nichts. (Klang da nicht die Erinnerung an die Mahnung nach, 

die Grossmutter Tema mir mit auf den Weg gegeben hatte, dass kein 

Mensch je seines Besitzes sicher sein kann?) 

Mir machte der Gedanke zu schaffen, dass ich von dieser Situation 

möglicherweise profitieren könnte. Wenn dir auf der Strasse ein Mann 

begegnen würde, sagte ich zu mir, der eine goldene Uhr besitzt, und er 

braucht etwas zu essen und ist bereit, dir für ein Stück Brot seine gol-

dene Uhr zu geben – würdest du ihm das Brot geben und seine Uhr 

nehmen? Nein, das würdest du nicht tun. Du würdest ihm etwas im Wert 

der Uhr geben. Vielleicht ein bisschen weniger. Also gut, vielleicht so-

gar viel weniger. Aber du würdest ihm etwas geben, das in irgendeinem 

Verhältnis zum Wert der goldenen Uhr steht, nicht wahr? Du würdest 

ihm doch nicht antun, was dir in Losossna angetan wurde, als der Bür-

germeister dir für den goldenen Ehering von Bass einen Laib Brot gab, 

nicht wahr? 

Es war die gleiche Situation: Hier war eine Familie, die ein Stück 

Brot brauchte, aber nur eine goldene Uhr besass. Da gab es jemanden, 

der ihnen für ihre goldene Uhr ein Stück Brot geben wollte, aber sie 

wollten sie nicht ihm geben, sondern mir. Das durfte ich wirklich nicht 

tun (obwohl die Investmentbanker grosse Mühe hatten, meine diesbe-

züglichen Empfindungen nachzuvollziehen). Meine Beweggründe wa-

ren jedoch keineswegs nur selbstloser Natur. Ich betrachtete die Ange-

legenheit durchaus auch von einem eigennützigen Standpunkt: Wie 

würden die Manager von Vishay, wie würden meine Angestellten ein 

solches Verhalten bewerten? Sie hatten doch ein Gewissen, was würden 

sie also davon halten? Sie würden sagen, ich hätte für ein Stück Brot 

eine goldene Uhr entgegengenommen. Und das gefiel mir ganz und gar 

nicht. 

Also sprach ich Till Roederstein auf das Thema an, und er schlug 

vor, dass ich ihm, seinem Bruder und seinen zwei Schwestern vielleicht 

weitere 5 Millionen Mark in Form von Pensionen zukommen lassen 

könnte. Als ich mich damit einverstanden erklärte, arrangierte Till ein 

gemeinsames Abendessen, bei dem ich die Familie über meine Verein-

barung mit Till informierte. «Und wenn diese Übernahme sich wirklich  

462 



sehr gut entwickeln sollte», sagte ich, «dann könnten Sie bis zu zehn 

Millionen Mark zusätzlich bekommen – sofern ich persönlich das be-

schliesse. Das heisst, ich möchte es nicht vertraglich festlegen, sondern 

frei entscheiden. Aber zu einem späteren Zeitpunkt. Wenn alle unsere 

Pläne sich umsetzen lassen und wenn ich Ihre volle Unterstützung er-

halte, dann haben Sie mehr verdient. Dann werde ich Ihnen mehr Geld 

geben.» Sie waren sehr dankbar, und mir selbst war wohler zumute. 

Nach diesem Abendessen litt ich nicht mehr unter dem Gefühl, die Fa-

milie beraubt zu haben*. 

Als die Übernahmeverhandlungen abgeschlossen waren, suchte Ge-

rald Paul mit einem fünfköpfigen Team – bestehend aus Managern für 

die Bereiche Finanzen, Vertrieb, Personal, Entwicklung und Produktion 

– Roederstein auf und machte sich an die Umstrukturierung des Unter-

nehmens. Als erstes gab er die Emissäre von Hayek und ITT frei. Da-

nach nahm er sich das Topmanagement vor. «Wir brauchen keinen von 

denen», teilte er mir mit. «Darf ich alle entlassen?» Den Brüdern Roe-

derstein hatte ich versprochen, dass sie bleiben dürften, doch bis auf 

diese zwei Ausnahmen verschwand die gesamte Chefetage. (Jörg kün-

digte sowieso bald darauf. Till Roederstein blieb als Rechtsberater und 

Mitglied des Verwaltungsrats eine Zeitlang im Unternehmen.) 

Die zweite Managementebene war, wie Paul dann feststellen musste, 

enorm aufgebläht. Hayek hatte das Unternehmen während der vorange-

gangenen achtzehn Monate in sieben selbständige Einheiten aufgeteilt; 

jeder Produktbereich war in eine unabhängige Firma verwandelt wor-

den. Da gab es sieben Geschäftsführer, sieben Vertriebsapparate, sieben 

Buchhaltungen und so weiter. Dahinter stand der Gedanke, dass die Ein-

heiten, ganz auf sich gestellt, besser wirtschaften würden, weil die An-

gestellten so mehr Anreize hätten, sie wie ein Unternehmen zu führen, 

das ihnen selbst gehörte. Ich fand diese Idee vollkommen unsinnig, 

denn die Firmen gehörten den Leuten ja gar nicht, sondern waren Ei- 

*  Mit der Zeit wurde allerdings klar, dass zur dauerhaften Gesundung von Roe-
derstein erheblich grössere Mittel erforderlich waren als ursprünglich geplant. 
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gentum der Roedersteins. Vielleicht war Hayek aber auch davon aus-

gegangen, dass die Aufteilung in sieben Einzelfirmen es erleichtern 

würde, das Unternehmen stückweise zu verkaufen. 

Was immer der Grund gewesen war: Wir machten uns unverzüglich 

daran, alles Überflüssige zu entfernen. Roederstein verfügte zwar über 

ein besonders aufgeblähtes Management, doch wir hatten bei allen von 

uns übernommenen Firmen geradezu inflationäre Zustände im Manage-

mentbereich vorgefunden. Es war in gewisser Weise schockierend, 

festzustellen, dass wir ganze Managementebenen eliminieren konnten 

und daraufhin die Produktivität sogar stieg. In diesem Fall begannen 

wir damit an der Spitze, um uns dann nach unten vorzuarbeiten. Wir 

legten dies und das zusammen, strukturierten Roederstein mit Hilfe von 

Draloric um und sparten zig Millionen Mark ein. 

Anschliessend nahmen wir die einzelnen Betriebszweige unter die 

Lupe. Wir entdeckten, dass eine der Werksanlagen für die Herstellung 

von Aluminiumkondensatoren hoffnungslos veraltet war. Da blieb uns 

nichts anderes übrig, als sie zu schliessen. Wir informierten die Ge-

werkschaft, und die Abfindungen mussten wir selbstverständlich zah-

len. Aber die Gewerkschaft erklärte sich mit dem Schritt einverstanden. 

Es gab weder Streiks noch Streikandrohungen. Nachdem wir uns bei 

Roederstein gerade von zwei Dritteln des Managements getrennt hat-

ten, konnten sie kaum gegen die Schliessung einer Anlage klagen, die 

nicht mehr gewinnträchtig geführt werden konnte. Infolge dieser Stil-

legung kam es zu einem gewissen Umsatzrückgang, doch was übrig-

blieb, war gesund. Danach begab sich Paul in das portugiesische Werk, 

wo er die Belegschaft von izoo auf 750 Beschäftigte reduzierte. Die 

Produktion stieg um 20 Prozent. 

Die Massnahmen, die Gerald Paul beim oberen Management von 

Roederstein ergriff, hätte ich selbst bei Dale durchführen müssen. 

Wenn ich dort genauso vorgegangen wäre, hätte ich die Firma binnen 

drei Monaten integrieren können. Ich war jedoch nicht mit der richtigen 

Einstellung an die Sache herangegangen. Im Nachhinein gewann ich 

den Eindruck, dass ich im Grunde vom Management bei Dale hatte ge- 

464 



liebt werden wollen. Ich hatte mich darum bemüht, sie zu verändern 

und für mich zu gewinnen. Nur spielt in diesen Dingen Liebe eben keine 

Rolle. Personen, die überflüssig sind und sich unkooperativ verhalten, 

muss man sich schlicht entledigen; die übrigen werden einen sowieso 

lieben, weil man sie im Unternehmen weiterbeschäftigt und weil man 

ihre Arbeitsbedingungen und ihre Lebensumstände verbessert. Meine 

ursprüngliche Einstellung war schlichtweg zu romantisch gewesen. Mit 

der Zeit hatte ich dann meine Fehler erkannt. Gerald Pauls radikale Um-

strukturierung bei Roederstein entsprach den Prinzipien, die ich auf die 

harte Tour hatte lernen müssen. 

Die Übernahme von Roederstein verlief im Wesentlichen problem-

los. Diese Firma, die so kurz vor ihrer Auflösung gestanden hatte, 

wurde innerhalb von neun Monaten zu einem effizienten, profitablen 

Unternehmen. Wir hatten mittlerweile genügend Erfahrung mit Akqui-

sitionen, um fast alle Fehler zu vermeiden. Wir wussten nicht nur, was 

wir zu tun hatten, sondern auch, was wir auf jeden Fall unterlassen 

mussten. Laut Kaufvertrag hatten wir mit der Entscheidung, ob wir un-

sere Option geltend machen und das Unternehmen formell erwerben 

wollten, zwei Jahre Zeit. Wir waren jedoch bereits nach neun Monaten 

dazu bereit. Am 1. Januar 1993 inkorporierten wir Roederstein bei Vi-

shay. 

Wenige Monate danach erhielt ich einen Anruf von Dennis Horo-

witz, dem Chef des Kondensatoren-Zweigs von Philips. Zur Zeit unse-

rer letzten Unterredung hatte er mit einem japanischen Unternehmen 

Verkaufsverhandlungen geführt. Er sei inzwischen mit ihnen handels-

einig, teilte er mir mit. Ob ich zufällig noch selbst Interesse hätte? 

In der Woche darauf flog ich zu einer genauen Prüfung der Philips-

Tochter nach Florida und beschloss, sie zu kaufen. Die Firma war durch 

die Verluste, die sie nach ihrer Streichung von der Zuliefererliste der 

Rüstungsindustrie erlitten hatte, enorm geschrumpft, wegen der poten-

tiellen Synergie-Möglichkeiten aber eine verlockende Akquisition. So 

wurde auch dieser Philips-Zweig Vishay einverleibt. 

Angesichts all dieser Übernahmen schien mir der Moment gekom-

men, mir ein Unternehmen genauer anzusehen, das ich seit Jahren von 
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fern beobachtete. Auf einer Industriemesse im Jahr 1975 hatten wir uns 

neben dem Stand einer Firma namens Vitramon befunden. Bei einem 

Gespräch mit dem Geschäftsführer erfuhr ich, dass Vitramon einen 

mehrschichtigen Keramikkondensator herstellte, der die Produkte der 

Konkurrenz bei Weitem übertraf. Ich studierte die technischen Daten – 

und war beeindruckt. Und obwohl ich an Kondensatoren nicht beson-

ders interessiert war, machte ich es mir zur Gewohnheit, mich von Zeit 

zu Zeit nach dem Ergehen von Vitramon zu erkundigen. 

Als wir darüber nachzudenken begannen, die Produktpalette von 

Vishay über Widerstände hinaus zu erweitern, kam uns als mögliche 

Akquisition daher sofort Vitramon in den Sinn. Vielschicht-Keramik-

kondensatoren wären genau die richtige Ergänzung für Vishay. Zudem 

genoss das Unternehmen einen ausgezeichneten Ruf. Als ich Carroll 

Novicki bat, entsprechende Erkundigungen einzuholen, kehrte er mit 

der Nachricht zurück, Vitramon sei soeben verkauft worden – an Tho-

mas & Betts, einen führenden Hersteller elektrischer Erzeugnisse für 

die Bauindustrie. 

Durch die Akquisition von Sprague und Roederstein waren wir mitt-

lerweile selbst zu einer bedeutsamen Kraft auf dem Kondensator-Sektor 

geworden. Wir verfügten aber nicht über die Technologie der Viel-

schichtkeramik. Das war die einzige eklatante Lücke in unserem Pro-

duktionsprogramm und obendrein das grösste und am schnellsten 

wachsende Segment des Marktes für Keramikkondensatoren. Ich warf 

erneut einen begierigen Blick auf Vitramon. Je eingehender unsere Un-

tersuchungen, desto überzeugter war ich von den Vorteilen, die Vishay 

sich mit Vitramon sichern könnte. Ich wollte die Firma kaufen. 

Andererseits hatte Thomas & Betts keinerlei Signal ausgesandt, dass 

das Unternehmen an einen Verkauf von Vitramon dachte. Ich kannte 

den Vorstandsvorsitzenden von Thomas & Betts nicht persönlich, 

glaubte aber, ihn in einem Gespräch davon überzeugen zu können, dass 

Vitramon nicht zu seinem Unternehmen, sondern zu uns passte und dass 

ein Eigentümerwechsel für beide Parteien von Vorteil wäre. In dieser  
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Überzeugung wurde ich durch die Tatsache bestärkt, dass Thomas & 

Betts seit der Akquisition von Vitramon im Bereich Elektronikteile 

keine weiteren Übernahmen getätigt, im Bereich ihres Kerngeschäfts 

aber ein anderes Unternehmen aufgekauft hatte und auf dem Gebiet 

elektrischer Geräte für das Baugewerbe erheblich gewachsen war. 

Ich deutete diese Tatsache als Indiz dafür, dass man bei Thomas & 

Betts zur Zeit der Übernahme von Vitramon eine Expansion in den Pro-

duktionsbereich Elektronikteile ins Auge gefasst, diese Strategie mitt-

lerweile jedoch aufgegeben hatte und sich wieder auf das ursprüngliche 

Gebiet konzentrierte. Ich vermutete, dass Thomas & Betts für Investi-

tionen im Bereich der eigenen Branche zusätzliches Kapital gebrauchen 

konnte und Vitramon als eine Firma ansah, die zwar Gewinn machte, 

jedoch nicht zu ihrem Hauptinteressengebiet gehörte. Wenn das aber 

der Fall war – und ich wäre bereit gewesen, darauf zu wetten –, so stellte 

sich die Frage: Warum sollte Thomas & Betts Vitramon dann behalten? 

Würde ein Verkauf an Vishay dem Unternehmen denn nicht grösseren 

Nutzen bringen? Ich würde eine Firma erwerben, die ich brauchte, und 

sie würden Kapital bekommen, das sie für Dinge einsetzen konnten, an 

denen sie Interesse hatten.. 

Mir war im Übrigen bekannt, dass Vitramon sehr bald eine recht be-

trächtliche Investition würde tätigen müssen. Seine Kondensatoren wa-

ren so gefragt, dass in den Vitramon-Werken an sieben Tagen pro Wo-

che in drei Schichten gearbeitet wurde. Die Firma brauchte unbedingt 

zusätzliche Produktionskapazitäten, und deren Bau erforderte einen Ka-

pitaleinsatz in Höhe von nahezu $ 100 Millionen. Kevin Dunnigan, 

Aufsichtsratsvorsitzender und Generaldirektor von Thomas & Betts, 

galt als erstklassiger Geschäftsmann. Ich nahm nicht an, dass er die Ab-

sicht hatte, eine solch hohe Investition in einem für ihn letztlich irrele-

vanten Geschäftsbereich vorzunehmen. Dagegen wäre ich sehr wohl 

bereit gewesen, alles Nötige zu tun, um Vitramon zu unterstützen. Mir 

war sogar schon klar, wie ich dabei vorgehen würde. 

Mark Hassenberg, der als Analyst bei der Wall-Street-Firma Do-

naldson Lufkin & Jenrette (DLJ) nicht nur für Vishay, sondern auch für 
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Thomas & Betts zuständig war, kannte Kevin Dunnigan persönlich. Als 

ich ihn darauf ansprach, dass es für ein Gespräch zwischen ihm, Dun-

nigan und mir an der Zeit sein könnte, stimmte er mir sofort zu. «Das 

ist absolut richtig», sagte er. «Eine wirklich vernünftige Idee.» 

Eine Woche später traf ich bei DLJ mit Dunnigan zusammen. Er 

brachte einen Berg von Unterlagen und Bilanzen mit in den Bespre-

chungsraum und erklärte, wenn er Vitramon verkaufen sollte, würde er 

$ 225 Millionen verlangen. 

Dunnigan war ein überaus klardenkender Mann, der nicht um den 

heissen Brei herumredete. Die von ihm genannte Summe überraschte 

mich allerdings doch. «Das kann ich einfach nicht glauben», sagte ich. 

«Der Umsatz beläuft sich nur auf $ 120 Millionen. Und Sie verlangen 

von uns beinahe zwei Dollar pro Umsatzdollar? Ohne Rücksicht auf die 

Gewinnlage?» 

Doch er hatte seine Hausaufgaben gemacht und wies nach, dass Vi-

tramon stetig wuchs und wie er auf die gewünschte Summe gekommen 

war. Er verlangte den hohen Kaufpreis hauptsächlich deswegen, weil 

ein niedrigerer Preis die Rendite der Thomas & Betts-Aktie geschwächt 

hätte. «Ich werde nichts nachlassen», sagte Dunnigan. Und er blieb bei 

$ 225 Millionen. 

Als wir die Berechnungen auf einer leicht veränderten Basis gemein-

sam anstellten, konnte ich ihm aber schliesslich vorführen, dass $ 200 

Millionen ein angemessenerer Preis wären. Das sei schon möglich, 

meinte er, und an diesem Punkt beschlossen wir nach Hause zu gehen 

und einzeln weiter darüber nachzudenken. Und das bedeutete: Jetzt 

konnte das Katzund-Maus-Spiel richtig losgehen. 

Als ich bei unserer zweiten Zusammenkunft einen Kaufpreis von 

$ 165 Millionen vorschlug, glaubte ich im ersten Moment, er würde 

mich aus seinem Büro hinauswerfen. Mein Angebot war aber nicht aus 

der Luft gegriffen. Bei der ersten Unterredung hatten wir sehr viel Zeit 

damit verbracht, uns gegenseitig Kalkulationen zu präsentieren. 

«Schauen Sie», sagte ich nun. «Als Sie Ihre Berechnungen vorlegten, 

haben Sie nicht berücksichtigt, dass Ihre Aktiva bereits völlig abge-

schrieben sind. 
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Wenn wir Vitramon kaufen, müssen wir die Aktiva aber neu bewerten. 

Das rückt den Wert der Firma in ein anderes Licht, und in diesem Licht 

kann der richtige Preis für Vitramon nur $ 165 Millionen betragen.» 

«Nein», sagte er. «Ausgeschlossen. Adieu.» 

Es blieb allerdings nicht bei diesem Adieu. Tatsache war nämlich, 

dass es sich hier für uns beide um ein viel zu gutes Geschäft handelte, 

als dass wir uns davon einfach verabschieden konnten. Nachdem wir 

noch weitere Unterlagen und Vorschläge ausgetauscht hatten, lud ich 

ihn schliesslich zu mir ins Büro ein. Dort erklärte ich ihm dann: «Also, 

Sie wollen $ 200 Millionen haben. Ich will $ 165 Millionen zahlen. 

Korrekt?» 

«Korrekt.» 

«Sie wollen die Firma verkaufen, aber nicht unter Preis. Ich will die 

Firma kaufen, aber nicht zuviel zahlen. Lassen Sie uns doch vernünftig 

sein. Einigen wir uns auf die Hälfte der Differenz. Einigen wir uns auf 

$ 185 Millionen.» Darauf schauten wir uns an, tauschten einen Hände-

druck, und ich öffnete die Flasche Champagner, die ich eigens für diese 

Gelegenheit besorgt hatte. Wir waren uns einig geworden. 

Nur dass die Schwierigkeiten damit erst anfingen. Das Problem be-

stand darin, dass wir lediglich ein Angebot auf das Betriebsvermögen 

von Vitramon gemacht hatten. Dunnigan aber bestand darauf, dass wir 

auch die Lagerbestände übernahmen – womit die Verantwortung für 

alle eventuell verborgenen Verbindlichkeiten auf uns übergegangen 

wäre. So kam es über der Frage, wer zu welchem Preis und wofür die 

Verantwortung übernehmen sollte, zu einem Dauerkrieg zwischen den 

beiden Anwaltsteams. Nach drei Monaten fruchtloser Verhandlungen 

beschlossen Dunnigan und ich, uns in New York zusammenzusetzen 

und zu versuchen, die Probleme selbst zu lösen. Zu meiner grossen Ent-

täuschung gelang es mir jedoch nicht, die Anwälte von unserer Zusam-

menkunft fernzuhalten. 

Der Raum füllte sich im Handumdrehen mit Zigarettenqualm, und 

die Anwälte legten los. Jetzt, in Anwesenheit ihrer Mandanten, zogen 

sie eine noch grössere Show ab, um einander zu übertrumpfen. An ei-

nem Punkt brach eine endlose, hitzige Debatte über eine $ 50‘000-

Frage los. Nach einer Weile unterbrach ich und erklärte: «Hören Sie. 
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Sie können die 50’000 Dollar meinetwegen behalten. Und nun lassen 

Sie uns weitermachen.» 

«Nein», sagte der Anwalt von Thomas & Betts. «Ich möchte Ihnen 

beweisen, dass wir in diesem Punkt recht haben. Dass die fünfzigtau-

send Dollar tatsächlich uns gehören.» 

«Schluss jetzt», sagte ich. «Nehmen Sie das Geld. Wir verschwen-

den viel zuviel Zeit. Ich bin einverstanden. Sie haben mich überzeugt.» 

«Nein», sagte der Anwalt. «Erlauben Sie, dass ich Ihnen nachweise, 

warum wir im Recht sind.» 

Mein Anwalt wollte das Wort ergreifen, doch ich unterbrach ihn: 

«Seien Sie still, Sie habe ich zumindest in der Hand. Ich rede selbst mit 

den Anwälten der Gegenseite.» 

Am Ende konnte ich den Thomas & Betts-Anwalt überreden, die 

fünfzigtausend Dollar zu akzeptieren. Aber dann traten weitere lästige 

Hindernisse auf. Schliesslich gingen Kevin Dunnigan und ich irritiert 

zusammen auf den Flur und fanden innerhalb von wenigen Minuten 

eine Antwort auf alle offenen Fragen. Nach unserer Rückkehr teilte 

Dunnigan seinen Anwälten mit, wir hätten eine Entscheidung gefällt. 

Sie wandten empört ein, aus dieser Situation lasse sich noch viel mehr 

herausholen. Am Ende blieb ihnen nichts anderes übrig, als unsere Ent-

scheidung zu akzeptieren. 

Mit einer insgesamt so komplexen Angelegenheit wie der Über-

nahme von Vitramon hatte ich bislang selten zu tun gehabt. Da wir die 

Verhandlungen geheimhalten mussten (um die Aufmerksamkeit der 

Medien nicht zu erregen und daraus resultierende Offerten anderer In-

teressenten zu vermeiden), waren die fälligen Prüfungen im Verborge-

nen durchzuführen, d.h. wir durften bei der Durchleuchtung der Vi-

tramon-Werksanlagen in vier verschiedenen Ländern nicht erkannt 

werden. Gleichzeitig verfügten wir nicht über die $ 184 Millionen, die 

das Unternehmen uns kosten würde (der Kaufpreis von $ 185 Millionen 

war im Laufe der Verhandlungen um eine Million Dollar gesenkt wor-

den), so dass wir ein aus zwölf Banken bestehendes Konsortium dazu 

bewegen mussten, unsere alten Schulden unter Einbeziehung der neuen  
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umzustrukturieren. Zu unserem finanziellen Gesamtvorhaben gehörte 

auch der Plan, mit einer Emission von Aktien im Wert von $ 100 Mil-

lionen an die Börse zu gehen. 

All diese Dinge mussten jedoch rasch und gleichzeitig vonstatten ge-

hen. Wir setzten uns einen Tag im Juli des Jahres 1994 als festen Ter-

min, an dem wir unser gesamtes Programm abschliessen wollten – die 

Verhandlungen mit Thomas & Betts, die Sorgfaltskontrollen, die Kre-

ditumschuldung sowie die Aktienausgabe. Wir waren uns darüber im 

Klaren, dass mit einer Verzögerung der ganze Deal gefährdet würde. 

Gegen Mitte Juli beginnt in Europa (wo sich drei Vitramon-Werke be-

fanden) die Ferienzeit, und dann lässt sich dort gar nichts mehr über die 

Bühne bringen. Ausserdem ist das Verhalten der Börse im Anschluss 

an die Ferienzeit unvorhersehbar. Der rechte Moment für eine Aktien-

ausgabe war also vor Ferienbeginn. 

Wir klärten alle Fragen in denkbar kürzester Zeit. Ein übereiltes Vor-

gehen barg zwar Risiken, doch die waren aufgrund unserer Erfahrung 

mit dem Gebiet mittlerweile vertraut, und wir wussten, wie wir uns zu 

verhalten hatten. Nicht unterschätzen durfte man allerdings die Risiken, 

die mit der Vorbereitung des öffentlichen Zeichnungsangebots verbun-

den waren. 

Wenn ein Unternehmen mit einer Aktienausgabe an die Börse geht, 

erhält es dafür in Amerika in der Regel grünes Licht von der Börsen-

aufsichtsbehörde SEC (Security and Exchange Commission), bevor es 

bei Investoren und bei den Managern von Investmentfonds für diese 

Aktien die Werbetrommel zu rühren beginnt. Im Prinzip könnte man 

damit vor Erteilung der Genehmigung durch die SEC anfangen, nur tut 

das de facto niemand, weil die Möglichkeit besteht, dass die SEC De-

tailänderungen verlangt. 

Diese übliche Vorsicht hatten wir bei all unseren früheren Aktien-

ausgaben walten lassen. Nur fehlte uns dazu diesmal die Zeit, ausser-

dem hatte die SEC bei unseren vorhergehenden Emissionen nie auf ei-

ner Modifizierung der Konditionen bestanden. Daher fassten wir den 

Beschluss, sofort mit der Werbetour anzufangen. Sollte unerwarteter-

weise das grosse Unglück geschehen, dass wir aufgrund des Einspruchs  
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der SEC einige Details unseres Aktienangebots modifizieren müssten, 

so würden wir die Änderungen eben mittendrin vornehmen. 

An diesem Punkt liess das Glück uns im Stich. Aus Gründen, die mit 

unserer Aktienemission nicht das mindeste zu tun hatten, nahm die SEC 

eine Überprüfung der ioK-Papiere von Vishay vor – eine rein zufällige 

Routineuntersuchung ohne jede Bedeutung, ausser dass sie eben Zeit 

kostete. Solange die SEC unsere 10K-Aktien prüfte, würde sie keine 

neue Emission genehmigen. 

Die Prüferin hatte keine Eile, und die Überprüfung zog sich in die 

Länge. Dann machte die Prüferin Urlaub. Wir flehten sie an, die Sache 

zu beschleunigen. Jede Stunde zählte; wenn das festgelegte Datum für 

die Aktienemission verstrich, wären wir erledigt. Eine Verschiebung 

des Termins war unmöglich. Wird eine Emission verschoben, so geht 

man an der Wall Street davon aus, dass etwas schiefgelaufen ist, und 

der Aktienwert stürzt ab. Die Katastrophe lauert hinter den Kulissen. 

Der Einzelpreis für neue Aktienausgaben wird um 16 Uhr festge-

setzt, unmittelbar nach Börsenschluss. Am Tag der Emission beendete 

ich um zehn Uhr morgens (Ost-Zeit) in Los Angeles eine Präsentation 

der neuen Aktie vor einer Gruppe von Vermögensverwaltern und stieg 

anschliessend in eine Maschine nach Philadelphia. Wir hatten die Ge-

nehmigung der SEC noch immer nicht erhalten. Im Flugzeug waren 

Telefone installiert, die aber, wie ich rasch feststellte, noch nicht funk-

tionierten. Um 15.45 Uhr landeten wir in Philadelphia. Ich hielt ver-

zweifelt nach einem freien Münzfernsprecher Ausschau, doch sie wa-

ren alle besetzt. Als ich in meinen Wagen stieg, standen mir die paar 

verbliebenen Haare zu Berge. Es war genau 16 Uhr. Mein Fahrer hatte 

eine Mitteilung für mich. Vor einer Stunde hatte die SEC uns ihren Se-

gen gegeben. Ich rief per Autotelefon Ace Greenberg von Bear & 

Stearns an, und wir legten den Preis für die Emission fest. Auf der 

Heimfahrt streckte ich dann die Beine aus, lehnte mich im Fond zurück 

und dachte entspannt an die $-150-Millionen-Fabrik, die wir in Migdal 

Ha’Emeg in Israel planten, sowie an die baldige Erweiterung der Vi-

tramon-Werksanlagen in Virginia. Es würde nicht lange dauern, bis Vi- 
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tramon über die Kapazitäten verfügte, die notwendig waren, um Märkte 

zu erobern, von denen das Unternehmen bislang nur träumen konnte. 

Durch die Akquisition von Dale, Draloric und Sfernice war Vishays 

Umsatz von $ 50 Millionen auf $ 450 Millionen gestiegen, und wir wa-

ren auf dem Weltmarkt für passive Elektronikteile zu einem führenden 

Unternehmen geworden. Diese turbulente Phase lag einige Jahre hinter 

uns. Nun blickte ich auf eine zweite Wachstumsperiode zurück. Mit 

Sprague, Roederstein, Philips und nunmehr Vitramon an Bord machten 

wir plötzlich eine Milliarde Dollar Umsatz pro Jahr. Wir besassen 

Werke in den Vereinigten Staaten, Israel, Deutschland, Frankreich, 

England, Mexiko, Marokko, Portugal, Brasilien, in der Tschechoslowa-

kei und in Japan. Für Vishay waren in der einen oder anderen Form 

insgesamt mehr als 16’000 Menschen tätig. Der Wert unserer Aktie war 

substantiell gestiegen, und wir waren in der Lage, Obligationen in Ak-

tien umzuwandeln und unsere Schulden zu refinanzieren. Aus dieser 

Runde von Firmenübernahmen gingen wir definitiv als grösster Her-

steller passiver Elektronikteile ausserhalb Japans hervor – möglicher-

weise sogar einschliesslich Japans. 

Auf der Rangliste der 500 grössten amerikanischen Industrieunter-

nehmen, die jährlich von der Zeitschrift «Fortune» veröffentlicht wird, 

hatte ich Vishay erstmals 1993 entdeckt. Wir gelangten aufgrund unse-

rer Kapitalrendite für Investoren auf Platz 15. Als ich auf der Rangliste 

der Elektronikindustrie nachschaute, die solche Giganten wie General 

Electric, Intel und Motorola einschloss, standen wir dort in der Bewer-

tung nach dem Gesamtgewinn für Investoren auf Platz eins – sowohl 

für das laufende Jahr als auch für das gesamte Jahrzehnt. Es war eine 

wundervolle Überraschung, schwarz auf weiss zu sehen, welche Früch-

te unsere Bemühungen getragen hatten. Dass wir im Kreis der Giganten 

so gut abgeschnitten hatten, erfüllte mich mit Stolz. Gar nicht schlecht, 

dachte ich, für ein Unternehmen, das den Namen eines untergegange-

nen jüdischen Schtetls trug. 
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25 

Kaddisch 

Ich war mir bewusst, dass ich einen grossen Teil dieser beeindrucken-

den Entwicklung der Tüchtigkeit der Menschen verdankte, die ich bei 

Vishay um mich geschart hatte – Avi, Don Alfson, Gerald Paul, Moshe 

Shamir, Abe Inbar, Gad Negbi, Jim Starr, Philip Gazeau, Yannick Le-

Vacon, Dick Grubb, Bob Freece, Bill Spires, Carl Fritz, Glynn Smith, 

Hank Landau und andere mehr. Nicht zuletzt ihren Fähigkeiten war es 

zuzuschreiben, dass die Übernahmen so erfolgreich verliefen und zu 

einem Unternehmenswachstum dieses Ausmasses führten. Aber die 

Kraft, derer es zunächst einmal bedurfte, damit ich all diese Herausfor-

derungen annehmen konnte, verlieh mir Ruta. Ihre Liebe hatte es mir 

im Laufe der Jahre ermöglicht, meine Vergangenheit ins Auge zu fas-

sen, mich ihr zu stellen und sie sogar einer kritischen Prüfung zu unter-

ziehen. Der bohrende Schmerz war dadurch nicht geringer geworden, 

doch ich stand jetzt nicht mehr unter dem panischen Zwang, immer 

neue Schutzmechanismen aufzubauen, um ihn zu unterdrücken. Der 

Schmerz war keine Gefahr mehr, die mir jederzeit aus den Tiefen mei-

ner Seele auflauern konnte. 

Damit änderte sich auch die Perspektive, aus der ich Vishay betrach-

tete. Nicht, dass ich in geschäftlichen Dingen fortan weniger vorsichtig 

gewesen wäre als zuvor, doch ich wurde zupackender, hielt eifriger 

nach neuen Chancen Ausschau und ergriff sie, wenn sie sich mir boten. 

Und die Veränderungen, die in meinem Privatleben vonstatten gingen, 

waren – zumindest für mich selbst – ebenfalls offensichtlich. Ich mach-

te eine Reihe von Erfahrungen und erlebte Dinge, die ich mir ohne Ruta 

an meiner Seite nie hätte träumen lassen. 

Der Holocaust-Gedenktag Jom Haschoa wird in Israel eine Woche 

vor dem Unabhängigkeitstag begangen. Da heulen im ganzen Land um 
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zwölf Uhr mittags die Sirenen. Alle Arbeit ruht. Autofahrer halten an 

und steigen aus ihren Fahrzeugen aus. In Firmen, Geschäften, Schulen 

und Privatwohnungen halten die Menschen mitten in ihrem Tun inne, 

um sich für eine Schweigeminute zu erheben. 

In Yad Vashem, dem Holocaust-Mahnmal auf den Hügeln ausser-

halb Jerusalems, findet eine Feierstunde statt, an der Überlebende des 

Holocaust mit Kindern und Kindeskindern sowie viele andere Israelis 

teilnehmen, um der Vernichtung der Juden zu gedenken. Ich hatte nie 

auch nur in Erwägung gezogen, Yad Vashem zu besichtigen; schon der 

Gedanke daran brachte mich völlig aus der Fassung. Zwei Jahre nach 

unserer Hochzeit beschlossen Ruta und ich dann jedoch, gemeinsam mit 

unserer Tochter Gisele am Holocaust-Gedenktag teilzunehmen. Gisele 

studierte damals an der Universität von Tel Aviv Medizin. 

Ich sah diesem Besuch mit banger Erwartung entgegen. Wir parkten 

den Wagen und schritten durch den Hain, der das steinerne Gebäude 

umgibt. Doch als wir uns dem Eingang näherten, spürte ich, wie sich 

mir die Brust vor Angst zusammenschnürte. Ich hatte wieder das Ge-

fühl, keine Luft mehr zu bekommen. Ich brachte es nicht über mich, die 

Tür zu öffnen und mich hineinzubegeben, zu den Namen, die, wie ich 

wusste, in den Boden eingraviert waren, und zu den Kerzen, die für die 

Toten brannten. Ich spürte, wie Ruta von einer Seite den Arm um mich 

legte, und Gisele von der anderen. Wir machten kehrt und gingen lang-

sam zum Parkplatz zurück. 

Ich wusste, dass Yad Vashem es sich auch zur Aufgabe gemacht 

hatte, Nicht-Juden, die Juden das Leben gerettet hatten – «aufrechte 

Menschen» – zu ehren. Seit Jahren schon hatte ich die Puchalskis für 

diese Auszeichnung vorschlagen wollen, doch ich fand die Vorstellung 

unerträglich, den Raum zu betreten oder gar an einer Feier dort teilzu-

nehmen. Und deshalb schob ich den Gedanken, der mir innerlich keine 

Ruhe liess, doch immer wieder von mir. 

Dann sprach Ruta mich wiederholt darauf an und begann, mich zu 

drängen. Janova war vor fünfzehn, Jan vor zwanzig Jahren gestorben. 

Sie hatten für ihr Verhalten nie Anerkennung erhalten. Von Polen so- 
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wieso nicht, aber eben auch nicht vom jüdischen Volk. Ich wusste, dass 

die Familie sich darüber freuen würde, Krystyna, Irena und Sabina hat-

ten damals schliesslich alles miterlebt. Während jener siebzehn Mo-

nate, als Sender, das Ehepaar Bass und ich bei ihnen unter den Dielen-

brettern versteckt waren, hatten auch sie jede Minute in Lebensgefahr 

geschwebt. Ebenso WLadek und Wanda, die beiden jüngeren Kinder, 

obwohl es ihnen damals nicht bewusst war. In der Familie Puchalski 

war die Erinnerung an diese Zeit lebendig geblieben; das Geschehen 

war allen Kindern und Enkelkindern vertraut, und sie achteten Jan und 

Janova wegen ihrer Barmherzigkeit und ihres Mutes. Ich hatte den drin-

genden Wunsch, sie geehrt zu sehen. 

Bevor Yad Vashem jemanden auszeichnet, der Juden das Leben ge-

rettet hat, findet eine gründliche Untersuchung statt. Rechercheure stel-

len ein Dossier zusammen, sammeln Beweismaterial und suchen dann 

nach Zeugen, die die Angaben bestätigen. Es dauerte ein Jahr, bis die 

Arbeiten abgeschlossen waren und die Puchalskis im Frühjahr 1987 zur 

Ehrung nach Yad Vashem eingeladen wurden. 

Alle Kinder Janovas reisten zu den Feierlichkeiten nach Israel, mit 

Ausnahme der Zweitältesten, Sabina. Ihr Sohn Zdzisfaw war einige 

Jahre zuvor in die Vereinigten Staaten gegangen – ein energischer jun-

ger Mann, der mit der kommunistischen Regierung in Konflikt geraten 

und geflohen war. Er hatte zunächst in Atlanta gelebt, wo er an der Uni-

versität von Georgia als Elektrotechniker arbeitete, später hatte ich ihm 

eine Stelle bei Vishay in Philadelphia angeboten. Sabina hatte ihn und 

uns im vorigen Jahr besucht und dabei ihr Visum überschritten. Jetzt 

lehnte die polnische Regierung ihren Antrag ab, zu einem Besuch nach 

Israel reisen zu dürfen. Ich zog alle nur erdenklichen Register. Um-

sonst. Es war eine Strafaktion. Sie durfte Polen nicht verlassen. 

An Sabinas Stelle kam deshalb Zdzisfaw nach Israel. Gemeinsam 

mit Krystyna, Irena, Wanda und Władek, Ruta und mir reiste er durch 

das Land. Am 15. Juni 1987 trafen wir in Yad Vashem ein. Vor dem 

Mahnmalgebäude befindet sich ein kleiner Wald, in dem jeder Baum  
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an einen «aufrechten Menschen» erinnert, der einem Juden das Leben 

gerettet hat. Dort war nun ein Baum zu Ehren der Familie Puchalski 

gepflanzt worden. Wir standen in der warmen Junisonne und gaben ihm 

einer nach dem anderen Wasser. 

Im Inneren des Gebäudes war es kühl. Serge und Beate Klarsfeld wa-

ren zu diesem Anlass aus Frankreich angereist. Wir hörten der Einfüh-

rung zu, die Richter Beisky vom Obersten Gericht Israels auf Polnisch 

hielt. Beisky war selbst ein Überlebender des Holocaust. Er hatte seine 

Rettung Schindler zu verdanken. Es sei seit Kriegsende das erste Mal, 

sagte er, dass er eine Ansprache auf Polnisch halte. Danach sprach Mor-

dechai Paldiel von Yad Vashem auf englisch und ich auf hebräisch. Es 

seien Menschen wie die Puchalskis gewesen, erklärte ich, die Polens 

Seele gerettet hätten. Es war die Wahrheit: Auf den Tafeln an den Bäu-

men draussen standen vorwiegend polnische Namen. In Polen waren 

die meisten europäischen Juden gestorben, und manch ein Pole, manch 

eine Polin hatte sich über den allgemein herrschenden Hass und die 

Angst erhoben und alles – das eigene Leben und das der Angehörigen – 

aufs Spiel gesetzt, um das Leben Unschuldiger zu retten. 

Nachdem ich geendet hatte, trat Wanda, Janovas jüngstes Kind, 

spontan nach vorn. Sie hatte keine Rede vorbereitet, sich keinerlei No-

tizen gemacht, aber sie sprach grossartig – ihre Worte kamen unmittel-

bar aus dem Herzen. Sie sprach über die Juden, über Israel, sagte, Israel 

müsse stark sein, und erklärte, wie wohl sie sich hier fühle. Wir seien, 

sagte sie, wie eine Familie. Als sie endete, waren alle Anwesenden zu 

Tränen gerührt. 

Anschliessend begaben wir uns zu einer kurzen religiösen Feier in 

die Kapelle. In der Mitte des Fussbodens brannte ein ewiges Licht, um 

das herum die Namen Auschwitz, Buchenwald, Treblinka, Sobibor und 

aller anderen KZs in den dunklen Stein gemeisselt waren. Ein Kantor 

führte einen kleinen Chor im Gebet für die Toten an. Ich beobachtete, 

wie ZdzisTaw sich dem Rabbi näherte, kurz mit ihm sprach, zu seinen 

Onkeln und Tanten zurückkehrte und ein paar Worte mit ihnen wech-

selte. Dann knieten alle nieder, falteten die Hände und begannen auf 

polnisch zu beten. Wegen des hebräischen Betgesangs im Hintergrund 
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konnte ich ihre Worte kaum hören: «Ojcze nasz którys jest w niebie ...» 

– «Vater unser, der Du bist im Himmel, geheiligt werde Dein Name...» 

Hinterher hatte ich Schwierigkeiten zu sprechen. So etwas war in 

Yad Vashem, wie Paldiel bemerkte, noch nie vorgekommen. Was für 

aussergewöhnliche Menschen, dachte ich: Knien sich in einem jüdi-

schen Heiligtum hin, die Männer mit Jarmulken auf dem Kopf, und 

sprechen auf polnisch ein katholisches Gebet. Ein Ausdruck von Cha-

rakterstärke, wie sie schon Janova besessen hatte. 

An jenem Tag war dort auch ein Pole, der nicht mit den Puchalskis 

betete. Die kommunistische Regierung Polens hatte Israel 1987 offiziell 

noch nicht anerkannt. Es gab in Israel also keine polnische Botschaft, 

wohl aber eine kleine Delegation von Diplomaten. Als der Konsul von 

der Feier in Yad Vashem hörte, schickte er einen Beobachter, und dieser 

Mann lud uns nach der Feier ins polnische Konsulat in Tel Aviv ein. 

Wir nahmen die Einladung an, allerdings bat ich Zdzislaw, nicht mit 

hineinzukommen. Da ich um seinen Zorn auf die Kommunisten im all-

gemeinen (und seine Wut darüber, wie sie seine Mutter behandelten) 

wusste, hielt ich es für gut möglich, dass er dort jemanden körperlich 

angriff und verhaftet wurde. Deshalb wartete Zdzistaw also draussen. 

Und das war gut, denn der Konsul versuchte, uns mit Propaganda 

abzuspeisen. Beim Kaffee liess er sich über die Bruderschaft zwischen 

dem polnischen und dem jüdischen Volk aus. Es war schamlos, und das 

liess ich ihn auch ohne Umschweife wissen. Ich war genauso wütend 

wie Zdzislaw. «Wenn Sie jemanden einladen», sagte ich, «sollten Sie 

ihn nicht mit dieser Art von Propaganda behelligen. Warum tischen Sie 

mir solche Unwahrheiten auf? Wer zwingt Sie dazu? Was soll das für 

eine Bruderschaft zwischen Polen und Juden gewesen sein?» Ich verlor 

die Beherrschung. «Es gab keine Bruderschaft! Doch Ihre Ehre, Ihre 

Seele wurde von Menschen wie diesen gerettet. An den Bäumen dort 

draussen in Yad Vashem stehen lauter polnische Namen. Sie haben Ihre 

Ehre gerettet, indem sie ihr eigenes Leben riskierten, um Mitmenschen, 

um Juden zu retten. Aber das polnische Volk allgemein? Die grosse  
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Mehrheit hat nichts dergleichen getan! Und die polnische Regierung 

achtet und ehrt diese Menschen nicht einmal. Jahrelang mussten sie ver-

heimlichen, dass sie Juden das Leben gerettet hatten. Damit es niemand 

erfuhr, sich niemand an ihnen rächte!» 

Damit kam das Gespräch zu einem abrupten Ende. Wir verliessen 

das Konsulat wenige Minuten später – es war der gefühlsgeladene Ab-

schluss eines Tages, der für uns alle voller Emotionen gewesen war. 

Im darauffolgenden Jahr sahen wir die Puchalskis unter ähnlich ergrei-

fenden Umständen wieder. 1988 wurde der 45. Jahrestag des Aufstan-

des im Warschauer Ghetto begangen. Ruta und ich beschlossen hinzu-

fahren und bei dieser Gelegenheit auch Auschwitz und Treblinka zu 

besuchen, obwohl der Gedanke daran mich immer mit grösstem 

Schrecken erfüllt hatte. Doch ich glaubte, es mir schuldig zu sein, und 

ich fühlte mich diesem Besuch zum ersten Mal im Leben gewachsen. 

Mein Sohn Marc begleitete uns. Wie Gisele hatte auch er sich inzwi-

schen für ein Leben in Israel entschieden. 1984 hatte er sein Studium 

an der Drexel University in Philadelphia abgeschlossen, war seither bei 

Vishay tätig und zunächst nur für die Dauer eines Jahres nach Israel 

gegangen. Ich hatte mit meinen Kindern noch immer kaum über meine 

Vergangenheit gesprochen, obwohl sie ihnen in groben Zügen vertraut 

war. Wenngleich Gisele, Ariele und Marc mittlerweile erwachsen wa-

ren, bestanden doch nach wie vor die alten Hemmungen, die mich vom 

Erzählen abhielten und sie vom Fragen. Das Schweigen, das früher zu 

diesem Thema herrschte, hatte sich in eine gegenseitige Scheu und Zu-

rückhaltung verwandelt. Marc und ich mieden das Gespräch über diese 

Dinge sorgsam, als befürchteten wir beide, ungebeten in die Gefühls-

welt des anderen einzudringen. Doch während unserer gemeinsamen 

Reise in die Vergangenheit hatten wir fast den Eindruck, als wären 

Worte überflüssig. 

Wir reisten zusammen mit einer grossen Gruppe von Menschen, die 

anlässlich der Gedenkfeierlichkeiten zum Jahrestag des Aufstandes 

nach Polen gekommen waren, mit dem Zug nach Auschwitz. Wir sahen 

unzählige junge Leute, die israelische Flaggen mitgebracht hatten und 
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von den Rangiergleisen am Bahnhof zu den Gaskammern marschieren 

wollten. Und so schritten wir mit einem Meer blauweisser Davidsterne 

über unseren Köpfen durch das Eingangstor, auf dem «Arbeit macht 

frei» stand. Eine Tafel gleich hinter dem Tor verkündete lakonisch: «An 

dieser Stätte wurden zwischen 1940 und 1945 vier Millionen Männer, 

Frauen und Kinder getötet.» Dieser Satz wurde in Dutzenden von Spra-

chen einschliesslich Hebräisch wiederholt – doch er enthielt nicht ein 

einziges Wort über die Juden. Mir war, als hätte mir jemand einen Tritt 

in den Magen versetzt. An dieser Stätte hatten die Deutschen uns um-

gebracht, und an dieser Stätte versuchten die Kommunisten jetzt mit 

aller Kraft, die Erinnerung an uns auszulöschen. Als wir in das Gebäude 

hineingingen und eine der Gaskammern betraten, konnte ich gerade 

noch erkennen, dass sich dort viele betende junge Menschen versam-

melt hatten, dann traten mir Tränen in die Augen, und alles um mich 

her fing an, sich zu drehen. 

Noch am selben Tag reisten wir weiter nach Gdansk (dem früheren 

Danzig), um die Puchalskis zu besuchen. Sabina, Krystyna und Władek 

wohnten dort mit ihren Familien. Sabina, in deren Wohnung wir uns 

alle trafen, lebte in äusserst bescheidenen Verhältnissen; wir drängten 

uns in den kleinen Zimmern, wo ein wunderbares Abendessen auf uns 

wartete. Wir küssten uns, nahmen einander in die Arme und sprachen 

den ganzen Abend über unsere Erinnerungen. Ich fühlte mich ihnen en-

ger verbunden als Geschwistern. 

Am folgenden Tag fuhren wir gemeinsam nach Warschau zur Ge-

denkfeier für den Aufstand im Ghetto; dort stiess der Rest der Familie 

zu uns: Irena mit ihrem Mann und ihrer Tochter sowie Wanda, die aus 

Deutschland angereist war, wo sie lebte. Nun waren alle fünf Kinder 

Janovas mit Ruta, Marc und mir vereint. Nach der Gedenkfeier begaben 

wir uns zum Sejm, dem polnischen Parlament. In Polen fanden damals 

gerade radikale Veränderungen statt, die mit dem Befreiungskampf der 

Solidarnosc angefangen hatten. Infolge der Schwächung des kommuni-

stischen Regimes war es zu dem Beschluss des Sejm gekommen, die 

polnischen Helden auszuzeichnen, die Juden das Leben gerettet hatten. 

Und so erlebten Ruta, Marc und ich mit, wie die Puchalskis und Hun- 
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derte andere Polen für Dinge geehrt wurden, die sie 45 Jahre zuvor ge-

tan hatten. 

In Warschau traf ich mich auch mit Wiktor Woroszylski, meinem 

Jugendfreund aus Grodno, der gleichzeitig mit Leon Trachtenberg und 

mir 1946 die Oberschule abgeschlossen hatte. Wiktor war auf Betreiben 

seines Vaters Arzt geworden und hatte das Dichten aufgegeben – für 

das wir ihn damals so bewundert hatten. Später gab er den Arztberuf 

dann jedoch auf, um sich wieder dem Schreiben zuzuwenden. Er zählte 

inzwischen zu den bekanntesten Dichtern und literarischen Persönlich-

keiten Polens. 

Wiktor war nach Kriegsende in Polen geblieben. «Polen ist meine 

Heimat», hatte er erklärt, als ich ihn drängte, das Land mit mir zusam-

men zu verlassen. «Ich will einen Beitrag zum Wiederaufbau des Lan-

des leisten.» Wiktor war ein überzeugter Kommunist gewesen, doch er 

hatte 1956 gesehen, wie die sowjetischen Panzer in Budapest einrollten, 

und diese Erfahrung hatte ihn wachgerüttelt. Zu Beginn der Solidarno-

scBewegung schloss er sich Lech Walesa als Berater an. Ich hatte 

Wiktor einige Jahre zuvor in Paris wiedergesehen, als er dort eine Reihe 

von Vorträgen hielt. In der Zwischenzeit hatte er, im Zuge des Vorge-

hens der polnischen Regierung gegen die Solidarnosc, ein Jahr lang im 

Gefängnis gesessen, zeitweise sogar gemeinsam mit Frau und Tochter. 

Die französische Presse hatte sich über die Inhaftierung der Familien-

angehörigen von Solidarnosc-Mitgliedern empört, so dass Frau und 

Tochter von Wiktor nach drei Monaten freigelassen wurden. Wiktor 

selbst hatte zu den führenden Köpfen der Solidarnosc gehört, die als 

letzte aus dem Gefängnis kamen. 

Tags darauf fuhren wir mit den Puchalskis nach Treblinka, zu der 

Todesfabrik, in der die Mehrheit der 30’000 Juden aus Grodno – dar-

unter meine Eltern und Grosseltern – ihr Leben lassen mussten. 

Auschwitz, das wir tags zuvor besichtigt hatten, ist erhalten geblieben: 

die Laderampe, an der die Juden aus den Zügen stiegen; das Eingangs-

tor, durch das sie marschierten; die Gaskammern, wo sie zum letzten 

Mal Luft holten; die Krematorien, die ihre Leiber als Asche ausspuck-

ten. In Treblinka aber gibt es heute nichts ausser dem Gleisende, einem 
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Denkmal und einer Wiese mit grossen, gezackten Felsblöcken, von de-

nen jeder den Namen einer ausgelöschten jüdischen Gemeinde trägt. 

Das Denkmal steht an der Stelle, wo die grosse Grube war, in die die 

Leichen geworfen wurden. Dort legten die Puchalskis und ändere Be-

sucher Blumen ab, deren Farben vor dem nackten grauen Stein leuch-

teten. Alle Anwesenden beteten mit Tränen in den Augen – Polen und 

Juden, die gemeinsam den Tod polnischer Juden beweinten. 

Ruta und ich reisten bald nach unserem Polenaufenthalt wieder nach 

Israel, wo wir eines Tages Moshe Shamir aufsuchten, bei dem auch 

seine in Mexiko lebende Tante Hadasia zu Besuch weilte. Sie gehörte 

einem Zweig der Kelmer Maggid-Familie an, der unmittelbar vor dem 

Zweiten Weltkrieg aus Polen geflohen war, vergeblich versucht hatte, 

über die mexikanische Grenze in die Vereinigten Staaten zu gelangen 

und sich daraufhin in Mexiko City niedergelassen hatte. Mit meinem 

dort lebenden Cousin Jack Wiener und seiner Frau Doris unterhielten 

Ruta und ich seit einiger Zeit recht enge Beziehungen. 

An diesem Tag war ein weiterer Besucher anwesend: ein Jugend-

freund von Moshes Tante Hadasia, der ihr vor dem Einmarsch der Deut-

schen – als beide achtzehn Jahre alt waren – den Hof gemacht hatte. 

Im Laufe des Gesprächs erfuhr ich, dass dieser Mann den Krieg als 

Partisan überlebt hatte. Er kam aus Lida, wo mein Onkel Grischka ge-

storben war – der Geburtsstadt von Solomon Polachik, meinem lieben 

Freund aus der Zeit der Befreiung. «Ich hatte einen Freund, der aus Lida 

stammte und Partisan war», sagte ich. «Er ist nach der Befreiung von 

Grodno an der Front gefallen. Haben Sie ihn vielleicht gekannt? Solo-

mon Polachik?» 

«Solomon Polachik?» sagte er. «Wie kommen Sie darauf, dass er tot 

ist? Solomon Polachik lebt. Er wohnt in Minsk! Ich korrespondiere re-

gelmässig mit ihm.» 

Ich konnte es nicht glauben. Ich hatte Solomon zuletzt im Herbst 

1944 gesehen, als er uns verliess, um sich der Roten Armee anzuschlies-

sen. Ich erinnerte mich an den Moment, als die Nachricht von seinem  
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Tod eintraf, als wäre es gestern gewesen. Es hatte uns schwer getroffen. 

Und nun, 44 Jahre danach, sollte Solomon plötzlich am Leben sein? 

Ich schrieb ihm sofort einen Brief und erhielt auch bald Antwort. Es 

sei wahr, schrieb er, er sei nicht gefallen, obwohl er sich damals selbst 

schon für tot gehalten habe. Nach seiner Ausbildung zum Artillerie-

schützen hatte er im November 1944 an der ostpreussischen Front ge-

kämpft. Während einer Schlacht, in der seine Einheit einen deutschen 

Panzerangriff abwehrte, blieb seiner Mannschaft nicht genug Zeit, das 

Geschütz richtig einzugraben; es erhielt einen Volltreffer und wurde 

zerstört. Dabei kamen die meisten seiner Kameraden ums Leben. Es war 

ein schreckliches Blutbad. Solomon selbst erlitt eine schwere Kopfver-

letzung, verlor das Bewusstsein und wurde bei der Identifizierung der 

Opfer irgendwie mit einem der umliegenden Toten verwechselt. Als er 

drei Tage später in einem Krankenhaus aufwachte, war er bereits als 

gefallen gemeldet worden. 

Solomon war nach Kriegsende beim Militär geblieben, hatte als Ma-

jor einer sowjetischen Raketeneinheit angehört und war irgendwann aus 

der Armee ausgeschieden. Kurz danach machte sich im Gefolge des 

Sechstagekrieges, der für die arabischen Verbündeten der UdSSR übel 

ausging, in der Sowjetunion ein offizieller Antisemitismus breit, von 

dem insbesondere Juden mit zionistischen Sympathien betroffen waren. 

Solomon Polachik, der in seinem Leben noch nie einem Kampf ausge-

wichen war, nahm öffentlich gegen die Verfolgung von Juden Stellung. 

Angesichts dieses Vergehens nutzte es Solomon gar nichts, dass er 

ein hochdekorierter Kriegsheld war. Er verlor seinen Arbeitsplatz und 

fand in den nächsten zwanzig Jahren auch keine neue Anstellung mehr. 

Zum Glück hatte er während seiner Zeit beim Militär zahlreiche techni-

sche Lehrgänge besucht und verfügte über ein solides Ingenieurwissen. 

Also brachte er sich selbst Englisch bei und fing an, Fachliteratur aus 

dem Englischen ins Russische zu übersetzen, eine Arbeit, die er unter 

der Hand machen konnte. 

Ich hatte meine Besuche in der UdSSR aussetzen müssen, als die wis-

senschaftlichen Kontakte nach dem sowjetischen Einmarsch in Afgha- 
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nistan eingeschränkt worden waren. Als Gorbatschow an die Macht 

kam, schmolz das Eis, und der Austausch wurde wiederbelebt. Im Ok-

tober 1989 kam ich dann als Leiter eines wissenschaftlichen Gremiums 

nach Moskau und rief während meines Aufenthalts dort Solomon an. 

Ich wollte nach Minsk fliegen, um ihn zu besuchen; wir erörterten auch 

die Möglichkeit, von dort gemeinsam nach Grodno zu fahren, eine noch 

immer abgesperrte, für Ausländer verbotene Stadt. Ein Besuch Grodnos 

gehörte ebenfalls zu den Dingen, nach denen ich mich seit Langem 

sehnte, vor denen ich mich aber gleichzeitig fürchtete. Gemeinsam mit 

Ruta war es mir möglich gewesen, Yad Vashem und sogar Auschwitz 

und Treblinka zu besuchen, und nun trieb mich der Wunsch, sie nach 

Grodno mitzunehmen, um ihr all die Örtlichkeiten zu zeigen, die ihr aus 

meinen Erzählungen vertraut waren. 

Solomon erwartete uns am Flughafen von Minsk. Wir erkannten ein-

ander sofort wieder und fielen uns in die Arme, er nahm uns zu sich 

nach Hause mit, wo wir seine Frau Elvira kennenlernten, die gefillte 

Fisch und andere Spezialitäten zubereitet hatte. Beim Abendessen er-

zählte Solomon ausführlich von seiner Militärzeit und den schweren 

Jahren seit dem Ausscheiden. Er hatte sogar seine alte Partisanenuni-

form aufbewahrt, die auf einer Seite vom Kragen bis zum Gürtel mit 

Medaillen und Bändern bedeckt war. Solomon war so offen und ehrlich 

wie immer, geradeheraus wie ein Pfeil, mit seinen 62 Jahren war er 

noch genauso wie in den alten Zeiten – nur dass ihm jetzt die Haare 

fehlten. Er hatte immer noch den ausgeprägten Gerechtigkeitssinn. 

Da Grodno nicht auf der Intourist-Liste der genehmigten Besuchs-

ziele stand, war eine Übernachtung in einem Hotel ausgeschlossen. Wir 

hatten daher nur die Möglichkeit, einen Wagen zu mieten und am sel-

ben Tag nach Grodno und wieder zurück nach Minsk zu fahren – ins-

gesamt 640 Kilometer. Vergeblich bemühte ich mich, einen Leihwagen 

zu bekommen, doch dann bot Solomons Schwiegersohn uns sein Auto 

und sich selbst als Chauffeur an. 

Wie eine Gruppe von Verschwörern fuhren wir um fünf Uhr früh in 

dem kleinen Fiat los – Ruta und ich, Solomon und seine Frau, ihr 
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Schwiegersohn am Steuer. Wir kamen durch bedrückend armselige Ge-

genden, schauten hinaus auf die eintönige Landschaft mit den kahlen 

Wäldern, den verlassenen Bauernhöfen und verfallenen Häusern. Es 

gab unterwegs keine Tankstellen (wir hatten den Kofferraum und das 

Wageninnere mit Benzinkanistern vollgestopft), keine WCs (wir be-

nutzten den Wald) und nichts, wo man etwas hätte essen können. So 

wie auch keine anderen Autos zu sehen waren, bis auf ein paar verein-

zelte Lastwagen. 

Nach unserer Ankunft in Grodno suchten wir Salomon Zhukowski 

und Gregory Hossid auf, die beiden einzigen Holocaust-Überlebenden, 

die meines Wissens in der Stadt geblieben waren. An Hossid konnte ich 

mich kaum erinnern, Salomon Zhukowski dagegen war Lehrer und ein 

Freund unserer Familie gewesen. Wir umarmten uns zur Begrüssung. 

Mittlerweile war er ein alter Herr, und er lebte in einer winzigen Ein-

zimmerwohnung inmitten hebräischer Bücher. Er hatte auch deshalb in 

Grodno ausgeharrt, weil er überzeugter Kommunist geblieben war. 

Seine leidenschaftlichen politischen Ansichten kamen noch immer 

rasch an die Oberfläche. Der Zionismus war ihm nach wie vor verhasst. 

Er hatte eine Schwester, die in Israel lebte und ihm Bücher und Zeit-

schriften schickte. «Wenn ich etwas über Grodno lese, was in Israel ge-

schrieben wird, stelle ich mir jedesmal die Frage, warum eigentlich die 

Arbeiter und die kommunistische Bewegung nie erwähnt werden», 

sagte er in einem Ton, als erwartete er, dass ich diese Ungerechtigkeit 

verteidigte. Aber ich musste ihm natürlich recht geben: Im jüdischen 

Grodno hatten ausser Zionisten auch sehr viele Sozialisten und Kom-

munisten gelebt. Er war zutiefst verärgert. «Beruhige dich, Salomon», 

sagte ich. «Das hat mit Politik zu tun. Aber du und ich, wir sind doch 

alte Freunde, da sollten wir uns deswegen nicht aufregen.» 

Als ich Ruta zu unserem alten Haus an der Brygidzka-Strasse 28 

führte, stellten wir fest, dass es in viele Wohnungen unterteilt worden 

war. Im Erdgeschoss, das ich mit meiner Mutter, meinem Vater und 

meiner Schwester bewohnt hatte, gab es nun drei Wohnungen. Wir 

klopften an einer der Türen, und man teilte uns mit, der Eigentümer sei  
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nicht da, wir könnten nicht hinein. Wir standen vor dem Haus und blick-

ten zu dem Balkon hoch, auf dem Grossmutter Tema einst meine Hand 

gehalten und mir erklärt hatte, dass uns bei allem Reichtum im Grunde 

nichts gehöre, dass uns das alles im Nu entgleiten könne. Am anderen 

Ende des Hofs lagen unsere alten Geschäftsräume, ihnen gegenüber 

standen die Stallungen und die Lager, in denen sich die Waren der 

Firma Frejdowicz einst bis zur Decke gestapelt hatten. 

Wir gingen zur Rückseite des Hauses. Ich zeigte Ruta die Fenster 

meines früheren Zimmers und unserer einstigen Küche. «Und wo war 

das Schlupfloch», wollte sie wissen, als wir hinter dem Gebäude ent-

langgingen, «durch das du damals mit Sender und deiner Mutter ent-

kommen bist?» 

«Irgendwo dort muss es sein», antwortete ich mit ausgestrecktem 

Finger. 

Und gleich darauf rief Ruta: «Da ist es ja!» 

Und wirklich, da war es, zum Teil hinter Unkraut und hohem Gras 

versteckt. Ich war verblüfft: Das Loch im Mauerwerk des Fundaments 

sah genauso aus wie an jenem Morgen Anfang November 1942, als wir 

auf unserer panischen Flucht vor den Deutschen hindurchschlüpften. 47 

Jahre war das nun her – und keiner hatte sich die Mühe gemacht, das 

Loch zuzumauern. Es war absolut unverändert. 

Und das galt mehr oder weniger für die ganze Stadt. In den Randge-

bieten waren neue Gebäude emporgewachsen, aber die Altstadt sah ge-

nauso aus wie damals – nur dass sie sich in einem viel schlechteren 

Zustand befand. Die Büros, die Läden und Wohnhäuser entsprachen 

ganz dem Bild, das ich in Erinnerung hatte. Ebenso der Eingang zum 

Ghetto, die Chasna-Strasse, die Sender entlang gerannt war, als Wiese 

versucht hatte, ihn zu erschiessen. 

Wir fuhren dann mit Polachik und Zhukowski nach Losossna hinaus, 

dem immer noch sehr grünen, doch stärker besiedelten Vorort. Wo da-

mals einsam und allein Janovas Haus gestanden hatte, befanden sich 

nun mehrere Häuser. Ich fand das frühere Haus der Puchalskis dennoch 

sofort; es war trotz eines kleinen Anbaus und obwohl es renoviert wor-

den war, unverkennbar. Ich erkundigte mich bei einem Nachbarn, ob in 
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dem Haus früher die Familie Puchalski gewohnt habe. Die Puchalskis? 

fragte er. Den Namen habe er schon gehört, seines Wissens habe ihr 

Haus aber an einer anderen Stelle gestanden und sei vor einigen Jahren 

abgerissen worden. 

Uns blieb nichts anderes übrig, als wieder in die Stadt zurückzufah-

ren. Ich nahm mir jedoch vor, Grodno ein weiteres Mal zu besuchen 

und mich dann besser vorzubereiten. Ich wollte unser Haus in der Bry-

gidzka-Strasse und auch das Haus der Puchalskis von innen sehen. (Ich 

war mir sicher, dass wir an der richtigen Stelle gewesen waren.) Ich 

fragte mich, ob ich unter dem Fussboden des Schlafzimmers wohl un-

sere Grube wiederfinden würde. Ich wäre auch gern in das etwa 55 Ki-

lometer nördlich von Grodno gelegene Dorf Vishay gefahren, aber da-

für reichte die Zeit nicht mehr. Das mussten wir uns für die nächste 

Reise aufbewahren. 

In Grodno kamen wir erneut in Salomon Zhukowskis überfülltem 

Zimmer zusammen. Er sei wiederholt mit der Frage beim Bürgermeister 

vorstellig geworden, berichtete er, ob die Stadt am Eingang zum ehe-

maligen Ghetto nicht wenigstens ein Schild anbringen könne, auf dem 

sinngemäss stehen solle: «Grodno war eine jüdische Stadt, an dieser 

Stelle wurden die Juden zusammengetrieben, hier hat ihre Vernichtung 

begonnen.» Der Bürgermeister hatte sich geweigert. «Woher», meinte 

er, «wissen wir eigentlich, dass in Grodno Juden gelebt haben? Wo ist 

der Beweis?» 

«Nehmen Sie die Synagoge», antwortete Salomon. 

«Kann sein», sagte der Bürgermeister, «das ist aber noch kein Be-

weis, dass es dort zu irgendwelchen Vorfällen gekommen ist. Über sol-

che Dinge ist uns nichts bekannt.» 

Grodno wurde nach Kriegsende Teil der Sowjetunion. Eine Genera-

tion später war die Erinnerung an die Ereignisse, die sich in der Stadt 

zugetragen hatten, wie weggefegt. Dreissigtausend Menschen waren 

ausgerottet worden, waren vom Erdboden verschwunden, und dann 

wurde am Ort des Geschehens auch noch die Erinnerung an sie ausge-

löscht. 

Das war mir nicht neu. Ich besass in meiner Bibliothek daheim meh-

rere sowjetische Bücher über Grodno, ich hatte auch in den sowjeti-

schen Enzyklopädien unter «Grodno» nachgeschlagen: Die Vernich- 
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tung der Juden wurde nirgends erwähnt. Da wurden die herrlichen Er-

rungenschaften des Kommunismus und der siegreiche patriotische 

Kampf gegen den Faschismus geschildert, doch über die Juden, die in 

Grodno gelebt hatten und die gestorben waren, fand sich kein einziges 

Wort. Eins der Bücher enthielt sogar ein Foto meiner alten Freundin 

Lisa Chapnik, die als Dienstmädchen bei SSAngehörigen gearbeitet 

und die Untergrundbewegung mit Geheiminformationen und Waffen 

versorgt hatte. Sie wurde in den Geschichtsbüchern als Heldin des so-

wjetischen Widerstands gefeiert. Dass sie aus dem Ghetto entkommen 

war, dass sie eine Jüdin, eine Überlebende des Holocaust war, wurde 

überall verschwiegen. Die Sowjets hatten die Geschichte ausradiert. 

Vor unserer Abfahrt überreichte Salomon Ruta und mir einen Tho-

razeiger und einen Thoraumhang, Dinge, die er irgendwie aus der Gros-

sen Synagoge hatte retten können. Er habe schon einmal eine Möglich-

keit gesehen, sie nach Israel zu schaffen, doch die Leute, die dazu aus-

ersehen waren, sie mitzunehmen, hätten Angst gekriegt. Es sei illegal, 

derartige «historische Objekte» ausser Landes zu bringen. 

Ruta und mir gelang es, sie aus der Sowjetunion mitzunehmen, aber 

auch uns war nicht ganz wohl dabei. Wir hatten sie in einen Koffer ge-

packt und beobachteten im Moskauer Flughafen mit wachsender Ner-

vosität die Zollbeamten, die das Gepäck der Leute vor uns durchsuch-

ten. Als wir schliesslich an die Reihe kamen, waren wir schweissgeba-

det. Doch es kam gar nicht dazu, dass der Zollinspektor sich mit unse-

ren Koffern befasste. Er hatte kaum einen Blick auf unsere Papiere ge-

worfen, als er uns scharf ins Verhör nahm. Der Vermerk, dass wir 

$ 3’000 in Devisen ins Land gebracht hatten, war nicht gestempelt. Wo 

der Stempel sei? Und wo das Geld? Den grössten Teil hatten wir nicht 

angetastet und trugen es bei uns. Der Zöllner überprüfte die Banknoten. 

Wegen so einer Sache könnten wir im Gefängnis landen, sagte er. Ob 

wir das nicht wüssten? 

Ich bedeutete Ruta auf hebräisch, wir sollten ihm das Geld einfach 

in die Hand drücken – wir mussten alles tun, um ihn zu besänftigen und 

von einer Durchsuchung unseres Gepäcks abzuhalten. «Nicht einen 
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Cent!» erklärte Ruta, als sich uns ein höherrangiger Zollbeamter nä-

herte. Was wir uns dabei gedacht hätten, die Devisenerklärung nicht ab-

stempeln zu lassen? Ob wir etwa Freunde in der Sowjetunion hätten? 

Wer sie seien? Glücklicherweise hatten uns zwei der Teilnehmer an der 

Konferenz, die ich geleitet hatte – beides Physiker – zum Flughafen be-

gleitet. Sie waren noch in der Nähe. Als der Zollinspektor daraufhin 

auch sie zu belästigen begann, gaben sie ihm die Telefonnummer des 

zuständigen Beamten im Wissenschaftsministerium, der die Tagung or-

ganisiert hatte. Sobald der Zollinspektor diese Person in der Leitung 

hatte, überschlug sich seine Stimme beinahe vor Ehrerbietung. Er hoffe 

aufrichtig, versicherte er uns anschliessend, meine Frau und ich hätten 

die Reise genossen und würden die UdSSR wieder einmal besuchen. 

Ob wir bitte gleich durchgehen und es uns in der Wartelounge gemüt-

lich machen wollten. Wir nahmen dort Platz, aber sehr behaglich war 

uns nicht zumute. Ich konnte es gar nicht abwarten, ins Flugzeug zu 

steigen. 

Nach unserer Rückkehr in die USA trug ich dafür Sorge, dass Zeiger 

und Umhang Salomon Zhukowskis Schwester in Israel überbracht wur-

den. (Am Ende landeten sie im HolocaustMuseum in Washington, 

D.C.) Zuvor hatte ich Zhukowski die sechs Bände umfassenden 

Documents Concerning the Destruction of the Jews of Grodno ge-

schickt, die wir nach der offiziellen Freigabe der Akten von den Nazi-

prozessen in Bielefeld und Köln publiziert hatten. Zhukowski brachte 

die Bände, wie er mir später berichtete, zum Bürgermeister. «Sie woll-

ten doch Beweise», erklärte er ihm. «Hier haben Sie die Beweise. Lesen 

Sie.» Er wurde einen Monat später wieder zum Bürgermeister bestellt, 

der ihm mitteilte, dass die Gemeindeverwaltung sein Gesuch prüfe, ein 

Denkmal zu errichten. 

Die Prüfung nahm mehrere Jahre in Anspruch. Unterdessen dachte ich 

häufig an Grodno, besuchte die Stadt aber nicht wieder. Anlässlich einer 

Reise nach Riga, wo ich auf einer Tagung über Spannungsprobleme ei-

nen Vortrag hielt, fuhr ich jedoch gemeinsam mit Ruta nach Vishay. 

Der Leiter des Rigaer Testzentrums für Flugzeuge, Professor Milow,  
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organisierte unsere Reise von Riga nach Wilna und von dort weiter zu 

dem kleinen Holzhäuserdorf Vishay. 

Trotz der Bedeutung, die Vishay für meine Familiengeschichte hatte, 

war ich doch nie in dem Schtetl gewesen, in dem Grossmutter Tema 

und ihre Geschwister zur Welt gekommen und aufgewachsen waren. 

Ich wusste, dass die Nazis die Juden aus Vishay und aus den umliegen-

den Dörfern ausgelöscht hatten. Ich wollte jedoch sehen, was von 

Vishay übriggeblieben war und ob überhaupt noch etwas an die Men-

schen erinnerte, die hier einst gelebt hatten. 

Wenngleich die Juden verschwunden waren, war das Dorf selbst 

noch erhalten, und es sah fast genauso aus wie auf dem alten Gemälde, 

das in Joe Szwarcs Büro in unserem Werk in Holon hing (und von dem 

ich mir eine Kopie für mein Büro hatte anfertigen lassen). Ich ging mit 

Ruta am Seeufer entlang und durch den Ort spazieren. Vor einer Statue 

zum Gedenken an Vishays berühmtesten Bürger, Ludwik Zamenhof, 

der die Kunstsprache Esperanto entwickelt hatte, blieben wir stehen. 

Zamenhof war selbst Jude gewesen und hatte als Augenzeuge des Has-

ses zwischen Russen, Polen und Litauern von einer vorurteilsfreien 

Welt geträumt, in der nur eine Sprache gesprochen würde. Die immen-

sen Anstrengungen, die er gegen Ende des 19. Jahrhunderts zur Ver-

breitung seiner Universalsprache unternahm, galten der Umsetzung die-

ser Vision. 

Zamenhofs Denkmal und sein Haus waren erhalten geblieben. Es er-

schien mir wie eine schreckliche Ironie der Geschichte, dass diese zwei 

Gedenkstätten für den exzentrischen Visionär einer universalen Harmo-

nie die einzigen Überreste einer jüdischen Gemeinde waren, die durch 

Rassenhass ausgelöscht worden war. Man hatte nicht einmal den Fried-

hof unangetastet gelassen. Ein junger Mann, dessen Bekanntschaft Ruta 

und ich machten, wollte uns zunächst nicht zeigen, wo sich der Friedhof 

befunden hatte. Schliesslich führte er uns aber doch zu einem verwil-

derten Hang, der übersät war mit Bruchstücken von Grabsteinen. Da 

stachen eingemeisselte hebräische Buchstaben aus dem Erdreich her-

vor; auf einigen umgestürzten halb zugewachsenen Tafeln konnten wir 

hier und da ganze Wörter und Familiennamen entziffern. 
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Unser junger Führer wusste nicht, was mit den etwa tausend Juden, 

die 1941 in Vishay gewohnt hatten, geschehen war, er machte uns je-

doch mit seiner Grossmutter bekannt, die sich an diese Zeit erinnerte. 

Ich erklärte ihr, ich sei ein Solnicki, Urenkel von Sender und Chaya 

Solnicki, Enkelsohn von Tema, die nach Grodno gezogen war, und der 

Sohn von deren Tochter Genia. Sie erinnerte sich an die Familie und 

konnte mir sogar das Haus zeigen, in dem die Solnickis gelebt hatten. 

Nachdem wir uns eine Weile unterhalten hatten, fragte ich sie, was da-

mals geschehen war. Und auch daran erinnerte sie sich. 

Sie werde nie vergessen, was die Litauer getan hätten, sagte sie. Zu 

Beginn des Krieges seien litauische – nicht deutsche – Faschisten nach 

Vishay gekommen. Als erstes hätten sie die Juden aus ihren Häusern 

getrieben und alle zusammen im Schulgebäude untergebracht. Eine 

Zeitlang hätten sie die Juden zu Zwangsarbeiten eingesetzt, später je-

doch abtransportiert. Die alte Frau wusste nicht, wohin die Juden ge-

bracht worden waren, zurückgekommen war aber keiner. «Es waren 

nicht die Deutschen», wiederholte sie, «es waren die Litauer. Mörder, 

Mörder, Mörder.» 

Nach Grodno fuhren wir nicht noch einmal. Ich war viel zu beschäftigt 

mit dem Erwerb neuer Firmen und deren Integration in unser Unterneh-

men. Auch in der Weltpolitik gab es weitreichende Veränderungen, als 

sich nach 45 Jahren das Ende des Kalten Krieges abzeichnete. Im Jahre 

1991 kam es schliesslich zu einer vorsichtigen Annäherung von Ame-

rikanern und Sowjets; es wurden gar Gespräche über eine militärische 

Zusammenarbeit geführt. 

Das war ein Glück, denn als Saddam Hussein im August in Kuwait 

einmarschierte, gab es keine Grossmacht, die ihn unterstützte. Im De-

zember stellte George Bush ihm ein Ultimatum: Falls die irakischen 

Truppen Kuwait nach Ablauf von dreissig Tagen nicht verlassen hätten, 

träte die Allianz in Aktion. 

Dass ein Krieg bevorstand, war allen klar. Bush hatte dem Irak eine 

Frist gesetzt, doch nichts geschah. In Israel machte sich Besorgnis breit. 

Saddam hatte gedroht, gegen Israel zurückzuschlagen, falls die Verei-

nigten Staaten ihn angriffen. 
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Dass er über Scud-Raketen mittlerer Reichweite verfügte – Raketen, 

die jeden Ort des Landes zu erreichen vermochten –, war allgemein be-

kannt, Ebenso, dass die Irakis für diese Raketen Sprengköpfe mit Gift-

gas entwickelt hatten. Der Gedanke, mit Giftgas angegriffen zu werden, 

hatte für die Israelis eine ganz spezielle Dimension. 

Ich traf einen Tag vor Ablauf des Ultimatums in Israel ein, ohne 

Ruta, die erst einige Tage später nachkommen konnte. Ich hatte das Ge-

fühl, dort sein zu müssen, während das Land dieser neuerlichen Gefahr 

ausgesetzt war, ich machte mir angesichts der drohenden Raketenan-

griffe aus dem Irak aber auch grosse Sorgen um meine Kinder und En-

kelkinder. (Marc war noch ledig, doch Gisele hatte bereits drei Kinder 

und ging mit dem vierten schwanger.) Ich fühlte mich in gewissem 

Sinne verantwortlich dafür, dass sie in Israel lebten; von wem sonst hat-

ten sie denn ihre zionistischen Überzeugungen? Deshalb trug ich auch 

die Verantwortung dafür, dass sie solchen Gefahren ausgesetzt waren. 

Ich verzehrte mich vor Angst und flehte Gisele an, Israel vorüberge-

hend zu verlassen und in die Vereinigten Staaten zurückzukehren, wo 

sie mit ihren Kindern in Sicherheit wäre. Anschliessend könne sie so-

fort wieder herkommen, doch solange die Gefahr andauere, müsse sie 

einfach fort. Aber davon wollte sie nichts wissen. «Ich verstehe dich ja, 

Daddy», sagte sie, «aber ich lebe nicht dir zu Gefallen in Israel. Ich lebe 

hier aus Überzeugung. Israel ist meine Heimat, und ich bleibe hier. Ver-

giss es.» 

«Schick wenigstens die Kinder fort», bat ich. «Wenn du sie nicht 

nach Amerika schicken willst, dann schick sie in ein Kibbuz oder zu 

Rutas Familie nach Hadera. Bring sie wenigstens aus Tel Aviv weg.» 

Die Antwort blieb immer gleich: Ausgeschlossen, sie würden es alle 

gemeinsam durchstehen. 

Ich suchte Marc auf, der nicht einmal die israelische Staatsbürger-

schaft besass. «Marc», sagte ich, «es gibt eine Direktive des US-Aus-

senministeriums, die alle Amerikaner dazu auffordert, Israel zu verlas-

sen. Bitte, befolge sie. Du solltest deine Sachen packen und verschwin-

den, bis alles vorüber ist.» 

Er schaute mich an. «Das soll wohl ein Witz sein», sagte er. 
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«Ich mache keine Witze. Es gibt immerhin die Direktive des Aus-

senministeriums. « 

«Ich gehe nicht fort. Ich bleibe hier. Und ich weiss genau, dass du es 

nicht ernst meinst.» 

«Doch, Marc, ich meine es ernst. Ich weiss, dass es nicht in meiner 

Macht steht, dich dazu zu bringen, Israel zu verlassen. Aber es gibt diese 

Direktive. Denk darüber nach. Bitte. Ich finde, du solltest zumindest 

darüber nachdenken.» 

«Ich will nicht mal drüber nachdenken», entgegnete er. «Ich laufe 

nicht weg. « 

Am Abend besuchte ich Rutas Familie in Hadera – ihre Brüder Yitz-

hak und Ya’akow, deren Kinder Ziv, Roy, Ron und Shai, und Erela, 

Ya’akows Frau. Ich kam mit der Gasmaske in der Hand – Orit, Marcs 

Freundin (und künftige Frau) hatte mir gezeigt, wie man sie benutzte –

, ausserdem brachte ich eine Spritze mit einem Medikament gegen Ner-

vengas mit. Wir überprüften die Gasmasken und sprachen darüber, was 

wohl geschehen würde. Sogar diesen starken Menschen war die An-

spannung deutlich anzumerken. Eine vergleichbare Situation hatte Is-

rael bisher nie erlebt: Die gesamte Bevölkerung wurde durch Raketen-

angriffe bedroht, und es gab offenbar keine Möglichkeit, sich zu weh-

ren. Die Vereinigten Staaten setzten die Regierung Shamir massiv unter 

Druck, sich selbst dann aus dem Krieg herauszuhalten, wenn Israel un-

ter irakischen Raketenbeschuss geriete. Mir war fast zumute, als be-

fände ich mich wieder im Ghetto, als sässe ich ohnmächtig in der Falle. 

Mitten in jener Nacht kamen dann die Raketen. Die Sirenen heulten, 

die Menschen setzten ihre Gasmasken auf und drängten in die abge-

dichteten Räume. Ich war in Marcs Wohnung, und als das Sirenenge-

heul einsetzte, begann ich mich ganz langsam anzuziehen. Ich band mir 

eben die Krawatte, als Marc schrie: «Wir werden bombardiert, Dad! 

Vielleicht mit Giftgas! Was machst du bloss?» 

Ein paar Minuten später rief Gisele an. Sie war ins Krankenhaus be-

stellt worden und fragte, ob wir zu Eli und den Kindern kommen könn-

ten. Marc und ich fuhren um drei Uhr früh durch die verdunkelten, men-

schenleeren Strassen Tel Avivs. Unterwegs stiessen wir auf einige Ar-

meepatrouillen und sahen Strassensperren, wo Raketen eingeschlagen 
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waren. Kurz nach unserer Ankunft in Giseles Wohnung rief Ruta aus 

Philadelphia an. Ariele und ihr Ehemann Steve waren mit ihrem Sohn 

Steve herübergekommen, um an diesem Abend bei ihr zu sein. CNN 

brachte Bilder von Israelis mit Gasmasken und von abgedichteten Räu-

men. Sie hatten Angst um uns. 

Die Menschen suchten die Nähe ihrer Familien. Im Kreise ihrer Lie-

ben fühlten sie sich instinktiv sicherer. An den folgenden Tagen schlu-

gen weitere Raketen ein. Das Gefühl, ohnmächtig zu sein, lähmte die 

Leute. In den Kriegen von 1967 und 1973 war zumindest die Armee 

beteiligt gewesen, da hatten israelische Einheiten den Feind an der 

Front bekämpft. Jetzt konnte man nichts tun, als darauf zu warten, dass 

Skud-Raketen vom Himmel fielen. Gisele hatte wenigstens ihre Arbeit. 

Sie war mittlerweile eine angesehene Internistin und hielt sich tagsüber 

und oft auch nachts im Krankenhaus auf. Ihr Mann Eli dagegen machte 

eine schwere Zeit durch. Er war Anwalt, doch solange der Ausnahme-

zustand währte, hatte seine Kanzlei geschlossen. Er war ein starker 

Mann, ein Kämpfer, aber jetzt kam er sich unnütz vor. Als Reservist 

gehörte er einer Kampfeinheit an, war aber bislang nicht einberufen 

worden. Und so blieb er daheim, schlief viel und verbrachte die übrige 

Zeit mit seinen Kindern. 

So wie Elis Kanzlei waren in Israel fast alle Betriebe geschlossen. 

Moshe Shamir, Abe Inbar und ich hatten hingegen den Beschluss ge-

fasst, den Betrieb mit den Beschäftigten, die trotz allem zur Arbeit er-

scheinen mochten, aufrechtzuerhalten. Wir hatten Lieferverpflichtun-

gen und wollten alles in unserer Macht Stehende tun, um ihnen nach-

zukommen. 

Der erste Raketenangriff war Donnerstag nacht erfolgt. Am Freitag 

und Samstag war unsere Firma wie gewöhnlich geschlossen. Die tech-

nischen und Verwaltungsangestellten kamen am Sonntag zur Arbeit, 

und an diesem Tag riefen wir alle unsere Beschäftigten an, um ihnen 

mitzuteilen, dass Vishay den Betrieb wieder aufnahm: Es sei niemand 

verpflichtet, zur Arbeit zu kommen (die Schulen waren geschlossen, 

und die Regierung hatte die Bevölkerung informiert, es sei besser, wenn 

Eltern bei ihren Kindern blieben), doch unser Werk sei geöffnet. Wir 
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würden eine Tagesstätte für kleine Kinder einrichten und Schulunter-

richt für die älteren Kinder organisieren. Alle, die das wünschten, könn-

ten wir von zu Hause abholen und nachher wieder zurückbringen. 

Am nächsten Tag ereignete sich etwas Merkwürdiges. Von unseren 

Beschäftigten erschienen achtzig Prozent zur Arbeit. Tags darauf waren 

es hundert Prozent. (Normalerweise waren immer nur fünfundneunzig 

Prozent anwesend!) Die Belegschaft fand sich auch für die übrige 

Dauer des Ausnahmezustands vollständig am Arbeitsplatz ein. Die Pro-

duktivität stieg. Obwohl El Al in dieser Zeit als einzige Fluggesellschaft 

von und nach Israel flog, konnte der Frachtverkehr aufrechterhalten 

werden. An jeder Kiste, die nach Amerika abging, wurde ein weiss-

blaues Etikett mit der Aufschrift befestigt: «To America with Love.» 

Es fielen weiterhin Raketen auf Israel, doch die Unterstützung aus 

Amerika hob die Moral, ebenso wie die stetig eintreffenden Grussbot-

schaften und Firmennachrichten von Vishay-Unternehmen aus aller 

Welt. 

Tel Aviv wurde am Tag der Ankunft Rutas dreimal zum Ziel von 

Raketenangriffen. Beim ersten Aufheulen der Sirenen befanden wir uns 

in Giseles Wohnung. Alle drängten in den abgedichteten Raum und be-

eilten sich, die Gasmasken aufzusetzen und die Kinder besonders zu 

schützen. Die Gasmasken sahen makaber aus. Mit den schwarzen Gum-

mieinfassungen, den Kopfriemen und den knollenförmigen Atemein-

sätzen verliehen sie den Menschen das furchterregende Aussehen aus-

serirdischer Wesen. Gisele setzte ihr Baby Yam in den luftdichten Pla-

stikkäfig, der für Säuglinge vorgesehen war. Eli kleidete den dreijähri-

gen Shir in die Spezialplastikhülle für Kleinkinder. Während die Sire-

nen unaufhörlich heulten, kämpfte Giseles vierzehnjährige Tochter 

Maya mit ihrer Gasmaske. Sie geriet in Panik. Ich nahm meine Maske 

ab und half ihr, indem ich ihr, so wie es im Fernsehen vorgeführt wor-

den war, erst das Kinnteil und anschliessend die Kopfriemen anlegte. 

Als es uns endlich gelungen war, ihr die Gasmaske aufzusetzen, 

wurde ich plötzlich von einer Woge der Verzweiflung erfasst. Mir war 

es, als wäre es gerade erst gewesen, dass ich Sender in unserem Ver-

steck anflehte, mich zum Fluss fliehen zu lassen, bevor uns die Deut- 
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schen entdeckten und umbrachten. Während der vergangenen Tage hat-

ten die Zeitungen Berichte über deutsche Firmen veröffentlicht, die den 

Irak bei der Herstellung von Giftgas unterstützt hatten, und nun war ich 

hier mit meinen Angehörigen – mit Ruta, Eli, Elis Vater, mit meinen 

drei Enkelkindern und Gisele, die mit ihrem vierten Kind schwanger 

war – in Erwartung des Giftgases in dem kleinen Raum zusammenge-

pfercht. Ich schaute sie alle an, und plötzlich merkte ich, dass mir hinter 

dem Kunststoff und dem Gummi der Gasmaske Tränen die Wangen 

hinunterliefen. 

Die nächsten Tage verbrachten Ruta und ich bei unseren Familien 

und warteten darauf, dass der Schrecken ein Ende nahm. Trotz der 

Angst war ich auf meine Kinder so stolz wie nie zuvor. Sie gaben mir 

Kraft, Gisele und insbesondere Marc, der anfangs zu nervös gewesen 

war, um sich eine Gasmaske aufsetzen zu können, dann aber grosse 

Entschlossenheit und Mut bewiesen hatte. Obwohl wir beide offiziell 

keine Bürger dieses Landes waren, empfanden wir uns als Israelis. 

Die Stadt Grodno entschied schliesslich doch, am Eingang des alten 

Ghettos eine Gedenktafel anzubringen. Die Enthüllung wurde für den 

12. März 1991 anberaumt, dem offiziellen Jahrestag der Vernichtung 

des Ghettos. Am 12. März vor 48 Jahren hatten die Deutschen die letz-

ten noch verbliebenen Juden deportiert und anschliessend ermordet. 

Die Nachricht von der feierlichen Enthüllung der Tafel erhielt ich 

per Telegramm am 8. März, vier Tage vor dem Termin. Die sowjetische 

Botschaft stellte mir sofort ein Visum aus. Ich flog via Moskau nach 

Grodno, wo mich Avi Eden mit seinen zwei Söhnen und seinem Vater 

Nachum erwartete. (Nachum war 1938 aus Grodno in die Vereinigten 

Staaten ausgewandert.) Nach meiner Ankunft besichtigten wir die 

Stadt. Ich sah die alte Tarbut-Schule und die Grosse Synagoge – sie 

wurde von einer Künstlerkooperative als Atelier und für Proben be-

nutzt. Diesmal konnten wir unser altes Haus in der Brygidzka-Strasse 

und das der Puchalskis in Losossna betreten. (Die Grube unter dem 

Fussboden des hinteren Zimmers war zugeschüttet worden.) 
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Während meines Aufenthalts in Grodno wurde ich eingeladen, vor 

einem Kulturverein zu sprechen, der die Restaurierung des historischen 

Grodno zum Ziel hatte. Es war eine kleine Gruppe, der Juden, Polen, 

Russen und Weissrussen angehörten (mittlerweile lag Grodno in 

Weissrussland). Hier erlebte ich zum ersten Mal, dass Nicht-Juden an 

der Wiederherstellung des jüdischen Teils von Grodno interessiert wa-

ren. Die Angehörigen des Kulturvereins waren anständige, feine Men-

schen, die offen über die Verfälschung der historischen Wahrheit und 

über Möglichkeiten sprachen, diese Entstellung zu korrigieren. Der 

kommunistische Bürgermeister war nicht anwesend, wohl aber sein 

Stellvertreter, ein junger nationalistisch gesinnter Weissrusse, der einen 

sehr geradlinigen und aufgeschlossenen Eindruck machte. 

Dem Bürgermeister begegnete ich später. Ich fragte ihn nach der 

Synagoge und nach den Friedhöfen, die dem Erdboden gleichgemacht 

worden waren. Er erklärte sich damit einverstanden, an der Stelle, wo 

sich der Hauptfriedhof befunden hatte, eine steinerne Gedenktafel an-

zubringen. «Aber die Synagoge kann ich Ihnen nicht überlassen», fuhr 

er fort. «Sie wird von den Malern als Atelier benutzt. Wo sollen sie hin? 

Oder werden Sie ein Haus für sie bauen?» 

«Nein», sagte ich, «das ist nicht unser Problem, sondern das Ihre. 

Bauen Sie ihnen ein Haus. Diese Synagoge ist kein städtisches Eigen-

tum, sie gehört nicht Ihnen, sie ist Eigentum der jüdischen Gemeinde. 

Sie war früher ein Gotteshaus. Sie haben es entweiht. Sie müssen es uns 

zurückgeben.» 

Die Sache machte ihn nervös. Ich sprach ihn auf die Verfälschung 

der historischen Tatsachen an. «Gut», meinte er, «wir wissen jetzt, dass 

hier früher Juden gelebt haben. Wo bleibt da die Verfälschung?» Ich 

erwiderte: «Holen Sie Ihre Enzyklopädie aus dem Regal, und zeigen Sie 

mir, was darin über die Juden von Grodno steht.» Er schlug den ent-

sprechenden Band auf: kein Wort über Juden. «Sie verfälschen die Ver-

gangenheit», sagte ich. «Ist es wirklich das, was Sie wollen?» 

«Lassen Sie mir Zeit, um über Ihre Forderung nachzudenken», sagte 

er. Die Zusammenkunft endete so steif, wie sie begonnen hatte. 
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Am 12. März war es bitterkalt. Aus dem bleigrauen Himmel über 

Grodno fiel ein eisiger Regen. Am Eingang des Ghettos in der Zam-

kowa-Strasse hatte sich eine Menschenschar versammelt, manche mit 

einer Kerze in der Hand. Darunter waren viele Juden, die zu einer rund 

tausend Mitglieder zählenden jüdischen Gemeinde gehörten, die nach 

Kriegsende aus Zugezogenen neu entstanden war. An einem Haus ne-

ben dem früheren Gestapo-Kontrollpunkt hing eine grosse Tafel aus 

rauher, gehämmerter Bronze, auf der die Umrisse des Ghettos und ein 

endloser Strom marschierender Männer, Frauen und Kinder zu erken-

nen waren. Der Text – in hebräischer und in russischer Sprache – laute-

te: «Zur Erinnerung an die 29’000 Märtyrer des Ghettos von Grodno». 

Mehrere Würdenträger der Stadt hielten eine Ansprache, dann redete 

Lisa Chapnik, die aus Razan im Innern Russlands angereist war, wo sie 

mittlerweile wohnte. Lisas Rede beschwor auf bewegende Weise, was 

geschehen war und was wir durchgemacht hatten. Obwohl sie inzwi-

schen Mitte sechzig war, besass sie immer noch den unschuldigen Lieb-

reiz der jungen Frau, die ich gekannt hatte. 

Als die Reihe an mich kam, war ich sehr zornig. Ich sprach über das 

Ghetto und über die jüdische Gemeinde Grodnos. Ich sprach aber auch 

über die in der UdSSR hergestellten ScudRaketen, die während des 

Golfkriegs vor weniger als einem Monat auf Tel Aviv niedergegangen 

waren. Sowjetische Raketen töten Juden, sagte ich. Ich forderte sie zur 

Aufgabe der feindseligen Haltung gegenüber Israel auf. 

Salomon Zhukowski sprach schliesslich das Kaddisch, das Gebet für 

die Toten. Seine rauhe Stimme schnitt durch die eisige Luft und über-

deckte die Geräusche der Stadt. Er redete langsam und mit Emphase, 

dieser alte Herr, der eine lebendige Verbindung zu dem Grodno dar-

stellte, in dem ich meine Kindheit verlebt und in dem sechs Jahrhun-

derte lang das jüdische Leben pulsiert hatte – in Trauer um unsere To-

ten. 

Jissgadal wejisskadasch schme’eh rabo, be’obno diwro kirusseh 

wejamlich malchuss’eh bechajechon uwjomechon uwchajej d’chol be-

jss issro’el ba’agolo uwisman koriw, we’imru ome’n. 
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Nachwort 

Am 11. März 1994 nahm ich die israelische Staatsbürgerschaft an – et-

was, das ich seit Langem vorgehabt hatte, und als ich es dann 

schliesslich tat, hatte ich das Gefühl, nun am Ende einer langen Reise 

angekommen zu sein. 

Diese Reise hatte 1946, bei meiner Ankunft als Student in Frank-

reich, begonnen. Auf dem Polizeirevier, wo ich einige Formulare aus-

füllen musste, wurde ich nach meiner Nationalität gefragt. Als ich mit 

der Antwort zögerte, warf der Polizist einen Blick auf mein Visum und 

sagte: «Sie sind Pole.» 

«Was soll das heissen, Pole?» sagte ich. «Ich kann kein Pole sein. 

Ich bin kein Katholik, ich bin Jude.» 

«Schreiben sie einfach hin, wo sie geboren wurden», sagte er. Ich 

schrieb: Polen, worauf er dann in der für die Nationalität vorgesehenen 

Zeile vermerkte: «Polnisch.» 

«Moment mal», sagte ich. «In Polen werden auch Kühe und Pferde 

geboren, die sind deshalb aber nicht polnisch.» An derartiger Logik 

hatte der Polizist jedoch keinerlei Interesse. Für die Franzosen war ich 

ein Polonais. 

Einige Jahre später wurde ich Franzose. Ich empfand Frankreich ge-

genüber eine tiefe Dankbarkeit. Dort hatte ich zum ersten Mal die Luft 

der Freiheit geatmet – ein Gefühl, das niemand, der in Freiheit geboren 

wurde, je gebührend zu schätzen vermag. Die Franzosen hatten mir ei-

nen Ort gegeben, an dem ich das Recht hatte zu leben, und mir das Tor 

zu ihren grossartigen Universitäten geöffnet. In Frankreich hatte ich 

meine Studien abgeschlossen, hatte ich Bücher geschrieben, als Dozent 

gearbeitet und geforscht; dort hatte ich meine ersten Erfindungen ge-

macht. Die Franzosen hatten das Fundament zu meinem intellektuellen 

Leben gelegt. Und deshalb wurde ich offiziell Franzose. 
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Ich empfand mich allerdings nicht als Franzose. So brachte ich es 

unter anderem nicht fertig, mich an Wahlen zu beteiligen. Mir schien, 

ich hätte dazu kein Recht. Ich war dort nicht geboren, meine Vorfahren 

und meine Eltern hatten nicht am Aufbau des Landes mitgewirkt und 

nicht für dieses Land gekämpft. Niemand sagte etwas in der Art zu mir, 

aber so empfand ich es. Mein Reisepass gab mich als Franzosen aus, 

doch die französische Staatsbürgerschaft war etwas Angenommenes, 

ein Anzug, der nicht richtig passte. 

Im Jahre 1956 kam ich in die Vereinigten Staaten, und obwohl ich 

das eigentlich nicht so geplant hatte, blieb ich am Ende dort, baute mir 

in diesem Land eine Existenz auf. Mit der Zeit wurde ich auch ameri-

kanischer Staatsbürger (wobei ich die französische Staatsbürgerschaft 

nicht verlor; die verliert ein Franzose nie). In den Vereinigten Staaten 

hatte ich ein anderes Lebensgefühl. Dort ging ich wählen. Dort glaubte 

ich die gleichen Rechte zu besitzen wie alle anderen auch. Wer war 

dort, abgesehen von den Indianern, denn überhaupt einheimisch? Dort 

kamen alle woanders her, genauso wie ich – selbst die Quäker in 

Philadelphia. Mit anderen Worten: Es war bloss eine Frage der Zeit. 

Sprechen Sie aufs Geratewohl einen Amerikaner an: Er gehört aller 

Wahrscheinlichkeit nach zur zweiten, dritten oder – höchstens – zur 

vierten hier ansässigen Generation. 

Doch obwohl ich Amerika liebe und dem Land mehr verdanke, als 

ich je in Worten ausdrücken könnte, habe ich mich tief in meinem In-

nern stets als abseits stehend wahrgenommen. Als ich vor einiger Zeit 

in Philadelphia eine Auszeichnung als Unternehmer erhielt, empfand 

ich das als grosse Ehre, doch ich erklärte dem Preiskomitee: «Freunde, 

ich komme ursprünglich gar nicht aus Philadelphia.» 

«Sie leben aber doch seit nahezu vierzig Jahren hier», erwiderten sie. 

Ja, dachte ich, körperlich lebe ich hier nun seit fast vierzig Jahren, aber 

heimisch bin ich hier noch immer nicht. Ich schätze euch sehr, und ich 

weiss, dass ihr mich ebenfalls schätzt. Da gibt es gar keinen Zweifel. 

Doch im Grunde haben wir unterschiedliche Interessen und sehen die 

Dinge aus verschiedenen Perspektiven. 
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Denn in meinem Herzen bin ich ein Jude, und das heisst für mich: 

ein Israeli. Für die meisten Leute verbindet sich mit Israel die Vorstel-

lung eines bestimmten Landes mit seinen nationalen Konflikten, Grenz-

problemen und innenpolitischen Schwierigkeiten. Mir bedeutet Israel 

etwas anderes. Ich war Israeli, bevor es den Staat Israel gab. Israel ist 

seit meiner Geburt ein Teil von mir. Es war das Land meines Vaters 

und meines Grossvaters. Für mich war es etwas völlig Natürliches, ein 

ganz normaler Schritt, auch offiziell Israeli zu werden, ein schlichtes 

Bekenntnis zu dem, was ich wirklich bin. Es war eine Möglichkeit zur 

Heimkehr. 

Ruta hielt es nicht für notwendig. «Du bist Israeli», sagte sie. «Ganz 

gleich, welche Staatsbürgerschaft du hast – du bist immer Israeli gewe-

sen.» Ich hatte jedoch einen Punkt erreicht, an dem mir das nicht länger 

genügte. Die israelische Staatsbürgerschaft nicht anzunehmen wäre mir 

vorgekommen wie Drückebergerei, so als stünde ich nicht hundertpro-

zentig zu dem, was ich war – und das hatte ich satt. In gewisser Hinsicht 

war die Annahme der israelischen Staatsbürgerschaft im Alter von 65 

Jahren für mich wie eine Bar-Mizwa: Ich bekannte mich unumschränkt 

zu der Gemeinschaft. 

Als Israeli fühle ich mich seltsamerweise nicht weniger amerikanisch 

oder gar weniger französisch. Diesen Ländern habe ich soviel zu ver-

danken, dass ich ihnen unwiderruflich verbunden bin. Die grösste Be-

friedigung aber hat mir meine Mitarbeit am Aufbau Israels und meine 

Zugehörigkeit zu diesem Land verschafft. Nicht, dass mein Beitrag et-

was Besonderes wäre, doch ich habe meinen kleinen Ziegelstein dazu-

getan. Bei der feierlichen Eröffnung unserer Fabrik in Dimona drückte 

Handelsminister Ariel Sharon es so aus: «Das hier ist bloss ein Ziegel-

stein, aber jeder von uns sollte einen Ziegelstein legen, einen nach dem 

anderen, bis wir unser Land aufgebaut haben.» Und so empfinde ich 

Tag für Tag. Dieser Gedanke erfüllt mich mit grosser Kraft. 

Mit wie vielen Problemen hat die Regierung Israels zu kämpfen! Sie 

scheinen endlos zu sein. Dort geschäftlich tätig zu werden führt zu ganz 

eigenen Problemen und Frustrationen, weswegen viele Geschäftsleute  
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Israel meiden. Aber das alles sind im Grunde nur Ausreden. Es ist wun-

derbar, dass Israel existiert, wunderbar, dass wir etwas für das Land tun 

können. Bedenken Sie nur: Bevor Israel existierte, fehlte allem, was wir 

Juden unternahmen, die Basis. Wir bauten auf Sand, für andere. Es ist 

seit zweitausend Jahren das erste Mal, dass wir etwas Solides und Sta-

biles für uns selber aufbauen, etwas, womit wir uns identifizieren kön-

nen. Wir leben in einer für unser jüdisches Volk wunderbaren histori-

schen Zeit. Und ich nehme daran teil, bin davon erfüllt. 

Ich spreche mit meinen Kindern, sage ihnen: Schaut doch, wie aus-

serordentlich das alles ist. Wie furchtbar wäre es gewesen, achtzig oder 

hundert Jahre früher zu leben. Und wer weiss? Vielleicht werden die 

Menschen in hundert Jahren Israel betreffend genauso blasiert sein, wie 

es so viele Amerikaner heute in Bezug auf ihr Land sind. Wir aber er-

leben die Zeit mit, da das Land zum Leben erwacht und aufgebaut wird. 

Wir übernehmen eine wichtige Aufgabe dabei. Dass ich, ein Überle-

bender aus dem Ghetto, der eigentlich 1943 hätte sterben sollen, daran 

teilhabe – das ist das Wichtigste in meinem Leben. Damit lässt sich 

nichts vergleichen. Und das ist der Grund für meine Dankbarkeit. Das 

treibt mich an. 

Und das tut auch meinem Unternehmen gut. Ich bin schliesslich Ge-

neraldirektor von Vishay. Es ist meine Pflicht, mein Bestes für Vishay 

zu geben, und ich tue für das Unternehmen, was ich kann. Wenn man 

es langfristig betrachtet, geht es nicht nur um die Resultate des nächsten 

Tages oder des nächsten Vierteljahres. Es geht auch darum, ein Team 

aufzubauen, eine Gemeinschaft. Wir haben in Israel eine wunderbare 

Gruppe von mehr als dreitausend Menschen, die mit unseren Unterneh-

mensangehörigen in der ganzen Welt verbunden sind und gemeinsam 

mit ihnen zum Erfolg von Vishay beitragen. 

Vielleicht wäre mir das auch in Taiwan, China oder Indonesien mög-

lich gewesen, doch mein Herz gehörte Israel. So interessant diese Län-

der auch sein mögen, ich hätte nur ungern die Zeit aufgebracht, die es 

braucht, um eine ausländische Niederlassung zu eröffnen und zu be-

treuen. Doch an jedem Tag, an dem ich meinen Fuss auf israelischen  
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Boden setze, weiss ich, dass ich zu Hause bin. Ich fühle mich vollkom-

men frei, vorbehaltlos willkommen. Es gibt mir das Gefühl, in den Leib 

meiner Mutter zurückzukehren. 
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Einige Überlebende: Ein Nachtrag 

Sender Frejdowicz wurde in Paris zu einem erfolgreichen Importeur 

von Büromaschinen. Mit Roma, seiner zweiten Frau, die er 1953 heira-

tete, hatte er eine Tochter, Antoinette, und einen Sohn, Michel. Sender 

starb am 22. Mai 1973 und ist auf dem Friedhof von Bagneux begraben. 

Roma entschlief 1993 und liegt nun an seiner Seite. 

Leon Trachtenberg hat sich auf Klimaanlagen spezialisiert. Er lebt mit 

seiner Frau Dziunia – auch sie eine HolocaustÜberlebende – in New 

York und Miami. Die beiden haben einen Sohn, Avi. Leons Eltern und 

sein Bruder Julek wanderten ebenfalls nach New York aus, wo sie bis 

zu ihrem Tode wohnten. 

Wiktor Woroszylski ist eine berühmte Persönlichkeit des literarischen 

Lebens in Polen. Er war früher Berater des polnischen Staatspräsiden-

ten Lech Walesa. Viktor lebt mit seiner Frau, die ihm zwei Kinder 

schenkte, in Warschau. Seine jüngere Schwester wanderte in die Verei-

nigten Staaten aus. 

Mottl und Goldie Bass gingen nach dem Krieg in die Vereinigten Staa-

ten, wo sie in Atlanta, Georgia, ein kleines Geschäft aufmachten. Nach 

Goldies Tod übersiedelte Mottl nach Pittsburgh, um in der Nähe seines 

Sohns zu leben. Mottl hat auch eine Tochter, die in New Jersey wohnt. 

Boris Shulkes, der Verbindungsmann, der unser Versteck während der 

ersten Tage mit uns teilte, überlebte den Krieg und wanderte später nach 

Australien aus. 
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Meir Zamoszczanski, der jüdische Polizist, der zunächst ebenfalls das 

Versteck mit uns teilte, kämpfte bis zum Ende des Krieges bei den Par-

tisanen. Danach zog er mit seiner Frau nach Kanada, wo sie später eine 

Fabrik für Beleuchtungsartikel besassen. Sie leben heute in Florida im 

Ruhestand. 

Josef Weiss blieb als enger Freund und Geschäftspartner meines Onkels 

Sender in Paris. Er heiratete nie und starb 1991. In seinem Testament 

vermachte er sein gesamtes kleines Vermögen dem israelischen Militär. 

Ania Klempner und Bolek Schiff, enge Freunde Senders, heirateten und 

wanderten in die Vereinigten Staaten aus. Sie wohnen in Los Angeles. 

Zeydl Asch, der sich den Partisanen angeschlossen hatte, ging in die 

Vereinigten Staaten und machte ein Lebensmittelgeschäft auf. Er wohnt 

in New York. 

Frumka Halpern, eine Schulfreundin meiner Mutter, die mich in Okla-

homa besuchte, lebt heute in Florida. 

Mesha und Pela Byelodworski, die nach der Befreiung bei uns wohnten, 

siedelten nach Paris über, wo sie bis zu ihrem Tode lebten. Ihr Sohn 

Dan wurde Ingenieur. 

Jonah Zaretsky, der sich durch den Sprung in eine Jauchegrube vor der 

SS retten konnte, studierte in Paris Filmkunst und zog später nach Israel, 

wo er heiratete und ein angesehener Dokumentarfilmer wurde. 

Lisa Chapnik und Anja Rud, die beiden Mädchen aus Grodno, die heim-

lich für den Untergrund Informationen sammelten und Waffen schmug-

gelten, zogen nach dem Krieg nach Razan in der Sowjetunion und wan-

derten vor einigen Jahren nach Israel aus. Lisa wohnt mit ihrem Mann 

und ihrem Sohn in Beer Sehe va. Anja, deren Ehemann (Lisas Bruder) 

von den Nazis ermordet wurde, hat nicht wieder geheiratet. Sie wohnt 

in Tel Aviv. 
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Haschia Bielitzka, eine Mitkämpferin von Lisa und Anja im Wider-

stand, arbeitete nach Kriegsende für die Organisation Bricha. 1946 

schmuggelte sie eine Gruppe von hundert Kindern nach Israel und be-

teiligte sich an der Gründung eines Kibbuz im Norden, in der Nähe der 

Golanhöhen. Später heiratete sie. Haschia hat Kinder und Enkelkinder. 

Sie lebt immer noch in ihrem Kibbuz Lehavot haBashan – Flammen 

vom Berge Bashan. 

Esther Heidemak und ihr Mann, der polnische Untergrundagent, ver-

liessen Grodno nach dem Krieg. Es ist uns trotz grosser Anstrengungen 

nicht gelungen, sie aufzuspüren. 

Josef Szwarc, der in der polnischen Armee Stalins kämpfte, wurde in 

Frankreich Ingenieur, wanderte nach Israel aus und ist bei Vishay als 

Chefingenieur und wissenschaftlicher Leiter tätig. Er ist verheiratet und 

hat drei Kinder. 

Jaschka Jonas, der an der Seite von Joseph Szwarc in der polnischen 

Armee Stalins kämpfte, heiratete nach dem Krieg in Polen und wurde 

Vater zweier Kinder. Er ging schliesslich nach Israel, wo er bis zu sei-

nem Tod bei Vishay tätig war. Seine Frau und einer der beiden Söhne 

arbeiteten ebenfalls bei Vishay. 

Noah Berezowski, mein Klassenkamerad am Tarbut, der zu den Parti-

sanen ging, verliess Russland und ging nach Israel. Er arbeitet heute bei 

Vishay in der Abteilung für Qualitätskontrolle. 

Solomon Polachik wanderte 1990, kurz vor dem Golfkrieg, mit seiner 

Frau, seiner Tochter und seinem Schwiegersohn nach Israel aus. Er ist 

heute als Manager im Werk Holon für Vishay tätig. 

Hillel Seidel, der Leiter der Organisation Bricha, für den Leon Trach-

tenberg und ich nach der Befreiung Waffen einkauften, reiste 1946 mit 

mir nach Frankreich. Später wanderte er nach Israel aus, gründete eine  
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politische Partei und wurde Mitglied der Knesset. Seine Frau Ola war 

ebenfalls eine Überlebende des Holocaust. Beide sind inzwischen ge-

storben. 

Bella Hirschorn, der ich zuerst als Vierzehnjähriger in Slonim begeg-

nete,war während des Krieges Partisanin. Sie lebt heute mit ihrem Mann 

und ihren beiden Söhnen in Israel. 

Franye Braude, das Mädchen, das in Slonim schwanger war, ging mit 

ihrem Mann Hillel nach Israel. Sie ist inzwischen verwitwet und lebt 

mit ihren Kindern im Kibbuz Kfar Menachem im südlichen Israel. 

Alex Blumstein, der Franye Braudes Baby vor der Haustür eines kin-

derlosen polnischen Ehepaars abgelegt hatte, arbeitete als promovierter 

Chemiker mit mir zusammen bei Budd. Später erhielt er eine Professur 

an der University of Lowell. Dort wohnt er mit seiner Frau, die ebenfalls 

Chemieprofessorin ist. 

Heia Tarlofsky, meine Schulkameradin am Tarbut, heiratete Tolek 

Blumstein, einen anderen Holocaust-Überlebenden aus Grodno. Sie zo-

gen nach Paris, wo Heia nach dem Heimgang ihres Mannes heute noch 

lebt. 

Josef Rakoch, der 1946 bei der Vorbereitung unserer Flucht aus Polen 

mithalf, studierte in Frankreich Zahnmedizin. Er heiratete eine Studen-

tin aus unserer Gruppe. Die beiden wanderten nach Israel aus, und Josef 

eröffnete eine Praxis in Hadera. Sie haben zwei Kinder. 
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