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Vorwort 

Wellerswalde, «eine Stunde nördlich von Oschatz, an einem nach 

Strehla in die Elbe fliessendem Bache gelegen», wie es in einem 

alten Buch heisst, hatte vor unserer Familie schon viele Herren. 

Alte Urkunden erzählen, dass die Wasserburg einst zu Zeiten 

Heinrichs des Löwen gegründet wurde, als Verteidigungsort ge-

gen die Wenden und Sorben. Wellerswalder Geschichten gibt es 

schon seit fast tausend Jahren. 

Wenig Persönliches ist übriggeblieben von den Menschen, die 

dort ihr Zuhause hatten. Kriege und Notzeiten fegten über das 

Dorf hinweg. In den Hussitenkriegen wurde es fast völlig zerstört 

und die Bewohner bis auf einen kärglichen Rest getötet. Auch im 

Dreissigjährigen Krieg brannte der Ort ab. Was nicht vom Krieg 

vernichtet wurde, starb an der Pest, nur wenige konnten überle-

ben. Aber immer wieder regte sich neues Leben, denn der Boden 

war fruchtbar. 

Seit 1630 besass das Geschlecht der von Oppels das Rittergut. 

Von da an waren sie in fortlaufender Geschlechterfolge dort an-

sässig. Wellerswalde war ihnen, trotz aller Widrigkeiten, stets fe-

ster Rückhalt. Nach den Freiheitskriegen blieb das Dorf zwar un-

versehrt, dafür aber mussten viele Familienväter und Söhne ihr 

Leben für König, Kaiser und Führer lassen, bis 1945 mit dem 

Einmarsch der Russen für das Dorf ein völlig neues Kapitel ein-

setzte. 



Was seit tausend Jahren gewachsen war, alte Geschlechter der 

Bauern und des Ritterguts wurden entwurzelt, Ländereien enteig-

net – als Rache für den Terror der Nazis und aus politischem Kal-

kül. Mit unserem Vater, Carl Wilhelm Bernhard, geb. am 9.9. 

1891, riss 1945 die Kette unserer Familie ab, er kehrte nicht mehr 

aus dem Krieg zurück. Wir Angehörigen mussten aus der ange-

stammten Heimat fliehen, da in Wellerswalde eine andere Zeit 

angebrochen war. Die Burg, die so lange allen Schrecken getrotzt 

hatte, wurde gesprengt. Die neu errichteten Wohnhäuser in der 

DDR beherbergten Menschen, die die zusammengelegten Äcker 

bearbeiteten, die Viehherden versorgten und doch nichts ihr eigen 

nennen durften. 

Wellerswalder Geschichten gibt es auch heute noch. Men-

schen werden dort geboren, leben, lieben, sterben, aber es ist 

nichts mehr, wie es war. Es sind neue Geschichten, die sich unter 

anderen Voraussetzungen abspielen. Sie berühren uns nicht 

mehr, denn unsere Zeit und unsere Wellerswalder Geschichten 

sind endgültig im Jahre 1946 zu Ende gegangen. 

Sechzig Jahre liegen zwischen den letzten Berichten über 

meine Heimat und heute. Trotzdem steht mir noch alles so klar 

vor dem Gedächtnis, dass diese Geschichte geschrieben werden 

konnte. Für die Genauigkeit sorgte mein über alle abenteuerli-

chen Stationen der Nachkriegszeit hinweggerettetes Tagebuch, 

das vergilbt und für unsere Nachkommen vermutlich unleserlich 

in «Altdeutscher Schrift» verfasst ist. 
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Von denen, die vor uns waren 

«Die Erinnerung ist das einzige Paradies ...» 

«Die Erinnerung ist das einzige Paradies, aus dem wir nicht ver-

trieben werden können.» Dieser Spruch hängt über meinem Bett. 

Unsere Familie war wie ein Baum, über Jahrhunderte in Wellers-

walde gewachsen. Der Baum ist abgehackt. Wir sind entwurzelt. 

Es ist unwiederbringlich vorbei. Die alten Gesichter sterben lang-

sam weg. Mir kommt es vor, als hätte ich ein Bild gezeichnet und 

jemand würde es Stück für Stück vor meinen Augen ausradieren. 

Heute bewohne ich in einer bayerischen Kleinstadt eine Zwei-

Zimmer-Wohnung. Auf dem Fensterbrett im Wohnzimmer liegt 

ein Stein unserer Burg, gross wie ein Schuhkarton. Darunter ein 

Schild «Wellerswalde 1635-1945». In den Regalen stecken Ord-

ner, Hefte, Bücher, alte Briefe. Gefüllt mit Schwarzweiss-Fotos 

und Zeilen aus meiner Heimat. 

Die Hinterglasmalereien, die an den Wänden im Flur hängen, 

habe ich selber angefertigt. Unser Schloss von Rosen umrankt, 

der Park mit Ententeich und Kutscher in Livree, überall freundli-

che Gesichter mit roten Apfelbacken. Wie in einem Märchen 

sieht das aus. Aber nachts kommen die schrecklichen Bilder wie-

der. Gleich Gespenstern stehen sie im Zimmer und schleichen  



sich in meine Träume. Zeigen Vergewaltigung, Verlust und Ver-

rat. Dinge, die ich am liebsten vergessen würde, bleiben. Das Ge-

dächtnis macht, was es will. 

Aus einem gerahmten Foto blickt meine Mutter vom Schreib-

tisch aus mit erhobenem Kopf an mir vorbei. Das dunkelblonde 

Haar hochgesteckt, das Kreuz durchgebogen, die Hand energisch 

in die Seite gestemmt. Sportlich gekleidet als Landfrau. Den 

Oberkörper gehüllt in eine schon leicht verblichene Lederjacke, 

darunter Hemdbluse und Schlips, ein Rock aus Tweed dazu, unter 

dem die derben Schuhe hervorlugen. Praktisch, immer ordentlich. 

Man merkte ihr durchaus an, dass sie die gnädige Frau war. 

Dem Kaiser die Hosen reichen 

Erst im Alter geht mir auf, was für ein ungewöhnlicher Mensch 

meine Mutter war. Wo andere blaublütige Damen den Tag damit 

verbrachten, im Lehnsessel Kissen zu besticken, galoppierte sie 

bei Morgengrauen über die Stoppelfelder, organisierte tagsüber 

unsere 425 Hektar grosse Landwirtschaft und hielt bei Einfall der 

Dunkelheit, wenn es sein musste, mit ihrer Pistole Banditen in 

Schach. Bei alldem hatte Luitgarde-Renate einen furchtbaren 

Standesdünkel. Sie stammte aus uraltem Adelsgeschlecht, das bis 

ins 12. Jahrhundert zurückreichte. 

Ihrem Vater, Fritz von Zehmen, 1860 geboren, war es schon 

als Zwölfjährigem gestattet, dem damaligen Kronprinzen und 

späteren Kaiser Wilhelm II. als persönlicher Page die Uniform-

hosen zu reichen. Dieses Geschehen, was eine grosse Ehre be-

deutete, prägte unseren Grossvater für sein Leben. Er wurde mit 

Leib und Seele Soldat für seinen Kaiser. 
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Mutters Familie war ganz auf das fürstliche Leben eingestellt. 

Leider war der Hof nicht sehr grosszügig mit den Bezügen seiner 

Beamten. Im Haushalt der Grosseltern musste gespart, nach 

aussen hin repräsentiert werden. Die Kleidung stimmte, es waren 

Villa, Reitpferde und ein Stallbursche vorhanden. Alles, was sich 

unter dem Rang eines Leutnants befand, galt als Mischpoke. 

Eigentlich hatten meine Grosseltern sich nach der erstgebore-

nen Tochter Elsa einen Stammhalter ersehnt, denn für ein drittes 

Kind war das Offiziersgehalt zu knapp. Mit Luitgarde-Renate er-

blickte 1892 aber erneut ein Mädchen die Welt. Es half alles 

nichts, die Kleine musste als Ersatzsohn herhalten und wurde mit 

entsprechend harten Bandagen angepackt. 

Die Eltern erzogen sie konsequent nach ihren eigenen preussi-

schen Maximen: «Vertrauen auf Gott, Vaterlandsliebe, Gerech-

tigkeit gegen jedermann, Selbstdisziplin, Treue, Mut und eine ei-

serne Härte gegen sich selbst.» Mutter hat sich ihr ganzes Leben 

daran gehalten. Gefühle hat sie sich nie erlaubt. Getreu dem 

Motto: «Wenn das Herz ein bisschen wehtut, dann wächst es.» 

Für uns Kinder war das schrecklich. In den schweren Zeiten je-

doch hat sich diese Erziehung durchaus bewährt. 

Als junges Mädchen wuchs die gebürtige Halberstädterin in 

der wilhelminischen Glanz- und Gloriazeit auf, erlebte in Ham-

burg, wo ihr Vater Regimentskommandeur war, glanzvolle Emp-

fänge und Bälle, war Gast bei Teegesellschaften, Reedern und 

Schiffstaufen, bewunderte den Kaiser und dessen Flotte bei der 

Kieler Woche und sonnte sich wie damals alle Patrioten im Glanz 

der Friedenszeit. 

In der Abschlussklasse des Lyzeums lernte die Heranwach-

sende in Hannover ihre geliebte Freundin und meine spätere Pa- 
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tentante Silvie von Bennigsen kennen. Bei unseren Grosseltern 

fand Silvie viel Geborgenheit, ihr Vater, Landrat in Springe, war 

bei einem Duell erschossen worden. Die beiden Mädchen hätten 

unterschiedlicher nicht sein können. Das, was Mutter an Härte 

besass, hatte ihre Freundin an Weichheit. Die Freundschaft der 

beiden endete erst mit dem Tod. 

Der Retter in der Not 

In meiner Schreibtischschublade liegt eine schwarze Kladde. Wie 

oft wurde sie wohl schon durchgeblättert? Die Ecken sind abge-

stossen, die Seiten vergilbt. In ihrer sauberen grossen Handschrift 

hat Mutter darin für mich ein paar Erinnerungen an ihre ersten 

Begegnungen mit Vater aufbewahrt. 

Es geschah auf der Hubertusjagd des Kgl. Preussischen Husa-

renregiments 12, im November 1913. Ein trüber Novembertag 

mit Nieselregen machte den Boden weich und glitschig. In einer 

scharfen Kurve rutschte mein Pferd aus, und wir stürzten beide. 

Getan hatten sich Pferd und Reiterin nichts, aber unruhig war 

der Gaul und der Damensattel nicht dazu angetan, auf ein aufge-

regtes Pferd wieder hinaufzukommen. Da nahte der Retter in der 

Not: Karl von Oppel, damals Fahnenjunker, preschte in schmuk-

ker blau-silberner Uniform auf seinem weissgestiefelten Fuchs 

heran. 

Er erkannte augenblicklich, was los war, parierte sein Pferd 

durch, sprang ab und half mir in den Sattel. Ab ging die Jagd! 

Mein Pferd war sehr schnell und ein guter Springer, deshalb ver-

lor ich meinen Retter wieder aus den Augen, und da ich ihn auch  
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beim «Halali» nicht mehr entdeckte, konnte ich ihm noch nicht 

einmal danken. Aber vergessen konnte ich den schmucken Reiter 

nicht. 

Zwei Jahre lang sah ich ihn nicht wieder, denn Euer Vater be-

suchte bis zum Ausbruch des Ersten Weltkrieges die Kriegsschule 

in Neisse. Im März 1915 kehrte er verwundet nach Torgau zur 

Ersatzeskadron zurück. Da trafen wir uns, verliebten und verlob-

ten uns. Am 5. Mai dieses Jahres war ich zum ersten Mal in 

Zöschau, was das Domizil der Familie von Oppel war. Auf der 

Gutsgrenze begrüssten uns die Arbeiter mit Blumensträussen. 

Durch mehrere Ehrenpforten hindurch trabten wir in den Hof. 

Zum ersten Mal sah ich das herrschaftliche Haus mit seinem 

mächtigen Walmdach. Das grosse Portal über drei flachen Stufen 

stand weit offen, wir wurden dort von knicksenden Hausangestell-

ten begrüsst. 

Bei meinem ersten Besuch war nur meine zukünftige Schwie-

germutter Eleonore, geb. Edle von der Planitz, genannt «Mimi», 

anwesend, denn ihr Mann, Euer Grossvater Carl Wilhelm Fried-

rich, war als Stadtkommandant in Reth el/Frankreich im Krieg 

eingesetzt. So verwaltete Mimi mit Hilfe eines Inspektors den Be-

sitz mit strammer Hand. Auch führte sie den Hausstand streng 

und unnachsichtig. Über ein Hausmädchen mokierte sie sich: 

«Höre mal, was einem so alles passieren kann. Da schimpfe ich 

eine von den Gänsen aus, und was tut sie? Sie macht vor Angst 

einfach in die Stube!» 

Als ich Mimi kennenlernte, war sie zweiundvierzig Jahre alt. 

Ihre Gestalt war klein, schlank und wohlproportioniert, ihre Ge-

sichtszüge edel mit leicht gebogener Nase, auffallend waren ihre 

grossen grau-grünen Augen. Ein trockener Humor milderte ihre 

oft explosionsartigen Ausbrüche. 

Mimi wünschte, dass die Untergebenen uns mit «untertänigst» 
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anreden mussten, was mir ziemlich eigenartig vorkam. Auf diese 

Weise wurde mir das Klo «untertänigst» gezeigt und auch alles 

andere, was ich wissen sollte. Zum ältesten «Hausinventar» zähl-

te die siebzigjährige «Made». Sie stammte aus der Schweiz und 

hatte auch Euren Vater und dessen Geschwister grossgezogen, so 

dass alle fast perfekt Französisch sprachen. Ihre Leidenschaft 

war der «Vin Rouge». Sie vergrub die Flaschen in allen mögli-

chen Verstecken. 

Beim ersten Mal in Zöschau kam ich dazu, wie «Made» gerade 

ein schweres Tablett mit Geschirr in den Salon trug, und wollte 

ihr helfen. Da wurde sie ganz erregt und sagte: «Mais non, Made-

moiselle, ick sein noch ganz swip auf meine siebzig Beine!» Euer 

Vater und ich hatten sie sehr gerne, und sie hing ganz besonders 

an ihrem «Monsieur Charles», wie sie ihr Ziehkind nannte. 

Am 12. Mai 1915 kehrte Karl ins Feld nach Kurland zurück. 

Dort, im Raume von Wilna, kam es zum letzten Mal zu Reiter-

attacken Kavallerie gegen Kavallerie. Euer Vater erzählte später 

oft davon, was er von August bis September 1914 in Frankreich 

«angestellt» hatte. 

Das beste Husarenstück leistete er sich in Lille. 

Husarenstücke 

Die Patrouille Eures Vaters sollte feststellen, ob Lille seine Fe-

stungswerke schon bewaffnet hatte. Dies war ein gefährliches Un-

terfangen. Karl zwang einen Franzosen, den er auf der Strasse 

erwischte, ihm und vier seiner Männer das Automobil zu überlas-

sen. In einer der Vorstädte besorgten sie sich zunächst einen 

Stadtplan. Schnurstracks ging es zum Rathaus, in dem, wie Euer 

Vater zuvor auf einer Anschlagtafel gelesen hatte, gerade der 
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Stadtrat tagte, um die Verteidigung von Lille zu beraten. Die 

Stadtväter waren völlig überrumpelt, als der deutsche Leutnant 

sie im Saal mit «Bonjour Messieurs» begrüsste. Aus den Papie-

ren, die er auf dem Tisch ausgebreitet vorfand, ging alles hervor, 

was er herausfinden wollte. 

«Lille befindet sich in deutscher Hand», setzte Euer Vater ei-

nen Auf ruf an die Bevölkerung auf. Ruhe und Ordnung seien zu 

bewahren. General Emmich würde noch in dieser Nacht Lille 

endgültig besetzen. Keiner dürfe nach zwanzig Uhr auf der Stras-

se angetroffen werden, ausser Ärzten, Hebammen und Feuer-

wehrleuten. Dass er trotz seiner zweiundzwanzig Jahre die Heb-

ammen nicht vergessen hatte, machte Euren Vater im Nachhinein 

besonders stolz. Unterzeichnet hatte er das Schreiben mit «von 

Oppel, Kommandant». 

Binnen kurzer Zeit wurde das Papier in einer Druckerei ver-

vielfältigt und in allen Stadtteilen angebracht. Alle Einwohner ga-

ben ihre Waffen im Rathaus ab. Als dies geschehen war, liess Euer 

Vater durch eine Hotelküche ein ausgezeichnetes Menü für seine 

Männer und die Geiseln besorgen. Ohne Verluste und mit allen 

Erkenntnissen, die sie haben wollten, kehrten die Husaren zur 

Schwadron zurück. Für diese Tat erhielt Euer Vater das EK II. In 

Wellerswalde befanden sich noch einige Liller Zeitungen. In ih-

nen war von der Dummheit aller die Rede, die sich von einem 

jungen Grünschnabel hätten hereinlegen lassen. 

Ende Juli 1915 schickte man Karl, schlimm am Arm verwundet, 

nach Zöschau. Im August folgte ihm sein jüngerer Bruder Claus-

Dietrich mit Lungen-, Arm- und Schenkelschuss nach Hause. 

Trotz der schweren Verwundungen der beiden ging es dort recht 

lustig zu, da sich die Männer gut erholten und bald wieder auf 

den Beinen waren. 
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Wie im Dornröschenschlaf 

Gemeinsam unternahmen wir eine Fahrt mit der Chaise nach 

Wellerswalde zur Entenjagd. Das Gut lag zwölf Kilometer nörd-

lich von Zöschau und war zu jener Zeit verpachtet. Der Pächter 

hauste in der Inspektorenwohnung neben der Burg. Wir schwenk-

ten ins Dorf hinein, erblickten rechts die Schäferei, dann ging es 

in scharfer Linkskurve an Schule und Kirche vorbei durchs Hof-

tor, das von zwei Türmen begrenzt war. Vor uns der weitläufige 

Hof, eingerahmt von Stallungen, Brennerei und Scheunen. 

Genau dem Tor gegenüber erhob sich das hufeisenförmig an-

gelegte «Schloss», das in einigen Jahren unsere Wohnstatt wer-

den sollte. Vom Aussehen her hätte es genausogut in Schottland 

oder England stehen können. Euer Ur-Ur-Ur-Grossvaters Carl 

Julius Wilhelm von Oppel (1801-1880) hatte es im neugotischen 

Stil ausbauen lassen. Hinter dem schmiedeeisernen Gitter der 

Gruft bestattete er als erstes seine geliebte Frau. Die bildhübsche 

Amalia Augusta von Thielau (1815-1841) war im Alter von 26 

Jahren nach der Geburt ihres zweiten Kindes verstorben. Die 

Trauer ihres Mannes war so gross, dass er bis zu seinem Tod 

noch 39 Jahre als Witwer weiterlebte. 

In der Mitte des Schlosses ragte ein 29 Meter hoher Turm, um-

krönt mit umlaufenden Zinnen, empor. Über allem thronte das 

Familienwappen mit einem Adler, rechts und links von Lutherro-

sen umrahmt. Seit fast 40 Jahren wurde dieses Anwesen nicht 

mehr bewohnt, und man sah es ihm an! Zerrupfte Tannen liessen 

traurig ihre Zweige hängen, auf der mit Unkraut überwachsenen 

Auffahrt kratzten Hühner herum. Es nieselte. Der Putz aus Sand- 
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stein nahm das Wasser an, bis er griesgrau war. Das Rittergut 

wirkte, so menschenleer, wie es war, finster und verwahrlost. 

Man ahnte, wie nobel alles einmal gewesen war, aber so, wie 

ich es damals zum ersten Mal gewahr wurde, konnte ich es nur im 

günstigsten Falle als im Dornröschenschlaf liegend bezeichnen. 

Ich fand es unwahrscheinlich melancholisch. An jenem Tag gin-

gen wir nicht ins Haus hinein. Wir legten in der Familiengruft 

einen Kranz für die Vorfahren nieder. Ich war froh, als ich diesen 

traurig machenden Ort verlassen konnte und in das mit Leben er-

füllte Zöschau zurückkehrte. 

Dies war mein erster Besuch in Wellerswalde, dem später mein 

ganzes Herz gehörte. Getraut wurden Euer Vater und ich im No-

vember 1915 in Braunlage, wo meine Schwester eine geschlos-

sene Glasveranda bezaubernd geschmückt hatte, trotz Winter und 

Krieg, voller Blumen! Nach der Hochzeit reisten wir weiter nach 

Berlin. Dort hatte Euer Vater ein Kommando für drei Wochen 

übernommen. Das war keine anstrengende Sache, wir genossen 

unser Leben in den, trotz Schlachtengetümmels, auf vollen Touren 

laufenden gesellschaftlichen Ereignissen der Hauptstadt des 

Deutschen Kaiserreiches. 

Mimi unterrichtete uns, dass uns ihr ehemaliger Inspektor mit 

seiner Frau nach Wellerswalde begleiten würde. Euer Vater hatte 

bei ihm in Strelow/Oderbruch die Landwirtschaft erlernt. Ohne 

diese Unterstützung wäre für uns der Anfang in Wellerswalde viel 

schwerer gewesen. Aber er war für uns immer noch schwer ge-

nug! 

Soweit gehen die persönlichen Aufzeichnungen unserer Mutter. 
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Kohlrübenzeit: Jeden Bissen dreissigmal kauen! 

1917 erblickte mein ältester Bruder Kai das Licht der Welt, ihm 

folgte kaum zwölf Monate später meine Schwester Lütte. Mutter 

verweilte mit den Kindern in der Villa ihrer Eltern in Torgau. Ih-

ren Vater hatte man von seinem Posten als Brigadegeneral abge-

löst, weil er sich geweigert hatte, eines seiner Regimenter in ei-

nen ihm sinnlos erscheinenden Sturmangriff nach Langemark zu 

schicken. «Die jungen Menschen werden wie Schlachtvieh ver-

heizt», hatte der alte Herr getobt. 

Nach Ausbruch der Novemberrevolution 1919 warf die rote 

Räteregierung alle Soldaten samt meinen Grosseltern raus. Mut-

ter brachte die Kinder nach Zöschau. Vater war vom ersten bis 

zum letzten Tag im Krieg geblieben. Wäre es nach ihm gegangen, 

hätte er anschliessend Jura oder einen anderen geistigen Beruf 

studiert. Aber persönliche Vorlieben interessierten im Hause 

Zöschau niemanden. Als Ältester musste er die Landwirtschaft in 

Wellerswalde übernehmen. 

Zu jenen Zeiten herrschte eine grosse Hungersnot, die soge-

nannte Kohlrübenzeit, und Mimi wog jedem, egal ob von der Fa-

milie oder angestellt, die Essensrationen auf der Briefwaage ab. 

Jeder Bissen musste dreissigmal gekaut werden. «Sobald der 

Krieg zu Ende ist, lasse ich mich scheiden», hatte Mimi ihrem 

werten Gatten ein Licht aufgesteckt. Die Leute munkelten über 

ein uneheliches Kind in der Kleinstadt Oschatz. Nach der Tren-

nung schloss Mimi mit einem Oberst aus Dresden den Bund fürs 

Leben, pflegte aber weiterhin gute Beziehungen zu «Rosspapa». 

1920 übernahmen unsere Eltern das Gut in Wellerswalde, und 

nun gehen meine Wellerswalder Geschichten erst richtig los. 
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Über den Adel, schlimmes 

Gesindel und chaotische Zeiten 

«Es is doch nur e Mädchen» 

Am 19. Dezember 1921 erblickte ich in einem kleinen Zimmer 

hinter der Küche das Licht der Welt. Es war gerade Mittagszeit, 

mein Vater war zu einer Hasenjagd auf dem Nachbargut Lam-

pertswalde unterwegs. Die Jäger hatten nach der anstrengenden 

Rennerei des Vormittags entsprechenden Hunger und beugten 

sich gerade über ihre Erbsensuppe. In dem Moment erhielt Vater 

Nachricht von der Geburt seines dritten Kindes. Im Galopp ging 

es die drei Kilometer nach Wellerswalde. 

Vater stürzte ins Wöchnerinnenzimmer zu seiner abgekämpf-

ten Frau, mit der für ihn so wichtigen Frage: «Ein Junge???» Als 

Mutter verneinte, warf er einen nur knappen Blick in mein ver-

schrumpeltes Gesicht, hauchte seiner Frau einen flüchtigen Kuss 

auf die Wange und trieb, unten angelangt, den Kutscher aufs 

Neue zur Eile an: «Fahr’n Se schnell zur Jagd, es is doch nur e 

Mädchen!» 

So hat meine Ankunft auf dieser Welt meinen Erzeuger recht 

wenig beeindruckt. Aber das störte mich überhaupt nicht, ich 

wuchs und gedieh, und der Umstand, dass ich seit dem Jahre 1836 

nach meinem Urgrossvater das erste Oppelkind war, das in Wel-

lerswalde geboren wurde, liess wohl die grosse Liebe von mir zu 

meiner Heimat wachsen. 



Meine Eltern tauften mich auf die Namen Christa Ursula Re-

nate. Dafür bin ich ihnen heute noch dankbar. Die beiden älteren 

Geschwister trugen die Namen der beiderseitigen Grossväter be-

ziehungsweise Grossmütter, also Friedrich Karl Julius Wilhelm, 

genannt Kai, und Eleonore Amalie Hindenburga, genannt Lütte. 

Dieser schreckliche Zusatz wurde meiner armen Schwester auf 

Befehl unserer Grossmutter Mimi «untertänigst» verpasst. «Das 

ist der Sieger von Tannenberg. Das wollen wir für das Kind fest-

halten», hatte sie angeordnet. 

Zum Glück waren bei meiner Geburt schon alle notwendigen 

Vorahnennahmen vergeben, und nach dem unrühmlichen Ende 

des Ersten Weltkrieges gab es auch keine Helden mehr zu vereh-

ren. So kam ich in den Besitz völlig «normaler» Namen. 

Nur das Nötigste 

Geld war an allen Ecken knapp. Deswegen erhöhte «Rosspapa» 

für seinen Ältesten die jährliche Pachtsumme von bisher 20‘000 

auf 30‘000 Reichsmark. Auch musste unser Vater das tote und 

lebende Inventar an den scheidenden Pächter auszahlen, so dass 

unsere Eltern das Gut mit einer gewaltigen Schuldenlast über-

nommen haben. 

Für den Haushalt wurde nur das Nötigste angeschafft, entspre-

chend unwirtlich sah es in den ersten Jahren aus. Die leeren Zim-

mer des Erdgeschosses richtete Mutter mit den schweren Eichen-

möbeln aus dem Haushalt ihrer Eltern ein, so dass wir alle eine 

nicht unbedingt hochherrschaftliche, doch recht gemütliche 

Bleibe hatten. 

Die obere Etage des Schlosses durften wir nicht betreten, da 
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«Rosspapa» diese samt der Einrichtung für Zöschau vorbehalten 

hatte. Manchmal schlichen wir Kinder trotzdem die geschwun-

gene Sandsteintreppe hoch und warfen einen scheuen Blick auf 

die mit weissen Tüchern und Mottenkugeln bedeckten Polster, 

die sich unter unserem Dach befanden. 

Auch ohne oberes Stockwerk hat der Platz für uns und das 

Hauspersonal gereicht. Alles zusammengerechnet handelte es 

sich um vierundvierzig Zimmer. Küche und Wirtschaftsräume 

nahmen fast den ganzen rechten Flügel des Erdgeschosses ein. 

Dort werkelten und hausten Kinderfräulein, Hauslehrer, Köchin, 

Stubenmädchen, Hausmädchen, Kochlehrling, Zugehfrau und 

Waschfrau. In den Häusern, rund um die Burg herum, verteilten 

sich die Inspektorenfamilie, der Förster, der Nachtwächter, der 

Pferdepfleger und, abseits gelegen auf dem Drescherhof, unsere 

Arbeiter. 

Eine der ersten Taten, die unsere Eltern trotz ihrer Geldsorgen 

vollbrachten, war das Anlegen des Vorgartens. Ein Zaun wurde 

gezogen, an dem binnen Kurzem rosa und rot blühende Rosen 

hochkletterten. Die kahlen Sandsteinmauern berankte wilder 

Wein, der im Herbst die Fassade feuerrot erstrahlen liess. Rechts 

und links vom Haus liess Mutter, zwischen Edeltannen und Blu-

men, üppige Rhododendrenbüsche, Jasmin, Goldregen und Flie-

der pflanzen. 

Infolgedessen war mit unserem Erscheinen das Schloss wirk-

lich aus seinem Dornröschenschlaf erwacht, es bezauberte zu den 

verschiedenen Jahreszeiten alle Besucher mit seinem Blüten- und 

Farbenspiel. 

21 



Inflation 

1923 kostete ein Brot 2‘500 Mark. Die Zeit der fortschreitenden 

Inflation brachte weitere Missstände mit sich. Marodierende 

«Volksfront»-Banden, proletarische Hundertschaften und ande-

res Gesindel trieben ihr Unwesen und brannten reife Getreidefel-

der ab. Einen unserer Gutsnachbarn hatten sie übel zugerichtet. 

Am liebsten hätten die Leute vermutlich schon damals vollzogen, 

was 25 Jahre später bittere Wirklichkeit wurde. 

Europa glich einer Kriegsruine mit einem ganzen Arsenal von 

Pulverfässern im Keller. In den wuchernden Arbeitervierteln der 

Grossstädte regierte das Elend. Aus Leipzig zogen Scharen von 

Hungernden übers Land. Sie bettelten, schnitten unsere Ähren ab, 

klauten Vieh, Rüben oder Kartoffeln. Zum Schutz vor ihnen hatte 

Vater die Reichswehr angefordert. Auch auf der politischen 

Bühne herrschte Tohuwabohu. Die Räte waren nach bolschewi-

stischem Vorbild aufgeputscht gegen alle Wohlhabenden. 

Drei solcher Kommunisten wünschten mit Herrn von Oppel 

Tacheles zu reden. Drinnen rieb Vater, klein und drahtig, wie er 

war, sich knurrend die Hände, draussen empfing er die Männer 

mit weitausladender Geste wie Gäste: «Vielleicht wollen die Her-

ren sich vor dem Kaffeetrinken einen Überblick über die Land-

wirtschaft verschaffen?» strich er ihnen um den Bart und lud sie 

zu einer Kutschfahrt ein. 

Kaum war die Droschke zum Hoftor heraus, verpasste er den 

Pferden die Peitsche. Noch mal knallte es, diesmal so knapp über 

den Köpfen der Passagiere, dass sie den Luftzug zu spüren beka-

men. Laut um Hilfe schreiend krallten sie sich an dem schwan-

kenden Gefährt fest: «Halten Sie an! So halten Sie doch an!»  
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Nachdem Vater sie noch ein Weilchen hatte schwitzen lassen, pa-

rierte er die Gäule mit gestreckten Hinterbeinen durch. Den da-

vonlaufenden Räten brüllte der Burgherr hinterher: «So, meine 

Herren, jetzt haben Sie wohl genug gesehen!» 

Der Anfang in Wellerswalde war für unsere Eltern eine harte 

Bewährungsprobe. 

Daia als Bezugspunkt 

Die Aufgabenteilung im Haus war klar. Vater leitete das Gut, 

Mutter kümmerte sich um die Geflügelzucht sowie um die Füh-

rung des Haushaltes. Nur zum Essen traf die ganze Familie zu-

sammen. Am Abend lehnte der Hausherr, die dunklen Haare 

streng zurückfrisiert, lesend, mit einer stinkenden Zigarre zwi-

schen seinen langen schlanken Fingern, in dem grossen Ohren-

sessel. Beim «Gutenachtsagen» hielt er Kai, Lütte und mir, ohne 

von seinem Buch aufzublicken, den rechten Daumen an den Zei-

gefinger gelegt entgegen. Flüchtig durften wir diesen berühren, 

bevor wir ins Bad entschwanden. 

Das warme Waschwasser holten die Dienstmädchen in Krügen 

aus der Küche, denn fliessendes Wasser hatten wir zu dem Zeit-

punkt noch nicht. Mutter kontrollierte, ob auch genügend 

Schmutz in der Schüssel war, oder ob, wie meistens, alles an den 

Handtüchern klebte. Der eigentliche Bezugspunkt für Kai, Lütte 

und mich war Daia. Unser Kinderfräulein hat uns in den Arm ge-

nommen, unsere Wunden verpflegt und uns erzogen. Teilweise 

recht nachdrücklich, denn sie sparte nicht mit Ohrfeigen, was uns 

allen aber nicht geschadet hat. Von der Zweiundzwanzigjährigen 

liess sogar Mutter sich Kritik gefallen. 
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Erst weit hinter Daia rangierten unsere Eltern, eigentlich nur 

unsere Mutter, denn Vater erschien uns wie ein höheres Wesen, 

dem man tunlichst aus dem Wege ging. Geriet man ihm doch ein-

mal unerwünscht in die Quere, räumten uns die Hausmädchen 

geschwind aus seinem Dunstkreis, denn er konnte wie seine Mut-

ter Mimi blitzartig explodieren. 

Phasenweise machten die vielen Sorgen um Wellerswalde aus 

unserem Erzeuger einen schwer depressiven Mann. Aber das al-

leine war nicht der Grund für seine Grabesmiene. Mit der Abdan-

kung Kaiser Wilhelms II. hatte der bis dahin hochangesehene Of-

fiziersstand seine Integrationsfunktion verloren. Nach dem Er-

sten Weltkrieg gab es Tausende arbeitslose preussische Blaublü-

tige, die auf nichts anderes vorbereitet waren als eine Karriere 

beim Militär. 

Selbstverständnis und Identität des Adels waren zutiefst er-

schüttert. Der Frieden von Versailles war eine nationale Demüti-

gung. Vergebens bemühte sich Mutter, ihren Mann aufzurichten: 

«Ach, Karlchen, wir kriegen das schon hin.» Sehr bald hatten wir 

Kinder ein Gespür dafür entwickelt, wenn Vater wieder die 

«grauen Gefühle» übermannten. 

Zu den Essenszeiten war ein Zusammentreffen mit ihm aber 

leider unvermeidlich. 

Die Pistole auf dem Schreibtisch 

Eine Tafel, an der gut ein Dutzend Menschen hätten Platz neh-

men können, zerteilte den Raum. In die hochlehnigen Leder-

stühle war das Zehmensche Wappen mütterlicherseits einge-

brannt. Zwischen den Fensternischen hingen wertvolle Gewehre, 

ein Landknechtshelm sowie eine Armbrust mit eingelegtem Griff  
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aus Elfenbein. Die Augen unserer in Öl festgehaltenen Ahnen an 

der Wand folgten uns ständig, egal wo man sass oder stand. 

Wir Kinder waren am unteren Ende des Tisches plaziert, an 

dem ausser unseren Eltern noch Daia und der jeweilige Hausleh-

rer ihr Essen einnahmen. Sowie das Hausmädchen im Flur den 

Gong zum zweiten Male geschlagen hatte, erschien Vater als letz-

ter an der Tafel. Waren seine Hautfarbe blass und seine Gesichts-

züge hölzern, machten wir uns noch kleiner, als wir ohnehin 

schon waren. Stumm schlang er das Essen in sich hinein. Mutter 

und Daia bemühten sich tapfer, uns abzulenken. 

Lütte hatte sich wie üblich die grösste Portion auf den Teller 

aufgeladen. Ihre Hand verwehrte wie eine Schranke den Zugang 

zu ihrem Teller: «Das ist meins», stellte sie mir gegenüber klar. 

Eigentlich sahen wir aus wie Zwillinge, nur dass wir vier Jahre 

auseinander waren. Die Haare blond, die Nasen markant, die 

Beine kurz. Mit tonloser Stimme würgte Vater unser Gemaule ab: 

«Ich werde mich erschiessen.» Damit hatte er uns schon öfter ge-

droht. Daia tupfte sich umständlich mit der Serviette die Speise-

reste aus den Mundwinkeln. 

Unlängst hatte sich ein bankrotter Gutsnachbar im Wald die 

Kugel gegeben. Darüber hatten die Eltern am Abend danach zwi-

schen Braten und Kompott ausführlich debattiert. Schüchtern 

wollte Kai wissen: «Dürfen wir aufstehen?», und nach einem 

Nicken der Mutter fegten wir wie der Wind aus dem Esszimmer. 

Unter Riedinger-Stichen mit Jagdszenen und Hirschgeweihen 

verwahrte das Oberhaupt des Hauses seine geladene Pistole auf 

dem Schreibtisch. Fortan beauftragte Mutter meine Geschwister 

damit, diese im Herrenzimmer zu bewachen. War die Waffe nicht  
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an ihrem Platz, fühlte jeder das Blut in seinen Adern: «Jetzt ist er 

tot!» Sogar die sonst so stoische Burgherrin gebärdete sich derart 

aufgeregt, dass sie meinen Bruder mehrmals hinter dem Vater 

herschickte, um das Schlimmste zu verhindern. Aber wie hätte er 

das anstellen sollen? Kai war gerade mal neun Jahre alt. 

Gott sei Dank waren die Äusserungen unseres Vaters nicht so 

ernst gemeint, und mit zunehmenden Alter liessen sie uns mehr 

oder weniger kalt. Trotzdem waren wir auf der Hut. Auf keinen 

Fall durfte man ihn in seinen schwierigen Phasen in irgendeiner 

Weise provozieren. Sein Jähzorn war berüchtigt, aus seinen Au-

gen blitzte Gefahr. Die Arbeiter gaben sich gegenseitig Zeichen, 

wenn er mit seinem Fahrrad über die Feldwege rappelte: «Los, 

arbeiten, Oppels Karle naht!» Mutter dagegen war trotz ihrer 

Strenge beliebt, weil sie gerecht und hilfsbereit war. 

Am besten aber kamen wir Kinder mit unseren Eltern aus, 

wenn wir uns aus ihrem Gesichtsfeld verkrümelten. 

Die drei Alpträume: Feuer, Wasser und Gewitter 

«Der Schweinestall ist abgebrannt!» Mit diesem Schrei stürmte 

Kai in unser Kinderzimmer. Daia, die mir gerade die Schuhe ge-

schnürt hatte, nahm mich an die Hand. «Komm, wir schauen uns 

das an.» Aus den Schläuchen der Feuerwehrleute spritzten nach 

allen Seiten Fontänen wie bei einem Rasensprenger. Unversehens 

stürzte in dem qualmenden Trümmerhaufen eine Mauer ein, zeit-

gleich schoss eine riesige Flamme hervor. Kreischend lief ich da-

von. 

Ursache des Brandes war ein Kurzschluss in einer Leitung ge-

wesen, die so alt wie mein Ur-Grossvater war. 
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Vom Gang aus belauschte ich die Eltern. So ein Brand könne 

sich jederzeit wiederholen. «Da reicht ein Windzug», beschwor 

Mutter, «und schon geht das Haus lichterloh in Flammen auf.» In 

jener Nacht habe ich mich vor Angst in den Schlaf geschrien. Und 

das setzte sich so fort. Noch jahrelang schreckte ich nachts hoch, 

wenn die alten Mauern im Wind ächzten, als wären sie lebendig 

geworden. 

Daia wechselte für einige Wochen in einen anderen Haushalt. 

Unsere neue Betreuerin, Fräulein Bormann, war eine dürre, stets 

schick gekleidete Person, die alleine dadurch in unserer puritani-

schen Einfachheit auffiel. Meine Schwester meinte: «Wenn die 

Bormann ihre Stöcker (Beine) durch die Hosen bohrt, das finde 

ich ganz komisch!» 

Dieses Kinderfräulein hatte ebenso wie ich panische Angst vor 

Gewittern. Wenn es draussen grollte und drinnen der Strom aus-

fiel, tauchte sie mit mir zusammen unter der Decke ihres Bettes 

ab. Das behagte unserer Mutter gar nicht, preussisch-eisern, wie 

sie erzogen war. Sie fasste den Entschluss, mir «diese Hasen-

furchtsamkeit» auszutreiben. 

Als sich wieder einmal ein Unwetter über unserem Hof entlud 

und der Regen nur so vom Himmel rauschte, zerrte Mutter mich 

mit einer Petroleumlampe in der Hand in den Hof. «Du bleibst 

still stehen!» Mit der schimpfenden Frau an der einen Hand und 

einem Wasserglas in der anderen, sollte ich solange ausharren, 

bis es vom Regen vollgefüllt sei. Schwere Tropfen klatschten uns 

um die Ohren, gespenstische Elmsfeuer tanzten auf den Dächern. 

Erneut erhellte ein greller Blitz den Hof, ihm folgte ein Donner-

krachen, das das Haus zu spalten schien. Mir gelang es, meine 

triefenden Finger aus Mutters Umklammerung zu befreien und 

zurück unter der Decke der Bormann Schutz zu suchen. Am näch-

sten Tag wurde sie entlassen. 
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Mein dritter Alptraum war das Wasser. Mit fünf Jahren war 

ich fast im Gartenteich ertrunken, nur mein langes Kleid hatte 

mich oben gehalten. In letzter Sekunde fischte mich der Hausleh-

rer heraus und setzte mich in der Küche in die noch warme Back-

röhre, um mich darin aufzuwärmen. Aber ich gellte hysterisch 

los, da ich sicher war, dass man mich wie im Märchen bei «Hän-

sel und Gretel» braten wolle. 

Die Angst vor Gewitter und Feuer nahmen mir später die Bom-

ben. Das Grauen vor tiefem Wasser verlor ich bei einer halsbre-

cherischen Flossfahrt über die reissende Elbe. 

Reitunterricht für den Erstgeborenen 

Als erstgeborener Sohn sollte Kai eine standesgemässe Erzie-

hung erhalten. Nach Ansicht meiner Eltern war er mit acht Jahren 

reif für den Reitunterricht. Mutter setzte den Jungen auf «Puppe». 

Die zierliche ungarische Stute trabte brav an der Longe im Kreis. 

Kai versuchte sich krampfhaft auf dem Pferd zu halten, verlor je-

doch sehr bald das Gleichgewicht und rutschte aus dem Sattel auf 

den Boden. Das Geheul war gross, aber Mutter kannte kein Er-

barmen. Er musste von Neuem hinauf. Der Knabe sollte schliess-

lich mal als Herr auf Wellerswalde die Tradition der Familie 

hochhalten. 

Das Tier setzte sich schwungvoll in Bewegung, Kai stürzte in 

den Sand. Das gleiche spielte sich noch ein paar Mal ab. Mutter 

nörgelte, Kai plärrte ... Erbarmungslos ging es so weiter, bis der 

Reitlehrerin etwas Besseres einfiel. Sie band die Füsse ihres 

Schülers mit einem Strick unter dem Pferdebauch zusammen. 

Nun blieb mein Bruder oben, aber weinte und wimmerte weiter 

wie zuvor. 
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Am nächsten Tag dieselbe Quälerei. Geknickt verfolgte ich 

vom Zirkelrand aus das Geschehen. Wie gerne hätte ich da oben 

gesessen, aber für den älteren Sprössling galten gänzlich andere 

Massstäbe als für uns Nachzügler. Schlussendlich stellte Mutter 

den Reitunterricht ein. «Puppe» wurde verkauft. Der Hoferbe war 

glücklich, die Eltern weniger, und ich heulte im Stillen dem 

Pferdchen nach. 

Herr Krügers «zitternde morsche Knochen» 

Seit meine älteren Geschwister schulpflichtig waren, hatten sich 

verschiedene Hauslehrer bei uns die Klinke in die Hand gegeben. 

Meistens handelte es sich um Studierte, die aufgrund der Massen-

arbeitslosigkeit dankbar waren, bei kleinem Gehalt, Familienan-

schluss und freier Kost fortbestehen zu können. 

Meine Schulkarriere begann im Jahr 1927 mit Herrn Krüger. 

Ich mochte ihn nie, er stank immer so aus dem Mund. Unsere 

«Klasse» bestand aus meinen beiden Geschwistern und einem an-

deren adeligen Jungen. Er war eines von unzähligen Kindern ei-

ner Flüchtlingsfamilie, die ihren Besitz im Baltikum nach dem 

Ersten Weltkrieg verloren hatte und nun auf dem Nachbargut 

Grossböhla ihr Leben in Armut fristete. 

Die drei Grossen wurden zusammen unterrichtet. Unterdessen 

musste ich fleissig «rauf-runter-rauf» (deutsches «i») auf die 

Schiefertafel kritzeln, was mit vielem Spuckgewische recht lang-

weilig für mich war. 

Dafür hatte man vom Turmzimmer aus eine gute Übersicht 

über das Geschehen auf dem Hof, zudem die Turmuhr gut im 

Blick. 
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Herr Krüger war Mitglied in der NSDAP und zeigte jedem 

stolz seinen Parteiausweis mit der Nummer 331. Nach getaner 

Arbeit nahm er voller Begeisterung an Schulungsabenden der SA 

teil, die meistens mit einem grossen Besäufnis endeten. Häufig 

erschien er mit einer furchtbaren «Fahne» am Frühstückstisch. 

Vater hat ihn deswegen sogar mal vom Tisch verwiesen. Daia 

fand ihn auch unmöglich. 

Beim Gesangsunterricht durfte ich bei den Grossen mitma-

chen. So lernten wir schon vor der Machtergreifung durch Hitler 

die «Brüder aus Zechen und Gruben», die «zitternden morschen 

Knochen» oder die «Morgenröte», die man «im Osten» sehen 

konnte. Fröhlich schmetterten wir diese Melodien. Unseren El-

tern war das egal, denn damals kursierten von allen möglichen 

Parteien Lieder, denen niemand viel Aufmerksamkeit schenkte. 

Wenig später ging es mit der Hetze gegen die Juden los. Auch 

Herr Krüger sollte einen Ariernachweis beibringen. Dabei stellte 

sich heraus, dass seine Grossmutter Jüdin war. Der Bedauerns-

werte wurde aus der Partei ausgestossen. Darüber ist er halb 

wahnsinnig geworden. Eines schönen Sommermorgens fand un-

sere Köchin Alma den Lehrer im Volldelirium vor dem Schuh-

putzschrank. Herr Krüger flog hinaus und verflüchtigte sich auf 

Nimmerwiedersehen aus unserem Leben. 

Die Neunznern und Eduard 

Die Welt der Erwachsenen war unergründlich. Ich war mit ande-

ren Dingen beschäftigt. Mein bester Freund stand den Rindern 

gegenüber im Ochsenstall. Eduard war ein belgischer Kaltblut-

rotschimmel mit langen Behängen an den stämmigen Beinen und 
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einem kupierten Stummelschwanz. Seit seinem Schuss durch die 

Zunge hing sie seitlich wie ein nasser Waschlappen heraus. Edu-

ard war als Beutepferd von Frankreich nach Deutschland geraten. 

Unsere Arbeiter nannten ihn deswegen schlicht «der Franzose». 

Ihm war es schnurz, an welcher Krippe er seinen Hafer fand. 

Jedenfalls erfüllte das Ross getreulich seine Pflicht und brachte 

jeden Morgen mit seiner Kutscherin die Milchkannen an den 

Bahnhof nach Oschatz. Sowohl die Neunznern wie auch Eduard 

hatten den Zenit ihres Lebens längst überschritten. Bei schlech-

tem Wetter stülpte sich das Hutzelweibchen einen Jutesack über 

den Kopf und stimmte ein Liedchen an: «Hoch das Bein, das Va-

terland soll leben! Solang’ der Arsch noch in die Hose passt, wird 

keine Arbeit angefasst!» 

Nach vollbrachtem Tagwerk döste Eduard mit hängendem 

Kopf und geschlossenen Lidern, das eine Hinterbein in Ruhestel-

lung. Nachdenklich betrachtete ich meinen Liebling. «Schwupp», 

erklomm ich die Bande und schwang mich von dort auf seinen 

Senkrücken. Einen Augenschlag lang schreckte den Vierbeiner 

aus seinen Träumen hoch, aber sein belgisches Temperament 

liess ihn sofort wieder einnicken, nachdem er das hintere Ruhe-

bein gewechselt hatte. 

Mit einem Strick klopfte ich ihm auf den Po. Das Ross schüt-

telte missbilligend seinen Kopf. Aber dann bequemte sich Eduard 

doch, trottete aus dem Stall, über den Hof, dem Drescherhof zu. 

Wir näherten uns dem Hoftor bei der Luppabrücke. Stolz wie eine 

Spanierin reckte ich mich nach oben. Bedächtig schritt das Kalt-

blut unter dem Balken am Tor hindurch, wischte mich über seine 

Kruppe auf den Erdboden hinunter und spazierte zurück in seinen 

Stall. 

Da wurde mir bewusst, dass man auch den Mittagsschlaf eines 
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Pferdes respektieren sollte. Bei unserem Vater war das schliess-

lich auch eine Selbstverständlichkeit. Deshalb verlegte ich meine 

weiteren Reitversuche auf eine spätere Stunde, und siehe da, Edu-

ard und ich verstanden uns von da an prächtig. 

Sein Tod übermannte ihn, sanft und ohne Schmerzen im 

Schlaf, am 2. August 1934. Meine Eltern waren untröstlich, weil 

genau an diesem Tag auch Reichspräsident Paul von Hindenburg 

das Zeitliche segnete. Für mich war es kein Trost, dass ein so 

berühmter Deutscher am selben Tag wie mein geliebter «Fran-

zose» seine Augen für die Ewigkeit schloss. 

Aber bis dahin lagen noch sieben gemeinsame Jahre vor uns. 

Neuer Bruder 

Am Morgen des 15. Augustes 1927 überraschte Daia uns im Kin-

derzimmer mit einer Nachricht: «Der Storch hat euch ein Brüder-

chen gebracht.» In unserer Gegend hatte ich solch einen Vogel 

noch nie gesehen. «Vielleicht fliegen sie ja nachts herum», mut-

masste ich gegenüber Lütte. Mutter lag im Bett, neben ihr ein 

Körbchen mit einem Himmel darüber. Darin so ein Würstchen, 

rundum steckten für uns Tüten, gefüllt mit Süssigkeiten. 

Anlässlich der Geburt seines zweiten Sohnes veranstaltete Va-

ter noch am selben Abend auf dem Stoppelfeld hinter dem Schaf-

stall ein Feuerwerk. Unser Haus war, wie ständig in den grossen 

Ferien, voller Besucher. Es gab ein überaus enges Beziehungsge-

flecht in adeligen Kreisen, oft war man miteinander verwandt. Zu  
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unseren festen Gästen zählten die Vettern und die Cousine aus 

Zöschau mit ihren Eltern. Unter anderem traf aber auch Mutters 

engste Freundin, die Bildhauerin Tante Silvie von Bennigsen, mit 

ihren drei Kindern ein. Renate, die Tochter, war drei Jahre jünger 

als ich und meine engste Freundin, für mich «Schwesti». 

Bunte Raketen und Feuerbälle zischten in den Nachthimmel, 

an dem Hunderte von Sternschnuppen herabfielen. Noch mal und 

noch mal schickte Vater neue Sterne in den Himmel. Zerplatzten 

sie oben mit überlautem Knall, suchte ich hinter Tante Silvies 

breitem Rücken Deckung, der Druck ihrer Hand besänftigte mich 

soweit, dass ich dem Schauspiel bis zum Ende beiwohnen konnte. 

Zur Vorführung hatte Vater neben unseren Verwandten auch 

unsere Arbeiter und alle Dorfbewohner eingeladen. Ich bewun-

derte seinen Mut, mit dem er Feuerräder schwenkte, die sich 

schneller und schneller drehten, um schliesslich mit Gestank und 

Getöse zu erlöschen. So etwas hatte man in dem 6oo-Einwohner-

Ort noch nicht gesehen. Die Wellerswalder begossen anschlies-

send im Gasthof die Geburt unseres Bruders bei Freibier weiter. 

Der Adel blieb zu Hause unter sich. 

Abgeschlossene Familienplanung 

Wohl respektierten meine Eltern sich und traten nach aussen hin 

geschlossen auf, aber ihre Ehe bestand aus recht wenig Gemein-

samkeiten. Nachdem die Familienplanung abgeschlossen war, 

bezog Mutter ein anderes Schlafzimmer. Die Taufe wurde im 

Haus abgehalten, weil der Kleine vom ersten Tag an erkältet war. 

Fortan litt er fast jedes Jahr an einer Lungenentzündung. 
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Vater zeigte sich sehr um seinen «süssen Gänsehals» besorgt. 

Im Gegensatz zu uns dreien, die wir eher kleinwüchsig ausgefal-

len waren, war unser Jüngster ausgesprochen lang und dünn. Auf 

jeden Fall wuchs dieser Gänsehals heran und wurde stark verhät-

schelt. Das passte uns überhaupt nicht in den Kram. 

Wenn der Balg nicht gerade krank war, hatte er mit Pflastern 

verklebte Löcher im Kopf. Aber der wilde Ehrenfried überlebte 

noch viele Krankheiten, Sprengversuche in unserer Burg und an-

dere Katastrophen. Mit seiner Ankunft entwich Kai aus meinen 

kindlichen Erinnerungen. Die Eltern verbannten ihn mit knapp elf 

Jahren in ein Internat nach Ihlfeld im Harz, wo auch unser Vater 

seine Gymnasialzeit verbracht hatte. Dass ihr Ältester entsetzlich 

unter dieser Massnahme litt, nahmen sie in Kauf. Diese Schule 

war ein «Muss» für angehende Gutsherren, sie vermittelte mit 

strengem Schliff Bildung und auch Beziehungen, die später ein-

mal sehr wertvoll sein konnten. Verletzte Kinderseele hin oder 

her. 

In den Jahren der Pleiten und Zusammenbrüche führten jedoch 

selbst die besten Beziehungen nicht zwangsläufig weiter. Wirt-

schaftlich sah es in Wellerswalde, wie auch auf fast allen anderen 

Gütern, alles andere als rosig aus. 

Rosspapas Ende 

Von unserem Grossvater väterlicherseits hatte ich ausser seinen 

ständigen Drohanrufen nicht viel mitbekommen. «Der Gärtner 

hat gemeldet, dass die Kinder Obst aus meinem Garten geplün-

dert haben!» donnerte er durch die Leitung wegen seiner Grund-

stücke, die er nicht mit an uns verpachtet hatte. Und das Strafge- 
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richt durch Vater liess nicht lange auf sich warten. Für mich war 

«Rosspapa» der Kinderschreck im grünen Jagdanzug. In Folge 

einer schweren Verwundung im Ersten Weltkrieg siechte er die 

letzten Monate seines Lebens in der Oschatzer Klinik dahin, bis 

er 1930, amputiert am Bein, verstarb. 

Schon am Abend vor der Trauerfeier war der Sarg, mit der 

Reichskriegsflagge geschmückt, in der Kirche aufgebahrt wor-

den. Ulanentschapka und Offizierssäbel lagen oben auf dem 

Schrein, die Orden auf einem Samtkissen davor. Tannengrün und 

Blumen verzierten den Altarraum, von hohen Ständern flackerten 

unzählige Kerzen. Vier Männer in Stahlhelmuniform hielten Eh-

renwache. Leise erklang von der Orgel Musik. Unsere Familie 

stand mit gefalteten Händen still vor dem Sarg. 

Zur Trauerfeier in der Kirche fanden am nächsten Tag die we-

nigsten Leute einen Platz, so viele waren gekommen. Die Freunde 

unseres Grossvaters waren in ihren bunten Vorkriegsuniformen 

erschienen. Fahnen der Kriegervereine aus dem Oschatzer Raum 

senkten sich vor der Familiengruft, als der Sarg während des Lie-

des «Ich hatt’ einen Kameraden» hinunter zu den Ahnen gelassen 

wurde. Kunstvoll in Granit gehauene Bücher breiteten auf Pode-

sten ihre weissen Seiten aus. Mit schwarzer Schrift waren darin 

die Namen der Toten eingraviert. 

Als drei Ehrensalven krachten, fingen sämtliche Kühe im an-

grenzenden Stall an zu brüllen. So war dem alten Herrn sowohl 

vom Soldaten- wie auch vom Gutsherrenstand die letzte Ehre zu-

teil geworden. 
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Mimi räumt aus 

Mit dem Tod meines Grossvaters erbte Vater das gesamte Gut, 

sein Bruder Claus erhielt Zöschau und die Schwester das Ritter-

gut Krebs bei Pirna. Zu unserem Erstaunen hatte «Rosspapa» 

seine geschiedene Gemahlin als Testamentsvollstreckerin einge-

setzt. Möglicherweise hatte Mimi sich aber auch selbst dazu er-

nannt. 

Stand Grossmutters Besuch am Horizont, brach beim Personal 

der Putzfimmel aus. Jeder fürchtete ihre Blicke, die wie die Adler 

kreisten und nach eventuellen Nachlässigkeiten im Haushalt 

fahndeten. Daia befreite uns Kinder auch vom letzten Dreck unter 

den Fingernägeln. Wir wurden gewaschen, gestriegelt und zehn-

mal hintereinander ermahnt, uns bloss anständig zu benehmen. 

Am besten wäre es, wenn wir den Mund ganz halten würden. 

Schliesslich war es soweit: Die Familie versammelte sich vor 

der Haustür. Mimi entstieg hoheitsvoll, elegant in schwarz ge-

kleidet, am Arm ihres zweiten Mannes der Kutsche. Sowie sie 

unsere Eltern begrüsst hatte, mussten wir nach Alter und Grösse 

gestaffelt vortreten und die uns huldvoll entgegengestreckte 

Hand nach einem Diener beziehungsweise Knicks küssen. An-

schliessend musterte Mimi uns von oben bis unten mit dem Lor-

gnon, bis sie an der Seite ihres Oberst ins Haus rauschte, gefolgt 

von den verschüchterten Eltern. Wir mussten draussen bleiben. 

Die alte Dame wies die Möbelpacker an, antike Stücke, hand-

gewebte Persianer und all die anderen kostbaren Dinge aus der 

oberen Etage nach Zöschau abzutransportieren. Die mit Eiche 

vertäfelten Türen und die in Stein gehauenen Säulen im Haus 

konnte Mimi uns jedoch schlecht wegnehmen. Uns blieben des 

Weiteren eine Menge an Betten, ein bis an die Decke reichender, 
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mit Blattgold gerahmter Spiegel und einige eingebaute Wand-

schränke, einer davon gefüllt mit zehn alten Lampen. 

Ihre Körper bestanden aus mit Petroleum gefüllten Porzellan-

eulen, deren Augen herrlich gelb leuchteten, wenn man sie ent-

zündete. Auch das Biedermeier-Zimmer mit seinen polierten 

Kirschbaummöbeln hat Mimi unberührt gelassen. Mutter hat es 

als ihr Zimmer auserkoren. 

Nach diesem Möbelabtransport habe ich unsere Grossmutter 

nicht mehr oft zu sehen gekommen. Mimi ist kurz nach dem 

Krieg mit bösen Worten auf den Lippen gestorben. Meine für-

sorgliche Schwester vertrieb sie als «Erbschleicherin!» vom To-

tenbett. 

Mittagsruhe 

Im Biedermeier-Zimmer war es sehr behaglich, vor allem in der 

Winterzeit, wenn Mutter uns in den Nachmittagsstunden aus Bü-

chern vorlas. Auf Fussbänken lehnten wir mit dem Rücken am 

warmen Kachelofen, meine Blicke wanderten zu einem kleinen 

Ölgemälde von 1840, auf dem meine jung verstorbene Ur-Ur-Ur-

Grossmutter Amalia abgebildet war. «So hübsch wie sie wäre ich 

auch gerne», seufzte ich innerlich. Weissblondes Haar fiel in 

Locken auf ihr tiefblaues Kleid, die Andeutung eines Lächelns 

umspielte ihr Gesicht. 

Mit der Übernahme des ersten Stocks hatte Mutter auch unser 

Kinderzimmer nach oben verlegt. Es war so gross, dass ein wei-

teres Kind noch bequem bei Lütte, Ehrenfried und mir schlafen 

konnte, ohne dass uns der Spielraum zu eng wurde. Unter uns  
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hielt das Oberhaupt des Hauses auf dem Diwan seinen Mittags-

schlaf. Nicht nur wir Kinder, das gesamte Hauspersonal bewegte 

sich in dieser Zeit wie auf Luftkissen. War das mal nicht der Fall, 

schoss Vater wie ein Berserker aus seiner abgedunkelten Höhle 

und machte jeden nieder, den er gerade antraf, ob er nun einen 

Laut von sich gegeben hatte oder nicht. 

Wie elektrisiert hielt ich mein Spielpferd in die Luft, das ge-

rade durch das am Fussboden aufgebaute Feldlazarett meines 

Bruders Ehrenfried galoppiert war. Jemand hatte sich erkeckt, um 

13 Uhr an der Glocke zu ziehen! Von der Treppe aus erspähten 

wir einen Mann, der den Feuerlöscher im Flur kontrollieren 

wollte. Vater hatte eine saumässige Laune, griff das Gerät, zielte 

damit auf den Ahnungslosen und sagte: «Mal sehen, ob es funk-

tioniert.» Pudelnass hielt sich der Verschreckte vor ihm gerade 

noch auf den Füssen. «Sehen Sie, er funktioniert», stellte Vater 

zufrieden fest. Das war die Art der Junker, sehr herablassend. Das 

hat das Volk später gegen uns aufgebracht. 

Mutter nutzte unterdessen die Mittagspause, um an ihrem Ma-

hagoni-Schreibtisch mit Geheimfach Briefe an eine ihrer vielen 

Bekannten zu verfassen. An Tante Silvie hob sie jedesmal mit den 

Worten an: «Mein Liebstes.» Ich war eifersüchtig auf meine Pa-

tentante. «Du lieber Gott, sind wir denn nicht ihr Liebstes?» Das 

war schon mehr als eine Freundschaft zwischen den beiden 

Frauen. 

In unserer Burg herrschte ein ständiges Kommen und Gehen. 

In der oberen Etage richtete sich meine Patentante Silvie ein Ate-

lier ein. Ich guckte zu, wie sie aus abgenutzten hölzernen Radfel-

gen einen Kinderkopf oder aus den Resten einer Ackerwalze ein 

sich umarmendes Liebespaar formte. Als ich mich mit Masern im 

Bett verkroch, breitete mir meine zweite Patentante, Maria Gräfin  
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von Lehndorff, einen Kleiderstoff aus Organza auf die Decke. 

«Damit du schneller gesund wirst.» 

Weimarer Zeiten 

Mit dem Tod von Rosspapa war zwar die Pacht für meine Eltern 

entfallen, aber die Erbschaftssteuer war so hoch, dass nichts an-

deres übrig blieb, als Wellerswalde mit weiteren Schulden zu be-

lasten. Erschwerend kamen noch die äusseren Umstände dazu. Es 

herrschte ein Durcheinander an Übergangsregierungen, ständig 

fanden Wahlen statt. Strassenunruhen, Gewaltexzesse, Bildung 

von Freikorps-Truppen standen auf der Tagesordnung. 

In unserer Nachbarschaft hisste man weiter die Flagge zum 

Jahrestag der Reichsgründung 1871, nicht zur Gründung der Wei-

marer Republik 1918. Vater hatte auf den Kaiser geschworen, er 

blieb in seinem Bewusstsein deutsch-national und monarchistisch 

ausgerichtet, wie fast alle Gutsbesitzer. Wenn ich ihn mir heute 

in Erinnerung rufe, sehe ich ein bestimmtes Foto vor mir. Da sitzt 

er kerzengerade auf dem Pferd, 17 Jahre alt, in Uniform, mit dem 

Säbel am Oberschenkel. Als Generalstochter dachte Mutter wie 

er. Adelige, die sich zur Weimarer Republik bekannten, wurden 

gesellschaftlich geschnitten und nicht mehr eingeladen. 

Nachts pinselten uns die Kommunisten im Ort Hammer und 

Sichel an das Tor. Zu ihnen gehörte ein ganzer Familienclan, der 

hinter dem Drescherhof von einer kleinen Landwirtschaft lebte. 

Diese Leute haben uns in der Folge noch übel mitgespielt. Auf 

der Strasse beschwatzten mich und Lütte dauernd irgendwelche 

Wahlhelfer. «Habt ihr nicht Lust, Handzettel zu verteilen?» 

Selbstverständlich gingen wir nur den bürgerlichen Rechtspartei- 
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en zur Hand. Meine Schwester und ich haben uns darum gestrit-

ten, wer die Parolen vom «Zentrum», «Deutsche Volkspartei» 

oder wie sie alle hiessen an den Telegrafenmast nageln durfte. 

Am Ende war Franz von Papen an der Regierung. Vater hat über 

ihn eine Karikatur aus der Zeitung ausgeschnitten, auf der er dem 

aufs Ross steigenden Hitler den Bügel hält, und sie ihm per Post 

zugesandt. 

Die Vorsehung 

Da wenig Aussicht auf Besserung unsere finanziellen Situation 

bestand, rang Vater sich dazu durch, Wellerswalde zu verkaufen. 

Er hatte sich bereits bei Tegernsee in der Nähe von Bad Wiessee 

umgeschaut. Dort wollte er von dem Erlös ein zoo Morgen gros-

ses Waldgut erwerben. Eines Nachmittags bin ich Zeuge einer 

heftigen Auseinandersetzung unserer Eltern geworden. Mit auf-

gestützten Ellbogen beobachtete ich gerade die Tauben, die unter 

den sauber aufgereihten Ackerwagen Körner aufpickten. Im Her-

renzimmer, unter mir, standen die Fenster weit offen. 

Die Stimme meiner Mutter drang an meine Ohren. «Einen 300 

Jahre lang in der Familie befindlichen Besitz kann man doch nicht 

verkaufen!» Sie klang ehrlich entrüstet. Tradition und Verpflich-

tung den vergangenen und noch kommenden Generationen ge-

genüber liessen so einen Schritt nicht zu, hielt sie ihrem Gatten 

vor. Jedes Wort von ihr war ein einziger Vorwurf. Und ich höre 

meinen Vater noch antworten: «Gut, du sollst deinen Willen ha-

ben, ich werde nicht verkaufen, aber denke an diese Worte, die 

ich dir jetzt sage: Du und unsere Kinder werden eines Tages am  
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Bettelstab aus Wellerswalde gehen, ich werde dieses aber nicht 

mehr erleben!» 

Noch heute überzieht mich eine Gänsehaut, wenn ich mir das 

ins Gedächtnis rufe. Ich war wie vor den Kopf geschlagen und 

gleichzeitig meiner Mutter unendlich dankbar, dass mein gelieb-

tes Wellerswalde uns allen erhalten bleiben sollte. Aber es war 

nur eine kurze Spanne Zeit, bis sich die Weissagung unseres Va-

ters bis ins letzte verwirklichte. Eine kurze Spanne aus heutiger 

Sicht. Jedoch, wenn man jung ist, sind 16 Jahre fast eine 

Ewigkeit. Im Nachhinein haben wir es noch oft bedauert: «Ach, 

hätten wir nur auf Vater gehört!» 

Jeder geht seinen Weg 

In unserer schulfreien Zeit fragte kaum mal einer nach, was wir 

trieben. Es gab keinen besseren Abenteuerspielplatz als eine alte 

Ritterburg. Zu meinem Revier zählten aber auch Ställe und Fel-

der. Meine Schwester war anders, viel häuslicher. Sie gluckte bei 

ihren Freundinnen, erzeugte endlose Seile auf ihrer «Strickliesl» 

und guckte der guten Alma in der Küche beim Kochen zu. 

Ich fand Puppen doof, spielte lieber mit einem Bauernhof. Na-

türlich ergaben sich durch diese unterschiedlichen Interessen 

ständig Spannungsfelder zwischen uns, die sich meist in schlim-

men Keilereien entluden. Ich war dabei in der Wahl meiner Mittel 

nicht zimperlich, spuckte und kratzte, trat und kniff. Ich war die 

Jüngere und immer auch die Bösere. Seit einer Ohrenentzündung 

war meine Schwester schwerhörig, das habe ich ausgenutzt. 

Heute tut es mir leid, dass ich so ein Besen war, aber die vielen  
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kämpferischen Auseinandersetzungen mit ihr, den Arbeiterkin-

dern vom Drescherhof- und der Dorfjugend waren ein gutes 

Überlebenstraining für mich. 

Zudem erwuchs mir in meinem jüngsten Bruder Ehrenfried ein 

schlimmer Widersacher. Seine Raserei, die gelegentlich mit der 

Wucht eines Vulkans aus ihm hervorbrach, hatte er aus der Fami-

lie unseres Vaters geerbt. Da flogen schon mal Stühle, Steine oder 

Messer in meine Richtung. Bei uns war dauernd etwas los. Es 

ging einfach zu, aber uns mangelte es an nichts. Von meiner 

Schwester erbte ich die Kleider und hinterher vom Vetter die Ho-

sen. 

Die Dorfschule 

Unser alter Pfarrer war in den Ruhestand gewechselt. Bis wir ei-

nen neuen hatten, war ich gezwungen, den Religionsunterricht in 

der Dorfschule zu besuchen. Vor dem gestrengen «Herrn Ober-

lehrer», wie seine Zöglinge ihn ehrerbietig anredeten, hatten alle, 

einschliesslich mir, einen Heidenrespekt. Zwei Reihen mit drei-

sitzigen Holzbänken, tintenbekleckst und von allerlei Schnitz-

werkzeugen «verschönt» zeugten vom Frust ihrer Benutzer. Vor 

den Bänken erhob sich auf einem Podium das Pult. Dahinter, 

gross und hager, im grauen Anzug der «Herr Oberlehrer». 

Die ältesten Schüler wurden vom Unterricht befreit, um den 

Opel P4 unseres Zuchtmeisters zu waschen. Der Herr Lehrer war 

meist beim Unterricht sehr abgelenkt, weil er unablässig aus dem 

Fenster linste, ob die Bengels sein Teuerstes auch pfleglich genug 

behandelten. In den Wintertagen tänzelte er im Klassenzimmer 

auf und ab, um sich warm zu halten, peitschte den Kindern mit 

einer der frischgeschnittenen Haselruten auf die Köpfe, und wenn 
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er was fragte, wehe dem, der nicht antworten konnte. Da setzte es 

Dresche, auf die Hände, auf den Hintern, und es hagelte Kopf-

nüsse. 

Die furchtbarsten Stunden verbrachte ich jedoch im Handar-

beitsunterricht. Diesmal war es eine sanfte Lehrerin, die mir 

Angst einflösste. Sie gab sich die grösste Mühe, mir zumindest 

die Grundbegriffe des Umgangs mit Nadel und Faden beizubrin-

gen. Diskret landeten meine «Musterstücke» bei der jährlichen 

Handarbeitsausstellung tief unter den reizend gefertigten Arbei-

ten meiner Mitschülerinnen. 

Bis auf Weiteres wurde ich von der Dorfschule verschont. Seit 

Kai im Internat war, bildeten Lütte und ich zu zweit in der Burg 

eine Schulklasse. Mutter legte Wert darauf, dass wir sportlich er-

zogen wurden. Ein Saal im oberen Stockwerk wurde zum Turn-

raum mit Barren und Tischtennisplatte umfunktioniert. Am Mor-

gen trieb uns der Hauslehrer im Dauerlauf durch den grossen Gar-

ten. 

Der Wellerswalder Jahreskreis 

Je älter ich wurde, desto mehr erweiterte sich mein Radius aufs 

Dorf. In Wellerswalde existierten noch etwa siebzehn Bauernhöfe 

mit bunten Gärten und gemauerten Torbögen davor. Die bedeu-

tendsten erstreckten sich auf einer Fläche von bis zu 25 Hektar. 

Die Häusler und Arbeiter benutzten hochgewachsene Hunde als 

Zugtiere, um ihre kleine Ernte einzubringen. Zu den herausragen-

den Charakteren im Dorf gehörten Lehrer, Pfarrer und der Gast-

wirt, der zugleich Kolonialwarenhändler war. 

43 



Zwischen unseren Eltern und den Dorfbewohnern tat sich eine 

standesbedingte Kluft auf. Man hielt hier und da mal einen klei-

nen Schwatz, aber die Grundhaltung blieb distanziert und re-

spektvoll. Das rührte möglicherweise noch aus den Zeiten der 

Frondienste her. Wir Kinder scherten uns nicht um Standesunter-

schiede. Wir tobten da herum, wo wir Spielkameraden fanden. 

Jedes Jahr verlief in einem festen Rahmen, dem die entspre-

chende Jahreszeit ihr Gesicht verpasste. Sowie sich im Frühling 

der Schnee verzogen hatte und der Schlamm auf dem nicht ge-

pflasterten Teil des Hofes zu einer festen Decke eingetrocknet 

war, stand «schocken» auf dem Programm. Lütte, Ehrenfried und 

ich kratzten kleine Kuhlen in den Boden und schubsten Tonku-

geln mit dem Zeigefingergelenk hinein. 

An Ostern hatte Vater seine speziellen Spässchen auf Lager. 

Mit viel Geschick präparierte er für das Personal und uns einige 

Eier mit Seife oder Papierleim. «Aber Karl!» tadelte Mutter ihn, 

derweil wir uns spuckend über die Kloschüssel beugten. Vater 

bog sich vor Lachen, einen lachenden Vater sahen wir nicht oft, 

so waren wir mit ihm glücklich. 

Zu Pfingsten zeigte der Herr des Hauses noch mal grimmige 

Miene. Er war überzeugt, dass ganz Oschatz mit Kind und Kegel 

durch seine Saaten wandern und alles niederwalzen würde, so 

dass er wohl «wieder nischt ernten würde». In den Feiertagen ra-

delte er auf seinem Vollballonrad über die Feldwege, die seitlich 

mit Tafeln «Betreten verboten» gespickt waren, fortwährend auf 

Ausschau nach «Pfingstbullen», wie er diese Leute nannte. 

Im Mai stiessen etwa zwanzig polnische Wanderarbeiter zu 

uns. Die Maikäfer umschwirrten uns, und wir fingen an, mehr-

stimmig zu singen: «Kein schöner Land in dieser Zeit.» 
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Sommer 

Sehnsüchtig warteten wir auf den Sommer und das Erscheinen 

der kleinen roten Spinnen. Wagten sie sich aus ihren Winterquar-

tieren, war das für uns das Zeichen, dass der «Tod aus der Erde» 

war. Gebadet wurde in der Luppa oder auch im Gartenteich. Die-

ser Spass war aber nur unseren adeligen Ferienfreunden, nicht 

den Arbeiter- und Dorfkindern gestattet. 

In der Erntezeit wurden wir Kinder als vollwertige Kräfte ein-

gesetzt. Stolz betreuten Tante Silvies Tochter, «Schwesti», und 

ich ein Gespann Pferde oder Ochsen, schirrten um halb sechs Uhr 

früh die Tiere im Stall an. Bis zu zehn Stunden wendeten wir Heu 

oder harkten das liegengebliebene Korn zwischen den Hocken 

zusammen. Unsere Haut warf Blasen, so verbrannt war sie. 

Wir schafften in kurzen Jungenhosen, und nur die langen 

Zöpfe wiesen meine Freundin und mich als Mädchen aus. Der 

Stundenlohn betrug zehn Pfennig. Das war klasse. Ohne Ta-

schengeld hielt man ständig nach einer guten Verdienstmöglich-

keit Ausschau. Mit unseren Groschen in der Tasche liefen wir zu 

«Nicklitzsch», dem Kolonialwarenhändler, bei dem vom Salzhe-

ring über Peitschenschnüre bis hin zum Essgeschirr alles vorrätig 

war. Bewaffnet mit «Gemischten», «Nappos» oder «Kameru-

nern» tippelten wir davon. 

Die Verwandtschaft rügte Mutter wegen unseres Arbeitseifers, 

denn Schwestis und mein Aussehen entsprach wirklich nicht dem 

von «Höheren Töchtern». Aber für uns gab es nichts Aufregen-

deres, als die knarrenden Wagen über die staubigen Feldwege zu 

den Scheunen zu lenken. Noch heute fühle ich den warmen Staub 

zwischen den Zehen, höre das Knarren der Ledergeschirre und  
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das Klirren der Deichselketten, rieche die warme Haut der Rot-

schimmel und das reife Korn. 

In dieser Zeit habe ich wohl die tiefe Liebe zu Wellerswalde in 

mich eingesogen, die mich nie mehr verlassen hat. 

Herbst 

Am miserabelsten war die Verfassung des Hausherrn im Herbst. 

Die Sommergäste hatten unser Haus verlassen. Es war niemand 

mehr da, der ihn aufmöbelte. Kai zog auch ein Gesicht, als habe 

man ihm ein angeschimmeltes Stück Brot serviert. Aber kein 

Weg führte am verhassten Internat vorbei. Vater moserte über 

den Gutsnachbarn in Grossböhla: «Diese Anthroposophen dün-

gen ihre Böden wohl mit Tänzen.» Das Unkraut auf ihren Feldern 

verstreute seine Samen auf unsere angrenzenden Fluren. 

Mit Ende der Ferien kamen unsere dörflichen Spielgefährten 

erneut zum Zuge. Mit der Zuckerrübenernte ging die Arbeit der 

Polen dem Ende zu, sie zogen zurück gen Osten. In den eiskalten 

Fluren der Burg mussten wir uns nun eine Jacke überziehen, 

wenn man von einem Zimmer ins nächste wollte. In den Stuben 

heizten die Dienstmädchen kräftig die Kachelöfen ein. 

Winter 

Die Weihnachtszeit war die Zeit der Geheimnisse, der Basteleien, 

der dämmerigen Nachmittage unter dem brennenden Advents-

kranz – und es war die Zeit meines Geburtstags. Mutter hatte es  
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in dieser Zeit besonders schwer, da Vater seine Depressionen 

pflegte, was wenig zur feierlichen Stimmung beitrug. 

Luitgarde-Renate hatte ein schlechtes Gewissen, schliesslich 

war sie daran schuld, dass Vater Wellerswalde nicht abgestossen 

hatte. Das hat er ihr auch in regelmässigen Abständen vorgehal-

ten. Mutter ass kaum etwas und probierte ihre aufsässigen Ma-

gennerven mit noch mehr Zigaretten als sonst zu beruhigen. Lütte 

und ich hatten die Pistole auf Vaters Schreibtisch, über dem Brief-

öffner und dem Zigarrenabschneider, im Visier. 

Letzten Endes kam aber doch alles wieder ins Lot und der Herr 

Gemahl wurde, je näher Weihnachten heranrückte, etwas daseins-

freudiger, denn die Fasanenjagden um diese Zeit färbten positiv 

auf seinen Seelenzustand ab. So trieb er auch wieder seine ma-

kabren Scherze. In der Dämmerung löste sich aus heiterem Him-

mel ein Schuss vor unserem Fenster. Vater stürzte zu uns ins Zim-

mer und sagte mit eiserner Miene: «Heiligabend fällt heuer aus. 

Der Weihnachtsmann hat sich eben vor unserer Haustür erschos-

sen!» Gleich erschallte Mutters: «Aber Kaaaarl!» Allerdings 

glaubte damals nur noch Ehrenfried an den Weihnachtsmann. 

Hatte Mutter das Geld für die Geschenke zusammengekratzt, 

ging es in Oschatz und Leipzig ans Einkaufen. Das weibliche Per-

sonal wünschte sich etwas für die Aussteuer. Die Männer einen 

Stollen und eine Flasche Schnaps. Gefüllt werden mussten auch 

die Pakete für die Verwandtschaft, die ausser Kuchen und einer 

Gans unsere persönlichen Beigaben beinhalteten. Vater spottete, 

dass die Nahrungsmittel die «verfressenen Stadtfräcke vor dem 

sicheren Hungertod» retten würden. 

Mutter schleppte verdeckte Wäschekörbe durch das Haus, 

nicht ein Zipfel von einem Geschenk lugte hervor. Papier raschel- 
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te geheimnisvoll. Tannenduft zog durchs Haus. Endlich war es so 

weit! Um fünf Uhr schlug das Hausmädchen den Gong, die Flü-

geltüren vom Esszimmer öffneten sich, und vor uns erstrahlte der 

vier Meter hohe Baum. Andächtig sangen wir an der Türschwelle 

mit den Hausangestellten: «Stille Nacht». 

Das Diner des Jahres 

Wenn das Jagdhorn vom Teich über die Felder schallte, ging uns 

das allen ins Blut. Die Hunde wurden unruhig, und Vater schul-

terte sein Gewehr. Wir Kinder liefen für fünfzig Pfennig als Trei-

ber mit. Nachmittags beim Teetrinken haben wir uns hinter vor-

gehaltenen Händen gekringelt. Der Gestütsbesitzer Siegfried 

Graf von Lehndorff hatte eine besondere Art, seinen Tee zu rüh-

ren, steif klemmte er den Löffel zwischen zwei Zeigefinger und 

drehte ihn von oben mit dem Daumen. 

Im achteckigen Turmzimmer fanden derweil die Vorbereitun-

gen für das «Diner des Jahres» zu Ehren der Elite-Jagdgäste statt. 

Das Meissner «Weinlaubporzellan», die dunkelgrünen böhmi-

schen Römer und das Silberbesteck glänzten im Kerzenschein ei-

nes siebenarmigen Leuchters, den Tante Silvie entworfen hatte. 

Vater, der sonst wie der letzte Mensch auf dem Hof herumrannte, 

zog seinen besten Anzug über. 

Wir Kinder waren zu dem Festmahl, bei dem auch die Gattin-

nen der Jäger ihre Aufwartung machten, nie zugelassen. Als wir 

endlich alt genug waren, um mit am Tisch sitzen zu dürfen, war 

schon Krieg und da war es mit den grossen Gesellschaften so- 
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wieso vorbei. Während die Erwachsenen speisten, lungerten Eh-

renfried und ich in der Küche herum, standen dem aufgeregten 

Personal im Wege und durften von den Resten, die von der Her-

ren Tische fielen, unseren Hunger stillen. Allerdings stillten wir 

auch unseren Durst an den Resten des Weines, der in den ausge-

schenkten Flaschen zurückgebracht wurde. 

Es waren viele Flaschen mit wenig drin, aber wenig macht in 

der Masse auch einen gehörigen Rausch, und ehe uns unsere Kö-

chin Alma erwischte, gingen wir lallend in die Knie. Rasch strich 

sie sich die Hände an der weissen Kittelschürze glatt, rückte ihren 

dunklen Knoten zurecht und brachte uns zu dem neuen Kinder-

mädchen. Daia hatte uns zwischenzeitlich verlassen. 

«Onkel Unblutig» 

Zur auffälligsten Gestalt unserer «Hilfsjägerschäft» zählte «On-

kel Unblutig». Wegen seines geringen Jagdglückes hatten wir 

Kinder den einst hochdekorierten Offizier auf diesen Namen ge-

tauft. Wenn dieser Freund der Familie nicht seiner Jagdlust 

frönte, verehrte er Mutter wie ein Minnesänger. Er zupfte auf der 

Bank im Vorgarten auf seiner Gitarre, flanierte mit ihr durch den 

Garten und trug dabei Gedichte von Rainer Maria Rilke vor. Mut-

ter wandelte dabei mit einer roten Nelke im Mund nebenher. Wir 

Kinder fanden das höchst erstaunlich, denn solche romantischen 

Anwandlungen kannten wir bei ihr nicht. 

Im Sommer darauf kreuzte er mit einer mondänen jungen 

Dame auf, die er uns als seine Gemahlin vorstellte. Mutter lächel-

te. Es war dieses mild lächelnde Gesicht von ihr, aus dem man so 

erstaunlich wenig Gefühl herauslesen konnte. Auf ihre Anwei- 
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sung hin brachte ein Dienstmädchen das junge Paar im «Langen 

Darm» unter, der, nur durch eine Tür getrennt, neben unserem 

Kinderzimmer lag. Seinen Namen verdankte der Raum, der sich 

wie ein Schlauch dahinzog, seinen verkorksten Dimensionen. Zu 

jener Zeit musste ich jeden Mittag zwei Stunden im Bett zubrin-

gen, da mich angeblich ein «Sportherz» peinigte und meine stän-

digen Aktivitäten etwas abgebremst werden sollten. 

Mir passten die Anweisungen unseres Hausarztes aus Oschatz 

aber überhaupt nicht, und ich fand es schrecklich langweilig, noch 

dazu, weil ich bei geschlossenen Fensterläden ruhen sollte. Zu 

meiner Unterhaltung erfand ich «Dunkelspiele», die darin bestan-

den, dass ich überall herumkroch und durch die Ritzen der Fen-

sterläden oder durch die Schlüssellöcher der Eingänge lunzte. Auf 

einmal nahm ich von nebenan seltsame Geräusche und einige für 

mich unerklärliche Gesprächsfetzen und Laute wahr, die meinem 

kindlichen Hirn einiges Kopfzerbrechen bereiteten. Augenblick-

lich robbte ich auf dem Bauch zum Türspalt: «Was machen die da 

bloss?» 

Nach der Mittagsruhe hatte ich beim Kaffeetrinken nichts Bes-

seres zu tun, als ausführlich von meinen Erlebnissen zu berichten: 

«Wisst ihr, was der Onkel Flach zu seiner Frau gesagt hat? Der 

hat gesagt: Hast du aber ein süsses Popöchen! Und dann haben sie 

ganz toll geturnt!» Mit dem Abklingen meiner Stimme ver-

stummte schlagartig jedes Geräusch. Die junge Frau stürzte mit 

klatschmohnrotem Kopf aus dem Zimmer, Onkel Flach hinterher. 

Die Eheleute wurden unverzüglich in ein anderes Zimmer um-

gesiedelt, und ich war genötigt, mich weiterhin mit den öden Rit-

zen und Schlüssellöchern zu vergnügen. 
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Der Schuster 

Die Welt der Kinder war einfacher zu verstehen. Ich war Banden-

chefin und musste meine fünfzehn Dorfkinder beschäftigen. Was 

ich angeschafft habe, war Gottes Wort. Jeden Dienstag scharten 

wir uns auf dem Wäscheplatz zusammen, der etwas ausserhalb 

der Burg lag. Die Pfähle für die Wäscheleinen bildeten das Fuss-

balltor. 

Im Gänsemarsch marschierten Buben und Mädchen durchs 

Dorf, ich als Anführerin in Hosen vorneweg. Auf meinem Kopf 

ein erbeuteter französischer Kürassierhelm mit einem prächtigen 

schwarzen Pferdeschwanz an der Rückseite, in der Hand eine 

Reichskriegsflagge, die ich aus einem verstaubten Schiffskoffer 

auf dem Dachboden hervorgekruschtelt hatte. 

Aus voller Kehle schmetterten wir Soldatenlieder, aber nur sol-

che, in denen Pferde vorkamen. «Drei Lilien, drei Lilien, die 

pflanz ich auf mein Grab, da kam ein stolzer Reiter und brach sie 

ab» oder wir liessen «Die blauen Husaren mit singendem Spiel» 

durchs Tor traben. Um meine Truppe im Kampf gegen die Ge-

genbande anzufeuern, hatte ich als Preise aus dem Papierkorb 

meines Vaters Reklamebilder rausgefischt, bunte Motive von 

Landmaschinen. Ich blies in meine Trillerpfeife. Das Signal für 

den Angriff. 

Waren wir nicht gerade in Kämpfe verstrickt, liefen wir ins 

Dorf zum Schuster. Was für Paris der Salon der Kameliendame 

war, war für Wellerswalde seine Werkstatt. Alles, was gerade 

Zeit hatte, versammelte sich dort. Alt und jung, gross und klein. 

Der Schuster war ein einfacher Bauernsohn, mit Hinkefuss und 

Buckel behaftet. Einen Holznagel zwischen den falschen Vorder-

zähnen, hämmerte der Meister Holzstift um Holzstift in die Le- 



 

dersohlen der Bauernstiefel. Gelegentlich gab es eine Sonderzu-

lage für uns Kinder. Der Buckelige grinste in die Runde, schob 

mit seiner Zunge die eingehakte Prothese aus der Verankerung 

und wackelte damit auf und ab. 

Während seiner Arbeit palaverte er mit den Anwesenden, die 

auf Stühlen herumsassen oder an der Wand lehnten, wer mit wem 

ginge und dass der Nachbar mal wieder derart besoffen war, dass 

seine Alte ihm den Nachttopf über den Kopf gestülpt hätte. Aber 

auch die Politik kam nicht zu kurz. Über den «Schandvertrag» 

von Versailles wurde heftig gewettert. «So ne Demütigung lässt 

man nicht einfach auf sich sitzen», machte der Schuster Front, 

und alle brummten anerkennend. 

Die Hitlerzeit brachte viel Neues ins Dorf, vor allem auch Ver-

besserungen für die kleinen Volksgenossen. Viele waren der 

Meinung, dass man die Segnungen der KdF-Reisen («Kraft durch 

Freude») mal in Anspruch nehmen sollte, jedoch wagte sich kei-

ner so recht. Nur der Schuster reiste kurzentschlossen mit seinem 

Freund zum Karneval nach Köln. Als die beiden mit dicken Köp-

fen und leerem Geldbeutel heimkamen, quoll die Stube von Wis-

sensdurstigen über. 

Das Jahr darauf gondelte er mit KdF nach Madeira. Von da an 

galt der Schuster als der Wellerswalder Kolumbus. Noch mehrere 

Reisen unternahm er zwecks «Damenfang», aber letztendlich 

scheiterte wohl alles an dem Buckel. Erst als die Männer mit Ein-

setzen der Kämpfe rar wurden, fand er seine Meisterin. Mit ihr 

nahm die Nachrichtenzentrale ein jähes Ende, das Geld wanderte 

in ihre Schürzentasche. So hatte sich der gute Kerl das mit der 

Liebe vermutlich nicht vorgestellt. Aber alles war besser, als 

seine Haut in den Krieg tragen zu müssen. 
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Die Sache mit dem Stellmacher 

Das «Tausendjährige Reich» war auch in Wellerswalde seit 1933 

nicht zu umgehen. Allerdings ereigneten sich dabei keine spekta-

kulären Dinge durch die Machtübernahme. Das Leben auf dem 

Rittergut und im Dorf war den Gesetzen des Landlebens unter-

worfen, erst danach kam alles andere. 

Der Gastwirt Nicklitzsch, ein kleiner Gernegross, wurde Orts-

gruppenleiter. Mit seinem kleinen Bärtchen auf der Oberlippe 

hatte er direkt Ähnlichkeit mit dem «grössten Führer aller Zei-

ten». Stolz trug er die braune Uniform und kam sich ungeheuer 

wichtig vor. Fortan mussten wir, wenn wir bei ihm in seinem Ko-

lonialwarenladen einkauften, stramm mit «Heil Hitler» grüssen. 

Ein grosses Schild über der Kasse wies darauf hin. Am Anfang 

war das merkwürdig, aber im Grunde war uns schnurzegal, nach 

welcher Begrüssungsformel wir unsere Süssigkeiten erhaschten. 

Den drei Kommunisten in Wellerswalde machten die Braun-

hemden von nun an das Leben schwer. Ob Rote oder Braune, 

Mutter konnte keinen Unterschied erkennen. «Das sind doch alles 

Proleten», sagte sie und blies den Rauch ihrer Zigarette mit vor-

geschobener Unterlippe nach oben. Doch im Gegensatz zu den 

anderen mobilisierte der wortgewaltige Postkartenmaler Adolf 

Hitler nicht nur die Massen, er fegte auch den Versailler «Kne-

belvertrag» mit einem Handstreich vom Tisch. Sogar Vater 

räumte letztlich ein, dass alles besser werde. Armut, Hunger und 

Arbeitslosigkeit gingen zurück. Für den Moment herrschte ein 

Aufatmen. 

Die Angst vor den Nazis kroch bei uns erst hoch, als die Ge-

stapo unseren Stellmacher abführte. Franz Viehweg hatte es näm-

lich gar nicht mit Hitler. Niemand hatte ihn anstellen wollen, weil 
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er Adventist war. Das bedeutete, dass er statt am Sonnabend am 

Sonntag arbeitete. Vater war das piepe, denn der Franz war ein 

hervorragender Handwerker, der vom Ackerwagen bis zum Mö-

belstück alles herstellte und instand hielt. 

«Die braune Pest» war dem Stellmacher von Anfang an ein 

Greuel. Da er stotterte, redete er nach Möglichkeit meist gar 

nicht. Aber einmal platzte ihm doch der Kragen, als er vom Orts-

gruppenleiter aufgefordert wurde, in dessen Laden mit «Heil Hit-

ler» zu grüssen. Mit hochrotem Kopf schnauzte er dem um drei 

Köpfe kleineren und immer tiefer unterm Ladentisch versinken-

dem Nicklitzsch entgegen: «Wwas hheisst hhier HHH-eil-

HHHitler? Der hhat ssowwiesso bbald sseinen lletzten Ddreck 

ggeschississen!» 

Vergeblich intervenierte Vater hernach in Oschatz bei der Ge-

stapo. «Ich brauch den Mann, ihr könnt ihn mir nicht wegneh-

men.» Zu Hause hat Mutter uns unterdessen ins Gewissen gere-

det: «Wir müssen vorsichtiger werden.» Franz meldete sich nach 

drei Monaten zurück. Er war derart abgemagert, dass nicht mal 

Vater ihn auf Anhieb wiedererkannte. Wo er war, das hat er nie 

erzählt. Unser Stellmacher wurde noch stiller, nur unsere Mutter 

begrüsste er im Hof jedesmal lächelnd, mit erhobener Hand zum 

«Deutschen Gruss», die er im letzten Moment nach Art der Kom-

munisten zur Faust ballte: «Morgen, gnädige Frau.» 
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Das «Tausendjährige Reich»: 

Abschied von der Jugendzeit 

Aufstieg im «Tausendjährigen Reich» 

Es war also auch bei uns mit den braunen Herren nicht zu spas-

sen. Unsere Eltern hatten das erkannt. Sie verhielten sich reser-

viert und bemühten sich nicht aufzufallen, denn der Adel hatte 

von vornherein einen schweren Stand im Dritten Reich. «Es gibt 

nur einen Adel – den Adel der Arbeit!» (Adolf Hitler) Für unsere 

Eltern war dieser Möchtegern-Diktator ein «Kleinbürger». Sie 

verachteten den Nazi-Pöbel, der jetzt überall Karriere machte. 

Trotz dieser Aversion nahm nahezu fast meine gesamte Um-

gebung Hitler hin wie etwas Unabänderliches. Dieses Regime 

schien vielen nach all der Verwirrtheit mit den zahlreichen Par-

teien folgerichtig. Demokratie stand nicht auf unserem Merkzet-

tel. Was das war, haben wir erst nach dem grossen Abschlachten 

gelernt. 

Von unseren nahen Verwandten hat sich keiner den National-

sozialisten angeschlossen. In Zöschau herrschte das andere Ex-

trem. Unsere Cousins mussten in Stahlhelm-Uniform mit «Sieg-

friedschwert» als Anstecknadel herumlaufen. Der rechtskonser-

vative Onkel Claus verlachte Hitler als «Witzfigur». Nur eine 

Gutsnachbarin stand auf der anderen Seite, sie hielt als Kreisbau-

ernführerin Versammlungen in Oschatz ab. Mutter begab sich je- 
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desmal hin, um Neuigkeiten zu ermitteln. Hinter vorgehaltener 

Hand empörte sie sich: «Wie kann man so was bloss tun? Un-

möglich!» 

Die «Volksgenossen» hatten nun das Sagen – und die «Volks-

gemeinschaft» wurde gepflegt. Arges schwante dem, der aus-

scheren wollte. Folglich absolvierten auch wir die notwendigsten 

«Pflichtübungen» wie das monatlich geforderte Eintopfessen am 

Sonntag, das Erscheinen bei der Maifeier oder dem von der Partei 

gestalteten Erntedankfest. Dabei wurde meist Geld eingesam-

melt. «Für einen guten Zweck» hiess es. Aber trotz der «Volks-

genossen» fand bei uns keine «Volksgemeinschaft» statt. Mutter 

blieb für unsere Angestellten «de Gnädche», Vater erst der «Herr 

Oberleutnant», hinterher im Krieg der «Herr Major». 

Das «Dritte Reich» hatte durchaus seine guten Seiten für uns. 

Es gelang Vater, durch den Nachweis des dreihundertjährigen 

Besitzes in der Familie, unser Gut zum «sondergenehmigten Erb-

hof» zu machen. Eine Umschuldung befreite uns von den drük-

kendsten Lasten. Das war eine recht solide Grundlage. Wellers-

walde erholte sich langsam, aber stetig. 

Einen kräftigen Stimmungsaufschwung brachte Vater auch die 

neugeschaffene Wehrmacht. Die deutsche Nation fühlte sich auf-

gewertet, war wieder eine anerkannte Grossmacht innerhalb der 

anderen europäischen Länder. Es war an der Zeit für eine Revan-

che, dachte er. Seine Wehrübungen absolvierte Vater zweimal im 

Jahr für je vier Wochen bei der Panzertruppe. Das war für ihn 

gleichzeitig ein guter Grund, den lästigen Alltagssorgen zu ent-

rinnen. Landwirt hatte er sowieso nie sein wollen. Mutter berei-

tete es sichtbar Spass, den Herrn des Hauses zu vertreten. Sie war 

es auch, die dahinterstieg, dass unser Inspektor jahrelang in seine 

eigene Tasche gewirtschaftet hatte. 
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Nach und nach wuchs Luitgarde-Renate in die Pflichten hin-

ein, die ihr hernach der Krieg mit voller Verantwortung auferlegt 

hat. 

Das Ende der Bande 

Bisher hatte auf unserem Turm, kilometerweit sichtbar, eine rie-

sige schwarz-weiss-rote Reichsflagge geweht. Mit einem Mal 

hätte dieses Banner uns die Köpfe kosten können. Denn inzwi-

schen war der totalitäre Führerstaat, ein Apparat der Propaganda, 

der Drohung und des Terrors, perfekt ausgebaut. Grundrechte 

wurden beseitigt, Länder gleichgeschaltet, das gesamte öffentli-

che Leben einem permanenten Ausnahmezustand unterworfen. 

Mit zusammengebissenen Zähnen blaffte Vater: «Dann hissen 

wir eben eine Hakenkreuzfahne.» Sie hatte die Grösse eines 

Handtuchs. «Hoffentlich gibt das keinen Ärger», bangte Mutter. 

Bei mir verlief die Bekanntschaft mit der neuen Führung noch 

intensiver, immerhin war ich in einem Alter, das den braunen 

Herren am fähigsten schien, den Nationalsozialismus voll und 

ganz in sich aufzusaugen. 1934 nötigten zwei Vertreter der Hit-

lerjugend alle Kinder der Dorfschule, ihrem Verein beizutreten. 

«Ne, das geht nicht», sperrten sich meine Bandenmitglieder, «wir 

haben schon Dienst bei Oppels Christa.» 

Am Dienstag darauf stapften zwei Halbstarke, in HJ-Uniform, 

zwischen unseren Wäschepfählen durch. Einer stoppte mit sei-

nem Stiefel unseren Fussball und schnauzte los: «Was ist das hier 

für ein Verein?» Ich kannte diese siebzehnjährigen Bullen nicht.  
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Sie musterten mich, als sei ich eine Kakerlake oder irgendein an-

deres Ungeziefer. «Das ist unser Dienst», gab ich entgeistert zu-

rück. 

«So läuft das nicht», erteilten die beiden mir eine unmissver-

ständliche Lektion, «wenn du weitermachen willst, musst du 

BDM-Führerin werden.» Ich wusste, dass das meinen Eltern 

nicht gefallen würde. Trotzig stiess ich meine Hände in die Ho-

sentaschen. «Ich kann das so machen, wie ich es will.» Versteckt 

hinter mir motzten die Kinder: «Wir gehen nicht in die Hitlerju-

gend, wir sind bei Oppels Christa!» «Ihr wollt wohl euer blaues 

Wunder erleben», machten die Jugendlichen uns zur Schnecke. 

Mein Dienst sei hiermit ein für allemal beendet. «Ab jetzt ist das 

Hitlerjugend!» 

In den sauren Apfel beissen 

Meine Stimme klang so atemlos, dass Mutter mich im ersten Mo-

ment gar nicht verstand. Mit gerunzelter Stirn schenkte sie mir 

Gehör. «Mach nicht so einen Rabatz mit denen!» Sie zündete sich 

eine an und inhalierte den Rauch tief. «Ich hab nichts dagegen, 

wenn du in die Hitlerjugend gehst.» Damit hatte ich nicht gerech-

net. In mein bestürztes Gesicht hinein redete sie weiter: «Du 

musst in den sauren Apfel beissen. Sonst kann da noch etwas 

schiefgehen.» 

Wir hatten bereits Ärger. Mein Onkel in Zöschau legte sich 

ständig mit den Braunhemden an. Im Ort raunte man einander 

schon zu: «Die Oppels sind dagegen.» Niedergeschlagen liess ich 

den Kopf hängen. «Geh mal zum Pastor und frag ihn.» Mit diesen 

Worten schickte Mutter mich fort – in der Hoffnung, dass mich 

Herr Albrecht wieder aufrichten würde. Der Geistliche war mit  
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uns befreundet und kritisch gegenüber den Nationalsozialisten, 

hielt sich aber nach aussen hin wie jeder halbwegs lebensbeja-

hende Mensch zurück. 

Pfarrer Albrecht war ein pragmatischer Mann. Asketisch, seh-

nig und zäh. Beim Denken rieb er seine langen Finger, blickte 

zum Himmel und wog seine Worte, bevor er sprach. «Wir können 

es drehen und wenden, wie wir wollen», setzte er an, «im Moment 

ist es das Beste, wenn du in die Hitlerjugend gehst.» Die Hand-

bewegung zum Ende hin liess er ein bisschen ausflattern. Ich ver-

traute ihm. Seine Frau leitete die Pimpfe. Die älteren Kinder, vom 

10. bis zum 14. Lebensjahr, sollte künftig ich übernehmen. 

Es muss etwa zu dem Zeitpunkt gewesen sein, dass mir klar 

wurde, wie wichtig es war, der Welt unbewegten Gesichtes ge-

genüberzutreten. Egal, wie es in einem brodelte vor Angst. Am 

Wäscheplatz habe ich den zwei Kerlen von der HJ mit klarer 

Stimme hinübergebracht, dass ich mit ihnen einig sei. «Du kriegst 

noch Nachricht vom Untergau», übermittelten sie mir, bevor sie 

hinter der Hausecke abtauchten. 

Im Alter von 13 Jahren wurde ich BDM-Schaftführerin in Wel-

lerswalde. 

Neu einkleiden 

«Geh mit deiner Mutter und kauf dir eine Jungmädchenuniform», 

beauftragte mich die Ringführerin in Oschatz. Trotz meiner an-

fänglichen Abwehrhaltung empfand ich es doch auch als schmei-

chelhaft, eine Führerin zu werden. Meine ollen Pullis legte ich ab, 

zog dafür eine angeknöpfte weisse Bluse an, obendrauf das Drei- 
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eck mit der Aufschrift «Sachsen». Als Mädchen war man stolz 

auf so schöne Sachen, ob das nun was mit Hitler zu tun hatte oder 

nicht. 

In meiner nigelnagelneuen «Affenjacke» aus braunem Cord 

und dem dunkelblauen Röckchen trommelte ich meine Altersge-

nossen auf dem Wäscheplatz zusammen. «Wie ihr seht, bin ich 

jetzt in der Hitlerjugend. Wir machen weiter wie vorher, aber ich 

darf nur die Mädchen behalten», machte ich ihnen deutlich und 

warf meine langen geflochtenen Zöpfe entschlossen zurück. Die 

Buben jammerten: «Wo sollen wir denn hin?» Sie mussten ins 

Nachbardorf, nach Lampertswalde. 

Nicht nur mein Leben wurde in diesen Wochen völlig umge-

krempelt. Auch das meiner Geschwister. Kai hatte sein verhasstes 

Internat abgebrochen und sich bei der Luftwaffe gemeldet. «Geh 

wenigstens zu den Panzern, da sind wir zusammen.» Diesen Ver-

such hätte Vater sich genausogut sparen können. Seit er sich selb-

ständig auf zwei Beinen halten konnte, war die Fliegerei der 

Wunschtraum meines ältesten Bruders gewesen. 

Zeitgleich wurde meine Schwester der Wellerswalder «Mäd-

chenschaft» zugeteilt. Ihre Leiterin, die Tochter unseres Futter- 

und Kornbodenmeisters, glänzte nicht gerade durch Klugheit, 

war aber gutmütig und liess ihre Untergebenen machen, was sie 

wollten. In der Mehrzahl der Fälle pfiff Lütte auf den Dienst. 

Hertha kassierte den Beitrag, damit war die Sache gelaufen. 
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Das Beste draus machen 

Die monatlich ablaufenden Schulungen schleppten sich lahm und 

hinkend dahin. Übers Wochenende übernachteten wir Führerin-

nen des Untergaus in einem Heim in Oschatz. Das war mir ein 

Graus. Dieses Umfeld, dieser Massenbetrieb, diese Stockbetten, 

belegt mit zwanzig Mädchen. Morgens hiess es antreten zum 

Fahnenappell. Na, den militärischen Drill waren wir von zu Hau-

se gewohnt. 

Im Unterricht wurden wir mit nationalsozialistischem Krem-

pel vollgestopft. Bei Einsetzen der Pubertät kapiert man freilich 

noch nicht viel von Mein Kampf, Die Lehrkräfte dozierten auch 

über die Juden, die unser Verderben seien. Das habe ich danach 

ungekaut meiner «Jungmädelschaft» in Wellerswalde weiterge-

geben. Im Grunde wussten wir gar nicht, wer die Juden waren, 

bei uns gab es nämlich keine. 

Vieles haben wir nicht kapiert, aber alleine draussenstehen 

wollte keine. Ich spürte eine Kluft zwischen dem, was ich glaubte 

und was die anderen mir weismachen wollten. Aber mit wem 

hätte ich mich austauschen können? Meine Eltern haben sich hin-

ter verschlossenen Türen über die neue Herrenrasse lustig ge-

macht. «Guckt euch mal den Hitler an», höhnte Vater, «was das 

für eine komische Rasse ist.» 

Einmal in der Woche hielt ich gegen 18 Uhr in einem leerste-

henden Haus auf unserem Hof die Stunden ab. Gelegentlich über-

prüfte auch jemand von der Untergaubehörde meine Einführun-

gen. In solchen Fällen schwatzten wir über das Winterhilfswerk 

oder darüber, wie erfolgreich Hitler mit der Arbeitslosigkeit 

umging oder wie erfolgreich er überhaupt war. 
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Beim nächsten Mal stand das Kapitel «Rassenkunde» auf dem 

Lehrplan. Kichernd haben wir uns gegenseitig die Köpfe vermes-

sen. «Na, du hast vielleicht einen Kopp auf», witzelte ich mit Gi-

sela, einer befreundeten Bauerntochter. Abwechselnd beurteilten 

wir uns, wobei bei mir eine nordisch-ostische Mischung heraus-

kam. Der kleine oppelsche Wuchs und der breite Kopf vermiesten 

mir die Möglichkeit, dem Schönheitsideal der Nazis «blonde, 

blauäugige Riesin» nahezukommen. Wir Sachsen waren eben mit 

unseren krummen Beinen «die Fusskranken aus der Völkerwan-

derung». 

Da ich aber eine sehr gute Sportlerin war und bei allen Wett-

kämpfen in Leichtathletik für den Untergau die ersten Preise ab-

sahnte, sah man mir meine sonstigen Mängel nach. Nun war auch 

ich organisiert und hielt für unsere Familie das Hakenkreuzban-

ner hoch. Ich hatte meine Mädels fest im Griff, bei Zankereien 

gab’s gleich eins auf den Deckel. Am liebsten haben wir Gelän-

despiele gemacht und mehrstimmig gesungen. So habe ich in den 

folgenden vier Jahren den richtigen Dreh gefunden, aus dem 

BDM das Beste für uns zu machen. 

Zur Sonnwendfeier stellte unsere Vorgesetzte die BDM-Füh-

rerinnen der Reihe nach dem Gauleiter und anderen ausschlagge-

benden Persönlichkeiten vor. «Das ist Christa von Oppel.» Festen 

Schrittes trat ich aus dem Karree hervor. Der Kreisleiter zog die 

Augenbrauen schräg. «Ist das die vom Oppel aus Zöschau?» Alle 

Blicke waren wie heisse Scheinwerfer auf mich gerichtet. 

«Nein», hörte ich die Obergauführerin antworten, «das ist die aus 

Wellerswalde.» Der mächtige Mann, der bereits die Kommuni-

sten aus unserem Ort für eine Weile in Lagern hatte verschwinden 

lassen, ruckte an seiner SA-Uniform und presste zwischen den  
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Zähnen hervor: «Auf den Oppel bin ich sauer.» Ich versank fast 

im Erdboden. 

Zu Hause machte ich meiner Mutter Vorhaltungen: «Sag dem 

Onkel Claus, er soll sich mehr zurückhalten.» Vaters Bruder blieb 

letztlich nichts anderes übrig, als friedlicher zu werden. Er hatte 

sechs Kinder und musste, wie alle Offiziere, brav seine Wehr-

übungen absolvieren. Ich stieg von der Schaft- zur Scharführerin 

auf. Stolz wechselte ich die rot-weisse Kordel, die an meinem 

weissen Dreieckstuch baumelte, gegen eine grüne aus. 

Raus in die Welt! 

Die öden Schulungen ertrug ich nur deshalb so gut, weil mir dafür 

auf der anderen Seite viel geboten wurde. Für die Mehrheit von 

uns bedeutete der Nationalsozialismus Freiheit und Abenteuer. 

Bislang hatte ich nur wenig Kontakte zur Aussenwelt geknüpft. 

Lütte und ich sassen meist alleine mit dem Lehrer in der Burg die 

Zeit ab. Die Eltern liessen sich derweil in Italien, Bayern oder 

sonstwo den Wind um die Nase wehen. Ausser den Oschatzer 

Filmtheatern war nicht viel Abwechslung für die Jugend geboten. 

Schon viermal hatten meine Schwester und ich «Mädchenjahre 

einer Königin» angeguckt. 

Beim BDM habe ich neue Freundinnen gefunden. Zum ersten 

Mal war ich in Dresden in der Oper, besuchte in Leipzig Theater-

stücke und Kunstausstellungen. Das lüftete unsere kleinbürgerli-

chen Köpfe durch. Ich wollte nie die Welt verändern, ich wollte 

immer nur raus in die Welt. Einmal im Jahr unternahmen die 

BDM-Führerinnen eine «Grossfahrt» mit den Rädern. 1936 

strampelte ich mit 23 Mädchen nach Mecklenburg an die Ostsee. 
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Am vordersten Fahrrad wehte ein dreieckiger Wimpel mit einer 

Rune dran. Auf den Gepäckträgern hatten wir unsere Tornister 

mit Kochgeschirr festgezurrt. 

Auf der Strecke von Neubrandenburg nach Rostock rasteten 

wir auf einer Wiese. Auf meinem Käsebrot herumkauend, fiel mir 

ein Wegweiser auf der gegenüberliegenden Strassenseite auf: 

«Tellow 3 km». Welches Gut sich dahinter wohl verbergen 

mochte? Und welche Menschen da wohl lebten? «Der Name 

klingt schön, nicht wahr», sagte ich träumerisch zu dem Mädchen 

neben mir. Damals konnte ich nicht ahnen, dass sich in Tellow 

einmal mein Schicksal erfüllen würde. 

Der Wind hatte blaue Löcher in die Wolkendecke gerissen. 

Fröhlich plappernd radelten wir weiter. Und endlich waren wir 

am Ziel! Der Strand gehörte uns ganz alleine, vor uns die Ostsee, 

hohe Wellen türmten sich auf, die Gischt spritzte uns entgegen. 

Den Salzgeschmack auf den Lippen, den offenen Horizont vor 

Augen, fingen wir an zu singen, aus voller Brust: «Wir lieben die 

Stürme, die brausenden Wogen». Das Meer, der Gesang, der 

Wind ... das hat mich elektrisiert. 

Die Rückfahrt führte uns durch Berlin, das war zur Zeit der 

Sommerolympiade. Von den Wettkämpfen haben wir nichts ge-

sehen, aber die Stadt war prächtig geschmückt. Morgens um fünf 

Uhr rollten wir durchs Brandenburger Tor. Der Himmel hing ein 

wenig dämmrig über den Dächern, die Giebel leuchteten im 

Schein der Sonne, die Spree schimmerte wie eine silberne 

Schlange. Überall hingen Hakenkreuzfahnen, aber auch Fahnen 

anderer Nationen. Über dem Reichstag ging die rotglühende 

Sonne auf. Ich glaubte, noch nie so etwas Schönes gesehen zu 

haben. 
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Das Zeltlager 

Automatisch wuchsen wir Jugendlichen in die neue Zeit hinein. 

Die Nazis hofierten die Jugend, und jeder hatte die Möglichkeit, 

seine speziellen Interessen zu fördern. Natürlich geschah das alles 

aus einem Grund. Die Braunen wollten uns zu ihren gehorsamen 

Werkzeugen machen, was im Krieg seine blutigen Folgen hatte. 

Gewiss kann man heute sagen, dass alles, was wir damals ta-

ten, verderblich war, aber wir haben das nicht gesehen, und un-

sere Eltern haben uns nicht daran gehindert. Sie hätten es auch 

nicht gekonnt. Ich merkte, dass Vater und Mutter mit vielen Din-

gen nicht übereinstimmten. Auf unserem Hof sah man keinen Hit-

lergruss, im Haus kein Hitlerbild. Judenverfolgung und Bespitze-

lung erkannten meine Eltern deutlich als Verbrechen, aber mit uns 

sprachen sie nicht über diese Dinge. 

Ich weiss noch, wie Mutter sich über die Bücherverbrennung 

am 10. Mai 1933 entrüstet hat. «Wo soll das bloss hinführen?!» 

Sie kniff ihre Lippen zusammen. Kein einziges ihrer Werke von 

«dekadenten, jüdischen, volksfremden und verräterischen Auto-

ren» wie Kafka, Tucholsky oder Remarque hat sie aus ihrem Re-

gal genommen. Ich habe mich damals oft gefragt, was richtig und 

was falsch ist. Ernsthaft skeptisch bin ich aber erst geworden, als 

der erste Bekannte von mir im Krieg erschossen worden ist. 

Der Führer hatte angekündigt, er werde Deutschlands «Raum-

not» durch «Gewinnung eines grösseren Lebensraumes» gewalt-

sam lösen. Deutsche Truppen besetzten Österreich, das Sudeten-

land, die Tschechoslowakei. Ich leitete unterdessen in der sächsi-

schen Schweiz ein Zeltlager. Teilnehmer waren Mädchen aus den 

ärmsten Industriearbeiterschichten Leipzigs, die sich im Wald  
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den Dreck aus den Lungen pusten sollten. Eine traurige Truppe. 

Es herrschte lahme Stimmung, keine wollte aus sich heraus, alle 

sassen wie die Hühner bei Gewitter herum. Die Führerin mit dem 

adeligen Namen behagte den Heranwachsenden nicht. Ich war to-

tal überfordert. 

Der Adel war wegen seiner reservierten Haltung gegenüber 

dem Nationalsozialismus wenig beliebt. In der Oberschule, die 

ich mittlerweile besuchte, hatte mich neulich mein Geschichts-

lehrer beim Kapitel «Grossgrundbesitzer und Fronarbeit» ange-

giftet: «Genaueres über die Machenschaften dieser elitären 

Schicht werde ich euch vorenthalten, sonst würde das eine hier 

unter euch sehr übelnehmen». Zornig bin ich aufgesprungen: 

«Dann kann ich ja gehen!» Auch beim BDM kanzelte man mich 

dauernd ab mit diesem geringschätzigen «Ach, du bist eine 

‚von‘». Ich empfand meinen Namen als Herabsetzung. 

Nach einem Abendspaziergang über Gründe und Klüfte an ei-

nem Bach entlang, bei dem die Mädchen einsilbig hinter mir her-

getrottet waren, war es Zeit, in die Zelte zu kriechen. Als ich mir 

den Schlafanzug überzog, piepste auf einmal von hinten eine 

schüchterne Stimme aus einem der Schlafsäcke: «Nu sach mer 

mal, haste werklich n’ blauen Arsch?» Da zog ich mir die Hose 

vom Hintern und streckte ihn der verdutzten Fragerin entgegen. 

Damit war der Bann gebrochen, und wir verbrachten noch sehr 

angenehme Tage miteinander. 
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«Bin ganz aufs deutsche Fühlen eingestellt» 

Mit 18 Jahren fand ich es zwecklos, beim BDM weiterzumachen, 

obwohl man mich gerne hauptamtlich behalten hätte. Aber mir 

brachte das nach vier Jahren nichts mehr. «Bleib auf der Schule, 

du schaffst das Abitur leicht», lag mir meine Lehrerin in den Oh-

ren, dazu hatte ich jedoch auch keine Lust. 

Der Prüfungsaufsatz für die Mittlere Reife beschäftigte sich 

mit dem Thema Heimat. Ich habe Sätze geschrieben wie: «Ich bin 

geboren, deutsch zu fühlen, bin ganz auf deutsches Fühlen einge-

stellt, erst kommt mein Volk, dann kommen andere Ziele, erst 

meine Heimat, dann die andere Welt.» Dafür habe ich die Note 

Eins bekommen. 1938 hatte ich mein Zeugnis für die Mittlere 

Reife in der Tasche. 

Im November landete mein ältester Bruder nachts mit dem 

Flugzeug auf dem Fliegerhorst bei Oschatz. «Unterwegs habe ich 

so viele Brände gesehen», wunderte er sich, während er sich ein 

Glas Wein einschenkte. Mir wurde mulmig, allein wenn ich das 

Wort «Feuer» hörte. Niemand konnte sich einen Reim darauf ma-

chen, was geschehen war. Erst am Tag darauf erfuhren wir, dass 

in Deutschland die Synagogen in Flammen aufgegangen waren. 

Kai war in der «Reichskristallnacht» unterwegs gewesen. 

Bummeljahr 

Ein Jahr lang durfte ich alles tun, was mir Freude bereitete. Mutter 

hatte mich dazu ermutigt. Ihre Tochter sollte endlich selbständig 

werden. Ich zog aus meinem Kinderzimmer aus, rupfte Unkraut,  



sagte Grossvater in Wernigerode oder Tante Silvie in München 

«Guten Tag». In meiner Dachwohnung stöberte ich in Büchern, 

in denen von Liebe und Ekstase die Rede war. 

«... Ich denke an die holde Zeit  

in der versenkt du in mir geruht  

da unser Atem einer war 

bewegt von einer Lebensflut» 

Ina Seidel 

Ganze Passagen kritzelte ich daraus in mein Tagebuch ab. Alles 

in Geheimschrift, damit Mutter es nicht entziffern konnte. Die 

Unkenaugen der alten Petroleumlampe spendeten mir Licht, der-

weil ich über diesen Zeilen brütete. «Was hat das bloss auf sich?» 

rätselte ich. Dieses Mysterium, dass zwei Menschen sich fanden 

und den Himmel ineinander entdeckten ... 

Zentrum einer tobenden Masse 

Auf eine Einladung hin pilgerte ich mit den BDM-Führerinnen 

auf den Reichsparteitag in Nürnberg. Das sollte mein endgültiger 

Abschluss bei diesem Verein sein. In einem riesigen Pulk mar-

schierte eine Schar von Mädchen, in unschuldig weissen Kleidern 

und bunten Miedern, auf dem Sportplatz auf. Eine raffinierte 

Bühnentechnik. In der Mitte des Platzes ein Podest. Von dort di-

rigierte der Reichssportführer, mit dem Mikrophon in der Hand 

die Menge. 

Unsere Abteilung reihte sich ganz hinten auf. Hitler schätzte 

die Sachsen nicht besonders, da sich in unseren Gefilden zu viele 

Kommunisten tummelten. Den österreichischen Backfischen da- 
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gegen war es gestattet, direkt vor dem Führer zu tanzen. Mir kam 

Vaters resignierte Bemerkung im März, nach dem Anschluss 

Österreichs, in den Sinn: «Dieser Mann kann machen, was er 

will, das Ausland sieht tatenlos zu.» 

Erst bei einer Kundgebung in einem anderen Stadion habe ich 

den Diktator aus nächster Nähe zu Gesicht bekommen. Die Fen-

ster wurden aufgerissen, aus den Häusern stürmten erregte Men-

schen. Tausende empfingen ihn mit Hochrufen. Viele Frauen bra-

chen ergriffen in Tränen aus, auch ergraute Männer wischten sich 

verstohlen über die Augen. Da nahte er! Der charismatische, heil-

bringende Führer, der dem Volk die Erlösung all seiner irdischen 

Qualen bringen sollte. 

Als der «grösste Führer aller Zeiten» in seinem Wagen mit ge-

strecktem Arm in unsere Kurve einbog, brauste das Publikum so 

auf, dass ein Sog entstand, der einem den Magen zusammenzog, 

wie man das später beim Achterbahnfahren kennenlernte. Die 

Begeisterung zog einen mit. Und mitten in der tobenden Masse 

habe ich geschrien wie eine Durchgedrehte: «Heil! Heil!» An ei-

nem normalen Werktag dagegen berührte mich dieser Mensch 

nicht sonderlich. 

Fernweh 

Zu einem meiner grössten Wünsche gehörte es, an einer Reitaus-

bildung in Wermsdorf teilzunehmen. Der knauserige Vater lehnte 

das ab: «Für so etwas kriegst du kein Geld.» Aber so schnell warf 

ich die Flinte nicht ins Korn. Ich schlug ihm vor, mir Geld für den 

Kauf von zwei Lämmern zu leihen. «Wenn die Schafe fett sind,  



bekommst du es zurück.» «Da habe ich nichts davon», schmun-

zelte er und drückte mir 28 Reichsmark in die Hand. Der Verkauf 

der Lämmer brachte mir 180 RM ein. Ich blätterte ihm seinen 

Anteil auf den Tisch. «Und wer hat das Futter bezahlt?» hakte 

Vater nach. Auf den Mund gefallen war ich noch nie. «Dafür hat-

test du kostenlosen Mist als Dünger.» Von dem Erlös erwarb ich 

neue Lämmer und kratzte so nach und nach die Kosten für die 

Reitschule zusammen. 

Kai verliebte sich auf den ersten Blick in eine meiner Mitschü-

lerinnen, die mit mir ein Wochenende in Wellerswalde verlebte. 

Mutter machte ihm ebenso schnell einen Strich durch die Rech-

nung. «Das geht nicht, das Mädchen ist katholisch.» Immerhin 

sollte Kai als Erbe das Patronat für die evangelische Kirche über-

nehmen. Dadurch ging meine neue Bekanntschaft wieder in die 

Brüche. Viele Kontakte hatte ich sowieso nicht mehr. 

Mit den Freundinnen vom BDM hat sich das schnell wieder 

verlaufen. Lütte war in Potsdam, sie absolvierte bei den Diako-

nissen eine Lehre zur Diät- und Wirtschaftsschwester. Und ich 

litt unter Fernweh. Im Handumdrehen hatte ich die Anmeldung 

für die Kolonialschule in Rendsburg ausgefüllt, dort wurde man 

so angeleitet, dass man im Busch überleben konnte. Geschäftig 

riss ich, eine Woche danach, das Kuvert mit dem Stempel aus 

Rendsburg auf. Ein Pieks, und die Luft war raus. Am Unterricht 

dürfte ich nur teilnehmen, wenn ich mich zuvor verpflichten 

würde, ein Jahr lang im Osten für die Wehrmacht Lastwagen zu 

fahren. Das kam für mich nicht in Frage. «Jetzt mache ich erstmal 

mein Pflichtjahr», nahm ich mir vor, «dann plane ich weiter.» 

Ich nahm das auf die leichte Schulter. Mein Gefühlsleben war 

sowieso gerade rosarot eingefärbt. Schuld an den Schmetterlin- 
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gen in meinem Bauch war Heinz Adam. Meine Vettern hatten 

den Abiturienten in den Sommerferien mit auf unsere Burg ge-

bracht. Er war weder adelig noch Gutsbesitzer, noch Offizier. In 

Mutters Augen folglich «völlig unpassend». Das hielt mich aber 

nicht davon ab, ihn weiter anzuhimmeln. 

Seine Schwester Margot lud mich nach Dresden ein. Bei Ker-

zenlicht in einem vornehmen Lokal guckte ich Heinz in die Au-

gen, ich musste dringend aufs Klo und traute mich nicht, ihm das 

mitzuteilen. Schweiss stieg mir auf die Stirn. Ich war unendlich 

erleichtert, als wir wieder in dem Haus seiner Eltern waren. In 

Wellerswalde zurück, erwartete mich schon der Einberufungs-

bescheid für das Pflichtjahr in Göttin. 

Pflichtjahr in der Hundetürkei 

Bevor ich mich am i. April 1939 in den Zug nach Mecklenburg 

setzte, liess ich mir meine Zöpfe abschneiden. Junge Frauen tru-

gen Dauerwelle. Vorne hochtoupiert, hinten lockig. Meine Haare 

kräuselten sich wie bei einem Neger. Schlimm sah das aus. Un-

gefähr acht Stunden war ich bis Teterow unterwegs. Diesen Win-

kel Deutschlands mit seinen vielen Seen und Wäldern, den weit-

läufigen Gütern und den strohgedeckten Katen hatte ich auf der 

Grossfahrt zur Ostsee ins Herz geschlossen. 

Ein Kutscher holte mich ab. Wie vor drei Jahren fiel mir an den 

Wiesen der Wegweiser nach «Tellow» auf. Diesmal würde ich 

herausfinden, wer dort wohnte. Bis Tellow war die Strasse ge-

pflastert, dann versank der Wagen bis an die Naben im Schlamm. 

Hubertus und Lila Hagen, beide vielleicht vier Jahre älter als ich, 
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nahmen mich in dem heruntergewirtschafteten Gutshaus unter 

ihre Fittiche. Die hochschwangere Frau, ganz rassiger Typ, 

streckte mir mit einem ansteckenden Lachen die Hand entgegen. 

Und ihr Gatte entschuldigte sich gleich bei mir: «Wir haben das 

Anwesen gerade erst erworben, bei Ihnen zu Hause sieht es sicher 

etwas anders aus.» 

Mir erschien die ganze Umgebung vorsintflutlich, im Dorf gab 

es noch nicht mal Licht. Alles war so fremd, auch vom Geruch 

her. Hier heizte man mit Holz, nicht mit Braunkohle. In Wellers-

walde war es überall so pikobello, jede Ecke fein säuberlich aus-

gekehrt. An diesem Abend habe ich in meiner Kammer an meine 

Eltern und an Heinz Adam geschrieben: «Ich komme mir vor wie 

in der Hundetürkei.» 

Mit dem ersten Hahnenschrei spülte ich mir kaltes Wasser ins 

Gesicht. Jetzt konnte ich mich nicht mehr vor jeder Hausarbeit 

drücken. In der Küche bereitete ich das Frühstück für die Herr-

schaften zu, neben mir schlürften die Knechte ihre Klütersuppe, 

Milch mit Mehlbrocken. Der Inspektor trat hinzu: «Na, Fräulein 

Christa, wie haben Sie heute nacht geschlafen, haben Sie nichts 

gemerkt?» «Ne», wunderte ich mich. «Na», sagte er, «da schauen 

Sie mal in Ihr Bett.» 

Der Flegel hatte mir eine Tüte mit Maikäfern unter die Decke 

gesteckt. Die armen Viecher hatten sich aber nicht rausgewagt. 

«Na warte!» Ich griff eine Scheuerbürste und stopfte sie, zwei 

Türen weiter, beim Inspektor unters Laken. Die Blödeleien und 

die Fröhlichkeit im Haus trieben mir flugs mein Heimweh aus. 

Politik war bei den Hagens kein Thema, die Leute hatten andere 

Sorgen. 
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Der schwarze Hengst 

Das Einzige, was in Göttin bestens in Schuss war, war die Pfer-

dezucht. Hubertus Hagen stellte mir anheim, seinen Hannovera-

ner auszureiten. Kaum hatte ich den Stiefel im Steigbügel, führte 

sich der Gaul unausstehlich auf. Auf der Landstrasse biss er sich 

auf seinem Mundstück fest. Da half kein Ziehen und kein 

Schimpfen mehr. Das Vieh bäumte sich auf, und ich flog in ho-

hem Bogen mit dem Rücken gegen einen Chausseebaum. Betäubt 

lag ich im Graben, das Tier war längst ohne mich zurückgetrabt. 

Mühsam rappelte ich mich hoch und hinkte nach Hause. Ich 

musste durchs ganze Dorf, alle haben mich gesehen. «Ach, so 

eine Schande.» Das Blut pochte mit jedem Schritt in meinen 

Schläfen. Im Salon schenkte Lila mir einen Cognac ein. Trotz 

zwölf dicker Blutergüsse auf dem Rücken harkte ich am nächsten 

Morgen das Laub auf der Wiese zusammen. Ich musste die Zähne 

zusammenbeissen, bei jeder Bewegung spürte ich einen stechen-

den Schmerz im Kreuz. 

Wenige Wochen darauf kam Lilas Junge zur Welt. So gut wie 

möglich ging ich der jungen Mutter zur Hand. Mittlerweile war 

ich auch dahintergekommen, dass nicht der Storch die Kinder 

brachte. Sie wuchsen im Bauch. Soviel stand fest. Ich hatte aber 

noch nicht herausgefunden, wie das zustandekam. Heimlich 

kroch ich im Stall unter den Bäuchen der trächtigen Stuten herum 

und forschte, ob die Tiere da unten irgendwo ein Loch hätten. 

Alles andere erschien mir unplausibel. 

Den Gaul vom Chef habe ich keines Blickes mehr gewürdigt. 

Dafür habe ich mein Herz an einen rabenschwarzen Zuchthengst 

verloren, der unter einer Hufkrankheit litt. Dreimal am Tag ba-

dete ich seinen Fuss in einem Eimer mit Tinktur. Der Rappe be- 
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grüsste mich mit einem Wiehern, sobald ich die Stallgasse betrat. 

Er rieb seinen Kopf an mir und knabberte zärtlich an meiner 

Jacke. Der Stallmeister, der uns schon länger beobachtet hatte, 

schlug vor: «Setz dich doch mal drauf und sieh zu, wie du mit 

ihm fertig wirst.» 

Mit klopfendem Herzen trieb ich das schwarze Muskelpaket 

aus dem Hof hinaus und wieder hastig zurück. Das hatte wunder-

bar geklappt. Und wir wiederholten das fortan jeden Tag. Der 

Hengst hat nie Blödsinn gemacht, es war eher so, als ob er mich 

beschützen wollte. Hinterher bin ich bis nach Teterow hineinge-

ritten. 

Dummerweise hatte sich der Sattler dort ein ausgestopftes 

Pferd in das Schaufenster gestellt. Mein Hengst entdeckte diese 

Schönheit und fing an zu wiehern. Ich bekam ihn nicht mehr vom 

Fleck weg. Die Leute bildeten schenkelklopfend einen Kreis um 

mich herum. «Wenn das Mädchen diesen Hengst reiten kann, 

muss er einen guten Charakter haben.» Das ging von Mund zu 

Mund. Und, sehr zur Freude meiner Gastfamilie, kamen die 

Leute in der Folge von weither zum Decken mit ihren Stuten nach 

Göttin. 

Kriegsjahre 

Mit Ende meines Pflichtjahrs nahte auch das Ende einer unbe-

schwerten Zeit. Mitte August 1939 wurde Vater zu seinem Pan-

zerregiment nach Wien eingezogen, von da an war er nur noch 

auf Urlaub in Wellerswalde. Kai ging es nicht anders. Mutter re-

agierte gefasst: «Da muss man durch.» Alle Vettern und Freunde 

waren fort. Mit ihnen Lilas Mann, und zu meinem Kummer auch  
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mein Schwarm Heinz Adam. Nachdem selbst Arbeiter und männ-

liches Personal ihr Gewehr geschultert hatten, zählte Mutter auf 

die Unterstützung ihrer Töchter. Ernst, aber gehobener Stimmung 

zogen all die Tapferen hinaus, erfüllt von dem Bewusstsein einer 

gerechten Sache. Es begann die Zeit der Feldpostbriefe. 

«Du könntest hier als Sekretärin weitermachen», stellte mir 

Lila vor meiner Abfahrt in Aussicht. Die frischgebackene Stroh-

witwe hatte in der Landwirtschaft von Tuten und Blasen keinen 

Schimmer. «Ich komme wieder», gab ich ihr mein Wort. Zu Hau-

se widmete Mutter sich voll und ganz der Aussenwirtschaft, 

meine Schwester stand dem Haushalt vor, und ich langte bei der 

Feldarbeit mit hin. 

Die Gewitterwolken brauten sich schon länger am Himmel zu-

sammen, aber keiner, bis auf Vater, hatte in unserer Burg an das 

Entsetzliche geglaubt. Über uns brach der Krieg wie ein Donner-

schlag herein. Am i. September sollte «der polnische Staat in ei-

nem Blitzkrieg zerschlagen werden». Jahre voller Bangigkeit, 

Warten und Verzweiflung setzten ein. Sechs Jahre, die eigentlich 

die schönsten unserer Generation sein sollten. 

Am 2. September verfolgte ich, mit der Gabel auf dem Heuwa-

gen, wie auf der Bahnlinie Leipzig – Dresden Truppentransporte, 

beladen mit Panzern, in den Osten rauschten. Ein Wagen folgte 

dem anderen. In der Kirche sprach Pfarrer Albrecht für den Füh-

rer und das Reich ein Schlussgebet. «In einem Vierteljahr sind 

die Kämpfe vorbei», lautete der allgemeine Tenor. Das Leben 

ging weiter wie bisher, nur noch vorsichtiger waren wir gewor-

den. Da wir unser neues Personal nicht so gut einschätzen konn-

ten, schlossen wir jedesmal die Türen, bevor wir etwas «Verbo-

tenes» äusserten. 
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Kurz vor Mitternacht hörten Lütte, Mutter und ich alle mögli-

chen Sender, obwohl das bei Todesstrafe verboten war. Wir hiel-

ten unsere Ohren ganz nah an den Lautsprecher, so leise hatten 

wir gestellt. Ein Sprecher rief die Soldaten zum Überlaufen auf. 

Wir haben auch BBC gehört, in der Hoffnung, etwas Neues zu 

erfahren. Sowie jemand im Flur nahte, drehten wir weiter. 

Der neue Inspektor 

Zu Hause lief alles weiter wie zuvor. Die Lehrerin von Ehrenfried 

erteilte dem Zwölfjährigen Biologieunterricht am eigenen Kör-

per, was meinen kleinen Bruder begeisterte, unsere Mutter jedoch 

weniger. Sie hatte endgültig genug von der «Hauslehrerei» und 

schickte den Jungen auf das ritterschaftliche Internat in Bautzen. 

Grossbritannien und Frankreich erklärten dem Deutschen Reich 

den Krieg. 

In Wellerswalde hielt Mutter fortan die Zügel in der Hand. Sie 

war aber nicht ganz alleine auf sich gestellt. Die verlassenen 

Frauen wurden von Gutsbesitzern, die von den Gestellungsbefeh-

len verschont geblieben waren, beraten. Zu ihnen gehörte Herr 

Siegert-Canitz, ein alter Jagdfreund der Familie, der wegen einer 

Verletzung aus dem Ersten Weltkrieg freigestellt war. 

Die Betriebe mussten weiterlaufen, ein bestimmtes Soll an 

Schafwolle oder Spiritus abgeliefert werden. Unser Nachbar 

guckte einige Male in der Woche in Wellerswalde nach dem 

Rechten. Er beschaffte uns auch einen neuen Inspektor und öff-

nete dem Zugereisten noch am Tag seiner Ankunft die Augen: 

«Lass dich ja nicht vom Herrn Major ins Bockshorn jagen, der ist 

ein Pessimist. Was in der Landwirtschaft geschieht, hast an erster 
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Stelle du zu verantworten, und die gnädige Frau wird dir helfen.» 

Erst hat Herr Zimmermann wohl ein bisschen dumm aus der Wä-

sche geschaut, aber hernach merkte er, dass der Berater recht ge-

habt hatte. 

Das Haus des Inspektors war neben dem Kuhstall angebaut. 

Seine Küche war in einer extra Wohnung untergebracht, in der er 

und der Verwalter bekocht wurden. Beiden stand ein von uns be-

zahltes Dienstmädchen zu. Herr Zimmermann erhielt auch ein ei-

genes Reitpferd, aber er fuhr lieber Fahrrad. Er war ein Mann, 

kräftig wie ein Bär, mit buschigen Augenbrauen und typischem 

raspelkurzen Militärschnitt. Einem wie ihm konnte man blind 

vertrauen. 

Voller Umsicht leitete Mutter mit den beiden Männern an ihrer 

Seite den Betrieb. Sie rationalisierten, wo es nötig war. Die An-

schaffung neuer Zugmaschinen ersetzte die zum Kriegsdienst re-

quirierten Pferde, die Felder wurden mit weniger Aufwand an Ar-

beitskraft besser bestellt. Der alte Schlendrian unter dem entlas-

senen Inspektor, der das Vertrauen unseres Vaters schamlos aus-

genutzt hatte, endete schlagartig. 

Nach dem Kauf eines 50-PS-Traktors nörgelte Vater auf Ur-

laub, mit einer dicken Zigarre im Mundwinkel, Mutter und Herrn 

Zimmermann zugewandt: «Ihr beede macht mich noch total 

pleite!» Als der neue Inspektor kurz darauf mit 60‘000 RM Rein-

ertrag das Jahr abschloss, erhob der Brotgeber in Hochstimmung 

sein Glas. «Herr Zimmermann, wir müssen einen lebenslängli-

chen Vertrag machen!» Es hätte so schön werden können, wenn 

dieser verrückte Hitler nicht gekommen wäre. 



Kriegsgefangene 

Im November 1940 hatte man unsere Wanderarbeiter längst 

durch Kriegsgefangene ersetzt, denn ohne diese zusätzlichen 

Hilfskräfte funktionierte so ein grosser Gutsbetrieb nicht. Etwa 

35 polnische Zwangsarbeiter waren im Einsatz, ihnen war es er-

laubt, im Gegensatz zu den 25 Häftlingen sich frei zu bewegen. 

Manche waren auch bei Bauern in Wellerswalde oder in Leipnitz 

eingespannt. Bei Sonnenuntergang sperrte einer von der Wehr-

macht sie allesamt in unser ehemaliges BDM-Unterrichtszimmer 

weg. 

Nach dem Frühstück hackten die ausgemergelten Gestalten 

Rüben. Hinter einem mit Efeu bewachsenen Mäuerchen sägte der 

Wächter, den Bauch in die Luft gestreckt. Mutter liess derweil 

die Polen das Sportcabriolet aufbocken und die Reifen abmontie-

ren. Als ein Militär unseren Wagen zu Kriegszwecken einziehen 

wollte, bedauerte sie: «Tut mir leid, wir haben keine Reifen.» 

Entgegen den strengen Auflagen der Regierung bestand Mut-

ter auf einer guten Versorgung unserer Arbeitskräfte. Sie steckte 

ihnen auch mal Zigaretten zu. Ein deutscher Offizier, der das Es-

sen kontrollierte, beschwerte sich bei Herrn Zimmermann: «Ich 

werde jetzt zu Ihnen kommen zu Mittag. Das Gefangenenessen 

ist besser als unser Frass in der Kaserne.» Dank der Geschick-

lichkeit, die Mutter im Umgang mit den Nationalsozialisten an 

den Tag legte, umschifften wir alle Klippen erfolgreich. 

Diejenigen Parteigenossen, die sich auf unserem Grundstück 

einfanden, hatten meist schon eine Tasche bei sich, in der die 

Hausherrin «ruckzuck» einen Fasan oder Hasen verschwinden 

liess. Dafür haben die Herren auch gerne mal ein Auge zuge-

drückt. Herr Zimmermann steckte dem Wieger etwas zu, damit 
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er die Kilogrammzahl des geschlachteten Schweins unseren Be-

dürfnissen anpasste. Mit den massgebenden Persönlichkeiten wie 

Ortsgruppenleiter, Bürgermeister und dessen überall herumspit-

zelnder Gemahlin war es ratsam, sich gut zu stellen. Sonst lief 

überhaupt nichts. 

Zum Schmieren eignete sich hervorragend Schnaps. Alle 18 

Tage holten Zollbeamte den 98-prozentigen Alkohol aus unserer 

Brennerei ab. Um die Fässer in andere Behälter umzufüllen, teilte 

der Inspektor drei seiner fleissigsten Leute ein. Obwohl die Auf-

passer auf jeden Tropfen achteten, waren deren Handlanger, egal 

ob Deutsche, Polen oder Kriegsgefangene, spätestens am Nach-

mittag sternhagelvoll und schliefen im Stroh ihren Rausch aus. 

Unsere Gefangenen fanden bei Mutter und Herrn Zimmer-

mann stets ein offenes Ohr für ihre Sorgen. Uns war das wichtig, 

denn vielleicht erging es den eigenen Männern einmal ebenso, 

wenn sie in die Hände der Feinde fielen. Unser mitmenschliches 

Verhalten trug mehr als einmal seine Früchte, und auch zuletzt im 

grausigen Ende des Krieges waren es gerade viele dieser Auslän-

der, die uns geholfen haben. 

Der erste Tote 

Vom Dachfenster aus hatte ich Hardi Kutsche, den Sohn unserer 

Haushälterin und unseres Chauffeurs, im Blick, der eben mit ei-

nem Schubkarren in Richtung Misthaufen humpelte. Dem 

Gleichaltrigen hatten sie in Polen sein Bein unterm Knie wegge-

schossen. Aber das hat er gut überstanden. Mit seiner Holzpro-

these merkte man fast gar nicht, dass er behindert war. Der Neun-

zehnjährige war ein grosser, stämmiger Mann. Das weiche Kin- 
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dergesicht, mit dem er einst am Bett meines lungenschwachen 

Bruders Ehrenfried Krankenwache gehalten hatte, war ihm ge-

blieben. 

Hardi griff zur Mistgabel, als ein Offizier vier Kriegsgefan-

gene in den Hof führte. «Bonjour», hörte ich. Es waren Franzo-

sen. Vater war in Frankreich. Er war 1940 im Divisionsstab von 

General Guderian in vorderster Linie bis Dünkirchen vorge-

stossen. Von der Front schickte er eng beschriebene Karten, die 

allgemeine Dinge abhandelten wie: «Ich hoffe, es geht euch gut. 

Wir sind in zahlreiche Kampfhandlungen verstrickt.» 

Kai war unterdessen als Bomberpilot in die Luftschlacht um 

England verwickelt. Wir warteten tagtäglich auf Post. Manchmal 

lagen Wochen mit Stillschweigen dazwischen. Den Männern war 

es verboten, über die militärische Lage oder ihren genauen Auf-

enthaltsort zu berichten. Es hiess jedesmal bloss O.U. (Ortsunter-

kunft). Heimlich ersehnte ich auch eine Nachricht von Heinz 

Adam. Alma, die Köchin, hat mir die Post jedesmal unter der 

Nähmaschine in der Küche versteckt. Liebesbotschaften waren 

das keine. Heinz war der geborene Soldat, stolz darauf, kämpfen 

zu dürfen. Und das war auch sein Thema. 

Bis dahin war ich gelegentlich mal mit jungen Offizieren aus-

gegangen. Ein Bekannter Kais, der auf dem Flughafen in Oschatz 

gelandet war, klopfte einmal bei uns an, ob er zwei Kameraden 

mitbringen dürfte. Einer davon machte mir, seine Uniformkappe 

nervös vor dem Bauch herumschlenkernd, noch am selben Abend 

einen Heiratsantrag. Es gab Frauen, die sind auf so etwas herein-

gefallen. 

Eines Vormittags fingerte ich einen Brief unter der Nähma-

schine hervor. Nicht von Heinz Adam, sondern von seiner 

Schwester Margot. «Heinz ist gefallen. Am ersten Tag vom  
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Frankreichfeldzug.» Direkt hinter der Grenze sei er erschossen 

worden. Für mich war er der erste Tote in diesem Krieg. Ich habe 

niemandem davon erzählt. Enttäuschung und Kummer habe ich 

heruntergeschluckt. Es gibt so viele Sätze, die ich nie gesagt habe. 

Verschiedene Dinge nicht verstanden 

Als der Waffenstillstand in Frankreich unterzeichnet war, schick-

te man die französischen Gefangenen nach Hause und Vater auf 

Urlaub. Übermütig nahm ich zwei Stufen auf einmal nach unten 

und rief ihm noch im Gang zu: «Jetzt haben wir den Krieg ge-

wonnen!» Aber er winkte bloss ab. «Hast du eine Ahnung, was 

uns noch bevorsteht. Das kannst du dir nicht vorstellen.» Müde 

wirkte er. Fahrig und blass. 

Verschiedene Dinge hatte Vater nicht verstanden. In Dünkir-

chen hätten die deutschen Truppen 400‘000 Mann mit einem 

Schlag festsetzen können. Hitler hatte jedoch für die Panzerver-

bände einen «Halt»-Befehl erteilt: «Dünkirchen ist der Luftwaffe 

überlassen.» Die konnte aber nicht verhindern, dass die feindli-

chen Einheiten über See evakuiert wurden. Diese Geschichte hat 

Vater sehr zu denken gegeben. Aber die soldatische Pflicht war 

letztlich über jeden Zweifel erhaben. Zwar lehnte er als Offizier 

Hitlers Politik ab, doch zugleich liebte er seinen Beruf. 

Vater war in sich gekehrt und froh, wenn er seine Ruhe hatte. 

Am Tisch führte seine Frau die Konversation. Mir fiel fast der 

Löffel ins Apfelkompott, als er sie abrupt unterbrach: «Dieser 

Krieg ist kein normaler Krieg. Er zielt auf massenhafte Vernich-

tung und Ausbeutung, er kann nicht gewonnen werden. Ihr müsst  
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hier weg!» Aber Mutter, unnachgiebig wie ein Maulesel, be-

harrte: «Wir bleiben!» Tante Silvies Sohn hatte uns für den Not-

fall angeboten, eine Weile nach Hannover auf das Schloss Ben-

nigsen zu kommen. Aber es herrschte kein Notfall. 

Im Gegenteil. Unser Gut erblühte in vollem Glanze. Für die 

Franzosen schickte man uns Holländer aus dem Konzentrations-

lager. Frau Zimmermann päppelte sie hoch. Einer der Holländer 

hatte bald eine Freundin in Wellerswalde. Das Mädchen wurde 

vor dem Oschatzer Rathaus an den Pranger gestellt. Auf dem 

Weg zum Zug nach Göttin lief ich an dem Eisenkäfig vorbei, in 

dem die kleine Frau versuchte, sich gebückt aufrecht zu halten. 

Durch einen Lautsprecher tönte ein Schnauzbart in Uniform: 

«Seht euch dieses Drecksweib an!» Die Leute haben sie ange-

spuckt. Ich wandte den Blick ab. 

Verkuppelt in Mecklenburg 

Auch in Göttin ging es wirtschaftlich bergauf. Bei Lila waren 

zwei neue Pflichtjahrmädchen und ein neuer Inspektor angestellt. 

Dieser fette Riese soff zwar wie ein Loch, setzte jedem Rockzip-

fel nach und schlug die Polen mit der Peitsche, aber er war we-

nigstens ein guter Landwirt. Da kaum mehr Männer vor Ort wa-

ren, bedrängte mich Lila, noch zusätzliche Aufgaben zu überneh-

men. «Nein» traute ich mich nicht zu sagen. Fortan führte ich im 

Gutsbüro die Zuchtbücher, steckte das Geld in die Lohntüten und 

telefonierte mir die Ohren heiss. 

Da ich die einzige in ganz Göttin mit einer Verbindung zur 

Aussenwelt war, rannten mir Arbeiter und Frauen die Bude ein. 

Einer klagte, dass er für sein uneheliches Kind keinen Unterhalt 
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zahlen könne. Ich habe für ihn die entsprechenden Ämter kontak-

tiert. Aus Paris klingelte ein verliebter Soldat an. Sein Mädchen 

schämte sich, mit ihm zu telefonieren, weil sie so etwas noch nie 

gemacht hatte. Ich nahm die Liebesschwüre für sie entgegen. 

Neben all diesem Kram regelte ich auch die Vergabe von Klei-

der- und Lebensmittelkarten sowie die Kohlezuteilung. Die Kar-

ten waren exakt abgezählt. Sowie mir der kleinste Fehler unter-

lief, schütteten mich die Ämter mit Formularen zu, in denen ich 

mich reinwaschen musste. Ich trug eine grosse Verantwortung. 

Für einen jungen Menschen wie mich war sie fast zu gross. Ver-

dient habe ich 100 RM bei freier Kost und Logis. 

Der Widerling von Inspektor legte mir seine Hände, schwer 

wie Koteletts, tröstend auf die Schultern. Sein Mund, der vor al-

lem dazu diente zu schnarchen, wenn er seinen Rausch ausschlief, 

blies warme Luft an meinen Hals. Für diese Art der Zudringlich-

keit bin ich ihm derart an den Karren gefahren, dass er mich her-

nach nicht mehr angeschaut hat. Im Falle eines Engpasses schien 

mir der Ortsbauernführer im Nachbarort ein geeigneterer An-

sprechpartner zu sein. Bei der Gelegenheit würde ich auch end-

lich den Besitzer von «Tellow» kennenlernen. 

Herr Alwardt hatte dieselbe Aufgabe inne wie Herr Siegert-

Canitz in Wellerswalde, er war als Berater für die Güter tätig. Der 

an den Schläfen vornehm ergraute Herr, Mitte 50, verstand sehr 

viel von seinem Fach und war äusserst hilfsbereit. Trotz seiner 

hohen Funktion gebärdete er sich nicht wie ein Nazi, er trug auch 

keine Uniform. 

Seit ich mit ihm Verbindung aufgenommen hatte, unternahm 

das Hausmädchen mehrmals in der Woche einen Anlauf, um 

83 



mich mit dessen Sohn zu verkuppeln. «Ich wüsste einen so tollen 

Mann für dich», fing sie jedesmal mit schwärmerisch verdrehten 

Augen an, «du und der junge Claus Alwardt, ihr beide würdet wie 

Deckel und Topf zusammenpassen. Der reitet auch so gerne wie 

du.» Natürlich war ich neugierig, aber das liess ich mir nicht an-

merken. Lachend warf ich den Kopf in den Nacken: «Ich kann 

ihn ja gar nicht kennenlernen, der ist doch beim Militär.» 

Gelegentlich trieb ich den schwarzen Hengst über den Hof der 

Alwardts. Die Landwirtschaft in Tellow war fast so gross wie un-

sere in Wellerswalde. «Wie geht es, Fräulein Christa?» Der alte 

Charmeur liess sich jedesmal auf einen Schwatz mit mir ein. Her-

eingebeten hat er mich aber nie. Dem Vernehmen nach war seine 

Frau extrem eifersüchtig. Er war ein absoluter Frauentyp – wie 

sein Sohn. 

Als Claus auf Urlaub in Tellow war, erhielt er über den Förster 

sogleich Kenntnis von dem «lütten Frollein up dem groten swar-

ten Hengst». Und der Förster betonte ihm gegenüber: «Alle drei 

Mädchen in Göttin sind toll, aber die beste von allen ist die Se-

kretärin.» Das interessierte den jungen Kerl sehr ... und es kam, 

wie es kommen sollte: Wir blickten einander in die Augen, und 

es war, nicht am ersten, aber schon am zweiten Abend, um uns 

geschehen! 

Erstes Treffen 

Im November 1941 wurde zur Hasenjagd in Göttin geblasen. Lila 

klagte: «Wir haben zu wenig Männer.» Nach einigem Herumge-

renne trieben die Pflichtjahrmädchen und ich mehrere ältere 

Gutsherren, ein paar Bauern mit Jagdschein und eine hand voll 

jüngere Soldaten auf. «Besser als nichts», urteilte ich. In dem 

Moment meldete uns das Hausfräulein mit triumphierenden Ge- 
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sichtszügen: «Der junge Herr Alwardt ist in Urlaub.» «Christa, 

rufen Sie dort an», befahl Lila. Nichts lieber als das. Der Vater 

zeigte sich erbaut: «Mein Sohn kommt sicher gerne.» 

Nach der Jagd hielten wir im Haus ein Mittagessen ab. Da wir 

jede Kleinigkeit von den Lebensmittelkarten abknapsen mussten, 

verarbeiteten wir die Erbsen aus dem Garten zur Suppe. Usch, 

eines der Pflichtjahrmädchen, mit der ich mich angefreundet 

hatte, legte mir mein Haar. Halblang, nach innen gerollt. Unsere 

Chefin beäugte uns ein wenig argwöhnisch. Lila war wie wir 

jung, aber sie bekam nie Post und hockte mit ihrem kleinen Kind 

alleine da. Mit gebieterischer Geste legte sie fest: «Fräulein 

Christa, Sie sitzen ganz unten und geben die Suppe aus.» 

Nach und nach fand sich die Gesellschaft an der langen Tafel 

ein. Mit dem Löffel klopfte die Hausherrin gegen ihr Weinglas, 

bis Ruhe eingekehrt war. Nach einer knappen Begrüssungsan-

sprache gab sie die Ergebnisse der Jagd kund: «Der Schützenkö-

nig ist Claus Alwardt.» Mein rechter Sitznachbar erhob sich und 

verneigte sich kurz. Enttäuscht taxierte ich ihn: «Ach, der ist das.» 

Er war so blass und so dünn. Das dunkelbraune Haar angeklatscht 

wie geölte Spaghetti. «Ne, der gefällt mir nicht», hakte ich die 

Angelegenheit ab. 

Noch mal drehte ich eine Runde mit dem Suppentopf in der 

Hand, Claus aber lehnte ab. «Sie sehen aber so aus, als wenn Sie 

noch etwas vertragen könnten», neckte ich ihn. Da tat er mir den 

Gefallen, nahm noch eine halbe Kelle und packte die Gelegenheit 

beim Schopf, um mit mir ins Gespräch zu kommen. Ich habe nicht 

viel von mir preisgegeben, nur dass ich in Göttin mit zwei ande-

ren Mädchen eine Stellung innehätte. 
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Mit einer Zigarette in der Hand und einem Funkeln in seinen 

stahlblauen Augen versuchte er herauszufinden: «Wer von euch 

ist denn die Sekretärin?» «Keine Ahnung», erwiderte ich ver-

schmitzt. Der Typ liess nicht locker. «Ich habe noch ein paar Tage 

Urlaub. Wenn ihr Lust habt, gehe ich mit euch dreien zum Tanzen 

nach Teterow.» 

Lila gab uns gnädig frei, und am nächsten Abend holte Claus 

uns geschniegelt in Ausgehuniform pünktlich um 18 Uhr mit der 

Kutsche ab. Wir hatten uns in Schale geworfen und nahmen sitt-

sam auf der Rückbank Platz. Claus schnalzte mit der Zunge, die 

Pferde trabten los. Da spürte ich zum ersten Mal dieses Ziehen 

im Magen. 

Der Fahrer, mit hochgeschlagenem Mantelkragen, den Hut in 

die Stirn gezogen, warf einen Blick über die Schulter auf die drei 

albernen Gänse hinter sich und forschte nach: «Wer von euch 

dreien ist denn nun die Sekretärin?» Usch und ich zuckten so un-

schuldig wie nur möglich die Schultern, die andere hielt sich 

giggelnd die Hand vor die rotgeschminkten Lippen. 

«Ich tanze mit dir in den 

Himmel hinein» 

Erst auf der Tanzfläche habe ich das Geheimnis gelüftet. «Sie 

können doch reiten», haspelte Claus aufgewühlt los, «dann kön-

nen wir auch mal zusammen ausreiten.» Ich bemerkte wieder die-

ses Ziehen. Wenn dieser Mann lächelte, lächelte alles an ihm mit. 

Seine gekrümmte Nase kräuselte sich, seine Augenbrauen bogen 

sich, und Grübchen erschienen, wo vorher keine gewesen waren. 

Kurz vor Mitternacht schoben wir uns eng aneinandergeschmiegt  
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zu langsamem Walzer über das Parkett. «Ich tanze mit dir in den 

Himmel hinein, in den siebenten Himmel der Liebe.» 

Die Luft glühte um uns herum, fast wie Phosphor. Das wäre 

das Allerbezauberndste überhaupt gewesen, wenn mich am 

Bauch nicht so etwas Hartes dabei gedrückt hätte. Ich zischte ihm 

ins Ohr: «Nimm doch bitte die Streichholzschachtel aus deiner 

Hose.» Claus guckte mich so merkwürdig an, bevor er den Saal 

verliess. Zehn Minuten darauf kam er zurück, ohne Streichholz-

schachtel. 

Auf dem Rückweg gesellte ich mich zu ihm vorne auf den 

Bock. Die Sterne blitzten. Unser Atem wehte gleich einer Rauch-

fahne in der kalten Winterlandschaft hinter uns her. Und Claus 

küsste mich. Ganz vorsichtig. Und ich spürte, wie sich mein Ma-

gen zusammenkrampfte. Erst tat ich, als leiste ich Widerstand, 

liess aber seine Hand um meine Hüfte gleiten, bis ich seufzend 

mit den Worten «na gut» nachgab. Und die Kichererbsen hinter 

mir konnten sich nicht am Riemen reissen. 

«Hoffentlich werde ich jetzt nicht schwanger», trübte sich für 

eine Viertelsekunde meine Laune, aber meine Sinne waren völlig 

vernebelt. Solche Gefühle hatte ich vorher noch nie empfunden. 

Ich war hin und weg. Claus legte den Arm um meine Schultern, 

in der anderen Hand hielt er die Zügel. Das fand ich unglaublich 

lässig. Mit geschlossenen Augen schmiegte ich mich an seine 

Schulter und wünschte mir, dieses Gefühl für alle Ewigkeit fest-

halten zu können. 

Dieser Mann konnte einen in Windeseile um den kleinen Fin-

ger wickeln. Er war so gewinnend und so wortgewandt und so 

aufmerksam ... 



Es passte einfach alles 

Silvester war im Anmarsch. Mit klopfendem Herzen lag ich 

wach, den Kopf voller rauschhafter Phantasiegebilde. Claus hatte 

uns Junggesellinnen zu sich nach Tellow geladen. Das war eine 

halbe Stunde zu Fuss. Das Haus seiner Eltern war nicht eben üp-

pig ausgestattet, unten öffnete sich der Flur nach zwei Seiten hin. 

Rechts ins Wohnzimmer und den Salon, links ins Esszimmer und 

die Küche. 

Im Salon spielte eine Dame Grammophon. Die Paare drehten 

sich zur Musik. In der Ecke lächelte eine Kopie der Venus von 

Milo. Langsamer Walzer war wieder angesagt. Claus schwofte 

wie ein junger Gott. Er sagte, dass er mich grossartig fände und 

mit mir zusammenbleiben wolle. Wir waren bis über beide Ohren 

ineinander verknallt. Am Morgen darauf holte er mich ab und 

führte mich durch den Pferdestall in Tellow. 

Vor der nächsten Box nahm er mich auf einmal an den Händen 

und guckte mir ernst in die Augen, «Sag mal, weisst du eigent-

lich, wie das zwischen Mann und Frau abläuft?» Sanft strich er 

mir eine Strähne aus dem Gesicht. Mit glühenden Wangen habe 

ich zugegeben, dass ich keine Ahnung hätte. Er war ein Mensch, 

dem ich vollkommen vertraute. Einer, der im selben Moment wie 

ich lachte. «Bei Gelegenheit werde ich es dir erklären», liess er 

mich wissen. Und wir mussten beide wieder lachen. 

Am 2. Januar hat uns die Realität von einer Sekunde auf die 

andere aus unserem Honigmond gerissen. «Ich muss nach Russ-

land», sagte Claus. Mir erschien das so weit weg, unerreichbar 

weit. Für Hitler war diese Schlacht ein «Kreuzzug», der ihm hel-

fen sollte, ein «grossgermanisches Reich» zu gründen. Auch Va-

ter und Kai schlugen sich im Osten durch. Ich knetete meine Hän- 
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de wie ein Schulmädchen, das ein Gedicht vortragen soll. Claus 

umarmte mich. «Wartest du auf mich?» fragte er. Ich spürte sein 

Herz klopfen. Aus meiner Kehle kam ein rauhes: «Ist doch klar.» 

Wir haben uns jeden Tag Briefe geschrieben, einer zärtlicher als 

der andere. «Hoffentlich ist der Krieg bald vorbei.» Darauf 

brannte mein Liebster. 

Bei uns beiden passte einfach alles. Claus war ein geradliniger, 

aber auch diplomatischer Mensch. Wie ich war er mit Leib und 

Seele ein Landkind, liebte Pferde und mochte die Jagd. Schon bei 

unserem zweiten Treffen hatten wir Zukunftspläne geschmiedet. 

Es war so eine magische Gewissheit, die uns erfasste, dass wir 

zusammengehörten. Uns schwebte vor, gemeinsam den Muster-

betrieb seines Vaters weiterzuführen. Wir sehnten uns nach Nor-

malität. Bisher hatte mein Freund davon nicht viel mitbekommen. 

Nach dem Abitur hatte er beim Arbeitsdienst am Westwall mit-

geschaufelt, im Anschluss daran hatte man ihn als Reservist zur 

Artillerie geschickt. «Erst die Pflichtzeit ableisten, dann Landwirt 

lernen.» Mehr verlangte Claus vom Leben nicht. 

In einem seiner nächsten Briefe beschrieb er mir sachlich, wie 

das zwischen Mann und Frau abläuft. Das Praktische haben wir 

nachher ausprobiert. 

Liebe in Zeiten des Krieges 

So oft wie möglich habe ich ein 50-Gramm-Päckchen mit Keksen 

oder Zigaretten nach Russland versandt. Einmal im Monat erhielt 

man eine Briefmarke, mit der JU 52 drauf, damit durfte man ein 

Kilogramm verschicken. In einen selbstgestrickten Schal wickel-

te ich ein Fläschchen «Chanel» ein. «Das ist das Schönste», griff 
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Claus unversehens zur Feder, «an einem so weit entfernten Ort 

etwas Vertrautes von dir zu riechen. Für Momente bist du mir 

ganz nah.» 

Lila und ich haben auch Kuchen für die Soldaten gebacken. 

Hubertus konnte ihn nicht mehr essen. Eine Maschinengewehr-

salve hatte ihm Unterkiefer und Lunge herausgerissen. Die Wit-

we war sehr tapfer, ihre Familie stützte sie. Was wäre, wenn 

Claus dasselbe zustiess wie Heinz Adam und Hubertus Hagen? 

Ich redete mir selber zu wie einem Kind, das im Dunkeln in den 

Keller geschickt wurde und sich darin vor Ungeheuern fürchtete: 

«Ganz ruhig, ruhig bleiben.» 

In den Dämmerstunden las ich Usch, im Schneidersitz auf mei-

nem Bett, aus einem Brief von Claus vor. «Wenn ich zu Hause 

bin, stelle ich dich offiziell meinen Eltern vor. Mit Mutter wird es 

allerdings schwierig.» Dieser Mecklenburgerin ohne Familien-

wappen fehlte es noch, dass sie eine adelige Schwiegertochter be-

käme. Wie der Deckel von einem kochenden Wasserkessel hüpfte 

ich in meinem Zimmer wütend auf und ab. «Die ist doch nur nei-

disch», beschwichtigte mich meine Gefährtin, die wie ich aus gu-

tem Hause stammte, «schnöder Mammon kann eben nicht alles 

kaufen. Erst recht keine Klasse.» Tags darauf schnürte ich meine 

Schuhe. Ich wollte nach Tellow aufbrechen. «Das werde ich ge-

raderücken», murrte ich. 

Das Dienstmädchen öffnete mir die Tür. «Ich möchte Frau Al-

wardt sprechen», bedingte ich mir erhobenes Hauptes aus. Die 

Dame des Hauses hielt gerade Kaffeeklatsch ab. Sie hatte asch-

blondes Haar und eine Knubbelnase, und ihr Mund sah nicht so 

aus, als ob sie ihn allzu oft zum Lächeln benutzte. Frau Alwardt 

blickte mich an, als wäre sie nicht sicher, ob meine Anwesenheit 

gut oder schlecht für sie war. 
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«Ich und ihr Sohn», legte ich schnurstracks los, «wir sind uns 

einig. Wenn Ihnen das nicht passt, ist es jetzt noch Zeit, die Sache 

abzublasen.» «Um Gottes willen, wie kommen Sie denn darauf? 

Ich wusste ja gar nicht davon», sagte sie verlegen. Dabei wurde 

ihr pausbäckiges Gesicht über und über rot, denn sie wusste es 

natürlich sehr gut. Herr Alwardt trat von hinten hervor. «Unser 

Sohn kann sich seine Frau natürlich selbst aussuchen.» 

Kriegsschule in Potsdam 

Das Wiedersehen mit Claus war ein einziges Prickeln. Es war wie 

ein Besuch in einer anderen Welt, deren einzige Bewohner wir 

waren. Verändert hatte Claus sich in diesen letzten Wochen des 

Blutvergiessens nicht. Er war liebevoll wie vorher. Schon am 

Bahnhof sind wir uns in die Arme gefallen, unsere Küsse endeten 

nicht. Um uns herum war es voll mit weinenden und lachenden 

und schmusenden Paaren. 

Zehn Tage lang war mein Liebster bis hierher auf Tour gewe-

sen. Er stank wie ein Bär. Über seine Erlebnisse wollte er nicht 

reden. Wir waren einfach froh, dass wir zusammen sein durften. 

Claus erwähnte nur, dass ein Vorgesetzter ihn zu einem Besuch 

der Kriegsschule in Potsdam überreden wollte. «Mit Ihrer Vor-

bildung haben Sie die besten Voraussetzungen zum Offizier», 

habe er ihn gelockt. Aber eine Karriere an der Front hat meinen 

Freund nie interessiert. Und zur Infanterie zog es ihn schon gleich 

gar nicht. «Ich bin Landwirt, kein Soldat.» Mit diesen Worten 

habe er das Angebot freundlich, aber bestimmt abgelehnt. 

Noch im Urlaub erhielt Claus den Bescheid, dass er in Potsdam 

angemeldet sei. «Ich will nicht ständig marschieren und unge- 



schützt als Munitionsfutter vorne im Graben liegen», sträubte 

sich mein Freund, obwohl er wusste, dass das Energieverschwen-

dung war. Er hatte ein Gesicht wie ein Verurteilter vor der Hin-

richtung. Ich behielt meine Meinung besser für mich. Denn ich 

fand die Idee mit der Schule gar nicht schlecht. Da war mein 

Schatz ein halbes Jahr ganz nah bei mir. 

Heimlich verlobt 

Mit «Körper, Geist und Seele» wurde Claus auf seine militärische 

Laufbahn vorbereitet. Er lernte «ausgewogene Verstandeskraft 

mit Charakterstärke und Entschlusskraft» für seine zukünftigen 

Aufgaben als Truppenführer zu verbinden. Ich bewarb mich der-

weil in einem Saatzuchtbetrieb bei Halberstadt im Harz als Lehr-

ling. Noch in Göttin erreichte mich ein Schreiben von Margot 

Adam, durch den Tod ihres Bruders Heinz waren wir uns nahe-

gekommen. Sie sollte in eine Munitionsfabrik eingezogen wer-

den. «Wenn es irgendwie geht, liebe Christa, besorge mir doch 

auch so eine Stelle, wie du eine hast.» Ich veranlasste, dass Lila 

sie als meine Nachfolgerin übernahm. 

Meinen letzten Sonntag in Mecklenburg verbrachte ich bei 

Claus in Tellow. Seine Eltern hatten sich diskret zurückgezogen. 

Mein Angebeteter umhalste mich. «Wir werden uns jetzt heim-

lich verloben. Du brauchst dich nicht zu fürchten.» Er öffnete mir 

die Knöpfe meiner Bluse. Allmählich gab ich nach und liess 

meine Hände sinken. Bis dahin hatten wir uns vielleicht viermal 

getroffen. Im Krieg hatten es die Liebenden eilig. Vielleicht war 

so ein Denken in solchen Zeiten naturbedingt, die Familie sollte 

erhalten bleiben. 
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Claus hatte vor mir einen Haufen Freundinnen gehabt, Gott sei 

Dank, sonst wären wir beide so blöd gewesen. Während seiner 

Internatszeit war er längere Zeit mit einer Schneidertochter liiert 

gewesen. In der Uhrenkette von ihm war noch ihr Name eingra-

viert. Das, was vorher war, hat mich aber nicht interessiert. Das, 

was noch kommen sollte, umso mehr. 

Dieser Mann gab mir alles, was ich bisher so vermisst hatte: 

Zärtlichkeit, Liebe und Nähe. Was für ein Gefühl! Dieses Schwe-

ben, diese Energie, dieser erotische Taumel. Draussen strich ich 

mir den Mantel glatt. Vielleicht sah man mir an, was Claus und 

ich gerade gemacht hatten. Vielleicht sah man ein Leuchten in 

den Augen oder hörte ein Schwanken in der Stimme. Beschämt 

senkte ich den Blick, als ein Arbeiter mit einem Sack über der 

Schulter an uns vorbeischlurfte. 

Naturbedingtes Denken im Krieg 

In Halberstadt bezog ich im Dezember 1941 mit anderen Lehr-

lingsmädchen einen an die Schule angegliederten Wohnblock. 

Als zukünftige Saatgutassistentin musste ich mit roter Beize han-

tieren und handelte mir kurzerhand eine Allergie davon ein. Der 

Arzt schickte mich für zwei Wochen zur Erholung nach Hause. 

Aus dem europäischen Krieg war zwischenzeitlich ein Weltkrieg 

geworden. 

Jedes zweite Wochenende hatte ich mit Claus in einer Suite im 

vornehmen Berliner «Fürstenhof» ein Stelldichein. Für die Oper 

am Abend schlüpfte ich in mein altrosa, wie Damast schimmern-

des Kleid, das er so an mir liebte. In Wellerswalde hatte ich Mut- 
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ter vorgeschwindelt: «Ich besuche Margot Adam in Dresden.» 

Auch meine Schwiegereltern in spe ahnten nichts von unseren 

vorehelichen Versuchen, uns so nahe wie möglich zu kommen. 

Jedoch erwischte uns Frau Alwardt bei einem gemeinsamen Tref-

fen in Berlin in flagranti in den Federn. Die Tür flog genauso ge-

schwind wieder zu, wie sie aufgegangen war. Die Sache war mir 

unheimlich peinlich. «Sie will doch sowieso so schnell wie mög-

lich einen Enkel», beschwichtigte mich Claus. 

Nachmittags war mein Liebster schon nach Potsdam aufgebro-

chen, ich wollte zurück nach Halberstadt. Plötzlich fingen auf der 

Strasse die Sirenen an zu heulen. Fliegeralarm! Die Menschen 

flüchteten in die Hauseingänge. Alle Fahrten wurden bis auf Wei-

teres gestrichen. Ich schlug die Hände überm Kopf zusammen, 

ich konnte doch nach meinem letzten Allergieschub nicht schon 

wieder bei der Arbeit fehlen. Mein Geld reichte gerade noch für 

die Fahrkarte. Eine Übernachtung konnte ich mir nicht leisten. 

Vom Brandenburger Tor aus schickte ich erst mal ein Tele-

gramm zur Saatzuchtanstalt. Vereinzelt standen Leute in dem 

Büro herum, keiner achtete auf den anderen. Verzweifelt machte 

ich meiner Beklemmung Luft: «Wo soll ich bloss bleiben?» Ein 

vornehm gekleideter älterer Herr meldete sich zu Wort: «Ich 

weiss eine Unterkunft für Sie.» Er zeigte über die Strasse auf das 

«Adlon». «Um Gottes willen!» entfuhr es mir, das Grand Hotel 

war die erste Adresse in Berlin. «Aber leider Gottes müssen Sie 

da in der Badewanne schlafen», schränkte der Grauhaarige ein. 

Er hatte in dieser Nobelburg einen gehobenen Posten inne. 

In der Empfangshalle verschlug es mir fast den Atem. Ich 

zwang mich dazu, den Mund wieder zu schliessen. Wo war ich 

hier bloss gelandet? Unter Kronleuchtern parlierten NS-Bonzen 

in protzigen Uniformen, einen Cognac-Schwenker in der Hand, 
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mit maisgoldenen Vollweibern. Zwischen dieser Klientel hätte 

bloss noch der Führer persönlich gefehlt. Ohne grosse Worte 

lenkte mich der Gentleman durch einen Flur über weiche Teppi-

che und mit edlen Stoffen bespannte Wänden in ein Bad aus Mar-

mor. 

In der riesigen Wanne lag eine Matratze. «Sperren Sie ab», riet 

mir mein wohlmeinender Helfer und wünschte noch eine gute 

Nacht. Die Welt, wie ich sie von hier aus sah, war von erlesener 

Eleganz. Nur rüttelte fast alle Stunde jemand an der goldenen 

Klinke und störte meine Nachtruhe. «Hier ist kein Bad, hier 

schläft jemand!» erboste ich mich. Als ich am nächsten Morgen 

mit dunkelunterlaufenen Augen in Halberstadt einlief, kassierte 

ich erst mal einen heftigen Anschiss. «Glauben Sie etwa, dass für 

Sie dauernd eine Extrawurst gebraten wird?» machte mich der 

Lehrer zur Schnecke. 

Geheimhaltung 

Obgleich ich mit Mutter in regelmässigem Briefwechsel stand, 

hatte ich bislang in keiner Zeile den Namen von Claus erwähnt. 

In ihren Augen war doch sowieso jeder «völlig unpassend». Zu-

letzt hatte sie meiner Schwester deswegen das Leben madig ge-

macht. Lütte hatte sich mit einem unserer Erntehelfer eingelassen. 

Nach einer Weile hat sie die Heimlichtuerei nicht mehr ausgehal-

ten und Mutter ihre Gefühle offenbart. Als Konsequenz hatte sie 

die heulende Schwester auf einen Hunderte von Kilometern ent-

fernten Gutshof verstossen. Erst als deren Liebhaber gefallen war, 

durfte Lütte wieder heimkehren. Claus sagte einmal zu mir: «Zu 

euch komme ich erst, wenn ich meinen Leutnantstern habe.» 
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Früher oder später musste ich meiner Mutter gegenüber gera-

destehen. «Ich habe mich an einen Mann gebunden, auch wenn 

du ‚nein’ sagst, werde ich ihn heiraten.» Forsch setzte ich den 

Punkt am Ende des Satzes. Mit nervösem Grummeln im Bauch 

schlitzte ich zwei Tage später ihre Antwort auf. «Liebe Christa, 

Ich weiss schon längst Bescheid.» Das hätte ich eigentlich ahnen 

können. Mutter hatte es von einer Tante vernommen, der es wie-

derum eine andere Adelige zugesteckt hatte. Die Kreise der gros-

sen Gesellschaften waren eben klein. 

Das Glück von Claus und mir war grenzenlos, als meine Fami-

lie uns ihren Segen gegeben hat. Es kam mir vor, als würde ich 

aus einem Kokon kriechen und meine Flügel entfalten ... 

Das Leben ist herrlich einfach ... 

In Halberstadt besorgte ich mir ein Tagebuch. Darin habe ich 

Briefe an Claus geschrieben. Briefe an meinen Liebsten, von dem 

ich nicht genau wusste, wo er war und ob er noch lebte. Vorgele-

sen habe ich ihm daraus aber nie, das war viel zu persönlich. 

Tagebuch, 7.3.1942,  

Langenstein b. Halberstadt 

Lieber Claus, 

Sonnabend, das Leben ist herrlich einfach. Meine Laune ist auch 

danach. Morgen ist Wochenende, ich bin ein freier Mensch, keine 

Arbeit. Ausserdem steht mir eine besondere Ehre bevor. Die Be-

sitzerin des Betriebes hat mich zum Mittagessen eingeladen. Viel- 
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leicht wird sich bei dieser Gelegenheit mal wieder herausstellen, 

dass da verwandtschaftliche Beziehungen untereinander beste-

hen. Sie ist eine geborene Gräfin von Vitzthum wie meine Tante 

väterlicherseits ... 

Gestern war ich noch mal beim Arzt, denn mein Gesicht war 

plötzlich dick angeschwollen. Wenn das nicht besser wird mit der 

Allergie, muss ich wieder mit der Arbeit aussetzen. Nachts stiehlt 

mir das Gejucke den Schlaf... 

Nachher steigt mal wieder ein Budenzauber bei einem anderen 

Lehrlingsmädchen. Das geht folgendermassen vor sich: Zuerst 

wird Glut für den Ofen in der Kemenate organisiert. Wenn es end-

lich bullert, packt unsere Rheinländerin eine Flasche Wein aus. 

Im Anschluss daran wird geklönt, Jugenderinnerungen werden 

ausgetauscht, und die Tanzkapelle tagt. Das Haus wackelt vom 

Jazz und Step-Gejohle, das ich mit meinem Karnevals-Saxophon 

und mit Händen und Füssen ausführe. Es macht einen Heiden-

spass, und die doofe Leiterin oben fliegt fast aus ihrem Bett. Mor-

gen ist alkoholfrei, wegen meiner Allergie. 

Heute Abend in einer Woche bin ich bei dir. Das wird viel, viel 

schöner sein. Wir wollen allein beisammensitzen und Berlin Ber-

lin seinlassen und uns aneinander freuen. Die Zeit ist zu knapp, 

um noch andere Unternehmungen zu machen. Das sind wieder 

ein paar Stunden unwirklicher Wirklichkeit. Dann wollen wir al-

les vergessen, was Sorgen macht, und uns, durch die Nähe des 

anderen, geniessen. 

Ich gerate schon wieder ins Träumen. Als ich gestern im War-

tesaal in Halberstadt auf den Zug wartete, trat ein junger Unter-

offizier mit einem Mädchen herein. An seiner Brust prangte ein 

Sträusschen Maiglöckchen, die beiden waren jung verliebt. Ihre 

Ringe an der linken Hand glänzten noch so neu. Er musste ins 
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Feld zurück. Da war nichts von einem Flirt oder einer oberfläch-

lichen Liebe, ein tiefer Ernst lag über beiden. Doch sie lachten 

sich tapfer zu, um den Abschiedsschmerz zu unterdrücken. Ich 

habe dabei an uns gedacht. Wir hätten es auch nicht anders ge-

macht. 

Stuhl vor die Tür gesetzt... 

14.3.42, Wellerswalde 

Lieber Claus 

... wegen meiner Allergie hat man mir den Stuhl vor die Tür ge-

setzt. Na ja, grämen wir uns nicht, die Langensteiner Affäre ist 

vorüber, und die Welt ist gross. Für mich findet sich da immer 

wieder ein Fleckchen zum Arbeiten. Und wenn sich nichts findet, 

komme ich zu dir und führe dir deinen Soldatenhaushalt. Dir 

komme ich bestimmt nicht ungelegen. 

Jetzt bin ich zu Hause und kuriere mich mit viel Schlaf, Essen 

und Spiritus. Heute sind es schon vier Wochen, seit wir uns das 

letzte Mal gesehen haben. Doch diese Tage sind noch in mir. Al-

les und jedes steht mir fest vor Augen. Ich zehre davon. 

In einer Woche ist es soweit! Du sollst deine dicke Arbeit in 

Potsdam vergessen und wieder so glücklich sein wie das letzte 

Mal. Das habe ich mir vorgenommen, wenn ich bei dir bin, sollst 

du glücklich sein. Dein zufriedenes Grunzen liegt mir noch in den 

Ohren. Es hat mir so gut gefallen, dass ich es immer wieder hören 

möchte. 
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Unvergessliche Tage 

aus Wellerswalde, am 29.4.42 

Lieber Claus, 

... die Tage bei dir waren unvergesslich, das erste Mal in Berlin 

und die Begegnung am letzten Sonntag mit dir und deinen Eltern 

im «Fürstenhof», Eine Fülle von Ereignissen ist auf mich einge-

stürmt, Dass jedes Zusammensein mit dir ein Fest für mich ist und 

dass ich nichts unversucht lasse, zu dir zu gelangen, weisst du 

auch, 

Lass mich nur noch ein paar Worte sagen zu dem Treffen mit 

deinen Eltern, Ich bin nach diesem Zusammensein der be-

schwingteste Mensch auf Erden. Denn jetzt weiss ich mit tiefer 

Sicherheit, dass auch der Segen deiner Eltern auf unserer Liebe 

ruht, Bald ist es soweit, Schon heute denke ich daran, wie ich in 

unserer Hochzeitsnacht ein Kind von dir empfangen werde. Vol-

ler Glück bin ich, dass ich dazu berufen sein werde, diesem von 

dir geschenkten Leben für eine kurze Spanne Platz unter meinem 

Herzen schenken zu dürfen. Ach, mein geliebter Mann, wäre es 

erst soweit. Ich habe solche Sehnsucht danach ... 

Offizielle Verlobung 

Im Mai 1942 setzten wir unsere offizielle Verlobungsfeier, ge-

meinsam mit den Schwiegereltern, in Wellerswalde an. Eigent-

lich hatten Claus und ich darauf gesetzt, dass bis dahin der Krieg 

zu Ende sei. Ehrenfried hatte Ferien, und Vater war auf Heima-

turlaub von der Spionageabwehr im Balkan. Aus Bulgarien hatte 

er Mutter bis dato mit Unmengen der besten Orientzigaretten ein- 
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gedeckt, die uns in diesen und späteren Zeiten unschätzbare 

Dienste leisteten, denn die Glimmstengel waren damals mehr 

wert als Gold. 

Zaghaft setzte ich Vater gegenüber die Worte, ob er mir für das 

Fest ein Kleid kaufen könne. Ich hatte mich auf zähe Verhand-

lungen eingestellt. Um so mehr überrumpelte mich seine spon-

tane Reaktion: «Komm, wir fahren nach Oschatz!» Ich traute 

dem Braten nicht, deshalb gab ich zu bedenken, dass auf meiner 

Kleiderkarte nur noch zwei Punkte seien. «Dafür erhält man ein 

Paar Strümpfe.» Verlegen biss ich mir auf die Lippen. «Das spielt 

keine Rolle», hielt er dagegen, «du wirst schon sehen, was wir 

für ein tolles Kleid für dich bekommen.» 

Seit Vater im Krieg war, hatte er sich verändert. Seine Wut-

ausbrüche und auch seine Depressionen waren wie weggeblasen. 

Er war weicher geworden, nahm uns Kinder endlich wahr. Bei 

Strategiespielen auf dem Papier und bei Feldzügen war er in sei-

nem Element. Auch wenn er im selben Zuge Dinge von sich gab 

wie: «Dieses Blutvergiessen bringt nur Unglück über die Men-

schen.» Ihm ging es um viel mehr. Um Ehre und Eid, nationale 

Grösse und soldatischen Gehorsam, dazu kam noch sein ausge-

prägtes Elitebewusstsein. 

Vater warf eine Ledertasche hinten beim DKW auf den Not-

sitz. In einer Boutique liessen wir uns aus bequemen Polsterses-

seln verschiedene Kostüme vorführen. Ich wählte ein weisses 

Kleid, bestickt mit blauen Blumen. Mein grosszügiger Spender 

zog zwei Fasanen an den Füssen aus seiner Tasche, das leblose 

Geflügel verschwand postwendend hinterm Ladentisch, und das 

Geschäft war gelaufen. 

Die Urlaubstage von Vater waren an der Hand abzuzählen. Er 

lernte Claus, der seine Schule erfolgreich als Leutnant abge-

schlossen hatte, leider nicht mehr kennen. 
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Während ich mich, überwältigt von meinem eigenen Anblick, in 

dem Blumenkleid vorm Spiegel drehte, ersann mein kleiner Bru-

der einen Trick, seinem Internat noch ein paar weitere Tagen zu 

Sonderferien zu verhelfen. Er wollte unbedingt bei der Verlo-

bungsparty mit dabei sein. 

«Stell dir vor», hatte er mir zuvor noch begeistert berichtet, 

«ich werde als Flakhelfer die Industriewerke bei Leuna schüt-

zen.» Der Junge war 15 Jahre alt. Toll fand das keiner ausser ihm 

selbst. Die Schule lief nebenher weiter. Telefonisch schaukelte 

Ehrenfried, mit Taschentuch vorm Hörer, dem Schulsekretariat 

eine durchaus realistische Story vor: «Hier Standortverwaltung 

Bautzen. Wir erwarten einen grossen Transport Verwundeter, die 

wir nicht mehr in den hiesigen Lazaretten unterbringen können, 

wir müssen Ihr Internat schliessen und erklären es hiermit zum 

Hilfslazarett!» Der Schulleiter schickte seine Zöglinge kurzer-

hand wieder heim. 

In der Kutsche zuckelte ich zum Bahnhof, um Claus abzuho-

len. Aus der Verwandtschaft hatte sich nur Tante Marga aus 

Zöschau pikiert gezeigt, dass ich plante, einen Bürgerlichen zu 

ehelichen. Wusste doch schon Kaiser Wilhelm IL: «Mit Bürger-

lichen ist das wie mit Schwan und Gans.» Mit dem Ringwechsel 

würde ich meinen Namen ablegen. Für mich war das, als streifte 

ich etwas Lästiges ab. Als ich mit meinem Liebsten untergehakt 

ins Turmzimmer schritt, hatte die Zöschauer Tante mit verkniffe-

nen Lippen unter den anderen Gästen an der reich geschmückten 

Tafel Platz genommen. 

Im Nu wickelte Claus alle mit seiner Frische und Herzlichkeit 

um den Finger. Er parlierte über die Jagd, parodierte den Herren-

menschen Hitler mit abgehackter Stimme und forderte Tante 

Marga mit einem formvollendeten Handkuss zum Tanz auf. Mut- 
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ter zog mich zur Seite und flüsterte mir zu: «Du, den mag ich.» 

Mir fielen etliche Steine vom Herzen. Sogar Tante Marga zwang 

sich ein mildtätiges Lächeln ab. Beschwingt griff Mutter ihr Glas 

und rief begeistert. «Dieser Mann ist mein fünftes Kind!» 

Eigentlich neigt das mecklenburgische Temperament im Ge-

gensatz zum sächsischen eher zur Steifheit, so wie das meiner 

Schwiegermutter. Aber mein Geliebter konnte unheimlich ausge-

lassen sein, wenn man ihn denn nur liess. Wahrscheinlich hat ihn 

das auch so an mir angezogen. Dass ich so lebhaft war und lauter 

Blödsinn im Kopf hatte. 

Glückliche Fata Morgana 

Sobald das elende Gemetzel auf der Welt beendet sein würde, 

würden Claus und ich das geliebte Landleben im trauten Fami-

lienkreis mit vielen Kindern beginnen. Das war wie eine Fata 

Morgana, die so greifbar vor uns lag. Dass der Krieg eventuell 

auch für uns verheerende Folgen haben könnte, haben wir nicht 

ernsthaft in Betracht gezogen. 

Im November 1942 war unsere Hochzeit in Wellerswalde ge-

plant. Mein Verlobter, frisch ausgebildeter Infanterieoffizier, 

kämpfte einstweilen als Scharfschütze auf dem Vormarsch in den 

Kaukasus um sein Leben. Ein Todesposten. Vor der Abreise hatte 

er mir sein Präzisionsgewehr gezeigt. «Das ist von einem Russen, 

der gefallen ist.» Und nach einer Pause fügte er hinzu: «Ich muss-

te schon einige töten, damit sie mich nicht töten. Wir sitzen uns 

ja ständig gegenüber.» Er hat darüber nicht weitergeredet. Nur 

noch, dass er nichts gegen die Russen habe. Was das alles für 

seine Seele bedeutete, durchblickte ich damals nicht. 
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Claus mochte nicht mehr, dass ich ihn zum Bahnhof begleitete. 

Ich aber wollte bleiben bis zum letzten Moment. Durch das Fen-

ster haben wir uns noch an den Händen gehalten, als der Zug los-

gefahren ist. Zuletzt bin ich neben ihm hergelaufen und als ich 

nicht mehr so schnell laufen konnte, bin ich zusammengebrochen 

und habe wie ein Schlosshund angefangen zu heulen. Diese Ab-

schiede, sie wurden immer schrecklicher. 

Mein Brautkleid war schon genäht. Kai hatte mir als Beigabe, 

von seinen Flugeinsätzen auf Malta, schwere weisse Seide und 

tolle Nylons zugeschickt. Endlich traf auch das ersehnte Tele-

gramm mit der Heiratsgenehmigung ein, unterzeichnet von Ge-

neralmajor Keitel. Wie eine Verrückte tanzte ich mit dem Zettel 

in der Hand durchs Treppenhaus. «Hurra, ich heirate!» 

Kurz vor dem Hochzeitstermin ereichte mich ein weiteres Te-

legramm, diesmal mit Unterschrift von Claus. «Es tut mir leid, 

wir haben Urlaubssperre.» Die Briefe blieben aus, das Warten 

nahm kein Ende. Ich bin halb wahnsinnig vor Kummer gewor-

den. Endlich eine Nachricht! «Ich bin so traurig, dass wir uns so 

selten sehen können.» Seine erste Zeile. 

Besuch der ungarischen Gräfin 

Das Leben war einsamer geworden. Die grossen Jagdgesellschaf-

ten fanden nicht mehr statt. Feste und Geburtstage begingen wir 

nur noch in kleinem Rahmen. Wenigstens brachte Tante Silvies 

Tochter etwas Abwechslung ins tägliche Einerlei. Schwesti guck-

te jeden Abend in Wehrmachtsuniform bei mir vorbei. Sie ritt in 

der Oschatzer Remonte-Schule junge Pferde für den Kriegsein-

satz zu. 
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Um mal herauszukommen, unternahm Mutter einen Ausflug 

zu Tante Silvie nach Bayern, und Vater, gerade auf Urlaub, 

streifte zu unserem Erstaunen seinen glattgebügelten Anzug über. 

Ein elegantes Auto parkte vor dem Haus, eine ebenso elegante 

Gräfin entstieg ihm. Es war Vaters Geliebte, die er in Ungarn auf 

der Jagd kennengelernt hatte, ihr Bruder war ein hohes Tier im 

Vatikan. Mit einem Räuspern stellte der Hausherr Schwesti und 

mir seine Holde vor. «Sie wird ein paar Tage als Gast bleiben.» 

Die Dame, pusteblumenzart, trug nicht zu knapp Schminke, hohe 

Korkabsätze und lackierte Fingernägel – der komplette Gegen-

entwurf zu Mutter. 

Schützend legte Vater ihr im Garten eine Jacke um die Schul-

tern. Er hofierte sie und turtelte, war kaum wiederzuerkennen. 

Schwesti und ich haben uns bloss angeguckt und losgeprustet. 

Nach der Abreise unserer Besucherin gingen Post und Erinne-

rungsfotos – Christa und Gräfin beim Tischtennis – an meine 

Adresse. Mutter hat nicht nachgefragt, sicher aus kluger Rück-

sichtnahme. 

«Wie stehen Sie zum Nationalsozialismus?» 

«Fleissige Gutssekräterin gesucht.» Über eine Zeitungsannonce 

erhielt ich eine Einladung zu einem Vorstellungsgespräch. «Blu-

menow» war auf der Karte ein Tupfer im Süden von Mecklen-

burg an der brandenburgischen Grenze. Zwei hochgezüchtete 

Schimmel schnaubten vor einem Wagen mit Gummirädern. Ein 

Kutscher in Livree nahm mir meine Reisetasche ab. Noch mehr 

aber beeindruckte mich das Schloss, zu dem wir nach einer lan-

gen Auffahrt einbogen. Die gesamte Anlage in der Havelgegend,  

104 



mit Badesee und Badehaus, war traumhaft. Der Chef des Hauses, 

ein Kölner, galt als weltgewandter Banker. 

In der Halle hing ein Landschaftsbild von Gainsborough, Mar-

morskulpturen rahmten den Flur, wertvolle Perser dämpften die 

Schritte. Im holzgetäfelten Büro erwarteten mich Herr Hansen 

und sein Inspektor. Während sich der Gutsherr anfänglich in vor-

nehmes Schweigen hüllte, klopfte mich der andere nach meinem 

Können ab. Meine Befangenheit konnte ich gut überspielen, ich 

plauderte lustig drauflos und erwähnte beiläufig, dass ich bereits 

mit Pferden gearbeitet hätte. Das kam gut an. 

«Und wie stehen Sie zum Nationalsozialismus?» Ich versuchte 

es mit einem Lächeln, das viele Menschen so an Mutter mochten 

und das ihr gelegentlich im Gesicht stehenblieb wie eine freund-

liche, blutleere Maske. Etwas gebremst räumte ich ein, dass ich 

BDM-Führerin gewesen sei. Den Herren fiel die Klappe herunter, 

und ich beschwichtigte sie in der nächsten Sekunde: «Damit habe 

ich jetzt nichts mehr am Hut.» «Waren Sie in der Partei?» nahm 

mich der Inspektor weiter in die Mangel. Das verneinte ich. 

Schon besser. 

Die politische Einstellung dieser Leute war eindeutig. Zu guter 

Letzt schaltete sich auch Herr Hansen ein und informierte sich 

über die politische Ausrichtung meiner Eltern. «Meine Eltern 

sind keine Nationalsozialisten», bekräftigte ich und schob hinter-

her, dass ich selber auch skeptisch gegenüber Hitler sei. Infolge-

dessen hat mich Herr Hansen angestellt. 

Das Dienstmädchen teilte mir ein lichtdurchflutetes Zimmer 

mit eigenem Bad zu. Bei Tisch wurde vorwiegend Englisch ge-

sprochen. Vielleicht sollten die Angestellten nichts verstehen. 

Gracy, die Tochter des Hauses, gesellte sich zu mir. Ihre Mutter, 

eine Gesellschaftsdame ersten Ranges, plauderte zwischendurch 



rheinländisch. Das passte irgendwie nicht in diese aristokrati-

schen Räume, fand ich. 

Konzentrationslager Ravensbrück 

Nicht weit von «Blumenow» hatten die Nationalsozialisten das 

Konzentrationslager Ravensbrück errichtet. Ich wusste, dass sol-

che Gefängnisse existierten. Dass dort Menschen eingesperrt wa-

ren, dass sie sich schwer placken mussten und kaum etwas zu es-

sen bekamen. Über das Vorhandensein von Gaskammern aber 

war nie etwas zu mir durchgedrungen. Keiner in meiner Umge-

bung hätte es riskiert, so etwas zu benennen. 

Einige der Häftlinge sortierten Kartoffeln auf Blumenower 

Äckern. Sie wurden gut verpflegt. Das hatte Herr Hansen einge-

fädelt. Als ich in der Küche einen Tee trank, kam mir eine dieser 

Stolpergestalten im gestreiften Kleid mit grauer Schürze und 

grauem Gesicht entgegen, sie sahen alle gleich aus. «Kann ich 

helfen?» fragte ich. Das junge Geschöpf blickte vom Boden nicht 

auf. «Ich darf nicht reden», flüsterte sie hastig. Kürzlich waren 

zwei Frauen «auf der Flucht» von der SS erschossen worden. Das 

hatte ich bei Tisch aufgeschnappt. 

Im Hof fiel mir ein Berliner im Sakko auf, er tuschelte ständig 

mit Herrn Hansen. Dieser Freund der Familie hatte mir zuvor un-

ter dem Siegel der Verschwiegenheit anvertraut, dass der Guts-

herr einigen Sträflingen aus Ravensbrück zur Freiheit verholfen 

habe. Er erwähnte auch etwas von einem Krankenhaus und dass 

dort Versuche mit den Frauen gemacht würden. Was dort genau 

ablief, dazu reichte meine Phantasie nicht aus. 
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Sass ich nach Sonnenuntergang allein in meinem Zimmer, ha-

be ich mir manchmal schon meine Gedanken gemacht. Aber es 

war nun mal Krieg, da konnte man nichts ausrichten. Es war of-

fenkundig, dass Herr Hansen für diese Menschen sein Leben aufs 

Spiel setzte. Wie alle anderen Eingeweihten habe ich eisern mein 

Wissen geheimgehalten. Auch zu Hause habe ich nichts erwähnt, 

das war zu brisant. Die Zeit hat einen schlau gemacht. 

Statt mich wegen der düsteren Machenschaften dieses Blutsäu-

fer-Regimes verrückt zu machen, habe ich versucht, die angeneh-

men Seiten des Lebens zu geniessen. Die Köchin in «Blumenow» 

kochte exzellent, die Pferde boten einen atemberaubenden An-

blick. Aber die meiste Zeit des Tages vertiefte ich mich in mei-

nem Büro in Zahlenkolonnen. Ein Klopfen an meiner Fenster-

scheibe riss mich heraus. «Bonjour Madame, ich haue ab!» Ein 

französischer Kriegsgefangener sagte mir Lebewohl. «Sie be-

kommen eine Karte aus Paris.» Ich wünschte ihm viel Erfolg. 

Die Karte aus Paris ist tatsächlich angekommen. 

Ruhelos in Blumenow 

Am 9.9.42, aus Blumenow 

Lieber Claus, 

eben tappte ich ruhelos in meiner Bude herum und wusste nicht, 

was ich tun sollte. Ich habe grosse Sehnsucht nach dir, aber ich 

will dir das nicht andauernd schreiben, da mache ich dir nur das 

Herz schwer. Ich ging auf und ab und schaute das Bild von dir 

über meinem Bett an, und du schaust so ernst zurück. Da fiel mir  
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mit einem Schlag das Tagebuch ein, das ist ja auch etwas, was zu 

dir gehört. 

Weisst du, ich bin hier sehr allein. Keiner interessiert sich so 

recht für das, was mich innerlich bewegt. Das kann man auch von 

keinem verlangen, jeder muss sein Päckchen selbst tragen. Aber 

wenn man den ganzen Tag hinter Büchern sitzt, hat man abends 

das Bedürfnis, sich auszureden, das eigene Ich spielen zu lassen. 

Das Schreiben ist kein Ersatz fürs Reden. Man schreibt und 

fragt, und es dauert Tage und Wochen, ehe man auf das Geschrie-

bene eine Antwort bekommt. Wenn man die Antwort bekommt, 

weiss man schon nicht mehr die Frage, die man stellte. Oder man 

hat selbst eine Antwort gefunden, die man für die einzig wahre 

hält. So ist das mit der Einsamkeit, viel Schattenseiten hat sie, 

aber auch viel Gutes. Man denkt über dies und das nach, erlebt 

es viel intensiver – und ist dir so nah dabei. 

Die Tochter des Hauses, Gracy, ist ein eigenartiger Mensch. 

Sie hat, denkt man, in ihrem Leben noch nie Fragen gestellt, vor 

allem nicht an sich selbst. Gracy macht sich hauptsächlich Ge-

danken über die Erhaltung ihrer Schönheit. Weiss sie überhaupt 

etwas vom Leben? Diese junge Frau hat nur die guten Seiten von 

allem gehabt, sie ist gereist, hat geflirtet und gebummelt – und 

mal wieder angenommen, dass der nächste Mann ihre grosse 

Liebe sei. 

Nicht um die Welt möchte ich mit ihr tauschen! Da ziehe ich 

doch mein Dasein vor. Ich weiss, was ich will, wen ich liebe und 

wo ich hingehöre. Mein Weg ist fest umrissen. Wenn er auch nicht 

gerade und glatt ist. Wo ein Weg ist, da ist auch ein Fuss, der 

hintreten kann. 

Drei Jahre fegt nun schon dieser unselige Krieg übers Land. 

Vor drei Jahren erntete ich auf dem Feld das Korn, woraus das 
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erste Kriegsbrot gebacken wurde. Drei Jahre sind dahin, die be-

sten Jahre der Jugend, aber der Krieg darf uns nicht unterkrie-

gen. Einmal ist er zu Ende, hernach müssen wir für die Anforde-

rungen des Lebens gewappnet, und nicht schwach und müde sein. 

Einmal muss der Tag kommen, an dem du zum letzten Mal den 

grauen Rock anziehst. Einmal ist es soweit, dass wir unser Leben 

leben können. Einmal kommt der Tag, an dem wir Frauen nicht 

mehr in ständiger Sorge um euch sein müssen. Wenn es auch noch 

lange dauert. Bis dahin wollen wir in Stille unsere Pflicht tun, 

ohne rechts und links zu schauen. Solange wir uns haben, soll uns 

nichts zu schwer werden. 

Gute Nacht, mein geliebter Mann. Ich lebe für dich und unsere 

Liebe. Sie soll die Brücke über all den Dreck und Schmerz sein, 

der uns jetzt bedroht. 

23. Geburtstag von Claus 

24.11.42, in Blumenow 

Lieber Claus, 

... heute ist dein Geburtstag. Jetzt schreibe ich das Gegenstück 

von dem Brief, den ich eben an dich abgeschickt habe. Ich sorge 

mich sehr um dich, ich weiss nicht, wo du bist. Die Post geht ewig, 

und überall lauert der Tod. Bevor ich anfing, dies zu schreiben, 

habe ich lange geweint. Ich bin doch nur eine Frau – aus meiner 

Haut kann ich nicht heraus. 

Morgens ist das Leben noch leicht, aber abends ist es voller 

Sorgen. Ich weiss, dass du das Weinen nicht magst, aber wenn ich 

manchmal vor Angst nicht weiterweiss, sind die Tränen eine 

Wohltat. Ich will den Meinen nichts vorheulen, ich tue es nur, 
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wenn ich ganz allein mit mir bin. Die Zeit, in der wir leben, for-

dert ganze Menschen, aber andauernd kann man kein ganzer 

Mensch sein. 

Eigentlich müsste heute unsere Hochzeit sein. Jetzt weiss ich 

nicht, in welcher Ecke Russlands du um dein Leben kämpfst. 

Nennt man so was Schicksal oder Pech? Es ist wohl beides. Aber 

in einem fort kann das Pech uns nicht verfolgen. Es kommen wie-

der schönere Zeiten, vielleicht müssen bis dahin noch viele Trä-

nen fliessen. 

Stunde um Stunde nagt die Ungewissheit 

21.1.43, Blumenow 

Lieber Claus, 

... vier Wochen ist es her, als du das letzte Mal an mich schriebst. 

Und diese Karte berichtet mir von heissen Kämpfen am Kuban-

Brückenkopf. Seitdem nichts mehr. Kein Deut, das ist für eine lie-

bende Frau schwer zu ertragen. Ohne Unterlass stellt man sich 

dieselben Fragen: «Wie geht es dir?» Stunde um Stunde nagt die 

Ungewissheit an mir, Stunde um Stunde diese Sorge um dich. 

Jeden Morgen wache ich mit demselben Gedanken auf: «Heute 

kommt die ersehnte Nachricht, heute ganz bestimmt!» Ich fiebere 

dem Augenblick entgegen, dass die Postfrau mit ihrer braunen 

Tasche zu mir ins Büro kommt. Der Bleistift fliegt in die Ecke, 

noch ehe sie die Briefe herauskramt. Ich sortiere sie durch und 

schaue nach der so sehr gewünschten Schrift von dir aus. Lege 

ich das letzte Schreiben aus der Hand, zerbrechen in mir alle Er-

wartungen. Wieder umsonst gewartet, wieder nichts. 
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Warten heisst es. Wieder warten. Ratlos schaue ich zum Fen-

ster hinaus in den kornblumenblauen Himmel. Und ich kann es 

nicht fassen, dass wieder ein Tag vergehen soll ohne Nachricht 

von dir. Von Tag zu Tag schmeckt die Enttäuschung bitterer. 

Vor mir steht ein Foto, das Mutter am Abschiedsmorgen von 

uns in Wellerwalde auf dem Turm aufgenommen hat. Unsere la-

chenden Gesichter, aneinandergeschmiegt. Oh, verdammt sei 

dieser Krieg, tausendmal verdammt! Mir ist bewusst, ich bin 

nicht allein mit meinem Leid. Doch das ist kein Trost. 

25.1.43, Blumenow 

«... Ich bin dir nie so nah wie nachts  

wenn rings um uns das Dunkel schweigt ...  

Einst ruhen wir ganz vereint  

mit allem, was wir je geliebt.» 

Ina Seidel 

Überraschender Besuch 

Am 31. Januar 1943 kapitulierte Feldmarschall Paulus mit den 

Resten der 6. Armee in Stalingrad. Sie hatten Hitlers Parolen um-

sonst vertraut: «Haltet aus, der Führer haut euch raus!» Noch mal 

peitsche Goebbels die Truppen zur Hergabe ihrer letzten Kräfte 

auf. «Wollt ihr den totalen Krieg? Wollt ihr ihn, wenn nötig, to-

taler und radikaler, als wir ihn uns bis heute noch vorstellen kön-

nen?» Und die Masse schrie hysterisch «Ja». Schien es doch so, 

dass die Alliierten nicht den Nationalsozialismus, sondern das ge-

samte Deutsche Reich vernichten wollten. 



Neun Monate lang hatten Claus und ich uns nicht mehr gese-

hen. Himmel und Hölle hätte ich in Bewegung gesetzt, um ihm 

für nur eine Minute nah sein zu dürfen. Ich schlief viel zu wenig 

und vergass alles um mich herum. Hunderte Briefe gingen hin 

und her, und diese so heissersehnten Botschaften brachten uns 

immer näher. Kurz vor Ostern schellte das Telefon in meinem 

Büro. 

«Ich bin gleich da, aber ich habe jetzt einen Bart.» Es war seine 

Stimme. Mein Herz schlug Purzelbaum. Für einen Moment war 

ich derart konfus, dass ich keinen Ton herausbrachte. Aber der 

Knoten in meinem Hals hat sich gleich gelöst: «Mit einem Bart 

kommst du mir nicht ins Haus.» Lachen. Sein geliebtes Lachen. 

«Ich bin gerade in Berlin. Am besten treffen wir uns in Dannen-

walde», schlug er vor, «von dort aus fahren wir weiter zu meinen 

Eltern.» 

Ich liess alles liegen und stehen und fegte durch die langen 

Flure des Schlosses zu Frau Hansen. «Du kannst gehen, mein 

Kind», gestand mir meine Vorgesetzte grosszügig zu, «ich lasse 

dir die Pferde vorspannen.» Eilig habe ich meine Sachen zusam-

mengeworfen und den Schwiegereltern telefonisch durchgege-

ben, dass wir in zwei Tagen in Wellerswalde Hochzeit feiern 

würden. 

In Dannenberg fiel mir Claus aus dem einfahrenden Bummel-

zug direkt in die Arme. Und wir weinten und lachten, umarmten 

uns immer aufs Neue und sagten uns viele gute, liebe und rüh-

rende Worte. Erst als wir in Tellow wieder ausstiegen, wurde ich 

gewahr, dass sein Bart tatsächlich ab war. 

Wir hatten kaum die Mäntel abgelegt, da liess uns die Schwie-

germutter wissen: «Ihr heiratet morgen.» Offenbar nahm sie an, 

dass das die Sache mit dem Nachkommen beschleunigen würde. 

Verdutzt sah ich zu Claus. Aber der blickte ebenso verdutzt zu- 
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rück. «Wir heiraten doch in Wellerswalde», stammelte ich und 

wurde bleich wie ein Gespenst, «das war doch so abgemacht.» 

«Nein», gebot sie, «ihr heiratet hier auf dem Standesamt.» Dieser 

Tonfall erlaubte keinen Widerspruch. 

Ich hatte furchtbare Angst vor meiner Mutter, die zu Hause al-

les für uns vorbereitet hatte. Es war nun mal so üblich, dass die 

Vermählung von den Eltern der Braut ausgerichtet wurde. Und 

vor allen Dingen war es seit hundert Jahren das erste Mal, dass 

eine von Oppel in Wellerswalde den Bund der Ehe eingehen wür-

de. Aber bevor ich noch etwas herausbringen konnte, schnappte 

die Schwiegermutter schon wieder nach Luft, um erneut wie ein 

Raubvogel auf mich herunterzustossen. «Morgen wird geheira-

tet!» Claus wiegelte ab: «Im Grunde ist es doch egal», und begü-

tigte mich, indem er mir liebevoll über den Rücken strich. 

«Lasst uns etwas trinken», bemühte sich der alte Herr Alwardt 

um ein Ablenkungsmanöver. Mit den Schwiegereltern und einem 

befreundeten Ehepaar aus Dessau nippten wir an unserem Wein. 

Nach dem zweiten Glas liess ich mich von Tante Mietzes guter 

Laune anstecken. Die Mittfünfzigerin war in die Familie inte-

griert, sie wusste alles über jeden. So wie bei uns zu Hause Tante 

Silvie. Sie blickte einem gerade in die Augen, lachte oft laut und 

warf dabei den Kopf in den Nacken. Mietze hatte keine Kinder 

und liebte Claus wie ihren Sohn. Er liebte sie auch. Wie der 

Schwiegervater. Da schwebte eine gewisse Eifersucht im Raum... 
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Mit einem Kater im Kopf ... 

Mit einem Kater im Kopf wurden wir am nächsten Tag standes-

amtlich getraut. Die Prozedur lief flott und unromantisch ab, eine 

typische Kriegsheirat. Mit zitternden Lippen richtete ich meiner 

Schwester durchs Telefon aus: «Sag der Mutter, dass wir hier 

schon standesamtlich geheiratet haben.» «Ja, ja», gab Lütte zu-

rück, obwohl sie wegen ihrer Schwerhörigkeit wieder mal nur die 

Hälfte verstanden hatte. 

Es war kein gutes Gefühl, als Mutter uns in der Burg mit den 

Worten empfing: «Claus schläft im langen Darm, du in der Woh-

nung unterm Dach.» «Weisst du nicht, dass wir schon verheiratet 

sind?» schlidderten mir die Worte heraus. Entrüstet stemmte 

Mutter ihre Hände in die Seiten. «Wie ist denn so etwas mög-

lich?!» Ihre Wut war schnell verraucht. Geblieben war eine ge-

wisse Ratlosigkeit. «Wie soll ich die Geschichte bloss unserem 

Standesbeamten beibringen? Er hat sich doch so geehrt gefühlt.» 

«Aber wir brauchen doch nicht zweimal zu heiraten», wandte ich 

mit halblauter Stimme ein. 

Irgendwie hat Mutter das mit dem Standesbeamten geradege-

bogen, und mein Mann und ich durften gemeinsam in einem Zim-

mer schlafen. 

Hochzeit 

Zum Polterabend habe ich alle meine Gefährten aus dem Dorf, 

soweit sie ihre Köpfe nicht in Stalingrad oder sonstwo hingehal-

ten haben, zu uns gebeten. Im Hof hatten die jungen Leute das 

grosse Tor mit Tannenreisig umwickelt. 



An der Ehrenpforte baumelten Lampions im leichten Wind. Es 

flossen reichlich Bier und Wein. Wir haben durchdringend gesun-

gen und «Reise nach Jerusalem» gespielt. 

Onkel Claus reihte sich in Uniform, meine feine Cousine mit 

umgehängter Fuchsboa und Schwesti in einem neckischen Abend-

fummel in die Schlange ein. Der Förster und Claus packten Pfarrer 

Albrecht an den Beinen und fuhren mit ihm Schubkarre. Zu fort-

geschrittener Stunde hing der Fuchspelz beim Onkel um den Hals. 

Mein Mann fühlte sich pudelwohl. «Wir pachten Wellerswalde 

mal deinem Bruder ab», hat er mir, mit dem Arm um die Schulter, 

vorgeschlagen. 

Geschlafen haben wir vielleicht zwei Stunden. Gegen sieben 

Uhr trippelten Schneiderin und Friseuse die Freitreppe hoch. 

Viele Hände zupften an mir herum. Ich fühlte mich halbtot. Aber 

die Äpfelbäume blühten, die Vögel zwitscherten, und die Sonne 

stand wie bestellt am Himmel. Der zweite Ostertag, am 26. April, 

hätte-nicht zauberhafter sein können. Der einzige Wermutstropfen 

war, dass Vater und Kai nicht an der Zeremonie teilnehmen konn-

ten, der Krieg wurde deswegen leider nicht unterbrochen. 

Um zehn Uhr schritt ich wie eine Königin mit langem Schleier 

in die Eingangshalle. Unter der Treppe reihten sich mehrere Män-

ner mit erhobenen Degen auf, unter denen ich samt meinem Ge-

folge hindurchwandelte. Onkel Claus nahm mich bei der Hand 

und führte mich zu meinem zukünftigen Mann, der in seiner Ga-

launiform sehr gut aussah. Vorneweg tapsten die Blumenkinder, 

eines vom Pfarrer und eines vom Jäger. 

Vor der Kirche hatte sich das ganze Dorf versammelt. «Ge-

sundheit!» und «Glück!» gaben uns die Leute als Wünsche für un-

sere Zukunft mit auf den Weg. Claus warf den Kindern nach der 
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Trauung Geld zu. Im Hof reichten die Hausmädchen Sekt und 

einen kleinen Imbiss. Wie jedes Hochzeitspaar hatten auch wir 

vom Bürgermeister eine Ausgabe von «Mein Kampf» erhalten. 

Ich habe nie reingeguckt. 

Die Zahl 13 

Das Essen war für zwölf Gäste angerichtet. Meine Cousine aus 

Zöschau stellte sich ein, obwohl sie nicht auf der Gästeliste ver-

zeichnet war. Ich wollte aber keine dreizehn Personen am Tisch 

haben, weil ich überzeugt war, dass das Unglück bringen würde. 

Folglich musste meine Cousine in der Küche essen. Sie nahm es 

mit Humor. 

Im Turm verlas Onkel Claus derweil einen so lieben Brief von 

unserem Vater, dass ich ganz gerührt war über seine Worte, die 

er für mich und seinen ihm noch unbekannten Schwiegersohn ge-

funden hatte. Er benannte auch offen seine Sorgen, die er sich um 

unsere gemeinsame Zukunft machte. «... die Zeiten werden nichts 

Gutes für euch mit sich bringen. Verliert den Mut nicht!» Schon 

mehrmals hatte Vater mit seinem zweiten Gesicht seine fast un-

heimlichen Vorahnungen der Familie mitgeteilt. 

Aber wir waren nicht dazu auf der Welt, um das Leben noch 

drückender zu machen, als es ohnehin schon war. Über kurz oder 

lang hatten wir alle einen in der Krone sitzen. Im Morgengrauen 

konnten wir kaum noch die Augen offenhalten. Lütte und 

Schwesti hatten unser Bett mit Pfingstrosen bestreut. «Wie 

schön», seufzte ich und sank nieder. Dass die Pfosten gelockert 

waren, ahnten wir nicht. Unter grässlichem Geächze gaben sie  
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nach. Die Matratze hing im 45-Grad-Winkel nach unten. «Mir 

schnuppe», brummte ich und schlief eng an Claus gekuschelt ein. 

Nur wenige Tage nach meiner Hochzeit hat auch meine 

Schwester einem Soldaten ihr Ja-Wort gegeben. Der Versuch, sie 

davon abzuhalten, war verlorene Liebesmüh: «Nimm doch nicht 

den Erstbesten, der dir über den Weg läuft.» Aber sie wollte es 

so. Mutter wusste nichts davon. Sie war entsetzt – wie üblich. 

Lüttes Mann ist direkt nach dem Hochzeitsurlaub gefallen. Meine 

Schwester hat viel Pech gehabt. 

Alles Mögliche haben Claus und ich unternommen, um nicht 

darüber nachdenken zu müssen, dass wir uns demnächst wieder 

trennen sollten. Ich wachte morgens vor ihm auf. Wie schön er 

war. Eine Strähne hatte sich auf seine Stirn verirrt, sein Mund war 

leicht geöffnet. Ich wollte ihn nicht wecken. Es war einer dieser 

magischen Augenblicke, in denen alles noch offen ist, bevor 

Sätze gesagt werden, die mühlsteinschwer die Realität einleiten. 

Ich wollte die Zeit anhalten. Die Wärme unter der Decke, unsere 

Höhle, die uns schützte, nicht aufgeben. Ich mochte nicht in die 

Welt da draussen. 

Zwei Wochen später rannte ich wieder neben seinem Zug her. 

Loch im Leben 

Es war vernünftiger, die Arbeit in Blumenow an den Nagel zu 

hängen. Ich wollte Zeit haben, wenn Claus mal ein paar Tage Ur-

laub hatte oder wenn ihn, was öfter der Fall war, eine Verwun-

dung in die Heimat brachte. Zuerst erhielt er das Silberne Ver-

wundetenabzeichen nach vier Verletzungen, zuletzt das Goldene 
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Abzeichen nach sechs. Claus war hochdekoriert. Seine Arme und 

Beine vernarbt. Auf den Mut meines Mannes war ich stolz. 

Mutter hatte für uns zwei Zimmer und eine Küche in den ehe-

maligen Turnsaal einbauen lassen. Tante Silvie hatte ihr Atelier 

woanders hinverlegt. Einen Teil unserer Möbel, inklusive eines 

Kinderbettes, vermachten uns die Schwiegereltern. Eine Cousine 

schenkte mir einen Biedermeier-Schreibtisch, an dem ich fortan 

die Zeilen an Claus aufsetzte. 

Wieder hörten wir nichts mehr voneinander und litten beide 

darunter, weil sich das anfühlte, als habe jemand ein Loch in un-

ser Leben gerissen. 

Leben in Wellerswalde im Krieg 

Der Alltag in der Landwirtschaft nahm mich weiter in Anspruch. 

Ich erledigte die wöchentlichen Löhnungen, war mit dem Ge-

spann beim Pflügen, Eggen und Drillen, eben überall dort, wo 

Not am Mann war. Einer unserer Arbeiter steckte mir im Stall zu: 

«Weisst du, dass euer Hausmädchen das Reitabzeichen gemacht 

hat? Die rennt ewig mit so einer braunen Jacke herum, da ist das 

Abzeichen drauf.» In der Tat hatte sich das Weib, jedesmal wenn 

sie zum Tanzen ausgegangen war, meine Jacke aus dem Kleider-

schrank gefischt, und sie danach wieder brav an ihren Platz zu-

rückgehängt. 

Es schwebte etwas in der Luft. Der Respekt ging den Ange-

stellten allmählich verloren. Es war schwer, noch an zuverlässige 

Leute zu kommen. Dem gefeuerten Hausmädchen folgte eine 

vierzehnjährige Polin, die mit ihren Eltern im Drescherhof haus- 
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te. Ein nettes Mädchen, immer so fröhlich. Meiner Schwester fiel 

nur auf, dass sie jedesmal Pumphosen trug. In den weiten Beinen 

verbarg sie ihr Diebesgut. Es waren nur Kleinigkeiten, wir haben 

darüber hinweggesehen. 

Unsere Abende verbrachten wir weiterhin vor dem Radio. Wir 

lasen den «Oschatzer Gemeinnützigen», den wir «Oschatzer Un-

nützigen» nannten, und die «Leipziger Neuesten Nachrichten». 

Eine Vorstellung, welche Hölle die Männer in den Schützengrä-

ben durchlitten, hatten wir nicht. Man wollte sich das auch nicht 

vorstellen. Ich habe mir das im Kopf sauber zurechtgelegt. Ohne 

Blut und ohne Schmerz. Die Männer werden erschossen und fal-

len tot um. Aus. Amen. 

Der Heimatschuss 

Im Oktober 1943 verpasste ein Russe meinem Mann bei der Räu-

mung des Kuban-Brückenkopfes, etwa 350 Kilometer ostwärts 

Sewastopols gelegen, einen «Heimatschuss». «Ich bin in einem 

Lazarettzug», meldete er sich aus Wien, «hole mich bitte in 

Oschatz ab.» Ich stand mir am Bahnhof die Füsse in den Bauch, 

aber es tat sich nichts. Stunden danach das nächste Gespräch: «Ich 

bin in Frankfurt am Main, der Zug hat nicht gehalten. Wir fahren 

immer weiter, ich versuche irgendwie rauszukommen.» Im Mor-

gengrauen wurde Claus in St. Wendel an der französischen Gren-

ze ausgeladen. Sein Armdurchschuss war fast schon verheilt. 

Im Lazarett, unweit des Wartesaals, hatte er sich auf einem 

Feldbett langgemacht. Neben ihm hockte einer, den Kopf wie ei-

nen Turban umwickelt, ein anderer trug eine Augenklappe und 
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Pflaster quer über der Nase. Ich drückte mich an einem seiner Ge-

fährten mit zwei Beinstümpfen vorbei und warf dabei fast die ans 

Bett gelehnten Krücken um. «Ich habe ein Hotelzimmer besorgt», 

lachte mir Claus entgegen, als ich mich scheu umblickte. 

Die Matratze dort war total durchgelegen, bei jeder Bewegung 

quietschte das Eisengestell. Die restlichen Zimmer im Flur bevöl-

kerten Kameraden aus Claus’ Truppe. Die Männer hatten alle ihre 

Pistolen bei sich, einer hat damit nachts laut schreiend herumge-

ballert. Mein Mann schlief wie ein Murmeltier. Von Alpträumen 

habe ich bei ihm nie was gemerkt. 

Ein Abstecher führte uns nach Tellow. Die Schwiegermutter 

faselte etwas von künstlicher Befruchtung, weil mit dem Erben 

nichts vorwärtsging. Schuldbewusst senkte ich die Lider. «Lass 

dich nicht unter Druck setzen», baute Claus mich im Gästezim-

mer auf, «das geht ganz von selbst.» Vorerst sollte mein Mann in 

Züllichau, das nur acht Kilometer von der polnischen Grenze ent-

fernt lag, mit leichtem Dienst beschäftigt werden. Ich begleitete 

ihn dorthin, bis er Ende Januar 1943 wieder zurück in den Kau-

kasus musste. 

In Wellerswalde spürte ich zu meinem grossen Entzücken, 

dass ich schwanger war. «Es wird ein Junge», schrieb ich an den 

werdenden Vater, der sich einen Gutserben für Tellow wünschte. 

Meine Brüste blähten sich auf wie zwei Ballons, ich presste sie 

an den Kachelofen, um den Schmerz etwas zu lindern. «Streng 

dich bloss nicht an», ermahnte mich der alte Herr Alwardt in auf-

gekratzter Laune durch die Leitung. «Leg dich ins Bett», schrie 

aus dem Hintergrund die Schwiegermutter. 

Arbeit auf dem Feld war bis auf Weiteres gestrichen. So war-

tete ich auf mein Kind und auf gute Nachrichten von Claus. Da- 

120 



zwischen blätterte ich in Die deutsche Mutter und ihr Kind. Jeden 

Abend um die selbe Uhrzeit lauschten wir auf dem Soldatensen-

der Belgrad dem Lied «Lili Marleen». «Wenn das an der Front 

übertragen wird, hören sogar die Russen zu schiessen auf», hatte 

mein Mann mir vorgeschwärmt. 

Ausgebombte Verwandte 

Nachts warfen die Amerikaner Brandplättchen in die Getreidefel-

der, sie entzündeten sich in der Sonne und setzten die Felder in 

Brand. Es flogen auch Kartoffelkäfer oder Stanniolstreifen vom 

Himmel. Überall im Hof glitzerten diese Streifen, die den Radar 

stören sollten. Wir hatten oft Fliegeralarm und häufig Angst. Als 

sie den Fliegerhorst in Oschatz bombardierten, zersprangen vom 

Luftdruck die Scheiben im Wohnzimmer. Mutter blieb die Ruhe 

selbst. «Nun stellt euch nicht so an», predigte sie, «wir können es 

nicht ändern.» Und wir kehrten die Scherben zusammen und sam-

melten die Käfer von den Pflanzen. 

Inzwischen hatte sich Wellerswalde mit ausgebombten Ver-

wandten gefüllt. Mutters Schwester, Elsa von Hannecken, war 

mit ihrem Mann aus Offenbach entwischt. Die Mansardenwoh-

nung neben mir belegte die Cousine Siegtrud Zimmer-Vorhaus, 

die wie ich im sechsten Monat schwanger war, mit ihren zwei 

kleinen Söhnen und ihrer Mutter Trude. Jede von ihnen war froh, 

noch mal davongekommen zu sein. 

Hanneckens zogen über Nacht weiter nach Giessen. Meine 

Cousine Siegtrud und ich haben uns in diesen Wochen erst richtig 

kennengelernt, unsere Schwangerschaften haben uns verbunden. 



Siegtrud verkehrte sonst in anderen Zirkeln in Berlin. Sie war mit 

Schmollmund und Strahlenkranzwimpern nicht nur schön wie ein 

Engel, sie war ein guter Kumpel und sang gerne mit ihrer glok-

kenhellen Stimme von der Fensterbank aus: «Auf der Rue Made-

leine ...». 

Zum Schrecken aller Mitbewohner war ihr Mann nationalso-

zialistischer Führungsoffizier. Seine Frau selbst hatte uns vor ihm 

gewarnt: «Passt auf, was ihr sagt!» und ihr Kleinstes dabei liebe-

voll zu sich herangezogen. Wenn dieser Bilderbuch-Nazi, der 

nach dem Krieg im Verteidigungsministerium Karriere machte, 

im Haus war, herrschte bei uns das Schweigen im Walde. 

Mit all den neuen Bewohnern musste vieles geregelt werden. 

Meine Schwester nahm die Versorgung mit Essen und den Le-

bensmittelkarten in die Hand. Ansonsten hatten wir genug Platz, 

und freuten uns wie in alten Zeiten über jeden Gast. Mutter bil-

dete den Mittelpunkt des Ganzen. Sie war für jeden da, sie hat die 

Leute ermutigt und getröstet. 

Schwere Verwundung 

Es war Juni, die Äpfel reiften. «Ihr Mann liegt mit einer schweren 

Kopfverletzung im Lazarett in Wien», stand im Telegramm. Ein 

Pilot hatte ihn mit der JU 52 aus dem eingekesselten Sewastopol 

ausgeflogen. Ich musste mich übergeben, bevor ich beim Amt die 

Nummer von den Alwardts in Tellow verlangte. Noch am selben 

Tag machte sich mein Schwiegervater auf den Weg nach Öster-

reich. In meinem Zustand durfte ich diese beschwerliche Reise 

nicht mehr antreten. 

Ich bewegte mich von dem schwarzen Telefon mit dem  
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Reichsadler drauf nur weg, wenn ich zur Toilette musste. Als es 

endlich klingelte, fuhr ich zusammen vor Schreck. «Das Gehirn 

ist nicht verletzt», besänftigte mich der alte Herr Alwardt «aber 

das rechte Auge bleibt blind.» Ein Granatsplitter sei in die rechte 

Schläfe eingedrungen und habe den Sehnerv zerfetzt. Den Splitter 

könne man nicht entfernen. Mit Mühe hatten die Ärzte den Be-

sinnungslosen wieder zusammengeflickt. 

Nach der Operation überführte man meinen Mann nach Ro-

stock in eine psychiatrische Klinik. Unter Umständen habe sein 

Denkvermögen Schaden genommen, setzte man mich ins Bild. 

Die Ärzte wussten auch nicht, ob der Splitter vielleicht eines Ta-

ges beginnen würde zu wandern. In das Soldbuch von Claus hatte 

man «a.v.» (arbeitsverwendungsfähig) gestempelt. «Hauptsache, 

er lebt!» wiederholte ich meiner Familie gegenüber wie ein Man-

tra. In der Nähe der Klinik schlug ich bei Freunden meine Zelte 

auf. 

Die erste Begegnung mit Claus hat mich zutiefst verstört. Sei-

nem Auge merkte man nichts an, aber mit dem eingefallenen Ge-

sicht und dem kahlgeschorenen Schädel erkannte ich meinen ei-

genen Mann kaum wieder. Wie ein Fremder war er. Matt und 

schwach. Er hatte kaum die Kraft, seine Lider zu heben. Vom 

Fieber glitzerten feine Schweissperlen auf der Stirn. Und dann 

habe ich für einen kurzen Augenblick seine blauen Augen gese-

hen. Nur diese blauen Augen. Da stand ich und wusste: «Das ist 

der Mensch, den du liebst.» 

Nach acht Tagen richtete sich Claus wieder auf, wenig später 

konnte er schon in kleinen Schritten herumgehen. Jeden Tag nah-

men wir eine Tasse Tee im Garten. Manche Kameraden hatte es 

schlimmer erwischt. Unweit von uns wippte einer am Tisch 

gleichförmig mit dem Oberkörper vor und zurück. Der Neben-

mann am Tisch drehte sich die ganze Zeit über um. Eine Reflex- 
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bewegung. «Warum tut er das?» fragte ich. «Man weiss nie», gab 

Claus trocken zurück, «vielleicht steht einer hinter dir.» Er 

scherzte schon wieder. Geklagt hat er nie. Es war ein traumhafter 

Sommer. Und ich habe angenommen, dass nun alles wie von 

selbst gut werden würde. 

Amerikaner und Briten waren in der Normandie gelandet. Sta-

lins Divisionen standen hundert Kilometer vor der Grenze Ost-

preussens. 

20. Juli: Attentat auf Hitler 

Wegen Fliegeralarm und Sondermitteilungen stellten wir das Ra-

dio im Herrenzimmer gar nicht mehr ab. Am 20. Juli gab ein 

Sprecher aus der Wolfsschanze bekannt, dass der Führer bei ei-

nem Attentat ums Leben gekommen sei. Mit der Nachricht: «Hit-

ler ist tot!» fegte ich in das Biedermeier-Zimmer, in dem Mutter 

sich gerade mit einer Zigarette in der Hand über Papiere beugte. 

Kurz verschluckte sie sich am Rauch und quäkte: «Das gibt es ja 

gar nicht.» «Doch», frohlockte ich, «der Krieg ist vorbei!» 

Gemeinsam gingen wir runter und verfolgten die weiteren 

Nachrichten. Um 18.28 Uhr meldete der Deutschlanddienst des 

deutschen Rundfunks, dass Hitler lebe. In den folgenden andert-

halb Stunden wurde Hitlers Überleben noch fünfmal gemeldet. 

Der geplante Staatsstreich war zu Ende, ehe er richtig begonnen 

hatte, und der Führer kreischte wegen der Attentäter: «Ich will, 

dass sie gehängt werden, aufgehängt wie Schlachtvieh!» Das 

Hochgefühl war dahin. «Jetzt geht es wieder weiter wie vorher.» 

Resigniert strich ich über meinen Bauch. 
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Einzeln wurden die Namen der Verschwörer vom 20. Juli auf-

geführt. Jeder zweite stammte aus dem Adel. Hitler sagte, es sei 

sein «tiefer Glaube, dass meine Feinde die ‚vons’ sind». «Hof-

fentlich ist Karl nicht dabei», erschauderte Mutter und tigerte wie 

ein eingesperrtes Tier von einem Eck ins andere. Ich hörte, wie 

sie mit der Gräfin Lehndorff telefonierte. Meine Patentante er-

wähnte Probleme wegen des «Kreisauer Kreises», einer zivilen 

Widerstandsbewegung gegen Hitler. Sie war nur kurz angebun-

den. 

Wenige Stunden nach dem Attentat wurde Vater als Stadtkom-

mandant an die slowakische Grenze versetzt. Die Schulzeit mei-

nes kleinen Bruders endete. Mit 17 Jahren zog auch ihn der Krieg 

in seinen Strudel. Kai litt wegen seiner Einsätze in den Bomber-

geschwadern unter blutigen Magengeschwüren, er wechselte 

nach Berlin in das Luftfahrtministerium. 

Im Laufe der nächsten Wochen und Monate wurden etwa 

5‘000 Menschen hingerichtet. Darunter ein Generalfeldmar-

schall, acht Generäle sowie mehrere hundert Offiziere. 

Wiedersehen 

Mitte September wurde Claus aus der Klinik entlassen. Als wir 

uns in Wellerswalde in die Arme schlossen, war ich schon rund 

wie der Vollmond. Das Kind trat mit den Füssen gegen die 

Bauchwand, und wir waren selig. Ich nahm Claus an der Hand 

und zeigte ihm im Stall eines meiner Lieblingspferde. Wegen der 

Schwangerschaft hatte ich das Tier aber noch nicht geritten. 

«Die sattle ich jetzt», begeisterte sich Claus. «Spinnst du?!» 

versuchte ich ihm den Kopf zurechtzusetzen, als er dem Pferd das 



Zaumzeug anlegte. Dieser Mann hatte einen Splitter im Gehirn 

und gerade ein Auge verloren. Aber ich hätte genausogut an die 

Wand hinreden können. Das Pferd bockte und hüpfte vor Über-

mut. Ich hielt die Luft an. Keine fünf Minuten vergingen, da lag 

mein Liebster mit dem Kinn nach vorne im Gras. Er rappelte sich 

aber ohne Weiteres wieder hoch und blickte dem davonstieben-

den Gaul anerkennend hinterher: «Die Dame hat Temperament!» 

Zufällig hatte Vater in dieser Zeit auch ein paar freie Tage. Die 

beiden Männer verstanden sich auf Anhieb prächtig. Jeden Tag 

gingen sie zur Jagd «auf den Bock». Trotz seines zerstörten Au-

ges konnte Claus treffen, er hatte sich eine Kimme ausgedacht, 

die das Zielen mit dem linken Auge ermöglichte. Abends hatte er 

regelmässig Fieber, manchmal klagte er über Kopfschmerzen. 

Der Erholungsurlaub meines Mannes lief am 25. September 

aus. Ich befürchtete, dass er die Geburt seines Kindes nicht mehr 

miterleben würde, der Termin war auf Anfang Oktober angesetzt. 

Bei einem Spaziergang durch den «Grossen Garten» kam Claus 

eine Idee, wie sich das ändern liesse. «Spring doch mal über den 

Graben!» Da nahm ich Anlauf und habe mit meiner Kugel einen 

grossen Satz darüber gemacht. In der gleichen Nacht hatte ich 

einen Blasensprung. 

Ulis Geburt 

Leise, ohne Claus zu wecken, zog ich mir eine Jacke über und 

schlich die Treppe hinunter zu Lütte. «Geh zurück ins Bett», 

raunte meine Schwester, «ich hole die Hebamme.» Kaum lag ich 

wieder flach, setzten auch schon die ersten Wehen ein. Ich war 
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sicher, dass das Kind in den nächsten zwanzig Minuten in meinen 

Armen liegen würde. Aber Lütte war anderer Ansicht: «Die Heb-

amme ist noch woanders im Einsatz. Das wird ohnehin dauern, 

bis es soweit ist.» 

Mein Mann drehte sich im Schlaf um, als ich ihr zuflüsterte: 

«Die Mutter steht um 6 Uhr auf, bitte sage ihr nichts davon, ich 

will sie nicht dabeihaben.» Ich hätte mich* zu Tode geschämt, 

vor dieser Frau Gefühle oder Nacktheit zeigen zu müssen. Mutter, 

die Eiserne, die mich als Kind wegen meiner Tränen verlacht 

hatte, weil der Arzt mir mit blossen Fingern hinter dem Augapfel 

ein Getreidekorn herausgepult hatte. 

Nach dem Aufstehen unternahm die Herrin des Hauses wie üb-

lich einen Ausritt. Bis sie zurück war, um acht Uhr, wollte ich das 

Kind geboren haben. Die Hebamme brachte meine Illusionen al-

lerdings zum Platzen. «Vielleicht kommt es erst morgen früh.» 

Als Claus aufwachte, war er ganz baff, was alles um ihn herum 

im Gange war. Er hatte sich mit Vater zu einem Pirschgang ver-

abredet, und ich war froh, als ich den zappeligen Mann aus dem 

Zimmer hatte. 

Der Zeiger der Uhr drehte unbarmherzig eine Runde nach der 

anderen. «Lieber Gott, lass Mutter nicht hochkommen», betete 

ich innerlich. Unten frühstückte die Hausherrin mit Lütte. «Wo 

bleibt Christa?» wunderte sie sich. Meine Schwester druckste 

herum, bis es ihr über die Lippen purzelte: «Das Kind kommt.» 

Echauffiert warf Mutter ihre Serviette auf den Tisch. «Wieso sagt 

mir das niemand?» Im nächsten Moment stürzte sie nach oben. 

Mir war das so unangenehm. «Bitte lass mich allein», bedräng-

te ich sie. Mutter dachte aber gar nicht daran zu gehen. Prompt 

setzten meine Wehen aus. Wieder und wieder habe ich sie ange- 
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fleht, den Raum zu verlassen. Um elf Uhr zog es kräftig im 

Bauch. «Geh doch endlich!» fauchte ich und krümmte mich zu-

sammen. Meine Schwester bekam bei meinem Anblick auch 

gleich Bauchschmerzen. Als die Presswehen einsetzten, habe ich 

die furchtbarsten Urlaute ausgestossen. Beklommen erkundigte 

sich mein Mann, der eben zurück von der Jagd in den Flur getre-

ten war: «Wer schreit da so?» Das Hausmädchen antwortete: 

«Das ist eine Kuh im Stall.» 

Am 20. September 1944 um 12 Uhr erblickte unser Sohn das 

Licht der Welt. 

Jubel und Trubel 

Als erstes brüllte der Fratz seine Oma an, und alle ausser mir fan-

den ihn wunderhübsch. Ich war einigermassen geschockt über das 

blaurote Etwas, aber wahrscheinlich würden sich Farbe und das 

Verdellte mit der Zeit verlieren. Die Hebamme badete das Baby 

und legte es in Windeln. «Ein Junge!» Claus streifte ihm mit dem 

Finger so behutsam über das Näschen, als sei es aus Kristall. Er 

und Vater standen an seiner Wiege, ihre stolzen Gesichter leuch-

teten um die Wette. Der frischgebackene Grossvater schaffte es 

als erster, sich von dem Anblick loszureissen. Er bimmelte im 

Hof mit der Glocke Sturm. 

Es war gerade Mittagszeit. Arbeiter und Personal rannten von 

ihren Suppentellern weg in der Annahme, dass es brannte. Statt-

dessen jedoch verkündete der Hausherr der überraschten Menge, 

dass soeben sein erster Enkel geboren sei. Von meinem Bett aus 

hörte ich ihre Stimmen rufen: «Wir gratulieren!» «Heute braucht  
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ihr nicht mehr zu arbeiten», bekundete Vater, «geht in den Gast-

hof, ich bezahle!» In Wellerswalde herrschten Jubel und Trubel, 

und mein Mann hatte in Bälde einen sitzen. So war die Geburt 

von unserem Ulrich das letzte frohe Ereignis im Ort. 

Am nächsten Tag nahm Vater seine Schirmmütze, es war ein 

Abschied für immer. 

Abschied für immer 

Auf meinen Wunsch hin hat Inspektor Zimmermann mir aufge-

schrieben, wie seine letzte Begegnung mit Vater abgelaufen ist: 

Herr Major hatte Urlaubsende. Ich ging rüber ins Schloss und 

wollte mich von ihm verabschieden. Ich klopfte am Herrenzimmer 

an, hörte «Herein» und trat ein. «Herr Major, ich möchte Ihnen 

auf Wiedersehen sagen.» Er begrüsste mich mit «Guten Morgen», 

drehte sich zum Fenster und schwieg. Eine Minute lang stand er 

mit dem Rücken zu mir, von draussen drang der Hufschlag der 

Pferde in die Stille, bis er sich wieder umwendete und erwiderte: 

«Herr Bimmermann, es ist alles Scheisse, der Krieg ist verloren, 

ich sehe mein schönes Wellerswalde nicht wieder.» 

Ich wollte ihm noch etwas erwidern, aber er gab mir schnell 

seine Hand: «Herr Bimmermann, sagen Sie meiner Frau kein 

Wort von dem, was wir gesprochen haben!» Noch ein Hände-

druck, das letzte «Auf Wiedersehen». Es hat eine Weile gedauert, 

bis ich das verkraftet habe. 

Von der slowakischen Grenze aus verschleppten die Russen mei-

nen Vater zum Ende des Krieges hin in das ehemalige Vernich- 
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tungslager Auschwitz, wo er im Oktober 1945 elendiglich ver-

hungert ist. Somit hatte sich auch diese letzte Vorahnung erfüllt. 

Aber noch wussten wir nichts davon ... 

Die Taufe 

Mutter war vom Pferd gefallen und konnte sich nicht rühren. 

Lütte ging in der Küche zur Hand, meine Cousine Siegtrud 

kämpfte in einer Berliner Klinik mit der Geburt ihres Töchter-

chens, und ich war noch etwas ermattet ans Wochenbett gebun-

den. Claus blieb nichts anderes übrig, als unser Baby erst mal al-

leine zu versorgen. 

Ich habe mich kaputtgelacht, wie unbeholfen er sein Söhnchen 

vor dem Trinken auf die Waage legte. Wie eine heissgekochte 

Kartoffel hielt mein Mann den Hosenmatz in den Händen. Am 

dritten Tag nach der Geburt eilte uns eine Säuglingsschwester zur 

Seite. Die Dresdenerin lief jedesmal knallrot an, wenn sie mir 

morgens das Kind brachte, während sich neben mir mein Mann 

im Pyjama ausstreckte. 

Am 29. Oktober 1944 waren wir vier Oppel-Geschwister zum 

letzten Mal in Wellerswalde vereint. Kai hatte in der Zwischen-

zeit eine reiche Hamburgerin geheiratet. Nach Ulis Taufe beab-

sichtigte Claus uns zu seinem Standort in Züllichau nachzuholen. 

Für die Feierlichkeiten liess Pfarrer Albrecht die Kirche mit 

bunten Blumen schmücken. In dem für die von Oppels reservier-

ten, vom übrigen Kirchenschiff abgeteilten Raum, der durch ei-

nen Extraeingang zugänglich war, rückten die Gäste auf den Bän-

ken zusammen. Nach der Taufe knallten die Sektkorken. Bis auf 

unser Kind war niemand anwesend, der keinen Rausch hatte. 

Mein Mann unterschrieb sogar auf der Gästeliste. Einmal lachte 

130 



er laut und fasste sich dabei an den Kopf, als würde er prüfen, ob 

er auseinandergebrochen sei. 

Das letzte Aufgebot 

Aufgrund seiner schweren Verwundung durfte mein Mann nicht 

mehr unmittelbar am Kriegsgeschehen teilnehmen. In Züllichau 

war er zum Chef einer Versehrtenkompanie ausgewählt worden. 

Das letzte Aufgebot. Für unsere kleine Familie war das eine feine 

Sache. Endlich war es Claus und mir mal erlaubt, länger als zwei 

Wochen zusammenzusein. Mitten in der Stadt bezogen wir eine 

Wohnung in der Kaserne. Ein Bursche bekochte uns. Die Zimmer 

waren einfach eingerichtet, aber das störte uns nicht. Claus ver-

wöhnte mich mit Geschenken. Darunter ein Ölgemälde, auf dem 

der Kopf eines kohlschwarzen Hengstes, ähnlich dem in Göttin, 

abgebildet war. 

In der Versehrtenkompanie handelte es sich überwiegend um 

Soldaten, denen man, wie Claus, ihre Verletzungen nicht sofort 

anmerkte. Die Männer absolvierten unter der Aufsicht meines 

Gatten Schiessübungen oder hoben am Oderwall Panzergräben 

aus. Sie kannten sich meist noch von der Front. Viele hatten ihre 

Frauen dabei. 

Keiner der Soldaten hat sich mit seinen Taten gebrüstet. Nie-

mand hat übers Sterben in den Schützengräben grosse Worte ge-

macht. Diejenigen, die aus dem Krieg kamen, haben in der Regel 

nicht viel gesprochen. Sie waren froh, wenn sie die qualvollen 

Bilder beiseite schieben konnten. Die Musiker in der Kompanie 

spielten in unserem Wohnzimmer Ziehharmonika und Gitarre.  



Claus legte auch Jazzplatten auf, obwohl man für diese «entar-

tete» Musik an die Wand hätte gestellt werden können. Die 

Schwiegereltern hatten uns eine Kiste Wein zugeschickt und ih-

ren Besuch angemeldet. Sie wollten ihren Enkel kennenlernen. 

Für einen kurzen Moment hatten wir mitten im Krieg unseren 

Frieden gefunden. Am meisten liebte ich es, am Wochenende zu 

dritt im Bett zu fläzen. Uli an meiner rechten, Claus an meiner 

linken Brust. Wenn das Kind abends schlief, sind wir gelegent-

lich in das Hotel nebenan zum Essen ausgegangen. Der Kellner 

schenkte uns Wein nach. Hinter ihm schlängelte sich in unsere 

Richtung Claus’ Kommandeur in Begleitung zweier Offiziere 

zwischen den Tischen durch. Claus klopfte seine Zigarette aus 

und erhob sich. Sein Vorgesetzter legte zum Gruss die Hand an 

die Mütze, schlug die Hacken zusammen und sagte: «Ich be-

glückwünsche Sie zum Deutschen Kreuz in Gold.» 

Mein Mann zog ein komisches Gesicht. Einen Orden warf man 

nicht einfach in einem Restaurant neben den Teller. Normaler-

weise wurde dem Geehrten ein Verdienstabzeichen solchen Ran-

ges im Rahmen eines feierlichen Aktes vor der gesamten Kom-

panie verliehen. Als die Offiziere sich wieder abgewendet hatten, 

sagte Claus verbittert: «Das steck ich mir nicht an!» 

Seine Abzeichen, das EKi und die anderen Orden, hatte er in 

eine Schublade im Wohnzimmerschrank gelegt. Wir lebten in 

dem Glauben, dass der Krieg so gut wie überstanden sei. 

Deutschland «sei ein einiges Volk, verschworen auf eine Idee», 

schwadronierte Goebbels. Die Nachrichten verbreiteten Zuver-

sicht. Denn an Weihnachten wollten alle Frieden. Wunschdenken 

statt Wahrheit. Und es kam so anders und so schrecklich. 
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Sieben Jahre Unglück 

«Stille Nacht», trällerte der Chor im Radio. Auf der weissen 

Tischdecke ein Gesteck mit roten Kerzen. Mit glitzernden Augen 

schaukelte ein Kamerad von Claus unseren Knirps auf dem 

Schoss. «Das ist unser Christkind», ergötzte er sich. Wir fühlten 

uns wie eine richtige Familie. Wir waren so beschwingt. Wir wa-

ren so unbeirrt. Und das blieb so, bis wir am 31. Dezember 1944 

im Kasino den Jahreswechsel begossen. 

An der Grenze bei Schneidemühl waren die Russen durchge-

brochen. Einige Männer auf der Tanzfläche hatten schon Befehl, 

am nächsten Tag dorthin aufzubrechen. Die Frauen unternahmen 

alles, um ihre Partner abzulenken. Ausgelassen schwangen sie 

das Tanzbein. Auch viele ungarische Offiziere mischten sich un-

ters Publikum. Schicke Typen, sehr galant, mit Handküssen flott 

dabei. 

«Bevor ich in russische Gefangenschaft gehe, erschiesse ich 

mich lieber.» Claus lachte leise in sich hinein, setzte sein Glas 

Whiskey an die Lippen und stürzte es in einem Zug herunter. 

«Nimm dir einen anderen Mann, wenn ich einmal nicht mehr 

bin.» «Red nicht so ein Zeug!» ärgerte ich mich, und bevor er 

noch etwas entgegnen konnte, verschloss ich ihm den Mund mit 

einem Kuss. Und wir knutschten so schnell, so wild, so schlam-

pig, als gäbe es kein Morgen. 

Claus war betrunken. Er tanzte mit einem Kumpel, beide klet-

terten, sich vor Lachen biegend, auf einen der Tische und schwan-

gen dort weiter die Hüften. Dann sprang Claus von oben hinunter, 

mitten in einen Spiegel hinein. Die Scherben lagen überall herum. 

Für einen Moment setzte die Musik aus. Da niemand verletzt war, 

ging die Party aber gleich weiter wie zuvor. Ich war zutiefst be- 
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troffen: «Mensch Claus, das bringt sieben Jahre Unglück.» «Du 

bist doch wohl nicht abergläubisch.» Seine Stimme schwankte 

vom Wein. 

Es war eine eigenartige Stimmung. 

Raus aus Züllichau! 

Im Januar 1945 brachen die Russen bei Posen durch die deut-

schen Linien und näherten sich, ein Heer von Entwurzelten vor 

sich hertreibend, Züllichau. Die bevorstehende Angriffswelle 

nannte Hitler den «grössten Bluff seit Dschingis Khan». Es war 

nichts zu hören. Kein Schuss. Nur die Gläser haben ganz leise im 

Schrank geklirrt. Und ein Stück Farbe ist von der Wand abgeblät-

tert. Auf einmal das Getrappel von Pferdehufen auf der Strasse. 

Ich schaute aus dem Fenster. Es war bitterkalt. Wagen an Wa-

gen rumpelte vorbei, besetzt mit Flüchtlingen aus Posen. Dick 

eingemummte Gestalten mit blauen Nasen und eisüberzogenen 

Augenbrauen. «Ich muss sehen, wie ich euch hier rauskriege!» 

Claus beugte sich mit einem tiefen Ausatmen hinter mir vor. Zi-

vilisten war es nicht erlaubt, die Stadt zu verlassen. Wehrmachts-

kolonnen erhielten den Befehl, deutsche Flüchtlingstrecks auf 

verschneite Feldwege abzudrängen. 

«Ich gucke mich mal am Bahnhof um», schlug ich meinem 

Mann vor, der weiter angestrengt überlegte. Die Strassen bis da-

hin waren menschenleer. Stacheldrahtrollen versperrten hier und 

da den Weg. Drei Züge fuhren durch, gestopft voll mit Menschen. 

Keiner hat gehalten. Indessen hatte Claus eine LKW-Besatzung 

ausfindig gemacht, die jenseits der Oder Brot für die Soldaten 

holen sollte. Mit mir drängelten sich noch viele andere Frauen  

134 



und Kinder vor dem Fahrerhäuschen. Claus hielt den Griff des 

Spankorbes, in dem Uli unter vier Decken eingegraben lag. Im 

Hintergrund grollten die ersten Geschütze. Der Fahrer versprach: 

«Ich versuche euch alle rauszubringen!» 

Mir schnürte sich das Herz zusammen. Wieder eine Trennung. 

Aber ich habe nicht geweint, ich hatte nur unser Fortkommen im 

Sinn. «In Wellerswalde bist du sicher», glaubte mein Mann. «Der 

Krieg geht seinem Ende zu, bald haben wir unsere Ruhe.» Das 

sagte er so monoton, als wiederhole er eine schwerverständliche 

Lektion. 

Den Spankorb mit meinem Söhnchen steckten die Soldaten zu 

sich ins Führerhaus, ich quetschte mich mit unserer Bekannten, 

Frau Reimers, und ihren Kindern, sechs und acht Jahre alt, hinten 

auf die offene Ladefläche. «Köpfe runter», lautete die Anwei-

sung. Der Motor sprang an. Es hatte 24 Grad minus. «Hoffentlich 

erfriert mir das Kind nicht.» Mir war ganz schlecht vor Sorge. Als 

wir die Crossener Oderbrücke hinter uns hatten, atmeten die 

Leute etwas freier, denn bis hierher würden die Russen nie kom-

men. Das Propagandaministerium hatte uns die Oder als magi-

sche Grenze verkauft. Hinterher nahm man das scheibchenweise 

wieder zurück. Dann galt die Elbe als die magische Grenze. 

In Guben hiess es: «Absteigen.» Ich konnte nicht auch noch 

meinen Koffer tragen, weil ich das Kind in dem grossen Korb 

hatte. Frau Reimers sicherte mir am Bahnhof zu, das Gepäck 

nachzuschicken. Bevor sie sich zwischen den anderen Gestalten 

mit Mänteln und Mützen am Gleis verlor, hatte ich ihr noch das 

Angebot unterbreitet: «Wenn Sie von zu Hause wegmüssen, 

kommen Sie zu uns nach Wellerswalde. Da passiert Ihnen 

nichts.» 

Ein eisiger Wind trieb die Menschen an den Gleisen wie eine 
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Herde verfrorener Schafe zusammen. Sanitäter trugen den leblo-

sen Körper einer Frau an uns vorbei, sie war über Nacht in einem 

der Waggons erfroren. Zähneklappernd versuchte ich mich zu er-

wärmen, indem ich die Arme kreuzweise über der Brust zusam-

menschlug. Den Korb hatte ich vor meinen Füssen abgestellt. Im 

Hinterstübchen nichts anderes als den Gedanken: «Hoffentlich 

stirbt mir das Kind nicht weg.» 

Beim nächsten vollgepferchten Zug in Richtung Dresden 

setzte ich meine Ellbogen ein. Ein hilfsbereiter Soldat hatte mir 

unter den Vertriebenen aus Posen einen Stehplatz verschafft und 

den Korb oben am Gepäcknetz festgebunden. Uli war ein ruhiges 

Baby, er hat viel geschlafen. Als er nach zwei Stunden anfing, 

leise zu weinen, wollte ich ihm sein Fläschchen geben. Doch ein 

Bauer entriss es mir und trank den Inhalt gierig in drei Zügen aus. 

Ich hatte noch ein bisschen Milch in der Brust, zwei Frauen sind 

aufgestanden, damit ich das Kind stillen konnte. 

Nach zwei Tagen erreichte ich Wellerswalde. Total erschöpft. 

Danach habe ich eine Woche lang nicht mehr gesprochen. Ulrich 

hatte alles bestens überstanden, er bewies damals schon seine 

Qualitäten, die mir in der Folge die verwegensten Situationen mit 

ihm zu überstehen halfen. 

Das war unsere erste Flucht. 

Flüchtlinge im Haus 

Wellerswalde hatte sein Gesicht verändert. Eine Kommission, die 

sich zuvor in unserer Burg umgesehen hatte, teilte uns heimatlose 

Familien aus Ostpreussen und Schlesien zu. Im Handumdrehen 

war in unserer Burg das kleinste Eckchen bis auf den Dachboden 
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belagert. Treckwagen versperrten den Hof, Pferde scharrten 

hungrig mit den Hufen. Kleine Kanonenöfen qualmten aus den 

Fenstern, überall hing Wäsche. Ein unsagbares Durcheinander. 

Die Menschen strebten in ihre Heimat zurück. Aber das war ih-

nen versagt. 

Mutter, Herr Zimmermann und unser Verwalter Herr Siegert-

Canitz waren ständig auf den Beinen, um bei den Behörden die 

Freigabe von Futter, Fleisch und Gemüse für die etwa vierzig Zu-

gezogenen zu erstreiten. Eines Morgens klingelte auch Frau Rei-

mers aus Züllichau mit ihren Kindern an der Tür. Sie brachte mir 

die Neuigkeit, dass Claus nach Frankfurt an der Oder in den Stab 

verlegt worden sei. «Um ihn vor Kriegshandlungen zu schützen», 

hiess es. An die Neuankömmlinge trat ich eines meiner beiden 

Zimmer unterm Dach ab. 

Lütte kümmerte sich im Haus um einigermassen Ordnung, sie 

regelte die Kochzeiten auf dem Herd. Mutter stellte eine Haus-

ordnung auf. Anders funktionierte das nicht. Alle fünf Minuten 

klopfte jemand an, den Leuten fehlte doch alles. In jedem Flur 

liefen einem Fremde über den Weg. Kinder stopften sich die Ta-

schen voll mit allem, was ihnen nützlich schien. Die Gemütslage 

war angespannt. Jeder blickte angstvoll in die Zukunft. Die Rus-

sen rückten Stück für Stück näher. Was sollte nur werden? 

Das Personal, sofern es sich nicht aus dem Staub gemacht 

hatte, verweilte im rechten Flügel. Zum Teil übernahmen die 

Vertriebenen dessen Aufgaben. Unsere privaten Räume, auch das 

Ess- und Wohnzimmer, behielten wir alleine unserer Familie vor. 

Am 2. Februar 1945 erfuhren wir aus dem Radio, dass «der Ver-

räter Carl Friedrich Goerdeler» hingerichtet worden sei. Einer der 

Anführer der Widerstandsbewegung vom 20. Juli. «Jetzt haben  
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sie den Goerdeler auch noch erwischt!» Mutter sackte leblos in 

ihrem Sessel zusammen. Der Oberbürgermeister von Leipzig war 

ein sehr guter Bekannter der Eltern gewesen. 

Wein mit Ei 

Die Russen waren im Anzug auf Bautzen, sie stiessen in Richtung 

Elbe vor. Unsere Gefühle schlugen in Verzweiflung um. «Wo 

bleiben die Russen stehen? Jetzt sind sie schon an der Elbe!» Der 

Feind stand praktisch vor unserer Tür. Es war wohl nur eine Frage 

der Zeit, bis Mutter zusammenklappen würde. Sie ernährte sich 

fast ausschliesslich von Zigaretten, überarbeitete sich restlos, ihre 

Kraft für die alltägliche Tretmühle schwand. 

Das Weiss der Wände blendete sie und schmerzte in den Au-

gen. Im Februar erkrankte Mutter schwer an einer Rippenfell- 

und Lungenentzündung. Unser Hausarzt Doktor Schmidt aus 

Oschatz tat sein Bestes, aber allem Anschein nach hatte sich die 

Gutsherrin selbst aufgegeben, da sie seit bald zehn Tagen jede 

Nahrung verweigerte. «Wenn sie so weitermacht, ist sie bald tot.» 

Kopfschüttelnd nahm der Arzt sein Köfferchen. 

Lütte starrte ihn mit angstvoll geweiteten Augen an, hinter ihr 

die Hausbewohner. Alle bangten um die gnädige Frau. «Was sol-

len wir tun?» bestürmte meine Schwester den Mediziner auf dem 

Weg nach unten. Da durchzuckte ihn der rettende Lichtblitz: 

«Flössen Sie der Kranken Weisswein ein, wenn sie etwas zu trin-

ken verlangt.» Der darin enthaltene Traubenzucker könne ihren 

Organismus stärken. 

Mit dem Wein, in den wir schliesslich noch ein verquirltes Ei 

hineinmogelten, haben wir die Schwerkranke wieder hochge- 
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kriegt. Der Alkohol machte sie heiter, und sie fand zu ihrem alten 

Lebensmut zurück. Als ihr Körper einigermassen zu Kräften ge-

kommen war, hatte sie auch das letzte seelische Tief überwunden 

und besann sich erneut auf ihre Pflichten. Mit der ihr angeborenen 

Energie schaffte Mutter die endgültige Genesung und war binnen 

Kurzem wieder voll im Einsatz. 

Das war auch bitter nötig, denn wir waren alle restlos überfor-

dert. Jeder Tag trieb uns weiter in die Krallen des Krieges. 

Die Bombardierung von Dresden 

Lütte riss mich aus dem Bett, hinunter in den Keller, wo wir die 

Einschläge bei den Industrieanlagen der etwa 15 Kilometer weit 

entfernten Stadt Riesa hörten, die ewigen Einschläge, die das 

ganze Haus zittern liessen, es aber kaum beschädigten. Oben im 

Regal die «Kleine Luftschutz-Hausapotheke». Die Zigarette 

glomm auf, wenn Mutter zog, und beleuchtete ihr verschattetes 

Gesicht. 

Die Führung der Nationalsozialisten setzte weiter auf das Hei-

le-Welt-Spiel. Im Gasthof lief der Film «Mit Musik geht alles 

besser». Ilse Werner pfiff auf der Leinwand gerade ein Lied, als 

das Licht im Saal anging und eine Männerstimme dem Vergnü-

gen ein Ende setzte: «Es ist Fliegeralarm, geht nach Hause.» Im 

Schrittempo rollte ein LKW durchs Dorf, ein Soldat drehte eine 

Handkurbel, damit die Sirene losheulte. 

Lütte und ich haben uns nicht mehr viel dabei gedacht und sind 

ins Bett gekrochen. Beim Frühstück entnahmen wir dem Wehr-

machtsbericht, dass Dresden in der Nacht mit einem Flächenbom- 



bardement überzogen worden sei. Kurz darauf folgte der Angriff 

bei Tag. Über unseren Hof zogen die Bombengeschwader hin-

weg, etwa 60 Stück zählte ich. Am stahlblauen Himmel pufften 

schwarze Wolken auseinander. Die Flakgeschütze am Boden er-

reichten die Flieger nicht. 

Welle auf Welle folgte. Die einen flogen hin, die anderen zum 

Betanken für weitere Angriffe zurück. Gehört haben wir von den 

Einschlägen nichts. «Sieh mal!» Hardi zeigte nach oben. Eine 

brennende Maschine torkelte dem Boden zu, ein Fallschirm hin-

terher. Ortsgruppenleiter Nicklitzsch schickte sofort seine Män-

ner zum Suchen los. 

Die Sterne zogen am Himmel weiter, die Schatten der Häuser 

wandelten langsam ihre Gestalt dabei. Am Morgen war die Luft 

kühl und klar. Ich atmete tief durch. Mit dem nächsten Windstoss 

segelte ein angesengtes Stück Papier auf meine Jacke. Ich nahm 

es und schaute es an. «Ein Kontoauszug», stutzte ich. Mit einem 

Mal flatterten immer mehr Papiere vom Himmel. Wie graue Vö-

gel segelten sie im Kreis nach unten. Rechnungen und Briefe. 

Auf manchen die Stempel von Dresdener Firmen. 

Während wir Schnipsel und Notizen auffegten, läutete der Te-

lefonapparat. Mutter nahm ab. «Mein Name ist Frau von Tres-

ckow», stellte sich eine Unbekannte ihr vor. Unser Vater und ihr 

Mann seien im selben Stab zusammen gewesen. Ihre Stimme ge-

riet ins Stocken. «Ich komme aus Dresden, ich weiss nicht mehr 

wohin mit meinen vier Kindern.» Mutter beruhigte die Frau: 

«Wir bringen Sie schon unter.» Dann senkte sie die Stimme. 

«Sind Sie verwandt mit Generalmajor Henning von Tresckow?» 

Das schnappte ich noch auf, als ich mit dem Besen über der 

Schulter ins Zimmer trat. «Weitläufig», kam durch den Hörer zu- 

140 



rück. Henning von Tresckow hatte sich mit einer Handgranate 

getötet, nachdem der Staatsstreich am 20. Juli gescheitert war. 

Zuvor hatte er mehrmals versucht, Hitler umzubringen. Mutter 

fragte nicht weiter nach. Es war besser, wenn man nicht zu viel 

wusste. 

Den Mantel zog Frau von Tresckow nicht aus, behielt ihn an 

wie einen Panzer. Mutter rückte der etwa Vierzigjährigen den 

Lehnstuhl zurecht, in dem ihr schmaler Körper fast verlorenging. 

Die Blondine zupfte am Rock über ihrem Knie und sah sich un-

behaglich um. Sie machte einen abwesenden Eindruck, als sei sie 

nach diesen Nächten im Keller nicht mehr ganz von dieser Welt. 

Mit einem Mal fing sie an zu erzählen. Heftig, aufgeregt und 

leise in einem Fluss. So leise, dass man an sie heranrücken 

musste, um sie zu verstehen. So schnell, als würde jedes Wort die 

Seele ein Stück weit erleichtern. Sie schilderte, wie im Feuer-

sturm der Asphalt und das Fleisch der Menschen geschmolzen 

sei. Wie die Leute schreiend in die Elbe gesprungen waren und 

sich in dem heissen Wasser die Haut verbrüht hätten. Wie ihr 

Sohn sich gewundert habe, warum die Menschen, die am Stras-

senrand schliefen, so klein waren. Sie betäubte sich selbst mit die-

sem pausenlosen Weiter und Weiter. Wir hörten das und konnten 

es doch nicht glauben. 

Aus der Stadt hatte Frau von Tresckow ihre langen weissen 

Glacéhandschuhe gerettet, die sie mit einer würdevollen Geste 

den schlesischen Bauersfrauen im Flur vorzeigte. Mich befrem-

dete das. Wie konnte man so etwas Überflüssiges einpacken, 

wenn um einen herum Menschen und Häuser abfackelten? Hin-

terher würde ich es schon noch verstehen, da würde ich es ge-

nauso machen ... 
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Soldatische Tugenden 

Zwei Monate waren ohne Claus vergangen. Aber ich wusste, dass 

es ihm gut ging, weil er nicht mehr kämpfen durfte. Am 15. April 

1945 machte mein Mann mit zwei Kameraden in Wellerswalde 

halt. Er war auf der Durchfahrt von Frankfurt an der Oder nach 

Gera. Dort sollte er Waffen für den Festungsstab heranschaffen. 

«Die Nacht schläfst du dich erst mal aus», sagte ich und strei-

chelte ihm über sein abgespanntes Gesicht. Claus setzte sich aufs 

Bett. «Komm her», meinte er ungewohnt ernst. Seine Finger 

klopften ungeduldig auf die Matratze neben sich. Im nächsten 

Moment zog er eine kleine Pistole aus seiner Jackentasche und 

drückte sie mir in die Hand. «Wenn dir jemand zu nahe tritt, dann 

schiess.» Ich wollte diese Waffe nicht, aber er hat sie nicht zu-

rückgenommen. 

Claus schob die Stiefel von den Füssen und liess sich nach hin-

ten auf das Bett sinken. Die Hände hinterm Kopf. Kaum eine Se-

kunde später war er weggedämmert. Ich zog seine Beine nach 

oben. Mit einem Tuch tupfte ich dem Schlafenden die Stirn ab. 

Er hatte wieder Fieber. Mitten in der Nacht krachte in der Nähe 

eine Bombe herunter, das Schlafzimmerfenster zerplatzte. Das 

Haus bebte, als rege sich unter der Oberfläche ein grosses Tier. 

Ich fuhr mit einem Satz auf. Neben mir mein Mann, sein Pyjama 

mit Scherben übersät. Er hatte überhaupt nichts gemerkt. Ich rüt-

telte ihn wach, mein Liebster winkte ab: «Das ist doch nichts.» In 

dem Moment habe ich zum ersten Mal erfasst, was mein Mann 

schon alles durchgemacht hat. Dass er die Welt hat brennen se-

hen. 

In den Buchenkronen zeigte sich nach dem langen Winter das 

erste grüne Laub. Claus stand locker vor dem Fenster, die Beine 



breit gespreizt, die Hände in den Hosentaschen, den Kopf schräg 

zurückgeworfen. Seine halbgeschlossenen Augen waren schläf-

rig. Ich küsste die Stelle an seinem Hals über der Kette, an der die 

Erkennungsmarke baumelte. «Hundemarke», nannte Claus die 

Metallscheibe. Die Nummer darauf diente zur Identifizierung der 

Toten. Immer dabei hatte er, in der Brusttasche, auch eine zarte 

Bleistiftszeichnung von unserem Sohn. Tante Silvie hatte sie ihm 

geschenkt. 

Lange blickte ich dem Militärfahrzeug nach, das hinter der Ka-

stanienallee abbog. «Lass meinen Mann in Gefangenschaft gera-

ten», schickte ich ihm meine Wünsche hinterher. In Gera waren 

die ersten amerikanischen Besatzer, aber mein Mann, dieser Idiot, 

drehte unverrichteter Dinge wieder ab. Noch mal machten er und 

seine Soldaten für einen Tag und eine Nacht halt in Wellerswalde. 

Aufgewühlt zündete sich Claus im Garten eine Zigarette an. 

«Beinahe wäre ich in amerikanische Gefangenschaft geraten.» Er 

nahm einen tiefen Zug. In dem Augenblick konnte ich mich nicht 

länger zusammenreissen. «Warum hast du dich nicht festnehmen 

lassen?» Mein Mann fiel aus allen Wolken. «Ich kann doch meine 

Kameraden im Festungsstab nicht im Stich lassen», herrschte er 

mich an. In so einem Tonfall hatte er bisher noch nie mit mir ge-

sprochen. Voller Abscheu wendete er sich ab. Er fluchte sehr leise 

mit verhaltener Stimme vor sich hin. 

Am liebsten hätte ich mich in Luft aufgelöst. So schämte ich 

mich. Zwei oder drei Minuten verstrichen. Wie mich mein Lieb-

ster so niedergeschlagen sah, entschuldigte er sich gleich wieder 

bei mir: «Meine Kameraden warten auf mich. Ich muss zurück.» 

Er zog mein Kinn nach oben. «Das musst du doch verstehen, 

Christa.» Die Augen niedergeschlagen, nickte ich. Offiziere wie  
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er konnten nicht nach Belieben abhauen, selbst wenn die bessere 

Einsicht mit dem Berufsethos in Konflikt lag. 

Mein Mann hatte einen Eid geschworen. Das waren dieses ver-

flixte Pflichtbewusstsein, diese soldatischen Tugenden. Dabei 

hatte er doch nie Soldat werden wollen. Bei Tagesende nahmen 

Lütte, Mutter, die Männer und ich im Herrenzimmer einen Drink 

ein. Ich schenkte noch mal nach. «Bleibt ruhig», mahnte mein 

Mann die Runde zur Besonnenheit, «die Russen kommen nicht 

über die Elbe.» 

Mutter reichte eine Zigarettenschachtel herum. Ich hielt den 

Männern ein brennendes Streichholz hin. «Wenn mir heute noch 

die Leute zur Verfügung stünden, die ich am Anfang gehabt habe, 

dann sähe die Lage anders aus», resümierte Claus über die eilig 

zusammengerafften Einheiten aus Sechzehn- bis Siebzehnjähri-

gen. «Sie wissen nicht, wie man sich eingräbt. Sie können aus 

dem Heulen der Granaten nicht heraushören, wo sie einschlagen 

wird. Aber der Endsieg wird trotzdem noch kommen.» Ob er 

wirklich davon überzeugt war, weiss ich nicht. Den Sieg hat er 

nicht für die Nazis gewollt, aber für seine Soldaten. Von Hitler 

hat niemand geredet. 

Ich habe meinem Mann keine weiteren Vorwürfe gemacht. 

Weiss der Teufel, was ihm in Gera sonst zugestossen wäre. Wäre 

er nicht in Gefangenschaft der Amerikaner geraten, hätten ihn 

womöglich die Deutschen als Deserteur drangekriegt. Eine Bau-

ersfrau aus Staupitz hatte beobachtet, wie sie jüngst einen Feld-

webel an einer Linde gegenüber der Kirche aufgehängt hatten. 

Die letzen Worte des Mannes waren: «Ich habe doch auch noch 

Familie.» 

Als er am Lindenast hing, stellte sich heraus, dass dieser viel 

zu dünn war und er so weit durchhing, dass er mit den Füssen 

wieder auf der Erde auftraf. Da mussten drei andere Soldaten den 
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Halbtoten wieder hochheben und an einem höheren Ast befesti-

gen. Auf die Weise konnten auch alle das Schild um seinen Hals 

lesen: «So geht es jedem, der sich unerlaubt von der Truppe ent-

fernt.» 

Mutter drehte den Wehrmachtsbericht an, danach folgte das 

Wunschkonzert mit dem Lied vom unerschütterlichen Seemann. 

Jeder Abschied kann der letzte sein 

Nebel waberte über den Wiesen. Claus wuchtete mein Fahrrad 

hinten auf den Lastwagen. Ich hatte darauf bestanden, ihn noch 

bis Jüterbong zu begleiten. Zu viert zwängten wir uns vorne ins 

Führerhaus, mein Mann und ich hielten uns an den Händen. «Ich 

komme zurück nach Wellerswalde», redete er wie auf eine 

Schwerhörige auf mich ein, «es wird alles gutgehen.» Ich nehme 

an, er wollte mich bloss beruhigen. 

In Jüterbong haben sie mir mein Rad heruntergeholt. Ich um-

armte ihn noch ein letztes Mal. Tief sog ich seinen Duft ein. Er 

war so vertraut, dass ich ihn am liebsten mitgenommen hätte, um 

mich an grauen Tagen daran wie an etwas Weichem zu erwärmen, 

um alles erträglicher zu finden. Unsere Blicke trafen sich und lies-

sen einander nicht los. Einer der Männer räusperte sich. Ich stand 

am Wegrand, den Hals gestreckt, und winkte ihm hinterher. «Ich 

komme bald zurück», hat er mir zugerufen. Ich bekam kaum Luft, 

die Tränen blieben stecken, ich dachte, das muss jetzt wohl so 

sein. 

«Es ist so schwierig, dich anzurufen», bat Claus mich Tage 

darauf durch die Sprechmuschel um Nachsicht, «ich muss jedes-

mal über das Oberkommando der Wehrmacht in Berlin vermittelt 

werden.» Gott sei Dank hatte ich eine Bekannte beim BDM, die 
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im Oschatzer Postamt in der Telefonzentrale beschäftigt war. 

«Könntest du mir nicht eine Verbindung zum Oberkommando 

machen?» liess ich ihr keine Ruhe. «Bist du verrückt?!» stutzte 

sie mich zurecht. Mit der Rechten lüpfte ich die Füsse von einem 

Fasan aus meiner Tasche. Mein Gegenüber entspannte sich. «Ich 

versuche nachts um drei Uhr den Festungsstab in Frankfurt über 

das Oberkommando der Wehrmacht zu erreichen. Aber ich kann 

nicht garantieren, dass es klappt.» 

Im Wohnzimmer richtete ich neben dem Telefon meine Decke 

auf dem Sofa. Nachts um drei Uhr schepperte es. Sie hatte es tat-

sächlich fertiggebracht! Kaum hatte ich das Kabel entheddert, 

schnäbelte der zackige Tonfall eines Soldaten aus dem Oberkom-

mando los. Ich schluckte und versuchte so normal wie möglich 

zu klingen: «Bitte den Festungsstab in Frankfurt an der Oder.» Es 

wurde gestöpselt, und schon hatte ich Claus am Telefon, der in 

seinem Büro gewacht hatte. «Jetzt können wir jede Nacht mitein-

ander sprechen», freute ich mich. 

Schatzkiste vergraben 

Die sowjetischen Panzer waren schnell – sie überrollten alles, 

was ihnen auf ihrem Vormarsch in den Westen im Weg stand. 

«Wir sollten unsere Wertsachen eingraben», bearbeitete ich Mut-

ter. «Nimm das in die Hand», willigte sie ein, fügte dem Aschen-

becher einen qualmenden Stummel hinzu und zündete sich eine 

frische an. Gemeinsam mit Lütte steckte ich die in Ölpapier ein-

gewickelten Schmuckstücke in eine Eisenkassette. In das Sicher-

heitsschloss im Deckel gab ich das Codewort «RENO» ein. 



Kurz vor Mitternacht schob ich mein Fahrrad aus dem Hof. 

Den Spaten hatte ich unter den Arm geklemmt, die Kiste auf dem 

Gepäckträger. Es war eine unheimliche Nacht. Jenseits des Licht-

kreises, der den Hof umgab, wurde alles von der tiefschwarzen 

Finsternis verschluckt. Ich wagte nicht, die Lampe anzustellen, 

und fuhr in die Nacht hinein. Weit weg knallten Schüsse. Hof-

fentlich hatte mich niemand beobachtet. 

Plötzlich löste sich etwa 50 Meter vor mir ein riesiger Schatten 

heraus, der sich zwischen den Kastanien duckte. «Du lieber Gott, 

was ist das denn!?» Mein Herz machte einen Satz. Fast ohne ein 

Geräusch legte ich mein Rad in die Wiese und tastete mich Schritt 

für Schritt an dieses Ungetüm heran, bis ich die Umrisse eines 

Panzers ausmachte. Das Gefährt schien unbesetzt zu sein. Viel-

leicht war es kaputt. 

Über einen Schleichweg pirschte ich etwa zwei Kilometer wei-

ter in den Wald. Mein Ziel war der Dachsbau. Jeder dritte Baum, 

der sich an meinem Weg erhob, schien ein Mensch, eine Gefahr 

zu sein und liess mich den Atem anhalten. Es waren Sterne und 

Wolken am Himmel, der Mond brach manchmal durch. Es knack-

te hinter mir. War da jemand? Überall zogen schwer bewaffnete 

Soldaten und Vertriebene durch. Ich presste mich an eine Tanne 

und kniff die Augen zu, aber das machte es nur noch schlimmer. 

Auf einer Lichtung erhob sich der grosse Dachsbau. Die Erde 

roch nach Tau. Wie lange lag das zurück, dass wir Kinder hier 

mit Vater Frettchenjagd abgehalten hatten? Mir schien es eine 

Ewigkeit her zu sein. An der höchsten Stelle des Hügels setzte ich 

den Spaten an. Das ging leicht, der Boden war sandig. Vier oder 

fünf Stiche. Das reichte. Kassette ins Loch, Sand festtreten, Stei- 
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ne drauflegen. Und nichts wie weg! Immer näher kam ich unserer 

Burg, und endlich stürzte ich durch die Tür und fiel erleichtert in 

den dahinterliegenden Schatten. «Gott sei Dank, bist du wieder 

da.» Mutter hatte bei Kerzenlicht auf mich gewartet. 

Sonderausgabe: Oschatzer Kreiszeitung 

Aus der Oschatzer Kreiszeitung, 

Dienstag 17. April 1945 

... Zum letzten Mal ist der jüdisch-bolschewistische Todfeind mit 

seinen Massen zum Angriff angetreten. Er versucht Deutschland 

zu zertrümmern und unser Volk auszurotten. Ihr Soldaten aus 

dem Osten wisst zu einem grossen Teil bereits heute schon, wel-

ches Schicksal vor allem den deutschen Frauen, Mädchen und 

Kindern droht. Während die alten Männer und Kinder ermordet 

werden, werden Frauen und Mädchen zu Sklavinnen erniedrigt. 

Der Rest marschiert nach Sibirien ... 

Gez. Adolf Hitler 

... Jetzt gilt es die Nerven zu behalten und Ruhe zu bewahren ... 

Gerüchtemacherei, Flüsterpropaganda und Defätismus sind Sa-

botage übelster Art gegenüber unseren tapferen Soldaten und 

Verhöhnung unserer Kämpfer an der Front... 

Albrecht, Kreisleiter 

An unsere Leser: Wegen technischer Schwierigkeiten kann heute 

keine Zeitung erscheinen. 

Verlag u. Schriftleitung der Oschatzer Kreiszeitung 
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«Wie lange werden wir noch freie Menschen sein?» 

An Postzustellung war nicht mehr zu denken. Deshalb notierte 

ich all meine Gedanken für Claus in mein Tagebuch. Wenn ich 

so nachdenke, haben wir die meiste Zeit unserer Partnerschaft mit 

dem Schreiben von Briefen verbracht. 

15.4.1945 Wellerswalde 

Lieber Claus, 

... draussen ist das ferne Grollen des Kampfes zu hören. Ich packe 

einige Koffer mit Kleidern und Wäsche für uns und stelle sie auf 

dem Dachboden sicher. Wer weiss, ob nicht doch noch eine 

Bombe gesegelt kommt. 

Die amerikanischen Panzer sind vor Grimma, in Leisnig, 

Rochlitz und vor Leipzig – Wie lange werden wir hier noch freie 

Menschen sein? 

Die letzten zwei Tage war ordentlich was los. Vorgestern hat-

ten wir die ersten in den Westen zurückflutenden Truppen hier, 

begleitet von einem Haufen polnischer HIWIS (Hilfswillige aus 

besetzten Gebieten). Eine gefährliche Bande in Soldatenröcken. 

Sie hatten Lastwagen voller gestohlener Sachen und auch «hilfs-

willige» Weiber bei sich. 

Erst haben diese Rauhbeine ihre Pferde getränkt, anschliessend 

forderten sie Essen. «Ihr könnt hier rasten! Ansonsten seht zu, 

dass ihr weiterkommt», stieg Mutter ihnen aufs Dach. Daraufhin 

kochten sie sich über einem Feuer eine Erbsensuppe. Eine unse-

rer Flüchtlingsfrauen, Frau von Tresckow, hat sich einen Teller 

voll davon erbettelt. Wir nahmen ihr das krumm. «Wie kann sie  
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das tun?» Natürlich ist es bei den Flüchtlingen mit den Lebens-

mittelkarten knapp, aber wir helfen doch, wo es geht. 

Gestern beobachteten Lütte und ich vom Turm aus mit einem 

Fernglas einen Tieffliegerangriff auf den Oschatzer Flugplatz, 

Fünf Hornissen hüllten den Platz in Rauch und Feuer. Ein Treib-

stofflager ging dabei mit Krachen in die Luft. 

Ununterbrochen surren die Tiefflieger übers Dach. Die Luft 

vibriert, wenn sie kommen. Tagsüber stellen wir Ulis Bettchen 

unter die grossen Apfelbäume im Garten, nachts schieben wir es 

in die breite Türnische zu Mutters Zimmer. Hoffen wir, dass es 

ihn schützt. Zum Glück ist der Kleine ruhig und ausgeglichen. 

Nachmittags bekamen wir Einquartierung von einer Artillerie-

Einheit, die auf dem Marsch nach Süden war. Die drei Offiziere 

blieben im Haus, die Soldaten in der Scheune. Sie haben uns den 

Gartenzaun ausgebessert. Mutter gefielen die Männer so gut, 

dass sie Lütte und mir vorgeschlagen hat: «Heute Abend köpfen 

wir mit ihnen unsere letzten Sektflaschen.» 

Im Garten auf den Bänken haben wir uns zugeprostet. Einem der 

Offiziere vermachte ich die Pistole, die Claus mir aufgedrängt 

hatte. Der Mann besass keine Waffe mehr. «Ich muss sie gleich 

mal ausprobieren», sagte er beglückt, und im nächsten Moment 

löste sich ein Schuss. Die Kugel krachte in den VW-Kübel, 

durchschlug die Tür und zerriss eine Bettdecke auf der Rückbank. 

Eine Wolke von Federn flog aus dem offenen Fenster. Der Arme 

bekam eine knallrote Rübe, so hochnotpeinlich war ihm das. 
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Eben im Moment knallen wieder mal Bomben in die Gegend, dass 

das Haus wackelt. Ich versuche noch ein Telefongespräch mit dir 

zustande zu bringen, aber das nette Mädchen vom Amt in Oschatz 

macht mir wenig Hoffnung. Sie verspricht aber fortwährend neue 

Versuche zu unternehmen, den Festungsstab in Frankfurt/Oder 

zu erreichen. Aber dort sind jetzt schlimme Kämpfe. 

Wann werden wir uns wieder seh en? 

Letztes Telefonat 

16.4.1945 Wellerswalde 

Lieber Claus, 

... dieses Telefongespräch mit dir hat mich so gefreut! So konnten 

wir uns noch mal vor den schwersten Stunden unseres Lebens 

sprechen. Auch wenn es nur ein paar Worte von dir waren. Gott 

beschütze dich! 

Es ging alles so schnell. Seine Stimme am Telefon klang, als wäre 

es bis zu ihr unendlich weit. «Wir sind in der Nähe von Berlin», 

hetzte Claus von einem Wort zum nächsten. «Christa, wir liegen 

unter Beschluss! Wir gehen in Richtung Wellerswalde.» Und ich 

habe ihm noch zugerufen: «Claus, ich bekomme wieder ein 

Kind!» Ob er es noch gehört hat, weiss ich nicht. 

Die wenigen Stunden unserer letzten Begegnung hatten ausge-

reicht, damit ich erneut schwanger wurde. Ich spürte es genauso 

schnell wie beim ersten Mal. Und diese kleinen Zellen, die da in 

mir wuchsen, bewahrten mich vier Wochen danach davor, einen 

russischen Bankert austragen zu müssen. 

151 



Es war unser letztes Telefonat. Danach habe ich vier Jahre lang 

jeden Tag auf eine Nachricht von meinem geliebten Mann gewar-

tet. Das letzte, was mir von ihm geblieben ist, war diese halbe 

Minute von unserem Gespräch. Eine halbe Minute, die sich mei-

nem Gedächtnis für immer eingebrannt hat. 

Tanz auf dem Vulkan 

Lieber Claus, 

... die Panzer stehen bei Nerchau, Trebsen und Mutschen. 

Die Bürgermeisterfrau hat gestern das Bürgermeisterschild 

vor ihrem Haus abmontiert, auch das Hitlerbild hat sie von der 

Wand genommen und vernichtet. Der Brennmeister, der Schuster 

und noch einige andere Männer mussten heute nach Oschatz zur 

Verteidigung. Man hat sie aber wieder heimgeschickt, da man 

keine Waffen für sie hatte. 

Die polnischen Kriegsgefangenen sind gezwungen worden 

fortzuziehen. Teilweise weinten sie bitterlich. Zehn Kilometer 

weiter sind sie ausgeplündert worden und mit leeren Händen wie-

der zurückgekommen. Die Natur grünt und blüht – und dann all 

dieses Schreckliche. Ist dieser Krieg nicht ein Wahnsinn? Was 

soll da Gutes herauskommen? 

Oschatz ist gesperrt. Überall Barrikaden. Ob sich die Men-

schen wirklich einbilden, dass die Panzer da nicht durchkom-

men? Wir geben unsere Milch jetzt an die Vertriebenen aus und 

buttern wieder. Abnehmer gibt es genug. 

Gestern hat der Zoll die noch lagernden 8‘000 Liter Spiritus 

frei zum Verkauf für eine Reichsmark pro Liter gegeben. Eine 

152 



richtige Völkerwanderung setzte zu unserer Burg ein, Bauern ka-

men, von nah und fern, mit Pferdewagen und Milchkannen, Der 

Kartoffelschnaps ging rasend ab, An einem halben Tag war der 

Sammelbehälter fast leer. Einen Teil haben die Leute in ihren 

Gärten vergraben, Im Dorf herrschte gestern Abend beste Laune, 

Ein Tanz auf dem Vulkan! 

Zu unserem Unglück befanden sich noch etwa 200 Liter Schnaps 

im Behälter, als die Russen einmarschierten. 

Feuerzauber 

18.4.1945 Wellerswalde 

Lieber Claus, 

.,. beim Spargelstechen mussten wir uns wegen der Tiefflieger öf-

ter zwischen den Beeten langmachen, Den durchziehenden Trup-

pen hat Hardi Kutsche geraten: «Geht in die grosse Allee, zwi-

schen den Bäumen können sie euch nicht so gut sehen,» Letzte 

Nacht sollen ein furchtbarer Feuerzauber und ohrenbetäubendes 

Geschiesse stattgefunden haben, Ich habe nichts gehört. Heute ist 

es ruhig. Man hört keine Tiefflieger, da wird man gleich miss-

trauisch. Kommt jetzt noch etwas Schlimmeres nach? Oder gibt 

es vielleicht doch noch einen Gegenschlag? Ich bin ein grauen-

hafter Optimist. 

Wo stecken bloss Ehrenfried und Vater? Und wo bist du? Wenn 

es dir bloss so erginge wie dem deutschen Oberst, der kürzlich 

von den Amerikanern entlassen worden ist. Er kam durch Dahlen 

und trug in seinem Soldbuch den Stempel «Prisoner of War». Kai 



ist auch von den Amerikanern festgesetzt worden. Sie haben ihn 

in München bei Tante Silvie aus der Badewanne gefischt. Bei uns 

hat sich die Lage noch nicht geändert. Die amerikanischen Trup-

pen drehten vor Wurzen nach Norden ab, um Leipzig in den Kes-

sel zu nehmen. 

Frühmorgens hatte sich wieder ein Treck durch den Ort ge-

schoben. Von der Strasse aus machte eine Gräfin von Schweinitz 

unseren Turm aus. Sie ist auf ihrem Trecker mit Kindern und ein 

paar ihrer Leute aus der Flüchtlingsschlange zu uns abgebogen 

und wurde bei Mutter vorstellig, ob sie sich vorläufig bei uns nie-

derlassen könne. Sie macht einen netten Eindruck, ist vielleicht 

Ende dreissig, ebenso attraktiv wie resolut. Wir waren selig über 

die acht Pferde, die die Gräfin von ihrem riesigen Besitz in Schle-

sien erhalten hat. Nun können wir den Boden wieder richtig be-

arbeiten. 

Bei Nicklitzsch bekamen wir heute auf Anordnung der Kreis-

leitung pro Person ein halbes Pfund Bohnenkaffee, ein Pfund 

Reis, Erbsen, Schokolade. Alles wird verteilt, bevor wir überrannt 

werden. So gut gelebt wie jetzt haben wir im ganzen Krieg noch 

nicht. 

Das Schlimmste sind jetzt die Gerüchte. So soll sich der Kreis-

leiter erschossen haben, die Amerikaner in Oschatz sein und 

Wurzen die weisse Fahne «gehisst» haben. Natürlich ist nichts 

von alledem wahr. Man darf wirklich nur das glauben, was man 

selber sieht! 

Ich denke ständig an dich. 
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Kurz und klein geschlagen 

19.4.1945 Wellerswalde 

Lieber Claus, 

... gestern eggten Herr Zimmermann, Hardi Kutsche und ich bis 

19 Uhr abends. Das war eine gute Ablenkung von all dem Schiet 

um uns herum. Die Tiefflieger schwärmten aus wie die Fliegen. 

Gott sei Dank liessen sie uns in Frieden, trotzdem sie ständig über 

uns neue Anläufe zum Angriff auf den Flugplatz in Oschatz nah-

men. Morgens sind wir fast zwei Stunden im Keller gesessen. Die 

meisten Bomben fielen hinter die Elbe, wo alles, was brennens-

wert ist, brennt. 

Es ist verrückt, was für ein Mist ständig verzapft wird. Man 

weiss schon nicht mehr, was man vor lauter Angst zuerst machen 

soll. 

Auf unserer Koppel hinter dem Tor kampieren seit Kurzem 350 

kriegsgefangene Russen. Sie werden von Wehrmachtssoldaten 

bewacht. Nahenden Tieffliegern winken sie mit weissen Tüchern, 

damit sie nicht beschossen werden. Die Männer sehen vollkom-

men zerrissen und heruntergekommen aus, sie tun uns leid, aber 

uns wäre es lieber, wenn sie weg wären! 

Mit Herrn Zimmermann drillte ich heute Zuckerrüben, bis wir 

die Reihen in der Dunkelheit nicht mehr sehen konnten. Jetzt geht 

tagsüber wegen der Tiefflieger überhaupt nichts mehr. 

Bei unseren Polen ist es heute zu einer Messerstecherei gekom-

men. Alles wird verrückt! Einige von ihnen haben sich selbstän-

dig gemacht und auf den Nachbargütern alles kurz und klein ge- 
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schlagen. Seltsamerweise ist uns bisher nichts passiert. Vielleicht 

liegt es daran, dass wir unsere Leute immer gut behandelt haben. 

Mit den Zöschauern und den anderen Verwandten und Freun-

den haben wir kaum noch Kontakt. Die meisten haben selbst das 

Haus mit Obdachlosen voll. 

Ich liebe dich. 

Unzählige Sterne 

22.4.1945 Wellerswalde 

Lieber Claus, 

... die letzten zwei Tage bin ich nicht zum Schreiben gekommen. 

Schwesti rief an, ich solle nach Oschatz kommen und einen Sattel 

abholen, wir könnten auch zwei Pferde haben, die Remonteschule 

werde aufgelöst. Mit Hardi holperte ich auf dem Milchwagen um 

17 Uhr los, die Zeit des «Dinners» der Tiefflieger, und wir ge-

langten unbehelligt bis Oschatz. 

Nach einigen Umwegen durch die mit Sandsäcken und Holz-

häufen versperrten Strassen erreichten wir die Remonteschule. 

Schwesti übergab uns einen wertvollen Sattel aus weissem Wild-

leder. Leider waren wir für die Pferde zu spät dran, sie waren 

schon alle verteilt. 

Auf dem Rückweg gerieten Hardi und ich in die Dunkelheit. 

Dadurch bot sich uns ein schaurig-schöner Anblick: das in die 

Luft fliegende Munitionslager von Zeithain! Ein Feuerwerk von 

unbegreiflichen Ausmassen, glühende Rauchwolken jagten wie-

der und wieder in den Himmel, begleitet von unzähligen Sternen, 

die minutenlang über dem schrecklichen Zauber standen. Weiter  



rechts glühte in Riesa das brennende Lauchhammerwerk gleich 

einer untergehenden Sonne dunkelrot auf und verlosch wieder, 

um nach einiger Zeit abermals hell zu erstrahlen. 

Das Gefangenenlager der Russen neben uns soll weiterbeste-

hen. Das bedeutet noch eine grosse Gefahr für uns! Die russi-

schen Truppen treiben unsere Soldaten bei Grossenhain in die 

Enge. Das ist ebensoweit ab wie Wurzen, wo der Amerikaner den 

Deutschen nachsetzt. Wir sind eingekesselt. Gerüchten nach soll 

es zu einer Waffenruhe mit den Amerikanern kommen. Es ist 

heute auch auffallend ruhig. 

Wellerswalde ist abgeschnitten von der Umwelt, der Strom ist 

stundenweise gesperrt. Radio und Zeitung gibt es nicht mehr. Wie 

soll ich nun in Erfahrung bringen, ob Frankfurt an der Oder noch 

existiert? 

Heute strömten den ganzen Tag über Menschen von rechts der 

Elbe durch Wellerswalde. Wo wollen sie in diesem Hexenkessel 

bloss hin? Es herrscht ein grosses Elend auf der Welt. Wie gut 

geht es uns dagegen, nur weiss man nicht wie lange noch. 

Am Abend war Schwesti mit einem verheirateten Oberst hier 

zu Gast. Ich war sowieso furchtbar gereizt, und die beiden haben 

vor meinen Augen herumgeturtelt, als ob draussen eitel Sonnen-

schein wäre. Unmöglich! 
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Die Soldaten verlassen das sinkende Schiff 

27.4.1945 Wellerswalde 

Lieber Claus, 

... wie soll ich nur all die Ereignisse der letzten Tage schildern? 

Am 23. April morgens krakeelten im Hof Menschen und Soldaten 

durcheinander: «Der Russe ist in Strehla über die Elbe gekom-

men!» Über Nacht sind auch die kriegsgefangenen Russen ver-

schwunden. Wahrscheinlich sind sie erschossen worden. Das 

Chaos nimmt seinen Lauf. Deutsche Wachmannschaften erpres-

sten von Mutter mit vorgehaltener Pistole ein Gespann, um sich 

in Sicherheit zu bringen. 

«Mutter», begehrte ich auf, «jetzt müssen wir auch weg!» Aber 

sie war nicht zu bewegen. «Ihr könnt machen, was ihr wollt, ich 

bleibe!» In meiner Not klingelte ich in der Remonteschule durch 

und sondierte bei Schwesti die Lage. «Ich habe keine Zeit, wir 

hauen ab», schmetterte sie mir ins Ohr, «der Russe ist in Strehla, 

der ganze Standort wird geräumt!» «Flüchten nur die Frauen oder 

auch die Soldaten?» wollte ich von ihr wissen. «Der ganze Stand-

ort geht weg», ergriff sie ungeduldig das Wort. 

So war das also. Die Soldaten verliessen das sinkende Schiff. 

Vorneweg meine beste Freundin mit ihrem Oberst, der seine Frau 

alleine sitzen liess. Die nisteten sich im warmen Westen ein, aber 

hier fielen den Menschen die Bomben auf den Kopf. «Schwei-

ne!» stiess ich hervor. «Sei doch froh, wenn wir nicht schiessen», 

bekam ich noch zur Antwort, bevor ich den Hörer angeekelt auf 

die Gabel warf. 

Im Hof trommelten Herr Zimmermann und ich unsere Arbei- 



ter, Flüchtlingsfamilien und Kriegsgefangenen zusammen. 

«Packt euer Zeug!» Wir beabsichtigten den Weg in Richtung We-

sten mit allen verfügbaren Wagen, Pferden und Zugochsen zu den 

Amerikanern einzuschlagen. «Um siebzehn Uhr geht es los!» gab 

Herr Zimmermann bekannt. Kaum hatte jeder sein Gepäck ver-

staut, überraschte uns die Nachricht, dass der Russe von ein paar 

Volkssturmmännern über die Elbe zurückgeschlagen worden sei. 

Wir liessen vorsorglich alle Wagen gepackt. Die Einzige, die 

trotzdem das Weite suchte, war die Gräfin von Schweinitz. Mut-

ter rief stündlich beim Kreisleiter an, der als einziger über den 

aktuellen Stand auf dem laufenden war. 

Noch zweimal haben sie den Iwan über die Elbe zurückgewor-

fen, beim dritten Mal gelang es ihm, auf unserer Seite zu bleiben, 

er war im Anzug auf Wellerswalde, so dass wir unseren Aufbruch 

am 24. April auf ein Uhr nachts festgesetzt haben. Der Beginn 

einer Massenflucht. Mehr als 20 Millionen Menschen wurden 

zum Ende des Krieges zwangsumgesiedelt, in die Flucht geschla-

gen oder evakuiert. Nur wenigen war klar, dass ihr Abschied von 

der Heimat endgültig sein würde. Verlorengegangenen Kindern 

musste man neue Namen geben. So wurde ein Mädchen nach sei-

ner Fundstelle Inge Postkeller genannt. 
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Kriegsende: ein vogelfreies 

Niemandsland 

Wie Diebe in der Nacht... 

Lieber Claus, 

... wie Diebe in der Nacht mussten wir uns aus unserer Heimat 

fortschleichen! 

Gleich einer Statue stand Mutter, in Tweedrock und Lederjacke, 

mit erhobener Hand an der Hausecke, an der der Weg zum Tor 

hinausführte. Auf den Hügeln flackerten Brände, Geschützfeuer 

knatterte. Der letzte Blick auf Wellerswalde zeigte uns den Turm 

vom Schloss und den Kirchturm als schwarze Schatten vor einem 

blutroten Himmel im Osten. Ich habe gedacht, dass ich Mutter 

nie mehr wiedersehen würde. 

Herr Zimmermann und ich haben den Treck geleitet. Er be-

stand aus 18 Ackerwagen und etwa 150 Menschen, die teilweise 

mit Handkarren und Fahrrädern folgten. Jeder hatte nur das Nö-

tigste bei sich, vor allem Decken und Nahrungsmittel. «Wir ge-

hen nach Schloss Bennigsen nach Hannover», hatte ich als Ziel 

angepeilt. 

Die Strasse führte zum Flüsschen Mulde, nach Wurzen. Die 

Tiere waren friedlich, die Menschen gefasst. Mittendrin steuerte 

der Inspektor einen Traktor mit Anhänger, der mit meiner Cousi- 
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ne Siegtrud, ihren Kindern, ihrer Mutter Trude und Frau Reimers’ 

Kleinfamilie aus Züllichau besetzt war. Ausserdem hatten wir ei-

nen kleinen Herd mit Ofenrohr und unser Hühnerhaus aufgela-

den, in das zwei Kinderwagen und zwei Matratzen hineinpassten. 

Darin waren Siegtruds Baby und mein kleiner Ulrich gut ge-

schützt vor Regen und Wind. 

Lütte und die meisten unserer Arbeiterfrauen hatten sich auf 

einem extra eingerichteten «Personenwagen» niedergelassen. 

Nach und nach lösten sich die Leute mit denen ab, die zu Fuss 

gehen mussten, so konnte sich jeder einmal ausruhen. Weit vorne 

lenkte Hardi Kutsche unseren «Gepäckwagen». Ich befand mich 

in einem derart dumpfen Zustand, dass ich zwischen Koffern und 

Kochtöpfen augenblicklich einschlief. Bei Morgengrauen habe 

ich Hardi abgelöst. 

Wo ist der Feind? 

Wir wussten nicht, wo die Russen waren. Ein Bauer am Wegrand 

wies uns an: «Dreht um!», der nächste gab uns die Empfehlung: 

«Fahrt weiter!» In den Dörfern hatten die Leute weisse Fahnen 

herausgehängt. Ziellos rumpelten wir über Dahlen und Börln bis 

nach Haida, wo wir auf dem Rittergut Rast machten und die Ba-

bys trockenlegten. Nach dem Mittagessen bekam Herr Zimmer-

mann einen Rappel, er wollte wieder nach Hause fahren. «Das hat 

doch alles keinen Sinn!» polterte er. Neuigkeiten, die wir von 

Nachkömmlingen aus der Heimat erhielten, klangen recht beru-

higend. Daher wendeten wir wieder in Richtung Wellerswalde. 

Einige der Frauen radelten die zwanzig Kilometer voraus. 
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Halb verhungerte Gestalten mit dreckverschmierten Gesich-

tern säumten den Weg. Es waren befreite Kriegsgefangene. 

Gruppenweise Franzosen, Russen, Holländer. In Haida schwenk-

ten wir noch mal ins Rittergut ein, um eine Lagebeurteilung zu 

machen. Der Treck kam hinter einem anderen in einer Allee zum 

Stehen. Überall Heimatlose, überall dasselbe. 

In einem Arbeitszimmer beriet ich mich mit den Schlossbesit-

zern. «Sehen Sie zu, dass Sie über die Mulde kommen», war die 

Ansicht von Herrn von Carlowitz. Er wirkte gelassen, jeder auf 

dem Anwesen rechnete mit den Amerikanern. Ich nahm ein sur-

rendes Geräusch wahr, das vorher noch nicht da gewesen war. 

Irritiert blickte ich zum Fenster, als ein Flieger dicht am Fenster 

vorbeischoss. Frau von Carlowitz hielt sich die Ohren zu. Ich sah 

die Leuchtspurmunition in das Scheunendach gegenüber ein-

schlagen. Ein Riesenknall. Und schon züngelten die Flammen 

heraus. «Mein Uli!» kreischte ich, noch bevor ich meine von 

Überraschung benommenen Sinne zusammenraffen konnte. 

Draussen biss der Rauch in den Augen. Schreiende Menschen 

rannten durcheinander. «Uli!» versuchte ich den Lärm zu übertö-

nen. Mit Gewalt bahnte ich mir den Weg. Siegtrud lief mir ent-

gegen, sie brachte mich zur Besinnung: «Es ist nichts passiert!» 

Einer der Holländer hatte meinen Sohn aus dem Hühnerhaus ge-

rissen und sich mit ihm im Arm unter den nächsten Wagen ge-

worfen. Ich weiss nicht, ob der Mann wirklich begriff, wie dank-

bar ich ihm dafür war. 
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Ein Riss geht durch die Leute 

Wegen der Fliegerangriffe gedachten wir uns erst mit Einsetzen 

der Dunkelheit fortzumachen. Die Frauen, die nach Wellerswalde 

mit den Rädern vorausgefahren waren, brachten beunruhigende 

Botschaften mit: «Die Russen sind in Gaunitz!» Das war von da-

heim vielleicht drei Kilometer entfernt. «Ihre Mutter lässt aus-

richten, dass wir so schnell wie möglich das Weite suchen sol-

len!» 

Stehenden Fusses machten wir kehrt. Aber die uns entgegen-

kommenden Trecks verstörten uns: «Die Amerikaner lassen kei-

nen mehr in das von ihnen besetzte Gebiet hinter die Mulde.» 

Wohin bloss? Alles wuselte wirr durcheinander. Jeder glaubte, 

was er für richtig hielt – oder was er am meisten befürchtete. Ein 

Riss ging durch unsere Leute. Einen Teil trieb es nach Hause, ei-

nen Teil weiter, bloss weg. «Wir müssen so nah wie möglich an 

den Amerikaner herankommen», setzte sich Herr Zimmermann 

durch. Sein Hut war ihm vor Erregung über das eine Ohr ge-

rutscht. 

Ein paar Kilometer weiter schlugen wir im Unterholz unser 

Nachtlager auf. Nachdem wir Pferde und Ochsen mit dem mitge-

führten Heu versorgt hatten, legten Lütte, Frau Reimers und ich 

uns auf dem Gepäckwagen nieder. Es war eine eisige und feuchte 

Nacht «Wenigstens die Babys liegen im Hühnerhaus warm», trö-

stete ich mich. 

Die Einschläge der Flakgranaten, das Brummen der Motoren, 

die Abschüsse der Geschütze liessen uns kein Auge zumachen. 

Nachts um drei Uhr sägte ich mit meiner Cousine Siegtrud Holz. 

Wir entzündeten ein Feuer und kochten Kaffee darauf. Nach und 

nach fanden sich immer mehr verfrorene Menschen bei uns ein. 

Unsere holländischen Kriegsgefangenen, die als Spähtrupp durch 

die Gegend gestreunt waren, wussten, dass der Russe vor Oschatz 
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lag. Die Amerikaner wären lediglich mit einigen Jeeps nach Fal-

kenhain aufgebrochen, um deutsche Soldaten zu entwaffnen und 

sich anschliessend wieder nach Wurzen hinter die Mulde zu ver-

kriechen. 

«Amerikaner lassen Gefangene über Mulde», radebrechte ei-

ner der Holländer in seinem gebrochenen Deutsch. Er hatte mit 

ihnen verhandelt. «Du und Schwester dürfen mitkommen.» Wir 

wussten dieses Angebot sehr zu schätzen, aber das kam für uns 

nicht in Frage. Wir konnten unsere Leute nicht im Stich lassen. 

Und so nahmen wir Abschied von diesen hochanständigen Men-

schen, die trotz der schlimmen Stunden unsere Freunde gewor-

den waren. 

Irrfahrt in die zweite Nacht 

Die Odyssee setzte sich fort. In Falkenhain vermüllten zerbro-

chene Waffen, Stahlhelme, Gasmasken und zerfetzte Uniformen 

den Strassenrand. Über all dem lag dieser süssliche Verwesungs-

geruch. Es war, als ob der Tod selbst versuchte, in meinen Körper 

zu kriechen, durch die Nase und alle Poren des Körpers. Endlose 

Züge deutscher Soldaten trotteten mit leeren Blicken nach We-

sten in die Gefangenschaft. Manche waren besoffen und be-

schmissen uns mit Dreck. «Was seid ihr für ein Sauhaufen?» 

lallte eines dieser Milchgesichter. Selbst Offiziere fanden das lu-

stig. Das Ganze war ein Bild des Zerfalls und der Auflösung. 

«Das also ist unsere Wehrmacht», schämte ich mich, «mit sol-

chen Leuten kann man den Krieg ja nur verlieren.» Wir dachten 

an unsere Männer oder Söhne und fühlten eine sinnlose Wut auf  
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diesen demoralisierten Haufen. Viele von uns weinten. Vielleicht 

waren diese Jungen froh, dass der Krieg vorbei war. Vielleicht 

hätte man sie verstehen sollen. Ich konnte es in diesem Moment 

nicht. 

Um das Durcheinander zu vervollkommnen, stiessen von drei 

Seiten zur selben Zeit mehrere Trecks auf die schmale Land-

strasse. «Der Russe ist keine acht Kilometer mehr von Falkenhain 

entfernt», übertönte eine Stimme die anderen. «Was sollen wir 

nur machen?» heischte jemand nach Antwort. Verzagt drehte ich 

mich nach Herrn Zimmermann um. Aber in seinem Gesicht hing 

dieselbe Ratlosigkeit wie überall. 

Hartnäckig hielten wir die Richtung nach Westen-Hohburg. 

«Es ist zwecklos, sie lassen niemanden über die Mulde», winkten 

uns die Entgegenkommenden zurück. Verzweifelt schlugen wir 

die andere Richtung ein. Da war es aber genauso, alles war ver-

stopft mit flüchtenden Menschen. Kurzentschlossen bogen wir 

links in ein Wäldchen ab. 

«Pause!» ordnete Herr Zimmermann an. Wir holten den Herd 

heraus, auf dem Lütte und Frau Zimmermann Hammelkoteletts 

brieten. Derweil breiteten Siegtrud und ich eine Decke für die Ba-

bys in der Sonne aus. In Milchkannen machten wir Wasser warm. 

Seit unserem Aufbruch wuschen wir uns zum ersten Mal. Her-

nach sah die Welt etwas aufgehellter aus. 

Zu Fuss begab ich mich in den nächsten Ort, um mir dort beim 

Bürgermeister ein Nachtquartier für Frauen und Kinder auszubit-

ten. «Die Nacht können wir warm und sicher in einer Scheune 

schlafen», teilte ich den anderen mit. «Wir wollen heme, wir wol-

len heme», knatschten die Kinder. Die Eltern blickten geradeaus. 

Sich gegenseitig trösten? Irgendwie war man dazu zu abge-

stumpft. 

Morgens setzten wir uns mit Herrn Zimmermann zusammen. 



Unser Inspektor unterbreitete den Vorschlag heimzufahren, «egal 

was uns da erwartet». Alles andere ergäbe keinen Sinn, war seine 

Ansicht. Das war der 26. April, mein Hochzeitstag, den ich vor 

lauter «Nicht-wissen-wohin» völlig vergessen hatte. 

Ich stellte mich entschieden gegen Herrn Zimmermanns Vor-

haben und pochte darauf, dass zuerst ein Spähtrupp vorausge-

schickt werden müsse. Aber keiner wollte sein Rad herleihen, aus 

Angst, es könne geklaut werden. Ich hatte eine Sauwut im Bauch. 

Als Herr Zimmermann weiter nach Wellerswalde trieb, gab ich 

zähneknirschend nach. Doch vor versammelter Mannschaft habe 

ich klargestellt: «Die Verantwortung dafür übernehmen Sie al-

leine.» 

Die Gefühle in diesen Tagen lassen sich nur schwer beschrei-

ben. Diese ewigen Gerüchte, die uns von einem Moment zum 

nächsten von der grössten Hoffnung in die tiefste Verzweiflung 

stürzten. Die fortdauernde Ungewissheit, die Heimatlosigkeit und 

das Angewiesensein auf die Güte anderer Menschen. 

Schafmeister Rothe, der bereits am Vorabend aus Sorge um 

seine Schafherde mit seinem Rad nach Wellerswalde aufgebro-

chen war, keuchte unserem Treck entgegen. «In Wellerswalde 

waren die Amerikaner! Der Russe kommt nicht mehr über das 

linke Elbufer.» Alle schöpften Atem. Ich hob Uli aus seinem Wa-

gen und setzte ihn auf meinen Schoss. Der Zwerg kreischte vor 

Wonne. 

Gegen 19 Uhr waren wir zu Hause. Tief beglückt, dass wir 

Mutter und unser Zuhause unversehrt vorgefunden hatten. Am 

nächsten Tag schrieb ich in mein Tagebuch: «Nie wieder will ich 

flüchten, lieber dort sterben, wo man hingehört.» 
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Wiedersehen mit Mutter 

Lieber Claus, 

... Mutter hat während unseres Auszugs schwere Tage durchge-

macht, sie wirkt sehr angeschlagen. Raubende deutsche Soldaten 

konnte sie sich nur mit der Pistole vom Hals halten. Den durch-

ziehenden Flüchtlingen hat sie Nahrung angeboten, wenn sie ihr 

im Gegenzug halfen, das Vieh zu versorgen. 

Sie war sehr erleichtert, dass wir wieder da waren, Und ich 

war selig, dass ich wieder in meiner Wohnung sein durfte. Uli 

stank wie ein Raubtier. Ich habe gleich den Badeofen angeheizt 

und ihn von oben bis unten abgeschrubbt. 

Die Russen diesseits der Elbe sind keine regulären Soldaten, 

es sind ehemalige Kriegsgefangene, die sich bewaffnet haben und 

die Gegend unsicher machen. Die Waffen liegen ja überall 

herum. Wir müssen jede Minute damit rechnen, dass sie uns über-

fallen. 

Beim Flackern unserer Petroleumlampen sprachen wir Frauen 

über unsere Männer. Über die Unsicherheit. Und über unsere 

Sehnsüchte. Keine wusste, wo ihre zweite Hälfte steckte. Wir leb-

ten wie auf einer Insel im Meer. «Wenn dieser Krieg zu Ende ist», 

versuchte Mutter der Trostlosigkeit ein Ende zu setzen, «kommen 

die Männer zurück, und mit Wellerswalde wird es wieder auf-

wärts gehen.» 

Für eine halbe Stunde floss Strom. Ich drehte den Wehr-

machtsbericht an. «Schwere Kämpfe an der Elbe», klang es ble-

chern aus den Lautsprechern. 
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Vogelfreies Niemandsland 

29.4.1945 Wellerswalde 

Lieber Claus, 

vorgestern plünderten die ausländischen Arbeiter das Proviant-

haus in Oschatz. Es muss ein unbeschreiblicher Betrieb gewesen 

sein. Unsere Polen haben Kastenwagen voll mit Kaffee, Fett, 

Wurst, Tabak, Keks und Fleischkonserven angefahren. Einen To-

ten soll's gegeben haben. Dem Mann war ein Holzfass mit Mar-

garine auf den Kopf gefallen. Auch die Deutschen haben sich in-

tensiv an der Klauerei beteiligt. Jetzt leben sie in Saus und Braus, 

und später verhungert alles! 

Zwei deutsche Panzer brachten vollständige Verunsicherung 

in Oschatz. Sie feuerten aus allen Rohren und bogen dann auf der 

Strasse nach Dresden ab. Im Ort riefen die Amerikaner die Bür-

ger dazu auf, ihre Waffen abzugeben. Am gleichen Vormittag hör-

ten wir eine wilde Schiesserei aus dem Nachbargut Lamperts-

walde, wo russische Banditen Höfe brandschatzten, schliesslich 

aber von einer amerikanischen Streife verscheucht wurden. 

Die Räuber ziehen von Dorf zu Dorf. Sie sitzen in VW-Kübel-

wagen. Vorne haben sie ein Maschinengewehr und eine rote 

Fahne, damit man gleich erkennt, dass es Bolschewisten sind. In 

Laas haben sie einen Bauern erschossen, weil er ein Russenweib 

splitternackt ausgezogen und nach Strich und Faden verdroschen 

hatte. Sie hatte seine Kleider geraubt. 

Diese Sippschaft hat unseren Polen unter Androhung der Er-

schiessung verboten, weiter für uns zu arbeiten. 

Vielleicht zwanzig sind noch auf dem Hof. Nun bleiben sie na- 
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türlich zu Hause. Aber die Leute verhalten sich weiter allesamt 

uns gegenüber friedlich, sie brachten uns sogar Käsepulver, 

Milchpulver und braunen Rohzucker aus dem Oschatzer Provi-

antlager. 

Von dem stundenlangen Herumgerenne auf dem Feld habe ich 

eine dicke Haxe. Wir sind jetzt ein vogelfreies Niemandsland, das 

von Banden tyrannisiert wird. Wir sehnen die amerikanische Be-

setzung herbei, aber es soll noch immer nicht geregelt sein, ob 

wir amerikanisch oder russisch werden. Hoffentlich nimmt dieser 

Zustand bald ein Ende. 

Könntest du nur bei mir sein und mir beistehen. Liebster, ich 

sehne mich so sehr nach dir. Es ist alles ein Wahnsinn! 

An diesem Tag ist mein Mann von einer russischen Handgranate 

zerrissen worden. Vielleicht war es besser, dass ich das erst Jahre 

später erfahren habe. Claus war mein letzter Halt. Hätte ich ge-

wusst, dass er nicht mehr lebt, hätte ich keine Kraft mehr gehabt 

weiterzumachen. 

1.5.1945 Wellerswalde 

Lieber Claus, 

man weiss immer noch nicht, zu welchem Staat wir gehören. Alles 

ist nur halb. In Oschatz hält sich eine zehnköpfige amerikanische 

Besatzung auf. Unser Landrat ist ein furchtbarer Nichtskönner, 

er bringt es nicht auf die Reihe, etwas mit den Alliierten zu regeln. 

Zimmermann nennt ihn einen «Hai aus einem Leipziger Freuden-

haus». 
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Die Sache mit Remer 

Im Hof streifte ich mir die vom Acker verschlammten Gummi-

stiefel ab. Zwei deutsche Offiziere redeten mit Mutter in der Ein-

gangshalle. Sie trugen Uniformmäntel ohne Dienstabzeichen, 

darunter Zivil. Beide waren gross gewachsen und sportlich. Das 

Abbild des perfekten Deutschen, ganz die nordische Rasse, wie 

Adolf Hitler das zeitlebens vorschwebte. «Wir sind seit Tagen 

unterwegs und wollen weiter in die Tschechoslowakei zu General 

Schörner», setzte der Ranghöhere der Hausherrin auseinander, 

«dürften wir uns eine Nacht bei Ihnen ausruhen?» 

Mutter reichte dem Älteren mit dem hageren Gesicht aus Va-

ters Schrank frische Kleidungsstücke. Frau Reimers richtete den 

Männern das Bad. In der Küche gab Lütte Anweisungen für das 

Abendessen. Ich lüpfte gerade neugierig einen der Topfdeckel, 

als meine Cousine Siegtrud hereinhuschte. «Seid bloss vorsichtig 

mit euren Äusserungen», zischte sie mit weit aufgerissenen Au-

gen, «eure Gäste sind der General Remer und sein Adjutant.» Sie 

kannte die Herren über ihren Gatten, der im Führerhauptquartier 

in der Bendlerstrasse ein- und ausging. 

Mutter trat hinzu. Ihre Gesichtsfarbe passte sich der gekalkten 

Wand hinter ihr an. Ich kapierte nur Bahnhof. Da wurde meine 

Cousine deutlicher. «20. Juli, Attentat auf Hitler. Der Remer war 

damals Major des Wachregiments, der den Putsch vereitelt hat 

und deshalb befördert worden ist!» Nun wussten wir Bescheid 

und verhielten uns entsprechend. «Da müssen wir jetzt durch», 

sagte Mutter tonlos und griff nach einer Zigarette. 

Das Ganze erschien uns wie ein Alptraum. Niemand zeigte im 

Esszimmer seine Erregung offen, aber es war keine unter uns, de- 
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ren Atem noch genauso ging wie zuvor. Angestrengt nahmen 

Lütte, Mutter, Siegtrud, Tante Trude und ich nach der Mahlzeit 

auf dem Sofa Platz und hofften, dass keiner von uns etwas Fal-

sches über die Lippen rutschen würde. Möglicherweise hatte Va-

ter mit den Widerstandskämpfern Verbindungen. Wer wusste das 

schon? Für eine fehlgeleitete Bemerkung hätten uns die Offiziere 

unversehens abmurksen können. 

Die beiden Männer wirkten jedoch recht bescheiden. Sie war-

fen auch nicht mit Parolen um sich. General Remer schilderte, 

wie sein Verband bei Grossenhain in eine Panzerschlacht geraten 

und total aufgerieben worden sei. Mit seinem Adjutanten hätte er 

sich in Richtung Elbe abgesetzt. «Eine alte Frau hat uns Zivilklei-

dung gegeben», führte er aus. Sein Ritterkreuz habe er einem 

Bauern vor den Pflug geworfen. Das Eichenlaub trug er noch als 

Ring. 

«Wie haben Sie es bis hierhergeschafft?» erkundigte sich Mut-

ter und aschte ihre Zigarette ab. «Da ich aus einem Ort an der 

holländischen Grenze stamme, beherrsche ich die Sprache sehr 

gut», gab Remer Aufschluss. Er habe einem russischen Soldaten 

auf holländisch deutlich gemacht, dass er Kriegsgefangener sei 

und mit seinem Freund nach Hause wolle. Der Russe habe ihn 

infolgedessen unbehelligt über die Elbe gelassen. Knapp 15 Ki-

lometer weiter waren die Herren bei uns gelandet. 

Die Glühbirnen sprangen an. «Es gibt Strom!» Ich lachte auf. 

Mutter entkorkte eine weitere Flasche Wein. Auf Wunsch der 

Herren drehte ich den Volksempfänger an. Wenig später, es war 

halb elf Uhr, meldete der deutsche Rundfunk plötzlich den Tod 

Hitlers. Von Selbstmord war jedoch nicht die Rede. «Unser Füh-

rer Adolf Hitler ist gefallen ... Am Ende dieses seines Kampfes ...  



steht sein Heldentod in der Hauptstadt des Deutschen Reiches ...» 

Es dauerte einen Moment, bis unser Gehirn das verarbeitet hatte. 

Remer und sein Helfer sprangen auf. Mit erhobenem Arm zum 

Hitlergruss standen sie wie eingefroren stramm. Wir erhoben uns 

auch, liessen aber die Arme unten. Wir wussten nicht recht, wie 

wir uns verhalten sollten. «Was wird jetzt aus uns? Wo sind un-

sere Männer?» surrten die Fragen kreuz und quer hinter der Stirn 

herum. 

Nachdem sich die Offiziere nach einer Weile etwas gesammelt 

hatten, kam Remer auf den 20. Juli zu sprechen: «Ich bin froh, 

den Widerstand unterdrückt zu haben.» Der Zufall habe es so ge-

wollt, dass damals Reichsminister Goebbels, den einen Moment 

zuvor noch Endzeitvisionen geplagt hatten, für ihn die Verbin-

dung mit dem Führer hergestellt habe. «Hören Sie mich? Ich lebe 

also! Wir werden mit dieser Pest kurzen Prozess machen», habe 

Hitler ihm gegenüber unmissverständlich klargestellt. 

Mutter warf müde ein: «Jetzt ist doch sowieso alles aus.» Aber 

Remer hielt dagegen: «Nein, nein, es ist noch lange nicht aus.» 

General Schörner würde die entscheidende Wende mit einem Ge-

genschlag herbeiführen. Wir haben ausgetrunken. «Ich muss 

nach meinem Sohn gucken», entschuldigte ich mich. Auf dem 

Weg nach oben folgte mir Remer: «Kann ich ihn sehen? Ich habe 

auch so einen kleinen Jungen.» Versonnen betrachtete er das 

schlafende Kind. «Das ist ja so eine Freude, diese Unschuld zu 

sehen», sagte er. Seine Stimme klang bedrückt. Ich war über-

rascht, dass einer wie er so menschliche Züge zeigte. 

Nach dem Frühstück drückten wir einander die Hände. Von 

hinten ähnelten die Offiziere in Vaters grünen Jägermänteln zwei 

Bauern. Remer gehörte später zu den Gründern der neofaschisti- 

172 



schen «Sozialistischen Reichspartei», die zu Beginn der 50er 

Jahre eine beträchtliche Anzahl von Anhängern fand. «Endlich 

sind sie weg», entfuhr Mutter ein Stossseufzer. 

Was ist aus dem starken Deutschland geworden? 

3.5.1945 Wellerswalde 

Lieber Claus, 

die Unruhe um dich wächst mit jedem Tag. Ich stelle mir vor, wie 

du eines Tages vor mir stehst im Räuberzivil, wie die zwei Offi-

ziere, die hier Pause gemacht haben. 

Unsere Polen haben Angst, dass sie von den Russen zum Mili-

tär gepresst werden. Sie arbeiten nun auch wieder. Auf manchen 

Gütern sieht es sehr traurig aus. Es sickern nur spärliche Mel-

dungen durch, die aber alles andere als erfreulich sind. In Borna 

belegten die Polen das Herrenhaus. In Canitz haben Banditen den 

gesamten Hausrat mit Lastautos weggeschafft. Der Besitzer, Herr 

Siegert-Canitz, musste sich das untätig aus der Ferne mit an-

schauen. Ein anderer Nachbar hat kein Gespann mehr im Stall 

und nur noch drei deutsche Arbeiter. Langsam geht alles in die 

Brüche. 

Was ist bloss aus unserem starken Deutschland geworden? 
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Die Russen kommen 

8.5.1945 Wellerswalde 

Lieber Claus, 

in den letzten drei Tagen ist hier die Hölle ausgebrochen! Eben 

verstecke ich mich mit drei anderen Mädchen im Drescherhof auf 

einem der Dachböden. Auf den obersten schmalen Brettern unter 

einem Giebel kauern wir, ganz an die westliche Wand gepresst. 

Die Leiter haben wir zu uns hochgezogen. Ob ich alles noch zu-

sammenbekomme, ist fraglich, aber ich will’s versuchen. 

Am 5.5. sind nacheinander zwei Lastautos, beladen mit kyril-

lisch beschrifteten Wegweisern und roten Fahnen am Kühler in 

den Hof gebraust. Die Fahrer trugen Schlägermützen und hatten 

es sehr eilig. Einer hielt Mutter die Pistole vor den Bauch und 

schnauzte: «Wo ist der Weg nach Gaunitz?» Es fuhren noch meh-

rere solcher geheimnisvoller Wagen vorbei, sie hielten aber nicht 

an, und wir scherten uns nicht weiter darum. 

Mittags gegen 13 Uhr schlenderten Lütte und ich zum Sprit-

zenhaus, an dem ein Anschlag prangte. Jedes Haus müsse die 

weisse Fahne hissen, die amerikanische Besetzung sei in zwei bis 

drei Tagen zu erwarten. Alle Waffen seien bis dahin beim Bür-

germeister abzuliefern. «Nun sollen wir doch amerikanisch wer-

den!» Meine Schwester hüpfte von einem Bein aufs andere. 

Im Wohnzimmer nahm ich mit Mutter die Schlösser aus Vaters 

Jagdwaffen heraus, um sie unbrauchbar zu machen. Vier Ge-

wehre lagen vor uns auf dem Tisch, als der Fahrer eines Panzer-

spähwagens seinen Motor unter unserem Fenster ausschaltete. 
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«Da sind schon die Amerikaner», sagte ich zu Mutter und guckte 

hinab, «nur komisch, dass die auch einen roten Stern aufgemalt 

haben.» Soldaten im Kampfanzug trampelten mit der MP im An-

schlag ins Haus. Versteinert standen wir vor den Waffen, als die 

Tür aufsprang. Automatisch rissen wir die Hände hoch, der Sol-

dat schleuderte uns unverständliche Worten entgegen und machte 

mit der MP eine Bewegung, die wir zu deuten wussten. Erst jetzt 

hatten wir erfasst, dass das Russen waren. Wir nahmen die Beine 

in die Hand! 

Mein erster Gedanke galt Uli, der oben seinen Mittagsschlaf 

hielt. Ein mongolisch aussehender junger Mann riss im Treppen-

aufgang die antiken Gewehre herunter und schmetterte sie auf die 

Steinfliesen des Flures. In meiner Verstörtheit bog ich in die Kü-

che ab, wo meine Schwester seelenruhig beim Spargelschälen 

hockte, und schrie ihr entgegen: «Die Russen sind im Haus!» 

Lütte, die nichts begriff von dem, was geschehen war, reagierte 

überhaupt nicht. 

Ich hetzte weiter, nur das Kind im Kopf. Über die hintere 

Treppe gelangte ich endlich in die Wohnung. Im Schlafzimmer 

traf ich auf einen Soldaten, der sich Ulis Badeseife in die Tasche 

steckte und wieder stumm entschwand. Mein Junge! Ein Krampf 

zog mein Herz zusammen, als ich mit einem Satz an sein Bettchen 

sprang. Gott sei Dank, der Kleine schlummerte nichtsahnend. Ich 

weckte ihn auf und lief mit ihm auf dem Arm ins Nebenzimmer, 

in dem Frau Reimers mit ihren zwei Sprösslingen gerade einen 

Kuchen backte. 

Inzwischen wimmelte das ganze Haus von Uniformierten, un-

aufhörlich klapperten Gespanne mit Panjepferden über den Kies. 

Aufs Neue riss ein Fremder die Tür unserer kleinen Küche auf 

und brüllte: «Soldatis, Volkssturm, SS?» Frau Reimers und ich 

schüttelten bloss den Kopf, die Kinder plärrten. Am liebsten hät- 

175 



ten wir uns in eine der Ritzen zwischen den Dielenbrettern ver-

krochen. Einer der Soldaten, dem schon die Uhren aus seinen Ta-

schen quollen, spürte meine Armbanduhr auf. «Uri, Uri», plärrte 

er. «Du hast doch schon so viele», lehnte ich mich auf. Er nahm 

sie mir trotzdem ab. Dem nächsten hat Frau Reimers ein Stück 

Kuchen angeboten. «Viele Kinder, gut, gut», sagte er und ging 

wieder raus. 

Schlüssel zur Brennerei 

«Ich muss Mutter helfen», sagte ich zu Frau Reimers und über-

liess ihr Uli. Im Esszimmer fand ich sie mit erhobenen Händen 

vor einem russischen Offizier. Er bellte irgendetwas mit «Wod-

ka» und fuchtelte dabei wild mit seiner Maschinenpistole herum. 

Der Groschen fiel. Er wollte den Schlüssel zur Brennerei! Wenn 

ich diesen nicht binnen fünf Minuten beschaffte, würde er Mutter 

erschiessen. 

Wie eine Sprungfeder schnellte ich davon, ab zur Inspektor-

wohnung, in der die Schlüssel hingen. Frau Zimmermann, ein 

wimmerndes Häufchen Elend, wischte sich in der Küche mit dem 

Ärmel die nassen Augen. Ihr Mann hatte sich auf einem Heubo-

den verkrochen, wie überhaupt alle Männer mit einem Mal unter-

getaucht waren. Nur der verkrüppelte Hardi hatte mit seinem am-

putierten Bein nichts zu befürchten. Ansonsten galt unter den 

Russen der Schlachtruf: «Fangt die deutschen Mörder und er-

schlagt sie, wo sie Widerstand leisten!» 

Ich kannte den Schlüssel zur Brennerei nicht und flehte Frau 

Zimmermann an, ihn mir zu geben, aber sie war derart benom-

men, dass sie mich nicht verstand. Da riss ich das ganze Schlüs- 
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selbrett von der Wand. Mit der MP im Genick, liess der Offizier 

Mutter vor sich hergehen. Ich folgte mit den Schlüsseln. Sobald 

er den richtigen gefunden hatte, wedelte er mit seiner Hand, als 

ob er ein lästiges Insekt vertreiben wolle. Dann ging die Sauferei 

los. 

Mutter lief in die eine Richtung, ich in die andere zu Frau Rei-

mers. Die Ruhe dauerte nicht lange, denn die Russen hatten den 

98prozentigen Schnaps pur aus Tassen in sich hineingekippt. 

Wenn diese Männer tranken, war das, als füllte sich ein Dampf-

kessel. Der Druck wurde immer grösser, und durch das Ventil, 

das sie schliesslich öffneten, strömte nichts als Gewalt. Johlend 

und mit ihren Waffen drohend bliesen sie zur Jagd auf die Frauen. 

Es war überall das Gleiche, die meisten Familien haben es er-

lebt. 

Jagd auf Frauen 

Wir waren so kopflos, wussten weder ein noch aus. Wo eine Frau 

war, da war auch ein Russe. Die Kinder tapsten dazwischen 

herum. Ihre Mütter nahmen von einem Zimmer zum anderen 

Reissaus, jede drängte zu jeder. Die Männer trieben uns die Trep-

pen hinunter. «Frau, komm!» Unten wartete ein anderer, der uns 

wieder hinaufhetzte. Das Geschrei ihrer Opfer drang durchs gan-

ze Haus. 

Es bereitete den Russen sichtlich Spass, uns in Angst und 

Schrecken zu versetzen. Einer zerrte das Küchenmädchen an den 

Haaren hinter sich her. Es dauerte auch nicht lange, bis mich einer 

erwischte und mich in das Zimmer von Tante Trude dirigierte. 

«Kind! Um Gottes willen, was macht der mit dir?» Mutter wollte 

sich zwischen uns werfen, aber ein Uniformierter schubste sie ans 
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Geländer. Ich rief ihr zu: «Mutter bleib ruhig, mir kann nichts 

passieren, ich bin schon schwanger!» Bisher hatte ich niemandem 

gegenüber etwas davon erwähnt, es war ja noch ganz im An-

fangsstadium, vielleicht in der vierten Woche. 

Tante Trudes Bett war unbesetzt. Mein Vergewaltiger, schät-

zungsweise siebzehn Jahre alt, hatte noch einen Flaum im Ge-

sicht. Erst probierte er es im Guten. Umständlich wurstelte er in 

seinen weiten Hosenbeinen und kramte eine abgestaubte Bluse 

von Siegtrud und ein Kleid von Tante Trude heraus. Er machte 

eine Geste, als ob er sie mir schenken wolle. «Ich bin krank», 

sagte ich. Etwas anderes fiel mir nicht ein. 

«Du nix krank!» Mit einem Ruck schmiss er mich aufs Bett 

und riss meine Bluse auf. Er liess seine Hose herunter und presste 

seine Lippen auf meine. Sie waren klebrig, sein Atem stank. Mich 

ekelte, und ich wollte schreien, aber ich konnte nicht. Er murkste 

an mir herum, hatte sein Pulver jedoch scheinbar schon verschos-

sen, weil er zuvor das fünfzehnjährige Dienstmädchen miss-

braucht hatte. Mich berührte auf einmal das alles nicht mehr, ich 

wehrte mich auch nicht, lag wie ein Klotz unter ihm. Nur mein 

Herz hüpfte wie ein Kaninchen. 

Mit einem Tritt flog die Tür auf, die Klinke schlug ein Loch in 

die Wand. Einer unserer Polen, den wir als besonders fanatisch 

eingeschätzt hatten, machte sich im Türrahmen breit. Ein langer 

Kerl, der im Hof oft gesungen hatte: «Noch ist Polen nicht verlo-

ren.» Mit einem von Vaters Gewehren in der Hand machte er den 

Russen über mir herunter. Jener liess augenblicklich von mir ab, 

stopfte die gestohlenen Kleidungsstücke zurück in seine Hosen-

beine, schnappte seine MP und war weg. 



«Jetzt fällt der Pole über mich her», war ich überzeugt. Aber 

stattdessen lärmte er: «Raus! Du musst raus, alle Kapitalisten 

sonst tot.» Ich nahm zwei Stufen auf einmal, an zwei betrunken 

in der Ecke liegenden Kerlen vorbei, schnappte mein Kind und 

ein paar Windeln. Auf dem Flur traf ich auf Mutter, sie stotterte: 

«Tante Trude ist dasselbe geschehen.» Aber das half nun mal al-

les nichts, wir waren vogelfrei. «Mir ist nichts passiert», spielte 

ich die Angelegenheit herunter, «ich verstecke mich mit dem 

Kind im Drescherhof.» 

Auf dem Dachboden 

Frau Kutsche schickte mich aus ihrer Wohnung gleich weiter un-

ter das Spitzdach des Hauses. «Uli behalte ich unten», sagte sie. 

Leise liessen die Mädchen für mich die Leiter herunter. Im Dun-

keln begrüssten mich Elfriede, die Tochter von Frau Kutsche, 

Lüttes ehemalige BDM-Führerin Hertha und das schlesische 

Flüchtlingsmädchen Elli. 

Erst jetzt fand ich Zeit, die kaputte Bluse in meinen Rock zu 

stecken. Wir Frauen kannten uns vom Sehen, wir waren alle in 

einem Alter, etwas über zwanzig. Nach vorne war die Plattform 

offen. Wir pressten uns in die Ecke. Jede hatte ihren Platz und 

ihre Decke. Jede war bereit, sofort die Luft anzuhalten, wenn sie 

ein verdächtiges Geräusch hörte. 

Ich hätte mich herumgewälzt und nervös hin- und hergewor-

fen, hätte ich nicht gefürchtet, dass sich dabei ein Strohhalm lö-

sen und unser Versteck verraten könnte. So lag ich reglos da und 

starrte mit den anderen in die Finsternis. Balken knackten. Die  
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Treppenstufen zu dem Geschoss knarrten leise. Und auf einmal 

hörte man von draussen die gedämpften Stimmen der Russen. 

«Sie kommen», bangte Hertha. Unser Geflüster verstummte 

ganz, denn die vier Männer hatten den Dachboden erreicht und 

standen längst nur noch wenige Meter von uns entfernt. Durch 

die Ritzen der Dielenbretter konnten wir ihre Haare sehen. Einer 

hob die Kerze in die Höhe, so dass ihr Schein auf sein breitkno-

chiges Gesicht fiel. Er war so nah, dass wir ihn mit ausgestreckter 

Hand hätten berühren können. 

In den nächsten Nächten verkrochen sich noch zwei andere 

Flüchtlingsmädchen bei uns. Jede von uns war vergewaltigt wor-

den. Ein solches Vergehen konnte einem das Leben vergiften, 

man musste jeden Zentimeter verteidigen. In meinem Tagebuch 

hielt ich fest: «Am 5. am Nachmittag hat mich so ein wüstes Vieh 

geschnappt, aber mir ist zum Glück nichts geschehen.» Das war 

gelogen, aber es fühlte sich besser so an. 

In unserem Verschlag war es so unerträglich heiss, dass wir 

uns erst die Röcke, danach die nassgeschwitzten Blusen, schliess-

lich die letzten Stoffreste vom Leib rissen. Es hatte bestimmt zwi-

schen 50 und 60 Grad. Nackt oder nicht. Das spielte auch keine 

Rolle mehr. Entblösst, wie wir waren, balancierten wir über den 

zehn Meter langen Hahnenbalken zum anderen Giebel. Drüben 

stand unser Kloeimer. Irgendwann musste jede mal auf den Lo-

kus, da half nichts. «Wenn das die Russen sehen!» Wir wollten 

nicht lachen. Aber wir konnten nicht mehr aufhören. Wir lachten, 

dass es uns schüttelte. Wir waren wie irre. 

«Leise!» raunte ich, bevor ich mich im Stroh hochrappelte. 

Still war es, wie schallgedämpft von dieser dicken Isoliermasse 

aus Luft. Vorsichtig setzte ich einen Fuss vor den anderen. Wäh- 
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rend sich die anderen die Bäuche hielten, musste ich mich sehr 

konzentrieren, um nicht in drei Meter Tiefe abzustürzen. «Guck 

mal», sagte Elfriede zu mir, als ich wieder zurück auf meinen 

Platz sank, und rieb sich die Gänsehaut an den Unterarmen, «ich 

zittere, obwohl es so heiss ist. « 

Die Mütter versorgten uns mit Nachrichten 

Frau Kutsche und die anderen Mütter aus dem Drescherhof ver-

sorgten uns jeden Morgen mit Gemüsesuppe, einem Eimer fri-

schem Wasser und den neuesten Nachrichten. Mutter guckte nie 

vorbei. Keine wusste etwas über ihren Verbleib. Auch über Lütte 

hatte niemand etwas herausgebracht. 

«Die Russen haben alle Pferde und das Sportcabriolet geholt. 

Die Schweine haben sie mit den Maschinengewehren niederge-

mäht», setzte uns Herthas Mutter in Kenntnis. Sie wusste auch, 

dass der Bürgermeister das Weite gesucht hatte und die Russen 

den Nicklitzsch abgeknallt hatten. «Kinder haben seine Leiche an 

dem Weg in Richtung Böhla gefunden. Dort hat man ihm die Na-

zimütze aufgesetzt, das Nazikoppel auf den Bauch gelegt und 

Kleingeld drumherum gestreut.» 

Ich brannte darauf zu erfahren, wo sich meine Cousine Sieg-

trud und Tante Trude verborgen hielten. «Sie leben bei einem 

Bauern in Wellerswalde. Ihnen geht es gut», war sich Herthas 

Mutter gewiss. Sie ahnte nicht, dass ein Mongole jeden Nachmit-

tag meine Tante aufsuchte. Er machte ihr Liebesschwüre, brachte 

Schokolade und Kinderschuhe für die Enkel mit, bevor er sie 

schändete. Als ich das später vernahm, fragte ich mich oft, wie 

sie das ausgehalten hat. Sie war eine so ausnehmend distinguierte  
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Dame, sie schritt mehr, als dass sie ging, machte beim Reden 

feine Gesten – sie war doch schon Mitte sechzig. 

Nach einer Woche wagte ich, zu meinem Sohn hinunterzuklet-

tern, um nach ihm zu sehen. 

Gerüchte und Läuse 

14.5.1945 Wellerswalde 

Lieber Claus, 

... Seit neun Tagen stehen wir unter russischer Besetzung und ha-

ben in diesen neun Tagen die Russen hassen gelernt bis aufs Äus-

serste. Das sind keine Menschen, Bestien ist noch gelinde ausge-

drückt. Wir sind manchmal furchtbar deprimiert. Ich erkundige 

mich dauernd nach Mutter und Lütte. Aber keiner weiss Bescheid. 

Über dem Eimer guckte ich aus dem Fenster. Die Kastanien-

bäume blühten. In der Dämmerung des Frühlings zerfloss die 

Landschaft in Sonnenuntergangsfarben. «Es ist so schön», dachte 

ich, gerührt von der Anmut der schattenblauen Hügel und der stil-

len Gewässer. Diese Gegensätze wirkten so widersprüchlich auf 

mich. Die ganze frühlingshafte Welt war bis zum Überströmen 

mit Leben erfüllt. Aber darin lauerten Tod und Zerstörung. 

Sobald die Nacht schwarz und kühl zwischen den Häusern 

hockte, schlugen die Fremden bei Frau Kutsche an die Haustür. 

Wo ein kleines Kind war, musste auch eine Mutter sein. «Wo 

Frau?» rumpelte einer. Hardi Kutsche gab sich als mein Ehemann 

aus, er zog ein weinerliches Gesicht und bedauerte: «Frau tot.» 
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Im Erdgeschoss unter Frau Kutsche hatten sich jüngst zwei 

tschechische Männer mit ihren deutschen Freundinnen eingeni-

stet. Wie Spürhunde witterten sie, wo was zu holen und wo was 

zu verraten war. Wir drängten uns noch enger aneinander, ob-

gleich die dumpfe Hitze erstickend war. 

Mit den Russen waren auch Flöhe und Läuse über uns herge-

fallen. Unsere Körper waren übersät mit Einstichen, Beine und 

Arme blutig gekratzt. Die Juckerei hat mich anfangs halb in den 

Wahnsinn getrieben. Aber schon nach ein paar Tagen spürte ich 

nicht mehr viel davon. 

Ins Haus schleichen 

Was war mit Mutter und Lütte los? Ich musste das herausfinden. 

Zudem brauchte ich dringend Kleidung für Uli. Frau Kutsche 

hatte zwar fleissig Windeln und Höschen gewaschen, aber es 

reichte hinten und vorne nicht. Sie sicherte mir den Weg, als ich 

nachmittags am 7. Mai an den Gespannen mit den Panje-Pferd-

chen vorbei in unser Haus schlich. 

Durch den Hintereingang stahlen wir uns auf Zehenspitzen die 

Steintreppe zur Küche hoch. Am Tisch schnitten zwei Flücht-

lingsfrauen für die Soldaten Schweinefleisch. Abfälle und Inne-

reien blieben einfach am Boden kleben. «Versteckt euch lieber», 

rieten sie uns von unserem Vorhaben ab, «alle sind in Frau 

Christas Wohnzimmer eingesperrt.» 

«Wir gehen hoch», blieb ich standhaft. Noch mal spähte unsere 

Zugehfrau um die Ecken, bevor sie mich hinter sich herwedelte. 

Im Flur zögerten wir einen Moment. Ein Russe, der Wache vor 

meiner Wohnung geschoben hatte, führte in die entgegengesetzte 

Richtung Frau von Tresckow ab. Ihre vier Kinder hefteten sich 

an ihre Fersen. 
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Es war unbeschreiblich, was sich in meinem Zimmer abspielte. 

Ein furchtbarer Gestank schlug uns entgegen. Die Russen hatten 

sämtliche im Haus verbliebenen Bewohner, es waren um die 

dreissig, auf zwanzig Quadratmetern zusammengepfercht. Frau 

Kutsche und ich fanden kaum einen Platz, auf den wir hätten tre-

ten können. Die Frauen wirkten apathisch, wer keine Sitzgele-

genheit hatte, hockte auf dem Boden. 

Ein älteres Ehepaar krümmte sich mit geduckten Köpfen auf 

meinem Sofa. Ein vierjähriges Mädchen zog einen Brief von 

Claus aus meinem Schreibtisch. Unbewegt Mutter, mit ver-

schränkten Armen, mittendrin. «Wie geht’s?» fragte sie, ohne 

ihre Lippen zu bewegen. Sie freute sich, schaffte aber kein Lä-

cheln. «Mach dir um mich keine Sorgen.» Ich machte mich hart. 

So war ich mir selbst ein Halt und erkundigte mich im gleichen 

Zug nach Lütte. Aber Mutter sagte nur: «Sie ist nicht mehr im 

Haus.» 

Ich guckte mich unter den verwahrlosten Gestalten um. Die 

Haare wirr, die Kleider teils zerrissen, die Augen leer. «Was geht 

hier vor sich?» «Die Frauen werden zu den Russen gerufen», ant-

wortete Mutter ungeduldig – «und jetzt sieh zu, dass du hier weg-

kommst!» Im Takt müsse sich eine nach der anderen «freiwillig» 

melden. Ginge keine mit, hielten sie Mutter die Pistole an die 

Stirn. 

Die Zimmerbewohnerinnen sprachen sich untereinander ab, 

welche als nächste dran war. Zwei Männer waren gezwungen, 

tatenlos zuzusehen, wie ihre Frauen zu demjenigen abgeführt 

wurden, der sie «bestellt» hatte. Was war bloss aus all diesen tap-

feren Menschen geworden? Dressierte Haustiere, die gelernt hat-

ten, auf kurze Handbewegungen ihres Herrn zu reagieren. 

Ich zuckte zusammen, als Frau von Tresckow hereingestolpert 
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kam. Die vier Kinder trippelten wieder hinterher. Ein sadistischer 

Offizier zwang die Adelige mehrmals am Tag zu sich. Die Dres-

denerin hatte einmal blendend ausgesehen. Davon merkte man 

aber jetzt nicht mehr viel. Ihre rechte Augenhöhle hatte einen 

schweren Schlag abbekommen. Das Lid hing herunter. In der 

Kopfhaut klaffte eine offene Wunde. Frau von Tresckow starrte 

aus dem Fenster, als suche sie eine Haarnadel im Hof. Ihre Kin-

der, die sich an ihren Rock festklammerten, schien sie gar nicht 

zu bemerken. 

«Verschwindet aus dem Haus!» Ich war derart verschreckt, 

dass ich dauernd dasselbe wiederholte. «Aber Frau Alwardt», 

eine junge Bäuerin mit leiser Stimme und scheuem Blick erhob 

Einspruch, «sollen wir auch noch das Letzte verlieren, was wir 

haben?» Sie besassen gerade noch etwas Bettzeug, einen Wagen 

und vielleicht ein Pferd. Ansonsten war ihnen sowieso nichts 

mehr geblieben – ausser ihrer Angst. «Aber so ist das doch auch 

kein Zustand mehr «, brabbelte ich weiter und drehte mich zu 

Mutter hin: «Geh doch wenigstens du!» «Aber ich muss den Leu-

ten doch Schutz geben», sagte sie streng. Zum Diskutieren blieb 

keine Zeit. 

Frau Kutsche und ich kruschtelten Windeln und Waschzeug 

aus dem Schlafzimmer nebenan heraus. Von meinen Kleidungs-

stücken hing nichts mehr in den Schränken. Ulis Sachen waren 

dafür fast noch vollständig vorhanden, offenbar hatten die Russen 

keine Verwendung für Babykleider. Neben meinem Bett hatten 

die Soldaten ihre Notdurft verrichtet, wie überhaupt das ganze 

Haus voller Kacke und Erbrochenem war. Diese Männer hatten 

noch nie ein Wasserklosett gesehen, sie wuschen Kartoffeln darin 

und zogen dabei ständig an der Spülung. 
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Ehe der Wächter die nächste abholte, hatten Frau Kutsche und 

ich fluchtartig mein Wohnzimmer verlassen. An der Schwelle 

habe ich noch mal alle aufgefordert: «Haut ab! Das ist doch hier 

kein Leben!» «Wo sollen wir denn hin?» folgten mir die Worte 

in den Flur hinaus. 

Leben im Versteck 

Wieder waren fünf Tage im Versteck vergangen. Nicht der leise-

ste Windhauch rührte sich. Die Nächte waren ruhiger geworden. 

Mit dem Abzug der nächsten Einheit hatten auch die meisten Ver-

triebenen das Weite gesucht und sich in alle Winde verstreut. Wie 

ich mir auf dem Dachboden den Schweiss von der Oberlippe 

wischte, fiel mir mit einem Mal wieder etwas sehr Schönes ein, 

das ich beinahe vergessen hatte. Wie Tante Silvie am Lenkrad 

unseres Cabriolets die Chaussee entlangsauste und Schwesti und 

ich mit langausgestreckten Armen unsere weissen Badetücher 

hinter uns herflattern liessen. 

Lieber Claus, 

ich weiss wieder nicht, wo Mutter steckt, aber bestimmt ist sie 

nicht weit fort, denn sie will sicher alles retten, was zu retten ist. 

Die Truppen haben Befehl, das Viehzeug nach Russland abzu-

transportieren. Zu dem Zweck richten sie riesige Sammelkoppeln 

ein, auf denen Kühe, Schafe und Ziegen zusammengetrieben wer-

den. Heute hat Hardi einen Teil unserer Milchkühe bei Gaunitz 

wiedergefunden und in stundenlangem Marsch heimgetrieben. 

Die Rinder sind das Laufen doch gar nicht gewohnt. 
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«Ich werde nie den Anblick all dieser Tiere vergessen», hat 

Hardi gesagt, «die brüllend, halb wahnsinnig vor Schmerz über 

die zerstörten Felder gerannt sind, weil keiner sie gemolken hat.» 

Pferde haben wir auch kaum noch, es sind alles fremde Viecher 

im Stall, die die Russen gegen unsere eingetauscht haben. 

Der blinde «Bully», unser Rotschimmel, trottete nach vier Ta-

gen zurück auf unseren Hof. Wie er wohl die Heimat wiederge-

funden hat? Aber am nächsten Tag haben ihn die Russen erneut 

geholt. Es ist zum Heulen! Wann das alles mal ein Ende hat!? 

Die Sonne brennt auf den Dachstuhl, wir liegen nackig da und 

schwitzen uns halbtot, die Flöhe krabbeln nur so an uns herum. 

An Anziehsachen habe ich nur noch das, was ich trage. Schuhe 

habe ich geschenkt bekommen. Jetzt nimmt man schon Almosen 

an. 

«Hier Baby, wo Frau?» 

Durch das ständige Liegen auf den harten Brettern litt ich unter 

ziehenden Rückenschmerzen. Das hing wahrscheinlich auch mit 

der Schwangerschaft zusammen. Frau Kutsche redete mir gut zu, 

für eine Nacht in ihrem Ehebett zu schlafen. «Ich bleibe mit dem 

Kind vorne in der Küche auf dem Sofa, da höre ich, wenn ein 

Russe kommt.» Im Notfall könnte ich durch das Durchgangszim-

mer die Treppe zum Dachboden hoch, die Mädchen würden mir 

gleich die Leiter herunterlassen. 

Ich war gerade eingeschlafen, da weckte mich das Geräusch 

hämmernder Fäuste an der Wohnungstür. Stiefel trappelten im 

Nebenraum. Alles war so schnell gegangen, dass ich keine Zeit 
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mehr hatte, durchs Nebenzimmer zu entwischen. Wie ein veräng-

stigtes Tier sauste ich unter das Ehebett, legte mich aber nicht längs 

darunter, sondern quer an ein Fussende. Ein Koffer verdeckte 

mich. 

«Wo Frau?» Das klang so nah, als ob er schon in meinem Zim-

mer stünde. «Nix Schnaps, nix Frau», pfiff Frau Kutsche ihn an. 

«Hier Baby, wo Frau?» Der Kerl liess nicht ab. Er hatte scheinbar 

den Kinderwagen mit meinem Söhnchen entdeckt. «Frau kaputt, 

Russe bum bum, Frau kaputt!» Frau Kutsches Stimme überschlug 

sich vor Hast, «hier keine Frau, alles schlafen!» 

Im nächsten Augenblick flog die Tür zu meiner Kammer auf. 

Mein Herz schlug so laut auf die Dielenbretter, dass ich meinte, er 

müsse das hören. Sein Schatten wanderte auf mein Bett. Die 

schwarzen Stiefel bewegten sich hin und her. Auf einmal hielten 

sie ein. Er ging in die Knie, ich sah die Kerze, mit der er unter das 

Bett leuchtete. Und ich wusste, dass nun alles vorbei war. Seine 

Hand griff nach dem Koffer, zog ihn hervor und klappte ihn auf. 

Da er nichts Brauchbares darin fand, beförderte er ihn mit einen 

Fusstritt zurück unters Bett und zog schnaubend Leine. 

Frau Kutsche konnte sich nicht erklären, wo ich abgeblieben 

war. Vielleicht lag es an meinem rotweisskarierten Schlafanzug, 

vielleicht hatte er das Licht geschluckt? Als ich unter dem Bett her-

vorrobbte, schlug sie fassungslos die Hände über dem Kopf zusam-

men. «Wo warst du? Das ist ja ein Wunder, ein Wunder ist gesche-

hen!» Ich sagte bloss: «Ich geh wieder nach oben», und kletterte 

auf dem Dachboden zu meinen Holzbrettern hoch. 
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«Du fehlst mir so» 

26.5.1945 Wellerswalde 

Lieber Claus, 

noch immer hausen die Mistrussen hier und halten uns in Angst 

und Schrecken. In einer Scheune, vier Kilometer ausserhalb, hat-

ten Hardi und seine Jungs noch die letzten Pferde von uns ver-

steckt. Die Tschechen im Erdgeschoss haben das verraten. Da-

durch sind nicht nur die Tiere, sondern auch die Mädchen im Stroh 

den Russen in die Hände gefallen. . 

Unsere Polen mussten am Pfingstsonntag mit Sack und Pack 

wegziehen. Sie spannten den Hengst und die Stuten vor die Wagen. 

Lum Glück sind auch die zwei Tschechen mitsamt der deutschen 

Frau fort. 

Vielleicht wendet sich in Kürze doch wieder alles zum Guten. 

Noch plündern und schänden die Russen im Dorf, überall stehlen 

und vernichten sie Lebensmittel. Nachts schlagen sie die Türen ein 

und stöbern bis unter die Dächer, angeblich nach Waffen, in Wirk-

lichkeit nach Frauen. Gnade Gott, wenn sie eine finden! Im Ort 

sind Plakate angeschlagen mit Litaten aus Stalins Reden, dass er 

dem Deutschen Volk wohlwolle, der russische Soldat keinen antas-

te und jeder gerecht und loyal behandelt werde, der sich den rus-

sischen Anordnungen füge. Wir vegetieren nur noch. 

Lehn Stunden täglich arbeiten wir auf dem Feld beim Rübenver-

ziehen. Dort sind wir sicher, denn die Russen gehen nur nachts auf 

Frauenhatz. Abends schlingen wir das Essen bei Frau Kutsche in 

der Küche herunter, dann verkriechen wir uns, während wir noch 

kauen, auf dem Dachboden, weil sie wieder alles absuchen. So geht 

das Tag für Tag. 



Ach, Claus, du fehlst mir so. Ich möchte still an deiner Seite 

liegen und nur wissen, dass du bei mir bist. Ich weiss nun ganz 

sicher, dass ich ein Kind von dir trage. Das macht mich ruhig, 

ich freue mich so sehr darauf. Hoffentlich wächst es in eine bes-

sere Zukunft hinein. Ulrich gedeiht prima. Frau Kutsche ist ihm 

eine bessere Mutter als ich. 

Ach, könntest du deine Vaterpflichten endlich übernehmen. 

Feldarbeit 

Gemeinsam mit den wenigen Bauern aus Wellerswalde bestellten 

wir Frauen die Felder. Jeder half jedem. «Rabotti! Rabotti!» 

(«Arbeiten! Arbeiten!») lärmten die Russen aus einem geklauten 

VW-Kübel, während wir Kartoffeln legten. Um uns hässlicher zu 

machen, haben wir unsere. Kopftücher tief ins Gesicht gezogen, 

manche schmierten sich Mehl auf die Haut und malten sich rote 

Punkte drauf. 

Bevor wir morgens zur Hacke griffen, tauschten wir uns über 

die Erlebnisse der letzten Nacht aus. Der Gedanke, dass es den 

anderen auch nicht besser als einem selbst erging, entlastete ein 

wenig. Gisela, meine Freundin aus dem Dorf, berichtete, dass die 

Russen mit Mistgabeln nach ihnen im Heu herumgestochert hät-

ten. «Aber keine ist aufgespiesst worden.» Wir waren derart da-

neben, dass wir darüber nur noch kicherten. 

Ich konnte auch eine Anekdote zum Besten geben. Hardis Mut-

ter hatte mal wieder eine Auseinandersetzung mit einem Russen 

gehabt. Der Soldat zerrte meinen Sohn aus dem Wagen und 

wollte mit ihm zur Treppe hinunter. «Ich nehmen Kind, du geben 

Frau!» Reflexartig riss ihm unsere Zugehfrau den Kleinen aus  
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den Armen und versetzte dem Mann im selben Atemzug einen so 

kräftigen Schubs, dass er das Gleichgewicht verlor und rückwärts 

die Treppen hinunterpurzelte. Vor Autoritäten kuschten diese Ty-

pen. 

Am ganzen Körper krabbeln Viecher, auch Krätze und Furunkel 

plagen uns. Mittlerweile weiss ich, wo sich Mutter und Lütte auf-

halten. Sie verbergen sich auf dem Heuboden bei der Pfarrers-

frau Albrecht. 

Vor Freude stiegen mir die Tränen in die Augen, als wir uns das 

erste Mal zu dritt auf dem Hof in die Arme liefen. Wir klopften 

uns auf die Schultern. Es war bei uns nicht so üblich, dass man 

sich in die Arme fiel. Gelegentlich traute sich auch Herr Zimmer-

mann wieder aus seinem Versteck im Dorf heraus, um mit Mutter 

Fragen in der Landwirtschaft durchzusprechen. 

Wir schöpfen Hoffnung. Die Russen haben von den Amerikanern 

noch ein grosses Stück Deutschland westlich von uns bekommen. 

Seitdem sie es besetzt haben, können wir hier ruhiger leben. 

Fehlgeburt 

25.6.1945, Drescherhof 

Lieber Claus, 

nun sind es schon vier Wochen, dass ich nichts mehr in das Buch 

geschrieben habe. Die Freude auf unser zweites Kind war leider 

nur eine kurze. All die Arbeit, die Sorgen und die vielen Ängste 



haben es mir wieder genommen. Momentan liege ich bei Frau 

Kutsche im Bett und blase Trübsal. Es war schlimm ohne Arzt, 

aber Gott sei Dank geht es mir schon besser. Ich bin nur furcht-

bar schlapp. 

Es war am 10. Juni, als beim Unkrautzupfen plötzlich Bauch-

krämpfe einsetzten und an meinen Unterschenkeln das Blut ent-

langrann. Frau Kutsche hat sich um mich gekümmert. Mir war 

alles so egal. Mutter wusste von nichts, sie war in einer Tour auf 

dem Gut unterwegs. Es reichte, dass ich so gelitten hatte. Sie 

musste das nicht auch noch mittragen. Vielleicht war ich sogar 

ein bisschen erleichtert. Denn ich war mir nicht sicher, ob es nicht 

vielleicht doch ein Russenkind geworden wäre. Nach zehn Tagen 

hat es aufgehört zu bluten. 

Viele unserer Frauen und Mädchen sind schwanger von den Rus-

sen geworden. Aber die Ärzte in Oschatz helfen allen. Hier wird 

kein Russenkind zur Welt kommen. Tante Trude musste auch zu 

Doktor Schmidt. Der Mongole hatte ihr eine Geschlechtskrank-

heit angehängt. Sie konnte ihm nicht entgehen, er blickte keine 

andere an. Tante Trude leidet sehr und kommt darüber nicht hin-

weg. 

Bei all dem versinkt man in Grübeleien. Wenn ich doch nur 

wüsste, ob du lebst. Mein Gefühl sagt «ja», aber mein Verstand 

verlangt nach einer Bestätigung. Diese Zweifel kosten viel Kraft. 

Noch dazu in diesem Zustand. Ich bin so traurig und so ohne Mut. 
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Haus abgeschlossen 

«Das Haus wird abgesperrt», setzte Mutter mit dem langen Ei-

senschlüssel in der einen und einer Zigarette in der anderen Hand 

in Umlauf. Die Zimmer befanden sich im selben verlotterten Zu-

stand, in dem die letzten Russen dem Haus den Rücken gekehrt 

hatten. «Das bleibt so, bis der Spuk vorbei ist», legte Mutter fest. 

Unseren Terrier Struppi und die deutsche Dogge Attila hat sie mit 

eingeschlossen. 

Die durchziehenden russischen Truppen stellten mehrere Ver-

suche an, in die Burg zu kommen, aber sie schafften es nicht. 

Unsere dicken Fensterläden und Türen waren verriegelt, dahinter 

das wütende Gebell der Hunde, das vermieste jedem die Lust aufs 

Plündern. Auf diese Weise haben wir nicht nur unser Silber er-

halten. Komischerweise hatten diese Vandalen auch Mutters Bie-

dermeier-Zimmer unberührt gelassen. Es lag etwas abseits, in ei-

nem langen dunklen Flur. Vermutlich hatten sie es übersehen. 

Täglich fütterten Lütte und ich abwechselnd die Hunde. Durch 

das grosse Tor gelangte ich in die Vorhalle und schloss dort die 

zweite Tür auf, hinter der Struppi und Attila heulend mit den Pfo-

ten kratzten. Im Flur sprangen mich nicht nur die Hunde, sondern 

auch Hunderte von Flöhen an. Sie krabbelten meine nackten 

Beine unterm Rock hoch. Ich hielt die Luft an, so bestialisch 

stank es, denn die Hunde hatten nun auch noch ihre Haufen zu 

denen der Russen hinzugesetzt. 

Sicherheitshalber übernachtete ich weiter bei Frau Kutsche auf 

dem Boden. Gelegentlich masste ich mir aber auch die luxuriö-

sere Variante an, in diesem Fall schlief ich mit Hardi und seiner 

Freundin Elli im Ehebett. Die Dreiundzwanzig jährige hatte die  



Dielenbretter genauso satt wie ich. Lütte und Mutter blieben in 

der Pfarrerswohnung. 

Wir Mädchen vom Dachboden fühlten uns bloss noch schmut-

zig. Ich konnte keinen Schritt mehr gehen, ohne mich zu kratzen. 

«Da werde ick dir mal befreien», entschloss sich Frau Kutsche. 

Morgens massierte sie mir einen Liter Petroleum ins nasse Haar 

und umwickelte meinen Kopf anschliessend kunstvoll mit einem 

Handtuch. So sollte ich den ganzen Tag herumlaufen. Am näch-

sten Vormittag spulten wir die ganze Prozedur noch mal ab. Ge-

gen Krätze und Hautausschlag schüttete ich ein stinkendes Ge-

bräu in die Wanne, das laut Doktor Schmidt helfen sollte. 

Lieber Claus, 

draussen in der Welt hat sich die Situation kaum geändert. Un-

sere Schafherde haben die Russen abgetrieben und dafür 150 

halbverhungerte Tiere aus Grossböhla eingestellt. Mutter hat ein 

kleines Kunststück vollbracht. Sie hat dem russischen Offizier, 

der seit neuestem für unsere Landwirtschaft zuständig ist, aufge-

zeigt, dass unsere Tiere eine wertvolle Zuchtherde bildeten und 

zu schade für die Verpflegung der Truppen seien. Den Mann 

überzeugte schliesslich ein Vergleich zwischen den Rassen. 

Momentan umfasst unser Kuhstall fünfzehn Milchkühe, im 

Maststall stehen vier Panjes und drei grosse Pferde. Das eine hat 

Hardi grasend auf einer russischen Koppel gefunden, die andern 

zwei lieferten uns Russen gegen fünf Flaschen Kartoffelsprit.  

Gegen Schnaps kann man jetzt die ganze Welt eintauschen. 
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Männer tauchen aus ihren Verstecken auf 

Inzwischen waren die untergetauchten Männer aus ihren Löchern 

hervorgekrochen. Pfarrer Albrecht, heimgekehrt von der Front, 

hielt wieder Gottesdienst ab. Man konnte draussen frei herumlau-

fen und auch mal im Dorf jemandem einen Besuch abstatten. 

Mutter und der Inspektor tüftelten herum, wie sie wieder Ord-

nung in den Betrieb bringen könnten. An den Stalltüren war in 

kyrillischer und deutscher Schrift hingeschmiert: «Eintritt verbo-

ten» und «Beschlagnahmte Tiere». 

«Guck mal!» Ich rempelte Hardi meinen Ellbogen in die Seite. 

Ein Ochse war von einer Sammelkoppel ausgebrochen und frass 

fein säuberlich die Kartoffeln aus den Reihen, die wir gerade ge-

legt hatten. «Den müssen wir uns schnappen», ereiferte ich mich. 

Kein Russe hat etwas gespannt. Der Ochse leistete uns fortan gute 

Arbeit. 

Seit ein Offizier jede Woche in seinem Wagen auf unserem 

Gut nach dem Rechten sah, nahmen seine Untergebenen uns 

nicht mehr so viel weg. Abgesehen von Schlachttieren, die zur 

Verpflegung der Truppen dienten. Und abgesehen von dem Stück 

Jungvieh, auf das der Offizier höchstderoselbst jedesmal für den 

Eigenverbrauch Anspruch erhob: «Kleines Kuh mit grosses 

Horn!» 

Herr Zimmermann hatte für unsere Mitarbeiter verbotener-

weise ein Rind geschlachtet. Seine Frau bereitete eine Pfanne Gu-

lasch im Ofen zu, als mindestens 50 russische Soldaten zur Haus-

tür hereinrauschten. Einige räumten mit den Fingern die Pfanne 

bis zum letzten Tropfen Sosse aus. Andere kramten aus den Kü-

chenschränken eine übriggebliebene Tüte Zucker heraus. Zwei 

wollten Herrn Zimmermann gerade seine einzigen Stiefel von  
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den Füssen ziehen, als der Vorgesetzte in die Küche trat und dem 

Treiben ein Ende setzte. 

Sobald die Sonne weg war, schnappten sich die Bauern ein 

Schaf oder eine Kuh von den Sammelkoppeln. Jeder war selig, 

wenn er wieder ein Tier im Stall hatte. So wie wir uns für das 

räudige hochschwangere Panje-Pferdchen beglückwünschten, 

das eines Tages in unserem Garten wieherte. Der Wiegemeister 

der Zuckerfabrik in Oschatz nahm Herrn Zimmermann regel-

mässig auf den Arm, wenn er mit dem Pony anrückte: «Was ist 

das für eine Pracht, wenn das Rittergut Wellerswalde Zuckerrü-

ben anliefert mit zehn oder zwölf Gespannen der wunderschönen 

Rotschimmel, einer immer schöner als der andere.» 

Die dreiköpfige Wache 

Lieber Claus, 

uns drohen fortan Beschützer, die zu den Tätern zählen. Eine 

dreiköpfige russische Wache soll uns vor Übergriffen schützen. 

Wenn wir nicht früh genug aufstehen, fressen uns die Kerle sämt-

liche Erdbeeren im Garten weg. Mit Handgranaten haben sie alle 

Fische im Teich getötet. 

Auf dem Kopf ein Helm aus den Freiheitskriegen, vorm Mund 

eine Posaune vom Dachboden und über haarigen Armen die weis-

sen ellenlangen Glacéhandschuhe, die von Frau von Tresckow im 

Flur liegengeblieben waren, stolzierte einer von ihnen vor dem 

Misthaufen auf und ab. Auf der grossen Obstwiese gammelte der-

weil eine Panzerbesatzung herum. Die Männer waren mit ihrem 

Gefährt im Matsch steckengeblieben und verweilten für ein paar 

Tage. 
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Jede Nacht verschwinden wir in der Versenkung. Wir finden die-

sen Zustand schon fast normal, man muss sich eben an russische 

Verhältnisse gewöhnen. Allmählich haben sich auch einige «frei-

willige» Damen aus Wellerswalde und den Nachbarsorten einge-

stellt. 

Wir waren froh, dass diese Frauen das machten, das hat uns ent-

lastet. 

Der Pferdehandel 

Überall auf den Feldern fehlten Gespanne. Doch die Komman-

dantur in Oschatz, die ihren Verwaltungsapparat in einer ehema-

ligen Oberschule eingerichtet hatte, untersagte den gängigen 

Tauschhandel Pferd gegen Schnaps. Fortan wurde den Vierbei-

nern als Erkennungszeichen ein Sowjetstern auf dem Hals einge-

brannt. 

Von uns unbemerkt hatte eine stille Besatzung stattgefunden. 

Die russische Geheimpolizei (GPU) war gefürchtet, sie arbeitete 

eng mit alten deutschen Kommunisten und entlassenen KZ-Insas-

sen zusammen. Unter ihnen waren gefährliche Leute, die nach all 

den Qualen des Lagers meist nur eins im Kopf hatten: «Rache!» 

Sie wollten ihre Gegner abstrafen oder nach Möglichkeit gleich 

zerstören. Der Kommunist vom Dorf, der uns anno dazumal Ham-

mer und Sichel an die Wände geschmiert hatte, überbrachte uns 

mit Häme im Gesicht die Weisung, wieviel Getreide wir in Zu-

kunft abzugeben hätten und was sonst noch in der Kommandantur 

beschlossen worden war. 

«Wo kriegen wir Pferde her?» zerbrach sich Mutter den Kopf. 

Hardi hatte herausgefunden, dass sich in der Nähe des Flugplatzes 
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eine grosse Koppel befand. «Da steht auch unser Rasputin, den 

holen wir uns zurück.» Er hatte einen der Wächter beschwatzt, 

der bereit war, gegen Hochprozentiges ein paar Pferde herauszu-

rücken. 

Wir hatten noch genügend Schnaps im Garten verbuddelt. Um 

19 Uhr abends sollten Hardi und seine Freunde an einem etwas 

abgelegenen Tor an der Weide warten. Um die vereinbarte Zeit 

hielt der Soldat schon die Stricke bereit. Hardis Kameraden hal-

fen die Pferde zusammenzutreiben. Als sie ihnen die Halfter 

überstreiften, tauchte unerwartet hinter einer Bodensenke ein an-

derer Uniformierter auf. Fluchend setzte er sich in Trab. 

Alle Beschwichtigungsversuche seitens Hardis russischem 

Verhandlungspartner scheiterten. Der andere schlug plötzlich zu 

und streckte ihn zu Boden. Im nächsten Moment wälzten sich die 

beiden in der Wiese, kollerten, wie zwei Kater ineinander ver-

keilt, herum. Ein Schuss löste sich, und der Russe, der sechs 

Schnapsflaschen haben wollte, lag tot am Boden. Sein Mörder 

legte das Gewehr an und zielte auf einen der Jungen. Hardi fiel 

ihm in den Arm, die Kugel verirrte sich in die Luft. Auf einmal 

wimmelte der Flugplatz von Reitern und Radfahrern. Die Wel-

lerswalder warfen die Schnapsflaschen auf die Wiese und rannten 

davon, als wäre der Teufel persönlich hinter ihnen her. 



Hausputz 

Ende Juni sperrte Mutter das Haus auf. «Alle ran zum Putzen», 

trommelte sie sämtliche verbliebenen Hausbewohnerinnen zu-

sammen. Zehn Flüchtlingsfrauen, Lütte und ich griffen zu 

Schrubber, Besen und Lappen. Auch Marianne Reimers und mei-

ne Cousine Siegtrud reihten sich in die Putzkolonne ein. Wir wa-

ren versessen auf unsere eigenen vier Wände. Mit Kübeln von 

Desinfektionsmitteln und angehaltenem Atem rückten wir ins 

Haus vor. 

Zwischen den Hirschgeweihen an der Wand waren Telefon-

drähte gespannt. Unsere Möbel lagen kreuz und quer, bedeckt 

von zerfledderten Büchern und Kleidungsstücken, aber wenig-

stens waren sie noch vorhanden. Auch unser Wandschrank, in 

dem eine Sammlung der wertvollsten Nippesfiguren, Meissener 

Porzellane und Sonderanfertigungen mit dem Oppelschen Wap-

pen lagerte, war erhalten geblieben. 

Wie am Fliessband beschaffte Mutter neues Desinfektionsmit-

tel, die Böden mussten bis in den letzten Winkel gescheuert wer-

den. «Ach, ach, ach», hörte ich Mutter ächzen. Die Russen hatten 

auf die Husarenuniformen unseres Vaters gepinkelt. Ein Teil der 

verunreinigten Sachen war nicht mehr zu retten, wir haben sie im 

Hof verbrannt. 

Obwohl wir von einem ständigen Würgereiz geplagt wurden, 

war unser Grundgefühl gut. «Demnächst kommen unsere Männer 

wieder», waren wir uns sicher. Jeden Tag kehrten welche aus der 

Gefangenschaft nach Hause zurück. Die Schwerverwundeten 

schickten die Russen als erste zurück, weil sie die nicht auch noch 

durchfüttern wollten. Ich war mir sicher, dass Claus auch dabei 

sein würde. Unsere Feldbestellung würden wir mit Hilfe der Ver- 



triebenen in den Griff bekommen. Die Besatzung würde abzie-

hen, und alles würde sich wieder einrenken. So malten wir uns 

das aus. 

Entzückt stellte ich beim Aufräumen fest, dass mein Kleider-

koffer, den ich vor dem Einfall der Russen hinter einem der 

Schornsteine beim Schleiereulennest verborgen hatte, noch un-

angetastet vorhanden war. Darin war auch das rosafarbene 

Abendkleid, das Claus so sehr an mir gemocht hatte. Endlich hat-

te ich wieder etwas zum Anziehen! Die gebündelten Liebesbriefe 

meines Mannes in meinem Schreibtisch, sein Fotoalbum aus 

Russland – nichts fehlte. Selbst die Post funktionierte wieder. Es 

war wie ein Wunder. 

Mit den Zöschauern hatten wir zwischenhinein auch wieder 

mal telefoniert. Tante Silvie zog aus München Erkundigungen 

nach uns ein. Bei der Gelegenheit teilte sie uns auch mit, dass 

Schwesti unbeschadet auf dem Pferd in Bayern angekommen sei. 

Allen ginge es gut. Das Schicksal meiner zweiten Patentante, der 

Gräfin von Lehndorff, ergründeten wir erst Monate später. Sie 

war auf dem Treck von Russen erschossen worden, als sie ihren 

durch einen Messerstich schwerverletzten Sohn verarzten wollte. 

Nach einer Woche war das Haus sauber, es stank noch immer 

zum Gotterbarmen – diesmal aber nach Desinfektionsmittel. Bei 

Einsetzen der Dämmerung schlossen wir alle Fenster, weil unsere 

dreiköpfige Wache versuchte, mit Leitern in die Schlafzimmer zu 

gelangen. 
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11.7.1945 Drescherhof Wellerswalde 

Lieber Claus. 

Mutter hat wieder ein Rad! Allerdings ohne Reifen, aber sie fährt 

damit wie die Feuerwehr, und schon von ferne klingt es auf dem 

Kopfsteinpflaster, als käme ein Panzer im Hof angerattert. Sie ist 

immens stolz auf diese Errungenschaft und meint, es ginge täglich 

bergauf mit uns. 

Seit Kurzem ziehen Flüchtlinge aus dem Sudetenland durch. 

Teilweise sind sie zu Fuss durch das Riesengebirge nach Schle-

sien gejagt worden. Wo es ihnen auch nicht besser erging. Im 

nordböhmischen Aussig haben sie Vertriebene von der 20 Meter 

hohen Elbbrücke heruntergestossen. Der Drescherhof ist prop-

penvoll, und Hunderte bitten noch um Arbeit. Die meisten schla-

gen sich entkräftet weiter durch oder bleiben am Strassenrand 

liegen. Es ist erschütternd, diese Leute, die am Verhungern sind, 

zu sehen. 

Tausend Russen auf einen Schlag 

Unter der Woche hatten wir um die tausend Russen auf dem Hof. 

Abgesehen davon, dass sie eines unserer vier Pferde entwendeten, 

sich am Obst im Garten vergriffen und ihre Pferde aus Siegtruds 

polierten Kirschholz-Kommoden-Schubladen fütterten, benah-

men sie sich für russische Verhältnisse recht anständig. Wir 

mischten uns mitten unter sie, nah zur Gulaschkanone. 

Kichernd tippte mir Lütte auf die Schulter: «Sieh mal!» Zwei 

Russen löffelten aus Nachttöpfen ihre Suppe, sie hatten die über 

den Gartenzaun gestülpten Töpfe für Schüsseln gehalten. Nach  
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einer fünfstündigen Rast setzte sich dieses Regiment zur weiteren 

Besetzung von Thüringen in Bewegung. 

Mutter erhielt eine Vorladung auf die Kommandantur in 

Oschatz. Erschreckt schlug ich mir die Hand vor den Mund. Ver-

haftungen erfolgten so rasch, dass Leute auf der Strasse kaum et-

was davon mitbekamen, die neue Geheimpolizei verhörte die 

Verdächtigen nach den alten Methoden der Diktatur, Akten wur-

den angelegt, Verhörprotokolle aufgenommen, Spitzelberichte 

gesammelt. Es wurde gefoltert und exekutiert. Ein russischer Of-

fizier horchte Mutter mehrere Stunden lang über Vater aus, ob er 

in der SS oder in der Partei gewesen sei. Zu unserem Segen war 

beides nicht der Fall. 

Wir dachten, das Schlimmste sei überstanden. Aber das 

Schlimmste stand uns erst noch bevor. 

Wieder zu Hause 

21.7.45 Wellerswalde 

Lieber Claus, 

was haben wir doch für ein schönes Heim! Wir alle geniessen es 

in gleichen Massen. Wärst du hier, was würdest du dich über dein 

Söhnchen freuen, das jetzt schon zehn Monate alt ist. Ach, Alter-

chen, komm nur bald heim. Wo bist du bloss? 

Bei unserem letzten Telefonat hatte Claus gesagt, dass er Rich-

tung Wellerswalde gehen würde. Schon hundertmal hatte ich die 

möglichen Strecken mit dem Finger auf der Karte nachgefahren.  
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Von einem Bauern, der ebenfalls in Kämpfe bei Frankfurt an der 

Oder verstrickt gewesen war, bekam ich mit, dass der gesamte 

Standort in amerikanische Gefangenschaft geraten sei. 

Das Elend auf den Strassen hält weiter an. Täglich fragen min-

destens drei Familien nach einer Beschäftigung und Unterkunft. 

Heimatlos liegen Hunderttausende von Sudetendeutschen auf den 

Strassen, von den Tschechen bis aufs letzte Hemd ausgeplündert. 

Was ist das schon, wenn man dem einen oder anderen etwas zum 

Essen zusteckt? Es ist nur ein Tropfen auf den heissen Stein. Es 

ist so grausig, den Menschen beim Sterben zusehen zu müssen. 

Die Bergung der Ernte mit den wenigen Zugtieren bereitet grosse 

Schwierigkeiten. Ausserdem regnet es in einer Tour. Die russi-

sche Wirtschaft macht sich bemerkbar, ein Loch wird mit dem 

anderen gestopft. 

Überraschend erschien die Gräfin Schweinitz in Reithosen, mit 

zehn Pferden und einem Bulldog wieder auf der Bildfläche. Sie 

kam mit ihren Leuten aus der Gegend von Leipzig. So ist es nicht 

mehr ganz so trostlos mit der Bespannung. 

Stückweise fanden wir zu so etwas wie einem normalen Alltag 

zurück. Ich übernahm wieder Sekretariat und Löhnung. Lütte 

führte Haushalt und Küche weiter. Mutter und Herr Zimmermann 

schlugen sich mit dem gesamten Rest herum. Vogi, wie wir die 

Gräfin von Schweinitz nannten, machte sich auch bei der Feldar-

beit nützlich. Nach wie vor hegte sie Hoffnung in Bälde auf den 

Besitz in Oberschlesien heimkehren zu dürfen. 
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Mein Tagebuch soll eigentlich ein Ersatz für die Briefe an dich 

sein, aber es ist kein Ersatz, denn der Widerhall fehlt. 

Verlorene Frauenehre 

Lieber Claus, 

... tatsächlich gibt es in Wellerswalde einige Personen, die die 

Russenherrschaft fabelhaft finden. Auch unter den Frauen. Erst 

warfen sie sich den Kriegsgefangenen, nun den Besatzern an den 

Hals. Dem Feind, den ihre Männer sechs Jahre lang unter Ein-

satz ihres Lebens abgewehrt haben. Gepflegt von deutschen Sol-

datenfrauen, lümmelt der Gegner nun in ihren Betten. Genau wie 

wir haben auch diese Weiber damals zum Abschied ihrer Liebsten 

gesungen: «Ich bin dir treu, das weisst du ganz genau.» 

Ach, Claus, meine Sehnsucht nach dir ist so stark, sie schaltet 

alles andere aus. Der Herrgott stellt uns auf eine bitterharte 

Probe. Einmal musst du wiederkommen, und dann lass ich dich 

nie nie wieder fort. 

Die Reihen lichten sich 

3.8.1945 Wellerswalde 

Lieber Claus, 

... seit Wochen versuche ich ein Gespräch mit Tellow zu bekom-

men. Aber es will und will nicht gelingen. Vielleicht würde mir 

das all meinen Kummer nehmen, denn vielleicht bist du dort? Wie 

mag es deinen Eltern gehen? Wenn ich es wüsste, wäre mir be-

stimmt leichter ums Herz… 
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Es ist verdammt bitter, wenn eine Frau nach der anderen Be-

scheid von ihrem Mann erhält oder der Mann heimkommt, und 

man muss dabeistehen und weiss nicht, wo der eigene ist. Ma-

rianne Reimers, Siegtrud, Tante Trude, alle haben Nachricht. 

Und jedesmal, wenn ich ihre strahlenden Gesichter sehe, versetzt 

es mir einen Stich im Herzen. Wenn das Heulen einen Zweck 

hätte, würde ich den ganzen Tag heulen. 

Wenn wir Frauen uns nach den täglichen Verrichtungen zusam-

mensetzten, beschäftigte uns vor allem die Frage: «Wie geht es 

morgen weiter?» In politische Themen haben wir uns nicht ver-

tieft: «Wohin steuert Deutschland? Bleiben oder gehen die Kom-

munisten?» Wir waren in einem Jahrhundert der ständigen Unsi-

cherheit aufgewachsen, wir kannten es nicht anders. Frieden war 

etwas, was ohne Weiteres zunichte gemacht werden konnte. 

In unserem Haus lichteten sich die Reihen. Marianne Reimers 

zog in den Harz. Ihr Mann, der anders als Claus in Züllichau ge-

blieben war, wusste nichts über dessen Verbleib. Der Gatte von 

Siegtrud holte sie und Tante Trude nach Bad Reichenhall. Die 

Ehe meiner Cousine ist nicht alt geworden. 

Zurück blieben meine engsten Freundinnen. Lütte, Vogi und 

Mutter. 

205 



«Was wird mein Mann dazu sagen?» 

13.8.1945 Wellerswalde 

Lieber Claus, 

... ich mache mir furchtbare Gedanken um Tellow. Ob es uns er-

halten bleibt? Hoffentlich kann ich bald hinfahren, um Gewiss-

heit zu bekommen. Von Frau Heser (Anm. Kameradenfrau von 

Claus) erhielt ich die Nachricht, dass auch sie noch nichts von 

ihrem Mann gehört habe. Das tröstet mich etwas, aber die War-

terei wird deshalb auch nicht besser. 

Von Kai hatten wir Kenntnis, dass er in amerikanischer Gefan-

genschaft in Koblenz lebte. So würde wenigstens einer heimkom-

men. Dass man dort den Verletzten die Krücken weggeschlagen 

hat und die Gefangenen Gras essen liess, davon hatten wir keinen 

Schimmer. 

Mit der Ernte sieht es trostlos aus, Regen, Regen und nochmals 

Regen. Hafer und Roggen wachsen aus, was soll das für ein Win-

ter werden? Wenn ich meinen süssen Bengel nicht hätte, hätte ich 

längst die Flinte ins Korn geworfen. Aber sein Lachen gibt mir 

immer wieder Kraft weiterzumachen. Er ist nicht nur ein Char-

meur wie sein Vater, er hat sogar dieselbe Mimik und dieselbe 

Handhaltung, das ist schon eigenartig. Manchmal kommt es mir 

so vor, als hättest du Uli zu meinem Schutz dagelassen. 

Einen Schutzengel – den bräuchten die meisten Menschen in 

diesen Jahren. Auf den Strassen treibt sich schlimmes Gesindel 

herum. 
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Meine Freundin Lieschen, die ich von der Reitschule aus Werms-

dorf kannte, der mit 23 Jahren die Flucht übers Haff gelungen 

war, hatten sie erwischt. Auf der Landstrasse mit dem Kinderwa-

gen. Unser Sportcabriolet war an ihr vorbeigebraust. Verwundert 

hatte Lieschen den vier Russen hinterhergeguckt. Der Fahrer 

legte eine Vollbremsung ein. Nacheinander haben sich alle vier 

an meiner Freundin vergangen. «Bitte», hatte sie zu Gott gebetet, 

«lass mich nicht sterben.» 

Sie überlebte. Es war vorbei. Aber unvermeidlich folgte der 

Zusammenbruch. Sie rollten den Kinderwagen in den Hof. Ver-

schmierte Wimperntusche unter den Augen und einen abgesplit-

terten Zahn im Mund. Lieschen grüsste nicht, sie hockte sich nie-

der, schlug die Hände vors Gesicht und schluchzte: «Ich kann das 

gar nicht erzählen. Ich schäme mich so.» Sie stand unter Schock. 

«Mach mal einen Punkt», hielt ich ihr vor und streichelte ihr da-

bei über den Kopf, «mir ist es doch genauso ergangen.» Lieschen 

guckte mich an, als ob sie nichts gehört habe. «Was wird mein 

Mann nur dazu sagen?» 

Ob ich Claus gegenüber jemals die Vergewaltigung erwähnt 

hätte? Keine Ahnung. Allein der Gedanke daran brannte wie 

Feuer. Letztlich ertrugen die Männer das noch schlechter als die 

Frauen. In den Städten gaben Apotheker Zyankali aus, um verge-

waltigten Frauen den Selbstmord zu erleichtern. 
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Suche nach Claus 

«Ich versuche nach Tellow zu kommen», kündigte ich am Ess-

tisch an, «vielleicht treffe ich da Claus.» Mutter zeigte sich ein-

verstanden, aber nur unter der Bedingung, dass mich jemand be-

gleitete. Die Wahl fiel sehr zu meinem Missvergnügen auf den 

Neffen der Gräfin Schweinitz. Er war ein schmaler, pickeliger 

Mensch, der an einen Fisch erinnerte. «Er kann dich beschützen», 

ermahnte mich Mutter zur Besonnenheit, als ich mit missmutiger 

Miene meinen Rucksack aufschnallte. 

Arme und Beine hingen zu den Zugtüren und Fenstern heraus. 

Auf den Trittbrettern suchten die Leute nach Haltegriffen. Über 

die Puffer kletterten mein Kompagnon und ich mit anderen nach 

oben aufs Dach. Man musste sich rechtzeitig ducken, wenn eine 

Brücke nahte. Wer über die Gleise hängende Äste übersah, ris-

kierte sein Augenlicht. In den engen Tunnelschächten raubten ei-

nem dichte Dampf- und Schwefelschwaden den Atem. Als wir in 

Leipzig auf einen Güterzug umstiegen, sahen wir aus wie zwei 

Kaminkehrer. 

In Magdeburg wurde es langsam dunkel. «Der nächste Zug 

geht erst morgen weiter nach Wittenberge», zeigte der Schaffner 

uns auf, «für die Brücke über die Elbe benötigt ihr einen Passier-

schein.» Den hatten wir aber nicht. «Wir suchen uns erstmal ein 

Quartier», sagte ich zu meinem Begleiter. Der Beamte, der das 

mitgehört hatte, durchkreuzte diesen Plan: «Hier könnt ihr nir-

gends schlafen, hier gibt es nur Ruinen.» 

Tatsächlich. In der Stadt stand kein Stein mehr auf dem ande-

ren. Eine Wüste aus Trümmern. Als hätte ein wütender Riese mit 

der Faust hineingeschlagen. Ich zählte Häuser, die es nicht mehr 
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gab. Strassen, an die nichts mehr erinnerte. Läden, von denen 

kein Schild mehr übrig war. Es waren auch kaum Menschen zu 

sehen. «Wir suchen uns einen Keller», bestimmte ich. Statt einen 

besseren Vorschlag zu machen, äusserte mein Beschützer Vorbe-

halte wegen Plünderern. «Dann bleiben Sie eben hier draussen!» 

Ich machte meinen Mund dünn. «Ich geh da jetzt rein.» Der junge 

Mann warf mir einen Fischblick zu. 

Es war dunkel, ich tastete mich langsam und vorsichtig vor-

wärts, denn die Stufen waren schlüpfrig, und bei jedem Schritt 

bestand die Gefahr auszugleiten. Kaum waren wir in den Keller 

eingetreten, sah ich überhaupt nichts mehr. Und da war auch, 

ganz schwach, wieder dieser süssliche Geruch von verbranntem 

Menschenfleisch, den ich auf dem Treck schon einmal in die 

Nase bekommen hatte und seither nicht mehr losgeworden war. 

Für den Moment herrschte eine so tiefe Finsternis, dass ich nicht 

mehr wusste, ob meine Augen offen oder zu waren. Aber man 

gewöhnte sich schnell, und bald machten wir schemenhafte Um-

risse aus. «Da sind ja sogar Matratzen», versuchte ich den Neffen 

der Gräfin von Schweinitz für diese Bleibe zu erwärmen. 

Mit zusammengebissenen Zähnen baute ich unseren kleinen 

Kocher auf. Damit konnten wir uns einen Tee zubereiten. Hunger 

hatten wir keinen. Die Nacht war kalt. Ich behielt mein rotes 

Kopftuch und den schwarzen Mantel an. «Wie kommen wir an 

einen Passierschein für die Brücke?» überlegte ich laut. Die 

Brücke, die über die Elbe führte, kannte ich noch von früher. 

Aber damals war sie noch nicht in der Mitte zusammengebro-

chen. Der Bahnbeamte hatte uns zuvor noch den Ratschlag gege-

ben, es in Stendal bei der Kommandantur zu versuchen. 

In aller Herrgottsfrüh brachen wir dorthin auf, dort wohnte 
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auch eine ehemalige Hauslehrerin von mir. Sie richtete uns gleich 

zwei Betten her. «Morgen könnt ihr zur Kommandantur, heute ist 

geschlossen», informierte sie uns. Mein Gefährte sperrte sich: 

«Ich gehe da nicht mit.» Nach dem Frühstück habe ich mit einem 

Gesichtsausdruck, der nicht besonders nett war, seine Papiere ge-

nommen und tappte einen Kilometer weiter in einem herunterge-

kommenen Wohnblock die Treppe hoch. 

In einem Sessel schnarchte ein Russe mit Schnapsfahne. Sein 

Kumpel klopfte mit einem anderen am Schreibtisch Karten. Ohne 

mich richtig anzusehen, mauerte der hinterm Tisch: «Nix Passier-

schein.» Da blätterte ich ihm die Reisegenehmigungen von mir 

und meinem Begleiter auf seine Karten. «Ich muss unbedingt 

nach Tellow, das geht nur über die Brücke.» Er blickte auf, hielt 

die unangezündete Zigarette starr in Höhe seines Mundes. «Wo 

ist Mann?» Suchend guckte er hinter mich. «Der hat Angst», ant-

wortete ich. Da klopfte er sich vor Lachen auf die Schenkel und 

füllte mir ohne Weiteres die Scheine aus: «Frau gut, Mann 

schlecht.» 

«Nix Brücke!» 

Wie löchrige Zähne ragten die Mauerreste der Brücke von beiden 

Ufern auf. Die Trasse dazwischen fehlte. Sie war weggesprengt. 

Noch eine Menge anderer Leute drängte bei Wittenberge hinüber 

ans andere Ufer. Aber an dem provisorisch errichteten Steg hielt 

ein Wachposten alle mit seinem Gewehr in Schach, sein Haar 

quoll unter einer fleckigen Mütze hervor: «Nix Brücke, alle 

weg!» Wir hielten ihm unsere Passierscheine hin, er aber kläffte  
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wie ein heiserer Hund: «Nix Brücke, nix!» Er war betrunken oder 

verrückt oder beides. Reine Willkür. So war das eben. 

Schimpfend kletterten wir den Damm ein Stück hinunter, da 

lagerten Massen von Menschen, die auf einen Meinungsum-

schwung der Russen hofften. Die Elbe führte Hochwasser, die 

Wiesen am Rand waren überflutet. Es war ein strahlender Au-

gusttag, wir setzten uns zwischen die anderen in die Sonne und 

kauten an unseren letzten Keksen herum. 

Die Nacht verbrachten wir unter einem Lastwagen. Mit einem 

Mal stiessen mich dieser ganze Dreck, diese Zerstörung, diese 

Armseligkeit so ab. «Das hat keinen Zweck», habe ich mir bei 

Sonnenuntergang eingestanden, «wir fahren heim, vielleicht 

klappt es ein anderes Mal.» 

In unserem Abteil unterhielt sich vis-à-vis ein junges Pärchen 

über Wittenberge. «Entschuldigung, aber wenn Sie aus Witten-

berge kommen», fiel ich den beiden ins Wort, «wie haben Sie es 

über die Elbe geschafft?» Der Mann strich sich, hell auflachend, 

die Haare glatt. «Das muss man nur wissen.» Elbaufwärts be-

fände sich ein Dörfchen. Dort lebe ein Fischer, der sich mit sei-

nem Wehrmachts-Schlauchboot ein kleines Zubrot verdiene. 

Fröhlich klatschte ich in die Hände und beschloss zum Entsetzen 

meines Nebenmannes: «Das machen wir auch!» 

Schweigsam liefen wir zurück zur Brücke. «Am Damm ent-

lang, etwa drei Kilometer», lautete die Instruktion. Im nächsten 

Ort fragten wir uns bis zu dem besagten Fischerhäuschen durch. 

«Können Sie uns rüberbringen?» stellte ich den alten Mann mit 

der verwitterten und rissigen Gesichtshaut zur Rede. «Mädchen, 

das ist sehr gefährlich, die Russen schiessen sofort.» Bedächtig 

schaukelte er seinen Kopf hin und her. «Es kann sein, dass wir 

untergehen.» 
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«Ich will da rüber», bekräftigte ich. Mein Begleiter war weiss wie 

Quark. «Bleiben Sie doch hier», blaffte ich ihn an, bevor er sei-

nen Mund auch nur aufgemacht hatte. 

Ich drückte dem Alten eine Packung Zigaretten und eine Fla-

sche Schnaps in die Hände. Er sagte: «Wir gehen morgen früh 

los, es muss noch dunkel sein.» Als Schlafplatz wies er mir das 

Kanapee in seinem Wohnzimmer zu, meinen Begleiter schickte 

er in die Scheune. 

Alptraum Wasser 

Lange lag ich wach. Über mir schlug eine Pendeluhr elfmal die 

Stunde. «Du lieber Gott, das Wasser ist so kalt und so tief», ging 

es mir durch den Kopf. Seit ich in meiner Kindheit fast im Gar-

tenteich ertrunken war, hatte ich eine Heidenangst vor trüben Ge-

wässern. Ich döste, wachte auf und dämmerte wieder weg. Im 

Dunkeln stand plötzlich der Alte vor mir. 

Er reichte mir grosse Stiefel, weil wir noch ein Stück durchs 

Wasser waten müssten. Er drückte mir auch einen Topf in die 

Hand. «Das Boot ist nicht mehr ganz dicht, du musst Wasser 

schöpfen», meinte er in einem Tonfall, als sei das das Normalste 

auf der Welt. Meine Mimik war sicher nicht die intelligenteste in 

diesem Moment. Der Neffe der Gräfin von Schweinitz, in dessen 

Haaren sich ein Strohhalm verfangen hatte, guckte unbewegt aus 

dem Fenster, als ob er nach einem Fluchtweg suchen würde. 

Grau und gross lag das Wasser vor uns. Ich fühlte es kühl an 

meinen Füssen hochsteigen, als wollte es mich nie mehr freige-

ben. Vor mir schleppte sich der junge Graf vorwärts, er hielt sei-

nen Rucksack über den Kopf. Es zerrte an unseren Stiefeln, so 
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schnell war die Strömung. Ich stand Todesängste aus, als wir im 

Boot stromabwärts in den Nebel hineintrieben, während seltsame 

Gedankenfetzen durch das Gehirn rasten, bitte Uli in Lüttes 

Hände übergeben, die sterblichen Überreste in Wellerswalde be-

graben, Claus Mitteilung machen ... aber wie? 

Nirgendwo fand das Auge Halt. Das kühle Grau von Himmel 

und Fluss gingen ineinander über. Mit mechanischen Bewegun-

gen schütteten wir das Wasser raus, während der Fischer hinten 

das Steuer übernahm. Das andere Ufer war etwa 500 Meter ent-

fernt, man konnte die Schatten von Büschen und Bäumen schon 

erkennen. Plötzlich sirrten Schüsse durch die Luft. «Duckt euch!» 

flüsterte der Alte. Sie kamen flach, dicht nacheinander. Wir wur-

den aber nicht getroffen. Vielleicht hatte sich da jemand bloss ei-

nen Spass gemacht. 

Eine Unendlichkeit später landete das Boot in Schlick und 

Gras, mit beiden Händen ergriff ich einen Weidenast. Die Mor-

gendämmerung lichtete die Nebelschleier, und wir atmeten tief 

durch. «Holen Sie mich auch wieder ab?» wollte ich vom Fischer 

noch wissen. «Du winkst einfach an dieser Stelle mit deinem ro-

ten Kopftuch, wenn du zurückwillst», wies er mich an, «meine 

Leute geben mir dann Bescheid.» 

Am Wittenberger Bahnhof kraxelten wir auf einen offenen 

Plattform wagen. Vor ein paar Wochen hatte man darauf statt 

Kohlen noch Kanonen transportiert. Wir gruben mit unseren Hin-

tern eine Kuhle oben in den schwarzen Berg. Ein frischer Fahrt-

wind wehte uns um die Nasen. Am Rand der Gleise säumten Er-

wachsene und Kinder den Weg, mit den Händen machten sie bit-

tende Bewegungen: «Schmeisst uns Kohlen runter!» Wir deckten 

alle ausgiebig ein. 
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In Neubrandenburg trennten sich unsere Wege, mein Gefährte 

wollte in eine andere Richtung weiter. Den nächsten Abschnitt 

der Strecke verbrachte ich mit einer Gruppe Polen auf dem Koh-

lewagen. Aus Spass zerschlugen sie mit dem Brennstoff die Fen-

ster der vorbeiziehenden Häuser. Die letzten fünfzehn Kilometer 

bis zu den Schwiegereltern bewältigte ich zu Fuss. «Bestimmt ist 

Claus da!» Mein Herz hüpfte vor Aufregung mit jedem Meter 

querfeldein stärker, dem ich Tellow näherkam. 

Man sagt Verliebten nach, dass sie sich wie Zwangskranke 

verhalten. Wie besessen konnte ich an nichts anderes mehr den-

ken als an das Wiedersehen mit meinem Mann. 

Wiedersehen in Tellow 

Auf einem Getreidefeld erkannte ich meinen Schwiegervater, der 

mit anderen Landarbeitern Ähren bündelte. Ich legte einen Zahn 

zu. Der Rucksack schlug bei jedem Schritt auf meinen Rücken. 

Der Schwiegervater blickte auf. «Christa! Wie kommst du denn 

hierher?» rief er über alle Massen erstaunt und lief mir entgegen, 

um mich zu umarmen. «Was für eine Freude, dich zu sehen!» 

Bewegt nahm er mich an den Schultern und blickte mir gerade 

in die Augen. «Weisst du, wo Claus ist?» Er sprühte vor Aufge-

regtheit. Mit dieser Frage fiel alles in mir zusammen. «Ich dachte, 

er ist bei euch!» Alle Träume, alle Sehnsüchte, alle Hoffnungen. 

Ein einziger Schutthaufen. Wir waren beide fix und fertig. Aber 

man durfte sich dem Schmerz nicht hingeben. Der war so ab-

grundtief, dass ich dachte, wenn ich mich dem hingebe, tauche 

ich nie wieder auf. 
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«Komm», sagte er und fügte ein paar Schritte weiter hinzu, 

«wir wohnen jetzt im Jägerhäuschen.» Russen hatten das Haus 

der Schwiegereltern als Durchgangslager besetzt, Polen hatten es 

leergeräumt. Die Schwiegermutter zog ein ebenso enttäuschtes 

Gesicht wie ihr Mann, weil ich von ihrem Sohn ein halbes Jahr 

lang nichts mehr gehört hatte. Mattes Licht fiel durch die grauen 

Vorhänge der Hütte. Jagdfotos hingen an den Wänden über den 

Biedermeiermöbeln. Im gelblichen Licht der Lampe wirkte das 

Zimmer wie der kleine Raum eines alten Puppenhauses. «Es ist 

ja nur vorübergehend», sagte die Schwiegermutter zu mir. Es 

klang, als wolle sie sich selber damit beruhigen. 

Jeden Tag nötigten sie mich mindestens einmal dazu mein letz-

tes Telefonat mit ihrem Sohn nachzuzeichnen. Gierig saugten sie 

jedes meiner Worte auf. Und ich redete weiter, wie ich Claus im 

Februar in Wellerswalde verabschiedet hatte. Und über sein Fie-

ber und darüber, wie gross und wie schwer und wie ähnlich ihr 

Enkel ihrem einzigen Sohn sei. Dann wollte ich raus an die Luft. 

«Lass dich nicht zu viel draussen blicken», legte mir der 

Schwiegervater ans Herz. Die Polen seien aggressiv, Handgreif-

lichkeiten stünden auf der Tagesordnung. Ich hatte nicht den Mut, 

bei Lila in Göttin vorbeizuschauen. «Ach, Claus, wenn du nur ge-

schwind kämst, dass wir deinen Eltern helfen könnten. Sie haben 

uns so bitter nötig», kritzelte ich in mein Tagebuch. 

Herr Alwardt schilderte mir die schweren Wochen, die hinter 

ihnen lagen. Tante Mietze, ihre Hausfreundin, sei zu ihnen nach 

Tellow gezogen, nachdem ihr Mann Weihnachten 1944 am 

Schlaganfall verstorben war. Mit im Gepäck habe sie die Urne 

gehabt, gefüllt mit der Asche des Wehrwirtschaftsführers. Mein 

Schwiegervater deutete unters Bett auf einen Schuhkarton. «Wir 
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bewahren sie für sie auf», murmelte er. Nach dem Einfall der 

Russen hätten sie eine Woche lang mit Tante Mietze im Wald 

gelebt, in der Folge wären sie weiter zu deren Bruder nach Ho-

hensprenz geflüchtet. 

Wichtiger als die Vergangenheit war die Zukunft. Dass Claus 

tot sein könnte, daran haben wir keinen Gedanken verschwendet. 

Es musste noch vieles für die kommenden Jahre geregelt werden. 

Der Schwiegervater wollte ein Stück Land für seinen Sohn und 

mich pachten. Ich sollte nach Tellow ziehen und daheim alles für 

meinen Aufbruch vorbereiten. Fünf Tage später war ich zurück 

in Wellerswalde. 

Reichsbahn bin ich jetzt auf jede Art gefahren. Auf dem Dach, auf 

dem Tender und auf dem Rand offener Güterwagen. Man hat jetzt 

wirklich was fürs Geld. 

Der Geldschrank 

16.8.1945 Wellerswalde 

Lieber Claus, 

gestern war wieder ein furchtbarer Tag. Ausgerechnet Ehren-

frieds Geburtstag! Die GPU hat unser Haus auf den Kopf ge-

stellt. 

Mit ihren Schiebermützen und ihren dreiviertellangen Windjak-

ken hat man diese Sorte Mensch schon zehn Kilometer gegen den 

Wind erkannt. Ohne anzuschellen oder sich auszuweisen fielen 

vier von ihnen über unser Haus her. Sie rissen Tücher und Bücher  
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aus den Schränken und Kommoden, trampelten mit ihren Stiefeln 

darüber. Einer hat unseren Terrier angeschossen. 

Als sie den Geldschrank im oberen Flur sichteten, verlangten 

sie von Mutter, ihn aufzuschliessen. Dieser Tresor stammte noch 

von meinem Ur-Ur-Ur-Grossvater. Die untere Tür stand offen, in 

den Innenraum hatten wir als Kinder manchmal Spielzeug hin-

eingeworfen. Der Schlüssel für die obere Klappe war seit minde-

stens fünfzehn Jahren unauffindbar. Und damals war nichts drin 

gewesen. «Er ist leer», unterrichtete Mutter die Geheimpolizisten. 

Natürlich glaubte ihr das niemand. Ein Schmied musste ran, er 

sollte den Geldschrank aufschweissen, aber der Arme hatte kein 

Schweissgerät mehr, das hatten ihm die Russen gestohlen. Mit 

der Lötlampe, die er mitgebracht hatte, konnte er nichts ausrich-

ten. «Wir bringen den Tresor nach Oschatz», diktierte der Chef 

der Truppe und forderte ein Lastauto an. 

Der Geldschrank wog mindestens eine Tonne. Zwölf Mann 

liessen ihn über zwei dicke Holzbalken an Seilen die Treppe 

hinab. Draussen hievten sie ihn, schwer schnaufend, auf die La-

defläche. Mutter wurde genötigt, bei dem Chef der GPU einzu-

steigen. Diese Leute waren brutal. Lütte, Vogi und ich blieben in 

tausend Ängsten zurück. 

Der Stundenzeiger der Wanduhr setzte zu einer neuen Umkrei-

sung an. «Hoffentlich ist nichts im Schrank», bibberte meine 

Schwester. Ich legte Struppi einen neuen Verband, aber er ist 

noch vor der Abendbrotzeit verendet. Während wir nervös aus 

dem Fenster nach Mutter Ausschau hielten, war sie in einem 

stockdunklen Raum eingesperrt. 

Ihren Augen blieb kaum Zeit, sich an das grelle Licht der Glüh-

birne anzupassen, als ein Offizier, mit Zigarette zwischen den 

Lippen, ihr Fotos von meinem Vater und den Vettern aus Zöschau 
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vorlegte. Vater trug darauf eine schwarze Uniform. «Das ist SS», 

behaupteten der Kommissar und sein Gehilfe. Mutter stritt das ab: 

«Das ist eine Panzeruniform». Aber sie hörten ihr gar nicht zu. 

«Werden Sie nicht frech. Ihre Söhne sind die gleichen Verbre-

cher. Und Sie sind eine Lügnerin!» 

Sie hielten Mutter fest, bis ihre Gehilfen den Geldschrank nach 

oben ins Büro gewuchtet hatten. «Da sind Waffen drin», stand für 

sie zweifelsfrei fest. Inzwischen hatte jemand ein Schweissgerät 

und eine Schutzbrille aufgetrieben. Mutter sollte von einem Holz-

stuhl aus zusehen. Die Funken flogen. Nach ein paar Minuten 

sprang die Klappe auf – das Fach war leer. 

«Bei der nächsten geringsten Kleinigkeit verschwinden Sie auf 

Nimmerwiedersehen», setzte der Kommandant seine Gefangene 

aufs Neue unter Druck, bevor er sie gehen liess. Gegen 22 Uhr 

war Mutter zu Fuss von Oschatz zurück. «Was ist passiert?» Wir 

waren völlig ausser uns. «Ich bin restlos fertig», wehrte sie unsere 

Fragen ab, «ich will nur noch schlafen.» Sie hat noch das Glas 

Wein getrunken, das Lütte ihr einschenkte. «Gott sei Dank ist al-

les gut gegangen.» Mehr erfuhren wir an diesem Abend von ihr 

nicht. 

Es ist doch alles nur Schikane, wir sollen ständig in Angst und 

Schrecken bleiben. 
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Erste Gerüchte 

8.9.1945 Wellerswalde 

Lieber Claus, 

die so sehnsüchtig erhoffte Nachricht von dir ist noch nicht da. 

Wann sie wohl kommen wird? Wenn ich mich einsam fühle, so 

einsam, dass es mich am Hals schnürt, steigen mir manchmal Ge-

dichte in den Kopf. 

Vor deinem Bild die dunkelrote Rose glüht 

wie viele andre schon in ihrer Pracht 

wie oft wohl noch das eine so verblüht 

eh dein Mund mir wieder lacht 

oh ja, wie lange noch? 

Inzwischen ist hier ein neues Schreckgespenst aufgetaucht – die 

Enteignung. Ob dieser Wahnsinn wirklich wahr werden wird? 

Glauben kann das kein normal denkender Mensch, aber wir ha-

ben im Moment Leute an der Spitze, denen man alles zutraut. 

Aber was soll dann aus uns werden? 

«Die können uns doch nicht einfach alles wegnehmen, das geht 

doch nicht, oder?» setzte ich Mutter mit meinen Fragen zu. 

«Quatsch», tat sie das ab und blickte mich an, als hätte ich bestrit-

ten, dass sich die Erde um die Sonne drehen würde. Doch war der 

Stein erst mal ins Wasser gefallen, zog er seine Kreise. Einige 

Gutsnachbarn suchten das Weite. «Sollten wir nicht ein paar Mö-

bel und Wertsachen beiseite schaffen?» insistierte ich. Hatte die 

Herrin des Hauses auf stur geschaltet, ging sowieso nichts mehr. 

«Alles bleibt so, wie es ist.» 
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Sie sass mit dem Rücken zur Wand und beugte sich nach vorne 

über den Tisch. Es sah so aus, als krümme sie sich vor Schmerz 

oder Kälte, tatsächlich aber war es ein Ausdruck ihrer Abscheu. 

Mutter wollte es einfach nicht wahrhaben. 

Schnüffler 

Die Stimmung gegen die «von Oppels» schaukelte sich allmäh-

lich hoch. Die Flüchtlinge im Haus begannen teils feindselig und 

frech zu reagieren. «Sie haben uns nichts mehr zu sagen», ging 

eine Bauersfrau unsere Mutter an, als sie auf die festgelegten 

Kochzeiten am Herd verwies. Ihre Retourkutsche fiel frostig aus: 

«Dann gehen Sie doch nach Hause.» Die Burgherrin behielt die 

Fassung, auch wenn es unmöglich schien. 

Auf dem Hof schnüffelten nicht nur Fremde, sondern auch un-

sere eigenen Arbeiter und Hausbewohner herum. Die GPU hatte 

genügend Zuträger. Auch Bekannte aus dem Dorf, für die wir die 

Hand ins Feuer gelegt hätten. Vielleicht würde der Nächste un-

sere Mutter hinhängen, weil wir ein Schwein schwarzgeschlach-

tet hatten. Möglicherweise würde man ihr auch etwas unterstel-

len, was überhaupt nicht stimmte. 

Lütte murmelte manchmal geistesabwesend wie ein altes Weib 

vor sich hin: «Das kann doch nicht sein.» Wir wollten all diese 

Vorzeichen nicht ernst nehmen. Den Gedanken an die Enteig-

nung haben wir konsequent ignoriert. Nur die Angst, die folgte 

einem überallhin wie ein nasskalter Schatten. 
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Lieber Claus, 

an Gerechtigkeit kann ich nicht mehr glauben. Dafür haben un-

sere Männer nun gekämpft, dass unsere eigenen Volksgenossen 

sie verraten, berauben und heimatlos machen. So kann niemals 

ein Wiederaufbau gelingen. Ein Volk, das so etwas treibt, hat 

nichts anderes als seinen Untergang verdient. Man muss sich 

schämen, ein Deutscher zu sein. 

Wenn ich die Soldaten sehe, wie sie abgerissen, verhungert und 

gleichgültig aus der Kriegsgefangenschaft heimkehren, über-

kommt mich jedesmal ein grosses Mitleid für sie. Gleichzeitig 

springt mich eine ebenso grosse Wut auf diejenigen an, die diese 

Menschen als Verbrecher hinstellen. 

Das kann nicht gutgehen. Wenn es wirklich einen Gott gibt, 

dann gnade uns vor seinem Gericht! 

«Bald werde ich Siedlerfrau sein» 

Tagebuch 15.9.1945, Tellow 

Lieber Claus, 

für mich wird demnächst ein neuer Lebensabschnitt beginnen. 

Meine zweite Reise nach Tellow brachte mir dort einen Bauernhof 

samt einer Parzelle mit zwanzig Morgen Teltower Land ein. Eine 

Bäuerin, deren Mann gefallen ist, hat dem Schwiegervater zusätz-

lich die Kleinfeldsche Siedlung mitverpachtet. Der Pachtvertrag 

ist auf deinen Namen ausgestellt. 

Nun werde ich in Kürze Siedlerfrau sein. Wie nötig hätte ich 

dich jetzt. Ich gehe noch mal vor lauter Warterei ein. 
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«Hallo, hallo» 

Auf dem Rückweg von den Schwiegereltern beabsichtigte ich ei-

nen Haken über Berlin zu schlagen. Dort lebte ein Onkel meiner 

Cousine Siegtrud, der ein Fuhrunternehmen mit mehreren LKWs 

besass. Vielleicht könnte er meine Möbel nach Tellow schaffen? 

Als ich bei einem Zwischenstopp an den Gleisen entlanglief, 

drang eine leise Stimme an mein Ohr: «Hallo, hallo.» 

Ich verhielt eine Sekunde den Schritt, guckte mich um, sah 

aber niemanden. «Hallo, hallo.» Die Stimme kam aus den Ritzen 

des Viehwaggons. «Was ist denn los?» zischte ich und blickte 

unruhig nach den russischen Wachen mit ihren Maschinenge-

wehren, die alle zehn Meter Wache schoben. «Hast du nicht ein 

Stück Brot?» hauchte die Stimme. 

Der Wagen war zu. Oben klafften lediglich ein paar Lüftungs-

klappen im Holz. Ich wusste gar nicht, wie ich ihm hätte ein Brot 

reichen sollen. «Tut mir leid, ich würde euch so gerne helfen, aber 

ich kann nicht.» Mit gesenkter Stimme sprach ich, während ich 

so tat, als müsste ich an meinen Strümpfen den Staub abklopfen. 

«Hallo, hallo.» Steif aufgerichtet ging ich weiter, aber es war, 

als wäre ich nur noch ein einziges Lauschen nach rückwärts. 

Vielleicht waren das deutsche Kriegsgefangene, die nach Sibirien 

gekarrt wurden. Die Stimme bettelte noch in meinem Ohr, als ich 

mit dem nächsten Zug nach Neustadt-Dosse weiterzockelte. Der 

Fahrkartenschalter dort war geschlossen. Erst am nächsten Mor-

gen bummelte der Milchzug nach Berlin. 

Frustriert habe ich auf die Uhr geguckt. «Mensch, jetzt ist erst 

Nachmittag.» Drei Stunden sass ich in der stickigen Luft des  
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Warteraums die Zeit ab. Die Leute standen und sassen im Halb-

dunkeln herum wie traurige Geister. Das war nicht länger auszu-

halten. Ich schnappte meinen Rucksack und schritt die Gleise ent-

lang. Hundert Meter vor mir war eine Schranke heruntergelassen, 

hinter der eine Lokomotive ächzte. Die Maschine stiess frische 

weisse Dampfwolken aus dem Schlot, wie Watteballen. 

«Das ist die Strecke nach Berlin, also muss das auch ein Zug 

nach Berlin sein», folgerte ich, und alle schlechte Laune war mit 

einem Mal verflogen. Ich warf einen prüfenden Blick nach hinten, 

schlüpfte unter der Absperrung durch und eilte bis zum letzten 

Wagen. Die Wagen waren innen unbeleuchtet. Keine Fenster. 

Nirgendwo guckte ein Mensch raus. Es war seltsam still. Wie ein 

Gespensterzug. 

Aufs Neue liess die Lokomotive seitlich Dampf ab. Eine dicke 

Wolke hüllte mich ein. «Jetzt, nichts wie druff!» Ich griff nach 

der Leiter am Güterwagen, nahm meine ganze Kraft zusammen 

und hievte mich hoch. Ein Fuss fand die unterste Sprosse. Ich war 

an Bord. 

Hätte ich geahnt, wer mit mir reiste, wäre ich gleich vom fah-

renden Zug wieder abgesprungen. 

Fahrt nach Brest-Litowsk 

Auf der vom Bahnhof abgewandten Seite ging ich in Deckung. 

Die Beine angezogen, die Kohlen hinter mir. Aus dem Schorn-

stein der Lok sprühte ein Funkenregen auf mich herab. Ich war so 

mit dem Ausklopfen der Glut beschäftigt, dass ich erst nicht be-

merkte, wie jemand neben mich rückte. «Ich bin Kurt aus Neu-

stadt», stellte sich mein Gegenüber mit russverschmiertem Ge-

sicht vor. 
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Der Himmel war düster. Für eine Unterhaltung war es zu laut. 

Erst wurden die Füsse kalt, dann taub, schliesslich kroch die 

Kälte unter den Mantelkragen und arbeitete sich weiter in Rich-

tung Rücken vor. Wenn ich noch länger so sitzen bliebe, war ich 

überzeugt, stürben mir Arme und Beine ab. «Ich krieche jetzt run-

ter in einen Wagen rein», schrie ich meinem Nebenmann zu. «Um 

Gottes willen», versuchte er mich davon abzubringen, «das ist 

gefährlich.» 

Ich hangelte mich zum nächsten Anhänger hinüber und hüpfte 

über den hin- und herwackelnden Puffer auf ein Trittbrett, auf 

dem sich der Schnee mit Regen zu einer glitschigen Masse ver-

mengte. Keine Ahnung, was mich hinter dieser Holztür erwarten 

würde. Aber alles war besser, als allmählich einzufrieren. Ich 

drückte die Klinke runter. Kein Mensch drin. In der Mitte bullerte 

ein Kanonenofen mit Schornstein. Rechts und links ein Sitzbrett 

an der Wand. «Ist das schön warm», seufzte ich behaglich und 

liess mich nieder. Augenscheinlich war dieses Abteil fürs Perso-

nal gedacht. 

Hinter mir folgte Kurt aus Neustadt. Anerkennend pfiff er zwi-

schen den Zähnen durch. «Nicht schlecht!» Wir machten uns 

beide lang. Als ich gerade meine Augen schloss, störte ein Bahn-

beamter uns auf. «Was macht ihr denn hier?» Er schüttelte so hef-

tig den Kopf, dass die Lampe um seinen Hals schlackerte. Hastig 

rappelten wir uns hoch und legten Beichte ab. «Mensch, ihr seid 

ja gut», jaulte er auf, «wisst ihr eigentlich, wo der Zug hinfährt.» 

«Nach Berlin», sagte ich. «Ja schon, nur hält er dort nicht. End-

station ist Brest-Litowsk.» «O Gott!» Ich fasste mir ans Herz. Die 

Stimme von Kurt aus Neustadt bebte, als er herausbringen wollte, 

wer denn ausser uns noch im Zug sässe. «Die Abteile sind voll 

mit russischen Soldaten, die auf Urlaub heimfahren.» Er wusste 
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es nicht besser. Kurz wunderte ich mich, warum es im Zug so still 

war. Warum sangen die Männer nicht? In Wirklichkeit handelte 

es sich um russische Kämpfer, die in den Ural zur Zwangsarbeit 

verschleppt wurden. Von Stalin zu Spionen und Verbrechern ver-

urteilt, weil die Gefangenschaft in deutschen Lagern sie «verdor-

ben» habe. 

Der Beamte knetete, tief in Gedanken versunken, seine Nasen-

spitze. «Ihr müsst am Verschiebebahnhof im Berliner Westend 

abspringen», fiel ihm als einzige Lösung ein, «auf der Strecke 

fährt der Zug langsam.» Doch wir sollten auf der Hut sein. Der 

Bahnhof werde von Amerikanern scharf bewacht. Nachts sei es 

strikt verboten, sich dort herumzutreiben. «Das werden wir schon 

schaffen», mimte Kurt aus Neustadt Zuversicht. Ein Schweiss-

tropfen hatte auf seiner Stirn eine helle Spur durch sein schmut-

ziges Gesicht gezogen. 

Als es so weit war, gab uns der Beamte einen Wink: «Schnell, 

raus mit euch!» Der kalte Wind biss in die Haut. Der Absprung 

klappte wunderbar. Noch in der Hocke drehte ich mich einmal im 

Kreis. Um uns herum ein Gewirr aus Gleisen, hunderte Meter 

weit. Und wir, klein wie zwei Mäuse, mittendrin. Wir stolperten 

auf ein schwach beleuchtetes Stellwerk zu, das wir in der Ferne 

ausgemacht hatten. Keuchend blieb ich einen Moment stehen, um 

Atem zu schöpfen. 

In einer Bahnhofstoilette rubbelte ich mir mit Seife den gröb-

sten Schmutz runter, malte mir Lippenstift auf, um mich insge-

samt besser zu fühlen, schüttelte Kurt aus Neustadt die Hand und 

machte mich weiter auf die Socken zur Villa von Siegtruds Onkel. 

Durch das Gitter einer Eisenpforte musterte eine ältere Dame 

skeptisch meinen mit Brandlöchern übersäten Mantel. Nachdem 



ich die Verwandtschaftsverhältnisse zu Siegtrud aufgedeckt hat-

te, liess sie mich sogleich eintreten. Der Onkel beteuerte mir, dass 

er in den nächsten vierzehn Tagen meine Möbelnach Tellow brin-

gen werde. 

Knechte auf Rossen, Fürsten zu Fuss 

Diesmal machte der Zug Aufenthalt in Elsterverda, einem kleinen 

Nest. Auf dem Bahnsteig boten Leute gegen Geld ein Zimmer an. 

Ich schloss mich einer einfachen Frau an. Auf ihrem Plumpsklo 

hingen als Klopapier rausgerissene Seiten aus der Bibel. Wahllos 

griff ich eines der Blätter und las den Spruch darauf: 

«Das zehnte Kapitel von Obrigkeit und Untertanen: Es ist ein 

Unglück, das ich sah unter der Sonne, nämlich Unverstand, der 

unter den Gewaltigen gemein ist, dass ein Narr sitzt in grosser 

Würde und die Reichen hienieden sitzen. Ich sah Knechte auf 

Rossen und Fürsten zu Fuss gehen wie Knechte. Aber wer eine 

Grube macht, wird selbst hineinfallen. Und wer den Zaun zer-

reisset, den wird eine Schlange stechen.»  

Pred. Salomo, 10. Kap. 5-7. 

Den Zettel habe ich mitgenommen und zu Hause in mein Tage-

buch eingeklebt. 

226 



Ulis Geburtstag 

20.9.1945 Wellerswalde 

Lieber Claus, 

heute ist Ulis erster Geburtstag, Wie sehr habe ich gehofft, dass 

du heute bei uns sein würdest. Trotz dieser Enttäuschung haben 

wir dieses Ereignis gefeiert. Kaffee und Kuchen wurden in unse-

rem Wohnzimmer gereicht. Nur komisch, dass die Zöschauer 

nicht kamen. Sie haben kurzfristig abgesagt. Die Flüchtlingskin-

der im Haus haben wir zu einem Kasperltheater eingeladen, es 

machte ihnen so viel Spass, dass ich meinen Kummer auch etwas 

vergessen konnte. 

Was du für eine Freude an dem kleinen Kerl hättest. Ich stelle 

mir vor, wie ihr beiden miteinander toben würdet. Du Armer, was 

wirst du dich bangen um uns. Das ist in der Gefangenschaft 

wahrscheinlich das schwerste, das ewige Grübeln. Uli ist mir 

eine grosse Hilfe in dieser Scheisszeit! 

Der erste Geburtstag meines Kindes war der letzte Tag, an dem 

uns das Gut Wellerswalde noch gehörte. Zwei Monate danach 

habe ich mir meine ersten weissen Haare ausgerissen. Da war ich 

23 Jahre alt. 
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Flucht und Vertreibung 

Enteignung 

Am Freitag holte ich mit Mutter in einem kleinen Wagen die 

Lohngelder bei der Bank in Oschatz ab. Als das Panje-Pferdchen 

uns zurück in den Hof lenkte, hatte sich einer der neuen Macht-

haber vor unserem Eingang aufgebaut. Noch bevor wir abgestie-

gen waren, ranzte er Mutter an, dass sie auf dem Gut nichts mehr 

zu sagen habe. Er sei der neue Verwalter. 

«Weisen Sie sich erst mal aus», entgegnete Mutter ihm. Ihre 

Stimme dehnte sich hochmütig. Da fingerte er ein Schriftstück 

aus seiner Jackentasche und hielt es uns unter die Nase. So war 

es also wahr geworden. Den Enteignungsbefehl überbrachte uns 

dieser Kerl mit seinem brav gestutzten Jedermanns-Schnauzbart, 

er war nicht über dreissig. «Vorläufig dürft ihr hier noch wohnen 

bleiben», fuhr er mit gönnerhafter Miene fort, «wenn ihr hier was 

zu essen wollt, müsst ihr allerdings was dafür tun.» Hinter der 

Fassade des Biedermannes lauerte ein Machtmensch mit den In-

stinkten eines bissigen Strassenköters. 

«Was haben wir wohl vorher gemacht?» blaffte ich zurück und 

fuchtelte wild mit der rechten Hand. Mutter stand, wie vom Don-

ner gerührt, mit dem Blatt in der Hand am Wagen. Finster steckte  
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sie es in ihre Handtasche, allerdings nur, um es alsbald wieder 

herauszuholen, erneut durchzulesen und zu untersuchen. 

Ich drehte auf dem Absatz um und flitzte zu Herrn Zimmer-

mann. «Ich weiss schon Bescheid», sagte der Inspektor, als er 

mich eintreten sah. Er war genauso vor den Kopf gestossen wie 

wir. Man hatte ihm zugebilligt, unter der Leitung des neuen Ver-

walters den Betrieb weiterzuführen. Aber Herr Zimmermann hat 

sich hartnäckig geweigert, am «Neuaufbau» mitzuwirken. 

Es war kurz vor 12 Uhr Mittag. Meine Schwester deckte den 

Tisch ein. Vogi, Lütte, Mutter und ich falteten unsere Hände, als 

der neue Verwalter sich mit einer Ledertasche gegenüber von 

Mutter auf einen Stuhl plumpsen liess. Wir übersahen ihn, so gut 

das eben möglich war. Meine Schwester sprach das Tischgebet. 

«Komm Herr Jesu ...» Und weil dieser Herr Jankowski ein Mann 

war, der wichtige Mitteilungen mit dem ganzen Oberkörper 

machte, beugte er sich so weit vor, dass er sich kraftvoll mit bei-

den Händen neben den Salatschüsseln abstützen musste: «Ab 

heute gibt es so was nicht mehr!» 

Dann nahm er seine Tasche und schüttete Hemden sowie Un-

terhosen auf Mutters Suppenteller. «Das wäschst du gleich für 

mich mit!» Sein Oberkörper wippte wieder nach vorne. Lütte hu-

stete. Und Mutter packte in aller Seelenruhe die Sachen und 

schmiss sie in die Ecke. Ihren Teller samt Suppe hinterher. Hier-

auf lud sie sich vom Kartoffelauflauf etwas auf und griff zu Mes-

ser und Gabel. Das verschlug dem Kerl die Sprache, er klaubte 

seine frischbekleckerte Schmutzwäsche auf und rauschte mit zu-

sammengekniffenen Augen in sein Zimmer. Das Essen ist kalt 

geworden an diesem Tag. 
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«Hier soll nichts mehr an euch erinnern!» 

Das Pendel der Geschichte schlug zurück. Die Welt war wie um-

gestülpt. Die Leute stellten ihre Uhren zwei Stunden vor auf Mos-

kauer Zeit. Und auf einmal waren wir etwas, das keiner mehr ha-

ben wollte. Das sich jeder von der Jacke schnippte wie Vogel-

dreck. Jede Kleinigkeit war geregelt. Wer Milch brauchte, musste 

im Kuhstall misten. Wer was für seine Kinder haben wollte, sollte 

für den Verwalter waschen. Und so weiter und so fort. 

Trotz allem haben wir noch immer nicht an unsere Enteignung 

geglaubt. Vielleicht weil das so unfassbar war. Wir haben uns an 

die Stirn getippt: «Der Jankowski spinnt.» Mit schneeweissem 

Gesicht führte Mutter vor den anderen Hausbewohnern Be-

schwerde über die «pervertierte Anwendung dieser neuen Geset-

ze» und wünschte sich, in Ruhe weiterleben zu können. Ihre 

Worte reihten sich immer schneller aneinander – sie wirkte kraft-

voll und kampfeslustig. Mit dieser Energie brachte Mutter alle 

Kommunisten, die mit ihr zu tun hatten, gegen sich auf. Diese 

Energie dürfte sie aber auch bis zuletzt vor der Ausweisung ge-

schützt haben. 

Im Morgenlicht schafften Möbelpacker das Ehebett meiner El-

tern aus dem Haus. Mit einem Krach landete es auf der Ladeflä-

che. Ein symbolischer Akt. Aber in dem Bett hatte Mutter schon 

lange nicht mehr geschlafen, sondern eine schlesische Flücht-

lingsfamilie. Mit dieser Aktion konnten sie uns nicht treffen. Das 

liess, trotz aller Bestürzung, in uns eine gewisse Schadenfreude 

aufkommen. 

Ein paar Stunden darauf fielen andere Leute in unsere Burg ein. 

Sie rissen die Ölgemälde, auf denen unserer Vorfahren dargestellt 
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waren, von den Wänden und warfen sie wie Abfall auf den Hof. 

Mir taten die Augen weh, als diese Schlägermützentypen die Ge-

sichter eines Bärtigen in Ritterrüstung mit ihren Äxten zerschlu-

gen. 

Mit uns guckten unsere Arbeiter und Flüchtlingsfamilien dem 

Wüten zu. Einer fasste sich ein Herz: «Warum haut ihr die Bilder 

kaputt, das sind doch Wertsachen?» «Das muss alles weg», 

plärrte so ein Kerl und holte erneut zum Schlag aus. «Diese 

Schweine», schrie er den Gesichtern auf den Bildern zu, ein er-

schrockenes Raunen ging durch die Menge. Und er schrie weiter: 

«Noch wat, wat mir total ankotzt, wir sind ja ooch Menschen 

zweeter Klasse.» Damit zerteilte er das Antlitz meiner früh 

verstorbenen Ur-Ur-Ur-Grossmutter. Für sie hatte Carl Julius 

Wilhelm von Oppel die Burg so ausgebaut, wie sie heute war. 

«Nein», begehrte ich auf, aber Lütte hielt mich so fest am Arm, 

dass ich noch Tage später einen blauen Fleck davon hatte. 

Nach der Mittagspause stellte sich ein Assistent der Gemälde-

galerie in Dresden bei uns ein, er wollte die Bilder abholen. Das 

war ursprünglich so vereinbart gewesen. In der Anordnung zur 

Verteilung der Gebrauchsgegenstände in unserer Burg stand: «Es 

ist zu beachten, dass historische Kunstwerke (alte Möbel, 

Schmuck, Gemälde, Porzellan etc.) nicht zur Verteilung an die 

Bauern gelangen. Diese wertvollen Gegenstände ... sind auf den 

Gütern unter Verschluss sicherzustellen, bis eine Verfügung über 

den weiteren Verbleib durch die Landesverwaltung Sachsen er-

folgt.» 

Der Mann, ein Kunstkenner, war untröstlich, als Mutter auf die 

zersplitterten Reste im Hof zeigte. 
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Junkerland in Bauernhand 

Lieber Claus, 

... der neue Verwalter gebärdet sich grossspurig, er schikaniert 

uns, wo er nur kann, und hält grosse Reden von wegen «Junker-

land in Bauernhand». Wir seien Verbrecher, die dank seiner 

Grosszügigkeit human behandelt würden. Unser Verbrechen be-

steht darin, dass wir Grossgrundbesitzer sind. 

Mutter hatte keine Aufgabe mehr. Sie rauchte noch mehr als 

sonst, sprang mal hier, mal dort in die Bresche. Lütte blieb in der 

Küche. Und ich wurde grosszügig von unserem Verwalter als Se-

kretärin «angestellt», weil er selber von Tuten und Blasen keine 

Ahnung hatte. Als erstes diktierte er mir seinen Lebenslauf in die 

Maschine: «Geboren in Oberschlesien, Volksschulbildung, 

Landwirtschaftslehre, Mitglied der kommunistischen Partei seit 

1927. Nach der Machtübernahme Hitlers im Untergrund gelebt, 

1936 nach Russland emigriert, dort Schulungen und nun wieder 

in Deutschland.» 

Vom ersten Tag in Wellerswalde an hatte dieser Mensch sich 

mit unseren Dorfkommunisten vernetzt. Die spielten sich nun wie 

die Herren auf und versuchten unsere Leute gegen uns aufzusta-

cheln. «Unterstützt diese Ausbeuter nicht!» Und denjenigen, die 

nicht gleich spurten, wurde das Messer an die Kehle gesetzt: «Je-

der wird hier genau beobachtet.» Es wurde geschrien bis zur 

Sprachlosigkeit. Nicht die Worte zählten dabei, nur die Gewalt 

des Schreis. Wer am lautesten schrie, hatte gewonnen. 
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... plötzlich sind wir Untermenschen. Man muss froh sein, dass 

man an seinem eigenen Tisch noch geduldet wird. Die arme Mut-

ter tut mir so leid. All die mühevollen Jahre, vergebens. Ein gan-

zes Lebenswerk, dahin. Hergelaufen, wie diese Leute sind, durch 

Betrügereien, Terror und dunkle Geschäfte gross geworden, ha-

ben sie keinen Sinn für Heimat, Recht und Ordnung. Aber mit den 

Mitteln, die sie anwenden, werden sie nicht weit kommen. Das 

haben wir schon bei den Nazis gesehen. Ohne rechtliche Grund-

lage funktioniert so ein System auf Dauer nicht. Ich glaube, wenn 

du hier wärst, du hättest dem Kerl schon längst ins Gesicht ge-

schlagen. 

Über Feiglinge und Verräter 

1.10.1945 Wellerswalde 

In diesen Tagen habe ich erneut viele traurige Erfahrungen ge-

macht. East alle Menschen, die bisher zuverlässig zu uns gehalten 

haben, haben sich als Feiglinge erwiesen und können ihre Hab-

gier nicht verbergen. Wo man vertraut hat, ist das Vertrauen ge-

brochen worden. Die wenigen Treuen wie Herr Bimmermann, 

Hardi und Frau Kutsche leiden mit uns und werden ebenso schi-

kaniert wie wir. 

Man sagt, dass Feigheit ansteckend sei. Selbst die Mädchen, mit 

denen ich mich auf dem Heuboden verborgen hatte, machten ei-

nen Bogen um mich. Wir haben das zur Kenntnis genommen. Im 

Grunde respektierten die Arbeiter unsere Mutter nach wie vor als 

Oberhaupt, auf der anderen Seite haben sie uns unseren Besitz 

aber nicht gegönnt. Was mein bisheriges Menschenbild anbelang- 
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te, verbitterte ich ein Stück weit. Andererseits schärfte das den 

Blick für die Guten. 

Den Vertriebenen in unserem Haus hatte man neben dem wei-

teren Wohnrecht ein Stück von unserem Land in Aussicht ge-

stellt. Vermutlich hatten auch sie bereits im Hinterkopf, was sie 

sich alles von unserem Inventar unter die Nägel reissen könnten. 

Sie erkannten in unserer Enteignung ihre Chance. «Damit bringen 

wir euch wieder in Lohn und Brot», garantierten ihnen die Kom-

munisten. Aber den meisten Beschenkten fehlte es an Maschinen, 

an Werkzeug und an Wissen. 

Diese Menschen waren der Traum einer jeden Regierung. Sie 

waren zufrieden, wenn sie etwas zu essen hatten. Sie waren zu-

frieden, wenn es Strom gab. Sie waren zufrieden, wenn sie nicht 

umgebracht wurden. 

Montage der Eisenbahnschienen 

Jeden Morgen knatterten russische LKWs durch Wellerswalde. 

Vor allem Frauen wurden hinten auf der Ladefläche zur Bahn-

strecke Leipzig-Dresden gekarrt. Bisher war ganz Sachsen zwei-

gleisig gewesen. Auf Anordnung der Regierung sollte ein Strang 

abgebaut werden. Die Schienen verschickte man zur Verbesse-

rung der Infrastruktur nach Russland. 

Beschäftigt mit den Sekretariatsaufgaben und meinem Klein-

kind, hatte ich eine gute Ausrede, um an diesem Vorhaben nicht 

teilnehmen zu müssen. Mutter und Lütte dagegen wohnten dem 

Schauspiel bei. Mit hochroten Gesichtern schindeten sich die  
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Leute, um die zehn Meter langen Gleisstücke vom Boden zu lüp-

fen. Nach einer Weile setzten sich die Schlauen hinter dem näch-

sten Busch ab. Den russischen Wächtern war das gleichgültig, so-

lange die andere Hälfte die Aufgabe erledigte. 

Mittags waren Mutter und Lütte, ohne Schwielen an den Hän-

den, wieder zu Hause. Mit der Zeit bekam man Routine im Um-

gang mit dieser Obrigkeit. 

Affentheater 

18.10.1945, Wellerswalde 

Lieber Claus, 

heute spielte sich wieder ein grosses Affentheater ab, unsere 

Kühe und Schafe wurden an die Bauern auf geteilt. Damit die 

Junker sie bei einem erneuten Umschwung nicht wieder kriegen. 

Ich sehne mich direkt nach Tellow, Wenn nur der Onkel von Sieg-

trud bald wegen meiner Möbel käme, Die zwei Wochen sind 

schon zweimal vorbei. 

In der Sattelkammer blieben meine Blicke an Herrn Rutsches Li-

vree haften. Einst hatte Hardis Vater meine Eltern mit schwarzem 

Zylinder und schwarzem Frack herumkutschiert. Ich nahm ein 

Messer und schnitt die silbernen Knöpfe mit unserem Wappen 

drauf der Reihe nach vom Mantel ab. «Die kriegt ihr nicht, die 

werft ihr nicht auf den Misthaufen», murrte ich. 

Mit allen Mitteln wollte ich auch verhindern, dass meine Mö-

bel verschütt gingen. Die handbemalte Bauernküche, der Bieder-

meierschreibtisch, das gedrechselte Kinderbettchen mit dem 

weissen Himmel, in dem schon mein Mann als Baby geschlum- 
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mert hatte. Jedes Stück steckte voller Erinnerungen. An meine 

Kindheit und daran, dass Claus, Uli und ich einmal eine Familie 

gewesen waren. Ich wandte mich an den Grossbauern Hensel: 

«Kann ich bei dir in der Scheune meine Sachen unterstellen?» Er 

war ein ordentlicher Mensch, einer, der nach allem, was gesche-

hen war, die Kommunisten genausowenig leiden mochte wie wir. 

Meine Schwester und Herr Zimmermann halfen mir, am hell-

lichten Tag Stühle, Schränke und Tische auf den Anhänger zu la-

den. Das war gegen die Vorschrift. Uns gehörte ja nichts mehr. 

Aber mir war das schnurzegal. Hauptsache, ich rettete mein Hab 

und Gut. Vom Bauern Hensel, so hoffte ich, könnte es Siegtruds 

Onkel immer noch nach Tellow schaffen. 

Noch bevor mich die ersten Sonnenstrahlen an der Nase kit-

zelten, war das Versteck verraten. Der Dorfkommunist vom Dre-

scherhof stellte meine Möbel bei sich in der Wohnung auf. Fortan 

war es der Familie von Oppel nicht mehr genehmigt, sich frei zu 

bewegen. Einige Bewohner in unserem Haus haben sich die 

Hände gerieben: «Jetzt bricht eine neue Zeit für uns an.» Alles, 

was uns etwas wert gewesen war, hatten wir verloren. 

Man setzt sich in irgendeine Ecke und wartet auf den nächsten 

Horror 

Nachricht vom Vater 

«Wo ist Frau von Oppel?» Im Oktober fand sich eine Lumpenge-

stalt im Flur ein, seine Hüftknochen stachen wie scharfe Kanten 

aus der Hose hervor. Es war ein einfacher Soldat, der ein Schrei- 
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ben von Vater überbrachte. Er habe Karl von Oppel in Aus-

schwitz kennengelernt. Unser Vater sei krank. «Aber er kommt 

bald nach Hause», betonte der Mann. 

Mutter hatte Mühe, die krakelige Schrift zu entziffern. «Ich bin 

todkrank und werde demnächst sterben», waren Vaters letzte Zei-

len. Sie hatte Lütte und mir laut vorgelesen. Als Mutter endete, 

blickte sie auf, als wäre sie gar nicht da. Weit weg, an uns vorbei, 

in die Ferne, hinter die Hügel, die Wälder und Seen. Sie blickte 

versonnen und angespannt zugleich angesichts der Bilder des 

Schreckens, die in ihrem Inneren hochstiegen. 

Erst der Schock durch die Enteignung, dann auch noch diese 

Hiobsbotschaft. Doch es blieb keine Zeit, seine Gedanken zu ord-

nen. Da keine weitere Nachricht von Vater folgte, klammerte 

Mutter sich an den letzten Strohhalm: «Ihr wisst, Euer Vater sieht 

gerne schwarz. Bestimmt lebt er und ist nach Sibirien transpor-

tiert worden.» Stabsoffiziere wurden in der Regel zu 25 Jahren 

Zwangsarbeit verurteilt. 

Was sich in Konzentrationslagern wie Auschwitz abspielte, ha-

ben uns erst hernach im Westen die Amerikaner beigebracht. Sie 

haben uns gezwungen, Filme darüber anzusehen. Für uns war un-

fassbar, dass man derart mit Menschen umgehen konnte. 

Im selben Monat, in dem wir die Karte erhalten hatten, verfasste 

die Dorfkommission, darunter unser «Oberkommunist», im Auf-

trag der neuen Regierung Angaben zur Person unseres Vaters.  

In der Nachschau liest sich das wie ein trauriger Nachruf: 
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Wellerswalde, den 24.10.45 

Charakteristik 

Über den Besitzer des Rittergutes Wellerswalde 

Carl von Oppel 

Betreffender hat sich politisch nicht betätigt, war aber für ein 

freies Deutschland begeistert, was auch seine Stellung als Reser-

ve-Offizier erklärt. Für seine Mitarbeiter hatte er nicht viel übrig 

und für ihre Nöte hatte er wenig Verständnis. Gesellschaftlich 

hatte er keinen Verkehr und im Orte hatte er weder Freunde noch 

Feinde. 

Erste Nachricht über Claus 

Claus lebte. Es gab genügend Indizien, die darauf hinwiesen. Mit 

einigen Kameradenfrauen meines Mannes stand ich in ständigem 

Kontakt. Im Oktober erhielt ich aus Niedersachsen einen Brief 

von einem gewissen Wilhelm Busch, er war vor seiner Offiziers-

laufbahn Schuldirektor gewesen und würde später den PEN-Club 

mitbegründen. Busch war Claus nahegekommen, nachdem mein 

Gatte nach Frankfurt an der Oder versetzt worden war. 

Gronau, 10.10.1945 

Liebe gnädige Frau, 

Ihr Brief an meine Frau vom 16. September hat uns erreicht, und 

ich kann ihn selbst beantworten. Ich wünschte, ich könnte Ihnen 

nun auch Positives über Ihren Gatten vermelden, leider weiss ich 

über seinen Verbleib aber nichts. Doch der Reihe nach. 

Die schweren Kämpfe um Frankfurt an der Oder begannen  
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nach dem 20. April, als im letzten Augenblick, direkt vor Schlies-

sung des kleinen Ringes, der Festungscharakter fiel und ihr Gatte 

und auch ich in der Division Biehler weiterhin zusammenblieben. 

Die verlustreichen Kämpfe am Scharmützelsee und anderwei-

tig davon bei Grosseichholz haben wir gut überstanden. Am 28.4. 

wurden wir in den «Durchbruch» der 9. Armee eingefädelt... 

Mehrere Offiziere unseres Stabes hielten in dem wüsten Durch-

einander zusammen, darunter ihr Gatte, Oberleutnant Heser, 

Major Reinhold und ich. In der folgenden Nachl kamen wir aber 

doch auseinander. Von uns vieren verloren wir zuerst Oberleut-

nant Heser ... 

Bei einem plötzlich starken Artillerieüberfall, beim Durch-

schreiten des Südausganges des Städtchens Halbe, in der Frühe 

des 29 April kam ich von den beiden Herren ab, denn nach der 

Schiesserei fand ich weder ihren Gatten noch Major Reinhard 

wieder. Trotzdem ich noch lange Zeit nach ihnen suchte. Ich glau-

be deshalb versichern zu können, dass beide nicht unter den zahl-

reichen Toten und Verwundeten waren. 

Wohin sie sich aber von Halbe aus wandten? Ich selbst musste 

eine grössere Kampftruppe übernehmen, mit der ich die Reich-

sautobahn Königswusterhausen/Dresden erreichte. Auf der Be-

tondecke Blut, Öl und Benzin. Von meinen rund 1‘200 Mann gin-

gen aber nur 150 mit über die Bahn, der Rest liess sich gefangen-

nehmen. Im Raume Barüt habe ich die letzten Kämpfe mitge-

macht. Ich bin dabei auch noch leicht am Kopf verwundet wor-

den. Dann kam der Befehl: «Nach Westen durchschlagen.» Das 

ist mir auch gelungen. Bei Wittenberg ging ich über die Elbe, bei 

Dessau über die Mulde. Auch der Amerikaner hat mich nicht er-

wischt. So kam ich Anfang Juni nach Hause ... 
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Ich arbeite jetzt als Landarbeiter auf einem benachbarten Gut, 

da ich aufgrund meiner Parteizugehörigkeit aus dem Schuldienst 

entlassen worden bin. 

Von den «Erlebnissen» jenseits der grünen Grenze habe ich 

selbst einiges gesehen. Es ist grauenhaft. Um so mehr wünsche 

ich Ihnen, dass sich Ihr Gatte recht bald melden möchte. Ich 

rechne damit, dass er dort in Gefangenschaft gekommen ist. 

Wäre er hier im Westen, hätte er wohl schon Gelegenheit gehabt, 

es mich wissen zu lassen. Sie müssen also damit rechnen, dass er 

drüben sitzt. Vielleicht ist inzwischen schon Nachricht von ihm 

gekommen. 

Das wünscht Ihnen mit herzlichem Gruss Ihr ergebener  

Wilhelm Busch 

Marmelade aufputzen im Pfarrhaus 

Geräuschlos hat Lütte die Tür des Herrenzimmers hinter sich zu-

gezogen. Mit halblauter Stimme weihte Mutter uns ein, dass sie 

in dieser Nacht einige Vorräte beiseite schaffen wollte. Pfarrer 

Albrecht stellte dafür seinen Keller zur Verfügung. Sowie das 

letzte Licht im Haus verloschen war, schleppten wir mit Herrn 

Zimmermann körbeweise Marmeladegläser, eingemachtes Ge-

müse, ein paar Schmalztöpfe und die Rohwolle von einem Schaf 

in den Keller vom Pfarrhaus. Drei oder viermal mussten wir lau-

fen, bis alles verstaut war. 

48 Stunden lang behielten wir die Zuversicht, dass niemand 

davon Wind bekommen hatte. Dann platzte der «Oberkommu-

nist» aus Wellerswalde mit seiner Bande in unser Wohnzimmer 

herein. Die Lippen schmal wie eine Linie, engstehende Augen  
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unterm braunen Filzhut. Dieser Mann hatte die Fähigkeit, die 

Temperatur im Raum innerhalb von Sekunden zu senken. «Ab ins 

Pfarrhaus!» knurrte er und warf uns einen scharfen Blick zu. 

Beim Anblick im Keller wich uns das Blut aus den Gesichtern. 

Die Marmeladengläser kaputtgeschlagen, die Wurst in die Wolle 

geschmiert, die zermanschten Lebensmittel übersät mit Scherben. 

«Das könnt ihr jetzt saubermachen», röhrte der «Oberkommu-

nist». Seine Backenmuskeln standen heraus wie dicke Drähte. 

Während wir auf den Knien mit Lappen und Besen in der Hand 

herumrutschten, trieben die vier Genossen von der Treppe aus ih-

ren Spott mit uns: «Jetzt sehen die feinen Damen auch mal, was 

Arbeit ist.» Sie hatten den Pfarrer gezwungen, beim Aufputzen 

zuzusehen. «Wie können Sie sich auf die Seite von solchem Volk 

schlagen?» donnerte der Chef, ein einstiger Bergwerkarbeiter, ihn 

an. Pfarrer Albrecht straffte sich. «Ich habe nur meine Christen-

pflicht getan. Ich habe Leuten geholfen, die nichts mehr haben.» 

Ihm war die ganze Situation unerträglich. 

Selbstmordversuch 

Denunziation und üble Nachrede hatten sich in unserem Ge-

mäuer, wie zuvor die Parasiten an unserem Körper, eingenistet. 

Weiss der Teufel, wer das nächste Getuschel in die Welt gesetzt 

hatte. Mitten auf dem Hof bezichtigte der neue Verwalter unsere 

Mutter des Diebstahls: «Rücken Sie die hundert Zentner Roggen 

wieder heraus!» Arbeiter, die gerade Werkzeuge auf einen Wa-

gen luden, schäumten: «Eine verdammte Sauerei ist so etwas!» 

Einer spuckte ihr vor die Schuhe. 
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Mutter blinzelte ein wenig traurig, ein wenig sehnsüchtig in die 

Herbstsonne. Ich stand gerade vorm Turm, als sie mit grossen 

Schritten, den Blick zu Boden gewandt, an mir vorbei die Treppe 

hocheilte. Es wirkte, als ob eine Gefangene Abschied vom Ta-

geslicht nähme, bevor sie in ein schwarzes Verlies abtaucht. Es 

war unverkennbar, was sie vor hatte. 

Lütte raffte ihren langen Rock und rannte hinter ihr her. «Lass 

sie doch», krächzte ich wie ein alter Rabe. Ich war selber so ver-

zweifelt, dass ich Mutter verstehen konnte. Vielleicht war es das 

Beste so. Es müsste etwas sehr Friedliches sein, so dazuliegen 

und für ewige Zeiten zu träumen. Dann gab es nichts mehr, um 

das man sich Sorgen machen müsste. 

Einer unserer schlesischen Mitbewohner hatte alles mitver-

folgt, er setzte den beiden Frauen nach. Zusammen mit meiner 

Schwester schaffte es der Mann, sie von der Zinne herunterzu-

reissen. Lütte hat mir später davon erzählt. Mutter verbarg ihr 

Gesicht in den Händen, ihre Schultern zuckten, ihr heftiges 

Schluchzen war wie ein Keuchen. Es war das erste und letzte 

Mal, dass die Burgherrin im Beisein anderer die Fassung verloren 

hat. Als sie unten erschien, hatte sie sich wieder gefangen. Wir 

haben danach über diese Sache nie mehr ein Wort verloren. 

Lieber Claus, 

es war so entsetzlich, die Verzweiflung dieser Frau zu sehen. Es 

gibt auch keinen Trost. Wellerswalde war doch ihr Leben! 

Von Stunde zu Stunde wird es unerträglicher. Tagtäglich neue 

Schikanen. 

Erst heute haben wir erfahren, dass sich die Zöschauer an Ulis 

Geburtstag in den Westen abgesetzt haben. Deshalb sind sie nicht 
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auf meine Einladung hin erschienen. Als Antwort auf ihre Flucht 

werden viele Gutsbesitzer im Umkreis verhaftet und in Lager ver-

schleppt. 

Nachdem das Kriegsende die Verwandten aus Zöschau und uns 

auseinandergewirbelt hat, haben wir uns, wenn auch nicht aus den 

Augen verloren, so doch auseinandergelebt. 

Der Haftbefehl 

Am 23. Oktober mittags trat unser Bürgermeister Guckland, ein 

verlässlicher Mann, keineswegs mit den Roten verbündet, in die 

Küche. Ich legte Uli gerade eine Windel an, als meine Schwester 

mich nach unten bestellte. Vor dem Herd hielt mir Bauer Guck-

land einen weissen, DIN-A4-grossen, mit Schreibmaschine be-

tippten Zettel entgegen. 

«Ich habe einen Haftbefehl», sagte er, «für dein Kind, deine 

Schwester und dich. Morgen holen sie euch ab. Seht zu, dass ihr 

wegkommt!» Mutter werde in dem Schreiben nicht erwähnt, aber 

da könne noch etwas nachkommen. Vielleicht dürfte sie auch 

bleiben. In diesem System gab es keine Logik. «Mehr kann ich 

für euch nicht tun», schloss unser Helfer, bevor er uns wieder den 

Rücken zukehrte. Das Zimmer war still. Niemand bewegte sich 

darin. 

«Wie kommen wir weg?» Lütte starrte mich mit einer Art stei-

fer Neugier an. Wir mussten so geschwind wie möglich aus Wel-

lerswalde raus, ohne irgendwelchen Verdacht zu erwecken. «Kein 

Problem, ich werde unserem Verwalter was vorlügen», beschloss 

ich. Meine Stimme klang ganz beiläufig, als wär’s ein schöner 

Tag, als würde niemand von uns jemals hinter Stacheldraht ge-

sperrt werden. 
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Unserem neuen Oberhaupt im Hause schwante noch nichts von 

unserer bevorstehenden Verhaftung. «Meine Schwiegermutter ist 

krank geworden, ich muss nach Tellow fahren», machte ich ihm 

weis und ersuchte um Urlaub für mich und Lütte, da ich mit 

Kleinkind und Gepäck schlecht alleine reisen könne. Gelangweilt 

schnodderte er: «Ich bin ja froh, wenn ihr endlich abhaut. Lasst 

euch hier bloss nicht mehr blicken.» 

Er gestattete Hardi sogar, uns mit Pferd und Wagen an den 

Bahnhof zu bringen. Ich stopfte Kleidung, Toilettenartikel und 

Windeln für das Kind in den Koffer. Ausserdem die silbernen 

Knöpfe von Herrn Kutsches Livree, eine Silberhaarbürste meiner 

Patentante und einen alten Dosenöffner. Stumm ging das alles 

vonstatten, in fiebernder Eile. «Vielleicht ist das Leben in Tellow 

einfacher.» Als Mutter uns das sagte, konnte man dabei zusehen, 

wie sie innerlich austrocknete. 

Laub wirbelte durch die Strassen, und bis ins Frühjahr würden 

Nebel, Regen und Schnee das Land im Griff haben. Ich weiss 

nicht, ob ich zu diesem Zeitpunkt an eine Rückkehr nach Wel-

lerswalde glaubte. Ob ich überhaupt irgendetwas dachte. Ich hat-

te nur das Überleben meines Kindes im Sinn. 

«Alles Gute» 

Am Oschatzer Bahnhof nahm Hardi mir Uli ab. Ihm ging das al-

les sehr nahe. «Wir werden uns schon mal wiedersehen», habe 

ich zu ihm gesagt. Hardi vermochte meinen Blick nicht zu ertra-

gen und senkte die Lider. Er wartete noch ab, bis wir mit dem  
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Bahnhofsvorstand gesprochen hatten, dem die Oppel-Familie be-

stens bekannt war. Bei ihm hatten die Eltern regelmässig Fahr-

karten bestellt und unsere Milch angeliefert. 

Der Zug nach Leipzig ging erst um 6 Uhr morgens. Unser alter 

Bekannter witterte gleich, dass etwas nicht stimmte. «Wenn ihr 

wollt», grübelte er, «könnt ihr in der Schalterhalle übernachten.» 

Für sein Angebot waren wir ihm sehr dankbar. Als Hardi fort war, 

das Licht ausging und sich der Schlüssel im Schloss herumdrehte, 

setzten Lütte und ich uns neben der Fahrkartenausgabe auf den 

Boden. Mit dem Fuss rollte ich den Kinderwagen hin und her. 

«Hier sind wir auf jeden Fall sicher», redeten wir uns gegen-

seitig Mut zu. Stille. Das ruhige Ein- und Ausatmen des Kindes 

«Hoffentlich finden sie uns nicht», sagte Lütte mit gedämpfter 

Stimme in die Dunkelheit, die Arme um die Knie. «Wenn es geht, 

bleib ich bei dir in Tellow», fuhr sie fort. Ich war so froh, dass sie 

mich begleitete. Mitten in der Nacht flüsterte meine Schwester: 

«Hoffentlich verhaften sie Mutter nicht.» Schlafen klappte nicht. 

Im Morgengrauen wünschte uns der Bahnhofsvorstand alles 

Gute für unsere Reise. Zwei Stunden nach unserer Abfahrt hat die 

GPU Mutter abgeholt. 

Bahnhöfe 

Nach dem Krieg sammelten sich an den Bahnhöfen die Entwur-

zelten. Ziellos vagabundierte die Menschheit auf der Suche nach 

einer Bleibe durch die Gegend. Entlassene Soldaten in grauen 

Uniformen bahnten sich ihren Weg zwischen Frauen, Kindern 

und alten Leuten. Überfüllte Eisenbahnen transportierten tagtäg- 
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lich Tausende deutscher Flüchtlinge in Richtung Westen. Fremde 

halfen Fremden. Man war unter lauter Gleichgesinnten. 

Die Verpflegung von Kindern war gut organisiert. Es war so-

gar möglich, vor Ort Wäsche zu waschen. In Mecklenburg lotste 

uns eine Rot-Kreuz-Schwester vom Zug in einen Bunker, der um-

funktioniert worden war für Mutter und Kind. Dutzende Stock-

betten reihten sich aneinander. In der dritten Etage teilten Uli und 

ich uns eine Matratze. 

Wir hatten uns gerade aufs Ohr gelegt, als Lütte sich von hin-

ten zu mir nach vorne durchschlängelte. «Wir müssen vorne am 

Eingang ein Formular ausfüllen.» Brummelnd bat ich die Frau 

unter mir, ein Auge auf mein Kind zu haben. Als ich wiederkam, 

wimmerte mein Sohn blass auf dem Bett. Einen kalten Umschlag 

auf der Stirn. Der Hemdenmatz war kopfüber aus dem dritten 

Stock nach unten auf den Betonboden gestürzt. 

Die ganze Nacht brüllten Babys um uns herum. Uli blieb ruhig, 

er hatte sich eine schwere Gehirnerschütterung zugezogen. 

Kartenlegen 

Die Trassen, immer wieder geflickt, erlaubten nur ein gemächli-

ches Tempo. In Stendal zog ich an den Gleisen das abgegriffene 

Kartenspiel meiner Grosstante, der Hofdame, aus dem Rucksack. 

Während ich Damen und Buben sorgfältig sortierte, fiel mir ein, 

wie meine Grosstante damit Patiencen in unserem Garten gelegt 

hatte. «Bei schönem Wetter liebte es Queen Victoria, in einem 

zweirädrigen Ponywagen auszufahren.» Sie hatte ihre Stimme 

gehoben und gesenkt wie eine Grossmutter, die die Märchen-

stunde besonders spannend gestalten wollte. «In Begleitung eines 
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riesigen indischen Sikhs rollten wir durch die Parkanlagen des 

Schlosses von Gotha.» Vor meinen Kinderaugen waren jedesmal 

edelsteinbesetzte Gewänder aufgeglitzert, ich hatte Purzelbäume 

auf Sofas aus Goldbrokat geschlagen. 

Gedankenverloren begann ich meiner Schwester auf den Be-

tonplatten die Karten zu legen. Das hatte mir Schäfer Rothes Frau 

einmal beigebracht. «Bald wird dein Leben eine andere Wendung 

bekommen...», prophezeite ich Lütte. Neben uns wehten Ulis 

Windeln im Wind. Es dauerte nicht lange, da umstand Lütte und 

mich eine Menschenmenge. Den Leuten sah man deutlich an, 

dass sie nicht auf der Sonnenseite des Lebens standen, eine Aura 

von schäbiger Trostlosigkeit umgab sie. 

«Kannst du mir auch die Zukunft voraussagen?» Eine hochge-

wachsene, etwas verwahrloste Brünette blickte mich mit ver-

schwollenen Augen an. Sie wollte wissen, ob sie jemals wieder 

nach Hause käme. Von jedem weiteren Flüchtling habe ich eine 

Zigarette verlangt. Davon konnte man nie genug haben. Flugs 

habe ich herausgehabt, wie man die Leute ausfragen konnte, ohne 

dass sie etwas davon merkten. Im Grunde teilten sie mir vorher 

mit, was ich ihnen hinterher aus den Karten lesen sollte. Da sorgte 

sich ein achtundzwanzigjähriger Soldat um den Verbleib seiner 

versprengten Verwandten. «Werde ich sie wiederfinden?» Aus 

dem Pik-As habe ich für ihn herausgelesen, dass es in wenigen 

Wochen so weit sein würde. 

Ich habe jedem etwas Positives mit auf den Weg gegeben. Die 

Leute waren zufrieden, und Lütte und ich schauten so selbstver-

ständlich in ihre fremden Gesichter, als hätten wir Besuch in un-

serer Küche. Mit den letzten Sonnenstrahlen nickten wir er-

schöpft vor der Gepäckausgabe ein, Uli mit seiner blaugrünen 

Stirn an meiner Brust. 
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Es gibt immer einen Ausweg 

Mitten im Tiefschlaf schüttelte mich meine Schwester. «Es geht 

weiter!» Vielfach zwängten sich bis zu achzig Menschen in ei-

nem Güterwaggon, dreissig waren ursprünglich dafür vorgese-

hen. Auf den Boden war eine dünne Schicht Stroh gestreut, aber 

der Platz war zu begrenzt, um sich hinzusetzen. Mir war ganz 

schwindelig vor Müdigkeit. Der Zug zuckelte über die Elbe-Brü-

cke, die mittlerweile notdürftig zusammengeflickt worden war. 

Hinter Wittenberge drosselte der Motor sein Tempo und blieb 

mit einem Mal ganz stehen. Im nächsten Augenblick schoben 

sich die schweren Türen mit einem Kreischen auf. Bewaffnete 

Russen rückten uns auf den Leib, rissen die Taschen am Boden 

auf und den Leuten die Mäntel vom Leib runter. Niemand sagte 

etwas. Lütte und ich neigten die Köpfe zueinander und atmeten 

kaum. Ein Greis sank nieder wie ein Toter, bis zur Unterwäsche 

ausgeplündert, verlaust, von Hungerödemen und der Ruhr ge-

zeichnet. 

«Niemand darf uns jetzt noch etwas wegnehmen», wühlte es 

in mir. Und mich durchfuhr so etwas wie eine Eingebung. Mit 

einem Ruck riss ich den schlafenden Uli aus seinem Wagen und 

kniff ihn fest in den Po. Der Arme stimmte ein so ohrenbetäuben-

des Gebrüll an, dass die Männer um Lütte und mich einen Bogen 

machten. Egal, wie tief man im Schlammassel steckte, es musste 

immer einen Ausweg geben. 

Die Bande haute ab und machte sich über den nächsten Wag-

gon her. 
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Ankunft in Tellow 

In Tellow erschrak ich über das Aussehen meiner Schwiegerel-

tern. Die Kümmernisse der letzten Wochen hatten sich beiden tief 

ins Gesicht gegraben. Verhärmt und um Jahre gealtert wirkten sie. 

Erst muffelte die Schwiegermutter wegen Ulis verbeultem Aus-

sehen herum, hinterher darüber, dass der Junge mit einem Jahr 

noch nicht reden konnte und stattdessen mit Brennholzstückchen 

um sich warf. «Ist das normal?» sorgte sie sich. Aber es dauerte 

nicht lange, bis sie sich über die Anwesenheit des Kleinen einfach 

freuen konnte. «Stimmt’s? Er sieht aus wie unser Claus», heischte 

sie in einem fort um das anerkennende Nicken ihres Mannes. 

Von meinem Liebsten noch immer nichts Neues. Die Stim-

mung war gedrückt. Jeden Tag rechnete mein Schwiegervater mit 

der Enteignung. Lütte und ich guckten uns betroffen an. Dass wir 

auch hier in einen Irrgarten geraten würden, hatten wir nicht ein-

kalkuliert. Vorsorglich hatte der alte Herr Alwardt schon Papiere, 

Lebensmittel, auch ein kleines Schwein zum Bruder von Tante 

Mietze geschafft. 

Die Schwiegermutter war am Jammern. «Wie soll das werden, 

wenn wir auch noch Schwiegertochter und Enkelkind mit nach 

Hohensprenz bringen?» Ihr Gatte wies sie barsch zurecht: «Es ist 

selbstverständlich, dass Christa bei uns bleibt.» Er hatte gute 

Kontakte und die Hoffnung, ausserhalb der 30-Kilometer-Zone, 

aus der sich alle Gutsbesitzer entfernen mussten, eine Pachtung 

zu ergattern. «Wir werden schon wieder Fuss fassen», bemühte er 

sich uns zuversichtlicher zu stimmen. 

Schon nach zwei Tagen war meine Schwester wieder auf dem 

Absprung. Sie wollte sich bei ihrer Freundin Elfriede, einer Leh- 
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rertochter, in Merkwitz verbergen. «Von dort aus kann ich die 

Lage in Wellerswalde erkunden», sagte sie. Der Nachbarort war 

zwar nur drei Kilometer entfernt, aber von Dorf zu Dorf herrsch-

ten andere Gesetze. Lütte zog ins Ungewisse, keiner wusste, was 

unterdessen zu Hause wieder passiert war. Worin ich Hilfe fand? 

Kann sein, dass ich gebetet habe. 

Enteignung in Tellow 

An den 

Herrn Bürgermeister 

der Gemeinde 

Tellow 

Bei meiner gestrigen Kontrolle habe ich festgestellt, dass sich der 

frühere Besitzer von Tellow – Alwardt – noch im Dorf befindet 

und in seinem Schlosse wohnt. Alwardt ist sofort zu entfernen. 

Auch ziehe ich meine Zusage in Bezug auf die Pachtung der Büd-

nerei in der Nähe von Tellow zurück. Alwardt hat sich sofort min-

destens dreissig Kilometer von seinem Wohnort zu entfernen. 

Möbel und Inventar sind ihm zu belassen, damit er sich eine 

bescheidene Existenz aufbauen kann, einen Tisch, paar Stühle, 

ein Bett für ihn und seine Frau, was auf einen Wagen geht mit 

zwei Pferden, mehr nicht. Morgen Mittag um zwei Uhr komme 

ich zur Kontrolle. Wenn Herr Alwardt noch auf dem Schloss ist, 

muss er dasselbe ohne Besitztum sofort verlassen. 

Der Landrat des Kreises Güstrow 

Gez. Quandt 
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Am 3.11.1945, sechs Tage nach meiner Ankunft, erhielt der 

Schwiegervater den Befehl, Tellow binnen 24 Stunden zu verlas-

sen. Selbst wenn wir es gewusst hatten, versetzte uns die vollen-

dete Tatsache noch mal einen harten Schlag. So war der Mensch 

eben geartet. Solange das Beil noch in der Luft schwebte, klam-

merte man sich an die Hoffnung. Egal, wie unberechtigt sie war. 

Diese ganze Art und Weise unserer Abschiebung empfand ich als 

furchtbar demütigend. Und der alte Alwardt war doch ein so stol-

zer Mann, aus Leib und Seele Landwirt. 

Die Schneeflocken waren nach ihrem wirbelnden Tanz durch 

die frostige Nacht zur Ruhe gekommen. Der Wagen stand schon 

bereit, nur die Pferde mussten noch vorgespannt werden. Mit Hil-

fe der Jägerfrau luden wir Zuckersäcke, ein Fass mit Butter-

schmalz, Schinken und Fleischkonserven auf. Irgendwo dazwi-

schen klemmte auch der Schuhkarton mit der Asche von Tante 

Mietzes Mann. Oben schnürte der Schwiegervater einen Ver-

schlag mit einer Gans fest. Das Gefährt war leicht überladen. 

Zu dritt zwängten wir uns vorne auf die Sitzbank. Uli nahm ich 

auf den Schoss. Über seine dunklen Locken hatte ich eine Mütze 

tief ins Gesicht gezogen. Der Kutscher schnalzte mit der Zunge. 

Gegen die Kälte half ein Fusssack aus Lammfell. Ich spürte an 

meinem Knöchel etwas Hartes und angelte es mit der Hand her-

aus. «Was ist das denn?» wunderte ich mich. Es war ein Siegel-

ring, den mein Schwiegervater vor Jahren verloren hatte. «Das ist 

ja heute ein Glückstag», spasste er. Aber es war ein bitteres La-

chen, ein anderes hatte er nicht mehr. 

Der Weg war weit. Der Empfang kühl. 
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Kühler Empfang 

Wir fuhren durch die stillen Strassen, vorüber an stillen Seen, an 

Häusern im verschwommenen Schein von Strassenlaternen. 

Durch dicke Nebel vorhänge. Der Mond stand über uns am Him-

mel, als vor uns in dem reetdachgedeckten Bauernhaus ein neu-

gieriges Licht erwachte. Wir kamen unangemeldet. Hans Narjes 

trat mit seiner Frau Inga, gefolgt von einer alten Bäuerin in den 

Hof. Im Hintergrund versammelte sich die Flüchtlingsfamilie 

Pardun aus Posen mit ihren vier Kindern, sie hausten in einem 

Zimmer im Erdgeschoss. 

Tante Mietzes Bruder und meine Schwiegereltern kannten sich 

gut, ihre Begrüssung fiel etwas herzlicher aus als die mit mir und 

meinem Sohn. Tante Mietze selbst war mit Typhus in eine Klinik 

eingeliefert worden. Die alte Kräuterhexe, die dem Ehepaar 

Narjes ihr Bauernhaus verpachtet hatte, machte aus ihrer Abnei-

gung uns gegenüber überhaupt kein Hehl: «Was wollen die denn 

noch bei uns?» 

Zwischen Inga und mir herrschte von Anbeginn an eine Kluft. 

Mit verächtlicher Miene strich sie sich übers Haar, das hinten nur 

unordentlich zusammengeknotet war und vorne in Strähnen hing, 

als hätte sie versucht, es mit einer Gabel zu sortieren. Auch wenn 

ich genausowenig Geld wie diese junge Frau für einen Friseur 

und neue Kleider hatte, legte ich Wert auf ein gepflegtes Erschei-

nungsbild. Das hatte meiner Meinung nach etwas mit Würde zu 

tun. Mein Aussehen gefiel ihr wohl nicht. 

«Ihr könnt auf dem Dachboden bleiben», sagte Inga und be-

mühte sich nicht um die Nuance eines freundlichen Tonfalls. 

Dem Schwiegervater war das sehr unangenehm, er lenkte ein: 

«Wir haben unsere Lebensmittel dabei, wir werden euch nicht zur 

Last fallen.» 
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9.11.1945 Hohensprenz/Mecklenburg 

Lieber Claus, 

... nun leben wir bei Freunden deiner Eltern in Hohensprenz.  

Sie nahmen uns nur sehr ungern auf... 

Als wir das letzte Mal Tellows Fluren gekreuzt haben, dachte 

ich nur an dich, mein Liebster, da auch du in diesem Augenblick 

deine Heimat verloren hast. ... Diese Wirklichkeit ist so unfass-

bar, dass sie mir nur wie ein böser Traum erscheint. Es wird wohl 

noch lange dauern, bis ich das begriffen habe. 

Im Moment hat sich meiner eine grässliche Sturheit bemäch-

tigt, aber das ist wohl im Moment das einzig Vernünftige, sonst 

würde ich durchdrehen. In Kürze muss wieder Recht entstehen. 

So eine furchtbare Schlamperei kann nicht lange dauern. Denn 

jedes neue Verbrechen schwemmt altes Unrecht nach oben wie 

ein Stein den Unrat in einem Tümpel. 

In Hohensprenz mache nun auch ich das Flüchtlingsleben 

durch. Ich lebe aus Koffern und ssnde nichts. 

Hier war die Welt sehr einfach, eine Hauptstrasse, ein paar Ge-

schäfte und Gehöfte drumherum. Das Nest schmiegte sich male-

risch an den Sprenzer See mitten in der Mecklenburgischen Seen-

platte. Hinter jedem Fenster waren Heimatlose einquartiert. 

Inga Narjes hatte uns genau die Ecken zugeteilt, wo wir was 

hinstellen durften. Ihr Mann verteidigte uns seiner Frau gegen-

über, wenn mal wieder vor lauter Meckern auf ihren Wangen 

knallrote Flecken aufflammten: «Lass doch die armen Leute in 

Ruhe!» Den Ärger darüber hat sie bei anderer Gelegenheit an mir  
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ausgelassen. «Verwöhnte Göre», mäkelte sie, wenn niemand in 

ihrer Nähe war. Ich habe bei Haus- und Feldarbeit angepackt, 

aber sie fand an allem etwas auszusetzen. 

Während die Schwiegermutter mit ihrem eigenen Schmerz be-

schäftigt war und nicht viel von dem gewahr wurde, was um sie 

herum vor sich ging, litt der Schwiegervater unter Ingas Ableh-

nung. Seit unserer Ankunft wirkte er sehr in sich gekehrt. Er, der 

Kavalier der alten Schule, der Frauen seit Kindesbeinen an geehrt 

hatte, fand keine rechten Worte mehr. «Wenn er nur endlich was 

zur Pachtung findet.» Von dieser Aussicht beflügelt, hangelte ich 

mich von einem Tag zum nächsten. 

Lieber Claus, 

... um meine Mutter mache ich mir grosse Sorgen. Ob sie über-

haupt noch lebt? Sie war so tapfer, als wir abfuhren. Keiner 

weiss, ob wir alle uns jemals wiedersehen. Ist die Welt denn nur 

noch aus Grässlichem zusammengesetzt? Ach, Liebster, wenn 

wenigstens du ein Lebenszeichen von dir geben würdest. Wenn 

ich an deiner Brust liegen könnte, dann wäre alles gut. Komm 

doch endlich heim, ich brauche dich so sehr. 

Zweite Nachricht über Claus 

Die Scheiben waren beschlagen vom Schneeregen, als mich ein 

zweiter Brief von Wilhelm Busch, dem Kameraden meines Man-

nes, erreichte. In der Hoffnung, dass er noch etwas in Erfahrung 

bringen würde, hatte ich weiter mit ihm korrespondiert ... 
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Sehr geehrte Frau Alwardt, 

... wenn ich Ihnen auch nichts bestimmtes über Ihres Gatten 

Schicksal schreiben kann, so doch über unser Zusammensein bis 

zum 29. April in der Frühe. 

Am 23. oder 24. April fiel der Festungscharakter Frankfurt an 

der Oder. Unter üblen Umständen konnten wir uns noch heraus-

schlagen. Harte Kämpfe am Scharmützelsee setzten sich für uns 

in nordwestlicher Richtung fort, bis der Befehl zum Durchbruch 

der 9. Armee, der wir unterstanden, nach Westen kam. Der 

Durchbruch war aber nicht mehr als ein planloser Versuch und 

misslang deshalb auch. 

Bis zum frühen Morgen des 29. Aprils blieben Major Reinhold, 

Ihr Gatte und ich zusammen. Oberleutnant Heser war uns in 

Halbe mit ein paar anderen Kameraden ein paar Stunden vorher 

in dem Kampfgetümmel abhanden gekommen. Wie das möglich 

war, kann nur verstehen, wer das Durcheinander in der Dunkel-

heit miterlebt hat. 

Noch im Morgengrauen des 29. Aprils gerieten wir im Städt-

chen Halbe in einen heftigen Artillerieüberfall. Nachdem der An-

griff vorüber war, habe ich Ihren Gatten und Major Reinhold 

nicht mehr gesehen. Mein Rufen verhallte unter den Hunderten 

von Menschen und in dem Gefechtslärm. Ich hatte kein Verbands-

zeug mehr, um die Verwundeten zu versorgen. Eines kann ich ver-

sichern, unter den Gefallen und Verwundeten meiner näheren 

Umgebung waren beide Herren nicht... 

Ich bin nun als Landarbeiter tätig und habe so das Notwendig-

ste zum Leben. Mit den anderen Kameraden aus Frankfurt/Oder  



habe ich noch keine Verbindung, da mir meine sämtlichen Pri-

vatpapiere von den Russen genommen wurden. 

Ihnen wünsche ich ein tapferes Herz, damit Sie die Zeit der 

Ungewissheit meistern. Sie müssen wohl annehmen, dass Ihr 

Mann das Schicksal der meisten Kameraden des AOk 9 (das ist 

diese Abteilung) teilt und Gefangener ist. 

Ihnen gnädige Frau herzliche Grüsse 

Ihren Schwiegereltern meine Empfehlungen 

Ihr ergebener Wilhelm Busch 

Nachdem ich beiden Alwardts in unserer Dachkammer den Brief 

laut vorgelesen hatte, stand für die Schwiegermutter fest: «Claus 

wird in nächster Zeit bei uns sein.» Und der Schwiegervater be-

tonte: «Geduld, wir müssen viel Geduld haben.» 

26. Geburtstag von Claus 

24.11.1945 Hohensprenz 

Lieber Claus, 

heute hast du deinen 26sten Geburtstag. Von dir kein Brief, dafür 

aber einer von Mutter. Sie ist verhaftet worden, konnte aber im 

Menschengemenge vor dem Bahnhof, wo sie mit vielen anderen 

zusammen in Waggons verladen werden sollte, entwischen. Sie 

hat sich hinter einen Bus gerollt. Erst bei sinkender Sonne traute 

sie sich nach Hause. Seither hat man Mutter in Ruhe gelassen. 

Dein kleiner Uli krabbelt um meine Füsse. Ist es nicht unvor-

stellbar, dass für dieses Kind ein Haftbefehl besteht? Das sind 

rosige Zeiten, wenn schon einjährige Kinder wegen Zugehörig-

keit zum Junkerstand eingesperrt werden sollen. 

256 



 

Hoffentlich hat man Mutter inzwischen nicht wieder festge-

nommen. Hoffentlich lebst du noch. Du siehst, ich hoffe weiter. 

Wenn ich das nicht täte, wozu hätte mein Leben noch Sinn? Ich 

gehöre zu dir, und ein Leben ohne dich ist für mich kein Leben. 

Zu deinem Geburtstag will ich alle schlechten Gedanken fah-

renlassen, und nur voll Liebe zu dir sein. Ich habe Pfeffernüsse 

gebacken, und eben haben Lili und ich uns ein gemütliches Kaf-

feestündchen gemacht, auch der kleine Klaus Narjes war dabei. 

Er legte vor dein Bild eine Pfeffernuss und sagte: «Uli, das ist für 

deinen Papi.» Könnte das gemütlich sein, wenn du da wärst! Wir 

holen es nächstes Jahr nach. Und das nicht zu wenig. Weisst du 

noch? Wie glücklich wir voriges Jahr in Züllichau waren? 

Vor deinem Bild brennt eine selbstgemachte Bienenwachs-

kerze. So stark wie die Flamme ist, so soll auch dein Leben sein. 

Halt die Ohren steif, du liebster, alter Lausebengel. Gott schütze 

dich in deinem neuen Lebensjahr. 

In unsagbarer Sehnsucht 

dein Peterle. 

Claus hatte mich immer Peterle genannt, wegen eines Schlagers, 

den er so gerne mochte: «Peterle, mein liebes Peterle ...» 

Auf dem Pulverfass 

Ende November 1945. Eine Gardine bauschte sich am zugigen 

Fenster, und lockere Aschenflocken stoben im Aschenbecher auf. 

Der Schwiegervater öffnete und schloss ruhelos die Hände. Ab-

wesend tastete er nach seinen Zündhölzern und einer Zigarette. 
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Nach einem Augenblick sagte der alte Herr fast flüsternd: «Ich 

fühle mich nicht wohl, ich sitze hier auf einem Pulverfass.» Im-

merhin war er Ortsbauernführer in der NSDAP gewesen. Das 

könnte ihm nun zum Verhängnis werden. «Was sollen wir bloss 

tun, Christa», lamentierte die Schwiegermutter. Sie war wie ein 

kleines hilfloses Mädchen. 

Nichtstun und Däumchen drehen konnte ich nie gut ertragen. 

«Wie wär’s, wenn ich nach Schwerin zum Herrn Warnke fahre?» 

Ich beugte mich auf meinem Stuhl ein wenig vor und war in Ge-

danken schon beim Fahrkartenschalter. Herr Warnke hatte, bevor 

er zum Ersten Vizepräsidenten und Innenminister in Mecklen-

burg aufgestiegen war, das Dach vom Kuhstall in Tellow gerich-

tet. Mein Schwiegervater und er hatten sich sehr geschätzt, die 

Zusammenarbeit hatte beiden Männern Spass gemacht. 

Dass der tüchtige Handwerksmeister jahrelang Kommunist ge-

wesen war, hatte er meinem Schwiegervater natürlich tunlichst 

vorenthalten. «Dass der jetzt Vizepräsident ist?» Mein Schwie-

gervater schüttelte ungläubig den Kopf. 

Als ich am nächsten Morgen in Schwerin den Klingelknopf an 

einem kleinen Häuschen drückte und mich mit Namen vorstellte, 

begrüsste mich Frau Warnke überschwenglich: «Ach, Sie kom-

men von den Alwardts!» Ihr Mann war ein kräftiger Kerl mit of-

fenen Augen, im Alter meines Schwiegervaters. Nachdenklich 

folgte er meinen Schilderungen. «Alle mecklenburgischen Guts-

besitzer werden demnächst nach Thüringen in Lager verschickt», 

öffnete er mir die Augen, «Ihr Schwiegervater muss so schnell 

wie möglich das Land verlassen.» 

«Aber wo soll ich hin? Ich habe ein kleines Kind», bat ich 

Warnke um Rat. Fürsorglich drückte er meine Hand. «Dir pas- 
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siert nichts. Deine Schwiegereltern sollen in den Westen gehen 

und sich dort eine Wohnung suchen. Von da können sie dich 

nachholen. Bis dahin stehst du unter meinem persönlichen 

Schutz.» Ich erkundigte mich, ob ich das schriftlich haben könne. 

Nein, das ginge nicht. «Aber du kannst dich darauf verlassen.» 

Was blieb mir anderes übrig. 

Das Eisloch im Fenster 

Dezember 1945. «Ihr müsst weg, sonst werdet ihr verhaftet!» Mit 

dieser Botschaft aus Schwerin habe ich meine Schwiegereltern 

aufgescheucht. Über das Leben in den Lagern haben wir uns 

keine Illusionen gemacht. Ein Onkel von mir, der vom ersten Tag 

an die Nationalsozialisten abgelehnt hatte, ist zweieinhalb Jahre 

nach Ende des Krieges im Konzentrationslager Buchenwald elen-

dig gestorben. Bis heute weigern sich auch nachfolgende Gene-

rationen, diesen unschuldigen Toten neben den anderen Opfern 

ein Denkmal zu setzen. 

Die Schwiegereltern bereiteten unverzüglich ihre Flucht in den 

Westen vor. Herr Alwardt nahm Kontakt mit einer Nichte in Göt-

tingen auf, die bei den Alliierten dolmetschte. «Kommt rüber», 

spornte die Verwandte ihn an, «ich helfe euch.» In der Hektik 

schaffte sie es aber nicht, eine Zuzugsgenehmigung für die Al-

wardts aufzutreiben. So blieb ihnen nur der Weg über die grüne 

Grenze offen. Der Übergang an der sowjetischen Zone war stark 

bewacht. Aber es gab einige Schlupflöcher, durch eines davon 

wollten die beiden entkommen. 

Sie packten ein, was sie tragen konnten. Der Schwiegervater 

zwängte noch einen Schinken zwischen Hosen und Hemden.  
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Schweigend drückten wir uns im Dachzimmer. Die Schwieger-

mutter schniefte wohlerzogen leise in ihr Taschentuch. «Es wird 

schon werden», sagte der alte Herr Alwardt zu mir, aber seine 

Stimme klang anders. Uli, der von allem nichts verstand, begann 

zu heulen. 

Die Fensterscheiben unterm Dach waren mit Eisblumen über-

sät. Ich wischte mit dem Jackenärmel ein Loch frei. So konnte 

ich die beiden Alten im Schnee sehen, beladen mit ihren Ruck-

säcken, über den Hof stapften. Mein Schwiegervater drehte sich 

noch einmal um und winkte mir zu. 

Einsiedler in Hohensprenz 

Hohensprenz lag langgezogen wie ein Schlauch. Am Ende der 

Hauptstrasse befand sich die Poststelle. Genau genommen ein 

Haus mit einem winzigen Zimmerchen, in dem eine nette ältere 

Dame entschied, ob der Tag gut oder schlecht anfangen würde. 

Jeden Vormittag um zehn Uhr bin ich dorthin spaziert und habe 

nach einem Brief von meinem Mann gefragt. 

Die Postfrau schüttelte die grauen Locken hinter ihrem Tisch. 

«Frau Alwardt, es ist wieder nichts.» Einmal hielt sie eine Karte 

zwischen den Fingern. Sie war von einem Oberst an eine andere 

Flüchtlingsfrau im Ort gerichtet. «Sehen Sie», zwinkerte sie mir 

aufmunternd zu, «es kommen laufend Briefe aus der Gefangen-

schaft.» 
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Lieber Claus, 

... inzwischen bin ich zur Einsiedlerin geworden, die Schwieger-

eltern sind nach Westen gezogen. Sie haben mir viele Lebensmit-

tel dagelassen. Ich habe mehr als genug, manchmal schäme ich 

mich dafür. Uli und mir stehen aber keine Lebensmittelkarten zu, 

weil wir enteignet sind. Wir sind ja Verbrecher, das vergesse ich 

manchmal. Ich hoffe, dass ich demnächst in den Westen nachfol-

gen kann, denn in Hohensprenz gibt es keine Zukunft für mich. 

Ich lebe hier für unseren kleinen Sohn und in Erwartung auf 

dich. Ich führe ein recht gemütliches Leben, wenn nur die Beun-

ruhigung um all die Lieben nicht wäre. Hoffentlich sind deine El-

tern gut angekommen. Nach wie vor habe ich auch keine Nach-

richt aus Wellerswalde. Was ist mit Lütte und Mutter? Wie geht 

es Kai, Ehrenfried und Vater? Ob dieser Zustand des Wartens 

noch lange dauert? 

Mit der Zeit legt man sich ein dickes Fell zu. Grosse Gefühle 

gibt es nicht mehr, man nimmt die Dinge, wie sie kommen. Pläne 

machen hat sowieso keinen Zweck. Ich freue mich an meinem lie-

ben Bengel, lese, stricke, schreibe und kümmere mich den Teufel 

um die Welt, die so traurig aussieht. 

«Verpflegungsmässig sieht es traurig aus» 

Vizepräsident Warnke hatte mich dazu angeregt, bei der Ge-

meinde wegen einer Lebensmittelkarte vorzusprechen. «Status 

hin oder her», hatte er gesagt. Aber das zuständige Fräulein wies 

mir gleich wieder die Tür. «Da muss erst einer sterben. Wir haben 

nur ein bestimmtes Kontingent.» Mit Geld konnte man nichts 

mehr erwerben. 



Lieber Claus, 

verpflegungsmässig sieht es traurig in Mecklenburg aus. Für eine 

Woche wird pro Person ein Viertel Brot ausgegeben. Davon sol-

len die Vertriebenen leben, die anders als ich keinerlei Vorräte 

besitzen. Feldbestellung geht folgendermassen: der Acker wird 

leicht gepflügt, zum Abschluss wird noch mal mit einer Egge drü-

bergekratzt. Dann kommt die Saat rein, fertig ist der Lack. Das 

ist russische Kultur. 

Jeden Tag teilte mir Inga eine bis auf den Strich genau abgemes-

sene Portion Milch für das Kind zu. Ich fütterte gerade Uli, als sie 

mit ihren Holzpantinen die Treppe hochschlurfte. «Frau Al-

wardt», meckerte sie los, noch bevor sie im Zimmer war, «so geht 

es nicht weiter, Sie nehmen immer meine Milch, und ich be-

komme nichts dafür.» «Was wollen Sie haben?» kundschaftete 

ich vorsichtig aus. «Ich möchte Butterschmalz!» Sie deutete auf 

ein Fass in der Ecke. «Das ist unsere letzte Reserve», verteidigte 

ich meinen Besitz. 

Eisern rechnete mir die Hausherrin vor: «Für 14 Liter Milch 

bekomme ich ein Kilo Butter.» Ich überlegte. «Sie haben zwanzig 

Kühe im Stall. Ich melke am Tag vier Kühe, pro Kuh geben Sie 

mir einen Viertel Liter Milch ab.» Ich könne zwar nicht melken, 

schränkte ich ein, aber Frau Narjes könnte es mir ja beibringen. 

Mit einem spöttischem Zug um den Mund blickte sie auf mich 

herab. «Sie feine Dame werden das nie lernen.» Inga konnte sehr 

schnippisch sein. 

Kurzentschlossen setzte ich Uli in sein Gitterbett und ging mit 

erhobenem Kopf in den Stall hinunter. Inga schob sich den Sche-

mel unter den Po und machte mir mit ihren flinken Fingern vor, 

wie man die Milch aus den Zitzenstrich. Zuerst war das für mich 
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sehr anstrengend. Aber die Hausherrin zeigte sich bass erstaunt 

über den vollen Behälter, den ich am Ende vorweisen konnte: 

«Das hätte ich jetzt nicht gedacht.» Ein vages Lächeln bewegte 

die Winkel ihrer Lippen. 

So erhielt ich weiter meine Milch, und Inga war mit einem 

Schlag wie umgewandelt. Es dauerte gar nicht so lange, da waren 

wir befreundet, haben alles miteinander geteilt und den Haushalt 

zusammen geschmissen. Ingas Kinder kümmerten sich um Uli. 

Hans Narjes war erleichtert, dass es so ausgegangen war. Nur der 

alten Bäuerin passte der neue Burgfrieden nicht. 

Wer in diesem Winter nicht verhungert... 

Lieber Claus, 

... wer in diesem Winter nicht verhungert, der tut es im nächsten. 

Flüchtlinge sind jetzt noch schlimmer dran als Viecher, denn die 

haben wenigstens was zu fressen. Die Hornhaut um einen herum 

muss weiter wachsen, damit man all das verdauen kann. Allein 

wenn man diese vollgesoffenen Russen und die 75 Prozent Deut-

schen sieht, die es mit ihnen halten. Da kann einen das grosse 

Kotzen ankommen. 

In allen Orten wütete der Flecktyphus. Die Betroffenen litten un-

ter Magenkrämpfen, hohem Fieber und blutigem, sehr wässrigem 

Durchfall. Der Körper wurde durch den Flüssigkeitsverlust stark 

geschwächt. Diese Art von Typhus wurde nicht nur durch Luft  
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und Berührung, sondern auch durch Läuse übertragen. Im Nu war 

der ganze Leib mit dunklen Flecken übersät. Mit jedem Tag brei-

tete sich die Seuche schneller aus. Zuerst fasste sie nach den Leu-

ten mit dem schwächsten Immunsystem, das waren die Heimat-

losen. 

Wir gingen zwar noch raus auf die Strasse, mieden aber 

grössere Gruppen. Angst. Überall Angst. Bei der Familie Pardun 

im Erdgeschoss gingen andere Flüchtlinge ein und aus. Bakte-

rien. Überall Bakterien. Alles, vom Toilettendeckel zur Türklinke 

bis hin zum Treppengeländer, wischten wir mehrmals am Tag 

peinlich akkurat ab. Wir schrubbten uns ständig die Hände, assen 

nur gewaschenes Obst. Kübelweise beschafften wir uns aus dem 

Dorfladen Desinfektionsmittel. 

Herrgott, gibt es gar keine Hilfe? Ich zweifle manchmal, dass es 

noch einen Herrgott gibt. 

Russische Weihnachtsüberraschungen 

19.12.1945 Hohensprenz 

Lieber Claus, 

von Ehrenfried und Kai ist endlich Nachricht da! Kai ist in Ham-

burg bei seiner Erau Elsbeth, die einen kleinen jungen namens 

Wolf bekommen hat. Ehrenfried ist im Getümmel der Ardennen-

offensive in amerikanische Gefangenschaft in Frankreich gera-

ten. Was haben wir uns um den Jungen gesorgt. Aber kein 

Mensch weiss, wann er heimkommen wird. Und wo soll er hin? 

Draussen in der Welt sieht es trostlos aus. Momentan fährt  
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kein Zug, es kommt keine Post. Das sind die russischen Weih-

nachtsüberraschungen. Hier sterben im Schnitt täglich drei 

Flüchtlinge an Unterernährung. 

In dieser Nacht träumte ich von meinem Mann. Er hatte mir eine 

Nachricht geschrieben: «Ich bin in China!» Mir fiel die Klappe: 

«Was macht er bloss in China?» Das war so weit weg, unerreich-

bar weit weg. Auch ein zweiter Traum wiederholte sich. Darin 

kehrte Claus aus der Gefangenschaft heim. Für einen Augenblick 

durchflutete mich von den Zehenspitzen bis zum Haaransatz das 

Glück. Aber dann kam der andere Augenblick, der immer danach 

kam. Kurz bevor sich unsere Lippen berührten, bin ich wach ge-

worden. Da dachte ich: «Das war wieder ein Gruss von ihm ...» 

So war das. Tagsüber quälte die Sehnsucht, nachts die Träume. 

Tante Mietze kommt aus der Typhus-Klinik 

Tante Mietze galt als vom Typhus geheilt. Hans Narjes und ich 

haben sie aus der Klinik in Matgendorf abgeholt. Ich bin nicht 

mit hineingegangen, ich blieb lieber bei den Pferden. Das umge-

rüstete Gutshaus war belegt bis zur letzten Besenkammer, für 

Neuaufnahmen war kein Platz. Wie ich die 56jährige, gestützt auf 

ihren Bruder, die Treppen hinunterschwanken sah, überzog mich 

ein Schauer. Ihre teuren Kleider schlackerten um den ausgemer-

gelten Leib. Ihr Gesicht wie Kalk, als hätte die Krankheit alle 

Farbe aus ihr herausgesogen. 

«Schön, dass wir dich wieder unter uns haben», begrüsste ich 

sie herzlich, ohne ihr jedoch die Hand zu reichen. Tante Mietze 
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lächelte. Ihre Augen waren noch matt. «Haltet lieber noch Ab-

stand von mir», beeilte sie sich zu sagen und schöpfte Atem von 

der ungewohnten Anstrengung. Auf den Anhänger hatten wir 

Stroh gestreut, dort konnte sie auf der Heimfahrt liegen. 

In Hohensprenz bestand Inga darauf, dass ihre Schwägerin bei 

mir im Dachzimmer unterkommen sollte. Das Bett hatte sie ge-

genüber von Ulis und meinem aufgebaut. Mir wurde übel bei der 

Vorstellung, dass meine neue Mitbewohnerin uns noch anstecken 

könnte. Diese aggressive Art von Typhus übertrug sich auch nach 

einer Genesung noch monatelang. «Fasse den Uli nicht an», 

quengelte ich ihr die Ohren voll. Sie hat das verstanden. 

Um die Gefahr einer Ansteckung zu vermeiden, benutzten wir 

für unsere Geschäfte jede einen eigenen Eimer. Jeden Morgen 

habe ich ihn auf den Misthaufen entleert. Jeden Tag habe ich das 

Zimmer ausgewaschen und desinfiziert. Eines Vormittags, ich 

wrang gerade den Lappen überm Eimer aus, durchbohrte mich 

ein stechender Schmerz im Unterbauch. «Jetzt geht es bei mir 

los», war ich sicher. 

Trotz dieser Beschwerden trugen mich meine Füsse auch die-

sen Morgen zur Poststelle. «Mein Bauch tut so weh», klagte ich 

der Postfrau vor. Die patente Dame packte mir statt eines Briefes 

eine handvoll Äpfel aus ihrem Garten in meine Tasche und riet 

mir, diese gerieben zu mir zu nehmen. Sie begleitete mich nach 

draussen und wusch sich dort die Hände am Brunnen. 

Mich hatte die Seuche nicht erwischt, und auch Tante Mietze 

blühte dank der verbliebenen Vorräte rasch wieder auf. Sie war 

ganz närrisch mit meinem Kleinen. «Ganz der Claus», sagte sie 

und hielt das glucksende Kerlchen mit beiden Armen hoch vor  
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ihr Gesicht. Tante Mietze hatte ein müdes Gesicht, aber sobald 

sie sprach, steckte in jeder Falte dieses heitere Leuchten. Eigent-

lich lachte sie fast immer. Sie lachte sogar dann, wenn sie von 

schrecklichen Dingen aus der Typhus-Klinik erzählte. 

Schwerkranke Menschen mit hohem Fieber seien in Matgen-

dorf stundenlang splitternackt dagelegen, um entlaust zu werden. 

Einigen Patienten hätten die Schwestern Spritzen gesetzt. Sie 

liessen die Kranken sterben, weil sie zuviel Arbeit machten. Ein 

acht Monate altes Kind hätten sie zu seiner stark fiebernden Mut-

ter gesteckt. Da verweilte es, ohne Pflege, ohne Zuwendung. 

Manchmal sei es auf den Fussboden des ungeheizten Raumes ge-

rollt und wäre dort wohl liegengeblieben, wenn nicht ein Patient 

seine letzten Kräfte zusammengenommen und es wieder hochge-

hoben hätte. 

24. Geburtstag von Christa 

Lieber Claus, 

... und heute bin ich mit Geburtstag an der Reihe. 24 Jahre habe 

ich auf dem Buckel. Auf meinem Nachttisch brennt dasselbe 

Licht, das ich zu deinem Geburtstag angezündet hatte. Wenn es 

dir nur so gut geht wie mir. Neben mir duftet ein herrlicher Ku-

chen, den Inga mir heute nacht gebacken hat. Ein Blumenstrauss 

steht neben deinem Bild. 

Uli beisst mit seinen zwei Zähnchen in einen Apfel. Das Stüb-

chen ist warm, was will ich mehr in dieser grässlichen Zeit, in der 

Tausende verhungern und erfrieren. Deine Eltern sind gut über 

die Grenze gekommen und bekamen mit der Hilfe deiner Cousine  
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Jutta eine kleine Wohnung bei Göttingen. Hoffentlich finden sie 

in nächster Zeit einen Broterwerb. 

Auch aus Wellerswalde habe ich einigermassen beruhigende 

Nachrichten. Unseren Verwalter Jankowski haben sie verhaftet, 

er hat anscheinend krumme Touren geschoben. Mutter, Lütte und 

die Gräfin von Schweinitz haben Zimmer in unserer Burg zuge-

wiesen bekommen. Und jede hat, wie alle anderen Vertriebenen, 

jeweils fünf Hektar Land zugeteilt bekommen. Sie haben es so ge-

dreht, dass ihr Land auch mit dem von Herrn Zimmermann zu-

sammenliegt. 

In meiner Heimat scheint einigermassen Ruhe eingekehrt zu 

sein. Es gibt es einen kleinen Neuanfang. Nichts wünsche ich mir 

sehnlicher zu meinem Geburtstag als deine Wiederkehr und die 

Rache für das Unrecht, was auf dieser Welt geschieht. 

20 ooo RM kostete das zugeteilte Stück Erde. Da niemand etwas 

besass, sollten die Schulden dafür nach und nach abgestottert 

werden. Für diese Art der Landverteilung hatte ich Verständnis. 

Aber wie man uns behandelt hat, das habe ich nicht verstanden. 

Weihnachtsmorgen 1945 

24.12.45 

Lieber Claus, 

nun ist Heiligabend herangekommen. Mitten im ekeligen Russ-

land wirst du sein. Wenn ich heute auch allein bin, ist die Erin-

nerung an voriges Jahr doch so lebendig, dass ich auch in diesem 

trostlosen Jahr Weihnachtsstimmung fühlen werde. In Züllichau  
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haben wir unseren ersten Weihnachtsbaum miteinander aufge-

stellt. Im nächsten Jahr werden wir wieder zusammen feiern. Un-

ser erstes Treffen wird der herrlichste Tag in meinem Leben sein. 

Für Ingas Sohn Kläuschen habe ich aus Holz einen Rollerwa-

gen mit zwei Pferden gebastelt, damit der Kerl auch mal eine 

Freude hat. Erst werden wir unten mit der anderen Flüchtlings-

familie feiern. Danach stellen Inga und ich den Baum in meinem 

Trimmer auf. Das wird sicher nett, wenn auch manchmal traurige 

Gedanken aufsteigen. Ich werde deine Nähe spüren. 

Weihnachtsabend 

Für unsere kleine Feier nahmen wir fünf Kerzen mit zu den Par-

duns. Die Zimmerwände hatte die fromme Bauersfrau mit Bögen 

tapeziert, auf denen die JU 52 abgebildet war. «Toll sieht das 

aus», lobte ich sie. Diese Hunderte von Paketbriefmarken hatte 

die alteingesessene Posenerin auf der Flucht in einem Strassen-

graben gefunden und mitgenommen. Ihr Mann stand hinter sei-

nen vier Kindern. Der Bub hatte scharf den Scheitel nach rechts 

gekämmt, die Mädchen trugen stramme Zöpfe und grüssten mit 

Knicks. 

Wir sangen «Stille Nacht», die klare Stimme der ältesten Toch-

ter so innig, hernach habe ich ein Gedicht vorgelesen. Der kleine 

Klaus Narjes hat vor jedem Spruch eine Kerze angezündet. Es 

war sehr feierlich. 
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Lebensmittelkarte 

«Wie wird es weitergehen?» Diese Frage lastete schwer auf un-

seren Gemütern. Wer den Mächtigen unliebsam auffiel, ver-

schwand bestenfalls ins Gefängnis. Wir waren wegen unseres 

Standes bedroht, aber wir liessen uns nicht gehen. «Machen wir 

das Beste draus, so kann das ja nicht ewig weiterlaufen.» Die Ent-

schlossenheit von Tante Mietze machte mir Mut, noch mal im 

Gemeindebüro eine Lebensmittelkarte einzufordern. 

Typhus sei Dank, diesmal hatte ich Glück. Über den Namen 

des Toten «Karl Hogmann» kritzelte das Fräulein vom Amt 

«Christa Alwardt». Wie mein Vorgänger fiel ich unter die Kate-

gorie «Sonstige Bevölkerung» und erhielt somit als Tagesration 

200 Gramm Brot, 10 Gramm Nährmittel, 30 Gramm Marmelade 

und 15 Gramm Zucker. 

31.12.1945 Hohensprenz 

Lieber Claus, 

heute ist unwiderruflich der letzte Tag dieses verdammten Jahres 

1945. Nichts Gutes hat uns dieses Jahr gebracht. Begonnen mit 

meiner Flucht aus Züllichau, der Russeneinfall, die Enteignung – 

es nahm einfach kein Ende mit dem Schrecken. 

Möge mit dem Beginn eines neuen Jahres, auch eine bessere 

Zeit anbrechen. Ich will das alte Jahr hinter mich werfen und nur 

noch nach vorne sehen. 

Da habe ich geweint, das erkennt man an der verschmierten Tinte. 
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Beerdigungen 

Je stärker der Typhus den Ort in seinen Würgegriff nahm, desto 

argwöhnischer beäugte man einander. Die Menschen im Ort star-

ben wie die Fliegen. Matgendorf war wegen Überfüllung ge-

schlossen. Unser Trinkwasser holten wir eimerweise im Hof aus 

dem Brunnen. Jeder aus dem Haus benutzte die Pumpe. Meine 

Haut an den Händen war schon ganz rauh vom ständigen Abrub-

beln mit der Seife. Über kurz oder lang erwischte es auch welche 

in unserem Haus. 

Die Familie Pardun siechte in ihrem Zimmer. Sie waren ärmer 

als wir und durch den ständigen Hunger entkräftet. Morgens und 

abends schoben wir ihnen etwas zu essen auf den Fussabstreifer. 

«Kommt ihnen bloss nicht zu nahe», ängstigte Tante Mietze uns. 

Durch die verschlossene Tür habe ich mit ihnen gesprochen, das 

Holz berührte ich dabei nicht: «Wie geht es euch?» Es dauerte, 

bis neben röhrenden Hustern ein paar Worte zurückkamen. 

Das Lied vom grossen Tod 

22.1.46 

Ich will Euch singen das Lied vom Tod,  

der wandert jetzt ohne Enden  

vom Morgen- bis zum Abendrot  

und erntet mit vollen Händen  

im Land zwischen Elbe und Oder. 

Er schreitet über Berg und Tal  

Und holt sich die Reichen und Armen.  

Seine Ernte ist gross und ohne Zahl, 
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er kennet kein Erbarmen  

im Land zwischen Elbe und Oder. 

In seinem Gefolge sind Hunger und Pest  

Als seine getreuen Kumpanen. 

Sie tragen hinein auch ins kleinste Nest  

Die schwarzen Todesfahnen. 

Im Land zwischen Elbe und Oder. 

Der grosse Tod geht übers Land  

Wie in alten, grauen Zeiten.  

Er erntet mit gierig packender Hand  

Die Saat, die seine Freunde bereiten  

Im Land zwischen Elbe und Oder. 

Heiho, der Tod hält Erntefest,  

Auf Brüder, die Fidel gestimmet  

Auf Bruder Hunger, auf Bruder Pest,  

Die Sanduhr langsam rinnet! 

Heiho, zum Tanz mit Typhus und Ruhr,  

Ihr Menschen, ihr Armen und Reichen,  

es läuft jetzt ab des Lebens Uhr,  

hört Ihr der Fideln Streichen? 

Ums Haus weht wild der Winterwind  

Und drinnen weint ein kleines Kind  

«O Mutter gib mir Brot!»  

Heiho, der Hunger draussen steht,  

Vom wilden Wind das Haar verweht:  

«Was Brot, mein Kind, Du hast verlor’n,  

zu Schnaps verbrennt der Russ' das Korn! 
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Komm mit, komm mit aus deinem Nest,  

Heiho, der Tod hält Erntefest!» 

Dies ist das Lied vom grossen Tod,  

der wandert jetzt ohne Enden  

vom Morgen- bis zum Abendrot  

und erntet mit vollen Händen  

im Land zwischen Elbe und Oder. 

4.2.46 

Lieber Claus, 

vorgestern starb hier im Haus die älteste Tochter der Parduns an 

Typhus. Ein Arzt war nicht zu kriegen, und die Gemeindeschwe-

ster musste erst im Laden ihrer Eltern Butter verkaufen, ehe sie 

sich bequemte, der Neunjährigen eine Spritze zu geben, was aber 

keinen Zweck mehr hatte. 

Von der sechsköpfigen Familie im Haus sind bisher vier krank, 

ein siebenjähriges Mädchen versorgt die Fiebernden und kocht. 

Sie und die vierjährige Schwester legen sich abends zu den Kran-

ken aufs Stroh und decken sich mit ihren Decken zu. Alle sind 

total verlaust. Das ist Flüchtlingsleben im neuen demokratischen 

Deutschland. 

Um 15 Uhr war die Beerdigung angesetzt. Als ein paar Be-

kannte hinkamen, um dem Kind die letzte Ehre zu erweisen, wa-

ren die Totengräber schon dabei, das Grab zuzuschaufeln. Sie 

waren kurz zuvor mit einer anderen Leiche fertiggeworden, da 

haben sie das Mädchen gleich mit eingebuddelt. Der Pastor hatte 

Konfirmandenstunde, deshalb keine Zeit für einen Segen. Wer 

soll sich aufregen? Mutter, Vater und Geschwister sind selber 

schon Todeskandidaten. 

Beerdigungen gehen in diesen Zeiten folgendermassen vor  
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sich: Die Leiche wird in einem Leihsarg aus dem Haus geschafft 

und ins Leichenhaus gebracht. Der Sarg wird ins Grab versenkt, 

die Leiche durch den Boden auf die Erde fallengelassen. Der 

Sarg wird sofort vom Friedhof zur nächsten Leiche gebracht. 

Dieses Geschäft bringt dem Tischler einen guten Verdienst. 

Die Flüchtlinge, die für einen Verleih kein Geld übrighaben, 

und das sind viele, werden in einem grossen Papiersack oder 

gleich nackt zwischen den Steinen verscharrt. Manchmal zu fünft 

oder sechst in einer Kuhle. 

Ich selber hatte nicht den Mut, auf den Friedhof zu gehen. Viel-

leicht schwirrten zwischen den Grabsteinen Bazillen herum. Eine 

Familie hat mir hernach von der Bestattung berichtet. Wenige 

Tage darauf ist Frau Pardun dem Mädchen in den Tod gefolgt. 

Kurz danach der kleine Junge. Der Vater betreute die zurückge-

bliebenen Kinder alleine. Er war ein ruhiger Mensch, der nicht 

aus sich herausgegangen ist. 

Überspannte Nerven 

Mit ihrem Bettzeug unterm Arm stellte uns Inga vor vollendete 

Tatsachen: «Ich schlafe jetzt auch bei euch.» Man wusste doch so 

schon kaum mehr, wo man in dieser Bude seinen Fuss hinsetzen 

sollte. Tante Mietze hat mir nicht verraten, was zwischen Inga 

und ihrem Mann vorgefallen war. Aber es bedurfte keines beson-

deren Scharfsinns, um herauszufinden, dass die beiden nicht ge-

rade innig ineinander verliebt waren. Inga hat jedoch weiter ge-

meinsam mit Hans den Stab in der Landwirtschaft geführt, sie hat 

nie ein schlechtes Wort über ihn verloren. 
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Lieber Claus, 

das Leben ist ein grosses Geduldsspiel. Mein Trimmer ist der 

Tummelplatz für die Familie Narjes. Es gibt am Tag keine Mi-

nute, in der ich allein bin. Was soll bloss werden, wenn du eines 

Tages hier auftauchst? Ach, dann gehen wir zusammen in den 

Kuhstall, damit wir allein mit uns sein können. Ach Liebster, ein 

Kuss von dir und noch mehr, wie schön wäre das. 

Meine Nerven sind so überspannt. Die Schwiegereltern schrei-

ben ständig nur kurz. Sie wissen, dass jeder Brief zensiert wird. 

Dazu die Ungewissheit um dein Schicksal, das zerreibt. 

Bevor ich in den Westen gehe, möchte ich Nachricht von dir 

haben. Ich hoffe, dass der Suchantrag, den ich kürzlich bei Mit-

arbeitern der russischen Organisation «Roter Halbmond» losge-

lassen habe, Erfolg hat. Ob der Vorgang allerdings jemals bear-

beitet wird, das steht in den Sternen. 

Nun will ich schlafen, du wirst bei mir sein, wie jede Nacht. Ich 

werde mich eng an dich schmiegen, und deine Arme werden mich 

fest umschlingen. Du, mein liebster Mensch auf der ganzen Welt. 

Der Schwiegervater hatte für mich in Göttingen eine Zuzugsge-

nehmigung beantragt. Zufällig hatte auf dem dortigen Landrat-

samt der Schwager der Gräfin von Schweinitz die Fäden in der 

Hand. Ohne Beziehungen würde ich nicht in das mit Vertriebenen 

überlaufene Lenglern kommen. 
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Wellerswalde stirbt 

Unser geliebtes Wellerswalde starb einen langsamen Tod. Die 

Kommunisten sorgten dafür, dass nichts so blieb, wie es war. Wie 

die Geier stürzten sie sich auf alles, was ihnen wenig Mühe und 

viel Profit brachte. Die alten Eichen und Buchen an den Wegrän-

dern haben sie umgeschlagen. Um Möbel und Inventar im Haus 

entbrannten wahre Schlachten, jeder wollte ein Stück vom Ku-

chen abhaben. Das Wild auf den Fluren wurde abgeknallt, die 

Gärten verwüstet, die Teiche abgelassen. 

Inmitten der «Neusiedler» fristeten Mutter und Lütte noch ei-

nige Wochen ihr Dasein, jeden Tag mit ihrer Verhaftung rech-

nend. Wie Vogis Mann, Graf von Schweinitz, der nach seiner 

Rückkehr aus der Gefangenschaft eingesperrt wurde, weil er laut-

stark gegen die Schweinereien der Führung gewettert hatte. Al-

lein die Aussicht, vielleicht doch noch etwas von Wellerswalde 

für die Familie erhalten zu können, liess Lütte und Mutter aus-

harren. 

Am 9. Dezember hatte eine Einwohnerversammlung im Gast-

hof Wellerswalde stattgefunden. Tagesordnungspunkt: «Die Aus-

weisung von Frau von Oppel, ihrer Tochter und Graf von 

Schweinitz-» 90 Einwohner waren anwesend. Unter Punkt 3 hielt 

der Protokollführer über unseren Schafmeister Rothe fest: «Der 

Angeschuldigte äussert, dass selbiger sich bald fortmache und 

nichts mehr Aufrührerisches sagen wolle.» Unter Punkt 4: «Es 

wurde abgestimmt mit: 7 Stimmen für Ausweisung, 81 für Nicht-

ausweisung, 2 ungültig. Also, käme eine Ausweisung des Grafen 

und Frau von Oppel nicht in Frage», hiess es am Ende. 

Anfang Februar 1946 kam trotzdem das endgültige «Aus» für 

die kleine Schicksalsgemeinschaft. Die schriftliche Begründung 
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der Ortsgruppe der KPD Leisnitz, unterzeichnet unter anderen 

von unserem «Oberkommunisten», lautete: 

Frau von Oppel und ihre Tochter sind bis jetzt von dem früheren 

kommissarischen Verwalter Jankowski geschützt worden und ha-

ben bei der Erntearbeit überhaupt nicht mehr mitgearbeitet. Die 

Genannten haben öfter spät am Abend Zusammenkünfte gehal-

ten, zu denen auch der Schäfer Rothe gehörte. Rothe erklärte sei-

nen Arbeitskameraden: «Wer bei der Bodenreform Land nimmt, 

ist ein Verbrecher.» Es wurden öfters falsche Gerüchte verbrei-

tet, um die Arbeiterschaft von einer Einigkeit zu entfernen. 

Wieder ein Verlust, aber man war für Momente schon soweit, 

dass es einem egal wurde. Wir hatten sowieso nichts mehr. Meine 

Heimat, meine Unterwäsche, die Liebesbriefe von Claus ... alles 

Intime in den Händen fremder Menschen. Viele Jahre später 

schickte mir ein Unbekannter aus Wellerswalde Bilder aus unse-

ren Fotoalben zu. «Ich habe diese Fotos bei meinen verstorbenen 

Angehörigen gefunden», schrieb er, «wir brauchen sie nicht 

mehr.» 

Das bittere Ende von Wellerswalde ist in zwei Briefen festge-

halten. Die Bleistiftschrift ist kaum noch zu entziffern und zeugt 

von der grossen Not, in der Mutter und Lütte am Bettelstab unsere 

Burg verlassen mussten. Wie Vater es fünfzehn Jahre zuvor pro-

phezeit hatte. 
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Brief von Mutter 

Eisenach (Auffanglager für Flüchtlinge, A. d. V.), 

den 10.2.1946 

Meine liebe Christa, 

bis hierher sind wir nun gelangt, und morgen gehen wir über die 

Grenze, ganz reell mit Transport. Frau Zimmermann ist bei mir, 

sie liegt mit Durchfall danieder, hat aber kein Fieber. Wahr-

scheinlich kommt das vom Fahren bei strömendem Regen. Ihr 

Mann wird uns nach Hamburg nachfolgen. 

Im Durchgangslager Eisenach ist eine Frau von Massow als 

Rotkreuzschwester tätig, ihr Mann war der beste Freund von 

Achaz von Zehmen. Sie sorgt, da Achaz mein Neffe ist, rührend 

für uns ... 

Hoffentlich ist Lütte gut fortgekommen. Sie hat sich fabelhaft 

beim Landrat für uns eingesetzt, leider vergeblich. Gegen sie, 

mich und Herrn Zimmermann hat man so lügenhaft gehetzt, dass 

wir vom Iwan betreut werden sollten wie der Mann von Vogi. Sie 

selbst ist in Oschatz untergekommen. 

Die letzten Stunden in Wellerswalde waren furchtbar. Wir 

mussten binnen zwei Stunden heraus, erst hiess es in einer halben. 

Vorher ahnten wir nichts, so konnten wir nichts vorbereiten. 

Sämtliche Möbel von mir, Lütte und Zimmermanns haben sie ab-

gefahren. Wir haben nichts mehr! Ebenso die ganze Wäsche, Bü-

cher, Bilder. Zwei Aufpasser standen beim Packen dabei, sie er-

laubten nur Kleider, Schuhe und Leibwäsche mitzunehmen. 

Ratsam ist es für Dich, nicht nach Wellerswalde zu fahren, da 

Du dort bestimmt grosse Unannehmlichkeiten hättest. 
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Schlimm ist es, dass auch alle Leute, die treu waren, wie Frau 

Kutsche, der Schafmeister und einige Flüchtlingsfamilien, ausge-

wiesen werden sollen. (Dies passierte nicht, A.d.V.) 

Ich kann jetzt nicht zu Dir kommen, da ich aus dieser Zone fort 

muss, Kellers (die Familie von Kai, A. d.V.) werden wenig begei-

stert sein, dass ich Zimmermanns mitbringe, aber sie haben sich 

bis zuletzt für mich eingesetzt, so muss ich es nun auch bei ihnen 

tun. 

Gott behüte Dich! Hoffentlich hörtest Du von Claus.  

Dir und Uli alles Liebe! 

Mutter 

Brief von Lütte 

Schönheide, am 14.2.46 

Meine liebe Christa! 

Endlich ist es mir möglich, Dir ein paar Zeilen zu schreiben, Mut-

ter und ich mussten mit Vogi und Zimmermanns Hals über Kopf 

weg. Bis zum 11. Februar versuchte ich beim gar nicht nüchter-

nen Landrat noch ein paar Sachen herauszubekommen. Nichts 

gelang mir, sie fuhren unsere Möbel einfach ab. «Kindchen, du 

bist macht- und rechtlos. Du kannst gar nichts mehr machen!» 

bekundete er. Wir haben vergebens gegen unsere Heraussetzung 

protestiert. 

Ich hatte mich so gefreut, dass ich wenigstens ein Stückchen 

Heimat halten könnte, und noch mein letztes Geld in das uns zu-

geteilte Land hineingesteckt. Am Vormittag des 1. Februars kauf-

te ich mir sogar noch ein Schweinchen. Am Nachmittag kamen 

279 



die Männer von der KPD, die Deutschen hatten sich hinter die 

Russen gesteckt. Nun aber weg! 

Draussen habe ich die Säcke auf den Wagen zu den Sachen von 

Zimmermanns geworfen. Wir durften nur soviel mitnehmen, wie 

wir tragen konnten. Den Schmuck hattest Du zum Glück vorher 

vergraben. Ich hätte Dir gern noch etwas gerettet, jedoch, liebe 

Christa, es ging zu plötzlich. Es ist nun nicht mehr zu ändern. Wir 

sind ausgewiesen aus Hof und Dorf, es ist schrecklich. Ich lebte 

bis zum 11. Februar bei Elfriede in Merkwitz versteckt, seit ge-

stern bin ich bei meiner Schwägerin. Zwei Tage brauchte ich bis 

hierher. 

Ich bin seit Tagen wie gelähmt und kann gar nicht fassen, dass 

die Heimat weg und Mutter so allein ist. Unsere arme Mutter, 

wollen wir ihr doch helfen, wo es nur geht. Sie wollte doch immer 

so stark sein. Zuletzt konnte sie es wenigstens vor mir nicht mehr. 

Zu Dir wollte sie nicht fahren wegen der Russen-Zone. Deine 

Adresse zerrten sie Frau Kutsche aus den Händen, die Mutter ihr 

zuvor aufgeschrieben hatte. Ich würde gerne zu Dir kommen, 

aber ich weiss nicht, ob es geldlich richtig ist, so viel habe ich 

auch nicht. 

Hier ist es schrecklich kalt. Meine Schwägerin Hildegard und 

ich wollen eine Schneiderei anfangen ... 

Schreibe mir recht bald, es ist sonst zum Verrücktwerden! 

Viele liebe Grüsse 

Deine Lütte 

Argwöhnisch hatten die KPDler überwacht, dass die Frauen aus-

ser ihrer Wäsche nichts einpackten. Mutter hat sich nicht aus dem 

Lehnsessel bewegt. «Steh auf!» ging einer der Männer sie an.  
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Und Lütte flehte: «Wir müssen so viel mitnehmen wie möglich.» 

«Ich mache überhaupt nichts mehr», liess Mutter alle Beteiligten 

wissen. In der Not warf meine Schwester ein paar Kleider und 

Unterwäsche von ihr in zwei Bettbezüge, damit sie wenigstens 

etwas zum Anziehen hatte. 

Brief von Herrn Zimmermann 

Auf meine Bitte hin hat mir auch Herr Zimmermann, Jahre später, 

seine Erinnerungen an diese letzten Stunden in Wellerswalde auf-

geschrieben: 

... Ein schlesischer Kommunist hielt mit seinem Wagen vor der 

Tür. Wir haben die Auflagematratzen und Betten auf den Wagen 

geschafft. Ich durfte nur die Schlüssel an meinen Schreibtisch 

stecken, aber nichts mehr herausnehmen. Weder Zeugnisse noch 

Sparbücher, noch irgendein Andenken. 

Ihre Schwester Lütte und meine Frau sassen schon ganz ver-

schüchtert auf dem Tafelwagen. Wie ich aus der Haustür komme, 

sehe ich Frau von Oppel auf einen Wagen steigen. Da bin ich ein-

fach zu ihr hinübergegangen und habe mich von ihr verabschie-

det. Ein ganzer Volksauflauf von Menschen, teils mit schadenfro-

hen Gesichtern, aber auch andere, die den Tränen nahe waren. 

Ihre Mutter gab mir die Hand und sagte: «Herr Zimmermann, 

behalten Sie klaren Kopf, vielleicht rächt sich diese Ungerechtig-

keit mal wieder. Generationen vor uns haben Ähnliches und 

Schlimmmeres durchgemacht, auch wir werden es überleben.»  
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Sie war sehr tapfer. Keiner der Kommunisten aus dem Ort, die 

dabei waren, sagte ein Wort, und der Wagen fuhr ab zum Bahn-

hof, 

Quarantäne 

Tagebuch 19.2.46 

Lieber Claus, 

was hat die Vertreibung meiner Familie noch mit der Bodenre-

form zu tun? Hoffentlich übersteht Mutter das. Wenn man ihr we-

nigstens eine Bleibe bieten könnte, Wir sind doch alle Habe-

nichtse geworden, Ihr fällt es nicht leicht, in Hoisbüttel bei Kai 

um Aufnahme zu bitten, Dort ist das Haus schon voll mit der Ver-

wandtschaft aus der Familie seiner Frau, 

Aufgrund der stündlich zahlreicher werdenden Fleckfieber- 

und Typhusfälle liegen wir jetzt in Quarantäne, Die Zuzugsge-

nehmigung für den Westen hat mir der Schwiegervater zuge-

schickt, aber ich darf nicht raus, Überall kleben Plakate mit 

Warnhinweisen, Niemand darf den Ort verlassen, Vielleicht bes-

sern sich dadurch die medizinischen Massnahmen, 

In der Nachbarstadt Schwaan sind zweiunddreissig Ärzte ein-

getroffen. Ein Krankenhaus soll auch demnächst fertigwerden, 

Gestern haben mir auf der Strasse zwei Rotkreuzschwestern, die 

sich beim Oberarzt melden sollten, über ihre Erlebnisse in 

Schwaan berichtet, Als sie dort ankamen, hat man sie gleich wie-

der heimgeschickt. Die Herren hätten noch kein Einsatzgebiet, 

hiess es. 

Das muss man den Schwestern sagen, die gerade aus einem 

hochgradigen Typhusnest kommen. Ganz Schwaan steht köpf we-

gen dieser Kerle, jeden Tag halten sie Saufgelage ab und küm- 

282 



mern sich nicht die Bohne um die Kranken. An einigen Orten sind 

schon 60 Prozent der Einwohner erkrankt. Man fühlt sich in die 

Pestängste des Mittelalters zurückversetzt. 

In Hohensprenz gibt es für uns keine Zukunft. Wir werden dort 

nie einen Fuss auf den Boden kriegen. Wir sind da die letzten 

Hunde. Ich würde lieber heute als morgen aus dieser Zone raus. 

Aber im Moment ist die Welt um mich herum mit Brettern verna-

gelt. Es gibt kein Radio, keine Zeitung. Und niemand weiss, wann 

die Quarantäne wieder aufgehoben wird. Meine einzige Sorge ist, 

dass die Post weiter funktioniert. Ach, wenn es nur die einzige 

wäre. 

Wie ein Vorhang hing das Grau in Schlieren aus den Wolkenfet-

zen, die der Wind vor sich hertrieb. Die Winterszeit vertrieben 

wir uns mit Brett- oder Schreibspielen. Ansonsten war ich meist 

damit beschäftigt, Windeln in einem alten Einwecktopf auf dem 

Herd abzukochen. Das klappte mehr schlecht als recht, man hatte 

ja kaum Seife. 

Mit dem Wäschekorb und einer Axt unterm Arm lief ich auf 

dem langen Steg in den See hinaus, hackte ein Loch ins Eis und 

spülte die Wäsche darin. Das Wasser sprang über eisverkrustete 

Steine, am Ufer verloren sich Fuchsspuren. Ein dichter Schleier 

aus kühlen Tröpfchen legte sich auf Gesicht und Mantel. Meine 

Hände waren steif vor Kälte. 

Im Haus war keiner zufrieden. Ingas Mann war sauer, weil die 

Kommunisten fortlaufend Nahrungsmittel von seinem Bauernhof 

abzwackten. Bei der nächsten Küchensitzung haben wir uns ent-

schieden, nachts heimlich ein Schwein zu schlachten. Zu Herrn 

Pardun haben wir gesagt: «Wenn Sie sich ruhig verhalten, bekom-

men Sie auch etwas von der Wurst ab.» 
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Das Erbe des Dritten Reiches 

27.2.46 

Lieber Claus, 

diese grässliche Geschichte in Wellerswalde lässt mir keine 

Ruhe. Meine arme, arme Mutter – und unsere Möbel, all die lie-

ben Dinge aus unserer Burg, von den Siedlern geklaut. Ich dach-

te, dass es mir nicht mehr viel ausmachen würde, aber wenn ich 

jetzt daran denke, könnte ich die Wände hochgehen vor Wut und 

vor Verzweiflung. 

Verdammt! Ich bin ganz allein mit all dem Dreck. Manchmal 

glaube ich, dass ich noch verrückt werde. Warum werden wir als 

Kriegsverbrecher hingestellt? Hat das Volk nicht vor Kurzem 

noch «Hosianna» geschrien, wo es jetzt «Kreuzigen» brüllt? Nun 

geht es den Junkern an den Kragen, die von Anbeginn an eine 

Opposition gegen die braunen Bonzen gebildet haben. Und wa-

rum? Aus Hass auf die Besitzenden. Aus Neid. Aus Missgunst. 

Wieder ist die unterste Unterwelt nach oben gekrempelt, und 

alles steht kopfüber. Unser Volk hat es scheinbar nicht besser 

verdient. Pfui Teufel! Das ganze «Tausendjährige Reich» war ein 

einziger Bluff. Dieses Gefasel von Ehre und Treue und Kamerad-

schaft und Einigkeit. Gehandelt wurde scheinbar nur draussen an 

der Front, wo unsere Männer verbluteten für diese hehren Ideen. 

Eine servile, gesichtslose, mittelmässige Truppe spielt sich in 

Ämter hoch, denen sie überhaupt nicht gewachsen ist. Alles wird 

verramscht, verschoben und beiseite geschafft. Die Russen, die 

mit ihren Garnisonen für die Besatzung zuständig sind, spielen 

nur noch im Hintergrund mit. Das Volk wird nach russischem  
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Muster unterdrückt. Wer sich auflehnt, wird beiseite geschafft. 

Das Prinzip ist uns ja bereits bestens vertraut. 

Nun verkörpern Vasallen der Russen das deutsche Volk. 

Schaut sie nur an, eure Landräte, eure Parteihelden, eure Präsi-

denten! Schaut in den Spiegel und seht Deutschland. Eure Hei-

mat, die zu einem Dreckhaufen geworden ist. Wollt ihr den tota-

len Krieg? «Ja, ja, ja.» Wer hat das so laut geschrien? Die Jun-

ker? Die Soldaten? Das ganze Volk? – Und vielleicht ihr, die ihr 

jetzt die wildesten Antifaschisten seid. 

Der Weg in den Westen 

Es gab auch gute Nachrichten in diesen Zeiten. «Die Quarantäne 

ist aufgehoben!» Damit überraschte uns Inga beim Putzen. Der 

Weg in den Westen war frei! Ich fühlte mich, als hätte sich ein 

Knoten in meiner Brust gelöst. Nur meine Hände waren kalt. Was 

würde uns auf dem Weg in diese Zukunft erwarten? Ich hatte 

Furcht vor der Fremde, verlorenzugehen dort, allein, stolpernd, 

müde. 

Uli und ich waren gegen Typhus geimpft. Für die Abreise be-

nötigten wir nur noch einen Entlausungsschein. Ohne diesen 

Schein keine Fahrkarte. Pudelnackt liessen Uli und ich im Hin-

terzimmer der Schule die Prozedur über uns ergehen. Rotkreuz-

schwestern stäubten uns von oben bis unten mit einem stinkigen 

Pulver ein. Besonders unter den Achseln, in der Scham, da sassen 

die Läuse gern. Auch die Kleidung bekam eine Ladung ab. Im 

Anschluss daran erhielt ich ein mit Bleistift beschriebenes Notiz-

blatt mit Vermerk: «Frei von Läusen und ansteckenden Krank-

heiten.» 

In den Kinderwagen schichtete ich unter die Matratze eine 
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Wurst und andere Lebensmittel. Meinen Sohn setzte ich oben-

drauf. Ich schlug die Haare hinten ein und steckte meinen Ehering 

in die Frisur. Das erwies sich jedoch als unpraktisch, Ulis Win-

deln waren besser als Versteck geeignet. Inga und ihr Mann 

wünschten mir viel Glück. «Komm bald wieder», sagte Tante 

Mietze. Mitleid in der Stimme, Sorge im Blick. Damals waren 

wir noch so naiv, dass wir eine baldige Änderung der politischen 

Lage voraussetzten. 

In Rostock fanden Uli und ich bei meiner Freundin Usch Asyl, 

die ich als Pflichtjahrmädel in Göttin schätzengelernt hatte. Usch 

war dabei gewesen, als ich Claus kennengelernt hatte. Sie wusste 

alles über mich und meinen Mann. Sie war vom gleichen Schlag 

wie ich. Ihre Eltern besassen ein grosses Pelzgeschäft in der 

Stadt. 

Steife Beine 

Uschs Mann, ein Kinderarzt, half mir aus meinem schwarzen 

Mantel. Das junge Ehepaar unternahm alles Erdenkliche, um 

mich vergessen zu lassen, was hinter mir lag. Seit langer Zeit 

fühlte ich mich wieder wie ein normaler Mensch, nicht wie ein 

Flüchtling. Freunde der Schwiegereltern arrangierten die Weiter-

reise nach Magdeburg über ein gewisses Fräulein Kunert. Diese 

Person, rund wie ein Bonbon, Sekretärin in einem Speditionsge-

schäft, hatte sich mit Flüchtlingstransporten ein zweites Stand-

bein aufgebaut. Am 17. März um 22 Uhr würde uns ein LKW an 

der Strasse auflesen. 

In Begleitung von Fräulein Kunert, meinem Wickelkind und 

noch einer Handvoll anderer Leute blickte ich unter einer Stras-

senlaterne dem Lastwagen entgegen. Von allen Seiten huschten 
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auf einmal Gestalten herbei und zwängten sich unter die Plane, 

«Wie sollen die da alle reingehen?» maunzte ich. In dem Geschie-

be hatte ich mit meinem sperrigen Kinderwagen keine Chance. 

Zuletzt stand ich alleine auf dem Bürgersteig. 

Als ich Anstalten machte, den Wagen nach oben zu hieven, 

protestierten die Leute: «Du kannst noch rein, aber der Wagen 

bleibt draussen.» Fräulein Kunert zuckte die Achseln. Da brauste 

das Oppelsche Temperament in mir auf, und ich begann wie 

Rumpelstilzchen zu toben: «Was denkt ihr euch eigentlich? Ich 

kann doch nicht Rucksack und Kind bis in den Westen schlep-

pen!» Mit Mühe klemmten sie das Gefährt noch zwischen Füsse 

und Gepäckstücke. 

Eingezwängt von allen Seiten, hielt ich Uli auf dem Arm. We-

nigstens konnte das Kind so nicht herunterpurzeln. Durch die of-

fene Plane fegten uns Abgase und Staub in die Lungen. Meine 

Arme wurden immer schwerer. Einer der Nachbarn erbarmte sich 

und nahm mir das Kind ab. Der Kleine brüllte Zeter und Mordeo. 

Mit steifen Gliedern sind wir zwölf Stunden später in Mageburg 

ausgestiegen. 

In der Bahnhofstoilette wechselte ich mein nach Dieselqualm 

riechendes Hemd. Kaum hatte ich mich auf den Lokus gesetzt, 

zwängte sich mein Sohn mit dem Kopf unter der Klotür durch. 

«Mama!» Der Schlingel konnte deshalb so leicht aus seinem Wa-

gen klettern, weil er so hoch auf den Würsten lag. 

Am Schalter teilte der Beamte Fahrkarten nach Rottleberode, 

Kreis Stollberg/Wernigerode, aus. Ein Ort, von dem ich bis dahin 

noch nie etwas gehört hatte. Diese zweite Nacht verbrachten mein 

Kind und ich am Bahnhof. 
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Hinter Stacheldraht 

Das Gelände am Rand eines kleinen Nestes lag hinter Stachel-

draht. Eine Holzbaracke reihte sich an die andere. Möglicherwei-

se war das vorher ein Kriegsgefangenen- oder ein Arbeitsdienst-

lager gewesen. An jedem Ausgang und Loch im Zaun hielten bis 

zu sechs Männer Wache. 

«Zack-zack!» schnauzten sie die Menschen in der Schlange an, 

die sich zur Registrierstelle an ihnen vorbeischoben. Wahlweise 

versetzten sie ihnen eins auf dem Hintern oder an die Waden. Die 

Leute aus den Ostgebieten, krank und erschöpft, waren teilweise 

schon seit Wochen, beladen mit Koffern, auf den Beinen. Als ei-

ner sich gegen die Schläge verwahrte, stutzte ihn der Wachposten 

zurecht: «Was glaubt ihr eigentlich, was wir in den KZs mitge-

macht haben?» Vermutlich gab er auch nur weiter, was ihm selber 

zugefügt worden war – aber er traf die Falschen. 

Meine Blase drückte. Über langen Wassergräben waren wie 

im alten Rom Bretter, mit etwa fünfzig Löchern drin, angebracht. 

Über die Hälfte davon war besetzt. Mit Frauen und Männern. 

Kurz zauderte ich, aber es half ja nichts. Wir kauerten da mit 

nackten Hintern, während die Lagerwache feixte. Man spürte so-

wieso nicht mehr viel. Abgekämpft, wie man war. 

Trotz allem. Die Gemütslage war unverzagt. «Uns kann nicht 

mehr viel passieren», lautete der allgemeine Tenor. «Wo haben 

Sie gekämpft?» habe ich jeden zweiten der entlassenen Soldaten 

befragt. Vielleicht war jemand mit Claus zusammengewesen. 

Aber das war wie die Suche nach der Nadel im Heuhaufen. Einer 

meldete sich mal zu Wort: «Ich war auch am Kuban-Brücken-

kopf, aber nicht in Sewastopol.» Es hatte keinen Zweck. 
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Zum Essenholen musste man sich erneut vier Stunden anstel-

len. Mit dem Segen Fortunas erwischte man noch etwas von der 

Wassersuppe. Wer keinen Behälter bei sich hatte, konnte augen-

blicklich abdrehen. Meinen Schinken wollte ich nicht auspacken, 

den hätten sie mir sofort weggerissen. Mit 150 anderen suchte ich 

mir links und rechts vom Gang ein Plätzchen auf der Strohschütte 

am Boden. 

Wer keine Decke dabeihatte, fror in dieser Nacht. Ich rollte 

mich auf die rechte Seite, den Rücken zum Hintermann, den Kopf 

in die Arme geschmiegt. So lag ich und schlief, bis mich mein 

Sohn weckte. Aus Platzgründen hatte ich seinen Wagen weit hin-

ten am Ende des Ganges abgestellt. Flink wie ein Fisch war er im 

Dunkeln zwischen all den Bäuchen und Beinen hindurchge-

schlüpft, bis er mich gefunden hatte. Mit einem Seufzer der Er-

leichterung presste er sich an mich. «Ein süsser Knirps», brumm-

te die Stimme hinter mir. 

So lernte ich Wolfram kennen. Er war Innenarchitekt und 

stammte aus dem Banat. «Was haben Sie denn so im Westen 

vor?» flüsterte ich, nachdem wir festgestellt hatten, dass wir für 

den gleichen Ort eine Zuzugsgenehmigung besassen. Wolfram 

plante ein Geschäft zu eröffnen, in dem er Kunstgegenstände und 

Spielzeuge, aus Abfällen gebastelt, zum Verkauf anbieten wollte. 

«Ich bin handwerklich auch sehr geschickt», pries ich meine Fer-

tigkeiten an. «Kommen Sie doch einfach mal bei mir vorbei», 

warb er mich als Arbeitskraft an. 

Wie eine Fahne in der Luft 

Jeden Morgen ging ein Transport mit etwa zweihundert Leuten 

weg. Und ein neuer kam hinzu. Die Auserwählten, die abreisen 

durften, wurden in der Frühe auf dem Appellplatz mit Namen auf- 
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gerufen. Scheinbar ging das der Reihe nach. «Das kann Wochen 

dauern, bis ich hier rauskomme», grämte ich mich, als mein Blick 

über Hunderte von Köpfen vor mir wanderte. Und das würde ich 

nicht aushalten. 

Am zweiten Tag schmuggelte ich mich bis zur Mitte vor. Wie 

üblich ratterte einer vom Personal der Reihe nach seine Liste 

durch: «Müller Maria, Czerno Mark, Wenehlt Anna ...» Jeder La-

gerinsasse brannte darauf, seinen Namen zu hören. In dem Ge-

murmel und Geschiebe verstand aber niemand richtig, wen der 

da vorne genannt hatte. Ich wartete noch etwa 50 Namen ab, beim 

51. gellte ich los: «Hier!» und schwenkte meine Zuzugsgenehmi-

gung wie eine Fahne in die Luft. 

Niemand hatte Lunte gerochen. Bis ich mich nach vorne zum 

Tisch für einen «Transportvermerk» durchgekämpft hatte, wus-

sten die Männer gar nicht mehr, wen sie bei mir aufgerufen hat-

ten. Im Notfall hätte ich mich damit herausgeredet, dass ich mich 

verhört habe. Aber diese Art von Auslese lief «wischiwaschi» ab, 

den Mitarbeitern war es piepegal, wer da abreiste. Anstandslos 

drückte mir eine Dame den Stempel in den Ausweis. 

Nachts um 3 Uhr rüttelte uns die Bahn wieder ein Stück näher 

der neuen Zukunft entgegen. 

Es kann nur besser werden 

In einem Abteil für Traglasten setzte sich neben Uli und mich 

eine Frau mit ihren sieben Kindern auf die Bänke. In der Mitte 

stapelten wir unsere Gepäckstücke auf. «Schlimmer als beim 

Russen kann es nicht sein», bestätigten wir Erwachsenen uns ge- 
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genseitig. Krankheiten, Anarchie, alles dem Zufall überlassen, 

das sei doch kein Zustand. Im Westen war das Paradies. Allein 

deshalb, weil es anders war als im Osten. 

Das Rattern des Wagens schläferte mich ein. Für die 98 Kilo-

meter nach Ahrenshausen brauchten wir auf den eingleisigen 

Schienensträngen zwölf Stunden. Erst habe ich meinen Sohn, an-

schliessend den Kinderwagen herausgeschafft, als ich noch mal 

zurück ins Abteil kraxelte, war mein Rucksack weg. Mir blieb 

fast das Herz stehen: «Jetzt ist es aus, ich habe nichts mehr für 

das Kind!» Die Grossfamilie war auf der gegenüberliegenden 

Seite ausgestiegen. 

Da bemerkte ich, dass auf einer lehnenlosen Bank an der Wand 

ein Soldat, den Kopf in die Hände gestützt, wartete. «Bitte, helfen 

Sie mir», riss ich ihn aus seinen Gedanken. Ich versprach ihm 

eine Flasche Schnaps. Wir liefen von Baracke zu Baracke, überall 

kauerten Eltern mit ihren Kindern auf dem Stroh. «Haben Sie ei-

nen Rucksack zuviel?» hörten wir uns um. Die Leute schauten 

ihre Sachen durch und verneinten. Schlussendlich trafen wir in 

dem Durcheinander auf die Gesuchten. 

«Wir haben nur unsere eigenen Sachen», keifte mich die Frau 

an, mit der ich mir im Abteil noch so einig gewesen war. «Sie – 

Sie ...» Ihre Stimme verschwamm in einem zischenden Flüstern 

ohne Sinn. Ich erkannte meinen Rucksack zwischen ihren Sa-

chen. «Das ist meiner», darauf bestand ich, «und ich kann ihnen 

auch genau aufzählen, was drin ist.» Nachdem ich mit Ulis Hös-

chen, in das seine Initialen eingestickt waren, geendet hatte, tat 

die Frau sehr erschrocken und räumte kleinlaut «eine Verwechs-

lung» ein. 
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Fertiggerichte aus Dosen 

Nach Sonnenaufgang dasselbe Bild wie in den letzten Tagen. Ein 

schier endloser Zug aus Alten und Müttern, beladen mit Koffern 

und Rucksäcken, setzte sich auf der Landstrasse in Bewegung. 

Meine Schuhe waren schon völlig schiefgelatscht. Der Himmel 

über uns blankpoliert, ein paar Krähen stöckelten über den As-

phalt. Wie ein Schleier legte sich die Müdigkeit um einen herum. 

Nach fünf Kilometern meldete ein Schild am Wegrand: «Ende 

der sowjetischen Zone.» Englische Grenzsoldaten lachten uns 

hinter dem Schlagbaum entgegen. «Wir haben es geschafft!» 

Aufgekratzte Freudenschreie. Ich rieb mein mausgraues Kleid 

mit dem Taschentuch sauber, so gut es ging. Gruppenweise wur-

den wir auf LKWs nach Friedland verfrachtet. Mir gegenüber 

sass eine dicke Frau, die lautlos weinte. Ihre Hände lagen schlaff 

im Schoss. 

Mehrere Krankenschwestern empfingen uns mit riesigen Sprit-

zen am Eingang. Weissgepudert mit Entlausungsmittel nahm ein 

Arzt jeden unter seine Fittiche. Sicherheitshalber wurden wir 

auch zum vierten oder fünften Mal gegen Typhus geimpft. «So 

ein gutgenährtes Kind habe ich selten gesehen.» Der Mediziner 

machte grosse Augen. Gutgelaunt stülpte sich Uli auf dem Un-

tersuchungstisch einen Eimer mit Entlausungspulver über den 

Kopf. 

In der englischen Zone waren die Leute freundlicher, die 

Strohschicht in den Nissenhütten aus Blech war dichter und es 

gab Fertiggerichte aus Dosen. Munter legte ich bei der Registrier-

stelle meine Zuzugsgenehmigung vor. «Der Kreis Göttingen ist 

voll», verdarb mir das Fräulein meine Laune, «da können wir sie 

nicht hinschicken.» «Aber ...», wollte ich Einspruch einlegen,  
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doch mein Gegenüber schnitt mir das Wort ab: «Sie kommen 

nach Ahlfeld bei Hannover, dort kriegen Sie eine Unterkunft.» 

Mir flimmerten sichelförmige Muster vor den Augen. «Aber 

ich kenne keine Menschenseele dort.» Hinter mir schob der 

Nächste nach. Mit beschwörendem Tonfall nahm ich nochmals 

von der Schwelle aus einen Anlauf: «Ich muss nach Lenglern, da 

sind meine Schwiegereltern.» Die Tür ging zu. 

Hektisch bemühte ich mich im Lager eine Verbindung zur 

Poststelle nach Lenglern herzustellen. Die Schwiegereltern selber 

hatten kein Telefon. Sie lebten bei einer Familie namens Ahlborn. 

«Wen meinen Sie? Hier gibt es ungefähr 44 Familien mit Namen 

Alborn», fragte mich das zuständige Fräulein vom Amt. Auch das 

noch. Angespannt rieb ich mir die Stirn. 

«Wo wohnen die denn genau?» grübelte die Postangestellte 

aus Lenglern. «Neben dem Ziegenstall», fiel mir ein. Das hatte 

mir der Schwiegervater auf seiner letzten Karte als Ortsbeschrei-

bung mitgegeben. Da ging der anderen ein Licht auf. «Ich schaue 

nach der Arbeit dort mal vorbei.» Falls sie meinen Schwiegerva-

ter finden würde, würde sie ihm ausrichten, dass ich im Lager in 

Friedland sei. Es klickte im Hörer. Falls sie ihn finden würde. 

«Komm, wir hauen ab!» 

Was sollte ich allein mit dem Kind in Ahlfeld? Das war doch alles 

so sinnlos! Mein Kleid war mir am Halsausschnitt auf einmal zu 

eng. Ich zerrte daran herum. Fertig mit den Nerven, kauerte ich 

mich mit Uli vor den Eingang an die Blechwand. Ich war so mü-

de. Ich hatte alles so satt. 



Keine Ahnung, wie lange ich da stumpfsinnig mit meinen Fin-

gern Löcher in die Erde bohrte. Die Ermattung überwältigte mich 

so, dass ich in Schlummer sank. Als ich aufwachte, lag ein Schat-

ten über meinen Beinen. Ich sah blinzelnd auf, mit einer Hand 

schirmte ich die Sonne ab. 

Vor mir stand der Schwiegervater. Er lächelte, sehr zögerlich, 

als täte es ihm weh, mich so zu sehen. «Komm, wir hauen ab», 

sagte er. Perplex starrte ich ihn an. «Wir können doch nicht ein-

fach gehen, ich muss nach Ahlfeld.» Meine Lippen bebten. Er 

nahm mich am Arm und sprach geduldig wie bei einer Kranken 

auf mich ein: «Ich habe ein Loch im Zaun entdeckt, da gehen wir 

durch.» 

Ich nahm den Kinderwagen, der Schwiegervater meinen Ruck-

sack. Die Öffnung war ziemlich gross. Kein Wächter in der Nähe. 

Das Stück bis Göttingen nahm uns ein Lastwagen hinten auf der 

Ladefläche mit. Die nächsten fünf Kilometer sind wir zu Fuss ge-

laufen. Ich war so fertig, ich hatte keine Kraft mehr. 

Und wir wanderten eine Stunde. Ich dämmerte ein, mitten im 

Gehen, wachte wieder auf, dämmerte wieder ein und wachte wie-

der auf. Wir kamen an einem stattlichen Gutshof vorbei. Ein ho-

hes Eisengitter drumherum. «Die haben noch alles», ging es mir 

durch den Sinn, «und wir haben nichts mehr.» Ich klammerte 

mich mit beiden Händen an den Zaun und fing herzzerbrechend 

an zu heulen. Mein Schwiegervater stand daneben und sagte: «Es 

ist nicht mehr weit.» Er weinte auch. 
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Leben im Westen 

Leben im Westen 

Lenglern, 29.3.46 

Lieber Claus, 

nun habe ich den Sprung in den Westen gewagt und bin noch ei-

nige hundert Kilometer weiter weg von dir. Ich bin in Lenglern. 

Wir hausen alle vier in einem Raum. Es ist ein trostloser Zustand, 

der aber hoffentlich rasch behoben sein wird. Die Bevölkerung 

hier betrachtet uns Flüchtlinge als Eindringlinge, die nur auf der 

Welt sind, um sie in der Ruhe zu stören. Enteignung und Kommu-

nisten hat es in dieser Gegend nicht gegeben. Als Flüchtling ist 

man ein Fremdkörper. Ein Übel, das beseitigt werden muss. 

Warum hat es gerade uns so schwer getroffen? Nachdenken ist 

jetzt das Schlimmste, was passieren kann. 

Lenglern war ein typisch niedersächsisches Dorf mit Kirche und 

alten Fachwerkhäusern. In einem davon war für uns ein Raum 

mit einem Herd und drei Betten beschlagnahmt worden. Es war 

unübersehbar, dass ich hier nicht lange bleiben konnte. Die 

Schwiegermutter freute sich über unsere Ankunft, sie konnte es 

nur nicht so zeigen. Ihre erste Frage an mich war: «Wie wird 

Claus erfahren, wo wir sind?» 
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Noch immer rechnete der alte Herr Alwardt damit, wenigstens 

sieben Morgen Land pachten zu können. Ich zehrte von dem we-

nigen Geld, das ich noch besass. Im Gegensatz zu anderen Ver-

triebenen im Ort haben wir kein Care-Paket bekommen. Gerüch-

ten zufolge soll der Pfarrer diese unterschlagen haben. Es blieb 

uns nichts übrig, als bei den Bauern etwas Essen zu schnorren. 

Heimweh empfand ich nicht. Wellerswalde war für mich Russ-

land. Fremde. Man konnte diesen ganzen Schrecken nicht auf 

einmal verarbeiten. Dieses Ziehen in der Brust, das kam erst spä-

ter. 

Einen Anfang finden 

Von Tür zu Tür wanderte ich und tat mich nach einer Bleibe für 

Uli und mich um. Teilweise hatten die Hausbesitzer die Dielen 

aus den Zimmern gerissen, damit keine Fremden dort einziehen 

konnten. Der nächste Bauer zeigte mir eine Kammer. Um in mein 

Bett zu gelangen, hätte ich jedesmal durch sein Schlafzimmer ge-

hen müssen. «Das kommt überhaupt nicht in Frage», lehnte ich 

ab, «da gehe ich lieber zurück in den Osten.» 

Ich versuchte alle möglichen Kontakte wieder zu beleben und 

neu zu knüpfen. Mit Mutter in Hamburg nahm ich den Brief-

wechsel auf. Vom Postamt aus wollte ich mich beim Graf von 

Schweinitz bedanken, der mir meine Zuzugsgenehmigung für 

Göttingen unterzeichnet hatte. Seine Frau war am Apparat. «Sie 

waren das doch, die meine Schwägerin Vogi aufgenommen hat», 

entflammte sie gleich, «kommen Sie uns mal besuchen in Adel-

epsen!» 

Die mittelalterliche Burg gehörte Bekannten der von Schwei- 
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nitzens, die dort nach ihrer Flucht ein Dach über dem Kopf ge-

funden hatten. Die Gräfin, ein wenig älter als ich, war durch und 

durch eine aristokratische Erscheinung. Sie trug ein Kleid aus bei-

gem Stoff, ohne jede Verzierung, das aber alleine durch seinen 

Sitz erkennen liess, dass es massgeschneidert war. Sie erzählte 

mir von ihrem Vorhaben, demnächst in den Osten zu reisen, um 

einige Sachen von ihrem Besitz aus Oberschlesien hinüberzu-

schaffen. «Kommen Sie doch mit?» Die Gräfin sah mich mit ge-

wölbten Brauen an. «Mein Mann kann Ihnen wieder eine Zuzugs-

genehmigung besorgen.» 

Die Idee war gut. Mit meinen paar Kleidungsstücken konnte 

ich in Lenglern sowieso nur schlecht existieren. Und die Beengt-

heit in der Wohnung war nur schwer auszuhalten. Die Gräfin und 

ich waren auf derselben Wellenlänge, beide unternehmenslustig 

und auf einem Auge blind für Gefahren. Bei der Gelegenheit 

sollte ich aus Hohensprenz auch einige Sachen der Alwardts über 

die Grenze schaffen. «Um Uli brauchst du dir keine Gedanken 

machen, ich kümmere mich um ihn», offerierte mir die Schwie-

germutter. Ich könnte bei Inga bleiben, bis sie eine grössere Woh-

nung gefunden hätte. 

Der Schwiegervater begleitete mich zu einem Vetter von 

Claus, der eine Stunde zu Fuss entfernt einen Hof bewirtschaftete. 

Er hatte Erfahrungen mit Möbeltransporten in den Westen. Bei 

einer Tasse Tee instruierte mich der junge Landwirt: «Du schickst 

die Koffer deiner Schwiegereltern mit der Bahn nach Uder.» Von 

dort würde ein Bauer, zu dem er gute Kontakte pflegte, sie mit 

dem Pferdewagen zur Grenze karren. «Dann musst du zusehen, 

wie du die Sachen hinter den Schlagbaum bringst», schloss er. 

Das klang nach einer echten Herausforderung. 
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Bevor ich mich mit der Gräfin von Schweinitz in Bewegung 

setzte, machte ich über die Gemeindeverwaltung die Anschrift 

von Wolfram ausfindig, den ich im Auffanglager Rottleberode 

kennengelernt hatte. Denn ohne Beschäftigung erhielt ich weder 

eine Lebensmittelkarte noch eine Wohnung. «Bis du aus dem 

Osten zurückbist», sicherte mir der Innenarchitekt zu, «habe ich 

einen geeigneten Raum für meinen Laden gefunden.» Eine Ar-

beitsbescheinigung hat er mir schon mal mitgegeben. Das war zu-

mindest eine Perspektive. 

Seltsam im Nebel zu wandern ... 

Christa von Schweinitz hatte sich extra ärmlich angezogen. Ich 

bin in meiner Turnhose so geblieben, wie ich war. Am 3. April 

zwängten wir uns in den Omnibus nach Duderstadt. Unter einem 

Haufen Matrosen, die ihre Entlassung von den Engländern feier-

ten, verbrachten wir einen spassigen Abend in der Baracke. Bei 

Tagesanbruch reihten wir uns in die Menschenkette in Richtung 

Teistungen ein, wo wir die Grenze passierten. Die meisten plan-

ten, wie wir, drüben ihre Sachen herauszuholen. Der Rest waren 

üble Gestalten, die glaubten, bei der KPD gross rauskommen zu 

können. 

Beim Anblick der ersten Russen bekam ich Bauchschmerzen. 

«Einreisegrund?» Der Uniformierte blickte mich mit kalten Au-

gen an. «Ich möchte gerne wieder im Osten wohnen», strich ich 

ihm um den Bart. Das zeigte Wirkung. Statt eines Schlages mit 

der Rute erhielten hier die Zurückkehrenden eine Freikarte für 

den Sonderzug nach Leinefelde. Die Gräfin von Schweinitz 

musste von dort aus in eine andere Richtung, ich fuhr weiter nach 

Mecklenburg. 
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Der Mann neben mir im Abteil stellte sich als Student der Phi-

losophie vor. Zu allem Unglück besass er eine grosse Ähnlichkeit 

mit Claus. Wir haben uns gut unterhalten und viel miteinander 

gelacht. Wie aus Versehen streifte er mit seinem Fuss mein Bein. 

Ich habe ihm von meinem Mann berichtet, der wie er Offizier im 

Krieg gewesen war. Er legte seinen Arm um mich, sein Haar 

strich weich um mein Gesicht. Wir haben gar nicht wahrgenom-

men, wie die anderen uns ungeniert angafften. Dann hat er mich 

geküsst. Und ich habe mich wie auf Wellen davontragen lassen. 

Keiner kannte den Namen des anderen. In Halle haben wir ein-

ander noch lange nachgeschaut. Als ich im D-Zug weiter nach 

Rostock dampfte, langte ich mir an den Kopf, wie ausgerechnet 

mir so etwas passieren konnte. Vielleicht hatte ich mir alles nur 

in der Phantasie ausgemalt, so unwahrscheinlich erschien mir das 

auf einmal. 

Ach, Claus, man kann noch bescheuert werden. Wärst du hier, 

wäre das nicht passiert. Aber jeder hat nun mal seine schwachen 

Stunden. Das war auch mal dringend nötig gewesen, 

Inga und ihr Mann empfingen mich mit grossem «Hallo». Sie 

nahmen an, dass mir der Grenzübergang nicht geglückt sei. Dass 

ich frisch aus dem Westen käme, glaubte mir erst keiner. In der 

Zwischenzeit war Vater Pardun mit seinen beiden Töchtern fort-

gezogen. Und Tante Mietze hatte in Hannover eine Bleibe gefun-

den. Ein dünner Lichtfaden lag unter der Tür, als Inga mir bäuch-

lings auf dem Bett liegend ein Gedicht vorgelesen hat: 
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«Seltsam im Nebel zu wandern,  

Fremd ist jeder Baum und Stein  

Kein Mensch kennt den anderen  

Jeder ist allein ...» 

nach Hermann Hesse 

Das gewisse Fräulein Kunert 

In der Poststelle schüttelte die alte Dame wie gehabt ihre grauen 

Locken. «Wieder nichts, Frau Alwardt!» Ich schickte ein Tele-

gramm an meine Schwester. 48 Stunden später war sie aus Schön-

heide da. Wir haben Tränen vergossen vor Lachen und Traurig-

keit über all den Schiet in unserer Heimat. Wir unternahmen aus-

giebige Spaziergänge, kochten und dudelten uns mit der Tochter 

der Postfrau einen an. 

Lieber Claus, 

am 16. April dachte ich voller Liebe an dich. Vor einem Jahr habe 

ich das letzte Mal mit dir gesprochen, seitdem weiss ich nichts 

mehr von dir ... 

Auf den Papieren, die mir Graf von Schweinitz per Telegramm 

zugesendet hatte, hiess ich «Ursula Schwarz». Ein falscher Name 

war sicherer, weil ich in Rottleberode bereits als Christa Alwardt 

registriert worden war. Der Schmied in Hohensprenz verlötete die 

fünf riesigen Schrankkoffer der Schwiegereltern mit einem 

Blechstreifen. Per Bahn schickte ich sie voraus zur Grenze. 

In Rostock nahm ich erneut die Hilfe dieses gewissen Fräulein 

Kunerts in Anspruch. Solange der Lastwagen in der Werkstatt zu- 
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sammengeflickt wurde, hakte sich Usch bei mir unter. «Lass uns 

die Zeit miteinander geniessen.» In der Stadt gab es wieder ein 

Nachtleben, der von Granaten aufgerissene Asphalt war teilweise 

planiert. Wenigstens in Sachen Kultur war die sowjetische Zone 

dem Westen voraus. Zweimal Kino und einmal Oper. Labsal für 

die ausgehungerte Seele. Die Karten waren nicht teuer, man 

konnte auch in Naturalien bezahlen. Entrückt trat ich nach der 

Matthäus-Passion aus der Marienkirche. Im gleichen Moment 

rasselte ein Panzer über den Platz. Das hat mich brutal in die Ge-

genwart zurückgeworfen. 

Um halb fünf Uhr morgens heulte der LKW-Motor auf. Fräu-

lein Kunert alberte zwischen dem Fahrer und noch einem anderen 

Mann herum. Ich hatte es mir mit zwei anderen Frauen auf der 

Ladefläche bequem gemacht. Wir kurvten durch die Alleen quer 

durch Deutschland mitten in den Mai hinein. Kopfschüttelnd 

stellte ich mit dem Blick der Landwirtstochter fest, wie saumässig 

die Äcker bestellt waren. Enorm grosse Flächen lagen brach. 

«Wie soll das bloss im Winter werden?» schimpfte ich leise vor 

mich hin. 

In Quedlinburg hatte Fräulein Kunert für sich, die beiden Her-

ren und mich Unterkunft im «Braunen Ross» besorgt. Nach dem 

Abendbrot lud uns der Fahrer zu einem Bummel durch die Stadt 

ein, wo sich die drei ordentlich einen hinter die Binde gossen. Ich 

begnügte mich mit einem Anstandsschnaps. Die Stimmung stieg, 

und ich begriff, dass das lebenslustige Fräulein Kunert mit vollem 

Einsatz auf allen Gebieten tätig war. 

Gähnend schlurfte ich im Nachthemd von der Toilette in unser 

Doppelzimmer. Ich staunte nicht schlecht über das, was ich da 

sah. Statt Fräulein Kunert hatte es sich einer der Männer auf ih-

rem Bett gemütlich gemacht. «Was soll die Frechheit?» las ich 
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ihm die Leviten, «raus hier!» Verschreckt duckte sich der Kerl 

zusammen und murmelte, dass er nichts dafürkönne. Der Fahrer 

habe ihn aus seinem Zimmer herausgeworfen. Da konnte man 

wohl nichts machen. 

In aller Frühe setzte ich mich in die Harzquerbahn nach Nord-

hausen. Ohne mich vorher von Fräulein Kunert oder sonstwem 

verabschiedet zu haben. 

«Kuh nicht gut!» 

Elf Stunden Anstehen zum Registrieren. Alle in dieser sich zäh 

vorwärtsschiebenden Gruppe, dem Stacheldraht den Rücken zu-

gewandt, blickten in die gleiche Richtung. Als ob Grosses von 

dort zu erwarten wäre. Mir taten die Füsse weh. Die Sonne ging 

wie ein roter Luftballon hinter den Baracken unter, und der Mann 

im Büro eröffnete mir: «Ursula Schwarz, hier falsch. Kuh nicht 

gut!» Was sollte das wieder bedeuten? Die Gemeinde Rottlebe-

rode hatte eine Hirschkuh mit grossem Geweih in ihrem Wappen. 

Sobald die Russen diesen Stempel in der Abmeldung wahrnah-

men, wiesen sie die Leute mit dem Argument «Kuh nicht gut» 

ab. Um Widerpart zu bieten, war ich zu angeschlagen. 

Elf Stunden umsonst angestanden. Ich kaute auf meiner Unter-

lippe. Ein Mann, der sich beim Rausgehen mir an die Fersen ge-

heftet hatte, zog mich beiseite. «Hier werden nur Leute aus der 

Provinz Sachsen abgefertigt. Aber haben Sie Geld?» Ich bejahte 

das. «Gehen Sie zum Ortsvorsteher, der kann Ihnen helfen.» Wie-

der stellte ich mich an eine Schlange an, diesmal vor einem Bau-

ernhof, und legte meine Zuzugsgenehmigung mit Stempel von  
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Rottleberode vor. Der Bürgermeister drückte mir, schwer wie ein 

Walross schnaufend, ein Hakenkreuz darüber. Ich kratzte mich 

hinterm Ohr. «Wie geht das denn?» 

«Bis auf unser Geweih akzeptieren sie alle anderen Zeichen 

oder Muster», lachte der Dicke und verzog seinen Mund zu einem 

breiten Grinsen, das sein Gesicht noch breiter erschienen liess. 

Auch das leicht verwischte Hakenkreuz in meinem Ausweis war 

aus Sicht der russischen Verwaltung in Ordnung. Hauptsache, 

keine Rottleberoder Kuh. 

Diesmal benötigte ich für die 98 Kilometer nach Heiligenstadt 

ganze drei Tage. Unterwegs standen wir 36 Stunden in Leinefelde 

auf einem toten Gleis. 

Auf totem Gleis 

Mein Bauch grummelte. Das Blut zirkulierte nicht mehr richtig, 

der Hunger machte einen schlapp. Ab und an fürchtete ich, an der 

nächsten Ecke umzukippen und nicht mehr hochzukommen. Am 

offenen Feuer kochten die Flüchtlinge ein paar Wurzeln und alles 

Essbare, was ihnen unter die Finger gekommen war. Ich hatte 

noch ein Stück Mettwurst übrig. Bei meinem Nebenmann 

tauschte ich die Hälfte davon gegen zwei Kartoffeln ein. 

Als ich am Morgen erwachte, wusste ich erst nicht, wo ich war. 

Ich setzte mich auf und rieb mir die Augen. Vom Lager in Heili-

genstadt aus stiefelte ich zum Bahnhof nach Uder, um das Gepäck 

meiner Schwiegereltern zu übernehmen. Zu meinem Entsetzen 

fehlte ein Schrankkoffer. «Da kann man nichts machen», bedau-

erte der Bauer, der die schweren Stücke mit der halben Küche  
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drin eins nach dem anderen auf seinen Wagen hievte. Sein Pferd 

war schweissgebadet als wir mitten in der Pampa Halt machten. 

Vor dem heruntergelassenen Schlagbaum hatten sich mehr als 

hundert Leute angesammelt. «Grenze zwei Tage zu», liess uns 

ein Uniformierter wissen. Alles schwärmte in den nächsten Ort 

aus, wir auf dem Pferdewagen hinterher. Mit zwanzig Leuten 

legte ich Geld für die Übernachtung in einer Scheune zusammen. 

Mein Fahrer wuchtete vor dem Strohhaufen die Koffer und mei-

nen Rucksack zu den Gepäckstücken der anderen. 

Im Kreis setzten wir uns um unsere letzten Habseligkeiten und 

teilten für die Nacht Wachen ein. Jeder musste zwei Stunden auf-

passen. Nur die Kranken durften durchschlafen. Nach meinem 

Dienst sank ich wie leblos ins Stroh. Das Licht der frühen Mor-

gensonne auf dem Boden war karg, an den Häuserecken draussen 

hielten sich noch Fetzen der Nacht. Zwei aus unserer Clique 

schnitten damit auf, wie sie eine Stunde zuvor drei Diebe auf fri-

scher Tat ertappt hatten. Die Polizei habe sie gleich mitgenom-

men. 

Am 13. Mai ging der Schlagbaum auf. «An der Grenze klauen 

dir die Russen alles raus», machten mich meine Gefährten bange. 

Was tun? Ich umkreiste die Schrankkoffer wie ein Hütehund 

seine Schafe. Die einfachsten Lösungen waren oft die besten. 

Beim Bauern nebenan lieh ich mir eine Zange aus, damit bog ich 

die mit Blech vernieteten Verschlüsse so nach oben, dass es aus-

sah, als hätten sich bereits Langfinger über deren Inhalt herge-

macht. 

Am Marktplatz mietete ich fünf Handwagen, die wegen der 

grossen Nachfrage knapp waren. Kinder zogen sie gegen ein 

Trinkgeld. Mit vorgeschobenem Unterkiefer fixierte der Grenz-

beamte die schadhaften Schrankkoffer. «Dawai, dawai (weg)», 
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wedelte er uns mit seiner Hand durch. Meine Augenlider flatter-

ten nervös wie Mottenflügel. Erleichterung ist ein schwacher 

Ausdruck für das, was ich empfunden habe. Ich war heil ange-

kommen! Heute Nacht brauchte ich keine Angst zu haben. Der 

Vetter von Claus brachte mich mit seinem Traktor nach Lenglern. 

Wo ist mein Pelzmantel? 

14.5.46 

Lieber Claus, 

... zerschlagen, hungrig und verdreckt landete ich in Lenglern. 

Dort fand ich eine grössere Wohnung und einen gewachsenen 

Sohn vor. Was hat sich das Bengelchen in den letzten Wochen 

verändert. 

Uli wusste erst gar nicht, wer ich war. Ich nahm ihn auf den Arm 

und guckte mich in der Küche um. Das Bett neben dem Ofen 

diente tagsüber als Sofa, nachts als Bettstatt für die Schwiegerel-

tern. Nebenan hatten mein Dreikäsehoch und ich sechs Quadrat-

meter Abstellkammer ganz für uns allein. Eine Tür konnte man 

nicht schliessen, weil keine vorhanden waren. Durchs Fenster 

entdeckte ich das Plumpsklo unterm Apfelbaum. 

Die Schwiegermutter zog einen säuerlichen Mund, weil ein 

Koffer verlorengegangen war. «Ausgerechnet mein teurer Pelz-

mantel ist weg», greinte sie. Es kostete zu viel Kraft, sich ständig 

zurückzunehmen. Ich holte tief Luft und geigte ihr ordentlich die 

Meinung wegen ihres teuren Pelzmantels. «Was denkst du eigent- 
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lich, was ich hinter mir habe ...» Der Schwiegervater ging dazwi-

schen. «Nun trink doch erst mal einen Kaffee, Christa.» 

Gereizt bis aufs Blut, nahm ich meine Tasse. Aus dem Was-

serhahn löste sich ein Tropfen nach dem anderen und stürzte in 

das Loch darunter. Mein Schwiegervater klemmte eine Zigarette 

zwischen die Lippen. «Jetzt zündest du mir die mal an», sagte der 

alte Herr zu Uli, der neben ihm mit einem Löffel spielte. In die-

sem Augenblick bin ich hochgegangen wie eine Rakete. «Wie 

kannst du dem Kind ein Streichholz in die Hand geben?! Drei 

Tage später brennt das ganze Haus! Seid ihr denn alle verrückt 

geworden?!» Die Schwiegermutter maulte an ihren Mann hin: 

«Das habe ich dir doch schon immer gesagt.» Da bereute ich mei-

nen Ausbruch. Uli war das ein und alles seines Opas. Sein Erbe, 

der Nachkomme seines einzigen Sohnes. 

Busse tun 

Zum Waschen holte ich einen Eimer Wasser aus der Küche. 

Frisch eingekleidet in ein braunes Wollkleid, das ich aus Hohen-

sprenz mitgebracht hatte, stellte ich mich unseren neuen Vermie-

tern vor, einem Rechtsanwalt mit seiner Frau. Fast alle Zimmer 

des alten Fachwerkhauses waren mit Vertriebenen belegt. Die 

Hausbesitzer waren genauso hungrig wie wir, gaben uns aber 

trotzdem etwas vom Obst in ihrem Garten ab. Sie hatten gemerkt, 

dass wir aus besseren Verhältnissen stammten. Im Monat ver-

langte die leicht gebeugt gehende Dame statt einer Miete nur fünf 

Mark für den Strom. 

Nachdem ich meinen Rundgang durch unser neues Heim ab-

geschlossen hatte, setzte ich mich an den Küchentisch und fing 
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an, mit weisser Wolle ein kleines Käppi zu häkeln. Am Rand 

nähte ich mit grossen roten Buchstaben den Namen «Claus» ein. 

Das war die Busse für die Knutscherei mit dem Philosophiestu-

denten. Damit mir so etwas nicht noch mal passierte, habe ich 

dieses Käppi so oft wie möglich draussen aufgesetzt. 

Familientreffen in Hamburg 

Mutter schrieb mir nach Lenglern. «Wir wollen uns alle mal wie-

der sehen. Ehrenfried ist seit Kurzem auch in Hoisbüttel.» An der 

Bahnstation holte sie mich ab. Obwohl uns anders zumute war, 

fiel unsere Begrüssung seltsam distanziert aus. Ich fand Mutter 

frisch und gesund vor, durch die Heimkehr ihres Jüngsten war sie 

aufgelebt. «Ich esse jetzt deren Brot», klagte sie unterwegs durch 

eine lange Allee, «ich will das nicht mehr, bloss geduldet sein.» 

Kais Frau war steinreich, ihr Vater besass mehrere Immobilien. 

Die Familie bewohnte eine Jugendstil-Villa, die in einem mär-

chenhaften Park eingebettet lag. 

Als Kai seine Frau im Krieg kennengelernt hatte, war er noch 

Erbe von Wellerswalde gewesen. Im Mai 1945 stand er schlagar-

tig da wie die Pik Sieben, und dann fiel zu allem Verdruss auch 

noch seine Verwandtschaft samt den Zimmermanns bei seiner 

Frau mit der Tür ins Haus. Vier Habenichtse auf einen Streich. 

Wo doch die Räume bereits mit der eigenen Verwandtschaft be-

legt waren. Für meinen ältesten Bruder war das eine belastende 

Situation. 

Mit grossen Augen blickte ich mich in den hohen Räumen um, 

Kristalleuchter erhellten sie. Alles war sehr vornehm eingerich-

tet. Mit Ausnahme unter der Treppe, da war ein Feldbett aufge- 
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baut. Auf dem nächtigte mein jüngster Bruder. «Ehrenfried», 

rutschte mir zugleich erschreckt und beglückt bei seinem Anblick 

heraus, als er mit dem Kopf hinter einer Eichentür hervorlunzte. 

Der lange Kerl mit seinen 1,80 Meter kam eingefallen wie eine 

eingeknickte Bohnenstange daher. Um seine Handgelenke Ver-

bände. Ein Selbstmordversuch in der Gefangenschaft. Mutter flü-

sterte sorgenvoll: «Der Junge hat keine Lebensmittelkarte.» 

An der reichgedeckten Tafel malten Kais Schwiegereltern ihre 

Erlebnisse bei Kriegsende aus. «Wir sassen in der Scheune», hub 

die Dame des Hauses mit schaukelnder Stimme an, «und mussten 

zusehen, wie die Engländer aus unserem Haus das Silberbesteck 

fortgetragen haben.» Ein eindrucksvolles Schweigen unterlegte 

die Bedeutsamkeit des Erlebten. «Wir haben schrecklich gelit-

ten», schloss sie mit flackerndem Blick. Ich unterdrückte nur 

mühsam ein Lachen. Ehrenfried machte zu mir hin eine Grimasse 

wie ein Kaninchen, das jemand an den Ohren zog. Und Mutter 

hatte wieder diesen Blick im Gesicht, der durchs Fenster weit hin-

aus, irgendwohin, nur bloss weit weg ging. 

Als morgens beim Zähneputzen die Stimmen von Ehrenfried, 

Herrn Zimmermann und meiner Mutter zu mir nach oben dran-

gen, fühlte ich mich für einen kleinen Moment fast wie zu Hause. 

Es fehlten nur noch Claus, Lütte und Vater. «Eines Tages gehen 

wir wieder zurück», sagte Mutter bei meinem Aufbruch, «unse-

ren Schmuck holen wir uns aber schon vorher raus.» 

Zurück in Göttingen, freute ich mich erst mal auf die Arbeit 

bei Wolfram. Alles andere würde sich zeigen. 
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Und wieder blühen vor deinem Bild 

die Rosen 

9.6.46 – 1. Pfingsttag 

Lieber Claus, 

... und wieder blühen vor deinem Bild an der Wand Rosen, und 

noch immer weiss ich nichts von dir. Ich kann es nicht fassen, 

dass ich trotzdem singe und lache. Es ist ein seltsamer Zustand, 

in dem ich momentan lebe. Gebe Gott, dass dein Kamerad, Major 

Reinhold, Licht in das Einsternis bringt. Mir ist zu Ohren gekom-

men, dass er aus der Gefangenschaft zurück ist. Nun warte ich 

auf Nachricht von ihm. 

Nächste Woche steige ich bei Wolfram im Geschäft ein. Sonst 

lebe ich hier so dahin. Die Abhängigkeit von den Schwiegereltern 

macht mir zu schaffen. Sich ständig nach anderen zu richten und 

ewig etwas vorgeschrieben zu bekommen, das liegt mir nicht.  

Ich will wieder meinen eigenen Kram machen. 

Wolfram hatte seine Werkstatt im Hinterhaus einer Schlachterei 

in Göttingen eingerichtet. Rundum Fenster, schön hell. Unsere 

Arbeitsgemeinschaft setzte sich mit mir aus drei Flüchtlings-

frauen zusammen. Die eine konnte gut sticken, die andere gut nä-

hen. Aus Stoffresten haben die Sudetendeutschen Puppen geba-

stelt. Ich war mehr für die gröberen Holzsäge-Arbeiten einge-

plant. Wolfram zeichnete mir Mickey-Maus- und Donald Duck-

Figuren vor. So was hatte ich vorher noch nicht gesehen. 

Unsere Sachen stellten wir im Laden neben der Fleischtheke 

aus. Die meisten Leute hatten nur primitiv eingerichtete Wohnun-

gen, nichts drin, da haben die sich eben unsere Disney-Figuren 
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zu einem Spottpreis an die Wand gehängt. Manche bezahlten mit 

Lebensmitteln. Unser Chef war hochanständig, er hat uns auch 

mal ein Ei oder ein Stück Brot abgegeben. Mit meinen 100 Mark 

Monatsgehalt konnte ich keine grossen Sprünge machen. Ein 

Pfund Kaffee kostete in der Zeit 400 Mark, eine Zigarette fünf 

Mark. 

Nachricht über Claus 

16.6.1946 

Sehr verehrte Frau Alwardt, 

heute erhielt ich Ihren lieben Brief. Um es gleich zu sagen, leider 

kann ich zu meinem allergrössten Bedauern keine näheren Anga-

ben über das Schicksal Ihres lieben Mannes machen, da ich in 

dem bewussten Feuerüberfall am 29. April sowohl von Wilhelm 

Busch, Ihrem Mann und dem damaligen Hauptmann Erdmann ge-

trennt wurde. Ich habe bisher keinen von allen wiedergesehen. 

Die Situation war meiner Erinnerung nach folgende: (siehe Skiz-

ze). 

Der Überfall folgte in mehreren Wellen. In einer kurzen Feu-

erpause setzte ich mich auf den Damm, der etwa fünf Meter über 

der Strasse war, um mich mit dem Kompass zu orientieren. Die 

Kameraden waren noch bei mir. Ich stellte fest, dass wir auf dem 

falschen Weg waren und zu weit nach Süd-Osten abgekommen 

waren, statt in Richtung Westen oder sogar Nord-Westen zu mar-

schieren. Um aber ganz genau zu sehen, arbeitete ich mich um 

vier Uhr morgens bis zum Waldrand vor (siehe Skizze Gehöft), 

während die Kameraden solange zurückblieben. 
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Als ich sie wieder erreicht hatte, erfolgte ein neuer, sehr star-

ker Feuerüberfall. Ich warf mich hinter einen Busch. In solch ei-

nen Verhau, ins offene Mündungsfeuer, war ich vorher noch nicht 

geraten. Als ich hochkam, waren die Kameraden nicht mehr an 

der alten Stelle. Ich habe etwa eine halbe Stunde lang gerufen 

und überall, unter den zahlreichen Toten und Verletzten, nach ih-

nen gesucht. Alles ohne Erfolg. Inzwischen war es hell geworden. 

Ein kalter Regenmorgen. Ich habe mich dem Weg angeschlossen, 

auf welchem die frischen Panzerspuren gut zu sehen waren, und 

die Panzerspitze nach etwa einer Stunde wieder erreicht. 

Es war die schlimmste Nacht, die ich bis dahin erlebt hatte. Die 

furchtbarsten Kämpfe standen uns jedoch erst noch bevor. 
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Ich kann also leider keine näheren Angaben machen, hoffe 

aber, dass Ihr Mann vielleicht doch alles überstanden hat und 

aus russischer Gefangenschaft bald heimkehrt... 

Ich grüsse Sie in aufrichtigem Mitgefühl stets Ihr sehr ergebe-

ner Franz Reinhold 

Gemüsesuppe oder irgendetwas anderes Flüssiges 

22.6.1946 

Lieber Claus, 

jetzt will ich noch zügig was ins Büchlein schreiben, eh ich mich 

zur Arbeit aufmache. Viel Zeit zum Nachdenken bleibt mir nicht. 

Morgens um halb sechs Uhr geht es aus den Federn, um halb 

sieben Uhr bringt mich der Zug nach Göttingen, da wird gestickt, 

gemalt und gesägt bis abends 17 Uhr. Wenn ich heimkomme, 

habe ich unseren Uli noch ein kurzes Stündchen für mich und 

bringe ihn anschliessend ins Bett. Noch das Abendbrot, dann 

liege ich flach. So ist mein Tag, ich bin zufrieden damit, denn hier 

in dieser Bude wäre es auf Dauer zum Verzweifeln. 

Ich hoffe, dass ich einiges von Wolfram lerne, ich will mir 

Mühe geben. Meine Kolleginnen sind nett, aber man muss sich 

höllisch vorsehen, dass man einander nicht auf die Füsse tritt. Da 

formt die eine wieder ihren spitzen Mund: «Soll doch Christa mal 

das Nähzeug in die Hand nehmen», aber Nähen ist eben nicht 

mein Fachgebiet. Eigentlich bin ich für diese Form der Arbeit 

völlig ungeeignet. 

In der Mittagspause machte ich mir in Göttingen bei einer Nichte 

von Alwardts mein Essen warm. Meist schwappte in meinem  
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Aluminiumtopf eine Gemüsesuppe oder irgendetwas anderes 

Flüssiges. Jutta hatte eine richtige Wohnung, sie dolmetschte für 

die Engländer. Ihr erster Mann war mit der «Bismarck» unterge-

gangen. Sie hat gemerkt, in welchem Zustand ich war. Sie ist mal 

Ärztin gewesen. 

Von dir träumen... 

Lieber Claus, 

endlich mal Stille, es ist Sonntag, und ich habe mir ein Fleckchen 

am Waldrand gesucht, wo ich mal ein wenig Privatsphäre habe 

und träumen kann. Sonst bleibt mir ja keine Zeit dazu. Ich muss 

auch mal diese zurückliegenden Ereignisse verdauen. Man kann 

das nicht nur bloss alles schlucken, ich muss damit fertigwerden 

... 

Meine Gedanken finden keine Ruhe im Suchen nach dir. Wie 

märchenhaft schön wär’s doch, wenn du neben mir liegen könn-

test. Dann würden wir nach oben schauen und uns über den 

blauen Himmel freuen. Wann wird das Geheimnis über deinen 

Verbleib endlich gelüftet werden? Bis dahin bleibt alles so leer 

um mich. Wenn ich heimkomme, blicke ich in die verbissenen Ge-

sichter deiner Eltern, alles wird bei ihnen zum Leidgesang. Wir 

leben nebeneinander her. Manchmal habe ich das Gefühl, als ob 

sie etwas gegen mich haben. 

Sie lassen sich so hängen. Das ist für mich schwer, ich bin im-

mer ein Optimist gewesen. Wenn ich ihre traurigen Gesichter 

sehe, bin ich für Momente aber selber nicht mehr überzeugt da-

von. 

Manchmal sehne ich mich danach, alleine zu sein und mir das 



ganze Leid vom Herz zu spülen. Aber das ist mir meistens versagt. 

Und heute, wo ich mal alleine im Wald sitze, ist die Welt zu schön 

zum Heulen, da will ich lieber beim Lerchengezwitscher nach 

oben schauen und von dir träumen. 

Gestritten haben wir in unseren vier Wänden nur selten. Wir wa-

ren eher still. «Lass sie meckern», dachte ich, wenn die Schwie-

germutter sich nicht in der Hand hatte «Hauptsache, sie versorgt 

dir das Kind gut.» Die alten Alwardts verstanden meine Bedürf-

nisse nicht. Dass ich auch mal ins Kino gehen und mit anderen 

jungen Leuten zusammensein wollte. Vielleicht hätten sie es lie-

ber gesehen, wenn ich wie eine Nonne gelebt hätte. Unsere Un-

terhaltungen ermatteten schnell und wurden zusammenhanglos. 

«Wo ist bloss Claus? Wie es ihm wohl geht?» Die Gesprächspau-

sen immer länger. 

Nach Feierabend sassen wir vor leeren Tellern. Ich ging mit 

dem Kind noch zwei oder drei Stunden zum Ährensammeln. Die 

Bauern hatten die angrenzenden Felder schon gemäht und waren 

noch mal mit einem Rechen darüber gegangen. Was danach noch 

blieb, war wenig, aber für uns Flüchtlinge war es viel. Den halben 

Eimer voll schüttete ich auf den Küchentisch. Die Schwiegermut-

ter und ich pulten die Körner raus und drehten sie durch eine Kaf-

feemühle. Das Grobmehl knautschten wir zusammen, Pfeffer, 

Salz und Wasser dran, und am Ende kam so etwas ähnliches wie 

Knäckebrot heraus. 

Die Schwiegermutter experimentierte auch ständig mit irgend-

welchen Rezepten herum. Zuletzt hatte sie aus Kartoffelschalen 

dünne Brotscheiben gebacken. Erforschte sie tagsüber nicht ge-

rade den neuesten Tratsch über den Nachbarzaun, versuchte sie 

sich am Anbau von Gemüse. «Was die mit der Hand aufbaut,  
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reisst sie mit dem Arsch wieder ein», lachte sich der Bauer ne-

benan über die alte Frau Alwardt ins Fäustchen. Aber woher hätte 

sie es auch können sollen? Manchmal hörte sie für Stunden nicht 

auf zu weinen, dann wieder war sie fahrig und liess das Knäcke-

brot anbrennen. 

Gelegentlich haben wir uns auch zum Zuckerrübenklauen auf-

gemacht. Bei Mondschein trafen alle Flüchtlinge vom Ort auf den 

Äckern zusammen. Eine moralische Hemmschwelle, etwas zu 

stehlen, hatten wir nicht. Wir hatten überhaupt keine Hemm-

schwellen mehr. 

Bis Mitternacht werkelten wir in der Küche. Rüben putzen, 

zerkleinern und weichkochen. Saft abfiltern und zu Sirup einko-

chen. Eine Hundsarbeit! Zur Belohnung gab es zum Frühstück 

Brot mit Sirup. Mein Schwiegervater, der im Wald Bäume fällte, 

erhielt als Schwerarbeiterzulage auch etwas Butter. Davon konn-

te ich als «sonstige Kategorie» nur träumen. Ich fühlte mich so 

schrecklich schlapp und nervös. 

Goldener Westen 

28.7.46 

Lieber Claus, 

wieder einmal ist Sonntag. Die Schwiegereltern sind spazieren-

gegangen. Meine Hoffnung auf ein Lebenszeichen von dir ist er-

neut gestiegen, da zur Zeit von den Russen viele Verwundete ent-

lassen werden. Warten, warten – das ist mein Leben. Wie lange 

noch? 

Ernährungsmässig sieht es schlecht hier aus, wöchentlich 50 

Gramm Fett – und da soll man noch was schaffen. Tja, so rosig 

ist es im Goldenen Westen auch nicht. 
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Mittlerweile war auch Lütte im Westen angekommen. Sie hauste 

in Braunschweig bei ihrer Schwiegermutter. Meine Schwester 

hatte keine grosse Verbindung zu dieser Verwandtschaft, ihr 

Mann war doch gleich nach der Hochzeit gefallen. Aber Schön-

heide im Erzgebirge bei ihrer Schwägerin war Uran-Abbaugebiet 

geworden, die Russen hatten alle Einwohner aus den Sperrgebie-

ten hinausgejagt. 

Mutter schickte mir eine Karte. Ehrenfried habe eine Lehre als 

Landmaschinenmechaniker angefangen, ging daraus hervor. Und 

sie habe es satt, ihrem Ältesten auf der Tasche zu liegen. 

Schatzsuche 

Mutter brauchte Geld. Es war an der Zeit, den Familienschmuck 

aus dem Dachsbau auszuheben. Ich musste mich beeilen, sonst 

würde mir vielleicht noch jemand zuvor kommen. Oder war das 

Versteck längst verraten und in Beschlag belegt? Diesmal konnte 

mir der Graf von Schweinitz nicht mit einer Zulassungsgenehmi-

gung unter die Arme greifen. Seine Familie war mit Sack und 

Pack in ein anderes Bundesland umgesiedelt. So blieb nur der 

brenzligere Weg über die grüne Grenze. 

Lütte wollte auch hinüber, um ihr Bettzeug aus Merkwitz zu 

holen. «Kann ich auch mit?» sprach mich Sigrid an, die über die 

Schwiegereltern von unserem Vorhaben erfahren hatte. Die 

25jährige war die Frau des Cousins von Claus, der für mich die 

Schrankkoffer nach Lenglern geschafft hatte. Sie trug ein Strick-

kleid und Sportschuhe. Ihre Waden unter dem Saum des Kleides 

waren stämmig. 

Wir drei hatten zwar keine Ahnung und keine Landkarte, aber 
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wir rangen uns dazu durch, den Weg ohne Führer hinter uns zu 

bringen. Es gab genügend solche Schweinehunde, die es nur dar-

auf anlegten, die Frauen hinterm nächsten Busch auszurauben 

und gelegentlich gleich um die Ecke zu bringen. Von Walkenried 

aus setzte sich eine Völkerwanderung in Richtung Ellrich, das be-

reits in der Sowjetzone lag, in Bewegung. Mein Herz sass mir 

gründlich in den Hosen. Die russischen Späher lauerten überall. 

Mit Ferngläsern auf Hochsitzen, im nächsten Graben oder hinter 

der Blautanne an der Wegabzweigung. 

«Wir gehen woanders», hatte ich von Anfang an festgelegt, 

«nicht da, wo die Masse ist.» Lütte, Sigrid und ich zweigten vom 

Hauptstrom auf einen Trampelpfad ab. Von einer Anhöhe aus 

übersahen wir das Gelände bis zur Grenze. Bis dahin waren es 

vielleicht fünf Kilometer. Leute mit Rucksäcken, Karren und 

Kindern wuselten emsig wie die Ameisen querfeldein. Sowohl in 

die eine als auch in die andere Richtung. Unten in einer Senke, 

verborgen in einer Fichtengruppe, sammelte ein Bewaffneter un-

ter Gebrüll eine Gruppe zusammen. Das bedeutete: «Drei Tage 

arbeiten! Gepäck ade.» Die Frauen mussten für die Russen putzen 

oder Kartoffeln schälen. Die Männer schickten sie in die Kalium-

bergwerke, ganz in der Nähe. 

Passkontrolle im Wald 

An der nächsten Biegung rempelte Lütte fast mit einem Eisen-

bahner zusammen. «Geht ein Stück mit mir mit», empfahl er uns 

an. Dieser Mann kannte sich in der Gegend wie in seiner Westen-

tasche aus, dank seines Interzonen-Passes durfte er problemlos 

zwischen Ost und West hin- und her wechseln. Das nächste Stück 
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führte durch einen prächtig gefärbten Herbstwald, aber es fiel mir 

schwer, mich daran zu erbauen. 

«Gut, dass es hier so viel Deckung gibt», flüsterte Sigrid und 

strich ihre kornblonden Haare wie etwas Lästiges von den Wan-

gen. Über eine Blumenwiese ging es am Bach entlang. In der 

nächsten Sekunde zerriss der schrille Ton einer Trillerpfeife die 

Luft. Mitsamt unserem Gepäck sprangen wir in den nächsten 

Graben und machten uns klein. Der Eisenbahner spazierte unbe-

irrt weiter, er war mit seinem Interzonenpass fein raus. 

Wie die Hühner, die Angst vorm Gewitter hatten, kauerten wir 

anderthalb Stunden mucksmäuschenstill im Graben und behiel-

ten die olivgrüne Mütze im Auge, die hinter einem Hügel hin und 

herwanderte. Noch hatte er uns nicht entdeckt, aber bald würde 

er über uns herfallen und dann – dann würde vielleicht wieder das 

gleiche wie damals nach dem Einfall der Russen mit uns Frauen 

passieren ... dann war alles umsonst gewesen. Als ich mein Ge-

sicht so ins Gras presste, stiegen in mir die Erinnerungen an mei-

nen Grossvater in Wernigerode hoch. Wie wir Kinder bei ihm auf 

Urlaub im Harz gewesen waren. Wie wir uns atemlos unter die 

dunklen Tannen mitten in ein Feld aus rotem Fingerhut geworfen 

hatten. Wie unbeschwert wir gewesen waren. 

«Wir gehen weiter», knurrte Lütte unwirsch, «es wird bald 

dunkel.» Wir wussten nicht hundertprozentig, ob der Mann weg 

war oder an der nächsten Ecke seine Greifer nach uns ausstrecken 

würde. Wir hatten Glück. Nach einer Stunde Fussmarsch mit 

mehrmaligen Pausen hinter Bäumen und Sträuchern kamen wir 

wohlbehalten in der Bahnhofshalle in Ellrich an. Doch auch hier 

fanden wir keine Ruhe. 
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«Alles raus!» schrien plötzlich heisere Stimmen. In dem Ge-

schubse rammte mir jemand seinen Ellbogen so fest in die Seite, 

dass mir für einen Moment die Luft wegblieb. Als wir ans Licht 

traten, war der Bahnhof bereits von Soldaten umstellt. «Jetzt neh-

men sie uns hops», murmelte Lütte. Wir liessen uns wie befohlen 

auf die Treppenstufen nieder. Deutsche Grenzpolizei, wüste Ge-

stalten mit Dreitagebärten, fuhr mit LKWs vor. Sie liefen durch 

die Reihen, nahmen den Männern ihre Ausweise ab und transpor-

tierten sie kurzerhand ins Kalkbergwerk. Für uns Frauen haben 

sie sich nicht interessiert. 

Anstandslos erhielten wir unsere Fahrkarten. Sigrid düste 

stracks nach Mecklenburg weiter. «Wenn alles gut geht, sehen 

wir uns in Rostock, Christa», sagte sie und hielt beide Daumen 

fest gedrückt in die Luft. Lütte und ich streckten gelöst im Zug 

nach Nordhausen die Beine aus. 

Das war unsere Heimat 

Der Regen schlug gegen das Fensterglas. Die dicken Tropfen 

klatschten breit auseinander und rannen in winzigen Wellen an 

der Scheibe nieder. Dann endlich das Licht der Morgensonne. Die 

blauen Schatten unter den Bäumen. Die Strecke Leipzig-Dresden 

kannten wir wie unsere Westentasche. Normalerweise erblickte 

man von hier aus unsere Felder und unseren Turm. Aber diesmal 

verhüllte Wellerswalde ein gnädiger Nebel. 

«Da! Ein Stück von unserer Scheune», stiess Lütte hervor, als 

der Schleier blitzartig für ein paar Meter zerriss. Das war unsere 

Heimat. Mir dröhnten die Ohren vom aufpochenden Blut. Lütte 

und ich schwiegen, bis der Zug mit einem langgezogenen Quiet- 
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schen stoppte. «Hoffentlich begegnen wir niemandem», sagte 

Lütte mit kaum hörbarer Stimme, während sie sich im Gang die 

Schnürsenkel fester zurrte. Kaum hatten wir beide Füsse auf den 

Boden gesetzt, trafen wir auf zwei Arbeiter aus Wellerswalde, die 

nach Leipzig weiterwollten. «Was macht ihr denn hier?» begrüs-

sten sie uns mit ehrlicher Freude. «Wir sind bloss auf der Durch-

reise», wimmelten wir sie ab, «wir haben leider gar keine Zeit.» 

Lütte fügte hinzu, dass wir nur geschwind etwas auf dem Amt in 

Oschatz zu erledigen hätten. Wir waren so misstrauisch. 

Zu unserer Pension war es nicht weit. Zwei Betten, ein Wasch-

becken, Klo auf dem Gang. Dort waren wir halbwegs sicher. 

Nach der Enteignung hatte die Wirtin auch unsere Mutter und die 

Gräfin von Schweinitz für ein paar Tage beherbergt. Sie stand auf 

unserer Seite. Aber wohl fühlten wir uns trotzdem nicht. Viel-

leicht hatte uns irgendjemand der Polizei gemeldet. Lütte blickte 

jede Minute auf ihre Uhr. Wir warteten auf Schafmeister Rothe. 

Ich hatte ihm zuvor per Telegramm eine verschlüsselte Nachricht 

zukommen lassen. «Wir werden gemeinsam etwas unternehmen. 

Christa Alwardt.» Zaghaft klopfte es an der Tür. 

«Rothe, altes Haus!» Lütte streckte dem Vierzigjährigen die 

Arme entgegen. Ich tätschelte ihm den Rücken. Gegenseitig 

bohrten wir uns mit unseren Fragen Löcher in den Bauch. «Wie 

geht es der werten Frau Mutter? Und wie ist das Leben im We-

sten?» «Bei uns ist alles in Ordnung», unterbrach meine Schwe-

ster ihn, «aber was ist mit Wellerswalde?» Rothe winkte lahm ab. 

«Alles geht drunter und drüber.» Uns blieben nur fünfzehn Mi-

nuten Zeit. Womöglich hatte ein Bekannter den Schafmeister 

beim Hineingehen beobachtet. «Bitte bringen Sie morgen Abend  
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eine Eisenstange und eine Schaufel mit», unterwies ich ihn, «wir 

werden etwas ausgraben.» 

Lütte machte sich am gleichen Nachmittag auf den Weg nach 

Merkwitz. Von dort brachte sie zwei Federbetten und ein frisch-

gelegtes Gänseei mit. «Die Leute haben mir gesagt, das kann man 

unter dem Arm ausbrüten», erregte sie sich. Mir gefiel der Ge-

danke. «Mensch, wenn wir eine Gans hätten, das wäre ja toll.» 

Natürlich ist daraus nie etwas geworden. 

Am Morgen darauf reiste meine Schwester ab. «Pass auf dich 

auf, Christa», sagte sie. 

Verkleidet als Mann 

Die Wirtin legte mir eine alte Uniform aufs Bett. Ich schlüpfte in 

die viel zu lange Hose, krempelte die Ärmel der Jacke hoch und 

klemmte eine Brille auf die Nase. Meine Haare schob ich unter 

die Soldatenmütze. Zufrieden begutachtete ich das Ergebnis im 

Spiegel. Ich sah aus wie ein Mann. Der Schafmeister und ich hat-

ten uns für die Stunde der Dunkelheit am Schlangenberg verab-

redet. 

Über viele Umwege radelte ich, durch Terpitz, Gaunitz und 

Liebschütz hinten an Wellerswalde vorbei. Meine Augen streiften 

einige vertraute Gesichter. Aber niemand hat mich in meinem 

Aufzug erkannt. Unser Teich lag im letzten Abendschein. Das 

Rad liess ich hinter einer Pappel stehen und trappelte zu Fuss über 

den Acker. Mittendrin erhob sich der Schlangenberg. Rothe lehn-

te mit der Schaufel in der Hand an einem Baum. 

Angespannt blickte ich mich nach allen Seiten um. «Da ist nie-

mand», redete mir der Schafmeister gut zu und begann mit der 
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Spitze der Eisenstange den weichen Waldboden zu durchlöchern. 

Die Mondstrahlen brachen wie dicke silberne Bänder durchs Ge-

äst. Und nach und nach beruhigte sich mein jagender Puls. Ich 

hatte die Kassette nicht sehr tief eingegraben. Aber vielleicht exi-

stierte sie noch genauso wenig wie meine Möbel, wie meine Fo-

tos, wie mein Zuhause? 

«Da ist etwas Hartes!» Der Schäfer griff den Spaten und stiess 

ihn in die Erde. Rothe grub, Rothe zog, der Boden wollte seinen 

Besitz nicht hergeben, aber dann musste er doch loslassen, und 

Rothe hielt keine fünf Minuten später den Schatz in seinen Hän-

den. Ich fühlte mein Gesicht glühen. Ehrfürchtig strich ich den 

Sand vom Deckel weg. «Da ist unser Schmuck drin», klärte ich 

unseren Verbündeten auf, der mich fragend anschaute. Mit einer 

Schnur band er mir die Eisenkiste am Gepäckträger fest. 

Ich wollte wieder denselben Weg zurücknehmen, aber Rothe 

überredete mich, direkt über Wellerswalde zu fahren. «Du 

kommst jetzt mit und guckst euren Hof noch mal an.» Er schob 

mit der einen Hand mein Rad, die andere legte er auf meine 

Schulter. «Da kann dir nischt passieren.» Die Kastanienallee war 

auf einer Seite abgeholzt. Jeder Baum und jede Krume Erde hier 

hatten uns gehört, und auf einmal sollte das alles nichts mehr mit 

uns zu tun haben. Mir kam alles so unwirklich vor. Dass man 

wieder zu Hause war und doch nicht. 

Wir liefen aussen an der Burg vorbei. Ich konnte in der Däm-

merung nicht viel erkennen, aber das, was ich gesehen hatte, 

reichte mir. Ich hatte nur einen Wunsch: «Weg von hier!» Nichts 

mehr mitbekommen von all dem Furchtbaren. Rothe wusste ge-

nau, was in mir vorging. «Es hilft nichts, wir können das nicht 

ändern», raunte er. Er selber hatte nach der Enteignung ein Stück 
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Land zugeteilt bekommen und versorgte weiter unsere Schafe, 

die nun dem Staat gehörten. 

«So, jetzt setzt du dich aufs Rad», meinte die treue Seele an 

der Grenze zu Wellerswalde, «und fährst mal los.» Als ich ihm 

die Hand drückte, habe ich nicht gedacht: «Den Mann siehst du 

nie wieder.» Ich hatte immer nur das Nächstliegende im Sinn. 

Und das Nächste war, dass ich heil ins Hotel kam mit unserem 

Besitz. 

Ich war schon durch Merkwitz gesaust, kurz vor Oschatz ging 

die Strasse etwas abschüssig hinab, unten zog sich eine scharfe 

Kurve und in dieser Kurve guckte mit der Nase zu mir ein Last-

wagen, vorne drauf ein roter Stern. Ich spürte das Blut in meinen 

Adern. Zwei bewaffnete Soldaten rauchten und bedeuteten mir 

mit den Händen, dass ich anhalten sollte. Vielleicht hatten sie 

eine Panne. Ich holperte mit dem Rad den Berg hinunter und hatte 

ein ziemliches Tempo drauf, die Kassette rappelte wie verrückt. 

«Wenn die mich jetzt mit dem Schmuck erwischen, schlagen 

die mich tot», schoss es mir durch den Kopf. Die Männer waren 

höchstens noch vier Meter von mir entfernt. Bis Oschatz war es 

nur noch ein Katzensprung. So fest ich konnte, trat ich in die Pe-

dale und kreischte wie eine Besessene: «Haut ab, ihr Schweine-

hunde!» Mit offenen Mündern starrten mich die Männer an. 

«Stoi, stoi, stoi! (stehenbleiben)» johlten und pfiffen sie hinter 

meiner davonklappernden Kiste hinterher. Zum Schiessen war es 

wohl bereits zu dunkel. Vielleicht war ich auch zu schnell. 

Aus Sicherheitsgründen verbrachte ich die zweite Nacht an ei-

nem anderen Ort. Mit dem Wirt des Gasthauses war unsere Fa-

milie befreundet gewesen. Aber irgendein Spitzel hatte von mei- 
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ner Gegenwart Wind bekommen. Nachts hörte ich, wie sie an die 

Türe klopften. Das Fenster lag im zweiten Stock. Rausspringen 

konnte ich nicht. Ich spürte nichts anderes mehr als das Klopfen 

meines Herzens, das mich fast erstickte. «Bei mir ist niemand, da 

braucht ihr gar nicht gucken», bekräftigte unten der Wirt. Es 

folgte ein unverständliches Gemurmel, dann entfernten sich die 

Schritte wieder. 

Als alles stillblieb und nur noch mein Atmen im Dunkeln zu 

hören war, griff ich lautlos nach meinen Sachen und schlich vor-

sichtig aus dem Zimmer. 

Bandagiert mit Schmuck 

Mit dem sündhaft teuren Geschmeide auf dem Rücken habe ich 

mich nicht sonderlich wohl gefühlt. In Stendal blieb mein Zug 

das erste Mal hängen. Mit anderen Flüchtlingen döste ich im 

Wartesaal auf einer Bank. Den Rucksack hielt ich eng umschlun-

gen wie ein Baby im Arm. Durch die Fahrerei, die schlaflosen 

Nächte und die ständigen Aufregungen fühlte ich mich mehr tot 

als lebendig, als ich in Hohensprenz über den Hof trottete. «Wo 

kommst du denn her?» In der Küche setzte mir Inga einen Teller 

mit Fleisch und Gemüse vor. «Du musst essen, Kindchen, sonst 

bleibst du mit deinen Knochen noch an der nächsten Hausecke 

hängen.» 

Sie nahm ein Ölgemälde, das meinen Schwiegereltern gehörte, 

von der Wand, schnitt es mit dem Messer aus dem Rahmen und 

rollte es ein. Es war eines meiner Lieblingsmotive, ein Hühner-

stall mit Schafen davor. «Nimm das doch mit!» Nachdem ich die 

Postfrau abgeklappert hatte, dampfte ich gen Rostock zu Usch. 
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Dort stiess auch Sigrid zu mir. Die Reisebescheinigung vom 

Landratsamt beschaffte uns das unersätzliche Fräulein Kunert. 

Kostenpunkt: zwei Zigaretten. Blieb nur noch ein Problem. «Wie 

soll ich den Schmuck hinüberbringen?» haderte ich beim Teetrin-

ken im Wohnzimmer. 

Nachdenklich betrachteten alle Anwesenden die Kassette auf 

dem Sofa. Uschis Mann, Arzt an der Kinderklinik in Rostock, 

hatte einen Geistesblitz. «Du trägst ihn auf der Haut und ich 

wickle einen Verband darüber.» Staunendes «Ah» und «Oh», als 

der Deckel der Schatulle aufsprang. Goldmünzen blitzten zwi-

schen Perlen und Diamantarmbändern. Kunstvoll band mir der 

Doktor Stück für Stück um Waden, Oberschenkel und den Hals. 

Teilweise klebte er die Stücke mit Riesenpflastern fest, teils um-

schnürte er sie mit Binden. Wir haben heftig gegackert. 

Mein Hochzeitschmuck, eine Goldkette mit einem mit Rubi-

nen besetzten Kreuz, piekste in den Bauch. «Wo machen wir das 

Armband hin?» überlegten wir als nächstes. Der Fünfmarkstück-

grosse Chrysopras passte am besten an den Arm. «Rühr dich», 

verlangte Uschi, als die Binde festsass, und ich bog den Arm 

leicht nach oben. Zufrieden nickte das Ehepaar. «Mensch, mach 

das so, dass man den Verband unter den Socken sieht», bemän-

gelte Sigrid, als der Arzt meinen Fuss in der Mache hatte, «dann 

rührt sie kein Russe an.» Diese Bande hatte doch in einem fort 

Angst vor ansteckenden Krankheiten. 

Am Ende konnte ich kaum noch laufen, aber ich sollte sowieso 

eine kranke Frau spielen. Uschi rollte das Ölgemälde der Tarnung 

halber um einen Krückstock. Sackleinen und Bindfaden drum-

herum, fertig. Sigrid nahm ihren Koffer und hakte sich kichernd  
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bei mir unter. Mein Gesicht war vor Schmerz verzogen, weil die 

Ketten in der Haut zwickten. Auf der Strasse schauderten die 

Leute vor mir zurück. Im Zug machten sie uns ihre Sitzplätze frei. 

Das Abteil hatten wir für uns allein. 

«Bin ich im Westen oder im Osten?» 

Von Ellrich aus schlugen wir uns aufs Neue durchs Gebüsch. Der 

Schweiss rann in den Nacken und strömte den Buckel hinunter, 

dass uns die Hemden am Leib klebten und die Hosen dazu. Sigrid 

keuchte: «Gleich haben wir es geschafft.» Einen Hügel hoch – 

und mitten in die Arme eines Wachsoldaten hinein. Keiner hatte 

ihn kommen sehen, er war plötzlich da. Um Sigrids Mund er-

schienen so jäh weisse Linien, als hätte eine Schnur sie geschnit-

ten. War das ein Russe oder ein Engländer? Ihre Uniformen sahen 

gleich aus, nur die Abzeichen waren unterschiedlich. 

«Was ist denn mit Ihnen passiert?» murrte der Typ. «Mir 

geht’s nicht gut», röchelte ich und presste mit einem Rumoren im 

Bauch hervor: «Sagen Sie mal, sind wir eigentlich im Westen 

oder im Osten?» Der Soldat gab Aufschluss: «Sie sind im We-

sten.» Da schleuderte ich mit einem Aufschrei meine Krücke hin-

ter den nächsten Busch und flog dem irritierten Mann um den 

Hals. «Ja, wieso», haspelte er verlegen, «sind Sie denn nicht 

krank?» «Ne», erwiderte ich, «die Verbände sind nur Tarnung.» 

Staunend kratzte er sich an der Stirn. «Na, Sie haben vielleicht 

Ideen!» 

Es war Feierabend in Göttingen. Unter den Fahrgästen nach 

Lenglern kannte jeder jeden. Die Leute zeigten sich bei meinem 

Anblick betroffen: «Du Arme!» Wie besoffen vor Glück 

schwenkte ich meinen Krückstock in der Luft: «Ach, das ist gar 
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nicht so schlimm.» Vor allem stieg auch ein Triumphgefühl in 

mir auf, dass ich diesen Kommunisten, die uns alles gestohlen 

hatten, ein Schnippchen geschlagen hatte. Dass wir wieder im Be-

sitz der Dinge waren, von denen einige Hunderte von Jahren in-

nerhalb unserer Familie weitergereicht worden waren. 

Nachdem sich meine Schwiegereltern vom ersten Schreck er-

holt hatten, rieb sich der alte Herr Alwardt lachend die Hände. 

«Jetzt wickeln wir dich erst mal aus.» Über jedes Schmuckstück, 

das ans Licht kam, klatschte Uli begeistert in die Hände. Ich be-

hängte ihn mit den Kolliers wie einen Weihnachtsbaum. Am 

Morgen darauf mischte ich mich, ohne Verbände und spontan ge-

nesen, unter die Pendler in der Eisenbahn. Die Fahrgäste steckten 

die Köpfe zusammen. «Bei der stimmt was nicht.» 

Den Schmuck brachte ich am Wochenende zu Mutter nach 

Hamburg. Er gehörte ihr, und sie sollte ihn auch wiederhaben. 

«All die Geschichten, die in jedem Stück stecken», seufzte Mut-

ter, als die Kostbarkeiten vor ihr ausgebreitet auf dem Tisch la-

gen. Ihr Gesicht verlor etwas von seiner verhärmten Anspannung. 

«Such dir was aus! Du kannst nehmen, was du willst.» 

Ich überlegte lange. Zuletzt wählte ich meinen Hochzeits-

schmuck. Er war eine Erinnerung an Claus und zugleich ein ural-

tes Erbstück vom Fürstbischof von Eichstätt, einem Vorfahren 

meiner Mutter. Bis auf die letzte Perle versetzte Mutter jedes Teil, 

weit unter Wert. Sie ist noch zwei Jahre bei meinem Bruder ge-

blieben, danach haben die Kinder von Tante Silvie sie auf ihr 

Schloss nach Bennigsen geholt. 

Nach dieser Reise nach Wellerswalde begann mich das Heim-

weh zu plagen. Mit dem Schmuck war ein Stück Kindheit noch 

einmal aufgetaucht. Ein Stück Sehnsucht. 
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Von einem Herzschlag zum anderen empfand ich eine so 

schmerzhafte Trauer, dass es mir wie mit einem Messer in die 

Brust stach. Wie vorher hockte ich in derselben tristen Umge-

bung, in demselben engen Raum. Grau waren die Tage wie der 

nackte Beton der Strassen, grau wie die Gesichter der übermüde-

ten Arbeiter am Bahnhof. 

Sonntags bin ich mal wieder in den Wald gelaufen und habe 

unter einem Baum geheult. Die Landschaft war voller Frieden. 

Sie war ohne Menschen. Im Kopf all die schönen Erinnerungen 

an die verlorene Heimat. Ich sah mich als Halbwüchsige hoch 

oben auf dem Heuwagen bei der Ernte, als Mädchen in den gros-

sen Ferien Verstecken im Heu spielen, als Erwachsene auf dem 

Pferd über die Wiesen galoppieren. Ich weinte um die verloren-

gegangene Freiheit. Zu Hause habe ich mich im Westen nie ge-

fühlt. 

Bierverlag 

Dieses ewige Geknapse und Geknausere konnte so nicht weiter-

gehen. Im Oktober stellte ich mich in einer Getränkefirma bei 

zwei Brüdern vor. Beides Doktoren, Mitte 30, die nach dem Krieg 

notgedrungen den «Bierverlag» der Eltern übernommen hatten. 

Winkelige Gänge und verborgene Räume durchzogen das un-

übersichtliche Gebäude. Und das war gut so. In einer Hinterkam-

mer experimentierten die Akademiker nämlich nicht nur mit 

künstlichen Aromen für Heissgetränke, sondern auch mit 

schwarzgebranntem Schnaps. 

Fortan war ich für die Buchführung zuständig und diente zu-

gleich als Testperson für Hochprozentiges und Geschmacksver-

stärker. Das Geschäft lief gut, mein Gehalt war etwas höher als 

vorher. 
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Lieber Claus, 

... ich habe mal wieder grosses Glück gehabt. Nette Menschen, 

erträglich viel Arbeit. Ein guter Schnaps. Herz, was willst du 

mehr? Ansonsten ist es aber auch mies, mieser, am miesesten. 

Von dir immer noch keine Nachricht. Zum verzweifeln. Hier in 

Lenglern jeden Tag die gleiche Leier. Gebe Gott, dass in Kürze 

eine Änderung eintritt. Uli ist meine ganze Freude, nur leider ist 

er sehr verzogen, so dass ich sehr streng mit ihm sein muss.  

Ach, Claus, komm doch bald. 

Jeder zupfte morgens noch einmal an der Hose, korrigierte den 

Scheitel, rückte das Hemd zurecht, bevor er in Göttingen den 

Schritt auf den Bahnsteig wagte. Dann schob von hinten alles an 

die Sperren, an denen die Fahrkarten kontrolliert wurden. Die 

Leute waren eingepfercht wie eine Kuhherde. Eines Tages war 

das Gedränge so heftig, dass die Bude, in der der Fahrkartenkon-

trolleur hockte, wie ein Kartenhaus umfiel. Die Halle schallte 

vom Gelächter. 

Auf der Rückfahrt stimmten alle Passagiere das Feierabend-

Lied an: «Wenn bei Capri die rote Sonne im Meer versinkt...» 

Einen Sitzplatz ergatterte man morgens so gut wie nie. Mei-

stens hingen sowieso Güterwagen ohne Bänke an der Lok. Da hat 

man sich einfach zwischen die anderen hineingedrückt. Ich fühlte 

mich so komisch. So schwach und wackelig. Wahrscheinlich lag 

das daran, dass ich wieder bloss Sirupbrot gegessen hatte. Jeden 

Tag Sirup und Brot, dazu selbstgebrauten Muckefuck-Kaffee. 

Mit einem Mal brach mir der Schweiss aus, mir ist ganz mies 

geworden. «Was machst du jetzt bloss?» überlegte ich noch. Ich 

merkte, wie es mir die Beine weghaute. Vor mir ein weisses  
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Licht, das grösser und immer grösser wurde, bis die ganze Welt 

nur noch aus diesem weissen Licht bestand. Dann verlor ich das 

Bewusstsein. Ich sackte ab, aber um mich herum waren so viele 

Leute, dass ich nicht fallen konnte. 

Als ich wieder zu mir kam, hing ich in irgendwelchen Armen. 

Die Ärmel um meine Schultern gehörten zu einer dunkelgrünen 

Soldatenjacke. Benommen blickte ich empor. «Das ist das Ge-

sicht von diesem langen Kerl, den du schon öfter im Zug gesehen 

hast», registrierte ich. «Na», formte sein Mund eine Frage, 

«geht’s wieder?» Ich war noch so betäubt, dass ich darauf nicht 

zu antworten wusste. «Ich halte Sie solange, bis wir in Göttingen 

sind.» Anders wäre es auch nicht gegangen. Meine Beine waren 

wie aus Gummi. 

Dieser dunkelhaarige Mann mit den ruhigen Augen, er war ge-

nauso alt wie ich, hatte mich schon länger ausgeguckt. Mir war 

das bloss nie aufgefallen. Ich hatte Claus im Kopf, und obendrauf 

das Käppi mit seinem Namen. «Ich muss zur Arbeit», sagte ich 

und versuchte mich aus den schmalgliedrigen Fingern freizuma-

chen. Aber mir fehlte dazu die Kraft. Willenlos wie eine Puppe 

setzte er mich in den nächsten Zug zurück nach Lenglern. «Ich 

geh zum Bierverlag», besänftigte er mich, «und gebe denen Be-

scheid, dass Sie krank sind.» Der Mann wusste längst, wo ich 

mein Brot verdiente. 

Ich stakste zu meiner Wohnung, jeder Schritt vorsichtig wie 

bei einer alten Frau, die aus der Badewanne steigt. «Tut mir leid, 

ich bin eben zusammengeklappt», entschuldigte ich mich bei der 

Schwiegermutter, «ich muss mich hinlegen.» Die Mutter von 

Claus fegte wie ein aufgeschrecktes Huhn durch die Küche. «Wir  
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müssen einen Arzt holen. Wir müssen ...» Aber ein Arzt kam 

doch sowieso nicht ins Haus. «Ich gehe in den nächsten Tagen in 

Göttingen zu einem ...», sagte ich und schloss die Augen. 

Meine Matratze schwankte wie auf dem Meer hin und her. 

Diese ständigen Reisen, diese Aufregungen, dieser Hunger – das 

war alles zu viel gewesen. So konnte mein Leben nicht mehr wei-

tergehen. Ich hatte keine Kraft mehr. «Kreislaufkollaps», diagno-

stizierte der Arzt zum dritten Mal an jenem Tag. «Kein Wunder, 

Sie sind total unterernährt.» Er schrieb mich 14 Tage krank und 

verordnete eine Zusatz-Lebensmittelkarte. Pro Tag ein halber Li-

ter Milch, ein Viertelpfund Butter extra und etwas mehr Fleisch. 

Diese Medizin hat sehr schnell gewirkt. 

Verwirrung der Gefühle 

Der Lulatsch hiess Günther. Gleich am Wochenende machte uns 

dieser Riese, er überragte mich um mindestens zwei Köpfe, seine 

Aufwartung. «Das ist der junge Mann, der mich gerettet hat», 

stellte ich ihn den Schwiegereltern vor. Die Blicke der Schwie-

germutter wanderten von der schäbigen Soldatenjacke hinab zur 

dunkelgrauen Pfeffer- und Salzhose. «Setzen Sie sich», sagte sie 

und rückte den Küchenstuhl zurück. 

Übergangslos von meiner Gesundheit sind wir über die Land-

wirtschaft ins Reden gekommen. Ein paar Kilometer entfernt be-

fand sich ein ehemaliges Munitionslager mit Äckern drumherum, 

von denen der Schwiegervater vier Morgen übernommen hatte. 

Er hatte auch bereits zwei Kühe erworben. In der Theorie wusste 

er genau, wie das Agrarwesen funktionierte, aber an der prakti- 
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schen Umsetzung haperte es. Melken oder mit der Sense umge-

hen fiel ihm schwer. 

«Wenn Sie Hilfe brauchen», unterbreitete Günther ihm ein 

Angebot, «gehe ich Ihnen gerne zur Hand.» Und da der 25jährige 

hochinteressiert an mir war, legte er sogar noch nach: «Ich hacke 

ihnen auch gerne mal Holz. Sie müssen nur was sagen. Was ich 

kann, das mache ich.» Sicher haben die Schwiegereltern sofort 

geschnuppert, woher der Wind wehte, aber sie haben so getan, als 

ob nichts Anrüchiges dabei wäre. 

«Meine Familie hatte auch einen grossen Hof in Stralsund», 

erläuterte Günther mit dunkler Stimme, während die Schwieger-

mutter ihm eine Tasse Tee nachschenkte. Gelernt habe er sein 

Handwerk jedoch erst nach dem Krieg. Die Amerikaner hätten 

ihn nach der Gefangenschaft zu einem Bauern nach Bad Aibling 

geschickt. «Wo waren Sie im Einsatz?» wollte der Schwiegerva-

ter wissen. Er habe den Russlandfeldzug mit der Flak bis vor 

Moskau mitgemacht. «Anschliessend bin ich zu den Fliegern ge-

kommen.» Dabei lächelte er mich so offen an, dass ich rot anlief. 

«Und wie hat es Sie nach Lenglern verschlagen?» interessierte 

ich mich. Seine Briefe in die Heimat seien alle mit dem Vermerk 

«Unzustellbar» zurückgekehrt. Günthers Gesicht sah farblos in 

dem kalkigen Licht der schirmlosen Deckenlampe aus. Über ei-

nen Freund habe er schliesslich in Erfahrung gebracht, dass seine 

Eltern in Lenglern seien. Er sprach zögernd, seine Brust bewegte 

sich mit dem Atem. «Deinen Vati haben sie erschossen», habe 

die Mutter ihn aufgeklärt. Sie hatte aus dem Fenster zugesehen, 

wie Uniformierte dem Nazi-Gegner einen Genickschuss verpass-

ten. Bis heute wisse niemand, wer die Mörder waren. Polen, Rus-

sen oder Deutsche? 
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Für einen Moment verbarg er sein Gesicht hinter der Tasse. 

Der Adamsapfel an seinem dünnen Hals stieg auf und ab. «Ja 

Gott, Flüchtlinge sind wir alle», sagte der Schwiegervater, um die 

Stille zu durchbrechen. Und seine Frau, unsensibel, wie sie war, 

setzte ihr Kreuzverhör fort. «Und von was leben Sie jetzt?» Gün-

ther lachte auf. «Als Pilot geht ja jetzt leider nichts mehr ...» Auf 

dem Arbeitsamt habe man ihn vor die Wahl gestellt: «Maler oder 

Klempner.» Maler kam nicht in Frage, blieb nur Klempner. Seit 

zwei Jahren sei er als Altlehrling beschäftigt, bei einem Monats-

gehalt von 30 Mark. Dafür bekam man zehn Zigaretten. 

Den armen Schlucker fand ich sympathisch. Er strahlte Beiläu-

figkeit und Leichtfüssigkeit aus. Als könne er sich auch in seiner 

abgewetzten Soldatenjacke gut durchs Leben schlagen. 

«Wir kommen schon durch» 

In der Nähe ihrer Felder hatten die Schwiegereltern ein kleines 

Häuschen gemietet. Ich blieb alleine in der alten Wohnung und 

erhielt sogar noch einen Raum dazu. Unverzüglich habe ich Lütte 

aus Braunschweig zu mir geholt: «Komme zu mir! Ich verdiene 

etwas. Wir kommen schon durch.» Das Leben lief ruhig in dieser 

Zeit. 

Lieber Claus, 

bei mir läuft alles im alten Trott, jeden Tag Hin- und Rückfahrt 

nach Göttingen, Arbeit, Bett. Ein Tag wie der andere. Aber eins  
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ist herrlich: Ich habe ein Zimmer alleine für mich. Nun kannst du 

kommen, und wir haben sogar unser eigenes Reich. 

Mit etwas Dusel konnte ich Lütte als Helferin im Bierverlag un-

terbringen. Uli blieb bei den Schwiegereltern. Wir holten ihn je-

den Sonntag ab. Wir mussten um halb sieben zum Zug. Bis zum 

letzten Moment blieb meine Schwester frühmorgens im Bett. Ich 

war ausser mir: «Nun steh endlich auf!» Aber sie brummelte nur: 

«Jetzt frühstücke ich erst.» Allmählich verlor ich die Geduld. 

«Ich gehe!» «Und ich frühstücke», bockte sie. «Diesmal fährt der 

Zug ohne sie weg», war ich mir sicher. Der Stationsvorsteher 

hatte die Kelle bereits hochgehoben, meine Schwester bummelte 

von hinten nach und drückte sie ihm einfach runter. «Erst steig 

ich noch ein.» 

Im Waggon zwängte sich wieder der lange Kerl in den verlot-

terten Klamotten neben mich. Um die blauen Augen Lachfalten. 

«Geben Sie mir mal Ihr Frühstück, ich gebe Ihnen meins», for-

derte er mich auf und öffnete seinen alten Schulranzen. Seins war 

ein richtiges Wurstbrot, mit einer dicken Schicht Salami darauf. 

«Das kann ich nicht annehmen», sagte ich, und mir lief das Was-

ser dabei im Mund zusammen. «Das können Sie schon. Ich 

schlafe hinter zwanzig langen Würsten», witzelte er. Einen Teil 

des schwarzgeschlachteten Schweins habe seine Mutter, die mit 

einem Bauern im Ort zusammenlebte, hinter seinem Bett ver-

steckt. Aber – das sagte er nicht dazu – die Köstlichkeiten waren 

nicht für ihn bestimmt. 

Von diesem Tag an haben Günther und ich regelmässig unsere 

Brotzeit miteinander getauscht. Er ass mein trockenes Sirupbrot, 

ich seine fetten Wurstbrote. Lange konnte ich es nicht verdrän- 
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gen, dass dieser Mann sich ernsthaft was aus mir machte. «So 

geht das nicht weiter», gab ich mir nach dem fünften oder sech-

sten Wurstbrot einen Ruck. Ich durfte dem jungen Kerl keine fal-

schen Hoffnungen machen und ihn weiter so ausnutzen. 

In Göttingen am Bahnsteig zupfte ich ihn am Ärmel. «Heute 

Mittag habe ich eine Stunde Pause. Können wir uns nicht treffen? 

Wir müssen was besprechen.» Bei einem Heissgetränk mit 

Aroma habe ich Günther offengelegt, dass ich verheiratet sei und 

einen zweijährigen Sohn habe. Es gäbe keine Aussichten für ihn, 

dass ich mit ihm etwas anfangen würde. «Wissen Sie», hielt er 

völlig unbeeindruckt dagegen, die Hände auf seinen Schenkeln 

ruhend, «das ist mir ganz egal, ich helfe Ihnen trotzdem gerne.» 

Das hat mir imponiert. 

27. Geburtstag von Claus 

24.11.1946 

Mein über alles geliebter Mann, 

wieder jährt sich dein Geburtstag. Alleine bist du, und alleine bin 

ich. Wieder liegt ein Jahr deines Lebens hinter dir, ein Jahr voller 

Warten und Heimweh. Ob das nächste wohl deine Freiheit 

bringt? Ach, Liebster, verzweifle nicht, ich steh neben dir in aller 

Not und schicke dir mit tausend lieben Gedanken Mut zum Aus-

harren. Fühlst du es nicht? 

Ist es nicht seltsam, dass ich gerade heute einen Brief von einer 

Hellseherin kriegte, deren Adresse mir eine Bekannte zuge-

schanzt hatte? Sie schreibt mir, dass du krank oder verwundet in 

einem fremdländischen Lazarett liegst und ich Ende des Jahres 

eine klärende Nachricht erhalten würde. 
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Das gibt solch einen Mut zum weiteren Warten. Wüsste ich es nur 

zu hundert Prozent, dass es stimmt, in dem Fall würde ich die 

ganze Welt umarmen. Denn ich gehöre nur dir, dir ganz alleine. 

Es wartet deiner in grosser Sehnsucht und ewig 

nur dein Peterle 

Es war fast so, als wollte ich mir das nach zwei Jahren noch mal 

mit Gewalt eintrichtern. Im Grunde verabschiedete ich mich von 

Claus, ohne es zu merken. Ich wollte meinen Mann nicht hinter-

gehen. Aber ich dachte trotzdem manchmal daran. An mir nagten 

die Gewissensbisse. Ich habe mich nicht mal getraut, den Namen 

von Günther in meinem Tagebuch zu erwähnen. Hinter den Wag-

gonfenstern lag Dunkelheit, und es sah so aus, als hätte die Bahn 

Spiegel statt Scheiben in ihre Züge eingebaut. Mit dem Blick 

kontrollierte ich meine Frisur und begutachtete, ob derjenige, an 

dem ich vorbeischaute, mir auch die nötige Aufmerksamkeit 

schenkte. 

Es kehrten so viele Männer aus der Gefangenschaft zurück und 

fanden ihre Frauen im Bett mit einem anderen. Das war so trost-

los. Ich hatte Mitleid mit diesen Soldaten. Und Verachtung für 

solche Frauen. Gegenüber von mir wohnte eine Dame, die wak-

kelte auf Korkabsätzen in so einem Tigerpelz daher. Eine Edel-

hure der Amis war das, sie lenkte ihren Cadillac direkt an uns 

vorbei, wenn Lütte und ich in unseren ärmlichen Kleidern die Tür 

aufsperrten. 
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Müllgruben und eiskalter Winter 

Aus den Müllgruben zerrten wir kaputtes Geschirr und Töpfe her-

aus. Günther lötete die Löcher oder setzte einen neuen Boden hin-

ein. Was wir nicht selber benötigten, versetzten Lütte und ich an 

die Bauern im Ort. Aber das Geld langte hinten und vorne nicht, 

ich brauchte noch einen zusätzlichen Nebenverdienst. Einer un-

serer Kunden im Bierverlag war ein Schwarzhändler, der unter 

anderem dicke Filzplatten bei sich gebunkert hatte. Da kam mir 

in den Sinn, dass ich daraus Pantoffeln anfertigen könnte. «Haben 

Sie vielleicht eine Platte übrig?» «Für Sie immer», prahlte er, 

«kommen Sie heute Abend um acht Uhr in mein Büro.» 

Mit einer Handbewegung zog er mich in sein Schwarzmarkt-

lager hinein. «Jetzt trinken wir erst einmal ein Glas Wein.» Da 

war klar: «Der will was von dir.» Aber ich wollte die Filzplatte 

unbedingt haben. Höflich nippte ich an meinem Glas. Ein nerv-

tötender Unterhalter, der sich gefiel. «Wollen Sie wissen, was mir 

passiert ist», dröhnte er, «ich erzähle es Ihnen trotzdem.» «Ich 

muss morgen früh wieder arbeiten und deshalb gleich wieder 

nach Hause», wurde ich langsam deutlich und nahm meine Hand-

tasche. «Ach, bleiben Sie doch noch ein bisschen.» Fünf Minuten 

ertrug ich seine gierigen Blicke noch, dann reichte es mir. «Jetzt 

will ich aber die Filzplatte haben.» Und er hat sie mir tatsächlich 

gegeben. 

Am nächsten Arbeitstag scharwenzelte dieser Dickwanst im 

Bierverlag hinter meinem Schreibtisch herum. «Wollen wir nicht 

mal zusammen verreisen, schöne Frau? Im Solling kann man sehr 

gut wandern.» Mit aufgerissenen Augen guckte ich ihn an. «Sie 

sind doch verheiratet.» «Ja», grinste er, «ich gebe Ihnen den Aus-

weis von meiner Frau.» «Jetzt ist aber Schluss!» empörte ich  
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mich und schlug kräftig mit der Hand auf meine Papiere. Solche 

unmoralischen Angebote wurden einem ständig unterbreitet. 

Manch eine hat sie angenommen. Die Not war gross. 

In der Küche trippelten die Mäuse aus dem Gully. Sie kletter-

ten nachts an den Vorhängen hoch. Im Winter war es so frostig, 

dass die Lehmmauern neben meinem Bett zu Eis gefroren. Im 

Nebenzimmer schlummerte Uli, dort bullerte ein kleiner Ofen. 

An Durchschlafen war bei Lütte und mir nicht zu denken, weil 

wir alle Stunde Holz nachlegen mussten. Aber so schlimm wie in 

Günthers Absteige war es bei uns nicht. Bei ihm froren sogar die 

Stiefel am Boden fest. 

Die Hauswände in der Stadt strahlten eine Kälte aus, die einem 

direkt in die Knochen stieg. Ich hatte nichts Vernünftiges anzu-

ziehen, kein Gramm Fett auf den Knochen und war dünn wie ein 

zusammengefalteter Regenschirm. Während ich mich im Bier-

verlag, eingeschnürt im Mantel, über die ausstehenden Rechnun-

gen hermachte, reinigte Günther in den Mietshäusern nebenan 

Toiletten und verstopfte Leitungen. Gelegentlich liess er in sei-

nem Schulranzen zwei oder drei Briketts verschwinden, die in 

den Verschlägen im Keller herumlagen. Mittags brachte er mir 

den Brennstoff ins Büro, damit ich den Ofen einheizen konnte. 

Um halb sieben Uhr abends brühte ich mir zu Hause eine 

Suppe auf, um acht Uhr stellte die Gemeinde den Strom ab. Wie 

sollte ich im Dunkeln bloss meine Hausarbeit erledigen? Günther 

bastelte mir aus einer alten Blechdose und einem Docht eine Kar-

bidlampe. Das ergab eine so helle Flamme, dass ich dabei gut 

Hosen flicken und Filzlatschen nähen konnte. Siegessicher 

strahlte er mich an. «Der wird dir gefährlich!» durchzuckte es 

mich da wie ein Blitz. 

Mit jedem Tag kamen wir uns ein Stückchen näher. Am Wo- 
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chenende streiften wir durch den Wald, um Brennholz zu klauen. 

Günther nahm Uli an der Hand. «Mit uns wird das nichts», leierte 

ich ihm gegenüber in einem fort herunter, wenn er sich von mir 

verabschiedete. Vermutlich klang es jedesmal eine Spur weniger 

überzeugt. 

Besuch vom Pfarrer 

«Ja, sind wir denn nur noch der letzte Dreck?» ranzten Lütte und 

ich, wenn in Nachrichten und Zeitungen pauschal das ganze deut-

sche Volk als Verbrecher hingestellt wurde. Es habe, so wurde 

später behauptet, 1945 bei der Kapitulation weniger Nazis gege-

ben als im Hungerwinter 1947/48. Die Menschen waren nicht nur 

bitterarm, sie fühlten sich auch moralisch gedemütigt. 

Das Licht war nach Feierabend gerade wieder ausgegangen, 

als es an der Tür klopfte. «Sie sind doch die Frau Alwardt», stellte 

mich ein Unbekannter zur Rede. «Haben Sie Arbeit?» «Ja», ent-

gegnete ich verwirrt, «aber was wollen Sie eigentlich von mir?» 

Ich wusste nicht, wer vor mir stand, bis der Dorfpfarrer Kirchgeld 

von mir begehrte. «Sie sind doch evangelisch», redete er mir ins 

Gewissen. «Ja, das bin ich. Aber ich bin auch Flüchtling. Sehen 

Sie sich um, was ich noch habe. Ich kann Ihnen kein Kirchgeld 

geben.» Aber der Mann hatte kein Einsehen. «Sie sind dazu ver-

pflichtet den zehnten Teil ihrer Lohnsteuer abzugeben.» 

«Warten Sie», habe ich da schnaubend hervorgestossen, mei-

nen selbstgenähten BH unter dem Kleid geöffnet, ihn durch den 

Ärmel gezogen und dem Pfaffen vor die Augen gehalten, «den 

können Sie haben.» Da war er schnell weg. 
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Wie eine Prinzessin 

«Lade die junge Frau doch mal zu uns ein», brachte Günthers 

Mutter ihren Sohnemann auf Touren. Im Zug nach Lenglern 

druckste er verlegen herum: «Du, meine Mutter lädt dich herzlich 

ein. Sie hat Fleischklopse gemacht.» «Gerne», stolperte es mir 

voreilig über die Lippen. Das war nicht besonders vornehm, aber 

ich konnte nicht anders. Fleischklopse hatte ich schon lange nicht 

mehr gegessen. 

Sicher hatte die alte Frau Mitleid mit ihrem Spross, weil dessen 

Verlobte kurz zuvor in die Versenkung abgetaucht war. Sie muss-

te sehr hübsch gewesen sein, aber ihr Charakter dafür umso we-

niger. Als seine zukünftige Braut ihn in Lenglern besuchte, hatte 

sie festgestellt, wie bitterarm der Erbe eines Gutshofes mit einem 

Schlag geworden war. «Bring mich über die Grenze, ich möchte 

in die amerikanische Zone», hatte sie ihn noch am gleichen Tag 

ersucht. Am Schlagbaum machte sie ihm unverblümt klar: «Du 

hast mich heute das letzte Mal gesehen.» 

Aus dem Stand gestürzt zu werden war für Günther kein Welt-

untergang. Selbst als Fluglehrer hatte er nie viel Geld in der Ta-

sche gehabt, die Zöglinge reicher Eltern sind damals sehr kurz-

gehalten worden. Trotz Entwurzelung konnte er vernünftig mit 

dem neuen Sachverhalt umgehen. Vernünftiger als ich, die durch 

ihre Liebe zu Land und Erde so tief verbunden mit ihrer Heimat 

war. 

Ihre Stube hatte seine Mutter mit dem wenigen, was sie noch 

besass, hübsch hergerichtet. Beim Eintreten spürte man gleich: 

«Hier lebt ein Mensch, der Kultur hat.» Gerahmte Schwarzweiss-

Fotos lehnten auf einem Regal. Als Teppich diente eine graue 

Wehrmachtsdecke. «Ich habe noch eine Verabredung», entschul-

digte sich die gebürtige Ostpreussin und zog sich, ganz Dame aus 
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gutem Hause, diskret zurück. Die Klopse waren bereits gebraten 

und warteten auf dem Herd. «Klasse!» seufzte ich. Ich kam mir 

vor wie eine Prinzessin. 

Gewissensbisse 

Unbeirrt habe ich an meinem Hochzeitsspruch festgehalten. Sich 

in guten wie in schlechten Zeiten die Treue zu halten. Günther hat 

mich umsorgt, dafür wollte er aber auch etwas. Das hat er nicht 

direkt gefordert. Aber das spürte ich. Ich konnte auch nicht stän-

dig nehmen, ohne etwas zurückzugeben. Ohne diesen Mann wäre 

ich kaputtgegangen. Mit den dahinstreichenden Wochen sah ich 

ein, dass ich mich entscheiden musste. «Jetzt ist Schluss», habe 

ich mich selber unter Druck gesetzt und ihm erlaubt, über Nacht 

zu bleiben. 

«Du kannst nichts von mir erwarten, ich mag dich gerne, aber 

ich kann mich nicht binden», hob ich mit Nachdruck hervor, 

«wenn du eine andere kennenlernst, bitte, dann nimm sie.» Ich 

küsste diese Lippen, die ich liebgewonnen hatte, und fühlte mich 

gut dabei. Für den Moment unterdrückte ich sogar die Angst, dass 

die Tür aufspringen und Claus im Raum stehen könnte. Wenige 

Minuten darauf war mir mein Verhalten jedoch hochnotpeinlich. 

Wie hatte ich mich bloss so gehenlassen können? Mein Lebtag 

hatte ich die Moral hochgehalten, und jetzt war ich zur Verräterin 

geworden. Meine innerliche Zerrissenheit setzte mir heftig zu. 

Heftiger noch als Krieg und Vertreibung. Unentwegt bohrte sich 

dieselbe Frage, spitz wie ein Dorn, mitten in mein Herz hinein: 

«Was machst du, wenn Claus vor der Tür steht?» Das hat mich 
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fast kaputtgemacht. Mit Mitte Zwanzig habe ich angefangen, 

mein graues Haar zu färben. 

Nachricht über Claus 

Erneut tauschte sich Wilhelm Busch, der Kamerad meines Man-

nes, mit mir schriftlich aus. Erneut machte mir das Hoffnung. 

Und weiter zernagten mich die Selbstanklagen, weil ich meine 

Gefühle längst nicht mehr im Griff hatte ... 

2.1.47 

Sehr geehrte Frau Alwardt, 

nun ist die Weihnachtszeit vorbei. Was haben wir einst draussen 

von dem Fest des Friedens geträumt? Aber immer noch ist kein 

Friede, und unsere Kameraden sitzen weiterhin hinter Stachel-

draht... 

Von meiner alten Division ist jetzt ein Schirrmeister aus der 

Gefangenschaft entlassen worden. Er bringt die Nachricht mit, 

dass ungefähr 3‘000 Mann der Division sich in einem Lager am 

Ural befinden ... 

Einmal aber muss die Welt wieder vernünftig und anständig 

werden, muss auch Ihrem Gatten die Möglichkeit gegeben wer-

den, Ihnen zu schreiben, besser noch persönlich sich zu melden. 

Noch eine Neuigkeit, mit der zunächst noch nicht viel anzufan-

gen ist, die aber auch Ihre Hoffnung noch bestärken kann. Gene-

ral Biehler, Kommandant von Frankfurt/ Oder und später Divisi-

onskommandeur, hat aus russischer Gefangenschaft, in die er  
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verwundet gefallen ist, geschrieben. Frau Biehler hatte vorher 

die Nachricht erhalten, dass er in Halbe gefallen sei. 

Gerne würden wir Sie mal einladen. Bei unseren mehr als be-

schränkten Wohnungsverhältnissen – wir haben noch einen Arzt 

mit Familie und Praxis in unserer Wohnung – ist das aber leider 

im Augenblick nicht möglich ... 

Seitdem wir aus den Briefen entnommen hatten, dass mein Mann 

bei Halbe zum letzten Mal gesichtet worden war, haben mein 

Schwiegervater und ich die ganze Umgebung dort angeschrieben. 

Mit dem Schreiben der Gemeindeverwaltung in der Tasche such-

te mich der alte Herr Alwardt auf. 

27. Januar 1947 

Sehr geehrter Herr Alwardt, 

im Besitze Ihrer werten Zeilen vom 21. Januar dieses Monats 

möchte ich Ihnen erwidern, dass wir den Angehörigen der Gefal-

lenen von Halbe, soweit wir sie namentlich erfassen konnten, 

Nachricht von deren Heldentod zukommen liessen. Leider haben 

wir hier aber unzählige Gefallene, denen wir nicht die Soldbü-

cher und Erkennungsmarken abnehmen durften, und zwar auf 

Befehl der russischen Militärbehörde, so dass leider Tausende 

von Angehörigen niemals erfahren werden, wo ihr Liebstes ver-

blieb. Auch Ihnen kann ich leider nicht helfen, so gerne ich es 

möchte. Ich grüsse Sie mit dem Gruss: «Gott nimmt sich der Be-

trübten an, wenn sie ihn von Herzen rufen ...» 
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Neu verliebt 

11.7.1947 

Lieber Claus, 

lang notierte ich nicht mehr ins Büchlein, und das hat auch einen 

Grund. Ich wusste nämlich nicht, wie ich es dir sagen sollte. Ich 

habe mich verliebt. Aber nun weiss ich, dass diese Gefühle mei-

ner Liebe zu dir nichts anhaben können. In diesem halben Jahr 

habe ich erfahren, dass es so eine Liebe, wie die zwischen dir und 

mir, nicht noch einmal geben kann. Ich bin glücklich, das zu wis-

sen – und warte, warte, warte weiter auf dich. 

Ich log mir selber etwas vor. Und schämte mich dafür. Auch vor 

meinen Schwiegereltern. Die Mundwinkel meiner Schwieger-

mutter hingen, wie von einem Fünf-Kilogramm-Gewicht gezo-

gen, nach unten. Sie sagte nichts, aber ihre Augen sagten alles. 

Es hatte längst die Runde gemacht, dass ich mit Günther ins Kino 

ging und im Dorf einen Tanzkurs mit ihm besuchte. Allmählich 

verlor ich mich an diesen Mann. Auch wenn er das glatte Gegen-

teil von Claus war. Er der nüchterne Techniker, Claus der natur-

verbundene Romantiker. Mit ihm war ich total auf einer Linie 

gewesen. Von Technik hingegen verstand ich nicht viel. 

Das Leben war eine Spur normaler geworden. Lütte hatte als 

Diät-Köchin an der Universitätsklinik in Göttingen einen guten 

Job gefunden. Wir hatten eine Tischdecke, einen Waschtisch, und 

wir hatten auch mal wieder Spass. Gerne hätte ich mir auch etwas 

Anständiges zum Anziehen gekauft. Schliesslich war ich doch 

eine junge Frau und wollte nett aussehen. Die Haare haben wir 

Flüchtlingsfrauen uns gegenseitig gelegt. Auf unserem Dachbo-

den zerrte ich zwischen Gerümpel eine Hakenkreuzfahne heraus. 
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«Ein toller langer Baumwollstoff», gratulierte mir Lütte zu mei-

nem Fund. 

Bei der Nachbarin tauschte ich gegen ein Paar handgefertigter 

Filzpantoffeln einen blauen Stoff ein, etwas Weisses hatte ich 

noch übrig. Mit diesen Schätzen bin ich zur Schneiderin im Dorf 

stolziert. «Machen Sie bitte ein Dirndl draus.» Das Hakenkreuz 

war aufgesetzt, das liess sich leicht abtrennen. Die Fahne verwan-

delte sich in einen leuchtendroten Rock. Dazu eine blaue Schürze, 

ein blaues Mieder mit weissen Ärmeln und weissem Kragen dran. 

Anerkennend pfiff Günther zwischen den Zähnen durch, als er 

mich im Soldatenrock von der Arbeit abholte. 

Lieber Claus, 

... leider zweifeln nun deine Eltern an mir. Ich weiss nicht, wie ich 

ihnen das Gegenteil beweisen soll. Sie können nicht wissen, wie 

sehr du und ich zusammengehören. Sie können nicht ahnen, dass 

keine Gefahr besteht, dass ich dich jemals vergessen könnte. Ich 

habe nur einen Wunsch: endlich Nachricht über dein Schicksal 

zu erhalten. Lebst du noch? Ach, Liebster, wo soll ich dich denn 

nur suchen? 

Mein geliebter Mann, 

eben band ich einen Kranz für dein Bild. Wie schön könnte dein 

28. Geburtstag morgen sein. Oder band ich heute einen Kranz für 

einen Toten? ... 

Ich fühle mich so alleine. Deine Eltern zeigen mir die kalte 

Schulter und wollen nichts von mir wissen. Günther ist nett zu 

mir, und dabei komme ich mir wie eine Betrügerin vor. Denn ich 



denke doch nur an dich ... Wir beide waren wohl zu glücklich zu-

sammen, ich verstehe sonst nicht, warum das Schicksal so hart 

mit uns ist. Ach, Liebster, ich ertrage das nicht mehr lange. 

Ich versuchte mich damit zu entlasten, dass mein Mann in 

Züllichau einmal zu mir gesagt hatte: «Wenn ich längere Zeit in 

Gefangenschaft sein sollte, nimm keine Rücksicht auf mich ...» 

Aber geholfen hat das nicht. Einzig meiner Schwester gegenüber 

brachte ich meine gespaltenen Gefühle zum Ausdruck. Sie hatte 

selber einen neuen Freund und fand meine Beziehung vollkom-

men in Ordnung. «Mensch, sei doch nicht blöd. Versau dir das 

Leben nicht, dafür ist es zu kurz.» Aber bei ihr lag der Fall einfa-

cher. 

Lüttes Mann war einwandfrei tot. Meiner hingegen war ver-

misst. Abhanden gekommen. Solange sein Leichnam nicht gefun-

den wurde, solange lebte er. Die Trauer war umso schmerzlicher, 

umso untröstlicher, weil es keinen Ort gab, den man besuchen 

konnte, um seiner zu gedenken. Der Vermisste hinterliess eine 

Lücke und eine Trauer, die von tiefer Leere geprägt war. Irgend-

wann würde die Hoffnung schwinden, ohne dass man einen Tag 

benennen könnte, an dem sie gestorben war. 

Mit den Alwardts hat es wegen meiner Liaison mit Günther nie 

eine Auseinandersetzung gegeben. Es waren spitze Bemerkungen 

der Schwiegermutter, die mich zugleich gekränkt und geängstigt 

haben: «Was machst du, wenn Claus kommt?» Trotz dieser Kälte, 

die wegen des anderen Mannes zwischen uns eingezogen war, 

verlangten beide: «Günther müsste mal wieder Holz machen und 

dies und das ...» Dieses widersprüchliche Verhalten hat mich auf-

gebracht. Um meine Belange kümmerte sich niemand. 
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Suchanzeigen 

Mutter suchte Vater aufs Neue über das Rote Kreuz. Das habe ich 

auch mit Claus probiert. Parallel habe ich über eine Agentur in 

Göttingen mehrere Suchanzeigen nach meinem Mann geschaltet. 

Der Text wurde in verschiedenen Zeitungen bundesweit gestreut. 

Oberleutnant Claus Alwardt 

Geb. 24. November 1919 in Rostock 

Wer war mit dem ehemaligen Oberlt. Claus Alwardt seit dem 29. 

April 1945 zusammen? Feldpost-Nr. 16086, Div. Biehler, vorher 

Festungsstab Frankfurt/Oder 

Zuletzt gesehen 29. April 1945 in Halbe, südöstlich Berlin  

Auskunft erbittet 

Frau Christa Alwardt. Lenglern 21. über Göttingen 

Günther hatte Alpträume, fast jede Nacht. Zu mir hatte er einmal 

gesagt, das Schlimmste am Krieg sei gewesen, dass seine Mutter 

ihm so selten geschrieben habe. Dieses Verlassensein. Er mur-

melte Unverständliches wie: «Duck dich!» Ich weckte ihn. «Du 

bist hier nicht im Schützengraben.» Er schwitzte, wischte sich mit 

der Hand die Stirn und schlief wieder ein. Und ich horchte in die 

Nacht. War das nicht die Türklinke gewesen? Ich setzte mich auf. 

«Claus?» fragte ich leise. Aber da war kein Claus. «Was ist 

denn?» murrte Lütte hinter dem Kleiderschrank, am Fussende 

meiner Matratze. 

Günther ahnte nichts von dem inneren Kampf, den ich in mir 

ausfocht. Zumindest nicht von dessen Ausmassen. Es wäre auch 

anmassend gewesen, ihn damit ständig vor den Kopf zu stossen: 

«Du, hör mal, wenn Claus kommt, kannst du gehen.» 
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Antworten 

Innerhalb von einem halben Jahr erhielt ich vier Antworten auf 

meine Suchanzeigen. Darunter zwei von Frauen, die ebenfalls 

nach ihrem Mann suchten, der dieselbe Feldpostnummer wie 

Claus hatte. Eine dritte Karte folgte von einer Betroffenen, die 

schlicht ihr Mitleid mit mir ausdrücken wollte: «... So wird das 

Schicksal ewig schweigsam bleiben. Würdig unseren Männern 

wollen wir bis zum letzten unsere Pflicht tun. In Verbundenheit 

unserer Schicksalsgemeinschaft denkt an Sie in Herzlichkeit Ihre 

Carla von Lehmann-Nietsche» 

Und zuletzt noch ein Brief, der mich fast vom Stuhl gehauen 

hat. Ein unbekannter Soldat hatte Claus nach Ende des Krieges in 

einem Krankenhaus gesehen. Also lebte er noch! 

4.2.48 

Sehr geehrte Frau Alwardt, 

in der Zeitung «Nouvelle de France» las ich die Suchanzeige be-

treffend Ihren Gatten Oberleutnant Claus Alwardt. Dazu kann 

ich Folgendes mitteilen: Ich wurde am 2. Mai 1945 in das Reser-

velazarett Mädchen-Oberschule Neukölln im Osten von Berlin 

eingeliefert. Am rechten Oberarm bin ich damals bei Herzfelde 

verwundet worden. 

Wir Verwundeten lagen im Keller der Schule. Ich kann mich 

noch gut erinnern, den Namen Alwardt dort gehört zu haben. Es 

war der einzige Offizier von einem Transport von zehn Mann, die 

schwer verwundet waren. Ich half damals den Schwestern, weil 

meine Verwundung von leichterer Natur war. Ich glaube, es war 

eine Bauch- oder Lungensteck-Verwundung, denn dieser betref- 
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fende Offizier wurde gleich von der Schwester zur Operation vor-

gemerkt. 

Wie und was dann geschah, kann ich Ihnen leider nicht mehr 

mitteilen ... Ich glaube nicht, dass ich mich in dem Namen Alwardt 

irre. Hoffentlich findet sich noch jemand, der meine Angaben ver-

vollständigt oder über den weiteren Verbleib Ihnen etwas mittei-

len kann. 

Ich selbst suche auch nach zwei Angehörigen von mir, die beide 

vermutlich in Russland sein werden. Ich bin auf dem Transport in 

die russische Kriegsgefangenschaft geflüchtet und kann mich 

deshalb in der russischen Zone, wo meine Mutter in bitterer Ar-

mut lebt, nicht aufhalten. Hier bin ich in einer englischen Arbeits-

kompanie und friste so mein Dasein. 

Auf jeden Fall freue ich mich immer, wenn ich jemandem helfen 

kann, und sei es auch auf ganz geringe Art und Weise. 

Mit verbindlichen Grüssen verbleibe ich 

Hans Muskiet 

Schweratmend trug ich meinen Schwiegereltern das Schreiben 

vor. Die beiden Alten waren genauso aufgewühlt wie ich. Man 

klammerte sich eben an jeden Fingerzeig. Am selben Nachmittag 

setzte ich an den Fremden einen Brief mit vielen Fragen auf. Eines 

meiner letzten Fotos von Claus und mir, auf unserem Burgturm, 

habe ich in der Mitte auseinandergeschnitten. Die Hälfte mit 

Claus schob ich ins Kuvert. 

Günther ging den Brief von Hans Muskiet auch noch mal 

durch. Er wusste, wie die Dinge zwischen mir und Claus standen. 

Eifersüchtig war er nicht. Wenigstens hat er das nicht gezeigt. 

Vielleicht wurden seine Gesichtszüge für einen Moment etwas 
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härter, die Farbe blasser, die Stimme fester. «Sobald du Antwort 

hast, musst du nach Berlin fahren.» 

Hoffnung auf ein Zeichen 

13.01.48 

Sehr geehrte Frau Alwardt, 

gestern erhielt ich Ihren Brief, und ich will gleich schreiben, denn 

ich weiss, was Ihnen jede dieser Nachrichten bedeutet. Ausser-

dem habe ich seit gestern ein neues Kommando als Wache vom 

Engländer erhalten, wo uns mehr Ruhe gelassen wird. Nun will 

ich zu Ihren vielen Fragen Stellung nehmen, so gut ich kann und 

so gut ich alles noch im Gedächtnis habe. 

Zu Punkt 1, dem mitgeschickten Bildchen, das Ihren Mann vor-

stellt: Mit Bestimmtheit kann ich es nicht behaupten, aber ich 

glaube, er war es. Abgesehen davon kann eine Verwundung die 

Gesichtszüge eines Menschen derart verändern, dass man im Au-

genblick eine ganz andere Vorstellung von ihm hat. An dem ge-

scheitelten Haar glaube ich Ihren Gatten erkannt zu haben. 

Zu Punkt 2: Gesehen habe ich wohl Ihren Gatten, aber gespro-

chen, nein. Soviel ich mich erinnern kann, war er bewusstlos. Wir 

mussten Krankenträger spielen. Schwerverletzte wurden auf der 

Bahre, auf der ihr Gatte vermutlich lag, besonders vorsichtig 

transportiert. Dabei ist mir auch der Name aufgefallen, und den 

habe ich im Gedächtnis behalten. 

Zu Punkt 3 und 4: An was für einem Glied Ihr Gatte operiert 
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worden ist, entzieht sich meiner Kenntnis, da ich ja nur gesehen 

habe, wie er in den Operationssaal hineingeschafft wurde. Ob und 

wann er das Bewusstsein wiedererlangte, kann ich auch nicht sa-

gen. 

Zu Punkt 5: Die Russen waren am 2.5.45, wie ich weiss, noch 

nicht in Neukölln, Wie der Russe mit den Lazarettinsassen umge-

gangen ist, weiss ich nicht, da ich als Leichtverwundeter noch am 

7.5. durch russische Linien über Nauen aus Berlin entkam. 

Zu Punkt 6: Auch die Frage, ob ich einen Namen eines Arztes 

oder einer Schwester dieses Lazaretts kenne, muss ich verneinen, 

da mein Aufenthalt in diesem provisorisch hergerichteten Laza-

rett von kurzer Dauer war, 

Von einem Gefangenen hörte ich Folgendes. Er war auch im 

Kampf um Berlin verwundet worden, leicht allerdings, und ist so-

fort, als die Russen ihn kassierten, nach Russland in Gefangen-

schaft abtransportiert worden, obwohl das kurze Zeit nach dem 

Waffenstillstand war ... 

Es tut mir sehr leid, dass Sie durch diese unzeitgemässe Bo-

denreform um ihren Besitz kamen. Meiner Mutter und meiner Fa-

milie geht es auch so. Die einzige Hoffnung, die ich noch habe, 

ist, dass ich jung und einigermassen gesund bin und mich nicht 

unterkriegen lasse ... 

Ich hoffe Ihnen mit diesem Brief ein bisschen Hoffnung gege-

ben zu haben. Das Bild, welches bestimmt aus dem Familienal-

bum herausgenommen wurde, lege ich dem Brief bei. Man hört 

hier so manches unter Kameraden, die gerade aus Russland kom-

men. Sobald ich etwas wahrgenommen habe, teile ich Ihnen das 

mit. 

Ich verbleibe mit herzlichen Grüssen 

Ihr Hans Muskiet 

351 



Fahrt nach Berlin 

Die Angaben von diesem Hans Muskiet waren ziemlich vage. 

Deshalb nahm ich vor meinem Aufbruch nach Berlin die in Frage 

kommenden Ämter und Kliniken schriftlich unter die Lupe. 

... Mein Mann wurde am 29.4. in Halbe südöstlich von Berlin zum 

letzten Mal von seinen Kameraden gesehen. Von da an fehlt jede 

Spur. Er war damals 26 Jahre alt, mittelgross, dunkel... 

Aus Mangel an Papier hatte eine Krankenschwester denselben 

Umschlag als Rückkuvert verwendet: 

15.2.48 

... Wir haben in den Unterlagen ... nach ihrem Mann Claus Al-

wardt gesucht, haben jedoch nichts über ihn ermitteln können. Es 

ist sehr leicht möglich, dass die Papiere ... nicht vollzählig sind, 

da seinerzeit in den Kampftagen manches nicht registriert wor-

den ist... Wir möchten doch bemerken, dass das Lazarett in der 

Zwillingsstrasse sich nicht, wie Sie schreiben, in den Räumen ei-

ner Mädchenoberschule, sondern in den Räumen des staatlichen 

Gymnasiums befunden hat. 

Durch den Strom heimkehrender und spazierender Menschen 

schoben sich Autos und Busse. Wo einst vor dem Brandenburger 

Tor die alten Baumbestände des Tiergartens standen, bauten die 

Berliner in Schrebergärten Kartoffeln und Gemüse an. Bei der 

Anmeldung der Mädchenoberschule setzte ich der zuständigen 
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Person auseinander, dass ich Nachforschungen nach meinem 

Mann machen wollte. Ich war scheinbar nicht die erste, die mit 

diesem Anliegen aufwartete. «Wir haben noch Listen von den 

Leuten, die hier gestorben sind», sagte sie und wuchtete einen 

dicken Stapel vor meinen Bauch, «die können Sie durchgucken.» 

Die Unterlagen waren so schwer, dass ich sie unter Mühen in 

das mir zugewiesene Zimmer am Ende des Ganges schleppte. 

Eine Funzel beleuchtete schwach den Holztisch darunter. Ohne 

mir die Zeit zu nehmen, meinen Mantel auszuziehen, fing ich an 

zu blättern. Die Suche grenzte ich auf knapp zweihundert Seiten 

im April ein. In dem Monat war Claus zuletzt gesehen worden. 

Aber sein Name war nicht dabei. 

Den Mai habe ich auch noch durchgeblättert. Es war ein elen-

des Gefühl, diese länglichen Seiten, eine nach der anderen, um-

zuschlagen. Auf jeder zu lesen «geboren am», «gestorben am», 

«Todesursache». Die meisten Toten waren in meinem Alter und 

noch jünger. Diese Männer hatten kein Grab, das Einzige, was an 

sie erinnerte, war ihr Name auf dieser Liste in diesem vergesse-

nen Archiv. 

Sie waren verbrannt, verblutet, zerquetscht oder auf sonst eine 

abartige Weise ums Leben gekommen. Ich habe nie überlegt, was 

wäre, wenn ich meinen Mann invalide oder geistig behindert wie-

derfinden würde. Ich wollte ihn bloss wiederhaben. Egal wie. Ich 

habe ihn so vor mir gesehen, wie ich ihn verloren habe. Als gan-

zen Menschen. Nicht ohne Beine, Arme oder ohne Verstand. Ich 

blätterte noch viele solcher Listen in anderen Ämtern durch. Aber 

auch dort fand ich unter dem Namen «Alwardt» keine Eintra-

gung. 

Dann war ich wieder draussen im Freien. Das gleiche Sonnen-

licht, die gleichen Autos, die gleichen Fassaden. Ich stieg in den 
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Zug, setzte mich aufrecht ans Fenster und blieb in dieser Haltung 

sitzen, bis wir ankamen. Eigentlich hätte Claus hier neben mir 

sitzen sollen. Mit mir plaudern, anstatt dass ich so alleine und 

stumm hier war. Ich wusste, dass ich aufstehen musste, aber ich 

tat es nicht. Ich glaube, ich wäre noch länger so sitzengeblieben, 

wenn nicht ein Bahnbeamter zu mir herübergekommen wäre. 

«Kann ich Ihnen helfen?» «Nein», sagte ich und machte mich da-

von. 

Treffen mit Ehrenfried 

Trotz dieses niederschmetternden Ergebnisses hat jener Hans 

Muskiet immer wieder zur Feder gegriffen. Ich hatte ihm als 

Dank für seine Hilfsbereitschaft Zigaretten zugeschickt. Er er-

wähnte, dass er sich momentan in Hamburg aufhalte. Infolgedes-

sen habe ich Ehrenfried losgeschickt: «Guck dir doch den Kerl 

mal an. Ich weiss nicht, was mit dem los ist und was der über-

haupt noch von mir will.» 

Auf meinen Bruder machte der ehemalige Soldat einen sehr 

zuverlässigen Eindruck. «Ich glaube, dass es stimmt, was er ge-

sagt hat», schrieb er mir. Vielleicht hatte Hans Muskiet ja wirk-

lich jemanden mit gescheiteltem Haar auf einer Bahre liegen se-

hen. Aber ob das ein Alwardt gewesen war, das war eine andere 

Frage. Vielleicht hatte er es auch bloss auf meine Zigaretten ab-

gesehen. Wer wusste das schon? 
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Die Gelegenheit beim Schopf packen 

Ein Anruf im Bierverlag schreckte mich auf «Kommen Sie rasch 

nach Hause, ihre Schwester ist im Waschhaus gestürzt! Sie kann 

nicht mehr aufstehen.» Ich musste den Job an den Nagel hängen, 

um Lütte zu pflegen. Zu allem Überfluss hatte sie sich durch eine 

unsaubere Spritze im Krankenhaus eine Blutvergiftung, dann 

noch eine Gelbsucht eingehandelt. Wie eine Tote streckte sie vor 

meinem Kleiderschrank alle viere von sich. 

«Besorge Zitronen für deine Schwester», riet mir ein Flücht-

ling, der in seinem ersten Leben Arzt gewesen war, «sie braucht 

Vitamin C.» Wo sollte ich solche exotischen Früchte herkriegen? 

Ich rannte durch die Geschäfte und bettelte: «Habt ihr nicht eine 

Zitrone für mich, meine Schwester ist so krank.» Keine Chance. 

Aber Lütte war zäh wie Leder, hart wie Kruppstahl. Sie wurde 

auch ohne das Obst wieder gesund. Und ich packte die Gelegen-

heit beim Schopf, um als Sekretärin bei einem Augenarzt neu 

durchzustarten. 

Zunächst brachte mir meine Kollegin bei, mit einem Apparat 

die Stärke von Brillengläsern zu bestimmen. Meine Ergebnisse 

schwankten jedoch pausenlos um 0,5 Prozent. Der Augenarzt 

stellte daraufhin einen Sehfehler bei mir fest. Fortan assistierte 

ich bei Operationen und kümmerte mich um die Rechnungen. 

Meistens gingen drei Eier, ein halbes Brot oder eine Wurst über 

meinen Tisch. 

Während der Chef einer Frau das Lid mit einem Skalpell blutig 

schlitzte, sollte ich ihm Watte und Besteck reichen. Aber mir 

wurde schwarz vor Augen. Und in Nullkommanichts lag ich unter 

dem OP-Tisch. Das war nicht mein Traumjob, aber man war froh,  
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dass man überhaupt etwas hatte. Mein Gehalt hatte mein Brotge-

ber mittlerweile halbiert. 

Günther und ich stärkten einander den Rücken. Wir hatten 

doch beide nichts mehr als uns selbst. Vielleicht war morgen 

schon wieder Schluss zwischen uns. Wir haben in den Tag hin-

eingelebt. Irgendwann musste unsere Beziehung geregelt wer-

den. Irgendwann musste mal ein Ende mit dieser nervenzerrei-

benden Warterei sein. Inzwischen waren schon vier Jahre vergan-

gen, seit ich Claus am Strassenrand hinterhergewunken hatte. 

29. Geburtstag von Claus 

Ende Juni 1948 lief ich mit Lütte zur Arbeit, und wir beide trauten 

unseren Augen kaum. «Guck dir das an, die Schaufenster sind 

alle voll!» Meine Schwester bekam ihren Mund nicht mehr zu. 

Von heute auf morgen waren die sonst gähnend leeren Auslagen 

gefüllt mit Kleidern, Schuhen, Essen. Jeder erdenkliche Schnick-

schnack hing dort. In allen Farben und Grössen. In Hülle und Fül-

le. 

Das erschien uns wie in Alices Wunderland. Mit kugelrunden 

Augen hypnotisierte ich ein Paar Schuhe. «Mensch, die roten 

Samt-Pumps», schwärmte ich, «die kaufe ich mir!» Meine 

Schwester dagegen war auf ein gelbes Samtkleid spitz. «Egal, 

was es kostet», waren wir uns einig. Die Preise waren billig. Und 

noch am selben Abend haben wir zugeschlagen. 

Die Währungsreform war ein Signal für den Aufbruch. «Jetzt 

kriegst du wieder dein volles Gehalt», war ich frohen Mutes, 

«jetzt geht es aufwärts.» Aber Pustekuchen! 
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Mein geliebter Mann, 
24.11.48 

... Das Leben steht nicht still, nur um dich herrscht eine tiefe Stille 

... Und wieder will ich dein Lebenslichtlein anzünden und meine 

Gedanken zu dir schicken. In Erinnerung an die unvergessliche 

Zeit mit dir. 

Dein Peterle 

Arbeit beim «Feind» 

Der Augenarzt hatte kein Geld mehr, mich auszubezahlen. Dafür 

brummte das Geschäft im Bierverlag, seit die Doktoren in ihrem 

Labor Süssstoff herstellten. Der Absatz war rasend. Zucker war 

zu teuer. Und ich hatte wieder eine Anstellung. Ich drehte die 

Trommel, in der das Pulver gemischt wurde, danach wog ich es 

ab und verpackte es in kleine Tüten. Das staubte furchtbar. Leider 

brach der Markt in Kürze wieder ein. Chemie-Firmen boten den 

süssen Stoff in Tablettenform an. Kein Mensch wollte mehr un-

sere Tütchen kaufen. Und ich sass wieder auf der Strasse. 

Eine Cousine von Günther beschaffte mir eine Stelle bei den 

Alliierten im Reichsbahnzentralamt. Arbeit mit dem «Feind» kam 

eigentlich damals nicht für mich in Frage. Aber der Verdienst be-

stach. Ausserdem, so entschärfte ich meine ehrsamen Vorbehalte, 

waren die Engländer nicht so schlimm. Mein Dienstherr, ein ge-

wisser McDonald, Esquire aus Edinburgh, fand gleich Gefallen 

an meiner adeligen Herkunft. Bei der Einstellung habe ich, in 

meinem leuchtendroten Hitlerfahnen-Dirndl, einen Fragebogen 

zu meiner Vergangenheit im Dritten Reich ausgefüllt. Darauf gab 

ich an, dass ich BDM-Führerin gewesen war. 
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Der schottische Graf, ein leidenschaftlicher Jäger, erkundigte 

sich detailliert nach unserer Jagd in Wellerswalde. Ich sprach nur 

schlecht Englisch. Er ein bisschen Deutsch. Meine Kollegin, 

Fräulein Mazel aus dem Sudetenland, übersetzte für uns. Sie be-

herrschte die Fremdsprache perfekt. Ich hatte keine grossen Po-

sten, aber ich wurde anerkannt und fühlte mich wohl. 

Fünf Minuten vor acht Uhr wieselte ein Bursche, eine grosse 

Teekanne mit «tea with milk» in der Hand, an uns vorbei ins 

Chef-Zimmer. Exakt positionierte er die Kanne im rechten Eck 

seines Schreibtisches über Büchern und Unterlagen. Hinter ihm 

folgte, gemässigten Schrittes, der Esquire. Ich schlitzte die Briefe 

auf, Fräulein Mazel sortierte sie aus und legte die wichtigen dem 

Grafen vor. Anschliessend packte sie ihr Strickzeug aus. 

Beim nächsten Mal habe ich auch ein bisschen Wolle mitge-

nommen und mich an Pullovern für Uli versucht. Viel Wolle 

stand einem auf der Kleiderkarte nicht zu, deshalb habe ich meist 

alles wieder aufgetrennt und etwas Neues angefangen. Gerne ha-

ben wir auch Kreuzworträtsel gelöst. Fräulein Mazel sass über 

das Rätsel gebeugt am Schreibtisch, und ich habe über Kopf mit-

geraten. 

Wir suchten gerade nach einem Tier mit «A», als ein Telefon-

klingeln uns aufstörte. «Mensch, ich muss dir was brühwarm er-

zählen», plapperte meine Ex-Kollegin vom Augenarzt mir ins 

Ohr «ein Patient sollte für eine Operation eine Wurst mitbringen, 

aber das hat er nicht gemacht. Da hat der Chef den Mann so heftig 

gegen den Ofen geworfen, dass das Rohr aus dem Schornstein 

gekracht ist. Die ganze Praxis ist voller Russ!» Fräulein Mazel 

und ich haben uns sehr amüsiert. 

Unvorhergesehen trat der Graf mit hochgezogenen Augen- 
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brauen und Gewittermiene wenige Minuten darauf auf mich zu. 

«Sie sind ja eine Lügnerin!» Seine Stimme war ungewohnt 

scharf. «Wie-wieso bi-bin ich eine Lü-Lü-gnerin?» stotterte ich. 

«Sie waren in der NSDAP», hielt er mir vor. Ich schluckte 

schwer. «Davon weiss ich aber gar nichts.» Scheinbar war ich mit 

18 Jahren automatisch in die Partei aufgenommen worden. Da 

hatte man mich gar nicht erst gefragt. In Gedanken packte ich 

schon meine sieben Sachen zusammen. Hinterher merkte ich al-

lerdings, dass sich der Esquire aus dieser Sache einen Spass 

machte. 

Holzklau 

Auf dem Rückweg nach Lenglern war mir schon des Öfteren auf 

dem Nebengleis ein Güterzug aus dem Erzgebirge aufgefallen. 

Die Anhänger beladen mit Buchen- und Eichenstämmen, bestes 

Holz. Zugeschnitten für die Grubenarbeit. Am Wochenende er-

zählte ich Lütte, Günther und seinem Schwager in unserer Bude 

von diesem Holz. «Da klauen wir uns doch mal was», begeisterte 

sich Günthers Verwandter, der ein ebenso langer Schlaks wie er 

war. Die Lokomotive schnaubte am Bahnhof wie ein Wesen aus 

der Urzeit, einen halben Kilometer weiter hinten hing der letzte 

Wagen, und ein Stück davon entfernt befand sich das Bremser-

häuschen. Der zuständige Beamte watschelte jeden Abend nach 

vorne zu seinen Kollegen und zwitscherte sich dort einen an. Das 

hatten wir schnell spitzgekriegt. «Wenn der Zug morgen Abend 

hält», raunte Günther uns zu, «steigen wir auf den letzten Wagen 

und schmeissen das Holz runter.» Gesagt, getan. 

Mein Freund und sein Schwager hantierten oben mit ihren lan-

gen Armen wie die Affen, während Lütte und ich unten, nervös 
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auf den Unterlippen kauend, das Umfeld im Auge behielten. 

Wumms! Schon rumpelten die schweren Stangen herunter. Eil-

fertig luden wir vier von ihnen auf unseren Handwagen, mehr 

ging nicht, sonst wäre die Achse gebrochen. Atempause. Gebannt 

gingen wir hinterm Gebüsch in die Hocke, bis die Lok abdampf-

te. 

Ab sofort wiederholten wir das jeden Abend. Versehentlich 

rollte Günther einmal das Holz auf die Leitung neben den Glei-

sen. Im gleichen Augenblick klappte vorne im Bahnhof das Si-

gnal hoch und runter. Hoch und runter. Aber die Beamten liessen 

sich nicht stören. Sie hatten längst mitbekommen, dass wir die 

Stämme beiseite schafften. Vielleicht haben sie gedacht: «Die 

blöden Engländer brauchen unser gutes Holz nicht.» 

Im Dorf hat sich unser erfolgreiches Unternehmen wie ein 

Lauffeuer herumgesprochen. Bald herrschte ein reger Betrieb 

beim «Holzabladen». Unser Brennholzbestand reichte für die 

nächsten zwei Jahre. 

Französischer Suchdienst 

Der schottische Graf zog sich auf sein Schloss in den Ruhestand 

zurück, und ich hatte abermals ein Vorstellungsgespräch beim 

Feind. Diesmal beim Franzosen. Zögernd tapste ich die Treppen 

einer Jugendstil-Villa in der Merkel-Strasse hoch. Das Oberhaupt 

des französischen Suchdienstes war ein Araber und ein ausge-

machter Deutschenhasser. Möglicherweise rührte das von seinem 

Aufgabenfeld her. Es bestand im Nachforschen nach den Leichen 

französischer Soldaten. 

Zur Probe sollte ich ein Stück aus einem handgeschriebenen 
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französischen Brief abtippen. Die etwas anders geartete Tastatur 

der Franzosen überforderte oft die blitzschnellen Blindschreibe-

rinnen. Das war mein Pluspunkt. Mit meinem Zehn-Finger-Such-

system war ich ziemlich fix, obwohl ich kein Wort Französisch 

beherrschte und keine Ahnung von dem hatte, was ich da gerade 

aufs Papier hackte. 

«Na ja, kannst hierbleiben», muffelte der Chef. Zwischen 

zwölf anderen Frauen und ehemaligen Offizieren belegte ich in 

einem Grossraumbüro einen Schreibtisch. Die Maschinen klap-

perten laut durcheinander. Täglich ging eine Flut von Anträgen 

der Angehörigen aus Frankreich ein. Unsere Abteilung schrieb 

die Bürgermeister in den entsprechenden Ortschaften an, in de-

nen Soldaten verschollen waren, und verschickte die Totenschei-

ne nach Hause. 

Die stark verwesten Leichen mussten identifiziert werden. Mit 

etwas Glück hatten sie noch ihre Erkennungsmarken um den 

Hals. Uns Schreibkräften blieben diese Anblicke erspart. Aber in 

der Mittagspause berichteten Mitarbeiter gelegentlich, wie 

schwer verkraftbar es sei, menschliche Reste wie Puzzlestücke 

zusammensuchen zu müssen. Durchs Bürofenster schaute ich zu, 

wie ein grüner Sack nach dem anderen in den Keller geschafft 

wurde. 

«Was sind das für Tote?» fragte ich eine meiner Kolleginnen. 

«Das sind die von der ‚Cap Arcona’», wusste sie. Das Schiff war 

1945 von britischen Jagdbombern versenkt worden. An Bord wa-

ren mehr als 7‘000 Häftlinge aus Konzentrationslagern gewesen. 

Ihre Leichen hatten Taucher aus dem Schiff herausgeholt, zum 

Teil waren sie auch in den Dünen eingebuddelt, an denen ihre 

Körper angeschwemmt worden waren. «Wollen wir mal ’runter-

gucken?» schlug sie mir vor. 
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Schaulustig bin ich ihr die Treppen hinunter in den Keller ge-

folgt. Aber mehr als einen Blick wollte ich dann doch nicht auf 

die aufgereiht daliegenden Säcke werfen. «Ne, ich kann das 

nicht», gestand ich ihr ein und ging wieder hoch. Oben stänkerte 

unser Chef mit französischem Akzent herum: «Alle Deutschen 

sind Verbrecher.» In dem Moment fing eine Frau an zu singen: 

«Die Gedanken sind frei», und nach und nach setzten alle anderen 

mit ein. Unverständliches vor sich hinmurmelnd zog sich unser 

Vorgesetzter in sein Büro zurück. 

Weiter füllte ich die Lücken eines Standardbriefes aus. «Wir 

haben Ihren Angehörigen gefunden. Er liegt in ...» Reine Routine. 

Man überlegte nicht mehr wie am ersten Tag, was für ein Schick-

sal sich wohl hinter jenen Einträgen verbergen mochte. Aber im-

mer habe ich dabei an Claus gedacht. Vielleicht tippte gerade ir-

gendwo in einem anderen Büro eine andere Frau einen ähnlichen 

Brief an mich. 

Todesnachricht 

20.09.49 

Sehr geehrte Frau Christa, 

mit meiner Frau Maria standen Sie in den Jahren ’45 und ’46 in 

Briefwechsel, nachdem ich mit Ihrem Gatten und Herrn Wilhelm 

Busch unsere Adressen ausgetauscht hatte. Wie Sie sicher noch 

wissen, waren wir drei zusammen in der Quartiermeistersabtei-

lung der Festung Frankfurt bis zum Zusammenbruch tätig. 

Bis zum 29. April 45 früh gegen 2 Uhr war ich beim Reststab 

mit Ihrem Gatten Claus, Herrn Busch und anderen zusammen. 
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Während der nun einsetzenden Kampfhandlungen wurde ich von 

ihnen getrennt und verwundet. Am 30.4. geriet ich in russische 

Gefangenschaft. 

Als ich in das Lager Oppeln kam, traf ich dort einen Ober-

wachtmeister der Frankfurter Reiterschwadron «Filter», der am 

29. April mit Ihrem Gatten im Raum vor Kummersdorfversuchte, 

nach Westen durch die russische Linie durchzubrechen, und da-

bei Zeuge des Heldentodes Ihres Gatten geworden ist. Er starb 

schnell und ohne Leiden durch eine Handgranate, die unmittelbar 

bei ihm detonierte. 

Seien Sie tapfer, liebe Frau Christa, besser wissen Sie nun um 

den Soldatentod von Claus als länger die quälende Ungewissheit 

über das Verbleiben Ihres Gatten herumtragen zu müssen. Sie ha-

ben von ihm ein Vermächtnis in Ihrem Jungen, der Ihnen nun al-

les sein wird, Trost und Stütze. 

Der Name des betreffenden Oberwachtmeisters ist mir in den 

Jahren der Kriegsgefangenschaft entfallen. Die Adressennotiz 

wurde mir vom Russen weggenommen. Die Angaben von ihm er-

folgten ehrenwörtlich und sind voll zuverlässig. Nochmals alles 

Gute und alles Gute auch von meiner Frau 

gezeichnet Erich Heser 

Meine Hände sanken langsam in den Schoss zurück, sie zitterten 

noch ein wenig. Alles umsonst. Die ganzen Jahre voller Warten, 

Zweifeln, Sehnsucht... alles umsonst! Mit einem Satz alles zer-

stört. Ich weiss nicht, wie lange ich da am Tisch in meiner Kam-

mer gesessen bin und zum Fenster hinausgeschaut habe. Ich weiss 

es nicht. Der Kamerad hatte geschrieben: «Er starb schnell und 

ohne Leiden durch eine Handgranate.» Konnte man das glauben? 

Ich wollte es. 

Für kurze Zeit war ich wieder zu Besuch in der Vergangenheit 
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und spürte Claus’ Lippen, als wir uns das erste Mal auf der Kut-

sche küssten. Ganz vorsichtig. Und ich hörte Usch mit dem an-

deren Pflichtjahrmädchen hinter uns kichern. Erst tat ich, als lei-

ste ich Widerstand, liess aber seine Hand um meine Hüfte gleiten, 

bis ich seufzend mit den Worten «na gut» nachgabb. Und plötz-

lich überrollten mich all die schrecklichen Jahre danach. Wie eine 

riesige Welle, die alles Lebendige um mich herum verschlang. 

Und als ich auftauchte, um nach Luft zu schnappen, türmte sich 

bereits eine neue Welle vor mir auf. 

Ich weiss nicht, wann ich aufgestanden bin. Ich weiss nur, dass 

ich zu den Schwiegereltern sagte: «Ich werde Claus jetzt für tot 

erklären lassen.» Meine Stimme klang, als wäre sie gar nicht 

meine. Sie war heiser und belegt. «Es muss auch mal Schluss 

sein.» Kühl wies mich die Schwiegermutter von der Küchenbank 

aus in die Schranken: «Für uns ist unser Sohn nicht tot.» Mit zer-

furchtem Gesicht mauerte sich der Schwiegervater neben ihr in 

seinem Schmerz ein. Was sollte ich noch sagen? Ich konnte sie 

ja verstehen. 

Der amtliche Beleg 

Es war vorbei. Claus war tot. Und etwas zerriss in mir. Alles war 

anders, und wie es sein würde, wusste ich nicht. «Jetzt denk doch 

mal dran, dass das Leben weitergehen muss», tröstete mich Gün-

ther und legte von hinten seine Hände auf meine Schultern. Mein 

Freund war selber erschüttert, er hatte den Krieg miterlebt und 

wusste, wie grausam er war. 

Der Todesnachricht folgte ein Schreiben der Wehrmachtbe-

nachrichtigungsstelle Berlin auf den Fuss. Man habe eine unbe-

kannte Leiche bei Halbe im Wald gefunden, mit der Matrikel- 
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nummer soundso, die den Namen, die Einheit und den Jahrgang 

meines Mannes verzeichnete. Das war der amtliche Beleg. Das 

mussten auch meine Schwiegereltern anerkennen. 

Ich schüttelte das Kuvert. Aber es war nichts weiter drin. Kein 

Orden, kein gestanztes Stück Blech, keine Erinnerung an meinen 

Mann, nichts. Claus war irgendwo ausserhalb von Halbe im Wald 

gefallen, da hatte ihn wahrscheinlich ein Kamerad an Ort und 

Stelle unter die Erde gebracht. 

Meine Schwiegereltern weigerten sich, die Todesanzeige 

drucken zu lassen. Da habe ich die Bekanntgabe im Alleingang 

an Bekannte und Freunde verschickt. Pfarrer Albrecht aus Wel-

lerswalde bekundete sein Beileid ... 

18.10.49 

Liebe Christa, 

das war ja heute wirklich eine schmerzliche Nachricht, die Du 

uns schicken musstest. Gewiss weiss man, dass Tausende nicht 

wiederkehren werden, die seit Jahren keine Nachricht gaben, 

aber wenn es sich in einem Fall doch bewahrheitet... so empfindet 

die Seele von Neuem den furchtbaren Schmerz. Ob Du wenigstens 

sein Grab weisst, und einmal dorthin fahren wirst können? 

Ich sehe Euch beide noch so deutlich vor mir, als Ihr so fröh-

lich und glücklich an Eurem Trautag wart. Wie wenig habt Ihr 

voneinander gehabt... 

Von Herzen gern erfülle ich Deine Bitte und spreche am kom-

menden Sonntag, wo wir den Gottesdienst um 10 Uhr haben, ein 

Fürbittgebet. Es wäre toll, wenn Du bis dahin diesen Brief schon 

haben könntest und wenigstens im Geiste unter uns weilen dürf-

test. ... 
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...In Wellerswalde macht es keine rechte Freude mehr, Arbeit 

gibt es mehr als genug, aber es fehlt halt die rechte Freudigkeit. 

Meine Frau erwartet noch diesen Monat ihr sechstes Kind, und 

es geht ihr gottlob viel besser als die Monate davor. 

Ich denke, wenn alles gut überstanden ist, möchten wir uns 

nach einer anderen Gemeinde umsehen, wo wir nun schon 20 

Jahre hier sind. Aber bisher hielt einen noch ein gewisses Hei-

matgefühl, das sich im Lauf der Jahre herausgebildet hat und das 

vor allem unsere Kinder empfinden. 

... Wenn Ihr mal wieder herkommt, werdet Ihr die alte Heimat 

nicht wiedererkennen. Aber mit den dahingeschwundenen 

Grundstücken ist auch manches andere mit dahingegangen. Und 

nun sei mitsamt Deinem Jungen von Herzen Gott befohlen. Der 

Herr mache es an Euch beiden wahr. «Der Wolken Luft und Win-

den, gibt Wege, Laufund Bahn, der wird auch Wege finden, da 

dein Fuss gehen kann.» Es ist bestimmt in Gottes Rat, dass man 

vom Liebsten, was man hat, muss scheiden. 

In herzlicher Verbundenheit grüssen meine Frau und ich 

Dein alter 

Karlheinz Albrecht 

Suche nach dem Grab 

23.10.49 

Lieber Claus, 

... gerade in dieser Stunde wird in unserer Kirche in Wellers-

walde eine Andacht für dich gehalten. Seit dem 29.4.45 bist du 

nicht mehr auf dieser Erde, und erst heute weiss ich es, Geliebter 
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Mann, fern von der Heimat kann ich nur in Gedanken dabei sein, 

wie unser Pastor, der uns traute, ein Gebet für dich spricht, Wenn 

du auch tot bist und die Erde dich seit vier Jahren bedeckt, so bist 

du doch in mir und wirst mein ganzes Leben lang dortbleiben, 

Schlaf wohl und in Frieden, ich werde dich nie vergessen, 

Ein Grab ist ein Ort, an dem man Abschied nehmen kann. Ich war 

auf der Suche nach dem Grab meines Mannes. Seine sterblichen 

Überreste waren in der Folge noch zweimal umgebettet worden. 

Man hatte mir geschrieben, dass er bei Kummersdorf liegen 

würde. Es existierten aber drei verschiedene Kummersdorf. Ich 

habe bei den diversen Pfarrämtern nachgefragt, ob mein Mann bei 

ihnen registriert worden sei. 

Sperenberg, 16. November 1949 

Sehr geehrte Frau Alwardt, 

das Grab Ihres Gatten ist nicht feststellbar. Ich kann Ihnen die 

Umstände, die dazu führten, kaum schildern, Im Waldgebiet süd-

lich Berlin, zwischen Jüterbog und Beskow, ist in den letzten 

Apriltagen ’45 das eingekesselte deutsche Ostheer zerschlagen 

worden, Nach Abschluss der Kämpfe lagen viele viele tausende 

Gefallene umher, die etwa 14 Tage später an Ort und Stelle be-

graben wurden, 

Nur wenige hatten Papiere und Erkennungsmarken bei sich, 

Beim Todesort ihres Gatten handelt es sich um Kummersdorf Gut, 

den früheren Schiessplatz Kummersdorf Bahnstation, Dort ruhen 

etwa 1‘200 Gefallene, teils in Einzel-, teils in Massengräbern. 

Zum Gelände Kummersdorf Gut sind bisher noch keine Umbet-  
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tungen auf grössere Sammelfriedhöfe erfolgt und sind auch nicht 

durchführbar ... 

Es tut mir leid, dass Sie nicht genau erfahren können, wo die 

Grablege Ihres teuren Gatten ist. Damit Sie sein Bild schmücken 

können, schicke ich Ihnen ein Zweiglein aus dem Wald, der das 

letzte Seufzen des Verewigten aufgenommen hat. 

Mit ergebenem Gruss Ahrendt Pfarrer 

Darf ich um Erstattung von Porto und Unkostenbeitrag bitten? 

Tiefbewegt habe ich den Kiefernzweig an das Foto meines Man-

nes gesteckt. Ich hatte die auseinandergeschnittene Hälfte, die 

mir jener Hans Muskiet zurückgeschickt hat, gerahmt an die 

Wand über meinen Tisch genagelt. Nach einer Weile sind alle 

Nadeln abgefallen. Da war ich sehr traurig, aber der Gang der 

Natur liess sich ja nun mal nicht ändern. 

Hochzeit mit Günther 

Man hat damals schnell geheiratet, wollte was Festes nach dem 

Zusammenbruch. Die Eltern von Claus haben mir eine Glück-

wunschkarte zugeschickt. Den Termin hatten wir auf August 

1950 festgesetzt. Nur wer sollte uns trauen? Der Dorfpfarrer er-

schien mir wegen des «BH-Streits» als ungeeignet. Blieb nur sein 

Vorgänger, ihn hatte man jedoch einst unehrenhaft entlassen. An-

geblich habe seine Frau nackt vor ihm tanzen müssen, während 

er seine Predigten verfasste. 

«Ich möchte nachmittags um drei Uhr unter dem Geläute der 

Glocken in die Kirche gehen», legte ich dem grau-melierten  
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Herrn meine Vorstellungen dar. Das sei nur um zwölf Uhr mög-

lich, wies er mich hin. Wir konnten es uns aber nicht leisten, den 

Gästen noch zusätzlich ein Mittagessen anzubieten. «Wann läu-

ten die Glocken denn noch?» bohrte ich weiter. So kam es, dass 

zum ersten Mal in Lenglern um 18 Uhr abends ein Paar den Ehe-

segen erhalten sollte. 

Am Festtag schlüpfte ich in ein türkisfarbenes Blumenkleid 

und in meine roten Samt-Pumps. Ich hatte mir extra etwas schnei-

dern lassen, was ich auch hinterher im Alltag noch tragen konnte. 

Günther hat sich von einem seiner Vettern einen Anzug, eine 

Nummer zu klein, ausgeliehen. Die Vermieter stellten mir ihre 

Wohnung zur Verfügung. Serviert wurden Heringssalat, rote Bete 

und Kartoffeln. Alkoholika hatte ich vom Bierverlag zu günstigen 

Konditionen erworben. 

Ein paar Leute von meiner Dienststelle und Günthers Arbeits-

kollege prosteten einander zu. Nur Mutter sass kerzengerade, als 

habe sie ein Lineal verschluckt, und guckte mit ihrem typischen 

«nicht-standesgemäss» Gesichtsausdruck. Mein sechsjähriger 

Sohn sang vollkommen überdreht: «Meine Haare halten Hoch-

zeit», er hatte zu viel Wein erwischt. «Ich muss ihn ins Bett brin-

gen», flüsterte ich Günther ins Ohr. Bis ich ihn endlich zum 

Schlafen gebracht hatte, war es weit nach Mitternacht. Die Ge-

sellschaft löste sich gerade auf. 

Unsere Zukunft sahen mein zweiter Mann und ich nicht in dem 

kaputten Deutschland. Wir hatten bereits unsere Ausreise nach 

Kanada beantragt. Aber unsere Bürgen zogen in letzter Minute 

ihre Zusage zurück. Eine zweite Chance erhielten wir über Tante 

Silvie, die Bekannte in Australien hatte. Aber auch hier machten  
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diese Freunde im letzten Moment pleite. Da haben wir uns ge-

dacht: «Es soll wohl nicht sein mit der grossen weiten Welt.» 

Ich wurde noch ein zweites Mal Mutter eines Sohnes. Wir leb-

ten in einer anständigen Wohnung, wir besassen einen Fernseher 

und ein Auto. Uns ging es gut. Aber die Sehnsucht nach Wellers-

walde wurde in mir mit jedem Tag stärker, i960 fand noch mal 

eine Bildersuchaktion im Osten statt. Ein Arzt erkannte in einer 

Fussgängerzone unter den vielen Gesichtern auf der Tafel das 

meines Vaters, er beeidigte beim Roten Kreuz: «Herr von Oppel 

ist am 1. Oktober 1945 in Auschwitz in meinen Armen gestorben, 

er ist verhungert.» Mutter hat ihn angeschrieben und um Einzel-

heiten gebeten, aber nichts weiter in Erfahrung gebracht. 

Mit dem Bau der Mauer 1961 ist meine letzte Hoffnung ge-

storben, jemals wieder nach Hause zurückkehren zu können. 

Hosen voll 

«Komm doch mal vorbei», hatte Hardi mir mehrmals aus der 

DDR geschrieben, «du kriegst über uns eine Besuchserlaubnis.» 

Das war ein grosses Risiko. Ich hätte alleine deswegen nicht fah-

ren dürfen, weil Günther mittlerweile bei der Bundeswehr unter-

gekommen war. Beim Ausfüllen der Papierberge habe ich das 

wohlweislich unterschlagen. 

Mein Jugendfreund hatte mich vorgewarnt, dass von der Burg 

nichts mehr übriggeblieben sei. Die Kommunisten hatten 1948 

erst das Haus, anschliessend den Turm gesprengt. «Das hat bei 

dem dicken Gemäuer ziemlich lange gedauert. Das ganze Dorf 

ist zusammengelaufen», beschrieb Hardi mir diesen Vorgang. 

Was an den Feudalismus erinnerte, war in Sachsen in die Luft ge- 
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jagt worden. Knapp ein halbes Jahrhundert später würden die 

Leute «warum?» schreien. Und heute legen sie die Grundstein-

mauern unserer Burg wieder nach. 

Margot Adam, die Schwester meines ersten Jugendschwarms, 

der am ersten Tag des Frankreich-Feldzuges gefallen war, hat 

mich in ihrem Volkswagen mit in den Osten genommen. Ihr Va-

ter, einst Adjutant bei General Paulus, in russischer Gefangen-

schaft umgedreht, hatte in Dresden die NVA (Nationale Volks-

Armee) aufgebaut. Unsere Aufenthaltsgenehmigung erstreckte 

sich nur über 24 Stunden. Aber ich wollte sowieso nicht länger 

bleiben, das Pflaster da drüben war mir zu heiss. Der Haftbefehl 

gegen uns war nie aufgehoben worden. Weit vor dem Übergang 

machten Zäune und Schilder einen bange: «Achtung Zonen-

grenze, 2 Kilometer», «Achtung Zonengrenze, 1 Kilometer». 

Zollstation, Schlagbäume und riesige Parkplätze tauchten vor uns 

auf. Grenzer winkten uns in die rechte Fahrspur hinein. 

«Ihre Pässe», knotterte eine Frau in graugrüner Uniform 

durchs Fenster. Unsere Papiere verschwanden in einer Tasche, 

die sie an den Haken eines Laufbands hängte. In etwa zehn Meter 

Höhe sahen wir die Ausweise davonrollen. Weiter zur nächsten 

Station. Seitlich heranfahren. «Haben Se was zu verzollen?» 

Beim nächsten Halt baute sich erneut ein Beamter vor unserem 

Fenster auf, diesmal einen Packen Pässe in den Händen. «Neh-

men Sie Ihre Papiere, fahren Sie hundert Meter weiter, da müssen 

Sie Zwangsumtausch machen.» 

25 Mark gegen 25 Ostmark. Der Kurs stand 1:6. «Jetzt aber 

nichts wie weg», sagte Margot und drückte aufs Gas. Auf dem 

Marktplatz von Oschatz erwartete mich schon die Familie Kut-

sche. Meine Freundin fuhr gleich weiter nach Dresden. Verlegen 
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strich sich Hardi übers licht gewordene Haupt. Seine Frau lä-

chelte, ihre Zähne hatten Flecken. Elli, das Flüchtlingsmädchen. 

Wie alt wir geworden waren. Wie jung wir damals auf dem Dach-

boden gewesen sind. 

27 Jahre war ich nicht mehr zu Hause gewesen. 

Zu Hause 

Es war Mittag. Eckhart, der Sohn von Hardi, ein hochgeschosse-

ner Kerl, war bei der Volkspolizei. Ich kannte ihn nicht. Er war 

auf die Welt gekommen, als man uns fortgeschickt hatte. «Du, 

ich muss dich bewachen», unterrichtete mich der Fünfundzwan-

zig] ährige mit einem lustigen Augenzwinkern im Gesicht, «ich 

weiche nicht von deiner Seite, solange du hier bist.» Wir haben 

alle gelacht. Aber wohl war mir nicht dabei. 

Zuerst musste mich Hardis Sohn bei der Volkspolizei anmel-

den. «Wir warten hier auf dich», vermeldete Hardi. Mein Gesicht 

schien Bände zu sprechen, denn Eckhart sprudelte wie ein Was-

serfall: «Hab doch keene Angst, hab doch keene Angst, ich bin 

doch bei dir.» Er war ein freundlicher Mensch, wie sein Vater. 

«Reg dich nicht uff», redete er weiter und schob mich, mit der 

Hand auf dem Rücken, auf ein Bürohaus zu, «det is alles nur halb 

so schlimm.» 

Auf einem Stuhl, die Handtasche auf dem Schoss fest umklam-

mert, wartete ich darauf, aufgerufen zu werden. Mit weichen 

Knien stelzte ich in das Büro. «Hier haben Sie Ihre Papiere», wies 

mich ein Mann mit vielen Sternen auf den Schulterklappen hin, 

«morgen müssen Sie sich abmelden bei mir, danach können Sie 

wieder heimfahren.» Er wirkte ganz friedlich. 
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Im nächsten Ort haben mich Kutsches zum Mittagessen einge-

laden. Auf einem Holzregal hinter der Theke standen handge-

schriebene Preisschilder vor aufgereihten Bierflaschen, Zigaret-

tenschachteln und Keksen. Die Koteletts waren in genauen 

Grammangaben aufgeführt. Die Bedienung liess sich Zeit. Mich 

drängte es nicht sofort nach Wellerswalde. Irgendwie war ich so-

gar froh, dass ich erst mal noch nicht dahinmusste. 

Mein Magen drückte, als wir durch Merkwitz fuhren. Kein 

Burgturm über den Dächern zu sehen. «O Gott, o Gott.» Das war 

vielleicht ein bitterer Geschmack im Mund. Die vertraute Land-

strasse, die knorrigen Apfelbäume ... Ich spürte, wie ich mein Un-

terhemd durchschwitzte. Ein Schild wies nach Wellerswalde. 

Hardi setzte den Blinker. Ich atmete tief aus. 

«Eine entsetzliche Sauerei!» 

Vor einer unserer ehemaligen Scheunen, die sich mein Gefährte 

als Wohnung ausgebaut hatte, kam sein Trabi zum Stehen. Das 

Haus grenzte direkt an das, was einmal unser riesiger Garten ge-

wesen war. Noch mal setzten wir uns hin und tranken Tee, aber 

ich wurde zunehmend unruhiger. «Jetzt komm! Ich will das Rit-

tergut anschauen.» Hardi führte mich hinüber auf den Hof, seine 

Nase kräuselte sich wie bei einem knurrenden Hund. 

«Was habt ihr bloss hier gemacht?» Mir wurde übel. «Das ist 

ja grauenhaft!» «Ja, ja», räumte mein Freund befangen ein, «ich 

kann da auch nichts dafür.» Früher war es hier so schön, so wun-

derschön gewesen. Und all das Schöne war mit einem Mal weg. 

Dort, wo einst unsere Burg in die Höhe geragt hatte, hatten sie  
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eine riesige Maschinenhalle errichtet. Das würde mir Mutter nie 

glauben. Ich zog meinen Fotoapparat aus der Tasche. «Das darfst 

du nicht!», zischte Hardi und spähte alle Augenblicke zurück wie 

eine Katze, die einen Hund fürchtet. «Es sieht doch keiner», 

putzte ich ihn runter. 

Vom Ochsenstall hatten sie beide Ecken weggerissen, um für 

die grossen Landmaschinen einen Eingang in den Hof zu schaf-

fen. Die Gräben um unsere alte Wasserburg waren zugeschüttet. 

Rundherum verstellten Schuppen mit verbogenen Dachrinnen 

den Blick. Alles war so schäbig wie Wellblechbuden in den 

Slums. Ich war vollkommen konfus. 

Mit dem Fotoapparat in der Hand bin ich hinunter zum Teich 

gelaufen. Sogar die moosbewachsene Steinmauer hatten sie platt-

gemacht. Wütend stemmte ich beide Arme in die Seiten: «Was 

ist denn das für eine Sauerei!» Die Anwohner hatten ihren sämt-

lichen Müll in unseren Teich geschmissen. «Das stinkt ja zum 

Himmel!» Im gleichen Moment sah ich hinter Hardi den LPG-

Führer (der Landwirtschaftlichen Produktions-Genossenschaft) 

nahen. «Das ist unser Chef», stellte Hardi ihn mir vor und deutete 

daraufhin auf mich: «Das ist mein Besuch.» 

«Was habt ihr eigentlich aus unserem Hof gemacht?» stänkerte 

ich diesen Mann an, «ich fasse das überhaupt nicht!» Der Ver-

walter war sichtlich verärgert über meinen Tonfall. «Was wollen 

Sie denn?» wehrte er sich, während hinter ihm der Abfall seine 

Kreise zog. Hardi zwickte mich in die Seite. Aber da half nichts 

mehr. Ich kriegte einen richtigen Koller. «So etwas würde es im 

Westen nicht geben! Da müssten Sie eine satte Geldstrafe dafür 

hinblättern!» Der LPG-Chef drehte sich um und ging weg. 

«Komm, wir schauen weiter», brachte ich Hardi auf Trab, der 
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in seinem breiten Sächsisch lamentierend hinter mir herstolperte. 

«Heute morgen hat mein Stumpf gejuckt und ich hab’ genau ge-

wusst, heut’ passiert noch was Besonderes.» An der Strasse 

spürte ich unseren alten Prellstein auf, von dem gerade noch zehn 

Zentimeter aus dem Boden lugten. Am liebsten hätte ich ihn ste-

henden Fusses ausgegraben und mitgenommen. «Mensch, Hardi, 

das ist das letzte, was von uns übriggeblieben ist.» «Ne, ne», wen-

dete er ein, «da ist noch was.» Unsere Gruft! Unter Bauschutt 

ruhten die Särge unserer Vorfahren. Die Wappen meiner Ur-Ur-

Ur-Grosseltern von Oppel und von Thielau waren erhalten ge-

blieben. 

Auf dem Rückweg kamen wir noch an zwei Scheunen vorbei. 

«Hier haben sie jetzt die Schafe, aber da darfst du nicht rein», 

übte mein Freund Druck aus und verwies auf die Verbotstafel. 

Schafmeister Rothe, der Vorjahren gestorben war, hätte mir das 

sicherlich nicht verwehrt. Schnurstracks spazierte ich durch die 

Scheune. Hinter mir wand sich Hardi: «Christa, jetzt komm bloss 

zurück!» 

Wie auf einem fremden Planeten 

Die Botschaft, dass eine «von Oppel» im Ort war, flog mit einer 

Geschwindigkeit von Mund zu Mund, der einem Telegramm in 

nichts nachstand. Gegen Nachmittag war Hardis Bude voll. Bau-

erntöchter und Landwirte schüttelten mir die Hand. Aus meiner 

Kinderbande waren auch welche dabei, aber auch einige unbe-

kannte Gesichter, die schlicht neugierig auf mich waren. Es wa-

ren keine von denen, die sich über die Sachen in unserem Haus 

hergemacht hatten. 

«Dass wir dich mal wiedersehen!» Es war ein Durcheinander 
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an Schulterklopfen, heiteren Gesichtern und Fragen. «Wie geht’s 

dem Rest der Familie?» Nachdem ich ausführlich Rede und Ant-

wort gestanden hatte, löcherten sie mich, welche Kosmetika wir 

im Westen hätten. Ob es noch Nivea gäbe? Mich interessierte die 

Landwirtschaft im Osten viel mehr. Hardis Frau brüstete sich, 

dass sie schon mehrmals das Soll um soundso viel Prozent über-

schritten und dafür eine Reise ans Schwarze Meer geschenkt be-

kommen habe. Ich fühlte mich wie auf einem anderen Planeten. 

Da sass ich zwischen alten Freunden in einer unserer Scheunen, 

die jetzt eine Wohnung war, und dachte in einem fort: «Das hat 

alles nichts mehr mit mir zu tun.» 

Meine Augen blieben an zwei Kristallschalen in der Glasvitri-

ne hängen. Hardis Frau war meinen Blicken gefolgt: «Ach, guck 

mal», sagte Elli und öffnete die Schranktür, damit ich besser se-

hen könnte, «das sind noch Schalen von euch.» «Hm», räusperte 

ich mich. Mein Hals war trocken, als ich das kostbare Geschirr 

meiner Ur-Grosseltern erblickte. «Werdet froh damit», presste 

ich hervor. Man hätte es sowieso nicht ausführen dürfen. 

Hardi, der den Dialog mitverfolgt hatte, setzte sich zu mir und 

klärte mich auf. Seine Mutter, die bis zuletzt als Zugehfrau bei 

uns beschäftigt gewesen war, habe nach unserer Vertreibung 

sackweise Porzellan aus der Burg geschafft, um es für unsere Fa-

milie zu erhalten. Nach ihrem Tod habe seine Schwester Elfriede 

die Sachen an sich genommen. Noch am gleichen Abend suchte 

ich sie auf. 

Auf dem Küchentisch stand unsere Zuckerdose aus Meissner 

Porzellan. «Du weisst, dass es verboten ist, antike Sachen privat 

bei sich zu lagern», schüchterte ich sie ein, «das ist Staatsgut.» 

Hardis Schwester war die Sache sichtlich unangenehm. «Wenn  
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die Zeiten mal andere sind, bekommst du alles zurück», versi-

cherte sie mir. Die Zeiten waren hernach zwar andere, aber wir 

kriegten nur einen kleinen Teil gegen Bezahlung heraus. 

Abfahrt 

Schlafen konnte ich nicht. Noch vor Sonnenaufgang steckte ich 

mir den Film vorne in den BH. Den Apparat habe ich beim Früh-

stück Eckhart geschenkt. «Den nehmen sie mir sonst ab und fra-

gen nach dem Film.» Hardi und seine Frau packten mir Koch-

töpfe und Tischdecken in den Kofferraum. Ekhart brachte mich 

nach Dresden zu Margot. An der Grenze musterten sie unsere 

Pässe unerklärlich lange, als gäbe es eine geheime Inschrift darin 

zu entdecken. Unsere Koffer mussten wir auf der Strasse auspa-

cken. Den Film haben sie nicht gefunden. 

«Kofferraum und Motorhaube öffnen», schnodderte der Be-

amte. Meine Freundin stellte sich blöd: «Ich weiss nicht, wie das 

geht.» Der Mann verdrehte entnervt die Augen. Er suchte mit ei-

nem Spiegel die Räder und den Boden ab. «Nehmen Sie mal die 

Hintersitze aus dem Auto raus!» «Das kann ich nicht», wider-

setzte sich Margot. Ungehalten riss er die Rückbank raus. «Mei-

nen Sie etwa», legte ich nach, «dass wir dahinten jemanden da-

zwischengeklemmt haben?» 

Als wir wieder im Westen waren, haben wir drei Kreuze ge-

schlagen. Hardi teilte mir wenig später mit, dass die Polizei noch 

am Tag meiner Abreise vor seiner Türe gestanden und nach mir 

gesucht habe. Er drückte das so aus: «Du warst kaum weg. Da 

kriegten wir ‚Besuch’.» Mutter erblasste, als ich ihr in Schloss 

Bennigsen meine Fotos aus Wellerswalde vorlegte. «Da möchte 
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ich nicht mehr hin», sagte sie, «das ist nicht die Heimat, die ich 

kenne.» 

An ihrem Entschluss änderte auch das unvermutete Ende des 

kalten Krieges nichts. «Guck dir das an», machte Günther vor 

dem Fernsehapparat Stielaugen, als im November 1989 junge Fa-

milien in ausgewaschenen Jeansjacken am Brandenburger Tor 

hochkrabbelten. Wildfremde Menschen fielen sich dahinter in die 

Arme. Der Mauerfall war eine Hoffnung auf eine mögliche Wie-

dergutmachung. Aber auch die zerschlug sich wieder. Einige 

Gutsbesitzer reisten schon am nächsten Tag in die Heimat und 

forderten ihre Habe zurück. Hardi hat an die Eiche auf dem Hof 

ein Schild gehämmert: «Die deutsche Einheitseiche». Aber so 

einfach war das alles nicht. 

Abschied 

Ein Grab ist ein Ort, an dem man Abschied nehmen kann. Claus 

war zuletzt in Halbe auf einen Kriegerfriedhof umgebettet wor-

den. Ich wusste nicht, wo genau er zwischen den 40‘000 Toten 

lag. Diese letzten Ruhestätten waren lange nur nach Daten, nicht 

nach Namen registriert. So habe ich den Besuch auf dem Friedhof 

von Jahr zu Jahr verschoben. So viele Monate, Stunden, Minuten 

und Sekunden hatte ich die Rückkehr meines Mannes herbeige-

sehnt. Und nun hätte ich auf einmal damit aufhören sollen. Die 

Schwiegereltern waren auch nie an seinem Grab gewesen. 

1998 hielten wir ein Familientreffen mit Günthers Verwandten 

ab, ganz in der Nähe von Halbe. Da konnte ich nicht mehr länger 

umhin. Über den Verein deutscher Kriegsgräberfürsorge erhielt 

ich genaue Angaben, in welcher Abteilung, in welcher Reihe, an 
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welchem Platz sich der Grabstein von Claus auf der sieben Hektar 

grossen Anlage befand. 

Der Sandboden knirschte unter den Schuhen. «Auf diesem Bo-

den hast du gekämpft», vergegenwärtigte ich mir, als ich hinter 

Uli und Günther durch den Kiefernwald lief «hier hast du es noch 

rausgeschafft, knapp zehn Kilometer weiter. Und jetzt liegst du 

hier zwischen Männern, Frauen und Kindern, die noch fünf Mi-

nuten vor Kriegsende als Opfer der sinnlosen Kämpfe im Gross-

raum Berlin verheizt wurden.» Ich las den Mädchennamen 

«Noel» auf einem Grabstein. Darunter «1935-1945». 

Der Name von Claus stand zwischen anderen auf einer Kera-

mikplatte. Ich habe nicht nachgezählt, wie viele es waren. «Wie 

wäre das mit uns geworden?» überlegte ich. Ich wusste doch gar 

nicht, ob er das mit dem Splitter im Gehirn noch lange überlebt 

hätte. Wir waren beide so jung gewesen. Claus war meine erste 

grosse Liebe. Die ewige Angst, einander verlieren zu können, die 

Kostbarkeit jeder miteinander verbrachten Minute, die Abwesen-

heit jeder Alltäglichkeit. Das alles hatte unsere Liebe so lebendig 

gehalten. 

Wir haben uns nur wenig gekannt. Wären wir Tag für Tag in 

diesem Elend hinterher aufeinandergesessen, ich weiss nicht, was 

aus uns geworden wäre ... ich weiss nur, dass ich diesen Mann 

unglaublich geliebt habe ... und man liebt in seinem Leben nur 

einmal so ... die Tränen liefen wie von selbst. Mein Sohn hat die 

Hand über meine Schulter gelegt. Günther hat von hinten ein Foto 

von uns gemacht. 

Für kurze Zeit war ich wieder zu Besuch in der Vergangenheit 

und umarmte Claus ein letztes Mal. Tief sog ich seinen Duft ein. 

Er war so vertraut, dass ich ihn am liebsten mitgenommen hätte, 

um mich an grauen Tagen daran zu erwärmen, um alles erträgli- 
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cher zu finden. Ich hörte, genau wie damals, wie seine Männer 

sich hinter uns räusperten. Und plötzlich überrollten mich all die 

schrecklichen Jahre danach. Wie eine riesige Welle, die alles Le-

bendige um mich herum verschlang. Und als ich auftauchte, um 

nach Luft zu schnappen, türmte sich bereits eine neue Welle vor 

mir auf. Als würde alles wieder von vorne beginnen. 

Ich habe keine Erinnerung mehr daran, wann ich weggegangen 

bin, um nie wieder hierherzukommen. 

Letzter Tagebucheintrag 

Dezember 1968 

Ich las den alten Brief, von einer Hand geschrieben, die ich nicht 

erkannte, und fand dann die Unterschrift, mich selbst. Zwanzig 

Jahre vergangen, des Mädchens Träume längst ausgeträumt, die 

Flammen verlöscht, und doch das Pochen noch derselben Pulse. 

Ich war's und war's auch nicht. 

Frei nach Richard Gerlach 



Nachwort 

«Erinnern, das ist vielleicht die qualvollste Art des Vergessens», 

sagte einst der Dichter Erich Fried. Das Leben ist trotz allem wei-

tergegangen. Wir alle, die wir das Chaos des Krieges und der 

Vertreibung überstanden haben, bauten uns im Westen eine neue 

Zukunft auf. Unser Land und unsere Burg haben wir nicht mehr 

zurückbekommen. Mutter starb im gesegneten Alter von 92 Jah-

ren. Lütte und Ehrenfried sind ihr in den Tod gefolgt. 

In der Kirche in Wellerswalde hat mein ältester Bruder eine 

Gedenktafel anbringen lassen. «Zur Erinnerung an die in dieser 

Kirche bestatteten Angehörigen der Familie von Oppel. 1635-

1945.» Darunter zitiert er aus einem Gedicht des Theologen und 

später hingerichteten Widerstandskämpfers Dietrich Bonhoeffer: 

«Von guten Mächten wunderbar geborgen, erwarten wir getrost, 

was kommen mag. Gott ist mit uns am Abend und am Morgen 

und ganz gewiss an jedem neuen Tag.» 

Langsam neigt sich auch der Bogen unseres Lebens wieder der 

Erde entgegen. Bald werden Kai und ich Vorfahren sein, die der 

Nachwelt nichts ausser diesen Zeilen erhalten konnten von dem, 

was wir von unseren Ahnen erbten. 

Heute denke ich, dass es eine übergeordnete Gerechtigkeit 

nicht gibt. Es gibt Gesetze, das ist das einzige. 



Helga Schneider 

Als wir Kinder waren 

Roman. Aus dem Italienischen von Claudia Schmitt.  

208 Seiten. Gebunden 

Blendendes Weiss. Unendliche Flächen unberührten Schnees – 

jeden Morgen bietet sich dem neunjährigen Kurt das gleiche 

verstörende Bild. Dabei sehnt er sich so sehr nach dem Anblick 

des heimatlichen Gutshofes, dem süsslichen Geruch des Stalls 

und den vertrauten Geräuschen der Tiere, die sie in jener eiskal-

ten Winternacht zurücklassen mussten. Das Jahr 1945 hat ge-

rade begonnen, als die Familie Linke sich zur Flucht aus Ost-

preussen entschliesst. Ihr ständiger Begleiter ist die Angst – die 

Angst, das Pferd könnte lahmen, die Muttermilch für das Brü-

derchen versiegen, die Angst vor Krankheit, Hunger und dem 

Erfrieren. Als Kurts Grossvater den täglichen Überlebenskampf 

verliert, muss der Junge die Führung durch die eisigen Weiten 

übernehmen. Dabei ahnt er noch nicht, dass mit der scheinbar 

rettenden Ankunft an der Ostsee der Weg durch die Hölle erst 

richtig beginnt. 

58 Jahre später sieht Kurt seine Jugendfreundin Helga in Ham-

burg wieder. Gemeinsam mit ihr wagt er den Schritt in die längst 

verdrängte Vergangenheit und die erneute Begegnung mit den 

Schrecken einer unvorstellbaren Reise ohne Wiederkehr. 
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