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Vorwort

Wellerswalde, «eine Stunde nordlich von Oschatz, an einem nach
Strehla in die Elbe fliessendem Bache gelegen», wie es in einem
alten Buch heisst, hatte vor unserer Familie schon viele Herren.
Alte Urkunden erzdhlen, dass die Wasserburg einst zu Zeiten
Heinrichs des Lowen gegrundet wurde, als Verteidigungsort ge-
gen die Wenden und Sorben. Wellerswalder Geschichten gibt es
schon seit fast tausend Jahren.

Wenig Personliches ist tibriggeblieben von den Menschen, die
dort ihr Zuhause hatten. Kriege und Notzeiten fegten lber das
Dorf hinweg. In den Hussitenkriegen wurde es fast vollig zerstort
und die Bewohner bis auf einen kérglichen Rest getotet. Auch im
Dreissigjéhrigen Krieg brannte der Ort ab. Was nicht vom Krieg
vernichtet wurde, starb an der Pest, nur wenige konnten Uberle-
ben. Aber immer wieder regte sich neues Leben, denn der Boden
war fruchtbar.

Seit 1630 besass das Geschlecht der von Oppels das Rittergut.
Von da an waren sie in fortlaufender Geschlechterfolge dort an-
séssig. Wellerswalde war ihnen, trotz aller Widrigkeiten, stets fe-
ster Ruckhalt. Nach den Freiheitskriegen blieb das Dorf zwar un-
versehrt, dafiir aber mussten viele Familienvater und Séhne ihr
Leben fir Koénig, Kaiser und Fuhrer lassen, bis 1945 mit dem
Einmarsch der Russen fur das Dorf ein vollig neues Kapitel ein-
setzte.



Was seit tausend Jahren gewachsen war, alte Geschlechter der
Bauern und des Ritterguts wurden entwurzelt, La&ndereien enteig-
net — als Rache fiir den Terror der Nazis und aus politischem Kal-
kal. Mit unserem Vater, Carl Wilhelm Bernhard, geb. am 9.9.
1891, riss 1945 die Kette unserer Familie ab, er kehrte nicht mehr
aus dem Krieg zurlick. Wir Angehérigen mussten aus der ange-
stammten Heimat fliehen, da in Wellerswalde eine andere Zeit
angebrochen war. Die Burg, die so lange allen Schrecken getrotzt
hatte, wurde gesprengt. Die neu errichteten Wohnh&user in der
DDR beherbergten Menschen, die die zusammengelegten Acker
bearbeiteten, die Viehherden versorgten und doch nichts ihr eigen
nennen durften.

Wellerswalder Geschichten gibt es auch heute noch. Men-
schen werden dort geboren, leben, lieben, sterben, aber es ist
nichts mehr, wie es war. Es sind neue Geschichten, die sich unter
anderen Voraussetzungen abspielen. Sie berlihren uns nicht
mehr, denn unsere Zeit und unsere Wellerswalder Geschichten
sind endgltig im Jahre 1946 zu Ende gegangen.

Sechzig Jahre liegen zwischen den letzten Berichten uber
meine Heimat und heute. Trotzdem steht mir noch alles so klar
vor dem Gedéchtnis, dass diese Geschichte geschrieben werden
konnte. Fir die Genauigkeit sorgte mein Uber alle abenteuerli-
chen Stationen der Nachkriegszeit hinweggerettetes Tagebuch,
das vergilbt und fiir unsere Nachkommen vermutlich unleserlich
in «Altdeutscher Schrift» verfasst ist.



Von denen, die vor uns waren

«Die Erinnerung ist das einzige Paradies ...»

«Die Erinnerung ist das einzige Paradies, aus dem wir nicht ver-
trieben werden kdnnen.» Dieser Spruch héngt tiber meinem Bett.
Unsere Familie war wie ein Baum, tber Jahrhunderte in Wellers-
walde gewachsen. Der Baum ist abgehackt. Wir sind entwurzelt.
Es ist unwiederbringlich vorbei. Die alten Gesichter sterben lang-
sam weg. Mir kommt es vor, als hétte ich ein Bild gezeichnet und
jemand wirde es Stiick fur Stlick vor meinen Augen ausradieren.

Heute bewohne ich in einer bayerischen Kleinstadt eine Zwei-
Zimmer-Wohnung. Auf dem Fensterbrett im Wohnzimmer liegt
ein Stein unserer Burg, gross wie ein Schuhkarton. Darunter ein
Schild «Wellerswalde 1635-1945x». In den Regalen stecken Ord-
ner, Hefte, Blicher, alte Briefe. Geflllt mit Schwarzweiss-Fotos
und Zeilen aus meiner Heimat.

Die Hinterglasmalereien, die an den Wanden im Flur hangen,
habe ich selber angefertigt. Unser Schloss von Rosen umrankt,
der Park mit Ententeich und Kutscher in Livree, tberall freundli-
che Gesichter mit roten Apfelbacken. Wie in einem Maéarchen
sieht das aus. Aber nachts kommen die schrecklichen Bilder wie-
der. Gleich Gespenstern stehen sie im Zimmer und schleichen



sich in meine Traume. Zeigen Vergewaltigung, Verlust und Ver-
rat. Dinge, die ich am liebsten vergessen wirde, bleiben. Das Ge-
déchtnis macht, was es will.

Aus einem gerahmten Foto blickt meine Mutter vom Schreib-
tisch aus mit erhobenem Kopf an mir vorbei. Das dunkelblonde
Haar hochgesteckt, das Kreuz durchgebogen, die Hand energisch
in die Seite gestemmt. Sportlich gekleidet als Landfrau. Den
Oberkdrper gehallt in eine schon leicht verblichene Lederjacke,
darunter Hemdbluse und Schlips, ein Rock aus Tweed dazu, unter
dem die derben Schuhe hervorlugen. Praktisch, immer ordentlich.
Man merkte ihr durchaus an, dass sie die gnadige Frau war.

Dem Kaiser die Hosen reichen

Erst im Alter geht mir auf, was fiir ein ungewoéhnlicher Mensch
meine Mutter war. Wo andere blaubliitige Damen den Tag damit
verbrachten, im Lehnsessel Kissen zu besticken, galoppierte sie
bei Morgengrauen uber die Stoppelfelder, organisierte tagsuber
unsere 425 Hektar grosse Landwirtschaft und hielt bei Einfall der
Dunkelheit, wenn es sein musste, mit ihrer Pistole Banditen in
Schach. Bei alldem hatte Luitgarde-Renate einen furchtbaren
Standesdiinkel. Sie stammte aus uraltem Adelsgeschlecht, das bis
ins 12. Jahrhundert zurlckreichte.

Ihrem Vater, Fritz von Zehmen, 1860 geboren, war es schon
als Zwolfjahrigem gestattet, dem damaligen Kronprinzen und
spateren Kaiser Wilhelm I1. als personlicher Page die Uniform-
hosen zu reichen. Dieses Geschehen, was eine grosse Ehre be-
deutete, pragte unseren Grossvater fiir sein Leben. Er wurde mit
Leib und Seele Soldat fiir seinen Kaiser.
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Mutters Familie war ganz auf das firstliche Leben eingestellt.
Leider war der Hof nicht sehr grossziigig mit den Beziigen seiner
Beamten. Im Haushalt der Grosseltern musste gespart, nach
aussen hin reprasentiert werden. Die Kleidung stimmte, es waren
Villa, Reitpferde und ein Stallbursche vorhanden. Alles, was sich
unter dem Rang eines Leutnants befand, galt als Mischpoke.

Eigentlich hatten meine Grosseltern sich nach der erstgebore-
nen Tochter Elsa einen Stammhalter ersehnt, denn fir ein drittes
Kind war das Offiziersgehalt zu knapp. Mit Luitgarde-Renate er-
blickte 1892 aber erneut ein Mdadchen die Welt. Es half alles
nichts, die Kleine musste als Ersatzsohn herhalten und wurde mit
entsprechend harten Bandagen angepackt.

Die Eltern erzogen sie konsequent nach ihren eigenen preussi-
schen Maximen: «Vertrauen auf Gott, Vaterlandsliebe, Gerech-
tigkeit gegen jedermann, Selbstdisziplin, Treue, Mut und eine ei-
serne Harte gegen sich selbst.» Mutter hat sich ihr ganzes Leben
daran gehalten. Gefiihle hat sie sich nie erlaubt. Getreu dem
Motto: «Wenn das Herz ein bisschen wehtut, dann wéchst es.»
Fur uns Kinder war das schrecklich. In den schweren Zeiten je-
doch hat sich diese Erziehung durchaus bewahrt.

Als junges Madchen wuchs die geblrtige Halberstadterin in
der wilhelminischen Glanz- und Gloriazeit auf, erlebte in Ham-
burg, wo ihr Vater Regimentskommandeur war, glanzvolle Emp-
fange und Balle, war Gast bei Teegesellschaften, Reedern und
Schiffstaufen, bewunderte den Kaiser und dessen Flotte bei der
Kieler Woche und sonnte sich wie damals alle Patrioten im Glanz
der Friedenszeit.

In der Abschlussklasse des Lyzeums lernte die Heranwach-
sende in Hannover ihre geliebte Freundin und meine spétere Pa-
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tentante Silvie von Bennigsen kennen. Bei unseren Grosseltern
fand Silvie viel Geborgenheit, ihr Vater, Landrat in Springe, war
bei einem Duell erschossen worden. Die beiden Madchen hatten
unterschiedlicher nicht sein kdnnen. Das, was Mutter an Harte
besass, hatte ihre Freundin an Weichheit. Die Freundschaft der
beiden endete erst mit dem Tod.

Der Retter in der Not

In meiner Schreibtischschublade liegt eine schwarze Kladde. Wie
oft wurde sie wohl schon durchgebléattert? Die Ecken sind abge-
stossen, die Seiten vergilbt. In ihrer sauberen grossen Handschrift
hat Mutter darin flr mich ein paar Erinnerungen an ihre ersten
Begegnungen mit Vater aufbewahrt.

Es geschah auf der Hubertusjagd des Kgl. Preussischen Husa-
renregiments 12, im November 1913. Ein triber Novembertag
mit Nieselregen machte den Boden weich und glitschig. In einer
scharfen Kurve rutschte mein Pferd aus, und wir stiirzten beide.
Getan hatten sich Pferd und Reiterin nichts, aber unruhig war
der Gaul und der Damensattel nicht dazu angetan, auf ein aufge-
regtes Pferd wieder hinaufzukommen. Da nahte der Retter in der
Not: Karl von Oppel, damals Fahnenjunker, preschte in schmuk-
ker blau-silberner Uniform auf seinem weissgestiefelten Fuchs
heran.

Er erkannte augenblicklich, was los war, parierte sein Pferd
durch, sprang ab und half mir in den Sattel. Ab ging die Jagd!
Mein Pferd war sehr schnell und ein guter Springer, deshalb ver-
lor ich meinen Retter wieder aus den Augen, und da ich ihn auch
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beim «Halali» nicht mehr entdeckte, konnte ich ihm noch nicht
einmal danken. Aber vergessen konnte ich den schmucken Reiter
nicht.

Zwei Jahre lang sah ich ihn nicht wieder, denn Euer Vater be-
suchte bis zum Ausbruch des Ersten Weltkrieges die Kriegsschule
in Neisse. Im Marz 1915 kehrte er verwundet nach Torgau zur
Ersatzeskadron zurlick. Da trafen wir uns, verliebten und verlob-
ten uns. Am 5. Mai dieses Jahres war ich zum ersten Mal in
Zoschau, was das Domizil der Familie von Oppel war. Auf der
Gutsgrenze begrissten uns die Arbeiter mit Blumenstraussen.
Durch mehrere Ehrenpforten hindurch trabten wir in den Hof.
Zum ersten Mal sah ich das herrschaftliche Haus mit seinem
méachtigen Walmdach. Das grosse Portal tber drei flachen Stufen
stand weit offen, wir wurden dort von knicksenden Hausangestell-
ten begrusst.

Bei meinem ersten Besuch war nur meine zukiinftige Schwie-
germutter Eleonore, geb. Edle von der Planitz, genannt «Mimi»,
anwesend, denn ihr Mann, Euer Grossvater Carl Wilhelm Fried-
rich, war als Stadtkommandant in Reth el/Frankreich im Krieg
eingesetzt. So verwaltete Mimi mit Hilfe eines Inspektors den Be-
sitz mit strammer Hand. Auch fiihrte sie den Hausstand streng
und unnachsichtig. Uber ein Hausmé&dchen mokierte sie sich:
«Ho6re mal, was einem so alles passieren kann. Da schimpfe ich
eine von den Gansen aus, und was tut sie? Sie macht vor Angst
einfach in die Stubel»

Als ich Mimi kennenlernte, war sie zweiundvierzig Jahre alt.
Ihre Gestalt war klein, schlank und wohlproportioniert, ihre Ge-
sichtszlige edel mit leicht gebogener Nase, auffallend waren ihre
grossen grau-grinen Augen. Ein trockener Humor milderte ihre
oft explosionsartigen Ausbriiche.

Mimi wiinschte, dass die Untergebenen uns mit «untertanigst»
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anreden mussten, was mir ziemlich eigenartig vorkam. Auf diese
Weise wurde mir das Klo «untertanigst» gezeigt und auch alles
andere, was ich wissen sollte. Zum altesten «Hausinventar» zahl-
te die siebzigjahrige «Made». Sie stammte aus der Schweiz und
hatte auch Euren Vater und dessen Geschwister grossgezogen, so
dass alle fast perfekt Franzosisch sprachen. lhre Leidenschaft
war der «Vin Rouge». Sie vergrub die Flaschen in allen mogli-
chen Verstecken.

Beim ersten Mal in Zéschau kam ich dazu, wie «Made» gerade
ein schweres Tablett mit Geschirr in den Salon trug, und wollte
ihr helfen. Da wurde sie ganz erregt und sagte: «Mais non, Made-
moiselle, ick sein noch ganz swip auf meine siebzig Beine!» Euer
Vater und ich hatten sie sehr gerne, und sie hing ganz besonders
an ihrem «Monsieur Charles», wie sie ihr Ziehkind nannte.

Am 12. Mai 1915 kehrte Karl ins Feld nach Kurland zurick.
Dort, im Raume von Wilna, kam es zum letzten Mal zu Reiter-
attacken Kavallerie gegen Kavallerie. Euer Vater erzéhlte spéter
oft davon, was er von August bis September 1914 in Frankreich
«angestellt» hatte.

Das beste Husarenstiick leistete er sich in Lille.

Husarenstticke

Die Patrouille Eures Vaters sollte feststellen, ob Lille seine Fe-
stungswerke schon bewaffnet hatte. Dies war ein gefahrliches Un-
terfangen. Karl zwang einen Franzosen, den er auf der Strasse
erwischte, ihm und vier seiner Mé@nner das Automobil zu tberlas-
sen. In einer der Vorstadte besorgten sie sich zunéchst einen
Stadtplan. Schnurstracks ging es zum Rathaus, in dem, wie Euer
Vater zuvor auf einer Anschlagtafel gelesen hatte, gerade der
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Stadtrat tagte, um die Verteidigung von Lille zu beraten. Die
Stadtvater waren vollig Uberrumpelt, als der deutsche Leutnant
sie im Saal mit «Bonjour Messieurs» begrisste. Aus den Papie-
ren, die er auf dem Tisch ausgebreitet vorfand, ging alles hervor,
was er herausfinden wollte.

«Lille befindet sich in deutscher Hand», setzte Euer Vater ei-
nen Auf ruf an die Bevdlkerung auf. Ruhe und Ordnung seien zu
bewahren. General Emmich wirde noch in dieser Nacht Lille
endgultig besetzen. Keiner diirfe nach zwanzig Uhr auf der Stras-
se angetroffen werden, ausser Arzten, Hebammen und Feuer-
wehrleuten. Dass er trotz seiner zweiundzwanzig Jahre die Heb-
ammen nicht vergessen hatte, machte Euren Vater im Nachhinein
besonders stolz. Unterzeichnet hatte er das Schreiben mit «von
Oppel, Kommandant».

Binnen kurzer Zeit wurde das Papier in einer Druckerei ver-
vielféltigt und in allen Stadtteilen angebracht. Alle Einwohner ga-
ben ihre Waffen im Rathaus ab. Als dies geschehen war, liess Euer
Vater durch eine Hotelkiiche ein ausgezeichnetes Meni fir seine
Méanner und die Geiseln besorgen. Ohne Verluste und mit allen
Erkenntnissen, die sie haben wollten, kehrten die Husaren zur
Schwadron zuriick. Fur diese Tat erhielt Euer Vater das EK 1. In
Wellerswalde befanden sich noch einige Liller Zeitungen. In ih-
nen war von der Dummheit aller die Rede, die sich von einem
jungen Griinschnabel hatten hereinlegen lassen.

Ende Juli 1915 schickte man Karl, schlimm am Arm verwundet,
nach Zéschau. Im August folgte ihm sein jingerer Bruder Claus-
Dietrich mit Lungen-, Arm- und Schenkelschuss nach Hause.
Trotz der schweren Verwundungen der beiden ging es dort recht
lustig zu, da sich die Manner gut erholten und bald wieder auf
den Beinen waren.

15



Wie im Dornrdschenschlaf

Gemeinsam unternahmen wir eine Fahrt mit der Chaise nach
Wellerswalde zur Entenjagd. Das Gut lag zwolf Kilometer nord-
lich von Zéschau und war zu jener Zeit verpachtet. Der Pachter
hauste in der Inspektorenwohnung neben der Burg. Wir schwenk-
ten ins Dorf hinein, erblickten rechts die Schéaferei, dann ging es
in scharfer Linkskurve an Schule und Kirche vorbei durchs Hof-
tor, das von zwei Tlrmen begrenzt war. Vor uns der weitldufige
Hof, eingerahmt von Stallungen, Brennerei und Scheunen.

Genau dem Tor gegeniber erhob sich das hufeisenférmig an-
gelegte «Schloss», das in einigen Jahren unsere Wohnstatt wer-
den sollte. Vom Aussehen her hatte es genausogut in Schottland
oder England stehen kénnen. Euer Ur-Ur-Ur-Grossvaters Carl
Julius Wilhelm von Oppel (1801-1880) hatte es im neugotischen
Stil ausbauen lassen. Hinter dem schmiedeeisernen Gitter der
Gruft bestattete er als erstes seine geliebte Frau. Die bildhubsche
Amalia Augusta von Thielau (1815-1841) war im Alter von 26
Jahren nach der Geburt ihres zweiten Kindes verstorben. Die
Trauer ihres Mannes war so gross, dass er bis zu seinem Tod
noch 39 Jahre als Witwer weiterlebte.

In der Mitte des Schlosses ragte ein 29 Meter hoher Turm, um-
kront mit umlaufenden Zinnen, empor. Uber allem thronte das
Familienwappen mit einem Adler, rechts und links von Lutherro-
sen umrahmt. Seit fast 40 Jahren wurde dieses Anwesen nicht
mehr bewohnt, und man sah es ihm an! Zerrupfte Tannen liessen
traurig ihre Zweige hangen, auf der mit Unkraut iiberwachsenen
Auffahrt kratzten Hiihner herum. Es nieselte. Der Putz aus Sand-
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stein nahm das Wasser an, bis er griesgrau war. Das Rittergut
wirkte, so menschenleer, wie es war, finster und verwahrlost.

Man ahnte, wie nobel alles einmal gewesen war, aber so, wie
ich es damals zum ersten Mal gewahr wurde, konnte ich es nur im
gunstigsten Falle als im Dornréschenschlaf liegend bezeichnen.
Ich fand es unwahrscheinlich melancholisch. An jenem Tag gin-
gen wir nicht ins Haus hinein. Wir legten in der Familiengruft
einen Kranz flir die Vorfahren nieder. Ich war froh, als ich diesen
traurig machenden Ort verlassen konnte und in das mit Leben er-
fullte Zéschau zurlickkehrte.

Dies war mein erster Besuch in Wellerswalde, dem spater mein
ganzes Herz gehorte. Getraut wurden Euer Vater und ich im No-
vember 1915 in Braunlage, wo meine Schwester eine geschlos-
sene Glasveranda bezaubernd geschmiickt hatte, trotz Winter und
Krieg, voller Blumen! Nach der Hochzeit reisten wir weiter nach
Berlin. Dort hatte Euer Vater ein Kommando flir drei Wochen
Ubernommen. Das war keine anstrengende Sache, wir genossen
unser Leben in den, trotz Schlachtengetimmels, auf vollen Touren
laufenden gesellschaftlichen Ereignissen der Hauptstadt des
Deutschen Kaiserreiches.

Mimi unterrichtete uns, dass uns ihr ehemaliger Inspektor mit
seiner Frau nach Wellerswalde begleiten wiirde. Euer Vater hatte
bei ihm in Strelow/Oderbruch die Landwirtschaft erlernt. Ohne
diese Unterstutzung wére fur uns der Anfang in Wellerswalde viel
schwerer gewesen. Aber er war fir uns immer noch schwer ge-
nug!

Soweit gehen die persénlichen Aufzeichnungen unserer Mutter.
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Kohlribenzeit: Jeden Bissen dreissigmal kauen!

1917 erblickte mein dltester Bruder Kai das Licht der Welt, ihm
folgte kaum zwolf Monate spater meine Schwester Liitte. Mutter
verweilte mit den Kindern in der Villa ihrer Eltern in Torgau. Ih-
ren Vater hatte man von seinem Posten als Brigadegeneral abge-
l6st, weil er sich geweigert hatte, eines seiner Regimenter in ei-
nen ihm sinnlos erscheinenden Sturmangriff nach Langemark zu
schicken. «Die jungen Menschen werden wie Schlachtvieh ver-
heizt», hatte der alte Herr getobt.

Nach Ausbruch der Novemberrevolution 1919 warf die rote
Rateregierung alle Soldaten samt meinen Grosseltern raus. Mut-
ter brachte die Kinder nach Zdschau. Vater war vom ersten bis
zum letzten Tag im Krieg geblieben. Ware es nach ihm gegangen,
hatte er anschliessend Jura oder einen anderen geistigen Beruf
studiert. Aber personliche Vorlieben interessierten im Hause
Zoschau niemanden. Als Altester musste er die Landwirtschaft in
Wellerswalde bernehmen.

Zu jenen Zeiten herrschte eine grosse Hungersnot, die soge-
nannte Kohlriibenzeit, und Mimi wog jedem, egal ob von der Fa-
milie oder angestellt, die Essensrationen auf der Briefwaage ab.
Jeder Bissen musste dreissigmal gekaut werden. «Sobald der
Krieg zu Ende ist, lasse ich mich scheiden», hatte Mimi ihrem
werten Gatten ein Licht aufgesteckt. Die Leute munkelten Uber
ein uneheliches Kind in der Kleinstadt Oschatz. Nach der Tren-
nung schloss Mimi mit einem Oberst aus Dresden den Bund furs
Leben, pflegte aber weiterhin gute Beziehungen zu «Rosspapa».

1920 ubernahmen unsere Eltern das Gut in Wellerswalde, und
nun gehen meine Wellerswalder Geschichten erst richtig los.
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Uber den Adel, schlimmes
Gesindel und chaotische Zeiten

«Es is doch nur e Madchen»

Am 19. Dezember 1921 erblickte ich in einem kleinen Zimmer
hinter der Kiiche das Licht der Welt. Es war gerade Mittagszeit,
mein Vater war zu einer Hasenjagd auf dem Nachbargut Lam-
pertswalde unterwegs. Die Jager hatten nach der anstrengenden
Rennerei des Vormittags entsprechenden Hunger und beugten
sich gerade (ber ihre Erbsensuppe. In dem Moment erhielt VVater
Nachricht von der Geburt seines dritten Kindes. Im Galopp ging
es die drei Kilometer nach Wellerswalde.

Vater stlrzte ins Wochnerinnenzimmer zu seiner abgekampf-
ten Frau, mit der fir ihn so wichtigen Frage: «Ein Junge???» Als
Mutter verneinte, warf er einen nur knappen Blick in mein ver-
schrumpeltes Gesicht, hauchte seiner Frau einen fllichtigen Kuss
auf die Wange und trieb, unten angelangt, den Kutscher aufs
Neue zur Eile an: «Fahr’n Se schnell zur Jagd, es is doch nur e
Méadchen!»

So hat meine Ankunft auf dieser Welt meinen Erzeuger recht
wenig beeindruckt. Aber das stérte mich uberhaupt nicht, ich
wuchs und gedieh, und der Umstand, dass ich seit dem Jahre 1836
nach meinem Urgrossvater das erste Oppelkind war, das in Wel-
lerswalde geboren wurde, liess wohl die grosse Liebe von mir zu
meiner Heimat wachsen.



Meine Eltern tauften mich auf die Namen Christa Ursula Re-
nate. Dafir bin ich ihnen heute noch dankbar. Die beiden &lteren
Geschwister trugen die Namen der beiderseitigen Grossvater be-
ziehungsweise Grossmiitter, also Friedrich Karl Julius Wilhelm,
genannt Kai, und Eleonore Amalie Hindenburga, genannt Litte.
Dieser schreckliche Zusatz wurde meiner armen Schwester auf
Befehl unserer Grossmutter Mimi «untertanigst» verpasst. «Das
ist der Sieger von Tannenberg. Das wollen wir fiir das Kind fest-
halten», hatte sie angeordnet.

Zum Gliick waren bei meiner Geburt schon alle notwendigen
Vorahnennahmen vergeben, und nach dem unriihmlichen Ende
des Ersten Weltkrieges gab es auch keine Helden mehr zu vereh-
ren. So kam ich in den Besitz véllig «normaler» Namen.

Nur das Notigste

Geld war an allen Ecken knapp. Deswegen erhéhte «Rosspapa»
fiir seinen Altesten die jahrliche Pachtsumme von bisher 20°000
auf 30°‘000 Reichsmark. Auch musste unser Vater das tote und
lebende Inventar an den scheidenden P&chter auszahlen, so dass
unsere Eltern das Gut mit einer gewaltigen Schuldenlast Gber-
nommen haben.

Fir den Haushalt wurde nur das Nétigste angeschafft, entspre-
chend unwirtlich sah es in den ersten Jahren aus. Die leeren Zim-
mer des Erdgeschosses richtete Mutter mit den schweren Eichen-
mdobeln aus dem Haushalt ihrer Eltern ein, so dass wir alle eine
nicht unbedingt hochherrschaftliche, doch recht gemlditliche
Bleibe hatten.

Die obere Etage des Schlosses durften wir nicht betreten, da

20



«Rosspapa» diese samt der Einrichtung fur Zdschau vorbehalten
hatte. Manchmal schlichen wir Kinder trotzdem die geschwun-
gene Sandsteintreppe hoch und warfen einen scheuen Blick auf
die mit weissen Tuchern und Mottenkugeln bedeckten Polster,
die sich unter unserem Dach befanden.

Auch ohne oberes Stockwerk hat der Platz fiir uns und das
Hauspersonal gereicht. Alles zusammengerechnet handelte es
sich um vierundvierzig Zimmer. Kiiche und Wirtschaftsraume
nahmen fast den ganzen rechten Fligel des Erdgeschosses ein.
Dort werkelten und hausten Kinderfraulein, Hauslehrer, Kochin,
Stubenmédchen, Hausmédchen, Kochlehrling, Zugehfrau und
Waschfrau. In den Héausern, rund um die Burg herum, verteilten
sich die Inspektorenfamilie, der Forster, der Nachtwéchter, der
Pferdepfleger und, abseits gelegen auf dem Drescherhof, unsere
Avrbeiter.

Eine der ersten Taten, die unsere Eltern trotz ihrer Geldsorgen
vollbrachten, war das Anlegen des Vorgartens. Ein Zaun wurde
gezogen, an dem binnen Kurzem rosa und rot blihende Rosen
hochkletterten. Die kahlen Sandsteinmauern berankte wilder
Wein, der im Herbst die Fassade feuerrot erstrahlen liess. Rechts
und links vom Haus liess Mutter, zwischen Edeltannen und Blu-
men, Uppige Rhododendrenbiische, Jasmin, Goldregen und Flie-
der pflanzen.

Infolgedessen war mit unserem Erscheinen das Schloss wirk-
lich aus seinem Dornrdschenschlaf erwacht, es bezauberte zu den
verschiedenen Jahreszeiten alle Besucher mit seinem Bliten- und
Farbenspiel.
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Inflation

1923 kostete ein Brot 2¢500 Mark. Die Zeit der fortschreitenden
Inflation brachte weitere Missstdnde mit sich. Marodierende
«Volksfront»-Banden, proletarische Hundertschaften und ande-
res Gesindel trieben ihr Unwesen und brannten reife Getreidefel-
der ab. Einen unserer Gutsnachbarn hatten sie ibel zugerichtet.
Am liebsten hatten die Leute vermutlich schon damals vollzogen,
was 25 Jahre spéter bittere Wirklichkeit wurde.

Europa glich einer Kriegsruine mit einem ganzen Arsenal von
Pulverféassern im Keller. In den wuchernden Arbeitervierteln der
Grossstadte regierte das Elend. Aus Leipzig zogen Scharen von
Hungernden Gibers Land. Sie bettelten, schnitten unsere Ahren ab,
klauten Vieh, Riiben oder Kartoffeln. Zum Schutz vor ihnen hatte
Vater die Reichswehr angefordert. Auch auf der politischen
Bihne herrschte Tohuwabohu. Die Réte waren nach bolschewi-
stischem Vorbild aufgeputscht gegen alle Wohlhabenden.

Drei solcher Kommunisten wiinschten mit Herrn von Oppel
Tacheles zu reden. Drinnen rieb Vater, klein und drahtig, wie er
war, sich knurrend die Hande, draussen empfing er die Méanner
mit weitausladender Geste wie Géste: «Vielleicht wollen die Her-
ren sich vor dem Kaffeetrinken einen Uberblick lber die Land-
wirtschaft verschaffen?» strich er ihnen um den Bart und lud sie
zu einer Kutschfahrt ein.

Kaum war die Droschke zum Hoftor heraus, verpasste er den
Pferden die Peitsche. Noch mal knallte es, diesmal so knapp tber
den Kopfen der Passagiere, dass sie den Luftzug zu spiren beka-
men. Laut um Hilfe schreiend krallten sie sich an dem schwan-
kenden Geféhrt fest: «Halten Sie an! So halten Sie doch an!»
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Nachdem Vater sie noch ein Weilchen hatte schwitzen lassen, pa-
rierte er die Gaule mit gestreckten Hinterbeinen durch. Den da-
vonlaufenden Raten brillte der Burgherr hinterher: «So, meine
Herren, jetzt haben Sie wohl genug gesehen!»

Der Anfang in Wellerswalde war fiir unsere Eltern eine harte
Bewahrungsprobe.

Daia als Bezugspunkt

Die Aufgabenteilung im Haus war Klar. Vater leitete das Gut,
Mutter kiimmerte sich um die Geflugelzucht sowie um die Fuh-
rung des Haushaltes. Nur zum Essen traf die ganze Familie zu-
sammen. Am Abend lehnte der Hausherr, die dunklen Haare
streng zuriickfrisiert, lesend, mit einer stinkenden Zigarre zwi-
schen seinen langen schlanken Fingern, in dem grossen Ohren-
sessel. Beim «Gutenachtsagen» hielt er Kai, Litte und mir, ohne
von seinem Buch aufzublicken, den rechten Daumen an den Zei-
gefinger gelegt entgegen. Fliichtig durften wir diesen beriihren,
bevor wir ins Bad entschwanden.

Das warme Waschwasser holten die Dienstmédchen in Kriigen
aus der Kiche, denn fliessendes Wasser hatten wir zu dem Zeit-
punkt noch nicht. Mutter kontrollierte, ob auch geniigend
Schmutz in der Schussel war, oder ob, wie meistens, alles an den
Handtiichern klebte. Der eigentliche Bezugspunkt fir Kai, Lutte
und mich war Daia. Unser Kinderfraulein hat uns in den Arm ge-
nommen, unsere Wunden verpflegt und uns erzogen. Teilweise
recht nachdriicklich, denn sie sparte nicht mit Ohrfeigen, was uns
allen aber nicht geschadet hat. VVon der Zweiundzwanzigjéhrigen
liess sogar Mutter sich Kritik gefallen.
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Erst weit hinter Daia rangierten unsere Eltern, eigentlich nur
unsere Mutter, denn Vater erschien uns wie ein héheres Wesen,
dem man tunlichst aus dem Wege ging. Geriet man ihm doch ein-
mal unerwiinscht in die Quere, rdumten uns die Hausmédchen
geschwind aus seinem Dunstkreis, denn er konnte wie seine Mut-
ter Mimi blitzartig explodieren.

Phasenweise machten die vielen Sorgen um Wellerswalde aus
unserem Erzeuger einen schwer depressiven Mann. Aber das al-
leine war nicht der Grund fiir seine Grabesmiene. Mit der Abdan-
kung Kaiser Wilhelms 11. hatte der bis dahin hochangesehene Of-
fiziersstand seine Integrationsfunktion verloren. Nach dem Er-
sten Weltkrieg gab es Tausende arbeitslose preussische Blaubli-
tige, die auf nichts anderes vorbereitet waren als eine Karriere
beim Militér.

Selbstverstdndnis und Identitat des Adels waren zutiefst er-
schittert. Der Frieden von Versailles war eine nationale Demiiti-
gung. Vergebens bemiihte sich Mutter, ihren Mann aufzurichten:
«Ach, Karlchen, wir kriegen das schon hin.» Sehr bald hatten wir
Kinder ein Gespur dafiir entwickelt, wenn Vater wieder die
«grauen Gefiihle» ubermannten.

Zu den Essenszeiten war ein Zusammentreffen mit ihm aber
leider unvermeidlich.

Die Pistole auf dem Schreibtisch

Eine Tafel, an der gut ein Dutzend Menschen hétten Platz neh-
men konnen, zerteilte den Raum. In die hochlehnigen Leder-
stihle war das Zehmensche Wappen madtterlicherseits einge-
brannt. Zwischen den Fensternischen hingen wertvolle Gewehre,
ein Landknechtshelm sowie eine Armbrust mit eingelegtem Griff
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aus Elfenbein. Die Augen unserer in Ol festgehaltenen Ahnen an
der Wand folgten uns standig, egal wo man sass oder stand.

Wir Kinder waren am unteren Ende des Tisches plaziert, an
dem ausser unseren Eltern noch Daia und der jeweilige Hausleh-
rer ihr Essen einnahmen. Sowie das Hausmédchen im Flur den
Gong zum zweiten Male geschlagen hatte, erschien Vater als letz-
ter an der Tafel. Waren seine Hautfarbe blass und seine Gesichts-
ziige holzern, machten wir uns noch kleiner, als wir ohnehin
schon waren. Stumm schlang er das Essen in sich hinein. Mutter
und Daia bemuhten sich tapfer, uns abzulenken.

Lltte hatte sich wie Ublich die grdsste Portion auf den Teller
aufgeladen. Thre Hand verwehrte wie eine Schranke den Zugang
zu ihrem Teller: «Das ist meins», stellte sie mir gegenuber klar.
Eigentlich sahen wir aus wie Zwillinge, nur dass wir vier Jahre
auseinander waren. Die Haare blond, die Nasen markant, die
Beine kurz. Mit tonloser Stimme wiirgte Vater unser Gemaule ab:
«lch werde mich erschiessen.» Damit hatte er uns schon &fter ge-
droht. Daia tupfte sich umsténdlich mit der Serviette die Speise-
reste aus den Mundwinkeln.

Unléngst hatte sich ein bankrotter Gutsnachbar im Wald die
Kugel gegeben. Darliber hatten die Eltern am Abend danach zwi-
schen Braten und Kompott ausflhrlich debattiert. Schiichtern
wollte Kai wissen: «Dirfen wir aufstehen?», und nach einem
Nicken der Mutter fegten wir wie der Wind aus dem Esszimmer.

Unter Riedinger-Stichen mit Jagdszenen und Hirschgeweihen
verwahrte das Oberhaupt des Hauses seine geladene Pistole auf
dem Schreibtisch. Fortan beauftragte Mutter meine Geschwister
damit, diese im Herrenzimmer zu bewachen. War die Waffe nicht
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an ihrem Platz, fiihlte jeder das Blut in seinen Adern; «Jetzt ist er
tot!» Sogar die sonst so stoische Burgherrin gebérdete sich derart
aufgeregt, dass sie meinen Bruder mehrmals hinter dem Vater
herschickte, um das Schlimmste zu verhindern. Aber wie hétte er
das anstellen sollen? Kai war gerade mal neun Jahre alt.

Gott sei Dank waren die Ausserungen unseres Vaters nicht so
ernst gemeint, und mit zunehmenden Alter liessen sie uns mehr
oder weniger Kkalt. Trotzdem waren wir auf der Hut. Auf keinen
Fall durfte man ihn in seinen schwierigen Phasen in irgendeiner
Weise provozieren. Sein Jdhzorn war beriichtigt, aus seinen Au-
gen blitzte Gefahr. Die Arbeiter gaben sich gegenseitig Zeichen,
wenn er mit seinem Fahrrad Uber die Feldwege rappelte: «Los,
arbeiten, Oppels Karle naht!» Mutter dagegen war trotz ihrer
Strenge beliebt, weil sie gerecht und hilfsbereit war.

Am besten aber kamen wir Kinder mit unseren Eltern aus,
wenn wir uns aus ihrem Gesichtsfeld verkriimelten.

Die drei Alptraume: Feuer, Wasser und Gewitter

«Der Schweinestall ist abgebrannt!» Mit diesem Schrei stiirmte
Kai in unser Kinderzimmer. Daia, die mir gerade die Schuhe ge-
schnirt hatte, nahm mich an die Hand. «Komm, wir schauen uns
das an.» Aus den Schlduchen der Feuerwehrleute spritzten nach
allen Seiten Fonténen wie bei einem Rasensprenger. Unversehens
stiirzte in dem qualmenden Triimmerhaufen eine Mauer ein, zeit-
gleich schoss eine riesige Flamme hervor. Kreischend lief ich da-
von.

Ursache des Brandes war ein Kurzschluss in einer Leitung ge-
wesen, die so alt wie mein Ur-Grossvater war.
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Vom Gang aus belauschte ich die Eltern. So ein Brand kénne
sich jederzeit wiederholen. «Da reicht ein Windzug», beschwor
Mutter, «und schon geht das Haus lichterloh in Flammen auf.» In
jener Nacht habe ich mich vor Angst in den Schlaf geschrien. Und
das setzte sich so fort. Noch jahrelang schreckte ich nachts hoch,
wenn die alten Mauern im Wind &chzten, als waren sie lebendig
geworden.

Daia wechselte fur einige Wochen in einen anderen Haushalt.
Unsere neue Betreuerin, Fraulein Bormann, war eine diirre, stets
schick gekleidete Person, die alleine dadurch in unserer puritani-
schen Einfachheit auffiel. Meine Schwester meinte: «Wenn die
Bormann ihre Stocker (Beine) durch die Hosen bohrt, das finde
ich ganz komisch!»

Dieses Kinderfraulein hatte ebenso wie ich panische Angst vor
Gewittern. Wenn es draussen grollte und drinnen der Strom aus-
fiel, tauchte sie mit mir zusammen unter der Decke ihres Bettes
ab. Das behagte unserer Mutter gar nicht, preussisch-eisern, wie
sie erzogen war. Sie fasste den Entschluss, mir «diese Hasen-
furchtsamkeit» auszutreiben.

Als sich wieder einmal ein Unwetter Gber unserem Hof entlud
und der Regen nur so vom Himmel rauschte, zerrte Mutter mich
mit einer Petroleumlampe in der Hand in den Hof. «Du bleibst
still stehen!» Mit der schimpfenden Frau an der einen Hand und
einem Wasserglas in der anderen, sollte ich solange ausharren,
bis es vom Regen vollgefillt sei. Schwere Tropfen klatschten uns
um die Ohren, gespenstische EImsfeuer tanzten auf den Déchern.
Erneut erhellte ein greller Blitz den Hof, ihm folgte ein Donner-
krachen, das das Haus zu spalten schien. Mir gelang es, meine
triefenden Finger aus Mutters Umklammerung zu befreien und
zurtick unter der Decke der Bormann Schutz zu suchen. Am néch-
sten Tag wurde sie entlassen.
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Mein dritter Alptraum war das Wasser. Mit funf Jahren war
ich fast im Gartenteich ertrunken, nur mein langes Kleid hatte
mich oben gehalten. In letzter Sekunde fischte mich der Hausleh-
rer heraus und setzte mich in der Kiche in die noch warme Back-
réhre, um mich darin aufzuwarmen. Aber ich gellte hysterisch
los, da ich sicher war, dass man mich wie im Mérchen bei «H&n-
sel und Gretel» braten wolle.

Die Angst vor Gewitter und Feuer nahmen mir spater die Bom-
ben. Das Grauen vor tiefem Wasser verlor ich bei einer halsbre-
cherischen Flossfahrt Giber die reissende Elbe.

Reitunterricht flr den Erstgeborenen

Als erstgeborener Sohn sollte Kai eine standesgemasse Erzie-
hung erhalten. Nach Ansicht meiner Eltern war er mit acht Jahren
reif fir den Reitunterricht. Mutter setzte den Jungen auf «Puppe».
Die zierliche ungarische Stute trabte brav an der Longe im Kreis.
Kai versuchte sich krampfhaft auf dem Pferd zu halten, verlor je-
doch sehr bald das Gleichgewicht und rutschte aus dem Sattel auf
den Boden. Das Geheul war gross, aber Mutter kannte kein Er-
barmen. Er musste von Neuem hinauf. Der Knabe sollte schliess-
lich mal als Herr auf Wellerswalde die Tradition der Familie
hochhalten.

Das Tier setzte sich schwungvoll in Bewegung, Kai stlrzte in
den Sand. Das gleiche spielte sich noch ein paar Mal ab. Mutter
ndrgelte, Kai plarrte ... Erbarmungslos ging es so weiter, bis der
Reitlehrerin etwas Besseres einfiel. Sie band die Fisse ihres
Schiilers mit einem Strick unter dem Pferdebauch zusammen.
Nun blieb mein Bruder oben, aber weinte und wimmerte weiter
wie zuvor.
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Am néchsten Tag dieselbe Qualerei. Geknickt verfolgte ich
vom Zirkelrand aus das Geschehen. Wie gerne hatte ich da oben
gesessen, aber flr den alteren Spréssling galten ganzlich andere
Massstabe als fur uns Nachzugler. Schlussendlich stellte Mutter
den Reitunterricht ein. «Puppe» wurde verkauft. Der Hoferbe war
glicklich, die Eltern weniger, und ich heulte im Stillen dem
Pferdchen nach.

Herr Krigers «zitternde morsche Knochen»

Seit meine alteren Geschwister schulpflichtig waren, hatten sich
verschiedene Hauslehrer bei uns die Klinke in die Hand gegeben.
Meistens handelte es sich um Studierte, die aufgrund der Massen-
arbeitslosigkeit dankbar waren, bei kleinem Gehalt, Familienan-
schluss und freier Kost fortbestehen zu kénnen.

Meine Schulkarriere begann im Jahr 1927 mit Herrn Kriiger.
Ich mochte ihn nie, er stank immer so aus dem Mund. Unsere
«Klasse» bestand aus meinen beiden Geschwistern und einem an-
deren adeligen Jungen. Er war eines von unzahligen Kindern ei-
ner Flichtlingsfamilie, die ihren Besitz im Baltikum nach dem
Ersten Weltkrieg verloren hatte und nun auf dem Nachbargut
Grossbohla ihr Leben in Armut fristete.

Die drei Grossen wurden zusammen unterrichtet. Unterdessen
musste ich fleissig «rauf-runter-rauf» (deutsches «i») auf die
Schiefertafel kritzeln, was mit vielem Spuckgewische recht lang-
weilig fur mich war.

Dafiir hatte man vom Turmzimmer aus eine gute Ubersicht
uber das Geschehen auf dem Hof, zudem die Turmuhr gut im
Blick.
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Herr Kruger war Mitglied in der NSDAP und zeigte jedem
stolz seinen Parteiausweis mit der Nummer 331. Nach getaner
Arbeit nahm er voller Begeisterung an Schulungsabenden der SA
teil, die meistens mit einem grossen Besdufnis endeten. Haufig
erschien er mit einer furchtbaren «Fahne» am Frihstlickstisch.
Vater hat ihn deswegen sogar mal vom Tisch verwiesen. Daia
fand ihn auch unmdglich.

Beim Gesangsunterricht durfte ich bei den Grossen mitma-
chen. So lernten wir schon vor der Machtergreifung durch Hitler
die «Bruder aus Zechen und Gruben», die «zitternden morschen
Knochen» oder die «Morgenrdte», die man «im Osten» sehen
konnte. Frohlich schmetterten wir diese Melodien. Unseren EI-
tern war das egal, denn damals kursierten von allen moglichen
Parteien Lieder, denen niemand viel Aufmerksamkeit schenkte.

Wenig spdter ging es mit der Hetze gegen die Juden los. Auch
Herr Kriiger sollte einen Ariernachweis beibringen. Dabei stellte
sich heraus, dass seine Grossmutter Judin war. Der Bedauerns-
werte wurde aus der Partei ausgestossen. Darlber ist er halb
wahnsinnig geworden. Eines schonen Sommermorgens fand un-
sere Kdchin Alma den Lehrer im Volldelirium vor dem Schuh-
putzschrank. Herr Kriiger flog hinaus und verfliichtigte sich auf
Nimmerwiedersehen aus unserem Leben.

Die Neunznern und Eduard
Die Welt der Erwachsenen war unergriindlich. Ich war mit ande-
ren Dingen beschaftigt. Mein bester Freund stand den Rindern

gegeniber im Ochsenstall. Eduard war ein belgischer Kaltblut-
rotschimmel mit langen Behéngen an den stimmigen Beinen und
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einem kupierten Stummelschwanz. Seit seinem Schuss durch die
Zunge hing sie seitlich wie ein nasser Waschlappen heraus. Edu-
ard war als Beutepferd von Frankreich nach Deutschland geraten.
Unsere Arbeiter nannten ihn deswegen schlicht «der Franzose».

Ihm war es schnurz, an welcher Krippe er seinen Hafer fand.
Jedenfalls erfiillte das Ross getreulich seine Pflicht und brachte
jeden Morgen mit seiner Kutscherin die Milchkannen an den
Bahnhof nach Oschatz. Sowohl die Neunznern wie auch Eduard
hatten den Zenit ihres Lebens l&ngst Uberschritten. Bei schlech-
tem Wetter stilpte sich das Hutzelweibchen einen Jutesack uber
den Kopf und stimmte ein Liedchen an: «Hoch das Bein, das Va-
terland soll leben! Solang’ der Arsch noch in die Hose passt, wird
keine Arbeit angefasst!»

Nach vollbrachtem Tagwerk ddste Eduard mit hangendem
Kopf und geschlossenen Lidern, das eine Hinterbein in Ruhestel-
lung. Nachdenklich betrachtete ich meinen Liebling. «<Schwupp»,
erklomm ich die Bande und schwang mich von dort auf seinen
Senkriicken. Einen Augenschlag lang schreckte den Vierbeiner
aus seinen Trédumen hoch, aber sein belgisches Temperament
liess ihn sofort wieder einnicken, nachdem er das hintere Ruhe-
bein gewechselt hatte.

Mit einem Strick klopfte ich ihm auf den Po. Das Ross schiit-
telte missbilligend seinen Kopf. Aber dann bequemte sich Eduard
doch, trottete aus dem Stall, Gber den Hof, dem Drescherhof zu.
Wir néherten uns dem Hoftor bei der Luppabriicke. Stolz wie eine
Spanierin reckte ich mich nach oben. Bed&chtig schritt das Kalt-
blut unter dem Balken am Tor hindurch, wischte mich (ber seine
Kruppe auf den Erdboden hinunter und spazierte zuriick in seinen
Stall.

Da wurde mir bewusst, dass man auch den Mittagsschlaf eines
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Pferdes respektieren sollte. Bei unserem Vater war das schliess-
lich auch eine Selbstverstandlichkeit. Deshalb verlegte ich meine
weiteren Reitversuche auf eine spétere Stunde, und siehe da, Edu-
ard und ich verstanden uns von da an prachtig.

Sein Tod Ubermannte ihn, sanft und ohne Schmerzen im
Schlaf, am 2. August 1934. Meine Eltern waren untréstlich, weil
genau an diesem Tag auch Reichsprésident Paul von Hindenburg
das Zeitliche segnete. Fiir mich war es kein Trost, dass ein so
beriihmter Deutscher am selben Tag wie mein geliebter «Fran-
zose» seine Augen flr die Ewigkeit schloss.

Aber bis dahin lagen noch sieben gemeinsame Jahre vor uns.

Neuer Bruder

Am Morgen des 15. Augustes 1927 tiberraschte Daia uns im Kin-
derzimmer mit einer Nachricht: «Der Storch hat euch ein Briider-
chen gebracht.» In unserer Gegend hatte ich solch einen Vogel
noch nie gesehen. «Vielleicht fliegen sie ja nachts herum», mut-
masste ich gegeniber Litte. Mutter lag im Bett, neben ihr ein
Kdrbchen mit einem Himmel dariiber. Darin so ein Wirstchen,
rundum steckten fir uns Tuten, gefullt mit Slssigkeiten.
Anlésslich der Geburt seines zweiten Sohnes veranstaltete Va-
ter noch am selben Abend auf dem Stoppelfeld hinter dem Schaf-
stall ein Feuerwerk. Unser Haus war, wie standig in den grossen
Ferien, voller Besucher. Es gab ein iberaus enges Beziehungsge-
flecht in adeligen Kreisen, oft war man miteinander verwandt. Zu
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unseren festen Gasten zahlten die Vettern und die Cousine aus
Zdschau mit ihren Eltern. Unter anderem traf aber auch Mutters
engste Freundin, die Bildhauerin Tante Silvie von Bennigsen, mit
ihren drei Kindern ein. Renate, die Tochter, war drei Jahre jinger
als ich und meine engste Freundin, fir mich «Schwesti.

Bunte Raketen und Feuerballe zischten in den Nachthimmel,
an dem Hunderte von Sternschnuppen herabfielen. Noch mal und
noch mal schickte Vater neue Sterne in den Himmel. Zerplatzten
sie oben mit Uberlautem Knall, suchte ich hinter Tante Silvies
breitem Riicken Deckung, der Druck ihrer Hand beséanftigte mich
soweit, dass ich dem Schauspiel bis zum Ende beiwohnen konnte.

Zur Vorfiihrung hatte Vater neben unseren Verwandten auch
unsere Arbeiter und alle Dorfbewohner eingeladen. Ich bewun-
derte seinen Mut, mit dem er Feuerrdder schwenkte, die sich
schneller und schneller drehten, um schliesslich mit Gestank und
Getose zu erldschen. So etwas hatte man in dem 600-Einwohner-
Ort noch nicht gesehen. Die Wellerswalder begossen anschlies-
send im Gasthof die Geburt unseres Bruders bei Freibier weiter.
Der Adel blieb zu Hause unter sich.

Abgeschlossene Familienplanung

Wohl respektierten meine Eltern sich und traten nach aussen hin
geschlossen auf, aber ihre Ehe bestand aus recht wenig Gemein-
samkeiten. Nachdem die Familienplanung abgeschlossen war,
bezog Mutter ein anderes Schlafzimmer. Die Taufe wurde im
Haus abgehalten, weil der Kleine vom ersten Tag an erkaltet war.
Fortan litt er fast jedes Jahr an einer Lungenentziindung.
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Vater zeigte sich sehr um seinen «stissen Gansehals» besorgt.
Im Gegensatz zu uns dreien, die wir eher Kleinwiichsig ausgefal-
len waren, war unser Jiingster ausgesprochen lang und dinn. Auf
jeden Fall wuchs dieser Génsehals heran und wurde stark verhét-
schelt. Das passte uns tberhaupt nicht in den Kram.

Wenn der Balg nicht gerade krank war, hatte er mit Pflastern
verklebte Lécher im Kopf. Aber der wilde Ehrenfried tberlebte
noch viele Krankheiten, Sprengversuche in unserer Burg und an-
dere Katastrophen. Mit seiner Ankunft entwich Kai aus meinen
kindlichen Erinnerungen. Die Eltern verbannten ihn mit knapp elf
Jahren in ein Internat nach Ihifeld im Harz, wo auch unser Vater
seine Gymnasialzeit verbracht hatte. Dass ihr Altester entsetzlich
unter dieser Massnahme litt, nahmen sie in Kauf. Diese Schule
war ein «Muss» fir angehende Gutsherren, sie vermittelte mit
strengem Schliff Bildung und auch Beziehungen, die spéter ein-
mal sehr wertvoll sein konnten. Verletzte Kinderseele hin oder
her.

In den Jahren der Pleiten und Zusammenbriiche fiihrten jedoch
selbst die besten Beziehungen nicht zwangslaufig weiter. Wirt-
schaftlich sah es in Wellerswalde, wie auch auf fast allen anderen
Gutern, alles andere als rosig aus.

Rosspapas Ende

Von unserem Grossvater vaterlicherseits hatte ich ausser seinen
stdndigen Drohanrufen nicht viel mitbekommen. «Der Gartner
hat gemeldet, dass die Kinder Obst aus meinem Garten geplun-
dert haben!» donnerte er durch die Leitung wegen seiner Grund-
stiicke, die er nicht mit an uns verpachtet hatte. Und das Strafge-
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richt durch Vater liess nicht lange auf sich warten. Fir mich war
«Rosspapa» der Kinderschreck im grunen Jagdanzug. In Folge
einer schweren Verwundung im Ersten Weltkrieg siechte er die
letzten Monate seines Lebens in der Oschatzer Klinik dahin, bis
er 1930, amputiert am Bein, verstarb.

Schon am Abend vor der Trauerfeier war der Sarg, mit der
Reichskriegsflagge geschmiickt, in der Kirche aufgebahrt wor-
den. Ulanentschapka und Offizierssébel lagen oben auf dem
Schrein, die Orden auf einem Samtkissen davor. Tannengriin und
Blumen verzierten den Altarraum, von hohen Sténdern flackerten
unzadhlige Kerzen. Vier Manner in Stahlhelmuniform hielten Eh-
renwache. Leise erklang von der Orgel Musik. Unsere Familie
stand mit gefalteten Handen still vor dem Sarg.

Zur Trauerfeier in der Kirche fanden am néchsten Tag die we-
nigsten Leute einen Platz, so viele waren gekommen. Die Freunde
unseres Grossvaters waren in ihren bunten Vorkriegsuniformen
erschienen. Fahnen der Kriegervereine aus dem Oschatzer Raum
senkten sich vor der Familiengruft, als der Sarg wahrend des Lie-
des «Ich hatt” einen Kameraden» hinunter zu den Ahnen gelassen
wurde. Kunstvoll in Granit gehauene Biicher breiteten auf Pode-
sten ihre weissen Seiten aus. Mit schwarzer Schrift waren darin
die Namen der Toten eingraviert.

Als drei Ehrensalven krachten, fingen sémtliche Kihe im an-
grenzenden Stall an zu brillen. So war dem alten Herrn sowohl
vom Soldaten- wie auch vom Gutsherrenstand die letzte Ehre zu-
teil geworden.
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Mimi raumt aus

Mit dem Tod meines Grossvaters erbte Vater das gesamte Gut,
sein Bruder Claus erhielt Z6schau und die Schwester das Ritter-
gut Krebs bei Pirna. Zu unserem Erstaunen hatte «Rosspapa»
seine geschiedene Gemahlin als Testamentsvollstreckerin einge-
setzt. Mdglicherweise hatte Mimi sich aber auch selbst dazu er-
nannt.

Stand Grossmutters Besuch am Horizont, brach beim Personal
der Putzfimmel aus. Jeder fiirchtete ihre Blicke, die wie die Adler
kreisten und nach eventuellen Nachléssigkeiten im Haushalt
fahndeten. Daia befreite uns Kinder auch vom letzten Dreck unter
den Fingerndgeln. Wir wurden gewaschen, gestriegelt und zehn-
mal hintereinander ermahnt, uns bloss anstandig zu benehmen.
Am besten ware es, wenn wir den Mund ganz halten wirden.

Schliesslich war es soweit: Die Familie versammelte sich vor
der Haustir. Mimi entstieg hoheitsvoll, elegant in schwarz ge-
kleidet, am Arm ihres zweiten Mannes der Kutsche. Sowie sie
unsere Eltern begrlsst hatte, mussten wir nach Alter und Grosse
gestaffelt vortreten und die uns huldvoll entgegengestreckte
Hand nach einem Diener beziehungsweise Knicks kiissen. An-
schliessend musterte Mimi uns von oben bis unten mit dem Lor-
gnon, bis sie an der Seite ihres Oberst ins Haus rauschte, gefolgt
von den verschiichterten Eltern. Wir mussten draussen bleiben.

Die alte Dame wies die Mébelpacker an, antike Stiicke, hand-
gewebte Persianer und all die anderen kostbaren Dinge aus der
oberen Etage nach Zdschau abzutransportieren. Die mit Eiche
vertafelten Turen und die in Stein gehauenen Saulen im Haus
konnte Mimi uns jedoch schlecht wegnehmen. Uns blieben des
Weiteren eine Menge an Betten, ein bis an die Decke reichender,
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mit Blattgold gerahmter Spiegel und einige eingebaute Wand-
schranke, einer davon gefullt mit zehn alten Lampen.

Ihre Korper bestanden aus mit Petroleum gefullten Porzellan-
eulen, deren Augen herrlich gelb leuchteten, wenn man sie ent-
zundete. Auch das Biedermeier-Zimmer mit seinen polierten
Kirschbaummdbeln hat Mimi unberiihrt gelassen. Mutter hat es
als ihr Zimmer auserkoren.

Nach diesem Mdbelabtransport habe ich unsere Grossmutter
nicht mehr oft zu sehen gekommen. Mimi ist kurz nach dem
Krieg mit bosen Worten auf den Lippen gestorben. Meine flr-
sorgliche Schwester vertrieb sie als «Erbschleicherinl» vom To-
tenbett.

Mittagsruhe

Im Biedermeier-Zimmer war es sehr behaglich, vor allem in der
Winterzeit, wenn Mutter uns in den Nachmittagsstunden aus Bi-
chern vorlas. Auf Fussbanken lehnten wir mit dem Ricken am
warmen Kachelofen, meine Blicke wanderten zu einem kleinen
Olgemalde von 1840, auf dem meine jung verstorbene Ur-Ur-Ur-
Grossmutter Amalia abgebildet war. «So hiibsch wie sie ware ich
auch gerne», seufzte ich innerlich. Weissblondes Haar fiel in
Locken auf ihr tiefblaues Kleid, die Andeutung eines L&chelns
umspielte ihr Gesicht.

Mit der Ubernahme des ersten Stocks hatte Mutter auch unser
Kinderzimmer nach oben verlegt. Es war so gross, dass ein wei-
teres Kind noch bequem bei Litte, Ehrenfried und mir schlafen
konnte, ohne dass uns der Spielraum zu eng wurde. Unter uns
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hielt das Oberhaupt des Hauses auf dem Diwan seinen Mittags-
schlaf. Nicht nur wir Kinder, das gesamte Hauspersonal bewegte
sich in dieser Zeit wie auf Luftkissen. War das mal nicht der Fall,
schoss Vater wie ein Berserker aus seiner abgedunkelten Hohle
und machte jeden nieder, den er gerade antraf, ob er nun einen
Laut von sich gegeben hatte oder nicht.

Wie elektrisiert hielt ich mein Spielpferd in die Luft, das ge-
rade durch das am Fussboden aufgebaute Feldlazarett meines
Bruders Ehrenfried galoppiert war. Jemand hatte sich erkeckt, um
13 Uhr an der Glocke zu ziehen! Von der Treppe aus erspéhten
wir einen Mann, der den Feuerldscher im Flur kontrollieren
wollte. Vater hatte eine saumassige Laune, griff das Gerat, zielte
damit auf den Ahnungslosen und sagte: «Mal sehen, ob es funk-
tioniert.» Pudelnass hielt sich der Verschreckte vor ihm gerade
noch auf den Fussen. «Sehen Sie, er funktioniert», stellte VVater
zufrieden fest. Das war die Art der Junker, sehr herablassend. Das
hat das Volk spater gegen uns aufgebracht.

Mutter nutzte unterdessen die Mittagspause, um an ihrem Ma-
hagoni-Schreibtisch mit Geheimfach Briefe an eine ihrer vielen
Bekannten zu verfassen. An Tante Silvie hob sie jedesmal mit den
Worten an: «Mein Liebstes.» Ich war eifersiichtig auf meine Pa-
tentante. «Du lieber Gott, sind wir denn nicht ihr Liebstes?» Das
war schon mehr als eine Freundschaft zwischen den beiden
Frauen.

In unserer Burg herrschte ein stdndiges Kommen und Gehen.
In der oberen Etage richtete sich meine Patentante Silvie ein Ate-
lier ein. Ich guckte zu, wie sie aus abgenutzten hdlzernen Radfel-
gen einen Kinderkopf oder aus den Resten einer Ackerwalze ein
sich umarmendes Liebespaar formte. Als ich mich mit Masern im
Bett verkroch, breitete mir meine zweite Patentante, Maria Grafin
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von Lehndorff, einen Kleiderstoff aus Organza auf die Decke.
«Damit du schneller gesund wirst.»

Weimarer Zeiten

Mit dem Tod von Rosspapa war zwar die Pacht fiir meine Eltern
entfallen, aber die Erbschaftssteuer war so hoch, dass nichts an-
deres brig blieb, als Wellerswalde mit weiteren Schulden zu be-
lasten. Erschwerend kamen noch die dusseren Umstande dazu. Es
herrschte ein Durcheinander an Ubergangsregierungen, standig
fanden Wahlen statt. Strassenunruhen, Gewaltexzesse, Bildung
von Freikorps-Truppen standen auf der Tagesordnung.

In unserer Nachbarschaft hisste man weiter die Flagge zum
Jahrestag der Reichsgriindung 1871, nicht zur Griindung der Wei-
marer Republik 1918. Vater hatte auf den Kaiser geschworen, er
blieb in seinem Bewusstsein deutsch-national und monarchistisch
ausgerichtet, wie fast alle Gutsbesitzer. Wenn ich ihn mir heute
in Erinnerung rufe, sehe ich ein bestimmtes Foto vor mir. Da sitzt
er kerzengerade auf dem Pferd, 17 Jahre alt, in Uniform, mit dem
Sabel am Oberschenkel. Als Generalstochter dachte Mutter wie
er. Adelige, die sich zur Weimarer Republik bekannten, wurden
gesellschaftlich geschnitten und nicht mehr eingeladen.

Nachts pinselten uns die Kommunisten im Ort Hammer und
Sichel an das Tor. Zu ihnen gehorte ein ganzer Familienclan, der
hinter dem Drescherhof von einer kleinen Landwirtschaft lebte.
Diese Leute haben uns in der Folge noch tbel mitgespielt. Auf
der Strasse beschwatzten mich und Litte dauernd irgendwelche
Wahlhelfer. «Habt ihr nicht Lust, Handzettel zu verteilen?»
Selbstverstandlich gingen wir nur den birgerlichen Rechtspartei-
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en zur Hand. Meine Schwester und ich haben uns darum gestrit-
ten, wer die Parolen vom «Zentrums», «Deutsche Volkspartei»
oder wie sie alle hiessen an den Telegrafenmast nageln durfte.
Am Ende war Franz von Papen an der Regierung. Vater hat iber
ihn eine Karikatur aus der Zeitung ausgeschnitten, auf der er dem
aufs Ross steigenden Hitler den Bugel hélt, und sie ihm per Post
zugesandt.

Die Vorsehung

Da wenig Aussicht auf Besserung unsere finanziellen Situation
bestand, rang Vater sich dazu durch, Wellerswalde zu verkaufen.
Er hatte sich bereits bei Tegernsee in der Nahe von Bad Wiessee
umgeschaut. Dort wollte er von dem Erlds ein zoo Morgen gros-
ses Waldgut erwerben. Eines Nachmittags bin ich Zeuge einer
heftigen Auseinandersetzung unserer Eltern geworden. Mit auf-
gestltzten Ellbogen beobachtete ich gerade die Tauben, die unter
den sauber aufgereihten Ackerwagen Korner aufpickten. Im Her-
renzimmer, unter mir, standen die Fenster weit offen.

Die Stimme meiner Mutter drang an meine Ohren. «Einen 300
Jahre lang in der Familie befindlichen Besitz kann man doch nicht
verkaufen!» Sie klang ehrlich entriistet. Tradition und Verpflich-
tung den vergangenen und noch kommenden Generationen ge-
genlber liessen so einen Schritt nicht zu, hielt sie ihrem Gatten
vor. Jedes Wort von ihr war ein einziger Vorwurf. Und ich hore
meinen Vater noch antworten: «Gut, du sollst deinen Willen ha-
ben, ich werde nicht verkaufen, aber denke an diese Worte, die
ich dir jetzt sage: Du und unsere Kinder werden eines Tages am
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Bettelstab aus Wellerswalde gehen, ich werde dieses aber nicht
mehr erleben!»

Noch heute (iberzieht mich eine Génsehaut, wenn ich mir das
ins Gedéachtnis rufe. Ich war wie vor den Kopf geschlagen und
gleichzeitig meiner Mutter unendlich dankbar, dass mein gelieb-
tes Wellerswalde uns allen erhalten bleiben sollte. Aber es war
nur eine kurze Spanne Zeit, bis sich die Weissagung unseres Va-
ters bis ins letzte verwirklichte. Eine kurze Spanne aus heutiger
Sicht. Jedoch, wenn man jung ist, sind 16 Jahre fast eine
Ewigkeit. Im Nachhinein haben wir es noch oft bedauert: «Ach,
hatten wir nur auf Vater gehort!»

Jeder geht seinen Weg

In unserer schulfreien Zeit fragte kaum mal einer nach, was wir
trieben. Es gab keinen besseren Abenteuerspielplatz als eine alte
Ritterburg. Zu meinem Revier zéhlten aber auch Stalle und Fel-
der. Meine Schwester war anders, viel hduslicher. Sie gluckte bei
ihren Freundinnen, erzeugte endlose Seile auf ihrer «Strickliesl»
und guckte der guten Alma in der Kiiche beim Kochen zu.

Ich fand Puppen doof, spielte lieber mit einem Bauernhof. Na-
tirlich ergaben sich durch diese unterschiedlichen Interessen
stdndig Spannungsfelder zwischen uns, die sich meist in schlim-
men Keilereien entluden. Ich war dabei in der Wahl meiner Mittel
nicht zimperlich, spuckte und kratzte, trat und kniff. Ich war die
Jungere und immer auch die Bdsere. Seit einer Ohrenentziindung
war meine Schwester schwerhorig, das habe ich ausgenutzt.
Heute tut es mir leid, dass ich so ein Besen war, aber die vielen
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kampferischen Auseinandersetzungen mit ihr, den Arbeiterkin-
dern vom Drescherhof- und der Dorfjugend waren ein gutes
Uberlebenstraining fiir mich.

Zudem erwuchs mir in meinem jungsten Bruder Ehrenfried ein
schlimmer Widersacher. Seine Raserei, die gelegentlich mit der
Wucht eines Vulkans aus ihm hervorbrach, hatte er aus der Fami-
lie unseres Vaters geerbt. Da flogen schon mal Stiihle, Steine oder
Messer in meine Richtung. Bei uns war dauernd etwas los. Es
ging einfach zu, aber uns mangelte es an nichts. Von meiner
Schwester erbte ich die Kleider und hinterher vom Vetter die Ho-
sen.

Die Dorfschule

Unser alter Pfarrer war in den Ruhestand gewechselt. Bis wir ei-
nen neuen hatten, war ich gezwungen, den Religionsunterricht in
der Dorfschule zu besuchen. Vor dem gestrengen «Herrn Ober-
lehrer», wie seine Zdglinge ihn ehrerbietig anredeten, hatten alle,
einschliesslich mir, einen Heidenrespekt. Zwei Reihen mit drei-
sitzigen Holzbénken, tintenbekleckst und von allerlei Schnitz-
werkzeugen «verschont» zeugten vom Frust ihrer Benutzer. Vor
den Béanken erhob sich auf einem Podium das Pult. Dahinter,
gross und hager, im grauen Anzug der «Herr Oberlehrer».

Die é&ltesten Schiller wurden vom Unterricht befreit, um den
Opel P4 unseres Zuchtmeisters zu waschen. Der Herr Lehrer war
meist beim Unterricht sehr abgelenkt, weil er unablassig aus dem
Fenster linste, ob die Bengels sein Teuerstes auch pfleglich genug
behandelten. In den Wintertagen ténzelte er im Klassenzimmer
auf und ab, um sich warm zu halten, peitschte den Kindern mit
einer der frischgeschnittenen Haselruten auf die Képfe, und wenn
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er was fragte, wehe dem, der nicht antworten konnte. Da setzte es
Dresche, auf die Hande, auf den Hintern, und es hagelte Kopf-
nisse.

Die furchtbarsten Stunden verbrachte ich jedoch im Handar-
beitsunterricht. Diesmal war es eine sanfte Lehrerin, die mir
Angst einflosste. Sie gab sich die grosste Miihe, mir zumindest
die Grundbegriffe des Umgangs mit Nadel und Faden beizubrin-
gen. Diskret landeten meine «Musterstiicke» bei der jahrlichen
Handarbeitsausstellung tief unter den reizend gefertigten Arbei-
ten meiner Mitschilerinnen.

Bis auf Weiteres wurde ich von der Dorfschule verschont. Seit
Kai im Internat war, bildeten Litte und ich zu zweit in der Burg
eine Schulklasse. Mutter legte Wert darauf, dass wir sportlich er-
zogen wurden. Ein Saal im oberen Stockwerk wurde zum Turn-
raum mit Barren und Tischtennisplatte umfunktioniert. Am Mor-
gen trieb uns der Hauslehrer im Dauerlauf durch den grossen Gar-
ten.

Der Wellerswalder Jahreskreis

Je &lter ich wurde, desto mehr erweiterte sich mein Radius aufs
Dorf. In Wellerswalde existierten noch etwa siebzehn Bauernhofe
mit bunten Géarten und gemauerten Torbdgen davor. Die bedeu-
tendsten erstreckten sich auf einer Flache von bis zu 25 Hektar.
Die Hausler und Arbeiter benutzten hochgewachsene Hunde als
Zugtiere, um ihre kleine Ernte einzubringen. Zu den herausragen-
den Charakteren im Dorf gehorten Lehrer, Pfarrer und der Gast-
wirt, der zugleich Kolonialwarenhéndler war.
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Zwischen unseren Eltern und den Dorfbewohnern tat sich eine
standesbedingte Kluft auf. Man hielt hier und da mal einen klei-
nen Schwatz, aber die Grundhaltung blieb distanziert und re-
spektvoll. Das rilhrte méglicherweise noch aus den Zeiten der
Frondienste her. Wir Kinder scherten uns nicht um Standesunter-
schiede. Wir tobten da herum, wo wir Spielkameraden fanden.

Jedes Jahr verlief in einem festen Rahmen, dem die entspre-
chende Jahreszeit ihr Gesicht verpasste. Sowie sich im Friihling
der Schnee verzogen hatte und der Schlamm auf dem nicht ge-
pflasterten Teil des Hofes zu einer festen Decke eingetrocknet
war, stand «schocken» auf dem Programm. Litte, Ehrenfried und
ich kratzten kleine Kuhlen in den Boden und schubsten Tonku-
geln mit dem Zeigefingergelenk hinein.

An Ostern hatte Vater seine speziellen Spasschen auf Lager.
Mit viel Geschick préparierte er fur das Personal und uns einige
Eier mit Seife oder Papierleim. «Aber Karl!» tadelte Mutter ihn,
derweil wir uns spuckend (ber die Kloschussel beugten. Vater
bog sich vor Lachen, einen lachenden Vater sahen wir nicht oft,
so waren wir mit ihm gliicklich.

Zu Pfingsten zeigte der Herr des Hauses noch mal grimmige
Miene. Er war Uiberzeugt, dass ganz Oschatz mit Kind und Kegel
durch seine Saaten wandern und alles niederwalzen wirde, so
dass er wohl «wieder nischt ernten wirde». In den Feiertagen ra-
delte er auf seinem Vollballonrad lber die Feldwege, die seitlich
mit Tafeln «Betreten verboten» gespickt waren, fortwéhrend auf
Ausschau nach «Pfingstbullen», wie er diese Leute nannte.

Im Mai stiessen etwa zwanzig polnische Wanderarbeiter zu
uns. Die Maikafer umschwirrten uns, und wir fingen an, mehr-
stimmig zu singen: «Kein schoner Land in dieser Zeit.»
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Sommer

Sehnsiichtig warteten wir auf den Sommer und das Erscheinen
der kleinen roten Spinnen. Wagten sie sich aus ihren Winterquar-
tieren, war das furr uns das Zeichen, dass der «Tod aus der Erde»
war. Gebadet wurde in der Luppa oder auch im Gartenteich. Die-
ser Spass war aber nur unseren adeligen Ferienfreunden, nicht
den Arbeiter- und Dorfkindern gestattet.

In der Erntezeit wurden wir Kinder als vollwertige Krafte ein-
gesetzt. Stolz betreuten Tante Silvies Tochter, «Schwesti», und
ich ein Gespann Pferde oder Ochsen, schirrten um halb sechs Uhr
frih die Tiere im Stall an. Bis zu zehn Stunden wendeten wir Heu
oder harkten das liegengebliebene Korn zwischen den Hocken
zusammen. Unsere Haut warf Blasen, so verbrannt war sie.

Wir schafften in kurzen Jungenhosen, und nur die langen
Zopfe wiesen meine Freundin und mich als Médchen aus. Der
Stundenlohn betrug zehn Pfennig. Das war klasse. Ohne Ta-
schengeld hielt man standig nach einer guten Verdienstmdglich-
keit Ausschau. Mit unseren Groschen in der Tasche liefen wir zu
«Nicklitzsch», dem Kolonialwarenhandler, bei dem vom Salzhe-
ring Uber Peitschenschniire bis hin zum Essgeschirr alles vorratig
war. Bewaffnet mit «Gemischten», «Nappos» oder «Kameru-
nern» tippelten wir davon.

Die Verwandtschaft rigte Mutter wegen unseres Arbeitseifers,
denn Schwestis und mein Aussehen entsprach wirklich nicht dem
von «Hoheren Tdchtern». Aber fur uns gab es nichts Aufregen-
deres, als die knarrenden Wagen Uber die staubigen Feldwege zu
den Scheunen zu lenken. Noch heute fiihle ich den warmen Staub
zwischen den Zehen, hore das Knarren der Ledergeschirre und
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das Klirren der Deichselketten, rieche die warme Haut der Rot-
schimmel und das reife Korn.

In dieser Zeit habe ich wohl die tiefe Liebe zu Wellerswalde in
mich eingesogen, die mich nie mehr verlassen hat.

Herbst

Am miserabelsten war die Verfassung des Hausherrn im Herbst.
Die Sommergéste hatten unser Haus verlassen. Es war niemand
mehr da, der ihn aufmdbelte. Kai zog auch ein Gesicht, als habe
man ihm ein angeschimmeltes Stiick Brot serviert. Aber kein
Weg fiihrte am verhassten Internat vorbei. Vater moserte (ber
den Gutsnachbarn in Grosshohla: «Diese Anthroposophen diin-
gen ihre Boden wohl mit Tanzen.» Das Unkraut auf ihren Feldern
verstreute seine Samen auf unsere angrenzenden Fluren.

Mit Ende der Ferien kamen unsere dorflichen Spielgefahrten
erneut zum Zuge. Mit der Zuckerriibenernte ging die Arbeit der
Polen dem Ende zu, sie zogen zuriick gen Osten. In den eiskalten
Fluren der Burg mussten wir uns nun eine Jacke Uberziehen,
wenn man von einem Zimmer ins ndchste wollte. In den Stuben
heizten die Dienstméadchen kraftig die Kachel6fen ein.

Winter
Die Weihnachtszeit war die Zeit der Geheimnisse, der Basteleien,

der ddmmerigen Nachmittage unter dem brennenden Advents-
kranz — und es war die Zeit meines Geburtstags. Mutter hatte es
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in dieser Zeit besonders schwer, da Vater seine Depressionen
pflegte, was wenig zur feierlichen Stimmung beitrug.

Luitgarde-Renate hatte ein schlechtes Gewissen, schliesslich
war sie daran schuld, dass Vater Wellerswalde nicht abgestossen
hatte. Das hat er ihr auch in regelmassigen Abstdnden vorgehal-
ten. Mutter ass kaum etwas und probierte ihre aufséssigen Ma-
gennerven mit noch mehr Zigaretten als sonst zu beruhigen. Litte
und ich hatten die Pistole auf Vaters Schreibtisch, tber dem Brief-
offner und dem Zigarrenabschneider, im Visier.

Letzten Endes kam aber doch alles wieder ins Lot und der Herr
Gemahl wurde, je ndher Weihnachten heranriickte, etwas daseins-
freudiger, denn die Fasanenjagden um diese Zeit farbten positiv
auf seinen Seelenzustand ab. So trieb er auch wieder seine ma-
kabren Scherze. In der Ddmmerung léste sich aus heiterem Him-
mel ein Schuss vor unserem Fenster. Vater stiirzte zu uns ins Zim-
mer und sagte mit eiserner Miene: «Heiligabend fallt heuer aus.
Der Weihnachtsmann hat sich eben vor unserer Haustlr erschos-
senl» Gleich erschallte Mutters: «Aber Kaaaarl!» Allerdings
glaubte damals nur noch Ehrenfried an den Weihnachtsmann.

Hatte Mutter das Geld fir die Geschenke zusammengekratzt,
ging es in Oschatz und Leipzig ans Einkaufen. Das weibliche Per-
sonal winschte sich etwas fir die Aussteuer. Die Manner einen
Stollen und eine Flasche Schnaps. Geflllt werden mussten auch
die Pakete fur die Verwandtschaft, die ausser Kuchen und einer
Gans unsere personlichen Beigaben beinhalteten. Vater spottete,
dass die Nahrungsmittel die «verfressenen Stadtfracke vor dem
sicheren Hungertod» retten wiirden.

Mutter schleppte verdeckte Waschekdrbe durch das Haus,
nicht ein Zipfel von einem Geschenk lugte hervor. Papier raschel-
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te geheimnisvoll. Tannenduft zog durchs Haus. Endlich war es so
weit! Um funf Uhr schlug das Hausméadchen den Gong, die Fli-
gelturen vom Esszimmer ¢ffneten sich, und vor uns erstrahlte der
vier Meter hohe Baum. Andéchtig sangen wir an der Turschwelle
mit den Hausangestellten: «Stille Nacht».

Das Diner des Jahres

Wenn das Jagdhorn vom Teich (iber die Felder schallte, ging uns
das allen ins Blut. Die Hunde wurden unruhig, und Vater schul-
terte sein Gewehr. Wir Kinder liefen fiir funfzig Pfennig als Trei-
ber mit. Nachmittags beim Teetrinken haben wir uns hinter vor-
gehaltenen Hé&nden gekringelt. Der Gestitsbesitzer Siegfried
Graf von Lehndorff hatte eine besondere Art, seinen Tee zu riih-
ren, steif klemmte er den Loffel zwischen zwei Zeigefinger und
drehte ihn von oben mit dem Daumen.

Im achteckigen Turmzimmer fanden derweil die Vorbereitun-
gen fr das «Diner des Jahres» zu Ehren der Elite-Jagdgéste statt.
Das Meissner «Weinlaubporzellan», die dunkelgrinen bohmi-
schen Rémer und das Silberbesteck glénzten im Kerzenschein ei-
nes siebenarmigen Leuchters, den Tante Silvie entworfen hatte.
Vater, der sonst wie der letzte Mensch auf dem Hof herumrannte,
zog seinen besten Anzug Uber.

Wir Kinder waren zu dem Festmahl, bei dem auch die Gattin-
nen der Jager ihre Aufwartung machten, nie zugelassen. Als wir
endlich alt genug waren, um mit am Tisch sitzen zu dirfen, war
schon Krieg und da war es mit den grossen Gesellschaften so-

48



wieso vorbei. Wahrend die Erwachsenen speisten, lungerten Eh-
renfried und ich in der Kiiche herum, standen dem aufgeregten
Personal im Wege und durften von den Resten, die von der Her-
ren Tische fielen, unseren Hunger stillen. Allerdings stillten wir
auch unseren Durst an den Resten des Weines, der in den ausge-
schenkten Flaschen zuriickgebracht wurde.

Es waren viele Flaschen mit wenig drin, aber wenig macht in
der Masse auch einen gehdrigen Rausch, und ehe uns unsere Ko-
chin Alma erwischte, gingen wir lallend in die Knie. Rasch strich
sie sich die Hande an der weissen Kittelschirze glatt, rickte ihren
dunklen Knoten zurecht und brachte uns zu dem neuen Kinder-
méadchen. Daia hatte uns zwischenzeitlich verlassen.

«Onkel Unblutig»

Zur auffalligsten Gestalt unserer «Hilfsjagerschaft» zahlte «On-
kel Unblutig». Wegen seines geringen Jagdgliickes hatten wir
Kinder den einst hochdekorierten Offizier auf diesen Namen ge-
tauft. Wenn dieser Freund der Familie nicht seiner Jagdlust
fronte, verehrte er Mutter wie ein Minnesénger. Er zupfte auf der
Bank im Vorgarten auf seiner Gitarre, flanierte mit ihr durch den
Garten und trug dabei Gedichte von Rainer Maria Rilke vor. Mut-
ter wandelte dabei mit einer roten Nelke im Mund nebenher. Wir
Kinder fanden das héchst erstaunlich, denn solche romantischen
Anwandlungen kannten wir bei ihr nicht.

Im Sommer darauf kreuzte er mit einer mondéanen jungen
Dame auf, die er uns als seine Gemahlin vorstellte. Mutter lachel-
te. Es war dieses mild lachelnde Gesicht von ihr, aus dem man so
erstaunlich wenig Geflihl herauslesen konnte. Auf ihre Anwei-
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sung hin brachte ein Dienstmadchen das junge Paar im «Langen
Darm» unter, der, nur durch eine Tir getrennt, neben unserem
Kinderzimmer lag. Seinen Namen verdankte der Raum, der sich
wie ein Schlauch dahinzog, seinen verkorksten Dimensionen. Zu
jener Zeit musste ich jeden Mittag zwei Stunden im Bett zubrin-
gen, da mich angeblich ein «Sportherz» peinigte und meine stan-
digen Aktivitaten etwas abgebremst werden sollten.

Mir passten die Anweisungen unseres Hausarztes aus Oschatz
aber (iberhaupt nicht, und ich fand es schrecklich langweilig, noch
dazu, weil ich bei geschlossenen Fensterladen ruhen sollte. Zu
meiner Unterhaltung erfand ich «Dunkelspiele», die darin bestan-
den, dass ich tberall herumkroch und durch die Ritzen der Fen-
sterladen oder durch die Schliissellocher der Eingange lunzte. Auf
einmal nahm ich von nebenan seltsame Gerédusche und einige flr
mich unerklarliche Gespréchsfetzen und Laute wahr, die meinem
kindlichen Hirn einiges Kopfzerbrechen bereiteten. Augenblick-
lich robbte ich auf dem Bauch zum Tirspalt: «Was machen die da
bloss?»

Nach der Mittagsruhe hatte ich beim Kaffeetrinken nichts Bes-
seres zu tun, als ausfuhrlich von meinen Erlebnissen zu berichten:
«Wisst ihr, was der Onkel Flach zu seiner Frau gesagt hat? Der
hat gesagt: Hast du aber ein slisses Popdchen! Und dann haben sie
ganz toll geturnt!» Mit dem Abklingen meiner Stimme ver-
stummte schlagartig jedes Gerdusch. Die junge Frau stilirzte mit
klatschmohnrotem Kopf aus dem Zimmer, Onkel Flach hinterher.

Die Eheleute wurden unverziiglich in ein anderes Zimmer um-
gesiedelt, und ich war genétigt, mich weiterhin mit den éden Rit-
zen und Schlisselléchern zu vergnigen.
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Der Schuster

Die Welt der Kinder war einfacher zu verstehen. Ich war Banden-
chefin und musste meine flinfzehn Dorfkinder beschéftigen. Was
ich angeschafft habe, war Gottes Wort. Jeden Dienstag scharten
wir uns auf dem Waéscheplatz zusammen, der etwas ausserhalb
der Burg lag. Die Pfahle fir die Wascheleinen bildeten das Fuss-
balltor.

Im Génsemarsch marschierten Buben und Mé&dchen durchs
Dorf, ich als Anfiihrerin in Hosen vorneweg. Auf meinem Kopf
ein erbeuteter franzdsischer Kurassiernelm mit einem préchtigen
schwarzen Pferdeschwanz an der Rickseite, in der Hand eine
Reichskriegsflagge, die ich aus einem verstaubten Schiffskoffer
auf dem Dachboden hervorgekruschtelt hatte.

Aus voller Kehle schmetterten wir Soldatenlieder, aber nur sol-
che, in denen Pferde vorkamen. «Drei Lilien, drei Lilien, die
pflanz ich auf mein Grab, da kam ein stolzer Reiter und brach sie
ab» oder wir liessen «Die blauen Husaren mit singendem Spiel»
durchs Tor traben. Um meine Truppe im Kampf gegen die Ge-
genbande anzufeuern, hatte ich als Preise aus dem Papierkorb
meines Vaters Reklamebilder rausgefischt, bunte Motive von
Landmaschinen. Ich blies in meine Trillerpfeife. Das Signal fir
den Angriff.

Waren wir nicht gerade in Kampfe verstrickt, liefen wir ins
Dorf zum Schuster. Was fir Paris der Salon der Kameliendame
war, war fir Wellerswalde seine Werkstatt. Alles, was gerade
Zeit hatte, versammelte sich dort. Alt und jung, gross und Kklein.
Der Schuster war ein einfacher Bauernsohn, mit Hinkefuss und
Buckel behaftet. Einen Holznagel zwischen den falschen Vorder-
zadhnen, hammerte der Meister Holzstift um Holzstift in die Le-



dersohlen der Bauernstiefel. Gelegentlich gab es eine Sonderzu-
lage fiir uns Kinder. Der Buckelige grinste in die Runde, schob
mit seiner Zunge die eingehakte Prothese aus der Verankerung
und wackelte damit auf und ab.

Wahrend seiner Arbeit palaverte er mit den Anwesenden, die
auf Stiihlen herumsassen oder an der Wand lehnten, wer mit wem
ginge und dass der Nachbar mal wieder derart besoffen war, dass
seine Alte ihm den Nachttopf tber den Kopf gestilpt hatte. Aber
auch die Politik kam nicht zu kurz. Uber den «Schandvertrag»
von Versailles wurde heftig gewettert. «So ne Demutigung I&sst
man nicht einfach auf sich sitzen», machte der Schuster Front,
und alle brummten anerkennend.

Die Hitlerzeit brachte viel Neues ins Dorf, vor allem auch Ver-
besserungen fir die kleinen Volksgenossen. Viele waren der
Meinung, dass man die Segnungen der KdF-Reisen («Kraft durch
Freude») mal in Anspruch nehmen sollte, jedoch wagte sich kei-
ner so recht. Nur der Schuster reiste kurzentschlossen mit seinem
Freund zum Karneval nach Koln. Als die beiden mit dicken Kdp-
fen und leerem Geldbeutel heimkamen, quoll die Stube von Wis-
sensdurstigen uber.

Das Jahr darauf gondelte er mit KdF nach Madeira. Von da an
galt der Schuster als der Wellerswalder Kolumbus. Noch mehrere
Reisen unternahm er zwecks «Damenfang», aber letztendlich
scheiterte wohl alles an dem Buckel. Erst als die Manner mit Ein-
setzen der Kdmpfe rar wurden, fand er seine Meisterin. Mit ihr
nahm die Nachrichtenzentrale ein jahes Ende, das Geld wanderte
in ihre Schirzentasche. So hatte sich der gute Kerl das mit der
Liebe vermutlich nicht vorgestellt. Aber alles war besser, als
seine Haut in den Krieg tragen zu mussen.
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Die Sache mit dem Stellmacher

Das «Tausendjahrige Reich» war auch in Wellerswalde seit 1933
nicht zu umgehen. Allerdings ereigneten sich dabei keine spekta-
kuldren Dinge durch die Machtlibernahme. Das Leben auf dem
Rittergut und im Dorf war den Gesetzen des Landlebens unter-
worfen, erst danach kam alles andere.

Der Gastwirt Nicklitzsch, ein kleiner Gernegross, wurde Orts-
gruppenleiter. Mit seinem kleinen Bartchen auf der Oberlippe
hatte er direkt Ahnlichkeit mit dem «gréssten Fihrer aller Zei-
ten». Stolz trug er die braune Uniform und kam sich ungeheuer
wichtig vor. Fortan mussten wir, wenn wir bei ihm in seinem Ko-
lonialwarenladen einkauften, stramm mit «Heil Hitler» griissen.
Ein grosses Schild (ber der Kasse wies darauf hin. Am Anfang
war das merkwirdig, aber im Grunde war uns schnurzegal, nach
welcher Begriissungsformel wir unsere Sussigkeiten erhaschten.

Den drei Kommunisten in Wellerswalde machten die Braun-
hemden von nun an das Leben schwer. Ob Rote oder Braune,
Mutter konnte keinen Unterschied erkennen. «Das sind doch alles
Proleten», sagte sie und blies den Rauch ihrer Zigarette mit vor-
geschobener Unterlippe nach oben. Doch im Gegensatz zu den
anderen mobilisierte der wortgewaltige Postkartenmaler Adolf
Hitler nicht nur die Massen, er fegte auch den Versailler «Kne-
belvertrag» mit einem Handstreich vom Tisch. Sogar Vater
raumte letztlich ein, dass alles besser werde. Armut, Hunger und
Arbeitslosigkeit gingen zurlick. Fiir den Moment herrschte ein
Aufatmen.

Die Angst vor den Nazis kroch bei uns erst hoch, als die Ge-
stapo unseren Stellmacher abflihrte. Franz Viehweg hatte es ndm-
lich gar nicht mit Hitler. Niemand hatte ihn anstellen wollen, weil
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er Adventist war. Das bedeutete, dass er statt am Sonnabend am
Sonntag arbeitete. Vater war das piepe, denn der Franz war ein
hervorragender Handwerker, der vom Ackerwagen bis zum Mo-
belstlick alles herstellte und instand hielt.

«Die braune Pest» war dem Stellmacher von Anfang an ein
Greuel. Da er stotterte, redete er nach Mdglichkeit meist gar
nicht. Aber einmal platzte ihm doch der Kragen, als er vom Orts-
gruppenleiter aufgefordert wurde, in dessen Laden mit «Heil Hit-
ler» zu grissen. Mit hochrotem Kopf schnauzte er dem um drei
Kdpfe kleineren und immer tiefer unterm Ladentisch versinken-
dem Nicklitzsch entgegen: «Wwas hheisst hhier HHH-eil-
HHHitler? Der hhat ssowwiesso bbald sseinen lletzten Ddreck
ggeschississen!»

Vergeblich intervenierte Vater hernach in Oschatz bei der Ge-
stapo. «Ich brauch den Mann, ihr kdnnt ihn mir nicht wegneh-
men.» Zu Hause hat Mutter uns unterdessen ins Gewissen gere-
det: «Wir miissen vorsichtiger werden.» Franz meldete sich nach
drei Monaten zuriick. Er war derart abgemagert, dass nicht mal
Vater ihn auf Anhieb wiedererkannte. Wo er war, das hat er nie
erzéhlt. Unser Stellmacher wurde noch stiller, nur unsere Mutter
begrisste er im Hof jedesmal lachelnd, mit erhobener Hand zum
«Deutschen Gruss», die er im letzten Moment nach Art der Kom-
munisten zur Faust ballte: «<Morgen, gnadige Frau.»
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Das «Tausendjahrige Reich»:
Abschied von der Jugendzeit

Aufstieg im «Tausendjéhrigen Reich»

Es war also auch bei uns mit den braunen Herren nicht zu spas-
sen. Unsere Eltern hatten das erkannt. Sie verhielten sich reser-
viert und bemihten sich nicht aufzufallen, denn der Adel hatte
von vornherein einen schweren Stand im Dritten Reich. «Es gibt
nur einen Adel — den Adel der Arbeit!» (Adolf Hitler) Fir unsere
Eltern war dieser Mdchtegern-Diktator ein «Kleinblrger». Sie
verachteten den Nazi-P6bel, der jetzt Giberall Karriere machte.

Trotz dieser Aversion nahm nahezu fast meine gesamte Um-
gebung Hitler hin wie etwas Unab&nderliches. Dieses Regime
schien vielen nach all der Verwirrtheit mit den zahlreichen Par-
teien folgerichtig. Demokratie stand nicht auf unserem Merkzet-
tel. Was das war, haben wir erst nach dem grossen Abschlachten
gelernt.

Von unseren nahen Verwandten hat sich keiner den National-
sozialisten angeschlossen. In Zdéschau herrschte das andere Ex-
trem. Unsere Cousins mussten in Stahlhelm-Uniform mit «Sieg-
friedschwert» als Anstecknadel herumlaufen. Der rechtskonser-
vative Onkel Claus verlachte Hitler als «Witzfigur». Nur eine
Gutsnachbarin stand auf der anderen Seite, sie hielt als Kreisbau-
ernfihrerin Versammlungen in Oschatz ab. Mutter begab sich je-
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desmal hin, um Neuigkeiten zu ermitteln. Hinter vorgehaltener
Hand empédrte sie sich: «Wie kann man so was bloss tun? Un-
maoglich!»

Die «Volksgenossen» hatten nun das Sagen — und die «Volks-
gemeinschaft» wurde gepflegt. Arges schwante dem, der aus-
scheren wollte. Folglich absolvierten auch wir die notwendigsten
«Pflichtliibungen» wie das monatlich geforderte Eintopfessen am
Sonntag, das Erscheinen bei der Maifeier oder dem von der Partei
gestalteten Erntedankfest. Dabei wurde meist Geld eingesam-
melt. «Flr einen guten Zweck» hiess es. Aber trotz der «Volks-
genossen» fand bei uns keine «Volksgemeinschaft» statt. Mutter
blieb fir unsere Angestellten «de Gnadche», Vater erst der «Herr
Oberleutnant», hinterher im Krieg der «Herr Major».

Das «Dritte Reich» hatte durchaus seine guten Seiten flr uns.
Es gelang Vater, durch den Nachweis des dreihundertjéhrigen
Besitzes in der Familie, unser Gut zum «sondergenehmigten Erb-
hof» zu machen. Eine Umschuldung befreite uns von den drik-
kendsten Lasten. Das war eine recht solide Grundlage. Wellers-
walde erholte sich langsam, aber stetig.

Einen kréftigen Stimmungsaufschwung brachte Vater auch die
neugeschaffene Wehrmacht. Die deutsche Nation fuhlte sich auf-
gewertet, war wieder eine anerkannte Grossmacht innerhalb der
anderen europdischen Lander. Es war an der Zeit fur eine Revan-
che, dachte er. Seine Wehriibungen absolvierte Vater zweimal im
Jahr fur je vier Wochen bei der Panzertruppe. Das war fiir ihn
gleichzeitig ein guter Grund, den l&stigen Alltagssorgen zu ent-
rinnen. Landwirt hatte er sowieso nie sein wollen. Mutter berei-
tete es sichtbar Spass, den Herrn des Hauses zu vertreten. Sie war
es auch, die dahinterstieg, dass unser Inspektor jahrelang in seine
eigene Tasche gewirtschaftet hatte.
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Nach und nach wuchs Luitgarde-Renate in die Pflichten hin-
ein, die ihr hernach der Krieg mit voller Verantwortung auferlegt
hat.

Das Ende der Bande

Bisher hatte auf unserem Turm, kilometerweit sichtbar, eine rie-
sige schwarz-weiss-rote Reichsflagge geweht. Mit einem Mal
hétte dieses Banner uns die Kopfe kosten kénnen. Denn inzwi-
schen war der totalitdre Flihrerstaat, ein Apparat der Propaganda,
der Drohung und des Terrors, perfekt ausgebaut. Grundrechte
wurden beseitigt, Lander gleichgeschaltet, das gesamte offentli-
che Leben einem permanenten Ausnahmezustand unterworfen.
Mit zusammengebissenen Z&hnen blaffte Vater: «Dann hissen
wir eben eine Hakenkreuzfahne.» Sie hatte die Grosse eines
Handtuchs. «Hoffentlich gibt das keinen Arger», bangte Mutter.

Bei mir verlief die Bekanntschaft mit der neuen Fiihrung noch
intensiver, immerhin war ich in einem Alter, das den braunen
Herren am fahigsten schien, den Nationalsozialismus voll und
ganz in sich aufzusaugen. 1934 nétigten zwei Vertreter der Hit-
lerjugend alle Kinder der Dorfschule, ihrem Verein beizutreten.
«Ne, das geht nicht», sperrten sich meine Bandenmitglieder, «wir
haben schon Dienst bei Oppels Christa.»

Am Dienstag darauf stapften zwei Halbstarke, in HJ-Uniform,
zwischen unseren Waschepfahlen durch. Einer stoppte mit sei-
nem Stiefel unseren Fussball und schnauzte los: «Was ist das hier
fur ein Verein?» Ich kannte diese siebzehnjahrigen Bullen nicht.
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Sie musterten mich, als sei ich eine Kakerlake oder irgendein an-
deres Ungeziefer. «Das ist unser Dienst», gab ich entgeistert zu-
rick.

«So lauft das nicht», erteilten die beiden mir eine unmissver-
stdndliche Lektion, «wenn du weitermachen willst, musst du
BDM-Fihrerin werden.» Ich wusste, dass das meinen Eltern
nicht gefallen wiirde. Trotzig stiess ich meine Hénde in die Ho-
sentaschen. «lIch kann das so machen, wie ich es will.» Versteckt
hinter mir motzten die Kinder: «Wir gehen nicht in die Hitlerju-
gend, wir sind bei Oppels Christal» «lhr wollt wohl euer blaues
Wunder erleben», machten die Jugendlichen uns zur Schnecke.
Mein Dienst sei hiermit ein fur allemal beendet. «Ab jetzt ist das
Hitlerjugend!»

In den sauren Apfel beissen

Meine Stimme klang so atemlos, dass Mutter mich im ersten Mo-
ment gar nicht verstand. Mit gerunzelter Stirn schenkte sie mir
Gehor. «Mach nicht so einen Rabatz mit denen!» Sie ziindete sich
eine an und inhalierte den Rauch tief. «Ich hab nichts dagegen,
wenn du in die Hitlerjugend gehst.» Damit hatte ich nicht gerech-
net. In mein bestiirztes Gesicht hinein redete sie weiter: «Du
musst in den sauren Apfel beissen. Sonst kann da noch etwas
schiefgehen.»

Wir hatten bereits Arger. Mein Onkel in Zéschau legte sich
stdndig mit den Braunhemden an. Im Ort raunte man einander
schon zu: «Die Oppels sind dagegen.» Niedergeschlagen liess ich
den Kopf hangen. «Geh mal zum Pastor und frag ihn.» Mit diesen
Worten schickte Mutter mich fort — in der Hoffnhung, dass mich
Herr Albrecht wieder aufrichten wiirde. Der Geistliche war mit
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uns befreundet und kritisch gegeniiber den Nationalsozialisten,
hielt sich aber nach aussen hin wie jeder halbwegs lebensbeja-
hende Mensch zurlick.

Pfarrer Albrecht war ein pragmatischer Mann. Asketisch, seh-
nig und zah. Beim Denken rieb er seine langen Finger, blickte
zum Himmel und wog seine Worte, bevor er sprach. «Wir kénnen
es drehen und wenden, wie wir wollen», setzte er an, «im Moment
ist es das Beste, wenn du in die Hitlerjugend gehst.» Die Hand-
bewegung zum Ende hin liess er ein bisschen ausflattern. Ich ver-
traute ihm. Seine Frau leitete die Pimpfe. Die alteren Kinder, vom
10. bis zum 14. Lebensjahr, sollte kiinftig ich bernehmen.

Es muss etwa zu dem Zeitpunkt gewesen sein, dass mir klar
wurde, wie wichtig es war, der Welt unbewegten Gesichtes ge-
genliberzutreten. Egal, wie es in einem brodelte vor Angst. Am
Wascheplatz habe ich den zwei Kerlen von der HJ mit klarer
Stimme hinlbergebracht, dass ich mit ihnen einig sei. «Du kriegst
noch Nachricht vom Untergau», Gbermittelten sie mir, bevor sie
hinter der Hausecke abtauchten.

Im Alter von 13 Jahren wurde ich BDM-Schaftfihrerin in Wel-
lerswalde.

Neu einkleiden

«Geh mit deiner Mutter und kauf dir eine Jungmadchenuniform»,
beauftragte mich die Ringfuhrerin in Oschatz. Trotz meiner an-
fanglichen Abwehrhaltung empfand ich es doch auch als schmei-
chelhaft, eine Fihrerin zu werden. Meine ollen Pullis legte ich ab,
zog dafiir eine angekndpfte weisse Bluse an, obendrauf das Drei-
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eck mit der Aufschrift «Sachsen». Als Mé&dchen war man stolz
auf so schéne Sachen, ob das nun was mit Hitler zu tun hatte oder
nicht.

In meiner nigelnagelneuen «Affenjacke» aus braunem Cord
und dem dunkelblauen Réckchen trommelte ich meine Altersge-
nossen auf dem Wéscheplatz zusammen. «Wie ihr seht, bin ich
jetzt in der Hitlerjugend. Wir machen weiter wie vorher, aber ich
darf nur die Madchen behalten», machte ich ihnen deutlich und
warf meine langen geflochtenen Zopfe entschlossen zuriick. Die
Buben jammerten: «Wo sollen wir denn hin?» Sie mussten ins
Nachbardorf, nach Lampertswalde.

Nicht nur mein Leben wurde in diesen Wochen véllig umge-
krempelt. Auch das meiner Geschwister. Kai hatte sein verhasstes
Internat abgebrochen und sich bei der Luftwaffe gemeldet. «Geh
wenigstens zu den Panzern, da sind wir zusammen.» Diesen Ver-
such hatte Vater sich genausogut sparen kénnen. Seit er sich selb-
standig auf zwei Beinen halten konnte, war die Fliegerei der
Wunschtraum meines altesten Bruders gewesen.

Zeitgleich wurde meine Schwester der Wellerswalder «Mé&d-
chenschaft» zugeteilt. lIhre Leiterin, die Tochter unseres Futter-
und Kornbodenmeisters, glanzte nicht gerade durch Klugheit,
war aber gutmitig und liess ihre Untergebenen machen, was sie
wollten. In der Mehrzahl der Falle pfiff Litte auf den Dienst.
Hertha kassierte den Beitrag, damit war die Sache gelaufen.
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Das Beste draus machen

Die monatlich ablaufenden Schulungen schleppten sich lahm und
hinkend dahin. Ubers Wochenende (bernachteten wir Fiihrerin-
nen des Untergaus in einem Heim in Oschatz. Das war mir ein
Graus. Dieses Umfeld, dieser Massenbetrieb, diese Stockbetten,
belegt mit zwanzig Madchen. Morgens hiess es antreten zum
Fahnenappell. Na, den militarischen Drill waren wir von zu Hau-
se gewohnt.

Im Unterricht wurden wir mit nationalsozialistischem Krem-
pel vollgestopft. Bei Einsetzen der Pubertat kapiert man freilich
noch nicht viel von Mein Kampf, Die Lehrkréafte dozierten auch
Uber die Juden, die unser Verderben seien. Das habe ich danach
ungekaut meiner «Jungmadelschaft» in Wellerswalde weiterge-
geben. Im Grunde wussten wir gar nicht, wer die Juden waren,
bei uns gab es ndmlich keine.

Vieles haben wir nicht kapiert, aber alleine draussenstehen
wollte keine. Ich spirte eine Kluft zwischen dem, was ich glaubte
und was die anderen mir weismachen wollten. Aber mit wem
héatte ich mich austauschen kénnen? Meine Eltern haben sich hin-
ter verschlossenen Tiren Uber die neue Herrenrasse lustig ge-
macht. «Guckt euch mal den Hitler an», hthnte Vater, «was das
fiir eine komische Rasse ist.»

Einmal in der Woche hielt ich gegen 18 Uhr in einem leerste-
henden Haus auf unserem Hof die Stunden ab. Gelegentlich tiber-
priifte auch jemand von der Untergaubehdrde meine Einfihrun-
gen. In solchen Féllen schwatzten wir Uber das Winterhilfswerk
oder dartber, wie erfolgreich Hitler mit der Arbeitslosigkeit
umging oder wie erfolgreich er tiberhaupt war.
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Beim nachsten Mal stand das Kapitel «Rassenkunde» auf dem
Lehrplan. Kichernd haben wir uns gegenseitig die Képfe vermes-
sen. «Na, du hast vielleicht einen Kopp auf», witzelte ich mit Gi-
sela, einer befreundeten Bauerntochter. Abwechselnd beurteilten
wir uns, wobei bei mir eine nordisch-ostische Mischung heraus-
kam. Der kleine oppelsche Wuchs und der breite Kopf vermiesten
mir die Mdoglichkeit, dem Schonheitsideal der Nazis «blonde,
blaudugige Riesin» nahezukommen. Wir Sachsen waren eben mit
unseren krummen Beinen «die Fusskranken aus der Volkerwan-
derung».

Da ich aber eine sehr gute Sportlerin war und bei allen Wett-
kampfen in Leichtathletik fir den Untergau die ersten Preise ab-
sahnte, sah man mir meine sonstigen Mangel nach. Nun war auch
ich organisiert und hielt fur unsere Familie das Hakenkreuzban-
ner hoch. Ich hatte meine Médels fest im Griff, bei Zankereien
gab’s gleich eins auf den Deckel. Am liebsten haben wir Gelan-
despiele gemacht und mehrstimmig gesungen. So habe ich in den
folgenden vier Jahren den richtigen Dreh gefunden, aus dem
BDM das Beste fiir uns zu machen.

Zur Sonnwendfeier stellte unsere Vorgesetzte die BDM-Fuh-
rerinnen der Reihe nach dem Gauleiter und anderen ausschlagge-
benden Persdnlichkeiten vor. «Das ist Christa von Oppel.» Festen
Schrittes trat ich aus dem Karree hervor. Der Kreisleiter zog die
Augenbrauen schrég. «Ist das die vom Oppel aus Zdschau?» Alle
Blicke waren wie heisse Scheinwerfer auf mich gerichtet.
«Nein», horte ich die Obergaufuhrerin antworten, «das ist die aus
Wellerswalde.» Der méchtige Mann, der bereits die Kommuni-
sten aus unserem Ort fur eine Weile in Lagern hatte verschwinden
lassen, ruckte an seiner SA-Uniform und presste zwischen den
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Z&hnen hervor: «Auf den Oppel bin ich sauer.» Ich versank fast
im Erdboden.

Zu Hause machte ich meiner Mutter Vorhaltungen: «Sag dem
Onkel Claus, er soll sich mehr zuriickhalten.» Vaters Bruder blieb
letztlich nichts anderes tbrig, als friedlicher zu werden. Er hatte
sechs Kinder und musste, wie alle Offiziere, brav seine Wehr-
Ubungen absolvieren. Ich stieg von der Schaft- zur Scharfihrerin
auf. Stolz wechselte ich die rot-weisse Kordel, die an meinem
weissen Dreieckstuch baumelte, gegen eine griine aus.

Raus in die Welt!

Die 6den Schulungen ertrug ich nur deshalb so gut, weil mir dafiir
auf der anderen Seite viel geboten wurde. Fir die Mehrheit von
uns bedeutete der Nationalsozialismus Freiheit und Abenteuer.
Bislang hatte ich nur wenig Kontakte zur Aussenwelt geknupft.
Litte und ich sassen meist alleine mit dem Lehrer in der Burg die
Zeit ab. Die Eltern liessen sich derweil in Italien, Bayern oder
sonstwo den Wind um die Nase wehen. Ausser den Oschatzer
Filmtheatern war nicht viel Abwechslung fiir die Jugend geboten.
Schon viermal hatten meine Schwester und ich «Mé&dchenjahre
einer Konigin» angeguckt.

Beim BDM habe ich neue Freundinnen gefunden. Zum ersten
Mal war ich in Dresden in der Oper, besuchte in Leipzig Theater-
stiicke und Kunstausstellungen. Das liftete unsere kleinburgerli-
chen Kdpfe durch. Ich wollte nie die Welt verdndern, ich wollte
immer nur raus in die Welt. Einmal im Jahr unternahmen die
BDM-Fihrerinnen eine «Grossfahrt» mit den Rédern. 1936
strampelte ich mit 23 M&dchen nach Mecklenburg an die Ostsee.
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Am vordersten Fahrrad wehte ein dreieckiger Wimpel mit einer
Rune dran. Auf den Gepéacktragern hatten wir unsere Tornister
mit Kochgeschirr festgezurrt.

Auf der Strecke von Neubrandenburg nach Rostock rasteten
wir auf einer Wiese. Auf meinem Késebrot herumkauend, fiel mir
ein Wegweiser auf der gegeniberliegenden Strassenseite auf:
«Tellow 3 kmx». Welches Gut sich dahinter wohl verbergen
mochte? Und welche Menschen da wohl lebten? «Der Name
klingt schon, nicht wahr», sagte ich trdumerisch zu dem Médchen
neben mir. Damals konnte ich nicht ahnen, dass sich in Tellow
einmal mein Schicksal erfiillen wiirde.

Der Wind hatte blaue Lécher in die Wolkendecke gerissen.
Frohlich plappernd radelten wir weiter. Und endlich waren wir
am Ziel! Der Strand gehdrte uns ganz alleine, vor uns die Ostsee,
hohe Wellen tiirmten sich auf, die Gischt spritzte uns entgegen.
Den Salzgeschmack auf den Lippen, den offenen Horizont vor
Augen, fingen wir an zu singen, aus voller Brust: «Wir lieben die
Stlirme, die brausenden Wogen». Das Meer, der Gesang, der
Wind ... das hat mich elektrisiert.

Die Rickfahrt fiihrte uns durch Berlin, das war zur Zeit der
Sommerolympiade. Von den Wettkdmpfen haben wir nichts ge-
sehen, aber die Stadt war prachtig geschmiickt. Morgens um fiinf
uhr rollten wir durchs Brandenburger Tor. Der Himmel hing ein
wenig dammrig Uber den Déchern, die Giebel leuchteten im
Schein der Sonne, die Spree schimmerte wie eine silberne
Schlange. Uberall hingen Hakenkreuzfahnen, aber auch Fahnen
anderer Nationen. Uber dem Reichstag ging die rotgliihende
Sonne auf. Ich glaubte, noch nie so etwas Schénes gesehen zu
haben.
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Das Zeltlager

Automatisch wuchsen wir Jugendlichen in die neue Zeit hinein.
Die Nazis hofierten die Jugend, und jeder hatte die Mdglichkeit,
seine speziellen Interessen zu fordern. Nattrlich geschah das alles
aus einem Grund. Die Braunen wollten uns zu ihren gehorsamen
Werkzeugen machen, was im Krieg seine blutigen Folgen hatte.

Gewiss kann man heute sagen, dass alles, was wir damals ta-
ten, verderblich war, aber wir haben das nicht gesehen, und un-
sere Eltern haben uns nicht daran gehindert. Sie hétten es auch
nicht gekonnt. Ich merkte, dass Vater und Mutter mit vielen Din-
gen nicht Gbereinstimmten. Auf unserem Hof sah man keinen Hit-
lergruss, im Haus kein Hitlerbild. Judenverfolgung und Bespitze-
lung erkannten meine Eltern deutlich als Verbrechen, aber mit uns
sprachen sie nicht tber diese Dinge.

Ich weiss noch, wie Mutter sich Uber die Blcherverbrennung
am 10. Mai 1933 entristet hat. «Wo soll das bloss hinfiihren?1»
Sie kniff ihre Lippen zusammen. Kein einziges ihrer Werke von
«dekadenten, jldischen, volksfremden und verraterischen Auto-
ren» wie Kafka, Tucholsky oder Remarque hat sie aus ihrem Re-
gal genommen. Ich habe mich damals oft gefragt, was richtig und
was falsch ist. Ernsthaft skeptisch bin ich aber erst geworden, als
der erste Bekannte von mir im Krieg erschossen worden ist.

Der Fihrer hatte angekindigt, er werde Deutschlands «Raum-
not» durch «Gewinnung eines grésseren Lebensraumes» gewalt-
sam losen. Deutsche Truppen besetzten Osterreich, das Sudeten-
land, die Tschechoslowakei. Ich leitete unterdessen in der séchsi-
schen Schweiz ein Zeltlager. Teilnehmer waren Madchen aus den
&rmsten Industriearbeiterschichten Leipzigs, die sich im Wald
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den Dreck aus den Lungen pusten sollten. Eine traurige Truppe.
Es herrschte lahme Stimmung, keine wollte aus sich heraus, alle
sassen wie die Hihner bei Gewitter herum. Die Fuhrerin mit dem
adeligen Namen behagte den Heranwachsenden nicht. Ich war to-
tal Uberfordert.

Der Adel war wegen seiner reservierten Haltung gegeniiber
dem Nationalsozialismus wenig beliebt. In der Oberschule, die
ich mittlerweile besuchte, hatte mich neulich mein Geschichts-
lehrer beim Kapitel «Grossgrundbesitzer und Fronarbeit» ange-
giftet: «Genaueres (ber die Machenschaften dieser elitdren
Schicht werde ich euch vorenthalten, sonst wiirde das eine hier
unter euch sehr (belnehmen». Zornig bin ich aufgesprungen:
«Dann kann ich ja gehen!» Auch beim BDM kanzelte man mich
dauernd ab mit diesem geringschétzigen «Ach, du bist eine
,von‘y». Ich empfand meinen Namen als Herabsetzung.

Nach einem Abendspaziergang tber Griinde und Klifte an ei-
nem Bach entlang, bei dem die Médchen einsilbig hinter mir her-
getrottet waren, war es Zeit, in die Zelte zu kriechen. Als ich mir
den Schlafanzug (berzog, piepste auf einmal von hinten eine
schiichterne Stimme aus einem der Schlafsacke: «Nu sach mer
mal, haste werklich n” blauen Arsch?» Da zog ich mir die Hose
vom Hintern und streckte ihn der verdutzten Fragerin entgegen.
Damit war der Bann gebrochen, und wir verbrachten noch sehr
angenehme Tage miteinander.
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«Bin ganz aufs deutsche Fihlen eingestellt»

Mit 18 Jahren fand ich es zwecklos, beim BDM weiterzumachen,
obwohl man mich gerne hauptamtlich behalten hatte. Aber mir
brachte das nach vier Jahren nichts mehr. «Bleib auf der Schule,
du schaffst das Abitur leicht», lag mir meine Lehrerin in den Oh-
ren, dazu hatte ich jedoch auch keine Lust.

Der Prufungsaufsatz flr die Mittlere Reife beschéftigte sich
mit dem Thema Heimat. Ich habe Satze geschrieben wie: «Ich bin
geboren, deutsch zu fihlen, bin ganz auf deutsches Fuihlen einge-
stellt, erst kommt mein Volk, dann kommen andere Ziele, erst
meine Heimat, dann die andere Welt.» Daflr habe ich die Note
Eins bekommen. 1938 hatte ich mein Zeugnis fur die Mittlere
Reife in der Tasche.

Im November landete mein altester Bruder nachts mit dem
Flugzeug auf dem Fliegerhorst bei Oschatz. «Unterwegs habe ich
so viele Brande gesehenx», wunderte er sich, wahrend er sich ein
Glas Wein einschenkte. Mir wurde mulmig, allein wenn ich das
Wort «Feuer» horte. Niemand konnte sich einen Reim darauf ma-
chen, was geschehen war. Erst am Tag darauf erfuhren wir, dass
in Deutschland die Synagogen in Flammen aufgegangen waren.
Kai war in der «Reichskristallnacht» unterwegs gewesen.

Bummeljahr
Ein Jahr lang durfte ich alles tun, was mir Freude bereitete. Mutter

hatte mich dazu ermutigt. Ihre Tochter sollte endlich selbstandig
werden. Ich zog aus meinem Kinderzimmer aus, rupfte Unkraut,



sagte Grossvater in Wernigerode oder Tante Silvie in Minchen
«Guten Tag». In meiner Dachwohnung st6berte ich in Biichern,
in denen von Liebe und Ekstase die Rede war.

«... Ich denke an die holde Zeit
in der versenkt du in mir geruht
da unser Atem einer war
bewegt von einer Lebensflut»
Ina Seidel

Ganze Passagen kritzelte ich daraus in mein Tagebuch ab. Alles
in Geheimschrift, damit Mutter es nicht entziffern konnte. Die
Unkenaugen der alten Petroleumlampe spendeten mir Licht, der-
weil ich Uber diesen Zeilen britete. «Was hat das bloss auf sich?»
ratselte ich. Dieses Mysterium, dass zwei Menschen sich fanden
und den Himmel ineinander entdeckten ...

Zentrum einer tobenden Masse

Auf eine Einladung hin pilgerte ich mit den BDM-Fuhrerinnen
auf den Reichsparteitag in Nirnberg. Das sollte mein endguiltiger
Abschluss bei diesem Verein sein. In einem riesigen Pulk mar-
schierte eine Schar von Médchen, in unschuldig weissen Kleidern
und bunten Miedern, auf dem Sportplatz auf. Eine raffinierte
Buhnentechnik. In der Mitte des Platzes ein Podest. Von dort di-
rigierte der Reichssportfihrer, mit dem Mikrophon in der Hand
die Menge.

Unsere Abteilung reihte sich ganz hinten auf. Hitler schatzte
die Sachsen nicht besonders, da sich in unseren Gefilden zu viele
Kommunisten tummelten. Den 6sterreichischen Backfischen da-
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gegen war es gestattet, direkt vor dem Filhrer zu tanzen. Mir kam
Vaters resignierte Bemerkung im Marz, nach dem Anschluss
Osterreichs, in den Sinn: «Dieser Mann kann machen, was er
will, das Ausland sieht tatenlos zu.»

Erst bei einer Kundgebung in einem anderen Stadion habe ich
den Diktator aus nachster Nahe zu Gesicht bekommen. Die Fen-
ster wurden aufgerissen, aus den Hausern stiirmten erregte Men-
schen. Tausende empfingen ihn mit Hochrufen. Viele Frauen bra-
chen ergriffen in Tranen aus, auch ergraute Méanner wischten sich
verstohlen Uber die Augen. Da nahte er! Der charismatische, heil-
bringende Fuhrer, der dem Volk die Erlésung all seiner irdischen
Qualen bringen sollte.

Als der «grosste Fihrer aller Zeiten» in seinem Wagen mit ge-
strecktem Arm in unsere Kurve einbog, brauste das Publikum so
auf, dass ein Sog entstand, der einem den Magen zusammenzog,
wie man das spater beim Achterbahnfahren kennenlernte. Die
Begeisterung zog einen mit. Und mitten in der tobenden Masse
habe ich geschrien wie eine Durchgedrehte: «Heil! Heill» An ei-
nem normalen Werktag dagegen beriihrte mich dieser Mensch
nicht sonderlich.

Fernweh

Zu einem meiner grossten Wiinsche gehorte es, an einer Reitaus-
bildung in Wermsdorf teilzunehmen. Der knauserige Vater lehnte
das ab: «Flr so etwas kriegst du kein Geld.» Aber so schnell warf
ich die Flinte nicht ins Korn. Ich schlug ihm vor, mir Geld fiir den
Kauf von zwei Ldmmern zu leihen. «Wenn die Schafe fett sind,



bekommst du es zuriick.» «Da habe ich nichts davon», schmun-
zelte er und driickte mir 28 Reichsmark in die Hand. Der Verkauf
der Ldmmer brachte mir 180 RM ein. Ich blatterte ihm seinen
Anteil auf den Tisch. «Und wer hat das Futter bezahlt?» hakte
Vater nach. Auf den Mund gefallen war ich noch nie. «Dafir hat-
test du kostenlosen Mist als Dunger.» Von dem Erlés erwarb ich
neue Ladmmer und kratzte so nach und nach die Kosten fiir die
Reitschule zusammen.

Kai verliebte sich auf den ersten Blick in eine meiner Mitschi-
lerinnen, die mit mir ein Wochenende in Wellerswalde verlebte.
Mutter machte ihm ebenso schnell einen Strich durch die Rech-
nung. «Das geht nicht, das Madchen ist katholisch.» Immerhin
sollte Kai als Erbe das Patronat fiir die evangelische Kirche tber-
nehmen. Dadurch ging meine neue Bekanntschaft wieder in die
Briiche. Viele Kontakte hatte ich sowieso nicht mehr.

Mit den Freundinnen vom BDM hat sich das schnell wieder
verlaufen. Litte war in Potsdam, sie absolvierte bei den Diako-
nissen eine Lehre zur Didt- und Wirtschaftsschwester. Und ich
litt unter Fernweh. Im Handumdrehen hatte ich die Anmeldung
fur die Kolonialschule in Rendsburg ausgefullt, dort wurde man
so angeleitet, dass man im Busch Uberleben konnte. Geschéftig
riss ich, eine Woche danach, das Kuvert mit dem Stempel aus
Rendsburg auf. Ein Pieks, und die Luft war raus. Am Unterricht
dirfte ich nur teilnehmen, wenn ich mich zuvor verpflichten
wirde, ein Jahr lang im Osten fiir die Wehrmacht Lastwagen zu
fahren. Das kam flir mich nicht in Frage. «Jetzt mache ich erstmal
mein Pflichtjahr», nahm ich mir vor, «dann plane ich weiter.»

Ich nahm das auf die leichte Schulter. Mein Geflihlsleben war
sowieso gerade rosarot eingefarbt. Schuld an den Schmetterlin-
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gen in meinem Bauch war Heinz Adam. Meine Vettern hatten
den Abiturienten in den Sommerferien mit auf unsere Burg ge-
bracht. Er war weder adelig noch Gutsbesitzer, noch Offizier. In
Mutters Augen folglich «v6llig unpassend». Das hielt mich aber
nicht davon ab, ihn weiter anzuhimmeln.

Seine Schwester Margot lud mich nach Dresden ein. Bei Ker-
zenlicht in einem vornehmen Lokal guckte ich Heinz in die Au-
gen, ich musste dringend aufs Klo und traute mich nicht, ihm das
mitzuteilen. Schweiss stieg mir auf die Stirn. Ich war unendlich
erleichtert, als wir wieder in dem Haus seiner Eltern waren. In
Wellerswalde zuriick, erwartete mich schon der Einberufungs-
bescheid fur das Pflichtjahr in Gottin.

Pflichtjahr in der Hundetirkei

Bevor ich mich am i. April 1939 in den Zug nach Mecklenburg
setzte, liess ich mir meine Zdpfe abschneiden. Junge Frauen tru-
gen Dauerwelle. Vorne hochtoupiert, hinten lockig. Meine Haare
krauselten sich wie bei einem Neger. Schlimm sah das aus. Un-
gefahr acht Stunden war ich bis Teterow unterwegs. Diesen Win-
kel Deutschlands mit seinen vielen Seen und Waldern, den weit-
laufigen Gutern und den strohgedeckten Katen hatte ich auf der
Grossfahrt zur Ostsee ins Herz geschlossen.

Ein Kutscher holte mich ab. Wie vor drei Jahren fiel mir an den
Wiesen der Wegweiser nach «Tellow» auf. Diesmal wirde ich
herausfinden, wer dort wohnte. Bis Tellow war die Strasse ge-
pflastert, dann versank der Wagen bis an die Naben im Schlamm.
Hubertus und Lila Hagen, beide vielleicht vier Jahre alter als ich,
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nahmen mich in dem heruntergewirtschafteten Gutshaus unter
ihre Fittiche. Die hochschwangere Frau, ganz rassiger Typ,
streckte mir mit einem ansteckenden Lachen die Hand entgegen.
Und ihr Gatte entschuldigte sich gleich bei mir: «Wir haben das
Anwesen gerade erst erworben, bei IThnen zu Hause sieht es sicher
etwas anders aus.»

Mir erschien die ganze Umgebung vorsintflutlich, im Dorf gab
es noch nicht mal Licht. Alles war so fremd, auch vom Geruch
her. Hier heizte man mit Holz, nicht mit Braunkohle. In Wellers-
walde war es Uberall so pikobello, jede Ecke fein sduberlich aus-
gekehrt. An diesem Abend habe ich in meiner Kammer an meine
Eltern und an Heinz Adam geschrieben: «Ich komme mir vor wie
in der Hundetiirkei.»

Mit dem ersten Hahnenschrei spiilte ich mir kaltes Wasser ins
Gesicht. Jetzt konnte ich mich nicht mehr vor jeder Hausarbeit
dricken. In der Kiiche bereitete ich das Fruhstiick fiir die Herr-
schaften zu, neben mir schlirften die Knechte ihre Klitersuppe,
Milch mit Mehlbrocken. Der Inspektor trat hinzu: «Na, Fraulein
Christa, wie haben Sie heute nacht geschlafen, haben Sie nichts
gemerkt?» «Ne», wunderte ich mich. «Na», sagte er, «da schauen
Sie mal in lhr Bett.»

Der Flegel hatte mir eine Tute mit Maiké&fern unter die Decke
gesteckt. Die armen Viecher hatten sich aber nicht rausgewagt.
«Na warte!» Ich griff eine Scheuerblrste und stopfte sie, zwei
Tiren weiter, beim Inspektor unters Laken. Die Blddeleien und
die Frohlichkeit im Haus trieben mir flugs mein Heimweh aus.
Politik war bei den Hagens kein Thema, die Leute hatten andere
Sorgen.
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Der schwarze Hengst

Das Einzige, was in Gottin bestens in Schuss war, war die Pfer-
dezucht. Hubertus Hagen stellte mir anheim, seinen Hannovera-
ner auszureiten. Kaum hatte ich den Stiefel im Steigbugel, fiihrte
sich der Gaul unausstehlich auf. Auf der Landstrasse biss er sich
auf seinem Mundstiick fest. Da half kein Ziehen und kein
Schimpfen mehr. Das Vieh baumte sich auf, und ich flog in ho-
hem Bogen mit dem Riicken gegen einen Chausseebaum. Betdubt
lag ich im Graben, das Tier war langst ohne mich zurlickgetrabt.

Mihsam rappelte ich mich hoch und hinkte nach Hause. Ich
musste durchs ganze Dorf, alle haben mich gesehen. «Ach, so
eine Schande.» Das Blut pochte mit jedem Schritt in meinen
Schlafen. Im Salon schenkte Lila mir einen Cognac ein. Trotz
zwolf dicker Blutergiisse auf dem Ricken harkte ich am néchsten
Morgen das Laub auf der Wiese zusammen. Ich musste die Zahne
zusammenbeissen, bei jeder Bewegung spurte ich einen stechen-
den Schmerz im Kreuz.

Wenige Wochen darauf kam Lilas Junge zur Welt. So gut wie
maoglich ging ich der jungen Mutter zur Hand. Mittlerweile war
ich auch dahintergekommen, dass nicht der Storch die Kinder
brachte. Sie wuchsen im Bauch. Soviel stand fest. Ich hatte aber
noch nicht herausgefunden, wie das zustandekam. Heimlich
kroch ich im Stall unter den Bauchen der trachtigen Stuten herum
und forschte, ob die Tiere da unten irgendwo ein Loch hétten.
Alles andere erschien mir unplausibel.

Den Gaul vom Chef habe ich keines Blickes mehr gewirdigt.
Dafir habe ich mein Herz an einen rabenschwarzen Zuchthengst
verloren, der unter einer Hufkrankheit litt. Dreimal am Tag ba-
dete ich seinen Fuss in einem Eimer mit Tinktur. Der Rappe be-

73



griisste mich mit einem Wiehern, sobald ich die Stallgasse betrat.
Er rieb seinen Kopf an mir und knabberte zértlich an meiner
Jacke. Der Stallmeister, der uns schon langer beobachtet hatte,
schlug vor: «Setz dich doch mal drauf und sieh zu, wie du mit
ihm fertig wirst.»

Mit klopfendem Herzen trieb ich das schwarze Muskelpaket
aus dem Hof hinaus und wieder hastig zurtick. Das hatte wunder-
bar geklappt. Und wir wiederholten das fortan jeden Tag. Der
Hengst hat nie Blddsinn gemacht, es war eher so, als ob er mich
beschiitzen wollte. Hinterher bin ich bis nach Teterow hineinge-
ritten.

Dummerweise hatte sich der Sattler dort ein ausgestopftes
Pferd in das Schaufenster gestellt. Mein Hengst entdeckte diese
Schénheit und fing an zu wiehern. Ich bekam ihn nicht mehr vom
Fleck weg. Die Leute bildeten schenkelklopfend einen Kreis um
mich herum. «Wenn das Médchen diesen Hengst reiten kann,
muss er einen guten Charakter haben.» Das ging von Mund zu
Mund. Und, sehr zur Freude meiner Gastfamilie, kamen die
Leute in der Folge von weither zum Decken mit ihren Stuten nach
Gaottin.

Kriegsjahre

Mit Ende meines Pflichtjahrs nahte auch das Ende einer unbe-
schwerten Zeit. Mitte August 1939 wurde Vater zu seinem Pan-
zerregiment nach Wien eingezogen, von da an war er nur noch
auf Urlaub in Wellerswalde. Kai ging es nicht anders. Mutter re-
agierte gefasst: «Da muss man durch.» Alle Vettern und Freunde
waren fort. Mit ihnen Lilas Mann, und zu meinem Kummer auch
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mein Schwarm Heinz Adam. Nachdem selbst Arbeiter und ménn-
liches Personal ihr Gewehr geschultert hatten, z&hlte Mutter auf
die Unterstiitzung ihrer Tochter. Ernst, aber gehobener Stimmung
zogen all die Tapferen hinaus, erfullt von dem Bewusstsein einer
gerechten Sache. Es begann die Zeit der Feldpostbriefe.

«Du koénntest hier als Sekretdrin weitermachen», stellte mir
Lila vor meiner Abfahrt in Aussicht. Die frischgebackene Stroh-
witwe hatte in der Landwirtschaft von Tuten und Blasen keinen
Schimmer. «Ich komme wieder», gab ich ihr mein Wort. Zu Hau-
se widmete Mutter sich voll und ganz der Aussenwirtschaft,
meine Schwester stand dem Haushalt vor, und ich langte bei der
Feldarbeit mit hin.

Die Gewitterwolken brauten sich schon langer am Himmel zu-
sammen, aber keiner, bis auf Vater, hatte in unserer Burg an das
Entsetzliche geglaubt. Uber uns brach der Krieg wie ein Donner-
schlag herein. Am i. September sollte «der polnische Staat in ei-
nem Blitzkrieg zerschlagen werden». Jahre voller Bangigkeit,
Warten und Verzweiflung setzten ein. Sechs Jahre, die eigentlich
die schonsten unserer Generation sein sollten.

Am 2. September verfolgte ich, mit der Gabel auf dem Heuwa-
gen, wie auf der Bahnlinie Leipzig — Dresden Truppentransporte,
beladen mit Panzern, in den Osten rauschten. Ein Wagen folgte
dem anderen. In der Kirche sprach Pfarrer Albrecht fiir den Fih-
rer und das Reich ein Schlussgebet. «In einem Vierteljahr sind
die K&mpfe vorbei», lautete der allgemeine Tenor. Das Leben
ging weiter wie bisher, nur noch vorsichtiger waren wir gewor-
den. Da wir unser neues Personal nicht so gut einschétzen konn-
ten, schlossen wir jedesmal die Tiren, bevor wir etwas «Verbo-
tenes» dusserten.
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Kurz vor Mitternacht horten Lutte, Mutter und ich alle mogli-
chen Sender, obwohl das bei Todesstrafe verboten war. Wir hiel-
ten unsere Ohren ganz nah an den Lautsprecher, so leise hatten
wir gestellt. Ein Sprecher rief die Soldaten zum Uberlaufen auf.
Wir haben auch BBC gehdért, in der Hoffnung, etwas Neues zu
erfahren. Sowie jemand im Flur nahte, drehten wir weiter.

Der neue Inspektor

Zu Hause lief alles weiter wie zuvor. Die Lehrerin von Ehrenfried
erteilte dem Zwodlfjahrigen Biologieunterricht am eigenen Kor-
per, was meinen kleinen Bruder begeisterte, unsere Mutter jedoch
weniger. Sie hatte endgtiltig genug von der «Hauslehrerei» und
schickte den Jungen auf das ritterschaftliche Internat in Bautzen.
Grossbritannien und Frankreich erkldrten dem Deutschen Reich
den Krieg.

In Wellerswalde hielt Mutter fortan die Zligel in der Hand. Sie
war aber nicht ganz alleine auf sich gestellt. Die verlassenen
Frauen wurden von Gutsbesitzern, die von den Gestellungsbefeh-
len verschont geblieben waren, beraten. Zu ihnen gehorte Herr
Siegert-Canitz, ein alter Jagdfreund der Familie, der wegen einer
Verletzung aus dem Ersten Weltkrieg freigestellt war.

Die Betriebe mussten weiterlaufen, ein bestimmtes Soll an
Schafwolle oder Spiritus abgeliefert werden. Unser Nachbar
guckte einige Male in der Woche in Wellerswalde nach dem
Rechten. Er beschaffte uns auch einen neuen Inspektor und 6ff-
nete dem Zugereisten noch am Tag seiner Ankunft die Augen:
«Lass dich ja nicht vom Herrn Major ins Bockshorn jagen, der ist
ein Pessimist. Was in der Landwirtschaft geschieht, hast an erster
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Stelle du zu verantworten, und die gnadige Frau wird dir helfen.»
Erst hat Herr Zimmermann wohl ein bisschen dumm aus der Wa-
sche geschaut, aber hernach merkte er, dass der Berater recht ge-
habt hatte.

Das Haus des Inspektors war neben dem Kuhstall angebaut.
Seine Kiche war in einer extra Wohnung untergebracht, in der er
und der Verwalter bekocht wurden. Beiden stand ein von uns be-
zahltes Dienstméadchen zu. Herr Zimmermann erhielt auch ein ei-
genes Reitpferd, aber er fuhr lieber Fahrrad. Er war ein Mann,
kraftig wie ein Bar, mit buschigen Augenbrauen und typischem
raspelkurzen Militarschnitt. Einem wie ihm konnte man blind
vertrauen.

Voller Umsicht leitete Mutter mit den beiden Mdannern an ihrer
Seite den Betrieb. Sie rationalisierten, wo es notig war. Die An-
schaffung neuer Zugmaschinen ersetzte die zum Kriegsdienst re-
quirierten Pferde, die Felder wurden mit weniger Aufwand an Ar-
beitskraft besser bestellt. Der alte Schlendrian unter dem entlas-
senen Inspektor, der das Vertrauen unseres Vaters schamlos aus-
genutzt hatte, endete schlagartig.

Nach dem Kauf eines 50-PS-Traktors norgelte Vater auf Ur-
laub, mit einer dicken Zigarre im Mundwinkel, Mutter und Herrn
Zimmermann zugewandt: «lhr beede macht mich noch total
pleite!» Als der neue Inspektor kurz darauf mit 60°000 RM Rein-
ertrag das Jahr abschloss, erhob der Brotgeber in Hochstimmung
sein Glas. «Herr Zimmermann, wir missen einen lebenslangli-
chen Vertrag machen!» Es hétte so schon werden kénnen, wenn
dieser verriickte Hitler nicht gekommen ware.



Kriegsgefangene

Im November 1940 hatte man unsere Wanderarbeiter langst
durch Kriegsgefangene ersetzt, denn ohne diese zusatzlichen
Hilfskrafte funktionierte so ein grosser Gutsbetrieb nicht. Etwa
35 polnische Zwangsarbeiter waren im Einsatz, ihnen war es er-
laubt, im Gegensatz zu den 25 Haftlingen sich frei zu bewegen.
Manche waren auch bei Bauern in Wellerswalde oder in Leipnitz
eingespannt. Bei Sonnenuntergang sperrte einer von der Wehr-
macht sie allesamt in unser ehemaliges BDM-Unterrichtszimmer
weg.

Nach dem Frihstiick hackten die ausgemergelten Gestalten
Riben. Hinter einem mit Efeu bewachsenen Mauerchen ségte der
Wachter, den Bauch in die Luft gestreckt. Mutter liess derweil
die Polen das Sportcabriolet aufbocken und die Reifen abmontie-
ren. Als ein Militar unseren Wagen zu Kriegszwecken einziehen
wollte, bedauerte sie: «Tut mir leid, wir haben keine Reifen.»

Entgegen den strengen Auflagen der Regierung bestand Mut-
ter auf einer guten Versorgung unserer Arbeitskrafte. Sie steckte
ihnen auch mal Zigaretten zu. Ein deutscher Offizier, der das Es-
sen kontrollierte, beschwerte sich bei Herrn Zimmermann: «Ich
werde jetzt zu Thnen kommen zu Mittag. Das Gefangenenessen
ist besser als unser Frass in der Kaserne.» Dank der Geschick-
lichkeit, die Mutter im Umgang mit den Nationalsozialisten an
den Tag legte, umschifften wir alle Klippen erfolgreich.

Diejenigen Parteigenossen, die sich auf unserem Grundstiick
einfanden, hatten meist schon eine Tasche bei sich, in der die
Hausherrin «ruckzuck» einen Fasan oder Hasen verschwinden
liess. Daflir haben die Herren auch gerne mal ein Auge zuge-
driickt. Herr Zimmermann steckte dem Wieger etwas zu, damit
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er die Kilogrammzahl des geschlachteten Schweins unseren Be-
dirfnissen anpasste. Mit den massgebenden Personlichkeiten wie
Ortsgruppenleiter, Birgermeister und dessen Gberall herumspit-
zelnder Gemahlin war es ratsam, sich gut zu stellen. Sonst lief
Uberhaupt nichts.

Zum Schmieren eignete sich hervorragend Schnaps. Alle 18
Tage holten Zollbeamte den 98-prozentigen Alkohol aus unserer
Brennerei ab. Um die Fésser in andere Behélter umzufillen, teilte
der Inspektor drei seiner fleissigsten Leute ein. Obwohl die Auf-
passer auf jeden Tropfen achteten, waren deren Handlanger, egal
ob Deutsche, Polen oder Kriegsgefangene, spétestens am Nach-
mittag sternhagelvoll und schliefen im Stroh ihren Rausch aus.

Unsere Gefangenen fanden bei Mutter und Herrn Zimmer-
mann stets ein offenes Ohr fir ihre Sorgen. Uns war das wichtig,
denn vielleicht erging es den eigenen Mannern einmal ebenso,
wenn sie in die Hande der Feinde fielen. Unser mitmenschliches
Verhalten trug mehr als einmal seine Friichte, und auch zuletzt im
grausigen Ende des Krieges waren es gerade viele dieser Auslan-
der, die uns geholfen haben.

Der erste Tote

VVom Dachfenster aus hatte ich Hardi Kutsche, den Sohn unserer
Haushalterin und unseres Chauffeurs, im Blick, der eben mit ei-
nem Schubkarren in Richtung Misthaufen humpelte. Dem
Gleichaltrigen hatten sie in Polen sein Bein unterm Knie wegge-
schossen. Aber das hat er gut Uberstanden. Mit seiner Holzpro-
these merkte man fast gar nicht, dass er behindert war. Der Neun-
zehnjahrige war ein grosser, stammiger Mann. Das weiche Kin-
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dergesicht, mit dem er einst am Bett meines lungenschwachen
Bruders Ehrenfried Krankenwache gehalten hatte, war ihm ge-
blieben.

Hardi griff zur Mistgabel, als ein Offizier vier Kriegsgefan-
gene in den Hof fiihrte. «Bonjour», horte ich. Es waren Franzo-
sen. Vater war in Frankreich. Er war 1940 im Divisionsstab von
General Guderian in vorderster Linie bis Dunkirchen vorge-
stossen. VVon der Front schickte er eng beschriebene Karten, die
allgemeine Dinge abhandelten wie: «Ich hoffe, es geht euch gut.
Wir sind in zahlreiche Kampfhandlungen verstrickt.»

Kai war unterdessen als Bomberpilot in die Luftschlacht um
England verwickelt. Wir warteten tagtéaglich auf Post. Manchmal
lagen Wochen mit Stillschweigen dazwischen. Den Ménnern war
es verboten, Uber die militarische Lage oder ihren genauen Auf-
enthaltsort zu berichten. Es hiess jedesmal bloss O.U. (Ortsunter-
kunft). Heimlich ersehnte ich auch eine Nachricht von Heinz
Adam. Alma, die Kdchin, hat mir die Post jedesmal unter der
N&hmaschine in der Kuche versteckt. Liebesbotschaften waren
das keine. Heinz war der geborene Soldat, stolz darauf, kdmpfen
zu dirfen. Und das war auch sein Thema.

Bis dahin war ich gelegentlich mal mit jungen Offizieren aus-
gegangen. Ein Bekannter Kais, der auf dem Flughafen in Oschatz
gelandet war, klopfte einmal bei uns an, ob er zwei Kameraden
mitbringen durfte. Einer davon machte mir, seine Uniformkappe
nervds vor dem Bauch herumschlenkernd, noch am selben Abend
einen Heiratsantrag. Es gab Frauen, die sind auf so etwas herein-
gefallen.

Eines Vormittags fingerte ich einen Brief unter der Nahma-
schine hervor. Nicht von Heinz Adam, sondern von seiner
Schwester Margot. «Heinz ist gefallen. Am ersten Tag vom
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Frankreichfeldzug.» Direkt hinter der Grenze sei er erschossen
worden. Fir mich war er der erste Tote in diesem Krieg. Ich habe
niemandem davon erzéhlt. Enttduschung und Kummer habe ich
heruntergeschluckt. Es gibt so viele Sdtze, die ich nie gesagt habe.

Verschiedene Dinge nicht verstanden

Als der Waffenstillstand in Frankreich unterzeichnet war, schick-
te man die franzdsischen Gefangenen nach Hause und Vater auf
Urlaub. Ubermiitig nahm ich zwei Stufen auf einmal nach unten
und rief ihm noch im Gang zu: «Jetzt haben wir den Krieg ge-
wonnen!» Aber er winkte bloss ab. «Hast du eine Ahnung, was
uns noch bevorsteht. Das kannst du dir nicht vorstellen.» Mude
wirkte er. Fahrig und blass.

Verschiedene Dinge hatte Vater nicht verstanden. In Dinkir-
chen hétten die deutschen Truppen 400°000 Mann mit einem
Schlag festsetzen kénnen. Hitler hatte jedoch fir die Panzerver-
bénde einen «Halt»-Befehl erteilt: «Dunkirchen ist der Luftwaffe
Uberlassen.» Die konnte aber nicht verhindern, dass die feindli-
chen Einheiten tber See evakuiert wurden. Diese Geschichte hat
Vater sehr zu denken gegeben. Aber die soldatische Pflicht war
letztlich iber jeden Zweifel erhaben. Zwar lehnte er als Offizier
Hitlers Politik ab, doch zugleich liebte er seinen Beruf.

Vater war in sich gekehrt und froh, wenn er seine Ruhe hatte.
Am Tisch flhrte seine Frau die Konversation. Mir fiel fast der
Loffel ins Apfelkompott, als er sie abrupt unterbrach: «Dieser
Krieg ist kein normaler Krieg. Er zielt auf massenhafte Vernich-
tung und Ausbeutung, er kann nicht gewonnen werden. Thr miisst
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hier weg!» Aber Mutter, unnachgiebig wie ein Maulesel, be-
harrte: «Wir bleiben!» Tante Silvies Sohn hatte uns flr den Not-
fall angeboten, eine Weile nach Hannover auf das Schloss Ben-
nigsen zu kommen. Aber es herrschte kein Notfall.

Im Gegenteil. Unser Gut erbliihte in vollem Glanze. Fir die
Franzosen schickte man uns Holldnder aus dem Konzentrations-
lager. Frau Zimmermann pappelte sie hoch. Einer der Hollander
hatte bald eine Freundin in Wellerswalde. Das Madchen wurde
vor dem Oschatzer Rathaus an den Pranger gestellt. Auf dem
Weg zum Zug nach Géttin lief ich an dem Eisenkafig vorbei, in
dem die kleine Frau versuchte, sich geblckt aufrecht zu halten.
Durch einen Lautsprecher tdnte ein Schnauzbart in Uniform:
«Seht euch dieses Drecksweib an!» Die Leute haben sie ange-
spuckt. Ich wandte den Blick ab.

Verkuppelt in Mecklenburg

Auch in Géttin ging es wirtschaftlich bergauf. Bei Lila waren
zwei neue Pflichtjahrmédchen und ein neuer Inspektor angestellt.
Dieser fette Riese soff zwar wie ein Loch, setzte jedem Rockzip-
fel nach und schlug die Polen mit der Peitsche, aber er war we-
nigstens ein guter Landwirt. Da kaum mehr Méanner vor Ort wa-
ren, bedréangte mich Lila, noch zusétzliche Aufgaben zu Gberneh-
men. «Nein» traute ich mich nicht zu sagen. Fortan flihrte ich im
Gutshiiro die Zuchtbucher, steckte das Geld in die Lohntiten und
telefonierte mir die Ohren heiss.

Da ich die einzige in ganz Géttin mit einer Verbindung zur
Aussenwelt war, rannten mir Arbeiter und Frauen die Bude ein.
Einer klagte, dass er fir sein uneheliches Kind keinen Unterhalt
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zahlen konne. Ich habe fiir ihn die entsprechenden Amter kontak-
tiert. Aus Paris Klingelte ein verliebter Soldat an. Sein Médchen
schamte sich, mit ihm zu telefonieren, weil sie so etwas noch nie
gemacht hatte. Ich nahm die Liebesschwiire fir sie entgegen.

Neben all diesem Kram regelte ich auch die Vergabe von Klei-
der- und Lebensmittelkarten sowie die Kohlezuteilung. Die Kar-
ten waren exakt abgezahlt. Sowie mir der kleinste Fehler unter-
lief, schiitteten mich die Amter mit Formularen zu, in denen ich
mich reinwaschen musste. Ich trug eine grosse Verantwortung.
Fir einen jungen Menschen wie mich war sie fast zu gross. Ver-
dient habe ich 100 RM bei freier Kost und Logis.

Der Widerling von Inspektor legte mir seine Hande, schwer
wie Koteletts, trostend auf die Schultern. Sein Mund, der vor al-
lem dazu diente zu schnarchen, wenn er seinen Rausch ausschlief,
blies warme Luft an meinen Hals. Fir diese Art der Zudringlich-
keit bin ich ihm derart an den Karren gefahren, dass er mich her-
nach nicht mehr angeschaut hat. Im Falle eines Engpasses schien
mir der Ortsbauernfuhrer im Nachbarort ein geeigneterer An-
sprechpartner zu sein. Bei der Gelegenheit wirde ich auch end-
lich den Besitzer von «Tellow» kennenlernen.

Herr Alwardt hatte dieselbe Aufgabe inne wie Herr Siegert-
Canitz in Wellerswalde, er war als Berater fuir die Guter tatig. Der
an den Schlafen vornehm ergraute Herr, Mitte 50, verstand sehr
viel von seinem Fach und war dusserst hilfsbereit. Trotz seiner
hohen Funktion gebérdete er sich nicht wie ein Nazi, er trug auch
keine Uniform.

Seit ich mit ihm Verbindung aufgenommen hatte, unternahm
das Hausmadchen mehrmals in der Woche einen Anlauf, um
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mich mit dessen Sohn zu verkuppeln. «Ich wisste einen so tollen
Mann fir dich», fing sie jedesmal mit schwérmerisch verdrehten
Augen an, «du und der junge Claus Alwardt, ihr beide wiirdet wie
Deckel und Topf zusammenpassen. Der reitet auch so gerne wie
du.» Nattrlich war ich neugierig, aber das liess ich mir nicht an-
merken. Lachend warf ich den Kopf in den Nacken: «Ich kann
ihn ja gar nicht kennenlernen, der ist doch beim Militér.»

Gelegentlich trieb ich den schwarzen Hengst tiber den Hof der
Alwardts. Die Landwirtschaft in Tellow war fast so gross wie un-
sere in Wellerswalde. «Wie geht es, Fraulein Christa?» Der alte
Charmeur liess sich jedesmal auf einen Schwatz mit mir ein. Her-
eingebeten hat er mich aber nie. Dem Vernehmen nach war seine
Frau extrem eifersiichtig. Er war ein absoluter Frauentyp — wie
sein Sohn.

Als Claus auf Urlaub in Tellow war, erhielt er Giber den Forster
sogleich Kenntnis von dem «lltten Frollein up dem groten swar-
ten Hengst». Und der Forster betonte ihm gegeniiber: «Alle drei
Madchen in Géttin sind toll, aber die beste von allen ist die Se-
kretérin.» Das interessierte den jungen Kerl sehr ... und es kam,
wie es kommen sollte: Wir blickten einander in die Augen, und
es war, nicht am ersten, aber schon am zweiten Abend, um uns
geschehen!

Erstes Treffen

Im November 1941 wurde zur Hasenjagd in Gottin geblasen. Lila
klagte: «Wir haben zu wenig Ménner.» Nach einigem Herumge-
renne trieben die Pflichtjahrméadchen und ich mehrere dltere
Gutsherren, ein paar Bauern mit Jagdschein und eine hand voll
jungere Soldaten auf. «Besser als nichts», urteilte ich. In dem
Moment meldete uns das Hausfraulein mit triumphierenden Ge-
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sichtsziigen: «Der junge Herr Alwardt ist in Urlaub.» «Christa,
rufen Sie dort an», befahl Lila. Nichts lieber als das. Der Vater
zeigte sich erbaut: «Mein Sohn kommt sicher gerne.»

Nach der Jagd hielten wir im Haus ein Mittagessen ab. Da wir
jede Kleinigkeit von den Lebensmittelkarten abknapsen mussten,
verarbeiteten wir die Erbsen aus dem Garten zur Suppe. Usch,
eines der Pflichtjahrmédchen, mit der ich mich angefreundet
hatte, legte mir mein Haar. Halblang, nach innen gerollt. Unsere
Chefin bedugte uns ein wenig argwdhnisch. Lila war wie wir
jung, aber sie bekam nie Post und hockte mit ihrem kleinen Kind
alleine da. Mit gebieterischer Geste legte sie fest: «Fréulein
Christa, Sie sitzen ganz unten und geben die Suppe aus.»

Nach und nach fand sich die Gesellschaft an der langen Tafel
ein. Mit dem Loffel klopfte die Hausherrin gegen ihr Weinglas,
bis Ruhe eingekehrt war. Nach einer knappen Begriissungsan-
sprache gab sie die Ergebnisse der Jagd kund: «Der Schiitzenko-
nig ist Claus Alwardt.» Mein rechter Sitznachbar erhob sich und
verneigte sich kurz. Enttduscht taxierte ich ihn: «Ach, der ist das.»
Er war so blass und so diinn. Das dunkelbraune Haar angeklatscht
wie gedlte Spaghetti. «Ne, der gefallt mir nicht», hakte ich die
Angelegenheit ab.

Noch mal drehte ich eine Runde mit dem Suppentopf in der
Hand, Claus aber lehnte ab. «Sie sehen aber so aus, als wenn Sie
noch etwas vertragen kénnten», neckte ich ihn. Da tat er mir den
Gefallen, nahm noch eine halbe Kelle und packte die Gelegenheit
beim Schopf, um mit mir ins Gesprach zu kommen. Ich habe nicht
viel von mir preisgegeben, nur dass ich in Gottin mit zwei ande-
ren Madchen eine Stellung innehétte.
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Mit einer Zigarette in der Hand und einem Funkeln in seinen
stahlblauen Augen versuchte er herauszufinden: «Wer von euch
ist denn die Sekretarin?» «Keine Ahnung», erwiderte ich ver-
schmitzt. Der Typ liess nicht locker. «Ich habe noch ein paar Tage
Urlaub. Wenn ihr Lust habt, gehe ich mit euch dreien zum Tanzen
nach Teterow.»

Lila gab uns gnadig frei, und am néchsten Abend holte Claus
uns geschniegelt in Ausgehuniform pinktlich um 18 Uhr mit der
Kutsche ab. Wir hatten uns in Schale geworfen und nahmen sitt-
sam auf der Riickbank Platz. Claus schnalzte mit der Zunge, die
Pferde trabten los. Da splrte ich zum ersten Mal dieses Ziehen
im Magen.

Der Fahrer, mit hochgeschlagenem Mantelkragen, den Hut in
die Stirn gezogen, warf einen Blick tber die Schulter auf die drei
albernen Génse hinter sich und forschte nach: «Wer von euch
dreien ist denn nun die Sekretarin?» Usch und ich zuckten so un-
schuldig wie nur mdéglich die Schultern, die andere hielt sich
giggelnd die Hand vor die rotgeschminkten Lippen.

«lch tanze mit dir in den
Himmel hinein»

Erst auf der Tanzflache habe ich das Geheimnis geliftet. «Sie
koénnen doch reiten», haspelte Claus aufgewdhlt los, «dann kon-
nen wir auch mal zusammen ausreiten.» Ich bemerkte wieder die-
ses Ziehen. Wenn dieser Mann l&chelte, lachelte alles an ihm mit.
Seine gekrimmte Nase kréuselte sich, seine Augenbrauen bogen
sich, und Griibchen erschienen, wo vorher keine gewesen waren.
Kurz vor Mitternacht schoben wir uns eng aneinandergeschmiegt
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zu langsamem Walzer Uber das Parkett. «Ich tanze mit dir in den
Himmel hinein, in den siebenten Himmel der Liebe.»

Die Luft gliihte um uns herum, fast wie Phosphor. Das wére
das Allerbezauberndste (berhaupt gewesen, wenn mich am
Bauch nicht so etwas Hartes dabei gedriickt hatte. Ich zischte ihm
ins Ohr: «Nimm doch bitte die Streichholzschachtel aus deiner
Hose.» Claus guckte mich so merkwiirdig an, bevor er den Saal
verliess. Zehn Minuten darauf kam er zuriick, ohne Streichholz-
schachtel.

Auf dem Rickweg gesellte ich mich zu ihm vorne auf den
Bock. Die Sterne blitzten. Unser Atem wehte gleich einer Rauch-
fahne in der kalten Winterlandschaft hinter uns her. Und Claus
kiisste mich. Ganz vorsichtig. Und ich spirte, wie sich mein Ma-
gen zusammenkrampfte. Erst tat ich, als leiste ich Widerstand,
liess aber seine Hand um meine Hiifte gleiten, bis ich seufzend
mit den Worten «na gut» nachgab. Und die Kichererbsen hinter
mir konnten sich nicht am Riemen reissen.

«Hoffentlich werde ich jetzt nicht schwanger», triibte sich fir
eine Viertelsekunde meine Laune, aber meine Sinne waren vollig
vernebelt. Solche Geflihle hatte ich vorher noch nie empfunden.
Ich war hin und weg. Claus legte den Arm um meine Schultern,
in der anderen Hand hielt er die Zlgel. Das fand ich unglaublich
lassig. Mit geschlossenen Augen schmiegte ich mich an seine
Schulter und wiinschte mir, dieses Gefuhl fur alle Ewigkeit fest-
halten zu konnen.

Dieser Mann konnte einen in Windeseile um den kleinen Fin-
ger wickeln. Er war so gewinnend und so wortgewandt und so
aufmerksam ...



Es passte einfach alles

Silvester war im Anmarsch. Mit klopfendem Herzen lag ich
wach, den Kopf voller rauschhafter Phantasiegebilde. Claus hatte
uns Junggesellinnen zu sich nach Tellow geladen. Das war eine
halbe Stunde zu Fuss. Das Haus seiner Eltern war nicht eben up-
pig ausgestattet, unten 6ffnete sich der Flur nach zwei Seiten hin.
Rechts ins Wohnzimmer und den Salon, links ins Esszimmer und
die Kiiche.

Im Salon spielte eine Dame Grammophon. Die Paare drehten
sich zur Musik. In der Ecke lachelte eine Kopie der Venus von
Milo. Langsamer Walzer war wieder angesagt. Claus schwofte
wie ein junger Gott. Er sagte, dass er mich grossartig fande und
mit mir zusammenbleiben wolle. Wir waren bis Uiber beide Ohren
ineinander verknallt. Am Morgen darauf holte er mich ab und
fiihrte mich durch den Pferdestall in Tellow.

Vor der ndchsten Box nahm er mich auf einmal an den Handen
und guckte mir ernst in die Augen, «Sag mal, weisst du eigent-
lich, wie das zwischen Mann und Frau ablauft?» Sanft strich er
mir eine Strahne aus dem Gesicht. Mit glithenden Wangen habe
ich zugegeben, dass ich keine Ahnung hatte. Er war ein Mensch,
dem ich vollkommen vertraute. Einer, der im selben Moment wie
ich lachte. «Bei Gelegenheit werde ich es dir erklaren», liess er
mich wissen. Und wir mussten beide wieder lachen.

Am 2. Januar hat uns die Realitat von einer Sekunde auf die
andere aus unserem Honigmond gerissen. «Ich muss nach Russ-
land», sagte Claus. Mir erschien das so weit weg, unerreichbar
weit. Flr Hitler war diese Schlacht ein «Kreuzzug», der ihm hel-
fen sollte, ein «grossgermanisches Reich» zu griinden. Auch Va-
ter und Kai schlugen sich im Osten durch. Ich knetete meine Han-
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de wie ein Schulmadchen, das ein Gedicht vortragen soll. Claus
umarmte mich. «Wartest du auf mich?» fragte er. Ich spirte sein
Herz klopfen. Aus meiner Kehle kam ein rauhes: «lIst doch klar.»
Wir haben uns jeden Tag Briefe geschrieben, einer zértlicher als
der andere. «Hoffentlich ist der Krieg bald vorbei.» Darauf
brannte mein Liebster.

Bei uns beiden passte einfach alles. Claus war ein geradliniger,
aber auch diplomatischer Mensch. Wie ich war er mit Leib und
Seele ein Landkind, liebte Pferde und mochte die Jagd. Schon bei
unserem zweiten Treffen hatten wir Zukunftsplane geschmiedet.
Es war so eine magische Gewissheit, die uns erfasste, dass wir
zusammengehorten. Uns schwebte vor, gemeinsam den Muster-
betrieb seines Vaters weiterzufiihren. Wir sehnten uns nach Nor-
malitat. Bisher hatte mein Freund davon nicht viel mitbekommen.
Nach dem Abitur hatte er beim Arbeitsdienst am Westwall mit-
geschaufelt, im Anschluss daran hatte man ihn als Reservist zur
Artillerie geschickt. «Erst die Pflichtzeit ableisten, dann Landwirt
lernen.» Mehr verlangte Claus vom Leben nicht.

In einem seiner néchsten Briefe beschrieb er mir sachlich, wie
das zwischen Mann und Frau ablauft. Das Praktische haben wir
nachher ausprobiert.

Liebe in Zeiten des Krieges

So oft wie moglich habe ich ein 50-Gramm-Packchen mit Keksen
oder Zigaretten nach Russland versandt. Einmal im Monat erhielt
man eine Briefmarke, mit der JU 52 drauf, damit durfte man ein
Kilogramm verschicken. In einen selbstgestrickten Schal wickel-
te ich ein Flaschchen «Chanel» ein. «Das ist das Schonste», griff
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Claus unversehens zur Feder, «an einem so weit entfernten Ort
etwas Vertrautes von dir zu riechen. Fir Momente bist du mir
ganz nah.»

Lila und ich haben auch Kuchen fir die Soldaten gebacken.
Hubertus konnte ihn nicht mehr essen. Eine Maschinengewehr-
salve hatte ihm Unterkiefer und Lunge herausgerissen. Die Wit-
we war sehr tapfer, ihre Familie stitzte sie. Was ware, wenn
Claus dasselbe zustiess wie Heinz Adam und Hubertus Hagen?
Ich redete mir selber zu wie einem Kind, das im Dunkeln in den
Keller geschickt wurde und sich darin vor Ungeheuern flrchtete:
«Ganz ruhig, ruhig bleiben.»

In den Ddmmerstunden las ich Usch, im Schneidersitz auf mei-
nem Bett, aus einem Brief von Claus vor. «Wenn ich zu Hause
bin, stelle ich dich offiziell meinen Eltern vor. Mit Mutter wird es
allerdings schwierig.» Dieser Mecklenburgerin ohne Familien-
wappen fehlte es noch, dass sie eine adelige Schwiegertochter be-
k&me. Wie der Deckel von einem kochenden Wasserkessel hiipfte
ich in meinem Zimmer wiitend auf und ab. «Die ist doch nur nei-
disch», beschwichtigte mich meine Gefahrtin, die wie ich aus gu-
tem Hause stammte, «schnéder Mammon kann eben nicht alles
kaufen. Erst recht keine Klasse.» Tags darauf schniirte ich meine
Schuhe. Ich wollte nach Tellow aufbrechen. «Das werde ich ge-
raderticken», murrte ich.

Das Dienstmadchen 6ffnete mir die Tir. «lch méchte Frau Al-
wardt sprechen», bedingte ich mir erhobenes Hauptes aus. Die
Dame des Hauses hielt gerade Kaffeeklatsch ab. Sie hatte asch-
blondes Haar und eine Knubbelnase, und ihr Mund sah nicht so
aus, als ob sie ihn allzu oft zum L&cheln benutzte. Frau Alwardt
blickte mich an, als wére sie nicht sicher, ob meine Anwesenheit
gut oder schlecht fiir sie war.
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«Ich und ihr Sohn», legte ich schnurstracks los, «wir sind uns
einig. Wenn lhnen das nicht passt, ist es jetzt noch Zeit, die Sache
abzublasen.» «Um Gottes willen, wie kommen Sie denn darauf?
Ich wusste ja gar nicht davon», sagte sie verlegen. Dabei wurde
ihr pausbackiges Gesicht (iber und Gber rot, denn sie wusste es
natdrlich sehr gut. Herr Alwardt trat von hinten hervor. «Unser
Sohn kann sich seine Frau natirlich selbst aussuchen.»

Kriegsschule in Potsdam

Das Wiedersehen mit Claus war ein einziges Prickeln. Es war wie
ein Besuch in einer anderen Welt, deren einzige Bewohner wir
waren. Veréndert hatte Claus sich in diesen letzten Wochen des
Blutvergiessens nicht. Er war liebevoll wie vorher. Schon am
Bahnhof sind wir uns in die Arme gefallen, unsere Kiisse endeten
nicht. Um uns herum war es voll mit weinenden und lachenden
und schmusenden Paaren.

Zehn Tage lang war mein Liebster bis hierher auf Tour gewe-
sen. Er stank wie ein Bar. Uber seine Erlebnisse wollte er nicht
reden. Wir waren einfach froh, dass wir zusammen sein durften.
Claus erwéhnte nur, dass ein Vorgesetzter ihn zu einem Besuch
der Kriegsschule in Potsdam Uberreden wollte. «Mit Ihrer Vor-
bildung haben Sie die besten Voraussetzungen zum Offizier»,
habe er ihn gelockt. Aber eine Karriere an der Front hat meinen
Freund nie interessiert. Und zur Infanterie zog es ihn schon gleich
gar nicht. «Ich bin Landwirt, kein Soldat.» Mit diesen Worten
habe er das Angebot freundlich, aber bestimmt abgelehnt.

Noch im Urlaub erhielt Claus den Bescheid, dass er in Potsdam
angemeldet sei. «Ich will nicht stdndig marschieren und unge-



schitzt als Munitionsfutter vorne im Graben liegen», strdubte
sich mein Freund, obwohl er wusste, dass das Energieverschwen-
dung war. Er hatte ein Gesicht wie ein Verurteilter vor der Hin-
richtung. Ich behielt meine Meinung besser fir mich. Denn ich
fand die Idee mit der Schule gar nicht schlecht. Da war mein
Schatz ein halbes Jahr ganz nah bei mir.

Heimlich verlobt

Mit «Korper, Geist und Seele» wurde Claus auf seine militarische
Laufbahn vorbereitet. Er lernte «ausgewogene Verstandeskraft
mit Charakterstarke und Entschlusskraft» fir seine zukinftigen
Aufgaben als Truppenfiihrer zu verbinden. Ich bewarb mich der-
weil in einem Saatzuchtbetrieb bei Halberstadt im Harz als Lehr-
ling. Noch in Gottin erreichte mich ein Schreiben von Margot
Adam, durch den Tod ihres Bruders Heinz waren wir uns nahe-
gekommen. Sie sollte in eine Munitionsfabrik eingezogen wer-
den. «Wenn es irgendwie geht, liebe Christa, besorge mir doch
auch so eine Stelle, wie du eine hast.» Ich veranlasste, dass Lila
sie als meine Nachfolgerin Gbernahm.

Meinen letzten Sonntag in Mecklenburg verbrachte ich bei
Claus in Tellow. Seine Eltern hatten sich diskret zuriickgezogen.
Mein Angebeteter umhalste mich. «Wir werden uns jetzt heim-
lich verloben. Du brauchst dich nicht zu flirchten.» Er 6ffnete mir
die Kndpfe meiner Bluse. Allmé&hlich gab ich nach und liess
meine Hande sinken. Bis dahin hatten wir uns vielleicht viermal
getroffen. Im Krieg hatten es die Liebenden eilig. Vielleicht war
so ein Denken in solchen Zeiten naturbedingt, die Familie sollte
erhalten bleiben.
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Claus hatte vor mir einen Haufen Freundinnen gehabt, Gott sei
Dank, sonst wéren wir beide so blod gewesen. Wahrend seiner
Internatszeit war er langere Zeit mit einer Schneidertochter liiert
gewesen. In der Uhrenkette von ihm war noch ihr Name eingra-
viert. Das, was vorher war, hat mich aber nicht interessiert. Das,
was noch kommen sollte, umso mehr.

Dieser Mann gab mir alles, was ich bisher so vermisst hatte:
Zartlichkeit, Liebe und Nahe. Was flr ein Gefuhl! Dieses Schwe-
ben, diese Energie, dieser erotische Taumel. Draussen strich ich
mir den Mantel glatt. Vielleicht sah man mir an, was Claus und
ich gerade gemacht hatten. Vielleicht sah man ein Leuchten in
den Augen oder horte ein Schwanken in der Stimme. Beschamt
senkte ich den Blick, als ein Arbeiter mit einem Sack tber der
Schulter an uns vorbeischlurfte.

Naturbedingtes Denken im Krieg

In Halberstadt bezog ich im Dezember 1941 mit anderen Lehr-
lingsmédchen einen an die Schule angegliederten Wohnblock.
Als zukiinftige Saatgutassistentin musste ich mit roter Beize han-
tieren und handelte mir kurzerhand eine Allergie davon ein. Der
Arzt schickte mich fir zwei Wochen zur Erholung nach Hause.
Aus dem europdischen Krieg war zwischenzeitlich ein Weltkrieg
geworden.

Jedes zweite Wochenende hatte ich mit Claus in einer Suite im
vornehmen Berliner «Firstenhof» ein Stelldichein. Fiir die Oper
am Abend schliipfte ich in mein altrosa, wie Damast schimmern-
des Kleid, das er so an mir liebte. In Wellerswalde hatte ich Mut-
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ter vorgeschwindelt: «Ich besuche Margot Adam in Dresden.»
Auch meine Schwiegereltern in spe ahnten nichts von unseren
vorehelichen Versuchen, uns so nahe wie mdglich zu kommen.
Jedoch erwischte uns Frau Alwardt bei einem gemeinsamen Tref-
fen in Berlin in flagranti in den Federn. Die Tur flog genauso ge-
schwind wieder zu, wie sie aufgegangen war. Die Sache war mir
unheimlich peinlich. «Sie will doch sowieso so schnell wie mog-
lich einen Enkel», beschwichtigte mich Claus.

Nachmittags war mein Liebster schon nach Potsdam aufgebro-
chen, ich wollte zuriick nach Halberstadt. Pl6tzlich fingen auf der
Strasse die Sirenen an zu heulen. Fliegeralarm! Die Menschen
flichteten in die Hauseingange. Alle Fahrten wurden bis auf Wei-
teres gestrichen. Ich schlug die Hande Gberm Kopf zusammen,
ich konnte doch nach meinem letzten Allergieschub nicht schon
wieder bei der Arbeit fehlen. Mein Geld reichte gerade noch fiir
die Fahrkarte. Eine Ubernachtung konnte ich mir nicht leisten.

Vom Brandenburger Tor aus schickte ich erst mal ein Tele-
gramm zur Saatzuchtanstalt. Vereinzelt standen Leute in dem
Buro herum, keiner achtete auf den anderen. Verzweifelt machte
ich meiner Beklemmung Luft: «Wo soll ich bloss bleiben?» Ein
vornehm gekleideter &lterer Herr meldete sich zu Wort: «lch
weiss eine Unterkunft flr Sie.» Er zeigte Uber die Strasse auf das
«Adlon». «Um Gottes willen!» entfuhr es mir, das Grand Hotel
war die erste Adresse in Berlin. «Aber leider Gottes miissen Sie
da in der Badewanne schlafen», schrénkte der Grauhaarige ein.
Er hatte in dieser Nobelburg einen gehobenen Posten inne.

In der Empfangshalle verschlug es mir fast den Atem. Ich
zwang mich dazu, den Mund wieder zu schliessen. Wo war ich
hier bloss gelandet? Unter Kronleuchtern parlierten NS-Bonzen
in protzigen Uniformen, einen Cognac-Schwenker in der Hand,
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mit maisgoldenen Vollweibern. Zwischen dieser Klientel hatte
bloss noch der Fihrer personlich gefehlt. Ohne grosse Worte
lenkte mich der Gentleman durch einen Flur tiber weiche Teppi-
che und mit edlen Stoffen bespannte Wanden in ein Bad aus Mar-
mor.

In der riesigen Wanne lag eine Matratze. «Sperren Sie ab», riet
mir mein wohlmeinender Helfer und wiinschte noch eine gute
Nacht. Die Welt, wie ich sie von hier aus sah, war von erlesener
Eleganz. Nur rittelte fast alle Stunde jemand an der goldenen
Klinke und stérte meine Nachtruhe. «Hier ist kein Bad, hier
schlaft jemand!» erboste ich mich. Als ich am néchsten Morgen
mit dunkelunterlaufenen Augen in Halberstadt einlief, kassierte
ich erst mal einen heftigen Anschiss. «Glauben Sie etwa, dass fir
Sie dauernd eine Extrawurst gebraten wird?» machte mich der
Lehrer zur Schnecke.

Geheimhaltung

Obgleich ich mit Mutter in regelméssigem Briefwechsel stand,
hatte ich bislang in keiner Zeile den Namen von Claus erwahnt.
In ihren Augen war doch sowieso jeder «vollig unpassend». Zu-
letzt hatte sie meiner Schwester deswegen das Leben madig ge-
macht. Ltte hatte sich mit einem unserer Erntehelfer eingelassen.
Nach einer Weile hat sie die Heimlichtuerei nicht mehr ausgehal-
ten und Mutter ihre Geflihle offenbart. Als Konsequenz hatte sie
die heulende Schwester auf einen Hunderte von Kilometern ent-
fernten Gutshof verstossen. Erst als deren Liebhaber gefallen war,
durfte Lutte wieder heimkehren. Claus sagte einmal zu mir: «Zu
euch komme ich erst, wenn ich meinen Leutnantstern habe.»
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Fruher oder spéter musste ich meiner Mutter gegentber gera-
destehen. «lIch habe mich an einen Mann gebunden, auch wenn
du ,nein’ sagst, werde ich ihn heiraten.» Forsch setzte ich den
Punkt am Ende des Satzes. Mit nervésem Grummeln im Bauch
schlitzte ich zwei Tage spater ihre Antwort auf. «Liebe Christa,
Ich weiss schon langst Bescheid.» Das hatte ich eigentlich ahnen
kdnnen. Mutter hatte es von einer Tante vernommen, der es wie-
derum eine andere Adelige zugesteckt hatte. Die Kreise der gros-
sen Gesellschaften waren eben klein.

Das Gliick von Claus und mir war grenzenlos, als meine Fami-
lie uns ihren Segen gegeben hat. Es kam mir vor, als wirde ich
aus einem Kokon kriechen und meine Fliigel entfalten ...

Das Leben ist herrlich einfach ...

In Halberstadt besorgte ich mir ein Tagebuch. Darin habe ich
Briefe an Claus geschrieben. Briefe an meinen Liebsten, von dem
ich nicht genau wusste, wo er war und ob er noch lebte. VVorgele-
sen habe ich ihm daraus aber nie, das war viel zu personlich.

Tagebuch, 7.3.1942,
Langenstein b. Halberstadt

Lieber Claus,

Sonnabend, das Leben ist herrlich einfach. Meine Laune ist auch
danach. Morgen ist Wochenende, ich bin ein freier Mensch, keine
Arbeit. Ausserdem steht mir eine besondere Ehre bevor. Die Be-
sitzerin des Betriebes hat mich zum Mittagessen eingeladen. Viel-

96



leicht wird sich bei dieser Gelegenheit mal wieder herausstellen,
dass da verwandtschaftliche Beziehungen untereinander beste-
hen. Sie ist eine geborene Gréfin von Vitzthum wie meine Tante
véterlicherseits ...

Gestern war ich noch mal beim Arzt, denn mein Gesicht war
plétzlich dick angeschwollen. Wenn das nicht besser wird mit der
Allergie, muss ich wieder mit der Arbeit aussetzen. Nachts stiehlt
mir das Gejucke den Schlaf...

Nachher steigt mal wieder ein Budenzauber bei einem anderen
Lehrlingsmédchen. Das geht folgendermassen vor sich: Zuerst
wird Glut fir den Ofen in der Kemenate organisiert. Wenn es end-
lich bullert, packt unsere Rheinlénderin eine Flasche Wein aus.
Im Anschluss daran wird geklont, Jugenderinnerungen werden
ausgetauscht, und die Tanzkapelle tagt. Das Haus wackelt vom
Jazz und Step-Gejohle, das ich mit meinem Karnevals-Saxophon
und mit Handen und Fussen ausfiihre. Es macht einen Heiden-
spass, und die doofe Leiterin oben fliegt fast aus ihrem Bett. Mor-
gen ist alkoholfrei, wegen meiner Allergie.

Heute Abend in einer Woche bin ich bei dir. Das wird viel, viel
schoner sein. Wir wollen allein beisammensitzen und Berlin Ber-
lin seinlassen und uns aneinander freuen. Die Zeit ist zu knapp,
um noch andere Unternehmungen zu machen. Das sind wieder
ein paar Stunden unwirklicher Wirklichkeit. Dann wollen wir al-
les vergessen, was Sorgen macht, und uns, durch die Nahe des
anderen, geniessen.

Ich gerate schon wieder ins Traumen. Als ich gestern im War-
tesaal in Halberstadt auf den Zug wartete, trat ein junger Unter-
offizier mit einem Madchen herein. An seiner Brust prangte ein
Stréausschen Maigldckchen, die beiden waren jung verliebt. lhre
Ringe an der linken Hand glénzten noch so neu. Er musste ins
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Feld zurtick. Da war nichts von einem Flirt oder einer oberfléch-
lichen Liebe, ein tiefer Ernst lag Uber beiden. Doch sie lachten
sich tapfer zu, um den Abschiedsschmerz zu unterdriicken. Ich
habe dabei an uns gedacht. Wir hatten es auch nicht anders ge-
macht.

Stuhl vor die Tur gesetzt...

14.3.42, Wellerswalde
Lieber Claus

... wegen meiner Allergie hat man mir den Stuhl vor die Tur ge-
setzt. Na ja, grdmen wir uns nicht, die Langensteiner Affare ist
voriber, und die Welt ist gross. Fir mich findet sich da immer
wieder ein Fleckchen zum Arbeiten. Und wenn sich nichts findet,
komme ich zu dir und fihre dir deinen Soldatenhaushalt. Dir
komme ich bestimmt nicht ungelegen.

Jetzt bin ich zu Hause und kuriere mich mit viel Schlaf, Essen
und Spiritus. Heute sind es schon vier Wochen, seit wir uns das
letzte Mal gesehen haben. Doch diese Tage sind noch in mir. Al-
les und jedes steht mir fest vor Augen. Ich zehre davon.

In einer Woche ist es soweit! Du sollst deine dicke Arbeit in
Potsdam vergessen und wieder so gliicklich sein wie das letzte
Mal. Das habe ich mir vorgenommen, wenn ich bei dir bin, sollst
du gliicklich sein. Dein zufriedenes Grunzen liegt mir noch in den
Ohren. Es hat mir so gut gefallen, dass ich es immer wieder héren
mdchte.
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Unvergessliche Tage

aus Wellerswalde, am 29.4.42
Lieber Claus,

... die Tage bei dir waren unvergesslich, das erste Mal in Berlin
und die Begegnung am letzten Sonntag mit dir und deinen Eltern
im «Firstenhof», Eine Fllle von Ereignissen ist auf mich einge-
stirmt, Dass jedes Zusammensein mit dir ein Fest fur mich ist und
dass ich nichts unversucht lasse, zu dir zu gelangen, weisst du
auch,

Lass mich nur noch ein paar Worte sagen zu dem Treffen mit
deinen Eltern, Ich bin nach diesem Zusammensein der be-
schwingteste Mensch auf Erden. Denn jetzt weiss ich mit tiefer
Sicherheit, dass auch der Segen deiner Eltern auf unserer Liebe
ruht, Bald ist es soweit, Schon heute denke ich daran, wie ich in
unserer Hochzeitsnacht ein Kind von dir empfangen werde. Vol-
ler Gliick bin ich, dass ich dazu berufen sein werde, diesem von
dir geschenkten Leben fir eine kurze Spanne Platz unter meinem
Herzen schenken zu dirfen. Ach, mein geliebter Mann, ware es
erst soweit. Ich habe solche Sehnsucht danach ...

Offizielle Verlobung

Im Mai 1942 setzten wir unsere offizielle VVerlobungsfeier, ge-
meinsam mit den Schwiegereltern, in Wellerswalde an. Eigent-
lich hatten Claus und ich darauf gesetzt, dass bis dahin der Krieg
zu Ende sei. Ehrenfried hatte Ferien, und Vater war auf Heima-
turlaub von der Spionageabwehr im Balkan. Aus Bulgarien hatte
er Mutter bis dato mit Unmengen der besten Orientzigaretten ein-
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gedeckt, die uns in diesen und spateren Zeiten unschatzbare
Dienste leisteten, denn die Glimmstengel waren damals mehr
wert als Gold.

Zaghaft setzte ich Vater gegentiber die Worte, ob er mir fir das
Fest ein Kleid kaufen kdnne. Ich hatte mich auf zdhe Verhand-
lungen eingestellt. Um so mehr Gberrumpelte mich seine spon-
tane Reaktion: «Komm, wir fahren nach Oschatz!» Ich traute
dem Braten nicht, deshalb gab ich zu bedenken, dass auf meiner
Kleiderkarte nur noch zwei Punkte seien. «Daflr erhdlt man ein
Paar Strimpfe.» Verlegen biss ich mir auf die Lippen. «Das spielt
keine Rolle», hielt er dagegen, «du wirst schon sehen, was wir
fiir ein tolles Kleid fur dich bekommen.»

Seit Vater im Krieg war, hatte er sich verdndert. Seine Wut-
ausbriiche und auch seine Depressionen waren wie weggeblasen.
Er war weicher geworden, nahm uns Kinder endlich wahr. Bei
Strategiespielen auf dem Papier und bei Feldziigen war er in sei-
nem Element. Auch wenn er im selben Zuge Dinge von sich gab
wie: «Dieses Blutvergiessen bringt nur Unglick tber die Men-
schen.» IThm ging es um viel mehr. Um Ehre und Eid, nationale
Grosse und soldatischen Gehorsam, dazu kam noch sein ausge-
pragtes Elitebewusstsein.

Vater warf eine Ledertasche hinten beim DKW auf den Not-
sitz. In einer Boutique liessen wir uns aus bequemen Polsterses-
seln verschiedene Kostlime vorfiihren. Ich wahlte ein weisses
Kleid, bestickt mit blauen Blumen. Mein grossziigiger Spender
zog zwei Fasanen an den Fussen aus seiner Tasche, das leblose
Gefliigel verschwand postwendend hinterm Ladentisch, und das
Geschaft war gelaufen.

Die Urlaubstage von Vater waren an der Hand abzuzdhlen. Er
lernte Claus, der seine Schule erfolgreich als Leutnant abge-
schlossen hatte, leider nicht mehr kennen.
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Wahrend ich mich, tiberwéltigt von meinem eigenen Anblick, in
dem Blumenkleid vorm Spiegel drehte, ersann mein kleiner Bru-
der einen Trick, seinem Internat noch ein paar weitere Tagen zu
Sonderferien zu verhelfen. Er wollte unbedingt bei der Verlo-
bungsparty mit dabei sein.

«Stell dir vor», hatte er mir zuvor noch begeistert berichtet,
«ich werde als Flakhelfer die Industriewerke bei Leuna schiit-
zen.» Der Junge war 15 Jahre alt. Toll fand das keiner ausser ihm
selbst. Die Schule lief nebenher weiter. Telefonisch schaukelte
Ehrenfried, mit Taschentuch vorm Hdorer, dem Schulsekretariat
eine durchaus realistische Story vor: «Hier Standortverwaltung
Bautzen. Wir erwarten einen grossen Transport Verwundeter, die
wir nicht mehr in den hiesigen Lazaretten unterbringen konnen,
wir mussen lhr Internat schliessen und erkléren es hiermit zum
Hilfslazarett!» Der Schulleiter schickte seine Zdglinge kurzer-
hand wieder heim.

In der Kutsche zuckelte ich zum Bahnhof, um Claus abzuho-
len. Aus der Verwandtschaft hatte sich nur Tante Marga aus
Zoschau pikiert gezeigt, dass ich plante, einen Blrgerlichen zu
ehelichen. Wusste doch schon Kaiser Wilhelm IL: «Mit Burger-
lichen ist das wie mit Schwan und Gans.» Mit dem Ringwechsel
wirde ich meinen Namen ablegen. Fur mich war das, als streifte
ich etwas Lé&stiges ab. Als ich mit meinem Liebsten untergehakt
ins Turmzimmer schritt, hatte die Z6schauer Tante mit verkniffe-
nen Lippen unter den anderen Gésten an der reich geschmiickten
Tafel Platz genommen.

Im Nu wickelte Claus alle mit seiner Frische und Herzlichkeit
um den Finger. Er parlierte Uber die Jagd, parodierte den Herren-
menschen Hitler mit abgehackter Stimme und forderte Tante
Marga mit einem formvollendeten Handkuss zum Tanz auf. Mut-
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ter zog mich zur Seite und fllsterte mir zu: «Du, den mag ich.»
Mir fielen etliche Steine vom Herzen. Sogar Tante Marga zwang
sich ein mildtétiges L&cheln ab. Beschwingt griff Mutter ihr Glas
und rief begeistert. «Dieser Mann ist mein flinftes Kind!»

Eigentlich neigt das mecklenburgische Temperament im Ge-
gensatz zum séchsischen eher zur Steifheit, so wie das meiner
Schwiegermutter. Aber mein Geliebter konnte unheimlich ausge-
lassen sein, wenn man ihn denn nur liess. Wahrscheinlich hat ihn
das auch so an mir angezogen. Dass ich so lebhaft war und lauter
Blodsinn im Kopf hatte.

Gluckliche Fata Morgana

Sobald das elende Gemetzel auf der Welt beendet sein wiirde,
wirden Claus und ich das geliebte Landleben im trauten Fami-
lienkreis mit vielen Kindern beginnen. Das war wie eine Fata
Morgana, die so greifbar vor uns lag. Dass der Krieg eventuell
auch fir uns verheerende Folgen haben konnte, haben wir nicht
ernsthaft in Betracht gezogen.

Im November 1942 war unsere Hochzeit in Wellerswalde ge-
plant. Mein Verlobter, frisch ausgebildeter Infanterieoffizier,
ké&mpfte einstweilen als Scharfschiitze auf dem Vormarsch in den
Kaukasus um sein Leben. Ein Todesposten. VVor der Abreise hatte
er mir sein Prézisionsgewehr gezeigt. «Das ist von einem Russen,
der gefallen ist.» Und nach einer Pause fugte er hinzu: «Ich muss-
te schon einige téten, damit sie mich nicht téten. Wir sitzen uns
ja standig gegeniber.» Er hat darliber nicht weitergeredet. Nur
noch, dass er nichts gegen die Russen habe. Was das alles fir
seine Seele bedeutete, durchblickte ich damals nicht.
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Claus mochte nicht mehr, dass ich ihn zum Bahnhof begleitete.
Ich aber wollte bleiben bis zum letzten Moment. Durch das Fen-
ster haben wir uns noch an den Handen gehalten, als der Zug los-
gefahren ist. Zuletzt bin ich neben ihm hergelaufen und als ich
nicht mehr so schnell laufen konnte, bin ich zusammengebrochen
und habe wie ein Schlosshund angefangen zu heulen. Diese Ab-
schiede, sie wurden immer schrecklicher.

Mein Brautkleid war schon genéht. Kai hatte mir als Beigabe,
von seinen Flugeinsétzen auf Malta, schwere weisse Seide und
tolle Nylons zugeschickt. Endlich traf auch das ersehnte Tele-
gramm mit der Heiratsgenehmigung ein, unterzeichnet von Ge-
neralmajor Keitel. Wie eine Verriickte tanzte ich mit dem Zettel
in der Hand durchs Treppenhaus. «Hurra, ich heiratel»

Kurz vor dem Hochzeitstermin ereichte mich ein weiteres Te-
legramm, diesmal mit Unterschrift von Claus. «Es tut mir leid,
wir haben Urlaubssperre.» Die Briefe blieben aus, das Warten
nahm kein Ende. Ich bin halb wahnsinnig vor Kummer gewor-
den. Endlich eine Nachricht! «Ich bin so traurig, dass wir uns so
selten sehen kdnnen.» Seine erste Zeile.

Besuch der ungarischen Gréfin

Das Leben war einsamer geworden. Die grossen Jagdgesellschaf-
ten fanden nicht mehr statt. Feste und Geburtstage begingen wir
nur noch in kleinem Rahmen. Wenigstens brachte Tante Silvies
Tochter etwas Abwechslung ins tagliche Einerlei. Schwesti guck-
te jeden Abend in Wehrmachtsuniform bei mir vorbei. Sie ritt in
der Oschatzer Remonte-Schule junge Pferde fir den Kriegsein-
satz zu.
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Um mal herauszukommen, unternahm Mutter einen Ausflug
zu Tante Silvie nach Bayern, und Vater, gerade auf Urlaub,
streifte zu unserem Erstaunen seinen glattgebiigelten Anzug tber.
Ein elegantes Auto parkte vor dem Haus, eine ebenso elegante
Grafin entstieg ihm. Es war Vaters Geliebte, die er in Ungarn auf
der Jagd kennengelernt hatte, ihr Bruder war ein hohes Tier im
Vatikan. Mit einem R&uspern stellte der Hausherr Schwesti und
mir seine Holde vor. «Sie wird ein paar Tage als Gast bleiben.»
Die Dame, pusteblumenzart, trug nicht zu knapp Schminke, hohe
Korkabsétze und lackierte Fingerndgel — der komplette Gegen-
entwurf zu Mutter.

Schitzend legte Vater ihr im Garten eine Jacke um die Schul-
tern. Er hofierte sie und turtelte, war kaum wiederzuerkennen.
Schwesti und ich haben uns bloss angeguckt und losgeprustet.
Nach der Abreise unserer Besucherin gingen Post und Erinne-
rungsfotos — Christa und Gréafin beim Tischtennis — an meine
Adresse. Mutter hat nicht nachgefragt, sicher aus kluger Ruck-
sichtnahme.

«Wie stehen Sie zum Nationalsozialismus?»

«Fleissige Gutssekraterin gesucht.» Uber eine Zeitungsannonce
erhielt ich eine Einladung zu einem Vorstellungsgesprach. «Blu-
menow» war auf der Karte ein Tupfer im Stiden von Mecklen-
burg an der brandenburgischen Grenze. Zwei hochgeziichtete
Schimmel schnaubten vor einem Wagen mit Gummirédern. Ein
Kutscher in Livree nahm mir meine Reisetasche ab. Noch mehr
aber beeindruckte mich das Schloss, zu dem wir nach einer lan-
gen Auffahrt einbogen. Die gesamte Anlage in der Havelgegend,
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mit Badesee und Badehaus, war traumhaft. Der Chef des Hauses,
ein Kdlner, galt als weltgewandter Banker.

In der Halle hing ein Landschaftsbild von Gainsborough, Mar-
morskulpturen rahmten den Flur, wertvolle Perser dampften die
Schritte. Im holzgetéfelten Biro erwarteten mich Herr Hansen
und sein Inspektor. Wéhrend sich der Gutsherr anfénglich in vor-
nehmes Schweigen hiillte, klopfte mich der andere nach meinem
Kdnnen ab. Meine Befangenheit konnte ich gut tberspielen, ich
plauderte lustig drauflos und erwéhnte beildufig, dass ich bereits
mit Pferden gearbeitet hatte. Das kam gut an.

«Und wie stehen Sie zum Nationalsozialismus?» Ich versuchte
es mit einem Lé&cheln, das viele Menschen so an Mutter mochten
und das ihr gelegentlich im Gesicht stehenblieb wie eine freund-
liche, blutleere Maske. Etwas gebremst rdumte ich ein, dass ich
BDM-Fihrerin gewesen sei. Den Herren fiel die Klappe herunter,
und ich beschwichtigte sie in der ndchsten Sekunde: «Damit habe
ich jetzt nichts mehr am Hut.» «Waren Sie in der Partei?» nahm
mich der Inspektor weiter in die Mangel. Das verneinte ich.
Schon besser.

Die politische Einstellung dieser Leute war eindeutig. Zu guter
Letzt schaltete sich auch Herr Hansen ein und informierte sich
uber die politische Ausrichtung meiner Eltern. «Meine Eltern
sind keine Nationalsozialisten», bekréftigte ich und schob hinter-
her, dass ich selber auch skeptisch gegeniiber Hitler sei. Infolge-
dessen hat mich Herr Hansen angestellt.

Das Dienstmdadchen teilte mir ein lichtdurchflutetes Zimmer
mit eigenem Bad zu. Bei Tisch wurde vorwiegend Englisch ge-
sprochen. Vielleicht sollten die Angestellten nichts verstehen.
Gracy, die Tochter des Hauses, gesellte sich zu mir. Ihre Mutter,
eine Gesellschaftsdame ersten Ranges, plauderte zwischendurch



rheinlandisch. Das passte irgendwie nicht in diese aristokrati-
schen Raume, fand ich.

Konzentrationslager Ravensbrick

Nicht weit von «Blumenows hatten die Nationalsozialisten das
Konzentrationslager Ravensbrick errichtet. Ich wusste, dass sol-
che Geféngnisse existierten. Dass dort Menschen eingesperrt wa-
ren, dass sie sich schwer placken mussten und kaum etwas zu es-
sen bekamen. Uber das Vorhandensein von Gaskammern aber
war nie etwas zu mir durchgedrungen. Keiner in meiner Umge-
bung hatte es riskiert, so etwas zu benennen.

Einige der Héftlinge sortierten Kartoffeln auf Blumenower
Ackern. Sie wurden gut verpflegt. Das hatte Herr Hansen einge-
fadelt. Als ich in der Kiiche einen Tee trank, kam mir eine dieser
Stolpergestalten im gestreiften Kleid mit grauer Schirze und
grauem Gesicht entgegen, sie sahen alle gleich aus. «Kann ich
helfen?» fragte ich. Das junge Geschopf blickte vom Boden nicht
auf. «Ich darf nicht reden», flusterte sie hastig. Kirzlich waren
zwei Frauen «auf der Flucht» von der SS erschossen worden. Das
hatte ich bei Tisch aufgeschnappt.

Im Hof fiel mir ein Berliner im Sakko auf, er tuschelte stédndig
mit Herrn Hansen. Dieser Freund der Familie hatte mir zuvor un-
ter dem Siegel der Verschwiegenheit anvertraut, dass der Guts-
herr einigen Straflingen aus Ravensbriick zur Freiheit verholfen
habe. Er erwahnte auch etwas von einem Krankenhaus und dass
dort Versuche mit den Frauen gemacht wirden. Was dort genau
ablief, dazu reichte meine Phantasie nicht aus.
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Sass ich nach Sonnenuntergang allein in meinem Zimmer, ha-
be ich mir manchmal schon meine Gedanken gemacht. Aber es
war nun mal Krieg, da konnte man nichts ausrichten. Es war of-
fenkundig, dass Herr Hansen fiir diese Menschen sein Leben aufs
Spiel setzte. Wie alle anderen Eingeweihten habe ich eisern mein
Wissen geheimgehalten. Auch zu Hause habe ich nichts erwéhnt,
das war zu brisant. Die Zeit hat einen schlau gemacht.

Statt mich wegen der diisteren Machenschaften dieses Blutsdu-
fer-Regimes verriickt zu machen, habe ich versucht, die angeneh-
men Seiten des Lebens zu geniessen. Die Kéchin in «Blumenows
kochte exzellent, die Pferde boten einen atemberaubenden An-
blick. Aber die meiste Zeit des Tages vertiefte ich mich in mei-
nem Buro in Zahlenkolonnen. Ein Klopfen an meiner Fenster-
scheibe riss mich heraus. «Bonjour Madame, ich haue ab!» Ein
franzdsischer Kriegsgefangener sagte mir Lebewohl. «Sie be-
kommen eine Karte aus Paris.» Ich wiinschte ihm viel Erfolg.

Die Karte aus Paris ist tatsdchlich angekommen.

Ruhelos in Blumenow

Am 9.9.42, aus Blumenow
Lieber Claus,

eben tappte ich ruhelos in meiner Bude herum und wusste nicht,
was ich tun sollte. Ich habe grosse Sehnsucht nach dir, aber ich
will dir das nicht andauernd schreiben, da mache ich dir nur das
Herz schwer. Ich ging auf und ab und schaute das Bild von dir
Uber meinem Bett an, und du schaust so ernst zuriick. Da fiel mir
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mit einem Schlag das Tagebuch ein, das ist ja auch etwas, was zu
dir gehort.

Weisst du, ich bin hier sehr allein. Keiner interessiert sich so
recht fir das, was mich innerlich bewegt. Das kann man auch von
keinem verlangen, jeder muss sein Packchen selbst tragen. Aber
wenn man den ganzen Tag hinter Biichern sitzt, hat man abends
das Beddrfnis, sich auszureden, das eigene Ich spielen zu lassen.

Das Schreiben ist kein Ersatz fiirs Reden. Man schreibt und
fragt, und es dauert Tage und Wochen, ehe man auf das Geschrie-
bene eine Antwort bekommt. Wenn man die Antwort bekommt,
weiss man schon nicht mehr die Frage, die man stellte. Oder man
hat selbst eine Antwort gefunden, die man fir die einzig wahre
halt. So ist das mit der Einsamkeit, viel Schattenseiten hat sie,
aber auch viel Gutes. Man denkt iber dies und das nach, erlebt
es viel intensiver — und ist dir so nah dabei.

Die Tochter des Hauses, Gracy, ist ein eigenartiger Mensch.
Sie hat, denkt man, in ihrem Leben noch nie Fragen gestellt, vor
allem nicht an sich selbst. Gracy macht sich hauptséchlich Ge-
danken Uber die Erhaltung ihrer Schénheit. Weiss sie iberhaupt
etwas vom Leben? Diese junge Frau hat nur die guten Seiten von
allem gehabt, sie ist gereist, hat geflirtet und gebummelt — und
mal wieder angenommen, dass der ndchste Mann ihre grosse
Liebe sei.

Nicht um die Welt mdchte ich mit ihr tauschen! Da ziehe ich
doch mein Dasein vor. Ich weiss, was ich will, wen ich liebe und
wo ich hingehdre. Mein Weg ist fest umrissen. Wenn er auch nicht
gerade und glatt ist. Wo ein Weg ist, da ist auch ein Fuss, der
hintreten kann.

Drei Jahre fegt nun schon dieser unselige Krieg (ibers Land.
Vor drei Jahren erntete ich auf dem Feld das Korn, woraus das
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erste Kriegsbrot gebacken wurde. Drei Jahre sind dahin, die be-
sten Jahre der Jugend, aber der Krieg darf uns nicht unterkrie-
gen. Einmal ist er zu Ende, hernach miissen wir fiir die Anforde-
rungen des Lebens gewappnet, und nicht schwach und mude sein.
Einmal muss der Tag kommen, an dem du zum letzten Mal den
grauen Rock anziehst. Einmal ist es soweit, dass wir unser Leben
leben kdénnen. Einmal kommt der Tag, an dem wir Frauen nicht
mehr in stdndiger Sorge um euch sein missen. Wenn es auch noch
lange dauert. Bis dahin wollen wir in Stille unsere Pflicht tun,
ohne rechts und links zu schauen. Solange wir uns haben, soll uns
nichts zu schwer werden.

Gute Nacht, mein geliebter Mann. Ich lebe fir dich und unsere
Liebe. Sie soll die Brucke tber all den Dreck und Schmerz sein,
der uns jetzt bedroht.

23. Geburtstag von Claus

24.11.42, in Blumenow
Lieber Claus,

... heute ist dein Geburtstag. Jetzt schreibe ich das Gegenstiick
von dem Brief, den ich eben an dich abgeschickt habe. Ich sorge
mich sehr um dich, ich weiss nicht, wo du bist. Die Post geht ewig,
und Uberall lauert der Tod. Bevor ich anfing, dies zu schreiben,
habe ich lange geweint. Ich bin doch nur eine Frau — aus meiner
Haut kann ich nicht heraus.

Morgens ist das Leben noch leicht, aber abends ist es voller
Sorgen. Ich weiss, dass du das Weinen nicht magst, aber wenn ich
manchmal vor Angst nicht weiterweiss, sind die Trénen eine
Wohltat. Ich will den Meinen nichts vorheulen, ich tue es nur,
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wenn ich ganz allein mit mir bin. Die Zeit, in der wir leben, for-
dert ganze Menschen, aber andauernd kann man kein ganzer
Mensch sein.

Eigentlich miisste heute unsere Hochzeit sein. Jetzt weiss ich
nicht, in welcher Ecke Russlands du um dein Leben kampfst.
Nennt man so was Schicksal oder Pech? Es ist wohl beides. Aber
in einem fort kann das Pech uns nicht verfolgen. Es kommen wie-
der schonere Zeiten, vielleicht missen bis dahin noch viele Tra-
nen fliessen.

Stunde um Stunde nagt die Ungewissheit

21.1.43, Blumenow
Lieber Claus,

... vier Wochen ist es her, als du das letzte Mal an mich schriebst.
Und diese Karte berichtet mir von heissen Kadmpfen am Kuban-
Bruckenkopf. Seitdem nichts mehr. Kein Deut, das ist fir eine lie-
bende Frau schwer zu ertragen. Ohne Unterlass stellt man sich
dieselben Fragen: «Wie geht es dir?» Stunde um Stunde nagt die
Ungewissheit an mir, Stunde um Stunde diese Sorge um dich.

Jeden Morgen wache ich mit demselben Gedanken auf: «Heute
kommt die ersehnte Nachricht, heute ganz bestimmt!» Ich fiebere
dem Augenblick entgegen, dass die Postfrau mit ihrer braunen
Tasche zu mir ins Biro kommt. Der Bleistift fliegt in die Ecke,
noch ehe sie die Briefe herauskramt. Ich sortiere sie durch und
schaue nach der so sehr gewiinschten Schrift von dir aus. Lege
ich das letzte Schreiben aus der Hand, zerbrechen in mir alle Er-
wartungen. Wieder umsonst gewartet, wieder nichts.
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Warten heisst es. Wieder warten. Ratlos schaue ich zum Fen-
ster hinaus in den kornblumenblauen Himmel. Und ich kann es
nicht fassen, dass wieder ein Tag vergehen soll ohne Nachricht
von dir. Von Tag zu Tag schmeckt die Enttduschung bitterer.

Vor mir steht ein Foto, das Mutter am Abschiedsmorgen von
uns in Wellerwalde auf dem Turm aufgenommen hat. Unsere la-
chenden Gesichter, aneinandergeschmiegt. Oh, verdammt sei
dieser Krieg, tausendmal verdammt! Mir ist bewusst, ich bin
nicht allein mit meinem Leid. Doch das ist kein Trost.

25.1.43, Blumenow

«... Ich bin dir nie so nah wie nachts
wenn rings um uns das Dunkel schweigt ...
Einst ruhen wir ganz vereint
mit allem, was wir je geliebt.»
Ina Seidel

Uberraschender Besuch

Am 31. Januar 1943 kapitulierte Feldmarschall Paulus mit den
Resten der 6. Armee in Stalingrad. Sie hatten Hitlers Parolen um-
sonst vertraut: «Haltet aus, der Fiihrer haut euch raus!» Noch mal
peitsche Goebbels die Truppen zur Hergabe ihrer letzten Krafte
auf. «Wollt ihr den totalen Krieg? Wollt ihr ihn, wenn nétig, to-
taler und radikaler, als wir ihn uns bis heute noch vorstellen kdén-
nen?» Und die Masse schrie hysterisch «Ja». Schien es doch so,
dass die Alliierten nicht den Nationalsozialismus, sondern das ge-
samte Deutsche Reich vernichten wollten.



Neun Monate lang hatten Claus und ich uns nicht mehr gese-
hen. Himmel und Hélle hétte ich in Bewegung gesetzt, um ihm
flir nur eine Minute nah sein zu durfen. Ich schlief viel zu wenig
und vergass alles um mich herum. Hunderte Briefe gingen hin
und her, und diese so heissersehnten Botschaften brachten uns
immer ndher. Kurz vor Ostern schellte das Telefon in meinem
Biro.

«Ich bin gleich da, aber ich habe jetzt einen Bart.» Es war seine
Stimme. Mein Herz schlug Purzelbaum. Fiir einen Moment war
ich derart konfus, dass ich keinen Ton herausbrachte. Aber der
Knoten in meinem Hals hat sich gleich geldst: «Mit einem Bart
kommst du mir nicht ins Haus.» Lachen. Sein geliebtes Lachen.
«lch bin gerade in Berlin. Am besten treffen wir uns in Dannen-
walde», schlug er vor, «von dort aus fahren wir weiter zu meinen
Eltern.»

Ich liess alles liegen und stehen und fegte durch die langen
Flure des Schlosses zu Frau Hansen. «Du kannst gehen, mein
Kind», gestand mir meine VVorgesetzte grossziigig zu, «ich lasse
dir die Pferde vorspannen.» Eilig habe ich meine Sachen zusam-
mengeworfen und den Schwiegereltern telefonisch durchgege-
ben, dass wir in zwei Tagen in Wellerswalde Hochzeit feiern
wiirden.

In Dannenberg fiel mir Claus aus dem einfahrenden Bummel-
zug direkt in die Arme. Und wir weinten und lachten, umarmten
uns immer aufs Neue und sagten uns viele gute, liebe und rih-
rende Worte. Erst als wir in Tellow wieder ausstiegen, wurde ich
gewabhr, dass sein Bart tatséchlich ab war.

Wir hatten kaum die Méantel abgelegt, da liess uns die Schwie-
germutter wissen: «lhr heiratet morgen.» Offenbar nahm sie an,
dass das die Sache mit dem Nachkommen beschleunigen wirde.
Verdutzt sah ich zu Claus. Aber der blickte ebenso verdutzt zu-
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rick. «Wir heiraten doch in Wellerswalde», stammelte ich und
wurde bleich wie ein Gespenst, «das war doch so abgemacht.»
«Nein», gebot sie, «ihr heiratet hier auf dem Standesamt.» Dieser
Tonfall erlaubte keinen Widerspruch.

Ich hatte furchtbare Angst vor meiner Mutter, die zu Hause al-
les fuir uns vorbereitet hatte. Es war nun mal so {blich, dass die
Vermahlung von den Eltern der Braut ausgerichtet wurde. Und
vor allen Dingen war es seit hundert Jahren das erste Mal, dass
eine von Oppel in Wellerswalde den Bund der Ehe eingehen wiir-
de. Aber bevor ich noch etwas herausbringen konnte, schnappte
die Schwiegermutter schon wieder nach Luft, um erneut wie ein
Raubvogel auf mich herunterzustossen. «Morgen wird geheira-
tet!» Claus wiegelte ab: «Im Grunde ist es doch egal», und begu-
tigte mich, indem er mir liebevoll Gber den Ricken strich.

«Lasst uns etwas trinken», bemihte sich der alte Herr Alwardt
um ein Ablenkungsmandver. Mit den Schwiegereltern und einem
befreundeten Ehepaar aus Dessau nippten wir an unserem Wein.
Nach dem zweiten Glas liess ich mich von Tante Mietzes guter
Laune anstecken. Die Mittfunfzigerin war in die Familie inte-
griert, sie wusste alles (iber jeden. So wie bei uns zu Hause Tante
Silvie. Sie blickte einem gerade in die Augen, lachte oft laut und
warf dabei den Kopf in den Nacken. Mietze hatte keine Kinder
und liebte Claus wie ihren Sohn. Er liebte sie auch. Wie der
Schwiegervater. Da schwebte eine gewisse Eifersucht im Raum...
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Mit einem Kater im Kopf ...

Mit einem Kater im Kopf wurden wir am néachsten Tag standes-
amtlich getraut. Die Prozedur lief flott und unromantisch ab, eine
typische Kriegsheirat. Mit zitternden Lippen richtete ich meiner
Schwester durchs Telefon aus: «Sag der Mutter, dass wir hier
schon standesamtlich geheiratet haben.» «Ja, ja», gab Liitte zu-
riick, obwohl sie wegen ihrer Schwerhdérigkeit wieder mal nur die
Hélfte verstanden hatte.

Es war kein gutes Gefiihl, als Mutter uns in der Burg mit den
Worten empfing: «Claus schléft im langen Darm, du in der Woh-
nung unterm Dach.» «\Weisst du nicht, dass wir schon verheiratet
sind?» schlidderten mir die Worte heraus. Entristet stemmte
Mutter ihre H&nde in die Seiten. «Wie ist denn so etwas mdog-
lich?!» Ihre Wut war schnell verraucht. Geblieben war eine ge-
wisse Ratlosigkeit. «Wie soll ich die Geschichte bloss unserem
Standesbeamten beibringen? Er hat sich doch so geehrt gefiihlt.»
«Aber wir brauchen doch nicht zweimal zu heiraten», wandte ich
mit halblauter Stimme ein.

Irgendwie hat Mutter das mit dem Standesbeamten geradege-
bogen, und mein Mann und ich durften gemeinsam in einem Zim-
mer schlafen.

Hochzeit

Zum Polterabend habe ich alle meine Gefahrten aus dem Dorf,
soweit sie ihre Kdpfe nicht in Stalingrad oder sonstwo hingehal-
ten haben, zu uns gebeten. Im Hof hatten die jungen Leute das
grosse Tor mit Tannenreisig umwickelt.



An der Ehrenpforte baumelten Lampions im leichten Wind. Es
flossen reichlich Bier und Wein. Wir haben durchdringend gesun-
gen und «Reise nach Jerusalem» gespielt.

Onkel Claus reihte sich in Uniform, meine feine Cousine mit
umgehangter Fuchsboa und Schwesti in einem neckischen Abend-
fummel in die Schlange ein. Der Forster und Claus packten Pfarrer
Albrecht an den Beinen und fuhren mit ihm Schubkarre. Zu fort-
geschrittener Stunde hing der Fuchspelz beim Onkel um den Hals.
Mein Mann fihlte sich pudelwohl. «Wir pachten Wellerswalde
mal deinem Bruder ab», hat er mir, mit dem Arm um die Schulter,
vorgeschlagen.

Geschlafen haben wir vielleicht zwei Stunden. Gegen sieben
Uhr trippelten Schneiderin und Friseuse die Freitreppe hoch.
Viele Hande zupften an mir herum. Ich fihlte mich halbtot. Aber
die Apfelbdume bliinten, die V6gel zwitscherten, und die Sonne
stand wie bestellt am Himmel. Der zweite Ostertag, am 26. April,
hétte-nicht zauberhafter sein kdnnen. Der einzige Wermutstropfen
war, dass Vater und Kai nicht an der Zeremonie teilnehmen konn-
ten, der Krieg wurde deswegen leider nicht unterbrochen.

Um zehn Uhr schritt ich wie eine Konigin mit langem Schleier
in die Eingangshalle. Unter der Treppe reihten sich mehrere Man-
ner mit erhobenen Degen auf, unter denen ich samt meinem Ge-
folge hindurchwandelte. Onkel Claus nahm mich bei der Hand
und fuhrte mich zu meinem zukinftigen Mann, der in seiner Ga-
launiform sehr gut aussah. VVorneweg tapsten die Blumenkinder,
eines vom Pfarrer und eines vom Jéger.

Vor der Kirche hatte sich das ganze Dorf versammelt. «Ge-
sundheit!» und «Gluck!» gaben uns die Leute als Wiinsche fir un-
sere Zukunft mit auf den Weg. Claus warf den Kindern nach der
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Trauung Geld zu. Im Hof reichten die Hausmadchen Sekt und
einen kleinen Imbiss. Wie jedes Hochzeitspaar hatten auch wir
vom Biirgermeister eine Ausgabe von «Mein Kampf» erhalten.
Ich habe nie reingeguckt.

Die Zahl 13

Das Essen war flir zwolf Gaste angerichtet. Meine Cousine aus
Zoschau stellte sich ein, obwohl sie nicht auf der Gasteliste ver-
zeichnet war. Ich wollte aber keine dreizehn Personen am Tisch
haben, weil ich Giberzeugt war, dass das Ungliick bringen wirde.
Folglich musste meine Cousine in der Kiiche essen. Sie nahm es
mit Humor.

Im Turm verlas Onkel Claus derweil einen so lieben Brief von
unserem Vater, dass ich ganz geriihrt war Uber seine Worte, die
er fur mich und seinen ihm noch unbekannten Schwiegersohn ge-
funden hatte. Er benannte auch offen seine Sorgen, die er sich um
unsere gemeinsame Zukunft machte. «... die Zeiten werden nichts
Gutes fiir euch mit sich bringen. Verliert den Mut nicht!» Schon
mehrmals hatte Vater mit seinem zweiten Gesicht seine fast un-
heimlichen Vorahnungen der Familie mitgeteilt.

Aber wir waren nicht dazu auf der Welt, um das Leben noch
driickender zu machen, als es ohnehin schon war. Uber kurz oder
lang hatten wir alle einen in der Krone sitzen. Im Morgengrauen
konnten wir kaum noch die Augen offenhalten. Litte und
Schwesti hatten unser Bett mit Pfingstrosen bestreut. «Wie
schén», seufzte ich und sank nieder. Dass die Pfosten gelockert
waren, ahnten wir nicht. Unter grasslichem Geéchze gaben sie
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nach. Die Matratze hing im 45-Grad-Winkel nach unten. «Mir
schnuppe», brummte ich und schlief eng an Claus gekuschelt ein.

Nur wenige Tage nach meiner Hochzeit hat auch meine
Schwester einem Soldaten ihr Ja-Wort gegeben. Der Versuch, sie
davon abzuhalten, war verlorene Liebesmiih: «Nimm doch nicht
den Erstbesten, der dir Uber den Weg lauft.» Aber sie wollte es
s0. Mutter wusste nichts davon. Sie war entsetzt — wie Ublich.
Luttes Mann ist direkt nach dem Hochzeitsurlaub gefallen. Meine
Schwester hat viel Pech gehabt.

Alles Mdgliche haben Claus und ich unternommen, um nicht
daruiber nachdenken zu missen, dass wir uns demné&chst wieder
trennen sollten. Ich wachte morgens vor ihm auf. Wie schén er
war. Eine Stréhne hatte sich auf seine Stirn verirrt, sein Mund war
leicht gedffnet. Ich wollte ihn nicht wecken. Es war einer dieser
magischen Augenblicke, in denen alles noch offen ist, bevor
Satze gesagt werden, die muhlsteinschwer die Realitat einleiten.
Ich wollte die Zeit anhalten. Die Warme unter der Decke, unsere
Hohle, die uns schutzte, nicht aufgeben. Ich mochte nicht in die
Welt da draussen.

Zwei Wochen spater rannte ich wieder neben seinem Zug her.

Loch im Leben

Es war vernunftiger, die Arbeit in Blumenow an den Nagel zu
héngen. Ich wollte Zeit haben, wenn Claus mal ein paar Tage Ur-
laub hatte oder wenn ihn, was ofter der Fall war, eine Verwun-
dung in die Heimat brachte. Zuerst erhielt er das Silberne Ver-
wundetenabzeichen nach vier Verletzungen, zuletzt das Goldene
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Abzeichen nach sechs. Claus war hochdekoriert. Seine Arme und
Beine vernarbt. Auf den Mut meines Mannes war ich stolz.

Mutter hatte fur uns zwei Zimmer und eine Kiiche in den ehe-
maligen Turnsaal einbauen lassen. Tante Silvie hatte ihr Atelier
woanders hinverlegt. Einen Teil unserer Mobel, inklusive eines
Kinderbettes, vermachten uns die Schwiegereltern. Eine Cousine
schenkte mir einen Biedermeier-Schreibtisch, an dem ich fortan
die Zeilen an Claus aufsetzte.

Wieder horten wir nichts mehr voneinander und litten beide
darunter, weil sich das anfuhlte, als habe jemand ein Loch in un-
ser Leben gerissen.

Leben in Wellerswalde im Krieg

Der Alltag in der Landwirtschaft nahm mich weiter in Anspruch.
Ich erledigte die wochentlichen Léhnungen, war mit dem Ge-
spann beim Pfligen, Eggen und Drillen, eben Uberall dort, wo
Not am Mann war. Einer unserer Arbeiter steckte mir im Stall zu:
«Weisst du, dass euer Hausmadchen das Reitabzeichen gemacht
hat? Die rennt ewig mit so einer braunen Jacke herum, da ist das
Abzeichen drauf.» In der Tat hatte sich das Weib, jedesmal wenn
sie zum Tanzen ausgegangen war, meine Jacke aus dem Kleider-
schrank gefischt, und sie danach wieder brav an ihren Platz zu-
rickgehéngt.

Es schwebte etwas in der Luft. Der Respekt ging den Ange-
stellten allmahlich verloren. Es war schwer, noch an zuverlassige
Leute zu kommen. Dem gefeuerten Hausmddchen folgte eine
vierzehnjahrige Polin, die mit ihren Eltern im Drescherhof haus-
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te. Ein nettes Madchen, immer so fréhlich. Meiner Schwester fiel
nur auf, dass sie jedesmal Pumphosen trug. In den weiten Beinen
verbarg sie ihr Diebesgut. Es waren nur Kleinigkeiten, wir haben
dartiber hinweggesehen.

Unsere Abende verbrachten wir weiterhin vor dem Radio. Wir
lasen den «Oschatzer Gemeinnltzigen», den wir «Oschatzer Un-
nltzigen» nannten, und die «Leipziger Neuesten Nachrichten».
Eine Vorstellung, welche Holle die Méanner in den Schitzengré-
ben durchlitten, hatten wir nicht. Man wollte sich das auch nicht
vorstellen. Ich habe mir das im Kopf sauber zurechtgelegt. Ohne
Blut und ohne Schmerz. Die Manner werden erschossen und fal-
len tot um. Aus. Amen.

Der Heimatschuss

Im Oktober 1943 verpasste ein Russe meinem Mann bei der R&u-
mung des Kuban-Briickenkopfes, etwa 350 Kilometer ostwérts
Sewastopols gelegen, einen «Heimatschuss». «Ich bin in einem
Lazarettzug», meldete er sich aus Wien, «hole mich bitte in
Oschatz ab.» Ich stand mir am Bahnhof die Fisse in den Bauch,
aber es tat sich nichts. Stunden danach das ndchste Gespréach: «Ich
bin in Frankfurt am Main, der Zug hat nicht gehalten. Wir fahren
immer weiter, ich versuche irgendwie rauszukommen.» Im Mor-
gengrauen wurde Claus in St. Wendel an der franzdsischen Gren-
ze ausgeladen. Sein Armdurchschuss war fast schon verheilt.

Im Lazarett, unweit des Wartesaals, hatte er sich auf einem
Feldbett langgemacht. Neben ihm hockte einer, den Kopf wie ei-
nen Turban umwickelt, ein anderer trug eine Augenklappe und
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Pflaster quer tiber der Nase. Ich driickte mich an einem seiner Ge-
fahrten mit zwei Beinstimpfen vorbei und warf dabei fast die ans
Bett gelehnten Kriicken um. «lch habe ein Hotelzimmer besorgt»,
lachte mir Claus entgegen, als ich mich scheu umblickte.

Die Matratze dort war total durchgelegen, bei jeder Bewegung
quietschte das Eisengestell. Die restlichen Zimmer im Flur bevél-
kerten Kameraden aus Claus’ Truppe. Die Ménner hatten alle ihre
Pistolen bei sich, einer hat damit nachts laut schreiend herumge-
ballert. Mein Mann schlief wie ein Murmeltier. Von Alptraumen
habe ich bei ihm nie was gemerkt.

Ein Abstecher fihrte uns nach Tellow. Die Schwiegermutter
faselte etwas von kinstlicher Befruchtung, weil mit dem Erben
nichts vorwartsging. Schuldbewusst senkte ich die Lider. «Lass
dich nicht unter Druck setzen», baute Claus mich im Géstezim-
mer auf, «das geht ganz von selbst.» Vorerst sollte mein Mann in
Zillichau, das nur acht Kilometer von der polnischen Grenze ent-
fernt lag, mit leichtem Dienst besché&ftigt werden. Ich begleitete
ihn dorthin, bis er Ende Januar 1943 wieder zurlck in den Kau-
kasus musste.

In Wellerswalde spirte ich zu meinem grossen Entzlicken,
dass ich schwanger war. «Es wird ein Junge», schrieb ich an den
werdenden Vater, der sich einen Gutserben fur Tellow wiinschte.
Meine Briiste blahten sich auf wie zwei Ballons, ich presste sie
an den Kachelofen, um den Schmerz etwas zu lindern. «Streng
dich bloss nicht an», ermahnte mich der alte Herr Alwardt in auf-
gekratzter Laune durch die Leitung. «Leg dich ins Bett», schrie
aus dem Hintergrund die Schwiegermutter.

Arbeit auf dem Feld war bis auf Weiteres gestrichen. So war-
tete ich auf mein Kind und auf gute Nachrichten von Claus. Da-
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zwischen bléatterte ich in Die deutsche Mutter und ihr Kind. Jeden
Abend um die selbe Uhrzeit lauschten wir auf dem Soldatensen-
der Belgrad dem Lied «Lili Marleen». «Wenn das an der Front
Ubertragen wird, horen sogar die Russen zu schiessen auf», hatte
mein Mann mir vorgeschwarmt.

Ausgebombte Verwandte

Nachts warfen die Amerikaner Brandplattchen in die Getreidefel-
der, sie entziindeten sich in der Sonne und setzten die Felder in
Brand. Es flogen auch Kartoffelkafer oder Stanniolstreifen vom
Himmel. Uberall im Hof glitzerten diese Streifen, die den Radar
storen sollten. Wir hatten oft Fliegeralarm und haufig Angst. Als
sie den Fliegerhorst in Oschatz bombardierten, zersprangen vom
Luftdruck die Scheiben im Wohnzimmer. Mutter blieb die Ruhe
selbst. «Nun stellt euch nicht so an», predigte sie, «wir kénnen es
nicht &ndern.» Und wir kehrten die Scherben zusammen und sam-
melten die Kafer von den Pflanzen.

Inzwischen hatte sich Wellerswalde mit ausgebombten Ver-
wandten geflllt. Mutters Schwester, Elsa von Hannecken, war
mit ihrem Mann aus Offenbach entwischt. Die Mansardenwoh-
nung neben mir belegte die Cousine Siegtrud Zimmer-Vorhaus,
die wie ich im sechsten Monat schwanger war, mit ihren zwei
kleinen Séhnen und ihrer Mutter Trude. Jede von ihnen war froh,
noch mal davongekommen zu sein.

Hanneckens zogen Uber Nacht weiter nach Giessen. Meine
Cousine Siegtrud und ich haben uns in diesen Wochen erst richtig
kennengelernt, unsere Schwangerschaften haben uns verbunden.



Siegtrud verkehrte sonst in anderen Zirkeln in Berlin. Sie war mit
Schmollmund und Strahlenkranzwimpern nicht nur schén wie ein
Engel, sie war ein guter Kumpel und sang gerne mit ihrer glok-
kenhellen Stimme von der Fensterbank aus: «Auf der Rue Made-
leine ..».

Zum Schrecken aller Mitbewohner war ihr Mann nationalso-
zialistischer Flihrungsoffizier. Seine Frau selbst hatte uns vor ihm
gewarnt: «Passt auf, was ihr sagt!» und ihr Kleinstes dabei liebe-
voll zu sich herangezogen. Wenn dieser Bilderbuch-Nazi, der
nach dem Krieg im Verteidigungsministerium Karriere machte,
im Haus war, herrschte bei uns das Schweigen im Walde.

Mit all den neuen Bewohnern musste vieles geregelt werden.
Meine Schwester nahm die Versorgung mit Essen und den Le-
bensmittelkarten in die Hand. Ansonsten hatten wir genug Platz,
und freuten uns wie in alten Zeiten Uber jeden Gast. Mutter bil-
dete den Mittelpunkt des Ganzen. Sie war fr jeden da, sie hat die
Leute ermutigt und getrostet.

Schwere Verwundung

Es war Juni, die Apfel reiften. «lhr Mann liegt mit einer schweren
Kopfverletzung im Lazarett in Wien», stand im Telegramm. Ein
Pilot hatte ihn mit der JU 52 aus dem eingekesselten Sewastopol
ausgeflogen. Ich musste mich ibergeben, bevor ich beim Amt die
Nummer von den Alwardts in Tellow verlangte. Noch am selben
Tag machte sich mein Schwiegervater auf den Weg nach Oster-
reich. In meinem Zustand durfte ich diese beschwerliche Reise
nicht mehr antreten.
Ich bewegte mich von dem schwarzen Telefon mit dem
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Reichsadler drauf nur weg, wenn ich zur Toilette musste. Als es
endlich klingelte, fuhr ich zusammen vor Schreck. «Das Gehirn
ist nicht verletzt», besanftigte mich der alte Herr Alwardt «aber
das rechte Auge bleibt blind.» Ein Granatsplitter sei in die rechte
Schléfe eingedrungen und habe den Sehnerv zerfetzt. Den Splitter
koénne man nicht entfernen. Mit Miihe hatten die Arzte den Be-
sinnungslosen wieder zusammengeflickt.

Nach der Operation tberfiihrte man meinen Mann nach Ro-
stock in eine psychiatrische Klinik. Unter Umstanden habe sein
Denkvermdgen Schaden genommen, setzte man mich ins Bild.
Die Arzte wussten auch nicht, ob der Splitter vielleicht eines Ta-
ges beginnen wirde zu wandern. In das Soldbuch von Claus hatte
man «a.v.» (arbeitsverwendungsfahig) gestempelt. «Hauptsache,
er lebt!» wiederholte ich meiner Familie gegeniiber wie ein Man-
tra. In der Néhe der Klinik schlug ich bei Freunden meine Zelte
auf.

Die erste Begegnung mit Claus hat mich zutiefst verstort. Sei-
nem Auge merkte man nichts an, aber mit dem eingefallenen Ge-
sicht und dem kahlgeschorenen Schédel erkannte ich meinen ei-
genen Mann kaum wieder. Wie ein Fremder war er. Matt und
schwach. Er hatte kaum die Kraft, seine Lider zu heben. Vom
Fieber glitzerten feine Schweissperlen auf der Stirn. Und dann
habe ich fiir einen kurzen Augenblick seine blauen Augen gese-
hen. Nur diese blauen Augen. Da stand ich und wusste: «Das ist
der Mensch, den du liebst.»

Nach acht Tagen richtete sich Claus wieder auf, wenig spater
konnte er schon in kleinen Schritten herumgehen. Jeden Tag nah-
men wir eine Tasse Tee im Garten. Manche Kameraden hatte es
schlimmer erwischt. Unweit von uns wippte einer am Tisch
gleichférmig mit dem Oberkdrper vor und zuriick. Der Neben-
mann am Tisch drehte sich die ganze Zeit iber um. Eine Reflex-
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bewegung. «Warum tut er das?» fragte ich. «Man weiss nie», gab
Claus trocken zuriick, «vielleicht steht einer hinter dir.» Er
scherzte schon wieder. Geklagt hat er nie. Es war ein traumhafter
Sommer. Und ich habe angenommen, dass nun alles wie von
selbst gut werden wiirde.

Amerikaner und Briten waren in der Normandie gelandet. Sta-
lins Divisionen standen hundert Kilometer vor der Grenze Ost-
preussens.

20. Juli: Attentat auf Hitler

Wegen Fliegeralarm und Sondermitteilungen stellten wir das Ra-
dio im Herrenzimmer gar nicht mehr ab. Am 20. Juli gab ein
Sprecher aus der Wolfsschanze bekannt, dass der Flhrer bei ei-
nem Attentat ums Leben gekommen sei. Mit der Nachricht: «Hit-
ler ist tot!» fegte ich in das Biedermeier-Zimmer, in dem Mutter
sich gerade mit einer Zigarette in der Hand tber Papiere beugte.
Kurz verschluckte sie sich am Rauch und quakte: «Das gibt es ja
gar nicht.» «Doch», frohlockte ich, «der Krieg ist vorbei!»

Gemeinsam gingen wir runter und verfolgten die weiteren
Nachrichten. Um 18.28 Uhr meldete der Deutschlanddienst des
deutschen Rundfunks, dass Hitler lebe. In den folgenden andert-
halb Stunden wurde Hitlers Uberleben noch fiinfmal gemeldet.
Der geplante Staatsstreich war zu Ende, ehe er richtig begonnen
hatte, und der Fuhrer kreischte wegen der Attentéter: «lch will,
dass sie gehéngt werden, aufgeh&ngt wie Schlachtvieh!» Das
Hochgefiihl war dahin. «Jetzt geht es wieder weiter wie vorher.»
Resigniert strich ich Giber meinen Bauch.
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Einzeln wurden die Namen der Verschwérer vom 20. Juli auf-
gefuhrt. Jeder zweite stammte aus dem Adel. Hitler sagte, es sei
sein «tiefer Glaube, dass meine Feinde die ,vons’ sind». «Hof-
fentlich ist Karl nicht dabei», erschauderte Mutter und tigerte wie
ein eingesperrtes Tier von einem Eck ins andere. Ich horte, wie
sie mit der Grafin Lehndorff telefonierte. Meine Patentante er-
wahnte Probleme wegen des «Kreisauer Kreises», einer zivilen
Widerstandsbewegung gegen Hitler. Sie war nur kurz angebun-
den.

Wenige Stunden nach dem Attentat wurde Vater als Stadtkom-
mandant an die slowakische Grenze versetzt. Die Schulzeit mei-
nes kleinen Bruders endete. Mit 17 Jahren zog auch ihn der Krieg
in seinen Strudel. Kai litt wegen seiner Einsétze in den Bomber-
geschwadern unter blutigen Magengeschwiren, er wechselte
nach Berlin in das Luftfahrtministerium.

Im Laufe der n&chsten Wochen und Monate wurden etwa
5000 Menschen hingerichtet. Darunter ein Generalfeldmar-
schall, acht Generale sowie mehrere hundert Offiziere.

Wiedersehen

Mitte September wurde Claus aus der Klinik entlassen. Als wir
uns in Wellerswalde in die Arme schlossen, war ich schon rund
wie der Vollmond. Das Kind trat mit den Fissen gegen die
Bauchwand, und wir waren selig. Ich nahm Claus an der Hand
und zeigte ihm im Stall eines meiner Lieblingspferde. Wegen der
Schwangerschaft hatte ich das Tier aber noch nicht geritten.
«Die sattle ich jetzt», begeisterte sich Claus. «Spinnst du?!»
versuchte ich ihm den Kopf zurechtzusetzen, als er dem Pferd das



Zaumzeug anlegte. Dieser Mann hatte einen Splitter im Gehirn
und gerade ein Auge verloren. Aber ich hétte genausogut an die
Wand hinreden kénnen. Das Pferd bockte und hiipfte vor Uber-
mut. Ich hielt die Luft an. Keine fiinf Minuten vergingen, da lag
mein Liebster mit dem Kinn nach vorne im Gras. Er rappelte sich
aber ohne Weiteres wieder hoch und blickte dem davonstieben-
den Gaul anerkennend hinterher: «Die Dame hat Temperament!»

Zufallig hatte Vater in dieser Zeit auch ein paar freie Tage. Die
beiden Ménner verstanden sich auf Anhieb prachtig. Jeden Tag
gingen sie zur Jagd «auf den Bock». Trotz seines zerstdrten Au-
ges konnte Claus treffen, er hatte sich eine Kimme ausgedacht,
die das Zielen mit dem linken Auge ermdglichte. Abends hatte er
regelmaéssig Fieber, manchmal klagte er ber Kopfschmerzen.

Der Erholungsurlaub meines Mannes lief am 25. September
aus. Ich befirchtete, dass er die Geburt seines Kindes nicht mehr
miterleben wiirde, der Termin war auf Anfang Oktober angesetzt.
Bei einem Spaziergang durch den «Grossen Garten» kam Claus
eine ldee, wie sich das andern liesse. «Spring doch mal (iber den
Graben!» Da nahm ich Anlauf und habe mit meiner Kugel einen
grossen Satz dariiber gemacht. In der gleichen Nacht hatte ich
einen Blasensprung.

Ulis Geburt
Leise, ohne Claus zu wecken, zog ich mir eine Jacke tber und
schlich die Treppe hinunter zu Litte. «Geh zuriick ins Bett,

raunte meine Schwester, «ich hole die Hebamme.» Kaum lag ich
wieder flach, setzten auch schon die ersten Wehen ein. Ich war
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sicher, dass das Kind in den nachsten zwanzig Minuten in meinen
Armen liegen wiirde. Aber Litte war anderer Ansicht: «Die Heb-
amme ist noch woanders im Einsatz. Das wird ohnehin dauern,
bis es soweit ist.»

Mein Mann drehte sich im Schlaf um, als ich ihr zuflusterte:
«Die Mutter steht um 6 Uhr auf, bitte sage ihr nichts davon, ich
will sie nicht dabeihaben.» Ich hatte mich* zu Tode geschamt,
vor dieser Frau Gefiihle oder Nacktheit zeigen zu missen. Mutter,
die Eiserne, die mich als Kind wegen meiner Trénen verlacht
hatte, weil der Arzt mir mit blossen Fingern hinter dem Augapfel
ein Getreidekorn herausgepult hatte.

Nach dem Aufstehen unternahm die Herrin des Hauses wie ub-
lich einen Ausritt. Bis sie zuriick war, um acht Uhr, wollte ich das
Kind geboren haben. Die Hebamme brachte meine Illusionen al-
lerdings zum Platzen. «Vielleicht kommt es erst morgen friih.»
Als Claus aufwachte, war er ganz baff, was alles um ihn herum
im Gange war. Er hatte sich mit Vater zu einem Pirschgang ver-
abredet, und ich war froh, als ich den zappeligen Mann aus dem
Zimmer hatte.

Der Zeiger der Uhr drehte unbarmherzig eine Runde nach der
anderen. «Lieber Gott, lass Mutter nicht hochkommen», betete
ich innerlich. Unten friihstiickte die Hausherrin mit Lutte. «Wo
bleibt Christa?» wunderte sie sich. Meine Schwester druckste
herum, bis es ihr Uiber die Lippen purzelte: «Das Kind kommt.»
Echauffiert warf Mutter ihre Serviette auf den Tisch. «Wieso sagt
mir das niemand?» Im né&chsten Moment stiirzte sie nach oben.

Mir war das so unangenehm. «Bitte lass mich allein», bedréng-
te ich sie. Mutter dachte aber gar nicht daran zu gehen. Prompt
setzten meine Wehen aus. Wieder und wieder habe ich sie ange-
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fleht, den Raum zu verlassen. Um elf Uhr zog es kraftig im
Bauch. «Geh doch endlich!» fauchte ich und kriimmte mich zu-
sammen. Meine Schwester bekam bei meinem Anblick auch
gleich Bauchschmerzen. Als die Presswehen einsetzten, habe ich
die furchtbarsten Urlaute ausgestossen. Beklommen erkundigte
sich mein Mann, der eben zuriick von der Jagd in den Flur getre-
ten war: «Wer schreit da so?» Das Hausmadchen antwortete:
«Das ist eine Kuh im Stall.»

Am 20. September 1944 um 12 Uhr erblickte unser Sohn das
Licht der Welt.

Jubel und Trubel

Als erstes briillte der Fratz seine Oma an, und alle ausser mir fan-
den ihn wunderhiibsch. Ich war einigermassen geschockt tiber das
blaurote Etwas, aber wahrscheinlich wiirden sich Farbe und das
Verdellte mit der Zeit verlieren. Die Hebamme badete das Baby
und legte es in Windeln. «Ein Junge!» Claus streifte ihm mit dem
Finger so behutsam Uber das Néschen, als sei es aus Kristall. Er
und Vater standen an seiner Wiege, ihre stolzen Gesichter leuch-
teten um die Wette. Der frischgebackene Grossvater schaffte es
als erster, sich von dem Anblick loszureissen. Er bimmelte im
Hof mit der Glocke Sturm.

Es war gerade Mittagszeit. Arbeiter und Personal rannten von
ihren Suppentellern weg in der Annahme, dass es brannte. Statt-
dessen jedoch verkiindete der Hausherr der iberraschten Menge,
dass soeben sein erster Enkel geboren sei. Von meinem Bett aus
horte ich ihre Stimmen rufen: «Wir gratulieren!» «Heute braucht

128



ihr nicht mehr zu arbeiten», bekundete Vater, «geht in den Gast-
hof, ich bezahle!» In Wellerswalde herrschten Jubel und Trubel,
und mein Mann hatte in Bélde einen sitzen. So war die Geburt
von unserem Ulrich das letzte frohe Ereignis im Ort.

Am néchsten Tag nahm Vater seine Schirmmditze, es war ein
Abschied fir immer.

Abschied fur immer

Auf meinen Wunsch hin hat Inspektor Zimmermann mir aufge-
schrieben, wie seine letzte Begegnung mit Vater abgelaufen ist:

Herr Major hatte Urlaubsende. Ich ging riber ins Schloss und
wollte mich von ihm verabschieden. Ich klopfte am Herrenzimmer
an, hérte «Herein» und trat ein. «Herr Major, ich méchte lhnen
auf Wiedersehen sagen.» Er begrisste mich mit «Guten Morgen»,
drehte sich zum Fenster und schwieg. Eine Minute lang stand er
mit dem Ricken zu mir, von draussen drang der Hufschlag der
Pferde in die Stille, bis er sich wieder umwendete und erwiderte:
«Herr Bimmermann, es ist alles Scheisse, der Krieg ist verloren,
ich sehe mein schénes Wellerswalde nicht wieder.»

Ich wollte ihm noch etwas erwidern, aber er gab mir schnell
seine Hand: «Herr Bimmermann, sagen Sie meiner Frau kein
Wort von dem, was wir gesprochen haben!» Noch ein Hande-
druck, das letzte «Auf Wiedersehen». Es hat eine Weile gedauert,
bis ich das verkraftet habe.

Von der slowakischen Grenze aus verschleppten die Russen mei-
nen Vater zum Ende des Krieges hin in das ehemalige Vernich-
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tungslager Auschwitz, wo er im Oktober 1945 elendiglich ver-
hungert ist. Somit hatte sich auch diese letzte Vorahnung erfiilit.
Aber noch wussten wir nichts davon ...

Die Taufe

Mutter war vom Pferd gefallen und konnte sich nicht riihren.
Litte ging in der Kiiche zur Hand, meine Cousine Siegtrud
kadmpfte in einer Berliner Klinik mit der Geburt ihres Tdchter-
chens, und ich war noch etwas ermattet ans Wochenbett gebun-
den. Claus blieb nichts anderes ubrig, als unser Baby erst mal al-
leine zu versorgen.

Ich habe mich kaputtgelacht, wie unbeholfen er sein Séhnchen
vor dem Trinken auf die Waage legte. Wie eine heissgekochte
Kartoffel hielt mein Mann den Hosenmatz in den Handen. Am
dritten Tag nach der Geburt eilte uns eine Sduglingsschwester zur
Seite. Die Dresdenerin lief jedesmal knallrot an, wenn sie mir
morgens das Kind brachte, wahrend sich neben mir mein Mann
im Pyjama ausstreckte.

Am 29. Oktober 1944 waren wir vier Oppel-Geschwister zum
letzten Mal in Wellerswalde vereint. Kai hatte in der Zwischen-
zeit eine reiche Hamburgerin geheiratet. Nach Ulis Taufe beab-
sichtigte Claus uns zu seinem Standort in Zillichau nachzuholen.

Fur die Feierlichkeiten liess Pfarrer Albrecht die Kirche mit
bunten Blumen schmiicken. In dem fir die von Oppels reservier-
ten, vom Ubrigen Kirchenschiff abgeteilten Raum, der durch ei-
nen Extraeingang zuganglich war, riickten die Géste auf den Bén-
ken zusammen. Nach der Taufe knallten die Sektkorken. Bis auf
unser Kind war niemand anwesend, der keinen Rausch hatte.
Mein Mann unterschrieb sogar auf der Gasteliste. Einmal lachte
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er laut und fasste sich dabei an den Kopf, als wirde er priifen, ob
er auseinandergebrochen sei.

Das letzte Aufgebot

Aufgrund seiner schweren Verwundung durfte mein Mann nicht
mehr unmittelbar am Kriegsgeschehen teilnehmen. In Zillichau
war er zum Chef einer Versehrtenkompanie ausgewahlt worden.
Das letzte Aufgebot. Fir unsere kleine Familie war das eine feine
Sache. Endlich war es Claus und mir mal erlaubt, langer als zwei
Wochen zusammenzusein. Mitten in der Stadt bezogen wir eine
Wohnung in der Kaserne. Ein Bursche bekochte uns. Die Zimmer
waren einfach eingerichtet, aber das storte uns nicht. Claus ver-
wdohnte mich mit Geschenken. Darunter ein Olgemalde, auf dem
der Kopf eines kohlschwarzen Hengstes, &hnlich dem in Gaottin,
abgebildet war.

In der Versehrtenkompanie handelte es sich Gberwiegend um
Soldaten, denen man, wie Claus, ihre Verletzungen nicht sofort
anmerkte. Die Ménner absolvierten unter der Aufsicht meines
Gatten Schiessubungen oder hoben am Oderwall Panzergrében
aus. Sie kannten sich meist noch von der Front. Viele hatten ihre
Frauen dabei.

Keiner der Soldaten hat sich mit seinen Taten gebristet. Nie-
mand hat (bers Sterben in den Schiitzengraben grosse Worte ge-
macht. Diejenigen, die aus dem Krieg kamen, haben in der Regel
nicht viel gesprochen. Sie waren froh, wenn sie die qualvollen
Bilder beiseite schieben konnten. Die Musiker in der Kompanie
spielten in unserem Wohnzimmer Ziehharmonika und Gitarre.



Claus legte auch Jazzplatten auf, obwohl man fir diese «entar-
tete» Musik an die Wand héatte gestellt werden kdnnen. Die
Schwiegereltern hatten uns eine Kiste Wein zugeschickt und ih-
ren Besuch angemeldet. Sie wollten ihren Enkel kennenlernen.

Fir einen kurzen Moment hatten wir mitten im Krieg unseren
Frieden gefunden. Am meisten liebte ich es, am Wochenende zu
dritt im Bett zu flazen. Uli an meiner rechten, Claus an meiner
linken Brust. Wenn das Kind abends schlief, sind wir gelegent-
lich in das Hotel nebenan zum Essen ausgegangen. Der Kellner
schenkte uns Wein nach. Hinter ihm schlangelte sich in unsere
Richtung Claus’ Kommandeur in Begleitung zweier Offiziere
zwischen den Tischen durch. Claus klopfte seine Zigarette aus
und erhob sich. Sein Vorgesetzter legte zum Gruss die Hand an
die Mutze, schlug die Hacken zusammen und sagte: «Ich be-
glickwinsche Sie zum Deutschen Kreuz in Gold.»

Mein Mann zog ein komisches Gesicht. Einen Orden warf man
nicht einfach in einem Restaurant neben den Teller. Normaler-
weise wurde dem Geehrten ein Verdienstabzeichen solchen Ran-
ges im Rahmen eines feierlichen Aktes vor der gesamten Kom-
panie verliehen. Als die Offiziere sich wieder abgewendet hatten,
sagte Claus verbittert: «Das steck ich mir nicht an!»

Seine Abzeichen, das EKi und die anderen Orden, hatte er in
eine Schublade im Wohnzimmerschrank gelegt. Wir lebten in
dem Glauben, dass der Krieg so gut wie Uberstanden sei.
Deutschland «sei ein einiges Volk, verschworen auf eine Idee»,
schwadronierte Goebbels. Die Nachrichten verbreiteten Zuver-
sicht. Denn an Weihnachten wollten alle Frieden. Wunschdenken
statt Wahrheit. Und es kam so anders und so schrecklich.
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Sieben Jahre Ungliick

«Stille Nacht», tréllerte der Chor im Radio. Auf der weissen
Tischdecke ein Gesteck mit roten Kerzen. Mit glitzernden Augen
schaukelte ein Kamerad von Claus unseren Knirps auf dem
Schoss. «Das ist unser Christkind», ergdtzte er sich. Wir fuhlten
uns wie eine richtige Familie. Wir waren so beschwingt. Wir wa-
ren so unbeirrt. Und das blieb so, bis wir am 31. Dezember 1944
im Kasino den Jahreswechsel begossen.

An der Grenze bei Schneidemihl waren die Russen durchge-
brochen. Einige Ménner auf der Tanzflache hatten schon Befehl,
am néchsten Tag dorthin aufzubrechen. Die Frauen unternahmen
alles, um ihre Partner abzulenken. Ausgelassen schwangen sie
das Tanzbein. Auch viele ungarische Offiziere mischten sich un-
ters Publikum. Schicke Typen, sehr galant, mit Handkdissen flott
dabei.

«Bevor ich in russische Gefangenschaft gehe, erschiesse ich
mich lieber.» Claus lachte leise in sich hinein, setzte sein Glas
Whiskey an die Lippen und stiirzte es in einem Zug herunter.
«Nimm dir einen anderen Mann, wenn ich einmal nicht mehr
bin.» «Red nicht so ein Zeug!» &rgerte ich mich, und bevor er
noch etwas entgegnen konnte, verschloss ich ihm den Mund mit
einem Kuss. Und wir knutschten so schnell, so wild, so schlam-
pig, als gébe es kein Morgen.

Claus war betrunken. Er tanzte mit einem Kumpel, beide klet-
terten, sich vor Lachen biegend, auf einen der Tische und schwan-
gen dort weiter die Hiiften. Dann sprang Claus von oben hinunter,
mitten in einen Spiegel hinein. Die Scherben lagen Gberall herum.
Fur einen Moment setzte die Musik aus. Da niemand verletzt war,
ging die Party aber gleich weiter wie zuvor. Ich war zutiefst be-
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troffen: «Mensch Claus, das bringt sieben Jahre Ungliick.» «Du
bist doch wohl nicht aberglaubisch.» Seine Stimme schwankte
vom Wein.

Raus aus Zullichau!

Im Januar 1945 brachen die Russen bei Posen durch die deut-
schen Linien und n&herten sich, ein Heer von Entwurzelten vor
sich hertreibend, Zillichau. Die bevorstehende Angriffswelle
nannte Hitler den «gréssten BIuff seit Dschingis Khan». Es war
nichts zu horen. Kein Schuss. Nur die Gléser haben ganz leise im
Schrank geklirrt. Und ein Stiick Farbe ist von der Wand abgeblét-
tert. Auf einmal das Getrappel von Pferdehufen auf der Strasse.

Ich schaute aus dem Fenster. Es war bitterkalt. Wagen an Wa-
gen rumpelte vorbei, besetzt mit Fliichtlingen aus Posen. Dick
eingemummte Gestalten mit blauen Nasen und eistiberzogenen
Augenbrauen. «Ich muss sehen, wie ich euch hier rauskriege!»
Claus beugte sich mit einem tiefen Ausatmen hinter mir vor. Zi-
vilisten war es nicht erlaubt, die Stadt zu verlassen. Wehrmachts-
kolonnen erhielten den Befehl, deutsche Fliichtlingstrecks auf
verschneite Feldwege abzudrangen.

«Ich gucke mich mal am Bahnhof um», schlug ich meinem
Mann vor, der weiter angestrengt tberlegte. Die Strassen bis da-
hin waren menschenleer. Stacheldrahtrollen versperrten hier und
da den Weg. Drei Zlige fuhren durch, gestopft voll mit Menschen.
Keiner hat gehalten. Indessen hatte Claus eine LKW-Besatzung
ausfindig gemacht, die jenseits der Oder Brot fiir die Soldaten
holen sollte. Mit mir dréngelten sich noch viele andere Frauen
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und Kinder vor dem Fahrerhduschen. Claus hielt den Griff des
Spankorbes, in dem Uli unter vier Decken eingegraben lag. Im
Hintergrund grollten die ersten Geschiitze. Der Fahrer versprach:
«Ich versuche euch alle rauszubringen!»

Mir schnirte sich das Herz zusammen. Wieder eine Trennung.
Aber ich habe nicht geweint, ich hatte nur unser Fortkommen im
Sinn. «In Wellerswalde bist du sicher», glaubte mein Mann. «Der
Krieg geht seinem Ende zu, bald haben wir unsere Ruhe.» Das
sagte er so monoton, als wiederhole er eine schwerverstandliche
Lektion.

Den Spankorb mit meinem Séhnchen steckten die Soldaten zu
sich ins Fuhrerhaus, ich quetschte mich mit unserer Bekannten,
Frau Reimers, und ihren Kindern, sechs und acht Jahre alt, hinten
auf die offene Ladeflache. «Kdpfe runter», lautete die Anwei-
sung. Der Motor sprang an. Es hatte 24 Grad minus. «Hoffentlich
erfriert mir das Kind nicht.» Mir war ganz schlecht vor Sorge. Als
wir die Crossener Oderbriicke hinter uns hatten, atmeten die
Leute etwas freier, denn bis hierher wiirden die Russen nie kom-
men. Das Propagandaministerium hatte uns die Oder als magi-
sche Grenze verkauft. Hinterher nahm man das scheibchenweise
wieder zuriick. Dann galt die Elbe als die magische Grenze.

In Guben hiess es: «Absteigen.» Ich konnte nicht auch noch
meinen Koffer tragen, weil ich das Kind in dem grossen Korb
hatte. Frau Reimers sicherte mir am Bahnhof zu, das Gepéck
nachzuschicken. Bevor sie sich zwischen den anderen Gestalten
mit Ménteln und Mitzen am Gleis verlor, hatte ich ihr noch das
Angebot unterbreitet: «Wenn Sie von zu Hause wegmiissen,
kommen Sie zu uns nach Wellerswalde. Da passiert Ihnen
nichts.»

Ein eisiger Wind trieb die Menschen an den Gleisen wie eine
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Herde verfrorener Schafe zusammen. Sanitéter trugen den leblo-
sen Korper einer Frau an uns vorbei, sie war iber Nacht in einem
der Waggons erfroren. Zahneklappernd versuchte ich mich zu er-
warmen, indem ich die Arme kreuzweise Uber der Brust zusam-
menschlug. Den Korb hatte ich vor meinen Fiissen abgestellt. Im
Hinterstlibchen nichts anderes als den Gedanken: «Hoffentlich
stirbt mir das Kind nicht weg.»

Beim né&chsten vollgepferchten Zug in Richtung Dresden
setzte ich meine Ellbogen ein. Ein hilfsbereiter Soldat hatte mir
unter den Vertriebenen aus Posen einen Stehplatz verschafft und
den Korb oben am Gepécknetz festgebunden. Uli war ein ruhiges
Baby, er hat viel geschlafen. Als er nach zwei Stunden anfing,
leise zu weinen, wollte ich ihm sein Flaschchen geben. Doch ein
Bauer entriss es mir und trank den Inhalt gierig in drei Zligen aus.
Ich hatte noch ein bisschen Milch in der Brust, zwei Frauen sind
aufgestanden, damit ich das Kind stillen konnte.

Nach zwei Tagen erreichte ich Wellerswalde. Total erschopft.
Danach habe ich eine Woche lang nicht mehr gesprochen. Ulrich
hatte alles bestens Uberstanden, er bewies damals schon seine
Quialitéaten, die mir in der Folge die verwegensten Situationen mit
ihm zu Uberstehen halfen.

Das war unsere erste Flucht.

Fltchtlinge im Haus
Wellerswalde hatte sein Gesicht verandert. Eine Kommission, die
sich zuvor in unserer Burg umgesehen hatte, teilte uns heimatlose

Familien aus Ostpreussen und Schlesien zu. Im Handumdrehen
war in unserer Burg das kleinste Eckchen bis auf den Dachboden
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belagert. Treckwagen versperrten den Hof, Pferde scharrten
hungrig mit den Hufen. Kleine Kanonendfen qualmten aus den
Fenstern, Gberall hing Wasche. Ein unsagbares Durcheinander.
Die Menschen strebten in ihre Heimat zurtick. Aber das war ih-
nen versagt.

Mutter, Herr Zimmermann und unser Verwalter Herr Siegert-
Canitz waren standig auf den Beinen, um bei den Behdérden die
Freigabe von Futter, Fleisch und Gemdse fur die etwa vierzig Zu-
gezogenen zu erstreiten. Eines Morgens klingelte auch Frau Rei-
mers aus Zillichau mit ihren Kindern an der Tur. Sie brachte mir
die Neuigkeit, dass Claus nach Frankfurt an der Oder in den Stab
verlegt worden sei. «Um ihn vor Kriegshandlungen zu schiitzen,
hiess es. An die Neuankdmmlinge trat ich eines meiner beiden
Zimmer unterm Dach ab.

Litte kimmerte sich im Haus um einigermassen Ordnung, sie
regelte die Kochzeiten auf dem Herd. Mutter stellte eine Haus-
ordnung auf. Anders funktionierte das nicht. Alle finf Minuten
klopfte jemand an, den Leuten fehlte doch alles. In jedem Flur
liefen einem Fremde (iber den Weg. Kinder stopften sich die Ta-
schen voll mit allem, was ihnen nitzlich schien. Die Gemiitslage
war angespannt. Jeder blickte angstvoll in die Zukunft. Die Rus-
sen ruckten Stuck fir Stiick ndher. Was sollte nur werden?

Das Personal, sofern es sich nicht aus dem Staub gemacht
hatte, verweilte im rechten Fligel. Zum Teil Ubernahmen die
Vertriebenen dessen Aufgaben. Unsere privaten R&ume, auch das
Ess- und Wohnzimmer, behielten wir alleine unserer Familie vor.
Am 2. Februar 1945 erfuhren wir aus dem Radio, dass «der Ver-
rater Carl Friedrich Goerdeler» hingerichtet worden sei. Einer der
Anfiihrer der Widerstandsbewegung vom 20. Juli. «Jetzt haben
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sie den Goerdeler auch noch erwischt!» Mutter sackte leblos in
ihrem Sessel zusammen. Der Oberbiirgermeister von Leipzig war
ein sehr guter Bekannter der Eltern gewesen.

Wein mit Ei

Die Russen waren im Anzug auf Bautzen, sie stiessen in Richtung
Elbe vor. Unsere Gefiihle schlugen in Verzweiflung um. «Wo
bleiben die Russen stehen? Jetzt sind sie schon an der Elbe!» Der
Feind stand praktisch vor unserer Tiir. Es war wohl nur eine Frage
der Zeit, bis Mutter zusammenklappen wirde. Sie ernahrte sich
fast ausschliesslich von Zigaretten, Uberarbeitete sich restlos, ihre
Kraft flr die alltdgliche Tretmihle schwand.

Das Weiss der Wénde blendete sie und schmerzte in den Au-
gen. Im Februar erkrankte Mutter schwer an einer Rippenfell-
und Lungenentzindung. Unser Hausarzt Doktor Schmidt aus
Oschatz tat sein Bestes, aber allem Anschein nach hatte sich die
Gutsherrin selbst aufgegeben, da sie seit bald zehn Tagen jede
Nahrung verweigerte. «Wenn sie so weitermacht, ist sie bald tot.»
Kopfschittelnd nahm der Arzt sein Kofferchen.

Ltte starrte ihn mit angstvoll geweiteten Augen an, hinter ihr
die Hausbewohner. Alle bangten um die gnédige Frau. «Was sol-
len wir tun?» bestlirmte meine Schwester den Mediziner auf dem
Weg nach unten. Da durchzuckte ihn der rettende Lichtblitz:
«Fldssen Sie der Kranken Weisswein ein, wenn sie etwas zu trin-
ken verlangt.» Der darin enthaltene Traubenzucker kénne ihren
Organismus stéarken.

Mit dem Wein, in den wir schliesslich noch ein verquirltes Ei
hineinmogelten, haben wir die Schwerkranke wieder hochge-
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kriegt. Der Alkohol machte sie heiter, und sie fand zu ihrem alten
Lebensmut zurtick. Als ihr Koérper einigermassen zu Kraften ge-
kommen war, hatte sie auch das letzte seelische Tief (iberwunden
und besann sich erneut auf ihre Pflichten. Mit der ihr angeborenen
Energie schaffte Mutter die endgultige Genesung und war binnen
Kurzem wieder voll im Einsatz.

Das war auch bitter nétig, denn wir waren alle restlos tGberfor-
dert. Jeder Tag trieb uns weiter in die Krallen des Krieges.

Die Bombardierung von Dresden

Lutte riss mich aus dem Bett, hinunter in den Keller, wo wir die
Einschldge bei den Industrieanlagen der etwa 15 Kilometer weit
entfernten Stadt Riesa horten, die ewigen Einschlége, die das
ganze Haus zittern liessen, es aber kaum beschadigten. Oben im
Regal die «Kleine Luftschutz-Hausapotheke». Die Zigarette
glomm auf, wenn Mutter zog, und beleuchtete ihr verschattetes
Gesicht.

Die Fuhrung der Nationalsozialisten setzte weiter auf das Hei-
le-Welt-Spiel. Im Gasthof lief der Film «Mit Musik geht alles
besser». llse Werner pfiff auf der Leinwand gerade ein Lied, als
das Licht im Saal anging und eine Mé&nnerstimme dem Vergni-
gen ein Ende setzte: «Es ist Fliegeralarm, geht nach Hause.» Im
Schrittempo rollte ein LKW durchs Dorf, ein Soldat drehte eine
Handkurbel, damit die Sirene losheulte.

Litte und ich haben uns nicht mehr viel dabei gedacht und sind
ins Bett gekrochen. Beim Frihstiick entnahmen wir dem Wehr-
machtsbericht, dass Dresden in der Nacht mit einem Flachenbom-



bardement tiberzogen worden sei. Kurz darauf folgte der Angriff
bei Tag. Uber unseren Hof zogen die Bombengeschwader hin-
weg, etwa 60 Stuck z&hlte ich. Am stahlblauen Himmel pufften
schwarze Wolken auseinander. Die Flakgeschiitze am Boden er-
reichten die Flieger nicht.

Welle auf Welle folgte. Die einen flogen hin, die anderen zum
Betanken flr weitere Angriffe zuriick. Gehért haben wir von den
Einschlagen nichts. «Sieh mal!» Hardi zeigte nach oben. Eine
brennende Maschine torkelte dem Boden zu, ein Fallschirm hin-
terher. Ortsgruppenleiter Nicklitzsch schickte sofort seine Méan-
ner zum Suchen los.

Die Sterne zogen am Himmel weiter, die Schatten der Hauser
wandelten langsam ihre Gestalt dabei. Am Morgen war die Luft
kihl und klar. Ich atmete tief durch. Mit dem néchsten Windstoss
segelte ein angesengtes Stiick Papier auf meine Jacke. Ich nahm
es und schaute es an. «Ein Kontoauszug», stutzte ich. Mit einem
Mal flatterten immer mehr Papiere vom Himmel. Wie graue V6-
gel segelten sie im Kreis nach unten. Rechnungen und Briefe.
Auf manchen die Stempel von Dresdener Firmen.

Waéhrend wir Schnipsel und Notizen auffegten, lautete der Te-
lefonapparat. Mutter nahm ab. «Mein Name ist Frau von Tres-
ckown, stellte sich eine Unbekannte ihr vor. Unser Vater und ihr
Mann seien im selben Stab zusammen gewesen. Ihre Stimme ge-
riet ins Stocken. «Ich komme aus Dresden, ich weiss nicht mehr
wohin mit meinen vier Kindern.» Mutter beruhigte die Frau:
«Wir bringen Sie schon unter.» Dann senkte sie die Stimme.
«Sind Sie verwandt mit Generalmajor Henning von Tresckow?»

Das schnappte ich noch auf, als ich mit dem Besen uber der
Schulter ins Zimmer trat. «Weitl&ufig», kam durch den Horer zu-
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riick. Henning von Tresckow hatte sich mit einer Handgranate
getdtet, nachdem der Staatsstreich am 20. Juli gescheitert war.
Zuvor hatte er mehrmals versucht, Hitler umzubringen. Mutter
fragte nicht weiter nach. Es war besser, wenn man nicht zu viel
wusste.

Den Mantel zog Frau von Tresckow nicht aus, behielt ihn an
wie einen Panzer. Mutter riickte der etwa Vierzigjahrigen den
Lehnstuhl zurecht, in dem ihr schmaler Korper fast verlorenging.
Die Blondine zupfte am Rock (ber ihrem Knie und sah sich un-
behaglich um. Sie machte einen abwesenden Eindruck, als sei sie
nach diesen Nédchten im Keller nicht mehr ganz von dieser Welt.

Mit einem Mal fing sie an zu erzéhlen. Heftig, aufgeregt und
leise in einem Fluss. So leise, dass man an sie heranriicken
musste, um sie zu verstehen. So schnell, als wiirde jedes Wort die
Seele ein Stick weit erleichtern. Sie schilderte, wie im Feuer-
sturm der Asphalt und das Fleisch der Menschen geschmolzen
sei. Wie die Leute schreiend in die Elbe gesprungen waren und
sich in dem heissen Wasser die Haut verbriiht hétten. Wie ihr
Sohn sich gewundert habe, warum die Menschen, die am Stras-
senrand schliefen, so klein waren. Sie betdubte sich selbst mit die-
sem pausenlosen Weiter und Weiter. Wir horten das und konnten
es doch nicht glauben.

Aus der Stadt hatte Frau von Tresckow ihre langen weissen
Glacéhandschuhe gerettet, die sie mit einer wirdevollen Geste
den schlesischen Bauersfrauen im Flur vorzeigte. Mich befrem-
dete das. Wie konnte man so etwas Uberflissiges einpacken,
wenn um einen herum Menschen und Héuser abfackelten? Hin-
terher wiirde ich es schon noch verstehen, da wirde ich es ge-
nauso machen ...
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Soldatische Tugenden

Zwei Monate waren ohne Claus vergangen. Aber ich wusste, dass
es ihm gut ging, weil er nicht mehr kdmpfen durfte. Am 15. April
1945 machte mein Mann mit zwei Kameraden in Wellerswalde
halt. Er war auf der Durchfahrt von Frankfurt an der Oder nach
Gera. Dort sollte er Waffen fir den Festungsstab heranschaffen.

«Die Nacht schlafst du dich erst mal aus», sagte ich und strei-
chelte ihm Uber sein abgespanntes Gesicht. Claus setzte sich aufs
Bett. «<Komm her», meinte er ungewohnt ernst. Seine Finger
klopften ungeduldig auf die Matratze neben sich. Im néchsten
Moment zog er eine kleine Pistole aus seiner Jackentasche und
driickte sie mir in die Hand. «Wenn dir jemand zu nahe tritt, dann
schiess.» Ich wollte diese Waffe nicht, aber er hat sie nicht zu-
riickgenommen.

Claus schob die Stiefel von den Fiissen und liess sich nach hin-
ten auf das Bett sinken. Die Hande hinterm Kopf. Kaum eine Se-
kunde spéter war er weggeddmmert. Ich zog seine Beine nach
oben. Mit einem Tuch tupfte ich dem Schlafenden die Stirn ab.
Er hatte wieder Fieber. Mitten in der Nacht krachte in der N&he
eine Bombe herunter, das Schlafzimmerfenster zerplatzte. Das
Haus bebte, als rege sich unter der Oberflache ein grosses Tier.
Ich fuhr mit einem Satz auf. Neben mir mein Mann, sein Pyjama
mit Scherben Ubersét. Er hatte Gberhaupt nichts gemerkt. Ich rit-
telte ihn wach, mein Liebster winkte ab: «Das ist doch nichts.» In
dem Moment habe ich zum ersten Mal erfasst, was mein Mann
schon alles durchgemacht hat. Dass er die Welt hat brennen se-
hen.

In den Buchenkronen zeigte sich nach dem langen Winter das
erste griine Laub. Claus stand locker vor dem Fenster, die Beine



breit gespreizt, die Hande in den Hosentaschen, den Kopf schrég
zuriickgeworfen. Seine halbgeschlossenen Augen waren schlaf-
rig. Ich kisste die Stelle an seinem Hals liber der Kette, an der die
Erkennungsmarke baumelte. «Hundemarke», nannte Claus die
Metallscheibe. Die Nummer darauf diente zur Identifizierung der
Toten. Immer dabei hatte er, in der Brusttasche, auch eine zarte
Bleistiftszeichnung von unserem Sohn. Tante Silvie hatte sie ihm
geschenkt.

Lange blickte ich dem Militarfahrzeug nach, das hinter der Ka-
stanienallee abbog. «Lass meinen Mann in Gefangenschaft gera-
ten», schickte ich ihm meine Winsche hinterher. In Gera waren
die ersten amerikanischen Besatzer, aber mein Mann, dieser Idiot,
drehte unverrichteter Dinge wieder ab. Noch mal machten er und
seine Soldaten flr einen Tag und eine Nacht halt in Wellerswalde.

Aufgewtihlt ziindete sich Claus im Garten eine Zigarette an.
«Beinahe wére ich in amerikanische Gefangenschaft geraten.» Er
nahm einen tiefen Zug. In dem Augenblick konnte ich mich nicht
langer zusammenreissen. «Warum hast du dich nicht festnehmen
lassen?» Mein Mann fiel aus allen Wolken. «Ich kann doch meine
Kameraden im Festungsstab nicht im Stich lassen», herrschte er
mich an. In so einem Tonfall hatte er bisher noch nie mit mir ge-
sprochen. VVoller Abscheu wendete er sich ab. Er fluchte sehr leise
mit verhaltener Stimme vor sich hin.

Am liebsten hatte ich mich in Luft aufgeldst. So schamte ich
mich. Zwei oder drei Minuten verstrichen. Wie mich mein Lieb-
ster so niedergeschlagen sah, entschuldigte er sich gleich wieder
bei mir: «Meine Kameraden warten auf mich. Ich muss zuriick.»
Er zog mein Kinn nach oben. «Das musst du doch verstehen,
Christa.» Die Augen niedergeschlagen, nickte ich. Offiziere wie
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er konnten nicht nach Belieben abhauen, selbst wenn die bessere
Einsicht mit dem Berufsethos in Konflikt lag.

Mein Mann hatte einen Eid geschworen. Das waren dieses ver-
flixte Pflichtbewusstsein, diese soldatischen Tugenden. Dabei
hatte er doch nie Soldat werden wollen. Bei Tagesende nahmen
Lltte, Mutter, die M&nner und ich im Herrenzimmer einen Drink
ein. Ich schenkte noch mal nach. «Bleibt ruhig», mahnte mein
Mann die Runde zur Besonnenheit, «die Russen kommen nicht
Uber die Elbe.»

Mutter reichte eine Zigarettenschachtel herum. Ich hielt den
Mannern ein brennendes Streichholz hin. «Wenn mir heute noch
die Leute zur Verfligung stiinden, die ich am Anfang gehabt habe,
dann sahe die Lage anders aus», resimierte Claus Uber die eilig
zusammengerafften Einheiten aus Sechzehn- bis Siebzehnjahri-
gen. «Sie wissen nicht, wie man sich eingrébt. Sie kdnnen aus
dem Heulen der Granaten nicht heraushdren, wo sie einschlagen
wird. Aber der Endsieg wird trotzdem noch kommen.» Ob er
wirklich davon Uberzeugt war, weiss ich nicht. Den Sieg hat er
nicht fiir die Nazis gewollt, aber fiir seine Soldaten. VVon Hitler
hat niemand geredet.

Ich habe meinem Mann keine weiteren Vorwirfe gemacht.
Weiss der Teufel, was ihm in Gera sonst zugestossen ware. Wére
er nicht in Gefangenschaft der Amerikaner geraten, hétten ihn
womdglich die Deutschen als Deserteur drangekriegt. Eine Bau-
ersfrau aus Staupitz hatte beobachtet, wie sie jingst einen Feld-
webel an einer Linde gegentber der Kirche aufgehéngt hatten.
Die letzen Worte des Mannes waren: «lch habe doch auch noch
Familie.»

Als er am Lindenast hing, stellte sich heraus, dass dieser viel
zu diinn war und er so weit durchhing, dass er mit den Fiissen
wieder auf der Erde auftraf. Da mussten drei andere Soldaten den
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Halbtoten wieder hochheben und an einem héheren Ast befesti-
gen. Auf die Weise konnten auch alle das Schild um seinen Hals
lesen: «So geht es jedem, der sich unerlaubt von der Truppe ent-
fernt.»

Mutter drehte den Wehrmachtsbericht an, danach folgte das
Wunschkonzert mit dem Lied vom unerschiitterlichen Seemann.

Jeder Abschied kann der letzte sein

Nebel waberte Uber den Wiesen. Claus wuchtete mein Fahrrad
hinten auf den Lastwagen. Ich hatte darauf bestanden, ihn noch
bis Juterbong zu begleiten. Zu viert zwangten wir uns vorne ins
Fuhrerhaus, mein Mann und ich hielten uns an den H&nden. «Ich
komme zuriick nach Wellerswalde», redete er wie auf eine
Schwerhorige auf mich ein, «es wird alles gutgehen.» Ich nehme
an, er wollte mich bloss beruhigen.

In Jiterbong haben sie mir mein Rad heruntergeholt. Ich um-
armte ihn noch ein letztes Mal. Tief sog ich seinen Duft ein. Er
war so vertraut, dass ich ihn am liebsten mitgenommen hatte, um
mich an grauen Tagen daran wie an etwas Weichem zu erwarmen,
um alles ertraglicher zu finden. Unsere Blicke trafen sich und lies-
sen einander nicht los. Einer der Manner rausperte sich. Ich stand
am Wegrand, den Hals gestreckt, und winkte ihm hinterher. «Ich
komme bald zuriick», hat er mir zugerufen. Ich bekam kaum Luft,
die Tranen blieben stecken, ich dachte, das muss jetzt wohl so
sein.

«Es ist so schwierig, dich anzurufen», bat Claus mich Tage
darauf durch die Sprechmuschel um Nachsicht, «ich muss jedes-
mal Uber das Oberkommando der Wehrmacht in Berlin vermittelt
werden.» Gott sei Dank hatte ich eine Bekannte beim BDM, die
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im Oschatzer Postamt in der Telefonzentrale beschaftigt war.
«Kdnntest du mir nicht eine Verbindung zum Oberkommando
machen?» liess ich ihr keine Ruhe. «Bist du verriickt?!» stutzte
sie mich zurecht. Mit der Rechten lupfte ich die Fusse von einem
Fasan aus meiner Tasche. Mein Gegenlber entspannte sich. «Ich
versuche nachts um drei Uhr den Festungsstab in Frankfurt Gber
das Oberkommando der Wehrmacht zu erreichen. Aber ich kann
nicht garantieren, dass es klappt.»

Im Wohnzimmer richtete ich neben dem Telefon meine Decke
auf dem Sofa. Nachts um drei Uhr schepperte es. Sie hatte es tat-
séchlich fertiggebracht! Kaum hatte ich das Kabel entheddert,
schnabelte der zackige Tonfall eines Soldaten aus dem Oberkom-
mando los. Ich schluckte und versuchte so normal wie mdglich
zu klingen: «Bitte den Festungsstab in Frankfurt an der Oder.» Es
wurde gestdpselt, und schon hatte ich Claus am Telefon, der in
seinem Buro gewacht hatte. «Jetzt kénnen wir jede Nacht mitein-
ander sprechenx, freute ich mich.

Schatzkiste vergraben

Die sowjetischen Panzer waren schnell — sie berrollten alles,
was ihnen auf ihrem Vormarsch in den Westen im Weg stand.
«Wir sollten unsere Wertsachen eingrabens, bearbeitete ich Mut-
ter. «Nimm das in die Hand», willigte sie ein, fligte dem Aschen-
becher einen qualmenden Stummel hinzu und ziindete sich eine
frische an. Gemeinsam mit Liitte steckte ich die in Olpapier ein-
gewickelten Schmuckstiicke in eine Eisenkassette. In das Sicher-
heitsschloss im Deckel gab ich das Codewort «<RENO» ein.



Kurz vor Mitternacht schob ich mein Fahrrad aus dem Hof.
Den Spaten hatte ich unter den Arm geklemmt, die Kiste auf dem
Gepacktrager. Es war eine unheimliche Nacht. Jenseits des Licht-
kreises, der den Hof umgab, wurde alles von der tiefschwarzen
Finsternis verschluckt. Ich wagte nicht, die Lampe anzustellen,
und fuhr in die Nacht hinein. Weit weg knallten Schisse. Hof-
fentlich hatte mich niemand beobachtet.

Plétzlich 16ste sich etwa 50 Meter vor mir ein riesiger Schatten
heraus, der sich zwischen den Kastanien duckte. «Du lieber Gott,
was ist das denn!?» Mein Herz machte einen Satz. Fast ohne ein
Geréusch legte ich mein Rad in die Wiese und tastete mich Schritt
flr Schritt an dieses Ungetiim heran, bis ich die Umrisse eines
Panzers ausmachte. Das Geféhrt schien unbesetzt zu sein. Viel-
leicht war es kapultt.

Uber einen Schleichweg pirschte ich etwa zwei Kilometer wei-
ter in den Wald. Mein Ziel war der Dachsbau. Jeder dritte Baum,
der sich an meinem Weg erhob, schien ein Mensch, eine Gefahr
zu sein und liess mich den Atem anhalten. Es waren Sterne und
Wolken am Himmel, der Mond brach manchmal durch. Es knack-
te hinter mir. War da jemand? Uberall zogen schwer bewaffnete
Soldaten und Vertriebene durch. Ich presste mich an eine Tanne
und kniff die Augen zu, aber das machte es nur noch schlimmer.

Auf einer Lichtung erhob sich der grosse Dachsbau. Die Erde
roch nach Tau. Wie lange lag das zurtick, dass wir Kinder hier
mit Vater Frettchenjagd abgehalten hatten? Mir schien es eine
Ewigkeit her zu sein. An der hdchsten Stelle des Hiigels setzte ich
den Spaten an. Das ging leicht, der Boden war sandig. Vier oder
flinf Stiche. Das reichte. Kassette ins Loch, Sand festtreten, Stei-
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ne drauflegen. Und nichts wie weg! Immer naher kam ich unserer
Burg, und endlich stiirzte ich durch die Tir und fiel erleichtert in
den dahinterliegenden Schatten. «Gott sei Dank, bist du wieder
da.» Mutter hatte bei Kerzenlicht auf mich gewartet.

Sonderausgabe: Oschatzer Kreiszeitung

Aus der Oschatzer Kreiszeitung,
Dienstag 17. April 1945

... Zum letzten Mal ist der judisch-bolschewistische Todfeind mit
seinen Massen zum Angriff angetreten. Er versucht Deutschland
zu zertrimmern und unser Volk auszurotten. Ihr Soldaten aus
dem Osten wisst zu einem grossen Teil bereits heute schon, wel-
ches Schicksal vor allem den deutschen Frauen, Madchen und
Kindern droht. Wéhrend die alten Manner und Kinder ermordet
werden, werden Frauen und Madchen zu Sklavinnen erniedrigt.
Der Rest marschiert nach Sibirien ...
Gez. Adolf Hitler

... Jetzt gilt es die Nerven zu behalten und Ruhe zu bewahren ...
Geruchtemacherei, Flisterpropaganda und Defétismus sind Sa-
botage Ubelster Art gegeniiber unseren tapferen Soldaten und
Verh6hnung unserer Kadmpfer an der Front...

Albrecht, Kreisleiter

An unsere Leser: Wegen technischer Schwierigkeiten kann heute

keine Zeitung erscheinen.
Verlag u. Schriftleitung der Oschatzer Kreiszeitung
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«Wie lange werden wir noch freie Menschen sein?»

An Postzustellung war nicht mehr zu denken. Deshalb notierte
ich all meine Gedanken fiir Claus in mein Tagebuch. Wenn ich
so nachdenke, haben wir die meiste Zeit unserer Partnerschaft mit
dem Schreiben von Briefen verbracht.

15.4.1945 Wellerswalde
Lieber Claus,

... draussen ist das ferne Grollen des Kampfes zu hdren. Ich packe
einige Koffer mit Kleidern und Wésche fir uns und stelle sie auf
dem Dachboden sicher. Wer weiss, ob nicht doch noch eine
Bombe gesegelt kommt.

Die amerikanischen Panzer sind vor Grimma, in Leisnig,
Rochlitz und vor Leipzig — Wie lange werden wir hier noch freie
Menschen sein?

Die letzten zwei Tage war ordentlich was los. Vorgestern hat-
ten wir die ersten in den Westen zurtckflutenden Truppen hier,
begleitet von einem Haufen polnischer HIWIS (Hilfswillige aus
besetzten Gebieten). Eine geféhrliche Bande in Soldatenrécken.
Sie hatten Lastwagen voller gestohlener Sachen und auch «hilfs-
willige» Weiber bei sich.

Erst haben diese Rauhbeine ihre Pferde getrankt, anschliessend
forderten sie Essen. «lhr konnt hier rasten! Ansonsten seht zu,
dass ihr weiterkommt», stieg Mutter ihnen aufs Dach. Daraufhin
kochten sie sich (iber einem Feuer eine Erbsensuppe. Eine unse-
rer Flichtlingsfrauen, Frau von Tresckow, hat sich einen Teller
voll davon erbettelt. Wir nahmen ihr das krumm. «Wie kann sie
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das tun?» Natirlich ist es bei den Fliichtlingen mit den Lebens-
mittelkarten knapp, aber wir helfen doch, wo es geht.

Gestern beobachteten Litte und ich vom Turm aus mit einem
Fernglas einen Tieffliegerangriff auf den Oschatzer Flugplatz,
Finf Hornissen hiillten den Platz in Rauch und Feuer. Ein Treib-
stofflager ging dabei mit Krachen in die Luft.

Ununterbrochen surren die Tiefflieger tbers Dach. Die Luft
vibriert, wenn sie kommen. Tagsuber stellen wir Ulis Bettchen
unter die grossen Apfelbdume im Garten, nachts schieben wir es
in die breite Tlrnische zu Mutters Zimmer. Hoffen wir, dass es
ihn schitzt. Zum Gluck ist der Kleine ruhig und ausgeglichen.

Nachmittags bekamen wir Einquartierung von einer Artillerie-
Einheit, die auf dem Marsch nach Stiden war. Die drei Offiziere
blieben im Haus, die Soldaten in der Scheune. Sie haben uns den
Gartenzaun ausgebessert. Mutter gefielen die Manner so gut,
dass sie Lutte und mir vorgeschlagen hat: «Heute Abend kdpfen
wir mit ihnen unsere letzten Sektflaschen.»

Im Garten auf den Bénken haben wir uns zugeprostet. Einem der
Offiziere vermachte ich die Pistole, die Claus mir aufgedréngt
hatte. Der Mann besass keine Waffe mehr. «Ich muss sie gleich
mal ausprobieren», sagte er beglickt, und im nachsten Moment
loste sich ein Schuss. Die Kugel krachte in den VW-Kibel,
durchschlug die Tur und zerriss eine Bettdecke auf der Riickbank.
Eine Wolke von Federn flog aus dem offenen Fenster. Der Arme
bekam eine knallrote Rube, so hochnotpeinlich war ihm das.
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Eben im Moment knallen wieder mal Bomben in die Gegend, dass
das Haus wackelt. Ich versuche noch ein Telefongespréach mit dir
zustande zu bringen, aber das nette Madchen vom Amt in Oschatz
macht mir wenig Hoffnung. Sie verspricht aber fortwéhrend neue
Versuche zu unternehmen, den Festungsstab in Frankfurt/Oder
zu erreichen. Aber dort sind jetzt schlimme Kampfe.

Wann werden wir uns wieder seh en?

Letztes Telefonat

16.4.1945 Wellerswalde
Lieber Claus,

... dieses Telefongespréach mit dir hat mich so gefreut! So konnten
wir uns noch mal vor den schwersten Stunden unseres Lebens
sprechen. Auch wenn es nur ein paar Worte von dir waren. Gott
beschiitze dich!

Es ging alles so schnell. Seine Stimme am Telefon klang, als wére
es bis zu ihr unendlich weit. «Wir sind in der Nahe von Berlin»,
hetzte Claus von einem Wort zum néchsten. «Christa, wir liegen
unter Beschluss! Wir gehen in Richtung Wellerswalde.» Und ich
habe ihm noch zugerufen: «Claus, ich bekomme wieder ein
Kind!» Ob er es noch gehdrt hat, weiss ich nicht.

Die wenigen Stunden unserer letzten Begegnung hatten ausge-
reicht, damit ich erneut schwanger wurde. Ich spirte es genauso
schnell wie beim ersten Mal. Und diese kleinen Zellen, die da in
mir wuchsen, bewahrten mich vier Wochen danach davor, einen
russischen Bankert austragen zu missen.
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Es war unser letztes Telefonat. Danach habe ich vier Jahre lang
jeden Tag auf eine Nachricht von meinem geliebten Mann gewar-
tet. Das letzte, was mir von ihm geblieben ist, war diese halbe
Minute von unserem Gesprach. Eine halbe Minute, die sich mei-
nem Geddchtnis fir immer eingebrannt hat.

Tanz auf dem Vulkan

Lieber Claus,

... die Panzer stehen bei Nerchau, Trebsen und Mutschen.

Die Burgermeisterfrau hat gestern das Blrgermeisterschild
vor ihrem Haus abmontiert, auch das Hitlerbild hat sie von der
Wand genommen und vernichtet. Der Brennmeister, der Schuster
und noch einige andere Manner mussten heute nach Oschatz zur
Verteidigung. Man hat sie aber wieder heimgeschickt, da man
keine Waffen fur sie hatte.

Die polnischen Kriegsgefangenen sind gezwungen worden
fortzuziehen. Teilweise weinten sie bitterlich. Zehn Kilometer
weiter sind sie ausgeplundert worden und mit leeren Handen wie-
der zuriickgekommen. Die Natur griint und bliiht — und dann all
dieses Schreckliche. Ist dieser Krieg nicht ein Wahnsinn? Was
soll da Gutes herauskommen?

Oschatz ist gesperrt. Uberall Barrikaden. Ob sich die Men-
schen wirklich einbilden, dass die Panzer da nicht durchkom-
men? Wir geben unsere Milch jetzt an die Vertriebenen aus und
buttern wieder. Abnehmer gibt es genug.

Gestern hat der Zoll die noch lagernden 8 ‘000 Liter Spiritus
frei zum Verkauf flir eine Reichsmark pro Liter gegeben. Eine
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richtige Vélkerwanderung setzte zu unserer Burg ein, Bauern ka-

men, von nah und fern, mit Pferdewagen und Milchkannen, Der

Kartoffelschnaps ging rasend ab, An einem halben Tag war der

Sammelbehélter fast leer. Einen Teil haben die Leute in ihren

Garten vergraben, Im Dorf herrschte gestern Abend beste Laune,
Ein Tanz auf dem Vulkan!

Zu unserem Ungliick befanden sich noch etwa 200 Liter Schnaps
im Behdlter, als die Russen einmarschierten.

Feuerzauber

18.4.1945 Wellerswalde
Lieber Claus,

.,. beim Spargelstechen mussten wir uns wegen der Tiefflieger 6f-
ter zwischen den Beeten langmachen, Den durchziehenden Trup-
pen hat Hardi Kutsche geraten: «Geht in die grosse Allee, zwi-
schen den Baumen kdnnen sie euch nicht so gut sehen,» Letzte
Nacht sollen ein furchtbarer Feuerzauber und ohrenbetéubendes
Geschiesse stattgefunden haben, Ich habe nichts gehort. Heute ist
es ruhig. Man hort keine Tiefflieger, da wird man gleich miss-
trauisch. Kommt jetzt noch etwas Schlimmeres nach? Oder gibt
es vielleicht doch noch einen Gegenschlag? Ich bin ein grauen-
hafter Optimist.

Wo stecken bloss Ehrenfried und Vater? Und wo bist du? Wenn
es dir bloss so erginge wie dem deutschen Oberst, der kirzlich
von den Amerikanern entlassen worden ist. Er kam durch Dahlen
und trug in seinem Soldbuch den Stempel «Prisoner of War». Kai



ist auch von den Amerikanern festgesetzt worden. Sie haben ihn
in Miinchen bei Tante Silvie aus der Badewanne gefischt. Bei uns
hat sich die Lage noch nicht geandert. Die amerikanischen Trup-
pen drehten vor Wurzen nach Norden ab, um Leipzig in den Kes-
sel zu nehmen.

Frihmorgens hatte sich wieder ein Treck durch den Ort ge-
schoben. Von der Strasse aus machte eine Grafin von Schweinitz
unseren Turm aus. Sie ist auf ihrem Trecker mit Kindern und ein
paar ihrer Leute aus der Fluchtlingsschlange zu uns abgebogen
und wurde bei Mutter vorstellig, ob sie sich vorlaufig bei uns nie-
derlassen kdnne. Sie macht einen netten Eindruck, ist vielleicht
Ende dreissig, ebenso attraktiv wie resolut. Wir waren selig iber
die acht Pferde, die die Gréafin von ihrem riesigen Besitz in Schle-
sien erhalten hat. Nun kénnen wir den Boden wieder richtig be-
arbeiten.

Bei Nicklitzsch bekamen wir heute auf Anordnung der Kreis-
leitung pro Person ein halbes Pfund Bohnenkaffee, ein Pfund
Reis, Erbsen, Schokolade. Alles wird verteilt, bevor wir Gberrannt
werden. So gut gelebt wie jetzt haben wir im ganzen Krieg noch
nicht.

Das Schlimmste sind jetzt die Gertchte. So soll sich der Kreis-
leiter erschossen haben, die Amerikaner in Oschatz sein und
Wurzen die weisse Fahne «gehisst» haben. Natirlich ist nichts
von alledem wahr. Man darf wirklich nur das glauben, was man
selber sieht!

Ich denke sténdig an dich.
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Kurz und klein geschlagen

19.4.1945 Wellerswalde
Lieber Claus,

... gestern eggten Herr Zimmermann, Hardi Kutsche und ich bis
19 Uhr abends. Das war eine gute Ablenkung von all dem Schiet
um uns herum. Die Tiefflieger schwarmten aus wie die Fliegen.
Gott sei Dank liessen sie uns in Frieden, trotzdem sie stéandig uber
uns neue Anlaufe zum Angriff auf den Flugplatz in Oschatz nah-
men. Morgens sind wir fast zwei Stunden im Keller gesessen. Die
meisten Bomben fielen hinter die Elbe, wo alles, was brennens-
wert ist, brennt.

Es ist verruckt, was flr ein Mist standig verzapft wird. Man
weiss schon nicht mehr, was man vor lauter Angst zuerst machen
soll.

Auf unserer Koppel hinter dem Tor kampieren seit Kurzem 350
kriegsgefangene Russen. Sie werden von Wehrmachtssoldaten
bewacht. Nahenden Tieffliegern winken sie mit weissen Tiichern,
damit sie nicht beschossen werden. Die Manner sehen vollkom-
men zerrissen und heruntergekommen aus, sie tun uns leid, aber
uns ware es lieber, wenn sie weg waren!

Mit Herrn Zimmermann drillte ich heute Zuckerriiben, bis wir
die Reihen in der Dunkelheit nicht mehr sehen konnten. Jetzt geht
tagstiber wegen der Tiefflieger Uberhaupt nichts mehr.

Bei unseren Polen ist es heute zu einer Messerstecherei gekom-
men. Alles wird verrickt! Einige von ihnen haben sich selbstén-
dig gemacht und auf den Nachbargiitern alles kurz und klein ge-
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schlagen. Seltsamerweise ist uns bisher nichts passiert. Vielleicht
liegt es daran, dass wir unsere Leute immer gut behandelt haben.
Mit den Zéschauern und den anderen Verwandten und Freun-
den haben wir kaum noch Kontakt. Die meisten haben selbst das
Haus mit Obdachlosen voll.
Ich liebe dich.

Unzahlige Sterne

22.4.1945 Wellerswalde
Lieber Claus,

... die letzten zwei Tage bin ich nicht zum Schreiben gekommen.
Schwesti rief an, ich solle nach Oschatz kommen und einen Sattel
abholen, wir kdnnten auch zwei Pferde haben, die Remonteschule
werde aufgeldst. Mit Hardi holperte ich auf dem Milchwagen um
17 Uhr los, die Zeit des «Dinners» der Tiefflieger, und wir ge-
langten unbehelligt bis Oschatz.

Nach einigen Umwegen durch die mit Sandsacken und Holz-
haufen versperrten Strassen erreichten wir die Remonteschule.
Schwesti Gbergab uns einen wertvollen Sattel aus weissem Wild-
leder. Leider waren wir fur die Pferde zu spat dran, sie waren
schon alle verteilt.

Auf dem Rickweg gerieten Hardi und ich in die Dunkelheit.
Dadurch bot sich uns ein schaurig-schéner Anblick: das in die
Luft fliegende Munitionslager von Zeithain! Ein Feuerwerk von
unbegreiflichen Ausmassen, glihende Rauchwolken jagten wie-
der und wieder in den Himmel, begleitet von unzéhligen Sternen,
die minutenlang uber dem schrecklichen Zauber standen. Weiter



rechts gliihte in Riesa das brennende Lauchhammerwerk gleich
einer untergehenden Sonne dunkelrot auf und verlosch wieder,
um nach einiger Zeit abermals hell zu erstrahlen.

Das Gefangenenlager der Russen neben uns soll weiterbeste-
hen. Das bedeutet noch eine grosse Gefahr fiir uns! Die russi-
schen Truppen treiben unsere Soldaten bei Grossenhain in die
Enge. Das ist ebensoweit ab wie Wurzen, wo der Amerikaner den
Deutschen nachsetzt. Wir sind eingekesselt. Gertichten nach soll
es zu einer Waffenruhe mit den Amerikanern kommen. Es ist
heute auch auffallend ruhig.

Wellerswalde ist abgeschnitten von der Umwelt, der Strom ist
stundenweise gesperrt. Radio und Zeitung gibt es nicht mehr. Wie
soll ich nun in Erfahrung bringen, ob Frankfurt an der Oder noch
existiert?

Heute stromten den ganzen Tag Uber Menschen von rechts der
Elbe durch Wellerswalde. Wo wollen sie in diesem Hexenkessel
bloss hin? Es herrscht ein grosses Elend auf der Welt. Wie gut
geht es uns dagegen, nur weiss man nicht wie lange noch.

Am Abend war Schwesti mit einem verheirateten Oberst hier
zu Gast. Ich war sowieso furchtbar gereizt, und die beiden haben
vor meinen Augen herumgeturtelt, als ob draussen eitel Sonnen-
schein ware. Unmdglich!

157



Die Soldaten verlassen das sinkende Schiff

27.4.1945 Wellerswalde
Lieber Claus,

... wie soll ich nur all die Ereignisse der letzten Tage schildern?
Am 23. April morgens krakeelten im Hof Menschen und Soldaten
durcheinander: «Der Russe ist in Strehla (iber die Elbe gekom-
men!» Uber Nacht sind auch die kriegsgefangenen Russen ver-
schwunden. Wahrscheinlich sind sie erschossen worden. Das
Chaos nimmt seinen Lauf. Deutsche Wachmannschaften erpres-
sten von Mutter mit vorgehaltener Pistole ein Gespann, um sich
in Sicherheit zu bringen.

«Mutter», begehrte ich auf, «jetzt mussen wir auch weg!» Aber
sie war nicht zu bewegen. «lhr kdnnt machen, was ihr wollt, ich
bleibel» In meiner Not klingelte ich in der Remonteschule durch
und sondierte bei Schwesti die Lage. «Ich habe keine Zeit, wir
hauen ab», schmetterte sie mir ins Ohr, «der Russe ist in Strehla,
der ganze Standort wird gerdumt!» «Fliichten nur die Frauen oder
auch die Soldaten?» wollte ich von ihr wissen. «Der ganze Stand-
ort geht weg», ergriff sie ungeduldig das Wort.

So war das also. Die Soldaten verliessen das sinkende Schiff.
Vorneweg meine beste Freundin mit ihrem Oberst, der seine Frau
alleine sitzen liess. Die nisteten sich im warmen Westen ein, aber
hier fielen den Menschen die Bomben auf den Kopf. «Schwei-
nel» stiess ich hervor. «Sei doch froh, wenn wir nicht schiessen»,
bekam ich noch zur Antwort, bevor ich den Horer angeekelt auf
die Gabel warf.

Im Hof trommelten Herr Zimmermann und ich unsere Arbei-



ter, Flichtlingsfamilien und Kriegsgefangenen zusammen.
«Packt euer Zeug!» Wir beabsichtigten den Weg in Richtung We-
sten mit allen verfligharen Wagen, Pferden und Zugochsen zu den
Amerikanern einzuschlagen. «Um siebzehn Uhr geht es los!» gab
Herr Zimmermann bekannt. Kaum hatte jeder sein Gepéack ver-
staut, Uberraschte uns die Nachricht, dass der Russe von ein paar
Volkssturmmannern uber die Elbe zuriickgeschlagen worden sei.
Wir liessen vorsorglich alle Wagen gepackt. Die Einzige, die
trotzdem das Weite suchte, war die Gréfin von Schweinitz. Mut-
ter rief stindlich beim Kreisleiter an, der als einziger tber den
aktuellen Stand auf dem laufenden war.

Noch zweimal haben sie den Iwan Uber die Elbe zurlickgewor-
fen, beim dritten Mal gelang es ihm, auf unserer Seite zu bleiben,
er war im Anzug auf Wellerswalde, so dass wir unseren Aufbruch
am 24. April auf ein Uhr nachts festgesetzt haben. Der Beginn
einer Massenflucht. Mehr als 20 Millionen Menschen wurden
zum Ende des Krieges zwangsumgesiedelt, in die Flucht geschla-
gen oder evakuiert. Nur wenigen war Kklar, dass ihr Abschied von
der Heimat endgultig sein wirde. Verlorengegangenen Kindern
musste man neue Namen geben. So wurde ein Madchen nach sei-
ner Fundstelle Inge Postkeller genannt.

159



Kriegsende: ein vogelfreies
Niemandsland

Wie Diebe in der Nacht...

Lieber Claus,

... wie Diebe in der Nacht mussten wir uns aus unserer Heimat
fortschleichen!

Gleich einer Statue stand Multter, in Tweedrock und Lederjacke,
mit erhobener Hand an der Hausecke, an der der Weg zum Tor
hinausfiihrte. Auf den Hugeln flackerten Bréande, Geschiitzfeuer
knatterte. Der letzte Blick auf Wellerswalde zeigte uns den Turm
vom Schloss und den Kirchturm als schwarze Schatten vor einem
blutroten Himmel im Osten. Ich habe gedacht, dass ich Mutter
nie mehr wiedersehen wiirde.

Herr Zimmermann und ich haben den Treck geleitet. Er be-
stand aus 18 Ackerwagen und etwa 150 Menschen, die teilweise
mit Handkarren und Fahrrédern folgten. Jeder hatte nur das No-
tigste bei sich, vor allem Decken und Nahrungsmittel. «Wir ge-
hen nach Schloss Bennigsen nach Hannover», hatte ich als Ziel
angepeilt.

Die Strasse flhrte zum Flusschen Mulde, nach Wurzen. Die
Tiere waren friedlich, die Menschen gefasst. Mittendrin steuerte
der Inspektor einen Traktor mit Anhénger, der mit meiner Cousi-
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ne Siegtrud, ihren Kindern, ihrer Mutter Trude und Frau Reimers’
Kleinfamilie aus Zillichau besetzt war. Ausserdem hatten wir ei-
nen kleinen Herd mit Ofenrohr und unser Hithnerhaus aufgela-
den, in das zwei Kinderwagen und zwei Matratzen hineinpassten.
Darin waren Siegtruds Baby und mein kleiner Ulrich gut ge-
schiitzt vor Regen und Wind.

Litte und die meisten unserer Arbeiterfrauen hatten sich auf
einem extra eingerichteten «Personenwagen» niedergelassen.
Nach und nach l6sten sich die Leute mit denen ab, die zu Fuss
gehen mussten, so konnte sich jeder einmal ausruhen. Weit vorne
lenkte Hardi Kutsche unseren «Gepackwagen». Ich befand mich
in einem derart dumpfen Zustand, dass ich zwischen Koffern und
Kochtopfen augenblicklich einschlief. Bei Morgengrauen habe
ich Hardi abgel6st.

Wo ist der Feind?

Wir wussten nicht, wo die Russen waren. Ein Bauer am Wegrand
wies uns an: «Dreht um!», der nachste gab uns die Empfehlung:
«Fahrt weiter!» In den Dorfern hatten die Leute weisse Fahnen
herausgehangt. Ziellos rumpelten wir tber Dahlen und Borln bis
nach Haida, wo wir auf dem Rittergut Rast machten und die Ba-
bys trockenlegten. Nach dem Mittagessen bekam Herr Zimmer-
mann einen Rappel, er wollte wieder nach Hause fahren. «Das hat
doch alles keinen Sinn!» polterte er. Neuigkeiten, die wir von
Nachkdémmlingen aus der Heimat erhielten, klangen recht beru-
higend. Daher wendeten wir wieder in Richtung Wellerswalde.
Einige der Frauen radelten die zwanzig Kilometer voraus.
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Halb verhungerte Gestalten mit dreckverschmierten Gesich-
tern sdumten den Weg. Es waren befreite Kriegsgefangene.
Gruppenweise Franzosen, Russen, Hollander. In Haida schwenk-
ten wir noch mal ins Rittergut ein, um eine Lagebeurteilung zu
machen. Der Treck kam hinter einem anderen in einer Allee zum
Stehen. Uberall Heimatlose, tiberall dasselbe.

In einem Arbeitszimmer beriet ich mich mit den Schlossbesit-
zern. «Sehen Sie zu, dass Sie Uber die Mulde kommens, war die
Ansicht von Herrn von Carlowitz. Er wirkte gelassen, jeder auf
dem Anwesen rechnete mit den Amerikanern. Ich nahm ein sur-
rendes Gerdusch wahr, das vorher noch nicht da gewesen war.
Irritiert blickte ich zum Fenster, als ein Flieger dicht am Fenster
vorbeischoss. Frau von Carlowitz hielt sich die Ohren zu. Ich sah
die Leuchtspurmunition in das Scheunendach gegeniiber ein-
schlagen. Ein Riesenknall. Und schon ziingelten die Flammen
heraus. «Mein Uli!» kreischte ich, noch bevor ich meine von
Uberraschung benommenen Sinne zusammenraffen konnte.

Draussen biss der Rauch in den Augen. Schreiende Menschen
rannten durcheinander. «Uli!» versuchte ich den Larm zu Uiberto-
nen. Mit Gewalt bahnte ich mir den Weg. Siegtrud lief mir ent-
gegen, sie brachte mich zur Besinnung: «Es ist nichts passiert!»
Einer der Hollander hatte meinen Sohn aus dem Hiihnerhaus ge-
rissen und sich mit ihm im Arm unter den néchsten Wagen ge-
worfen. Ich weiss nicht, ob der Mann wirklich begriff, wie dank-
bar ich ihm dafiir war.
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Ein Riss geht durch die Leute

Wegen der Fliegerangriffe gedachten wir uns erst mit Einsetzen
der Dunkelheit fortzumachen. Die Frauen, die nach Wellerswalde
mit den Rédern vorausgefahren waren, brachten beunruhigende
Botschaften mit: «Die Russen sind in Gaunitz!» Das war von da-
heim vielleicht drei Kilometer entfernt. «lhre Mutter lasst aus-
richten, dass wir so schnell wie méglich das Weite suchen sol-
lenl»

Stehenden Fusses machten wir kehrt. Aber die uns entgegen-
kommenden Trecks verstdrten uns: «Die Amerikaner lassen kei-
nen mehr in das von ihnen besetzte Gebiet hinter die Mulde.»
Wohin bloss? Alles wuselte wirr durcheinander. Jeder glaubte,
was er flr richtig hielt — oder was er am meisten befiirchtete. Ein
Riss ging durch unsere Leute. Einen Teil trieb es nach Hause, ei-
nen Teil weiter, bloss weg. «Wir missen so nah wie moglich an
den Amerikaner herankommen», setzte sich Herr Zimmermann
durch. Sein Hut war ihm vor Erregung Uber das eine Ohr ge-
rutscht.

Ein paar Kilometer weiter schlugen wir im Unterholz unser
Nachtlager auf. Nachdem wir Pferde und Ochsen mit dem mitge-
flhrten Heu versorgt hatten, legten Lutte, Frau Reimers und ich
uns auf dem Gepéackwagen nieder. Es war eine eisige und feuchte
Nacht «Wenigstens die Babys liegen im Hiihnerhaus warmy, tro-
stete ich mich.

Die Einschlage der Flakgranaten, das Brummen der Motoren,
die Abschiisse der Geschitze liessen uns kein Auge zumachen.
Nachts um drei Uhr ségte ich mit meiner Cousine Siegtrud Holz.
Wir entziindeten ein Feuer und kochten Kaffee darauf. Nach und
nach fanden sich immer mehr verfrorene Menschen bei uns ein.
Unsere hollandischen Kriegsgefangenen, die als Spahtrupp durch
die Gegend gestreunt waren, wussten, dass der Russe vor Oschatz
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lag. Die Amerikaner wéren lediglich mit einigen Jeeps nach Fal-
kenhain aufgebrochen, um deutsche Soldaten zu entwaffnen und
sich anschliessend wieder nach Wurzen hinter die Mulde zu ver-
kriechen.

«Amerikaner lassen Gefangene tiber Mulde», radebrechte ei-
ner der Hollander in seinem gebrochenen Deutsch. Er hatte mit
ihnen verhandelt. «Du und Schwester dirfen mitkommen.» Wir
wussten dieses Angebot sehr zu schatzen, aber das kam fir uns
nicht in Frage. Wir konnten unsere Leute nicht im Stich lassen.
Und so nahmen wir Abschied von diesen hochansténdigen Men-
schen, die trotz der schlimmen Stunden unsere Freunde gewor-
den waren.

Irrfahrt in die zweite Nacht

Die Odyssee setzte sich fort. In Falkenhain vermillten zerbro-
chene Waffen, Stahlhelme, Gasmasken und zerfetzte Uniformen
den Strassenrand. Uber all dem lag dieser siissliche Verwesungs-
geruch. Es war, als ob der Tod selbst versuchte, in meinen Korper
zu kriechen, durch die Nase und alle Poren des Korpers. Endlose
Zuge deutscher Soldaten trotteten mit leeren Blicken nach We-
sten in die Gefangenschaft. Manche waren besoffen und be-
schmissen uns mit Dreck. «Was seid ihr fur ein Sauhaufen?»
lallte eines dieser Milchgesichter. Selbst Offiziere fanden das lu-
stig. Das Ganze war ein Bild des Zerfalls und der Auflésung.
«Das also ist unsere Wehrmacht», schamte ich mich, «mit sol-
chen Leuten kann man den Krieg ja nur verlieren.» Wir dachten
an unsere Manner oder Séhne und fuhlten eine sinnlose Wut auf
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diesen demoralisierten Haufen. Viele von uns weinten. Vielleicht
waren diese Jungen froh, dass der Krieg vorbei war. Vielleicht
hatte man sie verstehen sollen. Ich konnte es in diesem Moment
nicht.

Um das Durcheinander zu vervollkommnen, stiessen von drei
Seiten zur selben Zeit mehrere Trecks auf die schmale Land-
strasse. «Der Russe ist keine acht Kilometer mehr von Falkenhain
entfernt», Ubertdnte eine Stimme die anderen. «Was sollen wir
nur machen?» heischte jemand nach Antwort. VVerzagt drehte ich
mich nach Herrn Zimmermann um. Aber in seinem Gesicht hing
dieselbe Ratlosigkeit wie Uberall.

Hartndckig hielten wir die Richtung nach Westen-Hohburg.
«Es ist zwecklos, sie lassen niemanden tber die Mulde», winkten
uns die Entgegenkommenden zuriick. Verzweifelt schlugen wir
die andere Richtung ein. Da war es aber genauso, alles war ver-
stopft mit fliichtenden Menschen. Kurzentschlossen bogen wir
links in ein Wéldchen ab.

«Pause!» ordnete Herr Zimmermann an. Wir holten den Herd
heraus, auf dem Litte und Frau Zimmermann Hammelkoteletts
brieten. Derweil breiteten Siegtrud und ich eine Decke fir die Ba-
bys in der Sonne aus. In Milchkannen machten wir Wasser warm.
Seit unserem Aufbruch wuschen wir uns zum ersten Mal. Her-
nach sah die Welt etwas aufgehellter aus.

Zu Fuss begab ich mich in den néchsten Ort, um mir dort beim
Burgermeister ein Nachtquartier fur Frauen und Kinder auszubit-
ten. «Die Nacht kénnen wir warm und sicher in einer Scheune
schlafen», teilte ich den anderen mit. «Wir wollen heme, wir wol-
len heme», knatschten die Kinder. Die Eltern blickten geradeaus.
Sich gegenseitig trosten? Irgendwie war man dazu zu abge-
stumpft.

Morgens setzten wir uns mit Herrn Zimmermann zusammen.



Unser Inspektor unterbreitete den VVorschlag heimzufahren, «egal
was uns da erwartet». Alles andere ergébe keinen Sinn, war seine
Ansicht. Das war der 26. April, mein Hochzeitstag, den ich vor
lauter «Nicht-wissen-wohin» véllig vergessen hatte.

Ich stellte mich entschieden gegen Herrn Zimmermanns Vor-
haben und pochte darauf, dass zuerst ein Spahtrupp vorausge-
schickt werden musse. Aber keiner wollte sein Rad herleihen, aus
Angst, es kdnne geklaut werden. Ich hatte eine Sauwut im Bauch.
Als Herr Zimmermann weiter nach Wellerswalde trieb, gab ich
zdhneknirschend nach. Doch vor versammelter Mannschaft habe
ich klargestellt: «Die Verantwortung dafiir ibernehmen Sie al-
leine.»

Die Gefuihle in diesen Tagen lassen sich nur schwer beschrei-
ben. Diese ewigen Gerlichte, die uns von einem Moment zum
néchsten von der gréssten Hoffnung in die tiefste Verzweiflung
stlirzten. Die fortdauernde Ungewissheit, die Heimatlosigkeit und
das Angewiesensein auf die Gute anderer Menschen.

Schafmeister Rothe, der bereits am Vorabend aus Sorge um
seine Schafherde mit seinem Rad nach Wellerswalde aufgebro-
chen war, keuchte unserem Treck entgegen. «In Wellerswalde
waren die Amerikaner! Der Russe kommt nicht mehr Gber das
linke Elbufer.» Alle schopften Atem. Ich hob Uli aus seinem Wa-
gen und setzte ihn auf meinen Schoss. Der Zwerg kreischte vor
Wonne.

Gegen 19 Uhr waren wir zu Hause. Tief begluckt, dass wir
Mutter und unser Zuhause unversehrt vorgefunden hatten. Am
néchsten Tag schrieb ich in mein Tagebuch: «Nie wieder will ich
flichten, lieber dort sterben, wo man hingehort.»
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Wiedersehen mit Mutter

Lieber Claus,

... Mutter hat wéahrend unseres Auszugs schwere Tage durchge-
macht, sie wirkt sehr angeschlagen. Raubende deutsche Soldaten
konnte sie sich nur mit der Pistole vom Hals halten. Den durch-
ziehenden Fluchtlingen hat sie Nahrung angeboten, wenn sie ihr
im Gegenzug halfen, das Vieh zu versorgen.

Sie war sehr erleichtert, dass wir wieder da waren, Und ich
war selig, dass ich wieder in meiner Wohnung sein durfte. Uli
stank wie ein Raubtier. Ich habe gleich den Badeofen angeheizt
und ihn von oben bis unten abgeschrubbt.

Die Russen diesseits der Elbe sind keine reguldren Soldaten,
es sind ehemalige Kriegsgefangene, die sich bewaffnet haben und
die Gegend unsicher machen. Die Waffen liegen ja Uberall
herum. Wir missen jede Minute damit rechnen, dass sie uns tber-
fallen.

Beim Flackern unserer Petroleumlampen sprachen wir Frauen
iiber unsere Manner. Uber die Unsicherheit. Und (iber unsere
Sehnsiichte. Keine wusste, wo ihre zweite Halfte steckte. Wir leb-
ten wie auf einer Insel im Meer. «Wenn dieser Krieg zu Ende ist»,
versuchte Mutter der Trostlosigkeit ein Ende zu setzen, «kommen
die Manner zurlck, und mit Wellerswalde wird es wieder auf-
warts gehen.»

Fur eine halbe Stunde floss Strom. Ich drehte den Wehr-
machtsbericht an. «Schwere Kampfe an der Elbe», klang es ble-
chern aus den Lautsprechern.
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Vogelfreies Niemandsland

29.4.1945 Wellerswalde
Lieber Claus,

vorgestern plinderten die auslandischen Arbeiter das Proviant-
haus in Oschatz. Es muss ein unbeschreiblicher Betrieb gewesen
sein. Unsere Polen haben Kastenwagen voll mit Kaffee, Fett,
Wurst, Tabak, Keks und Fleischkonserven angefahren. Einen To-
ten soll's gegeben haben. Dem Mann war ein Holzfass mit Mar-
garine auf den Kopf gefallen. Auch die Deutschen haben sich in-
tensiv an der Klauerei beteiligt. Jetzt leben sie in Saus und Braus,
und spater verhungert alles!

Zwei deutsche Panzer brachten vollstandige Verunsicherung
in Oschatz. Sie feuerten aus allen Rohren und bogen dann auf der
Strasse nach Dresden ab. Im Ort riefen die Amerikaner die Bur-
ger dazu auf, ihre Waffen abzugeben. Am gleichen Vormittag hor-
ten wir eine wilde Schiesserei aus dem Nachbargut Lamperts-
walde, wo russische Banditen Hoéfe brandschatzten, schliesslich
aber von einer amerikanischen Streife verscheucht wurden.

Die Rauber ziehen von Dorf zu Dorf. Sie sitzen in VW-Kiibel-
wagen. Vorne haben sie ein Maschinengewehr und eine rote
Fahne, damit man gleich erkennt, dass es Bolschewisten sind. In
Laas haben sie einen Bauern erschossen, weil er ein Russenweib
splitternackt ausgezogen und nach Strich und Faden verdroschen
hatte. Sie hatte seine Kleider geraubt.

Diese Sippschaft hat unseren Polen unter Androhung der Er-
schiessung verboten, weiter fiir uns zu arbeiten.

Vielleicht zwanzig sind noch auf dem Hof. Nun bleiben sie na-
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tirlich zu Hause. Aber die Leute verhalten sich weiter allesamt
uns gegeniber friedlich, sie brachten uns sogar Kasepulver,
Milchpulver und braunen Rohzucker aus dem Oschatzer Provi-
antlager.

Von dem stundenlangen Herumgerenne auf dem Feld habe ich
eine dicke Haxe. Wir sind jetzt ein vogelfreies Niemandsland, das
von Banden tyrannisiert wird. Wir sehnen die amerikanische Be-
setzung herbei, aber es soll noch immer nicht geregelt sein, ob
wir amerikanisch oder russisch werden. Hoffentlich nimmt dieser
Zustand bald ein Ende.

Koénntest du nur bei mir sein und mir beistehen. Liebster, ich
sehne mich so sehr nach dir. Es ist alles ein Wahnsinn!

An diesem Tag ist mein Mann von einer russischen Handgranate
zerrissen worden. Vielleicht war es besser, dass ich das erst Jahre
spater erfahren habe. Claus war mein letzter Halt. Hatte ich ge-
wusst, dass er nicht mehr lebt, hatte ich keine Kraft mehr gehabt
weiterzumachen.

1.5.1945 Wellerswalde
Lieber Claus,

man weiss immer noch nicht, zu welchem Staat wir gehdren. Alles
ist nur halb. In Oschatz hélt sich eine zehnkopfige amerikanische
Besatzung auf. Unser Landrat ist ein furchtbarer Nichtskénner,
er bringt es nicht auf die Reihe, etwas mit den Alliierten zu regeln.
Zimmermann nennt ihn einen «Hai aus einem Leipziger Freuden-
haus».
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Die Sache mit Remer

Im Hof streifte ich mir die vom Acker verschlammten Gummi-
stiefel ab. Zwei deutsche Offiziere redeten mit Mutter in der Ein-
gangshalle. Sie trugen Uniformmantel ohne Dienstabzeichen,
darunter Zivil. Beide waren gross gewachsen und sportlich. Das
Abbild des perfekten Deutschen, ganz die nordische Rasse, wie
Adolf Hitler das zeitlebens vorschwebte. «Wir sind seit Tagen
unterwegs und wollen weiter in die Tschechoslowakei zu General
Schorner», setzte der Ranghohere der Hausherrin auseinander,
«durften wir uns eine Nacht bei Ihnen ausruhen?»

Mutter reichte dem Alteren mit dem hageren Gesicht aus Va-
ters Schrank frische Kleidungsstiicke. Frau Reimers richtete den
Ménnern das Bad. In der Kiiche gab Litte Anweisungen fir das
Abendessen. Ich lupfte gerade neugierig einen der Topfdeckel,
als meine Cousine Siegtrud hereinhuschte. «Seid bloss vorsichtig
mit euren Ausserungen», zischte sie mit weit aufgerissenen Au-
gen, «eure Gaste sind der General Remer und sein Adjutant.» Sie
kannte die Herren Uber ihren Gatten, der im Fihrerhauptquartier
in der Bendlerstrasse ein- und ausging.

Mutter trat hinzu. Ihre Gesichtsfarbe passte sich der gekalkten
Wand hinter ihr an. Ich kapierte nur Bahnhof. Da wurde meine
Cousine deutlicher. «20. Juli, Attentat auf Hitler. Der Remer war
damals Major des Wachregiments, der den Putsch vereitelt hat
und deshalb beférdert worden ist!» Nun wussten wir Bescheid
und verhielten uns entsprechend. «Da miissen wir jetzt durch»,
sagte Mutter tonlos und griff nach einer Zigarette.

Das Ganze erschien uns wie ein Alptraum. Niemand zeigte im
Esszimmer seine Erregung offen, aber es war keine unter uns, de-
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ren Atem noch genauso ging wie zuvor. Angestrengt nahmen
Lltte, Mutter, Siegtrud, Tante Trude und ich nach der Mahlzeit
auf dem Sofa Platz und hofften, dass keiner von uns etwas Fal-
sches uber die Lippen rutschen wiirde. Méglicherweise hatte Va-
ter mit den Widerstandskampfern Verbindungen. Wer wusste das
schon? Fiir eine fehlgeleitete Bemerkung hétten uns die Offiziere
unversehens abmurksen konnen.

Die beiden Mé&nner wirkten jedoch recht bescheiden. Sie war-
fen auch nicht mit Parolen um sich. General Remer schilderte,
wie sein Verband bei Grossenhain in eine Panzerschlacht geraten
und total aufgerieben worden sei. Mit seinem Adjutanten hatte er
sich in Richtung Elbe abgesetzt. «Eine alte Frau hat uns Zivilklei-
dung gegeben», flhrte er aus. Sein Ritterkreuz habe er einem
Bauern vor den Pflug geworfen. Das Eichenlaub trug er noch als
Ring.

«Wie haben Sie es bis hierhergeschafft?» erkundigte sich Mut-
ter und aschte ihre Zigarette ab. «Da ich aus einem Ort an der
hollandischen Grenze stamme, beherrsche ich die Sprache sehr
gut», gab Remer Aufschluss. Er habe einem russischen Soldaten
auf hollandisch deutlich gemacht, dass er Kriegsgefangener sei
und mit seinem Freund nach Hause wolle. Der Russe habe ihn
infolgedessen unbehelligt Uber die Elbe gelassen. Knapp 15 Ki-
lometer weiter waren die Herren bei uns gelandet.

Die Gluhbirnen sprangen an. «Es gibt Strom!» Ich lachte auf.
Mutter entkorkte eine weitere Flasche Wein. Auf Wunsch der
Herren drehte ich den Volksempfanger an. Wenig spéter, es war
halb elf Uhr, meldete der deutsche Rundfunk plétzlich den Tod
Hitlers. Von Selbstmord war jedoch nicht die Rede. «Unser Fiih-
rer Adolf Hitler ist gefallen ... Am Ende dieses seines Kampfes ...



steht sein Heldentod in der Hauptstadt des Deutschen Reiches ...»
Es dauerte einen Moment, bis unser Gehirn das verarbeitet hatte.

Remer und sein Helfer sprangen auf. Mit erhobenem Arm zum
Hitlergruss standen sie wie eingefroren stramm. Wir erhoben uns
auch, liessen aber die Arme unten. Wir wussten nicht recht, wie
wir uns verhalten sollten. «Was wird jetzt aus uns? Wo sind un-
sere Manner?» surrten die Fragen kreuz und quer hinter der Stirn
herum.

Nachdem sich die Offiziere nach einer Weile etwas gesammelt
hatten, kam Remer auf den 20. Juli zu sprechen: «lch bin froh,
den Widerstand unterdriickt zu haben.» Der Zufall habe es so ge-
wollt, dass damals Reichsminister Goebbels, den einen Moment
zuvor noch Endzeitvisionen geplagt hatten, fur ihn die Verbin-
dung mit dem Fihrer hergestellt habe. «Horen Sie mich? Ich lebe
also! Wir werden mit dieser Pest kurzen Prozess machens, habe
Hitler ihm gegentiber unmissverstandlich klargestellt.

Mutter warf miide ein: «Jetzt ist doch sowieso alles aus.» Aber
Remer hielt dagegen: «Nein, nein, es ist noch lange nicht aus.»
General Schorner wirde die entscheidende Wende mit einem Ge-
genschlag herbeifihren. Wir haben ausgetrunken. «lch muss
nach meinem Sohn gucken», entschuldigte ich mich. Auf dem
Weg nach oben folgte mir Remer: «Kann ich ihn sehen? Ich habe
auch so einen kleinen Jungen.» Versonnen betrachtete er das
schlafende Kind. «Das ist ja so eine Freude, diese Unschuld zu
sehen», sagte er. Seine Stimme klang bedriickt. Ich war Uber-
rascht, dass einer wie er so menschliche Zuge zeigte.

Nach dem Frihstiick driickten wir einander die Hande. Von
hinten dhnelten die Offiziere in Vaters griinen Jagermanteln zwei
Bauern. Remer gehdrte spater zu den Griindern der neofaschisti-
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schen «Sozialistischen Reichspartei», die zu Beginn der 50er
Jahre eine betrachtliche Anzahl von Anhéangern fand. «Endlich
sind sie weg», entfuhr Mutter ein Stossseufzer.

Was ist aus dem starken Deutschland geworden?

3.5.1945 Wellerswalde
Lieber Claus,

die Unruhe um dich wéchst mit jedem Tag. Ich stelle mir vor, wie
du eines Tages vor mir stehst im Rauberzivil, wie die zwei Offi-
Ziere, die hier Pause gemacht haben.

Unsere Polen haben Angst, dass sie von den Russen zum Mili-
tar gepresst werden. Sie arbeiten nun auch wieder. Auf manchen
Gutern sieht es sehr traurig aus. Es sickern nur spérliche Mel-
dungen durch, die aber alles andere als erfreulich sind. In Borna
belegten die Polen das Herrenhaus. In Canitz haben Banditen den
gesamten Hausrat mit Lastautos weggeschafft. Der Besitzer, Herr
Siegert-Canitz, musste sich das untatig aus der Ferne mit an-
schauen. Ein anderer Nachbar hat kein Gespann mehr im Stall
und nur noch drei deutsche Arbeiter. Langsam geht alles in die
Briiche.

Was ist bloss aus unserem starken Deutschland geworden?
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Die Russen kommen

8.5.1945 Wellerswalde
Lieber Claus,

in den letzten drei Tagen ist hier die Holle ausgebrochen! Eben
verstecke ich mich mit drei anderen Médchen im Drescherhof auf
einem der Dachbdden. Auf den obersten schmalen Brettern unter
einem Giebel kauern wir, ganz an die westliche Wand gepresst.
Die Leiter haben wir zu uns hochgezogen. Ob ich alles noch zu-
sammenbekomme, ist fraglich, aber ich will’s versuchen.

Am 5.5. sind nacheinander zwei Lastautos, beladen mit kyril-
lisch beschrifteten Wegweisern und roten Fahnen am Kdihler in
den Hof gebraust. Die Fahrer trugen Schlagermiitzen und hatten
es sehr eilig. Einer hielt Mutter die Pistole vor den Bauch und
schnauzte: «Wo ist der Weg nach Gaunitz?» Es fuhren noch meh-
rere solcher geheimnisvoller Wagen vorbei, sie hielten aber nicht
an, und wir scherten uns nicht weiter darum.

Mittags gegen 13 Uhr schlenderten Litte und ich zum Sprit-
zenhaus, an dem ein Anschlag prangte. Jedes Haus misse die
weisse Fahne hissen, die amerikanische Besetzung sei in zwei bis
drei Tagen zu erwarten. Alle Waffen seien bis dahin beim Bdr-
germeister abzuliefern. «Nun sollen wir doch amerikanisch wer-
den!» Meine Schwester hiipfte von einem Bein aufs andere.

Im Wohnzimmer nahm ich mit Mutter die Schlésser aus Vaters
Jagdwaffen heraus, um sie unbrauchbar zu machen. Vier Ge-
wehre lagen vor uns auf dem Tisch, als der Fahrer eines Panzer-
spahwagens seinen Motor unter unserem Fenster ausschaltete.

174



«Da sind schon die Amerikaners, sagte ich zu Mutter und guckte
hinab, «nur komisch, dass die auch einen roten Stern aufgemalt
haben.» Soldaten im Kampfanzug trampelten mit der MP im An-
schlag ins Haus. Versteinert standen wir vor den Waffen, als die
Tir aufsprang. Automatisch rissen wir die Hande hoch, der Sol-
dat schleuderte uns unverstandliche Worten entgegen und machte
mit der MP eine Bewegung, die wir zu deuten wussten. Erst jetzt
hatten wir erfasst, dass das Russen waren. Wir nahmen die Beine
in die Hand!

Mein erster Gedanke galt Uli, der oben seinen Mittagsschlaf
hielt. Ein mongolisch aussehender junger Mann riss im Treppen-
aufgang die antiken Gewehre herunter und schmetterte sie auf die
Steinfliesen des Flures. In meiner Verstortheit bog ich in die K-
che ab, wo meine Schwester seelenruhig beim Spargelschalen
hockte, und schrie ihr entgegen: «Die Russen sind im Haus!»
Lltte, die nichts begriff von dem, was geschehen war, reagierte
Uberhaupt nicht.

Ich hetzte weiter, nur das Kind im Kopf. Uber die hintere
Treppe gelangte ich endlich in die Wohnung. Im Schlafzimmer
traf ich auf einen Soldaten, der sich Ulis Badeseife in die Tasche
steckte und wieder stumm entschwand. Mein Junge! Ein Krampf
zog mein Herz zusammen, als ich mit einem Satz an sein Bettchen
sprang. Gott sei Dank, der Kleine schlummerte nichtsahnend. Ich
weckte ihn auf und lief mit ihm auf dem Arm ins Nebenzimmer,
in dem Frau Reimers mit ihren zwei Sprdsslingen gerade einen
Kuchen backte.

Inzwischen wimmelte das ganze Haus von Uniformierten, un-
aufhorlich klapperten Gespanne mit Panjepferden iber den Kies.
Aufs Neue riss ein Fremder die Tur unserer kleinen Kiiche auf
und brillte: «Soldatis, Volkssturm, SS?» Frau Reimers und ich
schttelten bloss den Kopf, die Kinder plérrten. Am liebsten hét-
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ten wir uns in eine der Ritzen zwischen den Dielenbrettern ver-
krochen. Einer der Soldaten, dem schon die Uhren aus seinen Ta-
schen quollen, splirte meine Armbanduhr auf. «Uri, Uri», plarrte
er. «Du hast doch schon so viele», lehnte ich mich auf. Er nahm
sie mir trotzdem ab. Dem néchsten hat Frau Reimers ein Stiick
Kuchen angeboten. «Viele Kinder, gut, gut», sagte er und ging
wieder raus.

Schlissel zur Brennerei

«lch muss Mutter helfen», sagte ich zu Frau Reimers und uber-
liess ihr Uli. Im Esszimmer fand ich sie mit erhobenen Hénden
vor einem russischen Offizier. Er bellte irgendetwas mit «Wod-
ka» und fuchtelte dabei wild mit seiner Maschinenpistole herum.
Der Groschen fiel. Er wollte den Schlissel zur Brennerei! Wenn
ich diesen nicht binnen fiinf Minuten beschaffte, wirde er Mutter
erschiessen.

Wie eine Sprungfeder schnellte ich davon, ab zur Inspektor-
wohnung, in der die Schlussel hingen. Frau Zimmermann, ein
wimmerndes Haufchen Elend, wischte sich in der Kiiche mit dem
Armel die nassen Augen. Ihr Mann hatte sich auf einem Heubo-
den verkrochen, wie tiberhaupt alle Manner mit einem Mal unter-
getaucht waren. Nur der verkrippelte Hardi hatte mit seinem am-
putierten Bein nichts zu befiirchten. Ansonsten galt unter den
Russen der Schlachtruf: «Fangt die deutschen Mérder und er-
schlagt sie, wo sie Widerstand leisten!»

Ich kannte den Schliissel zur Brennerei nicht und flehte Frau
Zimmermann an, ihn mir zu geben, aber sie war derart benom-
men, dass sie mich nicht verstand. Da riss ich das ganze Schlis-
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selbrett von der Wand. Mit der MP im Genick, liess der Offizier
Mutter vor sich hergehen. Ich folgte mit den Schlusseln. Sobald
er den richtigen gefunden hatte, wedelte er mit seiner Hand, als
ob er ein lastiges Insekt vertreiben wolle. Dann ging die Sauferei
los.

Mutter lief in die eine Richtung, ich in die andere zu Frau Rei-
mers. Die Ruhe dauerte nicht lange, denn die Russen hatten den
98prozentigen Schnaps pur aus Tassen in sich hineingekippt.
Wenn diese Ménner tranken, war das, als flllte sich ein Dampf-
kessel. Der Druck wurde immer grésser, und durch das Ventil,
das sie schliesslich 6ffneten, stromte nichts als Gewalt. Johlend
und mit ihren Waffen drohend bliesen sie zur Jagd auf die Frauen.

Es war Uberall das Gleiche, die meisten Familien haben es er-
lebt.

Jagd auf Frauen

Wir waren so kopflos, wussten weder ein noch aus. Wo eine Frau
war, da war auch ein Russe. Die Kinder tapsten dazwischen
herum. Ihre Mutter nahmen von einem Zimmer zum anderen
Reissaus, jede dréngte zu jeder. Die Méanner trieben uns die Trep-
pen hinunter. «Frau, komm!» Unten wartete ein anderer, der uns
wieder hinaufhetzte. Das Geschrei ihrer Opfer drang durchs gan-
ze Haus.

Es bereitete den Russen sichtlich Spass, uns in Angst und
Schrecken zu versetzen. Einer zerrte das Kiichenmédchen an den
Haaren hinter sich her. Es dauerte auch nicht lange, bis mich einer
erwischte und mich in das Zimmer von Tante Trude dirigierte.
«Kind! Um Gottes willen, was macht der mit dir?» Mutter wollte
sich zwischen uns werfen, aber ein Uniformierter schubste sie ans
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Geléander. Ich rief ihr zu: «Mutter bleib ruhig, mir kann nichts
passieren, ich bin schon schwanger!» Bisher hatte ich niemandem
gegeniber etwas davon erwéhnt, es war ja noch ganz im An-
fangsstadium, vielleicht in der vierten Woche.

Tante Trudes Bett war unbesetzt. Mein Vergewaltiger, schét-
zungsweise siebzehn Jahre alt, hatte noch einen Flaum im Ge-
sicht. Erst probierte er es im Guten. Umsténdlich wurstelte er in
seinen weiten Hosenbeinen und kramte eine abgestaubte Bluse
von Siegtrud und ein Kleid von Tante Trude heraus. Er machte
eine Geste, als ob er sie mir schenken wolle. «Ich bin krank»,
sagte ich. Etwas anderes fiel mir nicht ein.

«Du nix krank!» Mit einem Ruck schmiss er mich aufs Bett
und riss meine Bluse auf. Er liess seine Hose herunter und presste
seine Lippen auf meine. Sie waren klebrig, sein Atem stank. Mich
ekelte, und ich wollte schreien, aber ich konnte nicht. Er murkste
an mir herum, hatte sein Pulver jedoch scheinbar schon verschos-
sen, weil er zuvor das fiinfzehnjéhrige Dienstmédchen miss-
braucht hatte. Mich beriihrte auf einmal das alles nicht mehr, ich
wehrte mich auch nicht, lag wie ein Klotz unter ihm. Nur mein
Herz hiipfte wie ein Kaninchen.

Mit einem Tritt flog die TUr auf, die Klinke schlug ein Loch in
die Wand. Einer unserer Polen, den wir als besonders fanatisch
eingeschétzt hatten, machte sich im Turrahmen breit. Ein langer
Kerl, der im Hof oft gesungen hatte: «Noch ist Polen nicht verlo-
ren.» Mit einem von Vaters Gewehren in der Hand machte er den
Russen ber mir herunter. Jener liess augenblicklich von mir ab,
stopfte die gestohlenen Kleidungsstiicke zuriick in seine Hosen-
beine, schnappte seine MP und war weg.



«Jetzt fallt der Pole Gber mich her», war ich iberzeugt. Aber
stattdessen larmte er: «Raus! Du musst raus, alle Kapitalisten
sonst tot.» Ich nahm zwei Stufen auf einmal, an zwei betrunken
in der Ecke liegenden Kerlen vorbei, schnappte mein Kind und
ein paar Windeln. Auf dem Flur traf ich auf Mutter, sie stotterte:
«Tante Trude ist dasselbe geschehen.» Aber das half nun mal al-
les nichts, wir waren vogelfrei. «Mir ist nichts passiert», spielte
ich die Angelegenheit herunter, «ich verstecke mich mit dem
Kind im Drescherhof.»

Auf dem Dachboden

Frau Kutsche schickte mich aus ihrer Wohnung gleich weiter un-
ter das Spitzdach des Hauses. «Uli behalte ich unten», sagte sie.
Leise liessen die Madchen fiir mich die Leiter herunter. Im Dun-
keln begriissten mich Elfriede, die Tochter von Frau Kutsche,
Littes ehemalige BDM-Fuhrerin Hertha und das schlesische
Flichtlingsméadchen Elli.

Erst jetzt fand ich Zeit, die kaputte Bluse in meinen Rock zu
stecken. Wir Frauen kannten uns vom Sehen, wir waren alle in
einem Alter, etwas Uber zwanzig. Nach vorne war die Plattform
offen. Wir pressten uns in die Ecke. Jede hatte ihren Platz und
ihre Decke. Jede war bereit, sofort die Luft anzuhalten, wenn sie
ein verdachtiges Gerdusch horte.

Ich hatte mich herumgewadlzt und nervés hin- und hergewor-
fen, hétte ich nicht geflirchtet, dass sich dabei ein Strohhalm 16-
sen und unser Versteck verraten kénnte. So lag ich reglos da und
starrte mit den anderen in die Finsternis. Balken knackten. Die
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Treppenstufen zu dem Geschoss knarrten leise. Und auf einmal
horte man von draussen die geddmpften Stimmen der Russen.

«Sie kommen», bangte Hertha. Unser Geflister verstummte
ganz, denn die vier Manner hatten den Dachboden erreicht und
standen langst nur noch wenige Meter von uns entfernt. Durch
die Ritzen der Dielenbretter konnten wir ihre Haare sehen. Einer
hob die Kerze in die Hohe, so dass ihr Schein auf sein breitkno-
chiges Gesicht fiel. Er war so nah, dass wir ihn mit ausgestreckter
Hand hatten beriihren kénnen.

In den néchsten Nachten verkrochen sich noch zwei andere
Fluchtlingsmadchen bei uns. Jede von uns war vergewaltigt wor-
den. Ein solches Vergehen konnte einem das Leben vergiften,
man musste jeden Zentimeter verteidigen. In meinem Tagebuch
hielt ich fest: «<Am 5. am Nachmittag hat mich so ein wiistes Vieh
geschnappt, aber mir ist zum Glick nichts geschehen.» Das war
gelogen, aber es fuhlte sich besser so an.

In unserem Verschlag war es so unertraglich heiss, dass wir
uns erst die Rocke, danach die nassgeschwitzten Blusen, schliess-
lich die letzten Stoffreste vom Leib rissen. Es hatte bestimmt zwi-
schen 50 und 60 Grad. Nackt oder nicht. Das spielte auch keine
Rolle mehr. Entbldsst, wie wir waren, balancierten wir ber den
zehn Meter langen Hahnenbalken zum anderen Giebel. Driiben
stand unser Kloeimer. Irgendwann musste jede mal auf den Lo-
kus, da half nichts. «Wenn das die Russen sehen!» Wir wollten
nicht lachen. Aber wir konnten nicht mehr aufhdren. Wir lachten,
dass es uns schittelte. Wir waren wie irre.

«Leise!» raunte ich, bevor ich mich im Stroh hochrappelte.
Still war es, wie schallgedampft von dieser dicken Isoliermasse
aus Luft. Vorsichtig setzte ich einen Fuss vor den anderen. Wah-
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rend sich die anderen die Bauche hielten, musste ich mich sehr
konzentrieren, um nicht in drei Meter Tiefe abzustiirzen. «Guck
mal», sagte Elfriede zu mir, als ich wieder zuriick auf meinen
Platz sank, und rieb sich die G&nsehaut an den Unterarmen, «ich
zittere, obwohl es so heiss ist. «

Die Mutter versorgten uns mit Nachrichten

Frau Kutsche und die anderen Miitter aus dem Drescherhof ver-
sorgten uns jeden Morgen mit Gemuisesuppe, einem Eimer fri-
schem Wasser und den neuesten Nachrichten. Mutter guckte nie
vorbei. Keine wusste etwas Uber ihren Verbleib. Auch uber Litte
hatte niemand etwas herausgebracht.

«Die Russen haben alle Pferde und das Sportcabriolet geholt.
Die Schweine haben sie mit den Maschinengewehren niederge-
méht», setzte uns Herthas Mutter in Kenntnis. Sie wusste auch,
dass der Biirgermeister das Weite gesucht hatte und die Russen
den Nicklitzsch abgeknallt hatten. «Kinder haben seine Leiche an
dem Weg in Richtung Bohla gefunden. Dort hat man ihm die Na-
zimitze aufgesetzt, das Nazikoppel auf den Bauch gelegt und
Kleingeld drumherum gestreut.»

Ich brannte darauf zu erfahren, wo sich meine Cousine Sieg-
trud und Tante Trude verborgen hielten. «Sie leben bei einem
Bauern in Wellerswalde. Ihnen geht es gut», war sich Herthas
Mutter gewiss. Sie ahnte nicht, dass ein Mongole jeden Nachmit-
tag meine Tante aufsuchte. Er machte ihr Liebesschwiire, brachte
Schokolade und Kinderschuhe fur die Enkel mit, bevor er sie
schéndete. Als ich das spéter vernahm, fragte ich mich oft, wie
sie das ausgehalten hat. Sie war eine so ausnehmend distinguierte
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Dame, sie schritt mehr, als dass sie ging, machte beim Reden
feine Gesten — sie war doch schon Mitte sechzig.

Nach einer Woche wagte ich, zu meinem Sohn hinunterzuklet-
tern, um nach ihm zu sehen.

Geruchte und Lause

14.5.1945 Wellerswalde
Lieber Claus,

... Seit neun Tagen stehen wir unter russischer Besetzung und ha-
ben in diesen neun Tagen die Russen hassen gelernt bis aufs Aus-
serste. Das sind keine Menschen, Bestien ist noch gelinde ausge-
driickt. Wir sind manchmal furchtbar deprimiert. Ich erkundige
mich dauernd nach Mutter und Lutte. Aber keiner weiss Bescheid.

Uber dem Eimer guckte ich aus dem Fenster. Die Kastanien-
baume bliihten. In der Ddmmerung des Friihlings zerfloss die
Landschaft in Sonnenuntergangsfarben. «Es ist so schon», dachte
ich, gertihrt von der Anmut der schattenblauen Hiigel und der stil-
len Gewadsser. Diese Gegensétze wirkten so widersprichlich auf
mich. Die ganze friihlingshafte Welt war bis zum Uberstrémen
mit Leben erflllt. Aber darin lauerten Tod und Zerstdrung.
Sobald die Nacht schwarz und kuhl zwischen den H&usern
hockte, schlugen die Fremden bei Frau Kutsche an die Haustr.
Wo ein kleines Kind war, musste auch eine Mutter sein. «Wo
Frau?» rumpelte einer. Hardi Kutsche gab sich als mein Ehemann
aus, er zog ein weinerliches Gesicht und bedauerte: «Frau tot.»

182



Im Erdgeschoss unter Frau Kutsche hatten sich jiungst zwei
tschechische Manner mit ihren deutschen Freundinnen eingeni-
stet. Wie Spirhunde witterten sie, wo was zu holen und wo was
zu verraten war. Wir drangten uns noch enger aneinander, ob-
gleich die dumpfe Hitze erstickend war.

Mit den Russen waren auch Fléhe und Lause Uber uns herge-
fallen. Unsere Korper waren Ubersdt mit Einstichen, Beine und
Arme blutig gekratzt. Die Juckerei hat mich anfangs halb in den
Wahnsinn getrieben. Aber schon nach ein paar Tagen spiirte ich
nicht mehr viel davon.

Ins Haus schleichen

Was war mit Mutter und Litte los? Ich musste das herausfinden.
Zudem brauchte ich dringend Kleidung fiir Uli. Frau Kutsche
hatte zwar fleissig Windeln und Hdschen gewaschen, aber es
reichte hinten und vorne nicht. Sie sicherte mir den Weg, als ich
nachmittags am 7. Mai an den Gespannen mit den Panje-Pferd-
chen vorbei in unser Haus schlich.

Durch den Hintereingang stahlen wir uns auf Zehenspitzen die
Steintreppe zur Kiiche hoch. Am Tisch schnitten zwei Flicht-
lingsfrauen fir die Soldaten Schweinefleisch. Abfélle und Inne-
reien blieben einfach am Boden kleben. «Versteckt euch lieber»,
rieten sie uns von unserem Vorhaben ab, «alle sind in Frau
Christas Wohnzimmer eingesperrt.»

«Wir gehen hochy, blieb ich standhaft. Noch mal spéhte unsere
Zugehfrau um die Ecken, bevor sie mich hinter sich herwedelte.
Im Flur zgerten wir einen Moment. Ein Russe, der Wache vor
meiner Wohnung geschoben hatte, fiihrte in die entgegengesetzte
Richtung Frau von Tresckow ab. lhre vier Kinder hefteten sich
an ihre Fersen.
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Es war unbeschreiblich, was sich in meinem Zimmer abspielte.
Ein furchtbarer Gestank schlug uns entgegen. Die Russen hatten
sémtliche im Haus verbliebenen Bewohner, es waren um die
dreissig, auf zwanzig Quadratmetern zusammengepfercht. Frau
Kutsche und ich fanden kaum einen Platz, auf den wir hétten tre-
ten kénnen. Die Frauen wirkten apathisch, wer keine Sitzgele-
genheit hatte, hockte auf dem Boden.

Ein &lteres Ehepaar krimmte sich mit geduckten Kdpfen auf
meinem Sofa. Ein vierjahriges Madchen zog einen Brief von
Claus aus meinem Schreibtisch. Unbewegt Mutter, mit ver-
schrankten Armen, mittendrin. «Wie geht’s?» fragte sie, ohne
ihre Lippen zu bewegen. Sie freute sich, schaffte aber kein L&-
cheln. «Mach dir um mich keine Sorgen.» Ich machte mich hart.
So war ich mir selbst ein Halt und erkundigte mich im gleichen
Zug nach Litte. Aber Mutter sagte nur: «Sie ist nicht mehr im
Haus.»

Ich guckte mich unter den verwahrlosten Gestalten um. Die
Haare wirr, die Kleider teils zerrissen, die Augen leer. «Was geht
hier vor sich?» «Die Frauen werden zu den Russen gerufen», ant-
wortete Mutter ungeduldig — «und jetzt sieh zu, dass du hier weg-
kommst!» Im Takt misse sich eine nach der anderen «freiwillig»
melden. Ginge keine mit, hielten sie Mutter die Pistole an die
Stirn.

Die Zimmerbewohnerinnen sprachen sich untereinander ab,
welche als néchste dran war. Zwei Mé&nner waren gezwungen,
tatenlos zuzusehen, wie ihre Frauen zu demjenigen abgefihrt
wurden, der sie «bestellt» hatte. Was war bloss aus all diesen tap-
feren Menschen geworden? Dressierte Haustiere, die gelernt hat-
ten, auf kurze Handbewegungen ihres Herrn zu reagieren.

Ich zuckte zusammen, als Frau von Tresckow hereingestolpert
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kam. Die vier Kinder trippelten wieder hinterher. Ein sadistischer
Offizier zwang die Adelige mehrmals am Tag zu sich. Die Dres-
denerin hatte einmal blendend ausgesehen. Davon merkte man
aber jetzt nicht mehr viel. Ihre rechte Augenhohle hatte einen
schweren Schlag abbekommen. Das Lid hing herunter. In der
Kopfhaut klaffte eine offene Wunde. Frau von Tresckow starrte
aus dem Fenster, als suche sie eine Haarnadel im Hof. lhre Kin-
der, die sich an ihren Rock festklammerten, schien sie gar nicht
zu bemerken.

«Verschwindet aus dem Haus!» Ich war derart verschreckt,
dass ich dauernd dasselbe wiederholte. «Aber Frau Alwardt»,
eine junge Béuerin mit leiser Stimme und scheuem Blick erhob
Einspruch, «sollen wir auch noch das Letzte verlieren, was wir
haben?» Sie besassen gerade noch etwas Bettzeug, einen Wagen
und vielleicht ein Pferd. Ansonsten war ihnen sowieso nichts
mehr geblieben — ausser ihrer Angst. «Aber so ist das doch auch
kein Zustand mehr «, brabbelte ich weiter und drehte mich zu
Mutter hin: «Geh doch wenigstens dul» «Aber ich muss den Leu-
ten doch Schutz geben», sagte sie streng. Zum Diskutieren blieb
keine Zeit.

Frau Kutsche und ich kruschtelten Windeln und Waschzeug
aus dem Schlafzimmer nebenan heraus. Von meinen Kleidungs-
stiicken hing nichts mehr in den Schranken. Ulis Sachen waren
dafr fast noch vollstandig vorhanden, offenbar hatten die Russen
keine Verwendung fur Babykleider. Neben meinem Bett hatten
die Soldaten ihre Notdurft verrichtet, wie tUberhaupt das ganze
Haus voller Kacke und Erbrochenem war. Diese Ménner hatten
noch nie ein Wasserklosett gesehen, sie wuschen Kartoffeln darin
und zogen dabei stdndig an der Spulung.
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Ehe der Wéchter die néchste abholte, hatten Frau Kutsche und
ich fluchtartig mein Wohnzimmer verlassen. An der Schwelle
habe ich noch mal alle aufgefordert: «Haut ab! Das ist doch hier
kein Leben!» «Wo sollen wir denn hin?» folgten mir die Worte
in den Flur hinaus.

Leben im Versteck

Wieder waren flinf Tage im Versteck vergangen. Nicht der leise-
ste Windhauch rihrte sich. Die Néchte waren ruhiger geworden.
Mit dem Abzug der nachsten Einheit hatten auch die meisten Ver-
triebenen das Weite gesucht und sich in alle Winde verstreut. Wie
ich mir auf dem Dachboden den Schweiss von der Oberlippe
wischte, fiel mir mit einem Mal wieder etwas sehr Schénes ein,
das ich beinahe vergessen hatte. Wie Tante Silvie am Lenkrad
unseres Cabriolets die Chaussee entlangsauste und Schwesti und
ich mit langausgestreckten Armen unsere weissen Badetiicher
hinter uns herflattern liessen.

Lieber Claus,

ich weiss wieder nicht, wo Mutter steckt, aber bestimmt ist sie
nicht weit fort, denn sie will sicher alles retten, was zu retten ist.

Die Truppen haben Befehl, das Viehzeug nach Russland abzu-
transportieren. Zu dem Zweck richten sie riesige Sammelkoppeln
ein, auf denen Kuhe, Schafe und Ziegen zusammengetrieben wer-
den. Heute hat Hardi einen Teil unserer Milchkiihe bei Gaunitz
wiedergefunden und in stundenlangem Marsch heimgetrieben.
Die Rinder sind das Laufen doch gar nicht gewohnt.
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«Ich werde nie den Anblick all dieser Tiere vergessen», hat
Hardi gesagt, «die briillend, halb wahnsinnig vor Schmerz (iber
die zerstdrten Felder gerannt sind, weil keiner sie gemolken hat.»
Pferde haben wir auch kaum noch, es sind alles fremde Viecher
im Stall, die die Russen gegen unsere eingetauscht haben.

Der blinde «Bully», unser Rotschimmel, trottete nach vier Ta-
gen zuriick auf unseren Hof. Wie er wohl die Heimat wiederge-
funden hat? Aber am nachsten Tag haben ihn die Russen erneut
geholt. Es ist zum Heulen! Wann das alles mal ein Ende hat!?

Die Sonne brennt auf den Dachstuhl, wir liegen nackig da und
schwitzen uns halbtot, die FlI6he krabbeln nur so an uns herum.
An Anziehsachen habe ich nur noch das, was ich trage. Schuhe
habe ich geschenkt bekommen. Jetzt nimmt man schon Almosen
an.

«Hier Baby, wo Frau?»

Durch das stdndige Liegen auf den harten Brettern litt ich unter
ziehenden Riickenschmerzen. Das hing wahrscheinlich auch mit
der Schwangerschaft zusammen. Frau Kutsche redete mir gut zu,
fur eine Nacht in ihrem Ehebett zu schlafen. «Ich bleibe mit dem
Kind vorne in der Kiiche auf dem Sofa, da hore ich, wenn ein
Russe kommt.» Im Notfall konnte ich durch das Durchgangszim-
mer die Treppe zum Dachboden hoch, die M&dchen wirden mir
gleich die Leiter herunterlassen.

Ich war gerade eingeschlafen, da weckte mich das Gerdusch
h&mmernder Fauste an der Wohnungstur. Stiefel trappelten im
Nebenraum. Alles war so schnell gegangen, dass ich keine Zeit
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mehr hatte, durchs Nebenzimmer zu entwischen. Wie ein verang-
stigtes Tier sauste ich unter das Ehebett, legte mich aber nicht 1angs
darunter, sondern quer an ein Fussende. Ein Koffer verdeckte
mich.

«Wo Frau?» Das klang so nah, als ob er schon in meinem Zim-
mer stiinde. «Nix Schnaps, nix Frau», pfiff Frau Kutsche ihn an.
«Hier Baby, wo Frau?» Der Kerl liess nicht ab. Er hatte scheinbar
den Kinderwagen mit meinem Séhnchen entdeckt. «Frau kaputt,
Russe bum bum, Frau kaputt!» Frau Kutsches Stimme berschlug
sich vor Hast, «hier keine Frau, alles schlafen!»

Im nachsten Augenblick flog die Tir zu meiner Kammer auf.
Mein Herz schlug so laut auf die Dielenbretter, dass ich meinte, er
musse das horen. Sein Schatten wanderte auf mein Bett. Die
schwarzen Stiefel bewegten sich hin und her. Auf einmal hielten
sie ein. Er ging in die Knie, ich sah die Kerze, mit der er unter das
Bett leuchtete. Und ich wusste, dass nun alles vorbei war. Seine
Hand griff nach dem Koffer, zog ihn hervor und klappte ihn auf.
Da er nichts Brauchbares darin fand, beforderte er ihn mit einen
Fusstritt zurilick unters Bett und zog schnaubend Leine.

Frau Kutsche konnte sich nicht erkléren, wo ich abgeblieben
war. Vielleicht lag es an meinem rotweisskarierten Schlafanzug,
vielleicht hatte er das Licht geschluckt? Als ich unter dem Bett her-
vorrobbte, schlug sie fassungslos die Hande tber dem Kopf zusam-
men. «Wo warst du? Das ist ja ein Wunder, ein Wunder ist gesche-
hen!» Ich sagte bloss: «Ich geh wieder nach oben», und Kletterte
auf dem Dachboden zu meinen Holzbrettern hoch.
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«Du fehlst mir so»

26.5.1945 Wellerswalde
Lieber Claus,

noch immer hausen die Mistrussen hier und halten uns in Angst
und Schrecken. In einer Scheune, vier Kilometer ausserhalb, hat-
ten Hardi und seine Jungs noch die letzten Pferde von uns ver-
steckt. Die Tschechen im Erdgeschoss haben das verraten. Da-
durch sind nicht nur die Tiere, sondern auch die M&dchen im Stroh
den Russen in die Hande gefallen. .

Unsere Polen mussten am Pfingstsonntag mit Sack und Pack
wegziehen. Sie spannten den Hengst und die Stuten vor die Wagen.
Lum Glick sind auch die zwei Tschechen mitsamt der deutschen
Frau fort.

Vielleicht wendet sich in Kiirze doch wieder alles zum Guten.
Noch plindern und schénden die Russen im Dorf, Gberall stehlen
und vernichten sie Lebensmittel. Nachts schlagen sie die Tiren ein
und stébern bis unter die D&cher, angeblich nach Waffen, in Wirk-
lichkeit nach Frauen. Gnade Gott, wenn sie eine finden! Im Ort
sind Plakate angeschlagen mit Litaten aus Stalins Reden, dass er
dem Deutschen Volk wohlwolle, der russische Soldat keinen antas-
te und jeder gerecht und loyal behandelt werde, der sich den rus-
sischen Anordnungen flige. Wir vegetieren nur noch.

Lehn Stunden taglich arbeiten wir auf dem Feld beim Riibenver-
ziehen. Dort sind wir sicher, denn die Russen gehen nur nachts auf
Frauenhatz. Abends schlingen wir das Essen bei Frau Kutsche in
der Kiiche herunter, dann verkriechen wir uns, wahrend wir noch
kauen, auf dem Dachboden, weil sie wieder alles absuchen. So geht
das Tag fur Tag.
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Ach, Claus, du fehlst mir so. Ich méchte still an deiner Seite
liegen und nur wissen, dass du bei mir bist. Ich weiss nun ganz
sicher, dass ich ein Kind von dir trage. Das macht mich ruhig,
ich freue mich so sehr darauf. Hoffentlich wachst es in eine bes-
sere Zukunft hinein. Ulrich gedeiht prima. Frau Kutsche ist ihm
eine bessere Mutter als ich.

Ach, kénntest du deine Vaterpflichten endlich tbernehmen.

Feldarbeit

Gemeinsam mit den wenigen Bauern aus Wellerswalde bestellten
wir Frauen die Felder. Jeder half jedem. «Rabotti! Rabotti!»
(«Arbeiten! Arbeiten!») l&rmten die Russen aus einem geklauten
VW-Kiibel, wéhrend wir Kartoffeln legten. Um uns hésslicher zu
machen, haben wir unsere. Kopftiicher tief ins Gesicht gezogen,
manche schmierten sich Mehl auf die Haut und malten sich rote
Punkte drauf.

Bevor wir morgens zur Hacke griffen, tauschten wir uns tber
die Erlebnisse der letzten Nacht aus. Der Gedanke, dass es den
anderen auch nicht besser als einem selbst erging, entlastete ein
wenig. Gisela, meine Freundin aus dem Dorf, berichtete, dass die
Russen mit Mistgabeln nach ihnen im Heu herumgestochert hét-
ten. «Aber keine ist aufgespiesst worden.» Wir waren derart da-
neben, dass wir dartiber nur noch kicherten.

Ich konnte auch eine Anekdote zum Besten geben. Hardis Mut-
ter hatte mal wieder eine Auseinandersetzung mit einem Russen
gehabt. Der Soldat zerrte meinen Sohn aus dem Wagen und
wollte mit ihm zur Treppe hinunter. «Ich nehmen Kind, du geben
Fraul» Reflexartig riss ihm unsere Zugehfrau den Kleinen aus
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den Armen und versetzte dem Mann im selben Atemzug einen so
kraftigen Schubs, dass er das Gleichgewicht verlor und riickwarts
die Treppen hinunterpurzelte. Vor Autoritaten kuschten diese Ty-
pen.

Am ganzen Korper krabbeln Viecher, auch Krétze und Furunkel
plagen uns. Mittlerweile weiss ich, wo sich Mutter und Ltte auf-
halten. Sie verbergen sich auf dem Heuboden bei der Pfarrers-
frau Albrecht.

Vor Freude stiegen mir die Tranen in die Augen, als wir uns das
erste Mal zu dritt auf dem Hof in die Arme liefen. Wir klopften
uns auf die Schultern. Es war bei uns nicht so ublich, dass man
sich in die Arme fiel. Gelegentlich traute sich auch Herr Zimmer-
mann wieder aus seinem Versteck im Dorf heraus, um mit Mutter
Fragen in der Landwirtschaft durchzusprechen.

Wir schopfen Hoffnung. Die Russen haben von den Amerikanern
noch ein grosses Stlick Deutschland westlich von uns bekommen.
Seitdem sie es besetzt haben, kdnnen wir hier ruhiger leben.

Fehlgeburt

25.6.1945, Drescherhof
Lieber Claus,

nun sind es schon vier Wochen, dass ich nichts mehr in das Buch
geschrieben habe. Die Freude auf unser zweites Kind war leider
nur eine kurze. All die Arbeit, die Sorgen und die vielen Angste



haben es mir wieder genommen. Momentan liege ich bei Frau
Kutsche im Bett und blase Triibsal. Es war schlimm ohne Arzt,
aber Gott sei Dank geht es mir schon besser. Ich bin nur furcht-
bar schlapp.

Es war am 10. Juni, als beim Unkrautzupfen plétzlich Bauch-
krampfe einsetzten und an meinen Unterschenkeln das Blut ent-
langrann. Frau Kutsche hat sich um mich gekiimmert. Mir war
alles so egal. Mutter wusste von nichts, sie war in einer Tour auf
dem Gut unterwegs. Es reichte, dass ich so gelitten hatte. Sie
musste das nicht auch noch mittragen. Vielleicht war ich sogar
ein bisschen erleichtert. Denn ich war mir nicht sicher, ob es nicht
vielleicht doch ein Russenkind geworden wére. Nach zehn Tagen
hat es aufgehdrt zu bluten.

Viele unserer Frauen und Médchen sind schwanger von den Rus-
sen geworden. Aber die Arzte in Oschatz helfen allen. Hier wird
kein Russenkind zur Welt kommen. Tante Trude musste auch zu
Doktor Schmidt. Der Mongole hatte ihr eine Geschlechtskrank-
heit angehangt. Sie konnte ihm nicht entgehen, er blickte keine
andere an. Tante Trude leidet sehr und kommt dartber nicht hin-
weg.

Bei all dem versinkt man in Gribeleien. Wenn ich doch nur
wisste, ob du lebst. Mein Gefiihl sagt «ja», aber mein Verstand
verlangt nach einer Bestatigung. Diese Zweifel kosten viel Kraft.
Noch dazu in diesem Zustand. Ich bin so traurig und so ohne Mut.
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3 P i s
Blick aus dem Herrenhaus auf das Eingangstor des Rittergutes
Wellerswalde.

Die Eltern, wie sie sich 1915 kennenlernten: Carl Wilhelm Bern-
hard von Oppel und Luitgarde-Renate von Zehmen.
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«Berittene Kavallerie» (von links nach rechts): Ehrenfried, Hardi
und Christa, 1933.




Mutter mit Ehrenfried
(links), Kai und «Lutte»
(ganz rechts).

Vorn im Bild die deut-
sche Dogge Attila.




Das Verlobungsbild mit Mutter Oppel (links im Bild) und
den Schwiegereltern Alwardt, Juni 1942,

Claus und Christa am Gartenteich, 1944.



Gutsarbeitern.

Das B
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rautpaar, 26. April 1943.



Burg Wellerswalde, 1944,

Mit Uli, September 1944,

Attila vor der Burg, 1943.



Vater und Sohn,
1944,
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Oberleutnant Claus Alwardt
geb. 24. November 1919 in Rostock

- Wer war mit dem ehemaligen Oberlt. Claus
Alwardt seit dem 29. April 1945 zusammen?
Feldpost-Nr. 16086, Div. Bichler, vorher Festungse

5 stab Frankfurt/Oder

Zuletzt gesehen 29. April 1945 in Halbe, siidostlich Berlin

Auskunft crbittet
Frau Christa Alwardt, Lenglern 21 iiber Gottingen

Die Suchanzeige wurde in 50 verschiedenen Zeitungen abgedruckt.



Der «Sprung in den
Westen» ist geschafft:
mit Uli in Lenglern,
1946.

Nur ein Stein blieb: Erinnerung an die zerstérte Burg in
Wellerswalde.



Haus abgeschlossen

«Das Haus wird abgesperrt», setzte Mutter mit dem langen Ei-
senschlussel in der einen und einer Zigarette in der anderen Hand
in Umlauf. Die Zimmer befanden sich im selben verlotterten Zu-
stand, in dem die letzten Russen dem Haus den Ricken gekehrt
hatten. «Das bleibt so, bis der Spuk vorbei ist», legte Mutter fest.
Unseren Terrier Struppi und die deutsche Dogge Attila hat sie mit
eingeschlossen.

Die durchziehenden russischen Truppen stellten mehrere Ver-
suche an, in die Burg zu kommen, aber sie schafften es nicht.
Unsere dicken Fensterldden und Turen waren verriegelt, dahinter
das witende Gebell der Hunde, das vermieste jedem die Lust aufs
Plundern. Auf diese Weise haben wir nicht nur unser Silber er-
halten. Komischerweise hatten diese Vandalen auch Mutters Bie-
dermeier-Zimmer unberihrt gelassen. Es lag etwas abseits, in ei-
nem langen dunklen Flur. Vermutlich hatten sie es libersehen.

Taglich futterten Lltte und ich abwechselnd die Hunde. Durch
das grosse Tor gelangte ich in die Vorhalle und schloss dort die
zweite T0r auf, hinter der Struppi und Attila heulend mit den Pfo-
ten kratzten. Im Flur sprangen mich nicht nur die Hunde, sondern
auch Hunderte von Fl6hen an. Sie krabbelten meine nackten
Beine unterm Rock hoch. Ich hielt die Luft an, so bestialisch
stank es, denn die Hunde hatten nun auch noch ihre Haufen zu
denen der Russen hinzugesetzt.

Sicherheitshalber ibernachtete ich weiter bei Frau Kutsche auf
dem Boden. Gelegentlich masste ich mir aber auch die luxurio-
sere Variante an, in diesem Fall schlief ich mit Hardi und seiner
Freundin Elli im Ehebett. Die Dreiundzwanzig jahrige hatte die



Dielenbretter genauso satt wie ich. Litte und Mutter blieben in
der Pfarrerswohnung.

Wir Mé&dchen vom Dachboden fuhlten uns bloss noch schmut-
zig. Ich konnte keinen Schritt mehr gehen, ohne mich zu kratzen.
«Da werde ick dir mal befreien», entschloss sich Frau Kutsche.
Morgens massierte sie mir einen Liter Petroleum ins nasse Haar
und umwickelte meinen Kopf anschliessend kunstvoll mit einem
Handtuch. So sollte ich den ganzen Tag herumlaufen. Am néch-
sten VVormittag spulten wir die ganze Prozedur noch mal ab. Ge-
gen Kratze und Hautausschlag schiittete ich ein stinkendes Ge-
brau in die Wanne, das laut Doktor Schmidt helfen sollte.

Lieber Claus,

draussen in der Welt hat sich die Situation kaum geéndert. Un-
sere Schafherde haben die Russen abgetrieben und daftir 150
halbverhungerte Tiere aus Grossbohla eingestellt. Mutter hat ein
kleines Kunststiick vollbracht. Sie hat dem russischen Offizier,
der seit neuestem fiir unsere Landwirtschaft zustandig ist, aufge-
zeigt, dass unsere Tiere eine wertvolle Zuchtherde bildeten und
zu schade fur die Verpflegung der Truppen seien. Den Mann
uberzeugte schliesslich ein Vergleich zwischen den Rassen.
Momentan umfasst unser Kuhstall flinfzehn Milchkihe, im
Maststall stehen vier Panjes und drei grosse Pferde. Das eine hat
Hardi grasend auf einer russischen Koppel gefunden, die andern
zwei lieferten uns Russen gegen fiinf Flaschen Kartoffelsprit.
Gegen Schnaps kann man jetzt die ganze Welt eintauschen.
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Manner tauchen aus ihren Verstecken auf

Inzwischen waren die untergetauchten Ménner aus ihren Lchern
hervorgekrochen. Pfarrer Albrecht, heimgekehrt von der Front,
hielt wieder Gottesdienst ab. Man konnte draussen frei herumlau-
fen und auch mal im Dorf jemandem einen Besuch abstatten.
Mutter und der Inspektor tiftelten herum, wie sie wieder Ord-
nung in den Betrieb bringen kdénnten. An den Stalltliren war in
kyrillischer und deutscher Schrift hingeschmiert: «Eintritt verbo-
ten» und «Beschlagnahmte Tiere».

«Guck mal!» Ich rempelte Hardi meinen Ellbogen in die Seite.
Ein Ochse war von einer Sammelkoppel ausgebrochen und frass
fein sduberlich die Kartoffeln aus den Reihen, die wir gerade ge-
legt hatten. «Den missen wir uns schnappen», ereiferte ich mich.
Kein Russe hat etwas gespannt. Der Ochse leistete uns fortan gute
Avrbeit.

Seit ein Offizier jede Woche in seinem Wagen auf unserem
Gut nach dem Rechten sah, nahmen seine Untergebenen uns
nicht mehr so viel weg. Abgesehen von Schlachttieren, die zur
Verpflegung der Truppen dienten. Und abgesehen von dem Stuick
Jungvieh, auf das der Offizier hdchstderoselbst jedesmal fir den
Eigenverbrauch Anspruch erhob: «Kleines Kuh mit grosses
Horn!»

Herr Zimmermann hatte flir unsere Mitarbeiter verbotener-
weise ein Rind geschlachtet. Seine Frau bereitete eine Pfanne Gu-
lasch im Ofen zu, als mindestens 50 russische Soldaten zur Haus-
tir hereinrauschten. Einige rdumten mit den Fingern die Pfanne
bis zum letzten Tropfen Sosse aus. Andere kramten aus den Ki-
chenschranken eine Ubriggebliebene Tiite Zucker heraus. Zwei
wollten Herrn Zimmermann gerade seine einzigen Stiefel von
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den Fussen ziehen, als der Vorgesetzte in die Kiiche trat und dem
Treiben ein Ende setzte.

Sobald die Sonne weg war, schnappten sich die Bauern ein
Schaf oder eine Kuh von den Sammelkoppeln. Jeder war selig,
wenn er wieder ein Tier im Stall hatte. So wie wir uns flr das
raudige hochschwangere Panje-Pferdchen beglickwiinschten,
das eines Tages in unserem Garten wieherte. Der Wiegemeister
der Zuckerfabrik in Oschatz nahm Herrn Zimmermann regel-
massig auf den Arm, wenn er mit dem Pony anrlckte: «Was ist
das fur eine Pracht, wenn das Rittergut Wellerswalde Zuckerri-
ben anliefert mit zehn oder zwolIf Gespannen der wunderschénen
Rotschimmel, einer immer schoner als der andere.»

Die dreikdpfige Wache
Lieber Claus,

uns drohen fortan Beschitzer, die zu den Tatern z&hlen. Eine
dreiképfige russische Wache soll uns vor Ubergriffen schiitzen.
Wenn wir nicht friih genug aufstehen, fressen uns die Kerle samt-
liche Erdbeeren im Garten weg. Mit Handgranaten haben sie alle
Fische im Teich getotet.

Auf dem Kopf ein Helm aus den Freiheitskriegen, vorm Mund
eine Posaune vom Dachboden und uiber haarigen Armen die weis-
sen ellenlangen Glacéhandschuhe, die von Frau von Tresckow im
Flur liegengeblieben waren, stolzierte einer von ihnen vor dem
Misthaufen auf und ab. Auf der grossen Obstwiese gammelte der-
weil eine Panzerbesatzung herum. Die Mé&nner waren mit ihrem
Gefahrt im Matsch steckengeblieben und verweilten fur ein paar
Tage.

196



Jede Nacht verschwinden wir in der Versenkung. Wir finden die-
sen Zustand schon fast normal, man muss sich eben an russische
Verhéltnisse gewdhnen. Allmahlich haben sich auch einige «frei-
willige» Damen aus Wellerswalde und den Nachbarsorten einge-
stellt.

Wir waren froh, dass diese Frauen das machten, das hat uns ent-
lastet.

Der Pferdehandel

Uberall auf den Feldern fehlten Gespanne. Doch die Komman-
dantur in Oschatz, die ihren Verwaltungsapparat in einer ehema-
ligen Oberschule eingerichtet hatte, untersagte den gangigen
Tauschhandel Pferd gegen Schnaps. Fortan wurde den Vierbei-
nern als Erkennungszeichen ein Sowjetstern auf dem Hals einge-
brannt.

Von uns unbemerkt hatte eine stille Besatzung stattgefunden.
Die russische Geheimpolizei (GPU) war gefiirchtet, sie arbeitete
eng mit alten deutschen Kommunisten und entlassenen KZ-Insas-
sen zusammen. Unter ihnen waren gefahrliche Leute, die nach all
den Qualen des Lagers meist nur eins im Kopf hatten: «Rache!»
Sie wollten ihre Gegner abstrafen oder nach Mdglichkeit gleich
zerstoren. Der Kommunist vom Dorf, der uns anno dazumal Ham-
mer und Sichel an die Wénde geschmiert hatte, berbrachte uns
mit Hame im Gesicht die Weisung, wieviel Getreide wir in Zu-
kunft abzugeben hétten und was sonst noch in der Kommandantur
beschlossen worden war.

«Wo kriegen wir Pferde her?» zerbrach sich Mutter den Kopf.
Hardi hatte herausgefunden, dass sich in der N&he des Flugplatzes
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eine grosse Koppel befand. «Da steht auch unser Rasputin, den
holen wir uns zuriick.» Er hatte einen der Wéchter beschwatzt,
der bereit war, gegen Hochprozentiges ein paar Pferde herauszu-
riicken.

Wir hatten noch geniigend Schnaps im Garten verbuddelt. Um
19 Uhr abends sollten Hardi und seine Freunde an einem etwas
abgelegenen Tor an der Weide warten. Um die vereinbarte Zeit
hielt der Soldat schon die Stricke bereit. Hardis Kameraden hal-
fen die Pferde zusammenzutreiben. Als sie ihnen die Halfter
Uberstreiften, tauchte unerwartet hinter einer Bodensenke ein an-
derer Uniformierter auf. Fluchend setzte er sich in Trab.

Alle Beschwichtigungsversuche seitens Hardis russischem
Verhandlungspartner scheiterten. Der andere schlug plétzlich zu
und streckte ihn zu Boden. Im néchsten Moment wélzten sich die
beiden in der Wiese, kollerten, wie zwei Kater ineinander ver-
keilt, herum. Ein Schuss loste sich, und der Russe, der sechs
Schnapsflaschen haben wollte, lag tot am Boden. Sein Morder
legte das Gewehr an und zielte auf einen der Jungen. Hardi fiel
ihm in den Arm, die Kugel verirrte sich in die Luft. Auf einmal
wimmelte der Flugplatz von Reitern und Radfahrern. Die Wel-
lerswalder warfen die Schnapsflaschen auf die Wiese und rannten
davon, als ware der Teufel personlich hinter ihnen her.



Hausputz

Ende Juni sperrte Mutter das Haus auf. «Alle ran zum Putzen»,
trommelte sie sémtliche verbliebenen Hausbewohnerinnen zu-
sammen. Zehn Fluchtlingsfrauen, Litte und ich griffen zu
Schrubber, Besen und Lappen. Auch Marianne Reimers und mei-
ne Cousine Siegtrud reihten sich in die Putzkolonne ein. Wir wa-
ren versessen auf unsere eigenen vier Wande. Mit Kiibeln von
Desinfektionsmitteln und angehaltenem Atem rlckten wir ins
Haus vor.

Zwischen den Hirschgeweihen an der Wand waren Telefon-
dréhte gespannt. Unsere Mdbel lagen kreuz und quer, bedeckt
von zerfledderten Buchern und Kleidungsstiicken, aber wenig-
stens waren sie noch vorhanden. Auch unser Wandschrank, in
dem eine Sammlung der wertvollsten Nippesfiguren, Meissener
Porzellane und Sonderanfertigungen mit dem Oppelschen Wap-
pen lagerte, war erhalten geblieben.

Wie am Fliesshand beschaffte Mutter neues Desinfektionsmit-
tel, die Boden mussten bis in den letzten Winkel gescheuert wer-
den. «Ach, ach, ach», horte ich Mutter &chzen. Die Russen hatten
auf die Husarenuniformen unseres Vaters gepinkelt. Ein Teil der
verunreinigten Sachen war nicht mehr zu retten, wir haben sie im
Hof verbrannt.

Obwohl wir von einem standigen Wiirgereiz geplagt wurden,
war unser Grundgefiihl gut. «<Demnachst kommen unsere Manner
wieder», waren wir uns sicher. Jeden Tag kehrten welche aus der
Gefangenschaft nach Hause zuriick. Die Schwerverwundeten
schickten die Russen als erste zuriick, weil sie die nicht auch noch
durchfittern wollten. Ich war mir sicher, dass Claus auch dabei
sein wirde. Unsere Feldbestellung wiirden wir mit Hilfe der Ver-



triebenen in den Griff bekommen. Die Besatzung wiirde abzie-
hen, und alles wiirde sich wieder einrenken. So malten wir uns
das aus.

Entzlickt stellte ich beim Aufraumen fest, dass mein Kleider-
koffer, den ich vor dem Einfall der Russen hinter einem der
Schornsteine beim Schleiereulennest verborgen hatte, noch un-
angetastet vorhanden war. Darin war auch das rosafarbene
Abendkleid, das Claus so sehr an mir gemocht hatte. Endlich hat-
te ich wieder etwas zum Anziehen! Die gebiindelten Liebesbriefe
meines Mannes in meinem Schreibtisch, sein Fotoalbum aus
Russland — nichts fehlte. Selbst die Post funktionierte wieder. Es
war wie ein Wunder.

Mit den Zdschauern hatten wir zwischenhinein auch wieder
mal telefoniert. Tante Silvie zog aus Minchen Erkundigungen
nach uns ein. Bei der Gelegenheit teilte sie uns auch mit, dass
Schwesti unbeschadet auf dem Pferd in Bayern angekommen sei.
Allen ginge es gut. Das Schicksal meiner zweiten Patentante, der
Gréfin von Lehndorff, ergrindeten wir erst Monate spéter. Sie
war auf dem Treck von Russen erschossen worden, als sie ihren
durch einen Messerstich schwerverletzten Sohn verarzten wollte.

Nach einer Woche war das Haus sauber, es stank noch immer
zum Gotterbarmen — diesmal aber nach Desinfektionsmittel. Bei
Einsetzen der D&mmerung schlossen wir alle Fenster, weil unsere
dreikopfige Wache versuchte, mit Leitern in die Schlafzimmer zu
gelangen.
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11.7.1945 Drescherhof Wellerswalde
Lieber Claus.

Mutter hat wieder ein Rad! Allerdings ohne Reifen, aber sie fahrt
damit wie die Feuerwehr, und schon von ferne klingt es auf dem
Kopfsteinpflaster, als kdme ein Panzer im Hof angerattert. Sie ist
immens stolz auf diese Errungenschaft und meint, es ginge téglich
bergauf mit uns.

Seit Kurzem ziehen Flichtlinge aus dem Sudetenland durch.
Teilweise sind sie zu Fuss durch das Riesengebirge nach Schle-
sien gejagt worden. Wo es ihnen auch nicht besser erging. Im
nordbdhmischen Aussig haben sie Vertriebene von der 20 Meter
hohen Elbbriicke heruntergestossen. Der Drescherhof ist prop-
penvoll, und Hunderte bitten noch um Arbeit. Die meisten schla-
gen sich entkréftet weiter durch oder bleiben am Strassenrand
liegen. Es ist erschiitternd, diese Leute, die am Verhungern sind,
zu sehen.

Tausend Russen auf einen Schlag

Unter der Woche hatten wir um die tausend Russen auf dem Hof.
Abgesehen davon, dass sie eines unserer vier Pferde entwendeten,
sich am Obst im Garten vergriffen und ihre Pferde aus Siegtruds
polierten Kirschholz-Kommoden-Schubladen fitterten, benah-
men sie sich flr russische Verhéltnisse recht anstdndig. Wir
mischten uns mitten unter sie, nah zur Gulaschkanone.

Kichernd tippte mir Lutte auf die Schulter: «Sieh mall» Zwei
Russen I6ffelten aus Nachttopfen ihre Suppe, sie hatten die tiber
den Gartenzaun gestilpten Topfe fur Schiisseln gehalten. Nach
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einer flnfstiindigen Rast setzte sich dieses Regiment zur weiteren
Besetzung von Thiringen in Bewegung.

Mutter erhielt eine Vorladung auf die Kommandantur in
Oschatz. Erschreckt schlug ich mir die Hand vor den Mund. Ver-
haftungen erfolgten so rasch, dass Leute auf der Strasse kaum et-
was davon mitbekamen, die neue Geheimpolizei verhorte die
Verdachtigen nach den alten Methoden der Diktatur, Akten wur-
den angelegt, Verhorprotokolle aufgenommen, Spitzelberichte
gesammelt. Es wurde gefoltert und exekutiert. Ein russischer Of-
fizier horchte Mutter mehrere Stunden lang Uber Vater aus, ob er
in der SS oder in der Partei gewesen sei. Zu unserem Segen war
beides nicht der Fall.

Wir dachten, das Schlimmste sei Uberstanden. Aber das
Schlimmste stand uns erst noch bevor.

Wieder zu Hause

21.7.45 Wellerswalde
Lieber Claus,

was haben wir doch flr ein schones Heim! Wir alle geniessen es
in gleichen Massen. Warst du hier, was wiirdest du dich tGber dein
Sohnchen freuen, das jetzt schon zehn Monate alt ist. Ach, Alter-
chen, komm nur bald heim. Wo bist du bloss?

Bei unserem letzten Telefonat hatte Claus gesagt, dass er Rich-

tung Wellerswalde gehen wiirde. Schon hundertmal hatte ich die
mdoglichen Strecken mit dem Finger auf der Karte nachgefahren.
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Von einem Bauern, der ebenfalls in Kadmpfe bei Frankfurt an der
Oder verstrickt gewesen war, bekam ich mit, dass der gesamte
Standort in amerikanische Gefangenschaft geraten sei.

Das Elend auf den Strassen halt weiter an. Taglich fragen min-
destens drei Familien nach einer Beschéftigung und Unterkunft.
Heimatlos liegen Hunderttausende von Sudetendeutschen auf den
Strassen, von den Tschechen bis aufs letzte Hemd ausgepliindert.
Was ist das schon, wenn man dem einen oder anderen etwas zum
Essen zusteckt? Es ist nur ein Tropfen auf den heissen Stein. Es
ist so grausig, den Menschen beim Sterben zusehen zu miissen.

Die Bergung der Ernte mit den wenigen Zugtieren bereitet grosse
Schwierigkeiten. Ausserdem regnet es in einer Tour. Die russi-
sche Wirtschaft macht sich bemerkbar, ein Loch wird mit dem
anderen gestopft.

Uberraschend erschien die Grafin Schweinitz in Reithosen, mit
zehn Pferden und einem Bulldog wieder auf der Bildflache. Sie
kam mit ihren Leuten aus der Gegend von Leipzig. So ist es nicht
mehr ganz so trostlos mit der Bespannung.

Stiickweise fanden wir zu so etwas wie einem normalen Alltag
zurlick. Ich Gbernahm wieder Sekretariat und Loéhnung. Litte
flhrte Haushalt und Kiche weiter. Mutter und Herr Zimmermann
schlugen sich mit dem gesamten Rest herum. Vogi, wie wir die
Grafin von Schweinitz nannten, machte sich auch bei der Feldar-
beit nutzlich. Nach wie vor hegte sie Hoffnung in Bélde auf den
Besitz in Oberschlesien heimkehren zu dirfen.
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Mein Tagebuch soll eigentlich ein Ersatz fir die Briefe an dich
sein, aber es ist kein Ersatz, denn der Widerhall fehlt.

Verlorene Frauenehre
Lieber Claus,

... tatsachlich gibt es in Wellerswalde einige Personen, die die
Russenherrschaft fabelhaft finden. Auch unter den Frauen. Erst
warfen sie sich den Kriegsgefangenen, nun den Besatzern an den
Hals. Dem Feind, den ihre Ménner sechs Jahre lang unter Ein-
satz ihres Lebens abgewehrt haben. Gepflegt von deutschen Sol-
datenfrauen, lummelt der Gegner nun in ihren Betten. Genau wie
wir haben auch diese Weiber damals zum Abschied ihrer Liebsten
gesungen: «lch bin dir treu, das weisst du ganz genau.»

Ach, Claus, meine Sehnsucht nach dir ist so stark, sie schaltet
alles andere aus. Der Herrgott stellt uns auf eine bitterharte
Probe. Einmal musst du wiederkommen, und dann lass ich dich
nie nie wieder fort.

Die Reihen lichten sich

3.8.1945 Wellerswalde
Lieber Claus,

... seit Wochen versuche ich ein Gespréach mit Tellow zu bekom-
men. Aber es will und will nicht gelingen. Vielleicht wiirde mir
das all meinen Kummer nehmen, denn vielleicht bist du dort? Wie
mag es deinen Eltern gehen? Wenn ich es wiisste, wéare mir be-
stimmt leichter ums Herz...

204



Es ist verdammt bitter, wenn eine Frau nach der anderen Be-
scheid von ihrem Mann erhalt oder der Mann heimkommt, und
man muss dabeistehen und weiss nicht, wo der eigene ist. Ma-
rianne Reimers, Siegtrud, Tante Trude, alle haben Nachricht.
Und jedesmal, wenn ich ihre strahlenden Gesichter sehe, versetzt
es mir einen Stich im Herzen. Wenn das Heulen einen Zweck
hétte, wirde ich den ganzen Tag heulen.

Wenn wir Frauen uns nach den téglichen Verrichtungen zusam-
mensetzten, beschéftigte uns vor allem die Frage: «Wie geht es
morgen weiter?» In politische Themen haben wir uns nicht ver-
tieft: «Wohin steuert Deutschland? Bleiben oder gehen die Kom-
munisten?» Wir waren in einem Jahrhundert der stdndigen Unsi-
cherheit aufgewachsen, wir kannten es nicht anders. Frieden war
etwas, was ohne Weiteres zunichte gemacht werden konnte.

In unserem Haus lichteten sich die Reihen. Marianne Reimers
zog in den Harz. Ihr Mann, der anders als Claus in Zillichau ge-
blieben war, wusste nichts tiber dessen Verbleib. Der Gatte von
Siegtrud holte sie und Tante Trude nach Bad Reichenhall. Die
Ehe meiner Cousine ist nicht alt geworden.

Zurlck blieben meine engsten Freundinnen. Litte, Vogi und
Mutter.
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«Was wird mein Mann dazu sagen?»

13.8.1945 Wellerswalde
Lieber Claus,

... ich mache mir furchtbare Gedanken um Tellow. Ob es uns er-
halten bleibt? Hoffentlich kann ich bald hinfahren, um Gewiss-
heit zu bekommen. Von Frau Heser (Anm. Kameradenfrau von
Claus) erhielt ich die Nachricht, dass auch sie noch nichts von
ihrem Mann gehdort habe. Das trostet mich etwas, aber die War-
terei wird deshalb auch nicht besser.

Von Kai hatten wir Kenntnis, dass er in amerikanischer Gefan-
genschaft in Koblenz lebte. So wiirde wenigstens einer heimkom-
men. Dass man dort den Verletzten die Kriicken weggeschlagen
hat und die Gefangenen Gras essen liess, davon hatten wir keinen
Schimmer.

Mit der Ernte sieht es trostlos aus, Regen, Regen und nochmals
Regen. Hafer und Roggen wachsen aus, was soll das fiir ein Win-
ter werden? Wenn ich meinen stissen Bengel nicht hétte, hatte ich
langst die Flinte ins Korn geworfen. Aber sein Lachen gibt mir
immer wieder Kraft weiterzumachen. Er ist nicht nur ein Char-
meur wie sein Vater, er hat sogar dieselbe Mimik und dieselbe
Handhaltung, das ist schon eigenartig. Manchmal kommt es mir
so vor, als héattest du Uli zu meinem Schutz dagelassen.

Einen Schutzengel — den bréuchten die meisten Menschen in
diesen Jahren. Auf den Strassen treibt sich schlimmes Gesindel
herum.
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Meine Freundin Lieschen, die ich von der Reitschule aus Werms-
dorf kannte, der mit 23 Jahren die Flucht tibers Haff gelungen
war, hatten sie erwischt. Auf der Landstrasse mit dem Kinderwa-
gen. Unser Sportcabriolet war an ihr vorbeigebraust. Verwundert
hatte Lieschen den vier Russen hinterhergeguckt. Der Fahrer
legte eine Vollbremsung ein. Nacheinander haben sich alle vier
an meiner Freundin vergangen. «Bitte», hatte sie zu Gott gebetet,
«lass mich nicht sterben.»

Sie Uberlebte. Es war vorbei. Aber unvermeidlich folgte der
Zusammenbruch. Sie rollten den Kinderwagen in den Hof. Ver-
schmierte Wimperntusche unter den Augen und einen abgesplit-
terten Zahn im Mund. Lieschen grisste nicht, sie hockte sich nie-
der, schlug die Hande vors Gesicht und schluchzte: «Ich kann das
gar nicht erzéhlen. Ich schdme mich so.» Sie stand unter Schock.
«Mach mal einen Punkt», hielt ich ihr vor und streichelte ihr da-
bei Uber den Kopf, «mir ist es doch genauso ergangen.» Lieschen
guckte mich an, als ob sie nichts gehort habe. «Was wird mein
Mann nur dazu sagen?»

Ob ich Claus gegeniber jemals die Vergewaltigung erwahnt
hétte? Keine Ahnung. Allein der Gedanke daran brannte wie
Feuer. Letztlich ertrugen die Méanner das noch schlechter als die
Frauen. In den Stadten gaben Apotheker Zyankali aus, um verge-
waltigten Frauen den Selbstmord zu erleichtern.
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Suche nach Claus

«Ich versuche nach Tellow zu kommen», kiindigte ich am Ess-
tisch an, «vielleicht treffe ich da Claus.» Mutter zeigte sich ein-
verstanden, aber nur unter der Bedingung, dass mich jemand be-
gleitete. Die Wahl fiel sehr zu meinem Missvergniigen auf den
Neffen der Grafin Schweinitz. Er war ein schmaler, pickeliger
Mensch, der an einen Fisch erinnerte. «Er kann dich beschiitzen»,
ermahnte mich Mutter zur Besonnenheit, als ich mit missmutiger
Miene meinen Rucksack aufschnallte.

Arme und Beine hingen zu den Zugtiiren und Fenstern heraus.
Auf den Trittbrettern suchten die Leute nach Haltegriffen. Uber
die Puffer kletterten mein Kompagnon und ich mit anderen nach
oben aufs Dach. Man musste sich rechtzeitig ducken, wenn eine
Briicke nahte. Wer Uber die Gleise hangende Aste (ibersah, ris-
kierte sein Augenlicht. In den engen Tunnelschachten raubten ei-
nem dichte Dampf- und Schwefelschwaden den Atem. Als wir in
Leipzig auf einen Glterzug umstiegen, sahen wir aus wie zwei
Kaminkehrer.

In Magdeburg wurde es langsam dunkel. «Der ndchste Zug
geht erst morgen weiter nach Wittenberge», zeigte der Schaffner
uns auf, «flr die Briicke Uber die Elbe bendtigt ihr einen Passier-
schein.» Den hatten wir aber nicht. «Wir suchen uns erstmal ein
Quartier», sagte ich zu meinem Begleiter. Der Beamte, der das
mitgehort hatte, durchkreuzte diesen Plan: «Hier kénnt ihr nir-
gends schlafen, hier gibt es nur Ruinen.»

Tatsachlich. In der Stadt stand kein Stein mehr auf dem ande-
ren. Eine Wste aus Trimmern. Als hétte ein wiitender Riese mit
der Faust hineingeschlagen. Ich zahlte Hauser, die es nicht mehr
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gab. Strassen, an die nichts mehr erinnerte. Laden, von denen
kein Schild mehr Gbrig war. Es waren auch kaum Menschen zu
sehen. «Wir suchen uns einen Keller», bestimmte ich. Statt einen
besseren VVorschlag zu machen, dusserte mein Beschiitzer Vorbe-
halte wegen Plinderern. «Dann bleiben Sie eben hier draussen!»
Ich machte meinen Mund diinn. «Ich geh da jetzt rein.» Der junge
Mann warf mir einen Fischblick zu.

Es war dunkel, ich tastete mich langsam und vorsichtig vor-
warts, denn die Stufen waren schlipfrig, und bei jedem Schritt
bestand die Gefahr auszugleiten. Kaum waren wir in den Keller
eingetreten, sah ich Uberhaupt nichts mehr. Und da war auch,
ganz schwach, wieder dieser stissliche Geruch von verbranntem
Menschenfleisch, den ich auf dem Treck schon einmal in die
Nase bekommen hatte und seither nicht mehr losgeworden war.
Fur den Moment herrschte eine so tiefe Finsternis, dass ich nicht
mehr wusste, ob meine Augen offen oder zu waren. Aber man
gewdhnte sich schnell, und bald machten wir schemenhafte Um-
risse aus. «Da sind ja sogar Matratzen», versuchte ich den Neffen
der Grafin von Schweinitz fiir diese Bleibe zu erwarmen.

Mit zusammengebissenen Z&hnen baute ich unseren kleinen
Kocher auf. Damit konnten wir uns einen Tee zubereiten. Hunger
hatten wir keinen. Die Nacht war kalt. Ich behielt mein rotes
Kopftuch und den schwarzen Mantel an. «Wie kommen wir an
einen Passierschein fur die Bricke?» Uberlegte ich laut. Die
Briicke, die Uber die Elbe flhrte, kannte ich noch von friher.
Aber damals war sie noch nicht in der Mitte zusammengebro-
chen. Der Bahnbeamte hatte uns zuvor noch den Ratschlag gege-
ben, es in Stendal bei der Kommandantur zu versuchen.

In aller Herrgottsfrih brachen wir dorthin auf, dort wohnte
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auch eine ehemalige Hauslehrerin von mir. Sie richtete uns gleich
zwei Betten her. «Morgen kénnt ihr zur Kommandantur, heute ist
geschlossen», informierte sie uns. Mein Gefahrte sperrte sich:
«Ich gehe da nicht mit.» Nach dem Frihstiick habe ich mit einem
Gesichtsausdruck, der nicht besonders nett war, seine Papiere ge-
nommen und tappte einen Kilometer weiter in einem herunterge-
kommenen Wohnblock die Treppe hoch.

In einem Sessel schnarchte ein Russe mit Schnapsfahne. Sein
Kumpel klopfte mit einem anderen am Schreibtisch Karten. Ohne
mich richtig anzusehen, mauerte der hinterm Tisch: «Nix Passier-
schein.» Da blatterte ich ihm die Reisegenehmigungen von mir
und meinem Begleiter auf seine Karten. «Ich muss unbedingt
nach Tellow, das geht nur Gber die Briicke.» Er blickte auf, hielt
die unangeziindete Zigarette starr in Hohe seines Mundes. «Wo
ist Mann?» Suchend guckte er hinter mich. «Der hat Angst», ant-
wortete ich. Da klopfte er sich vor Lachen auf die Schenkel und
fullte mir ohne Weiteres die Scheine aus: «Frau gut, Mann
schlecht.»

«Nix Brticke!»

Wie léchrige Z&hne ragten die Mauerreste der Briicke von beiden
Ufern auf. Die Trasse dazwischen fehlte. Sie war weggesprengt.
Noch eine Menge anderer Leute dréngte bei Wittenberge hintiber
ans andere Ufer. Aber an dem provisorisch errichteten Steg hielt
ein Wachposten alle mit seinem Gewehr in Schach, sein Haar
quoll unter einer fleckigen Mutze hervor: «Nix Bricke, alle
weg!» Wir hielten ihm unsere Passierscheine hin, er aber kl&ffte
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wie ein heiserer Hund: «Nix Briicke, nix!» Er war betrunken oder
verrlickt oder beides. Reine Willkir. So war das eben.

Schimpfend kletterten wir den Damm ein Stiick hinunter, da
lagerten Massen von Menschen, die auf einen Meinungsum-
schwung der Russen hofften. Die Elbe fuhrte Hochwasser, die
Wiesen am Rand waren Uberflutet. Es war ein strahlender Au-
gusttag, wir setzten uns zwischen die anderen in die Sonne und
kauten an unseren letzten Keksen herum.

Die Nacht verbrachten wir unter einem Lastwagen. Mit einem
Mal stiessen mich dieser ganze Dreck, diese Zerstdrung, diese
Armseligkeit so ab. «Das hat keinen Zweck», habe ich mir bei
Sonnenuntergang eingestanden, «wir fahren heim, vielleicht
klappt es ein anderes Mal.»

In unserem Abteil unterhielt sich vis-a-vis ein junges Parchen
Uber Wittenberge. «Entschuldigung, aber wenn Sie aus Witten-
berge kommeny, fiel ich den beiden ins Wort, «wie haben Sie es
Uber die Elbe geschafft?» Der Mann strich sich, hell auflachend,
die Haare glatt. «Das muss man nur wissen.» Elbaufwarts be-
fande sich ein Dorfchen. Dort lebe ein Fischer, der sich mit sei-
nem Wehrmachts-Schlauchboot ein kleines Zubrot verdiene.
Frohlich klatschte ich in die Hande und beschloss zum Entsetzen
meines Nebenmannes: «Das machen wir auch!»

Schweigsam liefen wir zuriick zur Bricke. «<Am Damm ent-
lang, etwa drei Kilometer», lautete die Instruktion. Im néchsten
Ort fragten wir uns bis zu dem besagten Fischerhduschen durch.
«Kdnnen Sie uns riberbringen?» stellte ich den alten Mann mit
der verwitterten und rissigen Gesichtshaut zur Rede. «Mddchen,
das ist sehr gefahrlich, die Russen schiessen sofort.» Bedachtig
schaukelte er seinen Kopf hin und her. «Es kann sein, dass wir
untergehen.»
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«lch will da riiber», bekréftigte ich. Mein Begleiter war weiss wie
Quark. «Bleiben Sie doch hier», blaffte ich ihn an, bevor er sei-
nen Mund auch nur aufgemacht hatte.

Ich driickte dem Alten eine Packung Zigaretten und eine Fla-
sche Schnaps in die Hande. Er sagte: «Wir gehen morgen friih
los, es muss noch dunkel sein.» Als Schlafplatz wies er mir das
Kanapee in seinem Wohnzimmer zu, meinen Begleiter schickte
er in die Scheune.

Alptraum Wasser

Lange lag ich wach. Uber mir schlug eine Pendeluhr elfmal die
Stunde. «Du lieber Gott, das Wasser ist so kalt und so tief», ging
es mir durch den Kopf. Seit ich in meiner Kindheit fast im Gar-
tenteich ertrunken war, hatte ich eine Heidenangst vor triiben Ge-
wassern. Ich doste, wachte auf und ddmmerte wieder weg. Im
Dunkeln stand plétzlich der Alte vor mir.

Er reichte mir grosse Stiefel, weil wir noch ein Stiick durchs
Wasser waten mdissten. Er driickte mir auch einen Topf in die
Hand. «Das Boot ist nicht mehr ganz dicht, du musst Wasser
schopfen», meinte er in einem Tonfall, als sei das das Normalste
auf der Welt. Meine Mimik war sicher nicht die intelligenteste in
diesem Moment. Der Neffe der Gréfin von Schweinitz, in dessen
Haaren sich ein Strohhalm verfangen hatte, guckte unbewegt aus
dem Fenster, als ob er nach einem Fluchtweg suchen wiirde.

Grau und gross lag das Wasser vor uns. Ich fiihlte es kiihl an
meinen Fissen hochsteigen, als wollte es mich nie mehr freige-
ben. Vor mir schleppte sich der junge Graf vorwérts, er hielt sei-
nen Rucksack tber den Kopf. Es zerrte an unseren Stiefeln, so
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schnell war die Strémung. Ich stand Todeséngste aus, als wir im
Boot stromabwérts in den Nebel hineintrieben, wahrend seltsame
Gedankenfetzen durch das Gehirn rasten, bitte Uli in Littes
Hinde tibergeben, die sterblichen Uberreste in Wellerswalde be-
graben, Claus Mitteilung machen ... aber wie?

Nirgendwo fand das Auge Halt. Das kiihle Grau von Himmel
und Fluss gingen ineinander iber. Mit mechanischen Bewegun-
gen schiitteten wir das Wasser raus, wahrend der Fischer hinten
das Steuer Ubernahm. Das andere Ufer war etwa 500 Meter ent-
fernt, man konnte die Schatten von Bilischen und Baumen schon
erkennen. Plétzlich sirrten Schisse durch die Luft. «Duckt euch!»
flusterte der Alte. Sie kamen flach, dicht nacheinander. Wir wur-
den aber nicht getroffen. Vielleicht hatte sich da jemand bloss ei-
nen Spass gemacht.

Eine Unendlichkeit spater landete das Boot in Schlick und
Gras, mit beiden Handen ergriff ich einen Weidenast. Die Mor-
gendammerung lichtete die Nebelschleier, und wir atmeten tief
durch. «Holen Sie mich auch wieder ab?» wollte ich vom Fischer
noch wissen. «Du winkst einfach an dieser Stelle mit deinem ro-
ten Kopftuch, wenn du zuriickwillst», wies er mich an, «meine
Leute geben mir dann Bescheid.»

Am Wittenberger Bahnhof kraxelten wir auf einen offenen
Plattform wagen. Vor ein paar Wochen hatte man darauf statt
Kohlen noch Kanonen transportiert. Wir gruben mit unseren Hin-
tern eine Kuhle oben in den schwarzen Berg. Ein frischer Fahrt-
wind wehte uns um die Nasen. Am Rand der Gleise sdumten Er-
wachsene und Kinder den Weg, mit den Handen machten sie bit-
tende Bewegungen: «Schmeisst uns Kohlen runter!» Wir deckten
alle ausgiebig ein.
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In Neubrandenburg trennten sich unsere Wege, mein Geféhrte
wollte in eine andere Richtung weiter. Den né&chsten Abschnitt
der Strecke verbrachte ich mit einer Gruppe Polen auf dem Koh-
lewagen. Aus Spass zerschlugen sie mit dem Brennstoff die Fen-
ster der vorbeiziehenden Hauser. Die letzten fiinfzehn Kilometer
bis zu den Schwiegereltern bewdltigte ich zu Fuss. «Bestimmt ist
Claus da!» Mein Herz hipfte vor Aufregung mit jedem Meter
querfeldein starker, dem ich Tellow néherkam.

Man sagt Verliebten nach, dass sie sich wie Zwangskranke
verhalten. Wie besessen konnte ich an nichts anderes mehr den-
ken als an das Wiedersehen mit meinem Mann.

Wiedersehen in Tellow

Auf einem Getreidefeld erkannte ich meinen Schwiegervater, der
mit anderen Landarbeitern Ahren biindelte. Ich legte einen Zahn
zu. Der Rucksack schlug bei jedem Schritt auf meinen Riicken.
Der Schwiegervater blickte auf. «Christa! Wie kommst du denn
hierher?» rief er Giber alle Massen erstaunt und lief mir entgegen,
um mich zu umarmen. «Was flr eine Freude, dich zu sehen!»

Bewegt nahm er mich an den Schultern und blickte mir gerade
in die Augen. «Weisst du, wo Claus ist?» Er spriihte vor Aufge-
regtheit. Mit dieser Frage fiel alles in mir zusammen. «lIch dachte,
er ist bei euch!» Alle Traume, alle Sehnsiichte, alle Hoffnungen.
Ein einziger Schutthaufen. Wir waren beide fix und fertig. Aber
man durfte sich dem Schmerz nicht hingeben. Der war so ab-
grundtief, dass ich dachte, wenn ich mich dem hingebe, tauche
ich nie wieder auf.
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«Kommpy, sagte er und fiigte ein paar Schritte weiter hinzu,
«wir wohnen jetzt im Jagerh&uschen.» Russen hatten das Haus
der Schwiegereltern als Durchgangslager besetzt, Polen hatten es
leergerdumt. Die Schwiegermutter zog ein ebenso enttduschtes
Gesicht wie ihr Mann, weil ich von ihrem Sohn ein halbes Jahr
lang nichts mehr gehort hatte. Mattes Licht fiel durch die grauen
Vorhénge der Hiitte. Jagdfotos hingen an den Wénden (ber den
Biedermeiermdbeln. Im gelblichen Licht der Lampe wirkte das
Zimmer wie der kleine Raum eines alten Puppenhauses. «Es ist
ja nur voriibergehend», sagte die Schwiegermutter zu mir. Es
klang, als wolle sie sich selber damit beruhigen.

Jeden Tag notigten sie mich mindestens einmal dazu mein letz-
tes Telefonat mit ihrem Sohn nachzuzeichnen. Gierig saugten sie
jedes meiner Worte auf. Und ich redete weiter, wie ich Claus im
Februar in Wellerswalde verabschiedet hatte. Und tber sein Fie-
ber und dartber, wie gross und wie schwer und wie dhnlich ihr
Enkel ihrem einzigen Sohn sei. Dann wollte ich raus an die Luft.

«Lass dich nicht zu viel draussen blicken», legte mir der
Schwiegervater ans Herz. Die Polen seien aggressiv, Handgreif-
lichkeiten stiinden auf der Tagesordnung. Ich hatte nicht den Mut,
bei Lila in Géttin vorbeizuschauen. «Ach, Claus, wenn du nur ge-
schwind kamst, dass wir deinen Eltern helfen kénnten. Sie haben
uns so bitter notig», kritzelte ich in mein Tagebuch.

Herr Alwardt schilderte mir die schweren Wochen, die hinter
ihnen lagen. Tante Mietze, ihre Hausfreundin, sei zu ihnen nach
Tellow gezogen, nachdem ihr Mann Weihnachten 1944 am
Schlaganfall verstorben war. Mit im Gepéack habe sie die Urne
gehabt, geflllt mit der Asche des Wehrwirtschaftsfihrers. Mein
Schwiegervater deutete unters Bett auf einen Schuhkarton. «Wir
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bewahren sie fur sie auf», murmelte er. Nach dem Einfall der
Russen hétten sie eine Woche lang mit Tante Mietze im Wald
gelebt, in der Folge waéren sie weiter zu deren Bruder nach Ho-
hensprenz gefliichtet.

Wichtiger als die Vergangenheit war die Zukunft. Dass Claus
tot sein kdnnte, daran haben wir keinen Gedanken verschwendet.
Es musste noch vieles fiir die kommenden Jahre geregelt werden.
Der Schwiegervater wollte ein Stiick Land fiir seinen Sohn und
mich pachten. Ich sollte nach Tellow ziehen und daheim alles flr
meinen Aufbruch vorbereiten. Finf Tage spéter war ich zuriick
in Wellerswalde.

Reichshbahn bin ich jetzt auf jede Art gefahren. Auf dem Dach, auf
dem Tender und auf dem Rand offener Giiterwagen. Man hat jetzt
wirklich was furs Geld.

Der Geldschrank

16.8.1945 Wellerswalde
Lieber Claus,

gestern war wieder ein furchtbarer Tag. Ausgerechnet Ehren-
frieds Geburtstag! Die GPU hat unser Haus auf den Kopf ge-
stellt.

Mit ihren Schiebermiitzen und ihren dreiviertellangen Windjak-
ken hat man diese Sorte Mensch schon zehn Kilometer gegen den
Wind erkannt. Ohne anzuschellen oder sich auszuweisen fielen
vier von ihnen Uber unser Haus her. Sie rissen Tucher und Biicher
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aus den Schranken und Kommaoden, trampelten mit ihren Stiefeln
dariber. Einer hat unseren Terrier angeschossen.

Als sie den Geldschrank im oberen Flur sichteten, verlangten
sie von Mutter, ihn aufzuschliessen. Dieser Tresor stammte noch
von meinem Ur-Ur-Ur-Grossvater. Die untere Tur stand offen, in
den Innenraum hatten wir als Kinder manchmal Spielzeug hin-
eingeworfen. Der Schliissel fur die obere Klappe war seit minde-
stens flinfzehn Jahren unauffindbar. Und damals war nichts drin
gewesen. «Er ist leer», unterrichtete Mutter die Geheimpolizisten.

Natdrlich glaubte ihr das niemand. Ein Schmied musste ran, er
sollte den Geldschrank aufschweissen, aber der Arme hatte kein
Schweissgerdt mehr, das hatten ihm die Russen gestohlen. Mit
der Létlampe, die er mitgebracht hatte, konnte er nichts ausrich-
ten. «Wir bringen den Tresor nach Oschatz», diktierte der Chef
der Truppe und forderte ein Lastauto an.

Der Geldschrank wog mindestens eine Tonne. Zwolf Mann
liessen ihn Uber zwei dicke Holzbalken an Seilen die Treppe
hinab. Draussen hievten sie ihn, schwer schnaufend, auf die La-
deflache. Mutter wurde genétigt, bei dem Chef der GPU einzu-
steigen. Diese Leute waren brutal. Litte, Vogi und ich blieben in
tausend Angsten zuriick.

Der Stundenzeiger der Wanduhr setzte zu einer neuen Umkrei-
sung an. «Hoffentlich ist nichts im Schrank», bibberte meine
Schwester. Ich legte Struppi einen neuen Verband, aber er ist
noch vor der Abendbrotzeit verendet. Wahrend wir nervos aus
dem Fenster nach Mutter Ausschau hielten, war sie in einem
stockdunklen Raum eingesperrt.

Ihren Augen blieb kaum Zeit, sich an das grelle Licht der Gluh-
birne anzupassen, als ein Offizier, mit Zigarette zwischen den
Lippen, ihr Fotos von meinem Vater und den Vettern aus Zschau
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vorlegte. Vater trug darauf eine schwarze Uniform. «Das ist SS»,
behaupteten der Kommissar und sein Gehilfe. Mutter stritt das ab:
«Das ist eine Panzeruniform». Aber sie horten ihr gar nicht zu.
«Werden Sie nicht frech. lhre Séhne sind die gleichen Verbre-
cher. Und Sie sind eine Lugnerin!»

Sie hielten Mutter fest, bis ihre Gehilfen den Geldschrank nach
oben ins Biiro gewuchtet hatten. «Da sind Waffen drin», stand fur
sie zweifelsfrei fest. Inzwischen hatte jemand ein Schweissgerét
und eine Schutzbrille aufgetrieben. Mutter sollte von einem Holz-
stuhl aus zusehen. Die Funken flogen. Nach ein paar Minuten
sprang die Klappe auf — das Fach war leer.

«Bei der néchsten geringsten Kleinigkeit verschwinden Sie auf
Nimmerwiedersehen», setzte der Kommandant seine Gefangene
aufs Neue unter Druck, bevor er sie gehen liess. Gegen 22 Uhr
war Mutter zu Fuss von Oschatz zuriick. «Was ist passiert?» Wir
waren vollig ausser uns. «lch bin restlos fertig», wehrte sie unsere
Fragen ab, «ich will nur noch schlafen.» Sie hat noch das Glas
Wein getrunken, das Ldtte ihr einschenkte. «Gott sei Dank ist al-
les gut gegangen.» Mehr erfuhren wir an diesem Abend von ihr
nicht.

Es ist doch alles nur Schikane, wir sollen standig in Angst und
Schrecken bleiben.
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Erste Gerlichte

8.9.1945 Wellerswalde
Lieber Claus,

die so sehnsiichtig erhoffte Nachricht von dir ist noch nicht da.
Wann sie wohl kommen wird? Wenn ich mich einsam fiihle, so
einsam, dass es mich am Hals schniirt, steigen mir manchmal Ge-
dichte in den Kopf.

Vor deinem Bild die dunkelrote Rose gliiht
wie viele andre schon in ihrer Pracht

wie oft wohl noch das eine so verbliiht

eh dein Mund mir wieder lacht

oh ja, wie lange noch?

Inzwischen ist hier ein neues Schreckgespenst aufgetaucht — die
Enteignung. Ob dieser Wahnsinn wirklich wahr werden wird?
Glauben kann das kein normal denkender Mensch, aber wir ha-
ben im Moment Leute an der Spitze, denen man alles zutraut.
Aber was soll dann aus uns werden?

«Die koénnen uns doch nicht einfach alles wegnehmen, das geht
doch nicht, oder?» setzte ich Mutter mit meinen Fragen zu.
«Quatsch», tat sie das ab und blickte mich an, als hatte ich bestrit-
ten, dass sich die Erde um die Sonne drehen wiirde. Doch war der
Stein erst mal ins Wasser gefallen, zog er seine Kreise. Einige
Gutsnachbarn suchten das Weite. «Sollten wir nicht ein paar M6-
bel und Wertsachen beiseite schaffen?» insistierte ich. Hatte die
Herrin des Hauses auf stur geschaltet, ging sowieso nichts mehr.
«Alles bleibt so, wie es ist.»
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Sie sass mit dem Riicken zur Wand und beugte sich nach vorne
Uber den Tisch. Es sah so aus, als kriimme sie sich vor Schmerz
oder Kalte, tatsachlich aber war es ein Ausdruck ihrer Abscheu.
Mutter wollte es einfach nicht wahrhaben.

Schnuffler

Die Stimmung gegen die «von Oppels» schaukelte sich allmah-
lich hoch. Die Fluchtlinge im Haus begannen teils feindselig und
frech zu reagieren. «Sie haben uns nichts mehr zu sagen», ging
eine Bauersfrau unsere Mutter an, als sie auf die festgelegten
Kochzeiten am Herd verwies. lhre Retourkutsche fiel frostig aus:
«Dann gehen Sie doch nach Hause.» Die Burgherrin behielt die
Fassung, auch wenn es unmdglich schien.

Auf dem Hof schnuffelten nicht nur Fremde, sondern auch un-
sere eigenen Arbeiter und Hausbewohner herum. Die GPU hatte
geniigend Zutréger. Auch Bekannte aus dem Dorf, flr die wir die
Hand ins Feuer gelegt hatten. Vielleicht wiirde der Néchste un-
sere Mutter hinhdangen, weil wir ein Schwein schwarzgeschlach-
tet hatten. Mdoglicherweise wiirde man ihr auch etwas unterstel-
len, was Uberhaupt nicht stimmte.

Litte murmelte manchmal geistesabwesend wie ein altes Weib
vor sich hin: «Das kann doch nicht sein.» Wir wollten all diese
Vorzeichen nicht ernst nehmen. Den Gedanken an die Enteig-
nung haben wir konsequent ignoriert. Nur die Angst, die folgte
einem Uberallhin wie ein nasskalter Schatten.
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Lieber Claus,

an Gerechtigkeit kann ich nicht mehr glauben. Dafiir haben un-
sere Manner nun gekampft, dass unsere eigenen Volksgenossen
sie verraten, berauben und heimatlos machen. So kann niemals
ein Wiederaufbau gelingen. Ein Volk, das so etwas treibt, hat
nichts anderes als seinen Untergang verdient. Man muss sich
schamen, ein Deutscher zu sein.

Wenn ich die Soldaten sehe, wie sie abgerissen, verhungert und
gleichgultig aus der Kriegsgefangenschaft heimkehren, uber-
kommt mich jedesmal ein grosses Mitleid flir sie. Gleichzeitig
springt mich eine ebenso grosse Wut auf diejenigen an, die diese
Menschen als Verbrecher hinstellen.

Das kann nicht gutgehen. Wenn es wirklich einen Gott gibt,
dann gnade uns vor seinem Gericht!

«Bald werde ich Siedlerfrau sein»

Tagebuch 15.9.1945, Tellow
Lieber Claus,

fir mich wird demnéchst ein neuer Lebensabschnitt beginnen.
Meine zweite Reise nach Tellow brachte mir dort einen Bauernhof
samt einer Parzelle mit zwanzig Morgen Teltower Land ein. Eine
Bé&uerin, deren Mann gefallen ist, hat dem Schwiegervater zusatz-
lich die Kleinfeldsche Siedlung mitverpachtet. Der Pachtvertrag
ist auf deinen Namen ausgestellt.

Nun werde ich in Kirze Siedlerfrau sein. Wie nétig héatte ich
dich jetzt. Ich gehe noch mal vor lauter Warterei ein.

221



«Hallo, hallo»

Auf dem Riickweg von den Schwiegereltern beabsichtigte ich ei-
nen Haken Uber Berlin zu schlagen. Dort lebte ein Onkel meiner
Cousine Siegtrud, der ein Fuhrunternehmen mit mehreren LKWs
besass. Vielleicht kdnnte er meine Mobel nach Tellow schaffen?
Als ich bei einem Zwischenstopp an den Gleisen entlanglief,
drang eine leise Stimme an mein Ohr: «Hallo, hallo.»

Ich verhielt eine Sekunde den Schritt, guckte mich um, sah
aber niemanden. «Hallo, hallo.» Die Stimme kam aus den Ritzen
des Viehwaggons. «Was ist denn los?» zischte ich und blickte
unruhig nach den russischen Wachen mit ihren Maschinenge-
wehren, die alle zehn Meter Wache schoben. «Hast du nicht ein
Stlick Brot?» hauchte die Stimme.

Der Wagen war zu. Oben klafften lediglich ein paar Luftungs-
klappen im Holz. Ich wusste gar nicht, wie ich ihm hatte ein Brot
reichen sollen. «Tut mir leid, ich wirde euch so gerne helfen, aber
ich kann nicht.» Mit gesenkter Stimme sprach ich, wéhrend ich
so tat, als musste ich an meinen Striimpfen den Staub abklopfen.

«Hallo, hallo.» Steif aufgerichtet ging ich weiter, aber es war,
als wdre ich nur noch ein einziges Lauschen nach riickwarts.
Vielleicht waren das deutsche Kriegsgefangene, die nach Sibirien
gekarrt wurden. Die Stimme bettelte noch in meinem Ohr, als ich
mit dem néchsten Zug nach Neustadt-Dosse weiterzockelte. Der
Fahrkartenschalter dort war geschlossen. Erst am né&chsten Mor-
gen bummelte der Milchzug nach Berlin.

Frustriert habe ich auf die Uhr geguckt. «Mensch, jetzt ist erst
Nachmittag.» Drei Stunden sass ich in der stickigen Luft des
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Warteraums die Zeit ab. Die Leute standen und sassen im Halb-
dunkeln herum wie traurige Geister. Das war nicht l&nger auszu-
halten. Ich schnappte meinen Rucksack und schritt die Gleise ent-
lang. Hundert Meter vor mir war eine Schranke heruntergelassen,
hinter der eine Lokomotive &chzte. Die Maschine stiess frische
weisse Dampfwolken aus dem Schlot, wie Watteballen.

«Das ist die Strecke nach Berlin, also muss das auch ein Zug
nach Berlin sein», folgerte ich, und alle schlechte Laune war mit
einem Mal verflogen. Ich warf einen priifenden Blick nach hinten,
schliipfte unter der Absperrung durch und eilte bis zum letzten
Wagen. Die Wagen waren innen unbeleuchtet. Keine Fenster.
Nirgendwo guckte ein Mensch raus. Es war seltsam still. Wie ein
Gespensterzug.

Aufs Neue liess die Lokomotive seitlich Dampf ab. Eine dicke
Wolke hillte mich ein. «Jetzt, nichts wie druff!» Ich griff nach
der Leiter am Giterwagen, nahm meine ganze Kraft zusammen
und hievte mich hoch. Ein Fuss fand die unterste Sprosse. Ich war
an Bord.

Hatte ich geahnt, wer mit mir reiste, wére ich gleich vom fah-
renden Zug wieder abgesprungen.

Fahrt nach Brest-Litowsk

Auf der vom Bahnhof abgewandten Seite ging ich in Deckung.
Die Beine angezogen, die Kohlen hinter mir. Aus dem Schorn-
stein der Lok sprihte ein Funkenregen auf mich herab. Ich war so
mit dem Ausklopfen der Glut beschéftigt, dass ich erst nicht be-
merkte, wie jemand neben mich rickte. «lch bin Kurt aus Neu-
stadt», stellte sich mein Gegenulber mit russverschmiertem Ge-
sicht vor.
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Der Himmel war dster. Fir eine Unterhaltung war es zu laut.
Erst wurden die Flsse Kkalt, dann taub, schliesslich kroch die
Kélte unter den Mantelkragen und arbeitete sich weiter in Rich-
tung Ricken vor. Wenn ich noch langer so sitzen bliebe, war ich
Uberzeugt, stirben mir Arme und Beine ab. «Ich krieche jetzt run-
ter in einen Wagen rein», schrie ich meinem Nebenmann zu. «Um
Gottes willen», versuchte er mich davon abzubringen, «das ist
geféhrlich.»

Ich hangelte mich zum néchsten Anhénger hiniiber und hiipfte
Uber den hin- und herwackelnden Puffer auf ein Trittbrett, auf
dem sich der Schnee mit Regen zu einer glitschigen Masse ver-
mengte. Keine Ahnung, was mich hinter dieser Holztur erwarten
wirde. Aber alles war besser, als allméhlich einzufrieren. Ich
drickte die Klinke runter. Kein Mensch drin. In der Mitte bullerte
ein Kanonenofen mit Schornstein. Rechts und links ein Sitzbrett
an der Wand. «lIst das schén warm», seufzte ich behaglich und
liess mich nieder. Augenscheinlich war dieses Abteil flirs Perso-
nal gedacht.

Hinter mir folgte Kurt aus Neustadt. Anerkennend pfiff er zwi-
schen den Zahnen durch. «Nicht schlecht!» Wir machten uns
beide lang. Als ich gerade meine Augen schloss, stérte ein Bahn-
beamter uns auf. «Was macht ihr denn hier?» Er schiittelte so hef-
tig den Kopf, dass die Lampe um seinen Hals schlackerte. Hastig
rappelten wir uns hoch und legten Beichte ab. «Mensch, ihr seid
ja gut», jaulte er auf, «wisst ihr eigentlich, wo der Zug hinfahrt.»

«Nach Berlin», sagte ich. «Ja schon, nur hélt er dort nicht. End-
station ist Brest-Litowsk.» «O Gott!» Ich fasste mir ans Herz. Die
Stimme von Kurt aus Neustadt bebte, als er herausbringen wollte,
wer denn ausser uns noch im Zug sésse. «Die Abteile sind voll
mit russischen Soldaten, die auf Urlaub heimfahren.» Er wusste
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es nicht besser. Kurz wunderte ich mich, warum es im Zug so still
war. Warum sangen die Manner nicht? In Wirklichkeit handelte
es sich um russische Ké&mpfer, die in den Ural zur Zwangsarbeit
verschleppt wurden. VVon Stalin zu Spionen und Verbrechern ver-
urteilt, weil die Gefangenschaft in deutschen Lagern sie «verdor-
ben» habe.

Der Beamte knetete, tief in Gedanken versunken, seine Nasen-
spitze. «lhr misst am Verschiebebahnhof im Berliner Westend
abspringen», fiel ihm als einzige Losung ein, «auf der Strecke
fahrt der Zug langsam.» Doch wir sollten auf der Hut sein. Der
Bahnhof werde von Amerikanern scharf bewacht. Nachts sei es
strikt verboten, sich dort herumzutreiben. «Das werden wir schon
schaffen», mimte Kurt aus Neustadt Zuversicht. Ein Schweiss-
tropfen hatte auf seiner Stirn eine helle Spur durch sein schmut-
ziges Gesicht gezogen.

Als es so weit war, gab uns der Beamte einen Wink: «Schnell,
raus mit euch!» Der kalte Wind biss in die Haut. Der Absprung
klappte wunderbar. Noch in der Hocke drehte ich mich einmal im
Kreis. Um uns herum ein Gewirr aus Gleisen, hunderte Meter
weit. Und wir, klein wie zwei Mause, mittendrin. Wir stolperten
auf ein schwach beleuchtetes Stellwerk zu, das wir in der Ferne
ausgemacht hatten. Keuchend blieb ich einen Moment stehen, um
Atem zu schopfen.

In einer Bahnhofstoilette rubbelte ich mir mit Seife den grob-
sten Schmutz runter, malte mir Lippenstift auf, um mich insge-
samt besser zu fuhlen, schittelte Kurt aus Neustadt die Hand und
machte mich weiter auf die Socken zur Villa von Siegtruds Onkel.
Durch das Gitter einer Eisenpforte musterte eine altere Dame
skeptisch meinen mit Brandl6chern tibersaten Mantel. Nachdem



ich die Verwandtschaftsverhdltnisse zu Siegtrud aufgedeckt hat-
te, liess sie mich sogleich eintreten. Der Onkel beteuerte mir, dass
er in den néchsten vierzehn Tagen meine Mobelnach Tellow brin-
gen werde.

Knechte auf Rossen, Flrsten zu Fuss

Diesmal machte der Zug Aufenthalt in Elsterverda, einem kleinen
Nest. Auf dem Bahnsteig boten Leute gegen Geld ein Zimmer an.
Ich schloss mich einer einfachen Frau an. Auf ihrem Plumpsklo
hingen als Klopapier rausgerissene Seiten aus der Bibel. Wahllos
griff ich eines der Blatter und las den Spruch darauf:

«Das zehnte Kapitel von Obrigkeit und Untertanen: Es ist ein
Ungliick, das ich sah unter der Sonne, nadmlich Unverstand, der
unter den Gewaltigen gemein ist, dass ein Narr sitzt in grosser
Wirde und die Reichen hienieden sitzen. Ich sah Knechte auf
Rossen und Firsten zu Fuss gehen wie Knechte. Aber wer eine
Grube macht, wird selbst hineinfallen. Und wer den Zaun zer-
reisset, den wird eine Schlange stechen.»

Pred. Salomo, 10. Kap. 5-7.

Den Zettel habe ich mitgenommen und zu Hause in mein Tage-
buch eingeklebt.
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Ulis Geburtstag

20.9.1945 Wellerswalde
Lieber Claus,

heute ist Ulis erster Geburtstag, Wie sehr habe ich gehofft, dass
du heute bei uns sein wirdest. Trotz dieser Enttduschung haben
wir dieses Ereignis gefeiert. Kaffee und Kuchen wurden in unse-
rem Wohnzimmer gereicht. Nur komisch, dass die Zdschauer
nicht kamen. Sie haben kurzfristig abgesagt. Die Fllchtlingskin-
der im Haus haben wir zu einem Kasperltheater eingeladen, es
machte ihnen so viel Spass, dass ich meinen Kummer auch etwas
vergessen konnte.

Was du fur eine Freude an dem kleinen Kerl héttest. Ich stelle
mir vor, wie ihr beiden miteinander toben wiirdet. Du Armer, was
wirst du dich bangen um uns. Das ist in der Gefangenschaft
wahrscheinlich das schwerste, das ewige Grubeln. Uli ist mir
eine grosse Hilfe in dieser Scheisszeit!

Der erste Geburtstag meines Kindes war der letzte Tag, an dem
uns das Gut Wellerswalde noch gehorte. Zwei Monate danach
habe ich mir meine ersten weissen Haare ausgerissen. Da war ich
23 Jahre alt.
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Flucht und Vertreibung

Enteignung

Am Freitag holte ich mit Mutter in einem kleinen Wagen die
Lohngelder bei der Bank in Oschatz ab. Als das Panje-Pferdchen
uns zuriuck in den Hof lenkte, hatte sich einer der neuen Macht-
haber vor unserem Eingang aufgebaut. Noch bevor wir abgestie-
gen waren, ranzte er Mutter an, dass sie auf dem Gut nichts mehr
zu sagen habe. Er sei der neue Verwalter.

«Weisen Sie sich erst mal aus», entgegnete Mutter ihm. Ihre
Stimme dehnte sich hochmutig. Da fingerte er ein Schriftstiick
aus seiner Jackentasche und hielt es uns unter die Nase. So war
es also wahr geworden. Den Enteighungsbefehl liberbrachte uns
dieser Kerl mit seinem brav gestutzten Jedermanns-Schnauzbart,
er war nicht Uber dreissig. «Vorlaufig durft ihr hier noch wohnen
bleiben», fuhr er mit génnerhafter Miene fort, «wenn ihr hier was
zu essen wollt, musst ihr allerdings was dafur tun.» Hinter der
Fassade des Biedermannes lauerte ein Machtmensch mit den In-
stinkten eines bissigen Strassenkoters.

«Was haben wir wohl vorher gemacht?» blaffte ich zurtick und
fuchtelte wild mit der rechten Hand. Mutter stand, wie vom Don-
ner geriihrt, mit dem Blatt in der Hand am Wagen. Finster steckte
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sie es in ihre Handtasche, allerdings nur, um es alsbald wieder
herauszuholen, erneut durchzulesen und zu untersuchen.

Ich drehte auf dem Absatz um und flitzte zu Herrn Zimmer-
mann. «lch weiss schon Bescheid», sagte der Inspektor, als er
mich eintreten sah. Er war genauso vor den Kopf gestossen wie
wir. Man hatte ihm zugebilligt, unter der Leitung des neuen Ver-
walters den Betrieb weiterzufiihren. Aber Herr Zimmermann hat
sich hartnackig geweigert, am «Neuaufbau» mitzuwirken.

Es war kurz vor 12 Uhr Mittag. Meine Schwester deckte den
Tisch ein. Vogi, Lutte, Mutter und ich falteten unsere Hande, als
der neue Verwalter sich mit einer Ledertasche gegenuber von
Mutter auf einen Stuhl plumpsen liess. Wir Ubersahen ihn, so gut
das eben moglich war. Meine Schwester sprach das Tischgebet.
«Komm Herr Jesu ...» Und weil dieser Herr Jankowski ein Mann
war, der wichtige Mitteilungen mit dem ganzen Oberkorper
machte, beugte er sich so weit vor, dass er sich kraftvoll mit bei-
den Handen neben den Salatschiisseln abstiitzen musste: «Ab
heute gibt es so was nicht mehr!»

Dann nahm er seine Tasche und schiittete Hemden sowie Un-
terhosen auf Mutters Suppenteller. «Das wéschst du gleich fur
mich mit!» Sein Oberkorper wippte wieder nach vorne. Litte hu-
stete. Und Mutter packte in aller Seelenruhe die Sachen und
schmiss sie in die Ecke. Ihren Teller samt Suppe hinterher. Hier-
auf lud sie sich vom Kartoffelauflauf etwas auf und griff zu Mes-
ser und Gabel. Das verschlug dem Kerl die Sprache, er klaubte
seine frischbekleckerte Schmutzwasche auf und rauschte mit zu-
sammengekniffenen Augen in sein Zimmer. Das Essen ist kalt
geworden an diesem Tag.
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«Hier soll nichts mehr an euch erinnern!»

Das Pendel der Geschichte schlug zurtick. Die Welt war wie um-
gestillpt. Die Leute stellten ihre Uhren zwei Stunden vor auf Mos-
kauer Zeit. Und auf einmal waren wir etwas, das keiner mehr ha-
ben wollte. Das sich jeder von der Jacke schnippte wie Vogel-
dreck. Jede Kleinigkeit war geregelt. Wer Milch brauchte, musste
im Kuhstall misten. Wer was fiir seine Kinder haben wollte, sollte
fiir den Verwalter waschen. Und so weiter und so fort.

Trotz allem haben wir noch immer nicht an unsere Enteignung
geglaubt. Vielleicht weil das so unfassbar war. Wir haben uns an
die Stirn getippt: «Der Jankowski spinnt.» Mit schneeweissem
Gesicht fiihrte Mutter vor den anderen Hausbewohnern Be-
schwerde Uber die «pervertierte Anwendung dieser neuen Geset-
ze» und winschte sich, in Ruhe weiterleben zu kénnen. lhre
Worte reihten sich immer schneller aneinander — sie wirkte kraft-
voll und kampfeslustig. Mit dieser Energie brachte Mutter alle
Kommunisten, die mit ihr zu tun hatten, gegen sich auf. Diese
Energie dirfte sie aber auch bis zuletzt vor der Ausweisung ge-
schitzt haben.

Im Morgenlicht schafften Mdbelpacker das Ehebett meiner El-
tern aus dem Haus. Mit einem Krach landete es auf der Ladefla-
che. Ein symbolischer Akt. Aber in dem Bett hatte Mutter schon
lange nicht mehr geschlafen, sondern eine schlesische Fliicht-
lingsfamilie. Mit dieser Aktion konnten sie uns nicht treffen. Das
liess, trotz aller Bestiirzung, in uns eine gewisse Schadenfreude
aufkommen.

Ein paar Stunden darauf fielen andere Leute in unsere Burg ein.
Sie rissen die Olgemalde, auf denen unserer Vorfahren dargestellt
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waren, von den Wénden und warfen sie wie Abfall auf den Hof.
Mir taten die Augen weh, als diese Schlagermitzentypen die Ge-
sichter eines Bartigen in Ritterriistung mit ihren Axten zerschlu-
gen.

Mit uns guckten unsere Arbeiter und Flichtlingsfamilien dem
Witen zu. Einer fasste sich ein Herz: «Warum haut ihr die Bilder
kaputt, das sind doch Wertsachen?» «Das muss alles weg»,
plarrte so ein Kerl und holte erneut zum Schlag aus. «Diese
Schweine», schrie er den Gesichtern auf den Bildern zu, ein er-
schrockenes Raunen ging durch die Menge. Und er schrie weiter:
«Noch wat, wat mir total ankotzt, wir sind ja ooch Menschen
zweeter Klasse.» Damit zerteilte er das Antlitz meiner frih
verstorbenen Ur-Ur-Ur-Grossmutter. Fir sie hatte Carl Julius
Wilhelm von Oppel die Burg so ausgebaut, wie sie heute war.
«Neinx», begehrte ich auf, aber Lutte hielt mich so fest am Arm,
dass ich noch Tage spéter einen blauen Fleck davon hatte.

Nach der Mittagspause stellte sich ein Assistent der Gemélde-
galerie in Dresden bei uns ein, er wollte die Bilder abholen. Das
war ursprlnglich so vereinbart gewesen. In der Anordnung zur
Verteilung der Gebrauchsgegenstande in unserer Burg stand: «Es
ist zu beachten, dass historische Kunstwerke (alte Maobel,
Schmuck, Gemaélde, Porzellan etc.) nicht zur Verteilung an die
Bauern gelangen. Diese wertvollen Gegensténde ... sind auf den
Gutern unter Verschluss sicherzustellen, bis eine Verfugung Uber
den weiteren Verbleib durch die Landesverwaltung Sachsen er-
folgt.»

Der Mann, ein Kunstkenner, war untrostlich, als Mutter auf die
zersplitterten Reste im Hof zeigte.
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Junkerland in Bauernhand

Lieber Claus,

... der neue Verwalter gebardet sich grossspurig, er schikaniert
uns, wo er nur kann, und halt grosse Reden von wegen «Junker-
land in Bauernhand». Wir seien Verbrecher, die dank seiner
Grosszugigkeit human behandelt wirden. Unser Verbrechen be-
steht darin, dass wir Grossgrundbesitzer sind.

Mutter hatte keine Aufgabe mehr. Sie rauchte noch mehr als
sonst, sprang mal hier, mal dort in die Bresche. Litte blieb in der
Kiche. Und ich wurde grossziigig von unserem Verwalter als Se-
kretdrin «angestellt», weil er selber von Tuten und Blasen keine
Ahnung hatte. Als erstes diktierte er mir seinen Lebenslauf in die
Maschine: «Geboren in Oberschlesien, Volksschulbildung,
Landwirtschaftslehre, Mitglied der kommunistischen Partei seit
1927. Nach der Machtiibernahme Hitlers im Untergrund gelebt,
1936 nach Russland emigriert, dort Schulungen und nun wieder
in Deutschland.»

Vom ersten Tag in Wellerswalde an hatte dieser Mensch sich
mit unseren Dorfkommunisten vernetzt. Die spielten sich nun wie
die Herren auf und versuchten unsere Leute gegen uns aufzusta-
cheln. «Unterstitzt diese Ausbeuter nicht!» Und denjenigen, die
nicht gleich spurten, wurde das Messer an die Kehle gesetzt: «Je-
der wird hier genau beobachtet.» Es wurde geschrien bis zur
Sprachlosigkeit. Nicht die Worte z&hlten dabei, nur die Gewalt
des Schreis. Wer am lautesten schrie, hatte gewonnen.

232



... plétzlich sind wir Untermenschen. Man muss froh sein, dass
man an seinem eigenen Tisch noch geduldet wird. Die arme Mut-
ter tut mir so leid. All die mihevollen Jahre, vergebens. Ein gan-
zes Lebenswerk, dahin. Hergelaufen, wie diese Leute sind, durch
Betriigereien, Terror und dunkle Geschéfte gross geworden, ha-
ben sie keinen Sinn fiir Heimat, Recht und Ordnung. Aber mit den
Mitteln, die sie anwenden, werden sie nicht weit kommen. Das
haben wir schon bei den Nazis gesehen. Ohne rechtliche Grund-
lage funktioniert so ein System auf Dauer nicht. Ich glaube, wenn
du hier warst, du hattest dem Kerl schon langst ins Gesicht ge-
schlagen.

Uber Feiglinge und Verrater
1.10.1945 Wellerswalde

In diesen Tagen habe ich erneut viele traurige Erfahrungen ge-
macht. East alle Menschen, die bisher zuverlassig zu uns gehalten
haben, haben sich als Feiglinge erwiesen und kénnen ihre Hab-
gier nicht verbergen. Wo man vertraut hat, ist das Vertrauen ge-
brochen worden. Die wenigen Treuen wie Herr Bimmermann,
Hardi und Frau Kutsche leiden mit uns und werden ebenso schi-
kaniert wie wir.

Man sagt, dass Feigheit ansteckend sei. Selbst die M&dchen, mit
denen ich mich auf dem Heuboden verborgen hatte, machten ei-
nen Bogen um mich. Wir haben das zur Kenntnis genommen. Im
Grunde respektierten die Arbeiter unsere Mutter nach wie vor als
Oberhaupt, auf der anderen Seite haben sie uns unseren Besitz
aber nicht gegdénnt. Was mein bisheriges Menschenbild anbelang-
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te, verbitterte ich ein Stiick weit. Andererseits scharfte das den
Blick fiir die Guten.

Den Vertriebenen in unserem Haus hatte man neben dem wei-
teren Wohnrecht ein Stiick von unserem Land in Aussicht ge-
stellt. Vermutlich hatten auch sie bereits im Hinterkopf, was sie
sich alles von unserem Inventar unter die N&gel reissen kdnnten.
Sie erkannten in unserer Enteignung ihre Chance. «Damit bringen
wir euch wieder in Lohn und Brot», garantierten ihnen die Kom-
munisten. Aber den meisten Beschenkten fehlte es an Maschinen,
an Werkzeug und an Wissen.

Diese Menschen waren der Traum einer jeden Regierung. Sie
waren zufrieden, wenn sie etwas zu essen hatten. Sie waren zu-
frieden, wenn es Strom gab. Sie waren zufrieden, wenn sie nicht
umgebracht wurden.

Montage der Eisenbahnschienen

Jeden Morgen knatterten russische LKWSs durch Wellerswalde.
Vor allem Frauen wurden hinten auf der Ladeflache zur Bahn-
strecke Leipzig-Dresden gekarrt. Bisher war ganz Sachsen zwei-
gleisig gewesen. Auf Anordnung der Regierung sollte ein Strang
abgebaut werden. Die Schienen verschickte man zur Verbesse-
rung der Infrastruktur nach Russland.

Beschaftigt mit den Sekretariatsaufgaben und meinem Klein-
kind, hatte ich eine gute Ausrede, um an diesem Vorhaben nicht
teilnehmen zu missen. Mutter und Liitte dagegen wohnten dem
Schauspiel bei. Mit hochroten Gesichtern schindeten sich die
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Leute, um die zehn Meter langen Gleisstiicke vom Boden zu lup-
fen. Nach einer Weile setzten sich die Schlauen hinter dem néch-
sten Busch ab. Den russischen Wéchtern war das gleichgiiltig, so-
lange die andere Halfte die Aufgabe erledigte.

Mittags waren Mutter und Lutte, ohne Schwielen an den Han-
den, wieder zu Hause. Mit der Zeit bekam man Routine im Um-
gang mit dieser Obrigkeit.

Affentheater

18.10.1945, Wellerswalde
Lieber Claus,

heute spielte sich wieder ein grosses Affentheater ab, unsere
Kihe und Schafe wurden an die Bauern auf geteilt. Damit die
Junker sie bei einem erneuten Umschwung nicht wieder kriegen.
Ich sehne mich direkt nach Tellow, Wenn nur der Onkel von Sieg-
trud bald wegen meiner Mdbel kédme, Die zwei Wochen sind
schon zweimal vorbei.

In der Sattelkammer blieben meine Blicke an Herrn Rutsches Li-
vree haften. Einst hatte Hardis VVater meine Eltern mit schwarzem
Zylinder und schwarzem Frack herumkutschiert. Ich nahm ein
Messer und schnitt die silbernen Kndpfe mit unserem Wappen
drauf der Reihe nach vom Mantel ab. «Die kriegt ihr nicht, die
werft ihr nicht auf den Misthaufen», murrte ich.

Mit allen Mitteln wollte ich auch verhindern, dass meine M6-
bel verschiitt gingen. Die handbemalte Bauernkiiche, der Bieder-
meierschreibtisch, das gedrechselte Kinderbettchen mit dem
weissen Himmel, in dem schon mein Mann als Baby geschlum-
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mert hatte. Jedes Stiick steckte voller Erinnerungen. An meine
Kindheit und daran, dass Claus, Uli und ich einmal eine Familie
gewesen waren. Ich wandte mich an den Grossbauern Hensel:
«Kann ich bei dir in der Scheune meine Sachen unterstellen?» Er
war ein ordentlicher Mensch, einer, der nach allem, was gesche-
hen war, die Kommunisten genausowenig leiden mochte wie wir.

Meine Schwester und Herr Zimmermann halfen mir, am hell-
lichten Tag Stlhle, Schranke und Tische auf den Anhénger zu la-
den. Das war gegen die Vorschrift. Uns gehorte ja nichts mehr.
Aber mir war das schnurzegal. Hauptsache, ich rettete mein Hab
und Gut. Vom Bauern Hensel, so hoffte ich, kdnnte es Siegtruds
Onkel immer noch nach Tellow schaffen.

Noch bevor mich die ersten Sonnenstrahlen an der Nase kit-
zelten, war das Versteck verraten. Der Dorfkommunist vom Dre-
scherhof stellte meine Md&bel bei sich in der Wohnung auf. Fortan
war es der Familie von Oppel nicht mehr genehmigt, sich frei zu
bewegen. Einige Bewohner in unserem Haus haben sich die
Hande gerieben: «Jetzt bricht eine neue Zeit fir uns an.» Alles,
was uns etwas wert gewesen war, hatten wir verloren.

Man setzt sich in irgendeine Ecke und wartet auf den néchsten
Horror

Nachricht vom Vater
«Wo ist Frau von Oppel?» Im Oktober fand sich eine Lumpenge-

stalt im Flur ein, seine Hiiftknochen stachen wie scharfe Kanten
aus der Hose hervor. Es war ein einfacher Soldat, der ein Schrei-
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ben von Vater Uberbrachte. Er habe Karl von Oppel in Aus-
schwitz kennengelernt. Unser Vater sei krank. «Aber er kommt
bald nach Hause», betonte der Mann.

Mutter hatte Mihe, die krakelige Schrift zu entziffern. «Ich bin
todkrank und werde demnéchst sterben», waren Vaters letzte Zei-
len. Sie hatte Litte und mir laut vorgelesen. Als Mutter endete,
blickte sie auf, als wére sie gar nicht da. Weit weg, an uns vorbei,
in die Ferne, hinter die Hugel, die Walder und Seen. Sie blickte
versonnen und angespannt zugleich angesichts der Bilder des
Schreckens, die in ihrem Inneren hochstiegen.

Erst der Schock durch die Enteignung, dann auch noch diese
Hiobsbotschaft. Doch es blieb keine Zeit, seine Gedanken zu ord-
nen. Da keine weitere Nachricht von Vater folgte, klammerte
Mutter sich an den letzten Strohhalm: «lhr wisst, Euer Vater sieht
gerne schwarz. Bestimmt lebt er und ist nach Sibirien transpor-
tiert worden.» Stabsoffiziere wurden in der Regel zu 25 Jahren
Zwangsarbeit verurteilt.

Was sich in Konzentrationslagern wie Auschwitz abspielte, ha-
ben uns erst hernach im Westen die Amerikaner beigebracht. Sie
haben uns gezwungen, Filme dariiber anzusehen. Flir uns war un-
fassbar, dass man derart mit Menschen umgehen konnte.

Im selben Monat, in dem wir die Karte erhalten hatten, verfasste
die Dorfkommission, darunter unser «Oberkommunist», im Auf-
trag der neuen Regierung Angaben zur Person unseres Vaters.

In der Nachschau liest sich das wie ein trauriger Nachruf:
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Wellerswalde, den 24.10.45
Charakteristik
Uber den Besitzer des Rittergutes Wellerswalde
Carl von Oppel
Betreffender hat sich politisch nicht betétigt, war aber fir ein
freies Deutschland begeistert, was auch seine Stellung als Reser-
ve-Offizier erklart. Fir seine Mitarbeiter hatte er nicht viel tbrig
und fiir ihre Note hatte er wenig Verstandnis. Gesellschaftlich
hatte er keinen Verkehr und im Orte hatte er weder Freunde noch
Feinde.

Erste Nachricht Gber Claus

Claus lebte. Es gab gentigend Indizien, die darauf hinwiesen. Mit
einigen Kameradenfrauen meines Mannes stand ich in standigem
Kontakt. Im Oktober erhielt ich aus Niedersachsen einen Brief
von einem gewissen Wilhelm Busch, er war vor seiner Offiziers-
laufbahn Schuldirektor gewesen und wirde spater den PEN-Club
mitbegriinden. Busch war Claus nahegekommen, nachdem mein
Gatte nach Frankfurt an der Oder versetzt worden war.

Gronau, 10.10.1945

Liebe gnédige Frau,

Ihr Brief an meine Frau vom 16. September hat uns erreicht, und
ich kann ihn selbst beantworten. Ich wiinschte, ich kénnte lhnen
nun auch Positives Gber Ihren Gatten vermelden, leider weiss ich
Uber seinen Verbleib aber nichts. Doch der Reihe nach.

Die schweren Kadmpfe um Frankfurt an der Oder begannen
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nach dem 20. April, als im letzten Augenblick, direkt vor Schlies-
sung des kleinen Ringes, der Festungscharakter fiel und ihr Gatte
und auch ich in der Division Biehler weiterhin zusammenblieben.

Die verlustreichen Ké&mpfe am Scharmiitzelsee und anderwei-
tig davon bei Grosseichholz haben wir gut tiberstanden. Am 28.4.
wurden wir in den «Durchbruch» der 9. Armee eingefadelt...
Mehrere Offiziere unseres Stabes hielten in dem wiisten Durch-
einander zusammen, darunter ihr Gatte, Oberleutnant Heser,
Major Reinhold und ich. In der folgenden Nachl kamen wir aber
doch auseinander. Von uns vieren verloren wir zuerst Oberleut-
nant Heser ...

Bei einem plotzlich starken Artillerietiberfall, beim Durch-
schreiten des Stidausganges des Stadtchens Halbe, in der Friihe
des 29 April kam ich von den beiden Herren ab, denn nach der
Schiesserei fand ich weder ihren Gatten noch Major Reinhard
wieder. Trotzdem ich noch lange Zeit nach ihnen suchte. Ich glau-
be deshalb versichern zu kénnen, dass beide nicht unter den zahl-
reichen Toten und Verwundeten waren.

Wohin sie sich aber von Halbe aus wandten? Ich selbst musste
eine grossere Kampftruppe tbernehmen, mit der ich die Reich-
sautobahn Kdénigswusterhausen/Dresden erreichte. Auf der Be-
tondecke Blut, Ol und Benzin. Von meinen rund 1200 Mann gin-
gen aber nur 150 mit Gber die Bahn, der Rest liess sich gefangen-
nehmen. Im Raume Bariit habe ich die letzten Kémpfe mitge-
macht. Ich bin dabei auch noch leicht am Kopf verwundet wor-
den. Dann kam der Befehl: «Nach Westen durchschlagen.» Das
ist mir auch gelungen. Bei Wittenberg ging ich uber die Elbe, bei
Dessau uber die Mulde. Auch der Amerikaner hat mich nicht er-
wischt. So kam ich Anfang Juni nach Hause ...
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Ich arbeite jetzt als Landarbeiter auf einem benachbarten Gut,
da ich aufgrund meiner Parteizugehdérigkeit aus dem Schuldienst
entlassen worden bin.

Von den «Erlebnissen» jenseits der griinen Grenze habe ich
selbst einiges gesehen. Es ist grauenhaft. Um so mehr wiinsche
ich lhnen, dass sich Ihr Gatte recht bald melden mdchte. Ich
rechne damit, dass er dort in Gefangenschaft gekommen ist.
Ware er hier im Westen, héatte er wohl schon Gelegenheit gehabt,
es mich wissen zu lassen. Sie mussen also damit rechnen, dass er
driben sitzt. Vielleicht ist inzwischen schon Nachricht von ihm
gekommen.

Das wiinscht Thnen mit herzlichem Gruss lhr ergebener

Wilhelm Busch

Marmelade aufputzen im Pfarrhaus

Gerauschlos hat Liitte die Tur des Herrenzimmers hinter sich zu-
gezogen. Mit halblauter Stimme weihte Mutter uns ein, dass sie
in dieser Nacht einige Vorréte beiseite schaffen wollte. Pfarrer
Albrecht stellte daflir seinen Keller zur Verfigung. Sowie das
letzte Licht im Haus verloschen war, schleppten wir mit Herrn
Zimmermann korbeweise Marmeladeglaser, eingemachtes Ge-
mise, ein paar Schmalztépfe und die Rohwolle von einem Schaf
in den Keller vom Pfarrhaus. Drei oder viermal mussten wir lau-
fen, bis alles verstaut war.

48 Stunden lang behielten wir die Zuversicht, dass niemand
davon Wind bekommen hatte. Dann platzte der «Oberkommu-
nist» aus Wellerswalde mit seiner Bande in unser Wohnzimmer
herein. Die Lippen schmal wie eine Linie, engstehende Augen
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unterm braunen Filzhut. Dieser Mann hatte die Fahigkeit, die
Temperatur im Raum innerhalb von Sekunden zu senken. «Ab ins
Pfarrhaus!» knurrte er und warf uns einen scharfen Blick zu.

Beim Anblick im Keller wich uns das Blut aus den Gesichtern.
Die Marmeladengléser kaputtgeschlagen, die Wurst in die Wolle
geschmiert, die zermanschten Lebensmittel Gibersat mit Scherben.
«Das konnt ihr jetzt saubermachen», rohrte der «Oberkommu-
nist». Seine Backenmuskeln standen heraus wie dicke Dréhte.

Wiéhrend wir auf den Knien mit Lappen und Besen in der Hand
herumrutschten, trieben die vier Genossen von der Treppe aus ih-
ren Spott mit uns: «Jetzt sehen die feinen Damen auch mal, was
Arbeit ist.» Sie hatten den Pfarrer gezwungen, beim Aufputzen
zuzusehen. «Wie kdnnen Sie sich auf die Seite von solchem Volk
schlagen?» donnerte der Chef, ein einstiger Bergwerkarbeiter, ihn
an. Pfarrer Albrecht straffte sich. «Ich habe nur meine Christen-
pflicht getan. Ich habe Leuten geholfen, die nichts mehr haben.»
Ihm war die ganze Situation unertraglich.

Selbstmordversuch

Denunziation und dble Nachrede hatten sich in unserem Ge-
mauer, wie zuvor die Parasiten an unserem Korper, eingenistet.
Weiss der Teufel, wer das néchste Getuschel in die Welt gesetzt
hatte. Mitten auf dem Hof bezichtigte der neue Verwalter unsere
Mutter des Diebstahls: «Riicken Sie die hundert Zentner Roggen
wieder heraus!» Arbeiter, die gerade Werkzeuge auf einen Wa-
gen luden, schdumten: «Eine verdammte Sauerei ist so etwas!»
Einer spuckte ihr vor die Schuhe.
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Mutter blinzelte ein wenig traurig, ein wenig sehnsuchtig in die
Herbstsonne. Ich stand gerade vorm Turm, als sie mit grossen
Schritten, den Blick zu Boden gewandt, an mir vorbei die Treppe
hocheilte. Es wirkte, als ob eine Gefangene Abschied vom Ta-
geslicht ndhme, bevor sie in ein schwarzes Verlies abtaucht. Es
war unverkennbar, was sie vor hatte.

Ltte raffte ihren langen Rock und rannte hinter ihr her. «Lass
sie doch», krachzte ich wie ein alter Rabe. Ich war selber so ver-
zweifelt, dass ich Mutter verstehen konnte. Vielleicht war es das
Beste so. Es misste etwas sehr Friedliches sein, so dazuliegen
und flir ewige Zeiten zu trdumen. Dann gab es nichts mehr, um
das man sich Sorgen machen musste.

Einer unserer schlesischen Mitbewohner hatte alles mitver-
folgt, er setzte den beiden Frauen nach. Zusammen mit meiner
Schwester schaffte es der Mann, sie von der Zinne herunterzu-
reissen. Lutte hat mir spéter davon erzahlt. Mutter verbarg ihr
Gesicht in den Héanden, ihre Schultern zuckten, ihr heftiges
Schluchzen war wie ein Keuchen. Es war das erste und letzte
Mal, dass die Burgherrin im Beisein anderer die Fassung verloren
hat. Als sie unten erschien, hatte sie sich wieder gefangen. Wir
haben danach uber diese Sache nie mehr ein Wort verloren.

Lieber Claus,

es war so entsetzlich, die Verzweiflung dieser Frau zu sehen. Es
gibt auch keinen Trost. Wellerswalde war doch ihr Leben!

Von Stunde zu Stunde wird es unertraglicher. Tagtaglich neue
Schikanen.

Erst heute haben wir erfahren, dass sich die Z6schauer an Ulis
Geburtstag in den Westen abgesetzt haben. Deshalb sind sie nicht
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auf meine Einladung hin erschienen. Als Antwort auf ihre Flucht
werden viele Gutsbesitzer im Umkreis verhaftet und in Lager ver-
schleppt.

Nachdem das Kriegsende die Verwandten aus Zéschau und uns
auseinandergewirbelt hat, haben wir uns, wenn auch nicht aus den
Augen verloren, so doch auseinandergelebt.

Der Haftbefehl

Am 23. Oktober mittags trat unser Biirgermeister Guckland, ein
verlasslicher Mann, keineswegs mit den Roten verbiindet, in die
Kiche. Ich legte Uli gerade eine Windel an, als meine Schwester
mich nach unten bestellte. Vor dem Herd hielt mir Bauer Guck-
land einen weissen, DIN-A4-grossen, mit Schreibmaschine be-
tippten Zettel entgegen.

«Ich habe einen Haftbefehl», sagte er, «fiir dein Kind, deine
Schwester und dich. Morgen holen sie euch ab. Seht zu, dass ihr
wegkommt!» Mutter werde in dem Schreiben nicht erwéhnt, aber
da kénne noch etwas nachkommen. Vielleicht durfte sie auch
bleiben. In diesem System gab es keine Logik. «Mehr kann ich
fiir euch nicht tunx, schloss unser Helfer, bevor er uns wieder den
Rucken zukehrte. Das Zimmer war still. Niemand bewegte sich
darin.

«Wie kommen wir weg?» Ltte starrte mich mit einer Art stei-
fer Neugier an. Wir mussten so geschwind wie moglich aus Wel-
lerswalde raus, ohne irgendwelchen Verdacht zu erwecken. «Kein
Problem, ich werde unserem Verwalter was vorliigen», beschloss
ich. Meine Stimme klang ganz beildufig, als wér’s ein schoner
Tag, als wirde niemand von uns jemals hinter Stacheldraht ge-
sperrt werden.
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Unserem neuen Oberhaupt im Hause schwante noch nichts von
unserer bevorstehenden Verhaftung. «Meine Schwiegermutter ist
krank geworden, ich muss nach Tellow fahren», machte ich ihm
weis und ersuchte um Urlaub fir mich und Lutte, da ich mit
Kleinkind und Gepéck schlecht alleine reisen kdnne. Gelangweilt
schnodderte er: «Ich bin ja froh, wenn ihr endlich abhaut. Lasst
euch hier bloss nicht mehr blicken.»

Er gestattete Hardi sogar, uns mit Pferd und Wagen an den
Bahnhof zu bringen. Ich stopfte Kleidung, Toilettenartikel und
Windeln fur das Kind in den Koffer. Ausserdem die silbernen
Knopfe von Herrn Kutsches Livree, eine Silberhaarburste meiner
Patentante und einen alten Dosendffner. Stumm ging das alles
vonstatten, in fiebernder Eile. «Vielleicht ist das Leben in Tellow
einfacher.» Als Mutter uns das sagte, konnte man dabei zusehen,
wie sie innerlich austrocknete.

Laub wirbelte durch die Strassen, und bis ins Frithjahr wirden
Nebel, Regen und Schnee das Land im Griff haben. Ich weiss
nicht, ob ich zu diesem Zeitpunkt an eine Riickkehr nach Wel-
lerswalde glaubte. Ob ich Uberhaupt irgendetwas dachte. Ich hat-
te nur das Uberleben meines Kindes im Sinn.

«Alles Gute»
Am Oschatzer Bahnhof nahm Hardi mir Uli ab. Ihm ging das al-
les sehr nahe. «Wir werden uns schon mal wiedersehen», habe

ich zu ihm gesagt. Hardi vermochte meinen Blick nicht zu ertra-
gen und senkte die Lider. Er wartete noch ab, bis wir mit dem
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Bahnhofsvorstand gesprochen hatten, dem die Oppel-Familie be-
stens bekannt war. Bei ihm hatten die Eltern regelméssig Fahr-
karten bestellt und unsere Milch angeliefert.

Der Zug nach Leipzig ging erst um 6 Uhr morgens. Unser alter
Bekannter witterte gleich, dass etwas nicht stimmte. «Wenn ihr
wollt», gribelte er, «kdnnt ihr in der Schalterhalle Gbernachten.»
Fur sein Angebot waren wir ihm sehr dankbar. Als Hardi fort war,
das Licht ausging und sich der Schlissel im Schloss herumdrehte,
setzten Lutte und ich uns neben der Fahrkartenausgabe auf den
Boden. Mit dem Fuss rollte ich den Kinderwagen hin und her.

«Hier sind wir auf jeden Fall sicher», redeten wir uns gegen-
seitig Mut zu. Stille. Das ruhige Ein- und Ausatmen des Kindes
«Hoffentlich finden sie uns nicht», sagte Litte mit gedampfter
Stimme in die Dunkelheit, die Arme um die Knie. «Wenn es geht,
bleib ich bei dir in Tellow», fuhr sie fort. Ich war so froh, dass sie
mich begleitete. Mitten in der Nacht flisterte meine Schwester:
«Hoffentlich verhaften sie Mutter nicht.» Schlafen klappte nicht.

Im Morgengrauen wiinschte uns der Bahnhofsvorstand alles
Gute firr unsere Reise. Zwei Stunden nach unserer Abfahrt hat die
GPU Multter abgeholt.

Bahnhofe

Nach dem Krieg sammelten sich an den Bahnhofen die Entwur-
zelten. Ziellos vagabundierte die Menschheit auf der Suche nach
einer Bleibe durch die Gegend. Entlassene Soldaten in grauen
Uniformen bahnten sich ihren Weg zwischen Frauen, Kindern
und alten Leuten. Uberfiillte Eisenbahnen transportierten tagtag-
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lich Tausende deutscher Fliichtlinge in Richtung Westen. Fremde
halfen Fremden. Man war unter lauter Gleichgesinnten.

Die Verpflegung von Kindern war gut organisiert. Es war so-
gar moglich, vor Ort Wésche zu waschen. In Mecklenburg lotste
uns eine Rot-Kreuz-Schwester vom Zug in einen Bunker, der um-
funktioniert worden war fiir Mutter und Kind. Dutzende Stock-
betten reihten sich aneinander. In der dritten Etage teilten Uli und
ich uns eine Matratze.

Wir hatten uns gerade aufs Ohr gelegt, als Liitte sich von hin-
ten zu mir nach vorne durchschléngelte. «Wir mussen vorne am
Eingang ein Formular ausfiillen.» Brummelnd bat ich die Frau
unter mir, ein Auge auf mein Kind zu haben. Als ich wiederkam,
wimmerte mein Sohn blass auf dem Bett. Einen kalten Umschlag
auf der Stirn. Der Hemdenmatz war kopfilber aus dem dritten
Stock nach unten auf den Betonboden gestirzt.

Die ganze Nacht brillten Babys um uns herum. Uli blieb ruhig,
er hatte sich eine schwere Gehirnerschiitterung zugezogen.

Kartenlegen

Die Trassen, immer wieder geflickt, erlaubten nur ein gemaéchli-
ches Tempo. In Stendal zog ich an den Gleisen das abgegriffene
Kartenspiel meiner Grosstante, der Hofdame, aus dem Rucksack.
Wéhrend ich Damen und Buben sorgféltig sortierte, fiel mir ein,
wie meine Grosstante damit Patiencen in unserem Garten gelegt
hatte. «Bei schénem Wetter liebte es Queen Victoria, in einem
zweiradrigen Ponywagen auszufahren.» Sie hatte ihre Stimme
gehoben und gesenkt wie eine Grossmutter, die die Marchen-
stunde besonders spannend gestalten wollte. «In Begleitung eines
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riesigen indischen Sikhs rollten wir durch die Parkanlagen des
Schlosses von Gotha.» Vor meinen Kinderaugen waren jedesmal
edelsteinbesetzte Gewénder aufgeglitzert, ich hatte Purzelbdume
auf Sofas aus Goldbrokat geschlagen.

Gedankenverloren begann ich meiner Schwester auf den Be-
tonplatten die Karten zu legen. Das hatte mir Schafer Rothes Frau
einmal beigebracht. «Bald wird dein Leben eine andere Wendung
bekommen...», prophezeite ich Lutte. Neben uns wehten Ulis
Windeln im Wind. Es dauerte nicht lange, da umstand L{tte und
mich eine Menschenmenge. Den Leuten sah man deutlich an,
dass sie nicht auf der Sonnenseite des Lebens standen, eine Aura
von schébiger Trostlosigkeit umgab sie.

«Kannst du mir auch die Zukunft voraussagen?» Eine hochge-
wachsene, etwas verwahrloste Brinette blickte mich mit ver-
schwollenen Augen an. Sie wollte wissen, ob sie jemals wieder
nach Hause k&me. Von jedem weiteren Fluchtling habe ich eine
Zigarette verlangt. Davon konnte man nie genug haben. Flugs
habe ich herausgehabt, wie man die Leute ausfragen konnte, ohne
dass sie etwas davon merkten. Im Grunde teilten sie mir vorher
mit, was ich ihnen hinterher aus den Karten lesen sollte. Da sorgte
sich ein achtundzwanzigjahriger Soldat um den Verbleib seiner
versprengten Verwandten. «Werde ich sie wiederfinden?» Aus
dem Pik-As habe ich flr ihn herausgelesen, dass es in wenigen
Wochen so weit sein wiirde.

Ich habe jedem etwas Positives mit auf den Weg gegeben. Die
Leute waren zufrieden, und Litte und ich schauten so selbstver-
standlich in ihre fremden Gesichter, als hatten wir Besuch in un-
serer Kiiche. Mit den letzten Sonnenstrahlen nickten wir er-
schopft vor der Gepackausgabe ein, Uli mit seiner blaugriinen
Stirn an meiner Brust.
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Es gibt immer einen Ausweg

Mitten im Tiefschlaf schittelte mich meine Schwester. «Es geht
weiter!» Vielfach zwéngten sich bis zu achzig Menschen in ei-
nem Giterwaggon, dreissig waren urspringlich dafir vorgese-
hen. Auf den Boden war eine diinne Schicht Stroh gestreut, aber
der Platz war zu begrenzt, um sich hinzusetzen. Mir war ganz
schwindelig vor Midigkeit. Der Zug zuckelte tber die Elbe-Bri-
cke, die mittlerweile notdirftig zusammengeflickt worden war.

Hinter Wittenberge drosselte der Motor sein Tempo und blieb
mit einem Mal ganz stehen. Im néchsten Augenblick schoben
sich die schweren Tiren mit einem Kreischen auf. Bewaffnete
Russen riickten uns auf den Leib, rissen die Taschen am Boden
auf und den Leuten die Méantel vom Leib runter. Niemand sagte
etwas. Lutte und ich neigten die Koépfe zueinander und atmeten
kaum. Ein Greis sank nieder wie ein Toter, bis zur Unterwésche
ausgeplindert, verlaust, von Hungerddemen und der Ruhr ge-
zeichnet.

«Niemand darf uns jetzt noch etwas wegnehmen», wilhlte es
in mir. Und mich durchfuhr so etwas wie eine Eingebung. Mit
einem Ruck riss ich den schlafenden Uli aus seinem Wagen und
kniff ihn fest in den Po. Der Arme stimmte ein so ohrenbetéuben-
des Gebrtill an, dass die Mé&nner um Litte und mich einen Bogen
machten. Egal, wie tief man im Schlammassel steckte, es musste
immer einen Ausweg geben.

Die Bande haute ab und machte sich tber den néchsten Wag-
gon her.
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Ankunft in Tellow

In Tellow erschrak ich Uber das Aussehen meiner Schwiegerel-
tern. Die Kiimmernisse der letzten Wochen hatten sich beiden tief
ins Gesicht gegraben. Verh&rmt und um Jahre gealtert wirkten sie.
Erst muffelte die Schwiegermutter wegen Ulis verbeultem Aus-
sehen herum, hinterher darlber, dass der Junge mit einem Jahr
noch nicht reden konnte und stattdessen mit Brennholzstiickchen
um sich warf. «Ist das normal?» sorgte sie sich. Aber es dauerte
nicht lange, bis sie sich iber die Anwesenheit des Kleinen einfach
freuen konnte. «Stimmt’s? Er sieht aus wie unser Claus», heischte
sie in einem fort um das anerkennende Nicken ihres Mannes.

Von meinem Liebsten noch immer nichts Neues. Die Stim-
mung war gedriickt. Jeden Tag rechnete mein Schwiegervater mit
der Enteignung. Liitte und ich guckten uns betroffen an. Dass wir
auch hier in einen Irrgarten geraten wiirden, hatten wir nicht ein-
kalkuliert. Vorsorglich hatte der alte Herr Alwardt schon Papiere,
Lebensmittel, auch ein kleines Schwein zum Bruder von Tante
Mietze geschafft.

Die Schwiegermutter war am Jammern. «Wie soll das werden,
wenn wir auch noch Schwiegertochter und Enkelkind mit nach
Hohensprenz bringen?» Ihr Gatte wies sie barsch zurecht: «Es ist
selbstverstandlich, dass Christa bei uns bleibt.» Er hatte gute
Kontakte und die Hoffnung, ausserhalb der 30-Kilometer-Zone,
aus der sich alle Gutsbesitzer entfernen mussten, eine Pachtung
zu ergattern. «Wir werden schon wieder Fuss fassen», bemiihte er
sich uns zuversichtlicher zu stimmen.

Schon nach zwei Tagen war meine Schwester wieder auf dem
Absprung. Sie wollte sich bei ihrer Freundin Elfriede, einer Leh-
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rertochter, in Merkwitz verbergen. «\Von dort aus kann ich die
Lage in Wellerswalde erkunden», sagte sie. Der Nachbarort war
zwar nur drei Kilometer entfernt, aber von Dorf zu Dorf herrsch-
ten andere Gesetze. Litte zog ins Ungewisse, keiner wusste, was
unterdessen zu Hause wieder passiert war. Worin ich Hilfe fand?
Kann sein, dass ich gebetet habe.

Enteignung in Tellow

An den

Herrn Birgermeister
der Gemeinde
Tellow

Bei meiner gestrigen Kontrolle habe ich festgestellt, dass sich der
frihere Besitzer von Tellow — Alwardt — noch im Dorf befindet
und in seinem Schlosse wohnt. Alwardt ist sofort zu entfernen.
Auch ziehe ich meine Zusage in Bezug auf die Pachtung der Blid-
nerei in der Nahe von Tellow zuriick. Alwardt hat sich sofort min-
destens dreissig Kilometer von seinem Wohnort zu entfernen.

Mabel und Inventar sind ihm zu belassen, damit er sich eine
bescheidene Existenz aufbauen kann, einen Tisch, paar Stihle,
ein Bett fur ihn und seine Frau, was auf einen Wagen geht mit
zwei Pferden, mehr nicht. Morgen Mittag um zwei Uhr komme
ich zur Kontrolle. Wenn Herr Alwardt noch auf dem Schloss ist,
muss er dasselbe ohne Besitztum sofort verlassen.

Der Landrat des Kreises Glistrow

Gez. Quandt
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Am 3.11.1945, sechs Tage nach meiner Ankunft, erhielt der
Schwiegervater den Befehl, Tellow binnen 24 Stunden zu verlas-
sen. Selbst wenn wir es gewusst hatten, versetzte uns die vollen-
dete Tatsache noch mal einen harten Schlag. So war der Mensch
eben geartet. Solange das Beil noch in der Luft schwebte, klam-
merte man sich an die Hoffnung. Egal, wie unberechtigt sie war.
Diese ganze Art und Weise unserer Abschiebung empfand ich als
furchtbar demutigend. Und der alte Alwardt war doch ein so stol-
zer Mann, aus Leib und Seele Landwirt.

Die Schneeflocken waren nach ihrem wirbelnden Tanz durch
die frostige Nacht zur Ruhe gekommen. Der Wagen stand schon
bereit, nur die Pferde mussten noch vorgespannt werden. Mit Hil-
fe der Jagerfrau luden wir Zuckersacke, ein Fass mit Butter-
schmalz, Schinken und Fleischkonserven auf. Irgendwo dazwi-
schen klemmte auch der Schuhkarton mit der Asche von Tante
Mietzes Mann. Oben schnirte der Schwiegervater einen Ver-
schlag mit einer Gans fest. Das Gefahrt war leicht tberladen.

Zu dritt zwangten wir uns vorne auf die Sitzbank. Uli nahm ich
auf den Schoss. Uber seine dunklen Locken hatte ich eine Miitze
tief ins Gesicht gezogen. Der Kutscher schnalzte mit der Zunge.
Gegen die Kalte half ein Fusssack aus Lammfell. Ich spirte an
meinem Kndchel etwas Hartes und angelte es mit der Hand her-
aus. «Was ist das denn?» wunderte ich mich. Es war ein Siegel-
ring, den mein Schwiegervater vor Jahren verloren hatte. «Das ist
ja heute ein Gliickstag», spasste er. Aber es war ein bitteres La-
chen, ein anderes hatte er nicht mehr.

Der Weg war weit. Der Empfang kiihl.
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Kuhler Empfang

Wir fuhren durch die stillen Strassen, voriiber an stillen Seen, an
Hausern im verschwommenen Schein von Strassenlaternen.
Durch dicke Nebel vorhange. Der Mond stand Giber uns am Him-
mel, als vor uns in dem reetdachgedeckten Bauernhaus ein neu-
gieriges Licht erwachte. Wir kamen unangemeldet. Hans Narjes
trat mit seiner Frau Inga, gefolgt von einer alten Béuerin in den
Hof. Im Hintergrund versammelte sich die Fliichtlingsfamilie
Pardun aus Posen mit ihren vier Kindern, sie hausten in einem
Zimmer im Erdgeschoss.

Tante Mietzes Bruder und meine Schwiegereltern kannten sich
gut, ihre Begriissung fiel etwas herzlicher aus als die mit mir und
meinem Sohn. Tante Mietze selbst war mit Typhus in eine Klinik
eingeliefert worden. Die alte Kréuterhexe, die dem Ehepaar
Narjes ihr Bauernhaus verpachtet hatte, machte aus ihrer Abnei-
gung uns gegeniiber tiberhaupt kein Hehl: «Was wollen die denn
noch bei uns?»

Zwischen Inga und mir herrschte von Anbeginn an eine Kluft.
Mit verdchtlicher Miene strich sie sich tibers Haar, das hinten nur
unordentlich zusammengeknotet war und vorne in Stréhnen hing,
als hétte sie versucht, es mit einer Gabel zu sortieren. Auch wenn
ich genausowenig Geld wie diese junge Frau fir einen Friseur
und neue Kleider hatte, legte ich Wert auf ein gepflegtes Erschei-
nungsbild. Das hatte meiner Meinung nach etwas mit Wirde zu
tun. Mein Aussehen gefiel ihr wohl nicht.

«lhr kénnt auf dem Dachboden bleiben», sagte Inga und be-
mihte sich nicht um die Nuance eines freundlichen Tonfalls.
Dem Schwiegervater war das sehr unangenehm, er lenkte ein:
«Wir haben unsere Lebensmittel dabei, wir werden euch nicht zur
Last fallen.»
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9.11.1945 Hohensprenz/Mecklenburg
Lieber Claus,

... nun leben wir bei Freunden deiner Eltern in Hohensprenz.
Sie nahmen uns nur sehr ungern auf...

Als wir das letzte Mal Tellows Fluren gekreuzt haben, dachte
ich nur an dich, mein Liebster, da auch du in diesem Augenblick
deine Heimat verloren hast. ... Diese Wirklichkeit ist so unfass-
bar, dass sie mir nur wie ein béser Traum erscheint. Es wird wohl
noch lange dauern, bis ich das begriffen habe.

Im Moment hat sich meiner eine gréssliche Sturheit beméch-
tigt, aber das ist wohl im Moment das einzig Verninftige, sonst
wirde ich durchdrehen. In Kiirze muss wieder Recht entstehen.
So eine furchtbare Schlamperei kann nicht lange dauern. Denn
jedes neue Verbrechen schwemmt altes Unrecht nach oben wie
ein Stein den Unrat in einem Tumpel.

In Hohensprenz mache nun auch ich das Fluchtlingsleben
durch. Ich lebe aus Koffern und ssnde nichts.

Hier war die Welt sehr einfach, eine Hauptstrasse, ein paar Ge-
schafte und Gehofte drumherum. Das Nest schmiegte sich male-
risch an den Sprenzer See mitten in der Mecklenburgischen Seen-
platte. Hinter jedem Fenster waren Heimatlose einquartiert.

Inga Narjes hatte uns genau die Ecken zugeteilt, wo wir was
hinstellen durften. Ihr Mann verteidigte uns seiner Frau gegen-
uber, wenn mal wieder vor lauter Meckern auf ihren Wangen
knallrote Flecken aufflammten: «Lass doch die armen Leute in
Ruhe!» Den Arger dartiber hat sie bei anderer Gelegenheit an mir
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ausgelassen. «Verwohnte Gore», mékelte sie, wenn niemand in
ihrer Nahe war. Ich habe bei Haus- und Feldarbeit angepackt,
aber sie fand an allem etwas auszusetzen.

Wihrend die Schwiegermutter mit ihrem eigenen Schmerz be-
schaftigt war und nicht viel von dem gewahr wurde, was um sie
herum vor sich ging, litt der Schwiegervater unter Ingas Ableh-
nung. Seit unserer Ankunft wirkte er sehr in sich gekehrt. Er, der
Kavalier der alten Schule, der Frauen seit Kindesbeinen an geehrt
hatte, fand keine rechten Worte mehr. «Wenn er nur endlich was
zur Pachtung findet.» VVon dieser Aussicht befliigelt, hangelte ich
mich von einem Tag zum néchsten.

Lieber Claus,

... um meine Mutter mache ich mir grosse Sorgen. Ob sie (iber-
haupt noch lebt? Sie war so tapfer, als wir abfuhren. Keiner
weiss, ob wir alle uns jemals wiedersehen. Ist die Welt denn nur
noch aus Grasslichem zusammengesetzt? Ach, Liebster, wenn
wenigstens du ein Lebenszeichen von dir geben wirdest. Wenn
ich an deiner Brust liegen kdnnte, dann wére alles gut. Komm
doch endlich heim, ich brauche dich so sehr.

Zweite Nachricht tber Claus
Die Scheiben waren beschlagen vom Schneeregen, als mich ein
zweiter Brief von Wilhelm Busch, dem Kameraden meines Man-

nes, erreichte. In der Hoffnung, dass er noch etwas in Erfahrung
bringen wiirde, hatte ich weiter mit ihm korrespondiert ...
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Sehr geehrte Frau Alwardt,

... wenn ich Ihnen auch nichts bestimmtes Uber lhres Gatten
Schicksal schreiben kann, so doch tber unser Zusammensein bis
zum 29. April in der Friihe.

Am 23. oder 24. April fiel der Festungscharakter Frankfurt an
der Oder. Unter tblen Umsténden konnten wir uns noch heraus-
schlagen. Harte Kémpfe am Scharmitzelsee setzten sich flr uns
in nordwestlicher Richtung fort, bis der Befehl zum Durchbruch
der 9. Armee, der wir unterstanden, nach Westen kam. Der
Durchbruch war aber nicht mehr als ein planloser Versuch und
misslang deshalb auch.

Bis zum friihen Morgen des 29. Aprils blieben Major Reinhold,
Ihr Gatte und ich zusammen. Oberleutnant Heser war uns in
Halbe mit ein paar anderen Kameraden ein paar Stunden vorher
in dem Kampfgetummel abhanden gekommen. Wie das mdglich
war, kann nur verstehen, wer das Durcheinander in der Dunkel-
heit miterlebt hat.

Noch im Morgengrauen des 29. Aprils gerieten wir im Stadt-
chen Halbe in einen heftigen Artillerieliberfall. Nachdem der An-
griff vortber war, habe ich Ihren Gatten und Major Reinhold
nicht mehr gesehen. Mein Rufen verhallte unter den Hunderten
von Menschen und in dem Gefechtslarm. Ich hatte kein Verbands-
zeug mehr, um die Verwundeten zu versorgen. Eines kann ich ver-
sichern, unter den Gefallen und Verwundeten meiner naheren
Umgebung waren beide Herren nicht...

Ich bin nun als Landarbeiter tétig und habe so das Notwendig-
ste zum Leben. Mit den anderen Kameraden aus Frankfurt/Oder



habe ich noch keine Verbindung, da mir meine sémtlichen Pri-
vatpapiere von den Russen genommen wurden.

Ihnen winsche ich ein tapferes Herz, damit Sie die Zeit der
Ungewissheit meistern. Sie missen wohl annehmen, dass Ihr
Mann das Schicksal der meisten Kameraden des AOk 9 (das ist
diese Abteilung) teilt und Gefangener ist.

Ihnen gnédige Frau herzliche Grisse

Ihren Schwiegereltern meine Empfehlungen

Ihr ergebener Wilhelm Busch

Nachdem ich beiden Alwardts in unserer Dachkammer den Brief
laut vorgelesen hatte, stand flr die Schwiegermutter fest: «Claus
wird in nachster Zeit bei uns sein.» Und der Schwiegervater be-
tonte: «Geduld, wir missen viel Geduld haben.»

26. Geburtstag von Claus

24.11.1945 Hohensprenz
Lieber Claus,

heute hast du deinen 26sten Geburtstag. Von dir kein Brief, daftr
aber einer von Mutter. Sie ist verhaftet worden, konnte aber im
Menschengemenge vor dem Bahnhof, wo sie mit vielen anderen
zusammen in Waggons verladen werden sollte, entwischen. Sie
hat sich hinter einen Bus gerollt. Erst bei sinkender Sonne traute
sie sich nach Hause. Seither hat man Mutter in Ruhe gelassen.

Dein kleiner Uli krabbelt um meine Fisse. Ist es nicht unvor-
stellbar, dass fir dieses Kind ein Haftbefehl besteht? Das sind
rosige Zeiten, wenn schon einjahrige Kinder wegen Zugehorig-
keit zum Junkerstand eingesperrt werden sollen.
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Hoffentlich hat man Mutter inzwischen nicht wieder festge-
nommen. Hoffentlich lebst du noch. Du siehst, ich hoffe weiter.
Wenn ich das nicht tate, wozu hatte mein Leben noch Sinn? Ich
gehore zu dir, und ein Leben ohne dich ist fir mich kein Leben.

Zu deinem Geburtstag will ich alle schlechten Gedanken fah-
renlassen, und nur voll Liebe zu dir sein. Ich habe Pfefferniisse
gebacken, und eben haben Lili und ich uns ein gemdtliches Kaf-
feestiindchen gemacht, auch der kleine Klaus Narjes war dabei.
Er legte vor dein Bild eine Pfeffernuss und sagte: «Uli, das ist flr
deinen Papi.» Kdnnte das gemiitlich sein, wenn du da warst! Wir
holen es néachstes Jahr nach. Und das nicht zu wenig. Weisst du
noch? Wie glucklich wir voriges Jahr in Zillichau waren?

Vor deinem Bild brennt eine selbstgemachte Bienenwachs-
kerze. So stark wie die Flamme ist, so soll auch dein Leben sein.
Halt die Ohren steif, du liebster, alter Lausebengel. Gott schiitze
dich in deinem neuen Lebensjahr.

In unsagbarer Sehnsucht

dein Peterle.

Claus hatte mich immer Peterle genannt, wegen eines Schlagers,
den er so gerne mochte: «Peterle, mein liebes Peterle ...»

Auf dem Pulverfass

Ende November 1945. Eine Gardine bauschte sich am zugigen
Fenster, und lockere Aschenflocken stoben im Aschenbecher auf.
Der Schwiegervater 6ffnete und schloss ruhelos die Hande. Ab-
wesend tastete er nach seinen Ziindhdlzern und einer Zigarette.
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Nach einem Augenblick sagte der alte Herr fast fllsternd: «Ich
fuihle mich nicht wohl, ich sitze hier auf einem Pulverfass.» Im-
merhin war er Ortshauernfiihrer in der NSDAP gewesen. Das
kdnnte ihm nun zum Verhé&ngnis werden. «Was sollen wir bloss
tun, Christa», lamentierte die Schwiegermutter. Sie war wie ein
kleines hilfloses Madchen.

Nichtstun und Ddumchen drehen konnte ich nie gut ertragen.
«Wie wir’s, wenn ich nach Schwerin zum Herrn Warnke fahre?»
Ich beugte mich auf meinem Stuhl ein wenig vor und war in Ge-
danken schon beim Fahrkartenschalter. Herr Warnke hatte, bevor
er zum Ersten Vizeprasidenten und Innenminister in Mecklen-
burg aufgestiegen war, das Dach vom Kuhstall in Tellow gerich-
tet. Mein Schwiegervater und er hatten sich sehr geschétzt, die
Zusammenarbeit hatte beiden Mannern Spass gemacht.

Dass der tlichtige Handwerksmeister jahrelang Kommunist ge-
wesen war, hatte er meinem Schwiegervater natlrlich tunlichst
vorenthalten. «Dass der jetzt Vizeprasident ist?» Mein Schwie-
gervater schittelte unglaubig den Kopf.

Als ich am néchsten Morgen in Schwerin den Klingelknopf an
einem kleinen Hauschen driickte und mich mit Namen vorstellte,
begrisste mich Frau Warnke tberschwenglich: «Ach, Sie kom-
men von den Alwardts!» Ihr Mann war ein kraftiger Kerl mit of-
fenen Augen, im Alter meines Schwiegervaters. Nachdenklich
folgte er meinen Schilderungen. «Alle mecklenburgischen Guts-
besitzer werden demnéchst nach Thiiringen in Lager verschickt»,
Offnete er mir die Augen, «lhr Schwiegervater muss so schnell
wie mdglich das Land verlassen.»

«Aber wo soll ich hin? Ich habe ein kleines Kind», bat ich
Warnke um Rat. Firsorglich druckte er meine Hand. «Dir pas-
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siert nichts. Deine Schwiegereltern sollen in den Westen gehen
und sich dort eine Wohnung suchen. Von da kdnnen sie dich
nachholen. Bis dahin stehst du unter meinem personlichen
Schutz.» Ich erkundigte mich, ob ich das schriftlich haben kénne.
Nein, das ginge nicht. «Aber du kannst dich darauf verlassen.»
Was blieb mir anderes tbrig.

Das Eisloch im Fenster

Dezember 1945. «lhr misst weg, sonst werdet ihr verhaftet!» Mit
dieser Botschaft aus Schwerin habe ich meine Schwiegereltern
aufgescheucht. Uber das Leben in den Lagern haben wir uns
keine Illusionen gemacht. Ein Onkel von mir, der vom ersten Tag
an die Nationalsozialisten abgelehnt hatte, ist zweieinhalb Jahre
nach Ende des Krieges im Konzentrationslager Buchenwald elen-
dig gestorben. Bis heute weigern sich auch nachfolgende Gene-
rationen, diesen unschuldigen Toten neben den anderen Opfern
ein Denkmal zu setzen.

Die Schwiegereltern bereiteten unverziglich ihre Flucht in den
Westen vor. Herr Alwardt nahm Kontakt mit einer Nichte in Got-
tingen auf, die bei den Alliierten dolmetschte. «Kommt rilbers,
spornte die Verwandte ihn an, «ich helfe euch.» In der Hektik
schaffte sie es aber nicht, eine Zuzugsgenehmigung fir die Al-
wardts aufzutreiben. So blieb ihnen nur der Weg Uber die grine
Grenze offen. Der Ubergang an der sowjetischen Zone war stark
bewacht. Aber es gab einige Schlupflécher, durch eines davon
wollten die beiden entkommen.

Sie packten ein, was sie tragen konnten. Der Schwiegervater
zwéngte noch einen Schinken zwischen Hosen und Hemden.
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Schweigend driickten wir uns im Dachzimmer. Die Schwieger-
mutter schniefte wohlerzogen leise in ihr Taschentuch. «Es wird
schon werden», sagte der alte Herr Alwardt zu mir, aber seine
Stimme klang anders. Uli, der von allem nichts verstand, begann
zu heulen.

Die Fensterscheiben unterm Dach waren mit Eisblumen Gber-
sat. Ich wischte mit dem Jacken&rmel ein Loch frei. So konnte
ich die beiden Alten im Schnee sehen, beladen mit ihren Ruck-
sécken, Uber den Hof stapften. Mein Schwiegervater drehte sich
noch einmal um und winkte mir zu.

Einsiedler in Hohensprenz

Hohensprenz lag langgezogen wie ein Schlauch. Am Ende der
Hauptstrasse befand sich die Poststelle. Genau genommen ein
Haus mit einem winzigen Zimmerchen, in dem eine nette &ltere
Dame entschied, ob der Tag gut oder schlecht anfangen wirde.
Jeden Vormittag um zehn Uhr bin ich dorthin spaziert und habe
nach einem Brief von meinem Mann gefragt.

Die Postfrau schiittelte die grauen Locken hinter ihrem Tisch.
«Frau Alwardt, es ist wieder nichts.» Einmal hielt sie eine Karte
zwischen den Fingern. Sie war von einem Oberst an eine andere
Fluchtlingsfrau im Ort gerichtet. «Sehen Sie», zwinkerte sie mir
aufmunternd zu, «es kommen laufend Briefe aus der Gefangen-
schaft.»
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Lieber Claus,

... iInzwischen bin ich zur Einsiedlerin geworden, die Schwieger-
eltern sind nach Westen gezogen. Sie haben mir viele Lebensmit-
tel dagelassen. Ich habe mehr als genug, manchmal schame ich
mich dafuir. Uli und mir stehen aber keine Lebensmittelkarten zu,
weil wir enteignet sind. Wir sind ja Verbrecher, das vergesse ich
manchmal. Ich hoffe, dass ich demn&chst in den Westen nachfol-
gen kann, denn in Hohensprenz gibt es keine Zukunft flir mich.

Ich lebe hier fir unseren kleinen Sohn und in Erwartung auf
dich. Ich fihre ein recht gemutliches Leben, wenn nur die Beun-
ruhigung um all die Lieben nicht wére. Hoffentlich sind deine EI-
tern gut angekommen. Nach wie vor habe ich auch keine Nach-
richt aus Wellerswalde. Was ist mit Liitte und Mutter? Wie geht
es Kai, Ehrenfried und Vater? Ob dieser Zustand des Wartens
noch lange dauert?

Mit der Zeit legt man sich ein dickes Fell zu. Grosse Gefiihle
gibt es nicht mehr, man nimmt die Dinge, wie sie kommen. Plane
machen hat sowieso keinen Zweck. Ich freue mich an meinem lie-
ben Bengel, lese, stricke, schreibe und kiimmere mich den Teufel
um die Welt, die so traurig aussieht.

«Verpflegungsmassig sieht es traurig aus»

Vizeprésident Warnke hatte mich dazu angeregt, bei der Ge-
meinde wegen einer Lebensmittelkarte vorzusprechen. «Status
hin oder her», hatte er gesagt. Aber das zustédndige Fraulein wies
mir gleich wieder die Tur. «Da muss erst einer sterben. Wir haben
nur ein bestimmtes Kontingent.» Mit Geld konnte man nichts
mehr erwerben.



Lieber Claus,

verpflegungsmassig sieht es traurig in Mecklenburg aus. Fur eine
Woche wird pro Person ein Viertel Brot ausgegeben. Davon sol-
len die Vertriebenen leben, die anders als ich keinerlei Vorréte
besitzen. Feldbestellung geht folgendermassen: der Acker wird
leicht gepflugt, zum Abschluss wird noch mal mit einer Egge dri-
bergekratzt. Dann kommt die Saat rein, fertig ist der Lack. Das
ist russische Kultur.

Jeden Tag teilte mir Inga eine bis auf den Strich genau abgemes-
sene Portion Milch fiir das Kind zu. Ich fltterte gerade Uli, als sie
mit ihren Holzpantinen die Treppe hochschlurfte. «Frau Al-
wardt», meckerte sie los, noch bevor sie im Zimmer war, «so geht
es nicht weiter, Sie nehmen immer meine Milch, und ich be-
komme nichts dafur.» «Was wollen Sie haben?» kundschaftete
ich vorsichtig aus. «lch mdchte Butterschmalz!» Sie deutete auf
ein Fass in der Ecke. «Das ist unsere letzte Reserve», verteidigte
ich meinen Besitz.

Eisern rechnete mir die Hausherrin vor: «Fir 14 Liter Milch
bekomme ich ein Kilo Butter.» Ich Gberlegte. «Sie haben zwanzig
Kihe im Stall. Ich melke am Tag vier Kilhe, pro Kuh geben Sie
mir einen Viertel Liter Milch ab.» Ich kdnne zwar nicht melken,
schréankte ich ein, aber Frau Narjes konnte es mir ja beibringen.
Mit einem spottischem Zug um den Mund blickte sie auf mich
herab. «Sie feine Dame werden das nie lernen.» Inga konnte sehr
schnippisch sein.

Kurzentschlossen setzte ich Uli in sein Gitterbett und ging mit
erhobenem Kopf in den Stall hinunter. Inga schob sich den Sche-
mel unter den Po und machte mir mit ihren flinken Fingern vor,
wie man die Milch aus den Zitzenstrich. Zuerst war das flir mich
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sehr anstrengend. Aber die Hausherrin zeigte sich bass erstaunt
Uber den vollen Behélter, den ich am Ende vorweisen konnte:
«Das hatte ich jetzt nicht gedacht.» Ein vages Lacheln bewegte
die Winkel ihrer Lippen.

So erhielt ich weiter meine Milch, und Inga war mit einem
Schlag wie umgewandelt. Es dauerte gar nicht so lange, da waren
wir befreundet, haben alles miteinander geteilt und den Haushalt
zusammen geschmissen. Ingas Kinder kimmerten sich um Uli.
Hans Narjes war erleichtert, dass es so ausgegangen war. Nur der
alten Bduerin passte der neue Burgfrieden nicht.

Wer in diesem Winter nicht verhungert...

Lieber Claus,

... wer in diesem Winter nicht verhungert, der tut es im nachsten.
Fluchtlinge sind jetzt noch schlimmer dran als Viecher, denn die
haben wenigstens was zu fressen. Die Hornhaut um einen herum
muss weiter wachsen, damit man all das verdauen kann. Allein
wenn man diese vollgesoffenen Russen und die 75 Prozent Deut-
schen sieht, die es mit ihnen halten. Da kann einen das grosse
Kotzen ankommen.

In allen Orten witete der Flecktyphus. Die Betroffenen litten un-
ter Magenkrdmpfen, hohem Fieber und blutigem, sehr wéssrigem
Durchfall. Der Korper wurde durch den Flissigkeitsverlust stark
geschwadcht. Diese Art von Typhus wurde nicht nur durch Luft
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und Bertihrung, sondern auch durch Lause (bertragen. Im Nu war
der ganze Leib mit dunklen Flecken (ibersat. Mit jedem Tag brei-
tete sich die Seuche schneller aus. Zuerst fasste sie nach den Leu-
ten mit dem schwéchsten Immunsystem, das waren die Heimat-
losen.

Wir gingen zwar noch raus auf die Strasse, mieden aber
grossere Gruppen. Angst. Uberall Angst. Bei der Familie Pardun
im Erdgeschoss gingen andere Fluchtlinge ein und aus. Bakte-
rien. Uberall Bakterien. Alles, vom Toilettendeckel zur Turklinke
bis hin zum Treppengelénder, wischten wir mehrmals am Tag
peinlich akkurat ab. Wir schrubbten uns standig die Hande, assen
nur gewaschenes Obst. Klibelweise beschafften wir uns aus dem
Dorfladen Desinfektionsmittel.

Herrgott, gibt es gar keine Hilfe? Ich zweifle manchmal, dass es
noch einen Herrgott gibt.

Russische Weihnachtstberraschungen

19.12.1945 Hohensprenz
Lieber Claus,

von Ehrenfried und Kai ist endlich Nachricht da! Kai ist in Ham-
burg bei seiner Erau Elsbeth, die einen kleinen jungen namens
Wolf bekommen hat. Ehrenfried ist im Getlimmel der Ardennen-
offensive in amerikanische Gefangenschaft in Frankreich gera-
ten. Was haben wir uns um den Jungen gesorgt. Aber kein
Mensch weiss, wann er heimkommen wird. Und wo soll er hin?
Draussen in der Welt sieht es trostlos aus. Momentan fahrt

264



kein Zug, es kommt keine Post. Das sind die russischen Weih-
nachtsiiberraschungen. Hier sterben im Schnitt taglich drei
Flichtlinge an Unterernahrung.

In dieser Nacht trdumte ich von meinem Mann. Er hatte mir eine
Nachricht geschrieben: «Ich bin in Chinal» Mir fiel die Klappe:
«Was macht er bloss in China?» Das war so weit weg, unerreich-
bar weit weg. Auch ein zweiter Traum wiederholte sich. Darin
kehrte Claus aus der Gefangenschaft heim. Fir einen Augenblick
durchflutete mich von den Zehenspitzen bis zum Haaransatz das
Glick. Aber dann kam der andere Augenblick, der immer danach
kam. Kurz bevor sich unsere Lippen beriihrten, bin ich wach ge-
worden. Da dachte ich: «Das war wieder ein Gruss von ihm ...»
So war das. Tagslber qualte die Sehnsucht, nachts die Traume.

Tante Mietze kommt aus der Typhus-Klinik

Tante Mietze galt als vom Typhus geheilt. Hans Narjes und ich
haben sie aus der Klinik in Matgendorf abgeholt. Ich bin nicht
mit hineingegangen, ich blieb lieber bei den Pferden. Das umge-
ristete Gutshaus war belegt bis zur letzten Besenkammer, fir
Neuaufnahmen war kein Platz. Wie ich die 56jahrige, gestitzt auf
ihren Bruder, die Treppen hinunterschwanken sah, (iberzog mich
ein Schauer. Ihre teuren Kleider schlackerten um den ausgemer-
gelten Leib. Ihr Gesicht wie Kalk, als hatte die Krankheit alle
Farbe aus ihr herausgesogen.

«Schdn, dass wir dich wieder unter uns haben», begrisste ich
sie herzlich, ohne ihr jedoch die Hand zu reichen. Tante Mietze
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l&chelte. Ihre Augen waren noch matt. «Haltet lieber noch Ab-
stand von mir», beeilte sie sich zu sagen und schépfte Atem von
der ungewohnten Anstrengung. Auf den Anhénger hatten wir
Stroh gestreut, dort konnte sie auf der Heimfahrt liegen.

In Hohensprenz bestand Inga darauf, dass ihre Schwégerin bei
mir im Dachzimmer unterkommen sollte. Das Bett hatte sie ge-
gendber von Ulis und meinem aufgebaut. Mir wurde ubel bei der
Vorstellung, dass meine neue Mitbewohnerin uns noch anstecken
kdnnte. Diese aggressive Art von Typhus ubertrug sich auch nach
einer Genesung noch monatelang. «Fasse den Uli nicht an»,
quengelte ich ihr die Ohren voll. Sie hat das verstanden.

Um die Gefahr einer Ansteckung zu vermeiden, benutzten wir
fiir unsere Geschéfte jede einen eigenen Eimer. Jeden Morgen
habe ich ihn auf den Misthaufen entleert. Jeden Tag habe ich das
Zimmer ausgewaschen und desinfiziert. Eines Vormittags, ich
wrang gerade den Lappen Uberm Eimer aus, durchbohrte mich
ein stechender Schmerz im Unterbauch. «Jetzt geht es bei mir
los», war ich sicher.

Trotz dieser Beschwerden trugen mich meine Fisse auch die-
sen Morgen zur Poststelle. «Mein Bauch tut so weh», klagte ich
der Postfrau vor. Die patente Dame packte mir statt eines Briefes
eine handvoll Apfel aus ihrem Garten in meine Tasche und riet
mir, diese gerieben zu mir zu nehmen. Sie begleitete mich nach
draussen und wusch sich dort die Hande am Brunnen.

Mich hatte die Seuche nicht erwischt, und auch Tante Mietze
blihte dank der verbliebenen Vorréte rasch wieder auf. Sie war
ganz narrisch mit meinem Kleinen. «Ganz der Claus», sagte sie
und hielt das glucksende Kerlchen mit beiden Armen hoch vor
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ihr Gesicht. Tante Mietze hatte ein miides Gesicht, aber sobald
sie sprach, steckte in jeder Falte dieses heitere Leuchten. Eigent-
lich lachte sie fast immer. Sie lachte sogar dann, wenn sie von
schrecklichen Dingen aus der Typhus-Klinik erzéhlte.

Schwerkranke Menschen mit hohem Fieber seien in Matgen-
dorf stundenlang splitternackt dagelegen, um entlaust zu werden.
Einigen Patienten hatten die Schwestern Spritzen gesetzt. Sie
liessen die Kranken sterben, weil sie zuviel Arbeit machten. Ein
acht Monate altes Kind hétten sie zu seiner stark fiebernden Mut-
ter gesteckt. Da verweilte es, ohne Pflege, ohne Zuwendung.
Manchmal sei es auf den Fussboden des ungeheizten Raumes ge-
rollt und ware dort wohl liegengeblieben, wenn nicht ein Patient
seine letzten Kréfte zusammengenommen und es wieder hochge-
hoben hétte.

24. Geburtstag von Christa

Lieber Claus,

... und heute bin ich mit Geburtstag an der Reihe. 24 Jahre habe
ich auf dem Buckel. Auf meinem Nachttisch brennt dasselbe
Licht, das ich zu deinem Geburtstag angeziindet hatte. Wenn es
dir nur so gut geht wie mir. Neben mir duftet ein herrlicher Ku-
chen, den Inga mir heute nacht gebacken hat. Ein Blumenstrauss
steht neben deinem Bild.

Uli beisst mit seinen zwei Zahnchen in einen Apfel. Das Stiib-
chen ist warm, was will ich mehr in dieser grasslichen Zeit, in der
Tausende verhungern und erfrieren. Deine Eltern sind gut tber
die Grenze gekommen und bekamen mit der Hilfe deiner Cousine
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Jutta eine kleine Wohnung bei Géttingen. Hoffentlich finden sie
in néchster Zeit einen Broterwerb.

Auch aus Wellerswalde habe ich einigermassen beruhigende
Nachrichten. Unseren Verwalter Jankowski haben sie verhaftet,
er hat anscheinend krumme Touren geschoben. Mutter, Litte und
die Gréfin von Schweinitz haben Zimmer in unserer Burg zuge-
wiesen bekommen. Und jede hat, wie alle anderen Vertriebenen,
jeweils finf Hektar Land zugeteilt bekommen. Sie haben es so ge-
dreht, dass ihr Land auch mit dem von Herrn Zimmermann zu-
sammenliegt.

In meiner Heimat scheint einigermassen Ruhe eingekehrt zu
sein. Es gibt es einen kleinen Neuanfang. Nichts winsche ich mir
sehnlicher zu meinem Geburtstag als deine Wiederkehr und die
Rache flir das Unrecht, was auf dieser Welt geschieht.

20 000 RM Kostete das zugeteilte Stiick Erde. Da niemand etwas
besass, sollten die Schulden dafiir nach und nach abgestottert
werden. Fur diese Art der Landverteilung hatte ich Verstandnis.
Aber wie man uns behandelt hat, das habe ich nicht verstanden.

Weihnachtsmorgen 1945

24.12.45
Lieber Claus,

nun ist Heiligabend herangekommen. Mitten im ekeligen Russ-
land wirst du sein. Wenn ich heute auch allein bin, ist die Erin-
nerung an voriges Jahr doch so lebendig, dass ich auch in diesem
trostlosen Jahr Weihnachtsstimmung fiihlen werde. In Zullichau
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haben wir unseren ersten Weihnachtsbaum miteinander aufge-
stellt. Im néchsten Jahr werden wir wieder zusammen feiern. Un-
ser erstes Treffen wird der herrlichste Tag in meinem Leben sein.

Fir Ingas Sohn Kl&uschen habe ich aus Holz einen Rollerwa-
gen mit zwei Pferden gebastelt, damit der Kerl auch mal eine
Freude hat. Erst werden wir unten mit der anderen Fliichtlings-
familie feiern. Danach stellen Inga und ich den Baum in meinem
Trimmer auf. Das wird sicher nett, wenn auch manchmal traurige
Gedanken aufsteigen. Ich werde deine Nahe splren.

Weihnachtsabend

Fur unsere kleine Feier nahmen wir finf Kerzen mit zu den Par-
duns. Die Zimmerwénde hatte die fromme Bauersfrau mit Bégen
tapeziert, auf denen die JU 52 abgebildet war. «Toll sieht das
aus», lobte ich sie. Diese Hunderte von Paketbriefmarken hatte
die alteingesessene Posenerin auf der Flucht in einem Strassen-
graben gefunden und mitgenommen. Ihr Mann stand hinter sei-
nen vier Kindern. Der Bub hatte scharf den Scheitel nach rechts
gekdmmt, die Méadchen trugen stramme Zopfe und griissten mit
Knicks.

Wir sangen «Stille Nacht», die klare Stimme der &ltesten Toch-
ter so innig, hernach habe ich ein Gedicht vorgelesen. Der kleine
Klaus Narjes hat vor jedem Spruch eine Kerze angezindet. Es
war sehr feierlich.
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Lebensmittelkarte

«Wie wird es weitergehen?» Diese Frage lastete schwer auf un-
seren Gemdutern. Wer den Méchtigen unliebsam auffiel, ver-
schwand bestenfalls ins Gefangnis. Wir waren wegen unseres
Standes bedroht, aber wir liessen uns nicht gehen. «Machen wir
das Beste draus, so kann das ja nicht ewig weiterlaufen.» Die Ent-
schlossenheit von Tante Mietze machte mir Mut, noch mal im
Gemeindebdiro eine Lebensmittelkarte einzufordern.

Typhus sei Dank, diesmal hatte ich Gliick. Uber den Namen
des Toten «Karl Hogmann» kritzelte das Fraulein vom Amt
«Christa Alwardt». Wie mein Vorgéanger fiel ich unter die Kate-
gorie «Sonstige Bevolkerung» und erhielt somit als Tagesration
200 Gramm Brot, 10 Gramm Nahrmittel, 30 Gramm Marmelade
und 15 Gramm Zucker.

31.12.1945 Hohensprenz
Lieber Claus,

heute ist unwiderruflich der letzte Tag dieses verdammten Jahres
1945. Nichts Gutes hat uns dieses Jahr gebracht. Begonnen mit
meiner Flucht aus Zllichau, der Russeneinfall, die Enteignung —
es nahm einfach kein Ende mit dem Schrecken.

Mdge mit dem Beginn eines neuen Jahres, auch eine bessere
Zeit anbrechen. Ich will das alte Jahr hinter mich werfen und nur
noch nach vorne sehen.

Da habe ich geweint, das erkennt man an der verschmierten Tinte.
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Beerdigungen

Je stérker der Typhus den Ort in seinen Wiirgegriff nahm, desto
argwohnischer bedugte man einander. Die Menschen im Ort star-
ben wie die Fliegen. Matgendorf war wegen Uberfullung ge-
schlossen. Unser Trinkwasser holten wir eimerweise im Hof aus
dem Brunnen. Jeder aus dem Haus benutzte die Pumpe. Meine
Haut an den Handen war schon ganz rauh vom standigen Abrub-
beln mit der Seife. Uber kurz oder lang erwischte es auch welche
in unserem Haus.

Die Familie Pardun siechte in ihrem Zimmer. Sie waren armer
als wir und durch den standigen Hunger entkraftet. Morgens und
abends schoben wir ihnen etwas zu essen auf den Fussabstreifer.
«Kommt ihnen bloss nicht zu nahe», angstigte Tante Mietze uns.
Durch die verschlossene Tir habe ich mit ihnen gesprochen, das
Holz beriihrte ich dabei nicht: «Wie geht es euch?» Es dauerte,
bis neben rohrenden Hustern ein paar Worte zurtickkamen.

Das Lied vom grossen Tod

22.1.46
Ich will Euch singen das Lied vom Tod,
der wandert jetzt ohne Enden
vom Morgen- bis zum Abendrot
und erntet mit vollen Handen
im Land zwischen Elbe und Oder.

Er schreitet Gber Berg und Tal

Und holt sich die Reichen und Armen.
Seine Ernte ist gross und ohne Zahl,
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er kennet kein Erbarmen
im Land zwischen Elbe und Oder.

In seinem Gefolge sind Hunger und Pest
Als seine getreuen Kumpanen.

Sie tragen hinein auch ins kleinste Nest
Die schwarzen Todesfahnen.

Im Land zwischen Elbe und Oder.

Der grosse Tod geht tibers Land
Wie in alten, grauen Zeiten.

Er erntet mit gierig packender Hand
Die Saat, die seine Freunde bereiten
Im Land zwischen Elbe und Oder.

Heiho, der Tod halt Erntefest,

Auf Brider, die Fidel gestimmet

Auf Bruder Hunger, auf Bruder Pest,
Die Sanduhr langsam rinnet!

Heiho, zum Tanz mit Typhus und Ruhr,
Ihr Menschen, ihr Armen und Reichen,
es lauft jetzt ab des Lebens Uhr,

hort thr der Fideln Streichen?

Ums Haus weht wild der Winterwind

Und drinnen weint ein kleines Kind

«O Mutter gib mir Brot!»

Heiho, der Hunger draussen steht,

Vom wilden Wind das Haar verweht:
«Was Brot, mein Kind, Du hast verlor’n,
zu Schnaps verbrennt der Russ' das Korn!
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Komm mit, komm mit aus deinem Nest,
Heiho, der Tod halt Erntefest!»

Dies ist das Lied vom grossen Tod,
der wandert jetzt ohne Enden

vom Morgen- bis zum Abendrot
und erntet mit vollen Handen

im Land zwischen Elbe und Oder.

4.2.46
Lieber Claus,

vorgestern starb hier im Haus die alteste Tochter der Parduns an
Typhus. Ein Arzt war nicht zu kriegen, und die Gemeindeschwe-
ster musste erst im Laden ihrer Eltern Butter verkaufen, ehe sie
sich bequemte, der Neunjéhrigen eine Spritze zu geben, was aber
keinen Zweck mehr hatte.

Von der sechskdpfigen Familie im Haus sind bisher vier krank,
ein siebenjahriges Madchen versorgt die Fiebernden und kocht.
Sie und die vierjahrige Schwester legen sich abends zu den Kran-
ken aufs Stroh und decken sich mit ihren Decken zu. Alle sind
total verlaust. Das ist Fluchtlingsleben im neuen demokratischen
Deutschland.

Um 15 Uhr war die Beerdigung angesetzt. Als ein paar Be-
kannte hinkamen, um dem Kind die letzte Ehre zu erweisen, wa-
ren die Totengraber schon dabei, das Grab zuzuschaufeln. Sie
waren kurz zuvor mit einer anderen Leiche fertiggeworden, da
haben sie das M&dchen gleich mit eingebuddelt. Der Pastor hatte
Konfirmandenstunde, deshalb keine Zeit fiir einen Segen. Wer
soll sich aufregen? Mutter, Vater und Geschwister sind selber
schon Todeskandidaten.

Beerdigungen gehen in diesen Zeiten folgendermassen vor
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sich: Die Leiche wird in einem Leihsarg aus dem Haus geschafft
und ins Leichenhaus gebracht. Der Sarg wird ins Grab versenkt,
die Leiche durch den Boden auf die Erde fallengelassen. Der
Sarg wird sofort vom Friedhof zur nachsten Leiche gebracht.
Dieses Geschéft bringt dem Tischler einen guten Verdienst.

Die Fluchtlinge, die fiir einen Verleih kein Geld Gbrighaben,
und das sind viele, werden in einem grossen Papiersack oder
gleich nackt zwischen den Steinen verscharrt. Manchmal zu fiinft
oder sechst in einer Kuhle.

Ich selber hatte nicht den Mut, auf den Friedhof zu gehen. Viel-
leicht schwirrten zwischen den Grabsteinen Bazillen herum. Eine
Familie hat mir hernach von der Bestattung berichtet. Wenige
Tage darauf ist Frau Pardun dem Mé&dchen in den Tod gefolgt.
Kurz danach der kleine Junge. Der Vater betreute die zurtickge-
bliebenen Kinder alleine. Er war ein ruhiger Mensch, der nicht
aus sich herausgegangen ist.

Uberspannte Nerven

Mit ihrem Bettzeug unterm Arm stellte uns Inga vor vollendete
Tatsachen: «Ich schlafe jetzt auch bei euch.» Man wusste doch so
schon kaum mehr, wo man in dieser Bude seinen Fuss hinsetzen
sollte. Tante Mietze hat mir nicht verraten, was zwischen Inga
und ihrem Mann vorgefallen war. Aber es bedurfte keines beson-
deren Scharfsinns, um herauszufinden, dass die beiden nicht ge-
rade innig ineinander verliebt waren. Inga hat jedoch weiter ge-
meinsam mit Hans den Stab in der Landwirtschaft gefihrt, sie hat
nie ein schlechtes Wort tber ihn verloren.
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Lieber Claus,

das Leben ist ein grosses Geduldsspiel. Mein Trimmer ist der
Tummelplatz fur die Familie Narjes. Es gibt am Tag keine Mi-
nute, in der ich allein bin. Was soll bloss werden, wenn du eines
Tages hier auftauchst? Ach, dann gehen wir zusammen in den
Kuhstall, damit wir allein mit uns sein kénnen. Ach Liebster, ein
Kuss von dir und noch mehr, wie schén wére das.

Meine Nerven sind so tberspannt. Die Schwiegereltern schrei-
ben sténdig nur kurz. Sie wissen, dass jeder Brief zensiert wird.
Dazu die Ungewissheit um dein Schicksal, das zerreibt.

Bevor ich in den Westen gehe, méchte ich Nachricht von dir
haben. Ich hoffe, dass der Suchantrag, den ich kirzlich bei Mit-
arbeitern der russischen Organisation «Roter Halomond» losge-
lassen habe, Erfolg hat. Ob der Vorgang allerdings jemals bear-
beitet wird, das steht in den Sternen.

Nun will ich schlafen, du wirst bei mir sein, wie jede Nacht. Ich
werde mich eng an dich schmiegen, und deine Arme werden mich
fest umschlingen. Du, mein liebster Mensch auf der ganzen Welt.

Der Schwiegervater hatte flir mich in Goéttingen eine Zuzugsge-
nehmigung beantragt. Zuféllig hatte auf dem dortigen Landrat-
samt der Schwager der Grafin von Schweinitz die Faden in der
Hand. Ohne Beziehungen wiirde ich nicht in das mit Vertriebenen
Uberlaufene Lenglern kommen.
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Wellerswalde stirbt

Unser geliebtes Wellerswalde starb einen langsamen Tod. Die
Kommunisten sorgten dafiir, dass nichts so blieb, wie es war. Wie
die Geier stiirzten sie sich auf alles, was ihnen wenig Mihe und
viel Profit brachte. Die alten Eichen und Buchen an den Wegran-
dern haben sie umgeschlagen. Um Mobel und Inventar im Haus
entbrannten wahre Schlachten, jeder wollte ein Stiick vom Ku-
chen abhaben. Das Wild auf den Fluren wurde abgeknallt, die
Garten verwistet, die Teiche abgelassen.

Inmitten der «Neusiedler» fristeten Mutter und Litte noch ei-
nige Wochen ihr Dasein, jeden Tag mit ihrer Verhaftung rech-
nend. Wie Vogis Mann, Graf von Schweinitz, der nach seiner
Rickkehr aus der Gefangenschaft eingesperrt wurde, weil er laut-
stark gegen die Schweinereien der Fuhrung gewettert hatte. Al-
lein die Aussicht, vielleicht doch noch etwas von Wellerswalde
fir die Familie erhalten zu kdnnen, liess Lutte und Mutter aus-
harren.

Am 9. Dezember hatte eine Einwohnerversammlung im Gast-
hof Wellerswalde stattgefunden. Tagesordnungspunkt: «Die Aus-
weisung von Frau von Oppel, ihrer Tochter und Graf von
Schweinitz-» 90 Einwohner waren anwesend. Unter Punkt 3 hielt
der Protokollfiihrer tber unseren Schafmeister Rothe fest: «Der
Angeschuldigte aussert, dass selbiger sich bald fortmache und
nichts mehr Aufrihrerisches sagen wolle.» Unter Punkt 4: «Es
wurde abgestimmt mit: 7 Stimmen fur Ausweisung, 81 fiir Nicht-
ausweisung, 2 ungultig. Also, kdme eine Ausweisung des Grafen
und Frau von Oppel nicht in Frage», hiess es am Ende.

Anfang Februar 1946 kam trotzdem das endguiltige «Aus» fir
die kleine Schicksalsgemeinschaft. Die schriftliche Begrindung
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der Ortsgruppe der KPD Leisnitz, unterzeichnet unter anderen
von unserem «Oberkommunisten», lautete:

Frau von Oppel und ihre Tochter sind bis jetzt von dem friiheren
kommissarischen Verwalter Jankowski geschitzt worden und ha-
ben bei der Erntearbeit Giberhaupt nicht mehr mitgearbeitet. Die
Genannten haben ofter spat am Abend Zusammenkinfte gehal-
ten, zu denen auch der Schafer Rothe gehdrte. Rothe erklarte sei-
nen Arbeitskameraden: «Wer bei der Bodenreform Land nimmt,
ist ein Verbrecher.» Es wurden o6fters falsche Geriichte verbrei-
tet, um die Arbeiterschaft von einer Einigkeit zu entfernen.

Wieder ein Verlust, aber man war fiir Momente schon soweit,
dass es einem egal wurde. Wir hatten sowieso nichts mehr. Meine
Heimat, meine Unterwasche, die Liebesbriefe von Claus ... alles
Intime in den Héanden fremder Menschen. Viele Jahre spéter
schickte mir ein Unbekannter aus Wellerswalde Bilder aus unse-
ren Fotoalben zu. «Ich habe diese Fotos bei meinen verstorbenen
Angehdrigen gefunden», schrieb er, «wir brauchen sie nicht
mehr.»

Das bittere Ende von Wellerswalde ist in zwei Briefen festge-
halten. Die Bleistiftschrift ist kaum noch zu entziffern und zeugt
von der grossen Not, in der Mutter und L{itte am Bettelstab unsere
Burg verlassen mussten. Wie Vater es flinfzehn Jahre zuvor pro-
phezeit hatte.
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Brief von Mutter

Eisenach (Auffanglager fur Fluchtlinge, A. d. V.),
den 10.2.1946

Meine liebe Christa,

bis hierher sind wir nun gelangt, und morgen gehen wir iber die
Grenze, ganz reell mit Transport. Frau Zimmermann ist bei mir,
sie liegt mit Durchfall danieder, hat aber kein Fieber. Wahr-
scheinlich kommt das vom Fahren bei strémendem Regen. lhr
Mann wird uns nach Hamburg nachfolgen.

Im Durchgangslager Eisenach ist eine Frau von Massow als
Rotkreuzschwester tatig, ihr Mann war der beste Freund von
Achaz von Zehmen. Sie sorgt, da Achaz mein Neffe ist, riihrend
fir uns ...

Hoffentlich ist Litte gut fortgekommen. Sie hat sich fabelhaft
beim Landrat fir uns eingesetzt, leider vergeblich. Gegen sie,
mich und Herrn Zimmermann hat man so liigenhaft gehetzt, dass
wir vom Iwan betreut werden sollten wie der Mann von Vogi. Sie
selbst ist in Oschatz untergekommen.

Die letzten Stunden in Wellerswalde waren furchtbar. Wir
mussten binnen zwei Stunden heraus, erst hiess es in einer halben.
Vorher ahnten wir nichts, so konnten wir nichts vorbereiten.
Samtliche Mdbel von mir, Litte und Zimmermanns haben sie ab-
gefahren. Wir haben nichts mehr! Ebenso die ganze Wésche, Bi-
cher, Bilder. Zwei Aufpasser standen beim Packen dabei, sie er-
laubten nur Kleider, Schuhe und Leibwésche mitzunehmen.

Ratsam ist es fiir Dich, nicht nach Wellerswalde zu fahren, da
Du dort bestimmt grosse Unannehmlichkeiten hattest.
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Schlimm ist es, dass auch alle Leute, die treu waren, wie Frau
Kutsche, der Schafmeister und einige Fluchtlingsfamilien, ausge-
wiesen werden sollen. (Dies passierte nicht, A.d.V.)

Ich kann jetzt nicht zu Dir kommen, da ich aus dieser Zone fort
muss, Kellers (die Familie von Kai, A. d.V.) werden wenig begei-
stert sein, dass ich Zimmermanns mitbringe, aber sie haben sich
bis zuletzt fir mich eingesetzt, so muss ich es nun auch bei ihnen
tun.

Gott behlte Dich! Hoffentlich hértest Du von Claus.

Dir und Uli alles Liebe!

Mutter

Brief von Liitte

Schonheide, am 14.2.46
Meine liebe Christa!

Endlich ist es mir méglich, Dir ein paar Zeilen zu schreiben, Mut-
ter und ich mussten mit Vogi und Zimmermanns Hals tiber Kopf
weg. Bis zum 11. Februar versuchte ich beim gar nicht niichter-
nen Landrat noch ein paar Sachen herauszubekommen. Nichts
gelang mir, sie fuhren unsere Mobel einfach ab. «Kindchen, du
bist macht- und rechtlos. Du kannst gar nichts mehr machen!»
bekundete er. Wir haben vergebens gegen unsere Heraussetzung
protestiert.

Ich hatte mich so gefreut, dass ich wenigstens ein Stiickchen
Heimat halten kdnnte, und noch mein letztes Geld in das uns zu-
geteilte Land hineingesteckt. Am Vormittag des 1. Februars kauf-
te ich mir sogar noch ein Schweinchen. Am Nachmittag kamen
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die Mé&nner von der KPD, die Deutschen hatten sich hinter die
Russen gesteckt. Nun aber weg!

Draussen habe ich die Sacke auf den Wagen zu den Sachen von
Zimmermanns geworfen. Wir durften nur soviel mitnehmen, wie
wir tragen konnten. Den Schmuck hattest Du zum Gliick vorher
vergraben. Ich hatte Dir gern noch etwas gerettet, jedoch, liebe
Christa, es ging zu plétzlich. Es ist nun nicht mehr zu andern. Wir
sind ausgewiesen aus Hof und Dorf, es ist schrecklich. Ich lebte
bis zum 11. Februar bei Elfriede in Merkwitz versteckt, seit ge-
stern bin ich bei meiner Schwégerin. Zwei Tage brauchte ich bis
hierher.

Ich bin seit Tagen wie geldhmt und kann gar nicht fassen, dass
die Heimat weg und Mutter so allein ist. Unsere arme Mutter,
wollen wir ihr doch helfen, wo es nur geht. Sie wollte doch immer
so stark sein. Zuletzt konnte sie es wenigstens vor mir nicht mehr.

Zu Dir wollte sie nicht fahren wegen der Russen-Zone. Deine
Adresse zerrten sie Frau Kutsche aus den Handen, die Mutter ihr
zuvor aufgeschrieben hatte. Ich wiirde gerne zu Dir kommen,
aber ich weiss nicht, ob es geldlich richtig ist, so viel habe ich
auch nicht.

Hier ist es schrecklich kalt. Meine Schwagerin Hildegard und
ich wollen eine Schneiderei anfangen ...

Schreibe mir recht bald, es ist sonst zum Verricktwerden!

Viele liebe Griisse

Deine Ldtte

Argwdhnisch hatten die KPDler Gberwacht, dass die Frauen aus-

ser ihrer Wésche nichts einpackten. Mutter hat sich nicht aus dem
Lehnsessel bewegt. «Steh auf!» ging einer der Manner sie an.
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Und Lutte flehte: «Wir miissen so viel mitnehmen wie mdglich.»
«Ich mache (iberhaupt nichts mehr», liess Mutter alle Beteiligten
wissen. In der Not warf meine Schwester ein paar Kleider und
Unterwasche von ihr in zwei Bettbeziige, damit sie wenigstens
etwas zum Anziehen hatte.

Brief von Herrn Zimmermann

Auf meine Bitte hin hat mir auch Herr Zimmermann, Jahre spater,
seine Erinnerungen an diese letzten Stunden in Wellerswalde auf-
geschrieben:

... Ein schlesischer Kommunist hielt mit seinem Wagen vor der
Tar. Wir haben die Auflagematratzen und Betten auf den Wagen
geschafft. Ich durfte nur die Schlussel an meinen Schreibtisch
stecken, aber nichts mehr herausnehmen. Weder Zeugnisse noch
Sparbiicher, noch irgendein Andenken.

Ihre Schwester Lutte und meine Frau sassen schon ganz ver-
schiichtert auf dem Tafelwagen. Wie ich aus der Haustir komme,
sehe ich Frau von Oppel auf einen Wagen steigen. Da bin ich ein-
fach zu ihr hinibergegangen und habe mich von ihr verabschie-
det. Ein ganzer Volksauflauf von Menschen, teils mit schadenfro-
hen Gesichtern, aber auch andere, die den Tranen nahe waren.

Ihre Mutter gab mir die Hand und sagte: «Herr Zimmermann,
behalten Sie klaren Kopf, vielleicht récht sich diese Ungerechtig-
keit mal wieder. Generationen vor uns haben Ahnliches und
Schlimmmeres durchgemacht, auch wir werden es tberleben.»
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Sie war sehr tapfer. Keiner der Kommunisten aus dem Ort, die
dabei waren, sagte ein Wort, und der Wagen fuhr ab zum Bahn-
hof,

Quarantane
Tagebuch 19.2.46

Lieber Claus,

was hat die Vertreibung meiner Familie noch mit der Bodenre-
form zu tun? Hoffentlich Gibersteht Mutter das. Wenn man ihr we-
nigstens eine Bleibe bieten konnte, Wir sind doch alle Habe-
nichtse geworden, Ihr fallt es nicht leicht, in Hoisbuttel bei Kai
um Aufnahme zu bitten, Dort ist das Haus schon voll mit der Ver-
wandtschaft aus der Familie seiner Frau,

Aufgrund der stiindlich zahlreicher werdenden Fleckfieber-
und Typhusfélle liegen wir jetzt in Quaranténe, Die Zuzugsge-
nehmigung fur den Westen hat mir der Schwiegervater zuge-
schickt, aber ich darf nicht raus, Uberall kleben Plakate mit
Warnhinweisen, Niemand darf den Ort verlassen, Vielleicht bes-
sern sich dadurch die medizinischen Massnahmen,

In der Nachbarstadt Schwaan sind zweiunddreissig Arzte ein-
getroffen. Ein Krankenhaus soll auch demnéchst fertigwerden,
Gestern haben mir auf der Strasse zwei Rotkreuzschwestern, die
sich beim Oberarzt melden sollten, Uber ihre Erlebnisse in
Schwaan berichtet, Als sie dort ankamen, hat man sie gleich wie-
der heimgeschickt. Die Herren hatten noch kein Einsatzgebiet,
hiess es.

Das muss man den Schwestern sagen, die gerade aus einem
hochgradigen Typhusnest kommen. Ganz Schwaan steht kopf we-
gen dieser Kerle, jeden Tag halten sie Saufgelage ab und kiim-
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mern sich nicht die Bohne um die Kranken. An einigen Orten sind
schon 60 Prozent der Einwohner erkrankt. Man fiihlt sich in die
Pestangste des Mittelalters zurlickversetzt.

In Hohensprenz gibt es fiir uns keine Zukunft. Wir werden dort
nie einen Fuss auf den Boden kriegen. Wir sind da die letzten
Hunde. Ich wiirde lieber heute als morgen aus dieser Zone raus.
Aber im Moment ist die Welt um mich herum mit Brettern verna-
gelt. Es gibt kein Radio, keine Zeitung. Und niemand weiss, wann
die Quarantane wieder aufgehoben wird. Meine einzige Sorge ist,
dass die Post weiter funktioniert. Ach, wenn es nur die einzige
ware.

Wie ein Vorhang hing das Grau in Schlieren aus den Wolkenfet-
zen, die der Wind vor sich hertrieb. Die Winterszeit vertrieben
wir uns mit Brett- oder Schreibspielen. Ansonsten war ich meist
damit beschéaftigt, Windeln in einem alten Einwecktopf auf dem
Herd abzukochen. Das klappte mehr schlecht als recht, man hatte
ja kaum Seife.

Mit dem Waschekorb und einer Axt unterm Arm lief ich auf
dem langen Steg in den See hinaus, hackte ein Loch ins Eis und
splilte die Wésche darin. Das Wasser sprang uber eisverkrustete
Steine, am Ufer verloren sich Fuchsspuren. Ein dichter Schleier
aus kihlen Tropfchen legte sich auf Gesicht und Mantel. Meine
Hénde waren steif vor Kélte.

Im Haus war keiner zufrieden. Ingas Mann war sauer, weil die
Kommunisten fortlaufend Nahrungsmittel von seinem Bauernhof
abzwackten. Bei der nichsten Kiichensitzung haben wir uns ent-
schieden, nachts heimlich ein Schwein zu schlachten. Zu Herrn
Pardun haben wir gesagt: «Wenn Sie sich ruhig verhalten, bekom-
men Sie auch etwas von der Wurst ab.»
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Das Erbe des Dritten Reiches

27.2.46
Lieber Claus,

diese gréssliche Geschichte in Wellerswalde lasst mir keine
Ruhe. Meine arme, arme Mutter — und unsere Mdbel, all die lie-
ben Dinge aus unserer Burg, von den Siedlern geklaut. Ich dach-
te, dass es mir nicht mehr viel ausmachen wirde, aber wenn ich
jetzt daran denke, kdnnte ich die Wande hochgehen vor Wut und
vor Verzweiflung.

Verdammt! Ich bin ganz allein mit all dem Dreck. Manchmal
glaube ich, dass ich noch verriickt werde. Warum werden wir als
Kriegsverbrecher hingestellt? Hat das Volk nicht vor Kurzem
noch «Hosianna» geschrien, wo es jetzt «Kreuzigen» brillt? Nun
geht es den Junkern an den Kragen, die von Anbeginn an eine
Opposition gegen die braunen Bonzen gebildet haben. Und wa-
rum? Aus Hass auf die Besitzenden. Aus Neid. Aus Missgunst.

Wieder ist die unterste Unterwelt nach oben gekrempelt, und
alles steht kopfliber. Unser Volk hat es scheinbar nicht besser
verdient. Pfui Teufel! Das ganze «Tausendjahrige Reich» war ein
einziger Bluff. Dieses Gefasel von Ehre und Treue und Kamerad-
schaft und Einigkeit. Gehandelt wurde scheinbar nur draussen an
der Front, wo unsere Méanner verbluteten fiir diese hehren Ideen.

Eine servile, gesichtslose, mittelmassige Truppe spielt sich in
Amter hoch, denen sie iiberhaupt nicht gewachsen ist. Alles wird
verramscht, verschoben und beiseite geschafft. Die Russen, die
mit ihren Garnisonen flr die Besatzung zusténdig sind, spielen
nur noch im Hintergrund mit. Das Volk wird nach russischem
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Muster unterdriickt. Wer sich auflehnt, wird beiseite geschafft.
Das Prinzip ist uns ja bereits bestens vertraut.

Nun verkdrpern Vasallen der Russen das deutsche Volk.
Schaut sie nur an, eure Landréte, eure Parteihelden, eure Prasi-
denten! Schaut in den Spiegel und seht Deutschland. Eure Hei-
mat, die zu einem Dreckhaufen geworden ist. Wollt ihr den tota-
len Krieg? «Ja, ja, ja.» Wer hat das so laut geschrien? Die Jun-
ker? Die Soldaten? Das ganze Volk? — Und vielleicht ihr, die ihr
jetzt die wildesten Antifaschisten seid.

Der Weg in den Westen

Es gab auch gute Nachrichten in diesen Zeiten. «Die Quarantane
ist aufgehoben!» Damit Uberraschte uns Inga beim Putzen. Der
Weg in den Westen war frei! Ich fiihlte mich, als hétte sich ein
Knoten in meiner Brust geldst. Nur meine Hande waren kalt. Was
wirde uns auf dem Weg in diese Zukunft erwarten? Ich hatte
Furcht vor der Fremde, verlorenzugehen dort, allein, stolpernd,
mude.

Uli und ich waren gegen Typhus geimpft. Fur die Abreise be-
nétigten wir nur noch einen Entlausungsschein. Ohne diesen
Schein keine Fahrkarte. Pudelnackt liessen Uli und ich im Hin-
terzimmer der Schule die Prozedur tber uns ergehen. Rotkreuz-
schwestern stubten uns von oben bis unten mit einem stinkigen
Pulver ein. Besonders unter den Achseln, in der Scham, da sassen
die L&use gern. Auch die Kleidung bekam eine Ladung ab. Im
Anschluss daran erhielt ich ein mit Bleistift beschriebenes Notiz-
blatt mit Vermerk: «Frei von L&usen und ansteckenden Krank-
heiten.»

In den Kinderwagen schichtete ich unter die Matratze eine
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Wourst und andere Lebensmittel. Meinen Sohn setzte ich oben-
drauf. Ich schlug die Haare hinten ein und steckte meinen Ehering
in die Frisur. Das erwies sich jedoch als unpraktisch, Ulis Win-
deln waren besser als Versteck geeignet. Inga und ihr Mann
winschten mir viel Glick. «<Komm bald wieder», sagte Tante
Mietze. Mitleid in der Stimme, Sorge im Blick. Damals waren
wir noch so naiv, dass wir eine baldige Anderung der politischen
Lage voraussetzten.

In Rostock fanden Uli und ich bei meiner Freundin Usch Asyl,
die ich als Pflichtjahrmadel in Gottin schatzengelernt hatte. Usch
war dabei gewesen, als ich Claus kennengelernt hatte. Sie wusste
alles tGiber mich und meinen Mann. Sie war vom gleichen Schlag
wie ich. Ihre Eltern besassen ein grosses Pelzgeschaft in der
Stadt.

Steife Beine

Uschs Mann, ein Kinderarzt, half mir aus meinem schwarzen
Mantel. Das junge Ehepaar unternahm alles Erdenkliche, um
mich vergessen zu lassen, was hinter mir lag. Seit langer Zeit
flihlte ich mich wieder wie ein normaler Mensch, nicht wie ein
Flichtling. Freunde der Schwiegereltern arrangierten die Weiter-
reise nach Magdeburg Uber ein gewisses Fréulein Kunert. Diese
Person, rund wie ein Bonbon, Sekretérin in einem Speditionsge-
schéft, hatte sich mit Flichtlingstransporten ein zweites Stand-
bein aufgebaut. Am 17. Marz um 22 Uhr wiirde uns ein LKW an
der Strasse auflesen.

In Begleitung von Fréulein Kunert, meinem Wickelkind und
noch einer Handvoll anderer Leute blickte ich unter einer Stras-
senlaterne dem Lastwagen entgegen. Von allen Seiten huschten
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auf einmal Gestalten herbei und zwéngten sich unter die Plane,
«Wie sollen die da alle reingehen?» maunzte ich. In dem Geschie-
be hatte ich mit meinem sperrigen Kinderwagen keine Chance.
Zuletzt stand ich alleine auf dem Biirgersteig.

Als ich Anstalten machte, den Wagen nach oben zu hieven,
protestierten die Leute: «Du kannst noch rein, aber der Wagen
bleibt draussen.» Fraulein Kunert zuckte die Achseln. Da brauste
das Oppelsche Temperament in mir auf, und ich begann wie
Rumpelstilzchen zu toben: «Was denkt ihr euch eigentlich? Ich
kann doch nicht Rucksack und Kind bis in den Westen schlep-
pen!» Mit Muhe klemmten sie das Gefahrt noch zwischen Fisse
und Gepéckstiicke.

Eingezwangt von allen Seiten, hielt ich Uli auf dem Arm. We-
nigstens konnte das Kind so nicht herunterpurzeln. Durch die of-
fene Plane fegten uns Abgase und Staub in die Lungen. Meine
Arme wurden immer schwerer. Einer der Nachbarn erbarmte sich
und nahm mir das Kind ab. Der Kleine brillte Zeter und Mordeo.
Mit steifen Gliedern sind wir zwolf Stunden spater in Mageburg
ausgestiegen.

In der Bahnhofstoilette wechselte ich mein nach Dieselqualm
riechendes Hemd. Kaum hatte ich mich auf den Lokus gesetzt,
zwangte sich mein Sohn mit dem Kopf unter der Klotur durch.
«Mamal» Der Schlingel konnte deshalb so leicht aus seinem Wa-
gen Klettern, weil er so hoch auf den Wirsten lag.

Am Schalter teilte der Beamte Fahrkarten nach Rottleberode,
Kreis Stollberg/Wernigerode, aus. Ein Ort, von dem ich bis dahin
noch nie etwas gehort hatte. Diese zweite Nacht verbrachten mein
Kind und ich am Bahnhof.
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Hinter Stacheldraht

Das Geldnde am Rand eines kleinen Nestes lag hinter Stachel-
draht. Eine Holzbaracke reihte sich an die andere. Méglicherwei-
se war das vorher ein Kriegsgefangenen- oder ein Arbeitsdienst-
lager gewesen. An jedem Ausgang und Loch im Zaun hielten bis
zu sechs Ménner Wache.

«Zack-zack!» schnauzten sie die Menschen in der Schlange an,
die sich zur Registrierstelle an ihnen vorbeischoben. Wahlweise
versetzten sie ihnen eins auf dem Hintern oder an die Waden. Die
Leute aus den Ostgebieten, krank und erschdpft, waren teilweise
schon seit Wochen, beladen mit Koffern, auf den Beinen. Als ei-
ner sich gegen die Schlédge verwahrte, stutzte ihn der Wachposten
zurecht: «Was glaubt ihr eigentlich, was wir in den KZs mitge-
macht haben?» Vermutlich gab er auch nur weiter, was ihm selber
zugefligt worden war — aber er traf die Falschen.

Meine Blase driickte. Uber langen Wassergraben waren wie
im alten Rom Bretter, mit etwa flinfzig Lochern drin, angebracht.
Uber die Halfte davon war besetzt. Mit Frauen und Mannern.
Kurz zauderte ich, aber es half ja nichts. Wir kauerten da mit
nackten Hintern, wahrend die Lagerwache feixte. Man spiirte so-
wieso nicht mehr viel. Abgekampft, wie man war.

Trotz allem. Die Gemutslage war unverzagt. «Uns kann nicht
mehr viel passieren», lautete der allgemeine Tenor. «Wo haben
Sie gekdmpft?» habe ich jeden zweiten der entlassenen Soldaten
befragt. Vielleicht war jemand mit Claus zusammengewesen.
Aber das war wie die Suche nach der Nadel im Heuhaufen. Einer
meldete sich mal zu Wort: «Ich war auch am Kuban-Briicken-
kopf, aber nicht in Sewastopol.» Es hatte keinen Zweck.
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Zum Essenholen musste man sich erneut vier Stunden anstel-
len. Mit dem Segen Fortunas erwischte man noch etwas von der
Wassersuppe. Wer keinen Behélter bei sich hatte, konnte augen-
blicklich abdrehen. Meinen Schinken wollte ich nicht auspacken,
den hétten sie mir sofort weggerissen. Mit 150 anderen suchte ich
mir links und rechts vom Gang ein Platzchen auf der Strohschitte
am Boden.

Wer keine Decke dabeihatte, fror in dieser Nacht. Ich rollte
mich auf die rechte Seite, den Riicken zum Hintermann, den Kopf
in die Arme geschmiegt. So lag ich und schlief, bis mich mein
Sohn weckte. Aus Platzgrinden hatte ich seinen Wagen weit hin-
ten am Ende des Ganges abgestellt. Flink wie ein Fisch war er im
Dunkeln zwischen all den B&uchen und Beinen hindurchge-
schliipft, bis er mich gefunden hatte. Mit einem Seufzer der Er-
leichterung presste er sich an mich. «Ein stisser Knirps», brumm-
te die Stimme hinter mir.

So lernte ich Wolfram kennen. Er war Innenarchitekt und
stammte aus dem Banat. «Was haben Sie denn so im Westen
vor?» flisterte ich, nachdem wir festgestellt hatten, dass wir fir
den gleichen Ort eine Zuzugsgenehmigung besassen. Wolfram
plante ein Geschaft zu eréffnen, in dem er Kunstgegenstéande und
Spielzeuge, aus Abfallen gebastelt, zum Verkauf anbieten wollte.
«Ich bin handwerklich auch sehr geschickt», pries ich meine Fer-
tigkeiten an. «Kommen Sie doch einfach mal bei mir vorbei»,
warb er mich als Arbeitskraft an.

Wie eine Fahne in der Luft
Jeden Morgen ging ein Transport mit etwa zweihundert Leuten

weg. Und ein neuer kam hinzu. Die Auserwéhlten, die abreisen
durften, wurden in der Frihe auf dem Appellplatz mit Namen auf-
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gerufen. Scheinbar ging das der Reihe nach. «Das kann Wochen
dauern, bis ich hier rauskomme», gramte ich mich, als mein Blick
Uber Hunderte von Képfen vor mir wanderte. Und das wirde ich
nicht aushalten.

Am zweiten Tag schmuggelte ich mich bis zur Mitte vor. Wie
ublich ratterte einer vom Personal der Reihe nach seine Liste
durch: «Mller Maria, Czerno Mark, Wenehlt Anna ...» Jeder La-
gerinsasse brannte darauf, seinen Namen zu hoéren. In dem Ge-
murmel und Geschiebe verstand aber niemand richtig, wen der
da vorne genannt hatte. Ich wartete noch etwa 50 Namen ab, beim
51. gellte ich los: «Hier!» und schwenkte meine Zuzugsgenehmi-
gung wie eine Fahne in die Luft.

Niemand hatte Lunte gerochen. Bis ich mich nach vorne zum
Tisch flr einen «Transportvermerk» durchgekampft hatte, wus-
sten die Manner gar nicht mehr, wen sie bei mir aufgerufen hat-
ten. Im Notfall hatte ich mich damit herausgeredet, dass ich mich
verhort habe. Aber diese Art von Auslese lief «wischiwaschi» ab,
den Mitarbeitern war es piepegal, wer da abreiste. Anstandslos
driickte mir eine Dame den Stempel in den Ausweis.

Nachts um 3 Uhr riittelte uns die Bahn wieder ein Stiick néher
der neuen Zukunft entgegen.

Es kann nur besser werden

In einem Abteil fiir Traglasten setzte sich neben Uli und mich
eine Frau mit ihren sieben Kindern auf die Bénke. In der Mitte
stapelten wir unsere Gepéckstiicke auf. «Schlimmer als beim
Russen kann es nicht sein», bestatigten wir Erwachsenen uns ge-
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genseitig. Krankheiten, Anarchie, alles dem Zufall Uberlassen,
das sei doch kein Zustand. Im Westen war das Paradies. Allein
deshalb, weil es anders war als im Osten.

Das Rattern des Wagens schlaferte mich ein. Fir die 98 Kilo-
meter nach Ahrenshausen brauchten wir auf den eingleisigen
Schienenstrangen zwolf Stunden. Erst habe ich meinen Sohn, an-
schliessend den Kinderwagen herausgeschafft, als ich noch mal
zuriick ins Abteil kraxelte, war mein Rucksack weg. Mir blieb
fast das Herz stehen: «Jetzt ist es aus, ich habe nichts mehr fir
das Kind!» Die Grossfamilie war auf der gegenlberliegenden
Seite ausgestiegen.

Da bemerkte ich, dass auf einer lehnenlosen Bank an der Wand
ein Soldat, den Kopf in die Hande gestitzt, wartete. «Bitte, helfen
Sie mir», riss ich ihn aus seinen Gedanken. Ich versprach ihm
eine Flasche Schnaps. Wir liefen von Baracke zu Baracke, tiberall
kauerten Eltern mit ihren Kindern auf dem Stroh. «Haben Sie ei-
nen Rucksack zuviel?» hérten wir uns um. Die Leute schauten
ihre Sachen durch und verneinten. Schlussendlich trafen wir in
dem Durcheinander auf die Gesuchten.

«Wir haben nur unsere eigenen Sachen», keifte mich die Frau
an, mit der ich mir im Abteil noch so einig gewesen war. «Sie —
Sie ...» lhre Stimme verschwamm in einem zischenden Flistern
ohne Sinn. Ich erkannte meinen Rucksack zwischen ihren Sa-
chen. «Das ist meiner», darauf bestand ich, «und ich kann ihnen
auch genau aufzahlen, was drin ist.» Nachdem ich mit Ulis Hos-
chen, in das seine Initialen eingestickt waren, geendet hatte, tat
die Frau sehr erschrocken und raumte kleinlaut «eine Verwechs-
lung» ein.
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Fertiggerichte aus Dosen

Nach Sonnenaufgang dasselbe Bild wie in den letzten Tagen. Ein
schier endloser Zug aus Alten und Mttern, beladen mit Koffern
und Rucksécken, setzte sich auf der Landstrasse in Bewegung.
Meine Schuhe waren schon véllig schiefgelatscht. Der Himmel
Uber uns blankpoliert, ein paar Krahen stockelten tiber den As-
phalt. Wie ein Schleier legte sich die Miidigkeit um einen herum.

Nach fiinf Kilometern meldete ein Schild am Wegrand: «Ende
der sowjetischen Zone.» Englische Grenzsoldaten lachten uns
hinter dem Schlagbaum entgegen. «Wir haben es geschafft!»
Aufgekratzte Freudenschreie. Ich rieb mein mausgraues Kleid
mit dem Taschentuch sauber, so gut es ging. Gruppenweise wur-
den wir auf LKWs nach Friedland verfrachtet. Mir gegentber
sass eine dicke Frau, die lautlos weinte. Ihre Hande lagen schlaff
im Schoss.

Mehrere Krankenschwestern empfingen uns mit riesigen Sprit-
zen am Eingang. Weissgepudert mit Entlausungsmittel nahm ein
Arzt jeden unter seine Fittiche. Sicherheitshalber wurden wir
auch zum vierten oder fiinften Mal gegen Typhus geimpft. «So
ein gutgendhrtes Kind habe ich selten gesehen.» Der Mediziner
machte grosse Augen. Gutgelaunt stiilpte sich Uli auf dem Un-
tersuchungstisch einen Eimer mit Entlausungspulver tber den
Kopf.

In der englischen Zone waren die Leute freundlicher, die
Strohschicht in den Nissenhitten aus Blech war dichter und es
gab Fertiggerichte aus Dosen. Munter legte ich bei der Registrier-
stelle meine Zuzugsgenehmigung vor. «Der Kreis Gottingen ist
voll», verdarb mir das Fraulein meine Laune, «da kdnnen wir sie
nicht hinschicken.» «Aber ...», wollte ich Einspruch einlegen,
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doch mein Gegeniiber schnitt mir das Wort ab: «Sie kommen
nach Ahlfeld bei Hannover, dort kriegen Sie eine Unterkunft.»

Mir flimmerten sichelférmige Muster vor den Augen. «Aber
ich kenne keine Menschenseele dort.» Hinter mir schob der
Né&chste nach. Mit beschworendem Tonfall nahm ich nochmals
von der Schwelle aus einen Anlauf: «lch muss nach Lenglern, da
sind meine Schwiegereltern.» Die Tir ging zu.

Hektisch bemihte ich mich im Lager eine Verbindung zur
Poststelle nach Lenglern herzustellen. Die Schwiegereltern selber
hatten kein Telefon. Sie lebten bei einer Familie namens Ahlborn.
«Wen meinen Sie? Hier gibt es ungeféhr 44 Familien mit Namen
Alborn», fragte mich das zustandige Fraulein vom Amt. Auch das
noch. Angespannt rieb ich mir die Stirn.

«Wo wohnen die denn genau?» griibelte die Postangestellte
aus Lenglern. «Neben dem Ziegenstall», fiel mir ein. Das hatte
mir der Schwiegervater auf seiner letzten Karte als Ortsbeschrei-
bung mitgegeben. Da ging der anderen ein Licht auf. «Ich schaue
nach der Arbeit dort mal vorbei.» Falls sie meinen Schwiegerva-
ter finden wiirde, wiirde sie ihm ausrichten, dass ich im Lager in
Friedland sei. Es klickte im Horer. Falls sie ihn finden wiirde.

«Komm, wir hauen ab!»

Was sollte ich allein mit dem Kind in Ahlfeld? Das war doch alles
so sinnlos! Mein Kleid war mir am Halsausschnitt auf einmal zu
eng. Ich zerrte daran herum. Fertig mit den Nerven, kauerte ich
mich mit Uli vor den Eingang an die Blechwand. Ich war so mi-
de. Ich hatte alles so satt.



Keine Ahnung, wie lange ich da stumpfsinnig mit meinen Fin-
gern Locher in die Erde bohrte. Die Ermattung tiberwaltigte mich
so, dass ich in Schlummer sank. Als ich aufwachte, lag ein Schat-
ten Uber meinen Beinen. Ich sah blinzelnd auf, mit einer Hand
schirmte ich die Sonne ab.

Vor mir stand der Schwiegervater. Er lachelte, sehr zdgerlich,
als tate es ihm weh, mich so zu sehen. «Komm, wir hauen ab»,
sagte er. Perplex starrte ich ihn an. «Wir kénnen doch nicht ein-
fach gehen, ich muss nach Ahlfeld.» Meine Lippen bebten. Er
nahm mich am Arm und sprach geduldig wie bei einer Kranken
auf mich ein: «Ich habe ein Loch im Zaun entdeckt, da gehen wir
durch.»

Ich nahm den Kinderwagen, der Schwiegervater meinen Ruck-
sack. Die Offnung war ziemlich gross. Kein Wiachter in der Nihe.
Das Stiick bis Gottingen nahm uns ein Lastwagen hinten auf der
Ladeflache mit. Die néchsten flinf Kilometer sind wir zu Fuss ge-
laufen. Ich war so fertig, ich hatte keine Kraft mehr.

Und wir wanderten eine Stunde. Ich ddmmerte ein, mitten im
Gehen, wachte wieder auf, ddmmerte wieder ein und wachte wie-
der auf. Wir kamen an einem stattlichen Gutshof vorbei. Ein ho-
hes Eisengitter drumherum. «Die haben noch alles», ging es mir
durch den Sinn, «und wir haben nichts mehr.» Ich klammerte
mich mit beiden Handen an den Zaun und fing herzzerbrechend
an zu heulen. Mein Schwiegervater stand daneben und sagte: «Es
ist nicht mehr weit.» Er weinte auch.
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Leben im Westen

Leben im Westen

Lenglern, 29.3.46
Lieber Claus,

nun habe ich den Sprung in den Westen gewagt und bin noch ei-
nige hundert Kilometer weiter weg von dir. Ich bin in Lenglern.
Wir hausen alle vier in einem Raum. Es ist ein trostloser Zustand,
der aber hoffentlich rasch behoben sein wird. Die Bevdlkerung
hier betrachtet uns Fluchtlinge als Eindringlinge, die nur auf der
Welt sind, um sie in der Ruhe zu stéren. Enteignung und Kommu-
nisten hat es in dieser Gegend nicht gegeben. Als Flichtling ist
man ein Fremdkdrper. Ein Ubel, das beseitigt werden muss.

Warum hat es gerade uns so schwer getroffen? Nachdenken ist
jetzt das Schlimmste, was passieren kann.

Lenglern war ein typisch niederséchsisches Dorf mit Kirche und
alten Fachwerkh&usern. In einem davon war fur uns ein Raum
mit einem Herd und drei Betten beschlagnahmt worden. Es war
unubersehbar, dass ich hier nicht lange bleiben konnte. Die
Schwiegermutter freute sich tber unsere Ankunft, sie konnte es
nur nicht so zeigen. lhre erste Frage an mich war: «Wie wird
Claus erfahren, wo wir sind?»
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Noch immer rechnete der alte Herr Alwardt damit, wenigstens
sieben Morgen Land pachten zu kénnen. Ich zehrte von dem we-
nigen Geld, das ich noch besass. Im Gegensatz zu anderen Ver-
triebenen im Ort haben wir kein Care-Paket bekommen. Geriich-
ten zufolge soll der Pfarrer diese unterschlagen haben. Es blieb
uns nichts (ibrig, als bei den Bauern etwas Essen zu schnorren.

Heimweh empfand ich nicht. Wellerswalde war fiir mich Russ-
land. Fremde. Man konnte diesen ganzen Schrecken nicht auf
einmal verarbeiten. Dieses Ziehen in der Brust, das kam erst spa-
ter.

Einen Anfang finden

Von Tir zu Tr wanderte ich und tat mich nach einer Bleibe fur
Uli und mich um. Teilweise hatten die Hausbesitzer die Dielen
aus den Zimmern gerissen, damit keine Fremden dort einziehen
konnten. Der n&chste Bauer zeigte mir eine Kammer. Um in mein
Bett zu gelangen, hatte ich jedesmal durch sein Schlafzimmer ge-
hen missen. «Das kommt (iberhaupt nicht in Frage», lehnte ich
ab, «da gehe ich lieber zuriick in den Osten.»

Ich versuchte alle mdglichen Kontakte wieder zu beleben und
neu zu kndpfen. Mit Mutter in Hamburg nahm ich den Brief-
wechsel auf. Vom Postamt aus wollte ich mich beim Graf von
Schweinitz bedanken, der mir meine Zuzugsgenehmigung fir
Gottingen unterzeichnet hatte. Seine Frau war am Apparat. «Sie
waren das doch, die meine Schwagerin Vogi aufgenommen hat»,
entflammte sie gleich, «kkommen Sie uns mal besuchen in Adel-
epsen!»

Die mittelalterliche Burg gehérte Bekannten der von Schwei-
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nitzens, die dort nach ihrer Flucht ein Dach tGber dem Kopf ge-
funden hatten. Die Gréfin, ein wenig &lter als ich, war durch und
durch eine aristokratische Erscheinung. Sie trug ein Kleid aus bei-
gem Stoff, ohne jede Verzierung, das aber alleine durch seinen
Sitz erkennen liess, dass es massgeschneidert war. Sie erzéhlte
mir von ihrem Vorhaben, demnéchst in den Osten zu reisen, um
einige Sachen von ihrem Besitz aus Oberschlesien hiniiberzu-
schaffen. «kKommen Sie doch mit?» Die Grafin sah mich mit ge-
wolbten Brauen an. «Mein Mann kann Ihnen wieder eine Zuzugs-
genehmigung besorgen.»

Die Idee war gut. Mit meinen paar Kleidungsstiicken konnte
ich in Lenglern sowieso nur schlecht existieren. Und die Beengt-
heit in der Wohnung war nur schwer auszuhalten. Die Grafin und
ich waren auf derselben Wellenlénge, beide unternehmenslustig
und auf einem Auge blind fiir Gefahren. Bei der Gelegenheit
sollte ich aus Hohensprenz auch einige Sachen der Alwardts uber
die Grenze schaffen. «Um Uli brauchst du dir keine Gedanken
machen, ich kiimmere mich um ihn», offerierte mir die Schwie-
germutter. Ich kdnnte bei Inga bleiben, bis sie eine grdssere Woh-
nung gefunden hatte.

Der Schwiegervater begleitete mich zu einem Vetter von
Claus, der eine Stunde zu Fuss entfernt einen Hof bewirtschaftete.
Er hatte Erfahrungen mit Mdbeltransporten in den Westen. Bei
einer Tasse Tee instruierte mich der junge Landwirt: «Du schickst
die Koffer deiner Schwiegereltern mit der Bahn nach Uder.» Von
dort wiirde ein Bauer, zu dem er gute Kontakte pflegte, sie mit
dem Pferdewagen zur Grenze karren. «Dann musst du zusehen,
wie du die Sachen hinter den Schlagbaum bringst», schloss er.
Das klang nach einer echten Herausforderung.
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Bevor ich mich mit der Gréfin von Schweinitz in Bewegung
setzte, machte ich Uber die Gemeindeverwaltung die Anschrift
von Wolfram ausfindig, den ich im Auffanglager Rottleberode
kennengelernt hatte. Denn ohne Beschaftigung erhielt ich weder
eine Lebensmittelkarte noch eine Wohnung. «Bis du aus dem
Osten zuriickbist», sicherte mir der Innenarchitekt zu, «habe ich
einen geeigneten Raum fiir meinen Laden gefunden.» Eine Ar-
beitsbescheinigung hat er mir schon mal mitgegeben. Das war zu-
mindest eine Perspektive.

Seltsam im Nebel zu wandern ...

Christa von Schweinitz hatte sich extra &rmlich angezogen. Ich
bin in meiner Turnhose so geblieben, wie ich war. Am 3. April
zwangten wir uns in den Omnibus nach Duderstadt. Unter einem
Haufen Matrosen, die ihre Entlassung von den Engléndern feier-
ten, verbrachten wir einen spassigen Abend in der Baracke. Bei
Tagesanbruch reihten wir uns in die Menschenkette in Richtung
Teistungen ein, wo wir die Grenze passierten. Die meisten plan-
ten, wie wir, driiben ihre Sachen herauszuholen. Der Rest waren
Uble Gestalten, die glaubten, bei der KPD gross rauskommen zu
kdénnen.

Beim Anblick der ersten Russen bekam ich Bauchschmerzen.
«Einreisegrund?» Der Uniformierte blickte mich mit kalten Au-
gen an. «lch méchte gerne wieder im Osten wohnen», strich ich
ihm um den Bart. Das zeigte Wirkung. Statt eines Schlages mit
der Rute erhielten hier die Zuruckkehrenden eine Freikarte fir
den Sonderzug nach Leinefelde. Die Gréfin von Schweinitz
musste von dort aus in eine andere Richtung, ich fuhr weiter nach
Mecklenburg.
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Der Mann neben mir im Abteil stellte sich als Student der Phi-
losophie vor. Zu allem Ungliick besass er eine grosse Ahnlichkeit
mit Claus. Wir haben uns gut unterhalten und viel miteinander
gelacht. Wie aus Versehen streifte er mit seinem Fuss mein Bein.
Ich habe ihm von meinem Mann berichtet, der wie er Offizier im
Krieg gewesen war. Er legte seinen Arm um mich, sein Haar
strich weich um mein Gesicht. Wir haben gar nicht wahrgenom-
men, wie die anderen uns ungeniert angafften. Dann hat er mich
gekisst. Und ich habe mich wie auf Wellen davontragen lassen.

Keiner kannte den Namen des anderen. In Halle haben wir ein-
ander noch lange nachgeschaut. Als ich im D-Zug weiter nach
Rostock dampfte, langte ich mir an den Kopf, wie ausgerechnet
mir so etwas passieren konnte. Vielleicht hatte ich mir alles nur
in der Phantasie ausgemalt, so unwahrscheinlich erschien mir das
auf einmal.

Ach, Claus, man kann noch bescheuert werden. Warst du hier,
ware das nicht passiert. Aber jeder hat nun mal seine schwachen
Stunden. Das war auch mal dringend nétig gewesen,

Inga und ihr Mann empfingen mich mit grossem «Hallo». Sie
nahmen an, dass mir der Grenzlibergang nicht gegliickt sei. Dass
ich frisch aus dem Westen kdme, glaubte mir erst keiner. In der
Zwischenzeit war Vater Pardun mit seinen beiden Téchtern fort-
gezogen. Und Tante Mietze hatte in Hannover eine Bleibe gefun-
den. Ein dunner Lichtfaden lag unter der Tr, als Inga mir bauch-
lings auf dem Bett liegend ein Gedicht vorgelesen hat:
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«Seltsam im Nebel zu wandern,
Fremd ist jeder Baum und Stein
Kein Mensch kennt den anderen
Jeder ist allein ...»

nach Hermann Hesse

Das gewisse Fraulein Kunert

In der Poststelle schiittelte die alte Dame wie gehabt ihre grauen
Locken. «Wieder nichts, Frau Alwardt!» Ich schickte ein Tele-
gramm an meine Schwester. 48 Stunden spater war sie aus Schon-
heide da. Wir haben Trénen vergossen vor Lachen und Traurig-
keit (ber all den Schiet in unserer Heimat. Wir unternahmen aus-
giebige Spaziergange, kochten und dudelten uns mit der Tochter
der Postfrau einen an.

Lieber Claus,

am 16. April dachte ich voller Liebe an dich. Vor einem Jahr habe
ich das letzte Mal mit dir gesprochen, seitdem weiss ich nichts
mehr von dir ...

Auf den Papieren, die mir Graf von Schweinitz per Telegramm
zugesendet hatte, hiess ich «Ursula Schwarz». Ein falscher Name
war sicherer, weil ich in Rottleberode bereits als Christa Alwardt
registriert worden war. Der Schmied in Hohensprenz verlotete die
funf riesigen Schrankkoffer der Schwiegereltern mit einem
Blechstreifen. Per Bahn schickte ich sie voraus zur Grenze.

In Rostock nahm ich erneut die Hilfe dieses gewissen Fréulein
Kunerts in Anspruch. Solange der Lastwagen in der Werkstatt zu-
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sammengeflickt wurde, hakte sich Usch bei mir unter. «Lass uns
die Zeit miteinander geniessen.» In der Stadt gab es wieder ein
Nachtleben, der von Granaten aufgerissene Asphalt war teilweise
planiert. Wenigstens in Sachen Kultur war die sowjetische Zone
dem Westen voraus. Zweimal Kino und einmal Oper. Labsal fir
die ausgehungerte Seele. Die Karten waren nicht teuer, man
konnte auch in Naturalien bezahlen. Entriickt trat ich nach der
Matthdus-Passion aus der Marienkirche. Im gleichen Moment
rasselte ein Panzer Giber den Platz. Das hat mich brutal in die Ge-
genwart zuriickgeworfen.

Um halb funf Uhr morgens heulte der LKW-Motor auf. Frau-
lein Kunert alberte zwischen dem Fahrer und noch einem anderen
Mann herum. Ich hatte es mir mit zwei anderen Frauen auf der
Ladefldche bequem gemacht. Wir kurvten durch die Alleen quer
durch Deutschland mitten in den Mai hinein. Kopfschuttelnd
stellte ich mit dem Blick der Landwirtstochter fest, wie sauméssig
die Acker bestellt waren. Enorm grosse Flachen lagen brach.
«Wie soll das bloss im Winter werden?» schimpfte ich leise vor
mich hin.

In Quedlinburg hatte Fraulein Kunert fiir sich, die beiden Her-
ren und mich Unterkunft im «Braunen Ross» besorgt. Nach dem
Abendbrot lud uns der Fahrer zu einem Bummel durch die Stadt
ein, wo sich die drei ordentlich einen hinter die Binde gossen. Ich
begnugte mich mit einem Anstandsschnaps. Die Stimmung stieg,
und ich begriff, dass das lebenslustige Fraulein Kunert mit vollem
Einsatz auf allen Gebieten tatig war.

Géhnend schlurfte ich im Nachthemd von der Toilette in unser
Doppelzimmer. Ich staunte nicht schlecht tber das, was ich da
sah. Statt Fréulein Kunert hatte es sich einer der Méanner auf ih-
rem Bett gemutlich gemacht. «Was soll die Frechheit?» las ich
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ihm die Leviten, «raus hier!» Verschreckt duckte sich der Kerl
zusammen und murmelte, dass er nichts dafilirkénne. Der Fahrer
habe ihn aus seinem Zimmer herausgeworfen. Da konnte man
wohl nichts machen.

In aller Fruhe setzte ich mich in die Harzquerbahn nach Nord-
hausen. Ohne mich vorher von Fréaulein Kunert oder sonstwem
verabschiedet zu haben.

«Kuh nicht gut!»

EIf Stunden Anstehen zum Registrieren. Alle in dieser sich zah
vorwaértsschiebenden Gruppe, dem Stacheldraht den Riicken zu-
gewandt, blickten in die gleiche Richtung. Als ob Grosses von
dort zu erwarten ware. Mir taten die Flisse weh. Die Sonne ging
wie ein roter Luftballon hinter den Baracken unter, und der Mann
im Biiro er6ffnete mir: «Ursula Schwarz, hier falsch. Kuh nicht
gut!» Was sollte das wieder bedeuten? Die Gemeinde Rottlebe-
rode hatte eine Hirschkuh mit grossem Geweih in ihrem Wappen.
Sobald die Russen diesen Stempel in der Abmeldung wahrnah-
men, wiesen sie die Leute mit dem Argument «Kuh nicht gut»
ab. Um Widerpart zu bieten, war ich zu angeschlagen.

EIf Stunden umsonst angestanden. Ich kaute auf meiner Unter-
lippe. Ein Mann, der sich beim Rausgehen mir an die Fersen ge-
heftet hatte, zog mich beiseite. «Hier werden nur Leute aus der
Provinz Sachsen abgefertigt. Aber haben Sie Geld?» Ich bejahte
das. «Gehen Sie zum Ortsvorsteher, der kann Ihnen helfen.» Wie-
der stellte ich mich an eine Schlange an, diesmal vor einem Bau-
ernhof, und legte meine Zuzugsgenehmigung mit Stempel von
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Rottleberode vor. Der Blrgermeister driickte mir, schwer wie ein
Walross schnaufend, ein Hakenkreuz darber. Ich kratzte mich
hinterm Ohr. «Wie geht das denn?»

«Bis auf unser Geweih akzeptieren sie alle anderen Zeichen
oder Muster», lachte der Dicke und verzog seinen Mund zu einem
breiten Grinsen, das sein Gesicht noch breiter erschienen liess.
Auch das leicht verwischte Hakenkreuz in meinem Ausweis war
aus Sicht der russischen Verwaltung in Ordnung. Hauptsache,
keine Rottleberoder Kuh.

Diesmal bendtigte ich fiir die 98 Kilometer nach Heiligenstadt
ganze drei Tage. Unterwegs standen wir 36 Stunden in Leinefelde
auf einem toten Gleis.

Auf totem Gleis

Mein Bauch grummelte. Das Blut zirkulierte nicht mehr richtig,
der Hunger machte einen schlapp. Ab und an furchtete ich, an der
néchsten Ecke umzukippen und nicht mehr hochzukommen. Am
offenen Feuer kochten die Flichtlinge ein paar Wurzeln und alles
Essbare, was ihnen unter die Finger gekommen war. Ich hatte
noch ein Stick Mettwurst (brig. Bei meinem Nebenmann
tauschte ich die Halfte davon gegen zwei Kartoffeln ein.

Als ich am Morgen erwachte, wusste ich erst nicht, wo ich war.
Ich setzte mich auf und rieb mir die Augen. Vom Lager in Heili-
genstadt aus stiefelte ich zum Bahnhof nach Uder, um das Gepéck
meiner Schwiegereltern zu bernehmen. Zu meinem Entsetzen
fehlte ein Schrankkoffer. «Da kann man nichts machen», bedau-
erte der Bauer, der die schweren Stiicke mit der halben Kiiche
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drin eins nach dem anderen auf seinen Wagen hievte. Sein Pferd
war schweissgebadet als wir mitten in der Pampa Halt machten.

Vor dem heruntergelassenen Schlagbaum hatten sich mehr als
hundert Leute angesammelt. «Grenze zwei Tage zu», liess uns
ein Uniformierter wissen. Alles schwéarmte in den néchsten Ort
aus, wir auf dem Pferdewagen hinterher. Mit zwanzig Leuten
legte ich Geld fiir die Ubernachtung in einer Scheune zusammen.
Mein Fahrer wuchtete vor dem Strohhaufen die Koffer und mei-
nen Rucksack zu den Gepéckstlicken der anderen.

Im Kreis setzten wir uns um unsere letzten Habseligkeiten und
teilten flir die Nacht Wachen ein. Jeder musste zwei Stunden auf-
passen. Nur die Kranken durften durchschlafen. Nach meinem
Dienst sank ich wie leblos ins Stroh. Das Licht der friihen Mor-
gensonne auf dem Boden war karg, an den Hauserecken draussen
hielten sich noch Fetzen der Nacht. Zwei aus unserer Clique
schnitten damit auf, wie sie eine Stunde zuvor drei Diebe auf fri-
scher Tat ertappt hatten. Die Polizei habe sie gleich mitgenom-
men.

Am 13. Mai ging der Schlagbaum auf. «An der Grenze klauen
dir die Russen alles raus», machten mich meine Gefahrten bange.
Was tun? Ich umkreiste die Schrankkoffer wie ein Hutehund
seine Schafe. Die einfachsten Lésungen waren oft die besten.
Beim Bauern nebenan lieh ich mir eine Zange aus, damit bog ich
die mit Blech vernieteten Verschliisse so nach oben, dass es aus-
sah, als hétten sich bereits Langfinger Gber deren Inhalt herge-
macht.

Am Marktplatz mietete ich finf Handwagen, die wegen der
grossen Nachfrage knapp waren. Kinder zogen sie gegen ein
Trinkgeld. Mit vorgeschobenem Unterkiefer fixierte der Grenz-
beamte die schadhaften Schrankkoffer. «Dawai, dawai (weg)»,
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wedelte er uns mit seiner Hand durch. Meine Augenlider flatter-
ten nervds wie Mottenfligel. Erleichterung ist ein schwacher
Ausdruck flr das, was ich empfunden habe. Ich war heil ange-
kommen! Heute Nacht brauchte ich keine Angst zu haben. Der
Vetter von Claus brachte mich mit seinem Traktor nach Lenglern.

Wo ist mein Pelzmantel?

14.5.46

Lieber Claus,

... zerschlagen, hungrig und verdreckt landete ich in Lenglern.
Dort fand ich eine grdssere Wohnung und einen gewachsenen
Sohn vor. Was hat sich das Bengelchen in den letzten Wochen
verandert.

Uli wusste erst gar nicht, wer ich war. Ich nahm ihn auf den Arm
und guckte mich in der Kiiche um. Das Bett neben dem Ofen
diente tagsuber als Sofa, nachts als Bettstatt fir die Schwiegerel-
tern. Nebenan hatten mein Dreik&sehoch und ich sechs Quadrat-
meter Abstellkammer ganz flr uns allein. Eine TUr konnte man
nicht schliessen, weil keine vorhanden waren. Durchs Fenster
entdeckte ich das Plumpsklo unterm Apfelbaum.

Die Schwiegermutter zog einen sduerlichen Mund, weil ein
Koffer verlorengegangen war. «Ausgerechnet mein teurer Pelz-
mantel ist weg», greinte sie. Es kostete zu viel Kraft, sich standig
zuriickzunehmen. Ich holte tief Luft und geigte ihr ordentlich die
Meinung wegen ihres teuren Pelzmantels. «Was denkst du eigent-

305



lich, was ich hinter mir habe ...» Der Schwiegervater ging dazwi-
schen. «Nun trink doch erst mal einen Kaffee, Christa.»

Gereizt bis aufs Blut, nahm ich meine Tasse. Aus dem Was-
serhahn ldste sich ein Tropfen nach dem anderen und stiirzte in
das Loch darunter. Mein Schwiegervater klemmte eine Zigarette
zwischen die Lippen. «Jetzt zlindest du mir die mal an», sagte der
alte Herr zu Uli, der neben ihm mit einem Lo6ffel spielte. In die-
sem Augenblick bin ich hochgegangen wie eine Rakete. «Wie
kannst du dem Kind ein Streichholz in die Hand geben?! Drei
Tage spater brennt das ganze Haus! Seid ihr denn alle verriickt
geworden?!» Die Schwiegermutter maulte an ihren Mann hin:
«Das habe ich dir doch schon immer gesagt.» Da bereute ich mei-
nen Ausbruch. Uli war das ein und alles seines Opas. Sein Erbe,
der Nachkomme seines einzigen Sohnes.

Busse tun

Zum Waschen holte ich einen Eimer Wasser aus der Kiche.
Frisch eingekleidet in ein braunes Wollkleid, das ich aus Hohen-
sprenz mitgebracht hatte, stellte ich mich unseren neuen Vermie-
tern vor, einem Rechtsanwalt mit seiner Frau. Fast alle Zimmer
des alten Fachwerkhauses waren mit Vertriebenen belegt. Die
Hausbesitzer waren genauso hungrig wie wir, gaben uns aber
trotzdem etwas vom Obst in ihrem Garten ab. Sie hatten gemerkt,
dass wir aus besseren Verhéltnissen stammten. Im Monat ver-
langte die leicht gebeugt gehende Dame statt einer Miete nur funf
Mark fiir den Strom.

Nachdem ich meinen Rundgang durch unser neues Heim ab-
geschlossen hatte, setzte ich mich an den Kiichentisch und fing
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an, mit weisser Wolle ein kleines Kappi zu hakeln. Am Rand
néhte ich mit grossen roten Buchstaben den Namen «Claus» ein.
Das war die Busse fur die Knutscherei mit dem Philosophiestu-
denten. Damit mir so etwas nicht noch mal passierte, habe ich
dieses Képpi so oft wie méglich draussen aufgesetzt.

Familientreffen in Hamburg

Mutter schrieb mir nach Lenglern. «Wir wollen uns alle mal wie-
der sehen. Ehrenfried ist seit Kurzem auch in Hoisbuttel.» An der
Bahnstation holte sie mich ab. Obwohl uns anders zumute war,
fiel unsere Begriussung seltsam distanziert aus. Ich fand Mutter
frisch und gesund vor, durch die Heimkehr ihres Jingsten war sie
aufgelebt. «Ich esse jetzt deren Brot», klagte sie unterwegs durch
eine lange Allee, «ich will das nicht mehr, bloss geduldet sein.»
Kais Frau war steinreich, ihr Vater besass mehrere Immobilien.
Die Familie bewohnte eine Jugendstil-Villa, die in einem mér-
chenhaften Park eingebettet lag.

Als Kai seine Frau im Krieg kennengelernt hatte, war er noch
Erbe von Wellerswalde gewesen. Im Mai 1945 stand er schlagar-
tig da wie die Pik Sieben, und dann fiel zu allem Verdruss auch
noch seine Verwandtschaft samt den Zimmermanns bei seiner
Frau mit der Tur ins Haus. Vier Habenichtse auf einen Streich.
Wo doch die Rd&ume bereits mit der eigenen Verwandtschaft be-
legt waren. Fur meinen &ltesten Bruder war das eine belastende
Situation.

Mit grossen Augen blickte ich mich in den hohen Rdumen um,
Kristalleuchter erhellten sie. Alles war sehr vornehm eingerich-
tet. Mit Ausnahme unter der Treppe, da war ein Feldbett aufge-
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baut. Auf dem néchtigte mein jlngster Bruder. «Ehrenfried»,
rutschte mir zugleich erschreckt und begliickt bei seinem Anblick
heraus, als er mit dem Kopf hinter einer Eichentiir hervorlunzte.
Der lange Kerl mit seinen 1,80 Meter kam eingefallen wie eine
eingeknickte Bohnenstange daher. Um seine Handgelenke Ver-
bande. Ein Selbstmordversuch in der Gefangenschaft. Mutter fli-
sterte sorgenvoll: «Der Junge hat keine Lebensmittelkarte.»

An der reichgedeckten Tafel malten Kais Schwiegereltern ihre
Erlebnisse bei Kriegsende aus. «Wir sassen in der Scheune», hub
die Dame des Hauses mit schaukelnder Stimme an, «und mussten
zusehen, wie die Engléander aus unserem Haus das Silberbesteck
fortgetragen haben.» Ein eindrucksvolles Schweigen unterlegte
die Bedeutsamkeit des Erlebten. «Wir haben schrecklich gelit-
ten», schloss sie mit flackerndem Blick. Ich unterdriickte nur
miihsam ein Lachen. Ehrenfried machte zu mir hin eine Grimasse
wie ein Kaninchen, das jemand an den Ohren zog. Und Mutter
hatte wieder diesen Blick im Gesicht, der durchs Fenster weit hin-
aus, irgendwohin, nur bloss weit weg ging.

Als morgens beim Zahneputzen die Stimmen von Ehrenfried,
Herrn Zimmermann und meiner Mutter zu mir nach oben dran-
gen, fuhlte ich mich flr einen kleinen Moment fast wie zu Hause.
Es fehlten nur noch Claus, Litte und Vater. «Eines Tages gehen
wir wieder zuriick», sagte Mutter bei meinem Aufbruch, «unse-
ren Schmuck holen wir uns aber schon vorher raus.»

Zurlick in Gottingen, freute ich mich erst mal auf die Arbeit
bei Wolfram. Alles andere wirde sich zeigen.
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Und wieder bltihen vor deinem Bild
die Rosen

9.6.46 — 1. Pfingsttag
Lieber Claus,

... und wieder blihen vor deinem Bild an der Wand Rosen, und
noch immer weiss ich nichts von dir. Ich kann es nicht fassen,
dass ich trotzdem singe und lache. Es ist ein seltsamer Zustand,
in dem ich momentan lebe. Gebe Gott, dass dein Kamerad, Major
Reinhold, Licht in das Einsternis bringt. Mir ist zu Ohren gekom-
men, dass er aus der Gefangenschaft zurlick ist. Nun warte ich
auf Nachricht von ihm.

Néchste Woche steige ich bei Wolfram im Geschaft ein. Sonst
lebe ich hier so dahin. Die Abhangigkeit von den Schwiegereltern
macht mir zu schaffen. Sich stdndig nach anderen zu richten und
ewig etwas vorgeschrieben zu bekommen, das liegt mir nicht.
Ich will wieder meinen eigenen Kram machen.

Wolfram hatte seine Werkstatt im Hinterhaus einer Schlachterei
in Gottingen eingerichtet. Rundum Fenster, schén hell. Unsere
Arbeitsgemeinschaft setzte sich mit mir aus drei Flichtlings-
frauen zusammen. Die eine konnte gut sticken, die andere gut né-
hen. Aus Stoffresten haben die Sudetendeutschen Puppen geba-
stelt. Ich war mehr fur die gréberen Holzsége-Arbeiten einge-
plant. Wolfram zeichnete mir Mickey-Maus- und Donald Duck-
Figuren vor. So was hatte ich vorher noch nicht gesehen.

Unsere Sachen stellten wir im Laden neben der Fleischtheke
aus. Die meisten Leute hatten nur primitiv eingerichtete Wohnun-
gen, nichts drin, da haben die sich eben unsere Disney-Figuren
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zu einem Spottpreis an die Wand gehéngt. Manche bezahlten mit
Lebensmitteln. Unser Chef war hochanstandig, er hat uns auch
mal ein Ei oder ein Stiick Brot abgegeben. Mit meinen 100 Mark
Monatsgehalt konnte ich keine grossen Spriinge machen. Ein
Pfund Kaffee kostete in der Zeit 400 Mark, eine Zigarette fiinf
Mark.

Nachricht Gber Claus

16.6.1946
Sehr verehrte Frau Alwardt,

heute erhielt ich Ihren lieben Brief. Um es gleich zu sagen, leider
kann ich zu meinem allergrossten Bedauern keine nédheren Anga-
ben Gber das Schicksal Ihres lieben Mannes machen, da ich in
dem bewussten Feuertberfall am 29. April sowohl von Wilhelm
Busch, Ihrem Mann und dem damaligen Hauptmann Erdmann ge-
trennt wurde. Ich habe bisher keinen von allen wiedergesehen.
Die Situation war meiner Erinnerung nach folgende: (siehe Skiz-
ze).

Der Uberfall folgte in mehreren Wellen. In einer kurzen Feu-
erpause setzte ich mich auf den Damm, der etwa fiinf Meter (ber
der Strasse war, um mich mit dem Kompass zu orientieren. Die
Kameraden waren noch bei mir. Ich stellte fest, dass wir auf dem
falschen Weg waren und zu weit nach Sud-Osten abgekommen
waren, statt in Richtung Westen oder sogar Nord-Westen zu mar-
schieren. Um aber ganz genau zu sehen, arbeitete ich mich um
vier Uhr morgens bis zum Waldrand vor (siehe Skizze Gehoft),
wahrend die Kameraden solange zurtickblieben.
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Als ich sie wieder erreicht hatte, erfolgte ein neuer, sehr star-
ker Feueruberfall. Ich warf mich hinter einen Busch. In solch ei-
nen Verhau, ins offene Miindungsfeuer, war ich vorher noch nicht
geraten. Als ich hochkam, waren die Kameraden nicht mehr an
der alten Stelle. Ich habe etwa eine halbe Stunde lang gerufen
und Uberall, unter den zahlreichen Toten und Verletzten, nach ih-
nen gesucht. Alles ohne Erfolg. Inzwischen war es hell geworden.
Ein kalter Regenmorgen. Ich habe mich dem Weg angeschlossen,
auf welchem die frischen Panzerspuren gut zu sehen waren, und
die Panzerspitze nach etwa einer Stunde wieder erreicht.

Eswar die schlimmste Nacht, die ich bis dahin erlebt hatte. Die
furchtbarsten K&mpfe standen uns jedoch erst noch bevor.
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Ich kann also leider keine naheren Angaben machen, hoffe
aber, dass Ihr Mann vielleicht doch alles uberstanden hat und
aus russischer Gefangenschaft bald heimkehrt...

Ich griisse Sie in aufrichtigem Mitgefiihl stets Ihr sehr ergebe-

ner Franz Reinhold

Gemusesuppe oder irgendetwas anderes Flussiges

22.6.1946
Lieber Claus,

jetzt will ich noch zligig was ins Blchlein schreiben, eh ich mich
zur Arbeit aufmache. Viel Zeit zum Nachdenken bleibt mir nicht.
Morgens um halb sechs Uhr geht es aus den Federn, um halb
sieben Uhr bringt mich der Zug nach Géttingen, da wird gestickt,
gemalt und geségt bis abends 17 Uhr. Wenn ich heimkomme,
habe ich unseren Uli noch ein kurzes Stlindchen fir mich und
bringe ihn anschliessend ins Bett. Noch das Abendbrot, dann
liege ich flach. So ist mein Tag, ich bin zufrieden damit, denn hier
in dieser Bude ware es auf Dauer zum Verzweifeln.

Ich hoffe, dass ich einiges von Wolfram lerne, ich will mir
Muhe geben. Meine Kolleginnen sind nett, aber man muss sich
héllisch vorsehen, dass man einander nicht auf die Flsse tritt. Da
formt die eine wieder ihren spitzen Mund: «Soll doch Christa mal
das Néhzeug in die Hand nehmen», aber N&hen ist eben nicht
mein Fachgebiet. Eigentlich bin ich fir diese Form der Arbeit
vollig ungeeignet.

In der Mittagspause machte ich mir in Géttingen bei einer Nichte
von Alwardts mein Essen warm. Meist schwappte in meinem
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Aluminiumtopf eine Gemdisesuppe oder irgendetwas anderes
Flussiges. Jutta hatte eine richtige Wohnung, sie dolmetschte fir
die Engléander. Ihr erster Mann war mit der «Bismarcks» unterge-
gangen. Sie hat gemerkt, in welchem Zustand ich war. Sie ist mal
Arztin gewesen.

Von dir traumen...

Lieber Claus,

endlich mal Stille, es ist Sonntag, und ich habe mir ein Fleckchen
am Waldrand gesucht, wo ich mal ein wenig Privatsphare habe
und trdumen kann. Sonst bleibt mir ja keine Zeit dazu. Ich muss
auch mal diese zuriickliegenden Ereignisse verdauen. Man kann
das nicht nur bloss alles schlucken, ich muss damit fertigwerden

Meine Gedanken finden keine Ruhe im Suchen nach dir. Wie
mdrchenhaft schon wdr’s doch, wenn du neben mir liegen kénn-
test. Dann wirden wir nach oben schauen und uns tber den
blauen Himmel freuen. Wann wird das Geheimnis ber deinen
Verbleib endlich geliftet werden? Bis dahin bleibt alles so leer
um mich. Wenn ich heimkomme, blicke ich in die verbissenen Ge-
sichter deiner Eltern, alles wird bei ihnen zum Leidgesang. Wir
leben nebeneinander her. Manchmal habe ich das Gefiihl, als ob
sie etwas gegen mich haben.

Sie lassen sich so héngen. Das ist fir mich schwer, ich bin im-
mer ein Optimist gewesen. Wenn ich ihre traurigen Gesichter
sehe, bin ich fiir Momente aber selber nicht mehr iberzeugt da-
von.

Manchmal sehne ich mich danach, alleine zu sein und mir das



ganze Leid vom Herz zu spllen. Aber das ist mir meistens versagt.
Und heute, wo ich mal alleine im Wald sitze, ist die Welt zu schén
zum Heulen, da will ich lieber beim Lerchengezwitscher nach
oben schauen und von dir trdumen.

Gestritten haben wir in unseren vier Wanden nur selten. Wir wa-
ren eher still. «Lass sie meckern», dachte ich, wenn die Schwie-
germutter sich nicht in der Hand hatte «Hauptsache, sie versorgt
dir das Kind gut.» Die alten Alwardts verstanden meine Bedrf-
nisse nicht. Dass ich auch mal ins Kino gehen und mit anderen
jungen Leuten zusammensein wollte. Vielleicht hatten sie es lie-
ber gesehen, wenn ich wie eine Nonne gelebt hatte. Unsere Un-
terhaltungen ermatteten schnell und wurden zusammenhanglos.
«Wo ist bloss Claus? Wie es ihm wohl geht?» Die Gesprachspau-
sen immer l&nger.

Nach Feierabend sassen wir vor leeren Tellern. Ich ging mit
dem Kind noch zwei oder drei Stunden zum Ahrensammeln. Die
Bauern hatten die angrenzenden Felder schon geméht und waren
noch mal mit einem Rechen dariiber gegangen. Was danach noch
blieb, war wenig, aber fur uns Fliichtlinge war es viel. Den halben
Eimer voll schiittete ich auf den Kiichentisch. Die Schwiegermut-
ter und ich pulten die Korner raus und drehten sie durch eine Kaf-
feemiihle. Das Grobmehl knautschten wir zusammen, Pfeffer,
Salz und Wasser dran, und am Ende kam so etwas &hnliches wie
Knackebrot heraus.

Die Schwiegermutter experimentierte auch standig mit irgend-
welchen Rezepten herum. Zuletzt hatte sie aus Kartoffelschalen
dinne Brotscheiben gebacken. Erforschte sie tagslber nicht ge-
rade den neuesten Tratsch ber den Nachbarzaun, versuchte sie
sich am Anbau von Gemiise. «Was die mit der Hand aufbaut,
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reisst sie mit dem Arsch wieder ein», lachte sich der Bauer ne-
benan Uber die alte Frau Alwardt ins Faustchen. Aber woher hétte
sie es auch kdnnen sollen? Manchmal horte sie fiir Stunden nicht
auf zu weinen, dann wieder war sie fahrig und liess das Knécke-
brot anbrennen.

Gelegentlich haben wir uns auch zum Zuckerriibenklauen auf-
gemacht. Bei Mondschein trafen alle Fliichtlinge vom Ort auf den
Ackern zusammen. Eine moralische Hemmschwelle, etwas zu
stehlen, hatten wir nicht. Wir hatten Uberhaupt keine Hemm-
schwellen mehr.

Bis Mitternacht werkelten wir in der Kiche. Ruben putzen,
zerkleinern und weichkochen. Saft abfiltern und zu Sirup einko-
chen. Eine Hundsarbeit! Zur Belohnung gab es zum Friihstiick
Brot mit Sirup. Mein Schwiegervater, der im Wald Baume féllte,
erhielt als Schwerarbeiterzulage auch etwas Butter. Davon konn-
te ich als «sonstige Kategorie» nur trdumen. Ich flihlte mich so
schrecklich schlapp und nervas.

Goldener Westen

28.7.46
Lieber Claus,

wieder einmal ist Sonntag. Die Schwiegereltern sind spazieren-
gegangen. Meine Hoffnung auf ein Lebenszeichen von dir ist er-
neut gestiegen, da zur Zeit von den Russen viele Verwundete ent-
lassen werden. Warten, warten — das ist mein Leben. Wie lange
noch?

Ern&hrungsmassig sieht es schlecht hier aus, wdchentlich 50
Gramm Fett — und da soll man noch was schaffen. Tja, so rosig
ist es im Goldenen Westen auch nicht.
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Mittlerweile war auch Litte im Westen angekommen. Sie hauste
in Braunschweig bei ihrer Schwiegermutter. Meine Schwester
hatte keine grosse Verbindung zu dieser Verwandtschaft, ihr
Mann war doch gleich nach der Hochzeit gefallen. Aber Schon-
heide im Erzgebirge bei ihrer Schwégerin war Uran-Abbaugebiet
geworden, die Russen hatten alle Einwohner aus den Sperrgebie-
ten hinausgejagt.

Mutter schickte mir eine Karte. Ehrenfried habe eine Lehre als
Landmaschinenmechaniker angefangen, ging daraus hervor. Und
sie habe es satt, ihrem Altesten auf der Tasche zu liegen.

Schatzsuche

Mutter brauchte Geld. Es war an der Zeit, den Familienschmuck
aus dem Dachsbau auszuheben. Ich musste mich beeilen, sonst
wirde mir vielleicht noch jemand zuvor kommen. Oder war das
Versteck langst verraten und in Beschlag belegt? Diesmal konnte
mir der Graf von Schweinitz nicht mit einer Zulassungsgenehmi-
gung unter die Arme greifen. Seine Familie war mit Sack und
Pack in ein anderes Bundesland umgesiedelt. So blieb nur der
brenzligere Weg Uber die griine Grenze.

Litte wollte auch hintiber, um ihr Bettzeug aus Merkwitz zu
holen. «Kann ich auch mit?» sprach mich Sigrid an, die Uber die
Schwiegereltern von unserem Vorhaben erfahren hatte. Die
25jahrige war die Frau des Cousins von Claus, der fiir mich die
Schrankkoffer nach Lenglern geschafft hatte. Sie trug ein Strick-
kleid und Sportschuhe. Ihre Waden unter dem Saum des Kleides
waren stdimmig.

Wir drei hatten zwar keine Ahnung und keine Landkarte, aber
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wir rangen uns dazu durch, den Weg ohne Fihrer hinter uns zu
bringen. Es gab geniigend solche Schweinehunde, die es nur dar-
auf anlegten, die Frauen hinterm néchsten Busch auszurauben
und gelegentlich gleich um die Ecke zu bringen. Von Walkenried
aus setzte sich eine Vélkerwanderung in Richtung Ellrich, das be-
reits in der Sowjetzone lag, in Bewegung. Mein Herz sass mir
grindlich in den Hosen. Die russischen Spéher lauerten (berall.
Mit Ferngléasern auf Hochsitzen, im néchsten Graben oder hinter
der Blautanne an der Wegabzweigung.

«Wir gehen woanders», hatte ich von Anfang an festgelegt,
«nicht da, wo die Masse ist.» Liitte, Sigrid und ich zweigten vom
Hauptstrom auf einen Trampelpfad ab. Von einer Anhdhe aus
Ubersahen wir das Gelande bis zur Grenze. Bis dahin waren es
vielleicht funf Kilometer. Leute mit Rucksdcken, Karren und
Kindern wuselten emsig wie die Ameisen querfeldein. Sowohl in
die eine als auch in die andere Richtung. Unten in einer Senke,
verborgen in einer Fichtengruppe, sammelte ein Bewaffneter un-
ter Gebrill eine Gruppe zusammen. Das bedeutete: «Drei Tage
arbeiten! Gepéck ade.» Die Frauen mussten fiir die Russen putzen
oder Kartoffeln schalen. Die Manner schickten sie in die Kalium-
bergwerke, ganz in der Néahe.

Passkontrolle im Wald

An der nachsten Biegung rempelte Liitte fast mit einem Eisen-
bahner zusammen. «Geht ein Stiick mit mir mit», empfahl er uns
an. Dieser Mann kannte sich in der Gegend wie in seiner Westen-
tasche aus, dank seines Interzonen-Passes durfte er problemlos
zwischen Ost und West hin- und her wechseln. Das néchste Stiick
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flihrte durch einen préachtig gefarbten Herbstwald, aber es fiel mir
schwer, mich daran zu erbauen.

«Gut, dass es hier so viel Deckung gibt», flisterte Sigrid und
strich ihre kornblonden Haare wie etwas Lastiges von den Wan-
gen. Uber eine Blumenwiese ging es am Bach entlang. In der
néchsten Sekunde zerriss der schrille Ton einer Trillerpfeife die
Luft. Mitsamt unserem Gepéck sprangen wir in den nédchsten
Graben und machten uns klein. Der Eisenbahner spazierte unbe-
irrt weiter, er war mit seinem Interzonenpass fein raus.

Wie die Hihner, die Angst vorm Gewitter hatten, kauerten wir
anderthalb Stunden mucksmaéuschenstill im Graben und behiel-
ten die olivgrine Mitze im Auge, die hinter einem Hugel hin und
herwanderte. Noch hatte er uns nicht entdeckt, aber bald wiirde
er uber uns herfallen und dann — dann wiirde vielleicht wieder das
gleiche wie damals nach dem Einfall der Russen mit uns Frauen
passieren ... dann war alles umsonst gewesen. Als ich mein Ge-
sicht so ins Gras presste, stiegen in mir die Erinnerungen an mei-
nen Grossvater in Wernigerode hoch. Wie wir Kinder bei ihm auf
Urlaub im Harz gewesen waren. Wie wir uns atemlos unter die
dunklen Tannen mitten in ein Feld aus rotem Fingerhut geworfen
hatten. Wie unbeschwert wir gewesen waren.

«Wir gehen weiter», knurrte Litte unwirsch, «es wird bald
dunkel.» Wir wussten nicht hundertprozentig, ob der Mann weg
war oder an der ndchsten Ecke seine Greifer nach uns ausstrecken
wirde. Wir hatten Glick. Nach einer Stunde Fussmarsch mit
mehrmaligen Pausen hinter Baumen und Strauchern kamen wir
wohlbehalten in der Bahnhofshalle in Ellrich an. Doch auch hier
fanden wir keine Ruhe.
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«Alles raus!» schrien plétzlich heisere Stimmen. In dem Ge-
schubse rammte mir jemand seinen Ellbogen so fest in die Seite,
dass mir fur einen Moment die Luft wegblieb. Als wir ans Licht
traten, war der Bahnhof bereits von Soldaten umstellt. «Jetzt neh-
men sie uns hops», murmelte Litte. Wir liessen uns wie befohlen
auf die Treppenstufen nieder. Deutsche Grenzpolizei, wiste Ge-
stalten mit Dreitagebarten, fuhr mit LKWs vor. Sie liefen durch
die Reihen, nahmen den Mannern ihre Ausweise ab und transpor-
tierten sie kurzerhand ins Kalkbergwerk. Flr uns Frauen haben
sie sich nicht interessiert.

Anstandslos erhielten wir unsere Fahrkarten. Sigrid diste
stracks nach Mecklenburg weiter. «Wenn alles gut geht, sehen
wir uns in Rostock, Christa», sagte sie und hielt beide Daumen
fest gedriickt in die Luft. Litte und ich streckten gelést im Zug
nach Nordhausen die Beine aus.

Das war unsere Heimat

Der Regen schlug gegen das Fensterglas. Die dicken Tropfen
klatschten breit auseinander und rannen in winzigen Wellen an
der Scheibe nieder. Dann endlich das Licht der Morgensonne. Die
blauen Schatten unter den Baumen. Die Strecke Leipzig-Dresden
kannten wir wie unsere Westentasche. Normalerweise erblickte
man von hier aus unsere Felder und unseren Turm. Aber diesmal
verhillte Wellerswalde ein gnadiger Nebel.

«Dal! Ein Stiick von unserer Scheune», stiess Ltte hervor, als
der Schleier blitzartig fir ein paar Meter zerriss. Das war unsere
Heimat. Mir dréhnten die Ohren vom aufpochenden Blut. Liitte
und ich schwiegen, bis der Zug mit einem langgezogenen Quiet-
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schen stoppte. «Hoffentlich begegnen wir niemandem», sagte
Litte mit kaum horbarer Stimme, wahrend sie sich im Gang die
Schniirsenkel fester zurrte. Kaum hatten wir beide Fisse auf den
Boden gesetzt, trafen wir auf zwei Arbeiter aus Wellerswalde, die
nach Leipzig weiterwollten. «Was macht ihr denn hier?» begris-
sten sie uns mit ehrlicher Freude. «Wir sind bloss auf der Durch-
reise», wimmelten wir sie ab, «wir haben leider gar keine Zeit.»
Ltte flgte hinzu, dass wir nur geschwind etwas auf dem Amt in
Oschatz zu erledigen hatten. Wir waren so misstrauisch.

Zu unserer Pension war es nicht weit. Zwei Betten, ein Wasch-
becken, Klo auf dem Gang. Dort waren wir halbwegs sicher.
Nach der Enteighung hatte die Wirtin auch unsere Mutter und die
Gréfin von Schweinitz fur ein paar Tage beherbergt. Sie stand auf
unserer Seite. Aber wohl flhlten wir uns trotzdem nicht. Viel-
leicht hatte uns irgendjemand der Polizei gemeldet. Litte blickte
jede Minute auf ihre Uhr. Wir warteten auf Schafmeister Rothe.
Ich hatte ihm zuvor per Telegramm eine verschlisselte Nachricht
zukommen lassen. «Wir werden gemeinsam etwas unternehmen.
Christa Alwardt.» Zaghaft klopfte es an der Tur.

«Rothe, altes Haus!» Litte streckte dem Vierzigjéhrigen die
Arme entgegen. Ich tatschelte ihm den Ricken. Gegenseitig
bohrten wir uns mit unseren Fragen Locher in den Bauch. «Wie
geht es der werten Frau Mutter? Und wie ist das Leben im We-
sten?» «Bei uns ist alles in Ordnung», unterbrach meine Schwe-
ster ihn, «aber was ist mit Wellerswalde?» Rothe winkte lahm ab.
«Alles geht drunter und driiber.» Uns blieben nur fiinfzehn Mi-
nuten Zeit. Womdglich hatte ein Bekannter den Schafmeister
beim Hineingehen beobachtet. «Bitte bringen Sie morgen Abend
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eine Eisenstange und eine Schaufel mit», unterwies ich ihn, «wir
werden etwas ausgraben.»

Litte machte sich am gleichen Nachmittag auf den Weg nach
Merkwitz. Von dort brachte sie zwei Federbetten und ein frisch-
gelegtes Ganseei mit. «Die Leute haben mir gesagt, das kann man
unter dem Arm ausbriten», erregte sie sich. Mir gefiel der Ge-
danke. «Mensch, wenn wir eine Gans hatten, das waére ja toll.»
Naturlich ist daraus nie etwas geworden.

Am Morgen darauf reiste meine Schwester ab. «Pass auf dich
auf, Christa», sagte sie.

Verkleidet als Mann

Die Wirtin legte mir eine alte Uniform aufs Bett. Ich schliipfte in
die viel zu lange Hose, krempelte die Armel der Jacke hoch und
klemmte eine Brille auf die Nase. Meine Haare schob ich unter
die Soldatenmitze. Zufrieden begutachtete ich das Ergebnis im
Spiegel. Ich sah aus wie ein Mann. Der Schafmeister und ich hat-
ten uns flr die Stunde der Dunkelheit am Schlangenberg verab-
redet.

Uber viele Umwege radelte ich, durch Terpitz, Gaunitz und
Liebschiitz hinten an Wellerswalde vorbei. Meine Augen streiften
einige vertraute Gesichter. Aber niemand hat mich in meinem
Aufzug erkannt. Unser Teich lag im letzten Abendschein. Das
Rad liess ich hinter einer Pappel stehen und trappelte zu Fuss Gber
den Acker. Mittendrin erhob sich der Schlangenberg. Rothe lehn-
te mit der Schaufel in der Hand an einem Baum.

Angespannt blickte ich mich nach allen Seiten um. «Da ist nie-
mand», redete mir der Schafmeister gut zu und begann mit der
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Spitze der Eisenstange den weichen Waldboden zu durchléchern.
Die Mondstrahlen brachen wie dicke silberne Bander durchs Ge-
&st. Und nach und nach beruhigte sich mein jagender Puls. Ich
hatte die Kassette nicht sehr tief eingegraben. Aber vielleicht exi-
stierte sie noch genauso wenig wie meine Mdbel, wie meine Fo-
tos, wie mein Zuhause?

«Da ist etwas Hartes!» Der Schéfer griff den Spaten und stiess
ihn in die Erde. Rothe grub, Rothe zog, der Boden wollte seinen
Besitz nicht hergeben, aber dann musste er doch loslassen, und
Rothe hielt keine fiinf Minuten spéter den Schatz in seinen Héan-
den. Ich fuhlte mein Gesicht gluhen. Ehrfurchtig strich ich den
Sand vom Deckel weg. «Da ist unser Schmuck drin», klérte ich
unseren Verbiindeten auf, der mich fragend anschaute. Mit einer
Schnur band er mir die Eisenkiste am Gepdcktrager fest.

Ich wollte wieder denselben Weg zuriicknehmen, aber Rothe
Uberredete mich, direkt ber Wellerswalde zu fahren. «Du
kommst jetzt mit und guckst euren Hof noch mal an.» Er schob
mit der einen Hand mein Rad, die andere legte er auf meine
Schulter. «Da kann dir nischt passieren.» Die Kastanienallee war
auf einer Seite abgeholzt. Jeder Baum und jede Krume Erde hier
hatten uns gehdrt, und auf einmal sollte das alles nichts mehr mit
uns zu tun haben. Mir kam alles so unwirklich vor. Dass man
wieder zu Hause war und doch nicht.

Wir liefen aussen an der Burg vorbei. Ich konnte in der Dam-
merung nicht viel erkennen, aber das, was ich gesehen hatte,
reichte mir. Ich hatte nur einen Wunsch: «Weg von hier!» Nichts
mehr mitbekommen von all dem Furchtbaren. Rothe wusste ge-
nau, was in mir vorging. «Es hilft nichts, wir kénnen das nicht
&ndern», raunte er. Er selber hatte nach der Enteignung ein Stiick
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Land zugeteilt bekommen und versorgte weiter unsere Schafe,
die nun dem Staat gehorten.

«S0, jetzt setzt du dich aufs Rad», meinte die treue Seele an
der Grenze zu Wellerswalde, «und fahrst mal los.» Als ich ihm
die Hand driickte, habe ich nicht gedacht: «Den Mann siehst du
nie wieder.» Ich hatte immer nur das Né&chstliegende im Sinn.
Und das Néchste war, dass ich heil ins Hotel kam mit unserem
Besitz.

Ich war schon durch Merkwitz gesaust, kurz vor Oschatz ging
die Strasse etwas abschussig hinab, unten zog sich eine scharfe
Kurve und in dieser Kurve guckte mit der Nase zu mir ein Last-
wagen, vorne drauf ein roter Stern. Ich spiirte das Blut in meinen
Adern. Zwei bewaffnete Soldaten rauchten und bedeuteten mir
mit den H&nden, dass ich anhalten sollte. Vielleicht hatten sie
eine Panne. Ich holperte mit dem Rad den Berg hinunter und hatte
ein ziemliches Tempo drauf, die Kassette rappelte wie verriickt.

«Wenn die mich jetzt mit dem Schmuck erwischen, schlagen
die mich tot», schoss es mir durch den Kopf. Die Manner waren
héchstens noch vier Meter von mir entfernt. Bis Oschatz war es
nur noch ein Katzensprung. So fest ich konnte, trat ich in die Pe-
dale und kreischte wie eine Besessene: «Haut ab, ihr Schweine-
hunde!» Mit offenen Miindern starrten mich die Manner an.

«Stoi, stoi, stoi! (stehenbleiben)» johlten und pfiffen sie hinter
meiner davonklappernden Kiste hinterher. Zum Schiessen war es
wohl bereits zu dunkel. Vielleicht war ich auch zu schnell.

Aus Sicherheitsgriinden verbrachte ich die zweite Nacht an ei-
nem anderen Ort. Mit dem Wirt des Gasthauses war unsere Fa-
milie befreundet gewesen. Aber irgendein Spitzel hatte von mei-
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ner Gegenwart Wind bekommen. Nachts horte ich, wie sie an die
Tire klopften. Das Fenster lag im zweiten Stock. Rausspringen
konnte ich nicht. Ich spiirte nichts anderes mehr als das Klopfen
meines Herzens, das mich fast erstickte. «Bei mir ist niemand, da
braucht ihr gar nicht gucken», bekréftigte unten der Wirt. Es
folgte ein unverstandliches Gemurmel, dann entfernten sich die
Schritte wieder.

Als alles stillblieb und nur noch mein Atmen im Dunkeln zu
héren war, griff ich lautlos nach meinen Sachen und schlich vor-
sichtig aus dem Zimmer.

Bandagiert mit Schmuck

Mit dem siindhaft teuren Geschmeide auf dem Riicken habe ich
mich nicht sonderlich wohl gefuhlt. In Stendal blieb mein Zug
das erste Mal héngen. Mit anderen Flichtlingen ddste ich im
Wartesaal auf einer Bank. Den Rucksack hielt ich eng umschlun-
gen wie ein Baby im Arm. Durch die Fahrerei, die schlaflosen
Né&chte und die standigen Aufregungen fiihlte ich mich mehr tot
als lebendig, als ich in Hohensprenz ber den Hof trottete. «Wo
kommst du denn her?» In der Kiiche setzte mir Inga einen Teller
mit Fleisch und Gemuse vor. «Du musst essen, Kindchen, sonst
bleibst du mit deinen Knochen noch an der nachsten Hausecke
héngen.»

Sie nahm ein Olgemalde, das meinen Schwiegereltern gehérte,
von der Wand, schnitt es mit dem Messer aus dem Rahmen und
rollte es ein. Es war eines meiner Lieblingsmotive, ein Hihner-
stall mit Schafen davor. «Nimm das doch mit!l» Nachdem ich die
Postfrau abgeklappert hatte, dampfte ich gen Rostock zu Usch.
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Dort stiess auch Sigrid zu mir. Die Reisebescheinigung vom
Landratsamt beschaffte uns das unersatzliche Fraulein Kunert.
Kostenpunkt: zwei Zigaretten. Blieb nur noch ein Problem. «Wie
soll ich den Schmuck hintberbringen?» haderte ich beim Teetrin-
ken im Wohnzimmer.

Nachdenklich betrachteten alle Anwesenden die Kassette auf
dem Sofa. Uschis Mann, Arzt an der Kinderklinik in Rostock,
hatte einen Geistesblitz. «Du tragst ihn auf der Haut und ich
wickle einen Verband dariiber.» Staunendes «Ah» und «Oh, als
der Deckel der Schatulle aufsprang. Goldmiinzen blitzten zwi-
schen Perlen und Diamantarmbéndern. Kunstvoll band mir der
Doktor Stuck fur Stiick um Waden, Oberschenkel und den Hals.
Teilweise Klebte er die Stiicke mit Riesenpflastern fest, teils um-
schnirte er sie mit Binden. Wir haben heftig gegackert.

Mein Hochzeitschmuck, eine Goldkette mit einem mit Rubi-
nen besetzten Kreuz, piekste in den Bauch. «Wo machen wir das
Armband hin?» Uberlegten wir als néchstes. Der Flinfmarkstiick-
grosse Chrysopras passte am besten an den Arm. «Rihr dich»,
verlangte Uschi, als die Binde festsass, und ich bog den Arm
leicht nach oben. Zufrieden nickte das Ehepaar. «Mensch, mach
das so, dass man den Verband unter den Socken sieht», bemén-
gelte Sigrid, als der Arzt meinen Fuss in der Mache hatte, «dann
ruhrt sie kein Russe an.» Diese Bande hatte doch in einem fort
Angst vor ansteckenden Krankheiten.

Am Ende konnte ich kaum noch laufen, aber ich sollte sowieso
eine kranke Frau spielen. Uschi rollte das Olgemalde der Tarnung
halber um einen Kriickstock. Sackleinen und Bindfaden drum-
herum, fertig. Sigrid nahm ihren Koffer und hakte sich kichernd
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bei mir unter. Mein Gesicht war vor Schmerz verzogen, weil die
Ketten in der Haut zwickten. Auf der Strasse schauderten die
Leute vor mir zuriick. Im Zug machten sie uns ihre Sitzplatze frei.
Das Abteil hatten wir fir uns allein.

«Bin ich im Westen oder im Osten?»

Von Ellrich aus schlugen wir uns aufs Neue durchs Geblisch. Der
Schweiss rann in den Nacken und strdmte den Buckel hinunter,
dass uns die Hemden am Leib klebten und die Hosen dazu. Sigrid
keuchte: «Gleich haben wir es geschafft.» Einen Higel hoch —
und mitten in die Arme eines Wachsoldaten hinein. Keiner hatte
ihn kommen sehen, er war plétzlich da. Um Sigrids Mund er-
schienen so jah weisse Linien, als hétte eine Schnur sie geschnit-
ten. War das ein Russe oder ein Englénder? Ihre Uniformen sahen
gleich aus, nur die Abzeichen waren unterschiedlich.

«Was ist denn mit Ihnen passiert?» murrte der Typ. «Mir
geht’s nicht guty, rochelte ich und presste mit einem Rumoren im
Bauch hervor: «Sagen Sie mal, sind wir eigentlich im Westen
oder im Osten?» Der Soldat gab Aufschluss: «Sie sind im We-
sten.» Da schleuderte ich mit einem Aufschrei meine Kricke hin-
ter den néchsten Busch und flog dem irritierten Mann um den
Hals. «Ja, wieso», haspelte er verlegen, «sind Sie denn nicht
krank?» «Ne», erwiderte ich, «die Verbande sind nur Tarnung.»
Staunend kratzte er sich an der Stirn. «Na, Sie haben vielleicht
Ideen!»

Es war Feierabend in Gottingen. Unter den Fahrgésten nach
Lenglern kannte jeder jeden. Die Leute zeigten sich bei meinem
Anblick betroffen: «Du Armel» Wie besoffen vor Glick
schwenkte ich meinen Kriickstock in der Luft: «Ach, das ist gar
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nicht so schlimm.» Vor allem stieg auch ein Triumphgefiihl in
mir auf, dass ich diesen Kommunisten, die uns alles gestohlen
hatten, ein Schnippchen geschlagen hatte. Dass wir wieder im Be-
sitz der Dinge waren, von denen einige Hunderte von Jahren in-
nerhalb unserer Familie weitergereicht worden waren.

Nachdem sich meine Schwiegereltern vom ersten Schreck er-
holt hatten, rieb sich der alte Herr Alwardt lachend die Hénde.
«Jetzt wickeln wir dich erst mal aus.» Uber jedes Schmuckstiick,
das ans Licht kam, klatschte Uli begeistert in die Hande. Ich be-
héngte ihn mit den Kolliers wie einen Weihnachtsbaum. Am
Morgen darauf mischte ich mich, ohne Verbande und spontan ge-
nesen, unter die Pendler in der Eisenbahn. Die Fahrgaste steckten
die Kdpfe zusammen. «Bei der stimmt was nicht.»

Den Schmuck brachte ich am Wochenende zu Mutter nach
Hamburg. Er gehorte ihr, und sie sollte ihn auch wiederhaben.
«All die Geschichten, die in jedem Stiick steckenx, seufzte Mut-
ter, als die Kostbarkeiten vor ihr ausgebreitet auf dem Tisch la-
gen. lIhr Gesicht verlor etwas von seiner verhdrmten Anspannung.
«Such dir was aus! Du kannst nehmen, was du willst.»

Ich Uberlegte lange. Zuletzt wéhlte ich meinen Hochzeits-
schmuck. Er war eine Erinnerung an Claus und zugleich ein ural-
tes Erbstiick vom Furstbischof von Eichstatt, einem Vorfahren
meiner Mutter. Bis auf die letzte Perle versetzte Mutter jedes Teil,
weit unter Wert. Sie ist noch zwei Jahre bei meinem Bruder ge-
blieben, danach haben die Kinder von Tante Silvie sie auf ihr
Schloss nach Bennigsen geholt.

Nach dieser Reise nach Wellerswalde begann mich das Heim-
weh zu plagen. Mit dem Schmuck war ein Stiick Kindheit noch
einmal aufgetaucht. Ein Stiick Sehnsucht.
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Von einem Herzschlag zum anderen empfand ich eine so
schmerzhafte Trauer, dass es mir wie mit einem Messer in die
Brust stach. Wie vorher hockte ich in derselben tristen Umge-
bung, in demselben engen Raum. Grau waren die Tage wie der
nackte Beton der Strassen, grau wie die Gesichter der Gbermide-
ten Arbeiter am Bahnhof.

Sonntags bin ich mal wieder in den Wald gelaufen und habe
unter einem Baum geheult. Die Landschaft war voller Frieden.
Sie war ohne Menschen. Im Kopf all die schénen Erinnerungen
an die verlorene Heimat. Ich sah mich als Halbwichsige hoch
oben auf dem Heuwagen bei der Ernte, als Méadchen in den gros-
sen Ferien Verstecken im Heu spielen, als Erwachsene auf dem
Pferd tber die Wiesen galoppieren. Ich weinte um die verloren-
gegangene Freiheit. Zu Hause habe ich mich im Westen nie ge-
fuhlt.

Bierverlag

Dieses ewige Geknapse und Geknausere konnte so nicht weiter-
gehen. Im Oktober stellte ich mich in einer Getrankefirma bei
zwei Brudern vor. Beides Doktoren, Mitte 30, die nach dem Krieg
notgedrungen den «Bierverlag» der Eltern (ibernommen hatten.
Winkelige Génge und verborgene Raume durchzogen das un-
Ubersichtliche Gebaude. Und das war gut so. In einer Hinterkam-
mer experimentierten die Akademiker ndmlich nicht nur mit
kiinstlichen Aromen fir Heissgetranke, sondern auch mit
schwarzgebranntem Schnaps.

Fortan war ich fur die Buchfiihrung zusténdig und diente zu-
gleich als Testperson flir Hochprozentiges und Geschmacksver-
starker. Das Geschéft lief gut, mein Gehalt war etwas hoher als
vorher.
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Lieber Claus,

... ich habe mal wieder grosses Gliick gehabt. Nette Menschen,
ertraglich viel Arbeit. Ein guter Schnaps. Herz, was willst du
mehr? Ansonsten ist es aber auch mies, mieser, am miesesten.
Von dir immer noch keine Nachricht. Zum verzweifeln. Hier in
Lenglern jeden Tag die gleiche Leier. Gebe Gott, dass in Kiirze
eine Anderung eintritt. Uli ist meine ganze Freude, nur leider ist
er sehr verzogen, so dass ich sehr streng mit ihm sein muss.
Ach, Claus, komm doch bald.

Jeder zupfte morgens noch einmal an der Hose, korrigierte den
Scheitel, rlckte das Hemd zurecht, bevor er in Gottingen den
Schritt auf den Bahnsteig wagte. Dann schob von hinten alles an
die Sperren, an denen die Fahrkarten kontrolliert wurden. Die
Leute waren eingepfercht wie eine Kuhherde. Eines Tages war
das Gedrange so heftig, dass die Bude, in der der Fahrkartenkon-
trolleur hockte, wie ein Kartenhaus umfiel. Die Halle schallte
vom Gel&chter.

Auf der Rickfahrt stimmten alle Passagiere das Feierabend-
Lied an: «Wenn bei Capri die rote Sonne im Meer versinkt...»

Einen Sitzplatz ergatterte man morgens so gut wie nie. Mei-
stens hingen sowieso Gliterwagen ohne Bénke an der Lok. Da hat
man sich einfach zwischen die anderen hineingedriickt. Ich fihlte
mich so komisch. So schwach und wackelig. Wahrscheinlich lag
das daran, dass ich wieder bloss Sirupbrot gegessen hatte. Jeden
Tag Sirup und Brot, dazu selbstgebrauten Muckefuck-Kaffee.

Mit einem Mal brach mir der Schweiss aus, mir ist ganz mies
geworden. «Was machst du jetzt bloss?» Uberlegte ich noch. Ich
merkte, wie es mir die Beine weghaute. Vor mir ein weisses
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Licht, das grosser und immer grésser wurde, bis die ganze Welt
nur noch aus diesem weissen Licht bestand. Dann verlor ich das
Bewusstsein. Ich sackte ab, aber um mich herum waren so viele
Leute, dass ich nicht fallen konnte.

Als ich wieder zu mir kam, hing ich in irgendwelchen Armen.
Die Armel um meine Schultern gehorten zu einer dunkelgriinen
Soldatenjacke. Benommen blickte ich empor. «Das ist das Ge-
sicht von diesem langen Kerl, den du schon 6fter im Zug gesehen
hast», registrierte ich. «Na», formte sein Mund eine Frage,
«geht’s wieder?» Ich war noch so betdubt, dass ich darauf nicht
zu antworten wusste. «Ich halte Sie solange, bis wir in Géttingen
sind.» Anders ware es auch nicht gegangen. Meine Beine waren
wie aus Gummi.

Dieser dunkelhaarige Mann mit den ruhigen Augen, er war ge-
nauso alt wie ich, hatte mich schon langer ausgeguckt. Mir war
das bloss nie aufgefallen. Ich hatte Claus im Kopf, und obendrauf
das Kappi mit seinem Namen. «Ich muss zur Arbeit», sagte ich
und versuchte mich aus den schmalgliedrigen Fingern freizuma-
chen. Aber mir fehlte dazu die Kraft. Willenlos wie eine Puppe
setzte er mich in den nachsten Zug zuriick nach Lenglern. «Ich
geh zum Bierverlag», besanftigte er mich, «und gebe denen Be-
scheid, dass Sie krank sind.» Der Mann wusste langst, wo ich
mein Brot verdiente.

Ich stakste zu meiner Wohnung, jeder Schritt vorsichtig wie
bei einer alten Frau, die aus der Badewanne steigt. «Tut mir leid,
ich bin eben zusammengeklappt», entschuldigte ich mich bei der
Schwiegermutter, «ich muss mich hinlegen.» Die Mutter von
Claus fegte wie ein aufgeschrecktes Huhn durch die Kiiche. «Wir
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missen einen Arzt holen. Wir mussen ...» Aber ein Arzt kam
doch sowieso nicht ins Haus. «Ich gehe in den nachsten Tagen in
Gottingen zu einem ...», sagte ich und schloss die Augen.

Meine Matratze schwankte wie auf dem Meer hin und her.
Diese stdndigen Reisen, diese Aufregungen, dieser Hunger — das
war alles zu viel gewesen. So konnte mein Leben nicht mehr wei-
tergehen. Ich hatte keine Kraft mehr. «Kreislaufkollaps», diagno-
stizierte der Arzt zum dritten Mal an jenem Tag. «Kein Wunder,
Sie sind total unterernahrt.» Er schrieb mich 14 Tage krank und
verordnete eine Zusatz-Lebensmittelkarte. Pro Tag ein halber Li-
ter Milch, ein Viertelpfund Butter extra und etwas mehr Fleisch.
Diese Medizin hat sehr schnell gewirkt.

Verwirrung der Geflhle

Der Lulatsch hiess Ginther. Gleich am Wochenende machte uns
dieser Riese, er Gberragte mich um mindestens zwei Kopfe, seine
Aufwartung. «Das ist der junge Mann, der mich gerettet hat»,
stellte ich ihn den Schwiegereltern vor. Die Blicke der Schwie-
germutter wanderten von der schabigen Soldatenjacke hinab zur
dunkelgrauen Pfeffer- und Salzhose. «Setzen Sie sich», sagte sie
und ruckte den Kuchenstuhl zurtck.

Ubergangslos von meiner Gesundheit sind wir tiber die Land-
wirtschaft ins Reden gekommen. Ein paar Kilometer entfernt be-
fand sich ein ehemaliges Munitionslager mit Ackern drumherum,
von denen der Schwiegervater vier Morgen ibernommen hatte.
Er hatte auch bereits zwei Kilhe erworben. In der Theorie wusste
er genau, wie das Agrarwesen funktionierte, aber an der prakti-
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schen Umsetzung haperte es. Melken oder mit der Sense umge-
hen fiel ihm schwer.

«Wenn Sie Hilfe brauchen», unterbreitete Gunther ihm ein
Angebot, «gehe ich Ihnen gerne zur Hand.» Und da der 25jahrige
hochinteressiert an mir war, legte er sogar noch nach: «Ich hacke
ihnen auch gerne mal Holz. Sie miissen nur was sagen. Was ich
kann, das mache ich.» Sicher haben die Schwiegereltern sofort
geschnuppert, woher der Wind wehte, aber sie haben so getan, als
ob nichts Anrlichiges dabei ware.

«Meine Familie hatte auch einen grossen Hof in Stralsund»,
erlauterte Giinther mit dunkler Stimme, wéhrend die Schwieger-
mutter ihm eine Tasse Tee nachschenkte. Gelernt habe er sein
Handwerk jedoch erst nach dem Krieg. Die Amerikaner hatten
ihn nach der Gefangenschaft zu einem Bauern nach Bad Aibling
geschickt. «Wo waren Sie im Einsatz?» wollte der Schwiegerva-
ter wissen. Er habe den Russlandfeldzug mit der Flak bis vor
Moskau mitgemacht. «Anschliessend bin ich zu den Fliegern ge-
kommen.» Dabei l&chelte er mich so offen an, dass ich rot anlief.

«Und wie hat es Sie nach Lenglern verschlagen?» interessierte
ich mich. Seine Briefe in die Heimat seien alle mit dem Vermerk
«Unzustellbar» zuriickgekehrt. Giinthers Gesicht sah farblos in
dem kalkigen Licht der schirmlosen Deckenlampe aus. Uber ei-
nen Freund habe er schliesslich in Erfahrung gebracht, dass seine
Eltern in Lenglern seien. Er sprach z6gernd, seine Brust bewegte
sich mit dem Atem. «Deinen Vati haben sie erschossen», habe
die Mutter ihn aufgeklart. Sie hatte aus dem Fenster zugesehen,
wie Uniformierte dem Nazi-Gegner einen Genickschuss verpass-
ten. Bis heute wisse niemand, wer die Morder waren. Polen, Rus-
sen oder Deutsche?
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Fur einen Moment verbarg er sein Gesicht hinter der Tasse.
Der Adamsapfel an seinem dinnen Hals stieg auf und ab. «Ja
Gott, Flichtlinge sind wir alle», sagte der Schwiegervater, um die
Stille zu durchbrechen. Und seine Frau, unsensibel, wie sie war,
setzte ihr Kreuzverhor fort. «Und von was leben Sie jetzt?» Giin-
ther lachte auf. «Als Pilot geht ja jetzt leider nichts mehr ...» Auf
dem Arbeitsamt habe man ihn vor die Wahl gestellt: «Maler oder
Klempner.» Maler kam nicht in Frage, blieb nur Klempner. Seit
zwei Jahren sei er als Altlehrling beschéftigt, bei einem Monats-
gehalt von 30 Mark. Daflir bekam man zehn Zigaretten.

Den armen Schlucker fand ich sympathisch. Er strahlte Beil&u-
figkeit und Leichtfilissigkeit aus. Als kénne er sich auch in seiner
abgewetzten Soldatenjacke gut durchs Leben schlagen.

«Wir kommen schon durch»

In der Néhe ihrer Felder hatten die Schwiegereltern ein kleines
Hé&uschen gemietet. Ich blieb alleine in der alten Wohnung und
erhielt sogar noch einen Raum dazu. Unverziiglich habe ich Litte
aus Braunschweig zu mir geholt: «Komme zu mir! Ich verdiene
etwas. Wir kommen schon durch.» Das Leben lief ruhig in dieser
Zeit.

Lieber Claus,

bei mir 14uft alles im alten Trott, jeden Tag Hin- und Ruckfahrt
nach Gottingen, Arbeit, Bett. Ein Tag wie der andere. Aber eins
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ist herrlich: Ich habe ein Zimmer alleine fiir mich. Nun kannst du
kommen, und wir haben sogar unser eigenes Reich.

Mit etwas Dusel konnte ich Litte als Helferin im Bierverlag un-
terbringen. Uli blieb bei den Schwiegereltern. Wir holten ihn je-
den Sonntag ab. Wir mussten um halb sieben zum Zug. Bis zum
letzten Moment blieb meine Schwester friihmorgens im Bett. Ich
war ausser mir: «Nun steh endlich auf!» Aber sie brummelte nur:
«Jetzt fruhstlcke ich erst.» Allmahlich verlor ich die Geduld.
«lch gehel» «Und ich friihstiicke», bockte sie. «Diesmal fahrt der
Zug ohne sie weg», war ich mir sicher. Der Stationsvorsteher
hatte die Kelle bereits hochgehoben, meine Schwester bummelte
von hinten nach und driickte sie ihm einfach runter. «Erst steig
ich noch ein.»

Im Waggon zwéngte sich wieder der lange Kerl in den verlot-
terten Klamotten neben mich. Um die blauen Augen Lachfalten.
«Geben Sie mir mal Ihr Frihstick, ich gebe Ihnen meins», for-
derte er mich auf und 6ffnete seinen alten Schulranzen. Seins war
ein richtiges Wurstbrot, mit einer dicken Schicht Salami darauf.
«Das kann ich nicht annehmen», sagte ich, und mir lief das Was-
ser dabei im Mund zusammen. «Das koénnen Sie schon. Ich
schlafe hinter zwanzig langen Wursten», witzelte er. Einen Teil
des schwarzgeschlachteten Schweins habe seine Mutter, die mit
einem Bauern im Ort zusammenlebte, hinter seinem Bett ver-
steckt. Aber — das sagte er nicht dazu — die Kostlichkeiten waren
nicht fur ihn bestimmt.

Von diesem Tag an haben Ginther und ich regelméssig unsere
Brotzeit miteinander getauscht. Er ass mein trockenes Sirupbrot,
ich seine fetten Wurstbrote. Lange konnte ich es nicht verdran-
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gen, dass dieser Mann sich ernsthaft was aus mir machte. «So
geht das nicht weiter», gab ich mir nach dem flinften oder sech-
sten Wurstbrot einen Ruck. Ich durfte dem jungen Kerl keine fal-
schen Hoffnungen machen und ihn weiter so ausnutzen.

In Goéttingen am Bahnsteig zupfte ich ihn am Armel. «Heute
Mittag habe ich eine Stunde Pause. Kénnen wir uns nicht treffen?
Wir mussen was besprechen.» Bei einem Heissgetrdnk mit
Aroma habe ich Glnther offengelegt, dass ich verheiratet sei und
einen zweijahrigen Sohn habe. Es gabe keine Aussichten fir ihn,
dass ich mit ihm etwas anfangen wirde. «Wissen Sie», hielt er
vollig unbeeindruckt dagegen, die Hande auf seinen Schenkeln
ruhend, «das ist mir ganz egal, ich helfe Ihnen trotzdem gerne.»
Das hat mir imponiert.

27. Geburtstag von Claus

24.11.1946
Mein Uber alles geliebter Mann,

wieder jahrt sich dein Geburtstag. Alleine bist du, und alleine bin
ich. Wieder liegt ein Jahr deines Lebens hinter dir, ein Jahr voller
Warten und Heimweh. Ob das nachste wohl deine Freiheit
bringt? Ach, Liebster, verzweifle nicht, ich steh neben dir in aller
Not und schicke dir mit tausend lieben Gedanken Mut zum Aus-
harren. Fihlst du es nicht?

Ist es nicht seltsam, dass ich gerade heute einen Brief von einer
Hellseherin kriegte, deren Adresse mir eine Bekannte zuge-
schanzt hatte? Sie schreibt mir, dass du krank oder verwundet in
einem fremdléndischen Lazarett liegst und ich Ende des Jahres
eine klarende Nachricht erhalten wiirde.
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Das gibt solch einen Mut zum weiteren Warten. Wisste ich es nur
zu hundert Prozent, dass es stimmt, in dem Fall wiirde ich die
ganze Welt umarmen. Denn ich gehdre nur dir, dir ganz alleine.
Es wartet deiner in grosser Sehnsucht und ewig
nur dein Peterle

Es war fast so, als wollte ich mir das nach zwei Jahren noch mal
mit Gewalt eintrichtern. Im Grunde verabschiedete ich mich von
Claus, ohne es zu merken. Ich wollte meinen Mann nicht hinter-
gehen. Aber ich dachte trotzdem manchmal daran. An mir nagten
die Gewissensbisse. Ich habe mich nicht mal getraut, den Namen
von Glnther in meinem Tagebuch zu erwahnen. Hinter den Wag-
gonfenstern lag Dunkelheit, und es sah so aus, als hatte die Bahn
Spiegel statt Scheiben in ihre Zige eingebaut. Mit dem Blick
kontrollierte ich meine Frisur und begutachtete, ob derjenige, an
dem ich vorbeischaute, mir auch die nétige Aufmerksamkeit
schenkte.

Es kehrten so viele Ménner aus der Gefangenschaft zuriick und
fanden ihre Frauen im Bett mit einem anderen. Das war so trost-
los. Ich hatte Mitleid mit diesen Soldaten. Und Verachtung fur
solche Frauen. Gegeniiber von mir wohnte eine Dame, die wak-
kelte auf Korkabsétzen in so einem Tigerpelz daher. Eine Edel-
hure der Amis war das, sie lenkte ihren Cadillac direkt an uns
vorbei, wenn Litte und ich in unseren armlichen Kleidern die Tur
aufsperrten.
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Mullgruben und eiskalter Winter

Aus den Millgruben zerrten wir kaputtes Geschirr und Topfe her-
aus. Glnther lotete die Locher oder setzte einen neuen Boden hin-
ein. Was wir nicht selber bendtigten, versetzten Litte und ich an
die Bauern im Ort. Aber das Geld langte hinten und vorne nicht,
ich brauchte noch einen zusétzlichen Nebenverdienst. Einer un-
serer Kunden im Bierverlag war ein Schwarzhéndler, der unter
anderem dicke Filzplatten bei sich gebunkert hatte. Da kam mir
in den Sinn, dass ich daraus Pantoffeln anfertigen kénnte. «Haben
Sie vielleicht eine Platte Ubrig?» «Fir Sie immer», prahlte er,
«kommen Sie heute Abend um acht Uhr in mein Biro.»

Mit einer Handbewegung zog er mich in sein Schwarzmarkt-
lager hinein. «Jetzt trinken wir erst einmal ein Glas Wein.» Da
war Kklar: «Der will was von dir.» Aber ich wollte die Filzplatte
unbedingt haben. Hoflich nippte ich an meinem Glas. Ein nerv-
totender Unterhalter, der sich gefiel. «Wollen Sie wissen, was mir
passiert ist», dréhnte er, «ich erzahle es Ihnen trotzdem.» «Ich
muss morgen frih wieder arbeiten und deshalb gleich wieder
nach Hause», wurde ich langsam deutlich und nahm meine Hand-
tasche. «Ach, bleiben Sie doch noch ein bisschen.» Flnf Minuten
ertrug ich seine gierigen Blicke noch, dann reichte es mir. «Jetzt
will ich aber die Filzplatte haben.» Und er hat sie mir tatsachlich
gegeben.

Am néchsten Arbeitstag scharwenzelte dieser Dickwanst im
Bierverlag hinter meinem Schreibtisch herum. «Wollen wir nicht
mal zusammen verreisen, schéne Frau? Im Solling kann man sehr
gut wandern.» Mit aufgerissenen Augen guckte ich ihn an. «Sie
sind doch verheiratet.» «Ja», grinste er, «ich gebe Ihnen den Aus-
weis von meiner Frau.» «Jetzt ist aber Schluss!» empdorte ich
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mich und schlug kréftig mit der Hand auf meine Papiere. Solche
unmoralischen Angebote wurden einem sténdig unterbreitet.
Manch eine hat sie angenommen. Die Not war gross.

In der Kiiche trippelten die Mause aus dem Gully. Sie kletter-
ten nachts an den Vorhangen hoch. Im Winter war es so frostig,
dass die Lehmmauern neben meinem Bett zu Eis gefroren. Im
Nebenzimmer schlummerte Uli, dort bullerte ein kleiner Ofen.
An Durchschlafen war bei Litte und mir nicht zu denken, weil
wir alle Stunde Holz nachlegen mussten. Aber so schlimm wie in
Giinthers Absteige war es bei uns nicht. Bei ihm froren sogar die
Stiefel am Boden fest.

Die Hauswaénde in der Stadt strahlten eine Kélte aus, die einem
direkt in die Knochen stieg. Ich hatte nichts Verniinftiges anzu-
ziehen, kein Gramm Fett auf den Knochen und war diinn wie ein
zusammengefalteter Regenschirm. Wéhrend ich mich im Bier-
verlag, eingeschnirt im Mantel, Giber die ausstehenden Rechnun-
gen hermachte, reinigte Gunther in den Mietshdusern nebenan
Toiletten und verstopfte Leitungen. Gelegentlich liess er in sei-
nem Schulranzen zwei oder drei Briketts verschwinden, die in
den Verschlagen im Keller herumlagen. Mittags brachte er mir
den Brennstoff ins Biiro, damit ich den Ofen einheizen konnte.

Um halb sieben Uhr abends brihte ich mir zu Hause eine
Suppe auf, um acht Uhr stellte die Gemeinde den Strom ab. Wie
sollte ich im Dunkeln bloss meine Hausarbeit erledigen? Gunther
bastelte mir aus einer alten Blechdose und einem Docht eine Kar-
bidlampe. Das ergab eine so helle Flamme, dass ich dabei gut
Hosen flicken und Filzlatschen ndhen konnte. Siegessicher
strahlte er mich an. «Der wird dir geféhrlich!» durchzuckte es
mich da wie ein Blitz.

Mit jedem Tag kamen wir uns ein Stlickchen naher. Am Wo-
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chenende streiften wir durch den Wald, um Brennholz zu klauen.
Gunther nahm Uli an der Hand. «Mit uns wird das nichts», leierte
ich ihm gegenuber in einem fort herunter, wenn er sich von mir
verabschiedete. Vermutlich klang es jedesmal eine Spur weniger
Uberzeugt.

Besuch vom Pfarrer

«Ja, sind wir denn nur noch der letzte Dreck?» ranzten Litte und
ich, wenn in Nachrichten und Zeitungen pauschal das ganze deut-
sche Volk als Verbrecher hingestellt wurde. Es habe, so wurde
spater behauptet, 1945 bei der Kapitulation weniger Nazis gege-
ben als im Hungerwinter 1947/48. Die Menschen waren nicht nur
bitterarm, sie fuhlten sich auch moralisch gedemaitigt.

Das Licht war nach Feierabend gerade wieder ausgegangen,
als es an der Tur klopfte. «Sie sind doch die Frau Alwardt», stellte
mich ein Unbekannter zur Rede. «Haben Sie Arbeit?» «Ja», ent-
gegnete ich verwirrt, «aber was wollen Sie eigentlich von mir?»
Ich wusste nicht, wer vor mir stand, bis der Dorfpfarrer Kirchgeld
von mir begehrte. «Sie sind doch evangelisch», redete er mir ins
Gewissen. «Ja, das bin ich. Aber ich bin auch Flichtling. Sehen
Sie sich um, was ich noch habe. Ich kann Ihnen kein Kirchgeld
geben.» Aber der Mann hatte kein Einsehen. «Sie sind dazu ver-
pflichtet den zehnten Teil ihrer Lohnsteuer abzugeben.»

«Warten Sie», habe ich da schnaubend hervorgestossen, mei-
nen selbstgendhten BH unter dem Kleid gedffnet, ihn durch den
Armel gezogen und dem Pfaffen vor die Augen gehalten, «den
koénnen Sie haben.» Da war er schnell weg.
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Wie eine Prinzessin

«Lade die junge Frau doch mal zu uns ein», brachte Gunthers
Mutter ihren Sohnemann auf Touren. Im Zug nach Lenglern
druckste er verlegen herum: «Du, meine Mutter I&dt dich herzlich
ein. Sie hat Fleischklopse gemacht.» «Gerne», stolperte es mir
voreilig Uber die Lippen. Das war nicht besonders vornehm, aber
ich konnte nicht anders. Fleischklopse hatte ich schon lange nicht
mehr gegessen.

Sicher hatte die alte Frau Mitleid mit ihrem Spross, weil dessen
Verlobte kurz zuvor in die Versenkung abgetaucht war. Sie muss-
te sehr hiibsch gewesen sein, aber ihr Charakter dafiir umso we-
niger. Als seine zukunftige Braut ihn in Lenglern besuchte, hatte
sie festgestellt, wie bitterarm der Erbe eines Gutshofes mit einem
Schlag geworden war. «Bring mich ber die Grenze, ich méchte
in die amerikanische Zone», hatte sie ihn noch am gleichen Tag
ersucht. Am Schlagbaum machte sie ihm unverblimt klar: «Du
hast mich heute das letzte Mal gesehen.»

Aus dem Stand gestirzt zu werden war fiir Gunther kein Welt-
untergang. Selbst als Fluglehrer hatte er nie viel Geld in der Ta-
sche gehabt, die Zoglinge reicher Eltern sind damals sehr kurz-
gehalten worden. Trotz Entwurzelung konnte er verniinftig mit
dem neuen Sachverhalt umgehen. Vernunftiger als ich, die durch
ihre Liebe zu Land und Erde so tief verbunden mit ihrer Heimat
war.

Ihre Stube hatte seine Mutter mit dem wenigen, was sie noch
besass, hubsch hergerichtet. Beim Eintreten spirte man gleich:
«Hier lebt ein Mensch, der Kultur hat.» Gerahmte Schwarzweiss-
Fotos lehnten auf einem Regal. Als Teppich diente eine graue
Wehrmachtsdecke. «Ich habe noch eine Verabredung», entschul-
digte sich die gebiirtige Ostpreussin und zog sich, ganz Dame aus
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gutem Hause, diskret zurlick. Die Klopse waren bereits gebraten
und warteten auf dem Herd. «Klasse!» seufzte ich. Ich kam mir
vor wie eine Prinzessin.

Gewissensbisse

Unbeirrt habe ich an meinem Hochzeitsspruch festgehalten. Sich
in guten wie in schlechten Zeiten die Treue zu halten. Gunther hat
mich umsorgt, daftir wollte er aber auch etwas. Das hat er nicht
direkt gefordert. Aber das spiirte ich. Ich konnte auch nicht stan-
dig nehmen, ohne etwas zuriickzugeben. Ohne diesen Mann wére
ich kaputtgegangen. Mit den dahinstreichenden Wochen sah ich
ein, dass ich mich entscheiden musste. «Jetzt ist Schluss», habe
ich mich selber unter Druck gesetzt und ihm erlaubt, (iber Nacht
zu bleiben.

«Du kannst nichts von mir erwarten, ich mag dich gerne, aber
ich kann mich nicht binden», hob ich mit Nachdruck hervor,
«wenn du eine andere kennenlernst, bitte, dann nimm sie.» Ich
kiisste diese Lippen, die ich liebgewonnen hatte, und fiihlte mich
gut dabei. Fir den Moment unterdrickte ich sogar die Angst, dass
die Tur aufspringen und Claus im Raum stehen kdnnte. Wenige
Minuten darauf war mir mein Verhalten jedoch hochnotpeinlich.

Wie hatte ich mich bloss so gehenlassen kdnnen? Mein Lebtag
hatte ich die Moral hochgehalten, und jetzt war ich zur Verréterin
geworden. Meine innerliche Zerrissenheit setzte mir heftig zu.
Heftiger noch als Krieg und Vertreibung. Unentwegt bohrte sich
dieselbe Frage, spitz wie ein Dorn, mitten in mein Herz hinein:
«Was machst du, wenn Claus vor der Tir steht?» Das hat mich
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fast kaputtgemacht. Mit Mitte Zwanzig habe ich angefangen,
mein graues Haar zu farben.

Nachricht tber Claus

Erneut tauschte sich Wilhelm Busch, der Kamerad meines Man-
nes, mit mir schriftlich aus. Erneut machte mir das Hoffnung.
Und weiter zernagten mich die Selbstanklagen, weil ich meine
Gefuhle l1&ngst nicht mehr im Griff hatte ...

2.1.47

Sehr geehrte Frau Alwardt,

nun ist die Weihnachtszeit vorbei. Was haben wir einst draussen
von dem Fest des Friedens getraumt? Aber immer noch ist kein
Friede, und unsere Kameraden sitzen weiterhin hinter Stachel-
draht...

Von meiner alten Division ist jetzt ein Schirrmeister aus der
Gefangenschaft entlassen worden. Er bringt die Nachricht mit,
dass ungefahr 3000 Mann der Division sich in einem Lager am
Ural befinden ...

Einmal aber muss die Welt wieder verninftig und anstéandig
werden, muss auch lhrem Gatten die Mdglichkeit gegeben wer-
den, Ihnen zu schreiben, besser noch persdnlich sich zu melden.

Noch eine Neuigkeit, mit der zun&chst noch nicht viel anzufan-
gen ist, die aber auch Ihre Hoffnung noch bestérken kann. Gene-
ral Biehler, Kommandant von Frankfurt/ Oder und spater Divisi-
onskommandeur, hat aus russischer Gefangenschatft, in die er
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verwundet gefallen ist, geschrieben. Frau Biehler hatte vorher
die Nachricht erhalten, dass er in Halbe gefallen sei.

Gerne wiirden wir Sie mal einladen. Bei unseren mehr als be-
schrankten Wohnungsverhaltnissen — wir haben noch einen Arzt
mit Familie und Praxis in unserer Wohnung — ist das aber leider
im Augenblick nicht méglich ...

Seitdem wir aus den Briefen entnommen hatten, dass mein Mann
bei Halbe zum letzten Mal gesichtet worden war, haben mein
Schwiegervater und ich die ganze Umgebung dort angeschrieben.
Mit dem Schreiben der Gemeindeverwaltung in der Tasche such-
te mich der alte Herr Alwardt auf.

27. Januar 1947
Sehr geehrter Herr Alwardt,

im Besitze lhrer werten Zeilen vom 21. Januar dieses Monats
mdchte ich Ihnen erwidern, dass wir den Angehdrigen der Gefal-
lenen von Halbe, soweit wir sie namentlich erfassen konnten,
Nachricht von deren Heldentod zukommen liessen. Leider haben
wir hier aber unzéhlige Gefallene, denen wir nicht die Soldbi-
cher und Erkennungsmarken abnehmen durften, und zwar auf
Befehl der russischen Militarbehdrde, so dass leider Tausende
von Angehdrigen niemals erfahren werden, wo ihr Liebstes ver-
blieb. Auch Ihnen kann ich leider nicht helfen, so gerne ich es
mdchte. Ich grisse Sie mit dem Gruss: «Gott nimmt sich der Be-
tribten an, wenn sie ihn von Herzen rufen ...»
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Neu verliebt
11.7.1947

Lieber Claus,

lang notierte ich nicht mehr ins Blchlein, und das hat auch einen
Grund. Ich wusste namlich nicht, wie ich es dir sagen sollte. Ich
habe mich verliebt. Aber nun weiss ich, dass diese Geflihle mei-
ner Liebe zu dir nichts anhaben kénnen. In diesem halben Jahr
habe ich erfahren, dass es so eine Liebe, wie die zwischen dir und
mir, nicht noch einmal geben kann. Ich bin glicklich, das zu wis-
sen — und warte, warte, warte weiter auf dich.

Ich log mir selber etwas vor. Und schamte mich daftr. Auch vor
meinen Schwiegereltern. Die Mundwinkel meiner Schwieger-
mutter hingen, wie von einem Funf-Kilogramm-Gewicht gezo-
gen, nach unten. Sie sagte nichts, aber ihre Augen sagten alles.
Es hatte langst die Runde gemacht, dass ich mit Glinther ins Kino
ging und im Dorf einen Tanzkurs mit ihm besuchte. Allméhlich
verlor ich mich an diesen Mann. Auch wenn er das glatte Gegen-
teil von Claus war. Er der nlichterne Techniker, Claus der natur-
verbundene Romantiker. Mit ihm war ich total auf einer Linie
gewesen. Von Technik hingegen verstand ich nicht viel.

Das Leben war eine Spur normaler geworden. Litte hatte als
Diat-Kdchin an der Universitatsklinik in Gottingen einen guten
Job gefunden. Wir hatten eine Tischdecke, einen Waschtisch, und
wir hatten auch mal wieder Spass. Gerne héatte ich mir auch etwas
Anstandiges zum Anziehen gekauft. Schliesslich war ich doch
eine junge Frau und wollte nett aussehen. Die Haare haben wir
Flichtlingsfrauen uns gegenseitig gelegt. Auf unserem Dachbo-
den zerrte ich zwischen Gerimpel eine Hakenkreuzfahne heraus.
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«Ein toller langer Baumwollstoff», gratulierte mir Litte zu mei-
nem Fund.

Bei der Nachbarin tauschte ich gegen ein Paar handgefertigter
Filzpantoffeln einen blauen Stoff ein, etwas Weisses hatte ich
noch Ubrig. Mit diesen Schatzen bin ich zur Schneiderin im Dorf
stolziert. «<Machen Sie bitte ein Dirndl draus.» Das Hakenkreuz
war aufgesetzt, das liess sich leicht abtrennen. Die Fahne verwan-
delte sich in einen leuchtendroten Rock. Dazu eine blaue Schiirze,
ein blaues Mieder mit weissen Armeln und weissem Kragen dran.
Anerkennend pfiff Glnther zwischen den Z&hnen durch, als er
mich im Soldatenrock von der Arbeit abholte.

Lieber Claus,

... leider zweifeln nun deine Eltern an mir. Ich weiss nicht, wie ich
ihnen das Gegenteil beweisen soll. Sie kdnnen nicht wissen, wie
sehr du und ich zusammengehdren. Sie kdnnen nicht ahnen, dass
keine Gefahr besteht, dass ich dich jemals vergessen kénnte. Ich
habe nur einen Wunsch: endlich Nachricht Giber dein Schicksal
zu erhalten. Lebst du noch? Ach, Liebster, wo soll ich dich denn
nur suchen?

Mein geliebter Mann,

eben band ich einen Kranz fur dein Bild. Wie schdn kénnte dein
28. Geburtstag morgen sein. Oder band ich heute einen Kranz fur
einen Toten? ...

Ich fiihle mich so alleine. Deine Eltern zeigen mir die kalte
Schulter und wollen nichts von mir wissen. Glinther ist nett zu
mir, und dabei komme ich mir wie eine Betriigerin vor. Denn ich



denke doch nur an dich ... Wir beide waren wohl zu glucklich zu-
sammen, ich verstehe sonst nicht, warum das Schicksal so hart
mit uns ist. Ach, Liebster, ich ertrage das nicht mehr lange.

Ich versuchte mich damit zu entlasten, dass mein Mann in
Zillichau einmal zu mir gesagt hatte: «Wenn ich langere Zeit in
Gefangenschaft sein sollte, nimm keine Ricksicht auf mich ...»
Aber geholfen hat das nicht. Einzig meiner Schwester gegentiber
brachte ich meine gespaltenen Gefiihle zum Ausdruck. Sie hatte
selber einen neuen Freund und fand meine Beziehung vollkom-
men in Ordnung. «Mensch, sei doch nicht blod. Versau dir das
Leben nicht, dafiir ist es zu kurz.» Aber bei ihr lag der Fall einfa-
cher.

Littes Mann war einwandfrei tot. Meiner hingegen war ver-
misst. Abhanden gekommen. Solange sein Leichnam nicht gefun-
den wurde, solange lebte er. Die Trauer war umso schmerzlicher,
umso untrostlicher, weil es keinen Ort gab, den man besuchen
konnte, um seiner zu gedenken. Der Vermisste hinterliess eine
Licke und eine Trauer, die von tiefer Leere geprégt war. Irgend-
wann wirde die Hoffnung schwinden, ohne dass man einen Tag
benennen konnte, an dem sie gestorben war.

Mit den Alwardts hat es wegen meiner Liaison mit Glinther nie
eine Auseinandersetzung gegeben. Es waren spitze Bemerkungen
der Schwiegermutter, die mich zugleich gekrankt und gedngstigt
haben: «Was machst du, wenn Claus kommt?» Trotz dieser Kélte,
die wegen des anderen Mannes zwischen uns eingezogen war,
verlangten beide: «Ginther musste mal wieder Holz machen und
dies und das ...» Dieses widerspriichliche Verhalten hat mich auf-
gebracht. Um meine Belange kiimmerte sich niemand.
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Suchanzeigen

Mutter suchte Vater aufs Neue Uber das Rote Kreuz. Das habe ich
auch mit Claus probiert. Parallel habe ich Uber eine Agentur in
Gottingen mehrere Suchanzeigen nach meinem Mann geschaltet.
Der Text wurde in verschiedenen Zeitungen bundesweit gestreut.

Oberleutnant Claus Alwardt

Geb. 24. November 1919 in Rostock

Wer war mit dem ehemaligen Oberlt. Claus Alwardt seit dem 29.
April 1945 zusammen? Feldpost-Nr. 16086, Div. Biehler, vorher
Festungsstab Frankfurt/Oder

Zuletzt gesehen 29. April 1945 in Halbe, stddstlich Berlin
Auskunft erbittet

Frau Christa Alwardt. Lenglern 21. uber Géttingen

Gunther hatte Alptraume, fast jede Nacht. Zu mir hatte er einmal
gesagt, das Schlimmste am Krieg sei gewesen, dass seine Mutter
ihm so selten geschrieben habe. Dieses Verlassensein. Er mur-
melte Unverstandliches wie: «Duck dich!» Ich weckte ihn. «Du
bist hier nicht im Schiitzengraben.» Er schwitzte, wischte sich mit
der Hand die Stirn und schlief wieder ein. Und ich horchte in die
Nacht. War das nicht die Tirklinke gewesen? Ich setzte mich auf.
«Claus?» fragte ich leise. Aber da war kein Claus. «Was ist
denn?» murrte Litte hinter dem Kleiderschrank, am Fussende
meiner Matratze.

Gunther ahnte nichts von dem inneren Kampf, den ich in mir
ausfocht. Zumindest nicht von dessen Ausmassen. Es ware auch
anmassend gewesen, ihn damit standig vor den Kopf zu stossen:
«Du, hér mal, wenn Claus kommt, kannst du gehen.»
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Antworten

Innerhalb von einem halben Jahr erhielt ich vier Antworten auf
meine Suchanzeigen. Darunter zwei von Frauen, die ebenfalls
nach ihrem Mann suchten, der dieselbe Feldpostnummer wie
Claus hatte. Eine dritte Karte folgte von einer Betroffenen, die
schlicht ihr Mitleid mit mir ausdriicken wollte: «... So wird das
Schicksal ewig schweigsam bleiben. Wirdig unseren Ménnern
wollen wir bis zum letzten unsere Pflicht tun. In Verbundenheit
unserer Schicksalsgemeinschaft denkt an Sie in Herzlichkeit Ihre
Carla von Lehmann-Nietsche»

Und zuletzt noch ein Brief, der mich fast vom Stuhl gehauen
hat. Ein unbekannter Soldat hatte Claus nach Ende des Krieges in
einem Krankenhaus gesehen. Also lebte er noch!

4.2.48
Sehr geehrte Frau Alwardt,

in der Zeitung «Nouvelle de France» las ich die Suchanzeige be-
treffend lhren Gatten Oberleutnant Claus Alwardt. Dazu kann
ich Folgendes mitteilen: Ich wurde am 2. Mai 1945 in das Reser-
velazarett Madchen-Oberschule Neukélin im Osten von Berlin
eingeliefert. Am rechten Oberarm bin ich damals bei Herzfelde
verwundet worden.

Wir Verwundeten lagen im Keller der Schule. Ich kann mich
noch gut erinnern, den Namen Alwardt dort gehort zu haben. Es
war der einzige Offizier von einem Transport von zehn Mann, die
schwer verwundet waren. Ich half damals den Schwestern, weil
meine Verwundung von leichterer Natur war. Ich glaube, es war
eine Bauch- oder Lungensteck-Verwundung, denn dieser betref-
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fende Offizier wurde gleich von der Schwester zur Operation vor-
gemerkt.

Wie und was dann geschah, kann ich lhnen leider nicht mehr
mitteilen ... Ich glaube nicht, dass ich mich in dem Namen Alwardt
irre. Hoffentlich findet sich noch jemand, der meine Angaben ver-
vollstandigt oder tber den weiteren Verbleib lhnen etwas mittei-
len kann.

Ich selbst suche auch nach zwei Angehdérigen von mir, die beide
vermutlich in Russland sein werden. Ich bin auf dem Transport in
die russische Kriegsgefangenschaft gefliichtet und kann mich
deshalb in der russischen Zone, wo meine Mutter in bitterer Ar-
mut lebt, nicht aufhalten. Hier bin ich in einer englischen Arbeits-
kompanie und friste so mein Dasein.

Auf jeden Fall freue ich mich immer, wenn ich jemandem helfen
kann, und sei es auch auf ganz geringe Art und Weise.

Mit verbindlichen Griissen verbleibe ich

Hans Muskiet

Schweratmend trug ich meinen Schwiegereltern das Schreiben
vor. Die beiden Alten waren genauso aufgewdhlt wie ich. Man
klammerte sich eben an jeden Fingerzeig. Am selben Nachmittag
setzte ich an den Fremden einen Brief mit vielen Fragen auf. Eines
meiner letzten Fotos von Claus und mir, auf unserem Burgturm,
habe ich in der Mitte auseinandergeschnitten. Die Halfte mit
Claus schob ich ins Kuvert.

Gunther ging den Brief von Hans Muskiet auch noch mal
durch. Er wusste, wie die Dinge zwischen mir und Claus standen.
Eiferslichtig war er nicht. Wenigstens hat er das nicht gezeigt.
Vielleicht wurden seine Gesichtsziige flir einen Moment etwas
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harter, die Farbe blasser, die Stimme fester. «Sobald du Antwort
hast, musst du nach Berlin fahren.»

Hoffnung auf ein Zeichen

13.01.48
Sehr geehrte Frau Alwardt,

gestern erhielt ich Ihren Brief, und ich will gleich schreiben, denn
ich weiss, was Ihnen jede dieser Nachrichten bedeutet. Ausser-
dem habe ich seit gestern ein neues Kommando als Wache vom
Englander erhalten, wo uns mehr Ruhe gelassen wird. Nun will
ich zu Ihren vielen Fragen Stellung nehmen, so gut ich kann und
so gut ich alles noch im Gedéachtnis habe.

Zu Punkt 1, dem mitgeschickten Bildchen, das Ihren Mann vor-
stellt: Mit Bestimmtheit kann ich es nicht behaupten, aber ich
glaube, er war es. Abgesehen davon kann eine Verwundung die
Gesichtsziige eines Menschen derart verandern, dass man im Au-
genblick eine ganz andere Vorstellung von ihm hat. An dem ge-
scheitelten Haar glaube ich lhren Gatten erkannt zu haben.

Zu Punkt 2: Gesehen habe ich wohl Ihren Gatten, aber gespro-
chen, nein. Soviel ich mich erinnern kann, war er bewusstlos. Wir
mussten Krankentrager spielen. Schwerverletzte wurden auf der
Bahre, auf der ihr Gatte vermutlich lag, besonders vorsichtig
transportiert. Dabei ist mir auch der Name aufgefallen, und den
habe ich im Gedé&chtnis behalten.

Zu Punkt 3 und 4: An was fir einem Glied Ihr Gatte operiert
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worden ist, entzieht sich meiner Kenntnis, da ich ja nur gesehen
habe, wie er in den Operationssaal hineingeschafft wurde. Ob und
wann er das Bewusstsein wiedererlangte, kann ich auch nicht sa-
gen.

Zu Punkt 5: Die Russen waren am 2.5.45, wie ich weiss, noch
nicht in Neukdlln, Wie der Russe mit den Lazarettinsassen umge-
gangen ist, weiss ich nicht, da ich als Leichtverwundeter noch am
7.5. durch russische Linien Gber Nauen aus Berlin entkam.

Zu Punkt 6: Auch die Frage, ob ich einen Namen eines Arztes
oder einer Schwester dieses Lazaretts kenne, muss ich verneinen,
da mein Aufenthalt in diesem provisorisch hergerichteten Laza-
rett von kurzer Dauer war,

Von einem Gefangenen horte ich Folgendes. Er war auch im
Kampf um Berlin verwundet worden, leicht allerdings, und ist so-
fort, als die Russen ihn kassierten, nach Russland in Gefangen-
schaft abtransportiert worden, obwohl das kurze Zeit nach dem
Waffenstillstand war ...

Es tut mir sehr leid, dass Sie durch diese unzeitgeméasse Bo-
denreform um ihren Besitz kamen. Meiner Mutter und meiner Fa-
milie geht es auch so. Die einzige Hoffnung, die ich noch habe,
ist, dass ich jung und einigermassen gesund bin und mich nicht
unterkriegen lasse ...

Ich hoffe Thnen mit diesem Brief ein bisschen Hoffhung gege-
ben zu haben. Das Bild, welches bestimmt aus dem Familienal-
bum herausgenommen wurde, lege ich dem Brief bei. Man hért
hier so manches unter Kameraden, die gerade aus Russland kom-
men. Sobald ich etwas wahrgenommen habe, teile ich Ihnen das
mit.

Ich verbleibe mit herzlichen Grissen

Ihr Hans Muskiet
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Fahrt nach Berlin

Die Angaben von diesem Hans Muskiet waren ziemlich vage.
Deshalb nahm ich vor meinem Aufbruch nach Berlin die in Frage
kommenden Amter und Kliniken schriftlich unter die Lupe.

... Mein Mann wurde am 29.4. in Halbe stidéstlich von Berlin zum
letzten Mal von seinen Kameraden gesehen. Von da an fehlt jede
Spur. Er war damals 26 Jahre alt, mittelgross, dunkel...

Aus Mangel an Papier hatte eine Krankenschwester denselben
Umschlag als Riickkuvert verwendet:

15.2.48

... Wir haben in den Unterlagen ... nach ihrem Mann Claus Al-
wardt gesucht, haben jedoch nichts iber ihn ermitteln kdnnen. Es
ist sehr leicht moglich, dass die Papiere ... nicht vollzahlig sind,
da seinerzeit in den Kampftagen manches nicht registriert wor-
den ist... Wir méchten doch bemerken, dass das Lazarett in der
Zwillingsstrasse sich nicht, wie Sie schreiben, in den Raumen ei-
ner Madchenoberschule, sondern in den Raumen des staatlichen
Gymnasiums befunden hat.

Durch den Strom heimkehrender und spazierender Menschen
schoben sich Autos und Busse. Wo einst vor dem Brandenburger
Tor die alten Baumbestande des Tiergartens standen, bauten die
Berliner in Schrebergérten Kartoffeln und Gemuse an. Bei der
Anmeldung der Madchenoberschule setzte ich der zustandigen
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Person auseinander, dass ich Nachforschungen nach meinem
Mann machen wollte. Ich war scheinbar nicht die erste, die mit
diesem Anliegen aufwartete. «Wir haben noch Listen von den
Leuten, die hier gestorben sind», sagte sie und wuchtete einen
dicken Stapel vor meinen Bauch, «die kdnnen Sie durchgucken.»

Die Unterlagen waren so schwer, dass ich sie unter Mihen in
das mir zugewiesene Zimmer am Ende des Ganges schleppte.
Eine Funzel beleuchtete schwach den Holztisch darunter. Ohne
mir die Zeit zu nehmen, meinen Mantel auszuziehen, fing ich an
zu blattern. Die Suche grenzte ich auf knapp zweihundert Seiten
im April ein. In dem Monat war Claus zuletzt gesehen worden.
Aber sein Name war nicht dabei.

Den Mai habe ich auch noch durchgeblattert. Es war ein elen-
des Gefihl, diese langlichen Seiten, eine nach der anderen, um-
zuschlagen. Auf jeder zu lesen «geboren am», «gestorben amy,
«Todesursache». Die meisten Toten waren in meinem Alter und
noch junger. Diese Méanner hatten kein Grab, das Einzige, was an
sie erinnerte, war ihr Name auf dieser Liste in diesem vergesse-
nen Archiv.

Sie waren verbrannt, verblutet, zerquetscht oder auf sonst eine
abartige Weise ums Leben gekommen. Ich habe nie tiberlegt, was
waére, wenn ich meinen Mann invalide oder geistig behindert wie-
derfinden wirde. Ich wollte ihn bloss wiederhaben. Egal wie. Ich
habe ihn so vor mir gesehen, wie ich ihn verloren habe. Als gan-
zen Menschen. Nicht ohne Beine, Arme oder ohne Verstand. Ich
blatterte noch viele solcher Listen in anderen Amtern durch. Aber
auch dort fand ich unter dem Namen «Alwardt» keine Eintra-
gung.

Dann war ich wieder draussen im Freien. Das gleiche Sonnen-
licht, die gleichen Autos, die gleichen Fassaden. Ich stieg in den
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Zug, setzte mich aufrecht ans Fenster und blieb in dieser Haltung
sitzen, bis wir ankamen. Eigentlich hatte Claus hier neben mir
sitzen sollen. Mit mir plaudern, anstatt dass ich so alleine und
stumm hier war. Ich wusste, dass ich aufstehen musste, aber ich
tat es nicht. Ich glaube, ich wére noch langer so sitzengeblieben,
wenn nicht ein Bahnbeamter zu mir heriibergekommen wére.
«Kann ich Ihnen helfen?» «Nein», sagte ich und machte mich da-
von.

Treffen mit Ehrenfried

Trotz dieses niederschmetternden Ergebnisses hat jener Hans
Muskiet immer wieder zur Feder gegriffen. Ich hatte ihm als
Dank fir seine Hilfsbereitschaft Zigaretten zugeschickt. Er er-
wahnte, dass er sich momentan in Hamburg aufhalte. Infolgedes-
sen habe ich Ehrenfried losgeschickt: «Guck dir doch den Kerl
mal an. Ich weiss nicht, was mit dem los ist und was der uber-
haupt noch von mir will.»

Auf meinen Bruder machte der ehemalige Soldat einen sehr
zuverlassigen Eindruck. «Ich glaube, dass es stimmt, was er ge-
sagt hat», schrieb er mir. Vielleicht hatte Hans Muskiet ja wirk-
lich jemanden mit gescheiteltem Haar auf einer Bahre liegen se-
hen. Aber ob das ein Alwardt gewesen war, das war eine andere
Frage. Vielleicht hatte er es auch bloss auf meine Zigaretten ab-
gesehen. Wer wusste das schon?
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Die Gelegenheit beim Schopf packen

Ein Anruf im Bierverlag schreckte mich auf «Kommen Sie rasch
nach Hause, ihre Schwester ist im Waschhaus gestirzt! Sie kann
nicht mehr aufstehen.» Ich musste den Job an den Nagel hangen,
um Ltte zu pflegen. Zu allem Uberfluss hatte sie sich durch eine
unsaubere Spritze im Krankenhaus eine Blutvergiftung, dann
noch eine Gelbsucht eingehandelt. Wie eine Tote streckte sie vor
meinem Kleiderschrank alle viere von sich.

«Besorge Zitronen fiir deine Schwester», riet mir ein Flicht-
ling, der in seinem ersten Leben Arzt gewesen war, «sie braucht
Vitamin C.» Wo sollte ich solche exotischen Friichte herkriegen?
Ich rannte durch die Geschéfte und bettelte: «Habt ihr nicht eine
Zitrone flr mich, meine Schwester ist so krank.» Keine Chance.
Aber Ltte war zah wie Leder, hart wie Kruppstahl. Sie wurde
auch ohne das Obst wieder gesund. Und ich packte die Gelegen-
heit beim Schopf, um als Sekretérin bei einem Augenarzt neu
durchzustarten.

Zundchst brachte mir meine Kollegin bei, mit einem Apparat
die Stérke von Brillengldsern zu bestimmen. Meine Ergebnisse
schwankten jedoch pausenlos um 0,5 Prozent. Der Augenarzt
stellte daraufhin einen Sehfehler bei mir fest. Fortan assistierte
ich bei Operationen und kiimmerte mich um die Rechnungen.
Meistens gingen drei Eier, ein halbes Brot oder eine Wurst iber
meinen Tisch.

Wéhrend der Chef einer Frau das Lid mit einem Skalpell blutig
schlitzte, sollte ich ihm Watte und Besteck reichen. Aber mir
wurde schwarz vor Augen. Und in Nullkommanichts lag ich unter
dem OP-Tisch. Das war nicht mein Traumjob, aber man war froh,
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dass man Uberhaupt etwas hatte. Mein Gehalt hatte mein Brotge-
ber mittlerweile halbiert.

Gunther und ich stérkten einander den Ricken. Wir hatten
doch beide nichts mehr als uns selbst. Vielleicht war morgen
schon wieder Schluss zwischen uns. Wir haben in den Tag hin-
eingelebt. Irgendwann musste unsere Beziehung geregelt wer-
den. Irgendwann musste mal ein Ende mit dieser nervenzerrei-
benden Warterei sein. Inzwischen waren schon vier Jahre vergan-
gen, seit ich Claus am Strassenrand hinterhergewunken hatte.

29. Geburtstag von Claus

Ende Juni 1948 lief ich mit Liitte zur Arbeit, und wir beide trauten
unseren Augen kaum. «Guck dir das an, die Schaufenster sind
alle voll!» Meine Schwester bekam ihren Mund nicht mehr zu.
Von heute auf morgen waren die sonst gahnend leeren Auslagen
gefullt mit Kleidern, Schuhen, Essen. Jeder erdenkliche Schnick-
schnack hing dort. In allen Farben und Grossen. In Hulle und Fil-
le.

Das erschien uns wie in Alices Wunderland. Mit kugelrunden
Augen hypnotisierte ich ein Paar Schuhe. «Mensch, die roten
Samt-Pumps», schwarmte ich, «die kaufe ich mirl» Meine
Schwester dagegen war auf ein gelbes Samtkleid spitz. «Egal,
was es kostet», waren wir uns einig. Die Preise waren billig. Und
noch am selben Abend haben wir zugeschlagen.

Die Wahrungsreform war ein Signal fiir den Aufbruch. «Jetzt
kriegst du wieder dein volles Gehalt», war ich frohen Mutes,
«jetzt geht es aufwarts.» Aber Pustekuchen!
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Mein geliebter Mann, 24.11.48
... Das Leben steht nicht still, nur um dich herrscht eine tiefe Stille
... Und wieder will ich dein Lebenslichtlein anziinden und meine
Gedanken zu dir schicken. In Erinnerung an die unvergessliche
Zeit mit dir.

Dein Peterle

Arbeit beim «Feind»

Der Augenarzt hatte kein Geld mehr, mich auszubezahlen. Dafir
brummte das Geschaft im Bierverlag, seit die Doktoren in ihrem
Labor Sissstoff herstellten. Der Absatz war rasend. Zucker war
zu teuer. Und ich hatte wieder eine Anstellung. Ich drehte die
Trommel, in der das Pulver gemischt wurde, danach wog ich es
ab und verpackte es in kleine Titen. Das staubte furchtbar. Leider
brach der Markt in Kiirze wieder ein. Chemie-Firmen boten den
sissen Stoff in Tablettenform an. Kein Mensch wollte mehr un-
sere Tutchen kaufen. Und ich sass wieder auf der Strasse.

Eine Cousine von Gunther beschaffte mir eine Stelle bei den
Alliierten im Reichsbahnzentralamt. Arbeit mit dem «Feind» kam
eigentlich damals nicht fiir mich in Frage. Aber der Verdienst be-
stach. Ausserdem, so entschérfte ich meine ehrsamen Vorbehalte,
waren die Englénder nicht so schlimm. Mein Dienstherr, ein ge-
wisser McDonald, Esquire aus Edinburgh, fand gleich Gefallen
an meiner adeligen Herkunft. Bei der Einstellung habe ich, in
meinem leuchtendroten Hitlerfahnen-Dirndl, einen Fragebogen
zu meiner Vergangenheit im Dritten Reich ausgefullt. Darauf gab
ich an, dass ich BDM-Fihrerin gewesen war.

357



Der schottische Graf, ein leidenschaftlicher Jager, erkundigte
sich detailliert nach unserer Jagd in Wellerswalde. Ich sprach nur
schlecht Englisch. Er ein bisschen Deutsch. Meine Kollegin,
Fraulein Mazel aus dem Sudetenland, Ubersetzte fiir uns. Sie be-
herrschte die Fremdsprache perfekt. Ich hatte keine grossen Po-
sten, aber ich wurde anerkannt und fiihlte mich wohl.

Finf Minuten vor acht Uhr wieselte ein Bursche, eine grosse
Teekanne mit «tea with milk» in der Hand, an uns vorbei ins
Chef-Zimmer. Exakt positionierte er die Kanne im rechten Eck
seines Schreibtisches (iber Blchern und Unterlagen. Hinter ihm
folgte, geméssigten Schrittes, der Esquire. Ich schlitzte die Briefe
auf, Fraulein Mazel sortierte sie aus und legte die wichtigen dem
Grafen vor. Anschliessend packte sie ihr Strickzeug aus.

Beim nachsten Mal habe ich auch ein bisschen Wolle mitge-
nommen und mich an Pullovern fiir Uli versucht. Viel Wolle
stand einem auf der Kleiderkarte nicht zu, deshalb habe ich meist
alles wieder aufgetrennt und etwas Neues angefangen. Gerne ha-
ben wir auch Kreuzwortratsel gelést. Fraulein Mazel sass tber
das Ratsel gebeugt am Schreibtisch, und ich habe tber Kopf mit-
geraten.

Wir suchten gerade nach einem Tier mit «A», als ein Telefon-
klingeln uns aufstorte. «Mensch, ich muss dir was brihwarm er-
zahlen», plapperte meine Ex-Kollegin vom Augenarzt mir ins
Ohr «ein Patient sollte fiir eine Operation eine Wurst mitbringen,
aber das hat er nicht gemacht. Da hat der Chef den Mann so heftig
gegen den Ofen geworfen, dass das Rohr aus dem Schornstein
gekracht ist. Die ganze Praxis ist voller Russ!» Fraulein Mazel
und ich haben uns sehr amisiert.

Unvorhergesehen trat der Graf mit hochgezogenen Augen-
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brauen und Gewittermiene wenige Minuten darauf auf mich zu.
«Sie sind ja eine Lugnerin!» Seine Stimme war ungewohnt
scharf. «Wie-wieso bi-bin ich eine LU-Lu-gnerin?» stotterte ich.
«Sie waren in der NSDAP», hielt er mir vor. Ich schluckte
schwer. «Davon weiss ich aber gar nichts.» Scheinbar war ich mit
18 Jahren automatisch in die Partei aufgenommen worden. Da
hatte man mich gar nicht erst gefragt. In Gedanken packte ich
schon meine sieben Sachen zusammen. Hinterher merkte ich al-
lerdings, dass sich der Esquire aus dieser Sache einen Spass
machte.

Holzklau

Auf dem Riickweg nach Lenglern war mir schon des Ofteren auf
dem Nebengleis ein Glterzug aus dem Erzgebirge aufgefallen.
Die Anhdanger beladen mit Buchen- und Eichenstdimmen, bestes
Holz. Zugeschnitten fir die Grubenarbeit. Am Wochenende er-
zdhlte ich Ltte, GUnther und seinem Schwager in unserer Bude
von diesem Holz. «Da klauen wir uns doch mal was», begeisterte
sich Glnthers Verwandter, der ein ebenso langer Schlaks wie er
war. Die Lokomotive schnaubte am Bahnhof wie ein Wesen aus
der Urzeit, einen halben Kilometer weiter hinten hing der letzte
Wagen, und ein Stlick davon entfernt befand sich das Bremser-
héauschen. Der zustadndige Beamte watschelte jeden Abend nach
vorne zu seinen Kollegen und zwitscherte sich dort einen an. Das
hatten wir schnell spitzgekriegt. «Wenn der Zug morgen Abend
halt», raunte Glinther uns zu, «steigen wir auf den letzten Wagen
und schmeissen das Holz runter.» Gesagt, getan.

Mein Freund und sein Schwager hantierten oben mit ihren lan-
gen Armen wie die Affen, wahrend Lutte und ich unten, nervos
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auf den Unterlippen kauend, das Umfeld im Auge behielten.
Wumms! Schon rumpelten die schweren Stangen herunter. Eil-
fertig luden wir vier von ihnen auf unseren Handwagen, mehr
ging nicht, sonst wére die Achse gebrochen. Atempause. Gebannt
gingen wir hinterm Gebdusch in die Hocke, bis die Lok abdampf-
te.

Ab sofort wiederholten wir das jeden Abend. Versehentlich
rollte Giinther einmal das Holz auf die Leitung neben den Glei-
sen. Im gleichen Augenblick klappte vorne im Bahnhof das Si-
gnal hoch und runter. Hoch und runter. Aber die Beamten liessen
sich nicht stdren. Sie hatten l&ngst mitbekommen, dass wir die
Stamme beiseite schafften. Vielleicht haben sie gedacht: «Die
bléden Engléander brauchen unser gutes Holz nicht.»

Im Dorf hat sich unser erfolgreiches Unternehmen wie ein
Lauffeuer herumgesprochen. Bald herrschte ein reger Betrieb
beim «Holzabladen». Unser Brennholzbestand reichte fur die
nachsten zwei Jahre.

Franzosischer Suchdienst

Der schottische Graf zog sich auf sein Schloss in den Ruhestand
zurlick, und ich hatte abermals ein Vorstellungsgesprach beim
Feind. Diesmal beim Franzosen. Zdgernd tapste ich die Treppen
einer Jugendstil-Villa in der Merkel-Strasse hoch. Das Oberhaupt
des franzosischen Suchdienstes war ein Araber und ein ausge-
machter Deutschenhasser. Méglicherweise riihrte das von seinem
Aufgabenfeld her. Es bestand im Nachforschen nach den Leichen
franzosischer Soldaten.
Zur Probe sollte ich ein Stiick aus einem handgeschriebenen
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franzdsischen Brief abtippen. Die etwas anders geartete Tastatur
der Franzosen Uberforderte oft die blitzschnellen Blindschreibe-
rinnen. Das war mein Pluspunkt. Mit meinem Zehn-Finger-Such-
system war ich ziemlich fix, obwohl ich kein Wort Franzésisch
beherrschte und keine Ahnung von dem hatte, was ich da gerade
aufs Papier hackte.

«Na ja, kannst hierbleiben», muffelte der Chef. Zwischen
zwolf anderen Frauen und ehemaligen Offizieren belegte ich in
einem Grossraumbiro einen Schreibtisch. Die Maschinen klap-
perten laut durcheinander. Téglich ging eine Flut von Antrdgen
der Angehdrigen aus Frankreich ein. Unsere Abteilung schrieb
die Blrgermeister in den entsprechenden Ortschaften an, in de-
nen Soldaten verschollen waren, und verschickte die Totenschei-
ne nach Hause.

Die stark verwesten Leichen mussten identifiziert werden. Mit
etwas Gluck hatten sie noch ihre Erkennungsmarken um den
Hals. Uns Schreibkréften blieben diese Anblicke erspart. Aber in
der Mittagspause berichteten Mitarbeiter gelegentlich, wie
schwer verkraftbar es sei, menschliche Reste wie Puzzlestiicke
zusammensuchen zu missen. Durchs Birofenster schaute ich zu,
wie ein griner Sack nach dem anderen in den Keller geschafft
wurde.

«Was sind das fur Tote?» fragte ich eine meiner Kolleginnen.
«Das sind die von der ,Cap Arcona’», wusste sie. Das Schiff war
1945 von britischen Jagdbombern versenkt worden. An Bord wa-
ren mehr als 7000 Haftlinge aus Konzentrationslagern gewesen.
lhre Leichen hatten Taucher aus dem Schiff herausgeholt, zum
Teil waren sie auch in den Diinen eingebuddelt, an denen ihre
Korper angeschwemmt worden waren. « Wollen wir mal ’runter-
gucken?» schlug sie mir vor.
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Schaulustig bin ich ihr die Treppen hinunter in den Keller ge-
folgt. Aber mehr als einen Blick wollte ich dann doch nicht auf
die aufgereiht daliegenden Sécke werfen. «Ne, ich kann das
nicht», gestand ich ihr ein und ging wieder hoch. Oben stankerte
unser Chef mit franzdsischem Akzent herum: «Alle Deutschen
sind Verbrecher.» In dem Moment fing eine Frau an zu singen:
«Die Gedanken sind frei», und nach und nach setzten alle anderen
mit ein. Unverstandliches vor sich hinmurmelnd zog sich unser
Vorgesetzter in sein Blro zuriick.

Weiter fillte ich die Liicken eines Standardbriefes aus. «Wir
haben Ihren Angehdrigen gefunden. Er liegtin ...» Reine Routine.
Man Uberlegte nicht mehr wie am ersten Tag, was fur ein Schick-
sal sich wohl hinter jenen Eintragen verbergen mochte. Aber im-
mer habe ich dabei an Claus gedacht. Vielleicht tippte gerade ir-
gendwo in einem anderen Buro eine andere Frau einen ahnlichen
Brief an mich.

Todesnachricht

20.09.49
Sehr geehrte Frau Christa,

mit meiner Frau Maria standen Sie in den Jahren 45 und '46 in
Briefwechsel, nachdem ich mit Threm Gatten und Herrn Wilhelm
Busch unsere Adressen ausgetauscht hatte. Wie Sie sicher noch
wissen, waren wir drei zusammen in der Quartiermeistersabtei-
lung der Festung Frankfurt bis zum Zusammenbruch tatig.

Bis zum 29. April 45 friih gegen 2 Uhr war ich beim Reststab
mit Ihrem Gatten Claus, Herrn Busch und anderen zusammen.
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Wéhrend der nun einsetzenden Kampfhandlungen wurde ich von
ihnen getrennt und verwundet. Am 30.4. geriet ich in russische
Gefangenschaft.

Als ich in das Lager Oppeln kam, traf ich dort einen Ober-
wachtmeister der Frankfurter Reiterschwadron «Filter», der am
29. April mit Ihrem Gatten im Raum vor Kummersdorfversuchte,
nach Westen durch die russische Linie durchzubrechen, und da-
bei Zeuge des Heldentodes Ihres Gatten geworden ist. Er starb
schnell und ohne Leiden durch eine Handgranate, die unmittelbar
bei ihm detonierte.

Seien Sie tapfer, liebe Frau Christa, besser wissen Sie nun um
den Soldatentod von Claus als langer die quélende Ungewissheit
uber das Verbleiben Ihres Gatten herumtragen zu mussen. Sie ha-
ben von ihm ein Vermé&chtnis in IThrem Jungen, der Thnen nun al-
les sein wird, Trost und Stitze.

Der Name des betreffenden Oberwachtmeisters ist mir in den
Jahren der Kriegsgefangenschaft entfallen. Die Adressennotiz
wurde mir vom Russen weggenommen. Die Angaben von ihm er-
folgten ehrenwdrtlich und sind voll zuverléssig. Nochmals alles
Gute und alles Gute auch von meiner Frau

gezeichnet Erich Heser

Meine H&nde sanken langsam in den Schoss zuriick, sie zitterten
noch ein wenig. Alles umsonst. Die ganzen Jahre voller Warten,
Zweifeln, Sehnsucht... alles umsonst! Mit einem Satz alles zer-
stort. Ich weiss nicht, wie lange ich da am Tisch in meiner Kam-
mer gesessen bin und zum Fenster hinausgeschaut habe. Ich weiss
es nicht. Der Kamerad hatte geschrieben: «Er starb schnell und
ohne Leiden durch eine Handgranate.» Konnte man das glauben?
Ich wollte es.

Far kurze Zeit war ich wieder zu Besuch in der Vergangenheit
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und spiirte Claus’ Lippen, als wir uns das erste Mal auf der Kut-
sche kussten. Ganz vorsichtig. Und ich hérte Usch mit dem an-
deren Pflichtjahrmadchen hinter uns kichern. Erst tat ich, als lei-
ste ich Widerstand, liess aber seine Hand um meine Hiifte gleiten,
bis ich seufzend mit den Worten «na gut» nachgabb. Und plotz-
lich Giberrollten mich all die schrecklichen Jahre danach. Wie eine
riesige Welle, die alles Lebendige um mich herum verschlang.
Und als ich auftauchte, um nach Luft zu schnappen, tiirmte sich
bereits eine neue Welle vor mir auf.

Ich weiss nicht, wann ich aufgestanden bin. Ich weiss nur, dass
ich zu den Schwiegereltern sagte: «Ich werde Claus jetzt fur tot
erklaren lassen.» Meine Stimme Kklang, als wére sie gar nicht
meine. Sie war heiser und belegt. «Es muss auch mal Schluss
sein.» Kihl wies mich die Schwiegermutter von der Kiichenbank
aus in die Schranken: «Fur uns ist unser Sohn nicht tot.» Mit zer-
furchtem Gesicht mauerte sich der Schwiegervater neben ihr in
seinem Schmerz ein. Was sollte ich noch sagen? Ich konnte sie
ja verstehen.

Der amtliche Beleg

Es war vorbei. Claus war tot. Und etwas zerriss in mir. Alles war
anders, und wie es sein wiirde, wusste ich nicht. «Jetzt denk doch
mal dran, dass das Leben weitergehen muss», trostete mich Giin-
ther und legte von hinten seine Hande auf meine Schultern. Mein
Freund war selber erschittert, er hatte den Krieg miterlebt und
wusste, wie grausam er war.

Der Todesnachricht folgte ein Schreiben der Wehrmachtbe-
nachrichtigungsstelle Berlin auf den Fuss. Man habe eine unbe-
kannte Leiche bei Halbe im Wald gefunden, mit der Matrikel-
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nummer soundso, die den Namen, die Einheit und den Jahrgang
meines Mannes verzeichnete. Das war der amtliche Beleg. Das
mussten auch meine Schwiegereltern anerkennen.

Ich schittelte das Kuvert. Aber es war nichts weiter drin. Kein
Orden, kein gestanztes Stlick Blech, keine Erinnerung an meinen
Mann, nichts. Claus war irgendwo ausserhalb von Halbe im Wald
gefallen, da hatte ihn wahrscheinlich ein Kamerad an Ort und
Stelle unter die Erde gebracht.

Meine Schwiegereltern weigerten sich, die Todesanzeige
drucken zu lassen. Da habe ich die Bekanntgabe im Alleingang
an Bekannte und Freunde verschickt. Pfarrer Albrecht aus Wel-
lerswalde bekundete sein Beileid ...

18.10.49
Liebe Christa,

das war ja heute wirklich eine schmerzliche Nachricht, die Du
uns schicken musstest. Gewiss weiss man, dass Tausende nicht
wiederkehren werden, die seit Jahren keine Nachricht gaben,
aber wenn es sich in einem Fall doch bewahrheitet... so empfindet
die Seele von Neuem den furchtbaren Schmerz. Ob Du wenigstens
sein Grab weisst, und einmal dorthin fahren wirst kénnen?

Ich sehe Euch beide noch so deutlich vor mir, als Ihr so froh-
lich und glicklich an Eurem Trautag wart. Wie wenig habt Ihr
voneinander gehabt...

Von Herzen gern erfllle ich Deine Bitte und spreche am kom-
menden Sonntag, wo wir den Gottesdienst um 10 Uhr haben, ein
Firbittgebet. Es ware toll, wenn Du bis dahin diesen Brief schon
haben kdnntest und wenigstens im Geiste unter uns weilen dirf-
test. ...
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...In Wellerswalde macht es keine rechte Freude mehr, Arbeit
gibt es mehr als genug, aber es fehlt halt die rechte Freudigkeit.
Meine Frau erwartet noch diesen Monat ihr sechstes Kind, und
es geht ihr gottlob viel besser als die Monate davor.

Ich denke, wenn alles gut Uberstanden ist, méchten wir uns
nach einer anderen Gemeinde umsehen, wo wir nun schon 20
Jahre hier sind. Aber bisher hielt einen noch ein gewisses Hei-
matgefiihl, das sich im Lauf der Jahre herausgebildet hat und das
vor allem unsere Kinder empfinden.

... Wenn Ihr mal wieder herkommt, werdet Ihr die alte Heimat
nicht wiedererkennen. Aber mit den dahingeschwundenen
Grundstucken ist auch manches andere mit dahingegangen. Und
nun sei mitsamt Deinem Jungen von Herzen Gott befohlen. Der
Herr mache es an Euch beiden wahr. «Der Wolken Luft und Win-
den, gibt Wege, Laufund Bahn, der wird auch Wege finden, da
dein Fuss gehen kann.» Es ist bestimmt in Gottes Rat, dass man
vom Liebsten, was man hat, muss scheiden.

In herzlicher Verbundenheit grissen meine Frau und ich

Dein alter

Karlheinz Albrecht

Suche nach dem Grab

23.10.49
Lieber Claus,

... gerade in dieser Stunde wird in unserer Kirche in Wellers-
walde eine Andacht flr dich gehalten. Seit dem 29.4.45 bist du
nicht mehr auf dieser Erde, und erst heute weiss ich es, Geliebter
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Mann, fern von der Heimat kann ich nur in Gedanken dabei sein,
wie unser Pastor, der uns traute, ein Gebet fur dich spricht, Wenn
du auch tot bist und die Erde dich seit vier Jahren bedeckt, so bist
du doch in mir und wirst mein ganzes Leben lang dortbleiben,
Schlaf wohl und in Frieden, ich werde dich nie vergessen,

Ein Grab ist ein Ort, an dem man Abschied nehmen kann. Ich war
auf der Suche nach dem Grab meines Mannes. Seine sterblichen
Uberreste waren in der Folge noch zweimal umgebettet worden.
Man hatte mir geschrieben, dass er bei Kummersdorf liegen
wirde. Es existierten aber drei verschiedene Kummersdorf. Ich
habe bei den diversen Pfarramtern nachgefragt, ob mein Mann bei
ihnen registriert worden sei.

Sperenberg, 16. November 1949
Sehr geehrte Frau Alwardt,

das Grab Ihres Gatten ist nicht feststellbar. Ich kann Ihnen die
Umsténde, die dazu fuihrten, kaum schildern, Im Waldgebiet stid-
lich Berlin, zwischen Juterbog und Beskow, ist in den letzten
Apriltagen 45 das eingekesselte deutsche Ostheer zerschlagen
worden, Nach Abschluss der Kampfe lagen viele viele tausende
Gefallene umher, die etwa 14 Tage spéater an Ort und Stelle be-
graben wurden,

Nur wenige hatten Papiere und Erkennungsmarken bei sich,
Beim Todesort ihres Gatten handelt es sich um Kummersdorf Gut,
den friiheren Schiessplatz Kummersdorf Bahnstation, Dort ruhen
etwa 1200 Gefallene, teils in Einzel-, teils in Massengrabern.
Zum Geladnde Kummersdorf Gut sind bisher noch keine Umbet-
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tungen auf grossere Sammelfriedhéfe erfolgt und sind auch nicht
durchflhrbar ...

Es tut mir leid, dass Sie nicht genau erfahren kénnen, wo die
Grablege lhres teuren Gatten ist. Damit Sie sein Bild schmiicken
konnen, schicke ich Ihnen ein Zweiglein aus dem Wald, der das
letzte Seufzen des Verewigten aufgenommen hat.

Mit ergebenem Gruss Ahrendt Pfarrer

Darf ich um Erstattung von Porto und Unkostenbeitrag bitten?

Tiefbewegt habe ich den Kiefernzweig an das Foto meines Man-
nes gesteckt. Ich hatte die auseinandergeschnittene Halfte, die
mir jener Hans Muskiet zurlickgeschickt hat, gerahmt an die
Wand Uber meinen Tisch genagelt. Nach einer Weile sind alle
Nadeln abgefallen. Da war ich sehr traurig, aber der Gang der
Natur liess sich ja nun mal nicht &ndern.

Hochzeit mit Glnther

Man hat damals schnell geheiratet, wollte was Festes nach dem
Zusammenbruch. Die Eltern von Claus haben mir eine Glick-
wunschkarte zugeschickt. Den Termin hatten wir auf August
1950 festgesetzt. Nur wer sollte uns trauen? Der Dorfpfarrer er-
schien mir wegen des «BH-Streits» als ungeeignet. Blieb nur sein
Vorgénger, ihn hatte man jedoch einst unehrenhaft entlassen. An-
geblich habe seine Frau nackt vor ihm tanzen missen, wahrend
er seine Predigten verfasste.

«lch mochte nachmittags um drei Uhr unter dem Geldute der
Glocken in die Kirche gehen», legte ich dem grau-melierten
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Herrn meine Vorstellungen dar. Das sei nur um zwolf Uhr még-
lich, wies er mich hin. Wir konnten es uns aber nicht leisten, den
Gasten noch zusatzlich ein Mittagessen anzubieten. «Wann lau-
ten die Glocken denn noch?» bohrte ich weiter. So kam es, dass
zum ersten Mal in Lenglern um 18 Uhr abends ein Paar den Ehe-
segen erhalten sollte.

Am Festtag schlipfte ich in ein tlrkisfarbenes Blumenkleid
und in meine roten Samt-Pumps. Ich hatte mir extra etwas schnei-
dern lassen, was ich auch hinterher im Alltag noch tragen konnte.
Gunther hat sich von einem seiner Vettern einen Anzug, eine
Nummer zu Klein, ausgeliehen. Die Vermieter stellten mir ihre
Wohnung zur Verfligung. Serviert wurden Heringssalat, rote Bete
und Kartoffeln. Alkoholika hatte ich vom Bierverlag zu glinstigen
Konditionen erworben.

Ein paar Leute von meiner Dienststelle und Giinthers Arbeits-
kollege prosteten einander zu. Nur Mutter sass kerzengerade, als
habe sie ein Lineal verschluckt, und guckte mit ihrem typischen
«nicht-standesgemdss» Gesichtsausdruck. Mein sechsjahriger
Sohn sang vollkommen Uberdreht: «Meine Haare halten Hoch-
zeit», er hatte zu viel Wein erwischt. «lch muss ihn ins Bett brin-
gen», flusterte ich Gunther ins Ohr. Bis ich ihn endlich zum
Schlafen gebracht hatte, war es weit nach Mitternacht. Die Ge-
sellschaft 16ste sich gerade auf.

Unsere Zukunft sahen mein zweiter Mann und ich nicht in dem
kaputten Deutschland. Wir hatten bereits unsere Ausreise nach
Kanada beantragt. Aber unsere Bilirgen zogen in letzter Minute
ihre Zusage zuruck. Eine zweite Chance erhielten wir Giber Tante
Silvie, die Bekannte in Australien hatte. Aber auch hier machten
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diese Freunde im letzten Moment pleite. Da haben wir uns ge-
dacht: «Es soll wohl nicht sein mit der grossen weiten Welt.»

Ich wurde noch ein zweites Mal Mutter eines Sohnes. Wir leb-
ten in einer anstdndigen Wohnung, wir besassen einen Fernseher
und ein Auto. Uns ging es gut. Aber die Sehnsucht nach Wellers-
walde wurde in mir mit jedem Tag stérker, 1960 fand noch mal
eine Bildersuchaktion im Osten statt. Ein Arzt erkannte in einer
Fussgéngerzone unter den vielen Gesichtern auf der Tafel das
meines Vaters, er beeidigte beim Roten Kreuz: «Herr von Oppel
istam 1. Oktober 1945 in Auschwitz in meinen Armen gestorben,
er ist verhungert.» Mutter hat ihn angeschrieben und um Einzel-
heiten gebeten, aber nichts weiter in Erfahrung gebracht.

Mit dem Bau der Mauer 1961 ist meine letzte Hoffnung ge-
storben, jemals wieder nach Hause zurtickkehren zu kénnen.

Hosen voll

«Komm doch mal vorbei», hatte Hardi mir mehrmals aus der
DDR geschrieben, «du kriegst tiber uns eine Besuchserlaubnis.»
Das war ein grosses Risiko. Ich hatte alleine deswegen nicht fah-
ren durfen, weil Gunther mittlerweile bei der Bundeswehr unter-
gekommen war. Beim Ausfullen der Papierberge habe ich das
wohlweislich unterschlagen.

Mein Jugendfreund hatte mich vorgewarnt, dass von der Burg
nichts mehr Ubriggeblieben sei. Die Kommunisten hatten 1948
erst das Haus, anschliessend den Turm gesprengt. «Das hat bei
dem dicken Gemduer ziemlich lange gedauert. Das ganze Dorf
ist zusammengelaufen», beschrieb Hardi mir diesen Vorgang.
Was an den Feudalismus erinnerte, war in Sachsen in die Luft ge-
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jagt worden. Knapp ein halbes Jahrhundert spéter wirden die
Leute «warum?» schreien. Und heute legen sie die Grundstein-
mauern unserer Burg wieder nach.

Margot Adam, die Schwester meines ersten Jugendschwarms,
der am ersten Tag des Frankreich-Feldzuges gefallen war, hat
mich in ihrem Volkswagen mit in den Osten genommen. lhr Va-
ter, einst Adjutant bei General Paulus, in russischer Gefangen-
schaft umgedreht, hatte in Dresden die NVA (Nationale Volks-
Armee) aufgebaut. Unsere Aufenthaltsgenehmigung erstreckte
sich nur Gber 24 Stunden. Aber ich wollte sowieso nicht langer
bleiben, das Pflaster da druben war mir zu heiss. Der Haftbefehl
gegen uns war nie aufgehoben worden. Weit vor dem Ubergang
machten Z&une und Schilder einen bange: «Achtung Zonen-
grenze, 2 Kilometer», «Achtung Zonengrenze, 1 Kilometer».
Zollstation, Schlagbdume und riesige Parkplétze tauchten vor uns
auf. Grenzer winkten uns in die rechte Fahrspur hinein.

«lhre Pdsse», knotterte eine Frau in graugriiner Uniform
durchs Fenster. Unsere Papiere verschwanden in einer Tasche,
die sie an den Haken eines Laufbands héngte. In etwa zehn Meter
Hohe sahen wir die Ausweise davonrollen. Weiter zur néchsten
Station. Seitlich heranfahren. «Haben Se was zu verzollen?»
Beim ndchsten Halt baute sich erneut ein Beamter vor unserem
Fenster auf, diesmal einen Packen Pésse in den Hénden. «Neh-
men Sie lhre Papiere, fahren Sie hundert Meter weiter, da missen
Sie Zwangsumtausch machen.»

25 Mark gegen 25 Ostmark. Der Kurs stand 1:6. «Jetzt aber
nichts wie weg», sagte Margot und driickte aufs Gas. Auf dem
Marktplatz von Oschatz erwartete mich schon die Familie Kut-
sche. Meine Freundin fuhr gleich weiter nach Dresden. Verlegen
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strich sich Hardi Ubers licht gewordene Haupt. Seine Frau I&-
chelte, ihre Z&hne hatten Flecken. Elli, das Flichtlingsmadchen.
Wie alt wir geworden waren. Wie jung wir damals auf dem Dach-
boden gewesen sind.

27 Jahre war ich nicht mehr zu Hause gewesen.

Zu Hause

Es war Mittag. Eckhart, der Sohn von Hardi, ein hochgeschosse-
ner Kerl, war bei der Volkspolizei. Ich kannte ihn nicht. Er war
auf die Welt gekommen, als man uns fortgeschickt hatte. «Du,
ich muss dich bewachen», unterrichtete mich der Fiinfundzwan-
zig] ahrige mit einem lustigen Augenzwinkern im Gesicht, «ich
weiche nicht von deiner Seite, solange du hier bist.» Wir haben
alle gelacht. Aber wohl war mir nicht dabei.

Zuerst musste mich Hardis Sohn bei der Volkspolizei anmel-
den. «Wir warten hier auf dich», vermeldete Hardi. Mein Gesicht
schien Bénde zu sprechen, denn Eckhart sprudelte wie ein Was-
serfall: «Hab doch keene Angst, hab doch keene Angst, ich bin
doch bei dir.» Er war ein freundlicher Mensch, wie sein Vater.
«Reg dich nicht uff», redete er weiter und schob mich, mit der
Hand auf dem Riicken, auf ein Biirohaus zu, «det is alles nur halb
so schlimm.»

Auf einem Stuhl, die Handtasche auf dem Schoss fest umklam-
mert, wartete ich darauf, aufgerufen zu werden. Mit weichen
Knien stelzte ich in das Biiro. «Hier haben Sie lhre Papiere», wies
mich ein Mann mit vielen Sternen auf den Schulterklappen hin,
«morgen missen Sie sich abmelden bei mir, danach kdnnen Sie
wieder heimfahren.» Er wirkte ganz friedlich.
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Im nachsten Ort haben mich Kutsches zum Mittagessen einge-
laden. Auf einem Holzregal hinter der Theke standen handge-
schriebene Preisschilder vor aufgereihten Bierflaschen, Zigaret-
tenschachteln und Keksen. Die Koteletts waren in genauen
Grammangaben aufgefiihrt. Die Bedienung liess sich Zeit. Mich
dréngte es nicht sofort nach Wellerswalde. Irgendwie war ich so-
gar froh, dass ich erst mal noch nicht dahinmusste.

Mein Magen driickte, als wir durch Merkwitz fuhren. Kein
Burgturm tber den Déchern zu sehen. «O Gott, o Gott.» Das war
vielleicht ein bitterer Geschmack im Mund. Die vertraute Land-
strasse, die knorrigen Apfelbdume ... Ich spiirte, wie ich mein Un-
terhemd durchschwitzte. Ein Schild wies nach Wellerswalde.
Hardi setzte den Blinker. Ich atmete tief aus.

«Eine entsetzliche Sauerei!»

Vor einer unserer ehemaligen Scheunen, die sich mein Geféhrte
als Wohnung ausgebaut hatte, kam sein Trabi zum Stehen. Das
Haus grenzte direkt an das, was einmal unser riesiger Garten ge-
wesen war. Noch mal setzten wir uns hin und tranken Tee, aber
ich wurde zunehmend unruhiger. «Jetzt komm! Ich will das Rit-
tergut anschauen.» Hardi fuhrte mich hintiber auf den Hof, seine
Nase kréuselte sich wie bei einem knurrenden Hund.

«Was habt ihr bloss hier gemacht?» Mir wurde Ubel. «Das ist
ja grauenhaft!» «Ja, ja», rhumte mein Freund befangen ein, «ich
kann da auch nichts daflr.» Friiher war es hier so schén, so wun-
derschon gewesen. Und all das Schéne war mit einem Mal weg.
Dort, wo einst unsere Burg in die Hohe geragt hatte, hatten sie
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eine riesige Maschinenhalle errichtet. Das wirde mir Mutter nie
glauben. Ich zog meinen Fotoapparat aus der Tasche. «Das darfst
du nicht!», zischte Hardi und spéhte alle Augenblicke zuriick wie
eine Katze, die einen Hund firchtet. «Es sieht doch keiner»,
putzte ich ihn runter.

Vom Ochsenstall hatten sie beide Ecken weggerissen, um fir
die grossen Landmaschinen einen Eingang in den Hof zu schaf-
fen. Die Graben um unsere alte Wasserburg waren zugeschittet.
Rundherum verstellten Schuppen mit verbogenen Dachrinnen
den Blick. Alles war so schébig wie Wellblechbuden in den
Slums. Ich war vollkommen konfus.

Mit dem Fotoapparat in der Hand bin ich hinunter zum Teich
gelaufen. Sogar die moosbewachsene Steinmauer hatten sie platt-
gemacht. Witend stemmte ich beide Arme in die Seiten: «Was
ist denn das fur eine Sauerei!» Die Anwohner hatten ihren samt-
lichen Mill in unseren Teich geschmissen. «Das stinkt ja zum
Himmel!» Im gleichen Moment sah ich hinter Hardi den LPG-
Fuhrer (der Landwirtschaftlichen Produktions-Genossenschaft)
nahen. «Das ist unser Chef», stellte Hardi ihn mir vor und deutete
daraufhin auf mich: «Das ist mein Besuch.»

«Was habt ihr eigentlich aus unserem Hof gemacht?» stankerte
ich diesen Mann an, «ich fasse das berhaupt nicht!» Der Ver-
walter war sichtlich verargert Giber meinen Tonfall. «Was wollen
Sie denn?» wehrte er sich, wahrend hinter ihm der Abfall seine
Kreise zog. Hardi zwickte mich in die Seite. Aber da half nichts
mehr. Ich kriegte einen richtigen Koller. «So etwas wiirde es im
Westen nicht geben! Da missten Sie eine satte Geldstrafe dafur
hinblattern!» Der LPG-Chef drehte sich um und ging weg.

«Komm, wir schauen weiter», brachte ich Hardi auf Trab, der
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in seinem breiten Sachsisch lamentierend hinter mir herstolperte.
«Heute morgen hat mein Stumpf gejuckt und ich hab’ genau ge-
wusst, heut’ passiert noch was Besonderes.» An der Strasse
spirte ich unseren alten Prellstein auf, von dem gerade noch zehn
Zentimeter aus dem Boden lugten. Am liebsten hatte ich ihn ste-
henden Fusses ausgegraben und mitgenommen. «Mensch, Hardi,
das ist das letzte, was von uns tibriggeblieben ist.» «Ne, ne», wen-
dete er ein, «da ist noch was.» Unsere Gruft! Unter Bauschutt
ruhten die Sérge unserer Vorfahren. Die Wappen meiner Ur-Ur-
Ur-Grosseltern von Oppel und von Thielau waren erhalten ge-
blieben.

Auf dem Rlckweg kamen wir noch an zwei Scheunen vorbei.
«Hier haben sie jetzt die Schafe, aber da darfst du nicht reinx»,
Ubte mein Freund Druck aus und verwies auf die Verbotstafel.
Schafmeister Rothe, der VVorjahren gestorben war, hatte mir das
sicherlich nicht verwehrt. Schnurstracks spazierte ich durch die
Scheune. Hinter mir wand sich Hardi: «Christa, jetzt komm bloss
zurlick!»

Wie auf einem fremden Planeten

Die Botschaft, dass eine «von Oppel» im Ort war, flog mit einer
Geschwindigkeit von Mund zu Mund, der einem Telegramm in
nichts nachstand. Gegen Nachmittag war Hardis Bude voll. Bau-
erntdchter und Landwirte schittelten mir die Hand. Aus meiner
Kinderbande waren auch welche dabei, aber auch einige unbe-
kannte Gesichter, die schlicht neugierig auf mich waren. Es wa-
ren keine von denen, die sich liber die Sachen in unserem Haus
hergemacht hatten.
«Dass wir dich mal wiedersehen!» Es war ein Durcheinander
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an Schulterklopfen, heiteren Gesichtern und Fragen. «Wie geht’s
dem Rest der Familie?» Nachdem ich ausfihrlich Rede und Ant-
wort gestanden hatte, I6cherten sie mich, welche Kosmetika wir
im Westen hétten. Ob es noch Nivea gabe? Mich interessierte die
Landwirtschaft im Osten viel mehr. Hardis Frau brustete sich,
dass sie schon mehrmals das Soll um soundso viel Prozent Gber-
schritten und dafiir eine Reise ans Schwarze Meer geschenkt be-
kommen habe. Ich flihlte mich wie auf einem anderen Planeten.
Da sass ich zwischen alten Freunden in einer unserer Scheunen,
die jetzt eine Wohnung war, und dachte in einem fort: «Das hat
alles nichts mehr mit mir zu tun.»

Meine Augen blieben an zwei Kristallschalen in der Glasvitri-
ne héngen. Hardis Frau war meinen Blicken gefolgt: «Ach, guck
mal», sagte Elli und 6ffnete die Schranktiir, damit ich besser se-
hen kdnnte, «das sind noch Schalen von euch.» «Hm», rausperte
ich mich. Mein Hals war trocken, als ich das kostbare Geschirr
meiner Ur-Grosseltern erblickte. «Werdet froh damit», presste
ich hervor. Man hétte es sowieso nicht ausfiihren dirfen.

Hardi, der den Dialog mitverfolgt hatte, setzte sich zu mir und
klarte mich auf. Seine Mutter, die bis zuletzt als Zugehfrau bei
uns beschaftigt gewesen war, habe nach unserer Vertreibung
sackweise Porzellan aus der Burg geschafft, um es flir unsere Fa-
milie zu erhalten. Nach ihrem Tod habe seine Schwester Elfriede
die Sachen an sich genommen. Noch am gleichen Abend suchte
ich sie auf.

Auf dem Kiichentisch stand unsere Zuckerdose aus Meissner
Porzellan. «Du weisst, dass es verboten ist, antike Sachen privat
bei sich zu lagern», schiichterte ich sie ein, «das ist Staatsgut.»
Hardis Schwester war die Sache sichtlich unangenehm. «\Wenn
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die Zeiten mal andere sind, bekommst du alles zuriick», versi-
cherte sie mir. Die Zeiten waren hernach zwar andere, aber wir
kriegten nur einen kleinen Teil gegen Bezahlung heraus.

Abfahrt

Schlafen konnte ich nicht. Noch vor Sonnenaufgang steckte ich
mir den Film vorne in den BH. Den Apparat habe ich beim Friih-
stiick Eckhart geschenkt. «Den nehmen sie mir sonst ab und fra-
gen nach dem Film.» Hardi und seine Frau packten mir Koch-
topfe und Tischdecken in den Kofferraum. Ekhart brachte mich
nach Dresden zu Margot. An der Grenze musterten sie unsere
Passe unerklérlich lange, als gabe es eine geheime Inschrift darin
zu entdecken. Unsere Koffer mussten wir auf der Strasse auspa-
cken. Den Film haben sie nicht gefunden.

«Kofferraum und Motorhaube 6ffnen», schnodderte der Be-
amte. Meine Freundin stellte sich bléd: «Ich weiss nicht, wie das
geht.» Der Mann verdrehte entnervt die Augen. Er suchte mit ei-
nem Spiegel die Rader und den Boden ab. «Nehmen Sie mal die
Hintersitze aus dem Auto raus!» «Das kann ich nicht», wider-
setzte sich Margot. Ungehalten riss er die Riickbank raus. «Mei-
nen Sie etwa», legte ich nach, «dass wir dahinten jemanden da-
zwischengeklemmt haben?»

Als wir wieder im Westen waren, haben wir drei Kreuze ge-
schlagen. Hardi teilte mir wenig spéter mit, dass die Polizei noch
am Tag meiner Abreise vor seiner Ture gestanden und nach mir
gesucht habe. Er driickte das so aus: «Du warst kaum weg. Da
kriegten wir ,Besuch’.» Mutter erblasste, als ich ihr in Schloss
Bennigsen meine Fotos aus Wellerswalde vorlegte. «<Da mdchte
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ich nicht mehr hin», sagte sie, «das ist nicht die Heimat, die ich
kenne.»

An ihrem Entschluss &nderte auch das unvermutete Ende des
kalten Krieges nichts. «Guck dir das an», machte Gunther vor
dem Fernsehapparat Stielaugen, als im November 1989 junge Fa-
milien in ausgewaschenen Jeansjacken am Brandenburger Tor
hochkrabbelten. Wildfremde Menschen fielen sich dahinter in die
Arme. Der Mauerfall war eine Hoffnung auf eine mdgliche Wie-
dergutmachung. Aber auch die zerschlug sich wieder. Einige
Gutsbesitzer reisten schon am néchsten Tag in die Heimat und
forderten ihre Habe zuriick. Hardi hat an die Eiche auf dem Hof
ein Schild gehdmmert: «Die deutsche Einheitseiche». Aber so
einfach war das alles nicht.

Abschied

Ein Grab ist ein Ort, an dem man Abschied nehmen kann. Claus
war zuletzt in Halbe auf einen Kriegerfriedhof umgebettet wor-
den. Ich wusste nicht, wo genau er zwischen den 40°000 Toten
lag. Diese letzten Ruhestétten waren lange nur nach Daten, nicht
nach Namen registriert. So habe ich den Besuch auf dem Friedhof
von Jahr zu Jahr verschoben. So viele Monate, Stunden, Minuten
und Sekunden hatte ich die Rickkehr meines Mannes herbeige-
sehnt. Und nun hatte ich auf einmal damit aufhéren sollen. Die
Schwiegereltern waren auch nie an seinem Grab gewesen.

1998 hielten wir ein Familientreffen mit Glinthers Verwandten
ab, ganz in der Nahe von Halbe. Da konnte ich nicht mehr I&nger
umhin. Uber den Verein deutscher Kriegsgraberfiirsorge erhielt
ich genaue Angaben, in welcher Abteilung, in welcher Reihe, an
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welchem Platz sich der Grabstein von Claus auf der sieben Hektar
grossen Anlage befand.

Der Sandboden knirschte unter den Schuhen. «Auf diesem Bo-
den hast du gekampft», vergegenwartigte ich mir, als ich hinter
Uli und Gunther durch den Kiefernwald lief «hier hast du es noch
rausgeschafft, knapp zehn Kilometer weiter. Und jetzt liegst du
hier zwischen Mannern, Frauen und Kindern, die noch fiinf Mi-
nuten vor Kriegsende als Opfer der sinnlosen Kémpfe im Gross-
raum Berlin verheizt wurden.» Ich las den Mé&dchennamen
«Noel» auf einem Grabstein. Darunter «1935-1945x.

Der Name von Claus stand zwischen anderen auf einer Kera-
mikplatte. Ich habe nicht nachgezahlt, wie viele es waren. «Wie
waére das mit uns geworden?» (iberlegte ich. Ich wusste doch gar
nicht, ob er das mit dem Splitter im Gehirn noch lange Uberlebt
hatte. Wir waren beide so jung gewesen. Claus war meine erste
grosse Liebe. Die ewige Angst, einander verlieren zu kdnnen, die
Kostbarkeit jeder miteinander verbrachten Minute, die Abwesen-
heit jeder Alltaglichkeit. Das alles hatte unsere Liebe so lebendig
gehalten.

Wir haben uns nur wenig gekannt. Waren wir Tag fur Tag in
diesem Elend hinterher aufeinandergesessen, ich weiss nicht, was
aus uns geworden ware ... ich weiss nur, dass ich diesen Mann
unglaublich geliebt habe ... und man liebt in seinem Leben nur
einmal so ... die Trénen liefen wie von selbst. Mein Sohn hat die
Hand tiber meine Schulter gelegt. Giinther hat von hinten ein Foto
von uns gemacht.

Far kurze Zeit war ich wieder zu Besuch in der Vergangenheit
und umarmte Claus ein letztes Mal. Tief sog ich seinen Duft ein.
Er war so vertraut, dass ich ihn am liebsten mitgenommen hétte,
um mich an grauen Tagen daran zu erwdrmen, um alles ertragli-
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cher zu finden. Ich horte, genau wie damals, wie seine Manner
sich hinter uns rausperten. Und plétzlich berrollten mich all die
schrecklichen Jahre danach. Wie eine riesige Welle, die alles Le-
bendige um mich herum verschlang. Und als ich auftauchte, um
nach Luft zu schnappen, tiirmte sich bereits eine neue Welle vor
mir auf. Als wiirde alles wieder von vorne beginnen.

Ich habe keine Erinnerung mehr daran, wann ich weggegangen
bin, um nie wieder hierherzukommen.

Letzter Tagebucheintrag
Dezember 1968

Ich las den alten Brief, von einer Hand geschrieben, die ich nicht
erkannte, und fand dann die Unterschrift, mich selbst. Zwanzig
Jahre vergangen, des Madchens Traume langst ausgetraumt, die
Flammen verléscht, und doch das Pochen noch derselben Pulse.
Ich war's und war's auch nicht.

Frei nach Richard Gerlach



Nachwort

«Erinnern, das ist vielleicht die qualvollste Art des Vergessens»,
sagte einst der Dichter Erich Fried. Das Leben ist trotz allem wei-
tergegangen. Wir alle, die wir das Chaos des Krieges und der
Vertreibung Uberstanden haben, bauten uns im Westen eine neue
Zukunft auf. Unser Land und unsere Burg haben wir nicht mehr
zurlickbekommen. Mutter starb im gesegneten Alter von 92 Jah-
ren. Litte und Ehrenfried sind ihr in den Tod gefolgt.

In der Kirche in Wellerswalde hat mein altester Bruder eine
Gedenktafel anbringen lassen. «Zur Erinnerung an die in dieser
Kirche bestatteten Angehorigen der Familie von Oppel. 1635-
1945.» Darunter zitiert er aus einem Gedicht des Theologen und
spater hingerichteten Widerstandskampfers Dietrich Bonhoeffer:
«Von guten Méchten wunderbar geborgen, erwarten wir getrost,
was kommen mag. Gott ist mit uns am Abend und am Morgen
und ganz gewiss an jedem neuen Tag.»

Langsam neigt sich auch der Bogen unseres Lebens wieder der
Erde entgegen. Bald werden Kai und ich VVorfahren sein, die der
Nachwelt nichts ausser diesen Zeilen erhalten konnten von dem,
was wir von unseren Ahnen erbten.

Heute denke ich, dass es eine Ubergeordnete Gerechtigkeit
nicht gibt. Es gibt Gesetze, das ist das einzige.



Helga Schneider
Als wir Kinder waren

Roman. Aus dem Italienischen von Claudia Schmitt.
208 Seiten. Gebunden

Blendendes Weiss. Unendliche Flachen unberiihrten Schnees —
jeden Morgen bietet sich dem neunjahrigen Kurt das gleiche
verstdrende Bild. Dabei sehnt er sich so sehr nach dem Anblick
des heimatlichen Gutshofes, dem siisslichen Geruch des Stalls
und den vertrauten Gerduschen der Tiere, die sie in jener eiskal-
ten Winternacht zuriicklassen mussten. Das Jahr 1945 hat ge-
rade begonnen, als die Familie Linke sich zur Flucht aus Ost-
preussen entschliesst. lhr standiger Begleiter ist die Angst — die
Angst, das Pferd konnte lahmen, die Muttermilch fiir das Bru-
derchen versiegen, die Angst vor Krankheit, Hunger und dem
Erfrieren. Als Kurts Grossvater den taglichen Uberlebenskampf
verliert, muss der Junge die Fiihrung durch die eisigen Weiten
Ubernehmen. Dabei ahnt er noch nicht, dass mit der scheinbar
rettenden Ankunft an der Ostsee der Weg durch die Holle erst
richtig beginnt.

58 Jahre spater sieht Kurt seine Jugendfreundin Helga in Ham-
burg wieder. Gemeinsam mit ihr wagt er den Schritt in die langst
verdrangte Vergangenheit und die erneute Begegnung mit den
Schrecken einer unvorstellbaren Reise ohne Wiederkehr.
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