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EINLEITUNG 

Es ist Aufgabe jeder Frau, sich zu kümmern um das, was vorgeht,  

vor allem, was mit ihr geschieht. 

Lina Loos 

Die fünfzehn Schriftstellerinnen, die in diesem Band mit Porträts und 

Textbeispielen vorgestellt werden, sind fast alle in den achtziger und 

neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts geboren. Ihre Kindheit ist noch 

geprägt von der Habsburgermonarchie, den Ersten Weltkrieg haben sie 

in ihrer Jugend oder als junge Frauen bewusst miterlebt. Es ist auffal-

lend, dass diese Zeit – mit Ausnahme von Adrienne Thomas’ weltbe-

rühmtem Roman Die Katrin wird Soldat und einigen Autobiographien – 

in ihren Werken kaum eine Rolle spielt. Sie sind Töchter des zwanzig-

sten Jahrhunderts, das Kriegsende 1918 markiert das Ende einer Epo-

che, der sie nicht nachtrauern. 

Der Kampf um die Emanzipation zeigt nach dem Ersten Weltkrieg erste 

Erfolge, die Frauen erhalten das Wahlrecht, viele Ausbildungs- und Be-

rufsmöglichkeiten stehen ihnen in der Ersten Republik offen. Im Gegen-

satz zu ihren Kolleginnen im 19. Jahrhundert können die meisten 

Schriftstellerinnen schon auf eine – für damalige Zeiten – adäquate 

Schulbildung zurückblicken, viele haben Matura, absolvieren die Lehr-

erbildunganstalt wie Paula Grogger und Hermynia Zur Mühlen, studie-

ren wie Lili Körber und Grete von Urbanitzkydie nach ersten literari-

schen Erfolgen das Studium allerdings abbricht. Sie sind nicht mehr dar-

auf angewiesen, sich einen entsprechend gut situierten Mann zu «an-

geln», sondern verdienen ihr eigenes Geld als Lehrerinnen, Musikerin-

nen, Schauspielerinnen und Journalistinnen. Während des Krieges 

mussten sie ohnehin viele Arbeiten ausführen, die bis dahin eindeutig 

Männern vorbehalten waren. Die neue Mode, die Bubikopffrisuren 
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und die kurzen Kleider, signalisierten die Aufbruchsstimmung der Frau-

en, die sich neue Bewegungsräume erobern, die neuen Freiheiten der 

Liebe und Sexualität geniessen. Die Schriftstellerinnen reflektieren in 

ihren Werken dieses Bild der «neuen Frau», schildern das veränderte 

Leben, dokumentieren aber auch die Schattenseiten dieser Aufbruchs-

jahre und das soziale Elend. 

Gina Kaus schreibt in ihrem Artikel Die Frau in der modernen Literatur 

(1929): «Es ist noch nicht lange her, da galt eine schreibende Frau für 

ein komisches Monstrum, ein Zwittergeschöpf, sie war eine stehende 

Lustspielfigur, charakterisiert durch Tintenfinger, Brille und erotische 

Unzulänglichkeit. (...) Da also heute die schreibende Frau keine Abnor-

mität darstellt, auch nicht die Empfindung hat, sich mit ihrer Tätigkeit 

in Gegensatz zu ihrer Geschlechtsrolle zu setzen, ist es an der Zeit, von 

Frauenliteratur zu sprechen.» Die Schriftstellerin ist zwar keine Abnor-

mität mehr in den zwanziger und dreissiger Jahren, sie ist im Literatur-

betrieb aber noch immer auf Männer angewiesen. 

Autorinnen nehmen ihren Platzinden Künstlerzirkeln von Wien, Mün-

chen oder Berlin ein, wie Veza Canetti, Bertha Eckstein-Diener, Gina 

Kaus, Lina Loos und Paula Ludwig, wo sie die traditionelle Rolle der 

Freundin wichtiger Männer spielen, wo ihre intellektuellen und künst-

lerischen Fähigkeiten aber auch Anerkennung finden. Und so manche 

heute vergessene oder spät wiederentdeckte Schriftstellerin war sei-

nerzeit erfolgreicher als ihre Partner. Die Überlieferung hat in diesem 

Punkt das Bild verzerrt. So erschienen Veza Canettis Texte regelmässig 

in Zeitschriften, während Elias Canettis Dramen weder publiziert noch 

aufgeführt wurden und sein Ruf auf den Lesungen aus seinem erst 1935 

veröffentlichten Roman Die Blendung beruhte. Auch Vicki Baum war 

sowohl materiell erfolgreicher als auch wesentlich anerkannter und be-

kannter als ihr Mann, der Dirigent war. Ähnliches galt für Hermynia Zur 

Mühlen und ihren Mann Stefan Klein, der wie sie als Übersetzer arbei-

tete. Alma Johanna Koenig leistete sich den für Frauen auch heute noch 

ungewöhnlichen Luxus, einen weitaus jüngeren Schriftsteller als Pro-

tege und als Geliebten zu haben. 
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Die Probleme zwischen den Geschlechtern in den verschiedenen 

Künstlerzirkeln treten spätestens seit Beginn der dreissiger Jahre ange-

sichts der politischen Verhältnisse in den Hintergrund. Der grösste Teil 

der hier porträtierten Schriftstellerinnen gehört dem linken politischen 

Spektrum an; einige arbeiten direkt für die damals noch starke und gut 

organisierte sozialistische (und kommunistische) Presse. So publizieren 

z.B.Hermynia Zur Mühlen, Else Feldmann, Maria Leitner, Veza Canetti 

und Lili Körber regelmässig in der Arbeiter-Zeitung, Vicki Baum ist im 

linksliberalen Ullstein-Verlag und seinem Presseimperium als Autorin 

und Redakteurin beschäftigt. 

Das politische Engagement einiger Autorinnen zeigt sich nicht nur in ih-

ren Publikationsmedien, sondern auch in ihren Mitgliedschaften. Lili 

Körber, Maria Leitner und wahrscheinlich auch Hermynia Zur Mühlen 

und Else Feldmann sind Mitglieder im Bund proletarisch revolutionärer 

Schriftsteller, Körber ist sogar im Vorstand, nimmt dort allerdings die 

typisch weibliche Position der Schriftführerin ein. Auf der anderen poli-

tischen Seite arbeitet Grete von Urbanitzky, auf deren Initiative hin in 

Österreich eine Gruppe des internationalen PEN-Clubs gegründet wird, 

dessen Vorstand sie angehört. Ihren negativ bewerteten Platz in den 

österreichischen Literaturgeschichten verdankt sie ihrer Präsenz als 

österreichische Delegierte beim internationalen PEN-Kongress in Ragu-

sa, wo sie mit den Schriftstellern Nazi-Deutschlands die Tagung verlässt, 

als der internationale PEN-Club die Bücherverbrennungen 1933 in 

Deutschland verurteilen will. 

Schwieriger gestaltet sich die Positionierung im Literaturbetrieb für 

jene Autorinnen, die in der Provinz leben. Mela Hartwig ist ihrem Mann, 

einem Rechtsanwalt, nach Graz gefolgt, und ihre literarische Karriere 

verläuft lediglich über den Postweg – den Einstieg verschafft ihr ein 

Preis bei einem literarischen Wettbewerb. Paula Grogger verlässt als 

einzige Autorin ihr heimatliches DorfÖblarn kaum, auch bei ihrersetzen 

der Text und die Korrespondenz den persönlichen Kontakt, wo bei fest-

gehalten werden muss, dass es diesen Kontakt durchaus gab, allerdings 

eben nicht zu den linken, sondern zuerst zu den austro-faschistischen 

und dann nationalsozialistischen Zirkeln, wie ihr Beitrag im berüchtig-

ten Gedenkbuch deutsch-österreichischer Schriftsteller zeigt, in dem sie 
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den Einmarsch Hitlers in Österreich preist. Einige Schriftstellerinnen 

halten sich eherfern von direkten politischen Auseinandersetzungen 

wie Adrienne Thomas, Bertha Eckstein-Diener, Lina Loos und Alma Jo-

hanna Koenig. 

Die meisten der hier vorgestellten Schriftstellerinnen sind bürgerlicher 

Herkunft, manche von ihnen sind in kleinbürgerlichen und proletari-

schen Verhältnissen aufgewachsen wie Paula Ludwig und Else Feld-

mann. Nur Hermynia Zur Mühlen gehört dem österreichischen Hoch-

adel (Gräfin Folliot de Crenneville) an und bricht – nach Heirat mit und 

Scheidung von einem baltischen Grossgrundbesitzer, unter dessen Na-

men sie publiziert – vollkommen mit ihrer Klasse und wird Mitglied der 

kommunistischen Partei. Das «von» bei Grete von Urbanitzky hingegen 

verdankt sich dem typischen Beamtenadel der österreichisch-ungari-

schen Monarchie, auch wenn sie selbst gern auf eine lange Ahnenreihe 

verweist. 

Die privaten Lebensmuster der Schriftstellerinnen sind von den Verän-

derungen der Geschlechterverhältnisse geprägt. Das traditionelle Bild 

der Ehefrau und Mutter von zwei Kindern wird ironischerweise lediglich 

von Vicki Baum verkörpert, der Erfolgsschriftstellerin der Zeit, die durch 

ihre Texte mit dem Bild der neuen Frau verbunden ist. Allerdings lebt 

auch sie vor dieser Ehe eine ménage à trois, die dem alten Bohème-

Image und dem neuen der sexuellen Freizügigkeit entspricht. Die eben-

so traditionelle Rolle der unverheirateten Künstlerin repräsentieren im 

konservativen Bereich Paula Grogger, im linken Bereich Else Feldmann 

und Maria Leitner. Eine lebenslange Ehe mit einem intellektuell eben-

bürtigen Partner verwirklichen Veza Canetti, Mela Hartwig, Lili Körber 

und Adrienne Thomas. 

Alle anderen Frauen sind geschieden, mehrere Male verheiratet oder 

haben Beziehungen zu verheirateten und zu jüngeren Männern. So ist 

Stefan Klein sechs Jahre jünger als Hermynia Zur Mühlen, Alma Johanna 

Koenig hat nach einer missglückten EheeineLiebesbeziehungzum sie-

benundzwanzig Jahre jüngeren Oskar Jan Tauschinski. Paula Ludwig hat 

einen unehelichen Sohn, Bertha Eckstein-Diener nach einem Sohn aus 

ihrer Ehe mit Eckstein einen unehelichen Sohn mit ihrem Liebhaber 
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Theodor Beer, der allerdings bei Pflegeeltern aufwächst und den sie 

erst als erwachsenen Mann wiedersieht. Lina Loos bleibt nach kurzer 

Ehe mit dem Architekten Adolf Loos unabhängig, wenn auch nicht ohne 

Beziehungen. Grete von Urbanitzky lebt nach zwei unglücklichen kur-

zen Ehen jahrelang mit einer Frau zusammen, Gina Kaus lässt sich von 

Josef Kranz als Tochter adoptieren und heiratet später noch mehrmals. 

Auffallend ist allerdings, dass von den fünfzehn hier porträtierten 

Schriftstellerinnen nur vier Kinder haben, Vicki Baum, Bertha Eckstein-

Diener, Gina Kaus und Paula Ludwig. Die Vermutung, dass die Entschei-

dung für die Kunst und die Literatur eine Rolle als Mutter eher aus-

schliesst, scheint Bestätigung zu finden. 

Die politische Situation der dreissiger Jahre zwingt die Autorinnen zur 

Stellungnahme; die Österreicherinnen haben dabei fünf Jahre länger 

Zeit als ihre deutschen Kollegen und Kolleginnen, denn sie können nach 

1933 noch aus Deutschland nach Österreich zurückkehren, das für ei-

nige von ihnen, so z.B. für Zur Mühlen, Ludwig oder Körber, zum ersten 

Exilland wird. Wenn sie in Österreich geblieben sind, können sie die Si-

tuation aus dieser scheinbar sicheren Distanz beobachten, verlieren al-

lerdings auch hier 1934 nach dem Sieg der Austrofaschisten zahlreiche 

Publikationsmöglichkeiten. Position muss auch in Österreich bezogen 

werden, und das heisst in dieser Zeit vielfach, sich einer politischen Or-

ganisation anzuschliessen. Das Bild, das dieser Band entwirft, täuscht in 

einer bestimmten Hinsicht: Zwar gibt es tatsächlich viele antifaschisti-

sche und antinazistische Schriftstellerinnen, aber es gibt auch eine nicht 

geringe Anzahl von Autorinnen, die das NS-Regime vorbereiten helfen 

und es unterstützen. Glücklicherweise ist unter ihnen keine Künstlerin 

wie Leni Riefenstahl, deren ästhetische Qualität so beachtlich ist, dass 

sie hier aufgenommen werden müsste. Autorinnen, die dem Regime 

positiv bis ambivalent gegenüberstehen wie Bertha Eckstein-Diener, 

die unter dem Pseudonym des mittelalterlichen Gralsritters Sir Galahad 

publiziert, Grete von Urbanitzky und Paula Grogger sind hingegen stell-

vertretend für andere in diesem Kontext dargestellt. Interessant ist die 

Tatsache, dass auch Eckstein-Diener und Urbanitzky während derzeit  
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des Nationalsozialismus in der Schweiz leben und Urbanitzkys Bücher 

verboten werden. Lina Loos bleibt, allerdings schwer krank, in Wien 

und zieht sich aus dem öffentlichen Leben in die «innere Emigration» 

zurück. Paula Groggers literarische Laufbahn in Öblarn setzt sich fort. 

Alle anderen Autorinnen des Bandes werden entweder aufgrund ihrer 

politischen Überzeugung oder aufgrund ihrer durch die Nürnberger 

Rassegesetze festgelegten «nicht-arischen» Abstammung zu Opfern 

des Nationalsozialismus, der sie ins Exil oder in den Tod im Vernich-

tungslager führt – so verlieren sich die Spuren von Else Feldmann und 

Alma Johanna Koenig auf den Transporten nach Sobibor und Minsk, die 

von Maria Leitner im Süden Frankreichs. 

Die politischen Veränderungen durch den Nationalsozialismus und die 

darauffolgende Flucht werden häufig Thema in den literarischen Tex-

ten. Schon unmittelbar nach der Machtübernahme der Nazis in 

Deutschland versuchen die Schriftstellerinnen mit ihren Texten auf die 

Folgen dieses Ereignisses aufmerksam zu machen: Lili Körber zeichnet 

die Konsequenzen der Rassegesetze im privaten Bereich in ihrem Ro-

man Eine Jüdin erlebt das neue Deutschland bereits 1933 auf, ihr Ro-

man über ihre Flucht aus Wien, Eine Österreicherin erlebt den An-

schluss, wird in Fortsetzungen bereits im selben Jahr 1938 in der 

Schweizer Zeitung Volksrecht veröffentlicht. Maria Leitners letzter Ro-

man Elisabeth, ein Hitlermädchen erscheint 1937 in Fortsetzungen in 

der Pariser Tageszeitung. Adrienne Thomas verarbeitet ihre Erlebnisse 

auf der Flucht in dem Roman Reisen Sie ab, Mademoiselle (1944), Mela 

Ha rtwig versucht in einer Art Legende, Das Wunder von Ulm (1936), 

die Tradition und die Motivation der Juden-Pogrome nachzuzeichnen. 

Hermynia Zur Mühlen zeigt in ihrem Buch Unsere Töchter, die Nazinen 

(1938) und in Am Tag, als der Fremde kam (1947) sowohl die Motive 

der Anhänger der Nazis als auch die Möglichkeiten des Widerstands auf 

– alle diese Texte können aber nur mehr im Exil erscheinen oder erst 

nach Kriegsende, manchmal erst Jahrzehnte später wie Veza Canettis 

Roman Die Schildkröten, der bereits 1939 geschrieben, aber erst 1999 

publiziert wird. 

Die Emigration nimmt dem Leben dieser Schriftstellerinnen den letzten 

Rest von bürgerlicher Normalität.Zwar sind viele von ihnen schon vor 
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1933 unternehmungs- und reiselustig, doch sind Reisen mit der Mög-

lichkeit der Rückkehr und Flucht vor Verfolgung und Ermordung klar zu 

unterscheiden. Die Lebensläufe der Schriftstellerinnen nehmen sich – 

ähnlich wie bei den Beziehungen – auch in Hinblick auf ihre Mobilität – 

häufig durchaus abenteuerlich aus. 

Wieder ist es Paula Grogger, die durch ihre Sesshaftigkeit aus dem Rah-

men fällt und ihrem Image als Heimatschriftstellerin gerecht wird. Die 

Mobilität im geographischen Bereich macht die Zuordnung zur öster-

reichischen Literatur manchmal problematisch, da viele Autorinnen nur 

einen prägenden Lebensabschnitt in Österreich verbracht haben. Die 

Staatsbürgerschaft kann jedenfalls nicht als Kriterium herangezogen 

werden, da gerade sie bei den meisten der hier porträtierten Schrift-

stellerinnen mehrmals wechselt. So ist Hermynia Zur Mühlen von ihrer-

Geburt herösterreicherin, durch die erste Heirat Russin, durch die 

zweite Heirat erhält sie die tschechoslowakische Staatsbürgerschaft, 

lebt allerdings von 1939 bis zu ihrem Tod in England. Paula Ludwig hin-

gegen ist zwar in Vorarlberg geboren, sie erhält nach ihrem Vater je-

doch die deutsche Staatsbürgerschaft und kehrt nach dreizehn Jahren 

Exil in Brasilien nach Vorarlberg zurück, wo man ihr die österreichische 

Staatsbürgerschaft jedoch verweigert. Als brasilianische Staatsbürgerin 

verbringt sie ihre letzten Lebensjahre in Darmstadt. 

Die Mobilität der hiervorgestellten Schriftstellerinnen ist ausserordent-

lich hoch. Alma Johanna Koenig lebt mit ihrem Mann, einem österrei-

chischen Konsul, fünf Jahre in Algier.Maria Leitner pendelt einige Zeit 

zwischen Stockholm und Budapest, bevor sie für verschiedene Zeit-

schriften über ihre Reisen durch Nord-, Mittel- und Südamerika Repor-

tagen schreibt. Auf diesen Touren verdient sie ihren Lebensunterhalt 

durch Gelegenheitsarbeiten und gewinnt so einen Einblick in die kon-

kreten sozialen Realitäten der bereisten Länder. Lili Körber verbringt 

ihre Kindheit in Russland und kehrt als Schriftstellerin in die Sowjet-

union zurück, wo sie einige Monate in einer Fabrik arbeitet; später reist 

sie durch Japan und China. Hermynia Zur Mühlen lernt als Kind mit ih-

rem Vater verschiedene Länder Europas und den Orient kennen, lebt 

mit ihrem Mann im Baltikum, dann aus Krankheitsgründen in Davos und  
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nach der Scheidung in Wien und Frankfurt. Auch Paula Ludwig übersie-

delt bereits mit vierzehn Jahren von Vorarlberg nach Linz, später folgen 

vor ihrer Flucht die Stationen Breslau, München, Berlin, Ehrwald. Lina 

Loos tritt in verschiedenen Kabaretts und Theatern in Amerika und 

Deutschland auf, Bertha Eckstein-Diener lebt seit ihrer Trennung von 

ihrem Mann überhaupt bis zu ihrem Lebensende je nach ihrer finanzi-

ellen Lage in verschiedenen Hotels, Pensionen und Hospizen. Adrienne 

Thomas verlässt mit ihren Eltern Lothringen in Richtung Berlin, bevor 

sie nach Frankreich und der Schweiz in Wien Station macht. Vicki Baum 

lebt nach ihrer in Wien verbrachten Kindheit und Jugend in Darmstadt 

und Berlin, bevor sie nach Hollywood übersiedelt, Gina Kaus wohnt ab-

wechselnd in Wien und Berlin, und Grete von Urbanitzky hält es nicht 

lange in ihrem Geburtsort Linz. Ob diese Mobilität vor der erzwunge-

nen Emigration dazu beigetragen hat, dass sich einige dieser Schriftstel-

lerinnen in den Exilländern leichter integrieren konnten, muss offen-

bleiben. Sicher ist, dass die Mehrsprachigkeit und das Talent des leich-

ten Spracherwerbs die Fortsetzung der schriftstellerischen Laufbahn 

erleichtern, was aber zu unterschiedlichen finanziellen und literari-

schen Erfolgen führt, wie die Beispiele Vicki Baum und Hermynia Zur 

Mühlen zeigen, die beide in englischer Sprache schreiben, die eine mit 

grossem finanziellen Erfolg, die andere materiell erfolglos. 

Der Weg zum Erfolgführt viele Autorinnen zunächst einmal aus Öster-

reich weg – wie der vieler ihrer männlichen Kollegen. Erst die Publika-

tion in deutschen Verlagen sichert überregionale Anerkennung. Vicki 

Baum wird zu einer der Star-Autorinnen des Berliner Ullstein-Verlags, 

in dem auch die Bücher von Gina Kaus erscheinen. Hermynia Zur Müh-

len trägt mit ihren Übersetzungen u.a. von Upton Sinclair wesentlich 

zum Erfolg des Malik-Verlags in Berlin bei. Sir Galahads erster Roman 

Die Kegelschnitte Gottes erscheint 1920 in München bei Langen-Müller 

und liegt bereits 1922 in der 10. Auflage vor. Und Paula Ludwig findet 

zuerst in München, dann in Berlin den erhofften Kontakt zu Künstler-

kreisen. Doch spätestens 1933 in Deutschland, 1938 in Österreich wur-

de aus der neu gewonnenen weiblichen Bewegungsfreiheit für die mei-

sten Schriftstellerinnen die Notwendigkeit zur Flucht. Diese Flucht vor 
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den Nazis führt Veza Canetti, Hermynia Zur Mühlen und Mela Hartwig 

nach Grossbritannien, Lili Körber und Adrienne Thomas nach New York, 

Gina Kaus und Vicki Baum nach Hollywood. Für Maria Leitner endet die 

Flucht in Frankreich, wo sie sich im Lagervon Gurs nahe der spanischen 

Grenze theoretisch mit Paula Ludwig und Adrienne Thomas hätte tref-

fen können. Ludwig gelingt die Flucht nach Brasilien, während sich die 

Spuren von Maria Leitner in Marseille verlieren. Aber auch die Unter-

stützerin des NS-Regimes, Grete von Urbanitzky, muss vor ihren Freun-

den fliehen, sie gelangt über Paris in die Schweiz, wo Sir Galahad mit 

Unterbrechungen bereits seit 1920 lebt. 

Vicki Baum kommt bereits als Bestsellerautorin in die USA und bereitet 

die Verfilmung ihres Romans Menschen im Hotel mit Greta Garbo vor, 

der 1931 erfolgreich in den Kinos startet. Bereits 1932 entscheidet sie 

sich, gemeinsam mit ihrer Familie in die USA zu emigrieren. Ihr gelingt 

der Umstieg in die neue Kultur, sie kann ihre Erfolge fortsetzen, ihre 

Kontakte zu Hollywood bleiben aufrecht, ihre Bücher werden weiterhin 

verfilmt, allerdings hat sie selber als Drehbuchautorin keinen Erfolg. 

Diesen Umstieg schafft Gina Kaus, die ihre Karriere bereits als Theater-

autorin begonnen hat. Während diese beiden Schriftstellerinnen in ei-

nerfremden Kultur und Sprache an ihre Karrieren anschliessen bzw. 

diese sogar ausbauen können, bedeutet das Exil für die meisten ande-

ren das Ende der schriftstellerischen Karriere und/oder materielles 

Elend. Aus unterschiedlichen Gründen gelingt weder Veza Canetti noch 

Mela Hartwig der Anschluss an das literarische Leben im Exilland Gross-

britannien: Veza Canetti hört auf zu schreiben, Mela Hartwig hingegen 

schreibt bis an ihr Lebensende «für die Schublade». Im Falle Veza Ca-

nettis erweist sich der Umstand, die Frau eines Schriftstellers zu sein, 

der seinen Weg in den Olymp des Literaturbetriebs zielstrebig verfolgt, 

für das eigene Schreiben als nicht gerade förderlich. Und dass es bis 

zum Jahr 1990 gedauert hat, bis diese wichtige Autorin im Schatten ei-

nes Nobelpreisträgers entdeckt wird, mag nicht nur an den verschiede-

nen Pseudonymen liegen, unter denen sie publiziert hat, sondern auch 

an einem Ehemann, der weder an der literarischen Karriere noch an der 

Wiederentdeckung seiner ersten Frau als Schriftstellerin besonders in-

teressiert war. 



Lili Körber wiederum zieht die Konsequenz aus dem Scheitern der Ver-

suche, als Schriftstellerin in New York Fuss zu fassen. Wie so viele Emi-

grantinnen stellt sie sich äusserst realistisch der Situation und erlernt 

einen neuen Beruf, der Aussicht auf eine sichere Anstellung und ein si-

cheres Einkommen bietet – sie wird Krankenschwester. Paula Ludwig 

verdient in São Paulo durch kunstgewerbliche Arbeiten ihren Lebens-

unterhalt. Da sie die portugiesische Sprache nicht beherrscht und auch 

keinerlei Kontakte zu deutschsprachigen literarischen Emigrantenkrei-

sen pflegt, probiert sie erst gar nicht, ihre schriftstellerische Karriere 

fortzusetzen. 

Die Frage der Rückkehr in den deutschsprachigen Raum, die sich nach 

1945 stellt, wird von den Emigrantinnen unterschiedlich beantwortet: 

Adrienne Thomas kehrt 1947 nach Österreich zurück und arbeitet pri-

mär als Journalistin, kann an ihre literarischen Bestsellererfolge der 

Vorkriegszeit aber nicht mehr anknüpfen. Paula Ludwig kehrt in den 

fünfziger Jahren nach Österreich zurück – wie sich herausstellt, bleibt 

es für sie eine «fatale Heimkehr». Vicki Baum, Veza Canetti, Mela Hart-

wig, Gina Kaus und Hermynia Zur Mühlen hingegen kommen, genauso 

wie Urbanitzky und Eckstein-Diener, nicht nach Österreich oder 

Deutschland zurück. 

Für alle Schriftstellerinnen – mit den beiden extrem unterschiedlichen 

Ausnahmen von Vicki Baum und Paula Grogger – bringen der National-

sozialismus und der Zweite Weltkrieg das Ende der literarischen Kar-

riere, für Else Feldmann, Alma Johanna Koenig und Maria Leitner be-

deuteten sie Ermordung und Tod. Lina Loos wiederum entwickelt sich 

in der inneren Emigration zu einer kämpferischen Autorin, die noch in 

hohem Alter im Österreichischen Tagebuch und der Stimme der Frau zu 

publizieren beginnt. 

Nur die Bücher von Vicki Baum und Paula Grogger weisen eine unun-

terbrochene Publikationsgeschichte von den dreissigerJahren über den 

Zweiten Weltkrieg bis in die Gegenwart auf. Das Publikum, das durch 

diese Werke angesprochen worden ist, dürfte sich allerdings wesent-

lich voneinander unterscheiden. Die anderen hiervorgestellten Schrift-

stellerinnen sind erst seit den siebziger Jahren im Rahmen der Erfor-

schung des Exils und der Literatur von Frauen wiederentdeckt worden. 

16 



Doch am Beginn des 21. Jahrhunderts sind viele der in den vergangenen 

zwanzig Jahren neu aufgelegten Texte (u.a. von Mela Hartwig, Alma Jo-

hanna Koenig, Lili Körber oder Adrienne Thomas) bereits wieder vergrif-

fen. Von Veza Canetti, Else Feldmann, Paula Ludwig, Gina Kaus und neu-

erdings auch Mela Hartwigsind noch einige Bücher zu kaufen. Dies zeigt 

einmal mehr, wie sehr das Kurzzeitgedächtnis den Büchermarkt be-

stimmt. 

Die Frage der literarischen Wertung kann an dieser Stelle zwar nicht 

ausgeklammert werden, stellt sich unter einer geschlechtsspezifischen 

Perspektive allerdings anders und muss den literarhistorischen Kanon 

hinterfragen. Vicki Baum und Gina Kaus bekennen sich selbst zur Unter-

haltungsliteratur, beide beherrschen das Handwerk des Schreibens 

ebenso wie ihre männlichen Kollegen. Am Beispiel des komplexen und 

sich durch eine raffinierte Erzähltechnik auszeichnenden Romans Die 

Verliebten (1928) von Gina Kaus zeigt sich, dass Verlage nicht selten ir-

ren. Denn statt das Buch im anspruchsvollen Verlagsteil Propyläen zu 

publizieren, erscheint es im Ullstein-Verlag und kann dort keineswegs 

den erwünschten Erfolg verbuchen. Sicherlich sind manche Texte heute 

eher von dokumentarischem Wert und aus zeithistorischem Interesse 

spannend zu lesen. Aber es sind nach wie vor literarische Kostbarkeiten 

zu entdecken, darunter Erzählungen von Veza Canetti, Gedichte von 

Paula Ludwig, Kurzprosa von Lina Loos oder der 2001 erschienene Ro-

man Bin ich ein überflüssiger Mensch? von Mela Hartwig. 

Blicken wir auf die Themen und die Formen, die von den Autorinnen 

gewählt werden, so können wir feststellen, dass die gesamte Band-

breite der Literatur vertreten ist. Dies gilt sowohl für die Gattungen – 

Lyrik, Roman, Drama, aber auch Reportage und Drehbuch sowie Essayi-

stik – als auch für die Themen und literarischen Verfahrensweisen. Be-

merkenswert im Romangenre sind die weiblichen Entwicklungsromane, 

wie sie uns Vicki Baum mit Stud. chem. Helene Willfüer oder Urbanitzky 

mit Karin und die Welt der Männer vorlegen. Die Klage, dass die Litera-

tur zwar eine grosse Menge von Modellen für die Entwicklung von jun-

gen Männern von der Pubertät bis zur Einbindung in die Erwachsenen- 
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welt bereitstellt, dass diese Identifikationsmuster für Frauen aber nicht 

angeboten werden, wird in dieser Zeit hinfällig. Wir müssen allerdings 

aus heutigerSicht kritisch anmerken, dass diese positiven Frauengestal-

ten manchmal fast überlebensgross geworden sind – sie überwinden 

alle Schwierigkeiten und schaffen die Kombination von Berufskarriere, 

Partnerbeziehung und Familie mit Kind scheinbar ohne Schwierigkei-

ten. 

Zahlreich sind die sozialkritischen Erzählungen und Romane, die sich 

mit dem Schicksal der Arbeiter und Arbeiterinnen und der Unterschich-

ten beschäftigen. Neben kürzeren journalistischen Arbeiten und tradi-

tionellen Romanen finden wir hier auch das Muster, dass Geschichten 

zu einem Gesamtbild (einer gesellschaftlichen Entität im Bild einer 

Strasse z.B. bei Veza Canetti) zusammengefasst werden. Bei Maria Leit-

ner und Lili Körber bilden jeweils die Erzählerinnen das Element, das die 

einzelnen Reportagen miteinander verbindet, die sowohl einzeln als 

auch in Buchform veröffentlicht worden sind; das Buch ergibt dann je-

weils das angestrebte Gesamtbild einer geschilderten Gesellschaft – sei 

es Amerika bei Leitner, sei es Russland oder Japan bei Körber. Mit die-

ser Schreibtechnik beziehen die Autorinnen Position in den aktuellen 

literaturtheoretischen Debatten, wie sie vor allem in linken Kreisen ge-

führt worden sind. Diese unter dem Namen «Formalismus-Realismus-

Debatte» in die Literaturgeschichte eingegangenen Diskussionen be-

handeln die Frage nach der Möglichkeit der Wirksamkeit von Literatur 

in der Gesellschaft und die nach dem Verhältnis zwischen Literatur und 

Gesellschaft. Soll die Literatur die Gesellschaft abbilden, und muss sie 

dazu, angesichts der sich wandelnden Gesellschaft, ihre literarischen 

Methoden immer wieder der neuen Situation anpassen, oder sind die 

Methoden, die im 19. Jahrhundert entwickeltworden sind, also der rea-

listische Roman mit seinem zur Identifikation einladenden Helden, 

quasi überzeitliche Formen, die problemlos mit neuen Inhalten gefüllt 

werden können. 

Mit der Hinwendung zur Reportage, zum fragmentierten und panora-

matischen Erzählen ordnen sich diese Autorinnen in die ästhetisch 

avancierte Literatur ein, wenn sie auch interessante Kompromisse 

schliessen, indem sie z.B. die Ich-Form wählen und überdie Erzählerin 

eine Identifikationsfigur einführen. So sucht etwa Lili Körber mit der 
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Form des Tagebuchs den subjektiven Standpunkt mit der objektiven 

Reportage zu verbinden. Veza Canetti hingegen überlässt in Die Gelbe 

Strasse die Arbeit der Herstellung der Totalität dem Leser/der Leserin 

und ist in dieser Hinsicht gleichsam konsequenter. Auffällig ist, dass Au-

torinnen, die zunächst psychologische Erzählungen mit stark expressio-

nistischem Einschlag schreiben, wie Mela Hartwig, sich angesichts der 

zunehmenden Arbeitslosigkeit und der gesellschaftlichen Veränderun-

gen Ende der dreissiger Jahre sozialkritischen Themen zuwenden. 

Neben dieser zeitgenössischen Thematik steht aber – fast gleichberech-

tigt – der historische Roman. Wieder nehmen die Schriftstellerinnen 

teil an einer Tendenz, die sich allgemein mit einer Hinwendungzum My-

thos, zur Ganzheit und zur Vergangenheit beschreiben lässt. Wir haben 

bereits gesehen, dass der Versuch, eine Ganzheit herzustellen, sich 

auch im panoramatischen Erzählen finden lässt. Die Hinwendung zum 

Mythos will nun diese Ganzheit nicht mehr durch das Zusammenfügen 

von vielen Einzelelementen, sondern durch die Wiedergewinnung ei-

ner Tiefendimension erreichen. 

Theoretisch beschäftigt sich Sir Galahad in ihrem Buch Mütter und 

Amazonen mit diesem Problem, indem sie systematisch die einzelnen 

Forschungen zu matristischen Kulturen zusammenfasst und eine erste 

umfassende weibliche Kulturgeschichte schreibt. Auf ganz andere Art 

nähert sich Grogger in ihrem Roman Das Grimmingtor dem Mythos. 

Der Roman spielt zwar zur Zeit der Franzosenkriege, er ist aber weniger 

ein historischer Roman als vielmehrein überzeitliches Epos des bäuerli-

chen Lebens und der Alpenlandschaft mit ihrem jahreszeitlichen Rhyth-

mus und ihren vorchristlichen Traditionen. Wer aufregende Handlun-

gen erwartet, wird hier enttäuscht, die Beschreibung der Natur steht 

im Vordergrund, eine Natur, vor der die menschlichen Schicksale fast 

an Bedeutung verlieren. Der Roman greift das saga-artige Erzählen der 

Skandinavier – u.a. Knut Hamsun oder Sigrid Undset – auf und transfe-

riert es in die Alpen. Die Schilderung des bäuerlichen Lebens und der 

Natur hat dazu geführt, dass die NS-Behörden den Roman als Blut-und-

Boden-Roman gelesen und gefördert haben; das Lob der Natur und der 

Bauern ist zwar vorhanden, allerdings fehlt jeglicher Rassismus. 
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Ganz anders geartet sind die historischen Romane von Alma Johanna 

Koenig, die einerseits dem Interesse an der Antike und ihren Mythen, 

aber auch germanischen Mythen und Sagen verpflichtet sind, die aber 

andererseits in ihrem Nero-Roman Der jugendliche Gott mit einer indi-

rekten Zeitkritik auf die aktuelle politische Situation Bezug nimmt, ähn-

lich wie es Mela Hartwig mit ihrer Novelle über ein mittelalterliches 

Pogrom versucht. Auch Zur Mühlen versucht neben ihren aktuellen zeit-

kritischen Texten im Rückgriff auf die österreichische Geschichte zum 

Widerstand aufzurufen. Neben der historischen kann auch die geogra-

phische Distanz als Verschlüsselung der eigenen Situation verwendet 

werden. So wird der Roman Sato-San von Lili Körber nicht nur als Dar-

stellung des japanischen Faschismus gelesen, sondern direkt auf den 

deutschen bezogen – die Zuspitzung der politischen Lage erlaubt prak-

tisch keine unpolitische Literatur mehr. 

Neben der neuen Sachlichkeit, den Reportagen und dem Rückgriff auf 

den Mythos ist auch der Expressionismus für die Schriftstellerinnen von 

grosser Bedeutung. Im Bereich der Prosa haben wir bereits Hartwig er-

wähnt, aber auch Eckstein-Diener und Koenig müssen hier genannt 

werden, wobei dererste Roman von Sir Gala had, Die Kegelschnitte Got-

tes, zwar expressionistische Züge aufweist, sich aber weder inhaltlich 

noch stilistisch in eindeutige literarhistorische Kategorien fassen lässt. 

Der expressionistische Einfluss macht sich besonders stark in der Lyrik 

bemerkbar, so in den Gedichten von Alma Johanna Koenig und Paula 

Ludwig. Auch Urbanitzky ist mit ihren frühen Werken durchaus dieser 

Richtung zuzurechnen. Eine Sonderstellung nimmt das Werk von Lina 

Loos ein: Ihre Kurztexte können am ehesten als eine Weiterentwicklung 

des Stils der Wiener Caféhausliteraten charakterisiert werden, in denen 

allerdings ein ironischer und feministischer Ton dominiert. 

Als Dramatikerin ist keine der hier porträtierten Schriftstellerinnen zu 

bezeichnen, auch wenn einige von ihnen Dramen verfasst haben. Gina 

Kaus debütiert mit Diebe im Haus sogar am Wiener Burgtheater, ein 

weiteres Stück wird in Deutschland erfolgreich gespielt. Dennoch ver-

dankt sie ihren Erfolg ihrer Prosa, später wird sie im Exil allerdings vom 

Drehbuchschreiben leben. 
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Lina Loos, die auch als Schauspielerin und Kabarettistin auf den Bret-

tern steht, verfasst mehrere provokante Texte, ihr Einakter Mutter wird 

am 8. März 1921, dem «Internationalen Frauentag», im Volkstheater 

uraufgeführt. Auch Loos hat – allerdings erfolglos – ein Film-Treatment 

geschrieben. Wenig erfolgreich in diesem Genre waren auch die Versu-

che Vicki Baums. Mit ihrem Bestseller Menschen im Hotel hat sie aller-

dings ein Erzählmodell entwickelt, das heute noch vielen Fernseh-Se-

rien zugrunde liegt: Ein öffentlicher Ort – in ihrem Fall das Hotel (später 

kann es neben den Schloss- oder Seehotels auch die Klinik, das Schiff 

etc. sein) – ermöglicht es, fast willkürlich die verschiedensten Personen 

zusammenzubringen und kurzfristige Beziehungen zwischen ihnen her-

zustellen; die Abreise ist ein probaterSchlussfür die Verwicklungen, die 

Vorgeschichten der Beteiligten bieten zusätzliches Erzählmaterial. 

Die unglaublich produktive Hermynia Zur Mühlen repräsentiert mit ih-

rem Werk weitere Bereiche, in denen Schriftstellerinnen heute noch 

häufig aktiv sind. Zum einen arbeitet sie als Übersetzerin – ein bis heute 

weiblich dominiertes Feld des Literaturbetriebes-, zum anderen wen-

det sie sich der Literatur für Kinder zu – wie auch Adrienne Thomas – 

und schreibt zwei vielfach übersetzte Märchenbücher mit einer linken 

Botschaft – nicht nur für Kinder. Mit einem tibetanischen Märchenbuch 

debütierte übrigens auch ihre Kollegin Maria Leitner. Und Hermynia Zur 

Mühlen verfasst unter dem Pseudonym Lawrence H. Desbarry span-

nende Kriminalromane. 

Diese erstaunliche Produktivität führt uns zur Frage nach der Schreib-

motivation der Autorinnen in dieser Zeit. Das Geldverdienen steht da-

bei nicht mehr auf dieselbe Art im Zentrum wie noch im 19. Jahrhun-

dert, denn diese Frauen haben fast alle schon eine Berufsausbildung. 

Dennoch darf dieses Motiv nicht ausser Acht gelassen werden, vor al-

lem wenn die Frauen das finanzielle Überleben ihrer Familien garantier-

ten wie etwa im Falle von Gina Kaus. Wichtiger war wohl das Motiv, in 

der politischen Auseinandersetzung das Wort zu ergreifen und gehört 

zu werden. Dabei nützen sie verschiedene Publikationsorgane, veröf-

fentlichen Feuilletons und Sozialreportagen in Zeitungen und Zeitschrif-

ten oder suchen nach geeigneten Verlagen für ihre literarischen Texte. 
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Als Hinweis für die Veränderungen im weiblichen Rollenverständnis 

kann das Selbstbewusstsein der meisten Schriftstellerinnen gewertet 

werden. Für praktisch alle von ihnen ist Schreiben jetzt auch ein Weg 

zur Selbstverwirklichung, sie schreiben, weil sie das Bedürfnis haben, 

sich auszudrücken, und von ihrem Können überzeugt sind. 

Gerade vor diesem Hintergrund erweisen sich der Nationalsozialismus 

und das Schicksal der Emigration als tragischer Bruch einer gerade be-

gonnenen gesellschaftlichen Emanzipationsentwicklung. Zu dem Zeit-

punkt, an dem Frauen in der Literatur ihre Position neben den Männern 

selbstverständlich einnehmen und im Literaturbetrieb Erfolge verzeich-

nen können, wird ihnen nicht nurdurch die Rückkehrzu einem traditio-

nellen Frauenbild, wie es der Faschismus propagiert, sondern ganz kon-

kret durch rassische und politische Verfolgung die Möglichkeit des 

Sprechens im deutschen Sprachraum wieder genommen. 

Else Feldmann und Alma Johanna Koenig werden ermordet, Maria Leit-

ner stirbt auf der Flucht in Südfrankreich. Das Exil hat für die Schriftstel-

lerinnen noch verheerendere Auswirkungen als für ihre männlichen 

Kollegen, die in verschiedenen Netzwerken – literarischen, künstleri-

schen, politischen – organisiert sind: Für die Frauen bedeutet Exil fast 

durchwegs Verstummen – Veza Canetti, Lili Körber, Mela Hartwig und 

Paula Ludwig geben auf. Zur Mühlen überlebt als Übersetzerin, für die 

eigene literarische Produktion ist neben dieser Brotarbeit kaum mehr 

Zeit. Lediglich Vicki Baum gelingt die Fortsetzung des Erfolges, aller-

dings auch durch die Hinwendung zu trivialen Erzählmustern, und für 

Gina Kaus bedeutet das Ausweichen auf das Drehbuchschreiben für das 

Hollywood-Kino gleichzeitig den Ausschluss aus dem literarischen Dis-

kurs. 

Über die Schwierigkeiten der biographischen Rekonstruktion von Le-

bensgeschichten wurde in der Forschung immer wieder reflektiert. Im 

Falle von Schriftstellerinnen ohne direkte Nachkommen und von jenen, 

die ermordet wurden oder im Exil überlebten, stellt sich diese Spuren-

suche als besonders schwierig heraus. Nur wenige private Quellen wie 

Briefe, Dokumente etc. sind bei den hier porträtierten Schriftstellerin- 
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nen auffindbar, im Falle Else Feldmanns nicht einmal ein Foto, von Ma-

ria Leitner lediglich eine schlechte Reproduktion. Einige Autorinnen ha-

ben im Alter autobiographische Bücher verfasst wie Vicki Baum und 

Gina Kaus, die als Quelle dienen können. Allerdings müssen wir uns da-

bei bewusst sein, dass sie bestimmt sind von der subjektiven Färbung 

von Erinnern und Vergessen. Bei manchen Schriftstellerinnen sind wir 

auf die Forschungen einer Biographin odereines Biographen angewie-

sen und sind selten in der Lage, die vorgegebene Interpretation und 

Perspektive zu überprüfen. Die Porträts zeichnen Lebens- und Schreib-

zusammenhänge nach, die schmerzlich bewusst machen, dass sie nur 

fragmentarische Annäherungen bleiben können an Lebensgeschichten, 

die bestimmt sind von der zentralen historischen Katastrophe des 20. 

Jahrhunderts. Die subjektive Auswahl der Schriftstellerinnen versteht 

sich als Versuch, exemplarisch auf wichtige literarische Stimmen und 

ihre Vielfältigkeit in der Zeit zwischen 1918 und 1945 aufmerksam zu 

machen. Die Zahl der österreichischen Schriftstellerinnen in dieser Zeit 

ist so gross und die literarische Qualität ihrer Texte so hoch, dass die 

Einschränkung auf fünfzehn Autorinnen nur ein bescheidener Anfang 

sein kann und notwendigerweise viele ausschliessen muss, an die es 

auch zu erinnern gilt wie Elisabeth Freundlich, Hilde Spiel und Martina 

Wied, um nur drei Namen zu nennen. 

Kontinuitäten und Diskontinuitäten in den Jahren nach 1945: Paula 

Grogger und Vicki Baum sind die einzigen Schriftstellerinnen, die konti-

nuierlich publizieren beziehungsweise auch nach ihrem Tod publiziert 

werden. Alle anderen, die den Kriegin der Emigration oder in Österreich 

überleben, können an ihre mehr oder weniger grossen Erfolge in der 

Zwischenkriegszeit nicht mehr anschliessen. Auch jene, die sich darum 

bemühen, in Österreich wieder Fuss zu fassen, wie Adrienne Thomas, 

Hermynia Zur Mühlen, Mela Hartwig und Paula Ludwig, stossen auf ver-

schlossene Türen, müssen sich mit einigen Publikationen in Zeitschrif-

ten und Anthologien begnügen. Kaum jemand interessiert sich für die 

vertriebenen und die ermordeten Schriftstellerinnen. Im Falle Alma Jo-

hanna Koenigs ist es Oskar Jan Tauschinski, der bis zu seinem Lebens-

ende um die Wiederauflage bzw. das Erscheinen ihrer Texte bemüht 
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ist und bitter Bilanz zieht: «Er hat gleich nach Kriegsende begonnen, 

über Alma Johanna Koenig zu schreiben und ihre Werke wieder in Um-

lauf zu bringen. Ausser einigen persönlichen guten Freunden gab es 

niemanden, der dabei geholfen hätte. Die offiziellen Kulturämter des 

Staates und derGemeinde haben weiterhin den Grossen der Nazilite-

ratur bis zu deren Tod Beistand geleistet und für die Ermordeten sowie 

für die erste Generation der österreichischen Nachkriegsdichter gar 

kein Interesse gezeigt.» In diesem Sinn hat sich die nationalsozialisti-

sche Kulturpolitik noch lange nach dem Ende dieses Staates als erfolg-

reich erwiesen. 

Christa Gürtler, 

Sigrid Schmid-Bortenschlager 
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Nicht aber geht es, jemanden in den Salonwagen zu laden, um ihn dann,  

ist der Zug in voller Fahrt, nachträglich in den Viehwaggon zu stossen. 

Sir Galahad 
Bertha Eckstein-Diener 
1874-1948 
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SIR GALAHAD/BERTHA ECKSTEIN-DIENER 

Sir Galahad ist nicht nur der Name eines mittelalterlichen Gralsritters, 

sondern auch das männliche Pseudonym einer legendären und schil-

lernden Frau der Wiener Moderne. Nicht gerade bescheiden wählt sie 

den Namen des jüngsten Gralsritters, des einzigen in der Runde ohne 

Fehl und Tadel, der als Auserwählter an die Stelle des Vaters Lancelot 

tritt. Doch welche Beweggründe kann es geben, dass eine Frau als 

Schriftstellerin unter dem Namen SirGalahad in Erscheinung tritt? 

Dank ihrer Biographin Sibylle Mulot-Deri, die das Porträt einer Verschol-

lenen nachzeichnet, liegen die Lebens- und Schreibspuren dieser aus-

sergewöhnlichen Schriftstellerin nicht mehr völlig im Verborgenen. 

Und dennoch sind wir neben einigen Dokumenten, Briefen und Quellen 

vor allem auf einen fiktiven literarischen Text der Autorin verwiesen, in 

dem sie autobiographische Erlebnisse verarbeitet. Die Differenz zwi-

schen Literatur und Leben bleibt bestehen. 

SirGalahad wird als Bertha Diener am 18. März 1874 als Tochter einer 

wohlhabenden Zinkfabrikantenfamilie in Wien geboren. In Palais und 

Park wächst siewohlbehütet auf und wird auf ihre zukünftige Bestim-

mung als Ehegattin vorbereitet, während ihren beiden neun und elf 

Jahre älteren Brüdern Gymnasium, Universität und Weltreisen zuste-

hen. Der eine macht eine Wissenschafterkarriere als Geologe, der an-

dere wird Gründer mehrerer Firmen. 

Für Bertha ist eine Ausbildung und eine Berufstätigkeit nicht vorgese-

hen. Im vierten Teil ihres Romans Die Kegelschnitte Gottes (1920) be-

schreibt sie ihre eigenen Erfahrungen undfasst ironisch das Bild des 

vom Vater gewünschten Ehegatten zusammen: «Wie Papa vermeint, 

eines Tages müsse ein Goethe, der zugleich Vanderbilt, englischer Her-

zog und französischer Botschafter, in einem Auto aus den Wolken fallen 

als sein Schwiegersohn. Die Tochter mochte bis dahin auf Eis liegen  
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oder sonstwie Neutrum sein, wie es gerade für ihn am bequemsten 

schien.» 

Der Vater also, zunächst Identifikationsobjekt der kleinen Bertha, ver-

bietet ihr nicht nur das Reiten, sondern reglementiert in vielfacher 

Weise das aufmüpfige Mädchen, dessen Widerspenstigkeit sich aller-

dings zunächst in einer Art Überanpassung manifestiert. Aber auch die 

Mutter,ängstlich auf den Haushalt bedacht und der Tochter intellektu-

ell bald unterlegen, versteht das heranwachsende Kind nicht: «Die El-

tern sahen immer ratloser diesem Giraffen- und Windspielwesen zu, 

das kerzengrad, erbittert, stumm und über die Massen wunderbar von 

ihnen wegwuchs.» Dieses äusserst sinnliche Wesen, das in den Kegel-

schnitten ständig alle ihre Sinneswahrnehmungen zu verbalisieren 

sucht, flüchtet in eine Phantasiewelt und umgibt sich mit Tieren an-

stelle von Menschen. 

Ganz im Gegensatz etwa zur Feministin Rosa Mayreder, die mit acht-

zehn Jahren das Korsett einfach ablegt, weil sie ihre füllige Figur darin 

nicht längereinzwängen will, übt sich Bertha Diener im Fasten und ver-

fällt in einen Schlankheitswahn, wobei ihr ein Barsoi, ein russischer 

Windhund, Vorbild für den eigenen Körper wird. «Eine Übung war dazu 

besonders gut: auf dem Rücken liegend, den Leib sichelförmig einsau-

gen, und in die Mulde das Gefäss mit den Goldfischen ausgiessen. Konn-

ten die Fische dann in dieser Beckenschale, ohne den Grund zu berüh-

ren, flossenschlagend umherschwimmen, war es in Ordnung und ergab 

am aufrechten Körper den heisserliebten Kontur! Wenn nicht, änderte 

sie Nahrung, Bewegung, Atem, bis es wieder ging. Eine Kontrollübung, 

nichts weiter.» 

Die hochgewachsene und gertenschlanke Bertha Diener würden wir 

heute wahrscheinlich als magersüchtig bezeichnen. Und es liegt ja tat-

sächlich eine Ablehnung von Weiblichkeit in ihrem Verhalten, ein indi-

vidueller Protest gegen zugeschriebene Normen und Rollen. Der Ritter 

Sir Galahad ist wohl schon zu dieser Zeit eine Idealvorstellung für sie, 

ein Identifikationsobjekt. Doch nicht nur sie, sondern auch viele andere 

Frauen suchen wie schon Kaiserin Elisabeth einen Taillenumfang von 42 

Zentimetern nicht zu überschreiten. Auch während ihrer späteren 

Schwangerschaft nimmt sie täglich so viel ab, wie das Kind in ihrem 
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Bauch wächst, um nicht fülliger zu werden – ihr Sohn kommt durch eine 

Kaiserschnittgeburt zur Welt. In ihrem in der dritten Person geschrie-

benen Roman Die Kegelschnitte Gottes, dessen Protagonistin den Na-

men Sybil trägt, fragt sie: «Hat man je gehört, dass eine Löwin vor dem 

Wurf die Figur verliert? Nein, nur das Mutterschwein.» Im Buch wird 

allerdings aus der Kaiserschnittgeburt (eine damals durchaus noch le-

bensgefährliche Operation) ein «Wirbel von Wehen», der das Kind 

«springlebendig austrieb», eine von vielen «Uminterpretationen» der 

dem Roman zugrundeliegenden autobiographischen Realität. 

Doch blenden wir zurück zur zweiundzwanzigjährigen Bertha Diener, 

die 1896 bei einer grossen Teegesellschaft Friedrich Eckstein kennen-

lernt. Zum ersten Mal fühlt sie sich verstanden von einem Menschen, 

kann sich stundenlang mit ihm unterhalten. Bis zu Berthas Volljährig-

keit mit 24 Jahren kommunizieren sie brieflich. Als der Vater die Briefe 

öffnet, wechseln Vater und Tochter zwei Jahre kein Wort mehr mitein-

ander. Denn ihren auserwählten Ehemann, den Fabrikerben aus einer 

jüdischen Familie, Vegetarier, Privatdozenten mit einer Leidenschaft 

für Mystik und Theosophie, Anarchisten und Bohemien Friedrich Eck-

stein, der Anton Bruckner und Hugo Wolf unterstützt, wollen die Eltern 

nicht akzeptieren. Als sie endlich grossjährig ist, heiratet sie ihn am 

3. April 1898 trotzdem, im Mai des folgenden Jahres wird ihr Sohn 

Percy geboren, dessen Name wohl nicht zufällig an Perceval/Parzifal 

erinnert. 

Bertha und Friedrich Eckstein leben in einem Schlösschen in Baden bei 

Wien, beide lesen viel, Friedrich fördert Berthas Wissensdurst und ihre 

schriftstellerischen Ambitionen. Sie interessiert sich für indische Philo-

sophie ebenso wie für Kulturwissenschaft und Archäologie und beginnt 

ausdem Englischen ins Deutsche zu übersetzen. Woher sie ihre guten 

Sprachkenntnisse hat, ist nicht mehr zu rekonstruieren. 

Auf Dauer vermag jedoch der weltabgewandte Buddhist Bertha nicht 

zu fesseln und kann ihr Bedürfnis nach ausgewähltem Luxus nicht be-

friedigen. Zwei Jahre nach der Hochzeit lernt sie auf einer Gesellschaft 

im Wiener Cottageviertel den jüdischen Bankierssohn Theodor Beer 

kennen und verliebt sich in den Lebemann, in vielerlei Hinsicht genau 

das Gegenteil ihres Ehemannes. Beer ist eine der widersprüchlichsten  
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Figuren der Wiener Jahrhundertwende, die Beziehungzu ihm bringt 

auch Bertha Eckstein-Diener beinahe zum Wahnsinn, ebenbürtig sind 

sich beide wahrscheinlich nur in ihrem Narzissmus. Der Doktor der Me-

dizin ist Vivisekteur am Fisch-, Vogel-und Reptilienauge, Hobbyfotograf 

und offenbar ein äusserst despotischer und arroganter Mann, der ei-

gentlich gerade nicht dem Ideal von Bertha Eckstein entspricht und sich 

bereits einen Ruf als frauenverachtender Frauenliebhaber erworben 

hat. Friedrich Eckstein ist Vivisektionsgegner, und es ist anzunehmen, 

dass auch Berthas Liebe zu den Tieren mit dieser wissenschaftlich-me-

dizinischen Methode nicht vereinbar ist. 

Alssich Bertha nicht zu einer Scheidung entschliessen kann, heiratet 

Theodor Beer im Juli 1903 die neunzehnjährige Laura Eissler und zieht 

mit ihr an den Genfer See, wo Adolf Loos ihm ein Landhaus zur «Villa 

Karma» umbaut. Lina Loos verbringt einige Zeit bei Laura Beer, während 

Theodor in Amerika weilt, um einer Verurteilung zu entgehen. Er ist an-

geklagt, bei Fotoaufnahmen zwei Knaben unsittlich berührtzu haben. 

Alser sich schliesslich doch wegen des Sittlichkeitsdelikts den Behörden 

in Wien stellt, wird er verurteilt, verliert seine Titel und muss 1906 für 

drei Monate ins Gefängnis. Am Tag der Urteilsverkündung erschiesst 

sich Laura Beer in Genf. 

Bereits 1904 verlässt die dreissigjährige Bertha Eckstein Mann und Kind 

und beginnt eine Reiseexistenz, die sie bis an ihrLebensende fortsetzen 

wird. Sie hört Vorlesungen in Medizin, Chemie und Philosophie in Bern, 

Berlin und Paris. Auf ihren ausgedehnten Reisen nach England, Grie-

chenland und Ägypten fängt sie zu schreiben an, die Reiseskizzen von 

Sir Galahad werden in verschiedenen Monatszeitschriften gedruckt. 

Friedrich Eckstein akzeptiert die Trennung, bis 1908 verbringt die Fami-

lie die Sommerferien gemeinsam. Nach dem Tod ihrer Eltern, ausge-

stattet mit einem ausreichend grossen Erbe, lässt sich Bertha 1909 von 

ihrem Mann scheiden, die Scheidungsakten fallen dem Brand des Ju-

stizpalastes zum Opfer. 

Zur gleichen Zeit übersiedelt auch Beers Haushälterin, mit der er ein 

Kind hat und die er später doch noch heiraten wird, endgültig an den 

Genfer See. Seit Dezember 1909 lebt Bertha Eckstein-Dienerin der  
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Schweiz. Als sie im Frühjahr 1910 von Beer schwanger wird, präsentiert 

er ihr einen Vertrag, in dem er sich verpflichtet, sie zu heiraten, aber ihr 

«Vermögen und ihr künftiges Kind verblieben auf alle Fälle ihm, wäh-

rend er das Recht haben sollte, sie jederzeit entschädigungslos auf die 

Strasse zu werfen». Sie verlässt ihn, fühlt sich hintergangen, reist quer 

durch Europa. In ihrem Roman wird sie die Situation so beschreiben: 

«Man kann jemanden auffordern, gemeinsam eine Reise dritter Klasse 

zu machen. Gut – dann weiss er es im Voraus, kann mitfahren oder 

wegbleiben. Nicht aber geht es, jemanden in den Salonwagen zu laden, 

um ihn dann, ist der Zug in voller Fahrt, nachträglich in den Viehwaggon 

zu stossen.» 

In Berlin gebiert sie heimlich den Sohn Roger und überlässt ihn einer 

Pflegefamilie. Beer bemüht sich noch eine Zeitlang vergeblich um die 

Vormundschaft für das Kind, das 1913 von den Pflegeeltern adoptiert 

wird. Theodor Beer wird zum Kriegsdienst eingezogen, verliert durch 

den Krieg sein gesamtes Vermögen und erschiesst sich 1919 in einem 

Luzerner Hotel. Erst Jahre später wird der Sohn Roger seine richtige 

Mutter ausfindig machen, weil er einen Ariernachweis braucht, den 

ihm Bertha Eckstein-Diener, die bei der Geburt den Namen des Vaters 

verschwiegen hat, wider besseres Wissen 1936 gibt: «Hiermit erkläre 

ich, Bertha Helene Eckstein-Diener, dass ich zwar über die Personalien 

des Mannes, welcher der Erzeuger meines am 20.12.1910 geborenen 

Sohnes Roger ist, keine näheren Angaben zu machen gewillt bin, jedoch 

an Eides Statt versichere, dass derselbe Arier gewesen ist.» Erst 1938 

lernen sie einander persönlich kennen, und Roger Diener erinnert sich: 

«In meinem Dank- und Antwortschreiben erklärte ich mein Interesse, 

ihre Werke kennenzulernen, und erhielt eine Büchersendung, aus der 

ich zu meinem Erstaunen sah, dass meine Mutter mit der von mir seit 

frühester Jugend hochgeschätzten und bewunderten Schriftstellerin 

SIR GALAHAD identisch war.» 

Nach der endgültigen Trennung von Theodor Beer übersiedelt Bertha 

Eckstein-Diener 1913 nach München, wo sie in der Pension «Romana» 

wohnt und in der Schwabinger Künstlerszene verkehrt. Im gleichen Jahr 

erscheint ihr archäologisches Reisebuch Im Palast des Minos, ihre viel 

beachteten Übersetzungen von Werken Prentice Mulfords verkaufen  
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sich hervorragend, der erste Band Der Unfug des Sterbens erscheint in 

einer Auflage von 100.000. Bertha Eckstein hat Anschluss an den Wolfs-

kehl-Kreis, wo Bachofen als Geheimtip diskutiert wird, lernt Alfred Ku-

bin, Gustav Meyrink, den heute vergessenen Oscar A.H. Schmitz und 

Fritz von Herzmanovsky-Orlando kennen, mit dem sie ein freundschaft-

licher Kontakt verbindet. Wie für viele andere Künstlerinnen sind diese 

Jahre in München trotz der kriegsbedingten Versorgungsschwierigkei-

ten auch befreiende Jahre, in denen die Frauen ihre Selbständigkeit und 

Freiheit ausleben können. Bertha Eckstein-Diener arbeitet in München 

übersechsJahrean ihrem ersten Roman, der 1920 bei Langen-Müller er-

scheint und von Robert Musil und Kurt Tucholsky gleichermassen ge-

lobt wird. 

In Die Kegelschnitte Gottes verarbeitet die Autorin aggressiv und pole-

misch, manchmal auch pathetisch und kitschig ihre eigenen Erlebnisse 

und prangert die unmögliche Situation der Frau um die Jahrhundert-

wende an. Die vier Teile des Buches stehen unter den vier möglichen 

Kegelschnitten, denen jeweils eine symbolische Bedeutung zugeordnet 

wird, der Ellipse das Ideal der Liebe, dem Kreis das Symbol der Eigen-

liebe, der Parabel die Sehnsucht nach dem Unendlichen, Göttlichen und 

der Hyperbel das Ideal des Hasses. Im ersten Kapitel schildert sie das 

Aufwachsen des Knaben Horus Elcho in einem matriarchalen Ceylon, in 

harmonischer Beziehung zwischen Mensch und Natur, seine Gefährtin 

heisst Gargi. Sowohl seine Mutter als auch sein Lehrer (derZügeihreser-

sten Ehemannes trägt) sind Europäer. Im zweiten Kapitel wird seine Be-

gegnung mit einem Europa der Oberschichtdargestellt (Frankreich, 

Schweiz etc.), im dritten Teil bereist er Deutschland und lernt in Wien 

einen Wissenschafter und eine Frau kennen, die auf der Suche ist und 

sich von den anderen Menschen unterscheidet. Ihre Herkunft wird 

dann im vierten Abschnitt dargestellt und verweist auf Berthas eigene 

Lebensgeschichte. 

Der überbordende expressive Text lässt sich weder nach herkömmli-

chen literarhistorischen Kriterien leicht beschreiben noch inhaltlich und 

ideologisch festlegen, weil die vier Teile einander relativieren und nur 

in ihrer Gesamtheit zu verstehen sind, positive und negative Erfahrun- 
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gen thematisieren, Patriarchat und Matriarchat, westlich abendländi-

sche und östliche Kultur, und die Handlungen auf verschiedene Zeit-

ebenen angeordnet sind. So mathematisch und genau die Struktur des 

Textes angelegt ist, so expressiv und chaotisch ist die sprachliche und 

stilistische Darstellung. Das Buch findet grossen Anklang, Indien ist in 

Mode, und das Buch wird als radikale Zivilisations- und Materialismus-

kritik gelesen. «Das Schärfste, was gegen diesen Kontinent in der heuti-

gen Zeit zu finden ist», urteilt Kurt Tucholsky. 

Warum Bertha Eckstein-Diener sich nach diesem erfolgreichen Beginn – 

bereits 1922 liegen die Kegelschnitte in der 10. Auflage vor – von der 

Belletristik völlig abwendet, bleibt offen. Da sie allerdings als Welt-

kriegsfolge ihr ererbtes Vermögen verloren hat, muss sie nun vom 

Schreiben leben und verdient ihr Geld als Sachbuchautorin, Übersetze-

rin und Essayistin. Bis zu ihrem Tod wohnt sie 38 Jahre lang je nach ihrer 

finanziellen Lage in Luxushotels oder christlichen Hospizen, seit 1920 

hauptsächlich in der Schweiz, zunächst bei Montreux und später in 

Genf. Zu ihrem Sohn Percy, der ebenfalls Übersetzer, Romancier und 

Inhabereiner Literaturagentur ist, hat sie ein enges Verhältnis und ar-

beitet mit ihm zusammen. Die Wohnung von Bruder und Schwägerin in 

der Wiener Berggasse 21 dient zeitlebens als postalische Daueradresse. 

Ein sonderbares Pamphlet erscheint 1925 unter dem Titel Idiotenführer 

durch die Russische Literatur, in dem Sir Galahad auf höchst polemische, 

aber auch reaktionäre Art und Weise ihre Abneigung gegen die russi-

sche Literatur, vor allem gegen Tolstoi und Dostojewski ebenso kund tut 

wie gegen die russische Revolution und den Marxismus. Nach diesem 

zu Recht vergessenen Band wird sie 1932 mit ihrer nächsten Publikation 

berühmt: Mütter und Amazonen. Ein Umriss weiblicher Reiche, die erste 

weibliche Kulturgeschichte, die bis heute immer wieder aufgelegt wird. 

In ihrer Vorrede zu dem Buch, in dem sie die zeitgenössische Matriar-

chatsforschung populärwissenschaftlich zu resümieren sucht, begrün-

det sie ihre Parteilichkeit: «Sie bemüht sich, so einseitig wie möglich zu 

bleiben, auf jener Seite nämlich, deren plastische Durchgestaltung bis-

her gefehlt hat. (...) Entstellung des Weltbildes durch das Vorurteil der 
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Paternität kann im Bewusstsein der Menschheit zwanglos kompensiert 

werden, wenn ihr genügend reine Frauenreiche mit ihren matriarchalen 

Grundgesetzen aufs Neue bildhaft von der Seele auferstehen. Und der 

Frau sollen sie die Tradition geben, aufdasssiesich mit dem, was sie auf 

einmal kann und tut, nicht abkunftslos erscheine.» Jahrelang hat Bertha 

Eckstein-Diener in Bibliotheken Materialien gesammelt, sie versucht, 

sowohl einen Überblick über die mutterrechtlichen Kulturen zu geben 

als auch die verschiedenen kulturhistorischen Theorien und Mythen zu 

präsentieren, immer von der These ausgehend, dass die Frau das ur-

sprünglich Gegebene ist, während der Mann erst der später Gewordene 

ist. Wie immer stilistisch eigenwillig und polemisch vermittelt sie einen 

Streifzug durch das Thema, von der Parthenogenese bis zu den Amazo-

nen. Interessanterweise wird das oft eher irrational argumentierende 

Buch von der Frauenbewegung ebenso wie von konservativen Kritikern 

gelobt. Warum sie überzeugt ist, dass die «zeitlose Frau herauf an ihren 

Platz» kommt, bleibt angesichts ihrer eigenen Geschichte ebenso unver-

ständlich wie die Wahl ihres männlichen Ritternamens. 

Sir Galahad versteht sich zu keiner Zeit als politisch interessierte und en-

gagierte Schriftstellerin. Noch im Winter 1934/35 reist sie nach Mün-

chen, um für ihr Buch Byzanz zu recherchieren, 1938 besucht sie ihren 

Sohn in Berlin und arbeitet anschliessend in Frankfurt für ihre Kulturge-

schichte der Seide. Für dieses Buch erhält sie sogar ein Stipendium der 

NS-Reichsschrifttumskammer, deren Mitglied sie seit dem «Anschluss» 

Österreichs ist, damit die Autorenhonorare in die Schweiz überwiesen 

werden können. 

Wie ihre Biographin Sibylle Mulot-Deri betont, ist Bertha Eckstein-Die-

ner weder Nationalsozialistin noch Antifaschistin: «Sie war kein in erster 

Linie politischer Mensch. Ihr Individualismus, ihr Unabhängigkeitsbe-

dürfnis rebellierten angesichts behördlicher Schikane und Briefzensur.» 

So ist sie sorglos im Umgang mit problematischen Ideen, wie etwa ihre 

positive Bewertung der Rassentheorien von Lanz von Liebenfels zeigt. 

Auch ihr Idiotenführer und sogar die Kegelschnitte sind nicht frei von an-

tisemitischen Ressentiments. Sie will offenbar ihre existentielle Grund-

lage nicht gefährden, lebt zwar in der Schweiz, ist aber zu keiner öffent- 
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lichen Distanzierungvom Nationalsozialismus bereit. Zwei ihrer kultur-

historischen Bücher erscheinen im neugegründeten Leipziger Goten-

Verlag. Ihren Roman über Richard Wagner, Der glückliche Hügel – ein 

Buch, das in die Wagnerverehrung des Nationalsozialismus durchaus 

passt-, kann sie 1943 wieder im angesehenen Schweizer Atlantis-Verlag 

publizieren. Erst nach dem Krieg findet sie deutliche Worte: «Nazisch-

weinerei». 

Bertha Eckstein-Diener bleibt ihr Leben lang kapriziös, eine individuelle 

Reisende in Bewegung, die sich nicht festlegen lässt. Nach dem Krieg 

erwägt sie noch einen Umzug zu ihrem Sohn Percy, der in Rom lebt. 

Doch am 20. Februar 1948 stirbt sie wenige Wochen nach einer Opera-

tion während der Arbeit an einem Buch über die Kulturgeschichte Eng-

lands in Genf. Sie ist keine Feministin und dennoch eine Frau, die um 

ihre Freiheit als Sir Galahad kämpft. 
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SIR GALAHAD 

Aufruhr 

Und gar Butz! Wie könnte Butz je auch nur so wässrig aufdunsen oder 

knotig vertrocknen wie Begräbnisweiber? Sie warf sich flach auf den 

Boden und betete Butz an. Es war eine lichte und festliche Andacht: 

lebendige Adoration, steigender als Fieber, tiefer als Schlaf, mit der alle 

bewunderte Bewegung in den eigenen Körper herübergesogen wurde. 

Denn sie hatte entdeckt: war man auch ein ganz alleines Ich, ver-

mochte man doch Dinge in sich hereinzulieben nach Wahl, denn da war 

eine Welt von aussen nach innen und eine von innen heraus; durch den 

feinhäutigen, zartherzigen Kinderkörper osmosierten sie hindurch und 

man meinte, einmal müssten sie sich zueinander küssen. 

Jetzt war Butz dran, hereingeliebt zu werden. Bald hatte der Kater den 

Schwanz um sich getan, sass mitten in ihm wie ein Turm mit Ring-

mauer, sah ganz oben aus zwei grünen Scheinwerfern in Lichtkegeln 

um sich; bald strich er, schmäler wie sein Schnurrbart, durch Türspal-

ten, schwanzhoch, lässig und einsam. Oder man nahm ihn auf den 

Schoss, streichelte sich die Herrlichkeiten seines Lebens hinein. 

Andern Tags ergab es sich dann richtig, dass man den deutschen Auf-

satz total vergessen hatte mit seinen zwei Themen zur Wahl: „Haus-

mütterchen, der Sonnenstrahl im Elternhaus» oder «Kleopatra» (Richt-

linie: schade, dass in einem so schönen Körper nicht eine ebenso 

schöne Seele wohnte) und auch in der Geschichtsstunde dem Faktum, 

dass durch Margarete Maultasch Tirol an das Erzhaus gefallen war, 

eher fremd, um nicht zu sagen lieblos, gegenüberstand. 

Bald hiess es: «Dieses ewige Herumschmieren mit den Tieren im Gar-

ten muss aufhören. Es lenkt zu sehr ab.» Schien ein System: bei allem 
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Erhabenen, Hinreissenden, Holden, es verbieten unter der Devise: «es 

lenkt ab». 

«Unverstand in idealem Zusammenfluss mit Malevolenz», wie sie ein 

paar Jahre später diese Bestrebungen innerlich zusammenfasste. 

Zeigte man Freude an etwas, ward es zu Erpressungen ausgenutzt, 

seine Entziehung angedroht; verbarg man deshalb seine Neigungen, 

hiess es: «pfui, ein Kind und schon so blasiert». 

«Warum spielst Du nicht mit dem schönen, teuren Spielzeug?» fragte 

Mama. «Andre Kinder wären froh und dankbar...» Hinter diesem schö-

nen, teuren Spielzeug aber lauerte endlos und heimtückisch das Auf-

räumen. Gar noch zum Schluss, wenn man jedes Stück schon so satt 

hatte. Butz und Iblis bekam man nie satt, und sie räumten sich selber 

auf. Oh, nur rasch gross sein, erwachsen sein, frei sein. Nicht mehr bis 

in seine Spiele hineingezwungen werden, die verkappte Plage waren. 

Diese Grossen aber sagten: 

«Sei froh, dass Du noch ein Kind bist, immer sorglos und glücklich.» 

Und wie war das mit der Margarete Maultasch, he? Und das früher: 

nicht mit den eingeschlafenen Beinen baumeln und nur gefragt reden 

dürfen? Und gar jenes andre, von dem man nicht sprechen mochte, 

nein, lieber sterben! Jenes: in der hohlen Nacht schiefgekauert vor 

Grauen, ganz allein im Schwarzen liegen, wenn es sich in den Ecken 

ballt ohne Gegenstand und man es anfleht, nur nichts zu werden! Wo 

man die übermüden Augen immer wieder aufreisst, denn sie sind das 

letzte, mit dem man das in den Ecken noch bändigen kann. Ist man 

aber eben eingenickt, sofort wieder zitternd heraus müssen im Win-

terdunkel, mit Nebel im Magen, um übel vor Hast zur Schule zu stür-

zen, übernächtig in Angstschweiss ...jeden Tag und jeden Tag Jahr um 

Jahr. 

Selber wussten sie allerdings kümmerlich wenig anzufangen mit der 

unermesslichen Macht und Wonne ihrer Erwachsenheit, diese Wesen, 

überzogen mit Trübe, Zähe und Verdruss. Taten immer so, als täten 

sie: unausdenkbar Wichtiges. Dabei wares gar nichts. Lauter schäbige, 

träge, unreine, störende, überflüssige Dinge. Warum wedelte Mama, 

zerzaust und verzerrt, mit einem widerlichen Lappen in der Hand, den 
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halben Tag zwischen den Möbeln herum, wo doch das Stubenmädchen 

und der Diener dazu da waren? Eine böse und schweissige Märtyrerin 

des schönen Hauses, statt lieber durch die weiten, hellen Räume oder 

den Garten zu galoppieren und Reif zu schlagen. Warum hiess es «Ernst 

des Lebens», wenn Papa am Kontorofen lehnte, die Zeitung las und 

rauchte, während genau dasselbe vordem Speisezimmerofen getan 

«Erholung» hiess? 

Einmal geschah etwas zum Zittern Ekles. Nie zu Vergessendes: während 

die Köchin appetitlich dasass, in grünweisser Schüssel reizende rote Ra-

dieschen wusch, griff Mama mit ihrer Hand – der eigenen nackten Hand 

– griff sie ganz von selber, ohne dass sie doch musste, einem blutigen 

Hühnerkadaver von unten in den klaffenden Steiss hinein, ganz tief bis 

in die violetten, stankgeschwollenen Eingeweide, riss an den glitschi-

gen, dass sie herausspritzten. Oh, wie es dann unter ihren Nägeln aus-

sah! Das Kind ballte die Fäuste. «Wer das über sich bringt, ist keine 

Dame mehr.» Und fast weinend vor empörter Reinlichkeit: «nein, lie-

ber verhungern.» Papa war dabei gewesen, hatte es auch gesehen und 

doch begann er ihr nach Tisch mit jener reuigen Gedrücktheit schmat-

zend die Hände abzuküssen, wie immer, wenn sie zerlechzt dasass und 

in schweissiger Überbürdung schwelgte, denn beide schätzten Szenen 

sehr. Seitherwar er für seine kleine Tochter nie mehr derselbe, war ir-

gendwie herabgekommen. Sie fühlte dunkel: es gibt Hände zum Hüh-

nerausnehmen und Hände zum Küssen. Beides, nein! Schmiegte sich 

von nun an seltener in seine Arme und ass Hühner überhaupt nicht 

mehr, erbrach sich schweigend immer wieder, wenn man sie dazu 

zwingen wollte. Hatte Mama etwas geahnt? Sich hinter Papa gesteckt? 

Plötzlich hiess es: «Du bist jetzt gross genug, es wäre Zeit, der armen 

Mama ein bisschen in Haus und Küche an die Hand zu gehen.» Sie 

fühlte die schmutzige Schlinge. Mit zusammengebissenen Zähnen, ge-

frorenen Mord im Gesicht: 

«Dazu sind die vier Dienstleute da, überdies Gärtners- und Portiers-

frau.» 

Man nahm ihr die Geige weg, verbot Latein und Griechisch, die sie pri-

vat betrieb. Auftritt über Auftritt. Mama stülpte polternd Keller- und 

39 



Bodengerümpel um, sank dann erschöpft in Sessel, rückte eine ausge-

arbeitete rechte Hand mit zerbrochenem Zeigefingernagel anklagend 

in den Augpunkt töchterlichen Mitleids, während Papa dräuendes Dü-

ster aus knochen-überhangenen Augen hervorschoss, bis schliesslich 

alles zu einem latenten Dauervorwurf gerann. 

Oh, wie sie Szenen hasste! Szenen deckten ja alles auf, und es hiess 

doch schon so genug vertuschen, damit es nicht herauskam, wie min-

der sich die Grossen benahmen. Das aber sollte nie offenbar werden. 

Lieber warf sie sich mit ausgebreiteten Unarten rechtzeitig dazwischen, 

um eine auftauchende Hemmungslosigkeit, unvornehmes Gehaben 

der Eltern vor Fremden ins Erklärliche zu rücken. Fühlte sich irgendwie 

für diese Eltern verantwortlich aus ihrem Tiefsten heraus: dein Drang 

nach Reinheit. Wollte wie aus klarem Bade gestiegen sein. Setzte sich 

darum oft vor sich selber knirschend ins Unrecht; keineswegs aus Liebe 

oder Güte. Von letzterer hielt sie vorläufig nicht viel. War noch zu jung, 

vertrug die Dummheit nicht, die vom Guten zweiten Ranges ausstrahlt, 

verwechselte Güte noch mit Sentimentalität. 

Einmal galt es, nicht nur Unrecht – bitterer noch: das Odium des Unge-

schmacks fälschlich auf sich zu nehmen. Es war am zwölften Geburts-

tag, als Mama das mit der neuen Zimmereinrichtung verdrehte. 

«Du kannst sie dir selbst wählen, heuer zum Geschenk», hiess es. 

Kühne Pläne wurden geschmiedet. In der Tanzstunde riet die gedun-

sene Valerie: 

«Nimm Eiche mit Goblins.» 

«Nein, blaue Seide mit weissem Lack, auch ein Bidet aus weissem Lack 

mit Goldknöpfen dazu», drängte Olga, die den finnigen Teint hatte vom 

vielen Käseessen. 

Das beneidete Geburtstagskind aber hüllte sich in seliges Geheimnis: 

«Nein, etwas ganz Neues, ganz anderes, ihr sollt sehen. Und zu mir pas-

sen muss es wie das Haus zum Schneck.» Mama sah die Entwürfe.Ja, 

aber auf dem Boden liege noch ein bedruckter Kreton, der müsse für 

die Möbel verwendet werden, auch zwei Vorzimmerschränke sollten 

herein. Schliesslich ergab es sich, dass alles schon bestimmt war, lauter  



vorhandene Reste. Nur die Form der Sesselgestelle unter dem scheuss-

lichen Blümchenkreton blieb ihrer freien Wahl überlassen. Sie hörte 

gar nicht mehr zu, was der Tapezierer schwatzte. Aus. Kein Kompro-

miss. Mochten sie machen, was sie wollten. Alles oder nichts... natür-

lich wurde es dann immer «nichts». 

Zum Geburtstag kamen die aus der Tanzstunde mit Buketts, rümpften 

die Nasen. Jetzt Zähne zusammen und Kopf hoch; dann leichthin: «So 

sei es gerade recht, so müsse es sein.» Und sie warf sich vor diesen 

Kreton, vor diese Vorzimmerschränke, als wären es elterliche Mängel. 

Abends aber hiess es in ihre verdunkelte und freudlose Miene hinein: 

«Nicht einmal bedankt hast Du Dich noch bei der armen Mama und 

hat doch solche Mühe gehabt mit Deinem neuen Zimmer, hat sogar da 

wieder alles allein machen müssen.» 
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Jetzt, am Ende meines Lebens, verstehe ich den Anfang meines Lebens,  

dazwischen liegt eine immer unerfüllt gebliebene Sehnsucht,  

und jetzt ist es zu spät... Nein, es ist nie zu spät! 

Lina Loos 
1882-1950 
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LINA LOOS 

Als Freundin bedeutender Männer wie Peter Altenberg, Egon Friedell 

und Franz Theodor Csokor und als erste Ehefrau von Adolf Loos wurde 

Lina Loos gesehen, als Schauspielerin und Schriftstellerin wurde sie 

übersehen und erst Jahrzehnte nach ihrem Tod wiederentdeckt. Dass 

Lina Loos nicht nur eine äusserst attraktive und bewunderte Muse der 

Wiener Moderne war, sondern eine sehr selbständig denkende und le-

bende Frau, wird erst hinter den Imaginationen und Bildern sichtbar, 

die Männer von ihr gezeichnet haben. 

Nach dem Krieg schrieb die über Sechzigjährige für die Stimme der 

Frau, das Organ des «Bundes demokratischer Frauen», wohl auch aus 

eigener leidvoller Erfahrung überaus kämpferisch: «Es ist Aufgabe je-

der Frau, sich zu kümmern um das, was vorgeht, vor allem, was mit ihr 

geschieht. Oder hat der Frau die Stellung, die ihr der verflossene Her-

renmenschenstaat zugewiesen hat, gefallen? Da stand in der Zeitung: 

‚Männer dürfen nicht mehr in Bedürfnisanstalten beschäftigt werden 

– der Abortpinsel gehört in die Hand der Frau!’ Ja, so weit kann es kom-

men, wenn Frauen sich nicht dafür interessieren, was mit ihnen ge-

schieht!» So parteilich und kämpferisch war Lina Loos nicht immer ge-

wesen. Sie hatte sich vor dem Krieg weder der Frauenbewegung noch 

anderen politischen Bewegungen zugehörig gefühlt, sehr wohl aber für 

die Entfaltung des Individuums eingesetzt und ihre eigenen Lebensent-

würfe zu verwirklichen gesucht. 

Am 9. Oktober 1882 wurde Caroline Obertimpfler als jüngstes von drei 

Kindern eines Kaufmannehepaares in Wien geboren. Die aus der Pro-

vinz in die Hauptstadt gezogene Familie betrieb zunächst ein gut ge-

hendes Geschäft, ehe sie in den neunziger Jahren verarmte und in eine 

Parterrewohnung am Donaukanal ziehen musste, was die Kinder nicht 

besonders störte. 1899 war Carl Obertimpfler schliesslich Kaffeesieder  
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im «Casa Piccola» in der Mariahilfer Strasse. Das Café war Treffpunkt 

von Künstlern und Literaten wie Gustav Klimt, Oskar Kokoschka, Peter 

Altenberg, und im Obergeschoss befand sich der exklusive Modesalon 

der Schwestern Flöge. Das Ehepaar führte dieses Lokal in den folgenden 

Jahren gemeinsam und engagiert, bis es am Ende des Ersten Weltkriegs 

das Café verkaufen musste. Carl Obertimpfler, ein origineller und rüh-

riger Cafétier, hatte seine gesamten Ersparnisse in Kriegsanleihen inve-

stiert und alles verloren. Seiner eigenen Frau und der Familie gegen-

über verhielt sich der «alte Obertimpfler» nicht sehr liebenswürdig. Er 

galt als egoistischer Tyrann, der seine Frau in späteren Jahren damit be-

strafte, dass er mit ihr nur mehr brieflich verkehrte. 

Die Kinder erfüllten nicht ganz die Erwartungen eines bürgerlichen El-

ternhauses, der Sohn machte unter dem Namen Carl Forest eine Kar-

riere als Schauspieler, die ältere Tochter verheiratete sich zwar stan-

desgemäss, begann aber zu schreiben und verkehrte in Künstlerkreisen, 

bis sie 1908 spurlos verschwand – wahrscheinlich ging sie in die Donau. 

Auch die jüngste Tochter Lina setzte ihren Willen durch und absolvierte 

eine Schauspielausbildung am Konservatorium der Stadt Wien. 

Während Lina noch die Schauspielschule besuchte, nahm sie ihre 

Schwester mit an den Peter-Altenberg-Stammtisch des Löwenbräus, 

wo Adolf Loos, Karl Kraus und Egon Friedell verkehrten. Sie war jung 

und schön und entsprach dem Bild der Kindfrau, das die Künstler der 

Jahrhundertwende liebten, weil sie diese Mädchenfrauen umschwär-

men und anbeten konnten, ohne dass sie ihnen gefährlich wurden – das 

hofften sie zumindest. Ironisch wird Lina Loos später in einem Aphoris-

mus dieses Balzverhalten denunzieren: «Die Frau: Ich möchte dich 

glücklich machen, auf welche Weise auch immer! Der Mann: Ich möch-

te mich glücklich machen, auf weiche Art immer! So beginnen die Se-

xualverbrechen des Mannes!» 

In einem ihrer Feuilletons erzählt sie die Geschichte ihrer Begegnung 

mit Adolf Loos, die, wenn nicht wahr, doch gut erfunden ist. Lina Ober-

timpfler greift zur Zigarettendose von Adolf Loos, zerbricht sie und fragt 

ihn, was sie zur Wiedergutmachung tun könne. Er antwortet: «Heiraten 

Sie mich», was sie akzeptiert, und ein halbes Jahr später ist es so weit. 

Sie ist zwanzig Jahre alt, als sie 1902 den zwölf Jahre älteren Architekten 
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Adolf Loos heiratet, nicht nur, weil er sie beeindruckt, sondern vor al-

lem, weil sieder elterlichen Ehehölle entfliehen will. Und sie tut es ge-

gen den Willen der Eltern wie schon einmal, als sie ihren Berufswunsch 

durchsetzt. 

Doch wie ihre Biographin Lisa Fischer schreibt, sollte diese Heirat «für-

sieein Zwischenspiel bleiben. Lina Loos wird einen Weg gehen, dersie 

nicht zur Selbstaufgabe, sondern zur Selbstverwirklichung führen 

wird.» Wie man wird, was man ist heisst ein Theaterstück, in dem sie 

ihre Eheerfahrungen thematisiert und das erst 1996 in der Regie von 

Eva Dite im Looshaus am Michaelerplatz im Rahmen der Wiener Fest-

wochen uraufgeführt wurde. 

Adolf Loos richtete eine Wohnung nach seinen Vorstellungen ein, 

Glanzstück ist «Das Schlafzimmer meiner Frau», das in der von Peter 

Altenberg herausgegebenen Zeitschrift Kunst abgebildet wird. Die 

Farbe Weiss dominiert den Raum vom Bett bis zu den Vorhängen und 

symbolisiert eine Erotik, die Reinheit und Überhöhung signalisiert. Dass 

der gegen jedes Ornament schreibende Loos seine Frau das «Mädili» 

nannte, zeigt zumindest, dass er in ihr nicht gerade eine emanzipierte 

Frau sah und im privaten Bereich durchaus sprachliche Ornamente be-

nutzte. Die Ehe wurde 1905 geschieden. Bis zu seinem Tod lebte er al-

lerdings in der Wohnung, die mit ihrem Geld erworben worden war. So 

ist es nicht verwunderlich, dass sie im Artikel Wir Frauen Jahrzehnte 

später schreibt: «Wir werden darauf bestehen, dass Frauen, welche 

Möbel und Wohnung mitbringen, wenn sie heiraten, eine solche Woh-

nung auf ihren Namen schreiben lassen, so dass sie bei einer eventuel-

len Scheidung nicht einfach vor die Tür gesetzt werden können.» 

Die finanzielle Situation des Paares gestaltete sich während der Ehe 

schwierig, seine Architekturaufträge kamen unregelmässig. Adolf Loos 

lebte über seine Verhältnisse, und Lina Loos musste die oftmals prekäre 

Lage lösen, meist mit Unterstützung ihrer Eltern. Sie verkehrten in Wie-

ner Künstlerkreisen wie im Haus von Marie Lang, die einen Salon führte 

und aktiv war in der Settlement- und Frauenbewegung. Dort verliebte 

sich Lina Loos 1903 in Marie Langs neunzehnjährigen Sohn Heinz, und 

beide wagten die Affäre. Das von Loos eingerichtete Schlafzimmer wur- 



de entgegen der Erwartung des Architekten und ohne dass eresahnte, 

zum «Schauplatz einer heftigen Leidenschaft zu einem anderen Mann», 

wie Lisa Fischer ausführt. 

Die Beziehung zwischen Adolf und Lina Loos wurde immer schwieriger. 

Sie beichtete ihrem Mann das Verhältnis, und er gab sie frei. Bei einem 

Kuraufenthalt entschied sich Lina Loos allerdings, beide Männer zu ver-

lassen. Ihr Geliebter Heinz Lang beging während seines Englandaufent-

haltes Selbstmord, kurz nachdem erden Abschiedsbrieferhalten hatte. 

Während Adolf Loos noch zweimal um etwa dreissig Jahre jüngere Frau-

en heiratete, war das Kapitel Ehe für Lina abgeschlossen. 

Lina Loos besuchte zunächst Laura Beer in der Schweizer «Villa Karma», 

die Adolf Loos für Theodor Beer, den Geliebten von Sir Galahad, gebaut 

hatte, und begann anschliessend ihre Wanderjahre als Schauspielerin, 

Diseuse und Rezitatorin in Kabaretts in Amerika und Europa, wo sie un-

ter verschiedenen Pseudonymen auftrat. Im Jänner 1905 verliess sie Eu-

ropa auf der «S.S. Deutschland» und debütierte unter dem Namen 

«Carry Lind» als Luise am 15. März in New Haven am Irving Place Thea-

tre in Schillers Kabale und Liebe. Doch schon im Mai kehrte sie wieder 

nach Europa zurück, 1906 hatte sie Engagements in St. Petersburg und 

Leipzig, 1907 war sie unter dem Künstlerinnennamen «Lina Vetter» bei 

der Eröffnungdes Wiener Kabaretts Fledermaus dabei, in den folgenden 

Jahren trat sie auch in München, Frankfurt und Berlin auf. 

Peter Altenberg, der bereits in die junge Lina verliebt gewesen war, 

spielte bis zu seinem Tod 1919 eine nicht unbedeutende Rolle fürsie. Er 

war Hausautor der Fledermaus, und gleichzeitig schrieb er in der Presse 

über das Kabarett positive Kritiken, warb also für diese neue Institution. 

Konfliktreich gestaltete sich in den folgenden Jahren die Beziehung zu 

Egon Friedell, für den sie zur Muse wurde. Für sie blieb er ein wichtiger 

Freund, aber kein Liebhaber. Er umwarb sie, während sie sich mit Dr. 

Herbert Fries verlobte, der allerdings in den ersten Kriegstagen in Russ-

land fiel. 

Schon 1909 mietete Lina Loos eine kleine Wohnung in Wien-Sievering, 

die ihr Adolf Loos einrichtete und von der sie über die Dächer in die 

Weingärten sah – dieses 60 qm grosse Domizil blieb bis zu ihrem  
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Lebensende Wohn- und Rückzugsraum. Sie selbst wurde im Weindorf 

immer als Fremde gesehen, eine Rolle, die Lina Loos entsprach. 

Durch den Verkauf des elterlichen Cafés vor Kriegsende verlor Lina Loos 

eine wichtige finanzielle Absicherung und war nun völligauf ihreeige-

nen Einkünfteangewiesen.Das warauch aus gesundheitlichen Gründen 

für die selbstbewusste Frau nicht einfach, denn ein chronisches Lun-

genleiden machte immer wieder Arbeitsunterbrechungen notwendig. 

1907 weilte sie mehrere Monate in einem Sanatorium im Schwarzwald, 

1914 in Davos. 1939 kam zu ihrem Lungenleiden noch eine Nieren-

krankheit hinzu. 

Als Schauspielerin wurde sie 1921 Mitglied des Deutschen Volksthea-

ters in Wien und spielte dort, im Raimundtheater und an der «Scala» 

bis 1938 meist kleinere Rollen – alle drei Bühnen wurden von Rudolf 

Beer geleitet. Nicht nur wegen ihres Lampenfiebers blieb Lina Loos eine 

Ensembleschauspielerin, ohne das Ziel, eine Starschauspielerin zu wer-

den. Am 8. März 1921, dem «Internationalen Frauentag», wurde am 

Volkstheater das einaktige Stück Mutter von Lina Loos uraufgeführt. 

Ende der zwanziger Jahre verband Lina Loos eine Freundschaft mit der 

jungen Schauspielerin Margarete Köppke, die jedoch 1930 Selbstmord 

beging. Der freiwillige Tod befreundeter Menschen begleitete auf be-

stürzende Weise das Leben von Lina Loos. Der Selbstmord war aller-

dings – nicht zuletzt durch die politischen Verhältnisse der beiden Welt-

kriege – in Kreisen engagierter und bedrohter Menschen keine Aus-

nahme. Eine lebenslange Freundschaft pflegte Lina Loos auch mit Ker-

stin Strindberg, der Tochter von August Strindberg aus der Ehe mit der 

österreichischen Schriftstellerin Frieda Uhl. 

In der Zwischenkriegszeit entwickeltesich die Beziehungzwischen Lina 

Loos und Franz Theodor Csokor zu einem Liebesverhältnis, aus dem 

eine lebenslange Freundschaft werden sollte – für ihn blieb sie sein 

«Lebensmensch». Friedell, Csokor und Loos probierten eine besondere 

Balance eines Dreiecksverhältnisses, verbrachten Arbeits- und Freizeit 

miteinander. So war in Friedells Sommerresidenz in Kufstein ein Zim-

mer für Lina reserviert. Doch 1938 trennten sich die Lebenswege: Egon 

Friedell beging Selbstmord, stürzte sich aus dem Fenster, Franz Theo- 
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dor Csokor emigrierte zunächst nach Polen und gelangte nach einigen 

Zwischenstationen nach Süditalien. Lina Loos blieb in Wien und zog sich 

in die «innere Emigration» zurück. 

Seit 1904 schrieb Lina Loos Gedichte, Feuilletons, Aphorismen, Theater-

stücke, Prosa, Essays. Nicht ganz freiwillig gestaltete sich ihr schriftstel-

lerisches Debüt, denn Adolf Loos hatte einen Brief von ihr im Neuen 

Wiener Tagblatt drucken lassen, ein Plädoyer gegen die Verzierung und 

Verhübschung ganz im Sinne des Ehegatten. Nach dem Ersten Weltkrieg 

wurden ihre Feuilletons in verschiedenen Zeitungen und Zeitschriften 

gedruckt, u.a. Wiener Woche, Prager Tagblatt, Arbeiter-Zeitung, Neues 

Wiener Journal, Die Dame, Neues Wiener Tagblatt. 

Die knappe und kleine Form des kritischen Kommentars zu Alltagspro-

blemen, die ironische und bisweilen sogar zynische Auseinanderset-

zung mit sozialen und geschlechtsspezifischen Ungerechtigkeiten sind 

ihre literarische Stärke. Zugespitzt und aufs Äusserste verknappt lesen 

sich ihre Aphorismen noch heute mit grossem Genuss. Ihre subtile Kritik 

an männlichen Verhaltensweisen – wohl aus eigener Erfahrung mit den 

auch frauenverachtenden Männern in ihrer unmittelbaren Umgebung 

geprägt – zeugt vom grossen Selbstbewusstsein der Frau in der Lebens-

mitte, diefür die Befriedigung weiblicher sexueller Bedürfnisse plädiert. 

Lina Loos war eine moderne und unabhängige Frau, lebte allein, ver-

kehrte in den verschiedenen Wiener Kaffeehausrunden und Salons und 

fiel durch ihr Wissen und ihre Intelligenzebensoauf wie durch ihre Er-

scheinung, modisch gekleidet, aber nie auffallend. Ihre Literatur kön-

nen wir als die weibliche und durchaus feministische Seite der Wiener 

Kaffeehausliteratur charakterisieren. Denn mit Peter Altenberg und an-

deren teilt sie zwar ihre Vorliebe für Kurzprosa, Feuilleton und Aphoris-

men, nicht aber deren Verständnis der Geschlechterrollen. 

So sind auch ihre Theaterstücke Auseinandersetzungen mit den herr-

schenden Männer- und Frauenbildern wie in dem hier abgedruckten 

Stück Sirene, böse ironische Demaskierungen von männlichen Weiblich-

keitsimaginationen. Nicht selten gewinnen ihre Texte ihre Tragikomik 

aus dem Zusammenprall verschiedener Diskursebenen, von männlicher 

Phantasie und weiblichem Realismus. So kann weiblicher Schmerz 

schon einmal davon herrühren, dass der Mann nicht ihre Gefühle und 



ihr Herz verletzt, sondern ihr die Türe auf den Arm geschlagen hat. Oder 

sie entwirft ein Wichtiges Formular eines Briefes, das in jedem Liebes-

briefsteller fehlt: «Lieber Mann! Du trägst mich, wieso meine Liebe so 

rasch vergehen konnte? Schau –! Im Mai, als alle Knospen sprangen, ist 

meine Gebärmutter auf Suche ausgegangen! Jetzt haben wir Ende Juli! 

Servus!» 

Lakonisch und kämpferisch, ironisch, manchmal auch satirisch sind 

viele ihrer Texte, die Partei für die Frauen ergreifen. Und oftmals ist ihr 

Blick distanziert und scheinbar unbeteiligt, auch wenn Lina Loos mit-

tendrin steht. Gross ist die Zahl von Texten, die nie publiziert wurden 

und die erst im Nachlass aufgetaucht sind. Ihr nicht allzu grosser Ehrgeiz 

hat wohl dazu beigetragen, dass die ständig für andere Menschen sor-

gende und ihre eigene Kreativität an andere Künstler verschwendende 

Lina Loos zu wenig an die Vermarktung des eigenen Werkes dachte, ja 

vielleicht überhaupt an das eigene Werk. Für andere da zu sein war ihr 

immer wichtig. Auf den Aspekt der Kommunikation verweisen auch die 

zahlreichen Briefwechsel, die Lina Loos geführt hat, und so erstaunt es 

nicht einmal sehr, dass Franz Theodor Csokor und Leopoldine Rüther, 

die Vertraute und Begleiterin der letzten Lebensjahre, 1966 unter dem 

Titel Du silberne Dame Du. Briefe von und an Lina Loos herausgaben. 

Der Blick auf das literarische Werk blieb damit allerdings weiterhin ver-

stellt. 

In den dreissiger Jahren verschlechterten sich die Publikationsmöglich-

keiten durch die veränderten politischen Verhältnisse einerseits, und 

andererseits erzwangen ihre Krankheiten Arbeitspausen. Zusammen 

mit dem bekannten Schauspieler Rudolf Forster wagte sie sich 1937 an 

ein ausführliches Treatment für einen Tonfilm: Schau in die Ewigkeit 

(Legende vom inneren Licht). Doch aus dem Manuskript wurde nie ein 

Film, obwohl sich Lina Loos primär aus ökonomischen Gründen diesem 

modernen Genre zugewandt hatte. 

Erst nach dem Krieg erschien 1947 – abgesehen vom Theaterstück Mut-

ter – ihr einziges Buch bezeichnenderweise als Das Buch ohne Titel, il-

lustriert von Le(opoldine) Rüther. Es enthält eine Sammlung von Feuil-

letons, Essays und Erinnerungen – fast alle bereits in verschiedenen Zei-

tungen publiziert – und zum Zeitpunkt des Erscheinens fast so etwas 
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wie eine nostalgische Verklärung von Lebenswelten, die vernichtet 

worden sind: Familien-, Theater-, Tier- und Sieveringer Geschichten, Er-

innerungen an Freunde, Verwandte und Bekannte und zuletzt ein Kapi-

tel mit der Überschrift Eine Frau, die schreibt, was sie will! Über vierzig 

Jahre dauert es nach ihrem Tod, bis der von Adolf Opel herausgegebene 

Band Wie man wird, was man ist im Jahr 1994 durch die Publikation 

vieler unveröffentlichter Nachlasstexte die Entdeckung der «anderen» 

Lina Loos, die «schreibt, was sie will», wirklich ermöglicht. 

1938 verlor die sechsundfünfzigjährige Schauspielerin ihr Engagement 

am Deutschen Volkstheater, in der Josefstadt wollte sie nicht spielen, 

da damit ein Bekenntniszum Nationalsozialismus verbunden gewesen 

wäre. In der Reichskristallnacht deklarierte sich Lina Loos auf der Stras-

se angesichts der Ausschreitungen an jedem Schauplatz immer wieder 

mit den Worten: «Ich bin Zeuge!» Sie wurde nicht verhaftet. Lina Loos 

kämpfte um eine Pension und erhielt im November 1938 den Bescheid, 

dass ihr eine Rente von 81, 90 RAA zugesprochen wurde. Selbst schwer 

krank kümmerte sie sich noch um ihren kranken und mittellosen Bru-

der, der schliesslich während eines Aufenthaltes in Lainz 1944 Opfer 

der Euthanasie wurde. 

Von Leopoldine Rüther betreut – sie wurde von Lina Loos als Universal-

erbin und Nachlassverwalterin eingesetzt –, von Theodor Csokor aus 

dem Ausland immer wieder finanziell und durch Pakete unterstützt, 

lebte sie während der Kriegsjahre sehr zurückgezogen in Sievering. Sie 

arbeitete an dem philosophischen Werk Primitive Vorstellungen einer 

Frau vom Uranfang bis zum Ende allen irdischen Geschehens, einer Art 

Collage von Bildern, Zeichnungen, Erzählungen, Reflexionen über die 

verschiedenen Aspekte von Sein und Sinn. Der Entwurf blieb Fragment, 

und sie selbst verbarg dieses Denkgebäude vor ihrer Umgebung. Ihr Wi-

derstands- und Kampfgeist schien aber ungebrochen, neben der Ver-

zweiflung gab es die Hoffnung auf ein Danach. 

Im April 1945 begrüsste sie die Sowjetsoldaten mit Salz und Brot und 

erreichte damit angeblich, dass es zu keinen Übergriffen in ihrem 

Wohnbezirk kam. Ihre Wohnung wurde dennoch geplündert, aber nicht 

nur von den Soldaten: «So wie nicht alles Gold ist, was glänzt, so ist 

nicht alles von fremden Soldaten genommen, was genommen ist. 
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Aber als gute Patriotin freut es mich doch, bestimmt zu wissen, es bleibt 

mehr in Österreich als man glaubt – wenigstens von meinen Sachen.» 

Lina Loos zählte zu jenen Künstlern und Künstlerinnen, die nach dem 

Krieg bei Viktor Matejka am Wiener Kulturamt Schlange um eine Un-

terstützung standen. Sie begann im Alter tatsächlich noch etwas Neues, 

publizierte wieder und engagierte sich erstmals politisch. Die Individua-

listin schloss sich einer Frauenorganisation an, die der kommunisti-

schen Partei nahestand und ihr später angehörte. Sie veröffentlichte im 

Österreichischen Tagebuch und in der Stimme der Frau, der Zeitschrift 

des «Bundes demokratischer Frauen», dessen Vorsitzende sie neben 

der Architektin Margarete Schütte-Lihotzky wurde. Lina Loos wurde 

auch im Österreichischen Friedensrat aktiv und 1948 Mitglied im wie-

dergegründeten österreichischen PEN-Club. 

In einer Erinnerung an die eigene Kindheit schreibt sie 1949: «Jetzt,am 

Ende meines Le be ns, verstehe ich den Anfang meines Lebens,dazwi-

schen liegt eine immer unerfüllt gebliebene Sehnsucht, und jetzt ist es 

zu spät (...) Nein, es ist nie zu spät.» Das passte für viele nicht zum Bild 

der Kindfrau und Muse der Jahrhundertwende, verweist aber auf den 

Weg, den Lina Loos gegangen ist: «Es ist Aufgabe jeder Frau, sich zu 

kümmern um das, was vorgeht, vor allem, was mit ihr geschieht.» Am 

6. Juni 1950 starb Lina Loos qualvoll im Wiener Allgemeinen Kranken-

haus an den Folgen eines Krebsleidens – ihren Körper gab sie zur Ob-

duktion frei. 
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UNA LOOS 

Sirene 
(ein Fragment) 

Glatte weisse Wände, schräg nach hinten abfallende Glasdecke. In der 

Mitte der Bühne ein Podium, auf dem ein grosser, mächtiger Sessel mit 

hoher Rückenlehne steht. Eine an die Wand gestellte Staffelei deutet 

ein Atelier an. 

Im Hintergrund eine Tür, die halb offensteht. 

SIE steht auf dem Podium vor dem Sessel, hoch aufgerichtet, gespannt 

horchend. Sie sieht aus wie ein Tier vor dem Sprung, ihr Kleid ist eng 

anliegend, dekolletiert und hat eine lange, schmale, glitzernde Schlep-

pe. 

Wenn der Vorhang aufgeht, steht sie lange so unbeweglich, dem Zu-

schauer zugekehrt. 

SIE (leise): Schliess die Türe! 

(Pause) 

(Die Türe wird von aussen ruhig, ohne Zusammenhang mit den von ihr 

gesprochenen Worten, geschlossen.) 

SIE (mühsam ihren Triumph verbergend): Ich wusste ja, dass Du bleiben 

würdest. 

(Ihr Gesicht entspannt sich.) Ich danke Dir. (rasch) 

Komm nicht her zu mir! Bleibe wo Du bist. Ich will mit Dir sprechen –

ohne Dich zu sehen. 

(Sie setzt sich.) Ich will ganz aufrichtig mit Dir sprechen. Deine Augen, 

die immer bitten, immer nur dasselbe bitten, reizen mich – machen 

mich unwahr – aus Hass bin ich dann so,wie Du mich haben möchtest. 



(Sie streicht sich über die Stirne.) Ich habe Dich heute wieder den gan-

zen Tag gequält – ich weiss es –, aber ich weiss nicht, warum ich es tue. 

Das will keine Entschuldigung sein. Irgend etwas bringt mich dazu, ir-

gendetwas zu erproben. Kein Mittel ist mir zu niedrig, keines zu gefähr-

lich – und ich weiss nicht einmal, um was es geht. 

Will ich Deine Liebeskraft erproben? Oder meine eigene Liebesfähig-

keit erkennen? Oder handelt es sich um etwas ganz anderes? Ich weiss 

es nicht. 

Aber es ist schön, sich selbst abzuschiessen wie einen Pfeil, man weiss 

nicht, wohin es geht, kennt nicht das Ziel – man saust durch die Luft, 

das ist schön und so süss gefährlich! (Sie besinnt sich.) Und Du? Ja, Du 

– verzeih, ich vergesse ganz auf Dich, (lächelnd) Du? Ja – Dir bin ich 

dankbar, weil Du bei mir bleibst – weil Du still hältst – weil Du irgendwie 

an mich glaubst, mehr als ich selbst. Weil Du so selbstverständlich bei 

mir bleibst – weil Du mir überlegen zusiehst – weil Du Respekt hast vor 

dieser Kraft, die mich treibt. 

Du bist klüger als ich. (Sie steht auf.) Ich beuge mich vor Deiner Klug-

heit... Nein, nein, komm nicht her – noch nicht, noch nicht. Wenn Du 

gegangen wärst? 

(mit ganz bösem Gesichtsausdruck) Wenn Du gegangen wärst! (dro-

hend) Wenn Du gegangen wärst! 

(Sie breitet die Arme aus, ganz verklärt.) Wenn Du gegangen wärst... 

(Sie besinnt sich, setzt sich zaghaft in den Sessel.) Verzeih, manchmal 

verwirrt sich auf einmal alles so... 

Ich spreche ganz aufrichtig mit Dir, glaube mir, ganz aufrichtig. Aber es 

wird plötzlich immer ganz etwas anderes. 

Wenn ich Dir sage, dass ich Dich liebe, weil Du bei mir bleibst – so ist es 

wahr. Und wenn ich sage, dass ich Dich erst lieben könnte, wenn Du 

gehst – so ist das ebenso wahr. 

Und wenn ich sage, dass ich Dich quäle, weil ich Deine Liebe erproben 

will, so ist das wahr. Und wenn ich dann dabei auf Dich vergesse, so ist 

das ebenso wahr. Alles ist wahr und nichts scheint richtig zu sein. 

(Pause) 
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Und wenn ich jetzt sage: «Mach all dem ein Ende – schlag mich nieder 

wie ein Tier, skrupellos wie ein Tier, das Dir ans Leben geht» – so 

wünsch ich das wirklich! Hörst Du mich? – So wünsche ich das wirklich... 

(Pause) 

Du tust es nicht? Warum nicht? Ahnst Du, dass mein letztes Gefühl, 

über meinen Wunsch hinweg, doch nur Verachtung dafür wäre...? 

(Sie setzt sich.) 

(ganz klein und arm) Ich bin so müde – so müde. 

Du bist so gut zu mir – noch nie warst Du so gut zu mir wie jetzt. Ich 

danke Dir so, ich danke Dir so. Komm her zu mir! Ich will mich ausruhen, 

in Deinen Armen und schlafen – ich bin so müde. 

Komm her zu mir, streichle mein Haar. 

(Sie streckt die Arme nach hinten, ohne sich umzudrehen.)  

So komm doch... 

Bist Du gekränkt? 

(lächelnd) Soll ich zu Dir kommen? O ja, ich komme... heute komm’ ich 

zu Dir. (Sie steht auf.) Verstehst Du mich? (Sie bleibt erwartungsvoll ste-

hen. Öffnet die Arme und schliesst die Augen.) 

(Pause) 

(Sie öffnet die Augen, steigt langsam die Stufe herunter, dreht sich rasch 

um, geht um den Sessel, kommt wieder nach vorne. Ihr Gesicht hat den 

Ausdruck eines Kindes, das zu denken versucht. Sie setzt sich ganz lang-

sam und mechanisch auf die niedrige Stufe des Podiums. 

Sie streicht sich das Haar aus der Stirne, legt Ringe, Armbänder und 

Kopfschmuck ab; im Vorzimmer ein Geräusch. 

Sie hebt den Kopf wieder ganz elastisch, schleicht zur Türe und sperrt 

sie ab. Dann setzt sie sich auf dem Sessel zurecht.) Achtung, das Spiel 

geht weiter. 

(Die Türklinke wird vorsichtig niedergedrückt. Sie sieht es und lächelt. 

Nach einer Pause steht sie auf, stellt sich hinter den Sessel und legt ihre 
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Arme über die Lehne.) Du willst, ich soll Deine Haare streicheln? (Sie 

markiert es.) Deine lieben, lieben Haare, ich will sie streicheln – stun-

denlang, bis Du willenlos und zahm wirst. Du erwartest ja doch Hilfe 

von mir. Helfen kann ich Dir nicht – alles kann nuraus Dir selber kom-

men. Sei die, die Du bist – aber streicheln kann ich Dich! 

(Es wird an der Türe gerüttelt. Sie sieht zur Türe, lächelt, setzt sich wie-

der in den Sessel, wirft die Arme nach hinten, als stünde jetzt der Mann 

wieder hinter ihr.) 

Ja, Du bist klug – klüger als ich, weiser als ich ... (laut) Dich liebe ich, 

nur Dich! 

(Es fällt draussen ein Schuss. 

Sie läuft zur Türe, hat nicht den Mut, sie zu öffnen. Sie läuft nach vorne, 

dann wieder zur Türe, horcht, bricht dann an der Türe in die Knie.) Das 

habe ich nicht gewollt – das nicht...! 

(Sie will zaghaft die Türe öffnen – doch in diesem Moment wird die Türe 

aufgerissen, sie erhält einen Schlag: ER stürzt herein, läuft mit dem Re-

volver in der Hand durch das Zimmer.)  

ER: Wo ist er? 

SIE (hat sich vollkommen gefasstfANer? 

ER: Mit wem hast Du gesprochen? 

SIE (lächelt): Mit wem? Mit Dir? 

ER: Mit mir? Ich war doch nicht hier. 

SIE: Doch. (Sie geht auf ihn zu, schaut ihm in das Gesicht.) Oder bist Du 

ein Anderer? 

ER: Lass es genug sein, ich bitte Dich. Ich bin am Ende meiner Kraft.  

SIE: Das ist nicht meine Schuld. 

ER: Ich hasse Dich. 

SIE: Warum? Weil Du Dir nicht zu helfen weisst? Siehst Du noch immer 

nicht, dass die alten Mittel nichts mehr taugen? Warum erfindest Du 

keine neuen? Soll ich sie Dir suchen helfen?  

ER: Lass es genug sein für heute – sonst geschieht noch ein Unglück! 

SIE: Ich fürchte mich nicht! Genug für heute? Und morgen? Und über-

morgen? Nein, so geht es nicht weiter. Warum soll ich sein – gerade, 

wie Du mich haben willst? Du – ein Einzelner. Du – wer bist Du denn? 

Wie willst Du mich? Sag, wie? 

56 



(Pause) 

Du weisst es nicht? Nicht einmal das weisst Du? So will ich es 

Dir zeigen. 

(ganz verändert) Du hast mir vorher so wehgetan. 

ER (ganz verändert): Habe ich Dir wehgetan – kann man Dir überhaupt-

weh tun? Kann ich Dir wehtun? Dann ist ja alles gut. (Er geht auf sie zu, 

sie legt den Kopf an seine Brust.) Hast Du also doch ein Herz, Du Armes, 

Liebes, Gutes! Womit habe ich Dir wehgetan? 

SIE (verlogen): Mit der Tür – hier, am Arm – so weh ... 

ER (stösst sie von sich): Du – Du – Du – ! 

SIE: Willst Du kein schutzbedürftiges, hilfloses Kindchen? Das Du ver-

zärteln und verwöhnen kannst? Schade – das ist so leicht zu spielen, 

das hat schon meine Grossmutter gekonnt.  

ER (greift nach dem Revolver): Gib acht. 

SIE: Es mag sein, dass Du der einen oder anderen Köchin in dieser Stel-

lung noch imponieren kannst. Soll ich mich fürchten??  

ER (lässt den Revolverfallen): Ich bete Dich an.Trotz allem ...  

SIE: Also das ist direkt langweilig! Was sollte an mir anbetungswürdig 

sein? 

(Pause) 

(Sie hebt den Revolver auf spielerisch zielt sie damit auf ihn.) 

Ein Mann mit einem Revolver – das ist doch nurwieeine Frau, die ihr 

schönes Haar in der Hand hält... 
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LINA LOOS 

Ein Duell 

Sehr geehrter Herr! 

Ich liebe Sie – nein – ich liebe Sie nicht! 

Ich bin Ihnen eine Erklärung schuldig – nein – ich bin Ihnen gar nichts 

schuldig! 

Der Anfang ist verteufelt schwer! 

Also – ich möchte einmal ganz aufrichtig an einen Mann schreiben, nur 

um zu sehen, wie er sich dazu verhält. Wie weit überhaupt ein Mann 

Aufrichtigkeit von der Frau verträgt. Ich fordere Sie heraus, mein Herr! 

Weil ich Sie – 

Nein – dazu muss ich Ihnen erst erklären, was ich für Uebe halte: Den-

ken Sie sich einen Baum, einen Obstbaum, den Sie selbst gepflanzt, 

mit dem Sie heranwachsen, den Sie betreuen und der die Liebe ist an 

und für sich. 

Mit welcher Zärtlichkeit, mit welcher vielleicht übertriebenen Aufre-

gung werden Sie die ersten grünen Blätter betrachten. Dieses zarte, 

wundervolle Gelbgrün – gegen den blauen Himmel – gegen das satte 

Braun des kleinen Stammes, diese noch schwachen, hilflosen Blätt-

chen, die, wehrlos jedem Wetter preisgegeben, vor Kälte zitternd, auf 

die ersten Sonnenstrahlen warten. Kälte, Sturm, Hagel, jetzt lauter 

persönliche Feinde Ihnen. Dann nach jahrelangem Warten eine Blü-

tenknospe, das erste Zeichen von Mannbarkeit. 

Später liegen Sie in der Blütezeit unter einem ungeheuren weissen in 

den Himmel ragenden Blütenbukett und träumen – Träumen – von der 

Wurzel aufgesaugt – voll quälender Süsse durch Stamm, Äste und Äst-

chen gesogen zu werden, um endlich an der höchsten empfindsam- 
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sten Blütenspitze als berauschender Duft auszuströmen in das unend-

liche Weltall – So träumen Sie – und währenddessen bildet sich oben 

schon das erste winzige Birnlein. 

(Wir wollen einen Birnbaum annehmen.) 

Jetzt steht der Baum voll tieferfülltem Wohlbehagen – jedes Blatt 

glänzt voll Sattheit – verschwunden alle Blütezeiterregung. Und Sie 

schlafen in seinem kühlen Schatten, mitbetreut von der ruhigen Müt-

terlichkeit dieses starken Baumes, bis überreife, schwer zur Erde fal-

lende Früchte, berstend vor Süssigkeit, Sie erwecken zu einem neuen 

Leben. 

Der erste kühle Herbstwind findet unseren Baum voll Farbenfreude.  

Er blüht noch einmal auf, in Rot und Grün, Gelb und Braun, dann schüt-

telt er sich und geht zur Ruhe. 

Über und über glitzernd steht er im Rauhreif, ein Kristall gewordenes 

Wunder, schwer mit Schnee beladen steht er, seine Glieder weit aus-

breitend, den langen Winter voll seliger Erwartung – 

So wie dieser Baum ist die Liebe – sie hofft alles, sie duldet alles, sie ist 

Alles!!! 

Immer anders, immer neu und immer ein Wunder – 

Ich liebe Sie nicht, mein Herr – aber – 

Vor einiger Zeit wurde in meiner Gegenwart von Ihnen und Ihren Ar-

beiten gesprochen. Ich fand die Sachen, die Sie schreiben, schlecht – 

alles von Eitelkeit triefend, eine Atmosphäre von dümmster Begrenzt-

heit, ich fand, dass selbst Ihr gedruckter Name mit einer Selbstgefäl-

ligkeit dasteht, die jede höhere Menschlichkeit ausschliesst. 

Gestern lernte ich Sie kennen, wir reichten uns die Hände – die blossen 

Hände, dies ist wichtig – und sprachen irgendwelche Worte – nur so 

Worte – weil sich unsere Hände nicht trennen konnten. 

Ich war erstaunt – 

Ich fand auf einmal Ihre Dummheit rührend, Ihre Eitelkeit sah ich als 

Hilflosigkeit, der Ausdruck Ihres Gesichtes erschien mir kindlich unbe-

holfen, und Ihr Name bekam Klang und Leben – Nun glauben Sie, ich 

habe meine Ansicht über Sie geändert? Keine Spur. 
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Ich habe Ihnen von allen Wundern und Seligkeiten, die der Baum zu 

spenden vermag, gesprochen – nur von dem Genuss des Birnen- 

essens habe ich nichts gesagt – es war mir zu belanglos. 

Aber auf Sie – mein Herr – hätte ich Lust wie auf ein Pfund reifer  

Birnen. 

Ich erwarte Genuss, aber keine Wunder! 

Siefinden mich schamlos, mein Herr? Ja, vielleicht, es ist mir klar, 

dass ich mir ein Recht nehme, das bisher ausschliesslich dem Mann 

vorbehalten war. 

Also ich fordere Sie heraus, ich bin blank geschliffen mit Aufrichtig-

keit – geben Sie acht – nehmen Sie an? 

Eine Frau 

Gnädige! 

Ich gebe gerne zu, dass das Essen von Birnen an und für sich auch 

ein Vergnügen ist – aber Birnen haben dabei unbedingt den Mund 

zu halten – 

Wir Männer sind gewöhnt, Obst zu kaufen – zu essen und zu ver-

dauen – es ist keine Affäre für uns – 

Bei aller Hochachtung – nein! 

Ein Mann 
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Geehrter Herr! 

Ich erkläre mich für geschlagen! Ich will weiter auf die Liebe warten – 

auch wenn sie nie mehr kommt. 

Ich danke Ihnen für Ihre Anständigkeit. 

Seit ich weiss, was Sie für eine gute Verdauung haben, verstehe ich 

auch, warum Sie kein Dichter geworden sind, wie es vielleicht Gott 

von Ihnen erwartet hat. 

Verzeihen Sie diesen ganz unnotwendigen letzten Stich einer Frau,  

die ein ganz klein wenig gekränkt ist, weil sie nicht ein einziges Mal 

dümmer sein durfte, als sie in Wirklichkeit ist. 

Eine Frau 
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Ich als Österreicherin würde Landesverrat begehen, wenn ich das Dritte Reich 

nicht bekämpfte. 

Hermynia Zur Mühlen 
1883-1951 

63 



HERMYNIA ZUR MÜHLEN 

Die Frau mit dem ungewöhnlichen Namen wurde am 12. Dezember 

1883 als Hermine Maria Isabella Folliot de Crenneville geboren, und 

zwar in eine Familie des österreichisch-ungarischen Hochadels. Dass sie 

statt kaiserliche Palast-Dame Mitglied der Kommunistischen Partei ge-

worden ist, war bei ihrer Geburt noch nicht vorauszusehen. Allerdings 

war bereits ihr Vater in seiner Jugend den Familienverpflichtungen ent-

flohen und hatte sich in den USA seinen Lebensunterhalt eine Zeitlang 

selbst verdient, bevor er wieder nach Österreich-Ungarn zurückkehrte 

und die für ihn vorgesehene Laufbahn als k.u.k. Kämmerer, Diplomat 

und einige Zeit auch als bevollmächtigter Minister einnahm. Er heira-

tete 1882, durchaus standesgemäss, mit 35 Jahren die zwanzigjährige 

Isabella Louise Alexandrina Maria von Wydenbruck, ein Jahr später 

wurde die einzige Tochter Hermine geboren. 

Das Verhältnis der Mutter zur Tochter war schlecht; die Mutter wollte 

ihre gesellschaftliche Rolle als attraktive und begehrenswerte junge 

Frau spielen, sodass Hermynia ihre Kindheit vor allem bei der Gross-

mutter mütterlicherseits in Gmunden verbrachte. Diese stammte aus 

dem britischen Adel, aus der Familie St. John Blacker of Carrickblacker, 

und vertrat entschieden liberale Ideen. Wieso diese Frau, die von 

Hermynia Zur Mühlen verehrt wurde und der sie viele ihrer fortschritt-

lichen Ideen verdankte, bei der Erziehung der eigenen Tochter offenbar 

versagt hatte, ist nicht mehr nachzuvollziehen. Denn beim Sohn Chri-

stoph Anton Maria Graf von Wydenbruck hatte diese Erziehung einen 

ähnlichen Erfolg wie bei der Enkelin, er war – wiewohl Minister – als 

der «rote Graf» bekannt, genauso wie später Hermynia den Beinamen 

die «rote Gräfin» erhielt. Dass er ihr Lieblingsonkel war, verwundert 

nicht. 
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Das Verhältnis zum Vater war gut, wenn erauch ziemlich selten anwe-

send war. Er sorgte für eine ausgezeichnete Erziehung und scheint ver-

sucht zu haben, die Tochter möglichst häufigauf Reisen und Auslands-

aufenthalte mitzunehmen. Um die Ablehnung der Mutter zu überbrük-

ken, die auch deshalb die Tochter ablehnte, weil durch sie ihr eigenes 

Alter ersichtlich war, führte er Hermynia als seine Tochter aus erster 

Ehe ein, obwohl es diese Ehe nicht gab. Erfuhr mit der Siebenjährigen 

nach Venedig, ein Jahr später nach Lissabon und Madeira, im nächsten 

Jahr, 1892, nach London. Den Winter 1897/98 verbrachte Hermine ge-

meinsam mit der Grossmutter und den Eltern in Algier. Das Kind emp-

fand diese Reisen offenbar stark ambivalent, da diese sie aus derRu-

heim HausderGrossmutter in Gmunden herausrissen und in immer 

neue, zwar interessante, aber auch beunruhigende Umgebungen 

brachten; der Vater forderte von seiner Tochter tadelloses Betragen 

und absolute Disziplin, ihr Wissen wurde einer strengen Kontrolle un-

terworfen, von einer «kindgerechten» Atmosphäre konnte nicht die 

Rede sein. Diese frühen Reisen führten allerdings sicher zu einer Erwei-

terung ihres Horizonts, zu guten Sprachkenntnissen und zu Offenheit 

gegenüber allem Fremden, Neuen, und erfüllten so die Intentionen des 

Vaters, der befürchtete, dass das Kind in der spiessigen Kleinstadt 

Gmunden zu einer bornierten Adeligen wie einige ihrer Tanten heran-

wachsen würde. 

Diese Angst war überflüssig. Als die geliebte Grossmutter 1900 im 71. 

Lebensjahr starb, war Hermine de Crenneville sechzehn Jahre alt und 

beschloss, dass sie nun, allein in der Welt stehend – dies war ihre sub-

jektive Empfindung – einen Beruf erlernen müsse. Sie absolvierte in 

Gmunden eine Ausbildung als Volksschullehrerin und verzichtete dabei 

im katholischen Internat auf den Luxus, den siegewöhnt war, ver-

brachte die Wochenenden aber in der vertrauten «Villa Wydenbruck». 

Die Ausbildung wurde von der Familie toleriert, nicht jedoch ihr 

Wunsch, diesen Beruf auch auszuüben – das war «unstandesgemäss» 

und kam nicht in Frage. 

Immer dringender wurde das Problem einer sinnvollen und doch stan-

desgemässen Beschäftigung für die junge Frau. Wieder sollten Reisen 

einen Ausweg bieten – Kairo, Beirut, Istanbul, aber auch Deutschland  
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bildeten Stationen des Reiselebens. Der Versuch des Ausbruchs in die 

Liebe – eine heimliche Verlobung mit einem Maler – wurde von der Fa-

milie unterbunden. Als sie vierundzwanzig Jahre alt und damit nach der 

damaligen Gesetzeslage volljährig wurde, benutzte sie die erste sich 

bietende Gelegenheit zum Ausbruch.Sie verliebtesich in einen jungen 

baltischen Adeligen, Victor von Zur Mühlen, den sieauch umgehend –

gegen den Willen ihrer Familie – heiratete. 

Die Ehe wurde eine Katastrophe: Der Ehemann war ein klassischer Jun-

ker, politisch extrem konservativ, der sich nurfür die Jagd, für Pferde 

und Hunde interessierte. Da das Gut siebzig Kilometer von der nächsten 

Bahnstation und fünf Kutschenstunden von der nächsten Kleinstadt 

entfernt war, die Familie und die Nachbarn für Hermynias kulturelle Be-

dürfnisse keinerlei Verständnis hatten, ist ihr Gefühl, in ein Gefängnis 

geraten zu sein, durchaus nachvollziehbar. Ihre durch die Lektüre rus-

sischer Literatur inspirierten Vorstellungen, auf dem Gut sozialreforme-

risch tätig zu sein – sie versuchte eine Schule für die Kinder der Landar-

beiter einzurichten –, scheiterten. Eine Fehlgeburt verschlechterte ihre 

Stellung in der Familie und ihre Gesundheit noch weiter. Zwar fand sie 

– noblesse oblige – zu einem lebbaren Arrangement mit ihrem Ehe-

mann, mit dem sie immerhin die Liebe zu Hunden verband, doch die 

politischen Differenzen wurden immer heftiger, sodass Hermynia Zur 

Mühlen die Flucht in die Krankheit antrat – 1913 wurde sie mit der Dia-

gnose Tuberkulose nach Davos geschickt, wo sie bis 1919 bleiben sollte. 

Ihre Ehe wurde in dieser Zeit geschieden. Die Nachricht von der russi-

schen Revolution beschliesst nicht nur ihre autobiographischen Erinne-

rungen, sondern sie markiert auch den endgültigen Bruch mit ihrer Fa-

milie, mit der ihres Mannes und mit ihrer eigenen. 

In Davos lernte sie den sechs Jahre jüngeren Übersetzer Stefan Klein 

kennender in Wien geboren, in Ungarn aufgewachsen ist, und begann 

auch selber zu übersetzen – aus dem Russischen, Englischen und Fran-

zösischen. Diese Tätigkeit bildete während des gemeinsamen Lebens 

mit Stefan Klein die Basis ihrer finanziellen Existenz. Am bekanntesten 

wurden ihre Übersetzungen der Romane Upton Sinclairs, den sie in Eu-

ropa berühmt machte. Ihr Arbeitspensum war dabei, – denkt man noch  
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dazu an die technischen Möglichkeiten, die ihr zur Verfügung standen 

– eine mechanische Schreibmaschine und Durchschlagpapier –, fast un-

vorstellbar: Die Bibliographie des Biographen Manfred Altner kann 

siebzig übersetzte Bücher und fünfundfünfzig Texte für Zeitschriften 

auflisten, die nur teilweise ident mit den Buchpublikationen sind. Wenn 

man bedenkt, dass diese Übersetzungen zum grossen Teil keine Auf-

tragsarbeiten waren, sondern dass sie sich selbst um die Publikations-

möglichkeiten kümmern musste, dass sie für Upton Sinclair auch durch-

gehend die Abrechnung seiner Tantiemen besorgte, so würde dieses 

Übersetzer-Arbeitspensum für dreiunddreissig Jahre schriftstellerische 

Tätigkeit (von 1918 bis 1951) unter gesicherten, ruhigen Umständen 

mit einem Schnitt von mehr als zwei Romanübersetzungen pro Jahr 

durchaus beachtlich sein. Doch Hermynia Zur Mühlen bewältigte dieses 

Arbeitspensum bei angegriffener Gesundheit (ihre Tuberkulose war nie 

endgültig ausgeheilt) und trotz allen Fleisses unter schlechten materiel-

len Bedingungen, unter denen sie, die an Luxus gewöhnt war, beson-

ders litt. 

Die Beschreibung des Elends der Schriftstellergattin aus dem Roman Ein 

Jahr im Schatten dürfte auf eigenen Erfahrungen beruhen: «Wieder die 

Armut, wieder das Entbehren aller kleinen Freuden. (...) Und dann wie-

der die Pension, die schlechte Pension. Zwei Zimmer. Die ewige Unord-

nung in Clemmys Zimmer. Das schmutzige Tischtuch, mit dem man eine 

Woche lang auskommen muss. Der muffige Geruch. (...) Der Staub auf 

den Büchern. Und wieder heimlich die Wäsche waschen, weil es zu 

teuer kommt, sie aus dem Haus zu geben. Und bei verschlossenen Tü-

ren bügeln, als ob man ein Verbrechen begehen würde. Und das Essen, 

auf die Teller hingeworfen, wie für Hunde. Und die Tragödie, wenn 

Clemmy sich auf seinen Anzug einen Tintenfleck macht. Und den Bett-

lern nur einen Groschen geben können. Und die Fahrt in der Tram als 

einen Luxus betrachten. Und wissen: ich darf nicht zeigen, wie mir zu-

mute ist. Und...» 

Dennoch erinnern sich viele Freunde an die charmante Gastgeberin, 

die, kettenrauchend, umgeben von ihren geliebten Hunden, den Pensi-

onszimmern in Frankfurt, Wien, Bratislava und London das Flair eines 

Salons zu geben verstand. Hermynia Zur Mühlen war aber nicht nur 

Übersetzerin, sie schrieb auch eigene Werke. 
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Sie begann mit Texten für Kinder, in der Überzeugung, dass die richtige 

Erziehung der nächsten Generation ausschlaggebend für die Umgestal-

tung der Gesellschaft sei. Sie schrieb Märchen mit linker Tendenz, die 

von der sozialistischen und kommunistischen Presse publiziert und in 

viele Sprachen übersetzt wurden. 

Sie verstand diese Werke durchaus als Tendenzliteratur im positiven 

Sinn. Das Buch Schupomann Karl Müller brachte sie 1926 wegen Hoch-

verrats vor Gericht, denn, so die Anklage, «die Schrift dient der Zerset-

zung der Polizei. Sie will den Polizeibeamten, der aus dem Arbeiter-

stand hervorgegangen ist, in seiner Treue wankend machen und auf die 

Seite der revolutionären Arbeiter hinüberziehen.» Die Beschreibung 

von Inhalt und Intention trifft zwar zu, dennoch wird das Verfahren ein-

gestellt, da ihr die Absicht, ein «hochverräterisches Unternehmen» vor-

bereitet zu haben, nicht nachgewiesen werden konnte und die blosse 

Beschreibung 1926 noch durch die Pressefreiheit geschützt ist. Aber 

Hermynia Zur Mühlen und ihr Lebensgefährte Klein standen in Frank-

furt dauernd unter polizeilicher Observanz, was sie allerdings nicht be-

sonders zu bekümmern schien. Sie war sich über ihre politischen An-

sichten im Klaren und verteidigte sie in ihren Büchern wie in ihrem Le-

ben. Auffällig ist dabei, dass sie ihre linke soziale Botschaft häufig – wie 

ja auch Bert Brecht – in biblische Bilder kleidet, ganz deutlich in dem 

Novellenband Der rote Heiland. 

1925 begann sie – zusätzlich zu ihren anderen Arbeiten – unter dem 

Pseudonym Lawrence H. Desbarry auch noch sozialkritische Kriminal-

romane zu publizieren. Neben ihrer sehr erfolgreichen Autobiographie 

Ende und Anfang. Ein Lebensbuch (1929), das bereits im folgenden Jahr 

in Amerika unter dem publikumswirksamen Titel The Runaway Coun-

tess erschien und ins Spanische übersetzt wurde, schrieb sie eine Reihe 

von Romanen, die in der Wiener Gesellschaft angesiedelt sind, von de-

nen einige den Übergang der Bevölkerung zum Nationalsozialismus 

thematisieren (Unsere Töchter, die Nazinen, 1936, Ein Jahr im Schatten, 

1935, Als der Fremde kam, 1946). Aber auch historische Romane aus 

der österreichischen Geschichte und eine Essaysammlung über öster-

reichische Autoren gehören zu ihrem Werk. Dass sie dazu noch eine er-

folgreiche Hörspielautorin war, verwundert nun kaum mehr, genauso 

68 



wenig wie das Faktum, dass sie im englischen Exil dazu überging, ihre 

Werke in englischer Sprache zu schreiben. 

Hermynia Zur Mühlens Werk überrascht sowohl durch seinen Umfang 

als auch durch seine Vielfalt. Umso zentraler ist die Frage, warum sie 

heute fast völlig vergessen ist. In ihrem Fall kommt zu den sonst in die-

sem Band immer wieder erwähnten Faktoren des weiblichen Ge-

schlechts und des Exils noch ihre politische Haltung. Wie es im Detail 

zur Ausbildung ihrer Weltanschauung gekommen ist, darüber gibt auch 

ihre Autobiographie nur sehr unzulänglich Auskunft. Sie erzählt zwar, 

dass sie schon als Kind unter der beobachteten Ungerechtigkeit gelitten 

habe, unter dem Verbot, mit anderen Kindern, die nicht standesgemäss 

waren, zu spielen. Sie berichtet über die liberalen Ideen der Grossmut-

ter, über die christliche Nächstenliebe, die die bigotten Tanten mit ab-

solutem Standesdünkel zu verbinden wussten: doch dieses Einflussmi-

lieu hat eben auch zur Ausbildung des Charakters ihrer Mutter geführt 

oder zu dem ihres liberalen, aber durchaus grandseigneuralen,standes-

bewussten Onkels.Sicherlich haben die historischen Ereignisse zu ihren 

Ansichten beigetragen, immerhin erlebte sie die russische Revolution 

als baltische Adelige, wenn auch in Davos, mit, genauso wie das Ende 

der österreichisch-ungarischen Monarchie, das die Position ihrer Fami-

lie völlig veränderte. Dennoch ist der Bruch mit ihrer Jugend und mit 

ihrerGesellschaftsschicht ungewöhnlich undfundamental. Bestechend 

ist die Konsequenz, mit der Hermynia Zur Mühlen ihre Weltanschauung 

vertritt. Zwar steht nicht genau fest, wann sie Mitglied der Kommuni-

stischen Partei geworden ist, sie war aber jederzeit bereit, auf einen 

eigenen finanziellen Vorteil zugunsten ihrer Gesinnung zu verzichten. 

So entschied sie sich bei ihren Übersetzungen von Sinclair gegen den 

besser zahlenden und bekannteren Kurt-Wolff-Verlag und für den jun-

gen Malik-Verlag, da erdie KPD offen unterstützte. Zwar lohnte ihr der 

Verlag diese Gesinnungstreue schlecht,denn Wieland Herzfelde entzog 

ihr 1927 – die Eigentumsstruktur hatte sich inzwischen verändert, die 

Personen waren aber gleich geblieben – die inzwischen lukrativen Sin-

clair-Übersetzungen und übertrug sie zuerst Peter Baudisch, dann Elias 

Canetti. 
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Kompromisse waren nicht ihre Sache. Als sie der Engelhorn-Verlag, der 

1932 ihr Buch Das Riesenrad mit grossem Erfolg herausgebracht hatte, 

bat, ihre Mitarbeit bei der von Klaus Mann herausgegebenen Exilzeit-

schrift Die Sammlung aus Rücksicht auf ihre Verkaufschancen auf dem 

deutschen Markt zurückzuziehen, da dies auch Thomas Mann, Stefan 

Zweig, Alfred Döblin und René Schickele getan hätten, schreibt sie an 

den Verlag und veröffentlicht den Brief in der Wiener Arbeiter-Zei-

tung:» Da ich Ihre Ansicht, das Dritte Reich sei mit Deutschland und die 

‚Führer’ des Dritten Reiches seien mit dem deutschen Volke identisch, 

nicht teile, kann ich es weder mit meiner Überzeugung noch mit mei-

nem Reinlichkeitsgefühl vereinbaren, dem unwürdigen Beispiel der von 

Ihnen angeführten vier Herren zu folgen, denen scheinbar mehr daran 

liegt, in den Zeitungen des Dritten Reiches, in dem sie nicht leben wol-

len, gedruckt und von den Buchhändlern des Dritten Reiches verkauft 

zu werden, als treu zu ihrer Vergangenheit und ihren Überzeugungen 

zu stehen. Ich ziehe dieser ‚besten Gesellschaft» die Solidarität mit je-

nen vor, die im Dritten Reich um ihrer Überzeugung willen verfolgt, in 

Konzentrationslager gesperrt oder ‚auf der Flucht erschossen» werden. 

(...) Was aber den Vorwurf des Landesverrats betrifft, wenn wir schon 

dieses pathetische Wort gebrauchen wollen, so würde ich als Österrei-

cherin, nach dem Verhalten des Dritten Reiches Österreich gegenüber, 

dann Landesverrat begehen, wenn ich mit meinen bescheidenen Kräf-

ten das Dritte Reich nicht bekämpfen würde. Ich bitte Sie, diesen Brief 

an die Schriftleitung des Börsenblattes und an die Reichsstelle zur För-

derung des deutschen Schrifttums weiterzuleiten.» 

Diese Weiterleitung bedeutete natürlich das Verbot für alle ihre Werke 

und journalistischen Arbeiten, eine Konsequenz, die ihr völlig klar war 

und die sie in der Folge zu den Bitten um Unterstützung an Hubertus 

Prinz zu Löwenstein von der «American Guild for German Cultural Free-

dom» zwang. Wie kompromisslos «adelig» und «reinlich» sie unter ex-

tremen Bedingungen war, zeigt ihre Weigerung, sich gegenüber den 

NS-Behörden als «Arierin» auszuweisen. Nach dem Tod ihrer Mutter 

1936 stand ihr eine Erbschaft zu, die bei der Rothschild Bank in Wien 

lag. Beim «Anschluss» Österreichs an Deutschland wurden die Gelder  
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dieser Bank beschlagnahmt, und es gab nur die Möglichkeit, zu seinem 

Geld zu kommen, wenn man den Behörden nachwies, dass man «rein-

rassigarisch» war. Nun wäre es für Hermynia Zur Mühlen mit ihrem 

adeligen Stammbaum sehr leicht gewesen, diesen Nachweis zu erbrin-

gen. Sie weigerte sich aber, den NS-Behörden gegenüber die Unter-

scheidung in Arier und Nicht-Arier anzuerkennen, und verzichtete lie-

ber auf ihr Geld, das sie zu diesem Zeitpunkt zur Flucht nach England 

dringend benötigt hätte. 

Auf diesem Hintergrund sind die Aussagen ihres Mannes, dass Zur Müh-

len bereits in den dreissiger Jahren, bei den ersten Prozessen Stalins, 

aus der KP ausgetreten sei, dies aber aus Gründen der antifaschisti-

schen Solidarität nicht ausposaunt habe, durchaus glaubhaft, auch 

wenn weder genaue Daten über den Eintritt noch über den Austritt aus 

der KP bekannt sind. Aus den überlieferten Briefen und Texten geht klar 

hervor, dass sie in den zwanziger und dreissiger Jahren Parteimitglied 

war, aber schon in den dreissiger Jahren versuchte, von der reinen Par-

tei-Presse und den reinen Partei-Verlagen zu «linken christlichen» Blät-

tern zu wechseln. 

Im Jahr 1938 heirateten Hermynia Zur Mühlen und Stefan Klein in der 

Tschechoslowakei, wodurch Hermynia, von Geburt Österreicherin, 

durch ihre erste Heirat Russin, nun tschechoslowakische Staatsbürgerin 

wurde. Nach einigen Monaten in der Tschechoslowakei und einer Sta-

tion in Budapest kamen Hermynia und Stefan am 19. Juni 1939 in Lon-

don an. Das Exil in England war von finanziellen Schwierigkeiten ge-

prägt, in der Exil-Szene, speziell in London, ist Hermynia Zur Mühlen 

aber eine angesehene Persönlichkeit. Zu ihrem 60. Geburtstag veran-

stalteten der tschechoslowakische und der österreichische PEN-Club in 

London eine Feier, die grösste Ehrung, die ihr in ihrem ganzen arbeitsa-

men Leben zuteil wurde. Dennoch lebte sie, trotz eifrigster Arbeit, von 

der Hand in den Mund. Die durch ihre Kränklichkeit steigenden Arztko-

sten waren kaum aufzubringen, ihr Mann wird sich bis an sein Lebens-

ende mit dem Gedanken quälen, dass ein näher wohnender, aber teu-

rerer Arzt ihren Tod hätte verhindern können. Sie starb am 20. März 

1951 in Radlett in Hertfordshire, in der Nähe von London. 

Sie hat zwar, wie viele Emigranten, nach 1945 mit dem Gedanken an 

eine Rückkehr nach Österreich gespielt, aber trotz ihrer guten persönli- 
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chen Beziehungen zu Viktor Matejka, dem Kulturstadtrat von Wien, der 

wohl für das offizielle Glückwunsch-Telegramm der Gemeinde Wien zu 

ihrem 60. Geburtstag verantwortlich gewesen sein dürfte, ergaben sich 

in Österreich keine Arbeitsund Veröffentlichungsmöglichkeiten. Zwar 

brachte der (kommunistische) Globus-Verlag einige ihrer Bücher her-

aus, in der DDR gab es einige Publikationen, die allerdings, wie Stefan 

Klein bitter bemerkt, nicht bezahlt wurden. Die eindeutige Zuordnung 

zur KP hat ihr wohl mehr geschadet als genützt. Aber Hermynia Zur 

Mühlen bekanntesich nicht mehrzum Kommunismus, dessen Weltan-

schauung eine Reihe ihrer Werke – keineswegs alle – verpflichtet wa-

ren, sie distanzierte sich aber auch nie spektakulär von der KP. Im re-

staurativen österreichischen Nachkriegsklima hätte ihr wohl nur eine 

Bekehrung zur Welt ihrer Kindheit die Chance einer Rückkehr geboten, 

eine Haltung, die für sie nicht in Frage kam. 
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HERMYNIA ZUR MÜHLEN 

Das «Double» 

Die junge Frau mit dem schmalen Gesicht und dem platinblond gefärb-

ten Haar hatte den Beistand eines Rechtsanwaltes abgelehnt; sie woll-

te sich selbst verteidigen. Nun jedoch, da ihr Blick nervös von einem 

Geschworenen zum andern schweifte und sie die stumpfen oder feind-

seligen Gesichter sah, zuckte sie mit einer hoffnungslosen Gebärde die 

Schultern. Was auch immer sie sagen mochte, das Urteil stand in die-

sen Köpfen bereits fest. Dennoch wollte sie sich nicht kampflos erge-

ben. Das war nicht ihre Art. Sie legte die Hand auf die Bank, – die Finger 

waren blutlos und mager. Sie reckte den schlanken Körper hoch, und 

ihre weiche, etwas heisere Stimme tönte durch den Gerichtssaal: 

«Der Richter», begann sie, «hat mich gefragt, ob ich mich schuldig be-

kenne. Ja und nein. Ich habe eine Frau getötet, aber habe ich den be-

rühmten Filmstar Lia Morris erschossen, oder habe ich die unbekannte 

Statistin, ihr Double, umgebracht? Ich weiss es nicht. Jedenfalls, meine 

Herren Geschworenen, will ich Ihnen erklären, wie es zu dieser Tat ge-

kommen ist.» Sie blickte abermals um sich. Augen, nichts als Augen, 

die sich in sie zu bohren schienen. Männeraugen. Helle, dunkle, leb-

hafte, gleichgültige. Die ganze Welt schien nur aus Augen zu bestehen. 

Die junge Frau schauderte leicht, dann fuhr sie fort: 

«Vor vier Jahren war ich niemand und nichts. Die unbekannte Frau ei-

nes arbeitslosen Angestellten, die Mutter eines zweijährigen Kindes. 
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Wir hungerten. Das ist nichts Aussergewöhnliches. Mein Mann suchte 

verzweifelt nach Arbeit. Auch das ist etwas Alltägliches. Ich nähte und 

flickte für die Nachbarinnen, und wir wussten von einem Tag zum an-

dern nicht, wie wir leben sollten. Bis dann das grosse Glück kam. Ich 

wurde entdeckt. Lia Morris brauchte ein Double, und der Zufall hat es 

gewollt, dass ich ihr ähnlich sah, wie eine Zwillingsschwester. Sie wis-

sen, meine Herren Geschworenen, was ein Double ist: ein Mensch, der 

einspringt, wenn der Star auf eine grössere Entfernung photographiert 

wird, oder wenn er nicht zu sprechen hat. Das erste Stück, in dem ich 

auftrat, war ein Gesellschaftsdrama. Ich, die ich seit Jahren dasselbe, 

unzähligemal geflickte und hergerichtete Kleid trug, schlüpfte in Pariser 

Kreationen. Ich, die ich seit Jahren mit meinem Mann und dem Kleinen 

in einer Stube hauste, schritt durch schöne Räume. Ich, die ich nicht 

einmal mit der Strassenbahn fahren konnte, sass im Auto, als sei ich 

dazu geboren. Viele Stunden am Tage spielte ich die Rolle einer ver-

wöhnten, reichen Frau, spielte sie so lange, bis mich, wenn ich heim-

kam, ein Gefühl des Staunens erfasste: Was suche ich hier in diesem 

Armenviertel, in dieser jämmerlichen Stube, bei diesem schäbigen, 

fremden Mann? 

Wenn Lia Morris in ihr Auto stieg, das sie nach ihrer Villa brachte, be-

griff ich nicht, wieso ich auf die Strassenbahn warten musste. War ich 

nicht eben im Atelier sie gewesen? Hatte sie, die dermassen an Bewun-

derung gewöhnt war, dass es sie langweilte, mich nicht vor einer hal-

ben Stunde in ihrer Garderobe unbekannte Verehrer und Verehrerin-

nen empfangen lassen? Hatten diese Menschen nicht mir Blumen und 

Bonbons gebracht? Die Blumen und Bonbons durfte ich behalten; den 

Schmuck und die wertvollen Nippes musste ich abliefern. Gewiss, mei-

ne Gage half mir über das Ärgste hinweg, aber was war das schon im 

Vergleich zu Lia Morris, die für jeden Film, in dem sie auftrat, eine 

Summe erhielt, von der wir Jahrzehnte hätten leben können? 

Doch all dies hätte ich noch ertragen. Was über meine Kraft ging, war 

die Tatsache, dass ich aufhörte, ein eigenes Leben zu haben, ich selbst 

zu sein. Ich war nur der Abklatsch des Stars. Und nicht bloss im Atelier, 

auch zu Hause. Mein Mann, der sehr stolz auf mich war, begann mich, 
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zuerst im Scherz und dann im Ernst, Lia zu nennen. Und die Bekannten 

folgten bald seinem Beispiel. 

Lia Morris war eine gutmütige, etwas vulgäre Frau. Sie betrachtete 

mich als eine Art Schatten, vor dem man keine Geheimnisse zu haben 

brauchte. Sie erzählte mir ihre Liebesgeschichten, und mir war zumute, 

als seien es die meinen. Sie schenkte mir Kleider, und auf der Strasse 

sprachen Fremde mich an und nannten mich Miss Morris. Bisweilen 

vergass ich meinen wirklichen Namen. Einmal musste ich bei einer Be-

hörde etwas unterschreiben, und als ich die Unterschrift sah, merkte 

ich, dass ich nicht Jane Biggers, sondern Lia Morris geschrieben hatte. 

Damals erschrak ich darüber; später fand ich es ganz selbstverständ-

lich. Jane Biggers hatte zu leben aufgehört, an ihre Stelle war Lia Morris 

getreten, eine Lia Morris, die durch einen geheimnisvollen Zufall jeden 

Abend in ein ihr fremd gewordenes Heim, zu einem fremden Mann und 

einem fremden Kind zurückkehrte. Es war nur natürlich, dass ich Lia 

Morris’Gebärden und Bewegungen annahm, aber nun, da ich sie gut 

kannte, dachte ich auch ihre Gedanken und empfand ihre Gefühle. Ihre 

Liebesgeschichten regten mich auf; als ein Freund sie plötzlich verliess, 

fühlte ich ehrliche Verzweiflung. Wenn sie verreiste, war mir zumute, 

als habe ich mich selbst verloren. Selbst... Ich hatte ja kein Selbst mehr, 

ich war ein Schatten, der nur leben konnte, wenn die andere Frau da 

war. Und einmal, nach einer anstrengenden Probe, fuhr ich nicht, wie 

sonst, nach Hause. Ich hatte mein Heim völlig vergessen, meinen 

Mann, mein Kind. Ich nahm ein Taxi und fuhr nach Lia Morris’ Villa. 

Nein, nach meiner Villa. Der Dienender mich kannte, liess mich ein. Ich 

betrat den leeren Salon. Aber ich war müde, verra uft, ich empfand den 

Wunsch, mich umzukleiden. Sobald der Diener mich allein liess, ging 

ich ins Schlafzimmer. Und dort fand ich vor dem Spiegel eine fremde, 

halb angezogene Frau. Wie kam sie her? Wie wagte sie, sich in meinem 

Schlafzimmer umzuziehen? 

Die Frau empfing mich ärgerlich. 

‚Was wollen Sie, Jane?’ fragte sie. 

Jane? Wo hatte ich diesen Namen gehört? Und wie kam die fremde 
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Frau, die sich in mein Haus eingeschlichen hatte, dazu, mich so zu nen-

nen? 

Ich weiss nicht mehr, was ich antwortete, weiss nur, dass wir nach we-

nigen Minuten heftig stritten. Dass schliesslich die Frau drohte, mich 

durch die Dienerschaft hinauswerfen zu lassen. Sie streckte die Hand 

aus, um auf die Klingel zu drücken. Mir wurde rot vor den Augen. Ich 

trug, weil unsere Gegend abends sehr unsicher war, immer einen klei-

nen Revolver bei mir. Ich erinnere mich nicht, dass ich ihn aus meiner 

Handtasche nahm. Ich weiss nur, dass ein Schuss knallte, und dass die 

fremde Frau, der Eindringling, zu Boden stürzte. 

Dann klingelte ich und befahl dem tödlich erschrockenen Stubenmäd-

chen: 

‚Lassen Sie die Leiche fortschaffen. Diese Frau ist bei mir eingedrun-

gen. Wahrscheinlich wollte sie meinen Schmuck stehlen.’ Alles andere 

wissen Sie, meine Herren Geschworenen, besser als ich. Sie werden 

vielleicht auch wissen, wer eigentlich tot ist: Jane Biggers oder Lia Mor-

ris. Sie werden vielleicht auch wissen, wer wen getötet hat. Ich weiss 

es nicht. Ich weiss nur, dass ich noch immer ein Schatten bin, der von 

nunabewigein Schatten bleiben und sich nie mehr selbst finden wird. 

Sie, meine Herren Geschworenen, und alle, die mich jetzt von der Ga-

lerie mit ihren Augen durchbohren, sind wirklich. Ich beneide Sie dar-

um. Sie wissen, wer Sie sind und wie Sie heissen. Sie sind nicht, wenn 

Sie heimkommen, von fremden Menschen umgeben. Sie sind nicht in 

zwei Teile zerrissen. Ich bereue meine Tat nicht, weil ich nicht weiss, 

was ich getan habe. Doch kann ich dieses Schattendasein nicht länger 

ertragen. Deshalb...» 

Die junge Frau verstummte. Sie hob die weisse Hand zu den blassen 

Lippen. Einen Augenblick später brach sie zusammen. «Zyankali», 

stellte der Gerichtsarzt trocken fest. 

Auf der Galerie fiel eine Frau in Ohnmacht. Ein Mann schrie auf. Ein 

Reporter fluchte. 

«Was ist denn los?» fragte sein Kollege. 

Der Reporter strich hastig eine Zeile in seinem Notizbuch aus. «Ich 

hatte mich geirrt», sagte er ärgerlich. «Hatte geschrieben: Lia Morris  
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vergiftet sich im Gerichtssaal. Wenn ich es nicht rechtzeitig bemerkt 

hätte, es hätte mich meine Stellung kosten können.» 

Er spielte nervös mit seiner Füllfeder. 

«Wie heisst sie eigentlich?» fragte er etwas verwirrt. 

Der Kollege starrte ihn an. 

«Bei Gott, jetzt ist mir der Name entfallen», erwiderte er und blickte 

mit erschrockenen Augen nach dem Ausgang, durch den eben zwei 

Männer die reglose, schlanke Gestalt trugen, deren langes, platin-

blond gefärbtes, durch viele Filme berühmt gewordenes Haar sich ge-

löst hatte und fast bis zum Boden niederhing. 
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HERMYNIA ZUR MÜHLEN 

Die Mangel 

Es ist bereits spät, allmählich verlöschen die Lichter in dem kleinen Ho-

tel dritten Ranges, die Lärmenden auf dem Korridor verstummen, die 

Gäste schlafen. 

Draussen vor meiner Tür hebt ein widerliches, schrilles Ächzen an: re-

gelmässige, klägliche Töne. Das ist die Mangel; fast täglich ist sie die 

letzte Stimme, die durch das Haus klingt. 

Unzählige Male habe ich sie bereits gehört und mich über den sinnlo-

sen Lärm geärgert, heute jedoch deucht mich, die Töne klängen an-

ders, wären stammelnde Laute, die sich allmählich zu Worten, zu ei-

nem wehmütigen Lied verdichten. Und die Mangel singt: «Es ist spät, 

sehr spät, gleich wird die Kirchturmuhr Mitternacht schlagen. Aber du, 

Mädchen, das du an mir stehst und die Kurbel drehst, darfst noch nicht 

schlafen gehen, noch liegt ein Berg Wäsche vor dir, der gerollt werden 

muss. Weisst du aber auch, dass nicht nurdie Wäsche unter der pres-

senden, würgenden Walze erdrückt wird? Auch deine Jugend wird es, 

du Mädchen mit dem blassen Gesicht und den ewig unausgeschlafenen 

Augen. Überharte Arbeit presst dir die Kräfte aus, schwächt deinen 

Leib, lähmt dein Gehirn. Wann bist du heute Morgen aufgestanden? 

Um sechs, und dann bist du eilig in die Küche gelaufen, hast dort ge-

holfen, hast dann die Frühstückstabletts durchs Haus getragen, trepp-

auf, treppab. Dann musstest du die Zimmer machen, bis zum Mittag, 

der neue Arbeit brachte. 
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Wo ist der Nachmittag hingekommen? Du weisst es selbst nicht; hier 

ist eine Arbeit, dort ist eine Arbeit, immer wieder hat dich jemand ge-

rufen, so ging’s bis zum Abendbrot. Wieviel Geschirr gibt es noch zum 

Aufwaschen; kaum wird man damitfertig. Und wenn endlich alles erle-

digt ist, wartet noch die Wäsche auf dich. 

So geht es Tag um Tag. Wo ist deine Jugend? Du bist zwanzig und 

schaust, nach fünf Jahren dieses Lebens, wie dreissig aus. Und was be-

kommst du dafür? 

Zwanzig Mark im Monat und die Trinkgelder, die in einem Hotel dritten 

Ranges nicht hoch ausfallen. 

Zwischen zwei Seufzern der Müdigkeit – einem des Morgens, wenn du 

aufstehst, einem des Abends, wenn du dich ins Bett schleppst – ver-

geht dein Leben. Du bist jung und weisst es kaum. Hast du denn Zeit, 

froh zu sein? Hast ja nicht einmal Zeit, über dein elendes Leben zu trau-

ern. Und wenn du es wagen solltest, von dem Gesetz zu sprechen, das 

dir etliche freie Stunden gewährt, so würde der Wirt dir bloss sagen, 

du könntest gehen, er fände unzählige andere, die bereitwillig an deine 

Stelle treten. Denn der Wirt ist ein grosser Herr, gehört er doch zum 

Stand der Revolutionsgewinnler, der jetzigen Herrn des Landes – der 

Kleinbürger. 

So wie du stand wohl auch deine Mutter schon an der Mangel –viel-

leicht auch deren Mutter – verlor Jugend, Kraft, Leben und Glücksmög-

lichkeit in harter, schlechtbezahlter Fron. Wurde alt vor der Zeit, aus-

gebeutet. 

Sollen auch die, die nach dir kommen, das gleiche Los erdulden? Es 

muss nicht sein: siehst du, Mädchen, jetzt drehe ich mich nicht mehr, 

du hast zu viel Wäschestücke untergelegt, die Rolle vermag mit ihnen 

nicht fertig zu werden. Du bist nicht die einzige, es gibt eurer Unzählige 

in allen Städten und Dörfern. Hieltet ihr zusammen, wäret ihr eins, die 

Walze, die euch unterdrückt, müsste stehenbleiben.» 

Die Mangel verstummt, stöhnt bloss noch etliche Male klagend: «Es ist 

spät, es ist spät!» 
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Bahnhof ist etwas Merkwürdiges in meinem Leben, schon als Kind, wenn wir 

vom Bahnhof lernten, dachte ich daran wie an ein grosses Rätsel. Ein Riesen-

gebäude, von dem aus man wegfahren kann. Und was ist, wenn man wegfuhr? 

Da lernte man andre, ganz neue Dinge kennen. Aber was ist am Schluss aller 

dieser neuen Dinge? Ach, nichts. 

Else Feldmann 
1884-1942 
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ELSE FELDMANN 

«Wieder Bahnhof. Bahnhof ist etwas Merkwürdiges in meinem Leben, 

schon als Kind, wenn wir vom Bahnhof lernten, dachte ich daran wie an 

ein grosses Rätsel. Ein Riesengebäude, von dem aus man wegfahren 

kann. Und was ist, wenn man wegfuhr? Da lernte man andre, ganz neue 

Dinge kennen. Aber was ist am Schluss aller dieser neuen Dinge? Ach, 

nichts.» 

Mit diesen perspektivlosen Zeilen bricht die neunundsiebzigste Folge 

des in der Wiener Arbeiterzeitung in Fortsetzungen erschienenen Ro-

mans Martha und Antonia in der Ausgabe vom 11. Februar 1934 ab. 

Der 12. Februar 1934 – der Beginn des Bürgerkriegs in Österreich – be-

deutet das vorläufige Ende der Zeitung. Die letzten Kapitel des Romans 

sind bis heute verschollen, und so beenden diese lakonischen Sätze der 

Ich-Erzählerin Martha das Romanfragment und vermitteln gleichzeitig 

etwas von der Perspektivlosigkeit des Lebensfragments von Else Feld-

mann. Mit dem Verbot der Zeitung verliert sie ihre Publikationsmög-

lichkeit und somit ihre existentielle Grundlage. 

Die Phantasie der Leser und Leserinnen muss sich den weiteren Le-

bensweg Marthas ausmalen, die nach ihrer einzigen Reise, einem ge-

meinsamen Kuraufenthalt mit ihrer Schwester Antonia in Meran, in 

ihre bedrückende Alltagsrealität als Prostituierte zurückkehrt. Am Ende 

wartet sie auf dem Bahnhof auf die glücklichere Schwester, die in 

Meran einen Mann gefunden hat und ihr lediges Kind aus dem Wiener 

Kinderheim abholen möchte. Doch ein wirklich glückliches Ende ist 

nicht in Sicht in diesem Panorama von hoffungslosen Lebensversuchen, 

die Else Feldmann erbarmungslos schildert. 

Der Roman, der erst im Jahr 1997 in Buchform erscheint, spielt wie die 

anderen Texte von Else Feldmann im untersten Wiener Vorstadtmilieu. 

In der Arbeiter-Zeitung wird der Abdruck des Romans am 18. November 
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1933 für den nächsten Tag angekündigt: «Wir glauben, unseren Lesern 

mit diesem Wiener Roman aus dem Proletariat eine sozialistisch ernst-

zunehmende und lebensechte Lektüre zu bieten.» Psychologisch unge-

mein intensiv entwickelt Feldmann die Beziehung zweier ungleicher 

Schwestern, die beideexemplarisch weibliche Lebensmusterder Unter-

schicht zwischen Mutterschaft und Prostitution, Hunger, Geldnot und 

Krankheit verkörpern. Während Antonia möglicherweise ihr Familien-

glück leben kann, bleibt dies Martha versagt. Auch sie verliebt sich 

zwar, kann aber ihr Vorleben als Prostituierte schliesslich nicht verber-

gen. Das Zusammenbrechen aller Hoffnungen Marthas spiegelt die ge-

sellschaftliche Unmöglichkeit, den einmal eingeschlagenen Weg wieder 

zu verlassen. 

Else Feldmann kannte die ärmlichen Verhältnisse, über die sie schrieb, 

aus eigener Erfahrung. Sie wurde am 25. Februar 1884 als Tochter von 

Ignatz und Fanny Feldmann in Wien geboren, der Vater stammteaus 

Ungarn, die Mutter aus dem burgenländischen Deutschkreuz, beide 

waren jüdischer Herkunft. Ob Else zweisprachig erzogen wurde, wissen 

wir nicht – es scheint aber durchaus denkbar. Else wuchs in einer Fami-

lie mit sechs Geschwistern auf, wahrscheinlich aus finanziellen Gründen 

wechselten die Wohnadressen mehrmals im 2. und 20. Wiener Bezirk, 

wie auch die Berufe, die der Vater ausübte: Handelsmann, Kassier, 

Kaufmann, Agent. Else berichtete später in einigen Texten und vor al-

lem in ihrem autobiographisch gefärbten ersten Roman Löwenzahn. 

Eine Kindheit (1921) von tristen Kindheits- und Jugendjahren. Nur kurze 

Zeit hatte die «Armenschülerin» als Sechzehnjährige eine Seminar-

schule besucht, um sich als Lehrerin ausbilden zu lassen. Sie musste die 

Ausbildung abbrechen und begann in einer Fabrik, die Eisenfedern für 

Korsette erzeugte, zu arbeiten: «Das war in der Zeit, da der Vater seine 

Stelle verlor und wir ganz verarmten und in einer elenden, dunklen Be-

hausung leben mussten.» Seit dem Juni 1998 befindet sich am Haus 

Staudingerstrasse 9 im 20. Bezirk, Brigittenau, in dem die Familie Feld-

mann hinter der Tür 10 gewohnt hatte, immerhin eine Tafel, die auf 

diese wichtige literarische Stimme der Zwischenkriegszeit hinweist. 

Und 1994 wurde im 21. Bezirk eine Gasse nach ihr benannt, aber bis 

heute wurde kein Foto entdeckt, das an diese Frau erinnert. 
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Else Feldmann, die Löwenzahn ihren Eltern widmete, lernte früh, wo ihr 

Platz war, in den dunklen Bassena-Wohnungen, auf Hausfluren, in den 

Hinterhöfen, auf der Strasse, wo zwischen den Pflastersteinen immer-

hin die Grossstadtblume spross. Die Ich-Erzählerin Marianne pflückt 

diese Blumen, um sie dem Dienstmädchen zu schenken: «Pfui, das sind 

keine Blumen, das ist Unkraut. So ein Unkraut wie ihr – ihr seid ja unter 

die Gassenkinder gegangen. 

Aber es sind ja Blumen, sagte ich. 

Das pflückt man nicht. Es ist Löwenzahn, wirf es weg. 

Und sie nahm den lieben, lieben Löwenzahn und warf ihn aus dem 

Fensterin den Lichthof zu Drotschke.» 

Während der Vater im Roman die Familie mit diversen Handelsgeschäf-

ten zu ernähren versucht, aber wochen-und monatelang ohne Einkom-

men ist, muss die Mutter mit Näharbeiten den Lebensunterhalt bestrei-

ten. Solange die Eltern beschäftigt sind, werden die Kinder dem in der 

sozialen Hierarchie zuunterst stehenden Dienstmädchen anvertraut 

oder treiben sich mit andern Gassenkindern herum. Johanna – deren 

Name und Schicksal mit der älteren Schwester Else Feldmanns ident ist 

– leidet an einer Lungenkrankheit, und trotz eines Genesungsaufent-

haltes im Süden und einer anschliessenden Operation kann sie nicht 

gerettet werden. Ihr setzt Else Feldmann in diesem Grossstadtroman 

ein berührendes literarisches Denkmal. 

Felix Salten lobt das Buch in der Neuen Freien Presse (15.1.1922) gera-

dezu hymnisch: «Und das ist nun so ausserordentlich an diesem Buche, 

dass Else Feldmann diese ganze enge und in all ihrer Enge so lebens-

volle, figurenreiche Welt durchwegs aus der Kinderperspektive ansieht, 

durchwegs aus der Kinderseele darstellt. (...) Ausserordentlich ist die 

Fülle von Gestalten, die da vorübergleitet, frappant die Lebendigkeit, 

mit der sie unvergesslich dastehen.» 

Im Klappentext zur Neuauflage des Buches 1993, das zur Wiederent-

deckung Else Feldmanns beigetragen hat, schreibt Siglinde Bolbecher 

über die Erzählperspektive der Autorin in diesem Buch und charakteri-

siert damit sehrtreffend das Gesamtwerk: «Es ist eine Welt der Frauen 

und Mädchen, in die man tritt: Löwenzahn-Frauen, Mütter, Familiener-

halterinnen, Nachtarbeiterinnen, Lehrerinnen, Hausbesorgerinnen, al- 
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leinstehende Witwen, Hausmädchen, Prostituierte und die Generation 

der Töchter. Die Männer stehen schläfrig-niedergedrückt im Leben, 

oder, mit gefärbtem Haar, zu irgendetwas fähig. Manchmal sind sie 

schön, doch unbekannt oder fremd geworden, wie der eigene Bruder.» 

Am Endedes weiblichen Entwicklungsromansvon Else Feldmann, er-

zählt mit der ihr eigenen lakonischen Stimme ohne Pathos, reicht die 

Protagonistin Marianne ihrer Freundin ein von ihr geschriebenes Ge-

dicht – die eigene literarische Stimme erscheint als Zukunftsperspek-

tive. Eine Emanzipation aus dem proletarischen Milieu ist möglich, und 

es gilt, daran zu arbeiten, dass ein Frühling auf einer grünen Wiese in 

einem Park – wie der Augarten für Else Feldmann – «einmal allen Men-

schen gehören, dass alle Kinder auf grünen Wiesen spielen, alle müden 

Menschen im Sommer nach der Arbeit im Schatten der Bäume ruhen 

werden!» In einem Artikel über Käthe Kollwitz und ihr künstlerisches 

Credo spiegelt sich auch Else Feldmanns eigene Kunstauffassung: 

«Käthe Kollwitz hat keinen Lichtstrahl in ihrer Kunst; sie ist erbarmungs-

los in der Wiedergabe der Dinge,die sie gesehen hat. Nur Grosse dürfen 

sich das erlauben. Die Kleineren mögen immer das versöhnende Mo-

ment in Elendsbilder legen – dem, der die WAHRHEIT sucht, ist das ver-

boten!» 

Else Feldmanns erste Publikation ist 1912 nachweisbares ist der Artikel 

Sederabend im Allgemeinen Krankenhaus. Diese Information über das 

Werk von Else Feldmann verdanken wir ebenso wie die genau recher-

chierten Daten derfreilich spärlichen Lebensspuren den Nachforschun-

gen von Herbert Exenberger, Bibliothekar des Dokumentationsarchivs 

des österreichischen Widerstands. Er hat auch das Typoskript jenes 

Stücks ausfindig gemacht, mit dem Else Feldmann 1916 an der Wiener-

Volksbühne debütierte: Der Schrei, den niemand hört. Ein Bericht aus 

dem Ghetto. 

Arthur Schnitzler, dem sie schon 1914 ihr Stück zur Beurteilung über-

sandte, weil sie ihn sehr schätzte, notierte anlässlich der Uraufführung 

in seinem Tagebuch: «Frl. Feldmann, ‚Der Schrei, den niemand hört’, 

ein Ghettostück, ein paar gut gesehene Figuren.» Über ein Jahrzehnt 

später erschien ihr – hier abgedruckter – Entwurf für ein Tanztheater:  
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Ballett der Strasse. Ein Entwurf für Jazzmusik. Schon damals ohne 

Chance auf eine Bühnenrealisierung, verweist der Text dennoch darauf, 

dass Else Feldmann sich für neue und avantgardistische Kunstformen 

interessierte. 

Aus dem Brief an den verehrten Kollegen Arthur Schnitzler spricht ei ne 

bereits seh r sei bstbewu sste Sch riftsteI leri n, d ie von i h rer eigenen 

Arbeit überzeugt ist: «Ich schreibe durchaus nicht in einer seelischen 

Ratlosigkeit und Verzagtheit an Sie. Vielmehr bin ich mir vollkommen 

sicher (soweit es in menschlicher Möglichkeit liegt), des Weges, den ich 

zu gehen habe.» Und mit grosser Konsequenz ging Else Feldmann ihren 

literarischen Weg, zunächst durchaus erfolgreich, doch dann jäh ge-

stoppt durch die politischen Veränderungen. Wie viele andere Schrift-

steller versuchte siefinanziell durch Arbeiten für verschiedene Zeitun-

gen ihr Überleben zu sichern. Die Klagen über die geringe Bezahlung 

und die Säumigkeit der Zeitungen zählen zu den Konstanten in den Bio-

graphien von Schriftstellern, und das nicht nur in der Zwischenkriegs-

zeit. 

Von 1916 bis 1918, also noch während des Ersten Weltkriegs, schrieb 

Else Feldmann Feuilletons und Rezensionen für die linksorientierte Zeit-

schrift Abend, wo sie in der Serie Bilder vom Jugendgericht von Ver-

handlungen über straffällig gewordene Kinder und Jugendliche berich-

tete, die aus Gründen der Not in den Kriesgsjahren zu Dieben wurden. 

Sie benannte die Ursachen und verlangte statt Gefängnisstrafen Erzie-

hungsheime nach schwedischem Vorbild. Als nach Kriegsende in Juden-

au bei Tulln dank einer Privatinitiative ein solches Jugendheim ent-

stand, in dem die Jugendlichen resozialisiert werden sollten, verbrachte 

sie einige Wochen dort, um anschliessend begeistert in der Neuen 

Freien Presse für dieses gelungene Projekt zu werben. 

Erst 1919 wurde Else Feldmann österreichische Staatsbürgerin, vorher 

war sie nach ihrem Vater Ungarin. 1921 erschienen ihr erster Roman 

Löwenzahn im leider nur kurzlebigen Rikola-Verlag und das gemeinsam 

mit der befreundeten Anna Nussbaum herausgegebene Werk Das Rei-

sebuch des Wiener Kindes, eine Sammlung von Briefen, Aufsätzen und 

Zeichnungen von Wiener Schulkindern, die nach den Kriegsjahren im 

Rahmen von ausländischen humanitären Aktionen in den Ferien nach 

Dänemark, Holland und in die Schweiz zur Erholung fahren durften. 
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Ihr erster Roman erschien 1930 nochmals in einer zweiten Auflage, al-

lerdings unter dem Titel Melodie in Moll. 

Else Feldmann publizierte in den zwanziger und frühen dreissiger Jah-

ren vor allem in der Wiener Arbeiter-Zeitung, deren regelmässige Mit-

arbeiterin sie war, aber auch in anderen Blättern im Umfeld der Sozia-

listischen Partei. Ihre Sozialreportagen zählen zu den beeindruckend-

sten Beispielen eines anteilnehmenden und parteilichen Journalismus. 

Sie berichtete über das Wiener Kinderelend, Wärmestuben und Volks-

küchen und vom Sterben im Spital. Ihre ebenfalls in verschiedenen Zeit-

schriften abgedruckten Erzählungen erschienen 1928 unter dem Titel 

Liebe ohne Hoffnung. Im «Roten Wien» war Else Feldmann eine be-

kannte Journalistin und Schriftstellerin. In einem Gedenkblatt für einen 

früh verstorbenen Dichter, in den sie verliebt war, schrieb sie nicht 

ohne Selbstironie: «Ich muss gestehen, dass mein Gefühlsleben damals 

die Anfänge jener schwärmerischen Eigentümlichkeiten zeigte, die mir 

bis heute geblieben ist, und die von robusten Naturen als Anomalie be-

zeichnet wird: diese heftige Hingezogenheitfür Unglückliche und Lei-

dende.» 

Zwischen dem 23. März und dem 5. Mai 1924 erschien ihr zweiter Ro-

man Der Leib der Mutter in Fortsetzungen in der Arbeiterzeitung, 24 

Folgen enthielten Illustrationen vom Wiener Maler und Graphiker Carry 

Hauser. Die Buchpublikation folgte zunächst in ungarischer Sprache in 

einem Budapester Verlag und erst 1931 im deutschsprachigen Prager 

Verlag. Am 31. Dezember 1938 wurde der Roman auf die Liste des 

«schädlichen und unerwünschten Schrifttums» gesetzt. 

Protagonist des Romans ist Absalon Laich, ein jüdischer Journalist aus 

dem Osten der Monarchie, der in die Grossstadt Wien kommt, um sei-

nen Traum vom engagierten und freien Schreiben zu erfüllen, und es 

lässt sich vermuten, dass diese Figur auch ein wenig als Alter Ego der 

Autorin zu interpretieren ist. Der im wahrsten Sinne hilflose Helfer und 

Idealist Absalon Laich, der sich mit den Opfern und Unterprivilegierten 

identifiziert, gerät selber immer tiefer in das beschriebene Milieu und 

wird schliesslich von einem Zuhälter erschlagen. Für seine Hilfe erntet 

er bei den Hilflosen Spott und Gelächter; sein Mitleid ermöglicht es ihm 

schliesslich nicht mehr, seinem Beruf nachzugehen. 
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Der Leib der Mutter ist ein Grossstadtroman, der nicht am Zentrum, 

sondern an den Rändern interessiert ist. Else Feldmann zeichnet darin 

eine Topographie des Elends der Vorstädte, wo in einzelnen Mietshäu-

sern mehr Menschen hausen als in manchem kleinen Dorf. Verschie-

dene zeithistorische Bezüge und der expressionistische Stil verweisen 

darauf, dass der Roman wahrscheinlich schon vor Löwenzahn entstan-

den ist. 

Auch in Der Leib der Mutter beschreibt Else Feldmann vor allem weib-

liche Lebensmuster. Der Titel des Romans bezieht sich auf das tragische 

und zugleich exemplarische Schicksal von Marie Miczek, die nach mehr-

fachen Schwangerschaften und Geburten schliesslich nach einer selber 

vorgenommenen Abtreibung an Sepsis erkrankt im Spital liegt und als 

Forschungsobjekt für die Medizinstudenten dient: «Was Sie hier sehen, 

meine Herren», sagte der Professor, «ist nichts Geringeres als der Leib 

der Mutter. Hier, in diesem Teil, den Sie auf der Zeichnung sehen, voll-

zieht sich das Geschehen der Menschwerdung. Wir haben hier wieder 

Gelegenheit, an der vierunddreissigjährigen Fabrikarbeiterin die fort-

schreitende Sepsis zu beobachten. Wir werden diesmal die Sepsis bis 

zum letalen Ausgang durchnehmen.» Else Feldmanns Darstellung «ih-

rer» Wahrheit der Mutterschaft deckte sich nicht mit den von konser-

vativen Ideologien propagierten Bildern der heilen Familie. 

Bei einem Preisausschreiben der Arbeiter-Zeitung in der Weihnachts-

ausgabe 1932 gewann Else Feldmann den 3. Preis mit ihrer Erzählung 

Letzte Küsse, die im März 1933 veröffentlicht wurde. Den zweiten Preis 

erhielt die unter dem Pseudonym Veza Magd publizierende Veza Ca-

netti – doch es gibt keine Hinweise darauf, dass sich die Kolleginnen 

persönlich kannten. 

Bereits 1922 war Else Feldmann Mitbegründerin einer Gruppe Wien 

der von Henri Barbusse ins Leben gerufenen internationalen Vereini-

gung «Clarté» gegen den Krieg, zu der auch Alfred Adler, Josef Luitpold 

Stern, Otto Neurath und Anna Nussbaum zählten. Im Jahr 1933 warsie 

Gründungsmitglied der «Vereinigungsozialistischer Schriftsteller», die 

sich am 22.Jänner konstituierte. Gemeinsam mit Marie Jahoda und 

Adolf Unger wurde sie in die Kontrolle gewählt. Im Februar 1934 wurde 

diese Organisation ebenso verboten wie die Arbeiter-Zeitung und an-

dere Publikationsorgane. 
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In den folgenden Jahren schränkten sich die Veröffentlichungsmöglich-

keiten immer stärker ein, die finanzielle Situation der unverheirateten 

Else Feldmann wurde immer bedrohlicher. Über ihr Privatleben – sieht 

man von ihren Jugenderinnerungen ab – schrieb sie nichts. Seit ihrem 

dreissigsten Lebensjahr sind vierzehn Wohnadressen bekannt, ehe sie 

1928 eine Gemeindewohnung in Wien 18, Währingerstrasse 169, be-

ziehen konnte, die sie zehn Jahre später wieder verliert. Im Kündigungs-

antrag an die Magistratsabteilung heisst es: «Partei ist schon seit unge-

fähr 1 Jahr eine säumige Zinszahlerin, war bereits zweimal gekündigt 

und hat nur unter dem Zwang der Kündigung das Zinsgeld aufgebracht. 

Trotz Mahnung und Ratenvereinbarung ist Bezahlung des Mietzinses 

nicht zu erreichen. Mieterin ist Volljüdin.» 

Sie suchte aus Gründen der Mittellosigkeit um einen Wohnungstausch 

beim städtischen Wohnungsamt an, im Juni wurde sie zwangsweise de-

logiert und wohnte in den folgenden Jahren in diversen Unterkünften. 

Ein von Herbert Exenberger aufgefundenes Dokument vermittelt ein-

drucksvoll ihre Lage: «Else Feldmann (Jüdin) hat laut gesehenem Pfrün-

debuch des Fürsorge-Amtes Innere Stadt eine mtl. Pfründe von RM 12,- 

und ein Fürsorgebuch Buchstabe A. Sie erhält von der Israelitischen Kul-

tusgemeinde fallweise kleine Unterstützungen, da sie wegen Krankheit 

arbeitsunfähig ist. Sie bewohnt mit ihrer (...) Mutter, die eine Pfründe 

von RM 32,- mtl. von der Gemeinde Wien erhält, 1 Zimmer und 1 Kabi-

nett in Untermiete, wofür sie RM 30,- mtl. Zins bezahlt. Die beiden 

Wohnräume sind mangelhaft eingerichtet, weshalb nach h.ä. Ansicht 

eine Exekution derzeit aussichtslos ist.» Fanny Feldmann starb 1940 im 

Altersheim der Israelitischen Kultusgemeinde, der Vater war bereits 

1935 gestorben, ein Jahr später wurde ein Bruder von Else Feldmann 

nach Riga verschickt, eine Schwester war offenbar in Steinhof interniert 

und wurde in Hartheim ermordet. 

Am 14. Juni 1942 wurde Else Feldmann abgeholt und in einem Lastwa-

gen zum Aspangbahnhof gebracht. Der Transport Nr. 27 mit 996 Depor-

tierten fuhr um 19.08 Uhr ab und traf am 17. Juni um 8.15 Uhr im Ver-

nichtungslager Sobibor ein, wo sie am gleichen Tag ermordet wurde. 

89 



ELSE FELDMANN 

Ballett der Strasse. 
Ein Entwurf für Jazzmusik 

Schauplatz: die Opernkreuzung. An einem frostigen Herbstabend zwi-

schen neun und zehn Uhr. 

Man sieht eine Kaffeehausecke mit Oberstock, rot und grün beleuchtet, 

mit Tanzpaaren. Daneben ein Kino mit reisserischen Plakaten, vor dem 

Eingang ein Ausrufer. In der Mitte derStrasse ein Photographenkiosk –

eine andere Ecke: ein Obststand mit Karbidbeleuchtung, etwas weiter 

entfernt eine alte Blumenverkäuferin, Krüppel und Hausierer sitzen und 

stehen herum. (Die Jazzmusik begleitet leise alles, sie scheint aus einem 

Lautsprecher zu kommen, der in dem Café aufgestellt ist, und versetzt 

die Menschen auf der Strasse in eine Art Tanzraserei.) Die vorüberge-

henden jungen Mädchen, seien sie noch so tugendhaft, sind nicht zu 

halten – trotz der kalten Nacht setzen sich einige Gäste auf die Terrasse, 

die Kellner kommen sofort und bedienen. Die Strasse dringt ein, Krach. 

Es wird still – man hört nur Autohupen, Signale der Strassenbahn – eine 

junge Stimme ruft Zeitungen aus. Das Bild ändert sich mit einem Male. 

An einem Baum sind Zeitungen befestigt, der Baum ersetzt den Laden, 

eine niedrige Kiste dient als Sitzgelegenheit, dort hockt die Zeitungsver-

käuferin. Sie ist ein sehr schönes, junges Mädchen, aber durch hässliche 

Kleider ganz vermummt, in grossen Stiefeln, einem langen weiten, 

schäbigen Rock, einer dunklen, abscheulichen Jacke, als Kopftuch ein 

alter Sack. Sie verkauft an Vorübergehende Zeitungen. Augenblicklich 

ist nicht viel zu tun. Da kommen ihre beiden Liebhaber. Einer weiss vom 

anderen nichts, sie versteht es, die beiden voneinander fernzuhalten. 

90 



Die zwei Strolche leben von dem, was das Mädchen mit Zeitungsver-

kaufverdient. Mit beiden hat sie einen fortwährenden Kampf. Sie 

braucht den Nervenreiz des Kampfes wie ein Morphinist das Mor-

phium. Die zwei Burschen haben die moderne Strolchtracht: Knicker-

bocker, karierte Strümpfe, braune Halbschuhe – braune Wollsweater, 

Kappen – sie sehen wie Zwillinge aus. Sie sind immer da, doch nie zu 

gleicher Zeit in der Nähe des Mädchens, so dass einer mit dem anderen 

nicht in Berührung kommt. Während das Mädchen an Passanten Zei-

tungen verkauft, hat sie Mühe, die Liebhaber abzuwehren, die sie wer-

bend und drohend umtanzen; sie tut, als ob es sich um Augenblicks-

bekanntschaften handle, schliesslich nimmt jeder von den Strolchen 

ihr einen Teil der Losung ab, um dafür bummeln zu gehen. Das Mäd-

chen bleibt ohne einen Groschen allein zurück. Sie lehnt den Kopf an 

den Rollbalken eines Geschäftsladens, schliesst erschöpft die Augen. 

Die alte Blumenverkäuferin, die in der Nähe hockt und soeben das 

letzte Sträusschen einem Strassenmädchen geschenkt hat, bringt ihr 

eine Schale heissen Tee, giesst aus einer Flasche, die sie bei sich trägt, 

Rum hinein, das Mädchen trinkt, sinkt in Schlaf zusammen, während 

sie einschlummert, stehlen ihr Vorübergehende die Zeitungen, die ihr 

übriggeblieben sind. Im Schlaf löst sich, durch unruhige Bewegungen, 

der Sack von ihrem Kopf, die schönen blonden Locken werden sichtbar, 

auch ihr Gesicht ist mehr und mehr zu sehen, ein Stiefel löst sich von 

ihrem Fuss, dann der andere, sie streckt ihre schönen, schlanken Beine 

aus. Nun merken die Passanten, dass die vermummte hässliche Alte 

ein schönes junges Mädchen ist. 

Ein Herr kommt mit grosser Gesellschaft vorbei – er ist Chef eines gros-

sen Modellhauses –, als er das Mädchen sieht, engagiert er es sofort 

als Reklamemodell gegen gute Bezahlung. Schon will sie annehmen, da 

tauchen in einiger Entfernung die Schatten ihrer beiden Liebhaber auf, 

und so wagt sie es nicht. Der Chef des Modellhauses weiss sich indes 

zu helfen, er fingiert, dass an ihm ein Taschendiebstahl begangen wor-

den ist, und verdächtigt die zwei Burschen. Es gibt einen Skandal,  
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Schutzleute kommen – als sie den Chef des Modellhauses erkennen, 

verbeugen sie sich bis zur Erde, die Strolche werden als Diebe arretiert. 

Inzwischen hat ein fixer Reklamechef, der sich stets in Gesellschaft des 

Modellhausbesitzers befindet, alles besorgt. Das Mädchen, das jetzt 

von ihren Liebhabern befreit ist, nimmt den Antrag an. Rasch geschieht 

Folgendes: eine Lichtschrift erscheint: 

IN ZEHN MINUTEN WIRD DAS SCHÖNSTE MÄDCHEN DER STADT ÜBER 

DIE RINGSTRASSE GEHEN. 

Gleich darauf wird ein Ankleidezelt auf der Strasse errichtet. Drei 

Wände, ein Ankleidespiegel, ein paar Lehnstühle, auf denen prächtige 

Kleider ausgebreitet werden. 

Abermals erscheint die Lichtschrift: 

UND WIRD DIE KLEIDER DES MODELLHAUSES M. DANIELS UND BRU-

DER TRAGEN. 

Leute stauen sich, Männer machen Zukunftspläne, sagen sich binnen 

fünf Minuten von ihren Gattinnen und Geliebten los, es entsteht Skan-

dal, eine Keilerei, Schutzleute kommen von allen Seiten zu Fuss und zu 

Pferde, die Oper ist aus, Kavaliere in Frackmänteln machen sich von 

ihren Damen frei, alles wartet, schaut. 

Zu gleicher Zeit tritt das Mädchen in das Zelt ein; wirft das abscheuliche 

Gewand ab, legt ein herrliches Brokatkleid an. Geht zuerst langsam und 

feierlich, wird immer mehr vom Abenteuer mitgerissen, verfällt in ei-

nen rasenden Tanz-Männer jeden Alters, jeden Standes, wie sie zufällig 

die Strasse vorbeiziehen lässt, stürzen wie toll zu Füssen des Mäd-

chens; da ergreift es auch die anderen Frauen, es macht sie toll, dass 

alle Männer nur für das eine Mädchen da sein sollen, und sie veran-

stalten einen Werbetanz um die am Boden kauernden Männer, wobei 

alle Temperamente vertreten sind, vom lautesten bis zum rasendsten. 

Aber alles nützt nichts, die Männer sind behext von dem Mädchen. Da 

stürzen sich die rasenden Frauen auf das Mädchen, reissen ihr die Klei-

der vom Leib, tragen in äusserster Wildheit die Fetzen davon; wie nun 

das Mädchen fast nackt dasteht, erscheint ein schöner Malerjüngling, 

grosser Hut, Radmantel – deckt den Mantel über sie. – Mitten im Pfei-

fen und Schreien erscheinen wieder Schutzleute, die die Ansammlung 
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vertreiben. Reitende Schutzleute (Pferde aus Papiermaché) traben in 

die Menge. Geschrei. – Da erscheint ein kommandierender Oberin-

spektor, drängt alle Leute fort, wer nicht geht, soll erschossen werden. 

– Die Leute sind endlich vertrieben. Der Kommandierende befiehlt, die 

Strassenbeleuchtung zu verlöschen. In der Dunkelheit bemerkt der 

Oberinspektor, von seiner Blendlaterne beleuchtet, den Maler, der das 

Mädchen umfangen hält. Da will er auf den Maler anlegen, da erkennt 

er mit einem Fluch, dass er keine Waffen, sondern nur ein Pfeiferi bei 

sich hat; er pfeift, aber niemand kommt, der Platz ist ganz leer. Plötzlich 

kommen die beiden Liebhaber in Sträflingskleidern, die aus dem Poli-

zeiarrest ausgebrochen sind und den Pfiff gehört haben, in grossen 

Sprüngen daher, ergreifen den Inspektor und zwingen ihn, sich auszu-

ziehen und mit den Kleidern eines der Strolche zu tauschen. Das ge-

schieht; der Eifersüchtige legt die Polizistenkleider an und steht Wache 

vor dem Mädchen; der wirkliche Polizist zieht die Sträflingskleider an, 

wird vom zweiten Strolch fortgezogen, und an der Ecke werden beide 

vom Schutzmann festgenommen. Indessen will der als Polizist verklei-

dete Strolch den Maler verhaften, um wieder mit dem Mädchen bei-

sammen zu sein. Der Maler umtanzt ihn mit geladenem Revolver. Da 

beginnt die Uniform automatisch zu funktionieren – der Strolch weiss 

nicht mehr, ist er Strolch oder Polizist, entreisst dem Malerden Revol-

ver, legt auf ihn an – der Maler fällt, noch ehe ihn ein Schuss trifft, um. 

Ein Pfaffe geht vorüber, beanstandet das entkleidete Mädchen – der 

Strolch als Polizist macht ihm Beine. Dieser ist nur mehr Amtsperson, 

die Uniform funktioniert von selber – er macht nun vollständig den Ein-

druck eines Automaten; wer vorübergeht, den verhaftet er, zuerst den 

Pfaffen, der rechts, das Mädchen, das links vom Strolch-Polizisten 

steht. Jeder Passant wird von der Uniform verhaftet, die gutgekleide-

ten Herren und Damen schliessen sich wie von selbst rechts dem Pfaf-

fen an, die ärmlichen Gestalten dem Mädchen. Nachdem sie ein paar-

mal im Trott den Platz umtanzt haben, löst sich der Knäuel um den Pfaf-

fen herum und sie kneifen aus mit Selbstverständlichkeit, die ärmlichen  
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Gestalten mit dem Mädchen bilden eine Kette, sie werden eskortiert, 

gehen wie besoffen, verschwinden in die Nacht. 

Der Platz ist finster, leer, man hört nur ein paar Autohupen, ein paar 

Betrunkene grölen, ein furchtbarer Schrei, der in einem Stöhnen en-

det. Aus der Dunkelheit kommen Maler und Mädchen heraus, sie tan-

zen in Selbstvergessenheit unter den Sternen, bis sie auf ein Stück Ra-

sen erschöpft niedersinken. Schlussbild wie am Anfang: 

Das schöne Mädchen, das an dem Rollbalken lehnt, ist eingeschlafen 

– die Teeschale in der Hand, hinter ihr steht die alte Blumenverkäufe-

rin, wartet, dass sie ausgetrunken hat, um die leere Schalefortzuneh-

men. In der Lebhaftigkeit des Traumes hat sich der Sack von ihrem 

Kopf verschoben – man sieht ihr schönes, junges Gesicht von blonden 

Locken bedeckt. 

Ein Pfiff – sie fährt erschreckt auf. 

Es ist alles, wie es war. 
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ELSE FELDMANN 

Die Frau auf dem Markte 

Will man Grossstadttragödien im Vorübergehen erlauschen, so 

braucht man nur einen Markt zu besuchen. Hier spielt sich ein eigen-

artiges Stück Leben der Frau ab. Ungeborene Dramen und Komödien 

suchen einen Autor. 

Die Frauen, die zu Markte gehen, sind häusliche Frauen; sie gehören 

dem sogenannten Mittelstand an. Bourgeoisfrauen erhalten alles ge-

liefert; die Proletarierin kauft beim Greissler ein. Vor einem Orangen-

stand am Markt – ich schlendere dort gern umher und beobachte – 

steht – Einkaufstasche am Arm – eine Frau – gross, hager, zerknittertes 

Gesicht, rote Wangen – wie zornrot-funkelnde Augen – blickt suchend 

umher; man merkt ihr gierige Redelust an. 

Die Marktverkäuferin spricht: «Das sind kalifornische, andere Orangen 

hab’ ich nicht; die andern, die billiger sind, gibt es noch nicht.» 

Die Frau geht unschlüssig ein paar Schritte weiter. Sie friert in ihrem 

dünnen Mantel, den Zwirnhandschuhen, ein grüner, ganz alter, breit-

krempiger Filzhut sitzt auf der altmodischen Schopffrisur – mit einer 

Nadel befestigt – die ganze Person Modell: Vorkriegszeit. 

Endlich weiten sich ihre Pupillen, ihre Blicke erstrahlen: So rasch es die 

Körperfülle erlaubt, kommt durch Marktgewühl, Buttenträger – mitten 

im Geschrei der Händler – eine behäbige, ältere Frau angesegelt. Ihr 

galten die freudigen Blicke der Hageren. Die beiden stellen sich ein we-

nig zur Seite – und die Hagere beginnt nach kurzem Austausch von Be-

grüssungsworten: 

95 



«Heut hab’ich schon etwas erlebt. Ja, das möchten Sie mir nicht anse-

hen, was ich heute schon hinter mir hab’. Also – mein Dienstmädel, 

eine hysterische Person – gestern früh – ich komme in die Küche – sie 

steht da – fertig angezogen – zum Fortgehen bereit. Ich frag’sie: Was 

haben Sie? Sie geht fort, sie geht fort. – Ja, was heisst das: Sie gehen 

fort? – Sie geht fort, sie geht fort, sie hält’s nicht mehr aus. – Ah, das 

gibt’s nicht – sage ich –, wie können Sie sich unterstehen? Wo Sie wis-

sen, dass ich vermietet habe. – Nein – nein – sie hält’s nicht aus. – Und 

sieht wirklich aus, als ob sie in die Donau wollte – ganz verstört. Also 

ich sag’: Jetzt Weggehen, meine Liebe – da steht das ganze Geschirr 

von gestern – erst waschen Sie das Geschirr auf – und geh’ ins Zimmer. 

Wie ich wieder nachschauen komme, ist das Geschirr gewaschen, sie 

ist fort. Um neun Uhr abends kam sie zurück. Und heute frühmorgens 

vor sechs Uhr merk’ich plötzlich Gasgeruch in der Wohnung. Ich lauf’in 

die Küche zum Herd, finde alle Gashähne offen, sie sitzt daneben, rasch 

hab’ ich abgedreht, es war ihr noch nichts geschehen. Ich habe sie so-

fort weggeschkkt. Eine solche Person kann man doch nicht im Hause 

behalten. Wer weiss, wo sie jetzt schon im Wasser liegt. Man hätte viel-

leicht die Anzeige machen sollen – was weiss ich. Sie war ja hysterisch 

– vielleicht wegen des Kindes. Ein zweijähriges Kind hat sie im Kloster. 

Von einem Studenten aus Deutschland, der sich nicht um sie kümmert. 

Was weiss ich. Ich bin noch ganz hin von dieser Sache. Da steh’ ich jetzt 

mit der grossen Wohnung ohne Mädchen.» Die behäbige Frau mit der 

Einkaufstasche hat gleichmütig zugehört, zu all dem mit dem Kopf ge-

nickt – oder damit geschüttelt – je nachdem. 

Jetzt blinzelt sie auf den Blumenkohlstand, neben dem sie steht, nimmt 

ein Stück in die Hand, fragt nach dem Preis. Die Hagere, die ersichtlich 

aufatmet, erleichtert seufzt – nachdem der Redeschwall ihrem Mund 

entwichen – sagt noch: «Ich wollte Orangen kaufen, man bekommt nur 

kalifornische, und die sind teuer – aber ich werde doch drei Stück neh-

men; nachmittag kommt meine Schwägerin mit ihrer Schwester zu mir; 

ich habe sie gebeten zu kommen – weil ich noch ganz entsetzt davon 

bin – so etwas.» – 



Ich stelle mir in der Phantasie den behaglichen Tratsch vor, den es 

am Nachmittag im angenehm durchwärmten Wohnzimmer bei Kaf-

fee und Gebäck – nachher kalifornische Orangen – geben wird – 

während das arme Mädchen wer weiss wo und nichts ist für mich 

mehr erschütternd als die Erkenntnis, dass der Mensch in Not und 

Unglück von seinen Mitmenschen abgeschieden ist, als lebte er 

nicht dieses Dasein, sondern ein anderes, unbekanntes – wie auf 

einem andern Stern. 
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Mach keine Dummheiten, mein liebster Junge! Gott wird mir beistehen,  

wenn ich nicht gleich schreibe, denke nicht gleich an das Ärgste. 

Alma Johanna Koenig 
1887-1942? 
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ALMA JOHANNA KOENIG 

«Mein Junge! Im Wirbel von rasenden Menschen völlig ruhig und – Du 

wirst es nicht glauben: Fröhlich gehe ich. Morgen fahre ich ab. Ich bin, 

seit die Kuh aus dem Stall ist, so völlig ruhig, dass ich gottlob andere 

beruhige in diesem Gehenna. Mein ganzes Herz – sorge Dich nicht. Ich 

fühle Gottes Willen, und freudig will ich, dass er geschehe. Mach keine 

Dummheiten, mein liebster Junge! Gott wird mir beistehen, wenn ich 

nicht gleich schreibe, denke nicht gleich an das Ärgste. Du weisst, wie 

das eben ist. Ich kann Dir nicht sagen, wie gesund und jung ich mir ‚en 

comparaison’ vorkomme. Glaube, dass Gott, der so viele Wunder für 

mich getan hat, auch dieses tun wird ... Lebe für Dich, hörst Du? Lass 

die Kraft Dir zurückströmen. Grüsse alle! Meine einzige Sorge bist Du. 

Dir alles, was ich an Liebe habe! Ich habe mich nie so gefunden wie 

jetzt.» 

Diese und andere ähnliche Zeilen von Alma Johanna Koenig erreichten 

mit Hilfe des jüdischen Ärztepersonals, das sie aus dem Sammellager 

schwindelte, den Gefährten, an den sie gerichtet waren. Es sind die letz-

ten Dokumente eines Lebens, dessen abschliessendes Martyrium im 

Dunklen bleibt. Am nächsten Morgen, dem 27. Mai 1942, fuhr der Zug 

in Richtung Minsk ab. Der Gefährte war zu diesem Zeitpunkt achtund-

zwanzig, die Dichterin fünfundfünfzig Jahre alt. 

Erst fünfzig Jahre später veröffentlichte Oskar Jan Tauschinski diese 

persönlichen Zeugnisse einer Liebe in seinem Kaddisch für eine Dichte-

rin. Gleich nach dem Krieg bemühte er sich um die Publikation ihres 

Werkes. «Ausser einigen persönlichen guten Freunden gab es nieman-

den, der dabei geholfen hätte. Die offiziellen Kulturämter des Staates  
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und der Gemeinde haben weiterhin den Grossen der Naziliteratur bis 

zu deren Tod Beistand geleistet und für die Ermordeten sowie für die 

erste Generation der österreichischen Nachkriegsdichter gar kein Inter-

esse gezeigt.» Diese Erfahrung hat nicht nur er gemacht, sondern auch 

alle anderen, die sich um jene Schriftsteller bemühten, die Opfer des 

Holocaust waren, und um jene, die im Exil überlebten. 

Wie aber kann es dazu kommen, dass eine fünfundfünfzigjährige Dich-

terin solche Zeilen schreibt, dass sie nicht wissen will, wohin der Trans-

port sie bringen wird, nichts ahnt? Oder es doch weiss? War es ihr un-

erschütterlicher Glaube an Gott? In ihrer poetischen Recherche Der 

weibliche Name des Widerstands denkt Marie-Thérèse Kerschbaumer 

darüber nach: «Wo war die alternde Dienstmagd, ja, Anna, ich redevon 

Anna. Man sagt, sie sei damals vorbeigekommen, man sagt, sie habe 

gewarnt, man erzählt, sie sei vorbeigehuschtam Morgen umfünf, Kind, 

was tust du noch hier, soll Anna gesagt haben, lass gut sein, Anna, ich 

hab niemandem etwas zuleide getan, bist du toll?» Aber Anna lebte da-

mals gar nicht mehr. Wir wissen nicht, wie es gewesen ist, vielleicht so 

oder anders: «Schweigen ist Mitschuld, sagte die Taube, die Alte, die 

hoch unter dem Dach, so schwer es uns fällt, nicht blind sein, Anna, 

nicht taub sein, Anna, morgens um fünf hockt eine Dichterin mit ihrem 

Notizbuch auf gefalteten Knien, hat gewacht, hat gebetet, hat geschrie-

ben die Nacht. War nie stumm.» 

Die Recherchen über Alma Johanna Koenig verweisen uns immer wie-

der auf die Daten und Fakten, die Oskar Jan Tauschinski publiziert hat, 

darüber hinaus lassen sich kaum Spuren rekonstruieren. Geboren wur-

de die Dichterin am 18. August 1887 in Prag als spätes Kind von Susanne 

und Karl Koenig, beide über vierzig Jahre alt. Ihre wohlhabenden Eltern 

waren vom jüdischen Glauben zum Katholizismus konvertiert, doch die 

Karriere des Vaters in der Armee gestaltete sich dennoch nicht wie er-

wünscht. Er brachte es zwar bis zum Hauptmann, aber der Antisemitis-

mus beim Militär verhinderte wohl weitere Beförderungen. Auf Drän-

gen seiner herzleidenden Frau, die ein beträchtliches Vermögen in ihre 

zweite Ehe mitgebracht hatte, nahm Karl Koenig kurz nach Almas Ge-

burt Abschied von der Armee und ging als k.u.k. Hauptmann in Pension.  
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Die Familie, zu der noch die zehn Jahre ältere Aurelie und der zwölf 

Jahre ältere Arthur zählten, übersiedelte von Prag nach Wien. 

Beaufsichtigt von wechselnden Kindermädchen verbrachte Alma eine 

einsame Kindheit, ständig in Angst um die kranke Mutter und vor dem 

«kriegerischen Vater, der den Kasernenton, für den er nun keine bes-

sere Verwendung fand, zu Hause einführte». Sie ging in die Schule des 

Wiener Frauenerwerbsvereins, besuchte aber aus Krankheitsgründen 

oft monatelang keinen Unterricht und erwarb sich durch Lektüre selbst 

Kenntnisse in Geschichte, Literatur und Sprachen, während ihre natur-

wissenschaftlichen Fähigkeiten offenbar zu wünschen übrig liessen. 

«Meine Kindheit war wie ein schwarzer Gang, / durch den ich gehetzt 

entlief. / Ich rannte die modrigen Mauern entlang, / und ich weinte vor 

Angst und rief...» schreibt sie später im Gedicht Vergeltung. Je älter sie 

wurde, desto bestimmender wurde die Krankheit der Mutter für das 

Leben der Tochter, denn diese verlangte von ihr die Übernahme der 

Pflege, und so musste Alma tage- und nächtelang am Krankenbett der 

Mutter verbringen. Während des Sommeraufenthalts in Baden hatte 

sie täglich nur eineStundeAusgangim Kurpark. Sie durfte dann mit dem 

jungen Dichter Alfred Grünwald Spazierengehen. Er war es auch, der 

sie zum Schreiben anregte und ihre ersten Gedichte und Erzählungen 

unter dem männlichen Pseudonym Johannes Herdan (dem Mädchen-

namen der Mutter) ohne Wissen der Eltern in verschiedenen Zeitschrif-

ten veröffentlichte. 

So erstaunt es nicht, dass der Tod der Mutter 1913 von der Tochter als 

Befreiung empfunden wurde, die sich in der Folge den tyrannischen An-

forderungen des Vaters nicht mehr beugte. Die Sechsundzwanzigjäh-

rige begann unter ihrem eigenen Namen zu veröffentlichen und mach-

te die Bekanntschaft mit vielen in Wien lebenden Künstlern, lernte Ste-

fan Zweig, Franz Karl Ginzkey, Jakob Wassermann, Felix Salten und an-

dere kennen, freundete sich mit Felix und Käthe Braun, mit Emil Lucka 

und Helene Lahr an. 

Der Erste Weltkrieg wurde für sie – und das ist für die Frauen dieser 

Generation durchaus exemplarisch – auch zu einer Befreiung von tradi-

tionellen Rollenbildern und Verhaltensmustern. Sie nahm an geselligen 

Veranstaltungen teil, spielte Theater, konzipierte Programme für  
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Abendunterhaltungen. Das Ende des Krieges besiegelte schliesslich das 

Ende einer Staatsform und einer Gesellschaftsordnung. Im Jahr 1918 

erschien im Wiener Amalthea-Verlag Alma Johanna Koenigs erster Ge-

dichtband Die Windsbraut, dessen Lyrik noch stark geprägt ist vom Ein-

fluss Rainer Maria Rilkes. 

Fast gleichzeitig mit dem Tod ihres Vaters 1919 lernte Alma Johanna 

Koenig den mittlellosen Baron Bernhard Ehrenfels kennen, den sie zwei 

Jahre später heiratete. Schon in dieser Liebesbeziehung war der Alters-

unterschied beträchtlich, der offenbar eher charakterlose Baron war elf 

Jahre jünger als die intellektuell gebildete Schriftstellerin. Sie liebte den 

körperlich attraktiven Mann abgöttisch, und er war stolz auf ihre litera-

rischen Erfolge. «Ich seh dich an und lerne, sanft besiegt, / an Knaben-

götter alter Mythen glauben» schreibt sie in einem ihrer Liebesgedichte 

an ihn. Doch sie verdankte dieser Ehe nicht nur den Verlust ihres nicht 

unbeträchtlichen Vermögens, sondern auch die schmerzvolle Erkennt-

nis der sexuellen Abhängigkeit. Andererseits wurde diese persönlich für 

sie zerstörerische Beziehung literarisch ausserordentlich produktiv, 

denn sie verarbeitete ihre Erfahrungen künstlerisch. 

Das Genre des historischen Romans war in den zwanziger Jahren eine 

überaus beliebte Form, und Alma Johanna Koenig interessierte sich – 

so scheint es – manchmal mehr für die Vergangenheit als für die Gegen-

wart. Die Antike, vor allem das römische Kaiserreich, und die Mythen 

der Germanen waren jene Epochen, denen sie in ihren folgenden Wer-

ken ihre Aufmerksamkeit schenkte. Die Lieder der Fausta und der Ro-

man Der heilige Palast stellen jeweils eine Kurtisane ins Zentrum. 

Fausta zeichnet in Form eines lyrischen Tagebuchs ihre erotischen Er-

lebnisse auf. Ihr Roman über Theodora, eine Zirkusdirne und spätere 

Gattin von Kaiser Justinian, wurde mit einer Auflage von 11.000 Stück 

zum Bestseller unter ihren Werken, doch weniger aus künstlerischen 

Gründen, sondern wegen seines erotischen Inhalts und seiner sinnlich 

dargestellten Liebesszenen, die das Buch fast zu einem Skandal mach-

ten. 

Auch wenn sich Alma Johanna Koenig selbst nie als Frauenrechtlerin ge-

sehen hat, zeigen alle ihre Texte ein besonderes Interesse an der Situa- 
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tion der Frauen. Sie sind Protagonistinnen von Romanen, Kurztexten 

wie ihren Afrikaerzählungen und ihren Porträts (u.a. über Eleonora 

Düse, George Sand), die erst 1967 unter dem Titel Schicksale in Bilder-

schrift erschienen sind. 

Für ihren zweiten Roman, bei dem sie inhaltlich zu den Wikingern 

wechselte, Die Geschichte von Half dem Weibe, erhielt sie 1925 den 

Preis der Stadt Wien zuerkannt. Sie erfand ohne psychologisierende 

Deutungen eine Islandsaga über den Streit zwischen Halfderfür sein 

Volk und seinen Götterglauben gegen das vordringende Christentum 

kämpfte, und König Eirik Blutaxt. Nicht nur Oskar Jan Tauschinski wun-

derte sich aus dem zeitlichen Abstand «über die politische Ahnungslo-

sigkeit einer Dichterin jüdischer Abstammung, die ein germanisches 

Heldenepos schrieb», aber auch darüber, dass die Juroren ihr dafür ei-

nen Preis zusprachen. Ihr nächstes Buch war im Auftrag eines deut-

schen Volks- und Jugendbuchverlages eine sprachliche Neufassung der 

Gudrunsage: Gudrun. Stolz und Treue (1928). 

Ihre Frauenraubgeschichte an der Nordseeküste entstand allerdings an 

einem Ort, der sich durch grosse Hitze und eine völlig andere Kultur 

auszeichnete, in Algier, wo sie seit 1925 mit ihrem Mann lebte. Er hatte 

in Wien das ganze Vermögen verloren und entzog sich weiteren Forde-

rungen durch seine Übersiedlung nach Algier, wo er es als Baron sogar 

zum Titel eines Honorarkonsuls brachte. Ihr Aufenthalt gestaltete sich 

nicht nurfinanziell, sondern auch aus Gründen einer akuten Leberer-

krankung – einer Tropenkrankheit – immer schwieriger, und sie kehrte 

1930 allein nach Wien zurück, krank, mittellos und enttäuscht. Die 

Scheidung erfolgte erst 1936. 

Immerhin wurden ihre schwierigen Lebensverhältnisse wieder zum 

Auslöser für ein literarisches Werk. Ihr Roman Leidenschaft in Algier ist 

der Einzige, der sich der Gegenwart stellt, und er erzählt die Tragödie 

einer österreichischen Chemikerin, die in Algier arbeitet und in die Ab-

hängigkeit von einem schönen Hochstapler gerät. Der Erfolg des span-

nenden Buches beruhte sicherlich auch auf den Schilderungen des All-

tagslebens der mondänen Hafenstadt Algier mit seiner Halbwelt. Ihre 

Novellen und Skizzen über Nordafrika publizierte sie in Zeitungen und 

Zeitschriften. Sie waren Ergebnisse ihrer Erkundungen in der Sahara, 
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die sie mit ihrer Freundin, der Saharaforscherin Julia Wagner-Jauregg, 

der Tochter des berühmten Nervenarztes, unternommen hatte. Der 

Roman erschien zunächst in Fortsetzungen in der Neuen Freien Presse, 

1932 in Buchform, und versprach erfolgreich zu werden. Doch mit der 

Machtübernahme Hitlers 1933 wurden ihre Bücher in Deutschland ver-

boten, ihre Mitarbeit bei Zeitungen und beim Rundfunk fand ein jähes 

Ende. Auch in Österreich verschlechterten sich die Arbeitsmöglichkei-

ten zusehends, nur mehr das Neue Wiener Tagblatt druckte noch 

manchmal einen Beitrag von ihr. Sie verdiente ihren Lebensunterhalt 

teilweise mit Vorträgen über historische Persönlichkeiten in privaten 

Kreisen, meistens vor Frauen, die ihre Bildung erweitern wollten. Alma 

Johanna Koenig lehnte das NS-Regime schon von Anfang an vor allem 

aus humanistischen Gründen ab, beteiligte sich aber weder an politi-

schen Aktivitäten, noch verstand sie ihr Schreiben als Möglichkeit der 

direkten politischen Agitation. 

Doch so schwierig sich die finanzielle Situation und die Möglichkeiten 

als Schriftstellerin zu arbeiten gestalteten, so positiventwickelte sich ihr 

Privatleben, seit im Winter 1933/34 der junge Student Jan ihr Partner 

wurde. Ihr Gedichtzyklus Sonette für Jan ist – neben anderen Gedichten 

– beredtes literarisches Zeugnis dieser Liebe ihrer letzten Lebensjahre, 

in dem aber auch die leidvolle Seite der Liebe nicht ausgespart bleibt. 

So beklagt sie ihre Situation als ältere Frau. «Dein wartet Lust, sich Dei-

ner Lust zu einen,– / – bestirnte Einsamkeit erwartet mich», heisst es 

in einem der Sonette. 

Warum sie in jenen Jahren bis 1938 zunächst nicht an Emigration 

dachte, wissen wir nicht, denn sie war mit Schriftstellern befreundet, 

die ebenso gefährdet waren wie sie. Schliesslich war es zu spät, obwohl 

sie sich noch um eine Ausreise nach England, später nach Amerika be-

müht hatte. Auch Tauschinski unternahm Anstrengungen, die Ausreise 

seiner Freundin zu ermöglichen. Er war allerdings als polnischer Staats-

bürger von 1938 bis 1940 beim Militärdienst und geriet in deutsche 

Kriegsgefangenschaft. 

Nach dem März 1938 verschlimmerte sich ihre persönliche Lage dra-

stisch, sie verlor ihre Gemeindewohnung und musste in den folgenden 

vier Jahren achtmal ihre Adresse wechseln, zumeist lebte sie mit ande- 
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ren jüdischen Familien in überfüllten Wohnungen, zuletzt in einer win-

zigen Dienstbotenkammer. Robert Braun, der mit seiner Frau im schwe-

dischen Exil lebte und mit dem sie bis zwei Monate vor ihrer Deporta-

tion Briefe wechselte, schreibt über ihre Situation: «Sie musste ihn (den 

Raum) mit einer alten Frau teilen, deren Nerven begreiflicherweise am 

Ende waren: ständig murmelte sie, schnupfte, hustete, machte ihrer 

Angst und Verzweiflung Luft. Aber Alma Johanna Koenig sass oder lag 

aufihrer Pritsche und arbeitete an dem letzen Roman – von Nero.» Und 

er erinnert sich, dass Alma Johanna Koenig die Greisin «die arme 

Schnurchel» nannte und bis zuletzt auf Gott vertraute. Auch von ihrer 

geliebten Katze musste sie sich verabschieden, weil das Halten von 

Haustieren den jüdischen Bewohnern verboten worden war. 

In ihrem letzten Brief nach Schweden 1942 schrieb sie mit «groteskem 

Humor», wie Robert Braun formuliert, darüber, wie man die «Ausge-

siedelten» für Arbeiten verwendete: «Dann kam mein Schneeschaufel-

dienst und daraufein wilder Rheumaanfall (man ist doch nicht mehr so 

knusprig wie man war!) und jetzt das Beim-Arzt-Hocken, bei dem ich 

‚die grosse Tour’ von 20 Injektionen bekomme. (...) Manchmal ist mir, 

als müsste ich vor lauter Bienenstichen schon selber summen und Ho-

nig machen. Aber: ich kann schon wieder aufstehen, wenn ich sitze!» 

Alma Johanna Koenig musste miterleben, wie ihre Freunde Selbstmord 

verübten, darunter ihr Jugendfreund Alfred Grünwald, die Selma-La-

gerlöf-Übersetzerin Marie Franzos, Stefan Zweig, Erwin Rieger. 

Unbeirrt, obwohl ohne jede Hoffnung auf eine Veröffentlichung, 

schrieb sie an ihrem Entwicklungsroman über Nero, den grausamen 

Despoten und Verfolger der Christen. Sie wollte zeigen, wie aus einem 

sensiblen und begabten Kind eine derartige Persönlichkeit werden 

kann. Diese Schreibhaltung klingt schon im Motto von Hebbel an: «Du 

sollst mich nicht entschuldigen, Du sollst nursagen, wie es kam!» Prä-

zise zeichnet sie nach, welche Faktoren zur Herausbildung eines dikta-

torischen Charakters führen. 

Für dieses Buch hatte sie jahrelang recherchiert und alle einschlägigen 

Werke gelesen, doch ihrstanden während der Arbeit keine Materialien 
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mehr zur Verfügung. Oskar Jan Tauschinski, mit dem sie in den letzten 

Monaten vor ihrem Abtransport jeden Abend zusammenkam, erzählt: 

«Jetzt sass sie gebückt, in Decken gehüllt auf ihrem Bettrand, hatte ein 

Brettchen als Schreibunterlage auf den Knien und schrieb ohne eine 

einzige Quelle oder Gedächtnisstütze in unbeugsamer Disziplin, in ei-

serner Konzentration dieses Buch». Am Wochenende kam sie in seine 

Wohnung und diktierte ihm in die Schreibmaschine, was sie in ihrer Kur-

rentschrift während der Woche aufgezeichnet hatte. 

Warum, so drängt sich heute die Frage auf, wählt eine Schriftstellerin 

das Genre des historischen Romans, erzählt die Kindheits- und Jugend-

geschichte des Kaisers Nero angesichts des Zweiten Weltkrieges und 

der Vernichtungsmaschinerie, deren Opfer sie selber werden sollte? 

Will eine verfolgte Frau, die den gelben Stern «mit Distinktion» – wie 

sie selber es ausdrückt – trägt, mit ihrem Schreiben ihre geistige Freiheit 

und Unabhängigkeit von diesem Regime bewahren? Sollen wir es als 

Weltfremdheit, innere Emigration oder Widerstand interpretieren? 

«...und manchmal, da holte die Wirklichkeit die Künstler heim oder ein» 

heisst es bei Marie-Thérèse Kerschbaumer. 

Die Parallelen zwischen der römischen Antike und dem NS-Regime und 

zwischen Nero und Hitler sind unter der Oberflächenstruktur des Textes 

durchaus erkennbar. Stefan H.Kaszynski legt diese These in seinem Auf-

satz überzeugend dar und resümiert: «Die Dichterin Alma Johanna 

Koenig hatte während des Krieges, wie manche ihrer regimekritischen 

Zeitgenossen in der Emigration, einen historischen Roman geschrieben. 

Auch sie wollte in ihrem Werk über die Mechanismen der Geschichte 

und der Machtausübung sprechen. Die grausamen Zeiten der Hitler-

Diktatur, in der sie ihre letzten Lebensjahre verbrachte, gaben ihrem 

Romanwerk eine zusätzliche Dimension der Aktualität und Glaubwür-

digkeit.» 

Kurz nach Vollendung des Romans wurde Alma Johanna Koenig in der 

Nacht zum 22. Mai 1942 abgeholt und in das Sammellager in der Sper-

linggasse im zweiten Bezirk eingewiesen. Fünf Tage später wurde sie 

mit einem Transport in das Konzentrationslager Minsk deportiert. 

Wann genau sie ermordet wurde, ist nicht mehr eruierbar. 
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Im Jahr 1947 erschien der Roman Der dunkle Gott im Wiener Zsolnay-

Verlag und war immerhin bis in die neunziger Jahre lieferbar. Am Ende 

seines Kaddisch für eine Dichterin fragt Oskar Jan Tauschinski: «Soll 

man – trotz aller trüben Erfahrungen – die Hoffnung aussprechen, dass 

den Mördern ihre Absicht, nämlich mit dem Leben ihrer Opfer zugleich 

das Gedächtnis an sie auszulöschen, nicht ganz gelungen ist?» 
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ALMA JOHANNA KOENIG 

Sonette für Jan 

II 

Sag’mir noch einmal Du, – dass Du mich liebst –  

Der fremden Sprache slawisch weicher Laut  

wird, wie dem Herzen, so dem Ohr vertraut,  

wenn Du der Liebe fremde Namen gibst. 

Vielleicht las meine Mutter einst als Braut  

zärtliche Zeilen, wie auch Du sie schriebst.  

Dies: «Ja Cie kocham!» dem Du Herold bliebst,  

es hat ihr Glück, wie meines aufgebaut. 

Hab’ich Dirfrüher Märchen je erzählt? 

Jetzt will ich nur von Aschenbrödel hören. 

Sie sass am Herde, traurig, ungestrählt? 

Den Prinzen wollten Andere betören? 

Und kam er doch? Und hat er sie erwählt? 

0 «Ja Cie kocham!» Du, ich kann es schwören. 
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XII 

Eva 

Grausamer Engel mit dem Flammenschwerte,  

des kaltes Wort aus Himmeln mich verwies,  

in zeitlos-grenzenlose Qual mich stiess  

und mich den Urfluch des Geschlechtes lehrte. 

Staub frass ich seither, wie Dein Mund mich hiess. 

Mein Herz war blitzgetroffen und es schwärte; 

die in der Sühne noch nach Lust begehrte,  

ich träumte Dich nur, nicht das Paradies! 

Ich liege, ein verkohlter Haufen Leid,  

Abschaum der Welt, vertiertes Ungesicht,  

gestürzt in teilnahmslose Einsamkeit. 

Selbst Flamme nicht mehr, nicht mehr Schwert noch Licht.  

Und alles dies wär’ mir noch Seligkeit,  

wärst Du nur glücklich, Engel! – Du bist’s nicht. –  

XIV 

Meuterndes Herz, – undienstbar dem Gebot  

der furchtbarsten Beherrscherin, der Zeit,  

wähnst Du allein von allen Dich gefeit  

vor dem Vereisen, das so nah Dir droht? 

Lohendes Herz, – ganz unbelehrt durch Leid,  

unmüd vor Alter, – ungeschwächt von Not,  

willst Du denn glühen bis zum nahen Tod  

als ew’ges Licht vor Jugendgöttlichkeit? 

Mein Fleisch zerbröckelt Qual, versehrt Beschwerde;  

nur kurze Frist noch ist mir hier geliehn. 

– Liebst Du noch Herz, auch wenn ich sterben werde? 
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Vielleicht wird mir ob Deiner Glut verziehn. 

Ein Engel nimmt Dich auf aus Schutt und Erde:  

im Schattendunkel leuchtet ein Rubin. 

XV 

Frauen! Matronen! Seid von mir beschworen,  

lügt mir nicht wie dem Feind, dem Manne, sprecht:  

ist Eure Würde des Entsagens echt? 

Wonach mich dürstet – gabt Ihr’s leicht verloren? 

O Frauen, Schwestern, dünkt es Euch gerecht,  

dass uns allein zwiefacher Tod erkoren? 

Denn vor dem Tod, der würgt, was da geboren,  

droht furchtbar uns das Sterben im Geschlecht. 

Ihr Mütter, hingebeugt von Eurem Los,  

fühlt etwa Ihr Euch minder als Beraubte,  

weil Jugend Ihr gebart aus stillem Schoss? 

Ich, die wie Jovis nur gebar im Haupte,  

vor mir ragt das Verlangen himmelsgross  

und Weisheit liegt zerscherbt, an die ich glaubte. 

XVII 

Ich weiss: es straft Dich einst die gleiche Qual,  

wenn erst der Spiegel, statt Dich zu verwöhnen,  

Dein Bild Dir zeigt, als wollt’er Dich verhöhnen,  

wenn Dir die Zeit den ernsten Zauber stahl. 
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Dann kniest wie ich Du hässlich vor dem Schönen,  

tragisch verkettet, Sklave ohne Wahl,  

trunkenen Blicks, den Mund verzerrt und fahl –  

zu stolz Dein ganzes Leiden auszustöhnen. 

Mein blasser Schatten tritt dann bei Dir ein,  

Erinnern wird die Jahre überbrücken,  

unselig so wie ich, gedenkst Du mein. 

Doch ich – ? Soll die Vergeltung mich beglücken?  

Mein Kind, mein Alles, – soll dies Trost mir sein,  

dass auch Dein Haupt einst blut’ge Dornen schmücken? 

XIX 

Du wähnest mich voll Eifersucht und Leid,  

den Tag verweinend, der mich von Dir trennt;  

doch wie Undine in ihr Element  

glitt ich zurück in kühle Einsamkeit. 

Ich, die sonst nach Dir hungert, nach Dir brennt,  

ich hatte jählings für so vieles Zeit; 

Zeit voll kristallener Besinnlichkeit,  

voll hoher Kraft, wie sie Entsagung kennt. 

Ich tausche diesen Tag nicht für den Deinen,  

der dunkle Wunscherfüllung bot für Dich. 

Und mählich dämmernd will es mir erscheinen, 

als schlösse unsre Zukunft er in sich. 

Dein wartet Lust, sich Deiner Lust zu einen, –  

bestirnte Einsamkeit erwartet mich. 
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Ich bin eine erstklassige Schriftstellerin zweiter Güte.  

Die Glühwürmchenillusionen von Unsterblichkeit sind mir fremd. 

Vicki Baum 
1888-1960 
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VICKI BAUM 

«Ich glaube, die Ausbildung zum Berufsmusiker ist die beste Vorschule 

für einen künftigen Schriftsteller. Man lernt dabei Geduld und Genau-

igkeit. Bei einem Konzert kann man sich keine falschen Töne leisten. So 

auch keine falschen Wörter und ausgefallenen Wendungen. Man ach-

tet auf jedes Komma genauso sorgfältig, wie man früher auf jedes Stak-

katopünktchen geachtet hat, um jeder Note ihren richtigen rhythmi-

schen Wert und Akzent zu geben. (...) Auch gibt einem das Musikstu-

dium ein Gefühl für Form, Dynamik, Phrasierung – frei gestaltete Form. 

Es schärft jenen rational nicht fassbaren Instinkt, der hier einen Pau-

kenschlag verlangt, dort eine Wiederholung oder ein kurzes lyrisches 

Zwischenspiel; den Sinn für Dur und Moll, für ein notwendiges Cre-

scendo, ein Allegro, eine Pause, ein dramatisches Beschleunigen und 

Zurücknehmen wie in einer Stretta. Noch heute denke ich in musikali-

schen Begriffen; so sage ich vielleicht...‚ Heute habe ich gepatzt. Ich 

habe ein Kapitel als Rondo geschrieben – dabei schreit es nach der 

Form der Variation – » 

Diese Charakterisierung des eigenen Schreibens stammt nicht von 

Thomas Mann, sondern von der Bestsellerautorin Vicki Baum, die tat-

sächlich am Wiener Konservatorium – der heutigen Universität für Mu-

sik und darstellende Kunst – von 1898 bis 1904 Harfe studiert und die 

Abschlussprüfung mit «vorzüglichem Erfolg» bestanden hat. Bis zu ih-

rer Heirat mit dem Dirigenten Richard Lert 1916 hat sie zuerst in Wien, 

dann im Hoforchester in Darmstadt als Harfenistin gearbeitet. Nach ih-

rer Heirat ist sie – auf Wunsch ihres Mannes – nur mehr als Solistin auf-

getreten, bis sie schliesslich 1920 endgültig von der Musik zur Literatur 

gewechselt hat. 

Dieser anspruchsvollen und technisch-handwerklichen Beschreibung 

muss eine andere an die Seite gestellt werden: «Frauen, so scheint mir, 
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denken in ethischen, moralischen und ideellen Fragen anders als Män-

ner. Nichts fällt ihnen leichter, als in künstlerischen Dingen, wenn es 

der Familie, dem Haushalt, den Kindern, den Freunden zugute kommt, 

Kompromisse zu schliessen. Dank unserer Natur und unserer biologi-

schen Bestimmung sind wir Frauen anpassungsfähig und realistisch. Je-

desmal, wenn ich unbedingt Geld verdienen musste, habe ich Bücher 

geschrieben, die nicht mehr sein wollten als gut lesbar und unterhalt-

sam – Entspannungslektüre. Nie aber habe ich dabei geschludert. Ich 

habe auch diese leichte Lektüre immer so gewissenhaft und sorgfältig 

wie nur möglich gearbeitet. Übrigens ist es schwieriger, so zu schrei-

ben, dass es einem breiten Lesepublikum gefällt, als so, wie man’s 

selbst mag. Gut lesbare Erzählungen verfassen ist eine Frage handwerk-

lichen Könnens, was die Franzosen le métier nennen», schreibt sie – 

bescheiden und selbstbewusst zugleich, wenn sie sich mit Graham 

Greene, Georges Simenon und Ernest Hemingway vergleicht: «Ich 

weiss, was ich wert bin; ich bin eine erstklassige Schriftstellerin zweiter 

Güte. Die Glühwürmchenillusionen von Unsterblichkeit sind mit fremd. 

Ich habe mir nie eingebildet, eine erstklassige Schriftstellerin erster 

Güte zu sein und dass meine Bücher überleben werden. Was diese ne-

bulare Vorstellung von der Unsterblichkeit angeht, so wollen wir doch 

nur einmal fünfhundert Jährchen warten und dann sehen, wessen Bü-

cher noch gelesen werden.» 

All diese Sätze stammen aus ihrer Autobiographie Es war alles ganz an-

ders, die sie 1960, mit zweiundsiebzig Jahren, knapp vor ihrem Tod ge-

schrieben hat. Und sie zeigen sehr deutlich die Ambivalenzen dieser 

Schriftstellerin, die sich in ihrem Lebensrückblick keine Sentimentalitä-

ten erlaubt, deren Ehrgeiz und deren vor ihr selbst verborgene Träume 

aber in den Nachsätzen zu den vernünftigen, vertretbaren Äusserungen 

sich doch Ausdruck verschaffen – denn bei den «fünfhundert Jährchen» 

schwingt, bei aller Ironie, wohl doch ein klein wenig die Hoffnung mit, 

dass ihre Bücher auch dann noch gelesen werden. 

Weiblichen Realismus nennt sie es, «Selbstdisziplin» ist wohl das tref-

fendere Wort, das man über dieses von ihr selbst als glücklich bezeich-

nete Leben setzen muss. In ihrer Ablehnung von Psychotherapie mani-

festiert sich die erworbene Härte einer Frau, die diese Hilfe bitter nötig 
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gehabt hätte, die es aber allein geschafft hat. Denn die Kindheit der 

Hedwig Baum, die am 24. Jänner 1888 in Wien geboren wurde, ist ge-

radezu ein Panoptikum von traumatisierenden Elementen. 

Zwar lebt die Familie – der Vater ist Buchhalter bei einer grossen Ver-

sicherung – in bürgerlichem Wohlstand, doch die Mutter ist schwer gei-

steskrank, wird von einer Pflegerin betreut, die die Drohung mit neuen 

Anfällen der Mutter als Erziehungsmittel gegenüber dem einzigen Kind 

verwendet. Der Vater, ein klassischer hypochondrischer Patriarch, 

pflegt bei Verschlechterung des Zustands seiner Frau bzw. bei Krank-

heiten seiner Tochter das Haus zu verlassen und zu seiner Mutter zu 

ziehen. Aus offensichtlicher Angst vor einer Vererbbarkeit der Krank-

heit seiner Frau unterbindet er bei der Tochter auch alle künstlerischen 

Tendenzen, versucht, sie mit Mathematik und praktischen Tätigkeiten 

der bürgerlichen Normalität zuzuführen. In diesem düsteren Milieu bil-

det der Grossvater einen Lichtblick, der der Enkelin Liebe und Zärtlich-

keit bietet. Allerdings stirbt er, als sie noch nichtfünfJahre alt ist, wäh-

rend sie, an ihn gekuschelt, in seinem Bett schläft. Das Kind wird erst 

von den Totenklagen der Verwandten geweckt. Trotzdem betont sie in 

ihren Erinnerungen nicht die Tragik dieses Verlustes, sondern die Fried-

lichkeit seines Todes. 

In ihrem sechsten Lebensjahr erkrankt sie lebensgefährlich an Schar-

lach; während dieser Krankheit wird die Mutter ins Sanatorium, die «Ir-

renanstalt», nach Inzersdorf gebracht, wo sie über ein Jahr bleibt. Das 

Kind ist natürlich überzeugt davon, dass nun auch die Mutter gestorben 

ist und dass sie durch ihre Krankheit schuld am Tod der Mutter ist. Die 

Rückkehr der Mutter – sie erinnert sich an das Datum noch mehr als 

sechzig Jahre später genau – am 4. März 1896 bezeichnet Vicki Baum 

als das Ende ihrer Kindheit, denn nun wird sie, knapp achtjährig, wieder 

für den psychischen Zustand der Mutter verantwortlich gemacht, de-

ren Krankheit in eine durch eine Pflegerin und Medikamente offen-

sichtlich kontrollierbare Phase des manisch-depressiven Syndroms 

übergeleitet worden ist. 

Einzige Lichtblicke in dieser trostlosen Kindheit, zu der noch regelmäs-

sig aus erpresserischer Ursache inszenierte Todesszenen der Gross-

mutter väterlicherseits gehören, sind – neben der verbotenen heimli- 
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chen Lektüre – die Wochenenden bei der befreundeten Familie des Bal-

lettmeisters Hassreiter. Dort hört die Mutter von den guten Berufsaus-

sichten von Harfenistinnen und setzt bei ihrem Mann durch, dass das 

musikalisch begabte Kind die Aufnahmeprüfung am Wiener Konserva-

torium machen und Harfe studieren darf. Das heisst für die Zehnjährige 

neben der Schule dreimal wöchentlich Unterricht am Konservatorium 

und täglich drei bis sechs Stunden üben; als das Klavier als zweites In-

strument dazu kommt, erhöht sich dieses Arbeitspensum noch. Da sie 

offensichtlich begabt ist, beendet sie die Pflichtschule zum frühestmög-

lichen Zeitpunkt mit dreizehn Jahren und widmet sich ganz der Mu-

sikausbildung, denn schon bald beginnt sie in Wiener Salons als Harfe-

nistin aufzutreten. Sie teilt also das Schicksal der Schriftstellerinnenge-

neration vor ihr, dass sie sich ihre Bildung – mit Ausnahme der Musik – 

autodidaktisch aneignen muss. 

Ihre Zeit am Konservatorium erlebt sie, unter Verdrängung der Famili-

ensituation, als ausgesprochen glücklich, sie ist mit jungen Leuten zu-

sammen, die sich in ihrer Begeisterung für neue Musik, für den Opern-

direktor Mahler, für Bartök, für moderne Kunst einig sind, die sich auf 

den Stehplätzen der Oper treffen, in den Cafés heftig diskutieren. Die 

beginnenden sexuellen Regungen sublimiert sie in der Bewunderung 

für Sänger und Dirigenten, sie bleibt als Jüngste, Kleinste, Dünnste das 

Maskottchen des jeweiligen Kreises, «das Bäumchen», ein neutrales Di-

minutiv. 

Als sie achtzehn Jahre alt ist, bricht bei ihrer Mutter eine Krebserkran-

kung mit dem Befall des Rückenmarks aus, die ihr unerträgliche 

Schmerzen verursacht. Ein Jahr lang ist Vicki Baum Pflegerin der Mutter, 

verabreicht ihr die streng reglementierten Morphiumspritzen neben ih-

rer Berufstätigkeit. In dieser Zeit lernt sie Max Preis, einen Kaffeehaus-

literaten, kennen, der sie uneingeschränkt verehrt und ihr in dieser Zeit 

die einzige Hilfe und Zerstreuung ist. Die Mutter erwacht kurz vor ihrem 

Tod noch einmal aus ihrem Koma, erscheint völlig normal. Aber plötz-

lich beginnt siezu sprechen, warnt ihre Tochter eindringlich vor der 

schmutzigen Sexualität, und beschreibt dabei, einem bekannten Krank-

heitsbild entsprechend, sexuelle Vorgänge und Perversitäten übelster 

Art in einem obszönen Wortschwall, mit Wörtern, die sie bewusst ei- 
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gentlich überhaupt nicht hat kennen können. «Der Terror und das Mit-

leid, die Mamas Schreckensvermächtnis mir eingeflösst hatten, wären 

sehr geeignet gewesen, mich für den Rest meines Lebens frigide zu ma-

chen. Glücklicherweise war es zu spät gekommen. Ich war diese lästige 

verwünschte Jungfräulichkeit schon Wochen vorher losgeworden. Es 

war das mindeste, was ich tun konnte, um Max meine dankbare Zärt-

lichkeit zu beweisen.» 

Vor dem Schock – und vor der vorangegangenen Anstrengung der 

Pflege – flüchtet Vicki Baum wiedereinmal in die Krankheit, ein Nerven-

fieber bringt sie an den Rand des Todes, und nur die hingebungsvolle 

Pflege von Max Preis lässt sie wieder gesunden. Aus Dankbarkeit – und 

um vor ihrem Vater zu flüchten, «dem einzigen wirklichen Feind, den 

ich in meinem Leben hatte» – heiratet sie 1906 Preis. 

Die beiden führen eine typische Bohème-Ehe, mit einem grossen 

Künstler-Freundes-Kreis im Kaffeehaus. Vicki Baum finanziert mit ihrem 

Harfenistinnen-Gehalt den Lebensunterhalt, der durch Prels’Zeitschrif-

tenhonorareaufgebessert wird. Als jedoch Preis einen Financier für sein 

Projekt einer eigenen Zeitschrift findet – Gotfried, elegant, aus alter Fa-

milie, Erbe – ist dies kein Glück, sondern eine Katastrophe, denn die 

finanzielle Situation wird binnen kurzer Zeit unhaltbar. Gotfrieds Geld 

ist schnell verbraucht, alle drei sind bei Druckern und anderen Gläubi-

gern total verschuldet. Da Preis unter Druck nicht arbeiten kann, be-

ginnt Vicki Baum zuerst für die eigene Zeitschrift, später auch für an-

dere Blätter zu schreiben, und Preis setzt seinen Namen unter ihre 

Texte. 

Um die Schulden abzuzahlen, nimmt sie jede Menge Privatstunden an 

und ist wieder einmal nahe am Zusammenbruch. Die amikale Schei-

dung von Preis und Gotfrieds Wunsch nach einer Heirat komplizieren 

die Situation noch weiter, sodass sie wieder einmal flieht und sich in 

Darmstadt um die Stelle einer Harfenistin bewirbt. Vier Jahre später 

wird sie 1916 den Dirigenten des dortigen Orchesters, Richard Lert, hei-

raten und mit ihm bis an ihr Lebensende – mit berufsbedingten Unter-

brechungen, die die Ehe lebendig erhalten – zusammenleben. Ihre bei-

den Söhne stammen aus dieser Ehe. 

120 



Auch in Darmstadt verkehrt sie in Künstlerkreisen, die der Modernerem 

Expressionismus verpflichtet sind. Der Ausbruch des Weltkriegs – ihr 

Mann inszeniert gerade Wagner in Berlin – trifft sie völlig überra-

schend; Lert bleibt als Künstler von der Einberufung verschont. Mit sei-

nen modernen Regie-und Musikauffassungen kommt eraberimmer-

wieder in Konflikt mit dem konservativen Publikum und den Theaterdi-

rektoren, er wechselt im Engagement nach Kiel, dann nach Hannover 

und schliesslich nach Mannheim, wo sich Vicki Baum, ähnlich wie in 

Kiel, denkbar unwohl fühlt. Als es auch hier zu Reibereien mit der In-

tendanz kommt, beschliesst sie, die materielle Sorge für die Familie 

selbst zu übernehmen. 

Über Max Preis, ihren ersten Mann, wird der Kontakt zum damals füh-

renden Ullstein-Unternehmen hergestellt, sie drucken einen Roman 

Baums in Fortsetzungen und halten siefür so talentiert, dass sie ihr ei-

nen Redakteursposten anbieten. Der Verlag Ullstein gibt damals neben 

der traditionel len Buchproduktion eine Reihe von Tages- und Wochen-

zeitungen sowie einige Zeitschriften – heute würde man sagen «Life-

style-Blätter» – heraus, wie Die Dame, Uhu, llus, die jeweils spezifische 

Publikumssegmente abdecken. Die Verlagsphilosophie ist liberal, die 

Marketing-Strategien ausgesprochen modern: Die Romane werden 

mehrfach vermarktet, als Fortsetzung in den Tageszeitungen, als Vor-

abdrucke in den Magazinen, als Taschenbücher. Das Image der Auto-

rinnen, Interviews, Lesereisen, riesige Reklamen sind ein integraler Be-

standteil der diversen Verkaufskampagnen. Vicki Baum arbeitet als Re-

dakteurin – zuerst als Mädchen für alles, bald primär als Spezialistin für 

das Verfassen von «Füllern» in letzter Minute – und schreibt daneben 

ihre Romane. Der Verlag baut ihr Image als «neue Frau» auf. Ausser-

dem ist sie liebevolle Mutter ihrer zwei Söhne, Gattin eines Dirigenten, 

geht auf Lese- und Vortragstourneen und hält sich, entsprechend dem 

Typus der «neuen Frau», den sie verkörpert, durch Schwimmen und 

durch Box-Training und Ausdruckstanz à la Mary Wigman körperlich fit. 

Wie sie dieses Tagespensum bewältigt hat, ist ihr selbst im Rückblick 

nicht mehr ganz nachvollziehbar, doch es waren die verrückten golde-

nen zwanzigerJahre in Berlin, und sie war jung und erfolgreich. 
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Der erste echte Bestseller gelingt ihr mit dem Roman Stud, chem. 

Helene Willfüer, ein Manuskript, das zunächst selbst der Verlag für zu 

gewagt gehalten hat. Eine junge Studentin hat sexuelle Beziehungen, 

wird schwanger, plant vergeblich eine Abtreibung, begeht mit ihrem 

Freund einen Selbstmordversuch (bei dem der Freund stirbt) und be-

schliesst schliesslich, die Kombination von Studium, beruflicher Kar-

riere und Kind zu versuchen. Sie ist dabei – nach einer Periode des 

Elends – erfolgreich, entwickelt ein Verjüngungspräparat, wird reich 

und findet am Ende des Buchs auch noch den schon lange heimlich ge-

liebten Professorals Ehemann. Was heute als etwas klischeehafter Ent-

wurf einer starken Frau, die alle Hindernisse überwindet, anmutet, war 

für die Zeitgenossen offensichtlich – gerade auch in der Schilderung der 

Sexualität und der Abtreibungsproblematik – sehr riskant; bezeichnen-

derweise war der Roman in den USA ein Flop. 

Das Buch, mit dem Vicki Baum bis an ihr Lebensende identifiziert wird, 

entsteht 1929: Menschen im Hotel. In diesem Roman werden typische-

wenn man will – klischeehafte Grossstadttypen in einem Hotel zusam-

mengeführt: Der Hochstapler, der Kleinbürger aus der Provinz, der er-

fahren hat, dass er krebskrank ist, und der noch einmal etwas erleben 

will, die kleine Prostituierte u.a. Der Roman bietet offensichtlich vielfäl-

tige Identifikationsmöglichkeiten, formal kreiert er ein Sub-Genre des 

Unterhaltungsromans: Das Hotel (das Kreuzschiff, das Krankenhaus...), 

in dem Kurzerzählungen rein äusserlich durch den Handlungsort mit-

einander verbunden werden können und so Roman- oder Serien-Länge 

erreichen, ein Genre, das heute vor allem im Fernsehen sehr beliebt ist. 

Dieser Text, der, wie alle Romane von Vicki Baum, bei Ullstein zuerst in 

Fortsetzungen erschienen ist, wird noch im Erscheinungsjahr von ihr 

selbst zu einem erfolgreichen Theaterstück verarbeitet. Es wird ins Eng-

lische übersetzt und ist der Hit der Broadway-Saison 1930/31; noch 

1931 kommt die Filmversion mit Greta Garbo, Joan Crawford und John 

und Lionel Barrymore in die Kinos und gewinnt mehrere Oscars. Auch 

das Buch wird in den USA ein Bestseller; es wird ausserdem als Radio-

serie vermarktet. 1945 gibt es ein Film-Remake mit Ginger Rogers, 1959 

folgt ein deutsches Remake von Gottfried Reinhardt mit Michèle Mor- 
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gan, Gert Froebe und Sonja Ziemann, und das Musical-Remake erobert 

den Broadway 1989 und erlebt über 1‘000 Aufführungen (bis 1992). 

Der Erfolg in den USA führt zu einer Einladung nach New York, wo sie 

als Stargast des Verlegers Doubleday, wie sie in ihren Erinnerungen be-

richtet, in alle möglichen Fettnäpfchen tritt, die es gibt. Trotzdem ver-

längert sie ihren Aufenthalt und kehrt nur mehr kurz nach Berlin zurück. 

Der Aufenthalt in den USA hat ihren Blick geschärft. Obwohl sie immer 

betont, eine politisch völlig naive Frau gewesen zu sein, darf man sol-

cher Selbststilisierung nicht unbedingt Glauben schenken. Denn sie ent-

scheidet sich 1932, nach den Wahlen, bei denen Hitler noch einmal ver-

loren hat, dazu, mit ihrer Familie Deutschland zu verlassen und in die 

USA zu gehen, und dies, obwohl das massive finanzielle Verluste mit 

sich bringt – ihre hohen Ersparnisse aus der erfolgreichen Ullstein-Zeit 

werden Opfer der Devisen-Ausfuhrbeschränkungen – und obwohl sie 

dadurch den geliebten Job bei Ullstein aufgibt und ihr Mann in eine ab-

solut unsichere Zukunft geht. Es ist keineswegs Begeisterung für den 

American Way of Life, sondern schlichte Angst um die Zukunft ihrer (jü-

dischen) Kinder in einem Land wie Deutschland, die diesen Entschluss 

motivieren. 

Dass sie keineswegs so unpolitisch ist, wie sie zu sein vorgibt, zeigt in 

der Folge, dass sie ihre Bücher beim Amsterdamer Exil-Verlag Querido 

erscheinen lässt, der seine Existenz nicht zuletzt den Tantiemen der er-

folgreichen und vielfach übersetzten Bestsellerautorin Vicki Baum ver-

dankt. Insofern hat die «erstklassige Schriftstellerin zweiter Güte» ganz 

wesentlich zum Überleben von erstklassigen Schriftstellern erster Güte 

im Exil beigetragen. 

In den USA lässt sich Vicki Baum in Pasadena nieder, nach dem geplatz-

ten Vertrag mit Paramount arbeitet sie zum halben Preis einige Zeit für 

MGM, doch merkt sie bald, dass ihr die Arbeit für den Film im Studio-

System nicht liegt. Sie kehrt wieder zum Schreiben von Romanen zurück 

und lernt in kurzer Zeit die englische Sprache so gut, dass sie englisch 

schreibt. 

Ihre Familie assimiliert sich in der neuen Heimat, ihr Mann wird Dirigent 

beim Pasadena City Orchestra, 1938 nimmt Vicki Baum die US-Staats-

bürgerschaft an. Sie bleibt bis zu ihrem Tod in den USA, hat nie mit einer 
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Remigration geliebäugelt, obwohl sie in den USA nie ganz heimisch 

wird. Ihre Erinnerungen lassen manchmal eine nostalgische Sehnsucht 

nach der kulturellen Vielfältigkeit Europas aufblitzen, ein Gefühl, das 

sich die disziplinierte alte Dame aber immer sofort verbietet: 

«Wir waren es, meine Generation, die der Frau zu ihren Rechten ver-

half und die sexuelle Frage von alten Fesseln befreite; wir experimen-

tierten als erste mit neuen psychologischen Begriffen, mit sozialen 

Ideen, die inzwischen längst selbstverständlich und alltäglich sind. Wir 

gaben uns nicht damit zufrieden, das Alte niederzureissen, wir taten 

gleichzeitig alles, was wir konnten, um etwas Besseres zu schaffen.» So 

fasst sie die Zeit ihrer Jugend selbstbewusst zusammen und nimmt den 

impliziten abwertenden Vergleich mit der Gegenwart gleich wieder zu-

rück, denn er widerspricht ihrem Wahlspruch: «Nimm dich nicht so 

wichtig.» Seit 1946 mehren sich in ihrer Korrespondenz die Klagen über 

ihren schlechten Gesundheitszustand, neben einer Herzschwäche und 

Arthrose leidet sie an einer schleichenden Leukämie. Ihre Erinnerungen 

müssen von ihrer Schwiegertochter Ruth Clark Lert fertiggestellt wer-

den und erscheinen erst nach ihrem Tod. Die Asche der am 29. August 

1960 in Hollywood verstorbenen Vicki Baum wird ihrem Wunsch ge-

mäss über den Redwoods verstreut. 
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VICKI BAUM 

Ich mache da nicht mit 

Seit ich einen Rundgang durch die Modeateliers gemacht habe, gehe 

ich traurig und gereizt herum und bewege aufrührerische Gedanken in 

meinem Innern. Wenn ich allein es sage, nützt es natürlich nichts, des-

halb wollte ich, dass ein paarmal hunderttausend Frauen es sagen wür-

den: «Nein, danke, da machen wir nicht mit. Die Mode für die Saison 

1929-30 lassen wir aus. Die haute couture mag immerhin ihre Kom-

mandos geben. Wir wollen sie überhören und streiken.» Was da im 

Gang ist, das ist ganz genau zu durchschauen. Die Mode ist den Indu-

strien, die es angeht, zu stabil und zu billig geworden. Die Frauentracht 

war auf einen vernünftigen Punkt gekommen. Sie war organisch – was 

ein Synonym für schön sein dürfte –, man liess den Stoffen ihren Fall 

und den Körpern ihren Umriss. Diese einfach und selbstverständlich 

gebauten Kleider konnte jeder kopieren, die Konfektion stellte sie billig 

her, und wer noch weniger Geld zur Verfügung hatte, schneiderte sel-

ber nach den einfachen Schnitten, die es überall gab. Das war ein 

durchaus gemässer und entsprechender Zustand in einer Zeit, da die 

Frauen in breitesten Massen beruflich arbeiten, wenig Zeit haben, nett 

aussehen sollen und nicht viel dafür ausgeben können. 

Damit räumt nun die neue Mode auf. Sie ist überaus kompliziert, sie 

zerschneidet den Stoffund damit die Linie des Körpers in viele, kleine 

Stückchen, die wieder zusammengesetzt, mit Rüschen bedeckt, mit 

Volants verkleistert werden. Es sind wahre Kleidergespenster, die da 

im Auferstehen sind. Alle die hübschen Mannequins, die mit Raffun- 
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gen, Schleppchen, Schleifchen, Schwänzchen ausstaffiert an mir vor-

überwiegten, erinnerten mich penetrant an meine alte Tante Aurelie, 

wie sie noch jung war – so um 1900 herum. Oder an die Zuschneide-

kurse meiner Kindheit, in denen man lernte, dass eine Taille (das be-

denkliche Wort geistert ebenfalls durch die Mode 1930) aus elf Teilen 

zusammengesetzt sein muss. An der engsten Stelle haben diese neuen 

Kleider Haken und Ösen, schön hintenrum, dass man selber nicht hin-

kommen kann und jemand zum Zuhaken braucht wie Anno Jugendstil. 

Der Gegensatz zwischen uns Frauen, wie wir heute sind und leben, und 

diesen Kleidfassaden im Charakter verblichener Kurfürstenpracht 

sollte zum Himmel schreien. Nun gibt es zwar zur Beschwichtigung wei-

ter die geraden Sport- und Jumperkleider für den Vormittag. Aber hier 

sitzt das grosse Aber – 

Die neue Mode ist von verdienenwollenden grossen Schneidern für die 

kleine Kaste von saturierten Frauen erdacht. Für die, deren Tag aus ei-

nem Vormittag für Besorgungen (kurzes, einfaches Kleid), einem Nach-

mittag mit Tee, Klub, 5-Uhr-Tanz, Bridge (längeres, teures, beladenes 

Kleid) und einem Abend mit Theater, Gesellschaft, Ball besteht (ganz 

langes, ganz überladenes, ganz teures Kleid). Schön. Aber wir andern 

haben im ganzen Grossen immer Vormittag bis in den späten Abend. 

Büro, Geschäft, Laboratorium, Amt, Sprechstunde oder was sonst es 

ist, wo die Majorität der Frauen ihre Zeit zubringt, wenn sie nicht Haus-

frau ist und in Marktgängen, Küche, Kinderzimmer und Flickwinkel ganz 

bestimmt kein kostspielig konstruiertes Zipfelkleid verwenden kann. 

Man hat nicht nur am Vormittag zu tun, sondern auch am Nachmittag 

und oft noch abends. Man rennt Autobussen nach, fährt Untergrund-

bahn, trifft sich für eine halbe Stunde im Kaffeehaus, wenn es hoch-

kommt, man jagt vom Büro in Vorträge, mal auch ins Theater – wie soll 

man das machen, mit dem langen Schlurz untenrum, den die Mode für 

den Abend diktiert? Kinder, glaubt mirdoch – das passt ja nicht zu uns! 

«Schön», sagt die hohe Schneiderei. «Dann geht ihr eben in euren klei-

nen, einfachen Kleidern, und die feine Dame, die es sich leisten kann, 
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wird man an den Volants, dem langen Rock und dem ganzen Drumrum 

erkennen.» 

Ja, aber da sind wir ja auf einen Krebsweg gekommen, da schlittern wir 

zurück bis ins Rokoko, wo die höheren Stände den langen, grossmäch-

tigen Reifrock trugen und die Frauen aus dem vierten Stand das kurze 

Röckchen, in dem sich laufen und arbeiten liess. Heute sind wir alle 

vierter Stand, mit wenigen Ausnahmen. Weder werden wir in Sänften 

getragen, noch steht jeder von uns ein Auto zur Verfügung. Die Demo-

kratie der Zeit bedingt eine Demokratie der Mode. 

Wenn die neuen Kleider von Meisterhänden geschneidert werden, 

Meisterhänden, die acht Meter Stoff zu 40 Mark in Schnippelchen zer-

schneiden, um ein Kleid daraus zusammenzusetzen, dann mag es noch 

erträglich aussehen. Aber Gott bewahre uns davor, diese Richtung in 

billig sehen und tragen zu müssen. Noch dazu mit der direkten Aussicht 

auf Korsett, Schleppe und falsche Locken. Man kann auf die Frau von 

1930 nicht die Mode von 1900 pfropfen; ebenso gut könnte man hin-

gehen und auf unsere Autos gusseiserne Ornamente löten oder Gips-

fassaden auf die neuen, glatten Häuserfronten kleben. Ich mache da 

nicht mit – wer noch? 

127 



VICKI BAUM 

Die Mütter von morgen –  
die Backfische von heute 

Als meine Mutter sich verlobte, war sie achtzehn Jahre alt. Es gibt noch 

ein Bild von ihr aus jener Zeit, da sitzt sie zart und grossäugig und ganz 

steif vor Würde auf einem Stuhl mit vielen Troddelchen. Auf dem Kopf 

trägt sie eine Türmchenfrisur, an den Händen feine, lange Schweden-

Handschuhe, unter der gespannten Seide des Leibchens hört man das 

Fischbein krachen, rückwärts rum gibt ein Cui etwas Figur und 

Schwung, und unten dran bammelt eine grosse Schleppe. Rechts von 

meiner Mutter lehnt an einer samtbezogenen Balustrade Tante Euge-

nie, links Tante Helene, die Sechzehn- und Siebzehnjährigen von da-

mals. Alle drei starren mit dem gleichen unverständig-wohlerzogenen 

Blick in das Objektiv oder in ihre Zukunft als Gattinnen und Mütter –

worunter sie sich ganz bestimmt nichts vorstellen konnten. Tante 

Eugénie beispielsweise glaubte bis kurz nach ihrer Verheiratung, dass 

die Wickelkinder gleich fertig verpackt, in Wäsche und Steckkissen, zur 

Welt kämen. Ich habe diese ihre unschuldsvolle Anschauung noch spä-

ter oft rühmen hören, als das vorbildliche Resultat einer wirklich guten 

Erziehung. Ich schaue das Bild meiner achtzehnjährigen Mutter an: sie 

hat das Aussehen einer vierzigjährigen Frau und den Verstand und die 

Lebenskenntnis eines neunjährigen Mädchens von heute. Sie war 

bleichsüchtig und meistens traurig. Sie konnte Chopin spielen und end- 
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lose Meterrollen einer feinen Hemdspitze häkeln. Meine Geburt ko-

stete sie fast das Leben, ein Leben übrigens, dem sie auch sonst in kei-

ner Weise gewachsen war, und das sie früh verliess. 

Sie erzog mich, indem sie achtgab, dass ich keine nassen Füsse bekam, 

mich nicht erhitzte, nicht erkältete, sie packte mich in viel warme Un-

terkleidung ein, kämpfte jahrelang mit Bürste und Nussöl gegen mein 

widerspenstiges, dickes und geradezu unpassendes Haar, steckte mir 

fünf schwere Zöpfe um den Kopf, denen ich alle Kopfwehqualen mei-

ner Jugend verdankte, und warnte mich an meinem sechzehnten Ge-

burtstag in dunklen, schamerfüllten und ausserordentlich bitteren 

Worten vor den Schweinereien, die alle Männer ohne Ausnahme mit 

jungen Mädchen vorhatten. Wenn ich sie recht verstand, so ekelte sie 

sich nicht nur vor der unerlaubten Liebe, sondern auch vor der erlaub-

ten Ehe und vor dem Leben überhaupt. Arme Mütter von 1890! Eure 

Welt war so eng wie ein Kaninchenstall, auf allen Seiten mit Brettern 

vernagelt und ohne Lüftung. Wie haben wir euch erschreckt, als wir aus 

euren Wänden ausbrachen, wir jungen Mädchen von 1905, wir mit un-

serm Ibsen und Nietzsche, mit unserm Tristan-Fieber und unserer Re-

bellion gegen das Bürgerliche, wir mit der Forderung nach eigenen We-

gen und Luft und Arbeit und dem Hunger nach wirklichem Leben ohne 

Verschleierungen und Fiktionen. 

Jetzt also sind wir an der Reihe, Mütter zu sein, wir Dreissig-, Vierzig-

jährigen. Die Eierschalen des neunzehnten Jahrhunderts haben wir 

nach Möglichkeit abgestreift – manchmal klebt auch noch ein Stück-

chen davon fest an uns, ohne dass wir es wissen –, und nun versuchen 

wir mit unserer Brut Takt zu halten. 

Erziehung sieht jetzt zum Beispiel so aus: Mein Junge sitzt oben auf 

dem Dach der Laube mit der Stoppuhr in der Hand, und ich muss unten 

Dauerlauf üben. 700 Meter, 1’000 Meter, 1’500 Meter. «Zuck-zuck!» 

schreit der Junge oben, wenn ich ziemlich atemlos meine dritte Runde 

vorbeistrample, «nicht abfallen! Nicht nachgeben!» Nein, wo werde 

ich denn nachgeben, Junge. Es kommt uns ja so sehr darauf an, uns  
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nicht vor euch zu blamieren, das feine Gespinst der Kameradschaft 

nicht zu zerreissen, in das wir euch eingefangen haben. Respekt und 

Vertrauen ist eine Sache geworden, die Mütter sich täglich neu verdie-

nen müssen. Verlangt wird von uns: Dass wir nett und nicht alt ausse-

hen, aber doch wie Mütter aussehen, das heisst ohne Lippenstift und 

Haarfärbemittel und all die Dinge auskommen, die schon die Neunjäh-

rigen als Kitsch bezeichnen. Wir müssen gutgelaunt, grossherzig und 

diskret sein. Wir müssen – falls wir Anspruch auf Bildung erheben – die 

wichtigsten Rekordzeiten, die Automarken, die Flugzeugkonstruktio-

nen kennen. Am besten lernen wir diese Dinge heimlich nach, während 

die Kinder schlafen. Muskeln sind an uns erwünscht, Speckansätze 

werden mitleidig belächelt. Sehr gut für die Erziehung ist es, wenn un-

sere Drives beim Tennis stärker, unsere Kopfsprünge beim Schwimmen 

besser sind als die der Kinder. Eine Mutter, die beim Hundert-Meter-

Lauf nur eine halbe Sekunde länger braucht als ihr Kind, dürfte es auch 

sonst ziemlich leicht haben. Niemand kann leugnen, dass uns Müttern 

diese Erziehung guttut. Heimlich zwar haben wirein wenig schlechtes 

Gewissen dabei, Idealistinnen und Ideologinnen wie wir von Jugend 

her sind. Heimlich versuchen wir, diesen strammen und wachen klei-

nen Tieren, die wir da heranziehen, ein wenig Geistiges einzuimpfen. 

Das gelingt häufiger, als man denkt. Die Leine, an der wir die nächste 

Generation laufenlassen, ist lang, dehnbar, fast unendlich. Trotzdem 

wird auch sie manchmal von den Jungen abgestreift, und sie galoppie-

ren uns davon. Wir nehmen das nicht so tragisch, wie unsere Mütter 

das nahmen. Wir stehen nicht mehr ganz so verzweifelt da wie jene, 

mit dem sturen, unbegreifenden Blick von Muttertieren, die eine ganz 

artfremde Sorte von Nachwuchs ausgebrütet haben. Gut, denken wir, 

wenn die Kinder mit ihren dicken, etwas zu nüchternen Köpfen gegen 

eine Mauer rennen. Gut. Ihr habt soviel Freiheit, dann tragt auch ein 

wenig Verantwortung für euch. Im Tiefsten haben wir ja doch das Ge-

fühl, dass sie viel sicherer und lebenstüchtiger sind als wir, diese Zwölf-

jährigen, Fünfzehnjährigen, Achtzehnjährigen. 
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«Weisst du, Mutter», sagt mein Junge, «jetzt geht’s mir ja noch gut, 

aber in zwei, drei Jahren wird alles anders, das hat mir Heinz erzählt 

(Heinz ist ein Sechzehnjähriger aus dem Sportklub). Wenn man fünf-

zehn wird, sagt Heinz, da wird alles auf einmal anders, man kriegt so 

eine Unruhe, man möchte fortrennen, zu Hause gefällt es einem nicht, 

die Eltern mag man gar nicht sehen, sie kommen einem ganz idiotisch 

vor, sagt Heinz, das ist sehr unangenehm. Das heisst die Pubertät, sagt 

Heinz, und da zeigt es sich, ob ein Junge Willen hat oder nicht, sagt 

Heinz, und ob er sich zusammenhalten kann zum Lernen und so.» 

Pause. Nachdenken. «Solange ich zur Schule mich zusammenhalten 

kann zum Lernen und so.» Pause. Nachdenken. «Solange ich zur Schule 

gehe, will ich keine Flamme haben», sagt mein Junge. «Manche haben 

Flammen, aber sie werden auch ausgelacht dafür. Ist siebzehn Jahre 

überhaupt die richtige Zeit, für’ ne Flamme zu haben? Nee, solange ich 

auf dem Gymnasium bin – weisst du, nachher kann ich ja bald heiraten. 

Wenn ich erst Geld verdiene – » 

«Wen willst du denn heiraten?» frage ich vorsichtig. 

«Vor allem muss sie gesund sein», antwortet der Junge so prompt, dass 

ich verwundert merke, er habe sich’s schon überlegt. «Gesund und lu-

stig. Und Sport natürlich. Na, Sport treiben ja jetzt alle Mädels. Dass 

man mit ihr Ski fahren kann und paddeln und alles. Geld muss sie auch 

haben, wegen Auto. (Oh, ihr Ideale meiner Jugend! denke ich, leicht 

erschreckt.) Schoffieren wird sie ja wohl können, das lernt man bis da-

hin auf der Schule. Dumm darf sie nicht sein, dumme Mädels mag ich 

nicht. Und Sprachen, dass man mit ihr reisen kann. Und keinen Puder 

erlaube ich ihroder Lippen schminken. Gibt’s nicht. Und hübsche Haa-

re, das gehört für Mädels. Eigentlich mögen wir alle keine Bubiköpfe, 

aber natürlich kann man nicht verlangen, dass sie lange Haare tragen, 

das ist zu unpraktisch. Aber doch so bisschen Haare. Und keine Ge-

schichten mit Kleidern. Bis wir gross sind, werden ja doch alle Men-

schen nur im Turnanzug herumgehen und nur einen feinen Anzug ha-

ben für Sonntag oder so. Meine Kinder müssen überhaupt nur nackt 

laufen von Geburt an, damit sie stark und gesund werden und nicht so 

pimplich – » 
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Das wären so die Ansichten meines Jungen, während er neben mir her-

plaudert und mit seinen Kinderaugen in eine Zukunft blickt, die dicht 

mit meinen urwaldbraunen, splitternackten, unpimplichen Enkeln be-

völkert ist... 

Ich habe mich daraufhin ein bisschen umgesehen unter den halbwüch-

sigen Mädchen von heute. Weiss Gott, genau so wachsen sie hinter 

uns her, wie die Jungens von heute sie wünschen: gesund und lustig, 

ohne Hysterie, ohne Blutarmut, ohne Nerven und Sentimentalitäten. 

Sie sind auf den Sportplätzen zu Hause und in den Laboratorien, sie 

arbeiten viel und machen kein grosses Wesen aus jenen Gefühlen, die 

für uns damals so viel bedeuteten, weil sie halbversteckt, unterdrückt 

und verboten wucherten. Sie haben eine neue Art 

von Keuschheit, von Scham und von Stolz, diese kleinen, sechzehnjäh-

rigen Amazonen in ihren kurzen Trikots. Weil ihre Körper frei sind, blei-

ben ihre Seelen sauber und gerade. Ja, man muss euch liebhaben und 

euch vertrauen. Man kann sich an euch freuen, und man darf neugierig 

sein, wie ihr in zehn oderfünfzehn Jahren eure Sache machen werdet 

– ihr kleinen Mädchen von heute, ihr Mütter von morgen ... 
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Die überdurchschnittlich begabte Frau hat doch Emanzipation nie gebraucht. 

Grete von Urbanitzky 
1891-1974 
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GRETE VON URBANITZKY 

Grete von Urbanitzky, die Begründerin des österreichischen PEN-

Clubs, gehört zu den schillerndsten Gestalten der österreichischen Lite-

raturszene des 20. Jahrhunderts. Heute wird sie in den Literaturge-

schichten, wenn überhaupt, nur mehr wegen ihrer unrühmlichen Rolle 

beim PEN-Kongress in Ragusa im Jahr 1933 erwähnt. Dort schloss sie 

sich, als österreichische Delegierte, der Delegation von NS-Deutschland 

an, als diese aus Protest den Saal verliess, weil der internationale PEN-

Kongress die Bücherverbrennungen in Deutschland diskutieren wollte. 

Diese Aktion ist sicher unentschuldbar, doch ist es von Interesse, Erklä-

rungsmöglichkeiten für diese Haltung zu suchen, vor allem, wenn man 

mitbedenkt, dass die Bücher von Urbanitzky 1941 ebenfalls verboten 

worden sind und sie Deutschland bereits 1934 verlassen hat; ab 1935 

lebt sie in Paris, ab 1940 wohnt sie in der Schweiz, wo sie 1943 als poli-

tischer Flüchtling anerkannt wird. 

Doch kehren wir zu den Anfängen zurück. Margarethe von Urbanitzky 

wird am 9. Juli 1891 in Linz geboren. Beide Eltern stammen aus dem 

Banat bzw. Siebenbürgen, der Vater aus Hermannstadt, die Mutter aus 

Arad, beide sind Angehörige der deutschsprachigen Minderheit. Der-

Vater ist Hochbauingenieur, die Familie wohlhabend, Grete ist die älte-

ste von fünf Schwestern. Über die «rassische» Herkunft der Familie gibt 

es, je nach Zeitpunkt und Adressaten, verschiedene Angaben, die von 

«nur Deutsche» bis zu «typischer Cocktail» reichen. 1966 spricht sie in 

einem Brief von zwei französischen Grossmüttern, von slawischem Blut 

und keinem deutschen (I). 

Grete von Urbanitzky ist die Lieblingstochter des Vaters. Sie erfüllt das 

typische Muster, dass die älteste Tochter in Familien ohne Sohn für den 
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Vater zum Sohn-Ersatz und Partner wird – eine Situation, die Frauen oft 

den Zugang zur künstlerischen oder wissenschaftlichen Tätigkeit er-

möglicht hat. Nach dem Lyzeum, das von Privatunterricht begleitet 

wird, kann Grete von Urbanitzky in Zürich das Gymnasium abschliessen 

und ein Studium der Naturwissenschaften beginnen, das sie allerdings 

zugunsten der literarischen Karriere abbricht. Sie kehrt zur inzwischen 

nach Wien übersiedelten Familie zurück. Der Vater unterstützt die lite-

rarischen Bestrebungen der Tochter und akzeptiert offensichtlich ihr 

abgebrochenes Studium; was er aber nicht akzeptiert, ist die Heirat der 

Achtzehnjährigen mit einem jungen Offizier namens Ludwig Woloszcuk 

im Jahre 1911. Die Ehe hält nur zwei Jahre, sie scheitert angeblich 

daran, dass sich der Schwiegervater weigert, die Schulden des Offiziers 

zu bezahlen. Sieben Jahre später heiratet Urbanitzky ein zweites Mal, 

und zwar Peter Passini, aber auch diese Ehe wird geschieden. 

1911 erscheint ihr erstes Buch, eine Sammlung von Novellen, 1913 folgt 

ein theoretischer Band, Wenn die Weiber Menschen werden ... Gedan-

ken einer Einsamen, der sich direkt an Otto Weininger anlehnt. Der 

Hure und der Mutter stellt sie als dritten Typ die Ausnahmefrau, die 

Künstlerin zur Seite, die allerdings auf Mutterschaft und Liebe verzich-

ten muss. Diese Konstruktion stellt ihren Versuch dar, für sich selbst 

und ihre Ambitionen in ihrem stark konservativen Weltbild einen Platz 

zu schaffen. 

Seit 1913 ist eine umfangreiche Arbeit für Zeitungen und Zeitschriften 

belegt, Urbanitzky tritt auch mit Lesungen auf und betreibt eine eigene 

Literaturagentur. Auffällig dabei ist, dass sie nicht nur «schöngeistige», 

sondern auch finanzpolitische Artikel schreibt, so ist sie 1917 regelmäs-

sige Beiträgerin der Österreichisch-Ungarischen Finanz-Presse. Von 

1925 bis 1928 ist sie Redakteurin der Kulturseite der Zeitschrift Der Tag, 

bis zum Jahr 1943 publiziert sie darüber hinaus 32 belletristische Bü-

cher. 

Neben diesem bemerkenswerten Arbeitspensum setzt sie aber auch 

kulturpolitische Aktivitäten und greift im Jahr 1924 den Aufrufder Eng-

länderin Amy Dawson-Scott von 1921 zurGründung von PEN-Zentren 

auf. Sie lädt Raoul Auernheimer, Arthur Schnitzler, Siegfried Trebitsch 

und den Verleger Ernst Peter Tal ein und gründet mit ihnen die österrei- 
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chische Sektion des internationalen PEN-Clubs. Urbanitzky selbst wird 

zur Generalsekretärin gewählt, Arthur Schnitzler wird Ehrenpräsident. 

Urbanitzkys Ruf als Schriftstellerin festigt sich zuerst im politisch kon-

servativen Lager. Das andere Blut, erschienen 1920, behandelt die Op-

position Deutsche – Juden, Blonde – Dunkelhaarige etc. Die Autorin 

vertritt darin einen eindeutig rassistischen Standpunkt. Diese ideolo-

gisch klare Position wird allerdings durch die Handlung nicht bestätigt: 

Denn der gesunde, starke «deutsche» Protagonist begeht aus unglück-

licher Liebe Selbstmord, während sein Gegenspieler, der schwache 

Mischling Bergen, die Liebe der blonden schwedischen Idealfrau Elga, 

Tochter eines Rassenforschers, erringt. Als Bergen erfahren muss, dass 

seine Mutter nicht nur Griechin, sondern auch Jüdin ist, wird ihm seine 

Ehe, und vor allem die Schwangerschaft seiner Frau zum Problem. Doch 

«glücklicherweise» verliert Elga das Kind und ist fortan unfruchtbar, so-

dass sich Bergen getrost seiner individuellen Entwicklung zum vollen 

Germanentum widmen kann. Herrenmenschentum ist also nicht aus-

schliesslich blutsbedingt, sondern kann auch durch persönliche Ent-

scheidung und Leistung erworben werden. Wie schon bei der Ausein-

andersetzung mit Weiningers Frauenbild versucht Urbanitzky auch 

hier, in einem Weltbild, das auf klaren Oppositionen aufgebaut ist, die 

sie im Prinzip anerkennt, für sich selbst einen Platz zu schaffen, indem 

sie spezielle Rechte für «Ausnahmemenschen» – wohl durchaus in An-

lehnung an Nietzsches «Übermenschen» – postuliert. 

Mit dem Roman Mirjams Sohn (1926) verlässt Urbanitzky die zeitgenös-

sischen Sujets und wendet sich überraschend einem Thema der jüdi-

schen Geschichte zu, dem Auftreten einer religiöspolitischen Führerfi-

gur im Amsterdamer Ghetto des 17. Jahrhunderts. Motive für diesen 

Wechsel sind nicht bekannt. Entgegen den Erwartungen, die die ersten 

Romane mit ihrem nationalistischen und rassistischen Gedankengut 

geweckt haben, handelt es sich bei Mirjams Sohn keineswegs um ein 

antisemitisches Pamphlet. Juden und Christen werden durchaus ähn-

lich differenziertdargestelltauf beiden Seiten gibt es Gute und Böse, der 

rassische Gegensatz spielt, über die Beschreibung der historischen Po-

sition hinaus, auf der Ebene der impliziten Wertungen keine Rolle. 
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In ihrem nächsten Roman wechselt sie ihr Sujet wieder radikal und stellt 

lesbische Liebe – ein Thema, dassie persönlich betrifft – positiv dar, was 

in den zwanziger Jahren für breite Schichten provokativ war. Im Buch 

Der wilde Garten (1927) siedelt sie diese Beziehungzwar im Künstlerin-

nenmilieu an und evoziert mit der griechischen Bildhauerin als Prota-

gonistin und der Mittelmeerinsel, wo es zur Erkenntnis und zum Vollzug 

dieser Beziehung kommt, das klassische Vorbild Sappho, aber die Part-

nerin in dieser Beziehung ist die aus einer deutschen Kleinstadt stam-

mende Maturantin Gerti, die von der Bildhauerin in die weite Welt ent-

führt, verführt und zur Tänzerin ausgebildet wird. 

Mit diesem Roman begründet Grete von Urbanitzky ihren Ruf als «un-

moralische» Schriftstellerin, die sich für «schlüpfrige», sexuelle The-

men interessiert. Dieser Vorwurf trifft auch auf die Romane Zwischen 

Himmel und Hölle und Eine Frau erlebt die Welt zu, bei dem sich die 

Rezeption zwischen Ablehnung und Lob als Schöpfung eines «weibli-

chen Faust» spaltet und in dem sie einen Mutter-Sohn-Inzest be-

schreibt. 

In Karin und die Welt der Männer (1933) kommt es – ähnlich wie in Eine 

Frau erlebt die Welt – auf der ideologischen Ebene zu einer expliziten 

Stellungnahme für den Faschismus. Die Nationalsozialisten repräsen-

tieren am Ende des Romans die Hoffnung, für sie arbeitet die Heldin, 

ihnen übergibt sie ihr Wissen und ihr Geld. Karin braucht keinen ge-

heimnisvollen Gönner im Hintergrund mehr wie die Protagonistin von 

Eine Frau erlebt die Welt, sie schafft, trotz einer nicht besonders gün-

stigen Ausgangsposition, den gesellschaftlichen Aufstieg allein. Von der 

Sekretärin, die in grossen Hotels stundenweise für die Gäste arbeitet, 

wird siezur Redakteurin eines Börsenratgebers und zureinflussreichen 

Beraterin und Mitspielerin im internationalen Börsengeschäft der 

dreissiger Jahre. 

Der beruflich-politisch-kommerzielle Aufstiegder Heldin ist von einem 

etwas weniger linear verlaufenden privaten Liebesglück begleitet. Ihre 

Beziehung zu dem aus Jugoslawien stammenden Ivo scheitert zuerst 

einmal, da dieser weder für das Studium noch für den Südfrüchtehan-

del den notwendigen Ernst aufbringt. Dennoch repräsentiert er für Ka-

rin das «wahre» Leben; seine Verbindung zur Erde, zum Bauerntum,  
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seine intakte Familie und seine Beziehung zu seiner nationalen Identi-

tät führen dazu, dass Karin, schwanger, am Ende des Buches zu ihm und 

seiner Familie nach Jugoslawien zieht, um dort ihrem Kind eine echte 

Heimat und Familie zu bieten. Allerdings hat Ivo das letzte Wort: Er 

spricht davon, dass Karin aus der Ruhe dieses Lebens wohl wieder nach 

Deutschland zurückkehren werde, wenn sie eine neue Aufgabe rufe. 

Auch in diesem Roman zeigt sich die für Urbanitzky offenbar typische 

Diskrepanz zwischen einer offenen, ja penetranten politischen Stel-

lungnahmefür nationalsozialistische Ideen und Organisationen und ei-

ner Handlungsführung, die diesen Ideen implizit widerspricht. Denn 

diese im internationalen Börsengeschäft erfolgreiche Karin kann nicht 

mehr mit dem NS-Frauen-Bild der «Kameradin» und des «Kumpels» in 

Einklang gebracht werden. Im Vergleich mit dem Mann Ivo scheinen die 

traditionellen Geschlechtertypologien, die die NS-ldeologie wieder auf-

genommen hat, geradezu verkehrt: Ivo repräsentiert den Zusammen-

hang mit Erde, Natur, Landwirtschaft, kehrt in seine Heimat zurück, 

während Karin hinaus in die Welt geht und Geld und Position und poli-

tischen Einfluss erringt. Die «Bekehrung» Karins durch die Schwanger-

schaft am Ende wirkt eher aufgesetzt und wird durch Ivos Schlussworte 

noch zusätzlich relativiert. 

Praktisch demonstriert Grete von Urbanitzky ihren «Anschluss» an die 

NS-ldeologie auf der Konferenz des internationalen PEN-Klubs in Ragu-

sa, als sie als österreichische Delegierte gemeinsam mit der deutschen 

Delegation den Saal verlässt, um eine Diskussion der Bücherverbren-

nungen und der nationalsozialistischen Kulturpolitik zu verhindern. 

Vor der heftigen Kritik in Wien weicht sie nach Berlin aus, wo sie aus 

ihrer Haltung Kapital bei den neuen Machthabern zu schlagen versucht. 

Doch aus nicht näher geklärten Ursachen stossen ihre Aktivitäten in 

Berlin nicht auf die Sympathie der NS-Verantwortlichen. Ob für diesen 

Wechsel in der Gunst ihr persönliches Auftreten, das Gerücht, dass ihre 

Mutter Jüdin sei (Urbanitzky leugnet dies, erwähnt aber, dass ihr ge-

schiedener Mann, und damit auch seine Schwester, die mit ihr in Berlin 

lebt, aus der Familie Mendelssohn-Bartholdy stammen), oder die in-

haltlich für die Naziideologie untragbaren Roma ne Der wilde Carten  
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mit seiner positiven Darstellung der lesbischen Liebe und Mirjams Sohn 

mit seinem Interesse für jüdische Kultur verantwortlich waren, ist nicht 

mehr aufklärbar. Fest steht auf jeden Fall, dass die beiden genannten 

Bücher bereits 1934 verboten werden und dass Grete von Urbanitzky 

und ihre Freundin Mia Passini, die Schwester ihres zweiten Mannes, 

1934 – im Zusammenhang mit dem Röhm-Putsch – kurze Zeit in Ge-

stapo-Haft waren. Gleichzeitig erlebt aber ihr Roman Karin und die 

Welt der Männer kontinuierlich neue Auflagen und erreicht 70.000 Ex-

emplare. 

Urbanitzky scheint auf jeden Fall ihre weiteren Berliner Möglichkeiten 

negativ beurteilt zu haben und begibt sich mit Mia Passini auf Reisen, 

zuerst nach Italien, dann nach Frankreich, wo sie Anfang 1936 in Paris 

eine Wohnung am Boulevard Montparnasse bezieht. Der Paris-Aufent-

halt ist durch eine intensive Publikationstätigkeit gekennzeichnet. Ne-

ben der Arbeit an dem historischen Roman Unsere liebe Frau von Paris, 

den sie selbst für ihr wichtigstes Buch hält, schreibt sieeine Reihe von 

unpolitischen Unterhaltungsromanen mit den Themen Liebe und Ge-

nerationenkonflikt, die noch alle bei ihrem österreichischen Verlag 

Zsolnay erscheinen. Aber die Schwierigkeiten ihrer früher publizierten 

Werke am deutschen Buchmarkt nehmen zu. 1936 wird ihr Roman Zwi-

schen Himmel und Hölle als «pornographisch» indiziert, bald folgt das 

Verbot weiterer ihrer Bücher, 1941 wird sie endgültig mit dem Gesamt-

werk auf den Index gesetzt. Schon 1939 wird sie aus der Reichsschrift-

tumskammer ausgeschlossen, allerdings aus rein formalen Gründen, 

wegen ihres Wohnortes ausserhalb des Reichsgebiets. 

1940, noch vor Kriegsausbruch und vor der Indizierung ihrer Bücher, 

teilt ihr der Zsolnay Verlag mit, dass er an der Publikation ihrer Werke 

nicht mehr interessiert sei, sodass sich Urbanitzky intensiv um neue Pu-

blikationsmöglichkeiten umsieht und aus diesem Grund in die Schweiz 

zu Verhandlungen mit dem Morgarten Verlag fährt. Wie immer beglei-

tet sie ihre Lebensgefährtin Mia Passini, sodass die beiden Freundinnen 

sich bei Kriegsausbruch in der neutralen Schweiz befinden, wo es ihr 

nicht nur gelingt, die Verhandlungen mit Morgarten positiv abzu-

schliessen, sondern auch eine Aufenthalts- und Arbeitsbewilligung zu 

bekommen. Die beiden Frauen leben in Lugano und Ascona, wo sie al- 
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lerdings von den anderen dort lebenden Schriftstellerkollegen und -kol-

leginnen «geschnitten» werden – Ragusa ist unter ihnen noch nicht ver-

gessen. Vergleicht man die materielle Situation von Urbanitzky in der 

Schweiz mit der von anderen Emigranten, ist sie eindeutig privilegiert. 

Sie kann unbehelligt als Schriftstellerin arbeiten und publizieren und 

von ihrer Arbeit leben. Ihre Romane, die in der Schweiz publiziert wer-

den und die zum grössten Teil noch in Paris geschrieben worden sein 

dürften, legen allerdings tatsächlich Zeugnis von einer gewandelten 

Haltung ab. Hervorstechend sind eine Anti-Kriegshaltung, die Franko-

philie und ein klares Bekenntnis zu einem internationalen Europäer-

tum. 

Auffällig bei den ziemlich irritierenden Positionswechseln von Urba-

nitzky ist in erster Linie ihre Abhängigkeit vom jeweiligen Einflussklima, 

dem sie persönlich ausgesetzt war, und in zweiter Linie ihr – bewusstes 

oder unbewusstes – Schielen auf den Markt. Schon in ihren ersten Pu-

blikationen zeigt sich diese Abhängigkeit vom deutschnationalen Ge-

dankengut, in das sie von ihrem Vater eingeführt worden ist. Auch ihre 

theoretische Standortbestimmung lehnt sich eng an Otto Weininger, 

seinen Antisemitismus und seine Frauenfeindlichkeit an, Positionen, 

die in Das andere Blut überdeutlich werden. 

Diese ideologische Linie, die durchaus folgerichtig in ein NS-Engage-

ment geführt hätte, wird aber in den folgenden Jahren deutlich abge-

schwächt, die nationalen Freunde Trebitsch, Hohlbaum etc. werden er-

gänzt durch offenere Positionen wie die Freundschaft mit Felix Salten. 

Ihre Rezensionstätigkeit in dieser Zeit macht sie mit von ihr positiv re-

zipierter Weltliteratur bekannt, sie setzt sich z.B. für die Werke von 

Schalom Asch ein, den sie verehrt. Die von ihr geladenen Gründungs-

mitglieder des österreichischen PEN können ebenfalls nicht als 

deutschnationale Aktion interpretiert werden, genauso wenig wie die 

inhaltlichen Positionen ihrer Romane aus den späten zwanziger Jahren. 

Sensibel reagiert sie auf das offene kulturelle Klima dieser Jahre, bevor 

sie, wiederum sensibel und in vorauseilendem Gehorsam, auf die zu-

nehmende Stärke der Faschisten mit Eine Frau erlebt die Welt und mit 

Karin und die Welt der Männer reagiert. Dass diesen Anpassungsversu- 
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chen immer eine gewisse Ambivalenz eignete, ist schon unterstrichen 

worden – auffällig ist das absolute Fehlen des Antisemitismus bei all ih-

ren Gesinnungsänderungen. Es scheint, dass Urbanitzky, abgesehen 

von ihrem Ragusa-Auftritt, Konfrontationen tunlichst vermieden hat. 

Auch den Schwierigkeiten mit den NS-Behörden in Berlin entzieht sie 

sich durch Reisen, dann durch die Übersiedlung nach Paris, und ihre 

Liebe zu Frankreich und seiner Kultur entdeckt sie erst, als sie dort lebt, 

allerdings ohne sie sofort in ihre Bücher, die noch in Nazi-Deutschland-

verkauftwerden sollen, einfliessen zu lassen. Auch ihre multinationale 

Herkunft entdeckt sie erst nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs, als 

sie politisch opportun erscheint. Dasselbe trifft für ihre Antikriegshal-

tung und ihr Europäertum zu. Dies tritt erst während des Zweiten Welt-

kriegs, im Exil in derSchweiz und in Publikationen in Schweizerverlagen 

auf, als ihr der deutsche Buchmarkt schon verschlossen ist. 

Wie so viele ihrer Zeitgenossen zeichnet sich auch Urbanitzky durch ein 

sehr selektives Gedächtnis aus; so glaubt sie selber an ihren Status als 

Verfolgte des NS-Regimes und empfindet, wie ihre Briefe zeigen, nach 

1945 die Hinweise auf ihr NS-Engagement als beleidigend. Es gelingt ihr 

allerdings nicht mehr so recht, im wieder offenen deutschsprachigen 

Buchmarkt Fuss zu fassen. Der Desch-Verlag bringt zwar ihren Roman 

Der Mann Alexander heraus, weitere geplante Publikationen scheitern 

aberanscheinend an dem Einspruch von Elisabeth Castonier, die auf Ur-

banitzkys nationalsozialistische Vergangenheit hinweist. Sie lebt in der 

Schweiz von den Einkünften ihrer wieder gegründeten Literaturagen-

tur, die sie gemeinsam mit einer Freundin führt und über die sie u.a. 

auch Veröffentlichungen von Nelly Sachs vermittelt. 

Dass ausgerechnet sie einen offiziellen Auftrag von Bruno Kreisky er-

hält, ein Österreich-Buch aus der Sicht einer Emigrantin zu schreiben, 

kann wohl nur als Farce aufgefasst werden, denkt man an die generelle 

Haltung Österreichs gegenüber seinen Emigranten. Sarkastisch könnte 

man allerdings vermerken, dass die Parallelität der Haltungen Urbanitz-

kys zu denen des offiziellen Österreich sie vielleicht tatsächlich für eine 

derartige Repräsentanz prädestiniert hätten. Urbanitzky schreibt dieses 

Buch – es ist im Nachlasserhalten-und erhält dafür auch ein Honorarvon 

öS 6.000,-, eine im Jahr 1965 nicht so geringe Summe. Dass es doch  
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nicht zur Publikation und zur offiziellen Darstellung Österreichs durch 

Urbanitzky kommt, ist dem Faktum zu danken, dass es 1966 zu einer 

ÖVP-Alleinregierung kommt und sich Bundeskanzler Klaus nicht an die 

Versprechen des SP-Politikers Kreisky gebunden fühlt; darüber hinaus 

werden Interventionen von Robert Neumann und Friedrich Torberg 

vermutet. 

In einem Punkt teilt Grete von Urbanitzky allerdings das Schicksal vieler 

politischer und rassischer Emigranten: Sie stirbt, vergessen und verein-

samt, am 4. November 1974 in Thonex in der Schweiz, alkoholkrank 

und fast blind, wie Ursula Huber in ihrer Dissertation vermerkt. Ledig-

lich ihr Nachlass kehrt nach Wien, in die Wiener Stadt- und Landesbi-

bliothek, zurück. 
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GRETE VON URBANITZKY 

Die Lehrerin 

Die Bildhauerin sah über sie hinweg, als wolle sie ihr Zeit lassen. Erst 

als sie bemerkte, dass die Lehrerin nicht zu sprechen beginnen wollte, 

sagte sie vorsichtig: «Ich beneide Sie um Ihren Beruf.» Das kleine Fräu-

lein erschrak, wie tief und voll diese Stimme durch den grossen Raum 

drang. Ihre eigene, die doch sonst so sicher das grosse Klassenzimmer 

in der Schule beherrschte, schien ihr in diesem Raume plötzlich dünn 

und körperlos zu klingen, und das verstärkte ihre Unsicherheit. «Ich ar-

beite in Stein – er ist spröde und besitzt geheimnisvolles, eigenes Le-

ben. Sie aber, Sie dürfen im Lebenden formen und schaffen – das muss 

wunderbar sein!» 

«Ja, aber man muss daran glauben können!» 

«Und das können Sie plötzlich nicht mehr?» Immer noch stand Alexan-

dra in der gleichen Stellung an die Wand gelehnt, und nur ihr dunkler 

Blick suchte die Lehrerin. 

«Es weiss ja niemand etwas von uns», sagte Fräulein Dr. Südekum 

plötzlich. In ihr stand die Erinnerung an eine wilde Nacht auf, an eine 

einsame Nacht voll Tränen. Und sie, die noch nie von sich selbst ge-

sprochen hatte, weil sie es so gewohnt war, zu anderen Herzen hor-

chend sich hinabzubeugen, empfand jäh, wie wunderbar es sein müs-

se, sich einmal loslassen zu dürfen, den dumpfen Bann des Schweigens 

von sich abzutun wie einen zu schweren Panzer und Worte von sich 
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zu schleudern wie Tränen. «Niemand weiss etwas von uns», sagte sie 

noch einmal, «und am wenigsten wissen es die Glücklichen, denen wir 

dienen.» 

«Sie meinen Ihre Schülerinnen?» fragte Alexandra, ein wenig befrem-

det über den heiseren Klang der anderen Stimme. «Nein, ich meine sie, 

die Kinder haben, ich meine die Mütter. Niemand denkt daran, dass 

ein ganzes Heer von Enterbten nur für sie lebt.» 

Die Bildhauerin stand noch immer aufrecht und starr und sah auf das 

blasse Menschenkind herab, in dessen Antlitz sie die Bereitschaft zu 

plötzlicher und wilder Preisgabe erkannte. Wie eine kleine, weisse 

Motte ist sie, dachte sie plötzlich: so ängstlich nach irgendeinem Lichte 

flatternd – so gefährdet. 

Die Lehrerin, die schon einmal in den letzten Tagen den Schritt aus ih-

rer Einsamkeit hinaus zum grossen Mitteilen getan hatte, wenn sie sich 

dann auch wieder unter den kühlen Augen des Arztes vorsichtig zu-

rückgenommen hatte in Masken und Lügen, gab sich, einmal ihrer eng-

umzäunten Sicherheit entrissen, immer hemmungsloser an die bren-

nende Süsse des Beichtens. Sie sah Alexandra nicht an, als sie sprach: 

«Da gibt es Hebammen, Frau Alexandra – sie sind immer wieder Zeu-

gen der einen ersehnten und gefürchteten Stunde, nach der sie ein Le-

bendes in die Arme der erwachten Mutter legen dürfen, mit Händen, 

die immer wieder leer werden. Oder wissen Sie nicht von den Kinder-

frauen mit breiten, blauen Schürzen, die ihre mütterlichen Hüften ver-

decken? Sie alle haben vielleicht Kinder gehabt und verloren, sie haben 

vielleicht niemals gebären dürfen. Sie singen weiche Schlummerlieder 

für fremde Kinder – immer wieder für fremde Kinder.» 

Betroffen sah Alexandra in das erblasste, zuckende Gesicht des altern-

den Fräuleins. Die Gewalt eines elementaren Gefühls ging plötzlich von 

diesem kleinen, zarten Wesen aus, und Frau Alexandra erschrak, als sie 

die Male grosser Leidenschaft in den Zügen der Lehrerin erkannte. 

«Denken Sie an die Kindermädchen mit ihren roten Händen», sagte die 

Lehrerin leise. «Sehr weich und zart können diese Hände sein, wenn 

sie winzige Kinderfäuste zum ersten Gebet falten, Händchen, die, gross  
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geworden, nicht einmal mehr grüssend zum Hute finden, wenn die Trö-

sterin ihrer ersten Schmerzen an ihnen vorübergeht.» 

Die Lehrerin verbarg ihr blasses Gesicht zwischen den Händen, und ihre 

Stimme sank in ein Flüstern: «Sie sagen, dass Sie mich um meinen Be-

ruf beneiden. Aber haben Sie und all die anderen Menschen schon ein-

mal über uns Lehrerinnen nachgedacht? Für die Grossen sind wir ver-

achtete, belächelte Geschöpfe. 

Wir erinnern an die komische Schulangst, an Aufgaben, die bittere 

Stunden bereiteten, vor allem aber an die lustigen Streiche, die man 

uns spielte, und die uns noch in der Erinnerung so lächerlich erscheinen 

lassen. Nicht wahr, so ist es doch, Frau Alexandra? Alles andere ist in 

der Erinnerung an uns ausgelöscht.» – 

«Sie schweigen so stark», sagte plötzlich die Lehrerin, schamvoll erwa-

chend. «Verstehen Sie, was ich sagte?» 

«Ich verstehe es – aber ich beneide Sie um Ihre Sehnsucht. 

Ich beneide Sie, weil sie einem Ziele aus Fleisch und Blut gilt – weil sie 

aus Fleisch und Blut stammt.» 

«So kennen Sie das gar nicht?» fragte die Lehrerin und sah scheu for-

schend in das Gesicht der Bildhauerin. «Und Sie sind doch eine Frau?» 

«Nein, ich kenne das nicht», antwortete Frau Alexandra ruhig, und ein 

harter Zug lag plötzlich in ihrem Gesichte. «Meine Sehnsucht meint im-

mer nurden Stein, immer nur ihn. Sie können mir alle Namen sagen, 

die die Menschen für jede Art der Sehnsucht fanden. Für mich hat jede 

nur eine Richtung, nur ein ZieLden Stein und das Leben, das ich aus ihm 

zwingen will.» 

Fröstelnd sah die Lehrerin auf die fremde Frau, angeweht von einer 

harten Kühle. 

«Aber die Liebe!» – sagte sie plötzlich, und das Wort hing schwer und 

rund in dem Schweigen des Raumes. 

«Die Liebe!» Ein spöttisches Lächeln flog über das Gesicht Alexandras. 

«Das ist ein grosses Wort.» 

«Sagen Sie das nicht!» flehte das kleine Fräulein. «Ich kenne soviel 

Hässliches und Unwertes – aber man muss an die Liebe glauben!» 

«So haben Sie einmal die Liebe erlebt?» 
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«Ich?» – Ein grosses Erstaunen stand plötzlich in den Zügen der Lehre-

rin. Seltsam! über das Vergangene hatte sie schon so lange nicht mehr 

nachgedacht. 

«Ich hatte immer Angst vor den Menschen», bekannte sie leise. «Be-

sonders damals, als ich jung war und manche zu mir drängten. Es war 

so unverständlich, so hässlich. Weil ich nicht gleich bereit war zu dem, 

was sie alle forderten, wandten sie sich böse ab und hatten mich rasch 

vergessen. Sie wollten wohl gar nicht mich selbst.» 

Die Bildhauerin sah aufmerksam zu dem kleinen Fräulein hinüber. –

«Und später dann?» 

«Ich weiss nicht.» Fräulein Dr. Südekum wurde ganz verlegen. «Ich 

glaube, ich vergass ganz darauf, dass es das gibt. Ich lebte in dem Hause 

mit dem grossen Garten. Nein, ich dachte wirklich nie daran. Ich hatte 

die Klasse, die Schülerinnen.» «Und später und jetzt? – Es ist doch nicht 

möglich, dass kein Mann...» 

«Jetzt – Frau Alexandra! Ich bin doch alt. Diese Dinge sind vorüber – 

nein, ich bin froh, dass dies gar nicht mehrsein kann. Ich habe doch 

meinen Beruf, ich lebe nur ihm.» Fräulein Dr. Südekum hatte plötzlich 

so laut gesprochen, als wollte sie diese Worte nicht nur ihrer Zuhörerin, 

sondern der ganzen Welt ins Gesicht schreien. 

«Erzählen Sie doch von Ihrem Beruf!» bat Alexandra. 

Ängstlich sah das kleine Fräulein plötzlich umher. «Ich möchte ja so 

gerne – aber – haben Sie denn soviel Zeit für mich?» «Noch eine volle 

Stunde», lächelte Alexandra. «Dann kommt Robert mich abholen.» (...) 

Das kleine Fräulein bog sich tief in die Dämmerung, die langsam von 

dem ganzen Raum Besitz ergriff. Wie gut das war! Man konnte sich in 

das blaue Dunkel bergen und nur die Stimme aussenden zu dem ande-

ren lauschenden Menschen. Fräulein Dr. Südekum erzählte. Von dem 

Feinde sprach sie, der ihr immer wieder die jungen Herzen entriss. 

Schon zum drittenmal geschah ihr dies, denn zum drittenmal stieg sie 

mit einer Mädchenschar von der ersten Klasse, in der sie die Schülerin-

nen als Kinder übernommen hatte, bis in die sechste zu den Schlussprü- 
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fungen auf, nach denen die Mädchen in das Leben entlassen wurden. 

Alexandra sass auf den Stufen am Fenster. Das letzte Licht des Tages 

zwang rote Funken aus ihrem dunklen Haar. Gebannt sah das kleine 

Fräulein in dieses ernst lauschende Antlitz. So unwirklich schien es ihr 

nun in seiner Strenge, dass jede Scheu von ihr abfiel. Immer weiter 

sprach sie. Sie merkte gar nicht, wie sie aus der allgemeinen Schilde-

rung in das Besondere eines letzten, allerletzten Erlebnisses kam, das 

sich so sehr von allen anderen unterschied – nicht nur, weil es in feinen 

und unwägbaren Dingen anders war, nein, auch weil sie selbst in ihm 

eine andere geworden war. Aber dieses wusste sie selbst erst jetzt in 

ihrer grossen Beichte. 

Eine wilde Freude frohlockte in dem kleinen, alternden Fräulein, da sie 

immer mehr und mehr von Gertrud erzählte. Dinge sagte sie, die sie 

sich nicht nur niemals selbst gestanden hatte, nein, die sie bis zu dieser 

Stunde überhaupt nicht gewusst hatte. Die wollüstige Freude der 

Selbstpreisgabe stiess sie immer weiter. 

«Vielleicht war alles sinnlos bis zu dem Tage, da die kleine Gertrud zu 

mir kam», sagte das alte Fräulein in den nun ganz dunkel gewordenen 

Raum. «Denn bis dahin war alles Beruf gewesen, war ich nur die Leh-

rerin, verstand ich nur zu gut, dass ich jeden meiner Lieblinge an das 

Leben verlieren musste. Es tat auch damals weh, aber ich wusste, dass 

es nicht anders sein könne. Aber diesmal – aber Gertrud – das ist ganz 

anders. Nein, ich kann es nicht ertragen, sie zu verlieren. Ich kann es 

nicht!» 

«Und Sie wissen wirklich nicht, dass dies die Liebe ist, sie, der Sie ein 

Leben lang entflohen sind?» 

«Die Liebe?» Fräulein Dr. Südekum sah betroffen zu Alexandra auf. 

«Ich spreche doch von einer kleinen Schülerin und mir. Ich – nein – Sie 

haben gescherzt, nicht wahr?» 

«Sie wissen wirklich nicht, dass dies, was Sie nun erleben, die Liebe 

ist?» fragte Alexandra nochmals. «Sie wissen nicht, dass dies die Opfe-

rung ist, die Sie niemals erlebt haben bisher, und dass alles in Ihnen, 

Herz, Seele und Sinne, nach diesem Menschen dürstet?» 

149 



Alexandra sah ruhig auf das kleine Fräulein. Kopfschüttelnd fuhr sie 

fort: «Gibt es das, dass man sich selbst so wenig kennt, dass man vor 

sich selbst so entsetzlich lügt und mit verwirrenden Namen die grosse 

Flamme ersticken will?» 

«Ich bin doch – um Gottes willen!» Das Blut hämmerte so stark in den 

Schläfen des kleinen Fräuleins, dass es seine eigene Stimme nur wie aus 

Fernen vernahm. «Ich bin doch eine Frau – ich meine, ein Mädchen, ja, 

ein altes Mädchen – und Gertrud! Sie reden ja Wahnwitziges, Frau Alex-

andra – das, das ist ein schlechter Witz!» 

«Sie grosses Kind», lächelte Alexandra, «Sie grosses Kind.» Das kleine 

Fräulein mühte sich um ein krampfhaftes Lächeln. «Ja – ich verstehe Sie 

jetzt. Verzeihen Sie, es schien mir augenblicklich so wirr. Sie meinen, 

weil ich so allein bin – weil – ich habe niemanden – kein Kind-und Ger-

trud – sie war wie mein eigenes...» 

«Ich weiss den Weg nicht, der Sie zu dieser Liebe führte», entgegnete 

Alexandra ruhig. «Nein, dazu kenne ich sie zu wenig. Aber ich weiss, 

dass das die Liebe ist, und weiss, dass Sie dieses Mädchen begehren.» 

«Begehren!» Das kleine Fräulein sprang totenblass auf. «Nein, ich hätte 

nicht sprechen sollen. Sie verstehen mich nicht. Sie denken abscheuli-

che Dinge! Sie sind wahnsinnig! Ich habe es ja gleich gewusst, als ich Sie 

sah, dass Sie ein schlechter und wahnsinniger Mensch sind!» Das kleine 

Fräulein schlug entsetzt die Hände vor das brennende Gesicht. 

Nach einem Schweigen, das nur ihr keuchender Atem erfüllte, fragte 

Fräulein Dr. Südekum leise mit abgewandtem Gesicht: «Und Sie glau-

ben, dass es das gibt: Liebe zwischen Frau und Frau?» «Gibt es sie nicht 

zwischen Prophet und Jünger, Mensch und Stern, Mensch und Tier, 

Mensch und Blume? Ist es nicht ein Strom, der alle verbindet?» Alexan-

dra trat ganz nahe an das kleine Fräulein heran und beugte sich über 

sie, dass diese plötzlich nur die grossen klaren Augen im Dunkel über 

sich sah: «Lieben wir Menschen einander nicht, weil wir sterben müs-

sen, weil wir alle, Mensch, Tier und Kristall, zu gleichem Schicksal ver-

dammt sind? Und da sollten wir grübeln, warum wir lieben? Und da 

sollten wir es uns verbieten?» 
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Das kleine Fräulein richtete sich auf, und in einer ungeheuren tapferen 

Anstrengung, die ihr fast den Atem zerbrach, fragte sie so, als hinge al-

les von dieser Antwort ab: «Ja, Mensch und – aber ich meine diese 

Liebe, von der Sie jetzt sprachen, von dem Begehren – Liebe zwischen 

Frau und Frau – das – das ist doch ekelhaft!» 

Alexandra sah ein wenig irritiert auf das kleine fiebernde Wesen vor 

sich. Arme, kleine Motte, dachte sie wieder. Wie angstvoll sie mit den 

zarten Flügeln um sich schlägt! «Wie krank Sie denken!» sagte sie dann 

ruhig. «In einem anderen Sinne hätten Sie vielleicht recht. Denn es gibt 

das Laster. Das ist, wenn ermüdete Luft immer neuen Stachel sucht, 

wenn das Gehirn zum Dienerder Begierden wird und immer neue spitz-

findige Variationen findet. Das mag ekelhaft sein, das kenne ich nicht. 

Ich will auch nicht wissen, wie Aussatz ist und Delirium der Süchtigen, 

die irgendeinem Traum schenkenden Gifte verfallen sind – aber wir 

sprechen von der Liebe! Welcher Weg sollte ihr verboten sein, wenn sie 

die Liebe ist?» Fast unhörbar kam die Frage aus der Dunkelheit: «Und 

was ist Liebe?» 

«Was mehr will als Lust, die immer nur sich selbst will und den, der sie 

gibt. Was uns Todgeweihte über unser armseliges Ich und seine Gren-

zen emporzwingt, was alles ausserhalb unserer Arbeit und diese selbst 

lebenswert macht und heidnisch froh...» 

Und wieder kam die zaghafte Stimme aus dem Dunkel: «Und Sie glau-

ben wirklich, dass...» 

Ein wenig ungeduldig klang die Antwort Alexandras: «Wer sich fürch-

tet, soll sich in die Winkel und Ecken flüchten, die der Menschen Her-

dengesetze schufen. Wer liebt, ist Gottes und steht ausser dem Ge-

setz.» 



 



 

I don’t know how long I have to wait here starving  

and fearing the worst. My situation aggravates  

from every point of view. How endure this life? 

Maria Leitner 
1892-1942? 
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MARIA LEITNER 

«Das ist das merkwürdigste Reisebuch, das je geschrieben wurde. Wir 

sind es gewohnt, dass Männer durch die Welt vagabundieren, aber-

dasseine Frau es wagt, auf Hotels und auf alleanderen Reisebequem-

lichkeiten zu verzichten, und nicht einmal als Globetrotter, auch nicht 

als eine der üblichen Dutzend Journalistinnen, sondern auf ihre Art 

durch die Welt reist, das ist nicht nur neu, das ist vor allen Dingen eine 

Leistung.» 

So wirbt der Klappentext für eines der interessantesten Reisebücher-

von Maria Leitner, das 1932 unterdem Titel Eine Frau reist durch die 

Welt im Berliner Agis-Verlag erschienen ist. Es enthält ihre besten Re-

portagen über ihren Amerikaaufenthalt, die noch heute durch ihre kri-

tische und nüchterne Perspektive überzeugend sind. Die Texte des Ban-

des werden in mehrere Sprachen übersetzt und auszugsweise immer 

wieder nachgedruckt. 

Ab 1925 fuhr sie im Auftrag des Berliner Ullstein-Verlages durch Ame-

rika, wo sie u.a. als Putzfrau, Küchenhilfe, Köchin, Dienstmädchen, Ser-

viererin, Abwäscherin und Arbeiterin in der Textil- und Zigarrenindu-

strie ihr Geld verdiente. Insgesamt nahm sie rund achtzig Stellen an, um 

authentische Erfahrungen zu sammeln über das Leben der Unterprivi-

legierten in Amerika. Die Schriftstellerin beobachtete und analysierte 

genau die Arbeits- und Lebensbedingungen der Menschen, die Ent-

fremdung, die Menschen zu Automaten umfunktionierte, zu Nummern 

machte. Sie kritisierte das Tempo der Industrialisierung, die Fliessband-

arbeit und die neuen Selbstbedienungsrestaurants: «... Automaten ge-

hen auf und ab zwischen den Tischen und geben acht, den ganzen Tag, 

den ganzen Abend, ob die Essautomaten auch ihre Pflicht erfüllen, den 

ganzen Tag, den ganzen Abend, und essen, schnell essen.» 

154 



Die Stadt New York mit ihren Wolkenkratzern und ihrem Verkehr faszi-

nierte sie zwar, doch ihr war auch bewusst, welchen Preis die arbeiten-

den Menschen für diesen Fortschritt zu zahlen hatten. Sie war keine 

Reisende mit dem Blick von aussen, sondern stand als berufstätige Frau 

mitten im amerikanischen Alltag. Sie berichtete nicht als intellektuelle 

Reporterin, sondern aus der Perspektive von unten. Mit feiner Ironie, 

manchmal spöttisch schrieb sie über den American Way of Life. Ihre 

Reisereportagen förderten jedenfalls eines nicht: die Reiselust auf Ame-

rika. Damit setzte sie sich bewusst ab vom Genre der Reiseliteratur des 

19. Jahrhunderts und reihte sich ein in die Tradition der Sozialreporta-

gen. 

Maria Leitners Berichte stehen aber auch in einer Distanz zu den Ame-

rikareportagen etwa von Alfred Kerr oder dem rasenden Reporter Egon 

Erwin Kisch. Sie war weder eine reisende Flaneurin noch eine rasende 

Reporterin, sondern zählte zu jenen Journalisten und Schriftstellern, die 

durch authentische Erfahrungsberichte aus der Arbeitswelt zu einer po-

litischen Veränderung derung der Verhältnisse beitragen wollten. Und 

sie bereiste nicht nur die Metropolen, sondern auch die amerikanische 

Provinz, die Südstaaten und einige Inseln wie Haiti und Curaçao, in de-

nen sie auf Rassismus und Feudalismus stiess. In ihren Reportagen 

übersüdamerikanischeStaaten und die Karibikwurdedie Kritik der sozia-

listischen Schriftstellerin an der Ausbeutung im Kapitalismus noch deut-

licher. 

Wir wissen nicht genau, wann Maria Leitner von ihren Reisen nach 

Deutschland zurückkehrte, wahrscheinlich um 1930. Ihr in Fortsetzun-

gen in der Arbeiter-Illustrierten-Zeitung 1933 gedruckter Roman Wehr 

dich, Akato über Menschen in den Urwäldern Guayanas, deren Leben 

durch eine amerikanische Aluminium-Gesellschaft zerstört wird, die 

diese Wälder und Menschen ausbeutet, bricht ab, als die Zeitung von 

den Nazis verboten wird. Kurz darauf kommt ihr Roman Hotel Amerika-

ner 1930 mit einem Schutzumschlag des berühmten John Heartfield in 

einem kommunistischen Verlager scheint, auf die «Liste des schädli-

chen und unerwünschten Schrifttums» der Reichsschrifttumskammer. 

Maria Leitner erzählt in einer Kriminalhandlung vom Schicksal der iri- 
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schen Wäscherin Shirley O’Brien in einem amerikanischen Luxushotel. 

Das Buch wirft einen Blick hinter die Kulissen und bringt am Ende die 

Protagonistin zur Erkenntnis ihrer wahren sozialen Lage und zum Ab-

schied von Träumen und Visionen einer Glamourwelt. 

Wie der Klappentext des Buches Eine Frau reist durch die Welt erken-

nen lässt, galt es auch in den dreissiger Jahren noch als Ausnahme, 

wenn Frauen sich in die Welt hinausbegaben. Was mochte Maria Leit-

ner dazu bewogen haben? Geboren wurde sie am 19. Februar 1892 als 

älteste von drei Geschwistern einer deutschsprachigen jüdischen Fami-

lie in Varazdin, das damals zur österreichisch-ungarischen Monarchie 

und heute zu Kroatien gehört. Der Vater war ein kleiner Bauunterneh-

mer. Als Maria fünf Jahre alt war, übersiedelte die Familie nach Buda-

pest, wo sie von 1902 bis 1910 die «Ungarische Königl. Höhere Mäd-

chenschule» besuchte. Maria Leitner wuchs zweisprachig auf und be-

gann bald Englisch und Französisch zu lernen, war neugierig auf die 

Welt, wollte studieren. 

Da ein Studium in Ungarn damals noch nicht möglich war, dürfte Maria 

Leitner in der Schweiz gewesen sein. Ihre Sprachkenntnisse waren wohl 

für ihr zunächst freiwilliges und schliesslich unfreiwilliges Reiseleben 

von grossem Nutzen. Bereits mit 21 Jahren wurde sie 1913 Mitarbeite-

rin einer der renommiertesten Budapester Zeitungen, dem Boulevard-

blatt Az Est (Der Abend). Als wenig später der Erste Weltkrieg ausbrach, 

schickte sie die Zeitung als Korrespondentin nach Stockholm, und sie 

pendelte einige Zeit zwischen Stockholm und Budapest.Gemeinsam 

mit ihren Brüdern zählte Maria Leitner zu einem Kreis junger Linksin-

tellektueller in Budapest, ihr Bruder versuchte 1918 ein Attentat auf 

den ungarischen Ministerpräsidenten. Sie schrieb während der Zeit der 

ungarischen Räterepublik für linke Zeitungen und war an der Gründung 

des Kommunistischen Jugendverbandes Ungarns beteiligt. Nach dem 

Ende der Räterepublik im August 1919 musste Maria wie ihre beiden 

Brüder fliehen und ging zunächst nach Wien, bald darauf nach Berlin, 

wo sie zunächst von Gelegenheitsjobs lebte. In ihrer Novelle Sandkorn 

im Sturm verarbeitete sie Eindrücke von den umstürzlerischen Verän-

derungen in einem burgenländischen Dorf (damals Ungarn). Dies lässt 

vermuten, dass die Autorin an den Geschehnissen beteiligt war. 
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Im Jahr 1920 fuhr sie als Jugenddelegierte Ungarns nach Moskau und 

nahm am 2. Kongress der Kommunistischen Internationale teil. Dort 

lernte sie auch Willi Münzenberg kennender mit dem Neuen Deutsch la 

nd ein Zeitungsimperium begründet hatte und durch den Maria Leitner 

vermutlich auch Kontakt zum Verlag der Jugendinternationale in Berlin 

bekam, bei dem sie Anfang der zwanziger Jahre als Übersetzerin im 

«englischen Büro» arbeitete. Seit 1924 schrieb sie auch für den Uhu, 

das «Lifestyle-Magazin» des Ullstein-Verlages, im Sommer dieses Jah-

res verbrachte sie einige Wochen in Wien. 

Es mag heute befremdlich erscheinen, dass als erstes Buch der linksen-

gagierten Autorin Maria Leitner ein von ihr herausgegebenes und mit 

einem Nachwort versehenes Märchenbuch unter dem Titel Tibetani-

sche Märchen 1923 im Berliner Juncker Verlag erschien. Dieses Genre 

war-wie u.a. auch mehrere Titel von Hermynia Zur Mühlen zeigen – in 

kommunistischen Schriftstellerkreisen eine durchaus beliebte literari-

sche Form, deren gesellschaftskritische Dimension genützt wurde. Der-

Vorteil bestand darin, dass das Märchen nicht gleich als agitatorische 

Literatur denunziert wurde. In den folgenden Jahren wandte sich Maria 

Leitner der dokumentarischen Reportage zu, aber auch ihre belletristi-

schen Texte waren den gesellschaftlichen Realitäten verpflichtet – Lite-

ratur war für sie vor allem ein Mittel der politischen Aufklärung. 

Ihr Bruder Johann, dersichJanös Lékai nannte, leitete seit 1922 in New 

York eine kommunistische ungarische Tageszeitung, und 1925 erhielt 

Maria die Nachricht, dass er an Tuberkulose erkrankt sei. Da passte es 

gut, dass ihr der Ullstein-Verlag anbot, durch Amerika zu reisen. Sie be-

kam vom Verlag zwar nur Reisegeld und ein Honorarfürihre Berichte 

und Bilder, die Aufenthaltskosten in Amerika musste sie sich durch ihre 

Arbeit selbst verdienen. Als Maria in NewYork ankam, war Janös bereits 

schwer krank. Erstarb im Juni 1925, danach begann sie ihre Reise durch 

Amerika. 

In verschiedenen Nummern des Uhu erschienen zwischen 1925 und 

1928 ihre Reportagen, ihre Berichte über Südamerika und die karibi-

schen Inseln veröffentlichte die Berliner Zeitschrift Welt am Abend erst 

im Oktober 1932. Auch in der Zeitschrift Der Weg der Frau wurden in 

den Jahren 1931/32 Reportagen gedruckt, sie selbst wurde gleich in der 
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ersten Nummer mit Porträtfoto und Text als ständige Mitarbeiterin 

präsentiert. In einem Text für eine Werbekampagne der Zeitschrift 

klagte Maria Leitner: «Gegen den Verdummungsfeldzug der Reaktion 

ist umso schwerer anzukämpfen, weil die Mehrzahl der Frauen (Haus-

frauen, Heimarbeiterinnen, Angestellte und Arbeiterinnen der Kleinbe-

triebe) viel isolierter von ihren Klassengenossen leben als die Männer. 

Ich glaube, dass der ‚Weg der Frau’ besonders geeignet ist, auch diese 

Frauen für die proletarische Sache zu gewinnen und ihnen die Lage klar 

zu zeigen». 

Nach ihrer Rückkehr aus Amerika warsie in den Jahren 1931 und 1932 

auf «Entdeckungsreise durch Deutschland» und schrieb Reportagen 

über die politischen Veränderungen. In der Welt am Abend erschien 

ihre sozialkritische Serie Frauen im Sturm der Zeit. Wie in allen ihren 

Texten formulierte Maria Leitner in dieser Serie ihre Kritik an den Ver-

hältnissen aus einer weiblichen Perspektive. Sie beleuchtete das 

Schicksal von acht Frauen in der Zeit der Wirtschaftskrise und themati-

sierte neben Alltagsproblemen zentrale existentielle Frauenprobleme 

wie Abtreibung und Prostitution. 

Maria Leitner war als jüdische kommunistische Schriftstellerin und Mit-

glied des Bundes proletarisch-revolutionärer Schriftsteller Deutsch-

lands nach Hitlers Machtergreifung gefährdet. Vor dem Zugriff der Ge-

stapo konnte sie sich durch eine «Auslandsreise» retten und erreichte 

über Prag und Wien Paris, wo sie seit etwa 1934 im Exil lebte. Zwischen 

1936 und 1939 publizierte sie in verschiedenen Exilzeitschriften und 

war Mitautorin der 1936 in Paris gegründeten Zeitschrift Die Frau. Ihr 

letzter Roman Elisabeth, ein Hitlermädchen erschien 1937 in Fortset-

zungen in der Pariser Tageszeitung. Dieser Roman der deutschen Ju-

gend – so der Untertitel – war einer der ersten literarischen Versuche, 

die nationalsozialistische Ideologie in ihren Auswirkungen auf die Ju-

gend zu erfassen. Maria Leitner erzählte vom Alltag junger Menschen 

unter Einbeziehung von dokumentarischem Material wie Liedern und 

Zeitungsartikeln. Elisabeth, eine Angestellte, muss im Verlauf der Hand-

lung erkennen, dass ihr persönlicher Lebensentwurf durch die politi-

schen Verhältnisse zum Scheitern verurteilt ist. Sie distanziert sich am  
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Ende von der nationalsozialistischen Ideologie, die sie zunächst be-

grüsst hat. Maria Leitner thematisiert in diesem Roman die Ambivalenz 

des Frauenbildes, die «Kluft zwischen der offiziellen Frauen- und Fami-

lienpolitik der NSDAP und der tatsächlichen Lebenspraxis», wie Eva-

Maria Siegel in ihrer Analyse ausführt. 

In der Pariser Tageszeitung und in der Moskauer Zeitschrift Das Wort 

wurden Leitners Reportagen über Deutschland publiziert, in denen sie 

überdie Machtübernahmeder Nationalsozialisten und die Kriegsvorbe-

reitungen berichtete. Im Herbst 1935 recherchierte sie über das 

Sprengstoffwerk in Wittenberg, in dem wenige Wochen vor ihrem Be-

such eine Explosion viele Opfer gefordert hatte. Aufsehenerregend wa-

ren auch ihre Enthüllungen über die IG Farben im Jahr 1937, als ein 

grosses Fischsterben im Main die Produktion von Gift bereits ahnen 

liess. 

In Frankreich war Maria Leitner Mitglied des seit Sommer 1933 beste-

henden «Schutzverbandes deutscher Schriftsteller im Ausland». Ob sie 

sich aktiv am politischen Widerstand beteiligte, muss nach den bisheri-

gen Forschungen offenbleiben. Die meisten biographischen Fakten hat 

Helga Schwarz recherchiert, die in mühevoller Arbeit die Lebenswege 

Maria Leitners gesichert hat und noch immer sichert. 

Mit grosser Wahrscheinlichkeit besuchte Maria Leitner als amerikani-

sche oder ungarische Touristin getarnt noch mehrmals Deutschland, 

möglicherweise mit einem Pass, der einen amerikanischen oder unga-

rischen Namen auswies, Lightner oder Lékai. Li und Erich Weinert luden 

sie zu einem Erholungsaufenthalt ins Grenzgebiet zwischen Saarland 

und Elsass ein. Li Weinert erinnert sich: «Ich weiss nur, dass Maria Leit-

ner öfter nach Deutschland gefahren ist und illegal gearbeitet hat.» Ihre 

finanzielle Situation wurde immer schwieriger, trotzdem versuchte sie 

weiterzuarbeiten, schrieb an einem Buch über ihre Kindheit und Jugend 

und an einem Drehbuch über Bertha von Suttner, das in den USA zwar 

ein Copyright erhielt, aber bisher nicht aufgefunden werden konnte. 

1938 wandte sie sich an Hubertus Prinz zu Löwenstein, den Vertreter 

der «American Guild for German Cultural Freedom», um finanzielle Un-

terstützung, da ihre Situation immer bedrohlicher wurde. Die Zahlun- 
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gen waren bescheiden, meist zwischen 25 und 30 Dollar, und selbstfür-

diese Unterstützung musstesie immer wieder ansuchen. 

So engagiert Maria Leitner in ihren Sozialreportagen über das Schicksal 

anderer Menschen, vor allem anderer Frauen, erzählte, so wenig erfah-

ren wir in ihrer Literatur über ihr Privatleben. Und da ihr persönlicher 

Nachlass verloren scheint, wissen wir kaum etwas über Freunde, Be-

kannte oder Beziehungen. Maria Leitner wurde – in den persönlichen 

Aussagen von Zeitgenossen – immer wieder als selbstlos beschrieben. 

Oskar Maria Graf charakterisierte sie in einem Gutachten für die ame-

rikanische Hilfsorganisation als «eine sehr aktive antifaschistische 

Schriftstellerin, die nur wenige kennen», und fuhr fort, dass sie «nicht 

nur eine gute Schriftstellerin, sondern eine der mutigsten und beschei-

densten Frauen» sei. Und Anna Seghers, die Maria Leitner schon vor 

1933 in Berlin kennengelernt hat, setzte sich ebenfalls für sie ein und 

erklärte, dass ihre Kollegin «einer solchen Unterstützung bestimmt 

würdig (sei), als begabte Schriftstellerin und als gute und tapfere Re-

porterin. Sie lebt in äusserst bedrängten Verhältnissen. Bei ihrer 

schlechten materiellen Lage und der Qualität ihrer Arbeiten wäre eine 

rasche Unterstützung sehr angebracht.» 

Am y.Oktober 1938 schrieb Maria Leitner an die «American Guild for 

German Cultural Freedom»: «Leider gehöre ich zu jenen Schriftstellern, 

die, obgleich ich mehrere Bücher veröffentlichte und in der Emigration 

immer, oft in grösster Gefahr, für die antifaschistische Sache gearbeitet 

habe, nie eine Arbeitshilfe bekamen. Ich wurde nie unterstützt. Ich 

musste oft schwere physische Arbeit verrichten, um nicht zu verhun-

gern. Das Ende: ein physischer Zusammenbruch. Ich habe, solange es 

ging, um keine Hilfe gebettelt, aber sollen deshalb jene, die immer un-

terstützt wurden, bevorzugt werden, während man mich verhungern 

lässt?» 

1940 wurde Maria Leitner wie viele andere Exilantinnen im südfranzö-

sischen Frauenlager Gurs interniert. Nach fast zwei Monaten gelang ihr 

die Flucht, und sie erreichte über Toulouse die Hafenstadt Marseille, in 

derviele Menschen auf dieersehnten Visa nach Übersee warteten. Auf 

dieser Flucht gingen Briefe und Manuskripte von Maria Leitner verlo-

ren. 
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In äusserster Bedrängnis bat Maria Leitner auf dem amerikanischen 

Konsulat, eine Verbindung zum amerikanischen Schriftsteller Theodore 

Dreiser, dessen Sekretärin siezeitweise in Paris gewesen war, herzustel-

len. Sie hoffte, dass er für sie bürgen würde. Einige Briefe von ihm blie-

ben 1941 ungeöffnet am Postschalter in Marseille liegen. In ihrem letz-

ten erhaltenen Brief vom 4. März 1941 an Volkmar von Zühlsdorff 

(American Guild) heisst es verzweifelt: «I don’t know how long I have 

to wait here starving and fearing the worst. My situation aggravates 

from every point of view. How endure this life?» 

Maria Leitners Name taucht auch in den Aufzeichnungen der Hilfsorga-

nisation von Varian Fry auf, die sich um die Ausreise nach Amerika be-

mühte. Im Frühjahr 1942 wurde sie nochmals im Büro der Organisation 

gesehen, «eine völlig verzweifelte Frau, die dringend ärztlicher Hilfe be-

durfte. Danach verlieren sich ihre Spuren.» 



MARIA LEITNER 

Nummer 952 

Das ging eigentlich ganz gut – dachte ich, während ich das Formular 

mit den vielen neugierigen Fragen der Hotelleitung ausstellte. Wo ich 

schon überall angestellt war, ob ich die Absicht habe, falls ich nicht 

Amerikanerin sein sollte, eine zu werden. Und vor allem, wen man 

verständigen soll für den Fall, dass ich erkranke. Dass man gleich auf 

das Schlimmste gefasst ist, klingt zwar nicht gerade ermutigend, aber 

sonst scheine ich es gar nicht so schlecht getroffen zu haben. Ich hätte 

zwar nicht verraten sollen, dass ich erst seit einigen Tagen in Amerika 

bin. Es wäre vielleicht doch besser gewesen, Stubenmädchen zu wer-

den, obgleich zwanzig Zimmer und zwanzig Badezimmer in sieben 

Stunden zu reinigen keine Kleinigkeit ist. Ob ich das fertiggebracht 

hätte? Und die Beruhigung, dass ich später fünfundzwanzig Zimmer 

und fünfundzwanzig Badezimmer in Ordnung zu bringen hätte? Nun 

werde ich wenigstens leichte Arbeit haben, nur die Ordinationszim-

mer des Zahnarztes zu reinigen, die Nickelinstrumente zu putzen. Was 

kann daran schon schwer sein? Viel verdiene ich gerade nicht. Täglich 

einen Dollar. – Aber ich habe volle Verpflegung und «Zimmer mit 

Bad», sagte die freundliche alte Dame, die mich aufgenommen hat. 

Auf dem Löschpapier, auf dem Formular, überhaupt wohin man nur 

blickt, steht zu lesen, dass man sich in dem grössten Hotel der Welt 

befindet mit zweitausendundzweihundert Zimmern und zweitau-

sendundzweihundert Bädern, und ich bin nicht wenig stolz, dass es 
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mir gelungen ist, hier eine, wenn auch bescheidene Stellung zu finden. 

Ich erscheine deshalb sehr erwartungsvoll am nächsten Morgen um 

acht Uhr. Es dauert eine Weile, bis wieder alle Formalitäten erledigt 

sind und ich aufs Zimmer geführt werde. Das «Zimmer mit Bad» ist ein 

langer, stockfinsterer Raum, in dem acht Betten stehen. Ich bekomme 

das Fach eines langen Blechkastens als Kleiderschrank zugewiesen. 

Dann gibt man mir eine Nummer, ich bin Nummer 952, eine Esskarte, 

eine blauweiss gestreifte Uniform und eine Karte, die ich bei Beginn 

und Ende meiner Arbeit abstempeln lassen muss. 

Endlich erhalte ich einen Eimer, Seife, Tücher, eine Scheuerbürste und 

einen kleinen Teppich (wozu dies alles?), während die freundliche alte 

Dame, die mir heute schon weniger freundlich erscheint, mich in einen 

geräumigen Vorraum führt und mir erklärt, dass ich diesen aufwischen 

muss. (Aber wie ist es mit dem Ordinationszimmer des Zahnarztes?) 

Der kleine Teppich und seine Berufung 

Wie wischt man eigentlich einen Fussboden auf? Ich frage jedenfalls 

vorsichtigerweise, wie man dies in Amerika, beziehungsweise im Hotel 

«Pennsylvania» zu machen gewöhnt ist. Aber ich merke, dass diese 

Frage keinen guten Eindruck hervorgerufen hat. «Also seifen Sie doch 

endlich die Bürste ein und fürchten Sie sich nicht so vor dem Wasser. – 

So, und dann mit dem nassen Tuch aufwischen. – Und knien Sie sich 

doch hin!» 

Auch das noch. Adieu Schuhe und Strümpfe. Muss ich aber meine Knie 

auch noch kaputt machen? Ich dachte, die Amerikaner sind so prak-

tisch und machen alles mit der Maschine. Zum Glück fällt mir der kleine 

Teppich ein. Bisher ist er in keiner Weise in Erscheinung getreten, aber 

da man ihn mir gegeben hat, muss er doch irgendeine Berufung haben. 

Ich nehme ihn also, und während ich aufwische, knie ich mich auf ihn. 

(Scheint so eine Art Gebetteppich zu sein.) Wenn ich mit einem Stück 

fertig bin, ziehe ich mit ihm weiter. 
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Es ist ein bisschen umständlich, aber es geht doch besser so als vorhin. 

Nur an dem Ausdruck der alten Dame merke ich, dass irgendetwas 

nicht ganz stimmt. Endlich erklärt sie mir mit einer Stimme, die zwar 

sanft ist, aber deren Sanftheit man anhört, dass sie nicht geringe 

Selbstbeherrschung gekostet hat, dass der kleine Teppich keineswegs 

dazu da sei, meine Knie zu schützen, sondern die Umgebung, die im 

gegebenen Fall aus feinen Teppichen bestehen kann, vor den Spuren 

des Eimers. Ich stand beschämt auf, während ich mir gestehen musste, 

dass an dem Boden nach der Waschung nur geringe Veränderungen zu 

entdecken waren. 

Perspektiven und Plakate 

Zum Glück wurde es bald elf, was den Beginn des Lunches bedeutet. 

Im Speisesaal musste ich meine Esskarte, die gelocht wurde, vorwei-

sen. Auf ihr stand zu lesen, dass es auch während der Nacht drei Mahl-

zeiten gibt für die Nachtschicht, dass sie unübertragbar sei, und dass 

sie nur zu täglich drei Mahlzeiten berechtigt. 

Ich nahm wie die anderen vom Büfett der Reihe nach, was man mir 

reichte, Suppe, Fleisch, Speise, Kaffee und Milch. Das Essen war ge-

niessbar, wenn man auch anerkennen musste, dass dem Koch ein über-

aus scharfes Messer zur Verfügung stehen musste. Ich habe noch nie 

ein ähnlich dünnes Stück Fleisch gesehen. 

Aber schwere Arbeit trägt nicht zur Hebung des Appetites bei, und so 

liessen die meisten trotz der kleinen Portionen den grössten Teil ste-

hen. 

Die Frau, die mit mir am selben Tisch sass, war mit dem Essen sehr zu-

frieden. Sie erzählte, dass sie bisher im Hotel «Plaza» gearbeitet hat. 

«Oh», sagte ich, «das ist wirklich ein entzückendes Hotel.» (Es ist wirk-

lich eines der schönsten und vornehmsten Hotels der Welt, dicht am 

Zentralpark gelegen, mit allem erdenklichen Komfort und Luxus.) 
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Die Frau mir gegenüber sah mich mit kugelrunden Augen an, als wäre 

ich nicht ganz bei Verstand. 

«Das sagen Sie doch nicht im Ernst. Oder Sie haben wohl da nie gear-

beitet. Entzückend mag es vielleicht für die Gäste sein, aber nicht für 

unsereinen, der dort arbeitet. Wir bekamen ganz ungeniessbares Essen 

und mussten fast alles, was wir verdienten, für Lebensmittel ausgeben, 

und Arbeit gab es nicht zu knapp.» 

(Es kommt eben auf die Perspektive an, ob man ein Hotel schön finden 

kann oder nicht.) 

Hier in unserem Speisezimmer sassen die Stubenmädchen, die Reine-

mache- und Badefrauen, alle in verschiedenen Uniformen, man konnte 

ihre Beschäftigung an ihren Kleidern erkennen. Die Angestellten, die 

schon eine höhere Stellung einnahmen, sassen im Nebenzimmer, von 

dieser niederen Stufe getrennt. 

Während es um ihr leibliches Wohl besser bestellt war als um unseres, 

legte die Hotelleitung grösseren Wert auf Hebung unserer moralischen 

Kräfte. 

In unserem Speisesaal befand sich ein grosses Plakat, auf dem ein Or-

chester abgebildet war und ein eigenmächtiger Bläser, der den Dirigen-

ten und die Zuhörerschaft zur Verzweiflung brachte. Darunter aber war 

zu lesen: «Ich, mir, mich, mein gibt keine Harmonie, nur wer sich dem 

Ganzen fügt, kann den Menschen Freude bringen.» 

Wir können also die Genugtuung haben, die Menschen zu erfreuen, 

denn fügen tun wir uns ja, ob wir wollen oder nicht. Die Plakate wech-

selten jeden zweiten, dritten Tag. Einmal war eins ausgestellt, das we-

niger die Interessen eines Hotelkonzerns seinen Angestellten gegen-

über wahrzunehmen schien; ein Mann grub mit blosser Hand die Erde. 

Die Aufschrift lautete: «Scheue keine Mühe, grabe nach der Wahrheit. 

Was du selbst erfahren hast, nur daran glaube.» Eine gefährliche und 

seltsame Aufforderung in dieser Umgebung. 

Während uns die Plakate versicherten, dass wir auch in niedriger Stel-

lung nützliche Mitglieder der Gesellschaft sein können, zeigte uns eine 

Photographie, dass uns auch die Wege, die nach oben führen, offenste-

hen. Auf der Photographie waren Männer und Frauen in Overalls (d.h. 
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in Arbeitskleidern) abgebildet. Darunter stand der vielversprechende 

Satz: «Diese Delegation hat in Overalls verschiedene Fabriken und 

Bergwerke im Auftrage der Regierung inspiziert. Mehrere Mitglieder 

der Delegation haben ihre Karriere selbst in Overalls begonnen.» 

Der Ballsaal auf dem Dach und die Marmorsäulen 

Den Ballsaal lernte ich nach dem Lunch kennen. Es war ein Riesensaal, 

zweiundzwanzig Stockwerke hoch über Neuyork, umgeben von Säu-

len, die mir sofort, bevor ich noch mein zukünftiges Verhältnis zu ih-

nen ahnte, unsympathisch waren. Sie sahen aus, als wären sie aus Pa-

piermache und imitiertem Marmor, sie waren aber aus Marmor und 

imitierten nur Papiermache. Diese Säulen also sollte ich reinigen. Nur 

die unteren Teile, beruhigte man mich, ich brauchte nicht hinaufzu-

klettern. «Und wenn Sie fertig sind, bekommen Sie neue Arbeit.» Dar-

auf verliess man mich und ich blieb allein mit den Säulen, zur Säule 

erstarrt. 

Wenn ich fertig bin! Ich versprach mir, nie fertig zu werden. Ich ver-

suchte die Säulen abzustauben, aber es war vergeblich, ich rieb sie mit 

einem nassen Tuch, es half nichts. Und was ging mich überhaupt eine 

so blöde, überflüssige Arbeit an? Wenn die Leute zwischen reinen 

Säulen tanzen wollen, sollen sie sie gefälligst selbst putzen. Soll ich 

mich zu Tode arbeiten, damit einige gelangweilte Leute in ihnen ent-

sprechender Umgebung irgendwie ihre Zeit totschlagen? Wäre ich zu-

fällig Simson gewesen, so hätte jetzt leicht ein Unglück im Hotel 

«Pennsylvania» geschehen können. 

Endlich kamen Leute, um die Marmorfliesen aufzuwischen. Sie be-

grüssten mich mit Hallos. Ich musste gleich erzählen, seit wann ich in 

Neuyork lebe, welcher Nationalität ich bin, wo ich früher gearbeitet 

habe, und ob ich die Arbeit liebe. Diese Frage: «How do you like it?» 

und die sich immer auf die «job» bezieht, ist unter den Arbeitern ge-

nau so allgemein wie das Howdoyou do in der Gesellschaft. Wird sie  
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von dem «boss» gestellt, «boss» bedeutet nicht nur den eigentlichen 

Arbeitgeber, sondern jeden, der über einen gestellt ist, muss man sie 

mit einem fröhlichen «Yes, I like it» beantworten, andernfalls bedeutet 

es, dass man einen Bruch der Beziehungen wünscht. Diesmal musste 

ich bekennen, dass ich sie nur wenig liebe. Meine Arbeitskollegen zeig-

ten mir dann, wie man die Säulen mit einer Bürste behandeln muss. 

Sie halfen mir redlich. Ich erfuhr auch, dass meine Vorgängerin acht bis 

zehn Tage sich für diese Arbeit nahm, nach einer anderen Version so-

gar zwei Wochen. «Nur immer langsam», klärten sie mich auf, «wenn 

Sie in dem Tempo arbeiten, wie man es von Ihnen verlangt, können Sie 

sich bald zu Tode arbeiten.» Und es ist wirklich notwendig, das Tempo 

«nur immer langsam» dem «schnell, schnell» der Gegenseite entge-

genzustellen. 

Wolkenkratzer ringsherum – und der Dichter im Lehnsessel 

Meine Hand schmerzte, ich war müde, am liebsten hätte ich geheult. 

Oder habe ich auch wirklich geheult? 

Denn ein alter Ire, der auch oben arbeitete, kam auf mich zu und sagte 

mir: «Kommen Sie doch, schauen Sie.» Erwies hinunter auf Neuyork. 

Die Stadt zeigte sich uns ganz: dort, wo sie festlich gepflegt war, am 

oberen Hudson, und dort, wo dichte Fabrikschlote den Himmel ver-

dunkelten. Und von allen Seiten sahen Wolkenkratzer zu uns herein. 

«Dear old New York», sagte der Ire, liebes, altes Neuyork. Das konnte 

ich nicht gerade finden. 

Ja, es ist ungeheuer, dieses gigantische Durcheinander von Warenhäu-

sern, Fabriken, Banken, Bürohäusern, alles voll Arbeit, Menschen, 

Hast. Und tief unten rasen die Autos, Menschen, Hochbahnen, rasen, 

halten, rasen, halten ohne Pause. 

Die Wolkenkratzer sind zum Teil so nahe, dass wir in sie hineinsehen 

können. Überall sitzen, stehen, gehen Menschen, ein wahrer Schwarm 

von Menschen. Sie hantieren alle sehr geschäftig. Vielleicht packen sie 

Kaugummi oder sie machen Seidenkleider, jeder täglich ein Dutzend,  
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oder Kunstblumen oder Fransen. Ist hier nicht Leere, das Nichts in 

höchster Potenz, fieberhafte Zwecklosigkeit? 

Aber wie sie aufleuchten, die Wolkenkratzer, und unten welches Le-

ben, welche Bewegung, welches Tempo. Die Leere, das Nichts könnten 

nicht gross sein. Und sicher bereitet sich doch hier die Zukunft vor. 

Später kommen immer mehr Leute hinauf. Sie bewundern, in Beglei-

tung des Hotelführers, die Aussicht. 

In der Mitte des Saales sitzt sehr bequem ein junger Mann. Vielleicht 

würde ich es nicht bemerken, wie sehr bequem er sitzt, wenn ich nicht 

so müde wäre. Er sitzt in einem bequemen Lehnsessel, der jedenfalls 

sehr bequem aussieht. Vielleicht ist er ein Dichter, denn er hält eine 

Füllfeder in der Hand und schreibt in ein Büchlein. Es könnte natürlich 

auch sein, dass er seine Ausgaben zusammenrechnet. Aber wenn man 

das tut, blickt man nicht so versonnen, so gedankenvoll auf die Wol-

kenkratzer ringsherum. Auch schaut er sich angelegentlich immer nach 

uns um, die hier arbeiten. Ich weiss nicht, ich habe die feste Überzeu-

gung: der junge Mann im Lehnsessel ist ein Dichter, und er schreibt 

jetzt ein Gedicht, eine Hymne auf die Arbeit. 

Die Zufriedene und die anderen 

Das Zimmer sah jetzt aus wie ein Hospitalsaal für Schwerkranke. Die 

Frauen lagen da wie Tote, vollkommen unbeweglich. Es waren ausser 

dem meinen nur noch vier Betten besetzt. Mein Kommen erregte nicht 

die geringste Aufmerksamkeit. 

Das Zimmer ist denkbar einfach. Die Betten waren rein, aber wie waren 

sie schmal und leicht. Überdies gingen sie auf Rädern, so dass man, 

wenn man sich umdrehte, in die Mitte des Zimmers rollte. Ausser dem 

Blechschrankwaren noch zwei Kommoden im Zimmer; die eine war mit 

Heiligenbildern und dem Bildnis des Papstes geziert, ausserdem gab es 

noch zwei winzige Schaukelstühle als Belohnungfür diejenigen, die 

schon lange hier waren. Das «Bad» existierte wirklich zufällig, man 

konnte jederzeit baden und die Badezimmer waren rein und modern. 
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Meine unmittelbare Nachbarin war die Zufriedene, am Anfang war sie 

mir unheimlich. Sie zog sich nie aus; sie lag mit Schuhen und Kleidern 

in ihrem Bett. Unter der Uniform trug sie noch ein schwarzes Kleid. Ihr 

Gesicht war erschreckend mager und gelb und ihre Hände schienen nur 

aus Adern zu bestehen. Nachts schlief sie nicht, sie sass unbeweglich 

und starrte ins Dunkle oder sie stand auf und ging zum Fenster und 

blickte hinaus, unbeweglich, stundenlang, aber draussen war nur der 

dunkle Schacht und nichts zu sehen. 

Als ich sie fragte, warum sie nie schläft, war sie überrascht. Wieso? Sie 

schliefe doch immer ausgezeichnet. Ich fragte sie, ob sie nicht sehr 

müde sei. Ein bisschen war sie schon müde, aber das wäre nicht der 

Rede wert. Sie hätte überhaupt immer Glück im Leben gehabt, immer 

wäre es ihr gut ergangen. Sie war vor einem Jahr aus Irland herüberge-

kommen. Es gefällt ihr hier sehr gut. Neuyork ist eine sehr schöne 

Stadt. Während ich dort war, ging sie nie aus. Wenn man aus unserem 

Zimmer blickte, sah man nur Wände. Sie war Badefrau und arbeitete 

im Dampfbad. Viel konnte sie von der Aussenwelt auch hier nicht se-

hen. Ich erkundigte mich, ob sie sonst öfter ausging. Ach nein, das 

nicht. Was sollte sie draussen in den Strassen umherlaufen? Nein, nicht 

wegen der Müdigkeit, aber hier war es doch nett. Anfangs mochte sie 

nicht so gern hier sein, aber jetzt gefiel es ihr. Später würde es mir auch 

sehr gefallen, versicherte sie. Sie hatte hier eine Schwester, aber sie 

wohnte leider so weit. Aber sie besuche sie doch manchmal, das wäre 

dann immer sehr nett. Sie verdiene hier im Monat dreissig Dollar, das 

wäre doch schön. Mit den Trinkgeldern ist nicht viel los. Sie sei seit vier 

Monaten hier und habe im Ganzen nicht mehr bekommen als drei Dol-

lar. Aber sie erinnert sich genau an das Datum, wann sie ein «tip» be-

kommen hat, wieviel und von wem. Besonders ausführlich beschreibt 

sie eine Frau, die ihr fünfzig Cent gegeben hat. 

«Ja, die Reichen», sagt sie, «ich habe mein ganzes Leben lang für die 

Reichen gearbeitet, aber ich habe mich dabei immer gut gestanden.» 

Und sie sieht auf sich herab, auf ihre Magerkeit, auf ihre abgearbeite-

ten Hände, und lächelt zufrieden und heiter. Ist sie ironisch? Sie ist es  
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in einer ganz ahnungslosen Weise. Oder ist auch diese Ahnungslosig-

keit Ironie? 

Das Gegenspiel der Irländerin ist die «Dame». Sie kleidet sich immer-

fort um. In der Arbeitspause von einer halben Stunde wechselt sie 

zweimal die Kleider. Wenn sie ihre Freundin besucht, die einige Zimmer 

weiter wohnt, zieht sie ihr Jackenkleid an, Hut, Handschuhe und Pelz-

boa. Sie sagt, wenn ich nicht arbeite, bin ich keine Badefrau, sondern 

eine «lady». 

Zum Abendessen, um fünf, kommen die meisten in Zivil, in Seidenklei-

dern, und vergessen nicht das Eitelkeitstäschchen «the vanity case» 

mit Schminke und Puder. Sie gehen nicht jeden Tag aus, sie sind zu 

müde, und das kostet auch zu viel. Wenn sie eingeladen werden von 

dem «fellow», das ist was anderes. Sie gehen gern zum «dancing», 

doch das kann man nicht alle Tage. «Aber», sagte die eine, «wir sind 

keine Fabrikmädchen. Wir haben es nicht nötig, uns einladen zu lassen. 

Wir haben doch unser Essen!» Ob sie gern hier ist, frage ich eine Deut-

sche. Sie ist schon in Amerika geboren, war noch nie in Deutschland, 

sagt aber, sie sei eine Deutsche. Sie kam zu mir, weil sie gehört hat, ich 

sei vor Kurzem aus Deutschland gekommen. Sie arbeitet schon seit 

sechs Jahren in diesem Hotel. Nun, meint sie, man darf vom Leben 

nicht zu viel erwarten. 
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Ich würde, so sagte ich mir, das Kloster schon aushalten, wenn es mir nur 

verhülfe, eine Künstlerin zu werden. 

Paula Grogger 
1892-1984 
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PAULA GROGGER 

«Ich «schwärmte» in meiner Jugend für Christoph Schmid, die Gebrü-

der Grimm, Christian Andersen, Karl May, Robinson, Jules Verne, Wil-

helm Hauff, Gustav Freytag und Wilhelm Busch. Ich las jede Woche die 

deutsche Mädchenzeitschrift ‚Das Kränzchens ich verschlang alle ro-

mantischen und spannenden Hefte, die Frau Walcher oder Onkel Fritz 

mir anvertrauten. Mit besonderem Genuss die ‚Gartenlaube’, die ‚Bi-

bliothek der Unterhaltung und des Wissens’, das Kneippbuch und die 

«Fliegenden Blätter». Und ich las auch Schundhefte, die mir niemand 

gab, zum Beispiel «Buffalo Bill», den ein Lehrling im Ofen versteckt 

hatte. Und zwei Bände ilIustrierter Volksmedizin. Alles in allem beiläu-

figein halbes Tausend. Ich hörte auf Gespräche, die mich nichts angin-

gen. Aber wenn die Erwachsenen über Politik diskutierten, war ich so 

gut wie taub.» 

Dieser Streifzug durch die Lektüre vermittelt einerseits einen Eindruck 

von den Bücherangeboten der jungen Paula Grogger, die von der Un-

terhaltungsliteratur des 19. Jahrhunderts dominiert sind, und verweist 

im autobiographischen Rückblick auf das ungeheure Lesepensum, das 

sie bewältigte, denn offenbar las sie alles, was sie in die Hände bekom-

men konnte. Nicht uninteressant scheint, dass sie in ihren Erinnerungen 

Späte Matura oder Pegasus im Joch (1975) zwar auf ihre neugierige 

Wissbegierde verweist, nämlich alle Gespräche zu belauschen, aber 

gleichzeitig betont, dass sie an der Politik völlig desinteressiert ist. 

Diese Distanzierung von der Politik gelang der Schriftstellerin aber nicht 

immer, denn sie bezog auch Stellung, beispielsweise mit einem Beitrag 

zum Bekenntnisbuch deutsch-österreichischer Schriftstellerund mitdem 

Austritt aus dem PEN-Club, weil dieser die deutsche Bücherverbren- 
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nung verurteilt hatte. Sigrid Schmid-Bortenschlager schreibt über die-

sen Schritt: «Dass dabei persönliche Beziehungen zu Max Mell eher aus-

schlaggebend waren als eine explizite eigene politische Überzeugung, 

mag zwar stimmen, ändert aber nichts an den Fakten, genausowenig 

wie vergessen werden darf, dass der materielle Erfolg, der für Grogger 

sehr wichtig war, durch ihre Vereinnahmung durch den Nationalsozia-

lismus gesichert und gesteigert wurde.» 

Das Lesen war von den Eltern Paula Groggers ebenso wenig gefördert 

worden wie das Schreiben, und der Vater sah alles andere als eine 

künstlerische Laufbahn für seine Tochter vor. Geboren wurde sie am 

12. Juli 1892 in Öblarn, einem Dorf im steirischen Ennstal, in dem sie 

auch im hohen Alter von 92 Jahren am 1. Jänner 1984 starb. Diese Hei-

matverbundenheit bleibt im Reigen der fünfzehn hier porträtierten 

Schriftstellerinnen die Ausnahme. 

Ihre biographischen Spuren lassen sich weniger aus der Aussenperspek-

tive von nahestehenden Personen oder kritischen Biographen nach-

zeichnen, sie sind mehr auf die Innenperspektive ihrer autobiographi-

schen Bücher angewiesen, vor allem auf Späte Matura oder Pegasus im 

Joch und ihre Bücher Aus meinem Paradeisgarten (1962) und Der Para-

deisgarten (1980), in denen sie ihre Kindheits- und Jugendzeit aus gros-

ser zeitlicher Distanz beschreibt. Erst aus dem Nachlass wurde die Ge-

schichte ihrer unerfüllten Jugendliebe unter dem Titel Selige Jugendzeit 

1989 publiziert. 

«Zur ‚bäuerlich-bürgerlichen’ Herkunft, welche in einigen Nachschlage-

werken erwähnt ist, wäre ergänzend zu sagen, dass mein Elternhaus ein 

Neubau aus den achtziger Jahren ohne Tradition ist. Das erste Kind 

darin war ich. Vater bestimmte mich für den Eisenhandel, mit den Jah-

ren immer ausdrücklicher, weil mit indie Kinderwiege und später in die 

Schulbank nur eine Schwester nachfolgte. Sie war freilich springleben-

dig und schelmisch wie ein Bub, aber sie zeigte wenig Eignung für 

Schreiben und Rechnen. Im Lesen und in körperlicher Beweglichkeit, 

ganz besonders im Wachstum überflügelte sie mich bald. Auch ich 

wurde für den Vater eine Enttäuschung, weil sich alles eher denn kauf-

männische Talente offenbarten. Meine guten Schulzeugnisse verach-

tete Vater.» 



Das biographische Muster einer Schriftstellerin, die eigentlich ein Sohn 

– möglicherweise ein Paul – hätte werden sollen, ist kein Einzelfall. Der 

Vater, ein Mann von ausserordentlicher Beweglichkeit, hatte als Kauf-

mann Erfolg, aber seine weitschweifenden Pläne – so befasste er sich 

mit einer Geschäftsgründung in Amerika – waren für die Ehefrau Marie 

nicht immer nachzuvollziehen. Als Paula als Vierzehnjährige mit einem 

sehr guten Entlassungszeugnis die Schule verliess, sollte sie als Buch-

halterin im väterlichen Betrieb mitarbeiten. Eine schwere Ehekrise der 

Eltern, hervorgerufen offenbar durch eine Affäre des Vaters, trug dazu 

bei, dass die Mutter Paulas Wunsch nach einer Ausbildung an einer hö-

heren Schule unterstützte und gegen den Willen des Vaters durch-

setzte. Sie durfte die Lehrerinnenbildungsanstalt der Ursulinen in Salz-

burg besuchen und bestand 1907 die Aufnahmeprüfung. 

Paula Grogger zeigte von früher Kindheit an grosses Interesse für 

künstlerische Ausdrucksformen, sie las gerne, schrieb Gedichte und Ta-

gebuch und spielte Theater. Bezugspersonen waren dafür ihr Onkel 

Fritz und ihre Tante Julie, die beide musische Neigungen hatten. In ih-

rer Autobiographie erinnert sich Paula Grogger: «Onkel Fritz war im ei-

gentlichsten und wahrsten Sinne des Wortes ein Buchhalter. Er hatte 

bestimmt die grösste Bibliothek im ganzen Dorf, nämlich einen Kasten 

mit Schnitzwerk und Flügeltüren, von oben bis unten gesteckt voll. 

Durch das Monogramm FG im Milchglas sah man lauter Goldbuchsta-

ben schimmern. Hinter dem Samtvorhang einer schlichten Stellage aus 

gebeiztem Fichtenholz hortete er einen Stoss Klaviernoten und Opern-

partituren.» Als sie endlich nach Salzburg durfte, war der erste Schritt 

auf dem Weg zur Künstlerin getan: «Ich würde, so sagte ich mir, das 

Kloster schon aushalten, wenn es mir nur dazu verhülfe, eine Künstlerin 

zu werden. Ob eine Dichterin, eine Malerin oder eine Schauspielerin, 

wusste ich noch nicht so genau.» 

Mit dem Lehrbefähigungszeugnis für allgemeine Volksschulen kehrte 

Paula Grogger nach Hause zurück, begann zunächst als Supplementin 

in Wörschach, wurde aber bald arbeitslos. In Schladming bekam sie 

wieder eine Stelle, nach Kriegsende wurde sie nur mehr als Handar-

beitslehrerin für Öblarn und Niederöblarn beschäftigt. Ein Blinddarm- 
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durchbruch im Sommer 1914, eine weitere Operation, die Diagnose ei-

ner Schrumpfniere 1916 und der Ausbruch einer Tuberkulose unterbra-

chen in diesen Jahren immer wieder ihre Arbeit als Lehrerin, bis sie 

schliesslich 1929 aus Krankheitsgründen in den Ruhestand treten 

konnte und ihr aufgrund ihres Ruhmes als Autorin eine Ehrenpension 

des Landes Steiermark gewährt wurde. 

Die positiven Begleiterscheinungen der krankheitsbedingten Berufs-

pausen: Zeit zum Schreiben. Diese Schreiblust und ihre Ergebnisse blie-

ben im Dorf nicht verborgen, und Paula Grogger war als Gebrauchslyri-

kerin bald anerkannt: «Ich war in der dörflichen Öffentlichkeit bereits 

eine anerkannte Dichterin. (...) Die schöngeistige Matura nahm klein-

weise ihren Fortgang. Mein Genius wurde nunmehr zu Gemeindeum-

lagen verpflichtet. Er robotete kunstbeflissen für Kindstaufen, Namens-

tage, Muttertage, oft auch Vatertage, für grüne, silberne und goldene 

Hochzeiten, Jubiläen, Vereinsgründungen, Fahnenweihen, Feuerwehr-

feste, Veteranen- und Trachtenfeste, Einstandsfeiern, Abschiedsfeiern, 

Schulfeiern, Christbescherungen, Empfänge und Staatsereignisse. (...) 

Und die Auftraggeber, auch verständig wünschende, bedachten selten, 

wieviel ehrliche Arbeitsstunden ich meinem kritischen Formensinn 

widmete. Immerhin nicht umsonst. Jede Kunst braucht sozusagen un-

ermüdlich Klavierübungen.» 

Die «Klavierübungen» machten die junge Lehrerin mutiger, sie schickte 

ihre Arbeiten an Zeitungen, verfasste das Krippenspiel Das Christkindl 

im Steirerland, das 1917 als ihr erstes Werk in der Zeitschrift Donauland 

publiziert wurde. Sie schöpfte in diesem Stück wie in ihren folgenden 

Legenden und Spielen aus der katholischen, barocken Tradition ihrer 

Heimat. Dieses Anknüpfen an die Geschichte bildete auch den Anstoss 

für das erste Kapitel des Romans Das Grimmingtor, nämlich die Alte 

Chronik. Nach diesem Roman knüpft sie literarisch wieder an Legenden 

(u.a. Die Sternsinger, Die Räuberlegende, Die Legende von der Mutter, 

Das salige Kind) an. 

Paula Grogger suchte in den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg ganz 

gezielt nach einem Anschluss an Künstlerkreise, fuhr zu kulturellen Ver-

anstaltungen nach Salzburg und Graz, lernte Max Mell, Franz Werfel 

und Alma Mahler kennen und fand durch den Kritiker Paul Stefan Zu- 
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gang zum Reinhardt-Kreis. Max Mell war es auch, von dem sie schliess-

lich auf den Lektor Viktor Kubczak von der Ostdeutschen Verlagsanstalt 

aufmerksam gemacht wurde, der nach den vielen Absagen von Verla-

gen ihren ersten Roman schliesslich annahm. 

Das Erscheinen des Buches im Jahr 1926 wurdefür Paula Grogger, die 

sich zur Heilung ihrer Tuberkulose in Hochzirl aufhielt, zum «Zeichen 

des Überlebens». Nach einer siebenmonatigen Kur reiste sie zu ihrem 

ersten Autorenabend am 3. Dezember 1926 nach Breslau, wo sie aus 

Krankheitsgründen aber nicht selber lesen konnte. Ihre Heimkehr ge-

staltete sich triumphal: «Die Gemeinde erwartete mich vollzählig auf 

dem Bahnhof. Die Blaskapelle spielte einen Marsch, der Herr Vater 

nahm mich autoritär und selbstverständlich in Empfang, und wir mar-

schierten in gleichem Schritt und Tritt zur Firma Eisen-Grogger. Ich 

fühlte mich lebensberechtigt, ich schwebte gleichsam über der Erde.» 

Es war für Paula Grogger nur die erste von vielen Ehrungen. 

Der Roman Das Crimmingtorwurde tatsächlich zu einem Bestseller, 

auch und vor allem während der Zeit des Nationalsozialismus. Nach 

Kriegsende wurde er 1949 im Stuttgarter Brentanoverlag neu aufgelegt 

und erlebte bei seinen österreichischen Neuauflagen 1970 im Molden-

Verlag, im Verlag Styria und im Taschenbuch hohe Verkaufszahlen. Er 

zählt zu den seltenen Büchern, deren Erfolg seit seinem Erscheinen un-

gebrochen ist und der politische Umbrüche unbeschadet übersteht. 

Bereits 1930 lag eine Übersetzung ins Dänisch-Norwegische vor, es 

folgten holländische, tschechische und englische Ausgaben. Dieser De-

bütroman, der tief in den Sagen, Mythen, Traditionen und Geschichten 

ihrer Heimat verwurzelt ist, machte die vierunddreissigjährige Paula 

Grogger sofort berühmt. Allerdings konnte sie an diesen Erfolg mit ih-

ren späteren Werken nie mehr anknüpfen. 

Der Inhalt ist kurz erzählt. Die Protagonistin Constantia ist dem reichen 

Stralz versprochen, doch während dieser sich nicht um sie kümmert, da 

er mit dem Geldverdienen beschäftigt ist, wirbt der arme ‚Jaga’ um sie 

– der hier abgedruckte Text ist eine verkürzte Fassungdes Romanan-

fangs,derdiese Ausgangssituation beschreibt. DerJaga will sich, einer 

alten Sage zufolge, Reichtum aus dem Berg Grimming holen, doch er 
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geht dabei zugrunde. Constantia und Stralz heiraten, bekommen vier 

Söhne, leben als wohlhabende und angesehene Bürger. Nur der älteste 

Sohn stirbt ebenfalls am Grimming, getrieben vom Gerücht, er sei ei-

gentlich der Sohn des Jägers. 

Diese dürftige und auf Dauer doch nicht ausreichende Spannung ver-

sprechende Handlung des 570 Seiten langen Romans macht deutlich, 

dass es Paula Grogger in ihrem Hauptwerk um andere Prioritäten geht, 

um eine historische Darstellung ihrer unmittelbaren Umgebung, des 

Dorfes Öblarn im Schatten des Grimming zur Zeit der Franzosenkriege. 

Die panoramatische Darstellung einer Landschaft, ihrer religiösen und 

heidnischen Bräuche, ihrer Sprache, ihrer Lebensbedingungen entzieht 

sich der vordergründigen Einordnung dieses Heimat- und Dorfromans 

in die Blut-und-Boden-Literatur. Der Krieg wird zwar als schicksalhaftes 

Naturereignis dargestellt, aber die Franzosen werden nicht als negati-

ves Feindbild stilisiert, und die Stimme des Blutes spricht nicht, denn 

der rechtmässige Sohn lässt sich durch das soziale Gemurmel der Dorf-

gerüchte irritieren, verlässt das Vaterhaus und geht zugrunde. 

Die altertümliche Mundart – wahrscheinlich besser als Kunstsprache 

bezeichnet – beeindruckt nicht nur Robert Musil: «Dieses Sprachver-

mögen und Sprachbehandeln ist das stärkste an Paula Grogger und 

macht ihr Buch ohne Zweifel bemerkenswert. Weniger eindeutig sind 

die anderen Eigenschaften dieses Romans, der eine bäuerlich-halbbür-

gerliche Familienchronik in Breite und Tiefe darstellt. (...) Der Roman 

des ungewöhnlich begabten Fräuleins Grogger baut nicht auf, sondern 

er breitet aus; die Charaktere sowohl wie die Gedanken.» Auch wenn 

Musil einiges kritisiert, findet er doch lobende Worte für den österrei-

chischen Bauernroman,dereine «neue Dichterin bekannt gemacht» hat 

und der von seiner ästhetischen Struktur her keineswegs dem Bild des 

trivialen Heimatromans entspricht, sondern dessen Erfolg nicht zuletzt 

durch die Literaturkritik und eine gebildete Leserschicht bestimmt 

wurde. 

Sigrid Schmid-Bortenschlager ortet die starke Wirkung des Romans in 

der Darstellung einer geschlossenen Welt: «Grogger bietet also (...) in 

einer Zeit der extremen sozialen Unsicherheit und Mobilität das Bild ei- 
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ner statischen, geschlossenen, quasi autarken Gesellschaft, die als in 

sich ruhender Pol als Opposition zur eigenen Gegenwart verstanden 

werden konnte, als Utopie oder als reaktionärer Fluchtort. Ihrem eige-

nen Selbstverständnis zufolge begreift sie den Text allerdings als quasi 

historisierenden bzw. ethnographischen Versuch, eine Welt, die im Ver-

schwinden ist, und die nur noch in Resten in ihre eigene Lebenszeit her-

einreicht, schriftlich zu fixieren und sie so vor dem Vergessen zu bewah-

ren. Dem Text selbst fehlt jede Sentimentalität, jede Larmoyanz, jeder 

Versuch einer Wiederbelebung dieser vergangenen Zeit, was aber nicht 

ausschliesst, dass sich derartige Wünsche bei der Lektüre doch einstel-

len, dass sie in den Text hineinprojiziert werden.» 

Paula Groggers eigenes Leben veränderte sich durch den Erfolg, sie er-

hielt eine Ehrenpension, konnte sich 1933 auf einem vom Vater ererb-

ten Grundstück ein Haus bauen, das sie bis zu ihrem Lebensende be-

wohnte, musste allerdings dafür ihre alten Verwandten pflegen und un-

terstützen. Die Mutter starb 1929, der Vater 1939, nachdem die Firma 

ein Jahr vorher verkauft werden musste. Paula Grogger wurde zu eini-

gen Schriftstellertreffen eingeladen, unter anderem zum berühmten 

Weimarer Dichtertreffen im Jahr 1938. 

1936 wurde in Öblarn mit grossem Erfolg ihr Erzherzog-Johann-Spiel 

Die Hochzeit uraufgeführt – angeregt wurde es durch die Steiermärki-

sche Landesregierung, die gemeinsam mit der Vaterländischen Front 

einen Kontrapunkt zum Nationalsozialismus setzen und das Österreich-

bewusstsein stärken wollte. Es gab in diesem Weihespiel unterfreiem 

Himmel siebzigSprecher und mehr als zweihundert Statisten. Wegen 

des grossen Erfolges wurde es 1937 sogar mehrmals aufgeführt. Doch 

Paula Grogger wusste, dass rund siebzig Prozent der Mitwirkenden ille-

gale Nationalsozialisten waren. Als Preis für das Festspiel sollte sie den 

Staatspreis erhalten, den sie jedoch nicht wollte: «Höflich und duldsam, 

wie Österreich trotz Faschismus war, hat man auf den Handel verzichtet 

und mir das Verdienstkreuz für Kunst und Wissenschaften verliehen. 

Auf dem Weg zur Ehrung hat mich Doktor Guido Zernatto noch fürsorg-

lich gefragt, ob ich vielleicht lieberden Professorentitel hätte.» Der  
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wurde ihr dann in der Zweiten Republik im Jahr 1966 verliehen, und das 

«grösste Laienspiel im Alpenraum» wird bis heute alle fünf Jahre neu 

inszeniert. 

Nach anfänglicher Zustimmung zum «Anschluss» und ihrem Ansuchen 

auf Aufnahme in die Reichsschrifttumskammer suchte sie sich in den 

folgenden Jahren mehrmals von der Ideologie des Nationalsozialismus 

zu distanzieren. Sie bekam Schwierigkeiten, weil sie aus ihrer katho-

lisch-christlichen Position Kritik übte und die Reichsschrifttumskammer 

wieder verlassen wollte. Sie galt jedenfalls als politisch nicht zuverläs-

sig, äusserte sich manchmal aber offensichtlich aus politischer Naivität. 

1949 wurde ihr Roman wieder neu aufgelegt. Die finanzielle Situation 

der zeitlebens unverheiratet gebliebenen Schriftstellerin war zu diesem 

Zeitpunkt äusserst angespannt. Ihr privates Lebensmuster als ledige 

Künstlerin entspricht durchaus einer traditionellen Vorstellung, dass 

sich die Berufung zur Dichterin nicht mit der Rolle als Hausfrau und 

Mutter vereinen lässt. Wie weit ihre Liebe zu einem jungen Lehrender 

1916 in Südtirol gefallen war, zu ihrer Lebensform beitrug, kann nicht 

beurteilt werden. Sie berichtete über diese Erfahrung in ihrem Buch Se-

lige Jugendzeit beinahe bekenntnishaft, gab den Text für eine Veröf-

fentlichung aber erst nach ihrem Tod frei. «Mit dieser Niederschrift 

konnte sie sich das Leid, die Trauer, die ungestillte Sehnsucht von der 

Seele schreiben: Kunst als Heilmittel im wahrsten Sinne des Wortes», 

schreibt Elke Vujica, langjährige Lektorin und Betreuerin ihres Werkes 

im Verlag Styria, im Nachwort zu diesem Band. 

In den fünfziger Jahren konnte Paula Grogger mit der Wiederauflage 

des Grimmingtors ihre literarische Laufbahnfortsetzen. Offizielle Wür-

digungen wie 1952 der Peter-Rosegger-Preis des Landes Steiermark, 

1955 der Enrica-Handel-Mazzetti-Sonderpreis können nicht darüber 

hinwegtäuschen, dass Paula Groggers Festhalten an konventionellen li-

terarischen Traditionen keine künstlerische Weiterentwicklung ermög-

lichte. Einen Verkaufs- und Publikumserfolg erreichte sie in späten Jah-

ren noch einmal mit ihren Erinnerungsbüchern Späte Matura oder Pe-

gasus im Joch und Paradeisgarten. 

Paula Groggers Literatur ist der Landschaft und der Geschichte ihrer un-

mittelbaren Umgebung verpflichtet. Nicht unbedingt glücklich war sie 
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darüber, als Heimatdichterin in die Literaturgeschichten aufgenommen 

zu werden: «Dass ich zur Heimatdichterin geadelt worden bin, ist vom 

poetischen und heimatstolzen Standpunkt eine Art unverlierbarer Ei-

gentumstitulatur. Vom Literarischen her hat es die Nebenbedeutung 

von Lokaldichtern.» In einem positiven Sinne verstanden, als Schrift-

stellerin, die ihrer Heimat eine literarische Identität verschaffen konn-

te, scheint diese Beurteilung aber durchaus zutreffend. Nach ihrem Tod 

erwarb die Gemeinde Öblarn das Groggerhaus, in dessen Arbeitszim-

mer noch der Korbsessel steht, in dem sie den Roman Das Grimmingtor 

geschrieben hatte, und eröffnete im Jahr 1994 dieses Haus als Gedenk-

stätte für die berühmteste Tochter des Dorfes. 
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PAULA GROGGER 

Die Braut 

Mondhell und blank ist der Himmel. Sterngelber Schein liegt auf den 

Mauern. Die Dächer glänzen im Rauhreif, und leise Spukschatten ha-

ben sich hinter die Zäune gelegt. Aus dem Rauchfang des Torbäcken 

flattert ein dünnes Wölkchen; beim Schneider brennt die Lampe noch. 

Es ist so ruhig im Dorf, dass ich fühle, wenn der Hahn auf dem Turme 

knarrt... wenn die vier Pappelbäume sachte... sachte sich regen. Und 

der Grimming ragt ganz einsam und gross aus dem Saume blauer Föh-

ren. Vom Stierkar herab schneidet sich ein schmales, tiefes Rinnsal ein, 

und da läuft im Frühjahr viel Gewässer und Sand nach einer Schnee-

mulde nieder, manchmal auch ein schweres Felsstück. Keine Krüppel-

föhre mag dort leben, kein Christrösel blüht. Kein Mensch getraut sich 

recht auf die «Jausengruben». So heisst sie von alters her; denn genau 

zur selben Tagesstunde, wann der Felszack drei Schattenfinger auf die 

Grube wirft, nehmen die Holzknechte aus ihrem Buckelsack das Speck-

brot und den Kranewittern. 

Es graut mir ein wenig in der blassen, silbrigen Mondnacht, weil ich just 

daran denke ...Wo die Steinwand schroff über der Mulde aufsteigt, ist 

ein Tor. Und selten kann es ein Mensch erschliessen, es sei denn wäh-

rend der Prozession am hohen Fronleichnamstag oder, wie andere wis-

sen wollen, bei der Wandlung zu Peter und Paul. 

Einmal gab es einen tollen Jäger, der wagte es. Warum ... das wird man 

nimmer erfahren; allein viele meinen, es geschah, weil er die ehrge-

achtete Jungfrau Constantia Sorger, verehelichte Stralzin, so unsäglich 
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liebte. Sie war die Tochter des Knappen Johannes Sorger, welcher 

nachmals Verweser geworden war. Und war bekannt durch einen wun-

derschönen Wuchs sowie ihre grossen dunkelbraunen Augen und das 

goldwellige Haar. Die Rossknechte horchten im Vorüberfahren auf ihre 

laute klingende Stimme. Und ihr weitschichtiger Vetter, der Oberver-

weser Georg Staudacher, liess sich’s nicht gereuen, jeden Tag zwei 

Stunden weit in den Walchengraben zu spazieren, nur um sie anzu-

schauen. Und der Jager, ach! der Jager lernte schreiben ihr zuliebe. Und 

das war ein Martyrium. 

Am St. Barbarafest, als sie sechzehn Jahre alt war, führte sie ihr Vater 

auf den ersten Tanz. Und da ist der Andreas Grogger, insgemein Stralz, 

auf sie zugeschritten, hat ihr die Hand gedrückt, dass es bitter schmerz-

te, und hat gesagt: Etwa: Ich hab dich gern? 

O nein! 

«Stanzi», hat er gesagt, «wann meine Schwester ausheirat’ und meine 

sechs Brüder ein Handwerk haben, wann das Haus leer ist, wollen wir 

zwei Hochzeit halten. Eher gehst mir auf keinen Tanzboden mehr. Ver-

standen?» 

Da wurde das liebe Mädchen zunderrot und entgegnete ihm jähzornig: 

«Du hast mit mir nit umzuschaffen!» 

Aber nach einer halben Stunde ging sie heimlich nach Hause. (...) 

Am Fest der heiligen Barbara waren es sechs Jahre gewesen, dass ihr 

Andreas Stralz das Heiraten geheissen hatte. Barmherzige Mutter Anna 

und hilfreicher Antoni von Padua! sie hatte treu gewartet, und im 

Knappendörfel wie zu Öblarn könnt ihr niemand nichts Übles nachre-

den. Zu Neujahr ist auch der Jüngste von seinen sechs Brüdern frei ge-

worden und hat, weit auswandernd, sich in Amerika drüben sesshaft 

gemacht. Und das Haus ist leer... 

(...) 
Am Schmerzhaften Freitag, welchen Datums ihr Vater Hutmann gewor-

den ist, stund sie vom Marodenbett urblitzlich auf und sagte, sie wäre 

jetzt wieder gesund. Sie scheuerte das kleine Haus von oben bis unten,  
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rieb das Geschirr mit Zinnheu und Sand, damit es blank wie ein Augap-

fel spiegle, und begoss die welken Fuchsien am Fensterbrett, die ihr 

Vater vergessen hatte. Dies alles geschah mit völlig totem Herzen nur 

ihm zulieb, weil sie sich insgeheim schuldig fühlte. Denn am Ostermon-

tag wollte die Stanzi dem guten Menschen einreden, dass ihre Frau 

Goden in Pürgg sie geladen hab. In Wirklichkeit aber wollte sie auswan-

dern ... weit, weit fort. Wohin, das wusste sie selbst noch nicht. 

Heftigen Gemütes, wie sie war, entschloss sich die Stanzi schon zu Pal-

mare. Die gelben Schwefelkrusten rauchten. Der Dunst stieg. Feinstes 

Grün wagte sich aus dem Almboden. Pestwurz und Buschwindröschen 

wuchsen den Bach entlang und die dunkelgelben Sterne des Lattich. 

«Ein warmes Frühjahr», seufzte die Jungfrau Constantia, indes sie die 

kleinen Fensterflügel zögernd aufschlug. Dann machte sie sich zur Ab-

reise fertig und sprach gar schüchtern und verzagt: 

«Pfüat Gott, Herr Vater, hiaz muass ich gehen.» 

Er war ganz arglos. Dadurch wurde sie noch trauriger, und während sie 

mit den Fingern in den Weihbrunn tupfte, überwältigte sie eine trost-

lose Reue. Ihre herben Mundwinkel zuckten, ihre braunen Augen wur-

den heiss und blind. Allein sie liess solches nicht merken und ging mit 

grossen Schritten. Wohin?... wohin? 

Ein einziger Gedanke surrte in ihrem Kopf wie ein schweres Rad immer 

rundherum: 

Wann doch der Weg zwischen Öblarn und dem Knappendörfel niemals 

ein Ende nähm! 

In den Angern erwachte sie ein wenig aus ihrer Stumpfheit. Bergleute 

torkelten an ihr vorbei, und im Wirtshaus klang eine Harfe. Da musste 

sie wehmütig denken, dass mit einem Tanz all ihr Herzeleid begonnen 

habe. Und sie eilte... eilte. 

In einem rehledernen Säckchen am Halse klimperten fünf Taler. Sie wa-

ren ihr Griesengeld. Die goldIichen Zöpfe sanken auf den Spenser 

herab, der Kopf schmerzte. Bis ins Mark war sie müd. Und als sie ein 

Fuhrwerk hörte, kam ihr der Wunsch: Wann ich doch hinfallet und 

nichts mehrwüsset von mir. Der Mensch, der kommt, möchte mich  
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wohl aufklauben und zu meinem Vater bringen. Ich bräucht alsdann nit 

selber gehn und wär doch daheim. 

Sie fiel aber nicht hin. Das Leben war auch nach der Krankheit 

wunderbar stark in ihr. Das Fuhrwerk befand sich schon nahe, und nun 

erkannte sie, dass der Stralz darin sass. Sie wurde zunderrot im ganzen 

Gesicht und schritt mit einem Male kerzengrad. 

«Grüss dich!» sagte er. 

Sie dankte ihm nicht. 

«Wohin denn?» fragte er, das Ross anhaltend. 

Sie ging weiter. Da sprang er vom Wagen. 

«Stanzi, bleib doch stehen ein bissel!» 

«Was hast gesagt?» 

«Du tuast mir alles zufleiss.» 

«Wüsst nit warum.» 

«Hast im Sinn auf Öblarn?» 

«Weiter.» 

«Auf den Mitterberg?»  

«Das kümmert dich nix.»  

«Das kümmert mich wohl», sagte der grosse blonde Mensch ohne Er-

regung. 

Da antwortete sie schon weniger trutzig:  

«Nach Pürgg hab ich im Sinn.»  

«So weit? Es kostet dich grad’ein Wörtel. Soll ich umdrahn?»  

Sie schwieg. 

«Ich führ dich mit meinem Wagerl. Willst?»  

«Kunnt mir einfallen.» 

Andreas Stralz war mit einem Satz wieder auf dem Wagen, schnalzte 

und sprengte davon. Das Mädchen tat einen schwachen Seufzer und 

wusste lange nicht, ob ihr zum Lachen oder zum Weinen sei. Sie wan-

derte talaus mit ihrem Wanderpack. Und weilen sie schon beim 

Schrabachkreuz war, galoppierte der Stralz so wild und rasselnd hin-

terher, als wäre ihm das Ross durchgegangen. Schier keine Zeit hatte 

sie auszuweichen. «Wart!» schrie er befehlend und riss am Leitseil, 

dass der Hengst sich bäumte. Dann sagte er ruhig: «Ich hab mir’s über-

legt.» Erst jetzt schaute ihn das Mädchen ordentlich an und bemerkte, 

dass er sich sauber ausstaffiert hatte mit einem neuen Hut und einer 
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Joppe von schönem, lichtgrauem Perlloden. Die Hosen waren unter den 

Knien mit langen propern Lederbändlein zugebunden. Die Modelstrümpf 

waren blau wie der Enzian. 

«Zu meinem Halter wollt ich in die Starzen», sagte er. Da lächelte sie fein. 

«... und auf dem Rückweg bei euch zusprechen ...» «Wir ziehen unser Kit-

zel selber auf», erwiderte sie gar unschuldig, wusste jedoch ganz gut, dass 

ihm darum nicht zu tun war. «Ach geh, bin ich ein Viehhändler, dass du so 

redst?» «Nein, das bist nit.» «Was nachher?» 

«Halt mich nit auf! Hab nit Zeit.» 

Es glänzte was wie Glimmerschiefer in seinem linken Auge. Am rechten 

nämlich war er blind. Sich neigend und ihre Hand innig umfassend, sprach 

er mit seltsamer Gleichmütigkeit: «Steig auf! Oder fürchtst dich?» 

Das Mädchen gehorchte. Langsam und still fuhren die zwei durch den 

Walchengraben. Grüne Weilchen und grüne Fische hüpften im Bach. Von 

den Holzriesen schossen spritzend die Wässerlein. In den Baumwipfeln 

verrieselte das Himmelsgold wie ein Segen. Und die Blüten des Lattichs 

flimmerten beidseiten des Weges und sahen aus, als wären sie in lauer 

Nacht zur Erde getropft, just für den Stralzen und die schöne Jungfrau 

Constantia. Er hatte die Zügel straff gepackt und gab fürsorglich auf das 

Pferd Obacht, denn die Strasse war schmal und holprig. Lieblich ver-

schüchtert sass sie neben ihm. Das Griesengeld klingelte unter dem Sonn-

tagsspenser. Oder klingelte das Herz? Wie wünschte es doch, dass der 

Weg zwischen Öblarn und dem Knappendörfel niemals, gar niemals ein 

Ende nähme. Von der ersten Bauernkeusche an ging das Steirerwägelchen 

ruhiger. Das Pferd fand sich von selbst zurecht. Da drückte der Stralz wie-

derum ihre Hand. 

«Sobald du von Pürgg heimkommst, gehen wir zum Pfarrer», sagte er, 

sonst nichts. 

187 





 

Mela Hartwig 
1893-1967 



MELA HARTWIG 

Mela Hartwig wird 1893 in eine kunstinteressierte Wiener Bürgerfami-

lie geboren. Wir besitzen von ihr keine Jugenderinnerungen, keine 

Selbstdarstellungen, und sind daher auf die wenigen nachweisbaren 

Daten und ihre Interpretation angewiesen. Sie hat eine Schwester, die 

beiden Mädchen erhalten eine künstlerische Ausbildung, Mela wird 

zurSchauspielerin, ihre Schwester zurSängerin ausgebildet. Sie würden 

alsoein weibliches Beispiel für die dritte Generation der assimilierten 

Juden in Wien darstellen, in der das künstlerische und wissenschaftli-

che Interesse im Vordergrund steht, wie sie William Johnston u.a. an 

den Beispielen Hofmannsthal und Schnitzler herausgearbeitet hat. 

Mela Hartwigs Schauspielerinnenambitionen haben durchaus profes-

sionellen Charakter, sie beginnt auf kleineren Bühnen in der Provinz 

(Baden bei Wien, Stadttheater Olmütz), kommt an die Volksbühne in 

Wien und dann ans Schiller-Theater in Berlin, hat also in diesem Metier 

offensichtlich Erfolg, kann mit einer Karriere rechnen. Sie spielt in zeit-

genössischen Stücken – die Hedda Gabler, die Elektra, aber auch in Klas-

sikern, so in Grillparzers Die Jüdin von Toledo, Rollen, die die Auseinan-

dersetzung mit den Weiblichkeitsvorstellungen um die Jahrhundert-

wende spiegeln. Die erfolgversprechende Theaterlaufbahn bricht sie 

1921, mit 28 Jahren also, abrupt ab, sie heiratet den Rechtsanwalt 

Robert Spira, verlässt Berlin und die Bühne und zieht mit ihm nach Graz. 

Überdie näheren Umstände dieser Beziehung wissen wir wenig, wir 

können nur feststellen, dass Mela Spira-Hartwig mit dieser Ehe wieder 

in das Milieu zurückkehrt, in dem sie aufgewachsen ist, es sich also 

nicht um eine der – z.B. bei Schnitzler häufig geschilderten – Liebeleien 

zwischen Bürgertum und Theaterwelt gehandelt hat. Wir können wei-  
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ter konstatieren, dass dieser Wechsel von der Berufstätigkeit ins Ehele-

ben insofern glücklich war, als diese Ehe bis zum Tod von Mela Hartwig 

im Jahr 1967 – also 46 Jahre – gehalten hat und schwierige Situationen 

wie Emigration und Exil in England überdauert hat. 

Die Ehe bleibt kinderlos, und Mela Hartwig begnügt sich nicht mit der 

Rolle der Rechtsanwaltsgattin in der Provinz, sondern sie betätigt sich 

weiterhin künstlerisch, allerdings wechselt sie von der Schauspielerin 

zur Profession der Schriftstellerin, von der reproduktiven zur produkti-

ven Kunst, und macht damit einen Schritt, der für Frauen auch heute 

noch mit Schwierigkeiten verbunden ist. 

Der Weg zur Veröffentlichung ihrer Texte führt über ein Preisausschrei-

ben der Literarischen Welt im Jahr 1927, bei dem Alfred Döblin als Juror 

für Prosa zuständig ist, der Mela Hartwigs Text als letzten der von ihm 

positiv erwähnten folgendermassen zusammenfasst: «Die naturwahr 

geschilderte Liebe einer Tochter zu ihrem psychiatrischen, sadistischen 

Vater. Die Liebe erlischt trotz Analyse nicht: es gibt zuletzt einen Vater-

mord.» Er meint des Weiteren, dass der Text für den Psychoanalyti-

schen Verlag passen würde. 

Die Beschreibung Döblins ist nicht ganz korrekt, denn es kommt keines-

wegs zu einer Analyse im Sinne der Psychoanalyse, vielmehr verwendet 

der Vater seine Kompetenz dazu, die Tochter in Abhängigkeit zu halten. 

Doch Döblins Einschätzung führt auf Umwegen zum Erfolg, der Psycho-

analytische Verlag reicht das Manuskript an den Zsolnay Verlag weiter, 

der vier der ursprünglich fünf Novellen 1928 veröffentlicht. Der von 

Hartwig vorgesehene Titel «Besessene» wird vom Verlag zugunsten des 

als publikumswirksamer erachteten Ekstasen geändert, die fünfte No-

velle Das Kind, das mit der Einbeziehung der Bedeutung eines Kindes 

für die Paar-Beziehung den enger gefassten sexuellen Rahmen ge-

sprengt hätte, wird aus dem Band ausgeschieden, erscheint aber im 

gleichen Jahr 1928 in Fortsetzungen in der angesehenen Neuen Freien 

Presse in Wien. 

Ihre ersten Publikationen, die auch die bis heute ersten bekannten 

Texte von Hartwig sind, entsprechen ganz und gar nicht dem Klischee, 

dass Erstveröffentlichungen, besonders solche von Frauen, immer stark 

autobiographisch motiviert sind. Hartwig erweist sich in dieser Prosa als 
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versierte Kennerin der psychologischen und psychiatrischen Diskussio-

nen des Wiener fin-de-siècle mit dem Interesse für sexuelle Zwischen-

stufen und sexuelle Pathologien. Sie erweist sich auch als genaue Ken-

nerin der literarischen Strömungen der Zeit; thematisch erinnern die 

Texte von ferne an die Bühnenrollen, die sie gespielt hat, stilistisch 

schliessen sie an die pathetisch-ekstatischen Varianten des Expressio-

nismus an und stellen «Grenzfälle» von weiblichen Figuren und ihrem 

sexuellen Begehren dar. 

In der ersten Novelle Das Verbrechen steht der Vater-Tochter-Inzest im 

Zentrum, ein Thema, das dadurch an Spannung gewinnt, dass der Va-

ter, ein Psychiater, seine Kenntnisse dazu benutzt, um seine Tochter 

inzestuös an sich zu binden, ihr aber den von ihr – durch Verführungs-

versuche indirekt und direkt verbal – geforderten Vollzug dieses Inzests 

zu verweigern. Der Vater treibt das Spiel mit seiner Macht allerdings zu 

weit, als er die Tochter zum Selbstmord auffordert (zu dem sie zu feige 

sei), und ihr zu diesem Zweck Schiessunterricht erteilt. Als er ihr aber 

den Revolver, das Symbol der männlichen Macht schlechthin, in die 

Hand gibt, setzt der Umschlag ein. Die Rollen im Machtspiel wechseln, 

nun ist es zunehmend der Vater, der Angst vor der Tochter hat, nun 

kostet sie ihre Machtposition aus. Als er sich ein letztes Mal gegen sie 

auflehnen will und versucht, sie lächerlich zu machen, erschiesst sie 

ihn. Der Titel der Novelle Das Verbrechen kann sowohl auf diesen Mord 

als auch auf Verhalten des Vaters gegenüber seiner Tochter bezogen 

werden. 

Die beiden folgenden Novellen behandeln Probleme von hässlichen-

und materiell armen Frauen, von Frauen, die dem gängigen Schön-

heitsideal nicht genügen und aufgrund dieser internalisierten Normen 

auf sexuelle Erfüllung verzichten müssen. In Der phantastische Para-

graph führt diese sexuelle Frustration bei der Medizinstudentin zur 

Imagination einer Liebes- bzw. Sexualbeziehung und zur Ausbildun-

geiner hysterischen Schwangerschaft. Bei den Versuchen, diese (hyste-

rische) Schwangerschaft durch eine Abtreibung zu beenden, gerät sie 

in die Hände der Polizei und des Gerichts. Dadurch auf den Boden der 

Realität zurückgeholt, lösen sich die hysterischen Symptome, doch dies 

wird nun als Beweis für den erfolgten Abortus interpretiert. Die Imagi- 
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nationen der frustrierten Frau und die Imaginationen des Gerichts sie-

gen gegenüber der Realität – sie wird verurteilt. 

Auch für die Krankenschwester der dritten Novelle Aufzeichnungen ei-

ner Hässlichen bricht die Möglichkeit der Sublimation von Sexualität 

durch aktive Nächstenliebe in der Pflege der Kranken zusammen, sie 

verliebt sich in ihren vorgesetzten Arzt, bedrängt ihn mit ihren Auf-

merksamkeiten, mit ihren Verführungsversuchen und zuletzt, als Mini-

malwunsch, mit der Forderung nach dem einmaligen Sexualakt und 

dem daraus resultierenden Kind. Die anfangs freundliche, später hefti-

gere Abwehr des Arztes führt schliesslich zum psychischen Zusammen-

bruch und zur Ernüchterung. Sie lässt sich auf die Station für Geistes-

kranke versetzen, bei denen sie mehr Menschlichkeit als bei den Nor-

malen findet. 

Die letzte Erzählung mit dem Titel Die Hexe ist wiederum, wie die erste, 

der verführerisch schönen Frau bzw.dem heranwachsenden Mädchen 

gewidmet und in die historische Vergangenheit des Dreissigjährigen 

Krieges versetzt. Vor einem Trappistenkloster wird ein weiblicher Säug-

ling ausgesetzt, und die Mönche ziehen Rune auf, die von ihnen streng 

und – entsprechend ihrem Schweigegelübde – ohne Sprache erzogen 

wird. An ihrem 13. Geburtstag veranstalten die Mönche, zunehmend 

fasziniert durch ihre Weiblichkeit und Schönheit, ein grosses Fest, das 

zu einer Orgie ausartet und das von protestantischen Soldaten brutal 

beendet wird. Rune wird zum Schützling des Hauptmanns, von dem sie 

Luxus und die Sprache lernt. Wie schon im Kloster wird sie auch im 

Heerlager zum Zentrum des Interesses derMänner.Ihre Fähigkeit, Gold 

und Wasser zu finden, bringt ihr, aber auch dem Heer, Reichtum und 

eine Periode des Friedens im Krieg, doch wird sie, nicht zuletzt durch 

die Eifersucht der Frauen, schliesslich als Hexe verbrannt. 

Mela Hartwig schildert in diesen Novellen die dämonische – und tod-

bringende – Machtderschönen Frauen überdie Männer, eine Macht, 

die in der Sexualität begründet ist. Auffällig ist dabei die Entschieden-

heit, mit der die Heldinnen ihre Sexualität – auch gegen die gesell-

schaftlichen Normen – behaupten und zu leben versuchen. Letzteres ist 

allerdings nur möglich, wenn sie mit Schönheit gepaart ist, und auch  
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dann ist das Ende negativ; fehlt die Schönheit, wie in den mittleren Ge-

schichten, so wird dieses sexuelle Begehren nicht erfüllt und führt zur 

Katastrophe für die Frauen. Geglückte Beziehungen zwischen Mann 

und Frau gibt es in diesem Text nicht. 

Was ihn noch besonders auszeichnet, ist der metaphernreiche expres-

sionistische Stil, der aus heutiger Sicht auch als «schwülstig» bezeich-

net werden könnte, der aber konsequent durchgehalten ist und die 

Texte literarhistorisch dem späten Expressionismus zuordnet. 

Bereits im nächsten Jahr,1929, erscheint bei Zsolnay der Roman Das 

Weib ist ein Nichts, der nach Hartwigs Intentionen «Figurine» heissen 

sollte. Wieder steht eine Frau im Zentrum, Bibiana, die vier distinkte 

Karrieren, jeweils in Anpassung und Anlehnung an einen Mann, durch-

läuft – russische Agentin, Musikerin, Geschäftsfrau und Sozialistin, die 

bei einer Demonstration zu Tode getrampelt wird. Perfekt in der Erfül-

lung der jeweils verlangten Rollenmuster bleibt die Frage nach einer 

eigenen Identität der Heldin offen. 

Die Werke werden durchaus anerkennend besprochen, der Roman 

wird ins Italienische übersetzt, Vorarbeiten für eine Verfilmung in den 

USA sind im Verlagsarchiv vorhanden, eine literarische Laufbahn 

scheint ihren Anfang zu nehmen, sie wird jedoch durch die politischen 

Ereignisse beendet. Der Zsolnay Verlag, obwohl in Wien beheimatet, 

beginnt schon relativ bald, sich an den zunehmend NS-dominierten 

deutschen Markt anzupassen. Die Themen Hartwigs, die in den folgen-

den Texten die gesellschaftskritische Tendenz von Der phantastische 

Paragraph weiterführt, passen nicht in die Zeit, die Unterhaltung oder 

Nationales wolle. Ihr Manuskript Bin ich ein überflüssiger Mensch? wird 

genauso abgelehnt wie ihr Novellenband über Arbeitslose; es dauert 

bis 2001, bis der Roman – durch die Begeisterung einer Literaturwis-

senschaftlerin – mit Droschl in Graz einen Verleger findet und bei der 

Kritik positiv aufgenommen wird. 

In diesen Texten zeigt sich eine Abwendung Hartwigs von der Behand-

lung von Frauenrollen und Sexualpathologien und eine Hinwendung 

zur sozialen Realität der Zwischenkriegszeit, und zwar zur Realität der 

Arbeiterinnen und der Arbeitslosen. Ihr Mann hat als Anwalt mehrmals 

Sozialisten gegen Nationalsozialisten verteidigt, das Ehepaar Hartwig  
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ist also mit den politischen Auseinandersetzungen direkt konfrontiert. 

Diese Texte erinnern stark an die von Else Feldmann oder Veza Canetti; 

der Roman Bin ich ein überflüssiger Mensch? war für einen Abdruck in 

der sozialistischen Arbeiter-Zeitung im Gespräch, der durch die Einstel-

lung dieser Zeitung unter dem Austro-Faschismus nicht mehr zustande 

kam. 

Hartwig versucht vordem zunehmenden Antisemitismus noch einmal 

literarisch zu warnen, in ihrer Novelle Das Wunder von Ulm, in der sie 

am historischen Beispiel die Mechanismen von Pogromen aufzeigt (und 

damit das Thema von «Rune» nochmals aufnimmt). Doch diese Novelle 

kann nicht mehr im deutschen Sprachraum, sondern nur mehr im Pari-

ser Exilverlag Editions de Phénix erscheinen. Wie sehr sie sich für die 

Publikation dieser «politischen Streitschrift» eingesetzt hat, zeigt der in 

diesem Band abgedruckte Brief vom 24.Juni 1934 an den Zsolnay Ver-

lag. Nach der Besetzung Österreichs durch Nazi-Deutschland 1938 ge-

lingt Robert und Mela Spira die Flucht nach England. Mela Hartwigs 

Schwester, Grete Manschinger, erreicht New York. Damit beginnt für 

das Ehepaar das Elend des Exils: Suche nach Wohnmöglichkeiten, Ar-

beitserlaubnis und Arbeitsmöglichkeit, Umschulungen etc. 

Mela Hartwig wird unmittelbar nach ihrer Ankunft von der österreichi-

schen Exilvereinigung materiell unterstützt. Sie macht in England die 

Bekanntschaft von Virginia Woolf und ihrem Mann, an die sie sich in 

Notfällen immerwiederum Hilfe wendet. So setzt sich das Ehepaar 

Woolf über den PEN-Club für die notwendigen Arbeitsbewilligungen ein 

– sowohl Mela Hartwig als auch ihr Mann arbeiten als Deutschlehrer. 

Als Robert Spira als «enemy alien» 1940 in ein Internierungslager 

kommt, wendet sich Hartwig wieder an Virginia Woolf um Hilfe. 

Das Ehepaar Hartwig/Spira scheint sich, trotz aller materieller Widrig-

keiten, in England etablieren zu können. Die Kontakte mit dem literari-

schen Leben laufen nicht nur über das Ehepaar Woolf, sondern auch 

über die österreichischen Exilverbände, so erscheint ein Kapitel ihres 

noch in Graz fertiggestellten Romans Bin ich ein überflüssiger Mensch? 

in der von Hermann Ulrich herausgegebenen Kulturellen Schriftenreihe 

des Free Austrian Movement: 
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Die Frau in der österreichischen Kultur. Literatur, Kunst, Frauenbewe-

gung, Staat und Politik (London oJ., ca. 1944/45). Sie übersetzt aus dem 

Englischen, und zwar Texte von Virginia Woolf und Gedichte von Wil-

liam Blake, die auch (allerdings erst nach dem Krieg) publiziert werden. 

Sie versucht, in Grossbritannien mit einem Unterhaltungsroman, einer 

klassischen Liebesgeschichte einer Ehefrau zwischen ihrem Gatten, ei-

nem Arzt, und einem aufregenden Sänger, Fuss zu fassen, doch bleibt 

auch dieser Text unpubliziert. 

Das Kriegsende bringt für das Ehepaar insofern eine positive Änderung-

der Lebensumstände, als es Robert Spira gelingt,seinen Hausbesitz in 

Graz zurückzuerhalten und zu verkaufen und für den Erlös in London 

zwei Häuser zu erwerben, sodass die finanzielle Lage nun gesichert 

ist,eine offensichtlich langwierige Aktion, denn noch aus dem Jahr 1954 

existieren Briefe, in denen Mela Hartwig über finanzielle Schwierigkei-

ten klagt. An eine Rückkehr nach Österreich hat das Ehepaar Spira of-

fensichtlich nicht gedacht, obwohl sie schon relativ bald – bereits ab 

1948 – wieder auf Reisen nach Österreich kommen. Der Entschluss, in 

Grossbritannien zu bleiben, beruht also auf einer Kenntnis der öster-

reichischen Nachkriegszustände. Mela Hartwig versucht aber bereits 

unmittelbar nach 1945 Verbindungen zum Literaturbetrieb in Öster-

reich aufzunehmen, und zwar über Bekannte aus dem Exil. So schreibt 

sie einen Artikel über Virginia Woolf für Ernst Schönwieses Zeitschrift 

Silberboot und publiziert dort ihre Übersetzungen. 

Mögliche Gründe für die Nicht-Rückkehr können aus dem unpublizier-

ten Roman Inferno erschlossen werden, an dem Hartwig zwischen 1946 

und 1948 gearbeitet hat. Hier versucht sie anhand der Geschichte einer 

jungen Malerin und ihrer Familie, die Gründe für den Sieg des Natio-

nalsozialismus darzustellen: Von feiger Anpassung, naiver jugendlicher 

Begeisterung bis zu brutalem Machtstreben und Lust an der Grausam-

keit reicht das Spektrum der Unterstützung des Nazi-Systems. Bei ver-

schlechterter militärischer Lage wandeln sich diese Haltungen wieder 

in angepasste Distanzierung. Nur die Protagonistin macht einen echten 

Lernprozess durch und findet zu künstlerischen Widerstandshandlun-

gen. Eindrucksvoll ist ihr Grauen geschildert, das darauf beruht, dass 
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die Malerin in den Alltagsgesichtern der Menschen ihren wahren Cha-

raktererkennen kann,dasssich in diesen Gesichtern die Wirkungen des 

Regimes deutlich abzeichnen. 

Das durchaus aktuelle Thema fand allerdings in der deutschsprachigen 

Nachkriegsszene keinen Verleger. Es bestand kein Bedarf an Fragen 

nach den Möglichkeiten des Widerstands gegen den Nationalsozialis-

mus, noch dazu dargestellt von einer Emigrantin. Was möglich war, wa-

ren Heimkehrergeschichten. Erschwerend kam sicher dazu, dass Hart-

wig, wie andere Emigranten auch, den Kontakt zur deutschsprachigen 

Kulturszene verloren hatte, er sich auch aus der Distanz London nicht 

wiederherstellen liess. 

Sie bzw. ihr Mann, der diese Korrespondenzen führt, bemüht sich zwar 

intensiv um Publikationsmöglichkeiten, doch sind ihm nur sehr beschei-

dene Erfolge beschieden. 1953 erscheint noch ein Band Gedichte, 1960 

wird in der renommierten Deutschen Rundschau die Georgslegende 

veröffentlicht. Alle anderen Pläne zerschlagen sich, mit Ausnahme eini-

ger Gedichtpublikationen in Anthologien. 

Ihr Misserfolg auf literarischem Gebiet brachte sie dazu, 1953, mit sech-

zig Jahren also, nochmals das Metier zu wechseln. Sie beginnt zu malen 

und erlebt einigen Erfolg bei Ausstellungen, kann einige Ankäufe durch 

Museen und private Sammler verzeichnen.1967 kehrt sie noch einmal 

zur Literatur zurück, sie beginnt einen neuen Roman mit dem Titel Die 

andere Wirklichkeit, der sich wiederum mit den Auswirkungen von po-

litischer Gewalt auf das Leben einer Frau beschäftigt. Im selben Jahr 

stirbt sie allerdings an Herzversagen. 

Auch die weiteren Bemühungen ihres Mannes um die Publikation ihrer-

Werke blieben erfolglos. Erst lang nach seinem Tod im Jahr 1992, sind 

die Ekstasen im Ullstein Verlag im Kontext der Wiederentdeckung von 

vergessener Frauenliteratur neu aufgelegt worden; nach einer neuerli-

chen Pause von fast zehn Jahren erfolgt dann 2001 die Erstauflage des 

Romans Bin ich ein überflüssiger Mensch? Es muss sich erst zeigen, ob 

damit die Wiederentdeckung von Mela Hartwigs Werk dauerhaft einge-

leitet worden ist. 
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MELA HARTWIG 

Der Meineid 

Die Hände in den Hosentaschen, schlenderte der arbeitslose Mechani-

ker Emil Kolbe durch die Strassen und pfiff vor sich hin. Zuweilen blieb 

er vor einem Schaufenster stehen, betrachtete nachdenklich blitzende 

Juwelen, betrachtete Schuhzeug, Kamelhaarwesten und ging unschlüs-

sig weiter. Vor einem Bäckerladen blieb er neuerlich stehen, betrach-

tete begehrlich Schwarzbrot und Weissbrot, Milchbrot und Kuchen 

und sein leerer Magen begann zu knurren. Unschlüssig zog er die eine 

Hand aus der Hosentasche hervor und fasste nach der Klinke, unschlüs-

sig zog er die Hand wieder zurück. Es fiel ihm schwerer, als er geglaubt 

hatte, sein Vorhaben auszuführen. 

Bekümmert ging er weiter, aber schon kehrte er zurück, schon stand 

er neuerlich vor dem Laden und starrte hinein. Hatte er denn eine 

Wahl? Seit dreieinhalb Jahren versuchte er vergeblich, Arbeit zu be-

kommen, die gesetzliche Unterstützung wurde ihm nicht mehr ge-

währt. Er verstand es nicht, zu betteln, er hatte es wiederholt und ohne 

Erfolg versucht. Er war obdachlos, er hatte keinen Groschen in der Ta-

sche. Er hatte keine Wahl, er musste ausführen, was er beschlossen 

hatte. Er öffnete die Ladentür, er trat ein. Er hatte beschlossen, zu 

stehlen, um ins Gefängnis zu kommen. 

Hinter dem Ladentisch stand eine Frau, sonst war der Laden leer. Sie 

fragte nach seinen Wünschen. Ohne sich zu beeilen und wortlos nahm 

er ein Brot an sich, ohne sich zu beeilen und wortlos verliess er den 

Laden. Die Frau starrte zunächst verdutzt hinter ihm her, einer solchen 

Dreistigkeit gegenüber völlig fassungslos, dann erst klappte sie den La-

dentisch auf und stürzte ihm nach, überzeugt, zu lange gezaudert zu 
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haben. Der Dieb war inzwischen zweifellos entwischt. Aber als sie ver-

ärgert die Tür aufriss, traute sie ihren Augen kaum. Da stand der un-

verschämte Bursche wahrhaftig noch vor dem Schaufenster und 

schlang gierig und fast ohne zu kauen das Brot hinunter. Die Frau 

wurde nachdenklich, sein abgezehrtes Gesicht rührte sie, sie machte 

eine Bewegung, die besagen wollte ‚Ach was’, schloss die Tür und 

kehrte hinter den Ladentisch zurück. 

Erst als Emil den letzten Bissen verschluckt hatte, vermisste er verblüfft 

Beschimpfungen, Geschrei und die erhoffte Verhaftung. Aber er mach-

te sich vorerst noch keine Gedanken über das Warum, er fühlte sich 

lediglich erleichtert, und einen Augenblick lang dachte er wahrhaftig 

daran, davonzulaufen. Gesättigt, konnte er seinen Wunsch, ins Gefäng-

nis zu kommen, einfach nicht mehr verstehen. Aber schon wurde er 

wieder vernünftig. Was half es ihm, davonzulaufen? Er hatte keine Un-

terkunft, er hatte keinen Groschen in der Tasche, er hatte nur und als 

einzige Zuflucht das Gefängnis vor sich. 

Erst jetzt begann er, sich über das sonderbare Verhalten der Frau Ge-

danken zu machen. Weshalb hatte sie ihn laufenlassen, weshalb? Be-

fremdet spähte er durch die Glasscheiben der Tür in den Laden hinein. 

Die Frau hantierte mit Körben und Gebäck. War sie verrückt? Wenn es 

verboten war, und es war doch verboten, zu stehlen, so musste es auch 

verboten sein, sich bestehlen zu lassen. Sie hatte die Verpflichtung, 

entrüstet zu sein, Lärm zu schlagen, einen Schutzmann zu holen und 

ihn verhaften zu lassen, und er war keineswegs gesonnen, ihr diese 

Verpflichtung zu schenken. Er riss die Tür auf. Aber kaum erblickte ihn 

die Frau, begann sie zu kreischen, und ehe er noch ein Wort hervor-

bringen konnte, flüchtete sie erbleichend in ein Hinterzimmer. Ver-

dutzt entfernte er sich. Die Frau hatte offenbar Angst vor ihm, sie hatte 

es einfach nicht gewagt, Lärm zu schlagen. 

Aber er hatte es schliesslich auch gar nicht nötig, mit einer hysterischen 

Person zu paktieren. Er hatte gestohlen, er hatte Anspruch darauf, ver-

haftet zu werden. Er hatte ein Verbrechen begangen, er hatte An-

spruch darauf, es zu sühnen. Er hatte das Recht, seine Verfehlung zu  
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bereuen und ein Geständnis abzulegen. Er fragte einen Schutzmann 

nach der nächstgelegenen Polizeiwachstube. Unterwegs berechnete er 

seine Chancen. Mehr als höchstens drei Wochen befürchtete er, seiner 

bisherigen Unbescholtenheit wegen, nicht abzubekommen. Aber auch 

mit drei Wochen, mit der Hoffnung, nur drei Wochen lang, täglich et-

was zu essen vorgesetzt zu bekommen, ein Dach über dem Kopf und 

eine Bettstelle zu haben und Beheizung obendrein, war er schon zufrie-

den. Vor der Polizeiwachstube angelangt, zögerte er noch den Bruch-

teil einer Sekunde, dann biss er die Zähne zusammen, trat ein und er-

stattete Selbstanzeige. Er wurde in Haft genommen. 

Die polizeilichen Erhebungen wurden eingeleitet, aber sie ergaben, 

sonderbar genug, dass die Bestohlene es energisch in Abrede stellte, 

bestohlen worden zu sein. Sie beteuerte vielmehr, dem Burschen das 

Brot geschenkt zu haben. Die gute Frau, der man wohlweislich und um 

die Wahrheit ausfindig zu machen, das Faktum der Selbstanzeige ver-

schwiegen hatte, glaubte dem Häftling, von dem sie annahm, dass man 

ihn erwischt hatte, mit ihrer entlastenden Aussage einen Dienst zu er-

weisen. Überdies hatte sie ihm das Brot ja, wenn auch erst nach erfolg-

tem Diebstahl und wenn auch nicht ausdrücklich, so doch faktisch ge-

schenkt. Sie konnte ihre Aussage verantworten. Immerhin war sie zu-

frieden, nicht vereidigt zu werden. 

Die Aussage der Frau wurde dem Häftling vorgehalten. Fassungslos 

hörte ersieh an, was die Frau zu seiner Entlastung vorbrachte. Aber 

diese Person war ja zweifellos verrückt. Sie wollte ihm das Brot ge-

schenkt haben? Nichts hatte sie ihm geschenkt, nichts. Er verlangte 

ihre eidliche Einvernahme, er verlangte ein ärztliches Gutachten über 

ihren Geisteszustand, er verlangte, mit ihr konfrontiert zu werden. Er 

hatte gestohlen, er bestand darauf, er hatte gestohlen. 

Die Frau wurde vorgeladen. Der Widerspruch, der zwischen ihren An-

gaben und dem Geständnis des Häftlings bestand, wurde ihr vorgehal-

ten, sie wurde verwarnt, sie wurde gefragt, ob sie unter Eid bei ihrer 

bisherigen Aussage verharre. Die Frau glaubte nicht an den angebli-

chen Widerspruch, sie glaubte nicht an das angebliche Geständnis, sie 
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witterte eine Falle. Wollte man sie oder wollte man den armen Bur-

schen hineinlegen? Konnte sie überhaupt noch zurück? Aber weshalb 

scheute sie sich denn, den Eid abzulegen? Sie konnte ihre Aussage doch 

verantworten. Sie hatte dem Burschen das Brot geschenkt, sie hatte es 

ihm wahrhaftig geschenkt. Sie leistete, ohne mit einer Wimper zu zuk-

ken, den Eid. 

Als sie vereidigt war, wurde der Häftling vorgeführt und ihr gegenüber-

gestellt. Er bestand darauf, gestohlen zu haben. Verblüfft hörte sich die 

Frau das Geständnis an. War der Bursche verrückt? Weshalb wollte er 

denn durchaus gestohlen haben? Nichts hatte er gestohlen, nichts. Sie 

hatte es beschworen. Wollte er sie ins Zuchthaus bringen? Sie bestand 

darauf, sie hatte ihm das Brot geschenkt, und schon glaubte sie auch, 

es ihm geschenkt zu haben, und «Ich hab es gestohlen», brüllte der 

Häftling, und entrüstet wiederholte die Frau: «Ich hab es ihm ge-

schenkt.» Einen Augenblick lang starrten die beiden einander erbittert 

an, einen Augenblick lang machte der Häftling Miene, sich auf die Zeu-

gin zu stürzen, aber schon legte sich hindernd eine Hand auf seine 

Schulter, und er beteuerte hoffnungslos: «Ich habe es gestohlen, ich 

schwöre es, ich habe es gestohlen.» Die Frau jedoch, jetzt schon völlig 

überzeugt davon, ihm das Brot geschenkt zu haben, bekundete unbe-

irrbar und mit Bestimmtheit: «Ich habe es ihm geschenkt.»  

Emil wurde, seine Beteuerungen halfen ihm nichts, enthaftet. Die 

Hände in den Hosentaschen, schlenderte er frierend durch die Strassen 

und pfiff vor sich hin. 
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MELA HARTWIG 

Brief 24. 6.1934 

24. Juni 1934 

Gösting bei Graz, 

Schulgasse 342 

An den 

Paul-Zsolnay-Verlag, 

Wien IV., 

Prinz Eugenstr. 30 

Beigeschlossen gestatte ich mir, Ihnen ein Novellenmanuskript «Das 

Wunder von Ulm» vorzulegen und erlaube mir hiezu Folgendes zu be-

merken: 

Ich muss vorausschicken, dass diese kurze Erzählung, deren künstleri-

sche Qualität zu beurteilen ich völlig Ihnen überlasse, eine, und wie ich 

glaube wichtige, Auseinandersetzung zwischen Judentum und 

Deutschland ist, eine politische Streitschrift, die jedoch den Vorzug 

hat, dass sich ihre Tendenz völlig der künstlerischen Objektivität unter-

ordnet, dass sie zeitlich distanziert ist, weil ich die Geschehnisse in das 

Mittelalter verlegt habe und dass ich mit keinem Wort das künstlerisch 

Erlaubte überschritten habe. 

Dass eine derartige Erzählung, so kurz sie auch ist, nur für sich allein 

erscheinen könnte, weil jede Koppelung mit anderen Novellen ihre 

eminente politische Aktualität beeinträchtigen und ihre Stosskraft ab-

stumpfen würde, brauche ich wohl nicht zu erwähnen. Der Erfolg, den 

ich mir, nicht von ihren künstlerischen Qualitäten, aber von ihrer Aktu- 
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alität verspreche, hängt völlig davon ab, dass sie der Oeffentlichkeit als das 

übergeben wird, was sie ist: als Streitschrift. 

Ich bin mir natürlich vollkommen klar darüber, dass es heutzutage sowohl 

für den Autor, als auch für den Herausgeber ein gewisses Wagnis ist, ein 

Buch herauszubringen, das unverkennbar politische Streitschrift ist und es 

wird sich vor allem die Frage ergeben, ob Sie ein solches Wagnis auf sich 

nehmen wollen. Aber ich bitte Sie zu bedenken, dass eben in diesem Wagnis 

auch die Chance für den Erfolg steckt. 

Natürlich müsste bedacht werden, ob es zweckmässig ist, das Buch in 

Oesterreich herauszubringen oder ob es sich nicht empfehlen würde, es im 

Ausland, etwa in der Schweiz, erscheinen zu lassen und ob es nicht vielleicht 

sogar angezeigt wäre (wenn das überhaupt möglich ist), es erst als Ueber-

setzung (etwa französisch) und erst dann in deutscher Sprache herauszu-

bringen, dies umsomehr, als es ja wichtig wäre, die Aufmerksamkeit des in-

ternationalen Judentums zu gewinnen. Aber das sind Fragen, die ich nur an-

regen, aber nicht beantworten kann, weil ich nicht weiss, wie diese Dinge 

vom verlagstechnischen Standpunkt aus durchführbar sind. Erwähnen 

möchte ich nur noch, dass dieses Buch, wenn man ihm eine gewisse Ver-

breitung sichern will, in einer ziemlich billigen Ausgabe erscheinen müsste. 

Auch wäre ich bereit, wenn Sie das für zweckmässiger halten und wenn Sie 

vielleicht der Ansicht sind, dass mein Name einen bedeutenden Erfolg noch 

nicht tragen könnte, das Buch ohne meinen Namen erscheinen zu lassen. 

Ich bin selbstverständlich bereit, wenn Sie es wünschen, nach Wien zu kom-

men, um die Angelegenheit persönlich mit Ihnen zu besprechen. 

Genehmigen Sie den Ausdruck meiner 

                     vorzüglichen Hochachtung 

                    Ihre ergebene Mela Hartwig 



 



 

Was uns Emigranten einigt, uns unbewusst verbindet, ist das gemeinsame  

Erlebnis. Der grosse Bruch. 

Gina Kaus 
1893-1985 
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GINA KAUS 

«Wie erst jetzt bekannt wird, ist die Wiener Schriftstellerin Gina Kaus, 

91 Jahre alt, am 23.Dezember 1985 in Los Angeles gestorben. Dass es 

fast ein halbes Jahr dauerte, bis die Kunde von ihrem Tode über umwe-

gige Zufälle nach Wien drang, löst neben der Trauer über den mensch-

lichen Verlust eine fast noch tiefer reichende Beschämung über den 

nachdenklich stimmenden Tatbestand aus, dass diese Frau, die einst 

eine faszinierende Figur im literarischen und gesellschaftlichen Leben 

Wiens war, das letzte Kapitel ihres Lebens zwar materiell gesichert, 

doch von Altersbeschwerden überschattet, allein und in Österreich na-

hezu völlig vergessen, verbringen musste.» 

Erschienen ist der Nachruf von Milan Dubrovic, der Gina Kaus zu Beginn 

der zwanziger Jahre kennengelernt hatte, am 17. Mai 1986 in der Zei-

tung Die Presse. Gina Kaus hatte in Hollywood grossen Erfolg, wenn 

auch nicht als Schriftstellerin, so doch als hervorragende Drehbuchau-

torin. Und immerhin brachte es einer ihrer in den dreissiger Jahren ge-

schriebenen Romane unter dem leicht veränderten Titel Teufel in Seide 

nicht nur zu literarischen Bestsellerehren im deutschsprachigen Raum 

nach 1945. Die Verfilmung mit Lilli Palmer und Curd Jürgens in den 

Hauptrollen wurde berühmt und erfolgreich – allerdings wurdefürden 

Film das Ende verändert. Der von Dubrovic bedauerte Tatbestand der 

halbjährigen Verspätung seines Nachrufs verweist auf den Umstand, 

dass die Exilanten und Exilantinnen in ihrer Heimat vergessen waren, 

selbst wenn sie in ihren neuen Heimatländern Karriere gemacht hatten. 

Geboren wurde Gina Kaus als Regina Wiener am 21. Oktober 1893 in 

Wien. Sie stammte aus einer eher ärmlichen jüdischen Familie, der Va-

ter war Kaufmann und Geldvermittler. Auf die schwierige finanzielle Si-

tuation der Familie verweist auch der Umzug von der Berggasse 30 in  
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die Ferdinandstrasse in der Wiener Leopoldstadt, als Gina ein Jahr alt 

war. Nach mehreren Umzügen kehrte die Familie erst nach Jahren wie-

der in die Berggasse zurück. Nach der Volksschule besuchte Gina das 

Mädchenlyzeum des Schulvereins für Beamtentöchter in der Lange 

Gasse, eine Mitschülerin ist Sophie Freud, eine Tochter Sigmund 

Freuds. Ungewöhnlich für die damaligen Verhältnisse war, dass ihr die 

Eltern eine gute Ausbildung ermöglichten und nicht auf die Absicherung 

durch eine Heirat vertrauten. In ihren Erinnerungen schreibt sie über 

ihre Kindheit beinahe nichts, die Gründe dafür bleiben offen. 

Bereits als junges Mädchen traf Gina Kaus jedoch unkonventionelle Ent-

scheidungen und verabschiedete sich möglichst rasch durch Heirat von 

ihrer Familie. Sie verliebte sich in den Musiker Josef Zirner, heiratete 

ihn 1913 und zog mit ihm nach Breslau – gegen den Willen seiner Eltern. 

Sie lebten von seinem geringen Gehalt als Korrepetitor, für sie wurde 

diese kurze Zeit in der Erinnerung zur «schönsten Zeit meines Lebens». 

Was sie zunächst nicht ahnte, war der Umstand, dass ihr Ehemann aus 

sehr vermögenden Verhältnissen stammte. Der Vater war Inhaber eines 

Juweliergeschäfts, die Mutter Besitzerin des Modehauses Zwieback in 

der Wiener Kärntner Strasse. Bereits im Jahr 1914 kam es zur Versöh-

nung mit den Eltern, und das Paar wohnte in der elterlichen Hietzinger 

Villa. Doch kurz nach dem Einzug musste Josef an die Front. 

Während eines Berlinaufenthaltes im Jänner 1915, wohin sie fuhr, um 

Distanz zu ihrem Liebhaber, dem Schriftsteller Otto Soyka, zu gewinnen, 

begann ihre Initiation in ihr zukünftiges Schriftstellerinnenleben. Bei ei-

nem Besuch im Café des Westens lernte sie Franz Blei und Carl Stern-

heim kennen, war fasziniert von ihrer Konversation über Literatur. 

Glaubt man ihren Erinnerungen, die sie in ihrer 1979 erschienenen Au-

tobiographie Und was für ein Leben ... mit Liebe und Literatur, Theater 

und Film (Neuauflage unter dem Titel Von Wien nach Hollywood 1990), 

festhält, war es Franz Blei, der sie bei ihrem Wunsch zu schreiben un-

terstützte: «Ich gestand Blei, dass ich Schriftstellerin werden wolle, dass 

ich mehrere Geschichten geschrieben hätte, konnte ihm aber nichts zei-

gen, weil ich nichts bei mir hatte. ‚Wenn du so schreiben kannst, wie du 
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erzählst, dann ist alles gut’, sagte er. «Schreib doch deine Reise an die 

Front auf.’» Gina Kaus hatte 1915 – gegen aIle Vorschriften und alle-

Vernunft – ihren Ehemann an der Front besucht. An einem Nachmittag 

entstand der Text, den sie auf Bleis Ratschlag an Stefan Grossmann 

vom Berliner Tageblatt schickte, der begeistert darauf reagierte. Ihre 

Freundschaft mit Franz Blei wurde für ihre weitere literarische Karriere 

wichtig, aber auch für ihn, denn sie konnte ihm in Wien einen Arbeits-

platz verschaffen. 

Ungewöhnlich und abenteuerlich scheint diese Reise an die Front im 

April 1915 gewesen zu sein, bei der Gina ihren Ehemann zum letzten 

Mal sah. Von Plock an der Ostfront fuhr sie wieder nach Berlin und 

kehrte erst nach einigen Wochen nach Wien zurück. Kurz nach ihrer 

Rückkehr nach Wien traf die Nachricht vom Tod ihres Mannes ein, mit 

zweiundzwanzig Jahren war Gina Zirner bereits Witwe. Sie machte sich 

Vorwürfe, weil er nach ihrem unerlaubten Besuch an der Front in eine 

andere Einheit versetzt worden war, und fühlte sich mitschuldig an sei-

nem Tod. 

Sie blieb zunächst bei den Schwiegereltern und arbeitete im Juwelier-

geschäft mit, wo sie Josef Kranz kennenlernte. Kranz war damals be-

reits über fünfzig Jahre alt, ein vermögender Mann, Präsident des Spi-

rituskartells und der Depositenbank. Der getrennt von seiner Frau le-

bende Kranz verliebte sich in die attraktive junge Frau und verwöhnte 

sie mit grosszügigen Geschenken. Da ersieh nicht gegen den Willen sei-

ner Frau scheiden lassen konnte und Gina nicht als seine Geliebte in 

sein Palais in der Liechtensteinstrasse einziehen wollte, verfiel sie auf 

die Idee, sich von ihm als Tochter adoptieren zu lassen – ein Schritt, der 

in der Wiener Gesellschaft für Aufregung sorgte. 

Als Adoptivtochter Gina Kranz lebte sie in den nächsten Jahren mit 

Kranz, und sie erreichte, dass Franz Blei als sein Sekretär angestellt 

wurde: «Kranz, der damals glaubte, dass er sich alles erlauben dürfe, 

rühmte sich lachend, dass er einen der besten deutschen Schriftsteller 

als Sekretär beschäftigte. Die Leute nahmen es hin, doch ich bin über-

zeugt, sie taten es mit Kopfschütteln und Missbilligung», schreibt Gina 

Kaus in ihrer Autobiographie. Blei versammelte im Café Herrenhof eine 

intellektuelle Runde um sich, zu der Hermann Broch, Robert Musil,  
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Otto Kaus, Egon Erwin Kisch, Ernst Pollak und Franz Werfel zählten. So 

oft wie möglich besuchte Gina das Café und hielt sich in diesem Kreis 

auf, mit Franz Blei begann sie ein Verhältnis. Und sie setzte durch, dass 

Kranz die von Blei herausgegebene Zeitschrift Summa finanzierte und 

dazu noch eine eigene Atelierwohnung, die als Redaktion genutzt 

wurde. Doch Ginas Doppelleben war nur von kurzer Dauer – zu sehr 

differierten ideologisch die beiden Existenzen und machten eine Ent-

scheidung notwendig. 

«Ich habe mich gegen keinen Menschen so schlecht benommen wie ge-

gen Kranz, und das von dem Tag an, an dem ich in sein Haus zog. Ich 

habe ihn belogen und betrogen und war voll schlechter Gedanken ge-

gen ihn. Ich schämte mich wohl, weil ich mich an ihn verkaufte, aber ich 

hasste ihn dafür, dass er sagte, ‚jeder Mensch hat seinen Preis’. Was sie 

sich zunächst zugemutet hatte, ertrug sie dann doch nicht, nämlich sich 

verkauft zu haben, und tatsächlich endete die Beziehung zu ihm auf 

nicht sovornehme Weise, wie sie begann. Gina verliebte sich in den 

kommunistischen mittellosen Schriftstellerund Psychologen Otto Kaus. 

Während Josef Kranz in Karlsbad auf Kur weilte, versuchte sie, mit Kaus 

im Sommerhaus von Kranz auf dem Semmeringein Kind zu zeugen, was 

auch gelang. Kranz empfand es als Verrat und wies sie aus dem Haus. 

Als er in einem ihrer Koffer dann noch eine Dose fand, die er ihr nicht 

ausdrücklich geschenkt hatte, beschuldigte er sie des Diebstahls und 

beugte so finanziellen Ansprüchen der Adoptivtochter vor. 

In ihrem Roman Die Schwestern Kleh (1933), aus dem hier ein Kapitel 

abgedruckt ist, verarbeitet sie in einigen Figuren eigene Erfahrungen. 

So ist unschwer zu erkennen, dass Josef Kranz das reale Vorbild für Ba-

ron Ried ist, während sie sich selbst in Lotte spiegelt. Gina Kaus schildert 

am Beispiel zweier Schwestern zwei extreme weibliche Charaktere: die 

moderne Lotte, die Beruf, Karriere, Liebe und Kinder möchte, und die 

traditionelle Irene, die bereit ist, Opfer zu bringen. Beide Schwestern 

überschätzen sich in ihrer Charakterstärke und Opferbereitschaft. Aus-

gangspunkt der Charakterstudie ist die Tatsache, dass Lotte schwanger 

ist, ihr Kind jedoch heimlich auf die Welt bringt, das von ihrer Schwester 

als ihr eigenes Kind aufgezogen wird. Lotte glaubt, durch beruflichen 

Erfolgglücklich zu werden und auf den Mann, den sie liebt, verzichten 
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zu können. Am Ende versuchen beide Schwestern, sich das Leben zu 

nehmen. 

Gina Kaus musste nach dem Hinauswurf durch Kranz für ihr eigenes Le-

ben und das ihres Kindes und – natürlich auch – für Otto Kaus aufkom-

men. Ihre literarische Laufbahn hatte aber noch kaum begonnen. Im-

merhin wurde ihrerstes Theaterstück, das sie unter dem Pseudonym 

Andreas Eckbrecht verfasst hatte, 1917 am Wiener Burgtheater urauf-

geführt. Gina Kaus schrieb nach einem persönlichen Erlebnis, dem 

Diebstahl einer Hausangestellten im Palais Kranz, die Komödie Diebe 

im Haus. Sie selbst vermerkt kritisch in ihren Erinnerungen: «Ich ver-

stehe nicht, warum es nicht einfach durchfiel. Abgesehen vom ersten 

Akt war es ein langweiliges und langatmiges sozialistisches Ge-

schwätz.» Das Stück wurde ungefähr zehnmal gespielt, aber von keiner 

anderen Bühne angenommen. Von der Kritik wurde es wohlwollend 

besprochen, man lobte das Talent der Autorin, es wurde aber auch als 

unreif bezeichnet. Einen wesentlich grösseren Erfolg hatte ihre Schul-

mädchenkomödie Toni in den zwanziger Jahren, die an über fünfzig 

Bühnen Deutschlands gespielt wurde und für die sie 1927 in Bremen 

mit dem Goethe-Preis ausgezeichnet wurde. In der Rolle der Toni fei-

erte bei der Aufführung in Prag die junge Paula Wessely einen ihrer er-

sten Erfolge. 

Ihrfinanzielles Überleben sicherte Gina, die Otto Kaus heiratete, durch 

Börsengeschäfte,die sie unterderAnleitungeines Verehrers und Gön-

ners, den sie im Palais Kranz kennengelernt hatte, vier Jahre lang tä-

tigte. Sie wurde zwar nicht reich, konnte aber mit ihrem Sohn und ihrer 

Haushälterin Anna in einigem Komfort leben, auf Sommerfrische fah-

ren, schrieb Erzählungen und Kurzgeschichten, die unter anderem in 

der kommunistischen Zeitschrift Sowjet erschienen, die von ihrem 

Mann herausgegeben wurde. Gemeinsam mit ihm hörte sie bei Alfred 

Adler Vorlesungen, die sie beeindruckten und die auch ihre literarische 

Arbeit beeinflussten. 

Nach etwa drei Jahren übersiedelte Otto Kaus allein nach Berlin, da er 

sich dort eher Verdienstmöglichkeiten erwartete. Gina veröffentlichte 

in verschiedenen Zeitungen (u.a. Literarische Welt, Tage-Buch, Berliner 

Tageblatt, Vossische Zeitung, Prager Tagblatt, später auch in Dame und 
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und Uhu) und hatte in der Arbeiterzeitung eine regelmässige Publikati-

onsmöglichkeit. Bei ihren Berlinbesuchen lernte sie Ernst Toller, Ferdi-

nand Bruckner, Walter Hasenclever und Rudolf Leonhard kennen. Für 

ihre erste längere Erzählung Der Aufstieg, die auf Vermittlung Franz 

Bleis der Georg Müller Verlag als Buch druckte, erhielt sie 1921 den an-

gesehenen Theodor-Fontane-Preis, der jeweils durch einen einzigen Ju-

ror vergeben wurde – es war wiederum Franz Blei. Diese Novelle las 

auch Karl Kraus als ersten Text von ihr. «Ich habe nicht einen einzigen 

Fehler gefunden. Ihre Novelle ist wirklich gut», kommentierte der ge-

fürchtetste Kritikerpapst der damaligen Zeit. Eine intensive intellektu-

elle Freundschaft zwischen Gina Kaus und Karl Kraus war begründet. 

In Berlin liess Gina sich die Haare kurz schneiden, für sie selbst «eine 

Art Absage an die Bourgeoisie, um mit Adler zu sprechen als ‚männli-

cher Proteste. Aber nicht nur sie selbst entsprach dem modernen Typ 

der erotisch und sexuell selbstbestimmten und berufstätigen Frau, son-

dern auch die Protagonistinnen ihrer Werke.Gina Kaus erlebte aller-

dings auch die Widersprüche, die sich aus dem veränderten Rollenbild 

ergaben, und stellte die ungelösten Konflikte immer wieder in den Mit-

telpunkt ihrer Texte. 

Während ihrer zweiten Schwangerschaft gründete Gina Kaus die Zeit-

schrift Mutter, eine Halbmonatsschrift für alle Fragen der Schwanger-

schaft, Säuglingshygiene und Kindererziehung, in der sie aufderGrund-

lage von Alfred Adlers Kinderpsychologie Artikel verfasste und redi-

gierte. Die erste Nummer erschien am 1. Dezember 1924, weder in 

Österreich noch in Deutschland gab es ein vergleichbares Organ, und 

deshalb wardasEchozunächst sehr positiv. Sie eröffnete sogar eine Be-

ratungsstelle, um den ratsuchenden Frauen zu helfen. Doch nach eini-

gen Nummern wiederholten sich die Themen, die meisten Ärzte schrie-

ben zwar gerne, aber nicht gut, das Geschäft mit Inseraten stagnierte. 

Gina Kaus beschloss, nach Berlin zu fahren, um die Zeitschrift an den 

Ullstein-Verlag zu verkaufen. Doch Paul Wiegler hatte kein Interesse 

daran, zeigte sich aber von ihren Novellen so begeistert, dass er sie an-

nahm und ihr einen Vorschuss für die Option auf einen Roman bei Ull-

stein anbot. Noch in Berlin schrieb siedas Stück Toni, das wenig später 

grosse Erfolge auf den Bühnen hatte. 
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Das Grundthema hing auch bei diesem Stück mit einer eigenen Krän-

kung zusammen, nämlich mit der Tatsache, nur ein Mädchen zu sein, 

während sich die Eltern einen Sohn gewünscht hatten. Neben der Ar-

beit am Romanprojekt veröffentlichte sie Kurzprosa und war als ni-

veauvolle Feuilletonistin und scharfsichtige Kritikerin eine begehrte 

Mitarbeiterin der Presselandschaft. Sie ging dabei sehr professionell 

vor: «Eine Agentur versandte meine Feuilletons an Hunderte kleiner 

Provinzblätter in Deutschland und Österreich, und obwohl manche nur 

ein paar Mark bezahlten, hatte ich ungefähr eine Monatseinnahme von 

tausend Mark.» 1926 willigte Otto Kaus endlich in die Scheidung ein, 

nachdem die Ehe während einiger Jahreohnehin nur mehr auf dem Pa-

pier bestanden und Gina mehrere Affären hinter sich hatte. Eine ihrer 

Beziehungen begann in Wien dramatisch und endete nach Jahrzehnten 

ebenfalls vor dem Scheidungsrichter. Gina Kaus ging ein Verhältnis mit 

dem Rechtsanwalt Eduard Frischauerein, der allerdings der Ehemann 

einer ihrer besten Freundinnen war. Nachdem die Freundin davon er-

fahren hatte, unternahm sie einen Selbstmordversuch. Gina Kaus ver-

liess daraufhin Wien in Richtung Berlin. Doch nach einem Jahr kehrte 

sie zurück, Frischauer und Kaus lebten in getrennten Wohnungen, die 

leidenschaftliche Beziehung setzte sich aber fort. Auch erzählte zu je-

nen Männern, für die sie sorgen musste und die sie immer wieder vor 

beinahe unlösbare finanzielle Probleme stellten. Er war ein Spieler und 

verlor häufig hohe Summen. Fünfzehn Jahre lebten sie zusammen, in 

Amerika heirateten sie, schliesslich beantragte sie die Scheidung. 

Persönliche Erfahrungen ihrer Beziehung mit Frischauer und eine Af-

färe ihrer Freundin Milena Jesenskä mit einem Ex-Liebhaber von Gina 

bildeten den Ausgangspunkt zu ihrem ersten Roman Die Verliebten, der 

1928 im Ullstein-Verlag erschien: «Zwei Paare, die, ohne es zu wissen, 

ihre Partner wechseln, und immer ist es ein anderer Mann, den jede 

der beiden Frauen, ist es eine andere Frau, die jeder der beiden Män-

ner erlebt. Ich begann mit einer Liebesnacht, die ich zweimal erzählte, 

erst aus ihrer Sicht, dann aus seiner – es waren zwei grundverschiedene 

Erlebnisse. (...) Ich verbrachte den grössten Teil meiner Tage mit Auf-

zeichnungen, Dialogentwürfen, psychologischen Studien (...).» 
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Differenziert und psychologisch genau gezeichnet werden die Illusio-

nen und Sehnsüchte über die Liebe der Protagonisten in der Roman-

handlung relativiert. Die Paare müssen am Ende erkennen, dass sie sich 

mit ihrer Rolle als Verliebte abfinden müssen – die absolute Liebe er-

scheint als unlebbar. Durch die verschiedenen Erzählperspektiven wer-

den die Hauptfiguren in ihrer Vereinzelung und Einsamkeit porträtiert 

und der Anspruch auf eine Existenz als ideales Paar desillusioniert. 

Entscheidend für ihre weitere literarische Karriere war allerdings der 

Umstand, dass Die Verliebten nicht im Propyläen-Verlag, dem an-

spruchsvollen Part des Hauses Ullstein, publiziert wurde, sondern in 

den Ullsteinbüchern, die ausschliesslich zur Unterhaltung gedacht wa-

ren. Gina Kaus war enttäuscht, und tatsächlich fand der ambitionierte 

Roman in dieser Reihe wenig Echo. In ihrer Autobiographie heisst es: 

«Meine Enttäuschung hatte mich zynisch gemacht. Jetzt wollte ich zei-

gen, dass ich billige Erfolge haben konnte – billig, aber hochbezahlt. Ich 

wollte einen Roman fürdie ‚Berliner lllustrierte’ schreiben, die 25.000 

Markfür einen Vorabdruck zahlte. Ich wollte ein Schiff schildern, dessen 

drei Klassen die drei Klassen der Gesellschaft darstellten, (...) Ich fand 

eine Handlung, nein Dutzende von Handlungen, die alle auf der Über-

fahrt von Bremerhaven nach New York spielten, und die Hauptfigur 

sollte ein Schiffsarzt sein, den seine Tätigkeit selbstverständlich in alle 

Klassen bringt.» 

Sie verkaufte den Roman Die Überfahrt an den meistbietenden Verlag 

und sicherte sich die Abdruckrechte in der Münchner Illustrierten 

Presse, den Ullstein-Verlag stellte sie mit dem Angebot auf einen wei-

teren, überaus schnell konzipierten Roman Morgen um Neun zufrieden, 

ihr vierter Roman Die Schwestern Kleh erschien 1933 bereits im Exilver-

lag de Lange in Amsterdam. Die Unterhaltungsschriftstellerin Gina Kaus 

war erfolgreich etabliert und wurde fortan als Kollegin von Vicki Baum 

gehandelt, die sie bei Erscheinen des Romans Die Verliebten in Berlin 

kennengelernt hatte und mit der sie zeitlebens befreundet blieb. Sibylle 

Mulot schreibt in ihrem Nachwort zu den Erinnerungen von Gina Kaus, 

dass ihre Romane, einschliesslich ihres letzten Buches Der Teufel ne-

benan, Meisterwerke sind: «Sie sind technisch so perfekt, psycholo-

gisch so überraschend, dass es schwer fällt, sie auf der Unterhaltungs- 
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ebene festzumachen, obwohl es zweifellos auch Unterhaltungsromane 

sind.» 

Am 10. Mai 1933 wurden in Berlin auch die Büchervon Gina Kaus ver-

brannt. «Nie zuvor war ich in besserer Gesellschaft gewesen», kom-

mentierte sie lakonisch dieses Ereignis. Gina Kaus, die zu diesem Zeit-

punkt in Wien lebte, schickte den älteren Sohn auf eine Schule nach 

England, der jüngere besuchte das Schottengymnasium. Sie arbeitete 

an einer Biographie über Katharina die Grosse, die ein enormer Erfolg 

wurde und in Amerika sogar an die Spitze der Bestsellerlisten kletterte. 

Die Übersetzungen dieses Buches und die Verfilmung ihres Romans 

Überfahrt erleichterten ihr die Emigration und das Überleben in Ame-

rika. Ihre deutschen und österreichischen Publikationsmöglichkeiten 

waren bereits seit 1933/34 verloren. Am 12. März 1938 packten Gina 

Kaus und Eduard Frischauer ihre Koffer und flohen mit dem Sohn Peter 

in die Schweiz. Schon am nächsten Tag hätte der Anwalt Frischauer ver-

haftet werden sollen. Über vermittlung von Georg Marton erhielt Gina 

Kaus sofort als Drehbuchautorin beim Filmproduzenten Arnold Press-

burger in Paris eine Arbeit, ihre zweite erfolgreiche Karriere begann im 

Pariser Exil. 

In Paris schrieb sie auch ihren letzten Roman, der gleichzeitig in deut-

scher und englischer Sprache erscheinen sollte, Der Teufel nebenan, in 

dem eine eifersüchtige Frau die negative Heldin ist, deren Tod von allen 

beteiligten Figuren am Ende als Erlösung empfunden wird. Eifersucht 

zu haben oder zu zeigen, war in den zwanziger und dreissiger Jahren in 

fortschrittlichen Kreisen kein zugelassenes Gefühl. Der Roman wurde 

nach seinem Erscheinen nicht der von ihr erwartete Erfolg, und Viking 

Press entschied sich nach dem Buch Katharina die Grosse gegen die Pu-

blikation in Amerika und druckte stattdessen Franz Werfels Buch Der 

veruntreute Himmel – fürGina Kauseine bittere Enttäuschung, die si-

cherlich ihre Abwendung von der Literatur beeinflusste. Nach dem 

Krieg verkaufte der Bertelsmann Verlag von dem Roman unter dem 

leicht veränderten Titel Der Teufel in Seide über 350’000 Stück, mit den 

Taschenbüchern dürfte er eine Gesamtauflage von etwa 400’000 Ex-

emplaren erreicht haben. 

Am 1. September 1939 verliessen Gina Kaus, Eduard Frischauer und die 

beiden Söhne Frankreich auf der «Ile de France». Nach ihrer Ankunft in 
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New York wurden sie zunächst wie alle Einwanderer auf Ellis Island in-

terniert. Das Geld für die Weiterfahrt nach Hollywood verdiente sie sich 

mit dem Verfassen sogenannter True Stories, Geschichten, die bemer-

kenswerte und traurige Begebenheiten aus dem Leben berichten und 

scheinbar von einfachen Leuten, in Wirklichkeit aber von Schriftstellern 

erzählt wurden. Für vier Geschichten, die ihr Sohn übersetzte, erhielt 

sie 2.000 Dollar, mit denen sie die Tickets für die Bahnfahrt erwarb. Wie 

in ihrem bisherigen Leben stellte sich Gina Kaus in Los Angeles rasch auf 

neue Lebensbedingungen ein und versuchte, sich so gut wie möglich 

mit den neuen Gegebenheiten zu arrangieren. Georg Marton, ihr 

Agent, konnte ihr Drehbucharbeiten in Hollywood vermitteln. Sie hatte 

Kontakt zu Emigrantenzirkeln, Vicki Baum wohnte in ihrer Nähe, sie traf 

sich mit Salka Viertel, Bert Brecht, Hanns Eisler, Fritz Kortner. Im Ge-

gensatz zu vielen männlichen Kollegen machte sie sich als Drehbuchau-

torin einen Namen, schliesslich war sie ja eine «Spezialistin für Drama-

tik – eine Fähigkeit, die sie für den zeitgenössischen Film geradezu prä-

destinierte». (Sibylle Mulot) 

Aus Vernunftgründen heiratete sie Frischauer, denn ihr eigenes und die 

Visa ihrer Söhne waren abgelaufen, während er bereits die ersten Pa-

piere hatte und sich um die Staatsbürgerschaft bewerben konnte. Und 

sie bekannte: «Ich nahm jeden Job an, den ich bekommen konnte, ob-

wohl es mir nicht leichtfiel, in den Studios zu arbeiten.» Denn sie hatte 

es geschafft, ihren Bruder und ihre Mutter nach Amerika zu holen, und 

musste nun für eine sechsköpfige Familie sorgen. Frischauer hingegen 

versuchte – wenn überhaupt – als Bridgespieler Geld zu verdienen, was 

zumeist misslang. 

Gina Kaus arbeitete in den Studios mit anderen Kollegen zusammen, 

einige Theaterstücke und Drehbücher verfasste sie gemeinsam mit La-

dislaus Fodor, mit ihm schrieb sie mehrere ihrer Bühnen-und Roman-

texte für den Film um, manchmal entwickelte sie die Handlung für ei-

nen Film, ein anderes Mal war sie nur an den Dialogen der Hauptszenen 

beteiligt – rund zwanzig Filmdrehbücherzählen zu ihrem Œuvre. 

In den fünfziger Jahren begann siefürden Fischer Verlag dann noch mit 

Übersetzungen aus dem Englischen und war am Komödienerfolg von 
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Neil Simons (Barfuss im Park, Ein seltsames Paar) im deutschsprachi-

gen Raum beteiligt. Nach dem Krieg besuchte Gina Kaus mehrmals Ber-

lin und Wien, entschloss sich aber nicht mehr zu einer Rückkehr. Sie 

lebte gerne in Los Angeles, wo ihre Söhne beruflich Karriere machten 

– der Bruch liess sich im Alter auch mit einer Heimkehr nach Europa 

nicht kitten. 

«Bei der Arbeit sprechen wir englisch, in den Geschäften, an der Tank-

stelle, wir lesen englische Bücher und amerikanische Zeitungen, wir in-

teressieren uns für amerikanische Politik, aber wenn wir zusammen-

kommen, sprechen wir Deutsch. (...) Was uns Emigranten einigt, uns 

unbewusst verbindet, ist das gemeinsame Erlebnis. Dergrosse Bruch. 

Dass wir alle in der Mitte unseres Lebens umlernen, neu anfangen 

mussten. (...) Meine Familie, mein kleines Haus, meine Freunde – das 

ist mein Daheim.» 
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GINA KAUS 

Ekel 

Es geschah zum ersten Mal, dass wir einer grossen Winterfeldtschen 

Gesellschaft zugezogen worden waren, und wir zweifelten nicht, dass 

diese Ehre Lotte, oder genauer gesagt, Lottes Beziehung zum Baron 

Ried, galt. Dementsprechend bekam sie ihren Platz zwischen den an-

gesehensten Gästen, einem gräflichen Dominikaner und dem Sektions-

chef Grimm (ein «einflussreicher Mann», jeder nannte ihn so, ich weiss 

nicht, warum), und nach dem Essen gesellten sich noch der Hausherr 

zu ihr und ein alter schwerhöriger Professor, der zwar längst pensio-

niert war, dessen Schwiegertochter aber ein Verhältnis mit einem Mit-

glied des kaiserlichen Hauses haben sollte. Lotte sah plötzlich so elend 

aus, dass auch ich mich, möglichst unbemerkt, in ihre Nähe setzte, 

während Herr Kleh mit drei Gattinnen einflussreicher Männer Bridge 

spielte. 

Da keine offizielle Verlobung stattgefunden hatte, wurde Rieds Name 

nicht erwähnt, aber die Herren stellten allerlei Fragen an Lotte, die an 

sich einem jungen Mädchen zu stellen recht unsinnig gewesen wäre: 

Sie fragten sie, ob die Arbeiterfrauen in den Munitionsbetrieben zu-

frieden wären und wie im Augenblick das Ansehen des Grafen Czernin 

bei Hofe sei. Lotte schwätzte nach, was sie über diese Dinge gehört 

hatte, aber sie machte ein so gequältes Gesicht dazu, dass Winterfeldt, 

wohl um sie aufzumuntern, ihr eine Zigarette anbot. 

«Du bist ja fast schon ein erwachsenes Mädchen», sagte er.  

Lotte lehnte ab. 

«Na, zier Dich nicht. Papa sieht’s nicht, der spielt Bridge. Und nicht ein-

mal Hochwürden hat etwas dagegen.» 

Der Dominikaner schüttelte milde lächelnd den kahlen Kopf. Sektions-

chef Grimm reichte bereits das Feuer. Lotte nahm schliesslich eine Zi- 
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garette, tat ein paar Züge, dann wurde sie totenbleich und verliess 

schnell das Zimmer. 

«Ich hab sie doch schon zwanzigmal rauchen sehen», sagte Winterfeldt 

verwundert. In Wirklichkeit rauchte Lotte täglich, nicht gerade viel, 

aber doch so ziemlich nach jeder Mahlzeit. Ich wollte ihr nachgehen, 

aber Lisbeth kam durch das Zimmer gesegelt, sie drückte mich sanft in 

meinen Stuhl zurück und ging hinaus. 

Zehn Minuten vergingen, die Herren sprachen längst von etwas ande-

rem, als das Mädchen kam und dem Primarius etwas ins Ohr flüsterte. 

Er entschuldigte sich: «Das Telefon!» Sektionschef Grimm sagte: «Hof-

fentlich hat keine Ihrer Patientinnen Lust gekriegt, dem Vaterland ge-

rade heute Nacht einen neuen Staatsbürger zu schenken.» 

Ein kleines Weilchen später erschien Lisbeth in der Tür und machte mir 

mit den Augen ein Zeichen. Niemand bemerkte, dass ich mich erhob 

und die kleine Gruppe verliess. 

«Sie ist in Ohnmacht gefallen», flüsterte Lisbeth, «und liegt in meinem 

Schlafzimmer. Arthur ist jetzt bei ihr. Ich muss zu den Gästen...» 

Lotte lag kalkweiss auf Lisbeths Bett, bis aufs Hemd entkleidet, und 

Winterfeldt breitete gerade die Decke über sie. Er räusperte sich mehr-

mals, ging hin und her, zuckte die Achseln, räusperte sich wieder, und 

schliesslich sagte er: 

«Der Baron wird sich nicht wundern, wenn er schon nach sieben Mo-

naten Vater wird.» 

Lotte hob den Kopf und starrte angestrengt auf Winterfeldt, offenbar 

begriff sie seine Worte nicht gleich, dann schrie sie kurz auf und be-

deckte ihr Gesicht. 

«Na», sagte Winterfeldt und streichelte ihre Stirn, «mit dieser Möglich-

keit müsst ihr doch schliesslich gerechnet haben – wenn er auch gerade 

kein Jüngling mehr ist.» Er setzte sich an den Bettrand und sprach, wie 

er wahrscheinlich gewohnt war, mit Patientinnen zu sprechen. «Es 

wird ja alles gutgehen. Du bist ein gesundes Mädel, grad im richtigen 

Alter, kannst Dir das schönste Zimmer im teuersten Sanatorium neh-

men – und dass Du nicht die Figur verlierst, dafür lass nur den Onkel 

Winterfeldt sorgen...» 
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Lotte stöhnte hinter ihren Händen. «Ein Siebenmonatskind ist doch 

keine Schande», fuhr Winterfeldt fort, «sei ganz ruhig, ich sag’s keinem 

Menschen, nicht einmal Lisbeth. Schick mir den Baron, sobald er nach 

Wien kommt, ich werd mit ihm sprechen...» Wiederum ein kurzer Auf-

schrei, und diesmal begann Winterfeldt zu verstehen. «Ach so», sagte 

er und stand auf. «Das ist allerdings...» Er würgte sehr lange herum, 

räusperte sich und sagte schliesslich, «das ist allerdings sehr unange-

nehm. Peinlich. Für alle...» Es war deutlich zu sehen, dass er zunächst 

an sich selbst dachte, und er sagte auch: «Es wäre entsetzlich, wenn 

meine Gäste errieten...» Er begann wieder hin und her zu gehen, und 

manchmal warf er mir einen Blick tiefster Verachtung zu. «Wie konnte 

denn das passieren?» herrschte er mich plötzlich an. Ich hätte sagen 

können, wie das passieren konnte und dass ich ganz unschuldig war, 

aber ich sagte es nicht, denn es war mir ganz einerlei. Auch Lotte sagte 

nichts. Und schliesslich glaubte der Primarius, eine Lösung gefunden zu 

haben. 

«Da gibt es nur eines: Die Trauung beschleunigen und – schweigen, 

schweigen wie das Grab. Und wenn Dein Herr Gemahl sich wundern 

wird – ich denke, ich bin Autorität genug, um jeden Zweifel zu zer-

streuen. Ihr versteht mich?» 

Lotte hatte sich im Bett aufgesetzt und starrte Winterfeldt an: «Ich soll 

ihm einreden, dass er der Vater ist...? Nein, das mach ich nicht. Das 

nicht!» 

«Dann werde ich noch heute mit Deinem Vater sprechen. So offen und 

wahrheitsgetreu, wie Du es liebst.» 

«Das werden Sie nicht tun», sagte ich, und noch heute wundert es 

mich, woher ich den Mut dazu nahm. «Das wäre reiner Mord. Sie wis-

sen ganz gut, dass Herr Kleh herzkrank ist und dass er sich nicht aufre-

gen soll. Ausserdem sind Sie als Arzt gar nicht berechtigt, mit irgend-

wem zu sprechen – wenn Sie schon als Verwandter nicht helfen wol-

len.» 

«Ach so, verstehe. Helfen soll ich. Sie sind mir eine schöne Gouver-

nante, und Ihre Zöglinge machen Ihnen alle Ehre. Wahrscheinlich hat 

Lotte diese Möglichkeit bei ihren Schweinereien gleich bedacht: Ein 

Frauenarzt in der Familie, der wird schon helfen, wenn was passiert, 

damit kein Skandal herauskommt. Aber ich denke nicht daran, mich in  

219 



solche Geschichten einzulassen. Gerade jetzt, wo...» Er brauchte den 

Satz nicht zu Ende zu sprechen, wir wussten, woran er dachte: dass 

nämlich der Ordinarius der III. Frauenklinik im Sterben lag und dass 

Winterfeldt damit rechnete, zu seinem Nachfolger ernannt zu werden. 

«Du willst die Konsequenzen Deines Benehmens nicht auf Dich neh-

men, und ich soll meine Haut dafür zu Markte tragen, danke bestens! 

Ich denke nicht daran.» Lotte hatte unterdes ihr Kleid angezogen und 

richtete vor dem Spiegel ihre Haare. «Ich hab Dich um nichts gebeten», 

sagte sie sehr leise, «und jetzt bitte ich Dich um eines: Mische Dich 

nicht in meine Angelegenheiten.» 

Winterfeldt öffnete ein wenig die Tür und überzeugte sich, dass von 

den anderen Zimmern der wirre Lärm einer angeregten Gesellschaft 

kam. «Deine Angelegenheiten! Wenn Du Deiner Familie Schande 

machst, so sind das nicht mehr Deine Angelegenheiten. Glaubst Du 

denn, dass von dem Kot dieser Geschichte nicht auch auf mich etwas 

abspritzt? Wenn die Frau Sektionschef Grimm ahnte, was sich hier ab-

spielt, während sie in meinem Hause ist...!» Noch eine ganze Weile 

sprach er, als wäre von dem Unglück niemand so betroffen wie er. 

Hätte ihn einer sprechen sehen können, ohne seine Worte zu hören, 

mit seinen grossen Gebärden und seinem schönen, weisshaarigen Kopf 

– er hätte geglaubt, einen Priester über die Leiden der Menschenheit 

reden zu sehen. Bis ihm einfiel, dass die lange Abwesenheit von den 

Gästen das Übel nur verschlimmere. 

Bei allem Kummer, den sie mir bereitete, musste ich Lotte bewundern, 

mit welch unbefangener Heiterkeit sie in die Salons zurückkehrte. Nie-

mand hätte ihr anmerken können, in welche entsetzliche Verwirrung 

die letzte halbe Stunde sie gestürzt hatte, und auch Herr Kleh bemerkte 

nichts, als er nach seiner erfolgreichen Bridgepartie mit uns heimfuhr. 

Ich sass dann noch lange an Lottes Bett und quälte sie mit Fragen. Sie 

sah starr nach der Decke und antwortete überhaupt nicht. «Dass ich 

mich in Martin so getäuscht habe!» jammerte ich. Sie zuckte die Ach-

seln und bat: «Lass mich schlafen.» 

Sie schien wirklich sogleich einzuschlafen, und bis zum Morgen blieb es 

mäuschenstill in ihrem Zimmer. Ich legte mich gar nicht zu Bett, unab-

lässig grübelte ich, wie es hatte geschehen können und was jetzt ge- 
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schehen sollte. Wie es hatte geschehen können – das habe ich noch 

viele Jahre lang nicht begriffen, dass aber ein katastrophaler Skandal 

nur zu vermeiden war, wenn Lotte von ihrer Schwangerschaft befreit 

würde: das verstand ich sofort. Aber wie – wie war das zu machen? Ich 

war eine alte Jungfer aus dem vorigen Jahrhundert, unerfahren, wie es 

heutzutage kaum die Mädchen mit fünfzehn Jahren sind. Und es gab 

keinen Menschen, mit dem ich über diese Sache hätte sprechen kön-

nen – nicht einmal Lisbeth wollte ich einweihen, denn ich schämte 

mich, mehr als ich es ausdrücken kann. Ich schämte mich für Lotte, und 

ich schämte mich auch für mich. Dumm scheint mir das heute, dumm 

mag es gewesen sein, aber es war eben so, ich kann es nicht ändern. 

Kurz vorher hatte ich einen Roman gelesen – alle Welt hatte damals 

diesen Roman einer sehr angesehenen Schriftstellerin gelesen, der von 

einem jungen Mädchen handelt, das in die Hoffnung gekommen war 

und das sich schliesslich das Leben nahm, weil es keinen Ausweg aus 

ihrer fürchterlichen Lage fand. Und mir fiel ein, dass Tante Lina gesagt 

hatte: «Das ist ein dummer, verlogener Roman. Heutzutage weiss jedes 

Mädchen, wie man ein unerwünschtes Kind loswird.» Aber ich konnte 

doch Tante Lina nicht fragen, wie sie das gemeint hatte? Und ich konnte 

doch auch nicht mit Lotte von einem Frauenarzt zum andern gehen, 

nach dem Telefonbuch, bis wir einen fanden, der... 

So vergingen die nächsten Tage. Lotte, sonst in allen Dingen entschlos-

sen und voller Einfälle, war vollkommen apathisch, als ginge sie ihr ei-

genes Unglück gar nichts an. Ich versuchte ein paar harmlose Hausmit-

tel, von denen ich schwätzen gehört hatte, richtete ihr ein heisses Fuss-

bad und gab Senfsamen hinein, ich veranlasste sie, ein starkes Abführ-

mittel zu nehmen, und sie tat geduldig, was ich von ihr verlangte, mit 

einem starren, verzerrten Gesicht, das mich zur Verzweiflung brachte. 

Ich wagte es nicht, sie fünf Minuten aus den Augen zu lassen. Als unge-

fähr eine Woche nach seiner grossen Gesellschaft Winterfeldt unerwar-

teterweise zu uns kam, erschien er mir wie ein Engel vom Himmel. 

«Ich bin ein Opfer meiner Familiengefühle», sagte er und sprach sehr 

lang über seine eigene Güte, und ich liess ihn sprechen, obwohl ich 
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wusste, dass er bloss um seinetwillen einen Skandal fürchtete und 

ausserdem sehr daran hing, den Baron Ried in der Familie zu haben. 

«Ich darf natürlich nichts mit der Sache zu tun haben», sagte er. «Ihr 

müsst mir schwören, dass mein Name überhaupt nicht genannt 

wird...» 

Wir schworen, was er wollte. «Ihr geht also morgen zu meinem Kolle-

gen Damnitzer und sagt ihm, dass Lotte jeden Abend Fieber hat, kein 

sehr hohes Fieber, aber immerhin ein paar Grad über 37. Kollege 

Damnitzer ist der Ansicht, dass auch eine kleine Lungenaffektion ein 

genügendes Argument für die Unterbrechung einer Schwangerschaft 

darstellt, während ich die Überzeugung vertrete, dass der im Volke ver-

breitete Glaube, das Kindbett heile die meisten Krankheiten, durchaus 

zurecht besteht...» Er vertrat eine geraume Weile lang diese Überzeu-

gung, und dann liess er uns nochmals schwören, dass wir mit nieman-

dem, auch nicht mit Lisbeth, über die Sache sprechen würden. 

Doktor Damnitzer wohnte recht bescheiden, aber seine Forderungen 

waren unbeschreiblich hoch – sie betrugen fast die Hälfte meiner Er-

sparnisse. Dann verlangte er, Lotte zu untersuchen, und wurde sehr 

böse, als sie es nicht dulden wollte. Wofür man ihn halte? Ob denn die 

Schwangerschaft überhaupt schon von ärztlicher Seite festgestellt 

worden sei? Da mussten wir nein sagen, denn Winterfeldt durften wir 

doch nicht nennen, und so blieb Lotte nichts anderes übrig, als sich un-

tersuchen zu lassen, und das tat er so ausführlich, dass wir beide fast 

vor Scham gestorben wären. Und dann verlangte er das Zeugnis eines 

Internisten über ihre Tuberkulose. Als er aber unsere entsetzten Ge-

sichter sah, gab er uns die Adresse eines «vorzüglichen Spezialisten», 

und weil uns das noch immer nicht beruhigte, sagte er: «Der Herr Kol-

lege hat sehr feine Ohren. Er ist berühmt deswegen. Sie können ganz 

ruhig das Zimmer im Sanatorium bestellen – wenn Sie wollen auf einen 

anderen Namen. Ich schlage vor – Helene Reiff.» Er nahm sein Notiz-

buch und sagte, während er notierte: «Frau Helene Reiff, Montag, 

zwölf Uhr. Am Mittwoch können Sie das Sanatorium verlassen. Ein paar 

Tage Schonung empfehlen sich, besonders in Bezug auf...» Wir gingen 

sofort zu dem Kollegen mit den feinen Ohren, und Lotte musste sich 

wiederum ganz ausführlich untersuchen lassen, ich kann gar nicht  
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schildern, welchen Zorn ich über diese widerwärtige Komödie bekam, 

und dann erhielt sie das Zeugnis. 

Und am Abend lag sie wirklich im Bett mit 38 Grad Fieber, das kam wohl 

von der Aufregung, aber es hatte sein Gutes: Herr Kleh schlug selbst 

vor, sie solle für ein paar Tage auf den Semmering, um sich in die Sonne 

zu legen. Sofort, ohne uns zu verständigen, griffen wir nach diesem 

Plan. Wenn wir ein bisschen Glück hatten, würde kein Mensch jemals 

erfahren, dass wir nicht am Montag, sondern erst am Mittwoch auf den 

Semmering kamen. Am Sonntag Abend, als Herr Kleh schon schlafen 

gegangen war, schrieb Lotte einen langen Brief – ich packte unterdes 

unsere Koffer, und als ich fertig war, schrieb sie noch immer – und tat 

ihn dann in einen doppelten Umschlag. 

«Wenn ich sterbe», sagte sie, «öffne das und schicke den Brief ab.» In 

diesem Augenblick war sie so schön, wie ich sie nie zuvor gesehen 

hatte. Ihr Gesicht war gleichsam offen, ein unbeschreiblicher Glanz tief-

sten Gefühles lag darüber. Lange nachdem sie zu Bett gegangen war, 

hielt ich den verschlossenen Brief noch in der Hand. Ich wusste: In die-

sem Brief hatte sich Lotte rückhaltlos und ganz gegeben. An Martin? An 

Irene? 

Wir fuhren weder auf den Semmering noch ins Sanatorium. Am näch-

sten Morgen kam Baron Ried überraschenderweise aus Gastein zurück, 

er hatte seine Kur vorzeitig abgebrochen, aus Sehnsucht, wie er noch 

vom Bahnhof telefonierte. Natürlich konnte Lotte nicht am selben Tag 

verreisen, ich musste mich unbemerkt aus dem Hause schleichen und 

von einem Strassenautomaten aus dem Arzt absagen, im Sanatorium 

absagen, und als ich zurückkam, war der Baron schon im Salon, strah-

lend, verjüngt und verliebter denn je. 

Auch erfand Lotte schlecht aussehend, aber er wollte nichts davon wis-

sen, dass sie vor der Hochzeit auf Erholung gehe. 

«Wir werden uns einen Teufel um die Leute und Deine Ausstattung 

scheren, sondern in vierzehn Tagen heiraten, und dann fahre ich mit 

Dir, wohin Du willst – soweit die Grenzen offenstehen. An einen See, 

ins Gebirge, in die Schweiz... Du kannst befehlen.» Dabei blieb er, davon 

war er nicht abzubringen. Keiner konnte einen triftigen und dabei 

harmlosen Grund dagegen ins Treffen führen. Er überredete schliesslich  
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auch Herrn Kleh, in einen früheren Hochzeitstermin – zum ersten Ok-

tober – einzuwilligen, und da alle Papiere in Ordnung und der Baron 

bei allen Behörden hochangesehen war, konnte kaum mehr ein uner-

wartetes Hindernis dazwischenkommen. 

Stundenlang berieten wir, Lotte und ich, was zu machen sei – es war 

nichts zu machen. Der Baron warfest entschlossen, sich auch nicht ei-

nen Tag mehr von Lotte zu trennen. Er kam früh, mittags und abends, 

selten mit leeren Händen, und ihre täglich schlimmer werdende Ner-

vosität schrieb er einfach dem Brautstand zu. 

Er suchte jetzt auch ihr Interessefür seine vielfältige Tätigkeit zu wek-

ken. Er setzte ihr die politische Situation auseinander, die Verteilung 

der verschiedenen Machtgruppen, seine persönliche Stellungnahme 

und seine Zukunftspläne. Sie hörte ihm höchst unaufmerksam zu, was 

sonst gar nicht ihre Art war, und meist hatte sie am Abend vergessen, 

was er ihr am Morgen erzählt hatte. 

«Du bist ein künstlerischer Mensch», sagte er, «also wahrscheinlich 

durchausvisuell: Du musst etwas sehen, damit es zu Dir spricht. Mor-

gen fahren wir in meine Hauptfabrik.» Die Fabrik lag auf dem Steinfeld 

hinter Wiener-Neustadt, eine gute Autostunde weit. Lotte sprach fast 

kein Wort, ich sah ihr den Grund an dem grünen Gesichtchen an: ihr 

war übel. Der Geruch des schlechten Benzins, die während des Krieges 

vernachlässigte, miserable Strasse, die Hitze – alles das musste in ihrem 

Zustand unerträglich sein. 

Die Gebäude der Fabrik lagen ziemlich zerstreut, und dazwischen lagen 

ebenerdige, mit roten Schindeln gedeckte Arbeiterhäuschen.  

Die Schlote rauchten. 

«Vor zwanzig Jahren war hier eine Steinwüste», sagte der Baron nicht 

ohne Stolz. 

«Es ist auch jetzt kein Paradies», erwiderte Lotte. 

«Nein, aber eine Stätte, an der zweitausend Menschen Arbeit und Brot 

finden.» 

Im Frieden war es eine Fabrik für landwirtschaftliche Maschinen gewe-

sen. Seit Kriegsausbruch war sie auf Erzeugung von Munition umge-

stellt worden. Hauptsächlich Frauen waren hier beschäftigt, bloss für 

jene Arbeiten, die grosse körperliche Kraft erforderten, und zur Auf- 
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sicht waren Männer eingestellt. Diese Männer trugen Uniform, sie wa-

ren Soldaten, glückliche Soldaten, die als unentbehrlich vom Front-

dienst befreit wurden. Zwei von ihnen geleiteten uns. 

«Immerhin – », sagte der Baron, «manchmal fährt der Teufel in die 

Weiber, seit sie arbeiten. Manchmal vergessen sie, dass nur die Fabrik 

sie vor dem Hungertode bewahrt, während ihre Männer im Felde 

sind...» 

Im Januar hatten die Frauen gestreikt, sie hatten gedroht, die Fabrik in 

die Luft zu sprengen, sie hatten gehofft, das gesamte Proletariat würde 

sich ihnen anschliessen – und dann waren sie allein geblieben, in dem 

Land, das ganz und gar vom Militär beherrscht wurde, sie hatten Angst 

gehabt und Hunger, und dann waren sie an ihre Arbeitsstätten zurück-

gekommen. Sie verhielten sich sehr respektvoll gegen uns, manche sag-

ten sogar: Küss die Hand. Sie standen an den Maschinen und an den 

Drehbänken – ich verstehe nichts von Maschinen, aber gewiss waren 

es Wunderwerke der Technik, Präzisionsapparate modernster Kon-

struktion und solidester Ausführung, die vor unseren Augen ihren 

rhythmischen Takt gingen. Ich sah nichts von ihnen, ich sah nur die 

elenden, ausgemergelten Gesichter der Weiber, ihre aschfahle Haut, 

und dass eine von ihnen hochschwanger war. Hochschwanger stand sie 

an der Drehbank, ihre mageren Hände hielten den Support, und vor ihr 

drehte sich in rasender Geschwindigkeit ein Metallstück, dessen Form 

jenen Aschenbechern, Tintenfässern und Sparbüchsen glich, die man 

in jener Zeit zu Tausenden verwendete: eine Granate. 

«Wieviel?» fragte der Baron. 

«Siebzig im Tag», erwiderte der Aufseher, «seit vierzehn Tagen hat sich 

die Produktion wieder gesteigert.» 

Die Hitze war unerträglich, obwohl in jedem Raum ein grosser Ventila-

tor den Takt der Maschinen surrend begleitete. 

«Nun?» fragte der Baron, als wir wieder im Auto sassen, zu dritt im 

Fond, so breit und bequem war die Karosserie. «Nun?» 

Lotte schnitt eine so verquälte Grimasse, als hätte sie Krampf in den 

Kiefern. «Sehr interessant», sagte sie, «man stellt sich das niemals rich-

tig vor... Wenn man die Krüppel in den Strassen sieht und die vielen 
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schwarz gekleideten Frauen, und wenn man von Tausenden Gefallenen 

liest... nie stellt man sich vor, dass es da eine Fabrik gibt, wo das alles 

gemacht wird. Saubere Maschinen und sogar wirkliche Menschen, die 

darin arbeiten ... Man stellt sich das nie richtig vor, so eine Mordindu-

strie...» Mir blieb der Atem aus. Auch der Baron schwieg lange, wir fuh-

ren schnell in der Richtung zur Stadt. 

«Mordindustrie», sagte der Baron, «dieses Wort ist nicht von Dir.» 

«Nein», sagte Lotte. «Das Wort hab ich irgendwo gelesen. Aber bis 

heute habe ich mir nichts darunter vorstellen können.» «Wo hast Du es 

denn gelesen.» 

«In einer Broschüre, die mir Martin gegeben hat. Die Broschüre hat 

mich gelangweilt – weil ich mir eben nichts vorstellen konnte. Ich habe 

sie nicht einmal zu Ende gelesen.» 

Wieder schwiegen wir alle. Dann sagte der Baron. «Höre, Lotte: Ich bin 

kein Meinungsterrorist. Ich habe nichts dagegen, dass Martin Ansich-

ten hat, die... nun, die den meinen widersprechen und die ihn veran-

lassen, an meiner Tätigkeit Kritik zu üben. Ich selbst warin meiner Ju-

gend ein Feuerkopf, und meine ersten Reden hielt ich vor revolutionä-

ren Studenten. Dies für Martin. Aber bei Dir ist das etwas anderes.  

Du sollst meine Frau sein, Du musst mein Spiel spielen.» 

Lotte schwieg. 

«Ich bin natürlich jederzeit bereit, Dich aufzuklären, wenn Du in Gewis-

senskonflikte gerätst, wenn irgendetwas, das ich tue, Dir zunächst nicht 

einleuchtet...» 

Lotte schwieg. 

«Das soll nicht heissen, dass ich davon durchdrungen bin, alles was ich 

tue, sei gut und bedürfe bloss einer Erklärung, um jedermanns Billigung 

zu finden. Ich bin ein unvollkommener Mensch wie jeder andere. Aber 

ich bemühe mich nach meinen Kräften und Erkenntnissen, das jeweils 

Beste zu tun, und das wird zumindest meine Frau stets einsehen kön-

nen.» 

Wir fuhren schweigend bis nach Wien. Vor unserem Haustor nahm der 

Baron Lottes Hand. «Ich will Dir am Abend die ‚Mordindustrie’ unter 

den weitesten Gesichtspunkten auseinandersetzen, wenn Du es er-

laubst. Du hast kein Wort mehr gesagt, Lotte, sag mir jetzt eines: Bist  
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Du guten Willens, mir zuzuhören, und würde es Dich freuen, wenn Du 

mir schliesslich recht geben könntest?» 

«Nein!» sagte Lotte, ohne den Baron anzusehen, und ging ins Haus. 

Der Baron bekam ein furchtbares Gesicht, es blieb ganz ruhig, aber die 

Nase wurde weiss und die Stirne rot. Wie eine schwere Krankheit sah das 

aus. Ich begann aus Angst zu weinen und zu sprechen und sagte, er selbst 

sei schuld, weil er Lotte nicht ein paar Tage Erholung und innere Samm-

lung gönnen wollte, obwohl er doch sehen müsse, wie furchtbar nervös 

sie sei; er beruhige sich mit der Phrase, nach der Hochzeit wird es sich 

gebem, und verwirre sie noch mehr durch Gespräche, die sie nicht ver-

stehe... Ich schwatzte bloss aus meiner inneren Angst heraus, ohne jede 

Hoffnung, dass noch irgendetwas gutzumachen sei, aber der Baron be-

ruhigte sich unter meinen Worten, wenigstens äusserlich, er sagte, er 

würde sich alles überlegen und abends anrufen. 

Als ich zu Lotte kam, fand ich sie inmitten aufgerissener Schränke und 

Laden. Sie war damit beschäftigt, alle Geschenke des Barons hervorzu-

ziehen und zusammenzupacken. 

«Wir werden den grossen Schrankkoffer dazu brauchen», sagte sie. Den 

Verlobungsring mit dem grossen Smaragd hatte sie schon abgelegt. Er 

lag, ebenso wie andere Schmuckstücke, in seinem Etui, achtlos zwischen 

Handtaschen, Schals und echten Spitzen. «Du bist verrückt, Lotte», sagte 

ich, «was hat Dich denn plötzlich gepackt?» 

Sie antwortete nicht und kramte weiter. 

«Du darfst jetzt nicht im letzten Augenblick die Nerven verlieren. Denk 

an Deinen Vater. Denk an Deine Zukunft. Der Baron wird nachgeben, er 

wird Dich für ein paar Tage verreisen lassen. Alles wird in Ordnung kom-

men.» 

Sie hielt in ihrer Arbeit inne und sah mich an. «Aber ich will nicht mehr», 

sagte sie, «ich kann nicht mehr.» Sie schob die Geschenke mit einer wil-

den Bewegung vom Tisch. 

«Es ekelt mich», sagte sie. 

Ich war nicht imstande, etwas zu erwidern. Lotte hatte recht. Es war 

schon gar zu ekelhaft. 
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Mein erstes Buch war ein Kaspar-Hauser-Roman, und ich schickte ihn begei-

stert einem grossen Schriftsteller. Der war so klug, mich so lange auf Antwort 

warten zu lassen, bis ich sie mir selber gab. 

Veza Canetti 
1897-1963 
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VEZA CANETTI 

«Veza Magd, geboren 1897 in Wien als Tochter eines Kaufmanns. An 

einem Privatgymnasium fand ich Anstellung als Lehrerin. Immer, wenn 

ich zu spät kam, zog der Direktor bedeutungsvoll die Uhr, sagte aber 

nichts. In vier Jahren hatten wir die Schule heruntergewirtschaftet, seit-

dem Stundengeben und Übersetzungen. Mein erstes Buch war ein Kas-

par-Hauser-Roman, und ich schickte ihn begeistert einem grossen 

Schriftsteller. Der war so klug, mich so lange auf die Antwort warten zu 

lassen, bis ich sie mir selber gab. Seither veröffentlichte ich Erzählungen 

und den Roman ‚Die Geniesser’ in der deutschen und österreichischen 

Arbeiterpresse.» 

Unter dem Pseudonym Veza Magd hat Venetiana Taubner-Calderon, 

geboren am 21. November 1897, in einer 1933 von Wieland Herzfelde 

im Malik-Verlag herausgegebenen Anthologie Dreissig neue Erzähler 

des neuen Deutschland ihre Erzählung Geduld bringt Rosen publiziert 

und selbst diese lakonische Kurzbiographie beigesteuert, die eher Spu-

ren verwischt als die Identität der Verfasserin preisgibt. Der Kaspar-

Hauser-Roman ist ebenso verschollen wie der Roman Die Geniesser. 

Weder unter ihrem Mädchennamen noch unter ihrem angeheirateten 

Namen Canetti veröffentlichte sie zu Lebzeiten – nach ihrer Hochzeit 

1934 mit Elias Canetti schrieb sie nach seiner Aussage noch bis 1956. 

Die Nachwelt erfuhr erst dreiundzwanzig Jahre nach ihrem Tod 1963 

von der Existenz einer Schriftstellerin im Schatten eines Nobelpreisträ-

gers, der im Vorwort zum Roman Die gelbe Strasse, dessen Publikation 

1934 die politischen Verhältnisse in Österreich vereitelten und der erst 

1990 erschien, erklärte: «Es ist unnatürlich, dass heute über Vezas  
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Schreiben nichts bekannt ist. Sie hat gleich gut begonnen, sie schrieb 

mit Witz und Schärfe. Ihre Erzählungen, obschon sie von Mitgefühl für 

benachteiligte Menschen diktiert schienen, waren zu knapp und zu 

scharf, um sentimental zu wirken.» 

Was Elias Canetti in seiner präzisen Charakterisierung von Veza Canettis 

Schreiben nicht erwähnte, war sein eigener Beitrag an dieser «unnatür-

lichen» Tatsache, denn sein Urteil über ihreeigene Selbsteinschätzung 

liess Fragen offen: «Um sich nicht aufzugeben, begann sie selber zu 

schreiben, und um die Geste des grossen Vorhabens, die ich brauchte, 

nicht zu gefährden, behandelte sie ihr Eigenes, als wäre es nichts.» 

Tatsächlich können wir uns dem Leben und Schreiben von Veza Canetti 

nicht ohne die Aussenperspektive nähern. Ausser den wenigen Selbst-

zeugnissen, deren Korrektheit nicht einmal recherchiert werden kann – 

wie ihre oben erwähnte Anstellung als Lehrerin – sind wir auf die Be-

schreibung anderer Menschen angewiesen. Die Wiener Jahre sind 

kaum dokumentiert und auch über ihr Leben im Exil geben nur wenige 

Briefe an Freunde oder Verlage Auskunft. In seiner Autobiographie ent-

wirft Elias Canetti das Bild einer Kunst-Figur. Er schwärmt zwar von der 

«schönen Raben-Dame», deren ästhetische Urteile er schätzt, ihre 

schriftstellerische Existenz jedoch verschweigt er. So haben nicht nur 

dieäusseren politischen Umstände ab 1934 ein Schreibverbot über die 

unter den Pseudonymen «Veza Magd», «Veronika Knecht», «Martha, 

Martina, Marina und Martin Murner» publizierende Schriftstellerin ver-

hängt, der es auch im englischen Exil bis zu ihrem Tod nicht gelingt, an 

ihre ersten literarischen Erfolge anzuknüpfen. Bezeichnend sind ihre 

Pseudonyme, weil der sie verehrende Otto Koenig, Kulturredakteur der 

Arbeiter-Zeitung, meint, nicht so viele Texte von einer Jüdin publizieren 

zu können – eine ironische Identifikation sowohl mit ihrer eigenen Po-

sition als auch mit der ihrer Protagonisten. Irritierend ist allerdings, 

dass Elias Canetti im dritten Band seiner Autobiographie Das Augen-

spiel über die Jahre 1931-1937, die Zeit, in der Veza ihre Texte veröf-

fentlicht, kaum mehr über sie schreibt, die Hochzeit beiläufig erwähnt 

und sie nur als eifersüchtige Ehefrau ins Spiel bringt. 

Elias Canetti lernte die acht Jahre ältere Veza bei der 300. Karl-Kraus-

Vorlesung am 17. April 1924 kennen. Während Elias von diesem Zeit- 
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punkt an zu einem glühenden Verehrer von Kraus wurde, von dem er-

sieh erst langsam lösen konnte, bewahrte Veza, obwohl immer in der 

ersten Reihe sitzend, Distanz und liebte auch von ihm verteufelte 

Schriftsteller wie Heinrich Heine. Für Elias war sie – wie er in Die Fackel 

im Ohr schwärmt – eine fremdartige Schönheit mit einem auffallend 

gescheitelten, blauschwarzen Haar, wie eine Figur aus «Tausendundei-

ner Nacht’ und auf persischen Miniaturen. Ihr Name erinnerte ihn an 

einen «seiner» Sterne, die Wega. Erst ein Jahr nach der ersten Begeg-

nung traute er sich, ihre Einladung zu einem Besuch anzunehmen. 

Veza lebte zu dieser Zeit mit ihrer Mutter und ihrem Stiefvater in einer 

Wohnung in der Ferdinandstrasse in der Wiener Leopoldstadt. Sie 

hatte sich in dieser Wohnung ein Zimmer für sich allein geschaffen – 

was den unter seiner Mutter leidenden Elias beeindruckte, und das 

auch für ihn zu einem Asyl wurde. Sie stammte väterlicherseits aus ei-

ner ängarischen jüdischen Familie, mütterlicherseits aus einer sephar-

dischen bosnischen Familie. Ihre Mutter war in dritter Ehe mit Meto 

Altaras aus Sarajewo verheiratet. Da der tyrannische Stiefvater dem 

schönen Mädchen immer wieder nachstellte, setzte sie sich auf unge-

wöhnliche Art und Weise zur Wehr und erfand eine Taktik des Essens- 

und Alkoholentzugs für ihn, wenn er sein Zimmer verlassen wollte. 

Über ihre Kindheit und Jugend wissen wir nur, dass sie sich oft bei Ver-

wandten in England aufgehalten hat. Venetiana schloss das Gymna-

sium mit der Matura ab, erwarb sich ihre weitere Bildung, ihre stupen-

den literarischen Kenntnisse autodidaktisch und verdiente sich mit 

dem Englischunterricht von Privatschülern Geld. Einer ihrer Schüler 

war der österreichische Austromarxist Ernst Fischer, von dem wir eine 

der wenigen persönlichen Charakterisierungen Veza Canettis überlie-

fert haben: «Sie war stolz und voller Scham. Ihre Güte war das Destillat 

einer dunkel glühenden Leidenschaft. Schönes weisses Gesicht; Schnee 

bedeckt den Vulkan. Schwarzer Handschuh, mag es noch so heiss sein; 

denn ihr fehlt ein Arm. Anstatt einer Prothese trägt sie einen mit Bau-

schen ausgestopften Ärmel, der schlaff herabhängt. Man fragt nicht da-

nach, man spricht nicht davon, doch dieser Defekt ist ein Bestandteil 

ihrer Persönlichkeit. Sie hat gelernt, sich so zu bewegen, mit solcher 

Souveränität, als fehle dieser Arm nicht, gelernt, über Fehlendes, nicht  

232 



in Erfüllung Gegangenes hinwegzusehen. Sie liebt Elias, betet ihn an, 

leidet unter ihm, wirft es sich vor, dass sie leidet, sehnt sich danach, 

seine einzige Frau zu sein, duldet nicht, dass diese Sehnsucht sie über-

mannt.» 

Veza und Elias Canetti versteckten im Februar 1934 nach den geschei-

terten Februarunruhen Ruth und Ernst Fischer in ihrer Wohnung, wäh-

rend im Nebenzimmer Vezas Mutter im Sterben lag. Ernst Fischer er-

fuhr erst einige Tage später, dass Veza weder ihre Mutter noch die Fi-

schers beunruhigen wollte. Nach dem Tod der Mutter bezog das Ehe-

paar Canetti eine Drei-Zimmer-Wohnung in einer Villa in Grinzing. 

Neben Ernst Fischer erzählt nur noch Hilde Spiel von Veza Canettis 

Schönheit und Versehrtheit, in den Erinnerungen von Elias bleibt ihre 

angeborene Behinderung ausgespart. Auch sie selbst kaschierte zeitle-

bens das Fehlen ihres linken Unterarms. Sietippte mit einem Arm nicht 

nur ihreeigenen Werke, sondern auch die von Elias Canetti, da ersieh 

weigerte, Maschinschreiben zu lernen. Veza sprach perfekt Englisch 

und liebte England. Nach der Flucht im November 1938 über Paris nach 

London konnte sie zwar nicht als Schriftstellerin, aber als Übersetzerin 

arbeiten, und so ist ihr Pseudonym Veza Magd noch als Übersetzerin 

des erfolgreichen Romans Die Kraft und die Herrlichkeit von Graham 

Greene überliefert, eine Arbeit, die sie gemeinsam mit Walther Puch-

wein ausführte. 

Veza Canettis literarisches Werk ist schmal, Erzählungen, Theaterstü-

cke, ein Roman. Angeblich vernichtete sie – Elias zufolge – in einem 

«Ansturm von Schwermut» 1956 viele ihrer Manuskripte. Erst 1990 er-

schien der Roman Die gelbe Strasse, nachdem der Germanist Helmut 

Göbel und Eckhart Früh, der die Dokumentation in der Wiener Arbei-

terkammer betreut, die Pseudonyme entschlüsselt hatten. Eckhart 

Früh entdeckte weitere Erzählungen (Der Grosse, Der Fund, Der Dichter) 

unter dem Pseudonym «Marina Murner». 1991 wurde ihr Theaterstück 

Der Oger publiziert, das sie selbst «für das Beste, was sie geschrieben 

hatte», hielt. Veza Canetti litt sehr darunter, dass einige Versuche nach 

1945, das Stück am Theater unterzubringen, scheiterten – es wurde erst 

am 31. Mai 1992 am Schauspielhaus Zürich uraufgeführt. 1992 folgte 

der Erzählband Geduld bringt Rosen und erst im Frühjahr 1999, sechzig 

233 



Jahre nach seinem Entstehen der berührende Exilroman Die Schildkrö-

ten, den Veza gleich nach der Ankunft im Jänner 1939 in London in kur-

zer Zeit geschrieben hatte und der wohl ihr Hauptwerk darstellt. Der 

Roman wurde von Fritz Arnold, dem Lektor Elias Canettis, editiert und 

mit einem Nachwort versehen. Mit dem Band Der Fund (2001), der ver-

streut publizierte und unveröffentlichte Erzählungen und Stücke ent-

hält, kann «die Erst- und Wiederpublikation der Werke Veza Canettis 

als abgeschlossen gelten», wie Angelika Schedel in ihrem Nachwort ver-

merkt. 

«Es ist eine merkwürdige Strasse, die Gelbe Strasse. Es wohnen da 

Krüppel, Mondsüchtige, Verrückte, Verzweifelte und Satte. Dem ge-

wöhnlichen Spaziergänger fallen sie nicht auf.» Veza Canetti war keine 

gewöhnliche Spaziergängerin. Lose durch verschiedene handelnde Per-

sonen und die symbolische Farbe Gelb verknüpft sind die fünf Kapitel 

des Romans, die ursprünglich zwischen 1932 und 1933 als Erzählungen 

in der Arbeiter-Zeitung erschienen sind und von ihr in Montagetechnik 

zum «Roman einerStrasse» umgearbeitet wurden. Die nebeneinander-

stehenden Episoden lassen das lebendige Bild einer Strasse – Vorbild 

ist die Ferdinandstrasse in der Wiener Leopoldstadt – entstehen. Veza 

Canetti erzählt in knapper und komprimierter Prosa von den Gescheh-

nissen aufderStrasse und von jenen, die sich hinter den Fassaden ab-

spielen: Von einem Haustyrannen, der nach aussen hin freigebig ist, 

während er seine Familie knapp hält, oder von der Gattin eines verarm-

ten Fabrikanten, die für die Familie mit ihrem Klavierspiel im Konzert 

café Geld verdient. Unter dem Titel Der Unhold begegnen wir gleich zu 

Beginn des Buches der verkrüppelten Runkel, Besitzerin einer Trafik 

und eines Seifengeschäfts, die sich angesichts ihres Zustands den Tod 

wünscht. Doch zunächst stirbt nicht sie, sondern das Dienstmädchen 

Rosa, das die Frau ohne Beine in einem Kinderwagen über die Strasse 

führt und dabei von einem Motorrad erfasst wird. Diese unerwartete 

und drastische Wendung bleibt nicht die einzige in einem Roman, der 

vom Alltagsleben im zweiten Wiener Gemeindebezirk erzählt, in dem 

in den zwanziger Jahren vorwiegend aus dem Osten zugewanderte Ju-

den leben. Im letzten Kapitel kommt schliesslich auch die Runkel zu ih- 
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rem Ende. Sie erstickt an ihrem Geiz, das heisst unter einem Turm von 

Schachteln in ihrem Laden, weil niemand da ist, der sie befreien könnte. 

Die Episoden sind phantastisch erfunden und dennoch sachlich wie 

eine Reportage. Sie enthüllen die Wahrheit hinter den Kulissen. 

Veza Canetti hat einen Blick für die Täter und Mitleid mit den Opfern, 

ohne sentimental zu sein, einen Hang zum Grotesken und eine beson-

dere Aufmerksamkeit fürdie körperlich und psychisch Versehrten. Aus-

beutung und Sadismus prägen das Verhalten der geschilderten Gesell-

schaft, und wederdie männlichen noch die weiblichen Täter bleiben 

vom Sarkasmus der Autorin verschont. Und weil sie ohne jede Psycho-

logisierung auskommt, erscheinen ihre Texte heute sehr modern. In Der 

Kanal schildert sie die trostlose Situation von Dienstmädchen, die von 

der geschickten und geldgierigen Vermittlerin Hatvanyden Dienstge-

bern angeboten werden wie Waren. Aus den Schilderungen der Dienst-

mädchen, die immer wieder bei der Hatvany auftauchen, entsteht ein 

Panorama der Zumutungen, die sie bei den Dienstgebern erwarten: Es 

sind zumeist sexuelle Annäherungen von Männern und Frauen, denen 

sie manchmal entkommen oder vor denen sie sich schliesslich nur mehr 

durch einen Sprung in den Kanal retten können, der den Tod oder die 

Rettung – einen Platz in einem Heim – bringt: Freiheit und Freitod wer-

den zu Synonymen. 

Ihre verdichtende Erzählweise nähert sich in der häufigen Verwendung 

des Dialogs dem Dramatischen und wurde zu Recht immer wieder in 

die Nähe Ödön von Horvaths gestellt. Das reduzierte Dasein der Figuren 

wird durch ihr Sprechen blossgestellt. So ist es nicht verwunderlich, 

dass Veza Canetti ein Kapitel des Romans zum Drama Der Oger umge-

arbeitet hat. Der menschenfressende Riese aus dem Märchen tritt im 

Stück als in der Öffentlichkeit menschenfreundlicher Textilhändler auf, 

der seine Frau und seine Kinder zu Hause tyrannisiert. Er hat es bei der 

Hochzeit hauptsächlich auf die Mitgift der Braut abgesehen, und als 

seine Frau nach dem Tod ihres Vaters ihr Erbe antritt, versucht er, es 

mit allen Mitteln in seinen Besitz zu bekommen. Er treibt sie in den 

Wahnsinn und sie landet in einer Nervenheilanstalt. Wie viele Jahre 

später in Ingeborg Bachmanns Romanfragment Das Buch Franza wird 

der Täter als einer der «Verbrecher, die im Gesetzbuch nicht vorgese- 
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hen sind» bezeichnet, und wie Franza erkennt die Protagonistin Draga: 

«Er hat mich ermordet.» Aber Vergewaltigung in der Ehe ist lange Zeit 

ein Kavaliersdelikt. Im Gegensatz zu Ingeborg Bachmanns Text endet 

der von Veza Canetti beinahe optimistisch. In einer Art Tribunal in der 

Nervenheilanstalt wird der Täter von den Anwesenden dazu getrieben, 

die Scheidungsurkunde zu unterzeichnen. 

Die Solidarität der überzeugten Sozialistin Veza Canetti – auch 1950 de-

klariert sie sich ineinem Briefan Rudolf Hartungals solche – gilt den Op-

fern, und das sind in ihren Texten vor allem die Frauen. Ihre Parteilich-

keit macht klar, dass die Geduld der Opfer mit dem Tod bestraft wird 

wie in der Erzählung Geduld bringt Rosen, in der ein gerade verstorbe-

nes Mädchen weisse Rosen bekommt, weil die Tochter der reichen Pro-

kops ihren Hochzeitsstrauss auf den Sarg legt: «So liessen sich Spesen 

vermeiden. Blumen welkten ohnehin und waren zu nichts zu gebrau-

chen.» In einigen Erzählungen blitzt der Ton eines verhaltenen Optimis-

mus auf, denn in ihrer schonungslosen Darstellung der Verhältnisse 

scheint doch die Solidarität der Unterdrückten möglich. Unter dem iro-

nischen Titel Drei Helden und eine Frau – einziger Held ist nämlich die 

Frau – werden aufständische junge Männer (politischer Hintergrund ist 

der Februaraufstand 1934 in Österreich) durch dietatkräftige Hilfe einer 

Hausmeisterin in einer Arbeiterwohnung versteckt und vor dem siche-

ren Tod bewahrt. Da bei wird die Gewalt der Täter lächerlich gemacht. 

Diese in Wieland Herzfeldes Prager Exilzeitschrift Neue Deutsche Blät-

ter 1934 veröffentlichte Erzählung ist die letzte, die von ihr erscheint, 

in Österreich hat sie schon ihre Publikationsmöglichkeiten verloren, die 

Arbeiterzeitung wurde vorübergehend eingestellt, 1939 endgültig ver-

boten. In dieser Zeitung hat sie 1932 mit der Erzählung Der Sieger de-

bütiert, 1933 wird ihr bei einem Preisausschreiben der zweite Preis für 

den Text Ein Kind rollt Geld zugesprochen, den dritten Preis erhält Else 

Feldmann. 

In der Erzählung Der Seher verlässt die Autorin zwar den Schauplatz 

Wien, nicht aber ihr zentrales Motiv: Das Sehen. Nicht nur die «akusti-

sche Maske» (Elias Canetti) charakterisiert ihre Figuren, sondern auch 

eine «optische Präsenz». Ganz im Gegensatz zum langen epischen 

Atem der Literatur von Elias Canetti spart Veza Canetti aus, erzählt 
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knapp und verdichtet, ein Erzählen, das auf jüdische Traditionen wie 

etwa Isaak Babel verweist. Ihr Exilroman Die Schildkröten ist auf mehr-

fache Weise eine Auseinandersetzung mit dem Werk von Elias Canetti 

und eine Reflexion ihrer Beziehung. 

Veza verarbeitet darin die Monate zwischen dem «Anschluss» und der 

gelungenen Flucht im November 1938. Der Schlüsselroman beschreibt 

die immer stärker werdende politische und gesellschaftliche Verfol-

gung, genau beobachtet in kleinen Gesten und vernichtenden Handlun-

gen. Das Ehepaar Eva und Andreas Kain wird aus ihrer Wohnung in einer 

Villa in Döbling vertrieben und findet Unterschlupf bei Andreas’ Bruder, 

einem Geologen, der schliesslich irrtümlich an Stelle von Andreas ver-

haftet wird und in Buchenwald stirbt. Gleichzeitig zeichnet der Roman 

die psychische Unterdrückung einer Frau durch den Mann nach – Dr. 

Andreas und Eva Kain, jüdischer Gelehrter und Dichter und seine Ehe-

frau, tragen unverhohlen autobiographische Züge. 

Das Buch ist auch ein Gegenentwurf zu Elias Canettis Blendung, der Ton 

lakonisch bis sarkastisch in der Schilderung der Ungeheuerlichkeiten, 

denen die jüdischen Opfer ausgesetzt sind. Auf der gelungenen Flucht, 

an der Grenze zu Frankreich fragt der Beamte nach Wertobjekten: «Ihre 

Lippen zitterten: ‚Wir haben ein Wertobjekt. Ja. Die Asche unseres Bru-

ders’. Nicht zufällig verweist der biblische Name Kain der Protagonisten 

auf das Brüderpaar Kien aus der Blendung. Sowohl die beschriebene 

Dreiecksbeziehung (Eva, Hilde, Andreas) im Roman als auch der Bruder-

mord lassen sich aber nicht als realistische autobiographische Darstel-

lung lesen, zumal sie sich auf literarische Kunstfiguren beziehen, son-

dern sind mehrfach gebrochen und allegorisiert. 

Auf beklemmende Weise zeichnet der Roman die Atmosphäre zuneh-

mender Brutalität und Gemeinheit nach. Dem Verlust von Menschlich-

keit steht der Versuch, die Würde zu bewahren, gegenüber. Langsam 

vollzieht sich der Machtwechsel im alltäglichen Leben, in der Besitznah-

me der Wohnung, der Möbel, dem Aufziehen der Hakenkreuzfahne an 

der Villa. Das Buch ist eine präzise Studie über Gewalt, die in den Bezie-

hungen zwischen Menschen beginnt, knapp und pointiert. 
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Der Roman Die Schildkröten wurde offenbar im JuIi 1939 von einem 

englischen Verlag angenommen, der Kriegsausbruch verhinderte je-

doch die Veröffentlichung. Das Ehepaar Canetti hatte im Londoner Exil 

zwar einen grossen Bekanntenkreis, von ihrer schriftstellerischen Ar-

beit hatten aber offenbar nicht alle Kenntnis gehabt. Eifersüchtig schien 

Elias Canetti vor allem ihre Freundschaft zu Erich Fried beobachtet zu 

haben. So wusste etwa Marlis Acker, seine Sekretärin von 1957 bis 

1960, nach eigenen Aussagen nichts von Vezas Iiterarischer Tätigkeit. 

In zunehmendem Masse widmete sich Veza der Förderung von Elias’ 

Werk. Jahrelang wohnten die Canettis in getrennten Wohnungen, sie 

in London, er in Amersham, einer vierzig Kilometer entfernten Klein-

stadt. Angelika Schedel schreibt über Vezas Haltung: «So wie Veza Ca-

netti diese räumliche Trennung stillschweigend hinnahm, verlor sie 

auch kein Wort über die Affären ihres Mannes mit anderen Frauen.» 

Leicht dürfte es ihr aber nicht immer gefallen sein, Elias Canettis Bezie-

hungen zu anderen Frauen, an die sich Ernst Fischer ja bereits in den 

dreissiger Jahren erinnert, zu akzeptieren. Seine zahlreichen Geliebten, 

darunter auch Iris Murdoch, dürften zu ihrer zunehmenden Verzweif-

lung ebenso beigetragen haben wie die Ablehnung ihrer Arbeiten durch 

Verlage und Theater. 

Ob Veza Canettis Entdeckung als bedeutende Schriftstellerin 1990 für 

Elias Canetti wirklich eine Freude – wie er öffentlich versicherte – oder 

eher ein Schock war, bleibt offen. Er willigte jedenfalls nur zögerlich in 

weitere Publikationen von Veza ein. «Aber kurz vor seinem Tod im Win-

ter 1993 verbrannte er alle Briefe von und an Veza. Das Schicksal ihrer-

Tagebuchaufzeichnungen ist ungewiss», schreibt Sibylle Mulot, die 

auch Mutmassungen darüber anstellt, dass Veza Canettis Tod am 

1. Mai – dem Tag der Arbeit – 1963 ein Selbstmord gewesen sein könn-

te. Doch diese Spekulation bleibt derzeit unbestätigt. Im Totenschein 

ist als Todesursache Lungenembolie angeführt. 
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VEZA CANETTI 

Der Fund 

Knut Tell hatte aus seinen langen Gedichten folgenden Ertrag: zehn 

Mark für ein Huldigungsgedicht, achtundsiebzig Liebesbriefe, vier Dut-

zend Lesezeichen, ein Kochbuch, das er bei einem Preisausschreiben 

gewann, und ein Exlibris, darstellend ein Zepter, einen Köngsmantel 

und einen Totenkopf als Krone. Sein Onkel schrieb ihm daher: 

«Lieber Neffe! So geht das nicht weiter, das ist kein Zustand. Ich habe 

eine Stelle für Dich beim Fundamt. Morgen wirst Du sie antreten; dich-

ten kannst Du abends.» 

Darüber wurde Knut Teils kurze Nase schrecklich zornig und den 

Schopf bohrte er in die Luft, dass er durchs ganze Zimmer fegte. «Das 

tu’ich nicht!» schrie er trotzig seine Freundin Ruth an. Aber die Ruth 

war klug. 

«Weisst Du, Knut, das ist rasend interessant! Stell Dir vor, was da alles 

einläuft! Sich bei jedem Gegenstand auszumalen, wem er gehört! Das 

ist der richtige Ort für einen Dichter! Fass es als Anregung auf, Knut, 

geh nur einen Tag hin, damit Du Einblick hast, Du Glücklicher, was alles 

da hingebracht wird: täglich mindestens ein Globus, die herrlichsten 

Bücher, na ja, von den zerstreuten Professoren, chemische Präparate, 

die die Leute aus dem Panoptikum stehlen und dann wo liegenlassen, 

weil sie Angst kriegen. Das alles erlebst Du täglich, Knut!» (Wenn er 

mal dort ist, bleibt er dort, dachte sie.) 

Knut Tell war begeistert. «Das ist ja ein Betrieb, Ruth, Du bist ein Teu-

fel!» 

Ruth machte ein Gesicht wie ein Engel und telephonierte gleich den 

Onkel an. Am nächsten Morgen stand Knut pünktlich vor dem Pult im 

Fundamt. 
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Das erste, was eingeliefert wurde, war ein altmodischer Mieder. Dann 

kamen nacheinander vier Regenschirme, dann kamen Herrengalo-

schen, dann brachte der Diener eine Aktentasche mit einem Schwimm-

anzug drin und dann brachte er einen Igel. Mit dem Igel hätte sich Knut 

vielleicht gefreut, aber in seiner Hoffnungslosigkeit hielt er ihn für eine 

Kopfbürste und beachtete ihn nicht. Als die anderen Angestellten seine 

Enttäuschung sahen, wollten sie ihn hänseln, fingen eine Maus hinterm 

Ofen und brachten ihm die Maus. Über die Maus aber geriet er in sol-

ches Entzücken, dass er plötzlich wieder sein sonniges Gesicht bekam; 

er legte sie behutsam auf seine Finger und hatte nur den Wunsch, dass 

der Verlustträger sich nicht melden möge. 

Ersuchte lange nach einem geeigneten Plätzchen, fand einen Papagei-

enkäfig und sperrte die Maus liebevoll ein. Er wäre auch bestimmt nicht 

wegzukriegen gewesen, aber neue Fundgegenstände wurden ge-

bracht. Eine goldene Damenuhr mit Kette, die Knut Tell nicht einmal 

beachtete, und eine Damenhandtasche. Missmutig öffnete er die Ta-

sche und wurde gleich gerührt über sechs grosse Schlüssel, die die Ta-

sche anfüllten. Dann zog er behutsam ein riesiges Sacktuch heraus, 

sorgfältig gewaschen und geplättet, dann fand er eine Papiermaschee-

börse mit einem Schilling und etlichen Groschen, dann fand er einen 

zwei Jahre alten Notizkalender und darin war nichts anderes notiert als 

die Adresse der Besitzerin, und über die Adresse war der Knut aus dem 

Häuschen, sie lautete: 

Emma Abenberger bei Frau Kotrba Am Katzensteg  

Lamprechtsdorferstrasse 199 3. Hof, II. Stiege, IV. Stock, Tür 17a. 

Einen mit Bleistift beschmierten Zettel hätte sonst niemand beachtet, 

aber für Knut Tell war dieser Zettel Grund genug zum Entschluss, auf 

seinem neuen Posten zu bleiben, und er ging auch sogleich zum Vor-

stand und meldete, in der Tasche sei der Name der Eigentümerin und  
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er werde sie ihr nach dem Amt selbst zustellen. Der Vorstand telepho-

nierte daher seinem Onkel, dass sich der Neffe sehr eifrig zeige. Auf 

dem Zettel stand: 

Herrn Dr Spanek 

Einmal sagten Sie mir kom den Frauen zart entgegen, mir aber haben 

Sie wehgetan. Das ich nach Teschen kam, war mein Untergang. Seelisch 

und Körperlich und nur weil ich Sie Liebe bis zum vergessen. Dennoch 

hatten Sie keine Raffinierte Städterin vor Ihnen, sondern ein Landkind, 

die Sie jedoch wie ein lästiges Strassenmädchen blossgestellt haben. 

Scham rötet meine Wangen und Tränen kommen in meine Augen, 

wenn ich daran denke und wan tue ich das nicht. Ich Wünsche wahn-

sinnig zu werden und einmal nicht mehr denken zu müssen aber auch 

das ist mir nicht vergönnt, sagen Sie selbst was mir das Leben noch sein 

kann. Nun leben Sie wohl und einen letzten Gruss sendet... Resi bitte 

schreibe es so bald wie möglich ab, Bessere die fehler aus bitte liebes 

Kind gieb das Briefpapier dazu und wen du auch das Päckchen schickst 

so lege alles in einen grösseren Cuvert und bicke es zu. Meine Schwe-

ster soll es nicht sehen, sie ist so wütend. 

Knut Tell las den Brief immer wieder, die Maus war indessen aus dem 

Käfig geschlüpft, der Igel hatte sie indessen schon gegessen, Knut 

merkte nichts. Er dachte immer nur an den Brief, und nach dem Amt 

lief erzürn Katzensteg, durch drei Höfe, in den vierten Stock hinauf und 

läutete bei einer zerbeulten Tür an. Ein junges Mädchen öffnete, von 

solcher Schönheit, dass der Knut rot wurde. 

«Verzeihen Sie», sagte er, «gehört Ihnen vielleicht diese Tasche, sie ist 

bei uns abgegeben worden.» 

«Ja», sagte das Mädchen und errötete auch, «das ist meine Tasche, es 

sind die Schlüssel der Kostfrau drin, ich hätte sie ersetzen müssen.» 

«Die Schlüssel sind da, nur – mit dem Geld stimmt etwas nicht, es war 

nur etwas mehr als ein Schilling drin.» «Mehr war nicht drin, Sie können 

ihn auch behalten, mehr hab’ ich nicht, ich bin vom Posten weg.» 
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«Ach», sagte Knut Tell bedauernd, «Sie haben Ihren Posten verloren?» 

«Nein, ich bin selbst weg, es war ein guter Posten, bitte hier ist das 

Geld.» 

«Ich nehme nichts! Das darf ich nicht! Ich bin vom Fundamt. Ich möchte 

nur fragen, haben Sie diesen schö... diesen Brief geschrieben, Fräu-

lein?» 

«Das? Ja, das habe ich geschrieben», sagte sie und schwieg. Auch Knut 

Tell schwieg. Aber Weggehen wollte er auf keinen Fall. 

«Ich hätte nur gern gewusst, wie... wie schrieben Sie diesen Brief, an 

wen denn, aber wenn Sie es mir nicht sagen wollen, ich kann das ver-

stehen, ich hätte es nur schrecklich gern gewusst.» 

«Das war mein Arzt im Spital, ich bin jeden zweiten Tag bestrahlen ge-

wesen. Er war sehr gut zu mir, obwohl ich doch nicht gezahlt habe. Er 

hat mich auch gebeten, Sonntag mit ihm auszugehen, ich wollte nicht, 

weil der Unterschied zu gross ist. Aber wie er weg war, habe ich es be-

reut.» 

«Ist er denn weggefahren?» 

«Er hat sich versetzen lassen, er hat mir nichts gesagt und auf einmal 

war er weg. Da hab’ich dann keine Ruhe nicht gehabt und hab’ nicht 

mehr arbeiten können. Da bin ich wieder ins Spital und hab’seine 

Adresse verlangt. Und dann hab’ ich den Posten verlassen und – bin 

ihm nachgefahren.» «Hat er Ihnen denn geschrieben?» 

Emma senkte das Köpfchen. 

«Aber nein, das ist sehr schön von Ihnen, ich staune nur über Ihren 

Mut, ich bewundere Sie, das war sehr mutig, ja, wirklich.» 

«Ich bin von der Bahn direkt zu ihm. Und wie mir eine junge Dame auf-

macht, bin ich schon sehr erschrocken. Sie war sehr fein, aber wie ich 

sage, zu wem ich gekommen bin, hat sie sehr böse Augen gemacht. Sie 

hat mich in ein grosses Zimmer geführt und ist hinausgegangen, ich 

hätte vor Angst kein Wort sprechen können, da ist die Tür aufgegangen 

und er ist hereingekommen. Hinter ihm war sie, und er war ganz ent-

setzt, wie er mich gesehen hat, und war ganz fremd. Sie haben mich 
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doch zum Ausgang eingeladen, sage ich, und Sie haben es mir einmal 

geschrieben und jetzt kennen Sie mich nicht?» 

«Ich finde es merkwürdig», sagt er, «dass Sie daher gekommen sind, 

Mädchen, wo bleibt Ihr Taktgefühl, kommen her und trüben die reine 

Luft einer Dame, wissen Sie nicht, was Sie Ihrem Stand schuldig sind, 

und übrigens, was wollen Sie, Fräulein, zwischen uns ist nicht das Ge-

ringste vorgefallen, das möchte ich festgestellt haben, ich verlange, 

dass Sie es vor meiner Braut feststellen, Sie laufen mir nach und ma-

chen mir Verdruss.» «Weinen Sie doch nicht, das ist ja ein entsetzlicher 

Mensch, bitte, weinen Sie doch nicht, Sie sind ...» 

«Herr Doktor, ich bin nicht deshalb hergekommen, sage ich, zwischen 

uns ist nichts vorgefallen, das kann ich ruhig feststellen.» 

«Ach, bitte, weinen Sie nicht, der Kerl verdient es nicht, ich werd’es ihm 

zeigen, ich werd’ihn ins Gesicht schlagen!» Knut war daran, direkt nach 

Teschen zu laufen. 

«Nein, bitte, tun Sie ihm nichts, er ist immer gut zu mir gewesen und 

war immer höflich im Spital, obwohl ich nicht gezahlt habe, er hat sich 

nur vor ihr gefürchtet, sie hat so böse Augen, wenn er nur sehen könn-

te, wie böse sie ist, er wird sie heiraten und unglücklich werden.» 

«Weinen Sie nicht.» 

«Ich bin gleich weggelaufen, weil ich ihre Augen nicht vertragen konn-

te.» 

«Und warum haben Sie ihm diesen ... diesen Brief geschrieben?» «Ich 

wollte nicht, dass alles so hässlich endet, darum habe ich ihm auch die 

goldene Uhrkette geschickt, damit ersieh meiner nicht schämen 

muss.» 

«Ich danke Ihnen», sagte Knut Tell und ergriff schüchtern ihre Hand. Er 

schüttelte sie heftig, wollte noch etwas sagen, sah das schöne Mäd-

chen verlegen stehen und lief wie ein Dieb davon, denn den Zettel 

hatte er in der Faust versteckt. 

Zu Hause schrieb er bis in den Morgen hinein eine lange Geschichte 

über das Mädchen und verliebte sich so sehr in seine Figur, dass er auch 

einen Brief an sie begann und ihr einen Heiratsantrag machte. Es war 

schon Tag, als sein Kopf zur Seite fiel und er auf dem Divan einschlief. 
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Zu Mittag kam die Ruth und fand ihn heftig atmend und mit heissen 

Wangen. Seine Papiere waren auf dem Tisch verstreut, die Ruth be-

gann die Geschichte zu lesen und lächelte entzückt. Aber dann las sie 

auch den Brief und gab dem Knut eine Ohrfeige. Darüber träumte der 

Knut, dass ein Gletscher ihm auf den Kopf gefallen sei, und erwachte 

erschrocken. Als er Ruths Engelskopf sah, lächelte er, aber die Ruth 

schimpfte wie ein Teufel, heiraten wirst Du, heiraten wirst Du! 

«Ruth», sagte Knut, ehrlich verwundert, «willst Du mich denn heira-

ten?» 

«Könnte mir einfallen», schimpfte sie, «Du und heiraten. 

Du wirst niemand heiraten, verstanden!» 

«Aber ich denk doch gar nicht dran, Ruth, wie kommst Du denn drauf?» 

fragte er unschuldig. 

Da sah Ruth, dass er wieder einmal Seifenblasen in die Luft geworfen 

hatte, denn die Begeisterung... 

«Und was ist mit dem Fundamt, Knut?» 

«Du hast doch selbst gesagt, ich soll nur auf einen Tag hingehen», sagte 

Knut, streckte sich aus und schlief weiter. 
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Ich sitze zwischen zwei Stühlen, 

der alten und neuen Welt. 

Lili Körber 
1897-1982 
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LILI KÖRBER 

Lili Körber wurde am 25. Februar 1897 als älteste von drei Schwestern 

in Moskau geboren. Wie schon ihr Name zeigt, war sie keine Russin, 

sondern gehörte dergutsituierten Ausländerkolonie an. Ihre Eltern wa-

ren Österreicher, der Vater Ignaz war ein wohlhabender Seidenkauf-

mann aus Tarnow, die Mutter stammte aus dem polnischen Teil der 

Habsburgermonarchie. Die Familie war dem liberalen Bürgertum zuzu-

rechnen, französische Gouvernanten gehörten genauso zur Erziehung 

wie – für ein Mädchen in der damaligen Zeit noch ungewöhnlich – der 

Besuch eines liberalen Privatgymnasiums. Lili Körber wuchs dreispra-

chig auf, ein Umstand, der ihr bei der späteren schriftstellerischen Lauf-

bahn zugute kommen sollte. Dem liberalen Ambiente der Familie ent-

sprach es, dass die sozialen Unruhen in Russland sehr wohl wahrge-

nommen und kommentiert wurden – noch viel später erinnert sich die 

Schriftstellerin an die Aufstände aus dem Jahr 1905 – inzwischen durch 

Sergej Eisensteins Film Panzerkreuzer Potemkin legendär geworden – 

als prägende Eindrücke ihrer Kindheit, obwohl sie damals erst acht 

Jahre alt war. 

Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs zerstörte die angenehme Ruhe die-

ser Familie: Ignaz Körber wurde 1914 als Angehöriger eines feindlichen 

Staates aus Russland ausgewiesen, Lili Körber erlebte also mit knapp 

siebzehn Jahren zum ersten Mal die Emigration. Die Familie ging in die 

neutrale Schweiz, wo Lili Körber im Wintersemester 1917/1918 das Stu-

dium der Germanistik und Romanistik in Bern begann; am 4. Oktober 

1918 legte sie die Matura in Basel ab und setzte ihr Studium in Lau-

sanne und Genf fort. 1920 bis 1923 unterbrach sie das Studium aus fi-

nanziellen Gründen und arbeitete, nach eigener Angabe, als Überset-

zerin. Im Wintersemester 1923/1924 nahm sie das Studium in Jena und 
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in Frankfurt wiederauf und beendete es 1925 mit einer Dissertation 

über die Lyrik von Franz Werfel in Frankfurt. Das Thema der Disserta-

tion überrascht, da es sich mit einem Vertreter des gerade heftig disku-

tierten Expressionismus auseinandersetzte. 

Die Eltern waren inzwischen nach Wien gezogen, und nach Abschluss 

ihres Studiums gelang es Lili Körber, in der Wiener Arbeiter-Zeitung Fuss 

zu fassen. Und sie publizierte in der Roten Fahne, der Zeitschrift der 

Kommunisten. Sie arbeitete auch in der sozialdemokratischen Leihbi-

bliothek im ersten Bezirk und etablierte sich in Wien im linken Journa-

listen-und Künstlermilieu, ihre Wohnung in der Laudongasse war ein 

beliebter Treffpunkt. 1930 wirkte sie an der Gründung des österreichi-

schen Zweiges des Bundes proletarisch-revolutionärer Schriftsteller 

mit, dessen Schriftführerin sie wurde, und war Mitglied in der «Vereini-

gung sozialistischer Schriftsteller» in Wien, dessen Vorstand sie ab 1934 

angehörte. Im Alter will sie sich an die Mitgliedschaft im BPRSÖ aller-

dings nicht mehr erinnern. Auch mit dem Buch, das sie berühmt ge-

macht hatte, Eine Frau erlebt den roten Alltag, konnte sie sich nicht 

mehr identifizieren. Denn wie so viele Intellektuelle in den zwanziger 

und dreissiger Jahren war Lili Körber nicht nur eindeutig links, sondern 

eindeutig pro-kommunistisch, wenn sie nicht überhaupt Parteimitglied 

war, eine Haltung, die sie in den USA der achtziger Jahre nicht mehr 

gutheissen konnte. 

Auf jeden Fall richteten sich ihre politischen Hoffnungen in der Zwi-

schenkriegszeit intensiv auf das Experiment Sowjetunion, und so nahm 

sie 1930 die Einladung zum Schriftstellerkongress in Charkow und zu 

einer Informationsreise in die Sowjetunion gern an, an der auch Johan-

nes R. Becher und Anna Seghers teilnahmen. Die Sowjetunion bemühte 

sich damals intensiv, durch Einladung von Intellektuellen zu Besichti-

gungsreisen ihr Image im Westen zu verbessern, Informationen über 

den Umbruch und die ungeheure – im wahrsten Sinn des Wortes – Auf-

bauarbeit im Bereich von Industrieanlagen, Kraftwerksbau und Land-

wirtschaft zu verbreiten. Insbesondere Schriftsteller, die dann für Zei-

tungen und in Büchern über diese Reisen berichteten, waren willkom-

men. Dass bei den Einladungen politische Sympathisanten bevorzugt 
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wurden, ist verständlich. Die Reportageliteratur über die Sowjetunion 

nahm in dieser Zeit in der linken Presse nicht nur Deutschlands einen 

wichtigen Raum ein. 

Für Lili Körber war die Reise doppelt interessant, da sie nicht nur ihre 

politischen Hoffnungen überprüfen, sondern auch das Land, in dem sie 

ihre Kindheit und Jugend verbracht hatte, Wiedersehen konnte. Ihre 

Russischkenntnisse und ihr Wissen überdas Land musstenfürdie Füh-

rer, die daran gewohnt waren, die Gruppen als Dolmetscher total zu 

betreuen, eher irritierend gewesen sein. Es spricht jedoch für die Of-

fenheit der damaligen Bemühungen um Akzeptanz, dass Lili Körbers 

Wunsch, die Reise durch einen Aufenthalt zu verlängern, bei dem sie 

tatsächlich in einer der neuen Fabriken den Alltag der Arbeiterinnen 

teilen wollte, auf keinen Widerstand stiess, sondern im Gegenteil ge-

fördert wurde. 

Sie bewarb sich um einen Job als ungelernte Dreherin in den Putilow-

Werken und arbeitete dort mehrere Monate. Sie verwirklichte damit 

ein Programm, das unter dem Namen «Bitterfelder Weg» viele Jahre 

später in der DDR in den fünfziger Jahren propagiert werden sollte. Ihre 

Erfahrungen publizierte sie nach ihrer Rückkehr nach Wien im deut-

schen Rowohlt Verlag – nicht in einem eindeutigen Partei-Verlag! – und 

hatte damit ihr Genre gefunden: gesellschaftspolitische Tagebücher / 

Reportagen, die aus der Perspektive einer beteiligten Person, in ihrem 

Fall einer Frau, geschrieben sind, und die persönliches Erleben, Alltags-

erfahrungen und gesellschaftspolitische Analyse miteinander verbin-

den, die allgemeine Entwicklungen am konkreten Einzelfall demon-

strieren und dieesauch erlauben,Fiktion und Realitätzu vermischen. 

Mit dieser literarischen Form bezieht sie sich auf die literaturtheoreti-

schen Auseinandersetzungen der Zeit, wie sie in der Zeitschrift Wort 

u.a. zwischen Bert Brecht und Georg Lukacs ausgetragen worden sind. 

Sie nimmt mit der neuen Form, die eine neue Realität widerspiegelt, 

klar für Brecht und den Expressionismus und gegen Lukacs und seinen 

sozialistischen Realismus Partei, dem sie allerdings mit ihrem Angebot 

zur Identifikation verpflichtet bleibt. 

Das 1932 erschienene Buch Eine Frau erlebt den roten Alltag war ein 

Erfolg, es wurde ins Russische, Bulgarische und – was sich als wichtig  
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erweisen sollte – auch ins Japanische übersetzt. Lili Körber wurde zu 

Vorlesungen und Vorträgen in ganz Europa eingeladen. Als sie 1933 in 

Berlin bei Rowohlt über eine Neuauflage verhandelte – wie sie erzählt 

–, erlebte sie dort die Machtübernahme der Nationalsozialisten mit. 

Ihre Beobachtungen und ihre Analyse verarbeitet sie, geschulte Jour-

nalistin und Schriftstellerin, die sie ist, umgehend zu einem neuen Ro-

man, der sich bewusst in Titel und Technik an ihren erfolgreichen Erst-

ling anlehnt: Eine Jüdin erlebt das neue Deutschland. Das Buch wird be-

reits 1934 im kleinen linken Wiener Verlag Lanyi veröffentlicht. Mit die-

sem Roman, der mehrfach übersetzt wurde, kann Lili Körber für sich in 

Anspruch nehmen, eine der ersten Schriftstellerinnen gewesen zu sein, 

die die konkreten Auswirkungen der rassistischen Politik der National-

sozialisten dargestellt hat. 

Die Protagonistin, eine Schauspielerin mit jüdischer Herkunft in Berlin, 

mit einem Ingenieur verheiratet, macht im Berufs- und im Privatleben 

die Erfahrung, wie bereits die Angst vor möglicher Repression alle Be-

ziehungen vergiftet, wie in vorauseilendem Gehorsam die antisemiti-

sche Politik exekutiert wird, bevor noch entsprechende Gesetze in Kraft 

treten. War vor der Machtübernahme der Nationalsozialisten ihre jüdi-

sche Abstammung für ihren Mann überhaupt kein Thema, so wird sie-

danach zu einem wichtigen Faktor, der seine Berufschancen beein-

trächtigen könnte und sie tatsächlich beeinträchtigt. 

Minutiös wird nachgezeichnet, wie der politische und gesellschaftliche 

Druck von aussen auch das Privatleben belastet, wie die bürgerliche 

Privatsphäre eben nicht mehr das Refugium vor den gesellschaftlichen 

Zwängen sein kann. Ruth Gompertz sucht Zuflucht bei ihrer Schwester, 

aber dort wird sie mit ihrem zionistischen Neffen konfrontiert, der sich 

auf die Emigration nach Palästina vorbereitet. Voller Empörung weist 

sie diese Variante des Nationalismus zurück: «Jetzt sollen wir ganz die-

selben Stückchen für unsere Rechnung aufführen wie die preussischen 

Militärs. Den Teufel mit Beelzebub austreiben. Verstehst du denn nicht, 

dass der Antisemitismus nur ein Symptom der allgemeinen Erkrankung 

Europas ist?’...‚Was geht mich Europa an? ... Meine Heimat liegt in  
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Asien.’ ‚Deine Heimat ist Deutschland, du Lausejunge’, schrie Ruth, ‚hör 

mir auf mit deinen Faxen. Willst du mir ein jüdischer SA-Mann werden 

und Soldaten spielen?’» 

Auch bei ihren politisch engagierten Freunden wird die Emigration als 

einziger Ausweg gesehen. Doch für Ruth Gompertz kommt sie nicht in 

Frage: Als Schauspielerin ist sie auf die Sprache angewiesen, kann sich 

ein Leben in einem anderen Sprachraum – mit der Notwendigkeit eines 

kompletten beruflichen Neubeginns – nicht vorstellen; darüber hinaus 

weigert sie sich, mit der Emigration letztlich den Sieg der Nationalso-

zialisten zu akzeptieren. Ihre tragische Konsequenz aus der ausweglo-

sen Situation ist der Selbstmord. Das Buch wird nicht nur in Deutsch-

land, sondern auch in Österreich verboten, obwohl es in Österreich, das 

damals ja noch nicht annektiert war, erschienen ist. Aber der Druck des 

NS-Regimes auf Österreich war bereits ausreichend, und die Angst der 

Verlage vor Repressalien auf dem deutschen Markt bereits so gross, 

dass solche den Nationalsozialismus entlarvenden Bücher offiziell vom 

Markt gedrängt wurden. 

In dieserSituation nimmt Körberdas Erscheinen der japanischen Aus-

gabe ihres ersten Romans zum Anlass, nach Japan zu reisen und diese 

Reise in Form von Reportagen zu vermarkten. Sie nimmt den Landweg 

über Russland, und es gelingt ihr – nach ihrer Ausweisung aus Japan –, 

auch China zu bereisen. Die Berichte erscheinen 1935 – der deutsch-

sprachige Buchmarkt wird für (linke) Autoren, die bei den NS-Machtha-

bern unbeliebt sind, immer enger – beim deutschsprachigen Buda-

pester Verlag Biblos, nachdem sie vorher und nachher in verschiedenen 

linken, Schweizer und Emigrations-Zeitungen publiziert worden sind 

(Neue Weltbühne, Pariser Tagblatt, Pariser Tageszeitung, Volksrecht in 

Zürich). Körber kann von ihrer Arbeit leben, sie verarbeitet ihre Japan-

Erlebnisse noch in einer ironischen Darstellung des japanischen Fa-

schismus, im Roman Sato-San, ein japanischer Held (1936), in dem sie 

auf die Parallelen zu Deutschland verweist. 

Unmittelbar nach dem «Anschluss» Österreichs im März 1938 flieht sie 

über die Schweiz nach Paris, wo sie durch ihre politischen und persön-

lichen Verbindungen sofort eine carte d’identité erhält und somit regu-

lär als Journalistin und Übersetzerin arbeiten kann. Ihr Französisch, das 

noch aus ihrer Kindheit stammt, ist so gut, dass sie hier auf keine  
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Schwierigkeiten stösst. Wiederum überrascht die Geschwindigkeit, mit 

der sie ihre Erfahrungen schriftstellerisch umsetzt. Unter dem Pseudo-

nym Agnes Muth erscheint noch 1938 in der Züricher Zeitung Volks-

recht der Roman Eine Österreicherin erlebt den Anschiuss. Die enge An-

lehnung des Titels an ihre beiden ersten Texte mussfür die eingeweih-

ten Zeitgenossen die Autorinnenschaft von Lili Körber wohl nahegelegt 

haben. Dennoch wird ihr der Text erst posthum zugeordnet und er-

scheint erst fünfzig Jahre später im Jahr 1988 zum ersten Mal als Buch. 

Körber verwendet wieder ihr schon bewährtes Muster der Verbindung 

einer privaten Liebesgeschichte mit dem politischen Geschehen, mon-

tiert Zitate aus Zeitungen etc. in den Text ein und versucht damit, einer 

breiteren Öffentlichkeit ein authentisches und gleichzeitig zur Identifi-

zierung einladendes Bild der politischen Ereignisse in Österreich zu ver-

mitteln. 

Körbers Lebensgefährte Erich Grave, mit dessen Familie die Körbers 

noch von Moskau her bekannt sind und die in Paris die Zeitung Pariser 

Tagblatt bzw. Pariser Tageszeitung herausgibt, kommt noch im selben 

Jahr 1938 illegal nach Frankreich, 1940 heiraten sie. Körberfühlt sich 

offensichtlich wohl in Frankreich, auch wenn sie von Paris nach Lyon 

übersiedeln muss. Sie arbeitet als Journalistin, übersetzt Alfred Adler, 

plant ein Kinderbuch. Sie ist aber auch mit der Emigrantenproblematik 

vertraut, absolviert – nach eigenen Angaben – einen Ernteeinsatz in der 

Landwirtschaft. Wiewohl engagiert, war sie nie in direkte politische Ak-

tionen geschweige denn in konkrete Widerstandsaktionen verwickelt. 

Am Ende ihres Lebens – 1979 – schreibt sie in einem Brief an die Lite-

raturwissenschaftlerin Viktoria Hertling bedauernd und selbstkritisch: 

«Leider habe ich nur schriftlich gekämpft.» 

Doch sie weiss, dass sie und ihr jüdischer Mann im Pétain-Regime auf 

Dauer nicht sicher sind, und bemüht sich um Visa für die USA, reiht sich 

in die Schlangen der Bittsteller ein, die den Irrsinn der Behördenwillkür 

von zeitlich befristeten Durchreisevisen, Bestätigungen über Einkom-

men, Bürgschaften, Schiffs karten, Reisemöglichkeiten von Lyon nach 

Lissabon – durch dasSpanien Francos – zu erfüllen suchen. Körber und 

ihr Mann haben Glück, sie bekommen als «gefährdete Antifaschisten» 

Affidavits vom «Emergency Rescue Committee», das ihnen auch die  
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Schiffspassagen vorstreckt. Sie bewältigen auch die übrigen Hinder-

nisse und verlassen am 24. Mai 1941 mit der «Serpa Pinto» Lissabon 

und treffen einen Monat später, am 23. Juni, in New York ein, wo sie 

von politischen Freunden in Empfanggenommen werden, die ihnen 

eine Unterkunft besorgen und für den Wirtschaftswissenschaftler Erich 

Grave Gutachter-Aufträge für die US-Regierung vermitteln und ihm ei-

nen Kurs für die Ausbildung zum Uhrmacher zahlen. 

Körber und Grave haben einerseits Glück, als politische Flüchtlinge mit 

Partei-Verankerung können sie auf die Solidarität der US-Genossen 

bauen, andererseits sind sie natürlich den harten Bedingungen des Exils 

ausgesetzt, wie es sich in den Grave angebotenen Tätigkeiten aus-

drückt: Versuch des Anknüpfens an die europäische Ausbildung und an 

das damit verbundene soziale Milieu und/oder Reduktion auf eine 

handwerkliche Tätigkeit, in der die Sprachbarriere weniger Rolle spielt. 

Leider gehört Englisch nicht zu den Sprachen, die Lili Körber spricht. 

Mühsam muss sie ebenso wie ihr Mann die Sprache erlernen, allerdings 

scheint ihr das Sprachentalent und ihre Übung nützlich gewesen zu 

sein, denn schon bald arbeitet sie nicht nur in einer Fabrik, sondern 

auch als Tutorin in der Berlitz-Sprachschule. 

Anfangs versucht sie, ihre schriftstellerische Tätigkeit fortzusetzen und 

schreibtfür die deutschsprachige New Yorker Presse. In der Neuen 

Volkszeitung erscheint ab Dezember 1942 ihr Roman Ein Amerikanerin 

Russland, mit dem sie formal an Eine Frau erlebt den roten Alltag an-

schliesst, sich inhaltlich aber bereits vom stalinistischen Regimedistan-

ziert. Konkreter Anlass für das Buch ist – neben dem Hitler-Stalin-Pakt 

– die Nachricht von der Auslieferung des führenden KPÖ-Mitglieds 

Franz Koritschoner, den Lili Körber persönlich gekannt und geschätzt 

hat, an die NS-Behörden durch die Russen, was zu seinem Tod im Kon-

zentrationslagerführt. Der Text ist in sich widersprüchlich, Kritik an und 

Bewunderung für das russische Experiment kommen sich in die Quere. 

Als sich die Verhandlungen über die Übersetzung eines ihrer Bücher 

zerschlagen, zieht Lili Körber die Konsequenz und lässt sich zur Kran-

kenschwester ausbilden. Sie wird diesen Beruf bis zu ihrer Pensionie-

rung ausüben. Zu schreiben hat sie allerdings nicht aufgehört: Sie ver- 
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sucht sogar, durch einen englischen Roman, der im Emigrantenmilieu 

spielt, in der neuen Heimat Fuss zu fassen. Aber auch Farewell to yes-

terday wird abgelehnt. In der deutschsprachigen New Yorker Presse, 

vor allem im Aufbau, werden hin und wieder Gedichte von ihr gedruckt, 

als «Füller», wie sie selber abschätzig vermerkt. 

Nach ihrer Pensionierung schreibt sie nochmals einen englischen Text, 

Call me Nurse, der aber, wie so viele andere auch, nur mehr für die ei-

gene Schublade geschrieben wird. Lili Körber bleibt gemeinsam mit ih-

rem Mann im New Yorker Exil, in Manhattan. Sie erkrankt an Leukämie. 

Wenige Jahre vor ihrem Tod hat sie immerhin noch die Genugtuung, 

dass sie von der Germanistik – in der Person der US-Germanistin Vikto-

ria Hertling – wiederentdeckt wird. Sie reagiert sehr erfreut auf eine 

Anfrage und lädt Hertling 1979 zu einem Besuch ein, erzählt von ihrem 

Leben, zeigt ihrdie Manuskripte und vermacht ihr den literarischen 

Nachlass, nachdem sie zuvor allerdings ihr Tagebuch verbrannt hat. 

Ihre in Interviews erzählten Erinnerungen sind nicht frei von Verdrän-

gungen, wie die Überprüfung zeigt. Die Begeisterung für die Sowjet-

union, die ihr erster Roman zeigt, will sie genauso wenig wahrhaben 

wie ihre Mitgliedschaft im BPRSÖ und im VSSÖ. Und sie verleugnet be-

harrlich ihre jüdische Abstammung, verlegt sogar den Geburtsort ihres 

Vaters aus dem galizischen Tarnow nach Wien. Ob diese Verleugnung 

– auch die Familie ihres Mannes hat eine offizielle Namensänderung 

von Goldschmidt auf Grave durchgeführt – auf einer Weigerung beruht, 

die nazistische Definition von Jude als rassisch und nicht als religiös an-

zuerkennen, oder ob es sich um eine Variante der Schuldgefühle der 

Überlebenden handelt, kann hier nicht entschieden werden. Sie stirbt 

am 11. Oktober 1982. Drei ihrer Bücher sind seither wieder neu aufge-

legt worden – vierzig Jahre des Vergessens im Exil sind so endlich durch-

brochen worden, doch inzwischen sind die Werke wieder vergriffen. 
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LILI KÖRBER 

14. März 1938 

Als ich heute ins Büro kam, sagte mir Hans, unser Diener, eine Frau Ka-

tharina hätte mich in aller Frühe ans Telephon verlangt. Ich war er-

staunt, ich kannte gar keine Katharina. Schnell ging ich im Gedächtnis 

meine alten Schulfreundinnen durch, und tatsächlich fiel mir die Seidl 

Kathi ein, ein kränkliches, unterernährtes Ding, das nicht richtig laufen 

konnte. Seit der Schule hatten wir uns nie wiedergesehen, warum die 

mich bloss aufsuchte? 

Ich deckte die Maschine ab, nahm die kleine Bürste und begann zu put-

zen. Das Farbband war nicht mehr gut, aber ich wollte es jetzt nicht 

auswechseln. Nein, man konnte nicht wissen, was geschah; wenn die 

Nazi herkämen, sollten sie zumindest nicht das neue Farbband an mei-

ner Maschine haben. 

Da surrte das Telephon. Mit einem Satz war ich am Apparat. «Kann ich 

Fräulein Muth sprechen?» fragte eine Stimme, die mir bekannt vor-

kam. «Hier Frau Katharina.» 

«Hier Agnes Muth. Aber es dürfte ein Irrtum ...» 

«Grüss Gott, Fräulein Muth. Wie geht es immer? Störe ich vielleicht bei 

der Arbeit? Ich wollte Ihnen nur die Grüsse von Onkel Paul aus Davos 

übermitteln. Es geht ihm besser!» Ich fühlte, wie mirdie Tränen in die 

Augen kamen, ich stammelte etwas, aber «Katharina» hatte schon ab-

gehängt. Erst jetzt wurde es mir bewusst, wie sehr ich für meinen Bru-

der Angst gehabt hatte. Nun war er gerettet, und mit ihm der gute Karl. 

Ich sah sie beide, den Rucksack mit dem spärlichen Proviant und einem 

Hemd zum Wechseln am Rücken, die Skier an den Füssen, durch die 

verschneiten Pässe hinunter in die Bündner Täler gleiten, die Lunge voll 
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kräftiger, frischer Luft, und alles Entsetzen, das sie hinter sich gelassen 

hatten, fast schon unwirklich geworden angesichts der herrlichen Win-

terlandschaft, der Stille und der ruhigen, aufrechten Menschen, denen 

sie begegneten. O, wie sehnte ich mich hinaus aus diesem Tollhaus, 

weg von den Lautsprechern, den knarrenden Stiefeln, den schnarren-

den Stimmen, den Tanks, den Lastautos mit den brüllenden Mann-

schaften und den «brüderlichen Grüssen» der deutschen Bombenflug-

zeuge! 

Ich bat Herrn Guggenheim, mir den heutigen Vormittag freizugeben 

(Dr. Loewy ist noch immer nicht erschienen), und erzählte ihm auch 

warum. Er nickte und wünschte mir viel Glück – ich weiss, er meinte 

jetzt nicht viel Glück mit Fred, sondern viel Glück im Rathaus. Ich mach-

te noch einen Sprung zu Fred ins Büro, um seine Papiere abzuholen. 

An den Zeitungsständen sah ich die Montagsblätter mit grossen Haken-

kreuzen versehen. Trotz des Jubels hatten die Braunen schon tüchtig 

gearbeitet und mit den Säuberungen angefangen. Ihre erste Tat galt 

der Presse. Das Publikum erfuhr mit gemischten Gefühlen, dass alle jü-

dischen Redakteure hinausgeworfen worden waren, wenn auch ohne 

Abfertigung, so doch, ohne dass ihnen «ein Haar gekrümmt wurde». 

Sonst standen lange Berichte über die gestrigen Anschlussfeiern, Seyss 

hatte im Rathaus feierlich Hitler begrüsst und den Artikel 88 des Ver-

trages von St. Germain, in dem von dem Anschluss die Rede ist, ausser 

Kraft gesetzt. «Wir sind am Beginn einer neuen Ära, in der Adolf Hitler 

Führer sein wird», rief er pathetisch aus. Hitler in seiner Ansprache be-

rief sich auf höhere Mächte, wie es früher Kaiser Wilhelm immer getan 

haben soll. Ja, die Vorsehung habe ihn ausersehen, die deutsche Ein-

heit wiederherzustellen, und nun habe er diese seine Mission erfüllt. 

Der Bundespräsident Miklas war zum Abdanken gezwungen worden, 

Schuschnigg in Haft, und es sollte ihm der Prozess wegen «Wort-

bruchs» und «Bruchs der Verfassung» gemacht werden. Bruch der Ver-

fassung, weil ein Plebiszit nur vom gesamten Ministerrat beschlossen 

werden konnte. Schuschnigg habe aber Seyss-Inquart nicht befragt und 

wollte die Abstimmungfälschen. Die Nazi wollten am 10. April eine 
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«richtige demokratische geheime Abstimmung» vornehmen. Es ist 

nicht schwer vorauszusehen, wie diese Wahl ausfallen wird. Ich gehe 

über den schönen Rathausplatz, der nun «Adolf-Hitler-Platz» heissen 

soll. Auch das alte Burgtheater muss den Hakenkreuzschmuck über 

sich ergehen lassen. Direktor Röbbeling wurde schon abgesetzt, an 

seine Stelle trat ein Mann mit dem Namen Mirko Jelusich. Soll das viel-

leicht ein Deutscher sein? 

Ich habe Angst, ins Rathaus hineinzugehen, ja, ich habe Angst. Was 

wird mir der Beamte für Bescheid geben? Da nehme ich mich zusam-

men und laufe in einem Zug die Stiege zum Standesamt hinauf. 

Im Rathaus ist auch alles drunter und drüber, SA-Leute, Leute in Zivil, 

viele Türen sind abgesperrt. Einen Augenblick fürchte ich, dass auch 

das Standesamt geschlossen ist. Aber nein, es sitzt nur ein einzelner 

Beamter drin, der mich etwas erstaunt mustert. Wer in aller Welt ist 

in diesen Tagen heiratslustig, scheint sein Blick zu fragen. 

Er nimmt meine Papiere in Empfang, und ich merke, dass er versteht. 

Und dann faltet er alles zusammen, meinen Heimatschein, Freds Hei-

matschein, meinen Taufschein, Freds Geburtsurkunde, unsere Melde-

zettel. Er legt sie auf die Brüstung vor dem Schalter und sagt: «Es tut 

mir leid, liebes Fräulein, aber leider geht es nicht.» 

Ich fühle, wie mir die Knie zittern, aber ich stelle mich dumm. «Warum 

denn nicht?» frage ich. «Unsere Papiere sind doch in Ordnung.» 

«Wir können heute Arierinnen nicht mehr mit...» – er will das Wort 

Jude, das schon ein Schimpfwort geworden ist, nicht aussprechen – 

«mit Nichtariern trauen.» 

Er sieht mich bedauernd an. Er ist ein österreichischer Beamter, kein 

Deutscher, und anscheinend kein Nazi. 

«Sind denn die Reichsgesetze schon in Kraft?» frage ich mit zitternder-

Stimme. 

«Nein, wir haben noch keine Verfügung erhalten, aber sie dürfte bald 

kommen, und dann hat sie rückwirkende Kraft. Es hätteauch keinen 

Zweck, die Trauung vorzunehmen, weil sie doch für ungültig erklärt 

würde.» 
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Ich stecke die Papiere automatisch wieder ein und gehe die Stiege hin-

unter. Es ist aus, es ist alles aus. Nein, nein, ich will noch einen Versuch 

machen. Vielleicht... 

Wie lange habe ich Pater Bonifazius nicht mehr gesehen? Ich glaube 

fast, seit meiner Firmung. Mein Vater hatte es nicht gern, wenn die 

Mutter uns in die Kirche mitnahm. «Sie sollen lieber ins Freie, rote Ba-

cken kriegen», pflegte er zu sagen. Er war Freidenker und wollte mich 

überhaupt nicht firmen lassen, aber ich heulte, weil ich mich schon so 

auf das weisse Kleid und den Schleier gefreut hatte, und meine Mutter 

machte ihm wochenlang das Leben sauer. Da gab er schliesslich nach. 

Es war gerade die Zeit nach dem 15. Juli 1927, als die Polizei auf De-

monstranten geschossen und 90 getötet hatte, der Beginn der Faschi-

sierung Österreichs unter der Führung des Prälaten Seipel. Aus Protest 

traten die Leute massenweise aus der Kirche aus, und der Hass gegen 

die Pfaffen war sehr gross. So kam es, dass ich, nachdem ich mein weis-

ses Kleid und den Schleier, unter dem ich mir wie eine Braut vorkam, 

wieder abgelegt hatte, nicht mehr zur Messe oder gar zur Beichte ge-

gangen war. 

Wie würde mich mein lieber alter Pater Bonifazius empfangen? Er er-

kannte mich zuerst gar nicht, er hatte so viel Firmlinge in diesen zehn 

Jahren gehabt! Als ich aber mein Anliegen vorbrachte, legte er mir die 

Hand auf die Schulter. «Ich verstehe, ich verstehe, mein Kind, ich werde 

tun, was ich kann, ich muss mich nur erkundigen, ob es geht. Kommen 

Sie morgen... nein lieber übermorgen wieder.» Erfragte nicht, ob Fred 

nicht zum Katholizismus übertreten wolle,fragte gar nichts. Ich küsste 

ihm voller Dankbarkeit die grosse, nach Weihrauch duftende Hand. Un-

ser Bürodiener Hans erzählt, dass der Bürgermeister Schmitz in Schutz-

haft genommen wurde. Man legt ihm zur Last, in letzter Stunde noch 

die Arbeiterführer angerufen zu haben, die in den Lokalen der Vorstadt 

auf das Signal warteten, in die innere Stadt zu marschieren. Aber ein 

Teil der Vaterländischen Front war bereits zu den Nazi übergegangen 

und hielt die Arbeiter auf. Und dann war es zu spät. Die Gestapo des 

Herrn Himmler hatte bereits den Polizeidienst in der besetzten Stadt 

aufgenommen. Alle Minister der Bundesregierung seien verhaftet aus-

ser Guido Schmidt, der Schuschnigg überredet hat, nach Berchtesgaden 
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zu fahren und der nun seiner Beförderung entgegensieht. Nur dem Zer-

natto ist es am Freitag noch gelungen, die Grenze zu erreichen, man 

sagt, mit wichtigen Dokumenten. Die Nazi schäumen vor Wut. 

Kurz vor Büroschluss rief Fred an und fragte, wie die Angelegenheit auf 

dem Standesamt ausgefallen war, ich antwortete ausweichend. Er war 

sehr niedergeschlagen und bat mich, doch heute Abend zu seinen El-

tern zu kommen. Alice sei ganz verzweifelt und wisse nicht, was sie tun 

sollte. 

Als ich durch die Mariahilfer Strasse ging, sah ich vor mehreren jüdi-

schen Geschäften Lastautos stehen. Leute in brauner Uniform verluden 

Warengut, das sie aus den Geschäften schleppten. Die Besitzer standen 

dabei, ohne ein Wort zu sagen. Vor dem Warenhaus Gerngross hockte 

ein Herr im eleganten Anzug am Boden, bemüht, mit einer Scheuerbür-

ste das weissgemalte Kruckenkreuz vom Trottoir wegzuputzen. 

Ein paar SA.-Leute standen dabei und ermunterten ihn mit Beschimp-

fungen. «Das ist der Inhaber, Herr Gerngross, selber», hörte ich eine 

Passantin sagen. Es war Ladenschluss, und die Angestellten verliessen 

das Warenhaus. Stumm gingen sie an ihrem Chef vorbei, keiner er-

laubte sich ein Lächeln, eine Bemerkung. 

An vielen Schaufenstern klebt ein Plakat: «Nichtarisches Geschäft». Bei 

manchen: «Die arische Belegschaft dieses Unternehmens ist zu 100 

Prozent in der NSB. (Nationalsozialistische Betriebsgewerkschaft) orga-

nisiert und hat die Verantwortung für die Geschäftsführung übernom-

men.» Soll das heissen, dass die Angestellten den Chef enteignet ha-

ben? 

Hitler hat dem Mussolini ein Telegramm geschickt, in dem er ihm 

dankt, dass er Österreich preisgegeben hat. Hans sagt, die beiden seien 

miteinander ein Herz und eine Seele, und Mussolini habe Hitler sogar 

zugesagt, ihm Südtirol zurückzugeben. Was hat ihm Hitler dafür ver-

sprochen? Spanien, Unterstützung in der Kolonisierung Abessiniens, 

oder haben sie unter sich schon die Welt aufgeteilt? 
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LILI KÖRBER 

Amerika, Amerika 

Ich sitze zwischen zwei Stühlen,  

Der alten und neuen Welt,  

Dort bin ich mit meinen Gefühlen,  

Doch hier verdien’ich mein Geld. 

Dort schrieb ich glühende Verse  

Und sang «Zur Freiheit, zum Licht!»  

Hier spiel’ ich auf der Börse  

Und höre den Baseballbericht. 

Oh neue Welt, die mir mein Ich zerriss, 

Mein Selbstbewusstsein und mein Selbstvertrauen,  

Du bist wie ein nicht passendes Gebiss,  

Doch ohne Dich könnte ich nicht kauen. 
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Ich hatte in Deutschland den grössten Bucherfolg, den eine Frau dort jemals 

hatte. Trotzdem war es der grösste Misserfolg, den ein Buch dieser Art nur 

haben kann. 

Adrienne Thomas 
1897-1980 



ADRIENNE THOMAS 

«Ich hab’einmal abends aufgeräumt. Ich hatte Haufen von Feldpost-

briefen. Schade, dass ich sie vernichtet habe. Ich hab’sie nicht freiwillig 

vernichtet. Ich bin immer geflohen. Ich konnte nicht alles mitnehmen. 

Eines Abends war ich allein. Ich habe Briefe sortiert und weggeworfen 

und habe mir Notizen gemacht. Ich wollte Sachen aufheben, hab’ sie 

aber dann nicht aufgehoben, sondern notiert und notiert, und daraus 

ist ein Buch geworden. Ich habe ein ganzes Jahr daran gearbeitet. 

Nacht für Nacht. Ich habe es fertiggebracht, mit vier Stunden Schlaf 

auszukommen. Und ich glaube, es ist ein guter Roman geworden.» 

So erinnerte sich Adrienne Thomas kurz vor ihrem Tod in einem Ge-

spräch mit Gabriele Kreis an die Entstehungsgeschichte ihres ersten Ro-

mans, der sie berühmt gemacht hatte. Die Katrin wird Soldat erschien 

1930 im Berliner Propyläen-Verlag, nachdem ihn ein halbes Dutzend 

Verlage abgelehnt hatten, darunter auch der Ullstein Verlag. Bereits im 

ersten Jahr erreichte er eine Auflage von 100.000 und kam bald nach 

der deutschen Ausgabe in englischer und französischer Übersetzung 

auf den Markt – für letztere schrieb Jean Giraudoux ein Geleitwort. Das 

Buch wurde in einer Millionenauflage verkauft und in fünfzehn Spra-

chen übersetzt. 

Neben Erich Maria Remarques Im Westen nichts Neues zählt Adrienne 

Thomas’ Buch zu den wichtigsten Antikriegsromanen, die internatio-

nale Beachtung fanden. Wie die späteren Romane der Autorin basiert 

auch dieser auf eigenen Erfahrungen und Erlebnissen. In Tagebuchform 

geschrieben, umfasst der dreiteilige Roman die Jahre 1911-1916 im Le-

ben eines jungen Mädchens in Lothringen, das aus einer jüdischen  
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grossbürgerlichen Familie stammt. An ihrem 14. Geburtstag beginnt sie 

in ihrem Tagebuch die Alltagserlebnisse festzuhalten, die von der ersten 

Liebe bis zum Tanzunterricht reichen. Als der Krieg ausbricht, kocht sie 

zunächst fürein Lazarett und wird dann auf dem Metzer Bahnhof Hilfs-

schwester. Nach der Übersiedlung mit den Eltern nach Berlin kehrt 

Katrin jedoch kurz darauf nach Metz zurück und arbeitet wieder als Rot-

kreuzhelferin, stirbt jedoch als Siebzehnjährige an Lungenentzündung. 

Die letzte Tagebucheintragung beendet den Roman: «Das Leben ist so 

hässlich – und die Menschen so schmutzig – Worauf sollte ich denn 

noch warten, wozu mich aufbewahren? Vielleicht für eine Flieger-

bombe?» 

Adrienne Thomas nützt das Genre des beliebten «Schwesternromans», 

der im Ersten Weltkrieg allerdings zur Kriegspropaganda diente, für ih-

ren Aufruf zum Pazifismus. Das Buch in seiner Mischung aus Mädchen- 

und Zeitroman und die «scheinbare Authentizität der Tagebuch-Form 

verfehlt nicht ihre Wirkung: Betroffenheit, Anteilnahme und Trauer», 

analysiert Gabriele Kreis das Sensationsdebüt. Doch im Rückblick wird 

für Adrienne Thomas aus dem Erfolg eine Niederlage: «... ich hatte in 

Deutschland den grössten Bucherfolg, den eine Frau dort jemals hatte. 

Trotzdem war es der grösste Misserfolg, den ein Buch dieser Art nur 

haben kann. Wie das ‚Nein’ der Amerikanerin vergeblich ausgespro-

chen worden war, so war auch das der Europäerin vergeblich geschrie-

ben worden. Wieder kam Krieg. Ein ganz anderer diesmal, einer, der 

eigentlich nichts mehr mit dem bisherigen Begriff Krieg zu tun hatte.» 

Adrienne Thomas erinnerte mit dem Verweis auf die Amerikanerin an 

das historische Vorbild der Abgeordneten Jeanette Rankin, die als ein-

zige Abgeordnete 1917 im amerikanischen Repräsentantenhaus bei der 

Abstimmung über Krieg und Frieden mit Nein gestimmt hatte. Schon im 

April 1933 wurde das Buch auf die Liste der verbotenen Bücher gesetzt 

und bei der ersten Bücherverbrennung am 10. Mai den Flammen über-

geben. Und die unter dem Pseudonym Adrienne Thomas publizierende 

Hertha A. Strauch, verheiratete Lasser, musste Deutschland so schnell 

wie möglich verlassen. 

Geboren wurde Hertha A. Strauch am 24. Juni 1897 in St. Avoid/Lothrin-

gen, wo sie in dem kleinen Dorf und in Metz als jüdische Kaufmanns- 
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tochter zweisprachig aufwuchs. Wie ihre Heldin Katrin arbeitete sie 

während des Ersten Weltkriegs als Krankenschwester. Sie absolvierte 

nach dem Krieg eine Gesangs- und Schauspielausbildung, heiratete ei-

nen Arzt, der allerdings kurz nach Erscheinen ihres ersten Buches starb. 

Ihn gab sie später als Grund für die Wahl eines Pseudonyms an: «In 

meiner Familie gab es den Namen Thomas. Und Adrienne hat mir ge-

fallen. Das ist ein internationaler Name. Der kann überall richtig ausge-

sprochen werden. Eigentlich wollte ich mein erstes Buch unter dem Na-

men meinesersten Mannes machen. Und dann hab’ich mir gedacht, 

vielleicht wird er dann immer gefragt: Sind Sie der Mann von ... Und das 

wollte ich nicht.» 

Ob sie damals bereits ahnte, dass ihr ein internationaler Name behilf-

lich sein könnte, sich an den verschiedenen Zwischenstationen ihrer Le-

bensreise besser zurecht zu finden? Als im Völkischen Beobachter 1931 

ein Hetzartikel gegen ihr Buch erschien, hielt sie es für angebracht, ins 

Ausland zu fahren. 1932 ging sie in die Schweiz, um Anfang 1933 noch-

mals nach Berlin zu ziehen, da sie ein Angebot für ein zweites Buch vom 

Ullstein Verlag hatte. Den Vertrag erhielt sie allerdings nach Hitlers 

Machtübernahme nicht mehr. 

Im Juni 1934 übersiedelte sie aus der Schweiz nach Wien, wo sie bis 

1938 im 8. Bezirk in der Florianigasse 68 wohnte – die Gründe für die-

sen Schritt bleiben unklar. Zur Österreicherin wurde die «deutsche 

Wienerin» erst nach dem Krieg durch ihre Ehe mit Julius Deutsch. Doch 

welcher Nation sich die Weltbürgerin zugehörig fühlte, muss ohnehin 

offenbleiben, und so verweist ihre Porträtierung im Rahmen dieses 

Bandes über österreichische Schriftstellerinnen auf die Vielzahl an per-

sonalen Identitäten und die geforderte Mobilität in der ersten Hälfte 

des 20. Jahrhunderts, die an einer Staatsbürgerschaft am wenigsten 

festzumachen ist. 

Seit 1933 zählte sie zu den Autoren des Exilverlages Allert de Lange in 

Amsterdam. Er wurde von Hermann Kesten geleitet, der über Adrienne 

Thomas schrieb, dass sie mit ihren Romanen «einer unserer Erfolgsau-

toren» wurde, «neben Autoren wie Alfred Neumann, Sigmund Freud, 

Winston Churchill, René Schickele, Joseph Roth, Stefan Zweig».  
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Mit einigen von ihnen hatte Adrienne Thomas während ihrer Wiener 

Jahre Kontakt, so mit Joseph Roth. 

Bereits 1934 erschien ihr in der Schweiz geschriebener zweiter Roman 

Dreiviertel Neugier nicht wie vorgesehen bei Ullstein, sondern bei de 

Lange, weniger von eigenen Erlebnissen als von der Fiktion bestimmt, 

inhaltlich aber noch einmal der Zeit des Ersten Weltkriegs verpflichtet. 

In Wien arbeitete sie an einem Fortsetzungsroman zu ihrem Bestseller, 

der die Geschichte einzelner Figuren weiterführte und unter dem Titel 

Katrin! Die Welt brennt! 1936 ebenfalls in Amsterdam publiziert wurde. 

Beide Bücher sind zwar spannend erzählt und gut geschrieben, doch in 

ihren Handlungsmustern allzu glatt nach dem Muster von trivialen Lie-

bes- und Unterhaltungsromanen gestrickt. 

Literarisch gelungener, wenn auch nicht frei von Klischees, sind ihre Ju-

gendbücher, ein Genre, in dem Thomas sowohl in den dreissiger als 

auch in den fünfziger und sechziger Jahren erfolgreich war. Fast alle 

diese Werke (Andrea, Viktoria, Von Johanna zu Jane, Ein Hund ging ver-

loren, Am Markusplatz um vier) sind jahrzehntelang erhältlich. Eine ih-

rer Schreibmotivationen für diese Bücher mag eine Selbstaussage ver-

deutlichen: «Vielleicht konnte man zu Kindern noch reden. Mit den Er-

wachsenen hatte ich keine gemeinsame Sprache mehr.» Es gelingt ihr 

dabei, so etwa in Von Johanna zu Jane (1939), Alltagserfahrungen von 

jungen Menschen in einem zeitgeschichtlichen Kontext zu vermitteln. 

In Wien muss das jüdische Mädchen Johanna erleben, wie sich in der 

Schule und in ihrer unmittelbaren Umgebung die Welt verändert, sie 

mehr und mehr ausgeschlossen wird und zu Jane werden muss. 

Adrienne Thomas erfuhr diese Veränderungen täglich: «Es gab Zeiten, 

da man sich fragte: war man ein Überlebter oder ein Überlebender? Es 

gab Zeiten, da man sich fragte: wozu noch schreiben, da man zwar ge-

lesen, aber nicht mehr gehört wurde? So kam März 1938 und Hitlers 

Überfall auf Österreich. Man ging viele Wochen durch das überfallene, 

das blutende Wien, sah und hörte alles und fing alles auf. Und nachts 

sass man doch am Schreibtisch, machte Notizen, stellte Begebenheiten 

zusammen und wusste doch gar nicht wozu. Ich bin kein Held. Ich weiss, 

was Angst ist. In Wien hatte ich Angst.» 
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Nachdem die Nazis sie durch Zufall in Wien entdeckt hatten, musste sie 

wieder ihre Koffer packen und konnte nicht mehr in ihre Wohnung zu-

rückkehren. Die Tage verbrachte sie zumeist in den Strassen der Stadt 

und beobachtete die Ereignisse, abends tauchte sie bei Freunden un-

ter: «Zuhause war ich nur noch an irgendeinem Schreibtisch.» Mit Hilfe 

von französischen Freunden und gefälschten Papieren konnte sie nach 

einigen Wochen nach Mulhouse fliehen. «Mein ganzer Besitz war nur 

noch ein Handkoffer. (...) Es dauerte lange, ehe ich wieder arbeiten 

konnte, zumal auch mein angefangenes Manuskript in Wien zurückge-

blieben war.» Über viele Umwege gelangte es allerdings nach einigen 

Monaten wieder in die Hände der Urheberin. 

Adrienne Thomas kam 1938 schliesslich nach Paris, im Frühjahr 1939 

lebte sie einige Monate lang in Sevres, wo sie im Haus einer deutschen 

Jüdin eine günstige Unterkunft fand. Doch schon in den ersten Kriegs-

tagen wurde die Hausbesitzerin als «Spionin» verhaftet und erst nach 

zehn Wochen wieder freigelassen. Im Anschluss an die Verhaftung 

wurde das Haus durchsucht und alles Schriftliche beschlagnahmt. Das 

Vorwort von Giraudoux, das ein Beamter beim Durchblättern der Bü-

chervon Adrienne Thomas fand, rettete sie vor dem Verlust ihrer Ma-

nuskripte. 

Am 15. Mai 1940 musste sich die in Frankreich geborene Schriftstellerin 

aufgrund einer bürokratischen Fehleintragung im Pariser Vélodrome 

d’Hiver registrieren lassen: «Eines Morgens wachte man auf und lag auf 

Stroh. Im Köfferchen neben mir war das Manuskript. 200 Seiten.» Eine 

Woche später wurde sie mit insgesamt 5’000 Frauen in das südfranzö-

sische Lager Gurs überstellt, aus dem ihr schliesslich mit Toni Kesten, 

der Frau von Hermann Kesten, und anderen deutschen Frauen mit fin-

gierten Entlassungsscheinen die Flucht gelang. In ihrem Vorwort Nein 

und Ja zum Roman Reisen Sie ab, Mademoiselle! (1944), in dem sie ihre 

eigene Flucht literarisch verarbeitete, schrieb sie, wohin ihre Reise ge-

hen sollte: «Jedenfalls gab mir der Lärm und das Stimmengewirr, das 

einen in Gurs immer und überall umgab, die Gewissheit, dass ich künf-

tig würde auf dem Times Square arbeiten können, da wo er am lau-

testen ist. Denn nun dachte ich an den Times Square und an Amerika. 

Nun wollte ich fort.» 
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Auf ihrer Flucht gelangte sie zunächst in ein kleines Dorf in den Pyre-

näen, wo sie zufällig auf Dr. Edouard Kuntz traf, der ihr schon beim Ent-

kommen aus Wien behilflich gewesen war und sie wieder finanziell un-

terstützte. Im Dorf verdienten sich die Frauen bei den Bauern durch 

Handarbeiten und Wäschewaschen ein wenig Geld für ihren Lebensun-

terhalt. Sie erreichte Marseille, wo sie auf dem amerikanischen Konsu-

lat schliesslich das Emergency-Visum erhielt, vermittelt durch Hermann 

Kesten. Allein überquerte Adrienne Thomas die Pyrenäen – aus ande-

ren Berichten wissen wir, dass dies ausserordentlich beschwerlich war 

und nicht immer gelang. Die Schriftstellerin erreichte schliesslich Lissa-

bon, wo sie an Bord eines rettenden Schiffes Richtung Amerika gehen 

konnte. Das Geld für ihr Ticket hatten die Witwe Arthur Schnitzlers, 

Olga, und ein in New York lebender Arzt, Dr. Ernst Hammerschlag, be-

zahlt, die sie auch in New York erwarteten, als sie am 13. September 

1940 ankam. 

Die Stationen des Fluchtwegs und viele dargestellte Details des Romans 

Reisen Sie ab, Mademoiselle! stimmen mit der Lebensgeschichte von 

Adrienne Thomas überein, dennoch wäre es verfehlt, von den geschil-

derten Erlebnissen der Protagonistin Nicole Pineau vom «Anschluss» 

bis zum «Happy End» in Frankreich direkt auf die Autorin zu schliessen. 

Gabriele Kreis charakterisiert den Roman unter diesem Aspekt: «Sie 

mischt Zeitgeschichte, persönliche Erfahrungen und kluge Einschätzun-

gen der politischen Lage ungeniert mit Kolportage, Kitsch und Liebes-

schnulzen. Bei ihr sind die Guten gut und die Bösen böse; Widersprüche 

duldet sie nicht, ausser dem einen grossen, der da heisst: Widerspruch 

gegen den Hitler-Faschismus. (...) Reisen Sie ab, Mademoiselle! ist von 

erheblichem zeitgeschichtlichem Interesse und immer dort präzis, in-

formativ und anrührend, wo es um die Schilderung selbst-erfahrener 

Wirklichkeit geht, wie zum Beispiel im Bericht über das Leben im Frau-

enlager Gurs.» 

Die Haltung von Adrienne Thomas ist parteilich, von der Pazifistin ihres 

ersten Antikriegsromans ist sie zur Kriegsbefürworterin gegen Hitlerge-

worden und wünscht sich den Eintritt Amerikas in den Krieg, aus einem 

engagierten Nein wird ein Ja. Der Roman begründet gleichsam dieses 

Ja als notwendigen Kampf gegen den «Antimenschen». Ihr Buch schil- 
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dert auf beeindruckende Weise das Alltagsleben im Exil und macht 

deutlich, welche Fähigkeiten und welche Rollen die Frauen gespielt ha-

ben. Im Roman sind die Exilantinnen als selbständige und selbstbewus-

ste Frauen dargestellt, die allerdings die traditionellen Geschlechterrol-

len nur in dieser Ausnahmesituation ausser Kraft setzen und sich gleich-

zeitig nach «traditionellen» Männern sehnen. 

Im Gegensatz zu vielen anderen Emigranten konnte sich Adrienne 

Thomas, auch mit Hilfe von Freunden, in NewYork verhältnismässig 

schnell und gut zurechtfinden. Die zweisprachig aufgewachsene Auto-

rin, die das Gefühl von Heimat ohnehin nicht kannte, lernte rasch noch 

eine neue Sprache. Darüber hinaus war sie entschlossen, Amerika zu 

lieben, im Gegensatz zu Europa, das sie ängstigte. Die ersten beiden 

Jahre wohnte sie im «Park Plaza Hotel», das sehr viele europäische Emi-

granten beherbergte. Erst 1943 bezog sie eine kleine Wohnung in 

Yorkville, in der 86. Strasse. 

Sie hatte viele persönliche Kontakte zur Emigrantenszene New Yorks, 

entscheidend war aber ihre Begegnung mit Julius Deutsch, ebenfalls 

Bewohner des «Park Plaza Hotels», ehemaliger österreichischer sozia-

listischer Schutzbundkämpfer, Minister und Spanienkämpfer. «Aus der-

flüchtigen Begegnung wurde eine Gemeinschaft fürs Leben», schreibt 

Julius Deutsch in seinen Lebenserinnerungen. Er war 56 Jahre alt, sie 43 

Jahre. Julius Deutsch engagierte sich weiterhin politisch und wurde zum 

Mitbegründer der Organisation Free World, die eine Monatszeitschrift 

herausgab. Seit Anfang 1942 war Adrienne Thomas bei diesem Free 

World Magazine angestellt und verdiente monatlich 100 Dollar. Von 

dieser Arbeit und von ihren Büchern, die in Exilverlagen erschienen, 

konnte sie leben und zählte zu den wenigen Autoren, die ihren Lebens-

unterhalt mit dem Schreiben verdienten. 

Ihren literarischen Niederschlagfanden ihre NewYorkerJahre in ihrem 

Roman Das Fenster am East River, der 1945 veröffentlicht wurde. Ob-

der so positiv geschilderte «American way of life» das tatsächliche Ge-

fühl der Autorin spiegelt oder eher als Ausdruck eines Wunsches nach 

Zugehörigkeit gelesen werden kann, bleibe dahingestellt. Elsbeth 

Weichmann kann sich jedenfalls auch an eine verzweifelte Frau erin-

nern, die mitten im Labyrinth der Untergrundbahn am Times Square 
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davon spricht, in diesem «Babel» zugrunde zu gehen. Der Roman schil-

dert die Geschichte von Anna Martinek, einer tschechischen Emigrantin 

aus wohlhabendem Haus, die sich als Telefonistin durchschlägt und zwi-

schen den Erinnerungen an die alte Welt und der Anpassung an die 

neue Welt schwankt. Dieser Konflikt wird symbolisiert in ihrer Liebe zu 

zwei Männern. Anna entscheidet sich am Endefür den engagierten 

Amerikaner. 

Dass Adrienne Thomas sich in New York wohl fühlte und nicht nach Eu-

ropa zurückkehren wollte, scheint belegbar. So schrieb sie in einem 

Brief an eine Freundin: «Nach Europa zurückzugehen, wäre mir nicht im 

Traume eingefallen, wenn ich es nicht um Julia’s Willen hätte tun müs-

sen.» Als Fünfzigjährige übersiedelte Adrienne Thomas wieder nach 

Wien. Das Haus des Paares in der Himmelstrasse in Grinzing wurde ge-

sellschaftlicher Fixpunkt in den Nachkriegsjahren, in dem eine Mi-

schung aus intellektueller und politischer Prominenz verkehrte. 1948 

wurde Adrienne Thomas Mitglied des österreichischen PEN-Clubs, von 

1949 bis 1951 und von 1955 bis 1957 war sie Vorstandsmitglied. Ihre 

Bücher wurden neu aufgelegt, mit ihren Jugendbüchern fand sie eine 

Heimstatt beim Ueberreuter Verlag. 1950 wurden Erzählungen unter 

dem Titel Da und dort publiziert, einige von ihnen sind Erinnerungen an 

die Flucht und die New Yorker Jahre. Der letzte Text des Bandes enthält 

ein Bekenntnis zur Parteilichkeit des Künstlers und seiner politischen 

Verantwortung. Doch offenbar traten in ihrem Leben die eigenen lite-

rarischen Ambitionen immer mehr zurück, ihre Prioritäten verschoben 

sich zugunsten der Interessen ihres Partners. 1950 heiratete Adrienne 

Thomas Julius Deutsch, im April des folgenden Jahres konvertierte sie 

vom jüdischen zum evangelischen Glauben ihres Mannes. 

Ihr Werk findet in den sechziger Jahren kaum mehr Aufmerksamkeit. In 

einem Brief an die Kestens, die sich offenbar anlässlich des Todes ihres 

Mannes im Jahr 1968 bei ihr gemeldet hatten, beklagte sie das Desin-

teresse auch ihres früheren Verlegers: «Jedenfalls bin ich bei der Arbeit 

ganz sachlich und klar, und sie geht gut voran. (...) Es handelt sich um 

eine Art Erinnerungsbuch, keine Memoiren, das etwa drei Jahrzehnte 

umfasst. Portraits weltweit bekannter Persönlichkeiten, Blitzlichter, 

Schicksale. 
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Sowie ich es selber weiss, sage ich Ihnen, lieber Kesten, wann und wo 

es erscheint, damit Sie es wieder termingerecht totschweigen kön-

nen.» Eine einzige offizielle Anerkennung der Republik Österreich fand 

ihr Schaffen: Im Juni 1973 wurde Adrienne Thomas der Professorenti-

tel verliehen. Freilich ist diese Anerkennung angesichts der Namen und 

Zahl derjenigen, die sich in Österreich dieses Ehrentitels erfreuen, eher 

bescheiden zu nennen. 

Am 7. November 1980 starb Adrienne Thomas im Alter von 83 Jahren. 

Kaum ein Nachruf erschien anlässlich ihres Todes. Und heute scheint 

auch das bescheidene Interesse für Autorinnen des Exils in den achtzi-

ger Jahren – in denen einige ihrer Bücher neu aufgelegt worden waren 

– wieder erlahmt. Zum 100. Geburtstag im Jahr 1997 machten keine 

Artikel auf sie aufmerksam, und derzeit ist kein einziges Buch von Adri-

enne Thomas, einer der wichtigsten Bestsellerautorinnen der Zwi-

schenkriegszeit, im Buchhandel erhältlich. 
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ADRIENNE THOMAS 

Reisen Sie ab! 

Der Major hatte ein Taxi bestellt. Das Taxi steht bereit. Am Steuer sitzt 

seltsamerweise Wenzel. Der Himmel weiss, wie er sich mit seinen Kol-

legen arrangiert – jedenfalls sitzt er, so oft er es ermöglichen kann, am 

Volant, wenn der Baron ein Taxi bestellt. Die einzige Erklärung, zu der 

er sich herbeilässt, ist: «Manchmal muss ich wieder jemanden von un-

serer Familie fahren, dass ich mir wieder wie ein Mensch vorkomme.» 

So stand er auch jetzt bereit, ganz als sei er Dr. Elias’Chauffeur geblie-

ben. Und neben Wenzel sass Nicole, die heute bei Bondaroff ihre letzte 

Wiener Unterrichtsstunde haben soll. Sie blickte zu den beiden Herren 

hin, die anscheinend vergessen hatten, dass man wartete. Nicole fiel 

auf, dass der Baron nun auch den verschreckten Gesichtsausdruck der 

meisten Wiener hatte, die in diesen Wochen alle aussahen, als habe 

man sie aus dem Schlaf geschreckt. Diesmal schien Dr. Elias der Auf-

munternde zu sein. Nicole konnte ein paar Worte beruhigenden Zu-

spruchs hören. Jetzt näherten sich beide dem Wagen. Wenzel öffnete 

den Schlag. 

«Geh heut zeitiger schlafen», sagte der Major und hielt die Hand des 

Bruders, «Du siehst schlecht aus.» 

«Ich muss noch arbeiten», antwortete der Arzt, «wenn man nicht vor 

Müdigkeit umsinkt, findet man jetzt doch keinen Schlaf.» 
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«Unsere gute Mutter hat uns immer gesagt», sprach mit müdem Lä-

cheln Herr von Dellias, «dass, wer wirklich arbeite, nie wirklich unglück-

lich sein könne. Na, wie steht’s mit Dir, mein Alter? Trotz aller wirkli-

chen Arbeit?» 

Der Arzt zuckte die Schultern: «Ja. Das hat unsere Mutter immer ge-

sagt. Ich habe mich oft daran erinnert. Aber plötzlich stimmt es nicht 

mehr.» 

«Das meiste stimmt nicht mehr, was man uns zu Hause beigebracht 

hat. Sonderbar, wie sich von heute auf morgen alle Begriffe ins Gegen-

teil verkehrt haben.» 

Herr von Dellias lachte hart auf: «Am Ende liegt der ganze Fehler an 

unseren Eltern. Statt aus Dir einen Arzt und aus mir einen Soldaten zu 

machen, hätten sie uns zu tüchtigen Emigranten erziehen sollen. Da ist 

der Haken. Servus!» Krachend flog der Autoschlag zu. 

Niemand sprach auf der Fahrt. Die Luft war schwer von Frühling. Rau-

chig grün standen die Bäume in den Gärten, Forsythien hingen über 

Mauern, Vögel sangen; goldglühend in der untergehenden Sonne glit-

zerten manchmal die Fenster der im Grün halbverborgenen Landhäu-

ser. Nirgends begegnete man Menschen. Tiefster Friede lag über dem 

Villenvorort. Als man in die Stadt kam, trieben die Menschen wie 

Schwaden durch die Strassen; aber es war nicht das buntbewegte Bild 

einer festlichen Menge. Schweigend, grau schob sie sich über den brei-

ten Ring und durch die alten, engen Gassen, und ob man nun ein gros-

ses,ein kleines oderüberhaupt kein Hakenkreuz trug – fast alle hierauf-

derStrasse waren geeint in herzschwerer Bangnis. 

In der Luft war hier nichts mehr von der Süssigkeit des Wiener Frühling. 

Sie roch nach Schweiss, Staub, Leder, ein Geruch, der in diesem Früh-

ling für Wien typisch geworden war. Er umwitterte die durchziehenden 

militärischen Einheiten, die Strassen waren erfüllt davon. Schweiss, 

Staub, Leder. 

So riecht Krieg in seinen ersten Anfängen, noch ehe ihm Blutdunst und 

Verwesungsgestank beigegeben ist. Ahnten die Menschen in dem un-

heimlich bewegten und doch oft ganz lautlosen Getriebe etwas davon?  
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Wussten sie, was es war, das sie da einatmeten? – Nein. Kaum einer. 

Sie fürchteten sich nur vor der Ungewissheit des morgigen Tages. Und 

sie lachten mit, als irgendwo ein Lachen erklang und sie für Sekunden 

herausriss aus herzschwerer Bangnis. 

Ursache dieser Heiterkeit war ein grosser, schwarzer, leerer Lastwagen, 

völlig ohne Hakenkreuzschmuck, der krass abstach gegen die beflaggte 

Buntheit ringsum. Sah man indessen näher hin, so bemerkte man, dass 

es hier doch einen Hakenkreuzschmuck gab. Die vier Scheuklappen sei-

ner beiden Pferde hatte der anscheinend völlig apathische Kutscher mit 

dem Symbol des Nationalsozialismus beklebt. Keinen anderen Platz 

hatte er dafür gefunden als die Scheuklappen seiner Pferde. Und die 

Wiener begriffen und lachten. 

Wenzel wies Nicole mit einer Kopfbewegung auf die derart geschmück-

ten Pferde hin. Aber beide, von Natur so heiteren Gemüts, verzogen 

keine Miene. Sie konnten nicht lachen. Zu sehr roch die Luft nach 

Schweiss, Staub, Leder. 

Ehe Wenzel in die Stadiongasse einbog, fragte er seinen schweigsamen 

Fahrgast: «Nach Hause, Herr Baron?» «Ja. Aber nennen Sie mich so, wie 

mein Bruder heisst: Elias. Ich war lange genug Baron. Ich bin Jude und 

heisse Elias.» Bestürzt schweigt Wenzel. Nicole wagt nicht, sich zu rüh-

ren. Im Spiegel sieht man Herrn von Dellias, wie er, den feinen, schma-

len Kopf hocherhoben, dasitzt. Fast unnahbar, unendlich stolz und un-

endlich verlassen. 

Der Wagen hält in der ruhigen Stadiongasse, wo Herr von Dellias seit 

mehr als zwanzig Jahren seine Junggesellenwohnung hat. Wenzel 

springt von seinem Platz und steht mit gezogener Mütze neben dem 

offenen Schlag. Der Major steigt aus. So tief ist er in Gedanken versun-

ken, dass er auf Wenzels Gruss in militärischem Dank zwei Finger an 

seinen Hut legt. Wenzel sieht ihm niedergeschlagen nach, bis er im 

Haus verschwunden ist, dann wendet er den Wagen schweigend, um 

Nicole bis zum Kärntner Ring zu bringen. 

Gerade will er um die Ecke biegen, als er sich angerufen hört. Sich um-

wendend, sieht er einen Mann heftig gestikulierend hinter dem Wagen 

dreinlaufen. Es ist des Majors Hausmeister. Wenzel hält sofort. 
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«Hilfe!» keucht der Mann heiser im Näherkommen, «Hilfe! Oben beim 

Herrn Major... ein ganzer Trupp Bewaffnete... mich haben sie bis jetzt 

festgehalten ... Hilfe!» 

Mit einem Satz ist Wenzel aus dem Wagen heraus. Schon davoneilend, 

ruft er Nicole zu: «Geh sofort weg in Deinen Unterricht. Sofort weg, 

hörst.» 

Sie ist ausgestiegen; aber auch wenn sie ihm hätte gehorchen wollen 

– sie konnte sich nicht mehr vom Fleck rühren. Ohne dass sie es weiss, 

formen ihre kalten Lippen immer wieder das Wort: «Hilfe!» 

Polizei, denkt sie, Polizei – obwohl sie weiss, dass es Polizei so gut wie 

gar nicht mehr gibt. Aber man hat doch um Hilfe gerufen ... irgendje-

manden muss es doch geben, der Angegriffenen beisteht... 

Aus den offenen Fenstern von Herrn von Dellias’ Wohnung kommt nun 

Lärm vieler Stimmen. Nicole möchte hinaufstürzen; aber schon beim 

ersten Schritt knicken die Knie unter ihr zusammen. Sie muss sich am 

Wagen festhalten. Sie versucht, wenigstens auf das gegenüberlie-

gende Trottoir zu gelangen, von wo aus man zu des Majors Wohnung 

im vierten Stock hinaufsehen kann; aber sie ist gelähmt vor Angst. 

Der Lärm droben in der Wohnung nimmt unterdessen zu. Eine scharfe, 

sich Überschlagende Männerstimme übertönt alle anderen; aber kein 

Wort ist zu verstehn von dem, was da oben vorgeht. Auf dem gegen-

überliegenden Trottoir haben sich inzwischen Menschen angesam-

melt, schauen hinauf zu den offenen, erleuchteten Fenstern. 

Es hat schon angefangen zu dämmern, der Abend senkt sich schnell 

über den Frühlingstag. Die Menschen auf der gegenüberliegenden 

Seite sind nicht mehr zu erkennen. In den vielen weissen Gesichtsfel-

dern stehn wie schwarze Flecke die vor Neugier oder Entsetzen weit 

offenen Münder. Aus dem vierten Stock kommt nun laut und hart 

Herrn von Dellias’Stimme. Jedes Wort ist zu verstehn: «Schiesst, wenn 

Ihr wollt! Aber keiner soll wagen, einen Offizier anzurühren!» «Ein 

Saujude bist Du», kam in kaltem Hohn die Antwort, «und ich will Dich 

hinunterspringen sehn!» 
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Als Erwiderung ist Aufklatschen wie von einem Schlag ins Gesicht zu 

hören. Dem folgt wütendes Gebrüll, Tumult und heiseres Geheul: «Der 

Saujude leistet auch noch Widerstand!» Und noch einmal ist Herr von 

Dellias zu hören: «Gesindel! Wagt es, in meine Nähe zu kommen! Ja-

wohl, ich wehre mich! Ein Mann gegen ein Dutzend Banditen!» «Zwei 

Männer, Herr Major!» brüllt es nun oben, und sekundenlang ist alles 

still vor der Wucht dieser Stimme, Wenzels Stimme. In der nächsten 

Sekunde aber splittert schon krachend ein Möbelstück und gleich dar-

auf noch eins, Scherben klirren, Geschrei, Geheul. Dort oben in der 

Wohnung, die ein stiller, zurückgezogener Offizier seit über zehn Jah-

ren bewohnt, ist die Hölle los. 

Nicole kleben die Kleider am Leib. Mechanisch öffnet sie zwei Knöpfe 

ihrer Bluse; aber das Atmen wird dadurch nicht leichter. Sie presst die 

geballten Fäuste hart gegen die Zähne. Dort oben kämpft Wenzel für 

des Majors Leben und für sein eigenes. 

Jetzt fällt ein Schuss und gleich daraufein zweiter. Dann ist es so still, 

dass man das Nachhallen der Schüsse hören kann. Und dann geht ein 

einziger Schrei aus von den Menschen drüben auf dem Trottoir, und 

Nicole sieht, wie ein dunkles Bündel durch die Luft fliegt und mit dump-

fem Aufprall auf dem Pflaster landet. Sie möchte hinstürzen, stattdes-

sen sinkt sie in sich zusammen, bleibt auf dem Trittbrett des Autos lie-

gen. Aber keine Ohnmacht erlöst sie. Sie muss alles sehen und hören, 

was um sie herum geschieht, und wenn sie auch nichts mehr davon 

begreift, so nimmt sie es doch wahr wie ein angstgepeinigtes Tier. 

In dem nun anhebenden Tumult werden Rufe laut nach einem Arzt, 

nach einer Ambulanz, nach der Polizei. Dazwischen hysterisches Wei-

nen einer Frau. Fenster werden aufgerissen, Türen zugeschlagen, und 

plötzlich, wie auf ein gegebenes Zeichen, herrscht fürchterliche, eine 

unnatürliche Ruhe, während das graue Bündel aufgenommen und fort-

getragen wird. In diese Stille hinein gellt aus einer Seitenstrasse Mäd-

chenlachen und gleich daraufein Wanderlied, begleitet von Mandoli-

nenklängen. Dicht an Nicole gehen ein Mann und eine Frau vorbei, so 
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dicht, dass man sie streift. Der Mann sagt: «Tot. Ein Jud oder ein Pfaff. 

Komm weiter.» 

Dann gibt es erneute Bewegung. Türenzuschlagen. Durcheinander 

vieler Stimmen. Geraune, Geflüster scheint jetzt aus Türen, Fenstern 

und aus allen Ritzen zu kommen, bis eine Stimme scharf wie ein Peit-

schenschlag durch die Luft pfeift: «Auseinandergehn! Los! Marsch! 

Marsch!» 

Totenstille empfängt den Trupp Uniformierter, der das Haus verlässt, 

in dem Herr von Dellias gewohnt hat. Erst nach einer zweiten Auffor-

derung auseinanderzugehen, ist die Strasse erfüllt vom schleifenden 

Geräusch fliehender Schritte. Wie vom Bösen gehetzt, stiebt alles da-

von. Einer der Uniformierten lässt einen schrillen Pfiff hören, dem we-

nige Sekunden später aus einer Seitenstrasse das Poltern eines Last-

wagens folgt. Der Wagen fährt vor, hält, ein Zug Uniformierter springt 

auf. Sie stehen in tadelloser Ordnung in Reih und Glied auf dem Wa-

gen wie Feuerwehrleute auf einem Löschzug. Laut rumpelnd wie er 

gekommen, fährt der Wagen mit seiner Fracht davon. 

Die Strasse ist still und leer. Zurückgeblieben ist nur das Grauen und 

ein von Grauen gelähmtes Kind. 

Es ist schon tiefe Nacht, als sich vorsichtige Schritte nähern. Erst als 

man fast aufsietritt, beginnt Nicole sich zu rühren. «Nickelchen – aber 

Nickelchen!» Es ist eine müde Stimme, die das sagt; aber es ist unver-

kennbar Wenzels Stimme. Wenzel! Wenzel ist noch da! Das ist das er-

ste, was sie wieder denken kann. Taumelnd richtet sie sich auf. 

Ehe sie etwas sagen kann, ist hinter Wenzel ein anderer Mann aus 

dem Dunkel getreten. Der öffnet die hintere Wagentür und hebt 

Nicole wortlos ins Auto. Und dann sitzt, sonderbarerweise, Wenzel 

neben ihr auf dem Rücksitz und vorn am Steuer der andere Mann. Der 

Wagen schiesst los mit irrsinniger Geschwindigkeit. 

Nicole wundert sich nicht, dass vorn am Wagen zwei Hakenkreuzfah-

nen flattern, die zuvor dort nicht waren. Sie wundert sich auch nicht, 

dass der Mann am Volant Nazi-Uniform trägt und trotzdem mit Karlis 

Stimme fragt, ob Wenzel Schmerzen habe. Die Frage und Wenzels  
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Antwort – «Geschwollen ist’s halt» – kommen wie von weither zu Nicole. 

Sie weiss kaum, ob sie wach ist oderträumt. Ihre einzige klare Erinnerung 

ist der dumpfe Aufprall eines menschlichen Körpers auf dem Strassenpfla-

ster. 
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Bitte: auf Lebenslauf verzichten! Mein Leben war viel zu grossartig  

(verhältnismässig), als dass ich es in kurze Formeln bringen könnte. 

Paula Ludwig 
1900-1974 
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PAULA LUDWIG 

«Ich protestiere! Seit meiner Geburt befinde ich mich ununterbrochen 

auf einer Reise und weiss nie, wo ich bin. Wir zählen – das wievielte? – 

20. Jahrhundert und besitzen keinen Fahrplan! Immer hört man die Ro-

tationsgeräusche der Erdumdrehung! (...) Ich habe keine Lust mehr – 

mich noch länger auf einem Kinderkarussell herumzudrehen. (Ganz 

schwindlig ist mirschon davon!)» 

Dieses literarische Protestschreiben an das Ministerium für äusserstes 

Verkehrswesen* mit dem Titel Erdumdrehung wird verständlich, wenn 

man die Zwischenstationen aufzählt, an denen Paula Ludwig Halt mach-

te im 20. Jahrhundert: Geboren am 5. Jänner 1900 bei Feldkirch in Vor-

arlberg, lebte sie in Linz, Breslau, München, Berlin, Ehrwald, Paris, Spa-

nien, Portugal, Brasilien und verbrachte die letzten Lebensjahre in 

Deutschland, wo sie 1974 in Darmstadt vereinsamt und beinahe ver-

gessen starb. 

Auf exemplarische Weise spiegelt Paula Ludwigs Lebensreise eine 

Schriftstellerinnen-Biographie dieses Jahrhunderts, die durch politi-

sche Ereignisse bestimmt ist. In den Nachkriegsjahren hoffte sie, mit 

ihrer noch zu schreibenden Autobiographie viel Geld verdienen zu kön-

nen, denn sie war sich bewusst, dass diese abenteuerliche Lebensge-

schichte das Lesepublikum interessieren würde. Doch sie setzte ihr 

Buch des Lebens, das die Zeit bis zum 14. Lebensjahr umfasste und 1936 

erschien, nicht fort. Erhalten blieben fragmentarische Skizzen, keine Le-

bensgeschichte ist rekonstruierbar, zu schnell musste Paula Ludwig sich 

drehen. 

Auf die Bitte nach einem Lebenslauf schrieb sie 1958 an den Münchner 

Langewiesche-Brandt Verlag, der sich nach dem Krieg um die Wieder-

auflage ihrer Werke bemühte und der tatsächlich bis heute Paula Lud- 
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wigs Bücher im lieferbaren Programm verzeichnet: «Bitte: auf Lebens-

laufverzichten! Mein Leben war viel zu grossartig (verhältnismässig), als 

dass ich es in kurze Formeln bringen könnte. Geboren: 5.1.1900; ge-

storben hundert Mal voraus! Aus Berlin emigriert 1933! Aus Tirol geflo-

hen 1938! Aus Paris geflohen 1940! 13 Jahre Brasilien; 1953 ‚Heimkehr’ 

– fatal!» Dieses im Rückblick verhältnismässig grossartige Leben be-

ginnt in Vorarlberg als Tochter eines sozialistischen Vaters und einer 

katholischen Mutter. «Mein Vater stammte aus Schlesien. (...) Mein Va-

ter war Tischler, machte Schränke, Orgelschreine und Särge. (...) Er 

kannte die Grossstadt, nannte sich aufgeklärt: Rot und Grün waren 

seine Lieblingsfarben: Grün, weil die Bäume grün sind, Rot, weil die 

Freiheit rot ist!» So führt Paula Ludwig ihren Vater – durch den sie deut-

sche Staatsbürgerin ist – in ihrem Erinnerungsbuch ein, beschreibt Her-

kunft, Beruf und politische Gesinnung. Später folgt dann allerdings 

auch die persönliche Charakterisierung als aufbrausender, gewalttäti-

ger Ehemann und Familienvater, der dem Alkohol zugetan ist. Während 

Paula am 5. Jänner zur Welt kommt, feiert der Vater im Gasthaus zur 

Rose immer noch «die grosse Jahrhundertwende». Abgesehen von sei-

nen Exzessen schildert sie den Vater, der sich allerdings einen Sohn ge-

wünscht hat, als Menschen, der für eine bessere Welt kämpft. Paula 

Ludwig geniesst mit ihren beiden Geschwistern eine zwar ärmliche, 

aber auch unkonventionelle Kindheit in Altenstadt bei Feldkirch. 

Im Buch des Lebens verzeichnet sie lakonisch ihre Schulerfolge: «Da ich 

so leicht und leidenschaftlich gern lernte, so nahm ich den Platz der Be-

sten als etwas Selbstverständliches hin, und das Gefühl des Ehrgeizes 

blieb mir dadurch fremd.» Die Familienverhältnisse zerbrechen, als die 

Mutter, eine Störschneiderin, mit dem besten Freund des Vaters ein 

Verhältnis beginnt und der Ehemann den Seitensprung entdeckt. Ge-

walt auf Seite des Vaters und Angst auf Seite der Mutter und der Kinder 

prägen die Erinnerungen an diese Zeit. Der Vater zieht aus dem gemein-

samen Haushalt aus, lässt sich scheiden und kehrt in der Folge mit sei-

ner ältesten Tochter in seine Heimatstadt Breslau zurück, während die 

beiden jüngeren Kinder mit Mutter und Grossmutter nach Linz in die 

Geburtsstadt der Mutter übersiedeln, wo diese als Näherin arbeitet.  
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Als der Vater eine Beziehung mit einer anderen Frau eingeht, kommt 

auch die älteste Tochter wieder in den mütterlichen Familienverband 

zurück. 

«Seit Grossmutters Tod waren wir Kinder uns den ganzen Tag allein 

überlassen. Meine Mutter ging um halb acht morgens aus dem Haus, 

sie war Näherin in der Villa Frei.» Paula Ludwigs Schulerfolge setzen 

sich in Linz fort, sie liest viel, schreibt Tagebuch, deklamiert Gedichte 

und Balladen, geht mit der Mutter oft ins Theater. Auf Anregung einer 

Lehrerin schreibt sie ihr erstes Gedicht und später Theaterstücke. Das 

Denkmal, das Paula Ludwig ihren Eltern im Buch des Lebens setzt, ist 

durchaus liebevoll gezeichnet. Der Aufenthalt in Linz wird durch den 

Tod der Mutter, die nach langer und qualvoller Krankheit stirbt, been-

det. Im Frühjahr 1914 fahren die drei Kinder im Zug nach Breslau zum 

Vater. 

Paula Ludwig ist vierzehn Jahre alt, als sie vom Vater «als Dienstmäd-

chen vermietet» wird, im Haushalt hilft und ihre Schreibversuche fort-

setzt: «... ich wurde Atelier-Paula, stand Modell, kochte Tee, putzte und 

behütete Wohnung, Bilder, Pinsel und Paletten. Nie aber wäre ich auf 

den Gedanken gekommen, selbst zu malen. Ich besuchte die Breslauer 

Dichterschule», schreibt sie in ihrer Autobiographischen Skizze. 

1916 lernt sie den preussischen Offizier Walter Rose kennen, wird 

schwanger und gebiert 1917 ihren unehelichen Sohn Friedel, mit dem 

sie 1918 nach München übersiedelt. Der Kindesvater ist mit einer an-

deren Frau verheiratet, zahlt aber für den Sohn und ermöglicht ihm 

eine Schulausbildung. Paula Ludwig arbeitet als Malermodell, u.a. bei 

Franz Stuck, als Souffleuse und Statistin an den Münchner Kammerspie-

len. Sie spielt in kleinen Rollen und ist bei der Uraufführung des Jeder-

mann 1920 in Salzburg engagiert. 

In den Nachkriegsjahren etabliert sich in München-Schwabing eine 

rege Künstlerszene, und Paula Ludwig ist mittendrin, hat Kontakt mit 

Else Lasker-Schüler, Erika und Klaus Mann. Sie verkehrt im Kreis um Ste-

fan George, ist befreundet mit Erich Mühsam, Karl Wolfskehl und liiert 

mit Waldemar Bonsels. Für ihren weiteren Lebensweg entscheidend 

wird ihre Freundschaft zurSchauspielerin Nina Engelhardt, in deren  
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Haus in Ehrwald in Tirol sie in den folgenden Jahren ebenso Aufnahme 

findet wie 1940 in Brasilien. In München beginnt Paula Ludwig dann 

doch zu malen, vor allem Aquarelle. Doch ihr bildnerisches Werk ist 

nach wie vor kaum bekannt, obwohl sie mit ihren Bildern zeitweise ihr 

finanzielles Überleben sichert. 

1919 debütiert die junge Dichterin mit ihrem ersten Gedichtband Die 

selige Spur, schafft also den Sprung in den Literaturbetrieb. Hermann 

Kasack, der zeitlebens ihr Förderer bleibt, schreibt das Vorwort. Paula 

Ludwig ist aber keineswegs die ungebildete Dichterin, als die sie von 

Hermann Kasack und anderen Literaturkritikern gerne bezeichnet wur-

de. Kasack hört in ihren Gedichten die «einfache Stimme des Volkes, 

unberührt von fremden Dingen, allein verschwistert dem Wort» und 

trägt damit zur weiblichen Mythenbildung von Paula Ludwig als «Mäd-

chen vom Lande» bei. 

Bereits 1923 übersiedelt sie nach Berlin, wo sie die nächsten zehn Jahre 

ihren Wohnsitz hat. Nicht nur aus Gründen einer unzulänglichen Woh-

nung verbringt sie die meiste Zeit im Romanischen Café, sondern auch 

deshalb, weil dort die Künstler verkehren, mit denen sie befreundet ist, 

darunter Kurt Tucholsky, Bert Brecht, Alfred Döblin, Gottfried Benn, 

Joachim Ringelnatz, Annemarie und Ina Seidel, Carl Zuckmayer. Paula 

Ludwig beginnt eine Liebesbeziehung mit dem Richter und expressio-

nistischen Dichter Friedrich Koffka. Ihm widmet sie ihren zweiten Lyrik-

band Der himmlische Spiegel, der 1927 im S. Fischer Verlag erscheint 

und ästhetisch stark vom Expressionismus beeinflusst ist. 

In den folgenden Jahren bestimmt eine weitere Liebesbeziehung ihr Le-

ben und ihr literarisches Werk entscheidend. Bei einer Einladung 1931 

zu Ehren des Dichters begegnet sie Iwan Goll, der mit seiner Frau Claire 

in Paris lebt. Für Paula und Iwan wird diese Beziehung – so ist es jeden-

falls im Briefwechsel nachzulesen, der unter dem Titel Ich sterbe mein 

Leben. Briefe 1931-1940 publiziert wurde – zu einer leidenschaftlichen, 

aber auch schmerzvollen Lebensphase. Sie leben oft mehrere Wochen, 

manchmal Monate zusammen, in Berlin, in Ehrwald, machen Reisen, 

dazwischen liegen lange Perioden, in denen sieeinander nicht sehen, 

Iwan mit seiner Frau in Paris lebt, mit ihr auf Erholung ist, seine Mutter 
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besucht oder seine literarischen Projekte vorantreibt. Finanziell geht es 

beiden schlecht, Iwans Mutter unterstützt den Sohn immer wieder, 

Paula verdient ihr Geld mit ihren Bildern. 

Von Paula sind nur wenige Briefe erhalten, unzählige dafür von Iwan, 

der sich immerwieder bemüht, beiden Frauen gerecht zu werdender 

«scheinbar Schutzbedürftigen» und der «scheinbar Starken», wie es 

Barbara Glauert-Hesse im Nachwort zum Briefwechsel formuliert. Die 

Beziehung besteht in einem regen intellektuellen Austausch über das 

Schreiben, über literarische Fragen und Urteile, die Probleme des Über-

setzens und zeugt von gegenseitigen Hilfestellungen und gegenseiti-

gem Einfluss auf die Arbeit. 

Schon die Briefe sind literarische Liebesinszenierungen, oft mit Gedich-

ten und anderen Miniaturen geschmückt, doch in Paula Ludwigs Dem 

dunklen Gott. Jahresgedicht der Liebe (1932), ihrem vielleicht schön-

sten Gedichtband, und Iwan Golls Zyklus Malaiische Lieder verdichtet 

sich die Beziehung zu grosser Literatur. Paula Ludwig bettet ihre Lie-

besgeschichte mit Vor- und Rückblenden in den Jahreszeitenzyklus ein 

und entfaltet formal die ganze Bandbreiteihrer lyrischen Ausdrucks-

weise von kurzen Formen biszu beinahe balladenhaften Gedichten. 

Seine Chansons Malaises (1935), Französisch geschrieben, ins Deut-

sche zumeist von Claire übertragen, sind Iwans literarische Antwort. 

1934 verlässt Paula Ludwig Deutschland und siedelt sich in Tirol an: 

«Ich hatte es nicht notwendig Deutschland zu verlassen! Ich – als Arie-

rin!... Aber ich konnte es einfach nicht aushalten.» Sie lebt im Haus von 

Nina Engelhardt in Ehrwald, in dem sie schon seit Jahren ihre Sommer-

frische gemeinsam mit ihrem Sohn Friedel verbringt, der ein Internat 

besucht. In den Jahren 33-35 reisen Iwan und Paula, manchmal auch 

gemeinsam mit Friedel, durch Italien, und Paula hält sich einige Zeit in 

Paris auf. 

Obwohl Paula Ludwig weder Jüdin ist noch politisch verfolgt wird, ahnt 

sie spätestens seit der Machtübernahme Hitlers, dass ihre Freunde be-

droht sind. Sie kann in Deutschland noch publizieren und ist aus diesem 

Grund auch Mitglied des Reichsverbandes deutscher Schriftsteller, 

Waldemar Bonsels und Ina Seidel sind ihre Bürgen. Mit beiden ist Paula  
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Ludwig befreundet, teilt allerdings ihre politische Einstellung nicht. Ihre 

beiden Prosabände Traumlandschaft und ihre poetischen Kindheitser-

innerungen Buch des Lebens erscheinen in den Jahren 1935 und 1936. 

Doch der von Alexander Mitscherlich lektorierte Band Traumlandschaft 

wM sofort verboten, da er «Dem Geisteder Abraham-Lincoln-Stiftung, 

Geoffrey Winthrop Young» gewidmet ist, die Paula Ludwig zwei Jahre 

ein Arbeitsstipendium gewährt hat und ihr damit zum einzigen Mal in 

ihrem Leben eine materielle Absicherung für ihre Arbeit gegeben hat. 

Ulrike Längle berichtet von einem Aufnahmeantrag in die NS-Reichs-

schrifttumskammer aus dem Jahr 1938, da ist Paula Ludwig aber bereits 

über die Schweiz nach Paris geflüchtet. Sie, die wegen ihres Vaters 

deutsche Staatsbürgerin ist, hat sich 1937 vergeblich um einen öster-

reichischen Pass bemüht. Gemeinsam mit ihrer Freundin Nina Engel-

hardt verlässt sie am 12. März 1938 Ehrwald und kommt im Herbst 

1938, nach einem Aufenthalt in Zürich, in Paris an. Bereits in einem ih-

rer Texte aus dem Band Traumlandschaft fasst sie die Fluchtbewegung 

in das Bild des sich immer drehenden Karussells: «Wir fahren Karussell. 

Da kommt aus dem Wald ein Wolf heraus und stellt sich mit aufgesperr-

tem Rachen unterdas drehende Karussell, wartend, dass es stillsteht 

und er uns fressen kann. Jetzt dürfen wir nie mehr aufhören, Karussell 

zu fahren, denn wenn es stillsteht, frisst uns der Wolf.» 

Diese Bewegung wird bis zu ihrem Tod lebensbestimmende Erfahrung 

bleiben. Von ihrem Parisaufenthalt weiss Claire Goll zunächst nichts, als 

es ihr schliesslich doch nicht verborgen bleibt, unternimmt sie im Juli 

1938 einen Selbstmordversuch – es ist nicht ihr erster. Iwan Goll wird 

eine Entscheidung zwischen den beiden Frauen durch die politischen 

Ereignisseabgenommen. Zunächst möchten Iwan und Claire Goll wie 

Paula Ludwig nach Brasilien emigrieren, doch Ende August 1939 schif-

fen sie sich überstürzt nach New York ein. Iwan und Paula sehen einan-

der nie wieder, auch der Briefkontakt bricht ab. Als Paula Ludwig 1953 

nach Europa zurückkehrt, weiss sie nicht, dass Iwan Goll bereits 1950 in 

Paris an Leukämie gestorben ist. 

In Paris bemüht sich Paula Ludwig, ihren Sohn aus Deutschland zu ho-

len, er wird zunächst in einem südfranzösischen Lager und später in ei- 

287 



nem spanischen Lager interniert, erst 1946 kann er zu seiner Mutter 

nach Brasilien ausreisen. Paula erhält in Paris ein Ausreisevisum nach 

Brasilien, wohin Nina Engelhardt bereits emigrieren konnte. Sie flieht 

nach Bordeaux, im Sommer 1940 begibt sie sich freiwillig, wahrschein-

lich aus Geldmangel, ins Frauenlager Gurs, aus dem sie jedoch kurz dar-

auf wieder entlassen wird. Nach einem Aufenthalt in Marseille über-

quert sie im September allein die Pyrenäen und reist nach einem Tref-

fen mit ihrem Sohn weiter nach Lissabon. Von dort fährt sie mit dem 

Schiff «Cabo de Horno» mit einer von Engelhardt bezahlten Schiffspas-

sage nach Rio de Janeiro, wo sie am 19. Dezember 1940 eintrifft. 

Über die dreizehn Jahre in Brasilien wissen wir nicht viel. Paula Ludwig 

wohnt zunächst bei Nina Engelhardt und den Rowohlts in Mury, 1943 

übersiedelt sie nach São Paulo, wo auch ihre Schwester lebt. Ihren Le-

bensunterhalt verdient sie mit kunstgewerblichen Produkten. Ihr gröss-

ter Auftrag dürfte die Ausgestaltung einer Hotelhalle in São Paulo ge-

wesen sein. In einem Briefentwurf – wahrscheinlich aus den sechziger 

Jahren, vermutet Ulrike Längle – schildert sie ihre trostlose Arbeit: «Da-

nach nämlich musste ich ein Dutzend Blumenkränzchen (aus natürli-

chen Blumen gepresste!) kleben und sozusagen um Mitternacht – noch 

lauterspielende Engel auf Holzschachteln malen! Wieviel Schnaps ich 

dabei gesoffen habe – weiss nur der liebe Gott! 1944-45. Stellen Sie 

sich vor Josef Wilms! Mein Sohn befindet sich in einem spanischen Kon-

zentrationslager! Die Spanier können jeden Tag in den Krieg eintreten! 

Mein Sohn – als Deutscher! Ich aber muss ‚Blümchenkleben’ – ‚Engel-

chen’ malen! Zum Glück konnte ich es. Aber nur mit Schnaps!» 

Paula Ludwig dürfte kaum Kontakt zu anderen Exilanten und Exilantin-

nen gehabt haben, schreibt kaum noch, malt einige Bilder, die sie spä-

ter nach Europa mitnimmt, trinkt offenbar viel. Auch von Brasilien aus 

bleiben ihre Bemühungen um eine österreichische Staatsbürgerschaft 

so erfolglos wie in den dreissiger Jahren und später nach ihrer Rück-

kehr. Paula Ludwig wird brasilianische Staatsbürgerin – auch dies ein 

Faktum, das dazu beigetragen hat, dass sie im Rückblick ihren Brasili-

enaufenthalt beinahe verklärt, während sie ihre «fatale Heimkehr»  
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nicht verschmerzen kann. Aber nicht nur ihre nationale, sondern auch 

ihre literarische Wiedereinbürgerung findet nicht statt. 

Denn voller Hoffnungen kehrt sie 1953 nach Europa zurück. Doch be-

reits die erwarteten 2’000 Mark von einem Verlagsguthaben sind nicht 

mehr vorhanden, viele Freunde sind tot, im Exil geblieben oder eben-

falls mittellos. Das Karussell dreht sich weiter. Nach einigen Monaten 

in Paris und bei einer Freundin in Vorarlberg lebt sie zwei Jahre in Ehr-

wald, wo ihr die alten Nazis mit Feindseligkeit begegnen. Sie selbst 

schreibt in einem Nachlassfragment über zwei schreckliche Jahre, die 

geprägt sind von ständiger Bedrohung, und davon, dass man ihr mit 

Steinen die Fenster eingeschlagen hat. Von Österreich enttäuscht zieht 

sie mit ihrem aus Brasilien zurückgekehrten Sohn zunächst nach Wetz-

lar, dann 1970 nach Darmstadt. 

Der Langewiesche-Brandt Verlag bemüht sich seit Ende der fünfziger 

Jahre um ihr Werk, es erscheint ein Gedichtband und unter dem Titel 

Träume (1962) eine Erweiterung ihres Bandes Traumlandschaft. Doch 

beide Publikationen konnten die Bekanntheit der Dichterin aus der Zwi-

schenkriegszeit nicht wieder aufleben lassen. Ihre finanzielle Situation 

wird immer schwieriger, die Unterstützungen von öffentlichen und pri-

vaten Stellen reichen nicht aus. Obwohl sie bereits in Deutschland lebt, 

erhält Paula Ludwig zwei österreichische Uteraturpreise. 1962 wird ihr 

gemeinsam mit Johann Gunert der Georg Trakl-Preis zuerkannt, von ei-

ner Jury, der Felix Braun, Ludwig Ficker und Christine Busta angehören. 

Christine Busta hat Paula Ludwig vorgeschlagen, kann sich aber nicht 

durchsetzen und so wird der Preis geteilt. Christine Busta ist es auch, 

die 1972 als Alleinjurorin Paula Ludwig für den Preis des Österreichi-

schen Schriftstellerverbandes vorschlägt. So verschieden die beiden Le-

bensschicksale der Frauen sind, so verschieden ist ihre Literatur. Den-

noch sind beide nicht nur einander schätzende Kolleginnen, sondern 

auch miteinander befreundet. 

Traum und Liebe, das sind die Grundthemen von Paula Ludwigs Dich-

tung, ihrer Lyrik und Prosa, und sie sind die Konstanten in der eigenen 

Lebensgeschichte. Fast alle ihre Gedichte sind an ein Du gerichtet, Aus-

druck von Liebe, Einsamkeit und Enttäuschung. Diese Erfahrungen, die 

sie lyrisch verarbeitet, reichen bis in die eigene Kindheit zurück. «Als 
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Meisterin prägnanter Kurzprosa» – wie Christine Busta es formuliert – 

erweist sich die Autorin in ihren Traumtexten. Und Ulrike Längle ver-

gleicht diese sogar mit Bert Brecht: «Die Träume sind Paula Ludwigs 

‚Keuner-Geschichten’, die Quintessenz ihrer Lebensauffassung in Form 

kurzer, surrealer, hintergründiger Geschichten.» Der hier abgedruckte 

Text Das Haarspänglein vermag diese Einschätzung durchaus zu bestä-

tigen. Doch die Traum-Seherin bleibt eine Aussenseiterin der österrei-

chischen, der deutschsprachigen Literatur. 

Paula Ludwig sieht ihr eigenes Schicksal immer im Zusammenhang mit 

den historischen Ereignissen, und im Nachlass finden sich viele Texte, 

in denen deutlich wird, dass sich die «Dichterin der Liebe» mit den re-

staurativen Tendenzen der Nachkriegszeit und dem Verdrängen der 

Greuel des Nationalsozialismus nicht abfinden kann. Für die Humani-

stin Paula Ludwig gibt es zu keiner Zeit ein Einverständnis mit men-

schenverachtenden Machtverhältnissen. Am 27. Jänner 1974 stirbt 

Paula Ludwig in Darmstadt. 

In ihrem Protestschreiben formuliert sie ihre einsame Position: «Einen 

Fahrplan! Einen Fahrplan! Ich begreife nicht, wie meine Mitmenschen-

Mitreisenden es so ruhig ohne Fahrplan aushalten! Sie machen es sich 

gemütlich in ihrer Ecke und verlassen sich einfach auf die ‚Endstation’! 

Nur ich rege mich auf! Nur ich verzweifle!» 
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PAULA LUDWIG 

Das Haarspänglein 

Es war Abend, ich ging mit leichten Schritten am Ufer des Sees. Kein 

Schilfhalm rührte sich in der Bucht, keine Welle trübte das Bild des Him-

mels im Spiegel des Wassers. 

Da setzte jäh ein sonderbar sausender Wind ein, jagte die Seefläche auf 

und warf den Sand des Ufers hoch. Im gleichen Augenblick war die 

reine Luft in eine dicke schwarze Wolke verwandelt, Staub, Sand und 

Steine peitschten mein Gesicht. Unaufhaltsam rissen mich die Luftmas-

sen in ihrer Mitte dahin. Plötzlich stiess aus dem Chaos über mir eine 

Hand und packte meinen Arm. Nun wurde auch die Gestalt sichtbar, 

deren Faust mich umklammert hielt. Es war die Gestalt einer Riesin, 

und so hoch überragte sie mich, dass ich ihr Gesicht nicht sehen 

konnte. An der zweiten Hand aberführte sie einen Jüngling. Sie sagte: 

«Ich bin das Leben.» 

Obwohl ich an der Seite dieser Frau, im Schutze ihrer Lenden, vor der 

Wut des Windes, seinem furchtbaren Anprall und seinen Stössen etwas 

gesichert war, so empfand ich es dennoch als peinigend, mit ihr zu ge-

hen. Ihre Finger umschlossen zu herrschsüchtig mein Handgelenk, ihre 

Grösse bedrückte mich, und ihr starrer, sicherer Gang ängstigte mich 

noch mehr als das Toben des Orkans. 

Der Jüngling, der mit uns ging, schien Ähnliches zu empfinden, denn 

unversehens riss er sich los und stürzte die Böschung zum See hinab 

und verschwand in der Finsternis. 

Ihm nacheilend, liess die Frau mich stehen, doch rief sie mir drohend 

zu: «Warte ja auf mich, bis ich zurückkomme!» 
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Ich aber benutzte die Gelegenheit, zu fliehen. Ich floh in der Richtung, 

wo ich die Stadt wusste. Ich erreichte die ersten Häuser, wagte aber 

nicht, mich umzudrehen, aus Angst: meine Verfolgerin könnte hinter 

mir her sein und mich dann umso eher erblicken. Ich lief so lange, bis 

ich endlich aus der Dunkelheit das strahlende Schild eines Kabaretts 

leuchten sah. Dies schien mir das geeignetste Versteck vor dem ent-

setzlichen Weib. 

Überlegend, wie ich mir Eintritt verschaffen könnte, löste ich aus mei-

nem Haarein Haarspänglein, das nahm sich sehr gering und unschein-

bar aus. Ich aber konnte damit geigen und eine ganz seltsame Musik 

darauf hervorbringen. Ach, die Musik, die ich nun spielte, war so un-

beschreiblich zart und so ergreifend, sie war so unbestimmbar fern 

und zugleich so nah, sie war wie das Zirpen einer Grille und wie das 

Flöten eines Vogels, sie hatte so leise und süsse Töne, dass ich vor Ent-

zücken darüber zu weinen begann. 

Und also auf meinem Geigehen spielend, stieg ich die Stufen zu dem 

festlichen Saale empor. An vielen kleinen Tischen sassen die Gäste und 

unterhielten sich. Im Hintergrunde sah ich einen Dichter sitzen, und als 

ich vorüberkam, hörte ich ihn zu seinem Nachbarn sagen: «Wer ist 

denn dieses Mädchen, das diese wunderschöne Musik macht?» 

Seine Worte begeisterten mich so, dass ich noch inniger, noch ergrei-

fender spielte. Dabei schritt ich weiter durch den Saal, an dessen Ende 

mich terrassenförmige Stufen wieder hinabführten. 

Unten aberöffnete sich ein breiter Kanal. Auf dem dunkel glänzenden 

Wasser glitten in dem blumenhaften Licht roter, blauer, goldener Lam-

pions unzählige Gondeln langsam dahin. In den Gondeln sassen schöne 

Damen in reichen Kleidern. 

Kaum aber hörten sie meine Musik, lenkten sie ihre Fahrzeuge alle zu 

mir her. Ganz hingerissen umringten sie mich und legten mir ein run-

des seidenes Mäntelchen um die Schultern. In diesem kostbaren Um-

hang durfte ich in der vornehmsten Gondel sitzen und zu ihrer Lust 

musizieren. 

Ich aber war so glücklich: über das seidene Mäntelchen und weil ich so 

schön spielen konnte. Ich hielt es nicht mehr aus vor Glück, ich wurde 
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ganz leicht und schwebte plötzlich von dem Platz empor, auf den sie 

mich gesetzt hatten, und flog, obwohl die Damen laut schrien, über 

den Kanal davon: mit einem berauschten Schwung um die letzte Ecke 

ins Freie. Mich verlangte es, zum Hause des Dichters zu fliegen und ihm 

auf meinem Geigehen vorzuspielen. 

Zwar kannte ich genau den Weg – Mitternacht war vorbei – und aus 

dem Osten kam schon ein heller Schein –, aber in der Allee, durch die 

ich fliegen musste, standen die grossen Linden so dicht, dass ich mich 

in ihrem Astwerk verirrte. Ich blieb mit den Haaren an einzelnen Ästen 

hängen, und kaum hatte ich mich von diesen befreit, schlugen mir 

schon wieder neue Zweige ins Gesicht. 

Ganz zerrissen und überanstrengt, fühlte ich mit Bitternis, wie meine 

freudige Leichtigkeit schwand. Ich sah: wie der Himmel ein immer hel-

leres Grau annahm, wusste, dass der Morgen gleich da sein würde und 

dass die schöne Nacht auf immer verloren war! 

Während ich noch einmal verzweifelt gegen das Netz der Äste kämpf-

te, griff plötzlich von unten eine grosse Faust nach mir und zwang mich 

hinab auf einen hässlichen Karren: ich sass zwischen zwei Polizisten. 

«Da haben wir die Diebin erwischt!» rief drohend der eine. «Die Da-

men haben Dir das Mäntelchen nur umgehängt, damit Du ihnen darin 

vorspielst. Und Du bist damit weg!» Zitternd gewahrte ich nun, dass 

das Pferd, das den Karren zog, die gerade Richtung zur Stadt nahm. 

Schon sah ich ihre Toréais mir im letzten Augenblick einfiel: oh, ich 

werde auf meinem Geigehen spielen. Und zwar so schön, dass es diese 

Männer rühren wird, und dass sie mich vor Rührung freilassen werden. 

Schnell nahm ich mein Haarspänglein aus dem Haar und fing an zu gei-

gen. 

Aber nichts als ein hässliches Gekratze wurde hörbar: das Spänglein 

war eine ganz gewöhnliche Haarspange! 

In Fetzen hing das Mäntelchen von meinen Schultern, und zwischen 

zwei Polizisten sitzend, fuhr ich im hellen Tageslicht mitten in die Stadt 

hinein. 
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PAULA LUDWIG 

Gedichte 

Wer sagte dir wo ich bin  

habe ich denn einen Namen  

war ich nicht gut versteckt im Gebüsch  

verkrochen im braunen Laub  

mit grünen Flechten überhangen  

waren meine Augen nicht versunken im Sumpf  

meine Zehen verwachsen mit den Wurzeln des Süssholzes? 

Wie fandest du dennoch meine Spur  

mit dem Geruch des Jägers  

ohne Schlinge und ohne Dolch  

nahtest du auf dem dunkelsten Pfad  

Mit dem Auge das man nicht sieht  

sahst du mich an 

Da verriet ich mich in der Finsternis  

kein Blatt rührte sich  

kein Tropfen fiel –  

Aber in der Stille hörte man  

meine Hände dir entgegenwachsen 
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Sieh her 

alle Schmerzen die von dir kamen 

sind zu Blumen geworden die mich schmücken 

Als ich ging 

im herben Rausche des Abschieds 

wie drängten um den scheidenden Fuss sich 

die frierenden Herbstzeitlosen 

lächelnd liess ich bei ihnen 

die Wärme meines Leibes zurück 

färbte noch einmal rot  

mit hinrinnendem Blut  

die blassen Rosen meiner Gespielinnen 

Bei den Wurzeln der Moose  

in den Wäldern der Mütter  

begrub ich mein pochendes Herz 
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Mehrere Jahreszahlen in Folge markieren Auflagen im jeweiligen Jahr des zuletzt ge-
nannten Verlages. 
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kationen in Zeitschriften und Zeitungen. 
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Bechtle, 1977; Rastatt: Moewig, 1982; Frankfurt/M., Berlin: Ullstein, 1992, 1994, 
3. Aufl., 1996; München: Langen Müller, 1995, 1996, 4. Aufl. 
Luxusdampfer. Roman einer Überfahrt. Amsterdam: de Lange, 1937; Gütersloh: Ber-
telsmann-Lesering, 1960; Hamburg: Blüchert, 1960; München: Heyne, 1981; Köln: 
Naumann und Göbel, 1987. 
Der Teufel nebenan. Roman. Amsterdam: de Lange, 1940; Gütersloh: Bertelsmann, 
1956, unter dem Titel Der Teufel in Seide-, Gütersloh: S. Mohn, 1960; Berlin: Univer-
sitas, 1977; München: Heyne, 1980,1982; Köln: Naumann und Göbel, 1988. 
Und was für ein Leben.... Mit Liebe und Literatur, Theater und Film. Hamburg: Knaus, 
1979, 1.-7. Tsd. Unter dem Titel Von Wien nach Hollywood. Erinnerungen. Neu hrsg. 
und mit einem Nachwort versehen von Sibylle Mulot. Frankfurt/M: Suhrkamp, 1990. 
Die Unwiderstehlichen. Kleine Prosa. Hrsg, und mit einem Nachwort versehen von 
Hartmut Vollmer. Oldenburg: Igel Verlag, 2000. 
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KOENIG, Alma Johanna (1887-1942?) 

Die Windsbraut. Gedichte. Wien: Amalthea-Verlag, 1918. 
Schibes und andere Tiergeschichten. Wien: Strache, 1920 (= Die Erzählung); Leipzig: 
Ph. Reclam, 1925; Wien: Bergland, 1957 (= Neue Dichtung aus Österreich Bd. 32).  
Die Lieder der Fausta. Die Orig.-Lith. sowie die Einbandzeichnung Karl Schwetz. Wien: 
Rikola Verlag, 1922. 
Der heilige Palast. Wien: Rikola Verlag, 1922-23, 1.-11. Tsd. 
Die Geschichte von Half dem Weibe. Roman. Wien: Rikola Verlag, 1924, 1.-6. Tsd. 
Gudrun. Stolz und Treue. Stuttgart: Franckh’sches Verlagshaus, 1928, 1. und 2. Aufl.; 
Buchschmuck: Fritz Mayer-Beck. Graz, Wien: Leykam, 1951; Wien, München: Verlag 
für Jugend und Volk, 1964; Berlin: Verlag Neues Leben, 1973; Recklinghausen: Bitter, 
1973. 
Liebesgedichte. Wien: F.G. Speidel, 1930. 
Leidenschaft in Algier. Roman. Wien: Speidel, 1932, 4.-6. Aufl., 1955. 
Sonette für Jan. Wien: Luckmann, 1946. 
Der jugendliche Gott. Roman. Berlin, Wien, Leipzig: Zsolnay, 1947; Hamburg, Wien: 
Zsolnay, 1958; Graz, Wien, Köln: Verlag Styria, 1980; Berlin: Union-Verlag, 1986; unter 
dem Titel Nero-der jugendliche Gott. Wien, Hamburg: Zsolnay, 1985.  
Sahara. Nordafrikanische Novellen und Essays. Graz: Leykam, 1951. 
Gute Liebe, böse Liebe. Eingeleitet und ausgewählt von Oskar Jan Tauschinski. 
Graz, Wien: Stiasny, 1960. 
Schicksale in Bilderschrift. Historische Miniaturen. Wien: Bergland-Verlag, 1967. 
Vor dem Spiegel. Lyrische Autobiographie. Graz: Verlag Styria, 1978. 

KÖRBER, Lili (1897-1982) 

Die Lyrik Franz Werfels. Frankfurt: Phil. Diss., 1925. 
Eine Frau erlebt den roten Alltag. Ein Tagebuch-Roman aus den Putilowwerken.  
Berlin: Rowohlt, 1932. 
Eine Jüdin erlebt das neue Deutschland. Roman. Wien: Verlag Richard Lanyi, 1934; 
Zürich: Genossenschaftsbuchhandlung, 1934; Nachdrucke unter dem Titel 
Die Ehe der Ruth Gompertz. Mannheim: Persona Verlag, 1984, 1986, 1987, Nachwort 
von Gabriele Kreis; Leipzig, Weimar: Kiepenheuer, 1988, 1.-10. Tsd. 
Begegnungen im fernen Osten. Budapest: Biblos Verlag, 1936. 
Sato-San, ein japanischer Held. Satyrischer Zeitroman. Wien, Leipzig: L. Nath, 1936. 
Eine Österreicherin erlebt den Anschluss. Roman. Mit Erläuterungen und einem 
Nachwort von Viktoria Hertling. Wien: Christian Brandstätter, 1988. 

LEITNER, Maria (1892-1942?) 

Tibetanische Märchen. Übersetzt und hrsg. von M. Leitner. Berlin: A. Juncker Verlag, 
1923,1.-3. Tsd. 
Hotel Amerika. Ein Reportage-Roman. Berlin: Neuer deutscher Verlag, 1930; Dres-
den: Sachsenverlag, 1950; Berlin: Dietz, 1960, 1.-40. Tsd.; Berlin, Weimar: Aufbau-
Verlag, 1974, 1. Aufl. 
Eine Frau reist durch die Welt. Berlin: Agis-Verlag, 1932; Berlin: Dietz, 1962, 1986, 
2. Aufl., 1988, 3. Aufl. 
Elisabeth, ein Hitlermädchen. Erzählende Prosa, Reportagen und Berichte. Hrsg, und 
mit einem Nachwort von Helga W. Schwarz. Berlin, Weimar: Aufbau-Verlag, 1985, 
1. Aufl. Reportagen aus Amerika. Eine Frauenreise durch die Welt der Arbeit in den 
1920er Jahren. Vorwort und hrsg. von Gabriele Habinger. Wien: Promedia Verlag, 
1999 (= Edition Frauenfahrten). 
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LOOS, Lina (1882-1950) 

Mutter. Wien: Gloriette Verlag, 1921. 
Das Buch ohne Titel. Erlebte Geschichten. Illustrationen von Le Rüther. Wien: Wiener 
Verlag, 1947, 1.-3. Tsd., 1948, 4.-6. Tsd.; Wien: Büchergilde Gutenberg, 1953; Wien, 
Köln, Graz: Böhlau, 1986; Frankfurt/M., Berlin: Ullstein, 1989; Wien: Deuticke, 1997. 
Wie man wird, was man ist. Lebens-Geschichten. Hrsg, von Adolf Opel. Wien: Deu-
ticke, 1994. 

LUDWIG, Paula (1900-1974) 

Die selige Spur. Gedichte. München, Berlin: Roland-Verlag, 1920  
(= Die neue Reihe Bd. 22), 1973. 
Der himmlische Spiegel. Dichtungen. Berlin. – S. Fischer, 1927. 
Dem dunklen Gott Jahresgedicht der Liebe. Dresden: Jess, 1932; Ebenhausen bei Mün-
chen: Langewiesche-Brandt, 1974, Nachdruck, 1981, 2. Aufl., 1988, 3. Aufl. 
Traumlandschaft. Berlin: Wald. Hoffmann, 1935; Leipzig: Staackmann Verlag, 1938. 
Buch des Lebens. Roman. Leipzig: Staackmann Verlag, 1936; Ebenhausen bei Mün-
chen: Langewiesche-Brandt, 1990. 
Cedichte. Eine Auswahl aus der Zeit von 1920-1958. Ebenhausen bei München: Lange-
wiesche-Brandt, 1958. 
Träume. Aufzeichnungen aus den Jahren zwischen 1920 und 1960. Ebenhausen bei 
München: Langewiesche-Brandt, 1962. 
Cedichte. Gesamtausgabe. Hrsg, von Kristian Wachinger und Christiane Peter. 
Ebenhausen bei München: Langewiesche-Brandt, 1986. 
Grösserer Zeiten Gesang. Ein Brief und fünf Gedichte im Faksimile der Handschrift. Mit 
Texten über Paula Ludwig von Erich Fitzbauer. Zeichnungen Axl Leskoschek. 
Wien: Edition Graphischer Zirkel, 1996. 

SIR GALAHAD 
ECKSTEIN-DIENER, Bertha (1874-1948) 

Im Palast des Minos. München: Langen, 1913. 
Die Kegelschnitte Gottes. München: Langen, 1920, 1926. 
Idiotenführer durch die Russische Literatur. München: Langen, 1925. 
Mütter und Amazonen. Ein Umriss weiblicher Reiche. Von Sir Galahad [d.i. Berta Eck-
stein-Diener]. München: Langen Müller, 1932; Berlin-. Herbig, 1954; München, Berlin: 
Non-Stop-Bücherei, 1902 (= Non-Stop-Bücherei. Bd. 70/71), 1975; 
Berlin: Ullstein, 1980, 1981, 1987, erweiterte Ausgabe, 1996. 
Byzanz. Von Kaisern, Engeln und Eunuchen. Wien: E.R Tal, 1936. 
Bohemund. Kreuzfahrer-Roman. Leipzig: Goten-Verlag, 1938. 
Seide. Eine kleine Kulturgeschichte. Leipzig: Goten-Verlag, 1940, 3. Aufl.; 
Meisenheim am Glan: Westkulturverlag, 1949, 3. Aufl. 
Der glückliche Hügel. Zürich: Atlantis-Verlag, 1943. 
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THOMAS, Adrienne (1897-1980) 

Die Katrin wird Soldat. Ein Roman aus Elsass-Lothringen. Berlin: Propyläen-Verlag, 
1930, 1932, 131.-155. Tsd.; Amsterdam: de Lange, 1950; Wien: Danubia-Verlag, 1950; 
Marbach am Neckar: Bücher für Alle, Gemeinschaft der Bücherfreunde, 1951; Frank-
furt/M.: ner-tamid-Verlag, 1962; Gütersloh: Bertelsmann-Lesering, 1964; München: 
Goldmann,1988. 
Dreiviertel Neugier. Roman. Amsterdam: de Lange, 1934; Wien: Tal, 1934; Hannover: 
Fackelträger-Verlag, 1954. 
Katrin! Die Welt brennt! Amsterdam: de Lange, 1936. 
Andrea. Eine Erzählung von jungen Menschen. Basel, Wien, Mährisch Ostrau: Atrium-
Verlag, 1937; Zwolle: W.E.J. Tjeenk, 1938 (= Neue deutsche Bibliothek. 20); Wien: 
Ueberreuter, 1949, 1950, 1951, 16.-20. Tsd., 1976; Wien: Buchgemeinschaft Jung-Do-
nauland, 1955. 
Viktoria. Eine Erzählung von jungen Menschen. Basel, Wien, Mährisch Ostrau: Atrium-
Verlag, 1937; Wien, Heidelberg: Ueberreuter, 1952, 6.-10. Tsd, 1976. 
Von Johanna zu Jane. Amsterdam: de Lange, 1939. 
Reisen Sie ab, Mademoiselle! Amsterdam: de Lange, 1944; Wien: Danubia, 1947, 11.-
20. Tsd, 1948; Berlin: Verlag das Neue Berlin, 1958, 2. Aufl, 1961, 3. Aufl.; Hamburg: 
Konkret-Literatur-Verlag, 1982 (= Bibliothek der verbrannten Bücher); Frankfurt/M.: 
Fischer-Taschenbuch-Verlag, 1985, 1988, 6.-7. Tsd. 
Ein Fenster am East River. Amsterdam: de Lange, 1945; Wien, Salzburg: 
Alpen Verlag, 1948. 
Wettlauf mit dem Traum. Roman. Amsterdam: de Lange, 1939; Wien: Neues Öster-
reich, 1949; Köln, Berlin: Kiepenheuer, 1951; Hannover: Fackelträger-Verlag, 1955  
(= Faro-Bücherei. 14). 
Da und dort. Zeichnungen von Hans Rauser.Wien: Danubia-Verlag, 1950. 
Ein Hund ging verloren. Eine Erzählung für die Jugend. Mit 3 Zeichnungen von Klaus 
Gelbhaar. Wien, Heidelberg: Ueberreuter, 1953, 1973, unter dem Titel Ein Hund 
zweier Herren. 
Markusplatz um vier. Mit 8 Zeichnungen von Klaus Gelbhaar. Wien, Heidelberg: 
Ueberreuter, 1955; Wien: Buchgemeinschaft Jung-Donauland, 1961. 
Andrea und Viktoria. Eine Erzählung von jungen Menschen. Mit Zeichnungen von 
Hans Wulz. Einmalige vom Verfasser genehmigte Sonderausgabe. Wien: Tosa-Verlag, 
1965. 

URBANITZKY, Grete von (1891-1974) 

Sehnsucht. Novellen und Märchen. Leipzig: Xenien-Verlag, 1911. 
Wenn die Weiber Menschen werden... Gedanken einer Einsamen. Berlin: 
Silva-Verlag, 1913. 
Des Kaisers junge Soldaten! Wien: Der Patriot. Extrablatt der Bühnenkünstler, 1915. 
Das andere Blut. Roman. Leipzig: Rainer Wunderlich, 1920. 
Ausgewählte Gedichte. Leipzig: Xenien-Verlag, o. J. [1920]. 
Das wilde Meer. Leipzig: Xenien-Verlag, 1920. 
Der verflogene Vogel. Gedichte. Wien: Wila-Wiener literarische Anstalt, 1920. 
Die Auswanderer. Roman. Wien: Wila-Verlag K. Fiedler, 1921; Böhm.-Budweis: 
Verlags-Anstalt Moldavia, 1928. 
Das Jahr der Maria. Gedichte. Wien: Wila – Verlag K. Fiedler, 1921. 
Die goldene Peitsche. Roman. Leipzig: H. Haessel Verlag, 1922. 
Masken der Liebe. Novellen. Leipzig: H. Haessel Verlag, 1922. 
Maria Alborg. Ein Roman. Leipzig: H. Haessel Verlag, 1923. 
Mirjams Sohn. Roman. Stuttgart, 1926; Berlin: Dr. F.X. Weizinger & Co., 1926  
(= Engelhorns Romanbibliothek Bd. 898/90). 
Der wilde Garten. Roman. Leipzig: Hesse & Becker Verlag, 1927. 
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Sekretärin Vera. Roman. Hannover: U.Sponholtz Verlag, 1930. 
Zwischen den Spiegeln. Roman. Stuttgart, 1930, Berlin: Dr. F.X. Weizinger & Co., 1930 
(= Engelhorns Romanbibliothek Bd.1042). 
Eine Frau erlebt die Welt. Roman. Wien: Zsolnay, 1931, 1.-5. Tsd.; ungekürzte 
Sonderausgabe Wien: Bischoff, 1935. 
Durch Himmel und Hölle. Roman. Berlin, Wien: Zsolnay, 1932, 1.-5. Tsd., 6.-8. Tsd. 
Karin und die Welt der Männer. Roman. Wien: Wila-Verlag K. Fiedler, 1933, 1-5. Tsd.; 
ungekürzte Sonderausgabe Berlin, Wien: Zsolnay, 1936, ungek. Sonderausgabe, 1937. 
Ursula und der Kapitän. Roman. Wien: Zsolnay, 1934; Bern: A. Scherz, 1934, 1.-5. Tsd., 
9.-11. Tsd.; Wien: Verlag Neues Österreich, 1952, 12.-14. Tsd. 
Nina. Geschichte einer Fünfzehnjährigen. Roman. Bern: A. Scherz, 1935. 
Das Preisausschreiben. Abenteuer zweier Mädels in Dalmatien. Mit Bildern von 
Karl Stratil. Berlin: G. Weise, 1935, 6.-10. Tsd. 
Heimkehr zur Liebe. Roman. Berlin, Wien: Zsolnay, 1935. 
Begegnung in Alassio. Roman. Wien: Buchverlag Neues Österreich, 1937; Wien: Zsol-
nay, 1937; Budweis: Moldavia, 1937, 1.-9. Tsd.; Wien: Verlag Neues Österreich, 1951, 
10.-12. Tsd. 
Unsere Liebe Frau von Paris. Der Roman eines deutschen Steinmetzen. Berlin, Wien: 
Zsolnay, 1938, 1.-6. Tsd.; Wien: Neues Österreich, 1954, 9. Tsd. 
Das Mädchen Alexa. Roman. Berlin, Wien: Bischoff, 1939, 1.-6. Tsd., Berlin, Wien: 
Zsolnay, 1940, 7.-12. Tsd. 
Sprung übern Zaun. Roman. Zürich: Morgarten-Verlag, 1940. 
Es begann im September... Roman. Bern: Scherz, 1940, 1.-10. Tsd., Freiburg/Br.: 
Badischer Verlag, 1949. 
Miliza. Roman. Bern: A. Scherz, 1941. 
Mademoiselle Viviane. Roman. Zürich: Bellaria-Verlag, 1941. 
Der grosse Traum. Roman. Bern: A. Scherz, 1942. 
Der Mann Alexander. Roman. Bern: A. Scherz, 1943; München: Verlag Desch, 1948. 

ZUR MÜHLEN, Hermynia (1883-1951) 

Was Peterchens Freunde erzählen. 6 Märchen. Mit Zeichnungen von George Grosz. 
Berlin: Malik, 1921 (= Märchen der Armen 1), 1.-9. Tsd., 1924, 2. Aufl.; Wien: Globus-
Verlag, 1946, Reprint der 1. Ausgabe von 1921; Leipzig: Edition Leipzig, 1979, Reprint 
der 1. Ausgabe von 1921. 
Der Tempel. Roman. Berlin: Vereinigung Internationaler Verlagsanstalten, 1922.  
Der kleine graue Hund. Ein Märchen. Die schwarzen und farbigen Bilder zeichnete K. 
Holz. Berlin: Vereinigung Internationaler Verlags-Anstalten, 1922; Oberhausen: Asso-
Verlag, 1976. 
Licht. Roman. Konstanz: O. Wöhrle, 1922. 
Märchen. Illustrationen von Karl Holtz. Berlin: Vereinigung Internationaler Verlags-An-
stalten, 1922; Oberhausen: Asso-Verlag, 1976, Der kleine graue Hund und andere Mär-
chen, Neuausgabe der «Märchen» von 1922. 
Der Rosenstock. Ein Märchen. Berlin: Vereinigung Internationaler Verlags-Anstalten, 
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Der Spatz. Ein Märchen. Berlin: Vereinigung Internationaler Verlags-Anstalten, 1922; 
Berlin: Der Kinderbuchverlag, 1984; Wien: Schönbrunn, 1984. 
Der Tempel. Roman. Berlin: Vereinigung Internationaler Verlags-Anstalten, 1922.  
Warum? Ein Märchen. Berlin: Vereinigung Internationaler Verlags-Anstalten, 1922. 
Derblaue Strahl. Roman. Unter dem Pseudonym L H. Desberry. Stuttgart: Wagnersche 
Verlagsanstalt, 1922 (= Die Spannung). 
Ali, der Teppichweber. 5 Märchen. Illustrationen von John Heartfield. Berlin: Malik-
Verlag, 1923 (= Märchen der Armen 3). 
Die Märchen der Armen. Illustrationen von George Grosz und John Heartfield. 
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Berlin: Malik, 1923/24, Bd. 1-4; Leipzig: Zentralantiquariat, 1982, Reprint der Ausgabe 
von 1923/24. 
Der Deutschvölkische. Eine Erzählung. Berlin: Vereinigung Internationaler Verlags-An-
stalten, 1924. 
Der rote Heiland. Novellen. Illustrationen von Max Schwimmer. Leipzig: Verlag Die 
Wölfe, 1924; Frankfurt/M.: Roland Jassmann Verlag, 1989, mit 11 Federzeichnungen 
von R.G. Jassmann. 
Schupomann Karl Müller. Eine Erzählung. Berlin: Vereinigung Internationaler Verlags-
Anstalten, 1924. 
Das Schloss der Wahrheit. Ein Märchenbuch. Illustrationen von Karl Holtz. Berlin: Ver-
lag der Jugendinternationale 1925; Berlin: Tribüne, 1983, Reprint der 1. Ausgabe von 
1924. 
Kleine Leute. Eine Erzählung. Berlin: Vereinigung Internationaler Verlags-Anstalten, 
1925. 
An den Ufern des Hudson. Roman. Unter dem Pseudonym Lawrence H. Desberry. 
Jena: Neue Welt Verlag, 1925. 
Ejus. Roman. Unter dem Pseudonym Lawrence H. Desberry. Jena: Neue Welt Verlag, 
1925; Berlin: Das Neue Berlin, 1955, unter dem Titel Insel der Verdammnis; Berlin: Das 
Neue Berlin, 1961, 2. Aufl. (= NB Roman Nr. 15). 
Die weisse Pest. Ein Roman aus Deutschlands Gegenwart. Unter dem Pseudonym 
Traugott Lehmann. Berlin: Vereinigung Internationaler Verlags-Anstalten, 1926; Ber-
lin: Tribüne Verlag, 1987. 
Lina. Erzählung aus dem Leben eines Dienstmädchens. Mit einer Umschlagzeichnung 
von Rudolf Schlichter. Berlin: Internationaler Arbeiter-Verlag, 1926.  
Abenteuerin Florenz. Roman. Unter dem Pseudonym Lawrence H. Desberry. Wien: 
Agis-Verlag, 1926. 
Der Muezzin. Ein Märchen. Illustrationen von Rudolf Schlichter. Berlin: Verlag der Ju-
gendinternationale, 1927 (= Roter Trommler 2). 
Die Söhne der Aischa. Ein Märchen. Illustrationen von Rudolf Schlichter. Berlin: Verlag 
der Jugendinternationale, 1927 (= Roter Trommler 4). 
Said der Träumer. Ein Märchen. Illustrationen von Rudolf Schlichter. 
Berlin: Verlag der Jugendinternationale, 1927 (= Roter Trommler 6); Moskau, Lenin-
grad: Verlagsgenossenschaft ausländischer Arbeiter in der UdSSR, 1935.  
Im Schatten des elektrischen Stuhls. Roman. Unter dem Pseudonym Lawrence H. Des-
berry. Baden-Baden: Merlin-Verlag, 1929 (= Die fesselnden Romane des Merlin-Ver-
lags). 
Der Fememord in New York. Roman. Unter dem Pseudonym Lawrence H. Desberry. 
Jena: Neue Welt Verlag, 1929. 
Ende und Anfang. Ein Lebensbuch. Berlin: Malik-Verlag, 1929; Berlin, Weimar: Aufbau-
Verlag, 1976. 
Es war einmal... und es wird sein. Märchen. Illustrationen von Heinrich Vogeler.  
Berlin: Verlag der Jugendinternationale, 1930. 
Das Riesenrad. Roman. Nachwort von Oskar Marcus Fontana. 
Stuttgart: I. Engelhorn, 1932; Wien: Österreichische Buchgemeinschaft, 1948. 
Reise durch ein Leben. Roman. Wien: Schönbrunn-Verlag, 1933; 
Wien: Saturn-Verlag, 1937. 
Nora hat eine famose Idee. Roman. Bern und Leipzig: Gotthelf-Verlag, 1933; 
Wien: Saturn-Verlag, 1937; Zürich, Wien, Prag: Büchergilde Gutenberg, 1938. 
Schmiede der Zukunft. Illustrationen von Heinrich Vogeler. Berlin: Verlag der Jugend-
internationale, 1933. 
Ein Jahr im Schatten. Roman. Zürich: Humanitas-Verlag, 1935; Zürich, Wien, Prag:  
Büchergilde Gutenberg, 1935. 
Unsere Töchter, die Nazinen. Roman. Wien: Gsur, 1938; Berlin, Weimar: Aufbau-Ver-
lag, 1983. 
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Fahrt ins Licht. 66 Stationen. Erzählungen. Wien, Leipzig: Ludwig Nath Verlag, 1936; 
Neuaufl. mit einem Vorwort von Karl-Markus Gauss, Klagenfurt/Wien: Sisyphus, 1999. 
Kleine Geschichten von grossen Dichtern. Miniaturen. London: Free Austrian Books, 
o. J. [1943]; Wien: Stern-Verlag, 1945; Wien. Globus-Verlag, 1946 (= Buchreihe «Ju-
gend voran»). 
Als der Fremde kam. Roman. Wien: Globus-Verlag, 1947; Berlin und Weimar: Aufbau-
Verlag, 1979; Wien: Promedia-Verlag, 1994 (= Edition Spuren). 
Eine Flasche Parfum. Ein kleiner humoristischer Roman. Illustrationen von Karl 
Dopler. Wien: Schönbrunn-Verlag, 1947; Wien: O. Walter, 1948. 
Die Wundermauer. Der Knecht. Die rote Fahne. Bilder und Redaktion von Tesi Fauch-
sieder. Köln: Uwe Jesk Kinderläden, o. J. (= Antiautoritäre Geschichten 2).  
Wie Said der Träumer zu Said dem Verräter wurde. Berlin: Oberbau mverlag, 1971, 
(= Das rote Kinderbuch 3). 
Ewiges Schattenspiel. Mit einem Nachwort von Jörg Thunecke. Wien: Promedia-Ver-
lag, 1996. 
Vierzehn Nothelferund andere Romane aus dem Exil. – Nebenglück. Ausgewählte Er-
zählungen und Feuilletons aus dem Exil. 2 Bände. Hrsg, von Deborah J. Vietor-Englän-
der, Eckart Früh und Ursula Seeber. Bern: Verlag Peter Lang, 2002. 



ZU DEN AUTORINNEN UND TEXTEN 

Vicki Baum, geboren 1888 in Wien, gestorben 1960 in Hollywood; verliess mit drei-
zehn Jahren die Schule, um am Konservatorium in Wien eine Ausbildung als Harfe-
nistin zu absolvieren; Heirat mit dem Dichter Max Preis, durch den sie zum Schreiben 
kam; während ihrer zweiten Ehe mit dem Dirigenten Richard Lert beendete sie ihre 
Musikerinnenkarriere; ab 1926 Lektorin im Ullstein-Verlag Berlin, in dem auch zahlrei-
che ihrer Romane erschienen, die sich häufig mit aktuellen Problemen wie Recht auf 
Abtreibung, ledige Mütter, aber auch Krieg, Exil und Naziterror befassen; reiste anläss-
lich der Verfilmung (1931) ihres Romans Menschen im Hotel mit Greta Garbo in der 
Hauptrolle nach Hollywood und entschied sich angesichts der politischen Verhältnisse 
1932 für eine Übersiedlung nach Hollywood; schrieb Romane, Erzählungen, Filmdreh-
bücher und Bühnenstücke zunächst in deutscher, später in englischer Sprache; ge-
hörte zu ihren Lebzeiten zu den meistgelesenen Autoren der Welt. 

«Ich mache da nicht mit!». In: Apropos Vicki Baum. Frankfurt: Neue Kritik, 1998, S. 89-
92 (Vossische Zeitung, 15.9.1929). © by the Lert Family Trust 
Die Mütter von morgen – die Backfische von heute. In: Bubikopf. Aufbruch in den Zwan-
zigern. Texte von Frauen. Gesammelt v. Anna Rheinsberg. Darmstadt: Luchterhand, 
1988, S. 31-35 (UHU, Heft 5, Februar 1929). © by the Lert Family Trust 

Veza Canetti, geboren 1897 in Wien als Venetiana Taubner-Calderon, gestorben 
1963 in London; nach der Matura bildete sich die mütterlicherseits aus einer spanioli-
schen und väterlicherseits aus einer ungarisch-jüdischen Familie stammende Ve-
netiana im Selbststudium weiter, bewegte sich in Wiener Intellektuellenkreisen, be-
suchte regelmässig die Karl-Kraus-Vorlesungen, wo sie auch Elias Canetti kennen-
lernte; publizierte unter den Pseudonymen Veza Magd, Martha und Martina Murner 
und Veronika Knecht zwischen 1932 und 1934 zahlreiche Prosatexte in der Arbeiter-
Zeitung sowie in Wieland Herzfeldes Prager Exilzeitschrift Neue Deutsche Blätter; 1934 
Heirat mit dem späteren Nobelpreisträger und acht Jahre jüngeren Elias Canetti; 1938 
Emigration zunächst nach Paris, ab 1939 lebten die Canettis in London; ihre weiteren 
literarischen Arbeiten blieben unveröffentlicht; erst die Publikation des Romans Die 
gelbe Strasse (1990) führte zur Entdeckung der Ehefrau von Elias Canetti als Schrift-
stellerin. 

Der Fund. In: Veza Canetti: Der Fund. Erzählungen und Stücke. München, Wien: Han-
ser, 2001, S. 11-17 (Arbeiter-Zeitung 28.4.1933 unter dem Pseudonym Martina Mur-
ner). © Carl Hanser Verlag, München – Wien 

Else Feldmann, geboren 1884 in Wien als Kind jüdischer Eltern, wuchs in ärmlichen 
Verhältnissen auf, 1942 Deportation nach Sobibor, wo sie ermordet wurde; aus finan-
ziellen Gründen Abbruch der Ausbildung als Lehrerin, Arbeit in der Fabrik; ab 1910 
sind Sozialreportagen und Erzählungen in sozialdemokratischen Zeitungen und Zeit- 
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schriften wie Der Abend, Neue Freie Presse, Die Frau, Arbeiterzeitung sowie Arbeiter-
wille nachweisbar; schrieb auch Theaterstücke und Romane; als Mitbegründerin der 
Internationalen Vereinigung Clarté kämpfte sie gegen Krieg und Kriegsursachen; 1933 
war sie Gründungsmitglied der «Vereinigung Sozialistischer Schriftsteller», die ab Fe-
bruar 1934 verboten wurde. Nach 1934 verlor sie ihre Publikationsmöglichkeiten, nach 
dem Einmarsch Hitlers wurde ihr die Gemeindewohnung, die sie mir ihrer Mutter und 
ihrem Bruder bewohnte, gekündigt und zwangsgeräumt; am 14. Juni 1942 wurde sie 
mit einem Transport in das Vernichtungslager Sobibor deportiert und dort ermordet. 

Ballett derStrasse. Ein Entwurf für Jazzmusik. In: Sensationen des Alltags. Meisterwerke 
des österreichischen Journalismus. Hrsg. v. Wolfgang R. Langenbuchner. Wien: Ueber-
reuter, 1992, S. 332-336 (Kunst und Volk, Wien 9. Mai 1930, S. 291-295). Die Frau auf 
dem Markte. In: AIs stünd’ die Welt in Flammen. Eine Anthologie ermordeter sozialisti-
scher Schriftstellerinnen. Hrsg. v. Herbert Exenberger. Wien: Mandelbaum Verlag, 
2001, S. 127-129 (Arbeiter-Zeitung 1.8.1928). 

Paula Grogger, geboren 1892 in Öblarn (Obersteiermark),gestorben 1984 in Öb-
larn; die Tochter eines Kaufmanns trat 1907 in die Lehrerinnenbildungsanstalt der Ur-
sulinen in Salzburg ein, 1912 Matura, 1914 Lehrerin in Öblarn, nach Kriegsende Hand-
arbeitslehrerin, doch ihre Lehrtätigkeit wurde durch Krankheiten immer wieder unter-
brochen; 1926 erschien ihr Roman Das Crimmingtor, der sie berühmt machte; seit ihrer 
Pensionierung aus Krankheitsgründen 1929 freie Schriftstellerin, publizierte vor allem 
Prosa, schrieb auch Gedichte, 1936 Uraufführung des Erzherzog-Johann-Spiels Die 
Hochzeit in Öblarn und Verleihung des Österreichischen Verdienstkreuzes für Kunst 
und Wissenschaft; ihre der Heimatliteratur zuzuordnenden Texte waren während des 
Ständestaates und der Zeit des Nationalsozialismus ebenso anerkannt wie nach 1945; 
1952 erhielt sie den Rosegger-Preis des Landes Steiermark, 1955 den Enrica Handel-
Mazzetti-Sonderpreis, 1966 wurde ihr der Professorentitel verliehen. 

Die Braut*. In: Paula Grogger: Das Grimmingtor. Stuttgart: Brentanoverlag, 1949,  
S. 7-15. © Verlag Styria, Graz 1994 

Mela Hartwig, geboren 1893 in Wien, gestorben 1967 in London; Schauspielerin 
u.a. an verschiedenen österreichischen Bühnen sowie am Schiller-Theater in Berlin; 
nach der Heirat 1921 mit dem Rechtsanwalt Robert Spira Übersiedlung nach Graz und 
Beginn ihrer schriftstellerischen Laufbahn; ihre ersten Bücher, der Novellenband Ek-
stasen (1928) und der Roman Das Weib ist ein Nichts (1929), waren grosse Erfolge; ihre 
Novelle Das Wunder von Ulm erschien bereits im Exilverlag Editions du Phénix; 1938 
Emigration des Ehepaares Spira nach London, wo Mela Hartwig an ihre literarischen 
Erfolge nicht anknüpfen konnte; nach dem Krieg arbeitete sie als Übersetzerin, begann 
zu malen und schrieb Beiträge für deutschsprachige Zeitungen und Zeitschriften, u.a. 
für die Deutsche Rundschau; mehrere Manuskripte blieben unveröffentlicht und be-
finden sich in der Wiener Stadt- und Landesbibliothek. 1992 wurde der Novellenband 
Ekstasen neu aufgelegt, 2001 wurde der bisher unveröffentlichte Roman Bin ich ein 
überflüssiger Mensch? publiziert, im Herbst 2002 wird Das Weib ist ein Nichts neu auf-
gelegt (Droscht Verlag). 

Der Meineid. Unveröffentlichte Erzählung aus ihrem Nachlass in der Handschriften-
sammlung der Wiener Stadt- und Landesbibliothek. © Susanne Schönwiese, München 
Brief an den Paul-Zsolnay Verlag. Unveröffentlichter Brief aus dem Archiv des Paul-
Zsolnay-Verlags Wien. © Susanne Schönwiese, München 



Gina Kaus, geboren 1894 in Wien, gestorben 1985 in Los Angeles; heiratete 1913 
den Musiker Josef Zirner, der im Ersten Weltkrieg starb; liess sich von dem um sie wer-
benden Josef Kranz als Tochter adoptieren, um legitim in das Palais Kranz einziehen zu 
können, da dieser sich nicht scheiden lassen konnte; ihr erstes Stück (unter dem Pseu-
donym Andreas Eckbrecht) wurde 1917 im Burgtheater aufgeführt; sie gehörte in Wien 
zum literarischen Kreis des berühmten Café Herrenhof; 1920 Heirat mit dem Schrift-
steller Otto Kaus, dritte Ehe mit Eduard Frischauer; schrieb Erzählungen und Kurzge-
schichten für verschiedene Zeitungen und Zeitschriften, gründete die Zeitschrift Mut-
ter, aufgrund des grossen Erfolges Einrichtung einer Beratungsstelle, um ratsuchenden 
Frauen wirksam helfen zu können; erhielt den «Fontane-Preis» und den «Goethe-
Preis»; 1938 Emigration über Paris, New York nach Hollywood, wo sie für Filmgesell-
schaften arbeitete und eine beachtliche Karriere machte; schrieb Theaterstücke, Dreh-
bücher, Romane; fast alle Bücher wurden verfilmt. 

Ekel*. In: Gina Kaus: Die Schwestern Kleh. Roman. Mit einem Nachwort von Sibylle 
Mulot-Déri. Berlin: Ullstein, 1992, S. 125-137. © 1992 Ullstein, Berlin 

Alma Johanna Koenig, geboren 1887 in Prag, lebte in Wien, 1942 Deportation 
nach Minsk, ihr genaues Todesdatum ist unbekannt; als Tochter zum Katholizismus 
konvertierter jüdischer Eltern wuchs sie in Wien auf, besuchte eine höhere Mädchen-
schule; erste Publikationen unter dem Pseudonym Johannes Herdan, 1918 erschien ihr 
erster Gedichtband Die Windsbraut; 1921 Heirat mit dem österreichischen Konsul 
Bernhard Freiherr von Ehrenfels, mit dem sie von 1925 bis 1930 in Algier lebte; nach 
Trennung und Scheidung übersiedelte sie wieder nach Wien; sie war Mitarbeiterin ver-
schiedener Zeitungen, schrieb Lyrik, Erzählungen und etablierte sich als Romanauto-
rin; wegen ihrer jüdischen Herkunft verliert sie zunehmend ihre Publikationsmöglich-
keiten; ab 1933 Verbindung mit Oskar Jan Tauschinski; seit 1938 verfolgt; ihren be-
rühmtesten Roman Der jugendliche Gott konnte sie kurz vor ihrer Deportation vollen-
den, er wurde 1947 veröffentlicht. 

Gedichte. In: Sonette für Jan. Wien: Luckmann, 1946, S. 6, 16, 18, 19, 21, 23.  
© IG Autorinnen / Autoren 

Lili Körber, geboren 1897 und aufgewachsen in Moskau, gestorben 1982 in New 
York; sie hatte drei Muttersprachen (Deutsch, Französisch, Russisch), in denen sie 
sprach und korrespondierte; ab 1917 Studium in der Schweiz, 1923 Promotion in 
Frankfurt mit einer Arbeit über Franz Werfel; bis 1933 publizierte sie in vielen linken 
und bürgerlich-liberalen Zeitungen in Deutschland, bis 1934 auch in der Wiener Arbei-
ter-Zeitung; sie schrieb Reportageromane über ihre Erlebnisse in Russland und wäh-
rend der Machtübernahme Hitlers in Deutschland; den Roman Eine Österreicherin er-
lebt den Anschluss veröffentlichte sie unter dem Pseudonym Agnes Muth (1938) in der 
Zürcher Tageszeitung Das Volksrecht; 1938 Flucht nach Paris, Lyon, Marseille, auch ihr 
Lebensgefährte Erich Grave kam illegal nach Frankreich, wo sie 1940 heirateten,1941 
erreichten sie NewYork;sie konnte ihre literarische Laufbahn nicht fortsetzen, arbei-
tete in New York bis zu ihrer Pensionierung als Krankenschwester. 

14. März 1938. In: Eine Österreicherin erlebt den Anschluss. Roman. Mit Erläuterungen 
und einem Nachwort von Viktoria Hertling. Wien: Christian Brandstätter, 1988, S. 109-
113. © Dr. Viktoria Hertling 
Amerika, Amerika. In: Viktoria Hertling: Abschied von Europa.: Zu Lili Körbers Exil in 
Paris, Lyon und New York, in: The Germanic Review, Vol. LXII, 3/1987, S. 126.  
© Dr. Viktoria Hertling 
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Maria Leitner, geboren 1892 in Varazdin/Österreich-Ungarn, 1940 wurde sie in 
Gurs interniert, konnte fliehen, seit 1941 in Südfrankreich verschollen; frühe journali-
stische Arbeiten und Mitarbeiterin einer der renommiertesten Budapester Zeitungen, 
der Az Est (Der Abend); beteiligt an der Gründung des Kommunistischen Jugendverban-
des Ungarns, Mitglied der ungarischen KP; nach Ende der Räterepublik Flucht nach 
Wien; dann Arbeit in Berlin als Lektorin im Verlag der Jugendinternationale; Reisen 
nach Nord-, Mittel- und Südamerika nach einem Angebot des Ullstein-Verlages, die sie 
mit Gelegenheitsarbeiten finanzierte; vermutlich 1930 Rückkehr nach Berlin; war Mit-
glied des Schutzverbandes deutscher Schriftsteller (kommunistische Fraktion); ihre be-
sten Reportagen erschienen 1932 unter dem Titel Eine Frau reist durch die Welt; wahr-
scheinlich lebte sie einige Zeit illegal in Deutschland; emigrierte 1933 nach Prag und 
flüchtete 1934 nach Frankreich; 1940 Internierung im französischen Frauenlager Gurs; 
von dort Flucht bis nach Marseille, wo sie zuletzt 1941 von Anna Seghers gesehen 
wurde. 

Nummer 952*. In: Eine Frau reist durch die Welt. Berlin: Agis-Verlag, 1932, S. 7-13.  
© Promedia, Wien 

Lina Loos, geboren in Wien 1882 als Tochter des Kaffeehausbesitzerehepaars Ober-
timpfler, gestorben 1950 in Wien; gegen den Willen der Eltern Schauspielausbildung 
am Wiener Konservatorium ebenso wie 1902 Heirat mit dem zwölf Jahre älteren Archi-
tekten Adolf Loos, 1905 Scheidung; seit 1905 spielte sie unter verschiedenen Pseudo-
nymen in Amerika und Europa Theater, trat häufig auch in Wien als Diseuse und Rezi-
tatorin in Kabaretts auf, ein chronisches Lungenleiden unterbrach immer wieder ihre 
Arbeit; seit 1904 schrieb sie Gedichte, Feuilletons, Aphorismen, Theaterstücke, Prosa, 
Essays und ein Treatment für einen Tonfilm; nach 1938 zog sie sich völlig aus der Öf-
fentlichkeit zurück; 1921 erschien ihr Drama Mutter in einer bibliophilen Ausgabe, erst 
1947 wurde eine grössere Auswahl ihrer Texte Das Buch ohne Titel publiziert; nach dem 
Krieg schrieb sie für das Österreichische Tagebuch und für die Stimme der Frau, das 
Organ des «Bundes demokratischer Frauen», dessen Vizepräsidentin sie war; sie starb 
1950 im Wiener Allgemeinen Krankenhaus. 

Die Sirene und Ein Duell. In: Wie man wird, was man ist. Lebens-Geschichten. Hrsg. v. 
Adolf Opel. Wien: Deuticke, 1994, S. 135-139,181-184. © Deuticke, Wien 

Paula Ludwig, geboren 1900 in Altenstadt/Vorarlberg,gestorben 1974 in Darm-
stadt; die Tochter eines sozialistischen Tischlers zog nach der Scheidung der Eltern zu-
nächst mit der Mutter nach Linz, nach dem frühen Tod der Mutter kam sie zum Vater 
nach Breslau, wo sie im Haushalt half; 1917 wurde ihr unehelicher Sohn Friedel gebo-
ren, mit dem sie nach München ging und dort als Malermodell, Souffleuse und Statistin 
an den Münchner Kammerspielen arbeitete und Kontakte zu Künstlerkreisen bekam, 
1919 erschien ihr erster Gedichtband, 1923 übersiedelte sie nach Berlin, dort Anschluss 
an Berliner Künstlerkreise; acht Jahre dauerte ihre Liebesbeziehung zu Yvan Goll; 1934 
siedelte sich Paula Ludwig in Tirol an, 1938 Emigration nach Paris, 1939 Flucht über 
Spanien und Portugal nach São Paulo/Brasilien; nach 13 Jahren Rückkehr nach Europa, 
lebte zuletzt in Darmstadt; konnte mit ihren Gedichten und ihrer Prosa an ihre früheren 
literarischen Erfolge nicht anschliessen. 

Gedichte. In: Gedichte. Eine Auswahl aus derzeit von 1920 bis 1958. Ebenhausen b. 
München: Langewiesche-Brandt, 1962, S. 25,26.  
© Langewiesche-Brandt, Ebenhausen bei München 
Das Haarspänglein. In: Traumlandschaft. Berlin: Waldemar Hoffmann, 1935, S. 35-38. 
© Langewiesche-Brandt, Ebenhausen bei München 
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Sir Gaiahad/Bertha Eckstein-Diener, geboren 1874 als Tochter eines wohlha-
benden Zinkfabrikanten in Wien, gestorben 1948 in Genf; Bertha Diener heiratete mit 
24 Jahren den Physiker mit einer Leidenschaft für Mystik und Theosophie und Bohe-
mien Friedrich Eckstein; bewegte sich in der Wiener Intellektuellenszene, Bekannt-
schaften mit Peter Altenberg, Arthur Schnitzler, Karl Kraus u.a.; erste schriftstelleri-
sche Arbeiten machten sie bekannt; zwei Jahre nach ihrer Heirat lernte sie den Ban-
kierssohn Theodor Beer kennen, 1904 verliess sie Mann und Kind und begann ihre 
Reiseexistenz, die sie bis an ihr Lebensende führen wird; in Berlin kam heimlich ihr 
zweiter Sohn zur Welt, den sie einer Pflegefamilie überliess; nachdem sie als Welt-
kriegsfolge ihr Vermögen verloren hatte, verdiente sie als Sachbuchautorin, Überset-
zerin und Essayistin ihr Geld, immer unter dem Pseudonym Sir Galahad; das 1932 er-
schienene Buch Mütter und Amazonen, die erste weibliche Kulturgeschichte, machte 
sie berühmt. 

Aufruhr*. In: Sir Galahad: Die Kegelschnitte Gottes. Roman. München: Albert Langen, 
1921, S. 407-412. © Virginia Eckstein 

Adrienne Thomas, Pseudonym für Hertha Adrienne Strauch, geboren 1897 in St. 
Avold/Lothringen, gestorben 1980 in Wien; übersiedelte während des Ersten Welt-
krieges nach Berlin; ihr Antikriegsroman Die Katrin wird Soldat! (1930) wurde ein 
Welterfolg; 1934 Umzug aus der Schweiz nach Frankreich, von dort nach Österreich; 
1938 Flucht mit gefälschten Papieren nach Frankreich; 1940 Internierung im Frauen-
lager Gurs und Flucht über die Pyrenäen nach Spanien und von dort in die USA; in 
ihrem 1944 in Amsterdam erschienenen Buch Reisen Sie ab, Mademoiselle! verarbei-
tete sie ihre Emigration; sie war eine der wenigen Schriftstellerinnen, die im NewYor-
ker Exil vom Schreiben leben konnte; seit 1941 Bekanntschaft mit dem Politiker und 
Spanienkämpfer Julius Deutsch, mit dem sie 1947 nach Wien zurückkehrte, Heirat 
1950; sie schrieb für die Wiener Tageszeitung Neues Österreich Artikelserien über die 
Zeit der Vertreibung und das Leben im New Yorker Exil; 1973 wurde ihr vom österrei-
chischen Unterrichtsministerium der Professorentitel verliehen. 

Reisen Sie ab!*. In: Reisen Sie ab, Mademoiselle! Frankfurt: Fischer, 1985, S. 115-119 

(Amsterdam: de Lange, 1947). © Mag. Raimund Truxa 

Grete von Urbanitzky, geboren 1981 in Linz an der Donau, gestorben 1974 in 
Genf; als älteste von fünf Töchtern erhielt sie eine gute Ausbildung, Lyzeum in Linz, 
Gymnasium in Zürich, dann Beginn eines Studiums der Naturwissenschaften in Zürich, 
das sie nach ersten literarischen Erfolgen abbrach; 1911 Heirat mit dem Ingenieur Lud-
wig Woloszuk, nach einem Jahr Scheidung; 1920 Heirat mit Peter Passini, auch diese 
Ehe wird geschieden, mit seiner jüngeren Schwester Mia Passini verband sie eine le-
benslange Beziehung, sie lebte bis zu Mia Passinis Heirat 1945 mit ihr zusammen; sie 
schrieb für deutschnationale Zeitungen und Zeitschriften, gründete 1924 den öster-
reichischen PEN-Club, betrieb eine Literaturagentur und verfasste Gedichte, Erzählun-
gen und Romane; trotz ihrer offenen nationalsozialistischen Gesinnung wurden einige 
ihrer Romane nach 1933 verboten, 1941 wurde ihr Gesamtwerk indiziert; sie ging 
1936 nach Paris, dann in die Schweiz, wo sie in Thonex 1974 vergessen und vereinsamt 
starb. 

Die Lehrerin*. In: Der wilde Garten. Roman. 6-8. Tsd. Leipzig: Hesse & Becker, 1928,  
S. 113-124. 
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Hermynia Zur Mühlen, geboren als Gräfin Crenneville 1883 in Wien, gestorben 
1951 in Radletts/Hertfordshire (Grossbritannien), aufgewachsen in Gmunden; Ausbil-
dung zur Lehrerin; häufige Reisen durch verschiedene Länder Europas, Afrikas und 
Vorderasiens; 1905 Heirat mit dem baltischen Gutsbesitzer Zur Mühlen, mit dem sie 
in Livland lebte; baldige Scheidung; während ihres Aufenthaltes als Lungenkranke in 
Davos lernte sie den Übersetzer Stefan Klein kennen und begann selber zu übersetzen, 
1919 ging sie nach Frankfurt und trat der KPD bei; sie machte sich einen Namen als 
Übersetzerin zahlreicher sozialkritischer Werke amerikanischer, englischer, französi-
scher und russischer Autoren, daneben veröffentlichte sie eigene Beiträge und litera-
rische Arbeiten; kritische Auseinandersetzung mit den politischen Verhältnissen ihrer 
Zeit in Erzählungen, Novellen, Kinderbüchern und Romanen; 1933 Flucht nach Wien; 
1938 Emigration nach Prag, Heirat mit dem Übersetzer Stefan I. Klein, dann Flucht 
nach England, wo sie, trotz ihres enormen Arbeitspensums, 1951 in bitterer Armut 
starb. 

Das «Double». In: Fahrt ins Licht. 66 Stationen. Erzählungen. Wien, Leipzig: Ludwig 
Nath Verlag, 1936, S. 279-284. 
Die Mangel (1924). In: Der rote Heiland. Novellen. Frankfurt: Jassmann, 1989,  
S. 105-107. 

Die Rechtslage bezüglich der abgedruckten Texte wurde nach Möglichkeit sorgfältig 
geprüft. Eventuelle berechtigte Ansprüche werden vom Verlag in angemessener 
Weise abgegolten. 
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