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VORWORT 

Ein junges Mädchen geht durch das Paris von 1942. Und als spür-

te sie bereits im Frühling dieses Jahres eine Unruhe und Vorah-

nung, begann sie im April Tagebuch zu führen. Mehr als ein hal-

bes Jahrhundert ist seither verstrichen, doch auf jeder Seite sind 

wir bei ihr, in der Gegenwart. Sie, die sich manchmal so allein 

fühlte im Paris der Okkupationszeit, begleiten wir Tag für Tag. 

Ihre Stimme ist so nah, in der Stille jenes Paris... 

Am ersten Tag, Dienstag, 7. April 1942, geht sie nachmittags 

in die Rue de Villejust Nr. 40, zur Concierge von Paul Valéry, 

ein Buch abholen, denn sie ist so kühn gewesen, den alten Dichter 

um eine Widmung zu bitten. Sie klingelt, und ein Foxterrier stürzt 

sich bellend auf sie. «Hat Monsieur Valéry vielleicht ein Päck-

chen für mich hinterlegt?» Auf das Titelblatt hat Paul Valéry ge-

schrieben: «Exemplar von Mademoiselle Hélène Berr», und dar-

unter: «Beim Erwachen, so milde das Licht, und so schön dies 

lebendige Blau.» 

Durch den ganzen April und den ganzen Mai hindurch scheint 

es, beim Lesen des Tagebuchs von Hélène Berr, als stehe Paris 

um sie herum in Einklang mit dem Satz Paul Valérys. Hélène be-

sucht die Sorbonne, wo sie ein Diplom in Englisch vorbereitet. 

Sie begleitet einen «Jungen mit grauen Augen», den sie gerade 

erst kennengelernt hat, in die Maison des lettres in der Rue Souf-

flot, wo sie eine Kantate von Bach hören, ein Konzert für Klari-

nette und Orchester von Mozart… «Der sonnenüberflutete Bou- 
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levard Saint-Michel, voller Menschen», schreibt sie. «Von der 

Rue Soufflot bis zum Boulevard Saint-Germain bin ich in einer 

Zauberwelt.» Zuweilen verbringt sie einen Tag in der Umgebung 

von Paris, in einem Landhaus in Aubergenville. «Dieser Tag hat 

sich in seiner ganzen Vollkommenheit entfaltet, vom Sonnenauf-

gang voller Frische und Versprechung, strahlend, bis hin zu die-

sem so sanften und so ruhigen, so zärtlichen Abend, der mich 

vorhin umfing, als ich die Fensterläden schloss.» Man spürt bei 

dieser Zwanzigjährigen einen Sinn fürs Glück, die Lust, sich auf 

der sanften Oberfläche der Dinge dahingleiten zu lassen, ein 

künstlerisch veranlagtes und zugleich sehr hellsichtiges Naturell. 

Sie ist durchdrungen von englischer Dichtung und Literatur, und 

bestimmt wäre sie eine Schriftstellerin mit dem Feingefühl einer 

Katherine Mansfield geworden. Fast könnte man beim Lesen der 

ersten fünfzig Seiten ihres Tagebuchs die furchtbare Zeit verges-

sen, in der sie lebt. Und doch spaziert sie an einem Donnerstag 

in jenem April, nach einer Vorlesung an der Sorbonne, mit einem 

Kameraden durch den Jardin du Luxembourg. Sie sind am Was-

serbecken stehengeblieben. Sie ist fasziniert von den Spiegelun-

gen und dem Gluckern des Wassers unter der Sonne, von den 

Segelschiffchen der Kinder und dem blauen Himmel – jenem 

Himmel, den Paul Valéry in seiner Widmung heraufbeschwor. 

«Die Deutschen werden den Krieg gewinnen», sagt ihr Kamerad. 

– «Was soll denn aus uns werden, wenn die Deutschen gewin-

nen?» – «Ach was! nichts wird sich ändern... die Sonne und das 

Wasser wird es auch weiterhin geben...» – «Ich überwand mich 

und sagte: ‚Aber sie lassen nicht alle das Licht und die Sonne 

geniessen !’ Zum Glück, dieser Satz hat mich gerettet, ich wollte 

nicht feige sein.» 

Zum ersten Mal spielt sie auf die düsteren Zeiten an, in denen 
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sie lebt, auf ihre Angst, doch sie tut es auf so natürliche und so 

leise Art, dass man ihre Einsamkeit inmitten dieser sonnigen und 

gleichgültigen Stadt erahnt. In diesem Spätfrühling 1942 geht sie 

noch immer durch Paris, aber der Kontrast zwischen Schatten 

und Licht wird härter, der Schatten breitet sich allmählich aus. 

Der Juni 1942 ist für sie der Anfang der Prüfungen. Am Mon-

tag, dem 8., muss sie zum ersten Mal den gelben Stern tragen. Sie 

spürt die Unvereinbarkeit zwischen ihrem Sinn für Glück und 

Harmonie und der Schwärze und grauenvollen Dissonanz der Ge-

genwart. Sie schreibt: «Das Wetter ist strahlend schön, sehr 

kühl... ein Morgen wie der bei Paul Valéry. Auch der erste Tag, 

an dem ich den gelben Stern tragen werde. Das sind die beiden 

Seiten des gegenwärtigen Lebens: die Frische, die Schönheit, die 

Anfänge des Lebens, verkörpert in diesem klaren Morgen; die 

Barbarei und das Böse, dargestellt durch diesen gelben Stern.» 

Sèvres-Babylone – Quartier Latin. Hof der Sorbonne. Biblio-

thek... Die gleichen Wege wie sonst. Sie wartet angespannt auf 

die Reaktionen ihrer Kameraden. «Ich spürte ihren Kummer und 

ihre Bestürzung.» In der Metrostation École Militaire befiehlt ihr 

der Kontrolleur: «Letzter Wagen», der, in den die Träger des gel-

ben Sterns der Vorschrift nach steigen müssen. Sie sagt uns, wel-

che Gefühle sie diesem Stern gegenüber empfunden hat: «Ich war 

entschlossen, ihn nicht zu tragen. Ich betrachtete es als eine 

Schande und als Beweis der Unterwerfung unter die deutschen 

Gesetze... Heute Abend hat sich alles wieder geändert: Ich finde, 

es ist Feigheit, es nicht zu tun, gegenüber jenen, die es tun wer-

den.» Und am nächsten Tag, in ihrer Einsamkeit, stellt sie sich 

vor, dass jemand sie fragt: «Warum tragen Sie diesen Stern?» Sie 

antwortet: «Weil ich meinen Mut erproben will.» 

Dann, unter dem Datum 24. Juni, ohne die Stimme zu erheben, 



berichtet sie von der Prüfung, der sie eben die Stirn geboten hat 

und die für sie entscheidend sein wird: «Ich wollte dies hier ge-

stern Abend aufschreiben... Heute Morgen zwinge ich mich, es 

zu tun, weil ich mich an alles erinnern will.» Es handelt sich um 

die Verhaftung ihres Vaters, der von der französischen Polizei 

für «Judenfragen» an die Gestapo ausgeliefert, dann in die Poli-

zeipräfektur überstellt wird, bevor man ihn in Drancy interniert. 

Der Grund: sein gelber Stern war nicht auf das Jackett genäht. Er 

hatte ihn nur mit Häkchen und Druckknöpfen befestigt, um ihn 

leichter auf allen seinen Anzügen tragen zu können. Es scheint, 

dass auf der Polizeipräfektur kein grosser Unterschied gemacht 

wird zwischen «französischen» Juden und «ausländischen» Ju-

den. Raymond Berr, Hélènes Vater, Bergingenieur, ehemaliger 

Direktor der Firma Kuhlmann, ausgezeichnet mit der Croix de 

guerre und der Ehrenlegion für militärische Verdienste und eine 

der acht Personen seiner «Rasse», die in den Genuss von Artikel 

8 des Gesetzes vom 3. Oktober 1940 gekommen sind («Durch 

einen im Staatsrat beschlossenen und ordnungsgemäss begrün-

deten Einzelerlass können Juden, die auf literarischem, wissen-

schaftlichem, künstlerischem Gebiet dem französischen Staat 

ausserordentliche Dienste geleistet haben, von den durch das vor-

liegende Gesetz vorgesehenen Verboten ausgenommen wer-

den»), sitzt auf einer Holzbank, bewacht von Polizisten. Hélène 

und ihre Mutter haben die Erlaubnis erhalten, ihn zu sehen. Man 

hat ihm die Krawatte abgenommen, die Hosenträger und die 

Schnürsenkel. «Um uns zu beruhigen, erklärte uns der Polizist, 

das sei ein Befehl, denn gestern habe ein Häftling versucht, sich 

aufzuhängen.» 

Da ist in Hélène Berrs Bewusstsein ein Riss entstanden zwi-

schen dem ruhigen Leben einer Studentin, das sie bisher führte, 

und dem Anblick ihres Vaters, der in einem dreckigen Hinter- 
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zimmer der Polizeipräfektur wie ein Verbrecher bewacht wird. 

«Ein unüberwindbarer Abgrund», schreibt sie. Aber der Tonfall 

des Tagebuchs bleibt gleich, ohne jedes Wanken, ohne jedes Pa-

thos. Die stets knappen Sätze zeigen uns, von welchem Kaliber 

dieses junge Mädchen ist. Die Internierung ihres Vaters in 

Drancy bringt ihr all das zu Bewusstsein, was dieses Paris des 

Sommers 1942 verdunkelt und vergiftet und dennoch unsichtbar 

bleibt für jene, die von ihren alltäglichen Sorgen in Anspruch ge-

nommen sind oder sich entschieden haben, die Augen zu ver-

schliessen. Hélène dagegen macht sie weit auf. Ein so künstle-

risch veranlagtes, so feinfühliges junges Mädchen hätte aus 

Selbstschutz oder aus Entsetzen den Blick abwenden oder auch 

in die freie Zone flüchten können. Doch sie entzieht sich nicht, 

sondern fühlt sich in einer spontanen Regung solidarisch mit dem 

Leiden und dem Unglück. Am 6. Juli 1942 meldet sie sich im 

Büro der UGIF und wird als ehrenamtliche Sozialhelferin im 

Dienste der Internierten des Lagers Drancy und der Internierten 

im Departement Loiret eingestellt. Jeden Tag wird sie mit den 

durch die Verhaftungen auseinandergerissenen Familien in Kon-

takt sein und unmittelbare Zeugin des ganzen alltäglichen Grau-

ens werden, des Grauens im «Vél d’Hiv», in Drancy und bei den 

Abfahrten im Morgengrauen, in den Güterzügen vom Bahnhof in 

Bobigny. Einer der Verantwortlichen der UGIF hat zu ihr gesagt: 

«Sie haben hier nichts verloren! Wenn ich Ihnen einen Rat geben 

darf, gehen Sie.» Aber sie bleibt. Sie hat in einer unwiderrufli-

chen Anwandlung die Linie überschritten. 

Ihr Mut, ihre Geradheit, die Lauterkeit ihres Herzens erinnern 

mich an einen Vers von Rimbaud: 

Aus Feingefühl 

Habe ich mein Leben verloren. 
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Sie hat das Verhängnisvolle ihres Schritts vorausgeahnt. Sie 

schreibt: «Wir leben Stunde für Stunde, nicht mehr Woche für 

Woche.» Sie schreibt auch: «Ich hatte ein Verlangen nach Sühne, 

ich weiss nicht warum.» Man denkt an die Philosophin Simone 

Weil, und manche Seiten von Hélènes Tagebuch – diesem Tage-

buch, das sie als einen Brief betrachtet, an ihren Freund Jean ge-

richtet, den Jungen mit den «grauen Augen» aus dem Quartier 

Latin, und von dem sie nicht einmal weiss, ob er ihn eines Tages 

lesen wird – dieses Tagebuch erinnert manchmal an die quälen-

den Briefe Simone Weils an Antonio Atarès aus derselben Zeit. 

Ja, Simone Weil hätte diesen Satz Hélènes schreiben können: 

«Die Freundschaften, die hier in diesem Jahr geschlossen wur-

den, sind geprägt von einer Aufrichtigkeit, einer Tiefe und einer 

Art ernster Zärtlichkeit, die kein Mensch je begreifen kann. Es 

ist ein Geheimpakt, besiegelt im Kampf und in den Prüfungen.» 

Doch im Unterschied zu Simone Weil ist Hélène Berr empfäng-

lich für das Glück, für strahlend schöne Morgen, für die sonnigen 

Strassen von Paris, durch die man mit dem Menschen geht, den 

man liebt, und die Liste ihrer Lieblingsbücher, die sie anlegt, ent-

hält keinen einzigen Philosophen, nur Dichter und Romanciers. 

Für neun Monate unterbricht sie ihr Tagebuch. Im November 

1943 nimmt sie es endgültig wieder auf. Ihre schöne, schwung-

volle Schrift, wie das Manuskript sie uns zeigt, ist kantig, abge-

hackt geworden. Nichts könnte vielsagender sein als dieser neun-

monatige Block des Schweigens, der uns den ungeheuren Ernst 

dessen begreiflich macht, was sie gesehen und empfunden hat. 

Sie notiert: «Alle meine Freundinnen aus dem Büro sind verhaf-

tet worden.» Ein Leitmotiv kehrt immer wieder: «Die anderen 

wissen nichts...» «Das Unverständnis der anderen...» «Ich kann 

nicht sprechen, denn man würde mir nicht glauben...» «Es gibt  
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zu viele Dinge, über die man nicht sprechen kann...» Und dann 

das plötzliche Geständnis: «Nie wird irgendwer wissen, welch 

verheerende Erfahrung ich in diesem Sommer durchgemacht 

habe.» 

Und auch: «In diesem Augenblick erleben wir Geschichte. 

Diejenigen, die sie auf Worte reduzieren... können sich leicht auf-

spielen. Wissen sie, wieviel individuelles Leid sich in einer Zeile 

ihrer Darlegungen verbirgt?» Nach diesem langen Schweigen ist 

ihre Stimme immer noch gleich klar, doch sie spricht nun aus 

grösserer Entfernung zu uns, aus fast so grosser Entfernung wie 

Etty Hillesum in ihren Briefen aus Westerbork. Sie hat den letz-

ten Kreis der Hölle noch nicht betreten. In dieser Stadt, durch die 

sie geht, rühren sie immer noch freundschaftliche und beruhi-

gende Zeichen: die kleine Tür der Tuilerien, Blätter auf dem 

Wasser, die leuchtende Schönheit von Paris... Sie geht in die Li-

brairie Galignani und kauft Lord Jim und die Sentimental Jour-

ney. Doch immer häufiger begreift man auch, durch kurze Hin-

weise, die sie gibt, dass sie aufgesogen wird von den schwarzen 

Löchern der Stadt, von den verwunschenen Zonen, deren Stras-

sennamen im Tagebuch wiederkehren. Rue de la Bienfaisance. 

Hier, in ihren Büros, werden die Sozialhelferinnen verhaftet, 

auch ihre Freundin Françoise Bernheim. Hélène Berr entkommt 

der Razzia durch einen Zufall. Rue Claude-Bernard. Ein Heim 

für Kinder und Jugendliche, wo die sinistren Polizisten für «Ju-

denfragen» das Gepäck durchwühlen und plündern werden, das 

sie denen abgenommen haben, die deportiert wurden. Rue Vau-

quelin. Ein Wohnheim für junge Mädchen, die kurz vor der Be-

freiung geschnappt und deportiert werden. Das Zentrum in der 

Rue Édouard-Nortier, in Neuilly. Hélène geht oft dorthin und 

kümmert sich um die Kinder, macht kleine Ausflüge mit ihnen 

und bringt sie, wenn sie krank sind, zu den Enfants-Malades in  



der Rue de Sèvres oder ins Hôpital Rothschild in der Rue de San-

terre. Unter ihnen der kleine Doudou Wajnryb mit dem «strah-

lenden Lächeln», die kleine Odette, der kleine André Kahn, «den 

ich an der Hand hielt – einer von meinen Kleinen aus Neuilly, 

den ich liebe», und der Vierjährige, von dem man nicht einmal 

wusste, wie er hiess... Die meisten werden am 31. Juli 1944 de-

portiert. 

Eines Nachmittags wollte ich die gleichen Strassen entlangge-

hen, um besser zu begreifen, wie einsam Hélène Berr sich gefühlt 

haben mag. Die Rue Claude-Bernard und die Rue Vauquelin sind 

nicht weit vom Luxembourg entfernt und am Rande dessen, was 

ein Dichter den «Kontinent Contrescarpe» genannt hat, eine Art 

Oase in Paris, und man kann sich kaum vorstellen, dass das Böse 

bis hierher vordrang. Die Rue Édouard-Nortier liegt nahe am 

Bois de Boulogne. Sicherlich gab es 1942 Nachmittage, an denen 

der Krieg und die Okkupation in diesen Strassen fern und un-

wirklich schienen. Ausser für ein junges Mädchen namens 

Hélène Berr, die wusste, dass sie auf dem Tiefpunkt des Un-

glücks und der Barbarei angelangt war: doch unmöglich, es den 

freundlichen und gleichgültigen Passanten zu sagen. Deshalb 

schrieb sie Tagebuch. Ahnte sie, dass man es in einer fernen Zu-

kunft lesen würde? Oder fürchtete sie, dass ihre Stimme erstickt 

würde wie die von Millionen ermordeter Menschen, ohne irgend-

eine Spur zu hinterlassen? An der Schwelle zu diesem Buch 

braucht es keine Worte mehr, es genügt, Hélènes Stimme zu lau-

schen und an ihrer Seite zu gehen. Eine Stimme und eine Gegen-

wart, die uns das ganze Leben begleiten werden. 

Patrick Modiano 
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Das ist mein Tagebuch. 

Der Rest befindet sich in Aubergenville. 



 



1942 

                                                                Dienstag, 7. April 4 Uhr 

Ich komme... von der Concierge Paul Valérys. Ich habe mich end-

lich entschlossen, mein Buch abzuholen. Nach dem Mittagessen, 

die Sonne schien; es drohten keine Regenschauer. Ich nahm den 

92er bis Étoile. Als ich die Avenue Victor-Hugo hinunterging, 

wurde mir bange. An der Ecke Rue de Villejust befiel mich einen 

Augenblick lang Panik. Doch sofort kam die Reaktion: «Ich muss 

für mein Tun die Verantwortung tragen. There‘s no one to blame 

but you.» Und ich habe mein ganzes Selbstvertrauen zurückge-

wonnen. Ich fragte mich, wie ich nur hatte Angst haben können. 

Letzte Woche, ja bis zu diesem Augenblick, fand ich es ganz nor-

mal. Mama hat mich unsicher gemacht, als sie mir zeigte, dass 

sie über meine Kühnheit sehr verwundert war. Sonst fand ich es 

ganz harmlos. Immer noch mein halb verträumter Zustand. Ich 

habe an der Nr. 40 geläutet. Ein Foxterrier stürzte sich bellend 

auf mich, die Concierge rief ihn zurück. Misstrauisch fragte sie: 

«Was gibt es?» Ich antwortete in meinem unbefangensten Ton: 

«Hat Monsieur Valéry vielleicht ein Päckchen für mich hinter-

legt?» (Trotzdem wunderte ich mich entfernt über meine Drei-

stigkeit, aber nur sehr entfernt.) Die Concierge ging zurück in ihre 

Loge: «Auf welchen Namen?» – «Mademoiselle Berr.» Sie trat 

an den Tisch. Ich wusste im Voraus, dass es da sein würde. Sie 
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wühlte herum und reichte mir mein Paket, im gleichen weissen 

Papier. Ich sagte: «Vielen Dank!» Sehr freundlich antwortete sie: 

«Gern geschehen.» Und ich ging wieder, nachdem ich gerade 

einmal Zeit gehabt hatte zu sehen, dass mein Name in sehr klarer 

Schrift, mit schwarzer Tinte, auf dem Paket stand. Sobald ich auf 

der anderen Seite der Tür war, habe ich es ausgewickelt. Auf dem 

Titelblatt stand in der gleichen Schrift: «Exemplar von Mademoi-

selle Hélène Berr», und darunter: «Beim Erwachen, so milde das 

Licht, und so schön dies lebendige Blau», Paul Valéry. 

Und Freude durchströmte mich, eine Freude, die mein Selbst-

vertrauen bestätigte, die im Einklang war mit der heiteren Sonne 

und dem reingewaschenen Himmelsblau über den wattigen Wol-

ken. Ich bin zu Fuss nach Hause gegangen, mit einem kleinen 

Triumphgefühl bei dem Gedanken, was die Eltern sagen würden, 

und dem Eindruck, dass im Grunde das Aussergewöhnliche das 

Wirkliche war. 

* 

Jetzt warte ich auf Miss Day, die zum Fünfuhrtee kommen soll. 

Der Himmel hat sich plötzlich verfinstert, Regen klatscht an die 

Scheiben; es sieht fast bedrohlich aus, vorhin hat es geblitzt und 

gedonnert. Morgen wollen wir zum Picknick nach Aubergen-

ville, mit François und Nicole Job, Françoise und Jean Pineau, 

Jacques Clère. Als ich die Treppen des Trocadéro hinunterging, 

dachte ich voller Freude an morgen; sicher wird es zwischen-

durch Aufheiterungen geben. Jetzt hat sich meine Freude verdü-

stert. Aber die Sonne wird wieder hervorkommen, es ist schon 

beinahe vorüber. Warum ist das Wetter so wechselhaft? Es ist 

wie ein Kind, das lacht und weint zugleich. 

* 
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Gestern Abend bin ich eingeschlafen, nachdem ich den zweiten 

Teil von Der grosse Regen gelesen hatte. Es ist wunderbar. Je 

weiter ich komme, desto grössere Schönheit entdecke ich in die-

sem Buch. Vorgestern hatte ich die Szene zwischen Fern und ih-

rer Mutter, die beiden alten Jungfern. Gestern Abend dann die 

Überschwemmung, das Haus der Bannerjees und die Smileys. 

Ich habe das Gefühl, zwischen diesen Figuren zu leben. Ransome 

ist jetzt schon ein alter Bekannter, er ist sehr einnehmend. 

* 

Der Abend war erfüllt von der Aufregung wegen morgen. Es war 

keine überschäumende, sondern eine unterschwellige Freude, die 

man zuweilen vergass und die dann wieder sanft hervorkam. Wir 

trafen Vorbereitungen wie für den Aufbruch zu einer Reise. Der 

Zug fährt um acht Uhr dreiunddreissig. Ich muss um sechs Uhr 

fünfundvierzig aufstehen. 

* 

   Mittwoch, 8. April 

Ich komme aus Aubergenville. So durchdrungen von frischer 

Luft, strahlender Sonne, Wind, Regenschauern, Müdigkeit und 

Vergnügen, dass ich nicht mehr weiss, wo mir der Kopf steht. Ich 

weiss nur, dass ich einen Anfall von Niedergeschlagenheit hatte, 

vor dem Abendessen, in Mamas Zimmer, ohne einleuchtenden 

oder erkennbaren Grund, aber die Ursache lag im Kummer dar-

über, dass dieser wundervolle Tag zu Ende ging, dass ich plötz-

lich getrennt war von seiner Atmosphäre. Ich habe mich nie daran 

gewöhnen können, dass angenehme Dinge zu Ende gehen. Ich 

war nicht gefasst auf diesen Anfall von Verzweiflung. Ich 

glaubte, diese kindischen Dinge vergessen zu haben, aber er kam, 

ohne dass ich es merkte, ohne dass ich versuchte, dagegen anzu-

kämpfen. 



Und dann habe ich beim Nachhausekommen eine Karte von 

Odile und eine Karte von Gérard vorgefunden, seine ist böse, ver-

letzend. Er macht sich über mich lustig, über meine Karte. Ich 

erinnere mich nicht mehr, worum es ging, aber ich glaubte, er 

würde mich verstehen. Ich werde ihm im selben Ton antworten. 

* 

Mir fallen gegen meinen Willen die Augen zu. Der Tag zieht in 

Bruchstücken durch meinen benommenen Verstand, ich sehe die 

Abfahrt vom Bahnhof bei prasselndem Regen und grauem Him-

mel vor mir; die Zugfahrt mit den fröhlichen Scherzen, das Ge-

fühl, alles werde gutgehen an diesem Tag, der erste Spaziergang 

im Garten im nassen Gras, bei Regen, und ab dem kleinen Feld 

der plötzlich hervorbrechende blaue, sonnige Himmel, die Partie 

deck tennis vor dem Mittagessen, der Küchentisch und das sehr 

angeregte und sehr lustige Mittagessen, der Abwasch, bei dem 

alle mithalfen, Françoise Pineau, die systematisch Teller abtrock-

nete, Job, der sehr ordentlich wegräumte, mit der Pfeife im 

Mund. Jean Pineau, der immer nur eine Gabel oder einen Teller 

wegräumte und jedesmal lachte, wenn er dabei erwischt wurde, 

und mit ausweichender Geste die Arme hob; der Spaziergang die 

Strasse entlang oben auf der Anhöhe, in der prallen Sonne, der 

heftige, kurze Regenguss, mein Gespräch mit Jean Pineau, der 

Rückweg ins Dorf, wo wir Jacques Clère wiedergesehen haben, 

der Spaziergang nach Nézel, unter einem reingewaschenen Him-

mel und mit einem immer weiteren und leuchtenderen Horizont, 

die sympathische Nachmittagsjause mit der ungesüssten Schoko-

lade, die nach nichts schmeckte, dem Brot, der Marmelade; das 

Gefühl, dass alle glücklich waren, die Rückfahrt mit Denise und 

den beiden Nicoles, die sich auf einer Bank zusammendrängten,  
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damit Job bei uns sitzen konnte, meine glühenden Wangen; das 

schöne Gesicht von Jean Pineau mir gegenüber, mit den hellen 

Augen und den energischen Zügen, der Abschied in der Metro, 

und das Lächeln aller, das die aufrichtige und offene Freude über 

den Tag ausdrückte. Das alles scheint mir seltsam nah und gleich-

zeitig seltsam fern. Ich weiss, dass es vorbei ist, dass ich hier in 

meinem Zimmer bin, und dennoch höre ich die Stimmen, sehe 

die Gesichter und Gestalten wieder, als wäre ich von lebendigen 

Gespenstern umgeben. Das ist so, weil der Tag nicht mehr voll-

kommen Gegenwart und noch nicht Vergangenheit ist. Die Stille 

um mich herum knistert von Erinnerungen und Bildern. 

* 

    Donnerstagmorgen, 9. April 

Ich bin um sieben aufgewacht. Alles war durcheinander in mei-

nem Kopf. Die gestrige Freude, die Enttäuschung von gestern 

Abend, der Zustand von unpreparedness, in dem ich mich heute 

befinde, weil ich vorgestern nichts über diesen Tag hinaus ge-

plant habe, mein Ärger auf Gérard, der sich auflöst, sobald ich 

darüber nachdenke, denn im Grunde hat er recht, sich über mich 

lustig zu machen; das ernste und zugleich leidenschaftliche Ge-

sicht Jean Pineaus im Zug; der Gedanke, dass Odile endgültig 

fort ist, gerade in dem Augenblick, da unsere Freundschaft sich 

allmählich entfaltete und vertiefte. Was soll ich jetzt ohne sie an-

fangen? 

* 

   Samstag, 11. April 

Heute Abend habe ich unbändige Lust, alles hinzuschmeissen. 

Ich habe es satt, nicht normal zu sein; ich habe es satt, mich nicht 

mehr frei zu fühlen wie ein Vogel in der Luft, wie im letzten Jahr; 

ich habe es satt zu spüren, dass ich nicht das Recht habe, so zu 



sein wie früher. Mir ist, als wäre ich an etwas Unsichtbarem fest-

gebunden und könnte mich nicht davon entfernen, wie es mir 

passt, ich bin soweit, dass ich dieses Etwas hasse und es verzerre. 

Am schlimmsten ist, dass ich mich mir selbst gegenüber voll-

kommen frei und unverändert fühle, aber dass ich den anderen, 

den Eltern, Nicole, selbst Gérard gegenüber, gezwungen bin, eine 

Rolle zu spielen. Weil sie trotz allem, was ich ihnen sagen könn-

te, überzeugt bleiben werden, dass sich mein Leben verändert 

hat. Je mehr Zeit vergeht, desto tiefer wird der Abgrund zwischen 

diesen beiden Welten. Es gibt das Ich, das sich jetzt mit aller 

Kraft danach sehnt, wieder das zu werden, was es vorher war, 

was es geworden wäre, wenn nichts geschehen wäre; und das Ich, 

von dem die anderen glauben, dass es zwangsläufig an die Stelle 

des anderen getreten ist. Vielleicht ist dieses letztere Ich eine Er-

findung meiner Einbildungskraft. Nein, ich glaube nicht. 

Je mehr Zeit vergeht, desto stärker verzerrt sich mir die Situa-

tion. Woher kommt es, dass ich sie jetzt als Beklemmung emp-

finde, vor der ich fast Hals über Kopf fliehe? 

Aus diesem Grund habe ich heute Abend, als ich beim Heimkom-

men die Karte vorfand, auf der Gérard ankündigte, er werde mich 

vor Herbst nicht wiedersehen, seit Monaten zum ersten Mal ge-

weint. Nicht weil ich Kummer hatte, sondern weil ich diese 

dumpfe Beklemmung so furchtbar satt habe. Ich habe diese fal-

sche Situation so furchtbar satt, falsch gegenüber ihm, falsch ge-

genüber den Eltern, falsch gegenüber Denise, Nicole, Yvonne. 

Ich hoffte, dass wenigstens sein Besuch alles klären würde. Aber 

noch den ganzen Frühling und den ganzen Sommer so weiterle-

ben... Und ich kann es niemandem verständlich machen. Als ich 

den Kopf hob, hatte ich Lust, irgendetwas herauszufordern, ich 
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sagte mir, ich würde mich rächen; mich austoben, ohne Hinterge-

danken, wenn die Sache jetzt so steht; und dann habe ich die 

Nachricht unter dem Wirrwarr des gegenwärtigen Lebens vergra-

ben, um «morgen darüber nachzudenken», weil ich genau wusste, 

dass es eine schlechte Nachricht war. 

Mir ist völlig klar, dass ich selbst alles verzerre, woher kommt 

das? 

Die Ursache: immer hat mich die Analyse zu dem gleichen 

Schluss geführt, nämlich dass ich nichts entscheiden kann, bevor 

ich ihn wiedergesehen habe und ihn besser kenne. 

Alle sind bereit, dies gelten zu lassen; bloss glaube ich nicht, 

dass die Eltern verstehen, wie absolut und vorbehaltlos dieser 

Schluss für mich geworden ist: dass ich absolut nicht weiss, was 

geschehen wird; dass ich absolut keine bestimmte Lösung herbei-

wünsche, dass ich warte, wie auf das Ergebnis eines Spiels, bei 

dem ich nicht mitspiele. 

Wahrscheinlich kommt das von meiner Unfähigkeit, eine nicht 

ganz klare Situation zu akzeptieren. Ich ziehe gern Bilanz, viel-

leicht um mich zu befreien und wieder normal werden zu können. 

Das ist dem Verdruss sehr ähnlich, den jede tiefgreifende Verän-

derung des gewohnten Lebens mir bereitet. Denise würde sagen, 

dass ich eine «Stubenhockerin» bin. 

Seit ich also zu diesem Schluss gekommen bin, warte ich auf 

das Spiel, das zu etwas vollkommen Gleichgültigem und Äusser-

lichem geworden ist; es ist das Einzige, worauf ich warte. 

Bloss ist das, trotz allem, eine Anspannung, die mit der Zeit 

unerträglich wird. Und deshalb konnte ich den Gedanken nicht 

aushalten, dass sie noch länger andauern soll. 

Und deshalb begann ich diese ganze Geschichte zu verab-

scheuen und karikiere sie nun fast absichtlich. Im Grunde will ich 
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mich nicht verändern; dass bei solchen Dingen eine Veränderung 

eintreten muss, ist unvermeidbar. Aber die Veränderung muss 

schnell geschehen, und vor allem soll Freude sie durchdringen, 

so wie es sein muss, wenn alles gut ist. 

Wenn ich wollte, könnte ich mich heute Abend auf mein Bett 

werfen und weinen und Mama sagen, ich möchte mich mit aller 

Kraft an das klammern, was ich vorher war. Und Mama würde 

mich gewiss trösten, und ich würde mit dem Geschmack der Trä-

nen einschlafen und auch mit der Ruhe des Friedens. Aber dann 

würde sich Mama im Zimmer nebenan noch ein wenig mehr sor-

gen. 

Und ich weiss nicht einmal, ob ich das fertigbrächte. Es wäre 

self-pity, und ich bin hart geworden gegen mich selbst, weil ich 

glaube, dass in diesem Augenblick nichts dringender nötig ist. 

Nur deshalb; denn die Würde könnte mich nicht daran hindern. 

Würde gegenüber Mama wäre ein Verbrechen. Auch nicht, weil 

ich eine Gemütsregung oder ein Gefühl zur Schau stellen und 

ausschlachten würde, das ich im Grunde nicht empfinde, bloss 

um zu dem unvermeidlichen Ergebnis zu gelangen: es cheap zu 

machen. Denn alles, was ich sagen würde, wäre vollkommen auf-

richtig und wahr. Aber ich will Mama keinen Kummer bereiten. 

Heute Abend hat Papa bereits einen Spoliationsbescheid erhal-

ten, und Mama nimmt das alles auf ihre Schultern und lässt sich 

nichts anmerken. 

It sufficeth that I have told thee, mein Blatt Papier; schon ist 

alles besser. 

* 

Ich will an etwas anderes denken. An die irreale Schönheit dieses 

Sommertages in Aubergenville. Dieser Tag hat sich in seiner 

ganzen Vollkommenheit entfaltet, vom Sonnenaufgang voller 

Frische und Versprechung, strahlend, bis hin zu diesem so sanf- 
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ten und so ruhigen, so zärtlichen Abend, der mich vorhin umfing, 

als ich die Fensterläden schloss. 

Heute Morgen bei der Ankunft, gleich nachdem die Kartoffeln 

geschält waren, bin ich in den Garten gelaufen, sicher, dass mich 

dort Freude erwartete. Ich habe die Empfindungen vom vergan-

genen Sommer wiedergefunden, frisch und neu, die wie Freun-

dinnen auf mich warteten. Das blitzende Licht, das vom Gemü-

segarten ausstrahlt, die Fröhlichkeit, die das triumphierende Hin-

aufsteigen in der Morgensonne begleitet, die in jedem Augen-

blick sich wiederholende Freude über eine Entdeckung, der feine 

Duft der blühenden Buchsbäume, das Summen der Bienen, das 

plötzliche Auftauchen eines Schmetterlings mit seinem unschlüs-

sigen und ein wenig trunkenen Flug. Das alles erkannte ich wie-

der mit unbeschreiblicher Freude. Vor mich hin träumend habe 

ich da oben auf der Bank gesessen, habe mich von dieser Stim-

mung wiegen lassen, die so sanft war, dass sie mein Herz zum 

Schmelzen brachte wie Wachs; und in jedem Augenblick ent-

deckte ich eine neue Herrlichkeit, den Gesang eines Vogels, der 

in den noch kahlen Bäumen sein Lied probte, und den ich noch 

nicht bemerkt hatte, und der mit seiner Stimme plötzlich die Stille 

erfüllte, das ferne Gurren der Tauben, das Gezwitscher anderer 

Vögel; ich vertrieb mir die Zeit damit, das Wunder der Tautrop-

fen auf den Gräsern zu beobachten, wenn ich ein wenig den Kopf 

neigte, konnte ich sehen, wie ihre Farbe von Diamant zu Smaragd 

und schliesslich zu Rotgold wechselte. Einer wurde sogar rubin-

rot, man hätte meinen können lauter kleine Leuchtfeuer. Plötz-

lich, als ich den Kopf nach hinten warf, um die Welt verkehrt 

herum zu sehen, wurde mir die wundervolle Harmonie der Far-

ben in der Landschaft bewusst, die sich vor mir erstreckte, das 

Blau des Himmels, das sanfte Blau der Hügel, das Rosa, das Dun-

kel und die verschleierten Grüntöne der Felder, die ruhigen  
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Braun- und Ockertöne der Dächer, das friedliche Grau des Kirch-

turms, alles in sanftes Leuchten getaucht. Nur das frische grüne 

Gras zu meinen Füssen setzte einen härteren Akzent, als wäre es 

das einzig Lebendige in dieser Traumlandschaft. Ich sagte mir: 

«Auf einem Gemälde würde man dieses Grün inmitten all dieser 

Pastellfarben für unwirklich halten.» Doch es war wirklich. 

* 

    Mittwoch, 15. April 

Ich schreibe hier, weil ich nicht weiss, mit wem ich reden soll. 

Ich habe gerade eine fast verzweifelte Karte voller Bitterkeit und 

Niedergeschlagenheit erhalten. Mein erstes Gefühl beim Lesen 

war fast Triumph darüber, dass es auch ihm wie mir erging. Das 

zweite war Entsetzen darüber, dass ich nicht einfach nach Belie-

ben den Hebel meiner eigenen Gefühle umlegen kann, ohne dass 

ein anderer Mensch leidet. 

Es gibt Sätze, die mich schaudern liessen – Ihr Weg weicht 

von dem meinen ab... wir gehen schnurstracks in eine Sack-

gasse... –, weil ich auf einmal den Eindruck habe, dass sie unbe-

stimmte und dunkle Vorahnungen bestätigen, die ich immer ge-

habt hatte. Und jetzt habe ich Angst. 

Was soll ich tun? Wir haben alle beide Kummer. Aber wir kön-

nen ihn nicht gemeinsam tragen, wie es zwei andere Menschen 

tun könnten; denn wenn ich versuche, ihn zu trösten, würde ich 

ihm nur sagen, dass es mir so geht wie ihm, und würde ihm das 

nicht noch mehr Kummer bereiten? Wenn ich Zärtlichkeit in 

meine Antwort lege, würde ich lügen, oder es wäre Sentimenta-

lität. 

Zugleich habe ich das Gefühl, dass ich einen Unbekannten vor 

mir habe, einen männlichen Charakter, und dass ich keinerlei Er-

fahrung habe, und dass ich nicht weiss, wie ich mich ihm gegen-

über verhalten soll. 
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Nur Mama könnte mir helfen. Aber ich weiss, sie würde an 

Papa denken, sie würde mir Ähnlichkeiten Papa betreffend nen-

nen, und sie wird nicht verstehen, warum ich mich verkrampfe, 

wenn sie Gérard an Papas Platz stellt. Ich kann das nicht als 

gleich betrachten. 

Er spricht von der Schwärmerei in meinen Karten. Deshalb 

weicht sein Weg von dem meinen ab. Aber begreift er denn nicht, 

dass ich ihm «Landschaftsbeschreibungen» schicke, weil ich 

nicht von etwas anderem sprechen kann, von meinen Gefühlen, 

die nicht sicher sind wie die seinen? Aber auch das kann ich ihm 

nicht erklären. 

In manchen Augenblicken überkommt mich eine stille Ver-

zweiflung. Ich denke: Ich habe immer gewusst, dass wir nicht 

füreinander geschaffen sind. Das fühlte ich, und es machte mir 

Angst, wenn ich sah, dass die anderen etwas anderes glaubten; 

ich habe etwas von einem Hindu in meinem Temperament. 

Mein Gott! Was soll ich tun? Was soll ich antworten? 

Am Ende ist seine Karte zynisch. Aber das berührt mich über-

haupt nicht. Wenn er wüsste! 

Warum ist das Leben so kompliziert geworden? 

    Mittwoch, 15. April 

Ich habe den ganzen Tag gearbeitet, um zu entfliehen. Es gelang 

mir zu vergessen. Drei Stunden später tauchte ich aus einer fernen 

Welt auf, und mir schien, das alles sei wieder gegenstandslos. 

Ich habe auch den ganzen Nachmittag gearbeitet, mein Kapitel 

über Brutus getippt. Die Sonne war so stark, dass ich die Fenster-

läden schliessen musste. Draussen herrschte vollendeter Som-

mer. 

Um vier habe ich das Haus verlassen, mitten in der Sommer-

hitze – merkwürdiges Gefühl –, ich bin an die Sorbonne gegan- 



gen, zur Escarpit-Sitzung. Das erinnerte mich an die Prüfungszeit 

im letzten Jahr, und doch fühle ich mich freier, ungebundener, 

nicht so erschöpft. Vor dem Einschlafen habe ich Der grosse Re-

gen zu Ende gelesen. Aber ich habe sehr schlecht geschlafen. 

    Donnerstag, 16. April 

Heute Morgen bin ich an die Sorbonne gegangen, um ein wenig 

auf andere Gedanken zu kommen. Ich wurde enttäuscht, denn ich 

hatte gehofft, Sparkenbroke zu treffen. Aber ich habe ihn am 

Nachmittag gesehen; natürlich bin ich viel zu früh gekommen. 

Ich habe einen Augenblick hinauf in die Bibliothek geschaut, 

beim Hinuntergehen hörte ich auf der Treppe jemanden aus vol-

ler Kehle singen. Es war Escarpit, der unten stand, mit seiner 

Verlobten. Er sang, wahrscheinlich weil er zufrieden war; zufrie-

den über sein Glück, über seine Arbeit. Er ist ein wunderbar aus-

geglichener Junge. Auch wenn er nicht sehr gebildet ist, so strahlt 

er doch geistige, intellektuelle Gesundheit aus. Ich bin prompt 

unten an der Treppe stehengeblieben, als ich ihn erkannte. Er hat 

gelacht, ohne auch nur im Geringsten verlegen zu sein, ich habe 

gelacht, seine Verlobte hat gelacht. Eine Woge der Sympathie 

durchströmte mich. 

Ich wartete im Hof und plauderte mit Charlotte Bronte, dem 

Mädchen mit der Diplomarbeit über Charlotte Bronte. Sie ist sehr 

nett. Sie besitzt auch jene schwer beschreibbare Eigenschaft der 

Studenten, mit denen ich Umgang habe, nämlich spüren zu las-

sen, dass sie einen mögen. 

Die Vorlesung von Cazamian enthielt auch ein Referat von ei-

nem Jungen, der schlau und komisch wirkt, über Shelleys Lyrik. 

Ich war nicht sehr aufmerksam, aber ich spürte, dass das, was er 

sagte, voller Feuer und Poesie war. Cazamians Lob bestätigte 

mein Gefühl. Aber ich hatte nicht die Geduld zuzuhören. Um  
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Viertel nach elf bin ich aufgebrochen. Ich habe im Sekretariat 

vorbeigeschaut, um meine Karte verlängern zu lassen, und bin 

dann nach Hause gegangen. 

Nach dem Mittagessen bin ich mit Mama im Wagen zu Doktor 

Redon gefahren, der mir am Finger ein bisschen Haut wegschnitt, 

um den unsichtbaren Eitertropfen zu entfernen, und anschlies-

send bin ich den sonnenüberfluteten Boulevard Saint-Michel hin-

unter, der voller Menschen war, und habe meine vertraute, wun-

dervolle Freude wiedergefunden, als ich in die Nähe der Rue 

Soufflot kam. Von der Rue Soufflot bis zum Boulevard Saint-

Germain bin ich in einer Zauberwelt. 

Deshalb hat es mich kaum überrascht, als mir, nachdem ich 

mich an der Haltestelle der Linie S von Mama verabschiedet 

hatte, zufällig Jean Pineau über den Weg lief. Er drückte mir die 

Hand; ich zog meinen wunden Finger zurück, ohne dass er etwas 

merkte. Sein Gesicht glänzte rosig, vielleicht weil er sich über die 

Begegnung freute? Ich weiss es nicht. Ich jedenfalls war hinge-

rissen. Doch erst im Nachhinein wurde mir das Wunderbare die-

ser Begegnung klar. Er griff nach meinem Buch – dem Hugo von 

Hofmannsthal –, den ich eigentlich Sparkenbroke zeigen wollte. 

Er war schroff, aber gutgelaunt, unmöglich zu beschreiben. Wir 

haben uns fast sofort wieder voneinander verabschiedet, er ging 

den Boulevard hinauf, ich zum Institut. Es war zehn nach drei, 

ich wollte in die Vorlesung von Delattre. 

Ich bin in den Hörsaal getreten und sah Sparkenbroke in seiner 

Loge. Ich setzte mich an meinen gewohnten Platz, neben ein mür-

risches Mädchen. Delattre sprach über jeden einzelnen, ich hörte 

nicht zu, ich beobachtete meinen Schatten in der Sonne. Um halb 

gab es das übliche Drunter und Drüber vor der Textinterpretation, 

meine Nachbarin zwängte sich an mir vorbei und ging. Ich stand  
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auf, um sie durchzulassen, und sah, dass Sparkenbroke mir Zei-

chen machte, die bedeuten sollten: «Bleiben Sie?» Ich antwortete 

nein, und wir sind hinaus in die Sonne gegangen. Eine seltsame 

Erleichterung durchströmte mich. Ich wäre zu enttäuscht gewe-

sen, wenn ich ihn nicht gesehen hätte, es war der einzige Funken 

Friede in dieser Art von Hölle, in der ich lebe, es war das einzige 

Mittel, mich an mein normales Leben zu klammern, mir zu ent-

fliehen. 

Er sagte: «Gehen wir in den Luxembourg?» Ich warf einen 

Blick auf meine Uhr, Françoise Masse wollte zum Fünfuhrtee 

kommen. Aber ich zögerte nicht. Er ist zurück in den Hörsaal 

gelaufen, um seine Mappe zu holen, und dann sind wir losgegan-

gen. Seltsamer Spaziergang durch bekannte Strassen, die ich 

nicht mehr wiedererkannte, als wären sie mir plötzlich fremd, die 

Rue de l‘École-de-Médecine, die Rue Antoine-Dubois, die Rue 

de Médicis. Er erzählte von seinem Plan, ein Chantecler et Per-

telope zu schreiben, da waren sie wieder, seine lässige Stimme, 

seine Fragen, meine übliche Schüchternheit, und allmählich 

stellte sich von Neuem Normalität ein. Im Luxembourg blieben 

wir an dem Becken stehen, auf dem unzählige Segelschiffe 

schwammen; ich weiss, dass wir geredet haben, aber ich erinnere 

mich nur noch an die Faszination, die das Glitzern des Wassers 

unter der Sonne auf mich ausübte, das leise Gluckern und die 

Kräuselung, die voller Freude waren, der anmutige Schwung der 

Segelschiffchen im Wind, und über all dem der weite und be-

bende blaue Himmel. Um mich herum waren viele Kinder und 

Erwachsene. Aber das glitzernde, tanzende Wasser zog mich in 

seinen Bann. Selbst wenn ich sprach, beschäftigte es meine Ge-

danken, das fühle ich jetzt. Obwohl ich Lust hatte, mich zu zan-

ken, denn Sparkenbroke sagte: «Die Deutschen werden den 

Krieg gewinnen.» Ich sagte: «Nein!» Doch ich wusste nicht, was 

ich sonst noch sagen sollte. Ich spürte meine Feigheit, die Feig- 
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heit, ihm gegenüber meine Überzeugungen nicht mehr zu vertei-

digen; aber dann habe ich mir einen Ruck gegeben und gerufen: 

«Was soll denn aus uns werden, wenn die Deutschen gewinnen?» 

Er hat eine vage Geste gemacht: «Ach was! nichts wird sich än-

dern...» – ich wusste im Voraus, dass er mir so antworten würde 

–, «die Sonne und das Wasser wird es auch weiterhin geben...» 

Ich war umso verärgerter, als ich in diesem Augenblick, ange-

sichts der Schönheit, in meinem Innersten auch die unendliche 

Nichtigkeit all dieser Zankereien fühlte. Und dennoch wusste ich, 

dass ich mich von einem bösen Zauber gefangennehmen liess, ich 

verleugnete mich, ich wusste, dass ich mir diese Feigheit ver-

übeln würde. Ich überwand mich und sagte: «Aber sie lassen 

nicht alle das Licht und die Sonne geniessen!» Zum Glück, dieser 

Satz hat mich gerettet, ich wollte nicht feige sein. 

Denn ich weiss jetzt, dass es Feigheit ist, man hat nicht das 

Recht, nur an die Poesie auf Erden zu denken; es ist eine Magie, 

aber sie ist unendlich egoistisch. 

Danach sprach er von den Segelbooten, den Bäumen in Auber-

genville, seinen Kinderspielen, mein Unbehagen war verflogen. 

Am Parktor stiess er auf einen Kameraden, ich entfernte mich, 

kurz darauf erblickte ich Jacques Weill-Raynal, mit dem ich eine 

Weile geplaudert habe. Spark kam wieder zu mir, und wir gingen 

hinaus. Er sagte: «Ist doch komisch, wenn ich einen Freund 

treffe, treffen Sie auch einen.» Und dann sagte er mir, er würde 

ungern seiner Frau begegnen; da er stets mit einer gewissen Un-

gezwungenheit von ihr gesprochen hatte, versuchte ich im glei-

chen Ton zu sagen: «Warum? Wäre sie verstimmt?» Doch er 

sagte mir, sie erwarte ein Kind und sei ziemlich nervös. 

Da ist etwas untergegangen, nämlich jenes Etwas, das immer 

drohte, die so seltsame und so wunderbare klare Atmosphäre zu 
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trüben, jenes Etwas, das mich plötzlich alles vom Standpunkt 

«der anderen Leute» sehen lassen würde, denn jetzt weiss ich, 

dass ich nicht das Recht habe weiterzumachen, obwohl seine 

Frau überhaupt keinen Anlass hat, eifersüchtig zu sein, könnte es 

ihr Kummer bereiten. Und wenn ich wüsste, dass sie Kummer 

hat, würde das vielleicht alle meine Vorstellungen trüben und die 

ganze ideale Schönheit der Sache. Jetzt ist etwas zu Ende. 

Als wir den Boulevard Saint-Michel zurückgingen, erzählte er 

von seinen Freunden, die alle verheiratet sind und Kinder haben. 

Ich sagte: Ja, alle Jungs heiraten früh. Und das Gespräch setzte 

sich auf diesem Gebiet fort. In einem bestimmten Augenblick 

sagte ich: «Im Grunde ist es nicht schwer zu heiraten, schwer ist 

es, das wahre Glück zu finden» ...und dann habe ich stockend 

nach Worten gesucht. Er antwortete: «Daran habe ich nie ge-

glaubt.» Ich antwortete mit Nachdruck: «Aber ich glaube noch 

daran, und ich will nicht, dass Sie mir meine Illusionen rauben.» 

Plötzlich hatte ich ein Gefühl von Verlassenheit. Im Grunde war 

auch er sehr anders als ich. Am Ende des Boulevard Saint-Michel 

sprachen wir von unserer Lebensphilosophie, er erklärte mir, für 

ihn sei alles interessant, ganz gleich was... «Bei mir ist das nicht 

so, ich bin keine Dilettantin, ich suche das Schöne, das Vollkom-

mene, ich treffe eine Auswahl zwischen den schönen und den 

anderen Dingen. Ich habe noch eine Werteskala, ich bin noch 

nicht in dem Stadium, in dem alles Interesse verdient.» Dann ha-

ben wir über die Unkommunizierbarkeit von Gedanken gespro-

chen, über die Weitergabe von Gedanken. Am Metroeingang hat 

er sich von mir verabschiedet, ich war von der Sonne geblendet. 

Er sagte: «Ich komme morgen wieder.» Ich habe gezögert; plötz-

lich wurde mir die Sinnlosigkeit, ihn wiederzusehen, bewusst, 

oder vielmehr, in mir war der Wunsch, ihn wiederzusehen, ver- 

30 



schwunden; ich sagte: «Ich glaube... auch, dass ich komme.» Er 

ist fortgegangen. Ich merkte plötzlich, dass ich weder Geld noch 

Metrofahrkarten bei mir hatte. Ich konnte nur eines tun, ich bin 

ihm hinterhergelaufen. Er ging langsam, als würde er nachden-

ken. Ich habe ihn eingeholt, und ich habe ihm lachend erklärt, 

was passiert war. Er lächelte sein schelmisches Lächeln und zog 

einen Fahrkartenblock aus der Tasche. Mit einem Schlag war 

wieder alles wie früher. 

Doch heute Abend fühle ich, dass auch dies mich im Stich 

lässt, dass da eine Dissonanz ist. Und das Einzige, was mir an 

diesem Tag als rein, gesund und frisch erscheint, ist die Begeg-

nung mit Jean Pineau. 

Und doch bin ich noch jung, es ist ungerecht, dass die ganze 

Klarheit meines Lebens getrübt wird, ich will nicht «Erfahrung 

haben», ich will nicht blasiert, ernüchtert, alt werden. Was kann 

mich retten? 

Mit Françoise Masse habe ich lange, viel geredet; ich habe ihr 

meine Bücher gezeigt, meine Diplomarbeit. In manchen Augen-

blicken war ich mir der Verzweiflung bewusst, die mich umlau-

erte. Als sie mir sagte, Georges habe geschrieben, dass Gérard 

immer misanthropischer werde, war ich zutiefst verletzt, weil 

meine Nerven blank lagen. Warum musste sie mir bestätigen, 

dass ich nun jemand anderen mit hineingezogen hatte, dass mein 

Tun nicht mehr mich allein betraf, dass ich nicht mehr frei war? 

Denn Freiheit selbst im Leiden ist ein Trost. 

* 

Sonntag, 19. April 

  12 Uhr 

Soeben habe ich diesen Brief geschrieben. Ich fühle mich gerei-

nigt durch einen Weinkrampf. 

Und der Finger verursacht mir einen körperlichen Schmerz, für 

den ich dankbar bin. 
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Ich war vorhin in der Rue de la Chaise. Redon hat noch einmal 

einen kleinen Schnitt gemacht, weil es mich zu sehr schmerzte. 

Er sagt, es sei nichts Schlimmes. 

* 

Heute Nachmittag habe ich ein wenig an meinem Kapitel über 

Antonius und Kleopatra gearbeitet. Aber meine ganze Verzweif-

lung von gestern Abend war verschwunden. Lisette Léauté, die 

sich natürlich im Sonntag für das Orchester geirrt hatte, ist zum 

Plaudern mit in mein Zimmer gekommen; ich war unfrisiert, 

ohne Strümpfe, aber bei den Léautés macht das nichts aus. Es 

war sehr schön. 

Danach habe ich mich mit Denise bei den Jobs getroffen. 

Breynaert, sie und François spielten das Trio von Schumann. 

Wenig später kam Sennizergues, der Kamerad von Job und Da-

niel. Die Fünfuhr jause war grandios, es gab herrliches Eis. Ich 

bin um halb sechs gegangen, um Francine Bacri aufzusuchen; in 

der Metro war es stickig und schmierig. Bei den Bacris waren ihr 

Vater, im Hausmantel, Jeanne Audran und ihre Eltern und eine 

Freundin von Francine, die ich vom Sehen kenne, mit ihrer Mut-

ter. Es wurde über Politik gesprochen, natürlich. 

* 

Montag 

Als ich gestern Abend zu Bett ging, hatte ich wieder die Empfin-

dung, mein Finger werde von der Schere eines Hummers ge-

zwickt. Ich konnte nur mit Aspirin einschlafen. 

Aber es ist seltsam: dieser körperliche Schmerz gibt mir das 

Gefühl, als sei meine ganze Bosheit und mein seelisches Unbe-

hagen in ihm gebündelt. Er befreit mich, er ist heilsam. Er ent-

spricht einer grossen Veränderung. Ich weiss nicht, ob ich Gérard 

liebe oder nicht; aber jeder böse Gedanke ihm gegenüber ist aus 
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mir verschwunden. Wenn ich an ihn denke, dann fast wie an et-

was Heiliges, das ich nicht mehr berühren will. 

Den ganzen Vormittag habe ich das Kapitel über Antonius und 

Kleopatra zu Ende geschrieben. Nach dem Mittagessen bin ich 

mit Mama wieder zu Redon, mein Finger sah nicht gut aus. Er 

hat mir vier Spritzen gegeben, als lokale Anästhesie. Das war 

nicht sehr angenehm. Als ich aufgestanden bin, um für zehn Mi-

nuten im Büro Platz zu nehmen, bis die Betäubung wirkte, war 

mir ganz schwindlig. Als er zu schneiden anfing, hätte das ge-

nausogut zehn Kilometer von mir entfernt geschehen können; ich 

habe nicht hingeschaut, aber Mama schaute hin, und an ihren Gri-

massen konnte ich ablesen, dass es nicht schön war. Einmal habe 

ich gesehen, wie er etwas mit einer Pinzette entfernte. Mein Fin-

ger gehörte mir nicht mehr. 

Anschliessend bin ich in die Bibliothek gefahren, um meinen 

Dienst anzutreten. Natürlich habe ich grosse Neugier erregt. Aber 

Vivi Lafon war so nett, dass ich voller Dankbarkeit war. Sie ha-

ben sich um mich gekümmert wie um ein Baby. Nicole und 

Denise sind gekommen. Ich hatte grosse Schmerzen, als die Be-

täubung nachliess, aber dann ging es vorbei. 

Nach dem Abendessen, im Bett, habe ich Denise den Anfang 

meines Kapitels diktiert. Wir haben einen sehr gemütlichen, ja 

fast ausgezeichneten Abend verbracht. 

   Dienstag, 21. April 

Heute Morgen haben wir weitergemacht mit dem Tippen und 

Diktieren. Denise sagt, es sei sehr gut. Ich bin sehr froh und habe 

zugleich Angst. Nachher bin ich an die Sorbonne gegangen, Jas 



ist zum Mittagessen gekommen. Ich glaubte schon, es würde 

beim Essen Krach geben, so unwirsch hat Mama mit ihm geredet. 

Heute Nachmittag kämpfe ich gegen Schlaf und Benommen-

heit. Liegt das an der Gewitterstimmung? An den Nachwirkun-

gen meines Fingers? Odile würde lachen, wenn sie hier wäre: 

denn heute ist Dienstag. Das ganze Jahr über war der Dienstag 

ein verdorbener Tag. Aber Odile ist nicht da. Ich bin beim Arbei-

ten an meinem Tisch eingeschlafen, ich habe gute Lust, es noch 

einmal zu machen. Mir fehlt der Mut, Coriolan wiederzulesen; 

ich bin in die Rue Saint-Dominique gegangen, um meinen Gei-

genkasten reparieren zu lassen. Ich habe Tee getrunken in der 

Hoffnung, wach zu werden. Aber nichts hilft, ich bin völlig träge. 

    Mittwoch, 22. April 

Ich habe zwei Karten erhalten. 

Die ganze Woche ist so vergangen, dass ich vormittags an mei-

ner Diplomarbeit sass, nachmittags ein wenig trödelte, am Abend 

an meiner Arbeit verzweifelte, nach dem Abendessen tippte und 

entsetzt war über meine Unfähigkeit, mich auszudrücken. Mor-

gens wache ich um sieben auf, und meine ganze geistige Frische, 

die ich mir aufgespart hatte, um arbeiten zu können, ist ver-

schwunden, sobald ich aufstehe. 

Ich lebe wie in einem bösen Traum, ich weiss nicht mehr, wel-

cher Tag ist, ich weiss nicht, wie die Zeit verflogen ist. 

   Freitag, 24. April 

Ich war bei Jean und Claudine zum Mittagessen, das ist der ein-

zige Lichtblick in dieser Woche. Ich bin bis vier bei ihnen geblie-

ben und habe Geige gespielt. Jean las zwei Kapitel meiner Di-

plomarbeit, noch nie ist er so nett gewesen. Und doch schüchtert 
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er mich ein wenig ein, und ich spüre, dass ich ihn einschüchtere. 

Aber er ist wunderbar. 

Ich bin hierher zurückgekommen, und wie immer mitten am 

Nachmittag war ich völlig durcheinander. Um sechs bin ich noch 

einmal aus dem Haus gegangen, zu Dr. Redon. Auf dem Boule-

vard du Montparnasse, inmitten dieser Menschenmenge, die auf 

den Caféterrassen sass oder lärmend umherging, fühlte ich mich 

plötzlich einsam und furchtbar deprimiert. Ich habe mich erst 

wieder gefangen, als ich die herrlichen Bäume des Petit-Luxem-

bourg sah. 

   Samstag, 25. April 

Ich habe eine Karte von Gérard erhalten, er wirkt verstört. Mit 

einemmal ist etwas Ernstes zwischen uns. Wie wird das alles aus-

gehen? Ich denke nur noch mit einer Art seltsamer Zärtlichkeit an 

ihn. 

Mittagessen bei La Reine Pédauque. Wir sind nach Aubergen-

ville gefahren. Denise ist zu Hause geblieben, weil sie Jean Vigué 

und seine Frau eingeladen hatte. 

Der Flieder blühte, das Gras steht schon hoch, aber ich habe 

mir verboten, Freude darüber zu empfinden, weil ich mir albern 

vorkomme, seit ich begriffen habe, wie sehr ich Gérard mit mei-

nen Beschreibungen auf die Nerven gegangen bin. 

   Sonntag, 26. April 

Orchester: Job, Breynaert und seine Schwester, Françoise Masse, 

Annick Bouteville. Denise hat ihr Konzert von Mozart gespielt, 

und wir haben sie begleitet, François dirigierte. 

 

* 
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    Montag, 27. April 

In der Bibliothek habe ich diesen Jungen mit den grauen Augen 

wiedergesehen; zu meiner grossen Überraschung hat er mir vor-

geschlagen, am Donnerstag Platten hören zu kommen; eine Vier-

telstunde lang haben wir über Musik gesprochen. Als Francine 

Bacri eintraf, um mir nach der Lektüre meiner Diplomarbeit ihre 

Meinung darüber zu sagen, redeten wir immer noch. Ich weiss, 

wie er heisst. Sein Name ist Jean Morawiecki. Bevor ich das wus-

ste, fand ich schon, dass er slawisch aussieht, wie ein slawischer 

Prinz. Es ist schade, dass er eine solche Stimme hat. 

Da Mama diese Einladung völlig normal fand, erschien sie 

auch mir plötzlich ganz normal, und ich habe geschrieben, dass 

ich sie annehme. 

   Dienstag, 28. April 

Ich war bei M. Lyon-Caen, um ein Geigen-Duett zu spielen. Da-

nach war ich zum Fünfuhrtee bei Miss Day. Ich habe diese beiden 

Einladungen mitten in der Woche angenommen, um dem Diens-

tag zu entkommen. Und das ist mir gelungen. Zunächst einmal, 

weil mir dieser Besuch bei den Lyon-Caens Angst und Freude 

zugleich machte, auf jeden Fall war es etwas Neues. Im Übrigen 

ist mir erst klar geworden, was es hiess, diese Einladung anzu-

nehmen, als ich zu Fuss in die Rue de Longchamp ging. Der glei-

che Weg, den ich zuerst am Donnerstag allein gemacht hatte und 

dann am Sonntag mit Gérard. Da ist mir klar geworden, dass ich 

zu seinen Eltern ging, zu ihm nach Hause, und auf einmal bekam 

ich Angst. Und ausserdem bin ich immer ein wenig deprimiert, 

wenn ich bei ihnen die Treppe hinaufgehe und an der Tür warte. 

Aber es ist alles sehr gut gegangen. M. Lyon-Caen ist absolut 

phantastisch. Als er den Raum betrat, wagte ich kaum, ihn anzu- 
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schauen, weil die ganze Form seines Gesichts mich plötzlich an 

das Gesicht von Gérard erinnerte. Aber nachher habe ich ge-

merkt, dass er ihm nicht ähnlich sah und dass ich ihn unbesorgt 

anschauen konnte. Er wirkt in seiner ganzen Art, ja sogar in sei-

nen Bewegungen ungeheuer jugendlich. Anfangs kam es mir ver-

wegen vor, mit einem Herrn dieses Alters, den ich nicht kannte, 

zu musizieren. Zum Glück war Françoise da. Später war ich so in 

die Musik vertieft, dass ich nicht mehr daran dachte. Als wir mit 

Mme Lyon-Caen und Claude Tee tranken, war mein Unbehagen 

verschwunden: Ich war zu Besuch bei Leuten, die wie alle ande-

ren waren. 

    Mittwoch, 29. April 

Ich bin sehr früh aufgewacht, nachdem ich von Gérard geträumt 

hatte. Bis zum Aufstehen habe ich weiter an ihn gedacht, und ich 

war sehr glücklich. Ich habe nicht versucht, dieses Gefühl in 

Frage zu stellen, es war unbekannt und neu. Ich wusste, heute 

Morgen würde ich eine Karte bekommen. 

Ich habe sie bekommen, sie sagte nicht viel, vor allem habe ich 

die Anspielung am Ende nicht verstanden. 

Den ganzen Tag habe ich, zum ersten Mal seit Langem, in ge-

wisser Weise ihm gehört. Ist das wirklich ernst? Ist das eine Illu-

sion? 

Ich bin an der juristischen Fakultät vorbeigegangen, auf dem 

Rückweg, nachdem ich ein Paket für M. Boisserie im Henri-IV 

abgegeben hatte. Und mit einer Art Sehnsucht dachte ich, wenn 

er jetzt da wäre, würde ich mir das Recht zugestehen, ihn nach 

den Vorlesungen abzuholen. Während ich früher lieber im Erd-

boden versunken wäre, als auch nur daran zu denken, hierher zu 

kommen. Für mich wäre das der Gipfel der «Flegelhaftigkeit» 

gewesen; und übrigens hätte ich niemals den Mut dazu aufge-

bracht. Wenn er wüsste, dass ich schon vor so langer Zeit an ihn 
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dachte – es war im Jahr des Krieges! Wie sich alles verändert hat! 

    Donnerstag, 30. April 

Ich habe einen wunderbaren Nachmittag verbracht. 

Es war mir sehr peinlich, mit diesem völlig unbekannten Jun-

gen Platten zu hören. Doch sobald ich ihn in den Hof des Instituts 

treten sah, wo wir uns verabredet hatten, ist das Gefühl von Pein-

lichkeit verschwunden. Alles war ganz einfach. 

Er nahm uns mit, mich und einen seiner Kameraden, den ich 

vom Sehen kenne, sehr hässlich, aber sympathisch, in die Maison 

des lettres, in der Rue Soufflot. 

Bis halb sieben haben wir Platten gehört. Am Anfang war ne-

benan ein Student, der ununterbrochen Chopin spielte, was uns 

störte. Aber nachher hatten wir unsere Ruhe. Ich habe ein Quin-

tett von Johann Christian Bach gehört, den Anfang der Achten 

Symphonie, das Adagio der Zehnten, das ich mir gewünscht hatte 

und das herrlich war, ein Konzert für Klarinette und Orchester 

von Mozart, eine Kantate von Bach, zwei Präludien von Bach 

und die Maurische Trauermusik von Mozart, ein grossartiges 

Stück. 

Es war sehr komisch: Sie haben mir Tee serviert und Toasts, 

der Tee war ungeniessbar, aber die Aufmerksamkeit war rührend. 

Ich bin mit Jean Morawiecki nach Hause gegangen: Er wird 

am Sonntag kommen und ein Quartett von Beethoven mitbrin-

gen. 

Bei uns war alles in Aufruhr. Mamas Freunde waren eben ge-

gangen, Papa nach Hause gekommen, Nicole und Denise sehr 

aufgeregt, Auntie Ger. 

M. Périlhou ist zum Abendessen gekommen; danach hat er 

meine Geige ausprobiert. Wir haben, mit zwei Geigen, das Kon- 
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zert von Bach und eine Sonate gespielt. Er hat immer nur wieder-

holt, was für prima Kerle wir seien. Ich weiss nicht, ob er weiss, 

was wir über ihn denken. 

 Sonntag 

Ausserordentlicher Tag. Aber ich habe nichts getan. 

Heute Morgen habe ich Grossmama und Françoise Masse Flie-

der gebracht. Der Morgen war so hübsch, so sonnig, mit den Ka-

stanien im Festtagskleid und dem blauen Himmel, dass ich alle 

Gewissensbisse vergass und mich von der Schönheit ringsum 

überwältigen liess. Ich musste bei den Lyon-Caens bleiben und 

mit Mme Lyon-Caen plaudern. Das ist mir immer sehr peinlich. 

Mme Lévy ist zum Mittagessen gekommen. Danach Vorberei-

tungen für den Fünfuhrtee. 

François ist nicht zum Musizieren gekommen. Annick hatte ei-

nen Bratschisten mitgebracht, einen kleinen, sehr stillen, aber 

netten Jungen. Wir haben die Konzertante Symphonie von Mo-

zart probiert, sie war zu schwer. Mittendrin ist Breynaert gekom-

men; wir haben das Konzert von Bach mit zwei Geigen gespielt, 

aber er ging mir auf die Nerven, weil er ständig laut spielte. 

Um vier habe ich aufgehört. Um halb fünf läutete es, ich ging 

aufmachen. Es waren François und Jean Morawiecki. Ich glaube, 

er hat alle für sich eingenommen. 

Es ist so ausserordentlich, sich vorzustellen, dass er da war, 

dieser Junge, den ich kaum kenne, dem ich an der Sorbonne be-

gegnet bin, von dem ich am Montag noch nicht wusste, wie er 

heisst. Es liegt etwas Wunderbares in dieser ganzen Geschichte. 

Jetzt, da alle finden, dass er slawisch aussieht, stört es mich. 

Ich will nicht, dass ich ihn deshalb sympathisch finde. Ich habe 

ihn ohne Grund sympathisch gefunden, einfach nur seinetwegen. 
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Da war keine Affektiertheit, kein Getue meinerseits. Er hatte den 

Corelli mitgebracht und das Fünfzehnte Quartett, das, bei dem 

Spandrell sich in Kontrapunkt des Lebens umbringt. Der Heilige 

Dankgesang. Alle Fenster standen offen, die Sonne strömte her-

ein, das Wunder des Lichts geschah, ich hatte das Gefühl, alle 

waren verzaubert. 

   Montag, 4. Mai 

Was für eine Nacht! Die ganze Nacht habe ich geträumt. Heute 

Morgen, beim Aufwachen, als ich über diesen Traum nach-

dachte, über alles, was dies plötzlich bedeuten könnte, habe ich 

aufgestöhnt. 

Und jetzt erinnere ich mich, dass ich an dem Nachmittag mit 

Jean Morawiecki, den ich letzte Woche noch nicht kannte, das 

Gedicht Ich hab im Traum geweinet von Heine gelesen habe. 

Und das alles schien mir so seltsam schön, aber von einer tragi-

schen Schönheit, in der Tränen waren. 

Denn ich habe wieder den Nachmittag mit ihm verbracht: Ich 

wusste, dass ich ihn wiedersehen würde, er hatte es mir gestern 

gesagt, aber ich war sicher. Er ist gegen halb vier gekommen. 

Und er hat sich hinten in die Bibliothek gesetzt. Eine Stunde lang 

hatte ich ununterbrochen zu tun. Ich verlor schon die Hoffnung, 

mit ihm reden zu können. Aber gegen halb vier stand er auf und 

gab mir seine Mappe, während er Besorgungen machen wollte. 

In Wirklichkeit ist er gar nicht weggegangen, sondern bis Viertel 

vor sechs geblieben. 

Und heute Abend hat mich eine seltsame Traurigkeit überfal-

len. Lasse ich mich auf einen falschen Weg führen? Werde ich 

wieder verrückt und leidenschaftlich? 

Ich glaube, mit Gérard habe ich alles verpasst, was so schön 

sein muss, das Erwachen, das wundervolle Aufblühen, langsam, 

tief, still! Es liegt etwas allzu Normales darin, und doch bin ich  
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es, die alles so kleinmacht. Werde ich diese Seiten eines Tages 

vernichten, weil ich mich für Gérard entschieden habe? 

Was soll aus mir werden? Ich weiss nicht, wohin ich gehe und 

was morgen sein wird. 

    Donnerstag, 7. Mai 

Ich habe Jean Morawiecki heute wiedergesehen, in der Vorlesung 

von Delattre. Nach der Vorlesung sind wir in die Rue de l’Odéon 

gegangen, dann in den Luxembourg; bis fünf habe ich auf einer 

Bank unter den Kastanien der grossen Allee gesessen. Hier war 

Stille und Schatten. In der Sonne war die Hitze unerträglich. 

Er war noch blasser als gewöhnlich. Er verträgt die Sonne 

nicht. Ist er krank? 

Ich glaube, ich habe herausgefunden, was er ist. Sein Vater 

muss etwas an einer Botschaft gewesen sein. Heute sagte er mir, 

in Barcelona habe sein Vater alle Persönlichkeiten auf Durchreise 

empfangen. (Apropos Paul Valéry. Sonntag hatte er gesagt, er sei 

nie länger als drei Monate in der gleichen Stadt geblieben. Sein 

vornehmes Wesen, seine feine Art sind im Grunde aristokra-

tisch.) 

In diesem Augenblick höre ich seine Stimme, seine etwas hohe 

Stimme mit der leicht gezierten Satzmelodie. Immer wenn ich ihn 

anschaute, wandte er den Kopf ab. 

Er hat Denise und mich für nächsten Donnerstag eingeladen, 

Platten mit russischer Musik zu hören. 

    Samstagabend, 9. Mai 

Ich war heute verrückt, glaube ich. 

Ich war vollkommen aus dem Häuschen. Ich habe Nicole 

Dinge gesagt, die ich niemals hätte sagen dürfen. 

Und doch schienen sie mir vor dem Abendessen noch ganz 

wirklich. Dieser Zauber schien mir etwas Wirkliches zu sein, ich 
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wusste, dass er von nun an da sein, an jeder Wegbiegung auf 

mich warten würde. 

Aber heute Abend bin ich so müde, dass ich alles durch einen 

dichten Schleier sehe; ich fühle nichts mehr, ich verstehe nicht 

einmal, wie ich so durcheinander sein konnte, ich bin kalt, ich 

finde mich dumm. 

Da war der Brief von Gérard, das Mittagessen mit Simone, das 

Quartett von Beethoven und das Gespräch mit Nicole auf der 

Fensterbank, mit Blick hinunter auf die blühenden Kastanien. 

Was habe ich gesagt? Was habe ich heute gedacht? Wird morgen 

das gleiche Drama von neuem beginnen? 

Ich glaube, ich gehe schlafen. 

 Sonntag 

Die ganze Tragik von gestern ist verschwunden. Ich weiss nicht, 

was mit mir los war. Nie mehr werde ich mich so gehen lassen. 

Tag in Aubergenville. Gewittrig, schwül. Nach dem Mittagessen 

war ich so erschöpft, dass ich oben auf der steinernen Bank ge-

schlafen habe. Es war allzu verlockend. 

    Donnerstag, 14. Mai 

Nach der Geschichte von gestern war ich niedergeschlagen und 

überreizt zugleich wie am Tag nach einem Ball. 

Ich habe meine Diplomarbeit mit Ach und Krach abgeschlos-

sen. Dieser Himmelfahrtstag glich irgendwie einem Sonntag. 

Papa zu Hause, die Erinnerung an gestern, das alles rief eine selt-

same Stimmung hervor. 

Ich hatte kaum Zeit, mich auf heute Nachmittag vorzubereiten, 

was auch viel besser war. Wir waren verabredet; Denise und ich 

vor dem Institut. Das Quartier Latin war leer wie an einem Sonn-

tag. J.M. erwartete uns mit einem Kameraden; ich habe ein Glas 

Wasser auf den Kopf bekommen, vom Hotel gegenüber herunter- 
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geschüttet. Wir sind in Richtung Maison des lettres gegangen. 

Der Boulevard Saint-Michel hingegen war voller Menschen. Ich 

habe Morawiecki alles erzählt, was gestern geschehen war, es 

grenzte an einen Traum. Ich bin auf weniger Ungläubigkeit ge-

stossen als gestern bei Sparkenbroke. Bestimmt ist er mir näher 

als Spark. Die Maison des lettres war im Prinzip geschlossen, 

aber Morawieckis Freund, Molinié, der von neulich, hatte den 

Schlüssel und liess uns herein, zusammen mit einem anderen 

Mädchen, das schon beim letzten Mal dabei war. Wir hatten die 

Räumlichkeiten für uns allein. Zuerst haben wir das Vierzehnte 

Quartett von Beethoven gehört, das ich, glaube ich, lieber mag 

als das Fünfzehnte. Dann kam die russische Musik an die Reihe, 

Fürst Igor, Zigeunermusik, Volksmusik, Schaljapin; ich war hin-

gerissen, sie haben uns eine wunderbare Nachmittagspause mit 

schaumiger Milchschokolade serviert, und J.M. hat ägyptische 

und russische Zigaretten angeboten. Es war ungeheuer nett. 

Er hat uns in der Metro bis Sèvres-Babylone begleitet. Heute 

Abend sehnte ich mich wie immer nach dem Tag zurück. Und 

ausserdem begreife ich nichts mehr von dieser Woche. Mit dem 

Ereignis von gestern und der Überreiztheit der letzten Stunden 

beim Abfassen der Diplomarbeit. Morgen wird es noch einmal so 

sein. Vielleicht kehrt am Montag wieder Normalität ein. 

    Mittwoch, 20. Mai 

Eben hatte ich Besuch von Francine de Jessay. Seit drei Jahren 

habe ich sie nicht gesehen. 

Das hat mir grosse Freude gemacht; und es gab nicht die klein-

ste Reiberei, trotz unserer Meinungsverschiedenheit über den 

Ausgang des Krieges. 

Sie ist bezaubernd geworden; sie ist wirklich die einzige Klas- 
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senkameradin, die ich mit Vergnügen wiedergesehen habe. Lei-

der fährt sie am Montag zurück nach Limoges. 

Ihr Besuch hat einen Haufen Erinnerungen an den Cours her-

aufbeschworen. 

   Donnerstag, 2 Uhr 

Ich bin dabei, etwas sehr Hartes zu tun. 

Ich weiss nicht genau, welche absurde Kraft mich auf einmal 

treibt, so zu handeln. Doch, ich weiss es, die plötzliche Erkennt-

nis, dass ich nicht weitermachen darf, weil ich J.M. wehtun 

werde. Bis zu diesem Zeitpunkt fand ich das alles wundervoll, es 

gibt kein anderes Wort, um auszudrücken, was ich empfand. Und 

dann kam die Krise der vergangenen Woche, die schnell vorbei 

war und die mich gezwungen hat, mir von Zeit zu Zeit Fragen zu 

stellen, weiter voraus zu schauen. Und weiter voraus habe ich 

zwischen dem Unbekannten kurze «Warnungen» gesehen, Nega-

tionen. Ich weiss nicht, ob diese Dinge wahr sind oder wieder nur 

Hervorbringungen meiner Phantasie. Ich weiss nicht, ob es wahr 

ist, dass er nicht für mich geschaffen ist, dass alles nur eine rasch 

vorübergehende Krise war, weil ich nicht genug Abstand habe. 

Aber ich spüre es irgendwie, und ich gehorche ohne Wider-

spruch. 

Bloss merke ich, dass es hart ist. Hart, nicht weil ich nein sage, 

sondern weil ich ihm um nichts auf der Welt auch nur den klein-

sten Kummer bereiten will. Er muss sehr empfindsam sein, wie 

Jacques, fast wie ein Mädchen; und ich weiss, welche Bedeutung 

ein Mädchen der geringsten Kleinigkeit beimessen kann. Und 

ausserdem merke ich, dass ich auch ein wenig ein Opfer bringe. 

Ich muss den Mut haben, konsequent zu bleiben, also auf den 

Zauber von all dem zu verzichten, auf das zu verzichten, was die 

Montage so angenehm machte, und auch die Donnerstage. 
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Und manchmal bäume ich mich empört auf. Und sage mir: 

Warum denn gleich alles dramatisieren? 

Doch eine Stimme antwortet: Es muss sein, ich dramatisiere 

nicht, dieser Junge wird leiden; ich glaube, da ist nichts Gewöhn-

liches und Einfaches. 

Ich bin unparteiisch: Es ist kein Opfer, das ich Gérard bringe, 

ich will die Sache unter dem Gesichtspunkt der Gerechtigkeit be-

trachten. 

Aber ich bin wie Brutus. Und ich fall back into instincts, ich 

werde im Grunde von dem Gedanken angetrieben, dass ich 

Gérard gehöre und deshalb diesem Jungen wehtun werde. Und 

das will ich nicht. 

Ich sollte ihn heute Nachmittag um halb vier sehen. Es war 

unmöglich, das nicht zu tun, denn er brachte mir den Dottin. 

Doch heute Morgen, als ich aus dem Sekretariat zurückkam, habe 

ich ihn in der Rue des Écoles getroffen. Ich war sicher, ihn zu 

treffen, ich war erleichtert. Auf diese Weise muss ich nicht eigens 

für ihn um drei wiederkommen. Aber ich war bedrückt, weil ich 

von meinem Entschluss wusste. Ich hatte ständig das Gefühl, ihn 

zu verletzen. Er ist um halb zwölf wieder ans Institut gekommen. 

Und er hat mir gegenüber Platz genommen. Ich weiss nicht, was 

mich gepackt hat, dass ich ihm das Programm der Interpretati-

onskurse gab. Er meinte, er werde hingehen, ich glaube nicht, 

dass er ausdrücklich gesagt hat, schon morgen. Doch er ist viel 

zu zurückhaltend und zu gut erzogen, um so etwas zu sagen. Er 

fragte, um wieviel Uhr ich für gewöhnlich hingehe. Und ich 

kenne seine Art, ich denke, er wird hingehen. 

Also habe ich beschlossen, nicht hinzugehen. Das ärgert mich, 

unabhängig von allem Übrigen, denn ich fand das Programm in-

teressant. Aber ich will nicht hingehen, ich weiss genau, welchen 

Einfluss die Musik auf ihn haben wird, und vielleicht auf mich. 

Und ich will ihn nicht zu oft sehen. 
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Bloss, weil das alles sehr kompliziert ist, fliehe ich heute 

Nachmittag von zu Hause, und ich werde viele Einkäufe machen, 

damit er schneller vergeht. 

Zum Glück habe ich Beowulf. 

  7 Uhr 

Ich bin so aufgeregt nach Hause gekommen, dass ich fast geheult 

hätte. 

Folgendes ist geschehen. Ich habe in ganz Paris Einkäufe erle-

digt. Artisanat, amerikanische Bibliothek, Rue de Passy wegen 

Schuhen, ein Paar, usw. Um fünf war ich bei Grossmama. Dort 

habe ich Jean-Paul mit Nicole im Salon angetroffen, das hat mich 

beruhigt. Aber nachher, während wir Tee tranken, fragte mich 

Nicole, ob ich morgen ins Konzert gehe, und mir wurde klar, dass 

sie hingeht. Da ist etwas schmerzlich wieder aufgerissen. Ich 

glaube, da war eine Art von Eifersucht bei dem Gedanken, dass 

die anderen ihn sehen würden, weil er eine gute Figur macht. Die 

gleiche Wirkung auf mich hatte es, als Nicole sagte, Jean-Paul 

habe gefragt, wie der «schöne, blonde junge Mann» heisse. Mir 

war, als spreche sie schon von etwas Vergangenem. Doch gleich-

zeitig verhiess mir eine Stimme, die mit zusammengebissenen 

Zähnen sprach, wenn ich siegreich aus diesem Kampf hervor-

ginge, würde ich geläutert sein, wovon, warum, das weiss ich 

nicht. In manchen Augenblicken frage ich mich, warum ich so 

plötzlich, aus freien Stücken verzichtet habe. 

Die Krise wurde ausgelöst durch meine Empörung über die 

Unredlichkeit des Schusters, der die Holzschuhe, die ich gerade 

gekauft hatte, mit Gummi besohlen sollte. Er hatte mich draussen 

dreissig Franc bezahlen lassen. Als ich am Abend wieder hinge-

gangen bin, um sie abzuholen, verlangte er dreissig Franc für 

seine Arbeit. Ich verstehe es nicht, die Leute einzuwickeln, ich 
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bin gegangen, ohne die Schuhe mitzunehmen, ich hatte kein Geld 

mehr, und mir war zum Heulen. 

An der Station La Muette habe ich wieder die Metro genom-

men, eine überfüllte, heisse, schmierige, stinkende Metro. Und 

ich hatte nur mehr einen Gedanken im Kopf, hoffentlich habe ich 

beim Heimkommen eine Karte von Gérard. Mitten am Nachmit-

tag, genau als ich durch die Rue Chernoviz ging, lichtete sich 

schlagartig die Zukunft, weil ich eine ganze Weile an ihn gedacht 

habe. 

Doch als ich nach Hause kam, fand ich eine Karte von Vladi-

mir vor und eine von Jean-Pierre Aron, die der Gipfel des Gro-

tesken war, in ihrer lyrischen Dramatik. Ich habe dennoch an 

Gérard geschrieben. Vielleicht hätte ich das nicht tun sollen. 

Als Mama nach Hause gekommen ist, habe ich ihr meine Ge-

schichte mit den Schuhen geklagt. Es hat mich auf einmal beru-

higt, von materiellen Dingen zu sprechen. Im Augenblick geht es 

besser. Aber ich muss noch Morgen hinter mich bringen. 

   Freitag, 22. Mai 

Er war nicht im Konzert. Mein erster Gedanke war: «Ich muss 

alles noch einmal von vorne anfangen.» Der zweite: ungeheure 

Erleichterung. 

* 

Den Nachmittag hinter mich zu bringen war ziemlich schwer; 

obendrein bin ich um Viertel nach zwei von Pierrette Vincents 

Hochzeit nach Hause gekommen und war dann an diesem durch-

einandergeratenen Tag ganz sonntäglich gekleidet. 

Ich bin mit Francine auf der Hochzeit geblieben. Das war eine 
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Sicherheit und eine Garantie gegen die Bande von Lemerle, Vié-

not und Co., ich fühlte mich geborgen. Übrigens mag ich Pier-

rette sehr; ihr Mann ist phantastisch. Und die Stimmung war sym-

pathisch. 

   Samstag, 23. Mai 

Vormittag: um neun am Institut gewesen. Jacques Ulmann, Ro-

ger Nordmann (dessen Bruder vor Kurzem erschossen wurde) 

und Françoise Blum getroffen, die ich irgendwoher kannte, seine 

Verlobte. Sie lieferten mir eine so ausgeschmückte Beschreibung 

des Ereignisses von letzter Woche, dass ich es nicht wiederer-

kannte. Am Institut bin ich auf die Putzkolonne gestossen, am 

Samstag wird erst um zehn geöffnet. Unten traf ich einen Studen-

ten, mit dem ich noch nie gesprochen habe. Er war jedoch sehr 

freundlich, und wir haben miteinander gesucht, ich eine Überset-

zung des CorioIan, er eine altenglische Grammatik. Um zehn 

sind wir hinaufgegangen, und ich habe mich in Beowulf vertieft. 

Das Musizieren, im Trio, ist sehr schlecht gelaufen. Job und 

ich waren nicht bei der Sache. Jean ist für fünf Minuten gekom-

men. Um fünf bin ich wieder hierher gekommen, um King Horn 

zu pauken. Beim Abendessen war ich verzweifelt, weil ich nichts 

geschafft hatte. 

Immer noch keine Post. Ich fange wieder an, mich aufzuregen, 

wie vor ein paar Monaten. 

  Sonntag 

Mittagessen in Auber, mit Job, Jean-Paul und Jacques Monod. 

Jean-Paul ist bezaubernd und nicht anstrengend als Gast, Monod 

ist ungehobelt und nervtötend. 

Der Tag war angenehm, aber ich habe mich gelangweilt, etwas 

fehlte mir schrecklich. 
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  Pfingstmontag 

Ich war mit Feuereifer im King Horn, als Papa nach mir rief: 

«Morawiecki am Telefon.» Ich war so weit von all dem entfernt, 

dass es überhaupt keinen Eindruck auf mich machte, oder habe 

ich die Frage gelöst? Er wollte wissen, ob die Bibliothek geöffnet 

hat, guter Vorwand! Danach herrschte so tiefes Schweigen, dass 

ich über das Altenglische jammern musste, um es zu brechen. Ich 

habe ihn für den 7. eingeladen. 

Aber es ist seltsam, wie wenig mich das beeindruckt hat. 

   Samstag, 30. Mai 

Heute Morgen war ich zum ersten Mal, seit ich in einem fort 

lerne, mutlos, bevor ich anfing. Ich war fast sicher, heute Morgen 

eine Karte zu bekommen, ich hatte in der Nacht davon geträumt, 

geträumt, dass ich zwei Briefe bekäme, einen Brief, der, ich weiss 

nicht warum, eine Auseinandersetzung über Blake enthielt, und 

einen anderen, den ich nicht zu lesen vermochte. Diese Gewiss-

heit hatte mich den Krach wegen des Alarms heute Nacht in guter 

Laune hinnehmen lassen, hatte mich voller Mut aufstehen lassen. 

Und doch ist meine Hoffnung so viele Tage lang enttäuscht wor-

den, dass irgendetwas in mir sagte, ich würde nichts bekommen. 

Ich hoffte bloss, ich könnte diesen Zweifel gleichgültig abtun. 

Aber nichts kam, und ich habe mich in die Arbeit vergraben, 

um nicht an meine Enttäuschung zu denken. 

   Sonntag, 31. Mai 

Ich bin allein in Paris geblieben, um zu lernen. Es ist merkwürdig, 

wie wenig ich mich dieses Jahr wegen der Lernerei aufrege. 

Mittagessen bei Grossmama, wo auch wieder Decourt war. 

Claudine hat mich durch ihre Bemerkungen über gestern entsetzt. 
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Sie findet Catherine Viénot hinreissend usw. Jean ist genau ent-

gegengesetzter Meinung, was mich gefreut hat. Ich bin um drei 

nach Hause gekommen und habe bis sieben Uhr dreissig alteng-

lische Grammatik gepaukt. 

In einem bestimmten Augenblick glaubte ich, ich würde we-

gen meiner Unwissenheit gleich in Panik geraten. Aber das war 

nur falscher Alarm, es gelingt mir nicht, unruhig zu werden. Und 

ich flüchte mich ins Lernen wie in einen Unterschlupf. 

   Montag, 1. Juni 

Am Vormittag noch einmal den Ancien Rivoli durchgegangen. 

Mama kam und brachte mir die Nachricht vom gelben Stern, ich 

habe sie verdrängt und gesagt: «Darum kümmere ich mich spä-

ter.» Doch ich wusste, etwas Unangenehmes war at the back of 

my mind. 

Ich bin völlig verstört von der Sorbonne nach Hause gekom-

men. Ich habe versucht zu lernen und zugleich meinen Biblio-

theksdienst zu machen. Und ich habe die Arbeit irgendwie erle-

digt und nicht begriffen, was vor sich ging. Dann ist J.M. gegen 

drei gekommen, und Nicole und Jean-Paul, die die Vorlesung 

von Pons nicht hatten. Ich war in einem glorious muddle. 

Beim Heimkommen habe ich eine mit Bleistift geschriebene 

Karte von Gérard vorgefunden, uninteressant und nicht einmal 

besonders liebevoll. Aber es gelingt mir auch nicht, böse darüber 

zu sein. 

   Donnerstag, 4. Juni 

Ich weiss nicht mehr, woran ich bin. 

Ich hatte einen wild morning. Die Eltern und Denise sind um 

sechs Uhr nach Auber gefahren. Ich wollte hierbleiben, um meine 

Kameraden während der Prüfungen zu sehen. 
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Zunächst einmal war ich wegen des Lichts und der Wärme seit 

sechs Uhr wach. 

Ich habe allein gefrühstückt und bin um neun, frei wie ein Vo-

gel in der Luft, in den hellen und noch frischen Morgen aufge-

brochen. Als Erstes bin ich auf die Post gegangen, um das Buch 

für Sparkenbroke aufzugeben, das hat mich an letztes Jahr erin-

nert und mir das alles mit einemmal als etwas Vergangenes er-

scheinen lassen. Ich trauere dieser Zeit nicht nach, aber ich spüre 

eine leise Sehnsucht, wenn ich daran denke. 

Dann habe ich die Metro bis Odéon genommen. Am Institut 

hatten die Prüfungen schon wieder begonnen. Ich fühlte mich 

durch meine ganze Erfahrung von gestern gealtert. Unten im In-

stitut habe ich Vivi Lafon getroffen. Sie hat mir so phantastische 

Sachen über den Stern gesagt, dass ich ganz beruhigt war. 

Sie ist so freundlich und so liebevoll, dass sie allein für mich 

den Geist des Instituts verkörpert. Ich bin mit ihr zusammen vom 

Arbeitsraum hochgegangen, dann wieder hinunter, um die ande-

ren bei den Prüfungen zu sehen; ich plauderte gerade mit einer 

Kameradin, als J.M. kam. Natürlich ist er stehengeblieben, und 

wir haben auf der Treppe eine Stunde oder fast eine Stunde mit-

einander gesprochen. Dann bin ich mit ihm zu Didier und zu dem 

Buchhändler in der Rue Soufflot gegangen; er hat die Händler 

rasend gemacht, und mich auch, fast. 

Dann bin ich zurück ans Institut, wieder hinauf, um Vivi Lafon 

zu sehen, und nach einem Gespräch mit Jean gegangen. 

J.M. hat mich zur Metro begleitet. Er wollte, dass wir heute 

Nachmittag ins Konzert gehen. Deshalb suchte er nach einer Zei-

tung. Als mir seine Absicht klar wurde, habe ich ihm gesagt, dass 

ich nicht konnte. 
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Ich bin wieder hierhergekommen, um von neuem wegzugehen 

und mit Mme Lévy zu Mittag zu essen. Jetzt gehe ich zu Mme 

Jourdan. 

Es ist sehr merkwürdig; nur das Adjektiv wild passt zu diesem 

Tag. Sobald ich beschäftigt bin, habe ich keine Zeit, deprimiert 

zu sein. Und heute Abend schaue ich noch einmal ans Institut, 

um mein Ergebnis zu erfahren. 

* 

Es war glühend heiss, als ich wieder aufgebrochen bin, ich habe 

den 92er genommen. Bei Mme Jourdan traf ich [...], und wir re-

deten über die Abzeichen-Frage. In diesem Augenblick war ich 

entschlossen, es nicht zu tragen. Ich betrachtete es als eine 

Schande und als Beweis der Unterwerfung unter die deutschen 

Gesetze. 

Heute Abend hat sich alles wieder geändert: Ich finde, es ist 

Feigheit, es nicht zu tun, gegenüber jenen, die es tun werden. 

Bloss, wenn ich es trage, will ich immer sehr elegant sein und 

sehr würdevoll, damit die Leute sehen, was es bedeutet. Ich will 

das tun, was am mutigsten ist. Heute Abend glaube ich, es zu 

tragen ist am mutigsten. 

Bloss, wohin soll das alles führen? 

Ich bin zu Grossmama gegangen, wo ich Mile Detraux getrof-

fen habe. Grossmama hat mir eine hinreissende Brosche ge-

schenkt und einen Umschlag. Als Jean gekommen ist, hat Nicole 

mir plötzlich alles gesagt. Ich habe begriffen, warum sie gestern 

so «benommen» war. Das hat mir einen Schock versetzt. 

Und dann hat die Unruhe, die so sehr an den 14. und 15. Mai 

40 erinnerte, den Schmerz verdrängt. 

Zum Glück ist Grossmama taub. 

Um halb sechs habe ich mit Jean wieder die Metro genommen, 
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bis La Motte-Picquet. Am Institut habe ich eine Stunde gewartet 

und mit Maurice Saur und Paulette Bréant geplaudert. Die Ergeb-

nisse wurden erst um sieben bekanntgegeben. Ich sah Cécile Leh-

mann kommen, die ich gestern in Schwarz erblickt zu haben 

meinte. Sie hat mir guten Tag gesagt, und mit ihrem schönen 

blauen und offenen Blick hat sie mir ohne Zittern gesagt, dass ihr 

Vater im Konzentrationslager Pithiviers gestorben ist. Ich weiss 

nicht, ob die anderen, die dabei waren, genauso empfanden wie 

ich. Mir war, als stünde ich plötzlich einem ungeheuren, unaus-

weichlichen, untröstlichen Schmerz gegenüber. Jeden Dienstag-

morgen, wenn ich sie sah, fragte ich sie nach ihrem Vater. Allein 

diese Tatsache machte ihn für mich lebendiger als alles andere. 

Dieser brutale Verlust, die masslose Ungerechtigkeit dieses En-

des, das ist entsetzlich – vor allem, weil ich dieses Mädchen sehr 

gern habe. 

Ich hatte überhaupt keine Lust, mich zu freuen, als alle Kame-

raden ankamen und mir gratulierten. Der Gedanke an diesen Tod 

liess mich nicht mehr los und machte alles Übrige völlig unwich-

tig. 

   Montag, 8. Juni 

Heute ist der erste Tag, an dem ich wirklich das Gefühl habe, in 

Ferien zu sein. Das Wetter ist strahlend schön, sehr kühl nach 

dem Gewitter von gestern. Die Vögel zwitschern, ein Morgen 

wie der bei Paul Valéry. Auch der erste Tag, an dem ich den gel-

ben Stern tragen werde. Das sind die beiden Seiten des gegen-

wärtigen Lebens: die Frische, die Schönheit, die Anfänge des Le-

bens, verkörpert in diesem klaren Morgen; die Barbarei und das 

Böse, dargestellt durch diesen gelben Stern. 

 

* 
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Gestern haben wir in Auber gepicknickt. Als Mama um Viertel 

nach sechs in mein Zimmer kam (sie fuhr mit Papa und Denise 

sehr früh los), öffnete sie die Fensterläden; der Himmel leuchtete 

hell, aber mit goldgelben Wolken, die nichts Gutes verhiessen. 

Um Viertel vor sieben lief ich, allein im morgendlichen Haus, 

barfuss in den kleinen Salon, um auf das Barometer zu schauen. 

Der Himmel verdüsterte sich rasch. Donner grollte. Aber nie zu-

vor haben die Vögel so laut gesungen. Um halb acht bin ich auf-

gestanden und habe mich von Kopf bis Fuss gewaschen. Ich habe 

mein rosarotes Kleid angezogen, ich fühlte mich frei wie ein Vo-

gel in der Luft, mit den nackten Beinen. Während ich frühstückte, 

prasselte Regen nieder, es war immer noch sehr schwül. Ich ging 

in den Keller hinunter, um Wein zu holen, fast hätte ich mich 

verirrt. 

Um halb neun verliess ich das Haus. Ich hatte nur einen Ge-

danken im Kopf: Ohne Zwischenfall bis zum Bahnhof kommen. 

Denn gestern ist die Verordnung in Kraft getreten. Die Strassen 

waren noch menschenleer. In der Halle der Gare Saint-Lazare 

habe ich endlich aufgeatmet. Ich wartete eine Viertelstunde. Als 

Erster kam J.M., er trug eine Jacke aus weisser Tussahseide, in 

der er wie ein amerikanischer Schauspieler wirkte. Er war sehr 

schön. Dann kam Françoise, sehr unternehmungslustig. Als ich 

sie fragte: «Wie gehfs?», antwortete sie: «Schlecht», und ich ver-

stummte, weil es nicht ihre Art ist, solche Antworten zu geben. 

Daraufhin erklärte sie mir in ihrem schnellen Tonfall und mit ab-

gewandtem Blick, wie immer, wenn sie von ihrem Vater spricht, 

dass ihr Vater wahrscheinlich aus Compiègne abgeholt worden 

ist, zur Räumung eines von den Engländern bombardierten Bahn-

hofs, Köln. Ich brachte kein Wort heraus. 

Inzwischen war Molinié eingetroffen, zweimal lief er wieder 

weg, um Besorgungen für seine Mutter zu machen (Rue de la Pé- 
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pinière). Kurz darauf kamen die Pineaus und Claude Leroy, und 

schliesslich Nicole. Bis halb zehn haben wir auf Bernard gewar-

tet. Dann sind wir zu den anderen gegangen (Nicole, Françoise 

und die Pineaus, die schon im Zug sassen). Es gab das übliche 

Hin und Her wegen der Plätze. Zuletzt sass ich mit Molinié an 

einem Ende, und am anderen Ende sassen die Pineaus und Claude 

Leroy, und in der Mitte Nicole, Françoise und Morawiecki. Es 

regnete hoffnungslos, und der Himmel war grau und verhangen. 

Doch irgendetwas sagte mir, dass alles gut würde. 

In Maisons-Laffitte stiegen viele Leute aus, und ich setzte mich 

mit Molinié zur mittleren Gruppe. An der nächsten Haltestelle 

setzte sich Jean Pineau neben mich. Mir war, als hätte ich ihn 

noch gar nicht gesehen. Plötzlich habe ich ihn wiederentdeckt. 

Nach diesem Tag habe ich ihn mit J.M. verglichen, und obwohl 

ich ihn noch nicht sehr gut kenne, ist er am Ende der Sieger. Alle 

sind von ihm angetan, sogar die Eltern, von seiner Energie und 

seinem moralischen Wert; es ist merkwürdig, er ist der einzige 

Junge, von dem man sagen kann, dass er moralisch gesehen von 

einer seltenen Art ist. Was bei ihm durchscheint, ist Energie und 

Geradheit. 

   Montagabend 

Mein Gott, ich habe nicht geglaubt, dass es so hart sein würde. 

Den ganzen Tag über hatte ich grossen Mut. Ich ging mit hoch-

erhobenem Kopf und habe den Leuten so fest ins Gesicht ge-

blickt, dass sie die Augen abwandten. Aber es ist hart. 

Übrigens schauen die meisten Leute nicht hin. Am schlimm-

sten ist es, anderen Leuten zu begegnen, die ihn tragen. Heute 

Morgen bin ich mit Mama ausgegangen. Zwei Knirpse auf der 



Strasse zeigten mit dem Finger auf uns und sagten: «Äh? Hast du 

gesehn? Jude.» Doch sonst verlief alles normal. Auf der Place de 

la Madeleine haben wir Monsieur Simon getroffen, der anhielt 

und vom Fahrrad stieg. Ich fuhr allein mit der Metro weiter bis 

Étoile. Von der Place de l’Étoile bin ich ins Artisanat gegangen, 

um meinen Arbeitskittel abzuholen, dann habe ich den 92er ge-

nommen. Ein junger Mann und ein junges Mädchen warteten, ich 

sah, wie das junge Mädchen seinen Begleiter auf mich aufmerk-

sam machte. Dann redeten sie miteinander. 

Instinktiv habe ich den Kopf gehoben – in die pralle Sonne –, 

ich hörte: «Das ist empörend.» Im Bus war eine Frau, wahr-

scheinlich eine maid, die mir schon vor dem Einsteigen zugelä-

chelt hatte und die sich mehrere Male umdrehte und lächelte; ein 

eleganter Herr schaute unverwandt auf mich: Ich konnte nicht er-

raten, was dieser Blick zu bedeuten hatte, aber ich schaute stolz 

zurück. 

Ich bin noch einmal aus dem Haus gegangen, um an die Sor-

bonne zu fahren; in der Metro hat mich wieder eine Frau aus dem 

Volk angelächelt. Mir stiegen Tränen in die Augen, ich weiss 

nicht warum. Im Quartier Latin waren kaum Leute unterwegs. Es 

gab nichts zu tun in der Bibliothek. Bis vier sass ich herum, 

träumte vor mich hin, in dem kühlen Raum, durch dessen herun-

tergelassene Rolläden ockergelbes Licht drang. Um vier ist J.M. 

hereingekommen. Es war eine Erleichterung, mit ihm zu spre-

chen. Er hat sich vor mein Schreibpult gesetzt und blieb dort bis 

zum Schluss, plauderte und sagte manchmal auch gar nichts. 

Eine halbe Stunde lang ging er weg, um Karten für das Konzert 

am Mittwoch zu holen; dazwischen kam Nicole. 

Nachdem alle die Bibliothek verlassen hatten, habe ich meine 

Jacke hervorgeholt und ihm den Stern gezeigt. Aber ich konnte 

ihm dabei nicht ins Gesicht blicken, ich machte ihn ab und hefte- 
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te das blauweissrote Sträusschen, mit dem ich ihn befestigt hatte, 

an mein Knopfloch. Als ich aufschaute, sah ich, dass er mitten 

ins Herz getroffen war. Ich bin sicher, er hat nichts geahnt. Ich 

fürchtete, unsere ganze Freundschaft könnte dadurch plötzlich 

zerbrechen, kaputtgehen. Doch anschliessend sind wir bis Sèv-

res-Babylone gegangen, er war sehr nett. Ich frage mich, was er 

gedacht hat. 

   Dienstag, 9. Juni 

Heute war es noch schlimmer als gestern. 

Ich bin erledigt, als hätte ich einen Spaziergang von fünf Kilo-

metern gemacht. Mein Gesicht ist angespannt, weil ich mich stän-

dig zusammennehmen musste, um die Tränen zurückzuhalten, 

die mir, ich weiss nicht warum, in die Augen stiegen. 

Heute Morgen war ich zu Hause geblieben, um Geige zu üben. 

Bei Mozart hatte ich alles vergessen. 

Aber heute Nachmittag ging alles wieder los, um zwei sollte 

ich Vivi Lafon nach der Agrég abholen. Ich wollte den Stern nicht 

tragen, schliesslich habe ich es doch getan, weil ich meinen Wi-

derstand feige fand. Zuerst waren da zwei kleine Mädchen in der 

Avenue de La Bourdonnais, die mit dem Finger auf mich gezeigt 

haben. Und dann in der Metro, Station École Militaire (als ich 

ausstieg, sagte eine Dame zu mir: «Guten Tag, Mademoiselle»), 

sagte mir der Kontrolleur: «Letzter Wagen.» Das Gerücht, das 

sich gestern verbreitet hatte, stimmte also. Es war, als würde ein 

böser Traum plötzlich Wirklichkeit. Die Metro fuhr ein, ich stieg 

in den ersten Wagen. Beim Umsteigen habe ich den letzten ge-

nommen. Es waren keine Abzeichen zu sehen. Aber im Nachhin-

ein stiegen mir Tränen des Zorns und der Empörung in die Au-

gen, ich musste den Blick auf etwas heften, damit sie versiegten. 
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Um Punkt zwei kam ich in den grossen Hof der Sorbonne, ich 

glaubte, Molinié in der Mitte zu erblicken, war mir aber nicht 

sicher und wandte mich deshalb zur Halle unterhalb der Biblio-

thek. Er war es doch, denn er kam mir hinterher. Er redete sehr 

freundlich mit mir, doch sein Blick mied meinen Stern. Wenn er 

mich ansah, schaute er weiter nach oben, und unsere Augen 

schienen zu sagen: «Achten Sie nicht darauf.» Er hatte gerade 

seine zweite Prüfung in Philosophie hinter sich. 

Dann verabschiedete er sich, und ich ging zum Fuss der Trep-

pe. Die Studenten schlenderten umher, warteten, manche sahen 

mich an. Kurz darauf kam Vivi Lafon herunter, eine Freundin 

von ihr erschien, und wir stellten uns in die Sonne. Wir sprachen 

über die Prüfung, aber ich spürte, dass alle Gedanken um dieses 

Abzeichen kreisten. Sobald sie allein mit mir sprechen konnte, 

fragte sie, ob ich denn keine Angst hätte, jemand könnte mir mein 

blauweissrotes Sträusschen herunterreissen, und dann sagte sie: 

«Ich kann die Leute einfach nicht damit sehen.» Ja, ich weiss; es 

tut den anderen weh. Aber wenn sie wüssten, was für eine Kreu-

zigung es für mich ist. Ich habe gelitten, dort, in dem sonnigen 

Hof der Sorbonne, unter all meinen Kameraden. Mir schien 

plötzlich, dass ich nicht mehr ich selbst war, dass sich alles ver-

ändert hatte, dass ich eine Fremde war, als befände ich mich mit-

ten in einem Albtraum. Ich sah bekannte Gesichter um mich 

herum, doch ich spürte ihren Kummer und ihre Betroffenheit. Es 

war, als hätte ich ein rotes Brandmal auf der Stirn. Auf den Trep-

penstufen standen Mondoloni und der Mann von Mme Bouillat. 

Sie wirkten betroffen, als sie mich sahen. Und dann war da noch 

Jacqueline Niaisan, die mit mir sprach, als ob nichts wäre, und 

Bose, der verlegen wirkte, aber ich habe ihm die Hand hinge-

streckt, um ihm über seine Befangenheit hinwegzuhelfen. Ich 

war ganz natürlich, an der Oberfläche. Aber ich habe einen Alb- 
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traum durchlebt. Irgendwann kam Dumurgier, dem ich ein Buch 

geliehen hatte, und fragte mich, wann er mir meine Mitschrift zu-

rückgeben könne. Er wirkte natürlich, aber ich hatte den Ein-

druck, das war Absicht. Als ich endlich J.M. herauskommen sah, 

ich weiss nicht, was in mir vorging, es war eine plötzliche Er-

leichterung, als ich sein Gesicht sah, weil er Bescheid wusste und 

mich kannte. Ich rief ihn; er drehte sich um und lächelte. Er war 

sehr blass. Dann sagte er: «Entschuldigen Sie, ich weiss wirklich 

nicht mehr, wo ich bin.» Ich begriff, dass er völlig durcheinander 

und erledigt war. Aber trotzdem lächelte er und sah kein bisschen 

so aus, als habe er sich irgendwie verändert. 

Nach einer Weile fragte er mich, ob ich irgendetwas vorhätte. 

Er sagte, er komme gleich wieder zu mir in den Hof, er wolle 

nach Molinié schauen. Ich bin zurück zu der Gruppe mit Vivi 

Lafon, Marguerite Cazamian und einer anderen Kleinen, die be-

zaubernd ist. Kurz darauf nahmen sie mich mit in den Luxem-

bourg. Ich weiss nicht, ob J.M. zurückgekommen ist. Aber es war 

besser, nicht auf ihn zu warten. Für uns beide: ich war zu nervös, 

und er hätte geglaubt, ich wäre seinetwegen gekommen. Im Lu-

xembourg haben wir uns mit Zitronenwasser und Orangeade an 

einen Tisch gesetzt. Sie waren bezaubernd. Vivi Lafon, Mlle Co-

chet, die seit zwei Monaten verheiratet ist, die Kleine, deren Na-

men ich nicht weiss, und Marguerite Cazamian. Aber ich glaube, 

keine von ihnen hat verstanden, wie sehr ich leide. Hätten sie ver-

standen, dann hätten sie gesagt: «Aber warum tragen Sie es über-

haupt?» Vielleicht waren sie ein wenig schockiert zu sehen, dass 

ich es trage. In manchen Augenblicken frage ich mich selbst, wa-

rum ich das tue, natürlich weiss ich, ich tu‘s, weil ich meinen Mut 

erproben will. 

Ich habe eine Viertelstunde mit Vivi und Mlle Cochet in der 
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Sonne gesessen, dann bin ich zurück ans Institut, in der Hoff-

nung, Nicole und Jean-Paul zu sehen; ich fühlte mich ein wenig 

verlassen. Auch wenn ich Nicole nicht gesehen habe, spürte ich 

doch plötzlich Zuversicht; natürlich hat meine Ankunft ein ge-

wisses Aufsehen erregt, aber da alle von ihm wissen, war nie-

mand verlegen. Monique Ducret war da, sie ist furchtbar nett und 

hat lange mit mir gesprochen, absichtlich – ich weiss, was sie 

denkt; dann hat sich der Junge, der Ibalin heisst, umgedreht (er 

suchte gerade nach einer Signatur), und als er es sah, zuckte er 

zusammen, doch er kam ostentativ näher und beteiligte sich an 

unserem Gespräch – wir redeten über Musik. Das Thema hatte 

keine Bedeutung, wichtig war nur, die stillschweigende Freund-

schaft zum Ausdruck zu bringen, die uns verband. 

Auch Annie Digeon war bezaubernd. Ich bin wieder gegangen 

und habe auf der Post vorbeigeschaut, um eine Briefmarke zu 

kaufen, von neuem war meine Kehle wie zugeschnürt, und als 

mir der Angestellte zulächelte und sagte: «Kopf hoch, so sind Sie 

noch viel hübscher als vorher», wäre ich beinahe in Tränen aus-

gebrochen. 

Ich bin wieder Metro gefahren, der Kontrolleur hat nichts ge-

sagt. Und ich bin zu Jean gegangen. Claudine war auch da. Jean 

geht nicht aus dem Haus. Wenn Claudine nicht dagewesen wäre, 

hätte ich lange mit Jean reden können. Aber sie war da, sie legte 

ein blight auf jedes Thema, und ich wagte mich nicht allzu weit 

vor, weil ich wusste, sie würde uns widersprechen. Dieser Be-

such, der phantastisch hätte sein können, war am Ende bedrü-

ckend, und ich bin heimgegangen, ohne das Abzeichen. 

Jetzt, als ich Mama von meinem Tag erzählte, musste ich 

schnell in mein Zimmer laufen, um nicht zu weinen, ich weiss 

nicht, was ich habe. 

J.M. hat gegen halb drei hier angerufen, um zu sagen, dass er 
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morgen früh um Viertel vor zehn auf mich wartet; sicher ist er 

zurückgekommen, um mich zu holen. Sein Verhalten ist grossar-

tig, und ich bin sehr dankbar, oder vielmehr habe ich genau das 

von ihm erhofft. 

    Mittwoch, 10. Juni 

Heute Morgen war ich im Konzert am Trocadéro. Ich habe es 

nicht getragen. 

Als ich hinkam, regnete es und war kalt. Ich sah Nicole und 

J.M. oben auf der Treppe miteinander sprechen. Simone kam we-

nig später. Aber genaugenommen blieben wir getrennt. Es ist das 

erste Mal, dass ich ganz allein mit einem Jungen ins Konzert 

gehe. 

Es ist wundervoll, von jemand anders umsorgt zu werden, zum 

Beispiel als er mir in die Jacke half, so etwas bin ich nicht ge-

wöhnt. Er gibt mir ein Gefühl von feiner Lebensart, fast von Lu-

xus. 

Francine Bacri ist zum Fünfuhrtee gekommen. 

    Donnerstag, 11. Juni 

Wir sind in Auber gewesen. 

Um sieben mit dem Zug nach Mantes. Den Vormittag haben wir 

damit verbracht, Erdbeeren und Kirschen zu pflücken. 

Wir waren zu viert, sehr fröhlich, vielleicht mit dem Gefühl, 

endlich wieder einmal alle zusammen zu sein, alle, die von der 

Familie hier noch übrig sind. Und auch, weil sich die Spannung 

löste. 

Wir sind mit dem Zweiuhrzug zurückgefahren. 

Ich bin mit Mama zu Grossmama gegangen, um die Fotos zu 

holen. In Paris war die Sonne hervorgekommen, es war sehr 

warm. Die Fotos waren ausgezeichnet. Ich bin wie auf Flügeln 

hierher geschwebt, so zufrieden war ich. 

Mile Fauque ist zum Fünfuhrtee gekommen. Ich habe ihr mei- 
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ne erste Englischstunde gegeben. Schritt für Schritt gewann ich 

an Autorität. 

Mit der Fünfuhrpost zwei Karten von Jacques erhalten, eine 

von Vladimir und eine von Gérard. 

Annie Léauté ist zum Abendessen gekommen. Nach dem Es-

sen haben wir eingekocht und dummes Zeug geredet. 

  Freitag, 12. 

Ich bin schlecht gelaunt aufgestanden, ich war unfreundlich zu 

Mama. Sie wollte Jacques4 Karten von mir haben. Ich glaube, ich 

habe snappily geantwortet, unabsichtlich. Und alles ist noch 

schlimmer geworden. 

Und dann, beim Weggehen, wollte ich ihr auf Wiedersehen sa-

gen, mit meinem Abzeichen auf der Brusttasche. Das hat sie na-

türlich gekränkt. Sie sagte, ich solle es woanders hintun. Ich war 

wütend, weil ich es tragen muss. Ich habe es kurzerhand abge-

macht und auf meinen Regenmantel getan. Da sagte sie, ich solle 

es wieder zurücktun. Wir haben uns gegenseitig in Wut geredet, 

und ich habe beim Gehen die Tür hinter mir zugeknallt. 

Ich bin über den ganzen Champ-de-Mars gelaufen, um die Me-

tro an der Station La Motte-Picquet zu nehmen (ich wollte bei La 

Petite Marquise einen Kuchen kaufen). Die Boches exerzierten, 

ihre Befehle klangen wie Tiergebrüll. 

Ich fuhr mit der Metro bis Odéon. Danach schlenderte ich 

durchs Quartier Latin. Ich ging in die Bibliothek, wo Maurice 

Saur, während er mit mir sprach, ganz offensichtlich nach mei-

nem Stern suchte. Er war verlegen. Ich habe in der Rue Gay-

Lussac einen Mallarmé gekauft und dann gewartet, bis die Prüf-

linge um elf aus der Agrég kommen. Während noch niemand her-

auskam, sah ich J.M. über den Hof gehen. Er drehte sich um und 

sah mich. Schliesslich hat er mich bis nach Hause begleitet. Ich  
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habe auf dem ganzen Weg geredet, noch nie habe ich so viel ge-

redet. Ich weiss nicht mehr, was ich gesagt habe. 

Ich habe auch Sparkenbroke gesehen, der einen leicht schlam-

pigen Eindruck machte mit den zu langen Haaren. Ich erkannte 

ihn nicht wieder. Neben dem anderen wirkte er weibisch. Irgend-

etwas stimmte nicht. 

Heute Nachmittag ist Françoise Masse gekommen; wir plau-

derten eine Stunde, dann sind wir in die Salle Gaveau, zum Inter-

pretationskurs von Marguerite Long und Jacques Thibaud. Wir 

waren um vier mit Françoise und Jean Pineau verabredet. Nicole 

und Denise waren da. Wir hatten eine Loge. Das Konzert war 

phantastisch. 

Wir gingen zu Fuss nach Hause. Bevor wir uns in der Avenue 

Bosquet von den Pineaus verabschiedeten, haben wir noch lange 

miteinander gesprochen. Wundervolles, umwerfendes Gefühl, 

wirkliche Freunde zu haben, die einen lieben, die einen verstehen. 

Noch nie hatte ich dieses Gefühl. Als wir einander die Hand 

schüttelten, sagte Jean Pineau: «Auf jeden Fall seid ihr phantasti-

sche Mädchen, doch, doch, wundervoll.» Das kam ihm gerade-

wegs aus dem Herzen, ein Gedanke, der in allen unseren Gesprä-

chen unterschwellig da ist und diese einzigartige Stimmung 

schafft. Ich war so dankbar, dass ich die Strasse überquerte, ohne 

zu wissen, was ich tat. 

Wenn ich diese Woche Revue passieren lasse, merke ich, dass 

ein düsterer Himmel über ihr schwebt, es war eine tragische Wo-

che, eine verstörende, chaotische Woche. Aber zugleich ist etwas 

Erhebendes in dem Gedanken an das wundervolle Verständnis, 

das ich gefunden habe, die Pineaus, J.M. Schönes vermischt sich 

mit dem Tragischen. Eine Art Festigung der Schönheit mitten im 

Hässlichen. Das ist sehr seltsam. 

 

* 
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   Samstag, 13. Juni 

Beim Musizieren haben wir das Vierte Quartett von Beethoven, 

ein Streichtrio von Beethoven gespielt. Ich habe den ganzen 

Nachmittag gespielt, und am Abend war ich erledigt. 

   Sonntag, 14. Juni 

Aubergenville mit Simone und Françoise. 

Wir waren alle sehr aufgekratzt. Besonders Nicole und ich wa-

ren wieder in der albernen und wundervollen Stimmung der alten 

Tage – ich weiss nicht warum, es überkommt uns vor allem beim 

Geschirrspülen. Wir nennen das unsere Euphorie. 

Wir haben «Galon»-Kirschen gegessen, dummes Zeug gere-

det. Uns gegenseitig aufgezogen wegen Jean Pineau und Jean-

Paul. Wir waren vollkommen cracked. Aber es war phantastisch. 

    Montagabend, 15. Juni 

Das Leben ist weiterhin seltsam schäbig und seltsam schön. Es 

geschehen jetzt für mich Dinge, von denen ich immer geglaubt 

habe, sie kämen nur in der Welt der Romane vor. 

Zum Beispiel habe ich heute Abend, als ich von der Sorbonne 

nach Hause ging, in der Avenue de La Bourdonnais zufällig Jean 

Pineau getroffen. Er blieb stehen, wir haben ein paar Worte ge-

wechselt, er hatte wie immer seinen schönen offenen Blick und 

sein Lächeln, das sich jeden Augenblick in Lachen verwandeln 

kann. Er hielt einen Rosenstrauss in der Hand. Plötzlich sagte er: 

«Möchten Sie nicht meine Blumen haben?», und ich sagte ja. Ich 

habe sie genommen. Sowie ich sie im Arm hielt, war ich verwirrt 

und entsetzt über das, was ich getan hatte. Aber er liess sich nicht 

umstimmen; wir haben beide gelacht und uns mit einem freund-

schaftlichen Händedruck verabschiedet. 
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In der Bibliothek habe ich bis drei Schuld und Sühne gelesen, 

das mich jetzt gepackt hat. Irgendwann ging die Tür auf, und ich 

wusste, mit erstaunlicher Ruhe, dass J.M. hereinkam. Er ist eine 

Weile geblieben, dann wieder gegangen, um zu telefonieren. Es 

ist seltsam, wir wussten nicht, was wir sagen sollten. Er hatte mir 

Bücher mitgebracht. Er fing an: «Also, an welchem Tag war das 

gleich?...» und suchte fünf Minuten nach Worten; schliesslich 

sagte er, er habe Freitagabend bei uns zu Hause angerufen, um 

mich zu fragen, ob ich mit Molinié und ihm das Ende der Prüfun-

gen feiern wollte. Bernadette hatte mir nichts davon gesagt. 

Gegen fünf ist plötzlich viel zu tun. Er redete mit Mondoloni. 

Und er ist gegangen, ohne dass ich mit ihm sprechen konnte; ich 

habe auch irgend so etwas gemurmelt, als er sich verabschiedete, 

und er liess es mich dreimal wiederholen, um es schliesslich doch 

nicht zu verstehen. Er sagte auf Englisch: «Ifs crowded now», und 

ging. 

Einer, der Stalin genannt wird (und der es weiss), ist bis zum 

Schluss geblieben, vielleicht, weil er sein Mitgefühl zeigen 

wollte – ich hatte den Stern auf meiner Brusttasche. Wir haben 

die Metro genommen, Nicole, Jean-Paul, Suzanne Bénezech und 

ich. In der Rue de TÉcole-de-Médecine habe ich Gérard Caillé 

getroffen, der mit uns kam. Er ist ein sehr hübscher Kerl, doch er 

weiss es. Er spielt den Charmeur. 

Zu Hause habe ich zwei Karten von Odile vorgefunden. 

   Dienstag, 16. Juni 

Seltsamer Tag. Ich bin mit Nicole nach Aubergenville gefahren, 

um das Schwein zu holen. Wir haben den Vormittag in unserer 

«Euphorie» verbracht. Es war phantastisch. 

Und dann war ich um vier wieder zu Hause, mit einem furcht-

bar schweren Korb, habe eine Tasse Tee getrunken, war sehr gu-

ter Laune. Ohne irgendeinen triftigen Grund. 
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Plötzlich fällt mir ein, dass ich schon lange nicht mehr an Gé-

rard gedacht habe und dass ich ihn einfach vergessen kann. Und 

mir krampft sich das Herz zusammen bei dem Gedanken, dass es 

ausgerechnet in dem Augenblick geschieht, da er auf die Plateaus 

hinauf ist. Und da er mich gebeten hatte, ihm oft zu schreiben. 

Die Entfernung erscheint mir dreimal so weit; ich beginne wieder 

anders zu leben. Wie konnte ich nur alles vergessen? Es gibt Au-

genblicke, in denen ich tragische Möglichkeiten voraussehe. In 

der übrigen Zeit aber bin ich mir dieser Dinge nicht bewusst. 

Es ist offensichtlich, dass ich ihn nicht liebe, wie man lieben 

sollte. 

Wie kann ich das nur so gleichgültig hinschreiben. 

Zum Glück habe ich darum gerungen, aufrichtig zu sein. Was 

soll aus all dem werden? Ich kann nicht weiter schauen als bis 

morgen. 

* 

   Mittwoch, 17. Juni 

Noch nie habe ich so etwas wie heute Morgen gehört. 

Das Konzert war herrlich. 

Und nie werde ich das Adagio des Konzerts in E hören kön-

nen, ohne dass mir ein bisschen zum Weinen zumute sein wird. 

Ich hatte Mühe, mein Gleichgewicht wiederzufinden. Es hat sich 

erst während meines Spaziergangs durchs Quartier Latin einge-

stellt, auf der Suche nach einem Thukydides für Jacques. Ich bin 

zu Gibert gegangen, zu Didier, in die Rue Soufflot, auf den Bou-

levard Saint-Michel. Und beim Schmökern ist wieder Normalität 

eingekehrt. 

Ich habe den Tag bei Grossmama beendet. 

* 
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Claude Mannheim ist gestern gestorben, nachdem er zwei Mo-

nate gelitten hat. Es kann keine schlimmere, untröstlichere Ver-

zweiflung geben, als seinen Mann zu verlieren, wenn man jung 

ist. Denise bleibt mit zwei kleinen Mädchen zurück. Was wird 

das Leben nun für sie bedeuten? 

* 

    Donnerstag, 18. Juni 

Artisanat, Methey. 

Ich habe nach dem Mittagessen eine Viertelstunde geschlafen. 

Das hat mich an Bergerac erinnert. 

Pierre Detœuf ist um halb drei gekommen. 

Nachmittag bei Jean. Doch ich habe Jean nicht gesehen, oder 

fast nicht. Zuerst kam Denise Sicard. Dann wollte Claudine, dass 

ich spiele. Dann traf Mme Simon ein, ich habe mit ihr gespielt. 

Ich musste um halb sieben weg, wegen der Stunde von Mile 

Fauque. 

Die Brocards und Mme Lévy sind zum Abendessen gekom-

men. 

  Donnerstag 

Bin ich bis jetzt verrückt gewesen und sehe jetzt klar? 

Bin ich in diesem Augenblick verrückt? 

Heute Abend habe ich vier Karten von Gérard erhalten. Er 

kann nicht wissen, was in mir vorgeht. Er hat Vertrauen, Ver-

trauen trotz meiner Kälte. Er weiss nichts vom Übrigen. Er wartet 

auf unser Wiedersehen. Das hätte mir vor drei Wochen Glück in 

Aussicht gestellt. Heute Abend machte es nur einen sehr 

schmerzlichen Eindruck auf mich. 

Ich weiss nicht, ob ich recht habe. 

Vor einem Monat war ich richtungslos. Jetzt hat etwas in mir 

eine andere Richtung genommen, weil ich versucht habe, normal 



zu leben, als ob nichts wäre. Und nun ist das geschehen. 

Ich glaube, es stand geschrieben. Es musste geschehen. Von 

Anfang an habe ich mich gefragt, ob ich mich nur gebunden hat-

te, weil ich niemand anders kannte. Niemand, nicht einmal 

Mama, hat meine Angst verstanden. Doch, vielleicht Yvonne, 

aber sie ist weit weg. 

Eine Woche lang habe ich versucht zu kämpfen. Aber wozu 

soll das gut sein? Wenn dies geschehen soll, kann ich es, darf ich 

es nicht verhindern. 

Ich weiss nicht, ob dieses andere sicher ist, es hat mich bloss 

ganz plötzlich begreifen lassen, dass beim ersten Mal nichts von 

mir beteiligt war. 

Oder vielmehr war nur mein Kopf beteiligt. Man kann nicht 

mit dem Kopf und dem Verstand lieben. 

Ist es, weil ich ihn nicht sehe, dass ich ihn nicht auf andere 

Weise liebe? Das ist die ganze Frage. 

Immer habe ich gedacht, dass mir bei Gérard etwas fehlte. 

Habe ich recht oder unrecht? 

Wenn er hier wäre, und wenn zwischen uns nichts wäre, könn-

te ich frei wählen. Aber die blosse Tatsache, dass ich gebunden 

bin, quält mich und hindert mich vielleicht, klar zu sehen. 

Ich kann nicht leugnen, dass ich gebunden bin. Aber ich weiss 

nicht, wie es dazu kam. Es liegt alles nur daran, dass ich zu gern 

Briefe schreibe. 

Man müsste alles ganz von vorne anfangen. Jetzt sehe ich kei-

ne, überhaupt keine Zukunft. 

Heute Nacht bin ich weinend eingeschlafen. Ich hatte mit 

Mama gesprochen. Sie war mir gute Nacht sagen gekommen. Sie 

war länger im Zimmer geblieben. Ich wusste, dass sie darauf war-

tete. Ich habe es ihr gesagt, und danach habe ich es bereut, weil 
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ich meine Gedanken verdreht habe, weil ich nicht weiss, ob ich 

denke, was ich sage, weil es unfair ist, falsche Dinge zu sagen, 

weil ich nicht will, dass man sich um mich kümmert, weil es mich 

natürlich zum Weinen gebracht hat. 

Und heute Morgen beim Aufwachen war der Streit in meinem 

Kopf sofort wieder da. Ausserdem bin ich vollkommen ausge-

laugt, wie nach einem Weinkrampf. 

Ich lese noch einmal die Karten von gestern Abend. Sie rühren 

mich, gegen meinen Willen. Doch mit einer schmerzlichen Emp-

findung, als wären sie etwas Verlorenes; etwas zu Ende Gegan-

genes. 

Wie ist es gekommen, dass ich ihm erlaubt habe, mir so zu 

schreiben, ohne dass ich ihn liebe? Wenn ich lese, sage ich mir, 

dass ich etwas Wunderbares verliere. Und wenn ich nachdenke, 

erscheint wieder der alte Dualismus. 

Ich habe geantwortet. 

Eine konfuse, enttäuschende, entmutigende Karte. 

Als ich anfing, erinnerte ich mich plötzlich an das Vergnügen, 

mit dem ich früher schrieb. Mir war, als ob etwas zerbrochen sei, 

ich war gelähmt. 

Früher muss ich blind gewesen sein. Ich hätte nicht so schrei-

ben dürfen, solange ich meiner Gefühle nicht sicher war. 

Aber hat sich wirklich alles geklärt? Oder bin ich jetzt blind? 

Und wenn sich wirklich alles geklärt hat, werde ich mich nicht in 

der Wüste wiederfinden? 

Singleness of mind. 

* 

M. Boisserie zum Mittagessen. 

Musik bei den Lyon-Caens. Ich war furchtbar nervös und völ-

lig benommen. Françoise hat es gemerkt. 



Nachdem M. Lyon-Caen gegangen war, habe ich noch mit 

Françoise geplaudert, es ging mir besser. Anschliessend habe ich 

Mama bei Grossmama abgeholt. 

Ich habe meine Tasche in der Rue de Longchamp vergessen. 

  Samstag, 20. 

Ich bin meine Tasche holen gegangen. Françoise hatte vergessen, 

sie bei der Concierge abzugeben. Ich bin hinaufgegangen; ich 

habe dreimal geläutet. Diese Tür war mir vertraut und beinahe 

feindlich geworden, ich mochte sie nicht mehr. Es war niemand 

da. Als ich hinunterging, habe ich M. Lyon-Caen getroffen, der 

nach Hause kam; ich bin wieder hinauf, und er hat im Zimmer 

von Françoise gesucht, erfolglos. Mir war das Komische an der 

Situation dunkel bewusst: Wir beide allein in dieser Wohnung, 

ich, fast ein regelmässiger Gast. Doch mir war nicht zum Lachen 

zumute. 

Ich bin ohne Tasche fort, mit der Metro bis Saint-Augustin. 

Von da bin ich zu Fuss bis zu Galignani. Ich habe die Gedichte 

von W. de la Mare gekauft. 

Beim Musizieren war ich grässlicher Laune, aber ich konnte 

mir nicht einmal einen kleinen Ruck geben. 

Und dann noch Denise, die mich mit ihrem Leid zur Verzweif-

lung bringt. Auch sie leidet; aber sie sagt nichts. Ich weiss es 

trotzdem. 

    Mittwoch, 24. Juni 

Ich wollte dies hier gestern Abend aufschreiben. Doch ich war 

viel zu benommen und hätte die Kraft nicht aufgebracht. 

Heute Morgen zwinge ich mich dazu, weil ich mich an alles 

erinnern will. 



Als ich zum ersten Mal aufwachte und das Morgenlicht durch die 

Fensterläden sah, kam mir plötzlich der Gedanke, dass Papa an 

diesem Morgen nicht sein gewohntes Frühstück bekommen wür-

de, dass er sich nicht an den Frühstückstisch setzen, seine Schei-

ben Toastbrot nehmen und Kaffee eingiessen würde. Das hat mir 

ungeheuer wehgetan. 

Das war nur beim ersten Mal, nach und nach (ich bin oft wieder 

eingenickt) kamen andere Gedanken, die mich begreifen liessen, 

was geschehen war, das Geräusch der Schlüssel in seiner Tasche, 

der Fensterläden, die er in seinem Zimmer öffnete, darauf warte 

ich immer, bevor ich aufstehe, weil er das Gas anzünden geht. In 

solchen Augenblicken begreife ich es. Jetzt, in diesem Augen-

blick begreife ich es nicht wirklich. 

* 

Es war gestern, ungefähr um diese Zeit. Ich war am Vormittag 

zweimal weggegangen. Beim ersten Mal hier ins Viertel, um für 

das Mittagessen nach Rahmkäse zu schauen – Simone sollte 

kommen. Beim zweiten Mal hatte ich den 92er bis Étoile genom-

men, um ins Artisanat zu gehen, und von da bin ich in die ameri-

kanische Bibliothek gegangen. Da ich mit Papa zurückwollte, 

dachte ich, es sei noch zu früh, und trödelte in der Rue de Téhé-

ran. 

Als ich in die Rue de La Baume kam, stand die ganze Familie 

Carpentier vor der Pförtnerloge, ich sagte ihnen guten Tag, und 

sie gaben kaum Antwort. Sie sahen besorgt aus, ich insisitierte 

nicht weiter; immerhin habe ich den Hund gekrault, doch ange-

sichts von Mme Carpentiers Schweigen trat ich wortlos in die 

Eingangshalle. Haraud folgte mir, es kam mir ein bisschen selt-

sam vor, dass er mit mir hineinging, doch ich besann mich und 

dachte, er habe hier etwas zu tun. Mein Argwohn wurde auch da-

durch zerstreut, dass er, als ich sagte: «Es ist angenehm hier», im 
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natürlichsten Tonfall der Welt erwiderte: «Ja, es ist kühl.» Als 

ich mich jedoch anschickte, die Treppe hinaufzugehen, folgte er 

mir. Wieder wurde meine Neugier geweckt. Ich fragte, ob Papa 

da sei, er verneinte. Später erinnerte ich mich, dass seine Antwort 

ziemlich undeutlich gewesen war. Er sagte, ich solle zum Herrn 

Direktor gehen. Ich sagte: «Papa wird schon wiederkommen.» Er 

bejahte, aber ich weiss nicht, ob er wirklich wusste, was er da 

sagte. Oben an der Treppe sah ich Carpentier, der um diese Zeit 

den Bürodiener spielt; ich fragte noch einmal, ob Papa da sei. Er 

antwortete: «Nein, aber wenn Mademoiselle zum Herrn Direktor 

gehen möchten.» Da ist meine Neugier in Angst umgeschlagen, 

ich sah, dass Carpentier und Haraud einander anschauten. Diese 

ganze Geheimnistuerei ging mir auf die Nerven. Aber da ich 

nichts dramatisieren wollte, verdrängte ich meinen ganzen Arg-

wohn mit erstaunlicher Leichtigkeit. Als Carpentier mir jedoch 

die Tür zu M. Duchemin öffnete, sagte ich mir: «Jetzt kann ich 

hineingehen», und ich habe nichts mehr verdrängt. M. Duchemin 

stand auf, ich sagte: «Was ist los?» 

Er begann mit: «Also, Hélène, ich habe Ihren Vater heute Mor-

gen gesehen, er hat mir diese kurze Nachricht hinterlassen.» Ich 

hatte kein Wort verstanden von dem, was er sagte, und von dem, 

was er noch weiter sagte (hinterher musste ich ihn noch einmal 

nach allem fragen), doch ich hatte begriffen, dass man gekom-

men war, um Papa zu verhaften. Plötzlich merkte ich, dass ich 

kein Wort hörte von dem, was er sagte. Beim Hereinkommen war 

ich bestürzt gewesen über sein Gesicht. Ich wusste, dass er an 

einem Ekzem litt, doch er war grün, mit einem Zweitagebart; er 

roch stark nach Junoxol. Ich begriff zumindest, dass er mich mit 

dem Wagen nach Hause bringen, dass er Mama benachrichtigen 

wollte. Auch das Blatt behielt ich im Gedächtnis. Es war ein  
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Kuhlmann-Briefbogen. Ich erinnere mich, dass sogar das Datum 

daraufstand, neun Uhr dreissig, 23. Juni, und an Papas klare 

Handschrift: «Ein Polizeiinspektor bringt mich in die Rue de 

Greffulhe und von dort zum Service allemand», dann in der näch-

sten Zeile: «Ich weiss nicht warum.» 

Darunter: «Es kann sein, dass es nicht wegen einer Verhaftung 

oder Internierung ist.» «Ich habe Maire benachrichtigt», und ganz 

unten: «Meine Frau ist nicht benachrichtigt, da ich nicht weiss, 

wie die Sache ausgeht. Herzlich und hochachtungsvoll.» 

Ich sehe dieses Blatt noch vor mir. 

Dann schraubte M. Duchemin sein Tintenfass zu, faltete ein 

paar Blätter zusammen, und wir gingen. Im Wagen gelang es mir, 

die Dinge zu rekonstruieren. Vor allem aber bei dem Bericht, den 

er Mama gab: Als er um halb zehn ins Büro kam, traf er dort einen 

Polizeiinspektor an, der Papa mitnahm. Papa glaubte, dass er ihn 

nicht sehen würde, deshalb hatte er diese Nachricht geschrieben. 

Ich war in einer Art von Nebel, ich sagte nichts. M. Duchemin 

versuchte zweimal, das Schweigen zu brechen, indem er mich 

nach Neuigkeiten von Yvonne fragte und mir zu meinem Diplom 

gratulierte. Es war herrliches Wetter. Ich verstand diese ganze 

Schönheit von Paris an einem strahlenden Junimorgen nicht mehr 

so recht. Bei Katastrophen herrscht immer schönes Wetter. 

Als wir die vier Stockwerke hochmussten, fragte ich mich, wie 

ich es Mama sagen würde; bei den ersten drei nahm ich Stufe für 

Stufe, aber beim letzten nahm ich zwei Stufen auf einmal, um als 

Erste anzukommen – M. Duchemin keuchte ein wenig –, Louise 

hat mir aufgemacht, ich habe gemerkt, dass sie sehr überrascht 

war, M. Duchemin eintreten zu sehen, ohne dass ich etwas gesagt 

hatte. Mama schrieb an ihrem Sekretär im kleinen Salon. Ich ging 

hinein und sagte: 
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«Mama, M. Duchemin ist da... ich glaube... dass Papa verhaftet 

worden ist...» Im gleichen Augenblick trat M. Duchemin ein, und 

ich musste nichts mehr sagen. Mama war aufgesprungen. Dann 

setzten beide sich, und M. Duchemin erzählte die ganze Ge-

schichte. So habe ich alles erfahren. Als in meinem Kopf alles 

klar war, ging ich zu Denise, die Klavier übte, um es ihr zu sagen. 

Die Nachricht schlug ein wie der Blitz, Denise fuhr hoch, ich 

wollte so schnell wie möglich fertig werden, ich redete fast in 

Einsilbern, ich erinnere mich, dass sie seufzte oder stöhnte und 

dass ich sie umfing. Dann sind wir in den kleinen Salon gegan-

gen. 

M. Duchemin war aufgestanden, um zu gehen. Mama blieb in 

ihrem Lehnstuhl sitzen. Sie fuhr sich mit der Hand über die Stirn 

und wiederholte immer wieder: «Ich spüre nichts, ich spüre 

nichts.» Ich kannte dieses Gefühl. Bloss hat sie inzwischen be-

griffen, während ich noch immer nicht begriffen habe. Sie hat 

Auntie Ger angerufen. 

Gegen halb eins klingelte das Telefon, eine unbekannte Män-

nerstimme war dran. Wir haben sofort verstanden: der Polizeiin-

spektor, der Papa verhaftet hatte, ich nahm den anderen Hörer ab. 

Es war seltsam, die Geschichte von einer fremden Stimme er-

zählt zu bekommen. Dadurch wurde sie bestätigt, bekam den An-

strich von Authentizität. Bis dahin hätte sie einfach nur etwas 

sein können, was uns gehörte, was es vielleicht gar nicht wirklich 

gab. Von diesem Augenblick an wussten wir, dass sie wirklich 

geschehen war. Darin lag etwas Auswegloses. 

Der Inspektor behauptete, Papa wäre wieder freigelassen wor-

den, wenn sein Stern richtig angenäht gewesen wäre, denn das 

Verhör in der Avenue Foch sei gut verlaufen. Ich erhob Ein-

spruch. Mama auch; sie erklärte, sie habe ihn mit Häkchen und 

Druckknöpfen befestigt, um ihn auf alle Anzüge tun zu können. 

Der andere behauptete weiter, nur das habe zur Internierung ge- 
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führt: «Im Lager Drancy sind sie aufgenäht.» Das erinnerte uns 

daran, dass er nach Drancy kommen würde. 

* 

Ich werde mich lange an dieses Mittagessen erinnern. Simone 

war da. Wir waren sehr still. Das Erstaunliche war, dass ich Hun-

ger hatte und mit Appetit ass. Mama hat Mme Lévy angerufen, 

damit sie hochkommt. Als sie sich hinsetzte und Mama ihr die 

Neuigkeit mitteilte, habe ich sie nicht angeschaut, weil ich dach-

te, mein Blick könnte ihr unangenehm sein. Sie sass neben mir. 

Doch an der Miene von Denise sah ich, dass sie ganz blass ge-

worden war. Denise sagte: «Sie wird gleich ohnmächtig.» Insge-

heim warfen wir Mama vor, nicht behutsamer mit ihr umgegan-

gen zu sein. Aber vielleicht wollten wir mit Mme Lévy nur des-

halb behutsam umgehen, weil wir selbst noch so wenig empfan-

den. 

Woran ich mich ebenfalls erinnern werde, ist der Aufruhr im 

Haus nach dem Mittagessen. Man hätte glauben können, es wür-

den Reisevorbereitungen getroffen. Andrée war während des 

Mittagessens herbeigeeilt und hatte zwei Brote mitgebracht. Im 

Zimmer von Miss Child lagen überall Dinge verstreut. Mme 

Lévy sass in einem Lehnstuhl; das Kaffee-Tablett stand da. In 

ihrem Zimmer sortierte Mama mit Andrée Wäsche. Simone war 

wieder fortgerannt, um von zu Hause Schinken zu holen. Ich bin 

nicht lange dageblieben, denn ich hatte eine Liste mit Sachen, die 

ich bei Tiffereau besorgen sollte. Zehn Minuten habe ich in der 

Rue Montessuy gewartet. Die Sonne brannte dort auf das Trot-

toir, und trotz der heruntergelassenen Markise war ich schweiss-

gebadet. Ich trippelte vor Ungeduld hin und her. In der Strasse 

herrschte Ein-Uhr-Stille. Als Tiffereau auf der Strasse daherkam, 

erkannte ich ihn nicht gleich, ich erzählte ihm alles; und nach ei- 
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ner kurzen Pause sagte er: «Also, ich weiss nicht genau, wo ich 

Sie hintun soll, Sie sind?» – «Mademoiselle Bern» – «Ach ja, das 

dachte ich mir schon.» Wir traten in den Laden, und er bediente 

mich, methodisch, langsam. Ich unterdrückte meine Ungeduld. 

Schwer beladen ging ich wieder, mit der Thermoskanne, deren 

Verschluss er ausgetauscht hatte, einer Zahnbürste, Zahnpasta, 

Minzalkohol. Als ich nach Hause kam, war fast alles fertig. 

Auntie Ger ist gekommen, und auch Nicole, aber das habe ich 

erst später bemerkt. 

Haraud hat uns alle drei gefahren. Nie zuvor war Paris so 

hübsch gewesen, da waren wieder die Quais, der Louvre und die 

Seine. Ich erinnerte mich an einen Anlass, bei dem all diese 

Schönheit mich überrascht hatte, weil sie einen Gegensatz zu der 

tragischen  Lage  bildete.  Es  war  am 16. Mai  1940, als  wir  in 

grösster Eile Mile Lesieur abholten, am Tag des Durchbruchs 

von Laon. Das alles war da schon geschehen, vorbei. Zu diesem 

Zeitpunkt war die Zukunft noch unergründlich. Dann war sie be-

kannt, abgelaufen. Und wieder standen wir vor einer unbekann-

ten Zukunft. Zwölf Tage später noch ein Stück Zukunft, das sein 

Privileg, geheimnisvoll und unbekannt zu sein, verlor und sich 

als schäbig und traurig entpuppte. 

Der Wagen hielt in der Nähe des Blumenmarktes. Wir sind mit 

unserem Gepäck ausgestiegen. Und nun begann eine Art Pilger-

zug. Ich trug den Rucksack und die Decken, Denise den Korb. 

Am Tor der Präfektur hielt uns ein Polizist auf: Mama begann 

mit der kleinen Geschichte, doch es war das erste Mal, und mir 

lief es dabei kalt über den Rücken: «Wir möchten einen Inter-

nierten sehen, der nach Drancy kommt. Uns ist gesagt worden, 

wir sollen diese Sachen mitbringen ...» Ich hatte meine Rolle völ-

lig akzeptiert, vorläufig. Wir liefen durch unzählige Treppenauf-

gänge, kahle Korridore, mit kleinen Türen rechts und links, ich  
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fragte mich, ob das Zellen waren und ob Papa da drinnen sei; man 

schickte uns von einem Stockwerk ins andere. Auf den Fluren 

waren Männer mit Verbrechergesichtern, zumindest kamen sie 

mir so vor, und Angestellte, die an kleinen Tischen sassen, alle 

sehr korrekt. Der Rucksack war schwer. Beim letzten Stock hatte 

Mama Mühe hinaufzukommen. In meinem Inneren sagte ich: 

«Geh weiter, es ist gleich vorbei.» Es war eine ziemliche Qual. 

Nach einigem Hin und Her in einem langen Flur, von dem 

Glastüren abgingen, führte man uns in den Raum Nr. ?, jedenfall 

den für Ausländer, denn am Telefon hatte der Polizist gesagt: 

«Fünfter Stock. Nein, er ist Franzose. Im dritten.» Doch im drit-

ten war er nicht. Es war ein anonymer Raum, mit einer Art 

Schranke, hinter der mehrere Angestellte sassen. In dieser halben 

Trennwand war eine kleine Holztür. Rechts ging eine andere Tür 

ab, vor der ein Polizist stand, ein kleiner dunkelhaariger Polizist, 

jung. Er schien zu begreifen. Durch diese Tür trat der Angestellte 

und rief Berr, als wir den Grund unseres Besuchs genannt haben. 

Von dem Augenblick an, da Papa hereinkam, schien mir plötz-

lich, der Nachmittag schliesse automatisch an die jüngste Ver-

gangenheit an, in der wir alle zusammen waren, und der Rest sei 

bloss ein Albtraum. Es war gewissermassen eine momentane Be-

ruhigung, eine Aufhellung vor dem Gewitter. Wenn ich jetzt dar-

über nachdenke, merke ich, dass es ein Segen war. Wir haben 

Papa nach der ersten Phase der Tragödie wiedergesehen, nach der 

Verhaftung. Er hat uns davon erzählt. Wir haben sein Lächeln 

gesehen. 

Wir haben gesehen, wie er mit einem Lächeln wegging. Wir 

wissen alles, und ich habe das Gefühl, dass wir auf diese Weise 

noch stärker vereint sind, dass er noch enger mit uns verbunden 

nach Drancy aufbrach. 

* 
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Er ist mit seinem strahlenden Lächeln hereingekommen, hat die 

Situation von ihrer komischen Seite genommen: Er war ohne 

Krawatte, und zunächst versetzte mir das einen Schock, inner-

halb von zwei Stunden hatte man ihn bereits entblösst. Papa ohne 

Krawatte; er sah wie ein «Häftling» aus, schon jetzt. Aber das 

ging schnell vorbei. Einer der Angestellten sagte unter Entschul-

digungen zu ihm, er werde ihm seine Krawatte, seine Hosenträ-

ger und seine Schnürsenkel zurückgeben. Alle lachten. Um uns 

zu beruhigen, erklärte uns der Polizist, das sei ein Befehl, denn 

gestern habe ein Häftling versucht, sich aufzuhängen. 

Ich sehe noch vor mir, wie Papa sich in dem Raum ruhig wie-

der anzieht. Man hatte ihm zuerst die Krawatte von M. Rosen-

berg gegeben, Papa wusste schon die Namen seiner Mithäftlinge. 

Er hatte Bekanntschaft mit ihnen geschlossen, ich habe ihn nach 

Einzelheiten über sie gefragt, und etwas Unbeschreibliches hat 

mich aufgemuntert. Ich hatte den Eindruck, dass Papa sie mit 

amüsierter Distanz studiert hatte und dass er alles sehr lustig fand 

– also hatte er nicht nur seine Ruhe bewahrt, sondern auch seinen 

sense of humour. Mein Herz füllte sich mit freudiger Dankbar-

keit. Aber das alles ist unerklärlich. 

Ich erinnere mich nur noch an einige Episoden während dieser 

zwei Stunden. Am Anfang sass ich auf der Holzbank gegenüber 

von Papa und Mama, die Papas Stern annähte. Denise entlud ihre 

Empörung bei dem Polizisten, der ihr mit Sympathie beipflich-

tete. Mein Mund blieb verschlossen. Ich versuchte die Situation 

zu begreifen. Vielmehr begriff ich sie in diesem Augenblick voll 

und ganz, und mein Verstand war mit der Gegenwart beschäftigt. 

Man hätte glauben können, wir warteten auf einen Zug. Doch 

wir waren viel ruhiger, als wenn wir auf einen Zug gewartet hät-

ten. Die Stimmung war beinahe fröhlich. Papas Haltung hatte das 
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bewirkt. Hin und wieder hatte ich dunkle Vorahnungen von der 

unmittelbaren Zukunft, von dem, was auf diese zwei Stunden fol-

gen würde. Doch im Grunde hatte das keinerlei Bedeutung. 

Wir plauderten mit den Angestellten, mit dem Polizisten. Da 

war ein kleiner, sehr gepflegter Herr mit Schnurrbart, der con-

cerned wirkte – und der aus einem Buch von Dickens hätte stam-

men können, eine Art Mr. Chillip. Er riet uns, Denise und mir, 

vorsichtig zu sein. Ihm tat, was geschehen war, aufrichtig leid, 

und er benahm sich sehr respektvoll. Der jüngste unter den An-

gestellten wippte auf dem Türchen hin und her und schien sich 

nicht zu langweilen. Es lag etwas Komisches in dieser Szene, in 

der Papa der Häftling war, in der die Vertreter der Behörde voller 

Respekt und Sympathie waren. Man fragte sich, was wir alle hier 

zu suchen hatten. 

Aber es waren keine Deutschen zugegen. Der volle Sinn, der 

schaurige Sinn all dessen wurde uns nicht bewusst, weil wir unter 

Franzosen waren. 

Ich vergesse, die Details aufzuschreiben, die Papa von seiner 

Verhaftung erzählte, es ist alles, was ich erfuhr, und ich werde 

nicht mehr erfahren, bevor ich ihn wiedersehe. Er war tatsächlich 

in der Rue de Greffulhe und anschliessend in der Avenue Foch, 

wo ein deutscher Offizier (soviel ich verstanden habe, ein Soldat) 

sich auf ihn stürzte, ihn mit Schimpfwörtern traktierte (Schwein 

usw.), ihm seinen Stern herunterriss und sagte: «Drancy, 

Drancy.» Das ist alles, was ich gehört habe. Papa sprach ziemlich 

abgehackt, wegen all der Fragen, die wir ihm stellten. 

In einem bestimmten Augenblick habe ich gemerkt, dass grös-

sere Betriebsamkeit herrschte. Die Tür zum Flur ging ständig auf 

und zu. Am Ende sagte ein Polizist ziemlich laut: «Sie versuchen, 

sich mit dem Häftling durch die Ritzen in der Mauer zu verstän-

digen.» Darauf sagte ein Angestellter: 
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«Lasst sie hinein, es ist die Mutter und die Verlobte.» Nie zuvor 

war ich in einem Gefängnis gewesen. Als ich die mit diesen we-

nigen Worten beschriebene Situation erfasste, fielen mir mit ei-

nem Schlag alle Polizeirevier-Szenen aus Schuld und Sühne ein, 

oder vielmehr eine einzige, die alle anderen umfasste. Mir schien, 

ganz Schuld und Sühne spiele auf einem Polizeirevier. 

Die Tür ging auf, und drei Frauen kamen herein, die Mutter, 

eine dicke, vulgäre Blondine, die Verlobte und eine andere Frau, 

wahrscheinlich die Schwester, der Häftling wurde hereingeführt, 

ein sehr dunkelhaariger junger Mann von leicht urwüchsiger 

Schönheit, ein italienischer Jude, dem Preistreiberei zur Last ge-

legt wurde, glaube ich. Sie setzten sich alle auf die Holzbank ge-

genüber. Von da an lag etwas Tragisches in der Luft. Zugleich 

waren wir, alle vier zusammen, so weit entfernt von diesen armen 

Leuten, dass ich mir nicht mehr vorstellen konnte, dass auch Papa 

verhaftet war. 

   Freitag, 26. Juni 

Vormittag. Bibliothek. 

Meine Freundinnen waren bezaubernd. Silvia Sebaoun tut mir 

entsetzlich leid. Aber sie ist zu stolz, als dass man ihr Hilfe an-

bieten könnte. Sie muss in grosser Not sein. Ich habe vielen Ka-

meraden die Neuigkeit mitgeteilt. Am Ende, ich wiederholte ge-

rade eine Lektion, kam gegen elf Cécile Lehmann, sehr hübsch 

in Schwarz. Ich habe mit ihr gesprochen. Mir ist ein unglückli-

ches Wort herausgerutscht, als ich sagte, das würde sich einmal 

rächen, sie antwortete: «Ja, aber davon werden die Toten nicht 

wieder lebendig.» Und ich habe die Grausamkeit meines Satzes 

begriffen. Stalin ist gekommen, und ich habe es ihm erzählt. Er 

war platt. Er ist bis zum Schluss geblieben, er ist mit mir gegan-

gen. Ich kenne ihn kaum, aber er ist wirklich äusserst zuvorkom-

mend. 
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Mama ging es heute gut. Vielleicht, weil sie geschlafen hatte. 

Ich versuche, die kleinen Dinge zu erledigen, die sonst Papa ge-

macht hat, damit ihr Fehlen nicht zu viele Erinnerungen wachruft: 

Mamas Fensterläden in der Früh öffnen und am Abend schlies-

sen, in der Früh das Gas aufdrehen. 

Ich habe den ganzen Nachmittag im Stehen geschlafen. Ich ha-

be ein Päckchen zu Mile Detraux gebracht, von dort ging ich über 

den Luxembourg bis zum Institut. Die Schönheit und Frische der 

hohen Bäume, die sich ständig wandelnden Spiele der Schatten-

flecken, das alles war voll besänftigender Ruhe, die meine Trau-

rigkeit nicht auslöschte, sondern mit einbezog. 

Anschliessend bin ich mit der glühend heissen und stinkenden 

Metro bis zur Rue de la Bienfaisance gefahren, den Brief abge-

ben. Fast hätte ich vor Enervierung geweint, weil ich dreimal 

nach der Hausnummer fragen musste. 

Dann bin ich in die Rue Raynouard. Plötzlich, in der Metro, als 

ich all diese Männer sah, fiel mir Papa ein, seine Eleganz und 

seine Vornehmheit. Und mir ist klar geworden, alles, was mein 

Maschinenleben jetzt bedeutete, alles, was die Ereignisse der 

letzten Tage sagen wollten, war, dass dieser Papa fort war. 

Ich bin in die Rue Raynouard gekommen und habe erfahren, 

dass zu Hause eine Karte von Papa lag. Ich bin wieder los, um sie 

zu holen. Meine Müdigkeit war verschwunden. Als ich die Auf-

schrift las, «Berr Raymond, Matrikelnummer 11943, Lager 

Drancy», habe ich nichts verstanden – nur manchmal blitzte kurz 

Verständnis auf. Ich habe sie auf dem Rückweg wieder und wie-

der gelesen, um mich davon zu überzeugen, dass alles Wirklich-

keit war. 

Mama war da, als ich ankam. Sie hat beim Lesen geweint. Wir 

sind bis halb acht geblieben, wegen der Besuche. 

Telefon Admiral Vriacos. Denise war es gelungen, sich einen 
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Kirschkern ins Ohr zu stecken, und wir lachten alle. Mme Lévy 

war da. 

    Freitagabend, 11 Uhr 15 

Heute Abend hat es einen Augenblick gegeben, in dem ich zu 

begreifen anfing. Die schreckliche Traurigkeit dessen, was ge-

schieht. Noch nicht während ich die Torte für Papa machte. Ob-

wohl ich dabei von kleinen Erinnerungen heimgesucht wurde, 

Papas Abstecher in die Küche, seine Art, an den Kuchen zu 

schnuppern, die wir machten. Aber das tat nicht weh; im Gegen-

teil, sie liessen seine Anwesenheit lebendiger werden und scho-

ben das Begreifen der jetzigen Lage immer weiter weg. 

Sondern erst beim Wiederlesen einzelner Abschnitte seiner 

Karte, der Sätze, die mit «meine kleinen Mädchen» beginnen, der 

Beschreibung dessen, was er innerhalb von zwanzig Stunden ge-

macht hatte. Am Anfang hatte es mich nicht traurig gestimmt, so 

viel Freude empfand ich darüber zu wissen, was er dort machte. 

Aber ich begriff die Leere dieser neuen Existenz, die Bedeutung 

der materiellen Sorgen. Auf den ersten Blick glaubt man, er or-

ganisiere ein neues Leben; dann versteht man, was dieses Leben 

heisst. 

Und doch gelang es mir nicht, während ich auf diese Karte 

starrte, die Wirklichkeit zu erfassen: Papas Schrift erinnert mich 

nur an die Briefe, die er uns von Reisen schrieb. Vor Kurzem sah 

ich sie auf den Karten, die er an Jacques und Yvonne schickte 

und auf denen er vor allem von Aubergenville sprach. Es gelang 

mir nicht, diese Schrift mit ihrem Sinn, mit dem Sinn ihrer Wör-

ter in Einklang zu bringen. 

Und jetzt begreife ich schon wieder nichts mehr. 

Doch, plötzlich merke ich im Dunkeln, dass sich zwischen 

dem Papa hier und dem, der dort ist und die Karte geschrieben 

hat, langsam ein unüberwindbarer Abgrund auftut. 
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    Samstagmorgen, 27. Juni 

Heute Morgen erhielt Mme Lévy eine Karte von ihrem Mann, der 

Papa die Rückseite überlassen hat. 

Papa wirkt viel weniger heiter als gestern (er hat dies gestern 

geschrieben). Er spricht vom monotonen Leben. Wir alle haben 

das gespürt, aber keine von uns wagte darüber zu sprechen, ausser 

Mama, und wir versuchen es abzustreiten oder zu sagen, das sei 

normal. Mama ist aufgefallen, dass er um wollene Wäsche bat. 

Sie weint, während sie diesen Brief abschreibt. 

Wir haben das erste Paket auf dem Esszimmertisch gepackt. 

Anschliessend habe ich alles, was ich an diesem Vormittag tun 

wollte, fahrengelassen, um bei Mama zu bleiben. Ich habe die Pi-

neaus angerufen, um ihnen zu sagen, dass Papa den Normalien 

kennengelernt hat. Denise ist mit dem Paket losgegangen. Ich 

habe die Karte von gestern für Jacques abgeschrieben. Aber stän-

dig muss ich Abschnitte überspringen, weil sie ihm wehtun wür-

den. 

Ich habe Mme Agache angerufen, um von uns hören zu lassen. 

Der Krankenpfleger war am Apparat und sagte, man dürfe sie 

nicht stören, weil es sehr schlecht stehe. Die Welt ist nichts als 

Leiden. Warum musste das Telefon läuten in einem Haus, wo je-

mand im Sterben lag? Ich habe sehr schnell wieder aufgelegt, um 

den Anruf ungeschehen zu machen. 

Und heute Morgen ist er tatsächlich gestorben. 

  7 Uhr 30 

Ich verstehe überhaupt nichts mehr. Das Samstagnachmittagsri-

tual ist so gut abgelaufen, dass ich wieder im normalen Leben 

stecke und alles Übrige für einen Albtraum halte. Zum Fünfuhr-

tee hatten wir Detœuf und seine Frau, Annick und ihren Cousin 

Legrand, Job, Nicole und Breynaert. Mit der Post sind zwei Kar-

ten von Odile gekommen und zwei von Gérard. Alles ist normal. 
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Ich weiss nicht mehr, woran ich bin. Ich habe das Gefühl, nach 

einer schlechten Nacht aufzuwachen und die beruhigende Wirk-

lichkeit wiederzufinden. 

Und doch war ich bis acht Uhr mitten im Albtraum; heute 

Morgen ging es schlecht. Nach dem Mittagessen habe ich Papas 

Karte für Yvonne abgeschrieben (jetzt hat dieser Satz für mich 

kaum mehr einen Sinn). Job ist gekommen, er ist mit Denise im 

Arbeitszimmer geblieben. Die Legasts waren bei Mama, ich bin 

zu ihnen gegangen, ich habe sie hinausbegleitet, ich glaube, Mme 

Legast weinte, denn sie hat mir nicht auf Wiedersehen gesagt. 

Dann bin ich zu den anderen gegangen. Nach und nach, beim 

Reden mit Job, durch das Gespräch, wurde die Stimmung wieder 

wie gewöhnlich. Wir haben zuletzt doch noch ein bisschen Trio 

gespielt. Ich hatte Mama gebeten, mir eine Zeile auf der Karte 

für Papa freizulassen. Als sie damit hereinkam, war mir die 

Wirklichkeit von neuem entglitten, und ich erkannte den Wert 

dieser Karte nicht mehr. 

Und doch müsste ich mir heute Abend Gedanken machen über 

die Karten von Gérard. Aber diesbezüglich ist etwas in mir ab-

gestorben. Ich antworte nicht mehr, im übertragenen Sinn. Sie zu 

erhalten stellt nur noch meine Neugier zufrieden. Ist das so, weil 

ich beschlossen habe, es nicht zu tun? Oder habe ich mich wirk-

lich von ihm gelöst? Ganz ehrlich, ich glaube nicht, dass es we-

gen der anderen Sache ist, obwohl ich in dieser Woche oft daran 

gedacht habe. Ich bin erloschen. 

Mama ist gerade nach Hause gekommen, meine verhexte Be-

täubung wird aufhören. 

   Montag, 29. Juni 

Es gibt nichts Festgelegtes mehr, wenn man morgens aufsteht. 

Sondern immer etwas Unerwartetes zu tun. 
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Heute Morgen habe ich eine Karte von Gérard erhalten, nicht 

die Nr. 1, eine von davor. Ich habe eine Weile mit mir gekämpft, 

und dann habe ich vergessen. 

Ich habe einen Brief an Mme Duc zu Thérèse gebracht. Ihre 

Putzfrau hat mir aufgemacht; sie hat mir geschworen, die Russen 

würden mich rächen! 

Auf dem Heimweg, als ich durch die Avenue de La Bourdon-

nais ging, dachte ich, glaube ich, an meine Schuhe. Auf einmal 

wurde mir bewusst, dass ein Herr auf mich zukam, das hat mich 

aus meinen Gedanken gerissen. Er hat mir die Hand hingestreckt 

und mit lauter Stimme gesagt: «Ein französischer Katholik drückt 

Ihnen die Hand... und dann, die Revanche!» Ich habe mich be-

dankt, und erst im Weggehen begriff ich, was geschehen war. Es 

waren noch andere Menschen auf der Strasse, ziemlich weit weg. 

Ich hatte fast Lust zu lachen. Und doch war diese Geste toll. Er 

war vielleicht Elsässer; er hatte drei Bänder an seinem Knopf-

loch. 

Auf der Strasse ist man ständig gezwungen, etwas darzustellen, 

aus dem Haus zu gehen ist eine Prüfung. 

* 

Als ich beim Milchhändler Milch holen war, habe ich mir mit al-

ler Kraft die Stirn am eisernen Rolladen angeschlagen, es tut weh. 

Nach dem Mittagessen, gegen halb eins, als ich aus dem Haus 

gegangen bin, war die Strasse in eine so stille, so strahlende 

Schönheit getaucht, dass ich mich einen Augenblick davon ein-

lullen liess. 

In der Bibliothek ist gegen vier J.M. gekommen. Ich erwartete 

ihn. Jean-Paul ist ebenfalls gekommen. Auf dem Heimweg sind 

wir bis Sèvres-Babylone gelaufen. 

Françoise Masse hat mir gestern gesagt, dass von den achtzig 

in der vergangenen Woche aus Les Tourelles deportierten Frauen 

eine zum Beispiel deportiert wurde, weil ihr sechseinhalb-jähri- 
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ges Kind keinen Stern trug. Unter ihnen ist auch die Tochter einer 

Ärztin, die sowohl J.M. (sie wohnt in Saint-Cloud) wie auch 

Françoise kennen. Sie wurde zu lebenslänglichem Zuchthaus 

verurteilt. Sie sind, wie es scheint, in der Nähe von Krakau, die 

anderen. 

* 

Am Sonntag sind wir nach Aubergenville gefahren, Denise, Ni-

cole, Françoise und ich. Mama ist im letzten Augenblick nicht 

mitgekommen, weil sie M. Aubrun sehen wollte. Es war besser, 

dass sie nicht mitkam. Ich glaube, es wäre eine zu harte Prüfung 

gewesen. 

Es ist mir gelungen, nicht zu denken. Zuerst haben wir unter-

wegs viel geredet. Und beim Himbeerenpflücken habe ich an et-

was anderes gedacht, an etwas, das ich aus meinem Denken nicht 

verdrängen kann. Natürlich hatten wir ein Gefühl von Leere, und 

ich lief die ganze Zeit immer wieder zu Denise, um das Pflücken 

zu organisieren, um ihr zu helfen. Aber wir haben nicht über das 

gesprochen, was wir fühlten. 

Wir haben den ganzen Nachmittag zwischen den Himbeer-

sträuchern verbracht. Am Anfang hätten wir glauben können, es 

sei bloss ein Ausflug unter der Woche, ohne die Eltern. Aber tief 

in unserem Bewusstsein war die Erinnerung an die jüngsten Er-

eignisse. Wenn ich jetzt daran zurückdenke, merke ich, dass wir 

in den Himbeersträuchern völlig abgeschieden waren und der üb-

rige Garten sein eigenes Leben weiterlebte, jenes, das er wohl 

hat, wenn wir nicht da sind. Ich schaffe es nicht mehr, mit ihm 

eins zu sein, zu spüren, dass er mich liebt und mich aufnimmt. Er 

ist fast gleichgültig geworden. Das ist meine Schuld, denn beim 

Ankommen mache ich nie mehr meinen Rundgang. Und ausser-

dem schauen wir immer nur auf einen Sprung vorbei. 

86 



Die Hochstammrosen blühten, die roten und die rosafarbenen. 

Das erinnerte mich an die garden-party. 

Ich habe versucht, Papas Platz einzunehmen. Um zu verhin-

dern, dass Denise daran denkt. Ich habe den Anhänger gezogen, 

die Pakete aufgeladen. 

Bevor wir gingen, haben wir den Hups auf Wiedersehen ge-

sagt. Sie wussten alles, hatten ihren Kindern aber nichts gesagt. 

Während ich mit Mme Hup sprach, sah ich plötzlich, wie sich ihr 

Gesicht in einer schmerzhaften Grimasse zum Weinen verzog. Es 

war furchtbar. Aber es hat nur einen Augenblick gedauert. M. 

Hup ist gekommen und hat uns beim Kirschenpflücken geholfen. 

Wir haben darüber gesprochen, was für Papa getan werden muss. 

Pläne haben immer eine materielle Seite, die unseren Verstand 

beschäftigt. 

Im Zug, auf der Rückfahrt, waren wir voll mit Himbeersaft. 

Ich hatte ausserdem noch ein Ei zerbrochen, das ausrann. Wir 

hatten unsere Plätze Frauen mit Babys überlassen. Am Bahnhof 

warteten Andrée und ihr Mann und Louise auf uns. Das hatte et-

was Tröstliches. Und zugleich wusste man, wenn man über die-

sen Eindruck nachdachte, dass er etwas Trauriges verbarg. 

   Dienstag, 30. Juni 

Heute Nacht wurden Kanonenschüsse abgefeuert, ein Alarm, 

während dem nichts zu hören war. Ich elinnerte mich ver-

schwommen, dass wir am Nachmittag gesagt hatten, die Englän-

der würden nicht mehr kommen. J.M. hatte gesagt, sie würden 

nicht kommen. Mama hat von ihrem Zimmer aus zu mir gespro-

chen, und ich habe geantwortet – wir hatten den gleichen Gedan-

ken, den Gedanken an Papa. Er hat mich in der Nacht gepackt, 

wie er mich tagsüber nie packt. Tagsüber bildet das Leben eine 

Kruste über dem Denken. 
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Heute Morgen hat Papa seinen Kleiderzettel geschickt. Mama 

hat die Liste weinend gelesen, denn er bittet um viele Unterhem-

den und dicke Sachen. Je weiter sie kam, desto brüchiger klang 

ihre Stimme, es war zum Verzweifeln. Sie nannte etwas, das ich 

nicht verstehen konnte; hinterher habe ich herausgefunden, dass 

es Insektenpulver war. Sie deutete mit der Hand auf den Kopf. 

Ich verstand. 

Ich bin sofort hinunter zur Milchhändlerin. Aber sie hatte 

nichts. 

Heute Nachmittag fahre ich nach Aubergenville, um den grau-

en Anzug zu holen, den Papa haben will. Werde ich den Sinn 

dieser Reise verstehen? Im ersten Moment gelingt es mir nicht. 

Es ist nicht meine Schuld, es gelingt mir nicht zu begreifen. Ich 

weiss, dass Papa in Drancy ist. Ich weiss, dass in der vergangenen 

Woche ein lebendiger, lächelnder, aktiver Papa hier war. Ich 

kann die beiden Dinge nicht miteinander in Einklang bringen. 

                                               Donnerstagabend, 2. Juli 23 Uhr 15 

Als ich die Fensterläden in meinem Zimmer schloss, zuckte ein 

Blitz über den Himmel. Der Himmel ist auch heute Abend be-

drohlich. Nach diesem Tag mit Gewitter, Regenschauern, fernem 

Donnergrollen und nervöser Anspannung. Ein Tag, wie geschaf-

fen für ein solches Ende am Abend. Ich will diese Zeilen schrei-

ben, bevor ich einschlafe. Denn ich weiss, dass ich trotz allem 

einschlafen werde; und dass mein Körper meinen Geist wie im-

mer besiegen wird. 

Was ist geschehen? Zunächst einmal, gerade als wir uns zu 

Tisch setzen wollten, der Anruf von M. Duchemin. Ich habe ab-

gehoben und den Apparat an Mama weitergegeben. Sie sprach 

mit so grosser Genauigkeit und Ruhe, dass ich völlig verdutzt 

war, als sie hinterher zu uns sagte: «Papa wird unter der Bedin- 
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gung freigelassen, dass er fortgeht.» Ich hatte diesen Gedanken 

noch nicht akzeptiert; ich war überrascht, als ich sah, dass Mama 

es getan hatte; denn sie fragte uns, was wir an seiner Stelle tun 

würden. 

Fortgehen. Diese dunkle Vorahnung hatte ich Anfang der Wo-

che. Die Antwort auf diesen Gedanken war ein jähes Gefühl von 

Niedergeschlagenheit. Und dann von Auflehnung. Heute Abend, 

nachdem ich ein wenig nachgedacht habe, glaube ich, dass ich 

egoistisch bin, dass ich mein Glück nicht opfern will, denn alles 

Glücklichsein, das ich empfunden habe, ist in diesem Leben hier 

zusammengefasst. Aber ich kann mir das sagen; ich kann mich 

zwingen, dieses Opfer zu bringen. Es bleibt noch etwas anderes. 

Bleibt noch, das Gefühl von Würde zu opfern, zu akzeptieren, 

dass man jenen nachfolgt, die gegangen sind. 

Bleibt noch, das Gefühl von Heldenmut, von Kampf zu opfern, 

das man hier empfindet. 

Bleibt noch, das Gefühl von Gleichheit im Widerstand zu op-

fern, zu akzeptieren, dass man getrennt wird von den anderen 

Franzosen, die kämpfen. 

Doch auf der anderen Seite steht Papa. Und da gibt es kein Zö-

gern. Es scheint, man hatte Anfang der Woche grosse Angst, er 

würde weiter weg geschickt werden. Es darf kein Zögern geben, 

darüber lässt sich nicht verhandeln. Das ist eine abscheuliche Er-

pressung, und es gibt viele Leute, die sich freuen werden. Leute, 

die glauben, sie tun es aus Herzensgüte und Nächstenliebe, und 

im Grunde nicht ahnen, dass sie froh sind, weil sie sich um uns 

keine Sorgen mehr machen und auch kein Mitleid mehr mit uns 

haben müssen; andere, die glauben werden, die ideale Lösung für 

uns gefunden zu haben, und nicht verstehen, dass es für uns eine 

genauso schmerzhafte Trennung ist wie für sie, weil sie sich nicht 

an unsere Stelle versetzen und meinen, wir seien auf natürliche 
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Weise zum Exil bestimmt. Aber das alles sind bloss Gedanken. 

Und ich kann sie verjagen, indem ich mir sage, dass es nur Ge-

danken sind. Aber das ist nicht alles. Es gibt auch Unmöglichkei-

ten, Einfälle, die kommen und einen zusammenzucken lassen, 

weil sie wirklich Unmöglichkeiten sind: Grossmama und Auntie 

Ger verlassen. Haltung den anderen Internierten gegenüber. 

Mme Lévy verlassen. 

Sie ist kurz nach dem Anruf heraufgekommen. Sie war sehr 

erregt. Plötzlich ist sie explodiert. Sie musste uns etwas sagen, 

was man ihr gesagt hatte. Sie war am Platzen, nicht vor Tränen, 

sondern vor Worten und vor Erregung. Es handelt sich um eine 

Verordnung für den 15., der zufolge alle Juden in Konzentrati-

onslager gesperrt werden sollen. Sie muss darüber nachgegrübelt 

haben in ihrer Einsamkeit und in der Gewitterstimmung des heu-

tigen Tages. Während des ganzen Abendessens hat sie diesen Ge-

danken weiter hin- und hergewälzt, während wir drei an die an-

dere Sache dachten. Zwei Gedankenströme, die sich kreuzten 

oder still nebeneinander herflossen. Es lief mir eiskalt über den 

Rücken bei der Vorstellung, dass unsere Sache uns vom allge-

meinen Schicksal absonderte. Und fast tröstete ich mich darüber 

hinweg, indem ich an das Elend des Lebens in der freien Zone 

dachte. Ich hatte ein Verlangen nach Sühne, ich weiss nicht wa-

rum. 

Nach dem Abendessen hatte sich der Himmel noch einmal 

verfinstert. Und der Donner entlud sich mit lautem Krachen über 

uns. Doch allmählich wurde Mme Lévy ruhiger. Als sie ging, war 

sie entspannt. Heute Abend sinnt Mama auf Rache an den Feig-

lingen, die diesen Handel abgeschlossen haben, und überlegt, 

was sie den Leuten sagen wird. Mich dagegen übermannt jetzt 

der Schlaf, bohrt mir in den Schläfen, und ich kann mich nicht 

mehr an meine Gedanken erinnern. 
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Morgen früh werde ich klarer sehen. Ich glaube nicht an die 

Wirklichkeit von heute Abend. Man kann mir sagen, was man 

will. 

Freitagmorgen, 7 Uhr 

  3. Juli 

Ich wache mit einem einzigen klaren Gedanken auf: Wir sollen 

uns einer erbärmlichen Feigheit schuldig machen. Was war von 

den Deutschen auch anderes zu erwarten? Im Austausch gegen 

Papa nehmen sie uns, was wir am meisten schätzen: unseren 

Stolz, unsere Würde, unseren Widerstandsgeist. Keine Feigheit. 

Die anderen Leute glauben, dass wir uns bei dieser Feigheit auch 

noch freuen. Freuen! Mein Gott. 

Und im Grunde werden sie froh sein, wenn sie uns nicht mehr 

bewundern und achten müssen. 

Auch für die Deutschen hat der Handel Vorteile: Papa im Ge-

fängnis, das empört zu viele Leute. Das ist eine schlechte Re-

klame für sie. Papa, der aus dem Gefängnis entlassen wird und 

sein Leben wiederaufnimmt, das ist ein Hindernis und eine Ge-

fahr für sie. Aber Papa, der in der freien Zone verschwindet, eine 

Affäre, um die es ganz ruhig, ganz schal wird, das ist ihr Ideal. 

Sie wollen keine Helden. Sie wollen uns verachtenswert machen, 

sie wollen keine Bewunderung für ihre Opfer hervorrufen. 

Aber wenn das so ist, dann gelobe ich, ihnen weiterhin mit all 

meinen Kräften im Wege zu stehen. 

In mir gibt es zwei Gefühle, die mehr oder weniger auf das-

selbe hinauslaufen, auch wenn sie unterschiedlicher Art sind: das 

erste ist das Gefühl von Feigheit, der man sich durch Fortgehen 

schuldig macht, eine Feigheit, zu der wir gezwungen werden, 

Feigheit gegenüber den anderen Internierten und den hilflosen 

Armen; und dann das Gefühl, die Freude am Kämpfen zu opfern, 
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und das heisst, ein Glück zu opfern, weil es ausser der Freude an 

diesem Heldenmut noch den Lohn der Freundschaft, der Ge-

meinschaft im Widerstand gibt. 

Im Grunde stelle ich mich auf einen doppelten Standpunkt: für 

mich ist Fortgehen keine Feigheit, weil es ein riesiges Opfer ist 

und ich dort unglücklich sein werde, aber ich kann von den an-

deren nicht verlangen, so zu denken wie ich. Für die anderen 

Leute ist es Feigheit. 

 Freitag 

Der ganze Vormittag war seltsam. Zuerst war der Himmel noch 

dunkel und schwer. In den Häusern herrschte eine schwüle und 

erstickende Hitze. Ich bin mit Verspätung aus dem Haus gegan-

gen (ich sollte Bibliotheksdienst machen), weil ich auf die Post 

gewartet hatte. Ich nahm zwei Karten von Gérard mit, die ich auf 

der Strasse gelesen habe. Am Institut angekommen, wo bereits 

kleine Gruppen auf dem Hof standen, sagte mir Albus, es gäbe 

keine Bibliothek während der mündlichen Prüfungen. Mein gan-

zer Vormittag plötzlich leer. Ich bin zur Bibliothek hinaufgegan-

gen, indem ich mir mühsam einen Weg durch die im Treppen-

haus versammelten Studenten bahnte. Dann war es dort oben so 

heiss, dass ich wieder hinunter bin. Im ersten Stock prüfte Ch. 

Delattre Philologie, ich steckte den Kopf durch die Tür, ich wus-

ste nicht, ob er mich gesehen hatte, und habe mich hinter dem 

Türflügel verschanzt. Doch ich hörte einen autoritären Schritt im 

Hörsaal, das war er. Er sagte mir guten Tag, verstand sofort, dass 

die Mappe, die ich unter den Arm geklemmt hatte, mein Diplom 

enthielt. Er fragte, wie es mir gehe. Ich sagte: «So gut wie eben 

möglich.» Er wollte schon wieder in den Hörsaal gehen. Dann 

kam er zurück und sagte: «Stimmt es, dass Ihr Vater verhaftet  
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wurde?» Wieder habe ich die ganze Geschichte hergebetet. Er 

hörte mit sorgenvoller Miene zu. Dann liess er mich stehen und 

ging wieder in den Hörsaal. 

Ich bin hinuntergegangen und habe fast eine Stunde lang im 

Hof, gegen die Mauer gelehnt, auf Nicole gewartet. Ich fühlte 

mich allein inmitten der unbekannten Licence-Studenten. Eini-ge 

von ihnen kannte ich freilich, sie kamen und redeten mit mir. Ich 

habe ziemlich lange mit Monique Ducret geplaudert. Gegen zehn 

ist Jean-Paul gekommen. Ich war entzückt, endlich jemanden aus 

meiner Freundesgruppe zu sehen. Er war nervös wie eine Katze, 

wegen der mündlichen Prüfung. Ich bin mit ihm zu Landré ge-

gangen, Hörsaal i, um ihn zu beruhigen. Er hat sich für den Nach-

mittag eingetragen. Bei einem meiner vielen Gänge durchs Trep-

penhaus habe ich Sylvère Monod gesehen, sehr nett, und Annie 

Digeon, bezaubernd. Wenn sie über etwas empört ist, bläht sie 

die Nasenflügel auf, und ihre Nase, die ganz klein ist, rundet sich 

vor Zorn. Als ich Jean Pineau von ihr erzählt habe, sagte er: «Sie 

wirkt sehr sanftmütig.» Das stimmt. Oben habe ich endlich 

Nicole gefunden, die sich zu Jean-Paul gesellt hatte. Dann bin ich 

gegangen. Es war elf Uhr. Ich bin wieder hierhergekommen. 

Mama und Denise waren da. Es gab keine Neuigkeiten. Aber die 

Geschichte von gestern Abend hatte nichts von einem Ultima-

tum. Wir waren alle drei vollkommen ausgelaugt durch unseren 

Kampf vom Vorabend. Ich bin in die Küche gegangen, Sand-

plätzchen für den Fünfuhrtee backen. Louise hat sich verabschie-

det, und Bernadette macht alles. Wir sind stärker vereint denn je. 

M. Boisserie ist zur gleichen Zeit gekommen wie M. Duche-

min. M. Duchemin – ich habe einen Augenblick an der Tür ge-

lauscht – ist sehr optimistisch, spricht mit grosser Wichtigkeit, 

die ihm selbst offenbar nicht bewusst ist, von «de Brinon», «der 

eingeschaltet wurde», usw. 
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M. Boisserie hat die Neuigkeit niedergeschmettert. Das Mit-

tagessen verlief ziemlich schweigsam. Hinterher waren Denise 

und ich schläfrig. Doch ich habe heldenhaft standgehalten. Ge-

gen halb drei bin ich zu Mathey gegangen. Es war furchtbar heiss. 

Françoise Masse ist gegen fünf gekommen. Wir haben in meinem 

Zimmer Tee getrunken. Dann eine Sonate von Mozart gespielt. 

Olivier Debré, kahlgeschoren wegen eines Streichs im Atelier, 

ist gegen sieben gekommen, zugleich mit Annick. 

Nach dem Abendessen ist Mama hinuntergegangen. Denise 

lernte in Papas Arbeitszimmer Deutsch. Ich las die Lebensge-

schichte Dostojewskis. Mama ist gegen zehn zurückgekommen. 

Der Abend war noch nicht vorbei. Die Frage der Konzentrations-

lager kam wieder aufs Tapet. Wie immer in solchen Augenbli-

cken vermischten wir Lachen und Ernst, machten Scherze, die 

schliesslich die Oberhand gewinnen und verhindern, dass man 

die Ernsthaftigkeit des Problems begreift. Das alles ist in der Kü-

che zu Ende gegangen, zuerst mit dem Verzehr kalter Erbsen, die 

meine Leidenschaft sind, und dann in Denises Ankleidezimmer 

mit einer Diskussion über die jeweiligen Vorzüge von J.M., den 

Denise nicht mag, und von Jean Pineau. 

Wenn ich all diese kleinen Details aufschreibe, dann nur, weil 

unser Leben jetzt enger geworden ist, weil wir noch stärker ver-

eint sind und all diese Details ungeheure Bedeutung erlangen. 

Wir leben Stunde für Stunde, nicht mehr Woche für Woche. 

 Samstag 

Dannecker hat die Evakuierung des Hôpital Rothschild angeord-

net. Alle Kranken, die gestern Operierten, sind nach Drancy ge-

bracht worden. In welchem Zustand? Mit welcher Versorgung? 

Es ist grauenhaft. 
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Job und Breynaert sind gekommen. Job will vom Fortgehen 

nichts hören. Wir haben das Forellenquintett gespielt, sehr 

hübsch. 

 Sonntag 

Aubergenville mit der ganzen Familie Bardiau. Haben den gan-

zen Tag Obst gepflückt, furchtbare Hitze. Die ganze Nacht hat es 

gewittert. 

   Montag, 5. Juli 

Heute Morgen ist die zweite Karte von Papa gekommen. Er be-

schreibt sein Leben, einen seiner Tage. Sie sind entsetzlich leer. 

In der Früh Wecken, daneben setzt er ein Fragezeichen, weil er 

bestimmt nicht viel schläft, um sieben Uhr. Appell um acht. 

(Neulich ist ein M. Muller, der krank war, einmal liegengeblie-

ben, denunziert, und Dannecker geht bei seiner Kontrolle schnur-

stracks zu ihm hinauf, sieht ihn im Bett, mit einem allzu schönen 

Pyjama, er lässt ihn deportieren, 58 Jahre.) Von acht bis zehn 

Spaziergang, Hin- und Hergependel. Papa verwendet immer wie-

der lustige Ausdrücke, die aber unter den gegebenen Umständen 

herzzerreissend sind. Weiter unten spricht er von potatoes. Ich 

höre noch, wie er das Wort in Aubergenville ausspricht. Das ist 

tröstlich, weil wir uns dadurch ganz nahe sind, und zugleich quä-

lend. Um halb zwölf Suppe, und um siebzehn Uhr dreissig. Dann 

beschäftigen sie sich mit dem Mittagsmenü. Der Nachmittag ist 

am längsten, weil er keine Siesta halten will, um sich den Schlaf 

für die Nacht aufzusparen. Er spielt Dame, Diamino, Bridge. 

Papa, der nie irgendetwas spielte, der, während Jean und die an-

deren im kleinen Salon in Auber eine Partie Diamino nach der 

anderen spielten, unbeirrbar an seinem Tisch arbeitete. Die Aben-

de vergehen mit Plaudern. Er berichtet von M. Basch, von Mau-

rice, von Jean Bloch. Er erzählt von seinem Besuch beim Zahn- 
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arzt, einem Zimmergefährten. Man muss sich daran gewöhnen 

mit Geschnarche und ohne Fensterläden zu schlafen; bis jetzt hat 

ihn der Mondschein geblendet. Auf seiner Karte steht etwas, das 

mir unendlich weh getan hat, ein kleines Detail. Er schreibt: 

«Man kann mir Johannisbeeren schicken. Ich habe welche in den 

Paketen gesehen, die hier ankommen.» Warum würde ich am 

liebsten auf und davon laufen? In diesem Satz steckt etwas Kind-

liches. 

Und wahrscheinlich vergehen alle Tage auf diese Weise. Er 

sagt, er begreife nicht, dass er schon eine Woche da verbracht ha-

be. Und ich, die ich frei bin, umherlaufe, wie ich will, jede Stunde 

und jeden Tag etwas anderes zu tun habe, nicht einmal Zeit habe 

zum Denken. 

Papas Schrift, dafür geschaffen, Reden zu schreiben, Ge-

schäftsbriefe oder Berichte von seinen Reisen, sie ist immer noch 

die gleiche, genau, sauber, klar, intellektuell, um ein einge-

schränktes, abgekapseltes Leben zu beschreiben, das Leben eines 

Strafgefangenen. 

Man kann die Ungeheuerlichkeit dieses Unrechts, die Nieder-

tracht dieser Behandlung nicht begreifen, weil sie zu gross ist, 

auch weil wir gewohnt sind, auf alles gefasst zu sein. 

Papa sagt, M. Basch sei in ziemlich schlechter seelischer Ver-

fassung. Seit sechs Monaten ist er dort eingesperrt, sechs Mo-

nate; jetzt ist gewiss schon alle Hoffnung auf ein Ende verflogen. 

Wie kann man da noch leben wollen? 

Papa lebt für uns. Bestimmt denkt er Tag und Nacht an uns. 

Für mich ist er fast ein Unbekannter. Es ist seltsam und vielleicht 

böse, das zu sagen. Aber Papa, dieser Papa, den Mama kennt, ist 

sehr verschlossen. Nur ein paar Sätze auf seinen Karten lassen 

ein wenig von ihm erahnen. Etwas in mir, als ich die von heute 

Morgen las, hat mir gesagt, dass es zwischen uns beiden einen 

unauflöslichen Pakt gibt. 
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Dienstagmorgen 

 6. Juli 

Die Sorgen häufen sich allmählich wieder an wie schwarze Wol-

ken. Es ist schon merkwürdig, welche Fähigkeit ich habe, zu ver-

gessen und nicht zu denken. 

Heute Morgen erhalte ich eine Karte von Gérard. Je länger das 

andauert, desto mehr habe ich den Eindruck, dass ein schmerzli-

ches Missverständnis vorliegt, ich weiss etwas im Voraus, was er 

nicht weiss und was ich ihm nicht sagen will; ich habe den Ein-

druck, dass ich meine Rolle nur gespielt habe. Weil ich gerne 

schrieb. Und doch habe ich mich niemals gebunden. 

Ich glaubte einfach, immer an der Oberfläche der Dinge zu 

bleiben; und die blosse Tatsache, dass ich weiter geschrieben 

habe, hat für ihn alles vertieft. 

Ich mochte es, wenn er «meine kleine Hélène» schrieb. Das 

jetzt zu vergessen bringt mich in Verlegenheit, weil ich das Ge-

fühl habe, er bemächtigt sich meines Inneren, oder wenn mir ein-

fällt, dass ich es mochte und ihn sogar darum gebeten habe, er-

scheint es mir wie eine nichtssagende Formel, ein gleichgültiger 

Satz. 

* 

In Die Prinzessin von Tennyson litt der Prinz an einem seltsamen 

Gebrechen: Plötzlich wurde die Welt schemenhaft und verlor 

ihre Substanz. 

Ich bin wie er, diese ganze Geschichte ist wirklich, lebendig, 

soeben habe ich auf einer Karte an Gérard über Shakespeare ge-

sprochen, ich stellte keine Fragen, die unsere Beziehung angin-

gen, ich dachte, er kennt mich gut genug, seine Intelligenz ist da-

für geschaffen zu verstehen, was ich schreibe, und plötzlich 

merke ich, was underlying ist. Und alles wird leer und grauen-

haft. 



Wahrscheinlich geschieht so etwas, wenn nur der Kopf und 

nicht das Herz gebunden ist. 

* 

Wir, Denise, Nicole und ich, sind in die Rue de Téhéran gegan-

gen, um uns für die Betreuung zu melden. Wir bekamen alle ei-

nen Lachanfall, aber ich glaube, das war eine Art von exhilara-

tion’ von Aufregung. M. Katz sagte zu uns: «Sie haben hier 

nichts verloren! Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, gehen Sie 

fort.» Darauf antwortete ich, noch bevor er zu Ende gesprochen 

hatte: «Wir wollen nicht fortgehen.» Da hat er gesagt: «In diesem 

Fall müssen wir Sie unbedingt beschäftigen.» 

Wir werden einen ziemlich widerwärtigen Ausweis erhalten. 

Nicole hört nicht auf sich zu ärgern und sagt, das sei ein Zuge-

ständnis an die Deutschen. Ich betrachte das als den Preis, den 

ich zahlen muss, um hierzubleiben. Es ist ein Opfer, denn ich 

verabscheue alle diese mehr oder weniger zionistischen Bewe-

gungen, die, ohne es zu ahnen, das Spiel der Deutschen mitspie-

len: und ausserdem wird uns das viel Zeit kosten. Das Leben ist 

seltsam geworden. 

* 

Nach dem Mittagessen – Mme Lévy war da – Anruf von Fran-

çoise Pineau, die uns für Samstag einlädt, und von Claude Leroy, 

der mich gegen halb vier ganz liebenswürdig besuchen kam. 

Ich habe den ganzen Nachmittag auf Cécile Lehmann gewar-

tet, die nicht gekommen ist. Fünfuhrtee mit Nicole, die sehr auf-

geregt von Jean kam. Dann bin ich zu Hudelo gegangen. Denise 

hat Jeanne Fauque an meiner Stelle die Stunde gegeben, ich treffe 

Verabredungen für die gleiche Zeit und denke, es wird sich von 

alleine einrenken. Mir ist die Fähigkeit, vernünftig zu überlegen, 
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abhanden gekommen. Ich habe eine rheumatische Entzündung 

am Auge, so etwas heilt langsam. 

Nach dem Abendessen Kuchen für Jacques gebacken. 

Die Zwillinge sind am Ende doch fortgegangen. Marianne will 

und Emmeline will nicht. Das muss reizend sein. 

   Donnerstag, 9. Juli 

Ich habe heute Nacht schlecht geschlafen. Was nach einem sol-

chen Abend kein Wunder ist. Ich hatte den ganzen Tag mit Nicole 

und Françoise in Auber verbracht. Wir haben in der Stille des 

Gartens Himbeeren und Johannisbeeren gepflückt. Es war fried-

lich und erholsam, obwohl wir unsere Gedanken mitgebracht hat-

ten. Wir verstanden uns ausgezeichnet; Françoise geht nächste 

Woche fort, und ich habe den Eindruck, sie wird nicht wieder-

kommen. Ich habe den Eindruck, dass Unwiderrufliches ge-

schieht, ich weiss nicht, ob ich irgendeinen der Menschen, die 

mich verlassen, wiedersehen werde. 

Als ich nach Hause kam, fand ich Gisèle vor, die auf mich war-

tete. Es herrschte ein schönes Durcheinander. Mme Périlhou war 

im kleinen Salon. Françoise und Nicole hatten mir geholfen, die 

Pakete heraufzutragen. Schlag auf Schlag kamen M. und Mme 

Jacobson, Mme Léauté, M. Mathey und Mamas kleiner Schütz-

ling. Ich musste mich von Nicole und Françoise verabschieden, 

das Obst sortieren, begreifen, was Gisèle mir sagte. Auch sie 

geht; und sie ist verzweifelt darüber. Das Gefühl vom «Ende ei-

ner Welt» schwebte um mich. Zugleich lag draussen eine Karte 

von Gérard, die auf mich wartete, und ich schaffte es nicht, sie zu 

lesen; ich lief mit Gisèle hinunter, um zu Tiffereau zu gehen, und  



unterwegs konnte ich sie lesen. Sie war sehr traurig. Aber ich 

hatte keine Zeit zum Nachdenken. 

Erst später, als M. Mathey gegangen war, begann ich nachzu-

denken. Die Waage hing gestern Abend wieder gerade. Vor dem 

Einschlafen habe ich mich plötzlich gefragt, warum ich nicht al-

les nehme, was sich mir bietet, warum ich mich nicht gehenlasse. 

In meinem halbwachen Bewusstsein habe ich fast nachgegeben. 

Ich fand meine Argumente vom Tag nicht wieder, die heute Mor-

gen von neuem lebendig sind. Das Problem spitzt sich zu, und 

ich will mich vom Gegenteil überzeugen: Er schreibt, dass seine 

Pläne von mir abhängen. Und ich will das nicht; ich will frei sein, 

ich will nicht, dass andere von mir abhängen. 

* 

Die Fotos abgeholt und sie M. Katz gebracht. 

Nachmittag bei Budé, wegen Jacques. Sueton gekauft und 

Wordsworth (für mich). Am Institut vorbeigeschaut, es war nie-

mand da, wie ausgestorben; ich habe den ganzen Luxembourg 

durchquert, der jetzt voller Erinnerungen ist. 

Von Grossmama bin ich zu Mile Fauque gegangen, wo ich 

Denise angetroffen habe. 

Eine Karte von Gérard vom 22. vorgefunden, die mich ihm 

wieder viel näher gebracht hat. Ist das die Wahrheit oder nicht? 

   Freitag, 10. Juli 

In der Bibliothek, ich hatte nichts zu tun. Ich habe Geblendet in 

Gaza fast ausgelesen. Es ist bemerkenswert. 

Nicole ist mich abholen gekommen. 

Mile Detraux zum Mittagessen. 

Neue Verordnung heute, für die Metro. Heute Morgen übri-

gens wollte ich in der Station École Militaire gerade in den ersten 
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Wagen steigen, als ich plötzlich begriff, dass die brutalen Worte 

des Kontrolleurs mir galten: «Sie da drüben, in den anderen Wa-

gen.» Ich bin wie eine Verrückte gelaufen, um sie nicht zu ver-

passen, und als ich im vorletzten Wagen sass, schossen mir Trä-

nen in die Augen, Tränen der Wut, als Reaktion auf diese Bruta-

lität. 

Die Juden dürfen auch die Champs-Élysées nicht mehr über-

queren. Theater und Restaurants sind ihnen verschlossen. Die 

Nachricht ist in einem natürlichen und scheinheiligen Ton abge-

fasst, als wäre es eine vollendete Tatsache, dass in Frankreich Ju-

den verfolgt werden, eine unbestrittene Tatsache, anerkannt als 

eine Notwendigkeit und ein Recht. 

Als ich daran dachte, kochte ich so sehr, dass ich in dieses 

Zimmer gekommen bin, um mich zu beruhigen. 

In der Galerie Charpentier gewesen mit Bernard und Nicole. 

Bernard hat uns zum Fünfuhrtee zu sich nach Hause mitgenom-

men. 

  Samstag, 11. Juli 

Musik. Danach die Pineaus und Françoise Masse, Legrand war 

da. Wir haben das Forellenquintett gespielt. Konnte nicht emp-

fangen, wie ich wollte. Gegen halb sieben kamen... die Korsett-

macherin und Mile Monsaingeon. Als ich zurück in den Salon 

kam, war es zu spät. Alle waren im Aufbruch. Die Simons nach 

dem Abendessen. 

   Sonntag, 12. Juli 

Auber mit Mme Lévy. 

   Montag, 13. Juli 

J.M. in der Bibliothek. Er hat mich zu Fuss hierher begleitet, ohne 

auf seine Agrég-Ergebnisse zu warten. 
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   Dienstag, 14. Juli 

Es ist grau und schwül. Ich weiss nicht mehr, woran ich bin. So-

eben habe ich drei böse Karten geschrieben, ich frage mich, ob 

alle meine «Skrupel» echt sind oder ob ich nicht gerade dabei 

bin, mein Glück zu verpfuschen. 

Ich frage mich auch, ob es nicht das andere ist, was mich böse 

macht. Ich bin gespaltener denn je. Ich habe heute Morgen wie-

der drei Karten erhalten. Jetzt ist jede eine Qual, denn jede stellt 

die Frage mit grösserer Dringlichkeit. Ich gestehe ihm das Recht 

zu, brutal zu sein und böse auf mich. Was mich wundert, ist, dass 

er es nicht öfter war. 

Werde ich nicht eines Morgens aufwachen und merken, dass 

das alles Hirngespinste waren und ich meine Chance auf das 

Glück vertan habe? 

   Mittwoch, 15. Juni 

  23 Uhr 

Etwas ist im Anzug, etwas, das eine Tragödie sein wird, viel-

leicht die Tragödie. 

M. Simon ist heute Abend um zehn gekommen, um uns zu 

warnen, man hat ihm von einer Razzia für übermorgen erzählt, 

zwanzigtausend Personen. Ich habe gelernt, seine Person mit Ka-

tastrophen zu verbinden. 

Den Tag damit begonnen, beim Schuster die neue Verordnung 

zu lesen, auch so beendet. 

Eine Welle des Schreckens erfasst alle anderen Leute seit ei-

nigen Tagen. Es sieht so aus, als habe die SS das Kommando in 

Frankreich übernommen und als müsse darauf die Schreckens-

herrschaft folgen. 

Alle missbilligen im Stillen, dass wir bleiben. Doch wenn wir 

selbst die Frage ansprechen, wird diese Missbilligung laut ausge-

drückt: gestern Mme Lyon-Caen; heute Margot, Robert, M. Si-

mon. 
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   Samstag, 18. Juli 

Ich nehme dieses Tagebuch heute wieder auf. Am Donnerstag 

glaubte ich, das Leben würde stehenbleiben. Aber es ist weiter-

gegangen. Es hat wieder angefangen. Gestern Abend, nach mei-

nem Tag in der Bibliothek, war es wieder so normal geworden, 

dass ich nicht mehr glauben konnte, was am Vortag geschehen 

war. Seit gestern hat es sich von neuem verändert. Als ich vorhin 

nach Hause kam, hat Mama uns mitgeteilt, es bestehe grosse 

Hoffnung für Papa. Einerseits ist da Papas Rückkehr. Anderer-

seits das Weggehen in die freie Zone. Jede Sache trägt eine Prü-

fung in sich. Das Weggehen erregt in mir fast ein Gefühl von 

Verzweiflung, ich kann mir nicht erklären warum. Ich kam nach 

Hause, angespannt für den Kampf, vereint mit den Guten gegen 

die Bösen, ich war bei Mme Biéder gewesen, dieser bedauerns-

werten Mutter von acht Kindern, deren Mann deportiert worden 

ist; sie wohnt im Faubourg Saint-Denis. Wir, Denise und ich, sind 

eine Viertelstunde bei ihr geblieben; als wir gingen, war ich bei-

nahe froh, in das wahre Leiden eingetaucht zu sein. Ich spürte ja, 

dass ich schuldig war, dass es etwas gab, was ich nicht sah, es 

war diese Wirklichkeit. Jene Frau, ihre Schwester, die vier Kin-

der hat, ist mitgenommen worden. Am Abend der Razzia hatte 

sie sich versteckt, aber das Unglück wollte, dass sie genau in dem 

Augenblick zur Concierge hinunterging, in dem der Polizist sie 

holen kam. Mme Biéder ist wie ein gehetztes Tier. Nicht um sich 

selbst hat sie Angst. Sie fürchtet, dass man ihr die Kinder weg-

nimmt. Man hat Kinder mitgenommen, die auf dem Boden her-

umkrochen. In Montmartre gab es so viele Verhaftungen, dass 

die Strassen blockiert waren. Der Faubourg Saint-Denis ist fast 

leer. Man hat die Mütter von ihren Kindern getrennt. 

Ich halte die Tatsachen fest, in aller Eile, um sie nicht zu ver-

gessen, denn man darf nichts vergessen. 
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Im Viertel von Mlle Monsaingeon hat sich eine ganze Familie, 

Vater, Mutter und fünf Kinder mit Gas umgebracht, um der Raz-

zia zu entkommen. 

Eine Frau ist aus dem Fenster gesprungen. 

Mehrere Polizisten sind angeblich erschossen worden, weil sie 

die Leute gewarnt hatten, sie sollten fliehen. Man hat ihnen mit 

dem Konzentrationslager gedroht, falls sie nicht gehorchten. Wer 

wird den Internierten in Drancy zu essen bringen, jetzt, da ihre 

Frauen verhaftet wurden? Die Kleinen werden ihre Eltern nie-

mals wiederfinden. Was sind die weiteren Folgen dessen, was 

vorgestern Abend oder im Morgengrauen geschehen ist? 

Margots Cousine, die letzte Woche gegangen ist und von der 

wir wussten, dass ihr Versuch gescheitert war, wurde an der Li-

nie geschnappt und ins Gefängnis geworfen; nachdem man ihren 

elfjährigen Sohn stundenlang verhört hatte, um das Geständnis 

zu erzwingen, dass sie Jüdin sei; sie hat Diabetes, nach vier Ta-

gen ist sie gestorben. Es ist vorbei. Als sie im Koma lag, hat die 

Gefängnisschwester sie ins Krankenhaus bringen lassen, es war 

zu spät. 

In der Metro habe ich Mme Baur getroffen, noch immer strah-

lend schön. Aber sie ist sehr niedergeschlagen. Sie hat mich nicht 

sofort erkannt. Sie schien sich zu wundern, dass wir noch hier 

sind. Ich fühle immer den Drang, stolz zu sein, wenn ich darauf 

antworte. Sie hat gesagt, wir würden in der Rue de Téhéran viel 

zu tun bekommen. Sie hat mir auch nicht verheimlicht, dass bald 

die Französinnen an die Reihe kommen. Als sie von Odile 

sprach, schien mir, das sei unendlich weit weg. 

Doch wenn wir gehen müssen, gehen und den Kampf, den Hel-

denmut aufgeben für Stumpfheit, Erlahmung. Nein, ich werde et-

was tun. 

Das Volk ist bewundernswert. Es scheint viele kleine Arbeite- 
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rinnen gegeben zu haben, die mit Juden zusammenlebten. Sie 

kommen alle und wollen heiraten, um ihren Männern die Depor-

tation zu ersparen. 

* 

Und dann gibt es die Sympathie der Leute auf der Strasse, in der 

Metro. Es gibt den gütigen Blick von Männern und Frauen, der 

einem das Herz mit einem unbeschreiblichen Gefühl erfüllt. Es 

gibt das Bewusstsein, den Rohlingen, die einem Leid zufügen, 

überlegen zu sein und mit den wahren Männern und den wahren 

Frauen vereint zu sein. Je mehr Unglück sich anhäuft, desto enger 

wird dieses Band. Es geht nicht mehr um oberflächliche Unter-

scheidungen nach Rasse, Religion, gesellschaftlichem Rang – 

daran habe ich nie geglaubt –, es gibt die Einheit gegen das Böse 

und die Gemeinschaft im Leiden. 

* 

Ich will noch bleiben, um ganz genau zu wissen, was diese Wo-

che geschehen ist, ich will es, um den Gleichgültigen ins Gewis-

sen reden und sie wachrütteln zu können. 

Während ich das sage, denke ich an Ibsens Brand, den ich ge-

stern Abend begonnen habe. Und während ich das denke, bin ich 

wieder bei J.M., der ihn mir geliehen hat. 

Ich weiss auch, und ich versuche mir nichts vorzumachen, dass 

ich seinetwegen nicht Weggehen will. Ich weiss, dass ich Gérard 

nicht wiedersehen will. Diese Woche habe ich nur an eines ge-

dacht, nämlich ihn wiederzusehen. Ich hatte ihn am Montag ge-

sehen; am Donnerstagmorgen hat er mir einen Brief geschrieben, 

um mir das Ergebnis seines Auftrags für Papa mitzuteilen. Ich 

habe ihm sofort geantwortet. Gerade als ich den Brief verschlies-

sen wollte, kam Denise von der Milchhändlerin herauf und sagte,  
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nach Luft ringend: «Es ist passiert, sie haben alle Frauen und 

Kinder geschnappt, sag Mama nichts davon», aber ich werde das 

alles noch genauer erzählen – ich habe meinem Brief ein P.S. 

angefügt, um das zu sagen. Ich fragte mich, ob es wie Der letzte 

Tag eines zum Tode Verurteilten von Hugo sein würde. Es war 

etwas Erhebendes in diesem Gefühl; denn ich begriff nicht ganz, 

was die Möglichkeit der Katastrophe bedeutete. 

Und gestern dann, nach diesem endlosen Donnerstag, und dem 

verdorbenen gestrigen Vormittag, bin ich ans Institut gegangen. 

Ich wusste nicht, ob er kommen würde. Von Zeit zu Zeit sagte 

ich mir, ich habe das Gefühl, dass er nicht kommen wird. Und 

ich wurde mürrisch. Ich begriff, diese Bibliothek, das war er. 

Zum Glück war Monique Ducret da, aufmunternd. Am Anfang 

war ich noch in a haze, benommen durch meine seltsame Nacht, 

und nicht richtig eingestellt auf die Normalität. Allmählich griff 

die ruhige und vertraute Atmosphäre auf mich über. Gegen vier 

war J.M. nicht da. Irgendwann ist Mondoloni hereingekommen; 

und ich weiss nicht warum, ich bekam wieder Hoffnung. Jemand 

versperrte mir den Durchgang, und als ich mich umdrehte, er-

kannte ich von hinten seinen Regenmantel und seine Haare. 

Plötzlich war ich beruhigt. Wir haben eine ganze Weile nicht mit-

einander gesprochen. Ich war beschäftigt, und er auch. Und es 

macht mich immer sehr schüchtern, dass ich auf ihn gewartet 

habe. Mir war, als würde sich der ganze Albtraum von gestern 

auflösen. Wenn er nicht gekommen wäre, ich weiss nicht, was 

ich gemacht hätte. 

Ich schäme mich überhaupt nicht, das aufzuschreiben. Ich tue 

es, weil es die Wahrheit ist; ich mache mir nichts vor. Wahr-

scheinlich habe ich mich daran gewöhnt, ihn zu sehen, und da die 

Tage, die ich mit ihm verbringe, das einzig Schöne im Leben 

sind, will ich nicht darauf verzichten. Am Dienstag war ich völlig 

gespalten und zerquält, nach dem Montag, und während und nach 
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dem Besuch in der Rue de Longchamp. Am Mittwochmorgen 

dachte ich nur daran, J.M. wiederzusehen. Ich gab mir keine Mü-

he, die Beständigkeit dieses Gedankens auf die Probe zu stellen. 

  8 Uhr abends 

Neue Verordnung, die neunte: Verbot, Geschäfte zu betreten, 

ausser zwischen drei und vier Uhr (um diese Zeit haben alle Lä-

den geschlossen). 

Mama hat gerade mit Mme Katz telefoniert. Morgen früh geht 

ein grosser Transport von Drancy ab; um uns zu beruhigen: kein 

ehemaliger französischer Kriegsteilnehmer, nur Ausländer (ein-

schliesslich Kriegsteilnehmer) und Frauen. Man schickt ihnen 

bedauernswerte Kinder von überallher, aus Beifort, aus Mont-

ceau-les-Mines. 

Françoise, die heute Abend gekommen ist, hat uns gesagt, dass 

im Vél d‘Hiv, wo man Tausende von Frauen und Kindern einge-

sperrt hat, Frauen gebären, Kinder brüllen; alle liegen auf dem 

Boden, bewacht von den Deutschen. 

Wir haben wie gewöhnlich musiziert. Es scheint unglaublich, 

François noch hier zu sehen. Er lacht die ganze Zeit und nimmt 

nichts ernst. Im Grunde ist ihm alles sehr bewusst. Aber dieser 

Mut hat etwas Verrücktes und Tragisches. Wir tanzen auf einem 

Seil, das von Stunde zu Stunde ein wenig stärker gespannt ist. 

Gegen sieben ist Françoise Pineau gekommen und hat die Nor-

male-Texte gebracht, um die Jacques gebeten hatte. Sie wirkte 

normal, aber ich spüre, dass sie nicht sagen konnte, was sie sagen 

wollte. Sie hat mir nur ganz schnell gesagt, sie würden jeden be-

liebigen Weg für uns erledigen, ihre Mutter würde sich um die 

Versorgung kümmern. 
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Sonntagabend, 19. Juli 

Andere Einzelheiten. 

Eine Frau, die verrückt geworden ist, hat ihre vier Kinder aus 

dem Fenster geworfen. Die Polizisten gingen in Sechsergruppen 

vor, mit Stablampen. 

M. Boucher hat Nachrichten über das Vél d‘Hiv gebracht. 

Zwölftausend Menschen sind dort eingesperrt, es ist die Hölle. 

Schon jetzt viele Todesfälle, die Sanitäranlagen verstopft, usw. 

Gestern Abend Nachrichten von Papa. 

Seit zwei Tagen eingesperrt in ihren 1,50 m2. Grauenhafte Sze-

nen gesehen. Eugène B. liegt mit Rheuma elend darnieder. 

* 

Den Vormittag mit den Pineaus verbracht. Ich habe Françoise um 

neun Uhr fünfzehn abgeholt, und wir haben zusammen die Metro 

genommen. Es regnete in Strömen. Sie ist so ruhig und gesetzt, 

dass sie einen erfrischt. 

Jean wartete in der Normale auf uns. Ich habe bei einer Prü-

fung in Geschichte, einer in Französisch und einer in Philosophie 

zugehört. Am Anfang war ich sehr eingeschüchtert. Es erinnerte 

ans Abitur. Aber der Umstand, von Jean Pineau zu etwas einge-

laden zu sein, was ihn betraf, schüchterte mich ein. Ein paar Nor-

maliens mit Brille. Aber die Schule ist leer, mit Ausnahme der 

Agrég-Kandidaten und der Prüflinge. Wir sind zu Fuss zurück-

gegangen. Wir sind durch alle Strassen gelaufen, die ich liebe, 

und auf der in Dunst gehüllten, nassen, aber dadurch nur umso 

anziehenderen Place du Panthéon gelandet. 

Crussard ist mir auf dem Fahrrad begegnet. Ich habe ihn erst 

im Nachhinein erkannt; aber er hätte absteigen können. 

Es war falsch, mich aufzuregen, als ich von dem Grauen hier 
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und von meinem Grauen vor der freien Zone sprach. Weil Jean 

fast ganz leise sagte: «Deshalb ist es so hart für einen Jungen wie 

mich, der 21 ist, nichts zu tun. Das empört mich.» Ich kenne seine 

Haltung, ich habe Angst, dass er jung stirbt, eines ehrenvollen 

Todes. Sein innerstes Wesen ist Ritterlichkeit. Das ist wunderbar, 

und zugleich erfüllt es mich mit Traurigkeit. Ich kann mein Ge-

fühl nicht genau beschreiben. 

* 

Die Freundschaften, die hier in diesem Jahr geschlossen wurden, 

sind geprägt von einer Aufrichtigkeit, einer Tiefe und einer Art 

ernster Zärtlichkeit, die kein Mensch je begreifen kann. Es ist ein 

Geheimpakt, besiegelt im Kampf und in den Prüfungen. 

* 

Ich bin um halb eins nach Hause gekommen. Mama und Denise 

hatten rote Augen. Ich habe nicht gefragt, was los ist, ich wartete, 

dass es von alleine kommt. Denise hat geweint, um zu weinen; 

sie hat recht. Aber der indirekte Grund war die Nachricht, dass 

wir wirklich fortgehen müssen. Mama war heute Morgen bei 

René Duchemin; er ist immer extrem ruhig und optimistisch ge-

wesen; doch heute hat er gesagt, wir müssten daran denken zu 

gehen. 

Ungefähr Folgendes ist am Donnerstag geschehen: 

Da sich die französischen Arbeiter weigern, nach Deutschland 

zu gehen, hat Laval die polnischen und russischen Juden ver-

kauft, weil er dachte, dass niemand protestieren würde. Die em-

pörten Arbeiter wollen jetzt noch weniger gehen. Es gibt noch ein 

drittes Kontingent Juden (Türken, Griechen, Amerikaner), und 

danach kommen die Französinnen dran. 



 6 Uhr 

Ich bin vollkommen ausgelaugt, ich verstehe nichts von diesem 

Tag. 

Nach dem Mittagessen sind wir in die Rue Claude-Bernard ge-

gangen. Wir haben eine Dusche abbekommen. Als wir wieder 

gingen, spürte ich deutlich, dass es verdient war, dass ich nichts 

hatte, wogegen ich kämpfen konnte. Auf dem ganzen Weg habe 

ich darüber nachgegrübelt. Wir liefen nebeneinander her. Be-

stimmt habe ich böse dreingeschaut. Mein Grübeln hat zu dem 

Entschluss geführt, einen Brief an M. Lefschetz zu schreiben. Zu-

vor bin ich am Institut gewesen, wo Mile Moity mir von M. Caza-

mian ausgerichtet hat, dass ich in der Bibliothek meine Jacke 

nicht tragen soll, und von Denise Keuchelievitz, dass sie weg-

geht. Unter anderen Umständen hätte mich das ein wenig er-

schüttert. Aber ich hatte das Gefühl, mich in einem schlechten 

Traum zu befinden, und alles sei verändert, die ganze vertraute 

Umgebung des Quartier Latin und des Instituts, und es war mir 

gleichgültig. 

    Mittwochabend, 21. Juli 

Andere Einzelheiten von Isabelle erfahren: fünfzehntausend 

Männer, Frauen und Kinder im Vél d‘Hiv, zusammengekauert, 

weil sie so dichtgedrängt sind, man steigt über sie hinweg. Kein 

Tropfen Wasser, die Deutschen haben Wasser und Gas abge-

dreht. Man steigt durch eine schmierige und klebrige Suppe. Es 

sind Kranke darunter, die aus dem Spital gezerrt wurden, Tuber-

kulosekranke mit der Tafel «ansteckend» um den Hals. Frauen 

gebären hier. Keinerlei Versorgung. Kein Medikament, kein Ver-

bandszeug. Erst nach unzähligen Bemühungen kommt man hin-

ein. Morgen werden die Hilfeleistungen übrigens eingestellt. 

Man wird sie wahrscheinlich alle deportieren. 
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Mme Carpentier hat am Donnerstag in Drancy zwei Güterzüge 

gesehen, in denen Männer und Frauen wie Vieh, sogar ohne 

Stroh, zur Deportation zusammengepfercht waren. 

* 

Mile Fauque ist gerade vorbeigekommen. Sie hat keine Zeit für 

ihre Stunde. Das ist mir auch lieber. Eine Stunde hätte die Nor-

malität von vor vierzehn Tagen wiederhergestellt. 

Sie wusste alles; von ihr habe ich noch gehört, dass eine Frau 

am Boulevard Saint-Michel auf dem Trottoir entbunden hat, dass 

ein Mann, dessen Frau weggebracht wurde, ihr folgen wollte und 

dass der Deutsche einen Revolver gezogen hat und dass es ande-

ren Leuten zu viert gelungen ist, ihn fortzuzerren. 

* 

    Mittwochmorgen, 22. Juli 

Die Karte von Papa erhalten. Sie ist vom 12., 13., 14. Ich habe sie 

gerade für M. Duchemin abgeschrieben. Mama könnte sie ihm 

nicht vorlesen, ohne zu weinen. Es war die Rede von einem 

Transport. Beim Wiederlesen habe ich einen Tag mit ihm verlebt, 

ich schreibe hier die letzte halbe Seite ab, geschrieben am 12. 

abends, mit leicht zittriger Schrift. Davor hat er sein Leben be-

schrieben: 

«12. Juli, 21 Uhr. Ich erfahre, dass eine lange Reise möglich, ja 

sogar wahrscheinlich ist. Ihr sollt wissen, dass Euer Bild und der 

Gedanke an Euch alle, meine liebe Frau, meine zwei lieben Klei-

nen, Denise und Hélène, meine liebe grosse Yvonne und ihr süs-

ser Maxime, lieber Daniel und mein lieber kleiner Jacques, mich 

nicht verlassen und nie verlassen werden. Was immer auch ge-

schehen mag, ich werde tun, was getan werden muss, um durch- 



zuhalten, und ich hoffe, der Liebe Gott erlaubt mir, Euch wieder-

zusehen. Meine geliebte Antoinette, ich weiss, Du wirst die Kraft 

und den Glauben haben, diese Prüfung zu ertragen, Du wirst es 

verstehen, unsere Kinder zu lenken und zu führen. Und Ihr, 

meine lieben Kinder, ich weiss, Ihr werdet eng miteinander ver-

bunden bleiben, Euch, was immer auch geschehen mag, gegen-

seitig unterstützen. Ich bin auch sicher, meine Antoinette, Du 

wirst für Dich und unsere beiden Denden und Lenlen die Ent-

scheidungen treffen, die die Umstände erfordern. Ich zweifle 

nicht daran, dass Kuhlmann, für den ich mich aufgeopfert habe, 

für Euch, die ich so sehr umsorgt habe, alles tun wird, was not-

wendig ist, und ich habe volles Vertrauen in M. Duchemin, be-

zie-hunsweise seine Kollegen. 

13. Juli, neunzehn Uhr. Wenn es möglich und noch Zeit (??) 

ist, versuchen, in das nächste Wäschepaket den braunen Überzie-

her mitsamt dem Innenfutter zu legen sowie zwei Röhrchen Gar-

dénal. 

14. Juli, zwanzig Uhr. Seit elf Uhr haben sich die Nachrich-

ten geändert. Henri sagt mir, dass er bis auf Weiteres bei Paul 

bleibt. Das zeigt, wie dringlich Erfolg Reise Hup, denn Henri 

nicht beruhigt durch Tausend, dem einer fehlt. 

15. Juli, elf Uhr. Nichts Neues. Ausgezeichnete Nacht, trotz 

Alarm, nachdem die vorherige sehr schlecht war. Vormittag mit 

leichter Arbeit beschäftigt. Ich umarme Euch alle drei, dazu noch 

die Abwesenden, von ganzer Seele und von ganzem Herzen. 

Papst.» 

Ich bin heute Morgen mit Mama in die Rue de la Bienfaisance 

gegangen, um Sachen abzugeben für diese armen Kerle. Am Pont 

de 1‘Alma habe ich Jean Pineau getroffen, in der Rue de Miro-

mesnil M. Eissen; Mme Katz und Mme Horwilleur haben mich  

112 



 

gebeten, heute Nachmittag zu kommen und ihnen zu helfen, und 

auf jeden Fall jeden Vormittag. 

Endlich habe ich etwas zu tun gefunden, das mich hindert, 

allzu egoistisch zu sein. Ich bin froh. 

Seit letztem Mittwoch kommt es mir vor, als sei ein Jahr ver-

gangen. 

* 

   Donnerstag, 23. Juli 

Ich habe gestern von zwei bis halb sechs gearbeitet, und von neun 

bis zwölf heute Vormittag, Rue de la Bienfaisance. Papierkram. 

Aber ich bin fast glücklich, in diese grauenvolle Wirklichkeit ein-

zutauchen. Gestern Abend, als ich zu Nicole kam und erzählte, 

was ich gehört hatte, war ich flop; man spricht dort von Deporta-

tion wie von etwas Alltäglichem. Nach allem, was ich verstanden 

habe, sind in Drancy Frauen und Kinder. Jeden Tag werden wel-

che abtransportiert, deportiert. Das Vél d‘Hiv ist geleert worden, 

und alle sind nach Beaune-la-Rolande gekommen. 

Die Frauen, die dort arbeiten, sind bewundernswert. Mme Hor-

willeur, Mme Katz und die anderen. Sie sind erledigt, aber sie 

halten durch. Den ganzen Tag ein ununterbrochener Andrang von 

Frauen, die ihre Kinder verloren haben, von Männern, die ihre 

Frauen verloren haben, von Kindern, die ihre Eltern verloren ha-

ben, von Menschen, die sich nach Kindern und Frauen erkundi-

gen, von anderen, die sich erbieten, welche aufzunehmen. Frauen 

weinen. Eine ist gestern in Ohnmacht gefallen. Ich sehe das alles 

nicht, weil ich im Raum nebenan bin. Aber Bruchstücke be-

komme ich mit. 

Gestern Abend ist ein ganzer Zug mit Kindern aus Bordeaux 

und aus Beifort angekommen; Züge, wie für ein Ferienlager, aber 

es ist furchtbar. 

In Drancy sind Frauen im Nachthemd. 
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Ein kleines Mädchen ist gekommen und sagte, man habe ihren 

Vater und ihre Mutter mitgenommen, sie hatte niemanden mehr. 

Neben mir telefoniert Françoise Bernheim die ganze Zeit mit 

Krankenhäusern, um sich nach Kindern zu erkundigen, deren El-

tern und Geschwister verhaftet wurden. 

Als ich die Rue de la Bienfaisance verliess, habe ich Mme 

Baur besucht, sie ist bezaubernd und sehr jugendlich. 

   Freitag, 24. Juli 

Vormittag: Rue de la Bienfaisance. Viel gearbeitet, mit Françoise 

Bernheim. Dinge sortiert, die diese armen Kerle zurückgeschickt 

haben, Ringe, Schlüssel, Scheren; es waren sogar Schneidersche-

ren dabei – Schneider: vielleicht jemand, der aufgebrochen war 

in dem Glauben, man werde ihn in seinem Beruf arbeiten lassen. 

Inmitten all dieser mehr oder weniger gut zusammengeschnürten 

Pakete befand sich eine kleine, weisse, sehr saubere Schachtel; 

ich weiss nicht, warum ich die Eingebung hatte, das komme von 

Papa. Und tatsächlich war es sein Kneifer, den er zum Reparieren 

schickte. 

Mile Detraux. 

Bibliothek am Nachmittag. Das hat mich in die Normalität zu-

rückversetzt. J.M. ist gekommen, Jean-Paul und auch Nicole. 

J.M. hat mir die Brüder Karamasow geschenkt, Ironie. 

Ich bin um fünf gegangen, um Nicole zu besuchen, zu der die 

Pineaus kommen sollten. Ich habe J.M. für Sonntag eingeladen. 

Bis Sèvres-Babylone habe ich mich gefragt, ob ich es tun würde. 

Als ich schon entschlossen war, es nicht zu tun, sprudelte es 

trotzdem aus mir heraus, ich war in Fahrt. Ich war froh, dass das 

Unwiderrufliche geschehen war. Er hat sofort zugesagt. 
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    Sonntag, 26. Juli, Abend 

Das Leben ist fabelhaft. Das ist kein Aphorismus. Heute Abend 

fühle ich mich berauscht. Ich habe den Eindruck, in einer Ro-

manatmosphäre zu leben, ich kann es nicht erklären. Es ist ein 

wenig, als ob ich Flügel hätte. Gestern waren wir bei J.M., Denise 

und ich, in Saint-Cloud. Wir hatten einen wundervollen Nachmit-

tag mit Plattenhören verbracht, in der Bibliothek, die Fenster auf 

den von Sonne schwirrenden und doch unendlich stillen Garten 

geöffnet. Denise hat gespielt. Auch Molinié war da und noch ein 

anderer, sehr netter Junge. 

Nach dem Abendessen, um neun Uhr, hat J.M. angerufen, um 

zu sagen, dass er heute nicht kommen könne, bestimmt haben 

ihm seine Eltern eine Szene gemacht, ich weiss nicht warum. 

Ich war so enttäuscht, mehr als das, der Schmerz war grösser 

als je zuvor bei einer vergleichbaren Sache. Ich habe letzte Nacht 

nicht geschlafen. Mein Kummer kam plötzlich und war unwider-

stehlich. Ich dachte, der ganze Tag wäre verdorben. Ich hatte be-

schlossen, traurig zu sein. 

Aber dank Jean Pineau wurde er herrlich, ohne dass irgendet-

was sich geändert hätte. Er holt mich aus mir heraus, so feinfühlig 

und ritterlich ist er. Nach dem Fünfuhrtee, auf den Stufen der 

Aussentreppe, hatten wir eine lange Unterhaltung. Ich habe mich 

gehen lassen, ohne auch nur zu fürchten, das könnte schlecht 

sein. Mit ihm ist alles normal und leicht. Und ich bin weder kon-

fus noch gespalten. Ich bin verzaubert. Mein gegenwärtiges Le-

ben hat etwas Verzaubertes. Ich bin dafür von ganzem Herzen 

dankbar. 

   Montag, 27. Juli 

Heute Morgen in der Rue de la Bienfaisance gearbeitet. 

Neuigkeiten von Papa. Er spricht von herzzerreissenden und 
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grauenvollen Szenen. Seit dem 16. Ausgangsverbot. Paul spricht 

von der Hölle Dantes. Compiègne erscheint ihnen daneben als 

Paradies! An der ersten Schulung für Betreuer teilgenommen; ich 

führte von Anfang an einen stillen Kampf. Lefschetz hat eine 

Stunde über die jüdische Frage gehalten, die mich mit wachsen-

dem Zorn erfüllte, weil er von der jüdischen Nation sprach, sagte, 

was stimmt, dass wir nicht wüssten, weswegen wir verfolgt wer-

den, denn wir hätten unsere Traditionen verloren, und das Ghetto 

rühmte. Nein, ich gehöre nicht der jüdischen Rasse an. Wenn wir 

in der Zeit Christi leben könnten... Es gab nur die Juden und die 

Götzenanbeter, die Gläubigen und die Unwissenden. Von da 

muss jede Argumentation ausgehen. Diese Leute sind engstirnig 

und sektiererisch. Und was in diesem Augenblick besonders 

schlimm ist, sie rechtfertigen den Nazismus. Je mehr sie sich in 

Ghettos zurückziehen, desto mehr wird man sie verfolgen. Wa-

rum Staaten in den Staaten gründen? Er hat an den Grundsatz der 

Französischen Revolution erinnert, der den Juden nur als Indivi-

duum anerkannte und nicht das Judentum als Rasse. Das ist der 

einzige Grundsatz, der Bestand hat. Das Judentum ist eine Reli-

gion, keine Rasse. Übrigens sind sie, um die Juden zu unterschei-

den, ja auch gezwungen, vom religiösen Prinzip zu reden. 

Bei diesen ganzen Diskussionen dreht sich mir der Kopf. Mein 

Verstand ist nicht klar genug, dass ich sie weiterführen könnte. 

Ich spüre nur, ich bin nicht dieser Meinung und ihre Argumenta-

tion geht von falschen Voraussetzungen aus. 

Im Anschluss daran sind wir in die Rue des Ursulines gegan-

gen, zu den Léautés. Es ist hinreissend. So hübsch, dass ich mich 

richtig unwohl fühlte, bevor ich mich zu einer Wiederanpassung 

an «die Léauté-Atmosphäre» verleiten liess, die mir vorkommt 

wie etwas aus einer längst vergangenen Zeit. 
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Karte erhalten von Odile, von Françoise Masse und von 

Gérard. Die Einzige, der ich antworten möchte, ist Françoise, sie 

ist die Einzige, die versteht. 

Gérard ärgert mich mit seinem Spott. Ich spüre eine Art Feind-

schaft in ihm, und auch in mir. Das wird ein schlechtes Ende neh-

men. 

   Dienstag, 28. Juli 

Heute Morgen ging das Gerücht, die Männer und Väter von 

Frauen, die bei der UGIF arbeiten, würden freigelassen. Ich glau-

be, alle waren überrascht, dass ich keine Begeisterung zeigte, ein-

schliesslich Mme Katz. 

Rue Claude-Bernard, sympathisch, Spiele im Freien gelernt; 

auf dem Heimweg bei Mme Jourdan vorbeigeschaut, die gerade 

weggegangen war. Wieder hier zu Hause, habe ich versucht die 

Brüder Karamasow zu lesen. Ich war so müde, dass ich einge-

schlafen bin. Hinterher war ich völlig durcheinander. 

Nach dem Abendessen mit Denise die Zweite Sonate von 

Schumann vom Blatt gespielt. 

    Mittwoch, 14 Uhr, 29. Juli 

Nach einem Vormittag in der Rue de la Bienfaisance, an dem ich 

nichts Bestimmtes getan hatte, bin ich von zwölf bis Viertel nach 

zwölf wie eine Verrückte herumgelaufen. Vier der Herren von 

der UGIF sind freigelassen worden, unter ihnen M. Rey, ich muss 

die Tatsachen anerkennen. Aber ich kann mich nicht von der Be-

geisterung dieser Damen anstecken lassen, weil ich denke, dass 

es eine Ungerechtigkeit ist, weil ich an die anderen denke, die 

genausoviel oder sogar mehr Recht auf Freiheit haben. Aber ich 

habe mich gezwungen, froh auszusehen, denn sie würden mich 

undankbar finden. Ich bin in die Rue de Téhéran, in die Rue de 
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Lisbonne gelaufen, um eine Bescheinigung ausstellen und von 

André Baur abzeichnen zu lassen. Mir war entsetzlich heiss; ich 

rannte durch die Strassen. Das alles konnte von Mme Katz und 

Mme Franck für Begeisterung gehalten werden. 

Wieder hier zu Hause, fand ich Mama vor, deren Vormittag 

entsetzlich gewesen war. Sie hatte gerade Besuch gehabt von ei-

ner armen Frau, um die Papa sich zu kümmern pflegte und die 

von M. Lemaire wie ein Hund empfangen worden war. Mama 

hat geschluchzt bei dem Gedanken an Papas ganzes Werk, das 

sich jetzt auflöst. 

Aus Pflichtgefühl bin ich zu Mme Lévy gegangen, um ihr die 

wenigen Nachrichten zu überbringen, die ich von Mme Rey er-

halten hatte. Ihre Reaktion war so wie erwartet, noch bitterer, als 

ich glaubte; ich gab ihr innerlich recht und fand, dass es fast ein 

persönlicher Vorwurf war. 

Donnerstag, 30. Juli 

Heute Vormittag Rue Claude-Bernard. 

Mathey, Grossmama. 

Am Nachmittag mit Job musiziert. 

Freitag, 31. Juli 

Am Vormittag Rue de la Bienfaisance. 

Nachmittag Bibliothek. 

J.M. ist gekommen. Er hat auch für Sonntag zugesagt. Sofort. 

Ganz am Anfang wagte ich nicht, ihn einzuladen. Dann, plötz-

lich, habe ich mich überwunden, es ist mir ungewollt herausge-

rutscht, ich sagte: «Sagen Sie, wollen Sie nicht am Sonntag kom-

men?» Er hat sofort geantwortet: «Gern.» Er hat mich bis Sèvres-

Babylone zurückbegleitet. 
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   Samstag, 1. August 

Nachmittag bei den Jobs, ungeheure Hitze. Ich wartete nur auf 

den nächsten Tag. 

Bei der Heimkehr, Rohrpost von Jean-Paul, der nicht kommt. 

Ich war sehr betrübt. Alles lief schlecht. Das Barometer fiel, die 

Maschine nähte schlecht, mein Rock wurde nicht fertig. Ich war 

überzeugt, dass alles schiefgehen würde. 

    Montagabend, 3. August 

Ich weiss wirklich nicht, was mit mir ist, aber ich bin von Grund 

auf verändert. Ich lebe in einer seltsamen Mischung aus Erinne-

rungen von gestern und heute. Seit Freitag hat es weder Tage 

noch Nächte gegeben, nachts habe ich nicht geschlafen; oder viel-

mehr wache ich seit drei Nächten nach dem ersten Schlaf auf, ich 

denke an ihn, und ich kann nicht mehr einschlafen. Ich bin nicht 

müde, ich bin sogar sehr glücklich in diesen seltsamen Nächten. 

Als ich ihn heute Nachmittag wiedergesehen habe, hat er mich 

gefragt, ob ich gut geschlafen hätte; ich antwortete: «Nein, sehr 

schlecht, und Sie?» – ich wusste im Voraus, dass es ihm genauso 

ergangen war. Mir schien, als seien wir gar nicht auseinanderge-

gangen und als wüsste er das auch. Alles wirkte ganz natürlich. 

Er sagte, er habe von mir als Eustacia geträumt. Eustacia, Egdon 

Heath, die windige Anhöhe gestern in Aubergenville, der 

schwarze Himmel heute über der Kuppel des Instituts, die nassen 

und glänzenden Strassen, und die ganze Zeit mein Glück, sicher, 

beständig, wundervoll; ich habe fast das Gefühl, Flügel zu besit-

zen. Ich denke nicht einmal an ihn als eine ganz bestimmte Per-

son. Er ist eine verschwommene Idee, der Grund für mein Glück. 

Gestern, in Aubergenville, war der schönste Tag meines Le-

bens. Er verging wie ein Traum. Aber ein Traum, der so glücklich 



war, so kristallklar, so rein, so unmixed, dass ich kein Bedauern 

spürte, nicht einmal Furcht, er könnte entfliehen. 

* 

    Mittwochabend, 5. August 

Ich habe soeben an Gérard geschrieben. Als Antwort auf seine 

beiden Karten von Montag. Es war furchtbar hart. Ich habe diese 

Karte von einem Tag auf den anderen und von einer Stunde auf 

die andere verschoben. Vor allem, weil ich nicht hellsichtig ge-

nug war. Gestern Abend hat mich die Schlafkrankheit gepackt, 

ich bin um halb neun zu Bett gegangen und sofort eingeschlafen. 

Der andere Grund ist viel schwerwiegender: Ich wich dieser Ant-

wort aus, weil ich nicht wusste, was ich antworten sollte. Weil 

ich nicht nachgedacht hatte und weil ich weiss, dass ich vor einer 

sehr, sehr ernsten Sache stehe. Ich weiss nicht, was ich antworten 

soll: 1. weil es mir nicht gelingt zu begreifen, dass alles so weit 

gekommen ist; 2. weil ich Angst habe, wegen der anderen Sache 

zu heucheln – und doch gelingt es mir heute Abend, diese zweite 

Sache völlig beiseite zu schieben. Ich sehe mich überhaupt nicht 

als falsche und heuchlerische Person, weil es mir gelungen ist, 

für einen Augenblick die andere Sache zu vergessen. 

Manchmal, wenn ich daran denke, dass es ein Bruch ist, merke 

ich, dass ich trotz allem sehr an ihm hänge. 

Dann wieder, als anderes Extrem, sehe ich ihn wie einen 

Fremden, sehe die ganze Sache wie etwas, über das ich keine Ge-

walt habe, und ich merke fast mit Schrecken, dass die letzte Ent-

scheidung ausserhalb von mir gefallen ist. 

Und dann verfalle ich wieder in meine gewohnte Unüberlegt-

heit. 
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   Donnerstagmorgen 

Heute Morgen waren zwei Briefe in der Post: ein Brief von der 

Bank und ein etwas dickerer Brief für mich. Ich war sicher, dass 

es das war. 

Ein bezaubernder Brief, halb Englisch, halb Französisch, wit-

zig, der mit einem Gedicht von Meredith endet. Aber nachdem 

ich ihn gelesen hatte, zitterte ich am ganzen Körper. Ich hatte eine 

kurze Aussprache mit Mama, bevor ich in die Rue Claude-Ber-

nard gegangen bin, und noch eine kleine nach dem Mittagessen. 

Sie sagt mir immer wieder, dass ich mich ins Unglück stürze, 

dass sie es spürt, dass ich mir etwas vormache. Ich fürchtete 

mich, nach Hause zu kommen. Doch am Abend, in meinem Bett, 

haben wir sehr ruhig miteinander gesprochen; alles endete mit 

giggles, ich habe ihr seinen Brief gezeigt und meine Antwort, und 

plötzlich ist die Stimmung leicht geworden, liebevoll und ermu-

tigend; seither habe ich nur noch Auseinandersetzungen mit mir 

selbst. Ich kann das vollkommene Glück von Sonntag nicht wie-

derfinden; ich habe keine Erinnerungen an diesen Tag, denn ich 

habe nicht an ihn zurückgedacht. Aber ich habe Angst, dass sie 

am Sonntag auf mich einstürmen. 

   Freitag, 7. August 

Letzte Schulung in der Rue Claude-Bernard. 

Fünfuhrtee bei Nicole mit den Jobs. 

Brief von Papa heute Morgen, ich fand ihn furchtbar traurig. 

Ich wollte einige Passagen abschreiben, aber Mama hat ihn wie-

der an sich genommen. Seine Gedanken sind ständig in Auber-

genville, da er es liebt, weiss er, von welchem Baum jedes Stück 

Obst kommt, das wir ihm schicken. Am Ende seiner Karte quält 

ihn die Frage, ob er gut daran getan hat zu bleiben. Nun wird er 

seinerseits von diesen ausweglosen Problemen bedrängt, bei de-

nen man irgendwann die Gültigkeit moralischer Grundsätze in 
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Zweifel zieht, den zu bleiben zum Beispiel. Die Leute werden 

nicht verstehen, warum wir geblieben sind. Wir haben nicht das 

Recht, nicht fliehen zu wollen. Aber ist es Fliehen, wenn man 

sich dem unausweichlichen Schicksal entzieht? Ja, ich bin noch 

davon überzeugt. Bloss hat man nur sein Gewissen, das einem 

zustimmt. 

   Samstag, 8. August 

Leerer Nachmittag, dieses eine Mal. Ich habe Der ewige Gatte 

gelesen und bin danach zu Gilberte gegangen. 

Die vier sind entlassen worden, aber nicht Papa, wie ich 

dachte. Ich hatte mich nicht sehr gefreut. Aber für ihn muss es 

eine furchtbare Enttäuschung gewesen sein. 

   Dienstag, 11. August 

Gestern Morgen war ich wirklich nicht darauf gefasst, noch ein 

Brief; diesmal ganz auf Englisch, es war auch ein Edelweiss 

darin. 

Den ganzen Vormittag habe ich an den Nachmittag gedacht, 

ohne auch nur im Geringsten zu überlegen, was ich sagen würde, 

noch was geschehen würde. 

Und es ist fast sofort geschehen, trotz manchen Schweigens; 

von der Rue de 1‘École-de-Médecine sind wir Richtung École de 

pharmacie hochgegangen, dann wieder hinunter, durch ich weiss 

nicht welche Strassen, und zu Fuss hierher. Ich war ruhig und 

fast gedankenlos. Aber es ist furchtbar schwer, miteinander zu 

reden, ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Das Wunder-

bare ist, dass es keine Verlegenheit gibt, ausser der Schwierig-

keit, sich auszudrücken. Hier haben wir am kleinen Tisch Tee 

getrunken und dazu die Kreutzersonate gehört. Es ist seltsam, 

aber ich hatte nichts mehr zu sagen. Es gelang mir nicht zu ver-

arbeiten, was zwischen uns geschehen war. Wenn ich daran 

dachte, überkamen mich Wellen von Freude und Stolz. Er hat  
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sich ans Klavier gesetzt, ohne sich bitten zu lassen, und hat Cho-

pin gespielt. Danach habe ich Geige gespielt. Alles war sehr ein-

fach und sehr leicht. Ich habe ihn bis zum Pont de FAhna beglei-

tet, in einem goldenen Abendlicht. Als ich zurückkam, hat Mama 

mir deswegen einen Rüffel erteilt. Doch am Abend, nachdem 

Mile Mon-saingeon weg war, und Pérez, der bis elf geblieben ist, 

hat sie so sanft und so freundlich mit mir gesprochen, dass ich 

völlig getröstet war. 

Natürlich habe ich kaum geschlafen. Aber das macht nichts. 

* 

Bei Grossmama gewesen. Thérèse gesehen. 

Wieder hier zu Hause, meinen Brief zu Ende geschrieben. 

* 

    Mittwoch, 12. August 

Die Léautés zum Fünfuhrtee (Gilberte, Annie). 

M. Périlhou. 

M. Simon. 

    Donnerstag, 13. August 

Nicht in der Rue de la Bienfaisance gewesen, hiergeblieben, um 

Briefe zu schreiben und zu lesen. 

Job und Breynaert; auf gehört mit dem Ersten Streichtrio von 

Beethoven. Sehr hübsch. 

   Freitag, 14. August 

Er hat für morgen zugesagt. 

Bei Grossmama gewesen. Marie-Louise Thyll gesehen, die 

Freundin von Nicole. 
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Freitag, 14. August 

Ich habe meinen Brief bekommen. 

Ein herzzerreissender Brief von Papa. Er endet mit: «Ich habe 

wirklich geglaubt, die schlaue Lenlen würde mich aus meinem 

Loch herausholen.» Also hat er Zuversicht gehabt. Aber ich hatte 

keine. Er hat auf mich gezählt. 

Er spricht von den Szenen, die er sieht, Trennungen, Abtrans-

porte, zurückgelassenes Gepäck. Abscheulicher Gestank. 

Wir müssen ihn da herausholen. Er ist keiner von denen, die 

so etwas aushalten. 

   Samstag, 15. August 

Zweiter Tag in Aubergenville. 

Ich hatte Angst, durch die Wiederholung könnte alles verdor-

ben werden, ich hatte auch Angst, dass nach dem, was geschehen 

war, erst am vergangenen Montag, das Wunder vom letzten Mal 

sich nicht wiederholen würde. 

Wir sind bei strahlendem Wetter mit Mme Lévy aufgebrochen. 

Bis zum Bahnhof hatte ich Angst. Eine Furcht, die mir plötzlich 

die Kehle zuschnürte und mein Herz pochen liess. 

Wir haben während der ganzen Fahrt gestanden. Allmählich 

verschwand diese entsetzliche Schüchternheit. 

Nach der Ankunft haben wir zuerst die Kartoffeln geschält, 

dann bin ich mit J.M. hinauf in den Obstgarten gegangen, Früchte 

einsammeln. Wenn ich daran zurückdenke, kommt mir alles wie 

ein Zauber vor. Das Gras voller Tau, der blaue Himmel und die 

Sonne, in der die Tautropfen glitzerten, und die Freude, die mich 

durchströmte. Der Obstgarten hat immer diese Wirkung auf mich 

gehabt. Aber an diesem Morgen war ich vollkommen glücklich. 
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Nach dem Mittagessen sind wir auf der Anhöhe spazierenge-

gangen, Richtung Bazemont. 

Aber den ganzen Nachmittag war ich besessen von der Uhr-

zeit, von dem Gefühl, es würde ein Ende nehmen. Kurz vor dem 

Aufbruch habe ich ihn durch das Haus geführt. 

Die Rückfahrt war wundervoll. Am Bahnhof hat er sehr 

schnell gefragt, ob er mich am Montag wiedersehen würde; über-

rumpelt, habe ich ja gesagt. Ausserdem verschaffte mir das einen 

ganz nahen Lichtpunkt, übermorgen. 

   Sonntag, 16. August 

Unser erster Ausflug mit den Kindern. Wir sind nach Robinson 

gefahren. 

Anstrengender Tag, die Kinder entzückend und sehr lieb. 

    Montag, 17. August 

Halb vier, am Institut. Er war ganz in Weiss. Wir sind den Bou-

levard Henri-IV entlangspaziert und über die Quais hierher ge-

kommen. 

Als er fort war, bekam ich Angst, weil es zu schön und zu un-

wirklich war. 

   Dienstag, 18. August 

Bei Grossmama gewesen. 

    Mittwoch, 19. August 

Ich bin den ganzen Nachmittag allein zu Hause geblieben, was 

seit zwei Monaten nicht vorgekommen ist. 

Sengende Hitze. 

Ich habe ein bisschen an meinem Arbeitskittel genäht. Aber 

meine Gedanken liessen mich nicht los, so dass ich es mit Lesen 

versucht habe, Die Brüder Karamasow, dann Meredith. Zum 

Schluss habe ich Geige gespielt. 
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    Donnerstag, 20. August 

Brief von Papa. Er ist vollkommen demoralisiert. 

Was tun? 

Cécile Lehmann und die Pineaus sind gekommen. Als Jean Pi-

neau gegangen ist, dachte ich schon, ich würde ihn bei seiner 

Rückkehr nicht wiedersehen. Aber die Zeit ist doch verstrichen. 

   Freitag, 21. August 

Rue de la Bienfaisance. Ich habe Suzanne geholfen, die Leute zu 

empfangen. Es ist ein Jammer, fast alle sind an der Linie ge-

schnappt worden. Das führt unverzüglich zur Deportation. Was 

für eine Menge Leid für jeden dieser Menschen. Und wenn wir 

die zurückgeschickten Pakete auspackten und sie die Ringe oder 

die Uhren ihrer Mütter oder Väter sahen, war das herzzerreis-

send. 

Alle Kinder aus Beaune sind zurück nach Drancy gebracht 

worden, wahrscheinlich um deportiert zu werden. Sie spielen im 

Hof, abstossend, voller Wunden und Läuse. Die armen Kleinen. 

   Samstag, 22. August 

Wir haben von der schäbigen Erpressung wegen Papa erfahren. 

Bei den Breynaerts gewesen. 

   Sonntag, 23. August 

Ausflug, La Varenne. 

Der Ausflug ist misslungen. Es war unmöglich, die Knirpse 

wollten einfach nicht gehorchen. 

Nach dem Mittagessen habe ich ihnen Rikki-Tikki-Tavi erzählt. 

Es war ein kleiner Kreis. Meine Lieblinge. Herbert hörte auch zu. 

Ich war sehr nervous am Anfang. Doch am Ende war ich sehr 
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glücklich, weil einer der Kleinen, noch mit ganz verschwomme-

nem Blick, immer nur wiederholte: Noch eine, Madame, noch 

eine!» 

* 

    Montag, 24. August 

Nicole hatte gesagt, ich solle Jean M. zu ihr mitbringen. Sie hatte 

die Pineaus und Job eingeladen. Als ich von hier aufbrach, wusste 

ich noch nicht, was ich tun würde. Ich traf ihn in der Bibliothek. 

Ich habe auch Sparkenbroke gesehen. Es war ein komisches Ge-

fühl, als er so daherkam. Er war sehr schön. Aber mir schien es 

Jahrhunderte her, dass ich ihn gekannt hatte. Als ich ihn fragte, 

was aus ihm geworden sei, sagte er: «Ich werde Vater.» Es 

herrschte eine seltsame Verlegenheit, und ich war erleichtert, als 

ich gehen konnte. 

Wir sind zu Fuss zu Nicole gegangen. Es war sehr sympa-

thisch. Aber ich war über diesen Tag nicht glücklich. 

   Dienstag, 25. August 

In der Rue Raynouard gewesen. 

    Donnerstag, 27. August 

Job, Musik; Breynaert ist auch gekommen. M. Périlhou ist am 

späten Abend gekommen. 

   Freitag, 28. August 

Rue Raynouard, wo ich mit Grossmama allein war. 

Anschliessend bei Cécile Valensi. Die Stimmung von einst 

wiedergefunden, während wir über Englisch und Musik plauder-

ten. Aber ich habe dabei ein fast schmerzliches Gefühl, weil mir 

jetzt scheint, das ist eine ferne Vergangenheit. Und doch war es 

erst im Juni. 
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   Samstag, 29. August 

Das Paket zu Mme Schwartz gebracht. Rue de La Tour-d‘Au- 

vergne, eine hübsche alte Strasse, freundlich und gastlich. 

Am Nachmittag sind wir bei schwüler und drückender Hitze 

zu den S. gegangen, fast eine Stimmung wie in Aubergenville, 

weil Auntie Ger und Onkel Jules da waren. Wir haben gespielt, 

Denise und ich. Es war ein seltsamer, aber angenehmer Samstag. 

Am Abend ist M. Olléon bis acht Uhr geblieben. Er hat mir 

von der Verhaftung der Rosovskys erzählt, diese Szene ist mir 

nicht aus dem Kopf gegangen, die Erinnerung daran ist mir nicht 

aus dem Kopf gegangen. Ich sah diesen Abend vor mir, mit die-

sem Mann und dieser Frau, Weissrussen, die sich damit abgefun-

den hatten, verhaftet zu werden, und Olléon einen kleinen Jungen 

anvertraut hatten; die Frau, eine hinreissende Blondine, aber 

krank und entkräftet, auf dem Diwan ausgestreckt, mit abwesen-

dem Blick; der Mann, dem man zu trinken gab, um ihn umzu-

stimmen; und danach... Drancy, die Deportation, diese Frau, 

wahrscheinlich unterwegs gestorben. 

Mama ist überreizt nach Hause gekommen, weil sie erfahren 

hatte, dass die «Nicht-Deportierbaren» nach Pithiviers gebracht 

werden sollen. 

Seit einer Woche hat sie sich noch mehr verändert. Abgema-

gert, nervös und wie ein Kind. 

Nosley ist nach dem Abendessen gekommen. Die Stimmung 

hatte sich ein wenig beruhigt. 

   Sonntag, 30. August 

Mein schöner Sonntag. Das erinnert mich an Mein Sonntag da-

heim von Kipling. 

Ich sehnte mich seit vierzehn Tagen nach diesem Tag in Au-

bergenville. 
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Jean Pineau, Job und Lancelot of the Lake waren da. Das Wun-

der hat sich wiederholt. Warum sollte es aufhören? Oben, im 

leuchtenden Obstgarten, nach dem Mittagessen auf der Anhöhe 

im Wind, und die Rückfahrt im Zug. 

* 

Doch als ich nach Hause kam, Kampf zwischen den zauberhaften 

Erinnerungen, von denen ich erfüllt war, und der Traurigkeit des 

Briefes von Papa, der wieder vollkommen demoralisiert ist. 

    Montag, 31. August 

M. André May und seine Frau sind wieder gefasst worden. Wahr-

scheinlich denunziert. Als sie am Bahnhof waren. 

Die Zahl der Leute, die in Drancy sind, weil sie versucht ha-

ben, die Linie zu überschreiten. Papa hat die Thévinis ankommen 

sehen, Cousins der Familie Schwartz, die nach Auber gekommen 

waren, zur Hochzeit. Es war das zweite Mal, dass Papa sie sah. 

Tragisch. Die Generalin Lévy. 

Lind die unzähligen Polen und Polinnen, deren Familien in die 

Rue de la Bienfaisance kommen. Heute Morgen war ein Mann 

da, der kaum gesprochen hat, mich aber fragte, ob man nicht «die 

Sachen des Kleinen zurückgeschickt» habe. Es handelte sich um 

ein vierjähriges Kind das im Lager Pithiviers gestorben war. 

   Dienstag, 1. September 

Ich hatte gesagt, dass ich J.M. heute sehen wolle, damit die Wo-

che weniger lang wird. Der Nachmittag war wundervoll. Wir ha-

ben eine grosse Paris-Runde gemacht über das Carrousel, die 

Champs-Élysées und die Avenue Marceau. Es hat mir ungeheu-

res Vergnügen bereitet, mit ihm über die Avenue des Champs-

Élysées zu spazieren. Wir sind wieder hierhergekommen, um 
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Himbeersaft zu trinken und den Schlussatz der Fünften zu hören. 

Ich hatte am Morgen einen Brief von Jean Pineau erhalten, den 

zu verstehen mir ein wenig Angst macht. 

    Mittwoch, 2. September 

Der Ausflug mit der Claude-Bernard-Gruppe, vor dem ich mich 

fürchtete, ist gut verlaufen. Wir waren zu siebt, unter Führung 

von Casoar, sympathisch. Ich war sehr zufrieden. Ich habe eine 

Turnhose von Casoar angezogen. Ich war ein bisschen durchein-

ander, aber Nicole meinte, sie stehe mir sehr gut. Wir haben den 

Tag in Montmorency verbracht, Turnen, Erste Hilfe, Spiele und 

Pantomime. 

    Donnerstag, 3. September 

Job ist gekommen. Wir haben das Tripelkonzert geübt. 

   Freitag, 4. September 

Ich bin nicht in die Rue de la Bienfaisance gegangen. Das hatte 

ich vorher beschlossen, um das Wolfsbuch zu lesen. Aber ich 

habe den halben Vormittag damit verbracht, auf den Brief von 

J.M. zu antworten. 

   Samstag, 5. September 

Ausflug mit den 8 Sizeniers. Robinson. 

Angenehm, aber ich war erledigt. 

Der kleine Bernard hat mir seine Geschichte erzählt, stotternd, 

mit seiner kindlichen Stimme. Seine Mutter und seine Schwester 

sind deportiert worden, und er hat diesen Satz von sich gegeben, 

der so alt klang in seinem Baby-Mund: «Ich bin sicher, dass sie 

nicht lebend zurückkommen.» Er sieht aus wie ein Engel. 
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Sonntag, 6. September 

Aubergenville. 

Job, Brombeeren gepflückt. 

Ein Mann hat sich umgebracht im Nebenzimmer von Papa. 

   Montag, 7. September 

Ich habe von Mme Rhey Näheres erfahren. Es handelt sich um 

einen Mann namens Metzger, Franzose. Zusammen mit seiner 

Frau und seiner Tochter festgenommen, weil sie La Baule nicht 

verlassen hatten. Frau und Tochter wurden deportiert; er ist in 

Drancy zurückgeblieben (63 Jahre), von Schuldgefühlen geplagt, 

und hat sich die Halsschlagader aufgeschnitten. 

Wir haben heute Vormittag eine ganz junge Frau dagehabt, de-

ren Vater vor sechs Monaten deportiert wurde, die Mutter vor vier 

Wochen, und ihr 7 Monate altes Baby ist soeben gestorben. Sie 

hat sich geweigert, für die Deutschen zu arbeiten, obwohl sie da-

durch die Freilassung ihrer Mutter erwirkt hätte. Ich habe das be-

wundert, und doch zweifle ich in manchen Augenblicken beinahe 

am absoluten Wert moralischer Grundsätze, denn alle verbiegen 

sie oder bezahlen dafür mit dem Tod. 

* 

Ich war mit J.M. in der Bibliothek verabredet, um drei Uhr. Es 

war voll. Er sass ganz hinten, gegenüber von Mondoloni. Ich 

hatte das Gefühl, aus einer anderen Welt zu kommen. André Bou-

telleau gesehen, Eileen Griffin, Jenny. Wir beide sind gegangen, 

in die Rue de POdéon, dann zu Klincksieck, zu Budé; und 

schliesslich hierher, wo wir mit Denise Tee getrunken und dabei 

das Konzert von Schumann und die Symphonie von Mozart ge-

hört haben. Aber die Stunden vergehen zu schnell. Ich habe mich 



über den Balkon gelehnt; seit zwei Tagen herrscht ein hinreissen-

des Herbstwetter. Der Himmel strahlt in einem so sanften Licht, 

dass es einen mit Sehnsucht erfüllt. Ich hatte Lust, nach dem 

Ungreifbaren zu greifen. Alles ist so unwirklich, und wir spre-

chen so wenig vom Wirklichen, dass ich manchmal glaube, da ist 

gar nichts. 

Ich habe ihn bis zur Metro begleitet. Aber irgendetwas stimmte 

heute nicht, nicht so wie am Dienstag, es ist unerklärlich. 

M. Olléon ist gekommen. 

    Dienstag, 8. September 

Ich wurde plötzlich von Zweifeln und Angst befallen, aber es 

ging besser, nachdem ich bei Nicole war. Und gut, als ich von 

Josette zurückkam, wo ich ein bisschen von der Sorbonne-Atmo-

sphäre wiedergefunden habe, mit ihr und einer ihrer Freundin-

nen, die bei Gallimard arbeitet, Madeleine Boudot-Lamotte, und 

die Chardonne und André Boutelleau kennt. Josette hilft mir üb-

rigens immer wieder auf die Füsse. 

Ich habe Daphne Adeane zu Ende gelesen. Dieses Buch hat ein 

seltsames Unbehagen in mir hervorgerufen, weil ich Angst habe, 

darin meine Geschichte zu finden; ich glaube zu sehr an Bücher. 

Übrigens ist es ein schönes Buch, aber nicht genug entwickelt. 

    Mittwoch, 9. September 

Als ich von meinem Tag in Clamart nach Hause kam, hat Denise 

mir die Tür geöffnet und die Geburt von Yves verkündet. Ich 

habe die Neuigkeit nicht begriffen. Ich kann mir nicht vorstellen, 

dass es einen kleinen Menschen mehr auf der Welt gibt, einen 

Sohn Yvonnes. Das alles geschieht so weit von uns entfernt. Ich 

kann es mir nicht vergegenwärtigen. 
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    Donnerstag, 10. September 

Ich erinnere mich an die Geburt von Maxime in Blois. Ich habe 

geweint, als ich ihn eine Viertelstunde danach sah. Wenn ich in 

meinem Tagebuch suchte, würde ich die Seite finden. Das ist 

schon zwei Jahre her, unglaublich. 

Ich habe keine Zeit, darüber nachzugrübeln. Ich denke nicht 

mehr, es gibt die Tage, und es gibt die Nächte, mit den Träumen, 

die nur eine Fortsetzung der Wirklichkeit sind. 

Ich führe nicht einmal mehr dieses Tagebuch, ich habe keinen 

Willen mehr, ich schreibe nur mehr die hervorstechendsten Er-

eignisse hinein, um mich zu erinnern. 

Der junge Pironneau, Mama hat Einzelheiten über seine Hin-

richtung erfahren. Es war am Tag der grossen Parade, man hat 

ihn um sieben Uhr hingebracht, mit einem anderen, im Polizei-

wagen mit ihren Särgen. Es war niemand da, um sie zu erschies-

sen; sie haben bis um drei Uhr nachmittags gewartet, bis ein 

«Freiwilliger» sie erschiessen kam, und einer war gezwungen, 

dem Tod des anderen beizuwohnen. 

* 

Freitagmorgen 

                                                                                11. September 

Ich habe heute Nacht von Yvonne geträumt, als ich aufstand, 

hatte ich das Gefühl, sie gesehen zu haben, als hätte ich plötzlich 

einen Tag mit ihr verbracht. Jetzt ist sie wieder fort, aber das Ge-

fühl ist geblieben. 

Ich erwartete keine Post, die Vernunft sagte mir, es sei unmög-

lich. Und doch, als die Klingel schellte, spürte ich a wild flame 

of joy in mir. Ich sagte mir: «Nein, ich hoffe nicht», und ich 

hoffte. Ich sagte mir: «Ich muss daran denken, dass ich nicht ge-

hofft habe»; aber in meinem Innersten hatte ich doch ein wenig 

Hoffnung. Und alles erstrahlte, als ich den Umschlag sah. 
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Es war der Brief, den er am letzten Samstag geschrieben hat 

und den er nicht schicken wollte, weil er zu lang war. 

Gleich nach dem Lesen werde ich von Flügeln emporgehoben, 

alle meine Fähigkeiten zu fühlen und zu lieben sind verzehnfacht. 

Hinterher bleibt eine zärtliche und zugleich aufregende Erin-

nerung, die mich wieder zu der Überzeugung bringt, dass ich an-

ders bin, dass ich mich nicht anrühren will, so als würde etwas 

Unbekanntes in mir brennen. 

Und anschliessend verfalle ich wieder, wie die ganze Woche, 

in Zweifel und Misstrauen gegen mich. 

* 

Nachdem ich den ganzen Nachmittag herumgelaufen war (Bou-

levard Saint-Germain, an der Sorbonne, Cité Condorcet), ging 

ich in den Tempel wegen Rosch Ha-Schana. Die Feier fand im 

Betsaal und im Hochzeitssaal statt, weil der Tempel von den Do-

riotisten zerstört worden ist. Es war jämmerlich. Kein einziger 

junger Mensch. Nur Alte, der einzige Vertreter von «früher» war 

Mme Baur. 

   Samstag, 12. September 

Nicole und ich sind mit Jean-Paul und J.M. nach Aubergenville 

gefahren. Unmittelbar vor dem Aufbruch wäre meine Freude fast 

durch Mamas Besorgnis verdorben worden. 

Wir haben auf der ganzen Fahrt gestanden. Das Wetter war 

herrlich. Wären wir gleich nach unserer Ankunft spazierenge-

gangen, hätten wir gesehen, wie der Dunst von der Erde aufsteigt. 

Wir sind nach dem Mittagessen spazierengegangen (ein Mit-

tagessen mit Foie gras und Chartreuse und amerikanischen Ziga-

retten). 
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Es hat ein wundervolles Gewitter gegeben, und ich bin völlig 

durchnässt nach Hause gekommen. 

Ich kann dieses Tagebuch nicht mehr schreiben, weil ich mir 

nicht mehr ganz gehöre. Deshalb notiere ich bloss die äusseren 

Ereignisse, nur um mich zu erinnern. 

   Sonntag, 13. September 

Mit fünfunddreissig Kindern nach Saint-Cucufa, heisser und an-

strengender Tag. Laure war nicht da. 

Jean-Paul hat Wort gehalten, und völlig verblüfft sahen wir ihn 

gegen vier auf unserer Lichtung auftauchen. 

    Montag, 14. September 

Wenn ich die Dinge nicht plane, sind sie am schönsten. Mein 

ganzes Leben werde ich mich an diesen so erfüllten Nachmittag 

erinnern. Ich bin mit ihm zur Kirche Saint-Séverin gegangen, 

dann sind wir über die Quais geschlendert, haben uns in den klei-

nen Park hinter Notre-Dame gesetzt. Es herrschte ein unendlicher 

Frieden. 

Aber wir sind vom Parkwächter vertrieben worden, wegen 

meinem Stern. Da ich mit ihm zusammen war, habe ich diese 

Kränkung gar nicht begriffen, und wir sind weiter über die Quais 

spaziert. 

Am Ende ist das drohende Gewitter losgebrochen. An dieses 

Gewitter werde ich mich immer erinnern, an das Rauschen der 

Regenmassen, die von den Stufen der Tuilerien herunterström-

ten, an den dunklen Himmel und an die rosafarbenen Blitze, ich 

hätte jahrhundertelang so bleiben können. 

    Dienstag, 15. September 

Auntie Ger hat sich das Bein gebrochen. Ich habe es erfahren, als 

ich in die Rue Raynouard kam, man wartete auf Redon. Heute 

Abend wurde sie in die Rue de la Chaise gebracht. 
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    Mittwoch, 16. September 

Tag in Robinson mit Casoar, ohne Nicole. 

Viel geturnt. 

José, eines der Mädchen, die mit uns kommt, hatte Angst, sie 

könnte verhaftet werden, weil es heisst, die Belgier sollen ver-

haftet werden. 

Wir waren uns auch nicht ganz sicher, ob wir das Recht hatten, 

ins Departement Seine-et-Oise zu fahren, seit den Verhaftungen 

von neulich. 

Papa hatte einen verzweifelten Brief geschrieben. Er spricht 

davon, dass er uns nie wiedersieht. Mama hatte ihm von J.M. er-

zählt. Er erhebt keinen Einwand, doch er tut, als wäre das alles 

vorbei und weit von ihm entfernt. 

    Donnerstag, 17. September 

Rue de la Bienfaisance. 

Wieder ein bisschen Deutsch geübt, und mit Job und Brey- 

naert musiziert. 

Das Kärtchen von J.M. erhalten. 

   Freitag, 18. September 

Als ich von der Rue de la Bienfaisance nach Hause kam, heute 

Vormittag (Roger war da), hatte Mama geweint. Papa hat am 

Vormittag eine Rohrpost geschickt mit den Worten: «Schritte 

dringend zum Abschluss bringen. Die Élyane Héberts gehen auf 

die Reise.» Ich hatte den ganzen Vormittag dumpfe Befürchtun-

gen, dort sagten sie, es sei falsch gewesen, in Drancy zu bleiben, 

man würde sie hernehmen, um die Deportationszüge zu füllen. 

Man hat die Belgier und die Holländer verhaftet – José? Ich 

glaube, alles wird wieder so losgehen wie im Juni. 

Dr. Charles Mayer ist verhaftet worden, weil er seinen Stern 

zu hoch trug... Eine dieser Damen hat ausgerufen: 
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«Das beweist ihre Unehrlichkeit!!!» Zu glauben, sie würden die 

Gesetze achten, die sie eingeführt haben, wo diese Gesetze doch 

von Anfang bis Ende rechtswidrig sind und das Werk ihrer Lau-

nen; diese Gesetze sind einfach nur ein Vorwand für Verhaftun-

gen, das ist ihr einziges Ziel, ihr Ziel ist nicht Gesetzgebung oder 

Reglementierung. 

   Sonntag, 20. September 

Bisher hatte ich noch nie Vorahnungen gehabt. Die ganze Woche 

schwebten sie dunkel über mir. Gestern wusste ich warum. Ge-

stern Vormittag, in der Rue de la Bienfaisance, herrschte eine 

aufgeregte Stimmung. Es gab viel zu tun. Ich sollte um halb 

zwölf losgehen, um den Brief aus der Avenue de la R. zu holen. 

Als ich von Papas Rohrpost sprach, sagten alle: «Ja, wir wissen 

es (dass man anfängt, die Franzosen aus Drancy zu deportieren).» 

Es gab nur Anfragen, die dringlichst entweder um eine Beschei-

nigung oder um warme Kleidung baten. Um Viertel vor zwölf 

war ich immer noch da. M. Katz ist gekommen. Ich musste ihn 

etwas fragen. Er sprach mit seiner Frau. Er drehte sich um und 

sagte: «Benachrichtigen Sie alle Leute, die jemanden in Pithiv-

iers haben, morgen früh bis zehn warme Kleidung usw. zu brin-

gen.» Voller Grauen habe ich verstanden, das bedeutete «Mas-

sendeportation aus Pithiviers». 

Heute Morgen, als ich wegging, hatte mir der Concierge mit-

geteilt, nach einem «Anschlag» würde die ganze Bevölkerung 

bestraft und dürfe heute von drei Uhr bis Einbruch der Nacht 

nicht aus den Häusern, hundertsechzehn Geiseln seien erschos-

sen worden und es würde «Massendeportationen» geben. 

Das war es also. 
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  6 Uhr abends 

Ich ertappe mich dabei, dass ich mir wünsche, dieser Tag möge 

endlich vorbei sein und die Zeit vergehen; und plötzlich merke 

ich, dass es nichts zu erhoffen gibt und alles zu befürchten von 

der Zukunft, vom nächsten Tag. 

In manchen Augenblicken lässt mein Bewusstsein vom dro-

henden Unglück nach. In anderen spitzt es sich zu. 

M. R. hat Denise beschrieben, wie eine Deportation abläuft. 

Alle werden kahlgeschoren, man treibt sie zwischen Stacheldraht 

zusammen, man pfercht sie in Viehwaggons, ohne Stroh, plom-

biert. 

* 

Alles bereitet sich vor und alles wartet, wie auf den letzten Akt 

eines Stückes. Pierre Masse ist am Freitag von der Santé nach 

Drancy verlegt worden. Er soll gesagt haben, er wisse, was das 

bedeutet. Alle sind also versammelt, vorbereitet für diese grau-

envolle Sache, dieses Ereignis, das beklemmende Stille, fernes 

Exil und von dem Augenblick, da es geschehen ist, in jeder 

Stunde Leiden zur Folge haben wird. 

* 

Seltsamer Tag. Alle haben sich zu Hause eingeschlossen. Oben 

bei den Dienstbotenzimmern schauen die Leute aus den Fenstern. 

Es bläst ein stürmischer Wind, der die Wolken über den blauen 

Himmel fegt. 

* 

Während des Mittagessens ist eine Dame gekommen; sie hat 

Drancy gestern verlassen, sie wollte Nachrichten von M. Lévy 

überbringen, der bewundernswert ist in seiner Aufopferung. Er 

hat sich um die Kinder gekümmert, die im Lager waren, und ging 
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mit ihnen spazieren. Am Mittwoch soll das Lager leer sein. Wo-

mit wird man es jetzt füllen? 

Acht Tage lang hat diese Frau, die nichts gegessen und auf 

Stroh geschlafen hat, entsetzliche Dinge gesehen. Abtransporte, 

zwei junge Mädchen, gleichzeitig mit ihr verhaftet, deportiert, am 

vergangenen Mittwoch, in bunten Sommerkleidern und Leinen-

schuhen. 

* 

Heute Morgen habe ich um halb zehn Françoise Pineau abgeholt, 

um mit ihr zu Mme Cohn zu gehen, den Brief holen. Wir sind 

durch die Rue de Sèvres gelaufen. 

Ich bin hierher zurückgekommen, dann wieder hinunter, um 

eine Karte von Mama an Jacques auf die Post zu bringen. Dort 

habe ich Denise getroffen, ich sah, dass sie geweint hatte, weil sie 

Papas Nachricht gelesen hatte (den Brief von Mme R.). M. Geiss-

man hat gesagt, alle würden abtransportiert. 

Ich konnte die Nachricht von Papa nicht richtig lesen, denn 

Mama schluchzte so heftig, dass ich mich nicht konzentrieren 

konnte. Ich kann momentan nicht weinen. Aber sollte das Un-

glück geschehen, werde ich genug Kummer haben, andauernden 

Kummer. 

Es war ein Abschied, es ist ein Bruch mit allem, was unser Le-

ben glücklich gemacht hat. 

Gestern Früh beim Aufstehen hatte ich festgestellt, dass ich 

mich noch nie so wohl gefühlt habe, dieses Gefühl überraschte 

mich. 

Doch alles hat sich plötzlich geändert. Es konnte nur eine Täu-

schung sein. J.M. sollte am Nachmittag kommen – auf diesem 

Nachmittag lastete eine unsagbare Bedrückung. Aber ich hätte es 

mir übelgenommen, wenn ich glücklich gewesen wäre. Die Mi-

nuten vergingen, und ich sah, wie sie entflohen. 
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M. Olléon ist gekommen und eine Dreiviertelstunde geblieben. 

Ausserdem war eine Art Schranke zwischen uns, die sich nicht 

einmal beim Fünfuhrtee zu zweit am Tisch mit der blauen Decke 

auflöste. Es war nichts zu machen. Aber das ist nicht wichtig, ich 

habe kein Recht darauf, froh zu sein. 

* 

Morgen ist Jom Kippur. Heute sind wir so ausgelaugt, als hätten 

wir gefastet. 

  21. September 

Montagabend, 11 Uhr Papa kommt morgen zu Mittag nach Hau-

se. 

Heute Abend um neun sind M. und Mme Duchemin gekom-

men, ich trat in den Salon, und sie umarmten mich und sagten: 

«Morgen Mittag ist es soweit.» 

Ich steckte so tief in dem ganzen Elend, war so beherrscht von 

dem Gedanken an das, was in der Nacht von Dienstag auf Mitt-

woch geschehen würde, von ihrem grässlichen Warten, dass ich 

keinen Funken Freude verspürte. Ich habe nur an die anderen ge-

dacht. Ich hatte das Gefühl, dass eine Ungerechtigkeit geschieht. 

Und ich werde das niemals Freude nennen können. 

Dienstagmorgen 

  22. September 

In der Nacht habe ich mich wahrscheinlich an den Gedanken ge-

wöhnt. Jetzt denke ich daran, was Papas Heimkehr alles bedeutet, 

was es wohl für Mama heisst, was wird er sagen, wenn er davon 

erfährt? Noch heute Nacht wusste er nichts, bestimmt hat er noch 

Stunden in Angst und letzter Verzweiflung zugebracht. 

Als ich gestern Abend um sechs nach Hause kam, war auch  
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ich verzweifelt. Ich hatte keine Gefühle mehr, sondern nur die 

umrisslose Erinnerung an diese zwei düsteren Tage. Ich habe 

nicht gefastet. Ich hatte beschlossen zu fasten, doch beim Aufste-

hen hat mich ich weiss nicht was dazu getrieben, dieses Vorhaben 

aufzugeben, in die Rue de la Bienfaisance zu gehen und zu hel-

fen, das war innerhalb einer Sekunde beschlossen. Ich erinnere 

mich nicht mehr an meine Geistesverfassung in diesem Moment; 

aber in der Metro, das weiss ich, hätte ich mehrere Male fast ge-

weint bei dem Gedanken an dieses ganze Elend. Den ganzen Tag 

haben wir gearbeitet, als wäre es nach dem Jüngsten Gericht, man 

spürte, dass etwas Unwiderrufliches geschehen war. Mme 

Schwartz war da, sie fastete, Mme Katz und Mme Horwilleur. 

Ansonsten war das Haus leer und verlassen; zu Mittag bin ich mit 

Mme Horwilleur in der Metro nach Hause gefahren. Mama war 

da, in diesem Augenblick habe ich von der letzten und sehr schö-

nen Geste M. Duchemins erfahren. Mme Lévy ass mit uns. 

    Dienstagabend, 22. September 

Papa ist da, im Haus. Seit sechs Stunden ist er da, er wird hier 

schlafen. Wir werden den Abend mit ihm verbringen. Er ist da, 

er geht im Salon auf und ab, mit geistesabwesender Miene. Aber 

körperlich hat er sich so wenig verändert, dass es ein Trost ist, 

ihn anzusehen. 

Als er angekommen ist, hatte ich das Gefühl, nun würden die 

beiden Bruchstücke des Lebens zusammengefügt, plötzlich, ge-

nau, und alles Übrige existiere nicht. Gott sei Dank hat dieses 

Gefühl nicht angehalten, denn es erfüllte mich mit einem seltsa-

men Unbehagen, denn ich will nicht vergessen. Es hat nicht an-

gehalten, weil ich weiss, was Papa gesehen hat, weil ich dem Lei-

den der anderen nahe bin, weil niemand vergessen kann, was ge-

schehen ist und was heute Nacht und morgen geschehen wird. 
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Vorhin war Mme Bloch da: Wir wollten ihr nichts sagen, ihr 

Mann und M. Basch und die dreihundert, die am Sonntag nicht 

aus Pithiviers abgeholt wurden, sind heute Früh nach Drancy ge-

kommen, um mit dem morgigen Transport weitergeschickt zu 

werden, sie waren heute Früh zwischen Stacheldraht. Sie wird 

verrückt werden. Sie spricht mit mechanischer, monotoner 

Stimme. Ich weiss aus Erfahrung (ich schreibe das hier, keiner 

wird es sehen), wie ihr nervlicher Zustand aussieht, bloss wird es 

bei ihr in den Wahnsinn führen. Wenn man ihr zuhört, spürt man 

das ausweglose, bodenlose, namenlose, trostlose Unglück. Ich 

fühle, dass wir für sie nicht mehr leben, nur noch Gespenster sind 

in ihrer Welt, dass wir durch eine riesige Schranke getrennt sind. 

Als sie wieder ging, wusste ich, sie ging mit ihrer Bürde von ei-

sigem, ödem Schmerz, einer Verzweiflung, in der kein Schim-

mer, keine Spur von Kampf mehr ist. 

* 

Wenn ich die Ereignisse dieses Tages rekapituliere, ist mein Be-

wusstsein trotzdem völlig klar und scharf; im Traum ist es oft 

geschehen, dass ich mir sagte, ich sei bei klarem Bewusstsein. 

Und trotzdem bin ich aus diesem Traum erwacht. Genauso ist es 

jetzt. Noch heute Morgen hatte ich mein wirkliches, normales 

Bewusstsein, als ich zuerst zu den Francks gelaufen bin, danach 

für Mme Cahen zu K., Wollsachen holen für ihre Neffen, die 

vielleicht morgen früh abtransportiert werden, sie in die Rue de 

Chaumont bringen, zurück in die UGIF arbeiten. Doch seit Papas 

Heimkehr, seit all diesen Besuchen, M. Maire, Duchemin, L., 

Chevry, Frossard, Nicole, Job, seit ich zur UGIF gelaufen bin, 

habe ich nur noch dieses Überbewusstsein, das anomal ist. 

* 
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Als ich hierher zurückkam, waren Teerosen von Jean da. In mei-

nen Gedanken ist er zu Jean geworden, als ich diese Blumen be-

kam. Meine erste Regung war: «Woher wusste er?» Dann habe 

ich überlegt, dass er nichts wusste. Und dass diese Blumen eine 

Übereinstimmung der Gedanken waren. Und ich war bis in mein 

Innerstes gerührt. Sooft ich daran denke, werde ich von Zärtlich-

keit erfüllt, es ist das einzig Zärtliche in dieser Atmosphäre. Und 

was seltsam ist, eine Zärtlichkeit, die mir nicht widerrechtlich er-

scheint, sie scheint der ganzen Tragik dieses Tages kein Unrecht 

zu tun. 

* 

Mittwochabend 

  23. September 

Uns allen geht der Transport von heute Morgen nicht aus dem 

Sinn. Basch und Jean Bloch sind fort, es ist vorbei. 

Diese Deportation hat etwas viel Grauenvolleres als die erste, 

sie ist das Ende einer Welt. Wie viele Lücken um uns herum! 

Heute hätte ich fast mein Gleichgewicht verloren, ich spürte, 

dass ich wegsackte, dass der Augenblick nahe war, da ich mich 

nicht mehr unter Kontrolle habe; allmählich kenne ich dieses Ge-

fühl. Aber jetzt ist nicht der Augenblick, dem nachzugeben. Es 

überkam mich auf dem Rückweg von André Baur, zu dem wir 

Papa gebracht hatten. Er ist sehr pessimistisch. Ich bin hinterher 

zu Mme Favart gegangen und in die Maison du prisonnier. Wie-

der hier, fand ich den Abgesandten von Decourt vor, der mich 

fast verrückt gemacht hat; er wollte sich mit mir über die Zukunft 

unterhalten, während ich in einem anomalen Zustand war. Alles, 

wovon er sprach, was er mich fragte, schien aus einer anderen 

Welt zu kommen, in die ich nicht wieder zurückkehren werde. In  
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mir läutet eine Art Totenglocke, wenn ich von Büchern und Pro-

fessoren an der Sorbonne reden höre. 

* 

Den ganzen Tag über habe ich auch versucht, den Brief von J.M. 

zu lesen, wie in einem Traum, in dem der Brief, den man liest, 

einem immer entgleitet. Ich habe ihn noch nicht richtig erfasst. 

* 

Heute Abend, in der Küche, haben wir einen Kuchen für Yvonne 

gebacken. Vor so kurzer Zeit erst war es für Papa. Papa, der hier 

ist. Das Leben ist so sehr das gleiche geblieben wie vor seiner 

Verhaftung, dass ich nicht glauben kann, dass drei Monate ver-

gangen sind. 

Ich bin zu müde zum Schreiben heute Abend. 

Ich höre auf. 

    Donnerstag, 24. September 

Endlich das Ziel erreicht, das sich immer wieder zu entfernen 

schien. Wir haben uns am Institut getroffen. Der ganze Albtraum 

ist verflogen, ich habe die Stimmung der vergangenen Tage nicht 

wiederfinden können. 

Hierhergekommen, wir haben mit Job und Denise in unserem 

Zimmer Tee getrunken. Die Besuche vertrieben uns überall. 

   Samstag, 26. September 

Er hat mich hier abgeholt. Wir haben eine Platte gehört, Tee ge-

trunken und sind in der Avenue Henri-Martin spazierengegan-

gen. Es war schon kalt. 
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   Sonntag, 27. September 

La Varenne mit den Wölflingen. Es hat den ganzen Tag geregnet 

und war grau. 

    Montag, 28. September 

Simon ist zum Fünfuhrtee gekommen. Wir haben zusammen mu-

siziert. 

   Dienstag, 29. September 

Madeleine Blaess und Josette. 

    Mittwoch, 30. September 

Mme Jourdan. 

Fünfuhrtee bei Nicole mit den Jobs. Sie haben Véronique ge-

sungen. 

    Donnerstag, 1. Oktober 

Wir sind zwei Stunden herumgelaufen; angefangen hat es mit ei-

ner Diskussion in der Rue Guynemer und aufgehört an der Me-

trostation Alma. Vom Invalidendom an redete ich wie in einem 

Traum. Ich sah niemanden auf der Strasse, obwohl sie belebt war. 

   Freitag, 2. Oktober 

Bei Redon gewesen, um mir einen eitringen Finger aufschneiden 

zu lassen. 

Job hier, ich habe nicht Geige gespielt und den ganzen Nach-

mittag damit vertrödelt, den morgigen Spaziergang durch Paris 

vorzubereiten. 

   Samstag, 3. Oktober 

Nicole und ich hatten jede vier Kinder, die wir von neun bis elf 

durch Paris führen sollten. Meine Route war Palais Royal – Rue 
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Claude-Bernard. Ich habe ihnen den Louvre von allen Seiten ge-

zeigt. Ich geriet selbst in Begeisterung. Vom Pont des Arts beob-

achtete ich, wie die Sonne durch den grauen Dunst brach, ein 

Versprechen von Freude. 

Der Nachmittag im Lokal hat ziemlich lange gedauert. Ich bin 

vor dem Ende gegangen, um Jean Vigué zu hören, der bereits 

gegangen war, als ich kam. 

  Sonntag, 4. 

Wundervoll. 

Ich habe den Vormittag damit verbracht, meinen Brief zu 

schreiben. 

Am Nachmittag, nach einer merkwürdigen Versammlung in 

der Rue Vauquelin, bin ich mit Nicole hierhergekommen. Wir 

haben uns das Quartett angehört, und ich habe in meinem Stefan 

George geblättert. Ich habe Nicole zurückbegleitet, die fast ge-

nauso begeistert war wie ich. 

    Montag, 5. Oktober 

Ich habe meinen Bibliotheksdienst wiederaufgenommen. Ich 

glaubte schon, ich würde es niemals tun. Das hat mir mein 

Gleichgewicht zurückgegeben. 

Genau wie vor drei Monaten begann ich zu hoffen, J.M. würde 

kommen. Ich wusste nicht einmal mehr, was zwischen uns ge-

schehen war. Als es mir wieder einfiel, verspürte ich eine Art von 

Triumph. Ab drei Uhr fing ich an, Angst zu haben und sehr ent-

täuscht zu sein. Aber um Viertel vor vier kam er herein, und 

Freude und Ruhe erfüllten mich. Ich beobachtete all die anderen 

Studenten, um zu sehen, ob sie etwas wussten. Aber niemand 

weiss etwas, und das ist wundervoll. 

Hinterher habe ich ihn bis zur Gare Saint-Lazare begleitet, 

über die grossen Boulevards. Es war trüb, und die Strassen waren 

146 



voller Menschen. Dichter Nebel umhüllte uns. Als die Sonne un-

terging, schimmerten gelbe und aschfahle Lichter. Seltsame Er-

innerung: diese übervölkerten Boulevards, der so verhangene und 

graue Himmel. 

Er hat mir die Platten von Frauenliebe und -leben gegeben. 

    Dienstag, 6. Oktober 

Um drei Uhr bei Delattre gewesen. 

Er hat mir von allem abgeraten, und seit meinem Besuch be-

ginne ich zu verstehen, dass er mich enttäuscht hat. 

Danach bei den Léautés mit Nicole und Job. Job hatte seine 

Noten vergessen. Anstatt zu musizieren haben wir Pingpong ge-

spielt. 

Am Abend habe ich eine Armee von Katzenköpfen für Denise 

gebastelt. Ich habe ohne ihr Wissen eine tea-party für ihren Ge-

burtstag organisiert. Die Léautés, die Pineaus, Job, die Vigués 

eingeladen. 

    Mittwoch, 7. Oktober 

Den Vormittag mit Einkäufen im Viertel zugebracht, für Denise. 

Aber mein Herz sang within. Nie zuvor war ich so vergnügt bei 

dem Gedanken, ihn so schnell wiederzusehen, ich habe Empfin-

dungen von früher wiedergespürt, Gefühle fast «wie vor einem 

Ball». Aber dazu noch mit einer geläuterten und unbeschreibli-

chen Freude. 

Nachdem ich hier alles vorbereitet hatte, bin ich zur Sorbonne 

gefahren. Als ich die Stufen von der Metro hochkam, habe ich 

mich umgedreht und ihn gesehen. Wir sind in die Rue de POdéon 

gegangen, dann zum Comité du livre, wo ich mich ganz hot and 

bothered fühlte. 

Job war bereits da, als wir heimkamen. 

Als Denise heimkam, hatten sich alle hinter den Vorhängen 
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und Möbeln versteckt, ausser Annick, und sie sind zusammen 

hervorgesprungen und haben «Alles Gute zum Geburtstag» ge-

rufen. 

     Donnerstag, 8. Oktober 

Rue Raynouard, Simone zum Fünfuhrtee. Ich wartete auf den 

nächsten Tag. 

    Freitag, 9. Oktober 

Wir waren an der Metrostation Palais-Royal verabredet. Ich war 

viel zu früh da. 

Wir sind zu Dalloz gegangen, seine Bücher kaufen, dann bis 

zur Gare Montparnasse gelaufen und von dort nach Hause. Ich 

war müde vom Laufen. Zu Hause wollte er die Lieder von Schu-

mann hören. Aber die Musik spielte fast umsonst. Er hörte nicht 

zu. 

  Samstag, 10. 

Ich war den ganzen Tag wie verloren; ich bin heute Morgen nicht 

in die Rue de la Bienfaisance gegangen, das wirkte auf mich wie 

eine Profanierung. Ich habe den ganzen Vormittag herumgetrö-

delt. Am Nachmittag ist Job gekommen, um Trio zu spielen. 

  Sonntag, 11. 

Versammlung in der Lamblardie. Wir werden eine neue Meute 

bilden mit Berthe, Nicole und mir. Aber zu Mittag haben wir sie 

verlassen. Die armen Knirpse waren furchtbar traurig. 

Die Sonne schien, als wir das Waisenhaus verliessen; plötzlich 

kam mir eine Idee, die mich mit Freude erfüllte, ich würde ihn 

anrufen und sagen, dass ich heute Nachmittag freihatte. 
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Aber beim Nachdenken erlosch meine Freude. Als ich fast zu 

Hause war, begann es zu regnen. Ich verfiel in eine Art von Er-

starrung, deren Grund mir völlig unbekannt war. Ich habe zwei 

Zigaretten geraucht, das Konzert von Beethoven geübt, dann bin 

ich in die Rue Raynouard gegangen, wo ich in Nicoles Zimmer 

fror, trotz der Erinnerungen, die es heraufbeschwor. 

     Donnerstag, 15. Oktober 

Es gelingt mir nicht, den Anfang dieser Woche zu rekapitulieren. 

Die Tage wurden mir nicht richtig bewusst. Es war immer nur ein 

Warten nach dem anderen. Sonntagabend dachte ich, ich müsste 

noch zwei lange Tage warten. Am Mittwoch wollten wir nach 

Aubergenville fahren. Nur wir zwei, allein. Mama hatte keine 

Einwände gemacht, so dass ich glaubte, sie habe nicht ganz be-

griffen. 

Doch am Montagnachmittag, als mir mein Bibliotheksdienst 

plötzlich flau, langweilig und endlos schien, ist er gekommen. Er 

sollte eigentlich nicht kommen, weil er am nächsten Tag seine 

Prüfung in Rechtswissenschaft hatte. Ich war überwältigt vor 

Freude. Eine ganze Weile konnten wir nicht miteinander spre-

chen. Einmal, während ich in der Bibliothek war, ist er ganz leise 

hinaufgegangen. Später hat er sich vor meinen Tisch gesetzt. 

Dann hat er mir am Ende geholfen, die Bücher wegzuräumen. 

Noch nie hat die Bibliothek so spät zugemacht. Ich hatte jedes 

Zeitgefühl verloren, zwischen den dunklen Regalreihen der Bi-

bliothek. 

Als ich heimkam, sagte mir Louise, dass M. Lévy heimgekom-

men war. Zum ersten Mal habe ich für ein paar Augenblicke voll-

kommene und reine Freude empfunden. 

Dienstag habe ich ihn nach seiner Prüfung abgeholt; eine 

Stunde lang sass ich im Institutshof, um mir die Zeit zu vertrei-

ben. Er war verlassen und traurig. Zum Glück habe ich gegen fünf 
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eine Kameradin getroffen. Das hat mir wieder Mut gemacht. Ich 

habe ihn in der Rue de POdéon getroffen. Auch er vertrödelte seit 

einer Stunde seine Zeit! Wir sind losmarschiert, die untergehende 

Sonne tauchte das ganze alte Paris in Gold. Es war ein sehr schö-

ner Oktoberabend. Wir haben uns beim Pont des Arts auf die 

Quaimauern gelehnt. Alles bebte, die Blätter der Pappeln und so-

gar die Luft. Als ich allein nach Hause ging, lag der Cours la 

Reine im Dunkeln, die Nacht hatte sich hier bereits eingeschli-

chen, während der Himmel noch ganz rosarot war. 

Die Nacht von Dienstag auf Mittwoch war endlos. 

Der Mittwoch war wundervoll. Heute Abend erkenne ich mich 

nicht wieder, heute Morgen war ich noch etwas Neues, und ich 

hoffte, ich würde es bleiben. Aber ich bin wieder die alte Hélène 

geworden. Für mich ist die Abwesenheit ein Fluch. 

  Donnerstag 

Beim Aufwachen habe ich die Wirklichkeit wieder so schön ge-

funden wie gestern. Der ganze Vormittag war seltsam und wun-

dervoll, ich konnte nicht in der UGIF bleiben. Um elf Uhr dreis-

sig bin ich entwischt, als wäre der Teufel hinter mir her, und nach 

Hause gelaufen, um ihm zu schreiben. 

Am Nachmittag in der Bibliothek gewesen, um Cazamian zu 

sehen, Dissertation über Keats vorgeschlagen. 

    Freitag, 16. Oktober 

Mit Nicole Schuhe und einen Schal kaufen gegangen, danach Be-

such in der Rue Raynouard. 

    Samstag, 17. Oktober 

J.M. ist gegen halb vier hierhergekommen. Wir haben mit Papa 

und Mama und Job Tee getrunken, es war leicht enervierend.  
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Hinterher ist er in dieses Zimmer gekommen, ich habe ihn bis zur 

Metro begleitet. 

    Sonntag, 18. Oktober 

Versammlung in der Rue Vauquelin mit Berthe und den anderen, 

mit der Zeit langweilte es mich zutiefst. 

Am Nachmittag haben wir mit Job bei den S. musiziert. Auch 

die Zwillinge waren da. 

     Montag, 19. Oktober 

Die Bibliothek war trübsinnig und kalt. Gefühl von Einsamkeit. 

Er ist nicht gekommen, und das hat mir einen Vorgeschmack dar-

auf gegeben, was sein wird, wenn er nicht mehr da ist. Ich habe 

einen kurzen Besuch von André Boutelleau erhalten, und einen 

von Nicole und Jean-Paul. Ich bin hierher zurückgekommen, so 

ausgelaugt und erledigt, dass ich vor dem Abendessen fast einge-

schlafen wäre. 

    Dienstag, 20. Oktober 

Wir waren an der juristischen Fakultät verabredet, um nach sei-

nem Ergebnis zu schauen. Aber er hatte sich im Tag geirrt. Das 

hat ihn geärgert, und es war etwas in his mind, was den Tag ver-

dorben hat. Wir sind zum Uferweg an der Seine gegangen, beim 

Pont des Arts, in die Nähe von zwei Anglern. Danach habe ich 

ihn in die Avenue de FOpéra begleitet, zu seinem Schneider, und 

anschliessend zum Bahnhof. In der Menge am Bahnhof hatte ich 

plötzlich Angst, ihn zu verlieren. In diesem Augenblick fasste er 

mich am Arm. Ich konnte ihm nicht erklären, warum ich so dank-

bar war für diese einfache Geste. 



     Mittwoch, 21. Oktober 

Er hat sein Ergebnis am Telefon durchgegeben, während ich in 

der Rue Raynouard war, ich habe nach dem Abendessen zurück-

gerufen. 

    Donnerstag, 22. Oktober 

Aufreibender Fünfuhrtee. Es waren gleichzeitig da Simon, die 

Lévys, Mme Roger Lévy, die kleine Biéder, die Rehs, ich wusste 

nicht mehr, wo mir der Kopf steht. 

    Freitag, 23. Oktober 

Wood und Day zum Fünfuhrtee, englischer Fünfuhrtee mit dem 

letzten Glas Dundee marmalade. Es war sehr nett. 

    Samstag, 24. Oktober 

Heute Morgen von der Sorbonne in die Rue de Téhéran gelaufen, 

wo ich auf Nicole, dann auf Berthe gewartet habe. 

Ich habe J.M. um drei Uhr vom Bahnhof abgeholt. Irgendet-

was stimmte nicht. Lag es an dem grauen und verhangenen Him-

mel? Lag es an mir? Lag es an dieser Art von trübseliger Depri-

miertheit, die mich überkommt und von der Aussenwelt ab-

schneidet? Lag es an der Enttäuschung, ihn nicht allein sehen zu 

können, weil Job da war? Wir haben musiziert, ich hatte das Ge-

fühl, ihn gar nicht gesehen zu haben, und als wären wir tausend 

Meilen voneinander entfernt. Vor dem Abendessen hatte ich ei-

nen richtigen Anfall. 

    Sonntag, 25. Oktober 

Verpatzter Ausflug mit den Knirpsen. Rue Vauquelin. Ich dachte 

nicht, dass ich am Nachmittag zu tun haben würde. Als ich die 

Kinder zu Mittag verlassen musste, war ich sicher, der Tag würde 

schlecht zu Ende gehen. Rechtmann trieb sich auf den Gängen 

herum, nach der Szene vom Vormittag. 
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Ich bin sehr entmutigt nach Hause gekommen. Die Ponceys 

waren zum Mittagessen da. Job und Breynaert sind zum Musizie-

ren gekommen. Mile Herbault ist zum Bridge gekommen. 

     Montag, 26. Oktober 

Bibliothek. Ich wusste, dass er nicht kommen würde, und den-

noch hoffte ich. Diese Hoffnung kam vom Himmel, denn er ist 

tatsächlich gekommen. Um halb fünf trat er herein, und alles 

hellte sich auf; da noch eine andere Bibliothekarin da war, bin ich 

um fünf gegangen. Er hatte seine mündliche Prüfung am nächsten 

Tag. Wir sind im Regen durch die Rue de Rennes gelaufen, und 

ich habe ihn bis zur Metrostation Invalides begleitet; es wurde 

Nacht, ich dachte an den nächsten Tag, wir waren an der juristi-

schen Fakultät verabredet. 

    Dienstag, 27. Oktober 

Ich hatte unrecht, mich so sehr zu freuen, denn es hat mich für 

ihn geschmerzt, er ist durchgefallen. Obwohl er nicht darauf ge-

fasst war. Als ich um halb elf ein erstes Mal an der Fakultät war, 

sagte er mir, ich solle in einer Dreiviertelstunde wiederkommen. 

Ich bin zum Registrieren gegangen und wieder zurückgekom-

men. Wir haben auf das Ergebnis gewartet; ich konnte es nicht 

glauben, ich will nicht mehr daran denken. Weil ich seinen 

Schmerz fühle, wenn ich ihn wieder aus seinem Hörsaal kommen 

sehe. 

Wir sind schweigend zurückgegangen, im Regen, Hand in 

Hand, das ist das Einzige, was ich für ihn tun konnte. Um ein Uhr 

waren die Strassen leer im Regen. Paris gehörte uns. 

Und trotz unserer Traurigkeit ist dieses schweigsame Gehen 

im Regen eine wundervolle Erinnerung. 

Den ganzen Tag habe ich herumgetrödelt, auf den nächsten 
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Tag gewartet. Ich wollte nichts tun, was mich von ihm trennen 

würde, ich bin zum Friseur gegangen, zu Grossmama und am 

Ende des Tages mit Denise zu Josette. 

     Mittwoch, 28. Oktober 

Wir sind von der Sorbonne hierher zurückgekommen, in dieses 

Zimmer. Wir haben die Platten von Schumann gehört, genau wie 

ich wollte. 

     Donnerstag, 29. Oktober 

Und plötzlich ist alles zerrissen. Er spricht so viel von seiner Ab-

reise, dass ich mich davor zu fürchten beginne. Solange ich mit 

ihm zusammen war, und weil er daran glaubte, glaubte ich auch 

daran. Er hat gesagt: «Vielleicht ist es das letzte Mal, dass wir 

uns sehen.» Und obwohl ich überzeugt war, ich würde, sobald 

ich allein wäre, nicht mehr verstehen, glaubte ich daran. Es reg-

nete in Strömen, und wir haben eine Stunde auf einem Flur der 

Sorbonne verbracht. Er war schlechter Laune und redete kaum. 

Wir haben uns in der Metro verabschiedet, in der Station Ségur. 

Ich bin hierher zurückgekommen, wo ich mit Simon ein Puzzle 

gelegt habe. 

    Donnerstag, 5. November 

Den ganzen Rest der Woche habe ich auf einen Anruf gewartet. 

Von Samstagabend an habe ich aufgehört, mich davor zu fürch-

ten. Aber ich war sehr schlechter Laune. 

Wir sollten uns am Dienstag wiedersehen, wenn alles normal 

liefe. 

Montag, Allerseelen, bin ich dennoch in die Bibliothek gegan-

gen. Niemand ist gekommen. Es war ein Jammer. Eiseskälte. Die 

hereinbrechende Dunkelheit, und er kam nicht. 

Und dann war es Dienstag. Dienstagmorgen habe ich einen 

Brief erhalten, den, auf den ich all diese Tage gewartet hatte, und 
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dieses Warten hatte grossenteils meine schlechte Laune hervor-

gerufen, er war kurz, und wenn ich ihn nicht am Nachmittag ge-

sehen hätte, there would have been room for deception. 

Am Mittwoch habe ich einen Brief geschrieben. 

  Donnerstag 

In der Rue de la Banque gewesen. 

Donnerstag und Freitag hat mich die Sache mit dem Anruf ge-

quält, den Andrée nicht verstanden hatte. 

    Sonntag, 8. November 

Seltsamer Tag, ich verstehe nichts. 

Gestern war es wundervoll. Selbst der Gedanke an seine Ab-

reise, die für Donnerstag festgesetzt ist, konnte den Tag nicht ver-

düstern. Ich war zum Bahnhof gegangen, um ihn abzuholen, und 

wir sind zu Fuss über die Champs-Élysées zurückgekommen. Ich 

hatte zum ersten Mal meinen Pelzmantel angezogen. 

Job ist gegen fünf gekommen, er hatte zuviel getrunken und 

war sonderbar. Heute Nacht habe ich die ganze Zeit von J.M. ge-

träumt. Der Gedanke an seine Abreise hat mich am Ende völlig 

wach werden lassen. 

Ich bin bei strahlendem Wetter in die Rue Vauquelin gegan-

gen, unter einer zarten, goldenen Sonne, einem tiefblauen Him-

mel und in kristallklarer Luft. Diese Sonne, die jetzt, da ich 

schreibe, herunterbrennt, trägt zur Seltsamkeit dieses Tages bei. 

Darüber hinaus sind auch die Neuigkeiten dafür verantwort-

lich. Alle scheinen in Aufruhr zu sein. Mama und Papa sind sehr 

aufgeregt. Ich sollte es auch sein, aber es gelingt mir nicht. Mein 

Mangel an Begeisterung kommt nicht von übertriebener Skepsis, 

sondern eher von einer Unfähigkeit, mich diesem plötzlichen 
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Trommelwirbel von Neuigkeiten anzupassen. Ich bin schon zu 

lange nicht mehr daran gewöhnt. Aber vielleicht ist es der An-

fang vom Ende. 

    Montag, 9. November 

Die Bibliothek schloss gerade, als Jean in der Tür auftauchte, es 

war wie ein Traum. Ich hatte mir das so sehr gewünscht, dass ich 

es nicht mehr erwartete; dann sind wir wie in einem Traum bei 

Einbruch der Nacht über das Carrousel, die Avenue de l’Opéra 

bis zum Bahnhof gegangen. Der Louvre lag da wie ein grosses, 

dunkles Schiff vor dem helleren Himmel. Wir werden uns drei 

Tage hintereinander sehen. 

    Dienstag, 10. November 

Die Eltern sind nach Auber gefahren. Denise ist geblieben. Um 

zwei Uhr fünfunddreissig habe ich ihn am Bahnhof getroffen. 

Wir sind zu Fuss über den Cours la Reine nach Hause gegangen. 

Es war sehr schön, aber sehr kalt. Es war das letzte Mal, dass wir 

uns allein sehen sollten. Am nächsten Tag wollten wir zu Molinié 

gehen. 

Er hatte das Konzert in D von Beethoven mitgebracht, die 

Konzertante Symphonie. Wir haben im Zimmer Tee getrunken, 

auf dem Bett. 

     Mittwoch, 11. November 

Er ist schliesslich doch nicht abgereist. Die Ereignisse liessen das 

vorhersehen. Er verkündete es, als wir uns an der Gare du Nord 

trafen, Molinié, Geneviève Loch und ich. 

Der Tag bei Molinié in Enghien war sehr cosy, Bach gehört. 
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     Donnerstag, 12. November 

Erste Vorlesung an der Sorbonne. 

Cazamian, elf Uhr. Hörsaal i, stickig, ich war verloren und ver-

wirrt, mich hier wiederzufinden, nach so vielen äusseren und in-

neren Ereignissen. 

Delattre um zwei. Volles Auditorium. 

    Samstag, 14. November 

Wir hatten vor, zusammen in ein Konzert in der Madeleine zu 

gehen. Im letzten Augenblick wollte Papa nicht. Ich habe ihn 

dennoch um zwei Uhr fünfundzwanzig vom Bahnhof abgeholt. 

Wir sind nach einem langen Spaziergang hierher zurückgekom-

men. Das Konzert in D gehört. Job war da, Fünfuhrtee im kleinen 

Salon, danach sind wir ins Arbeitszimmer gegangen. 

    Sonntag, 15. November 

Am Vormittag Rue Vauquelin. 

Job und Annick Bouteville. 

     Montag, 16. November 

Bibliothek. 

    Dienstag, 17. November 

Um drei Uhr Mme Jourdan, der Unterricht hat eineinhalb Stun-

den gedauert. Wir haben die Erste Sonate von Bach und einen 

Teil des Dreizehnten Quartetts vom Blatt gespielt. 

     Mittwoch, 18. November 

Rue de la Bienfaisance am Vormittag. 

Nachmittag in Saint-Cloud. Ich war furchtbar excited, dorthin 

zu fahren. Er hatte um halb zwei angerufen, dass der Zug früher 



gehe. M. Lévy ist heraufgekommen, um es mir zu sagen, und ich 

habe gelacht. 

Nicole, Denise, Molinié, Savarit, Jacques Besse und Max 

Gaetti (zwei Komponisten) waren da. 

Er reist am Montag ab. Er hat es vor allen gesagt; in meinem 

Innersten wurde ich von Angst gepackt. 

     Donnerstag, 20. November 

Umsonst an der Sorbonne gewesen. Cazamian hielt seine Vorle-

sung nicht. Ich habe J.M. um drei Uhr am Bahnhof abgeholt. Wir 

sind zu seinem Schneider gegangen. An der Station Saint-Augu-

stin haben wir wieder die Metro genommen, es war schon nach 

vier. 

Es war das vorletzte Mal. 

Er hatte das Fünfzehnte Quartett mitgebracht. 

Er hat zugesagt, am Samstag zum Mittagessen zu kommen. 

    Freitag, 21. November 

In die Rue de Buzenval gelaufen. Anschliessend zu Galignani, 

um ein Buch für J. zu kaufen. 

In der Rue de la Tour gewesen. Sie üben das Trio von Ravel. 

    Samstag, 22. November 

Letzter Tag. 

Der Vormittag ist wie im Flug vergangen, ich war in der Rue 

de Téhéran, um M. Katz wegen Cécile Lehmann zu sehen und 

ihm ein Paket zu bringen. Wieder hier zu Hause, habe ich den 

Brief begonnen, den ich Jean heute Abend geben werde. Ich 

glaubte nicht an das, was ich schrieb, weil ich wusste, dass er 

bald hier sein würde. Zu Mittag war ich nicht angezogen. 
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Und alles Übrige ist abgelaufen wie ein Traum. Die Eltern hat-

ten ein wundervolles Mittagessen und einen wundervollen Emp-

fang vorbereitet. Nachher sind wir Platten hören gegangen. Er hat 

auf einen Sprung in der Rue Montessuy vorbeigeschaut, er hat 

sich in der Uhrzeit geirrt. Ich glaubte, es sei Viertel vor drei, aber 

es war vier Uhr, eine Stunde wurde uns gestohlen. Und als Jean-

Paul und Nicole in den Raum gestürmt kamen, Louise hatte sie 

hereingelassen, war plötzlich alles zu Ende, denn für nachher 

hatte ich Leute eingeladen: die Pineaus, Françoise, die Digeons, 

Jean Rogès, Job, das war «nach» dem Ende. Ich war reckless (we-

gen des Ausgehverbots), ich bin mitgegangen, um ihn zur Metro 

zu begleiten. Die Gäste waren noch da, als ich zurückkam. Das 

hat mich vom Denken abgehalten. 

    Sonntag, 23. November 

Am Vormittag Rue Vauquelin. 

Job und Breynaert. 

    Montag, 24. November 

Bibliothek. 

Savarit gesehen. 

Françoise de Brunhoff. 

    Dienstag, 25. November 

Pot black Tuesday, den ganzen Nachmittag hiergeblieben und 

mich herumgeplagt mit J.M. Murry, untergegangen. 

     Mittwoch, 26. November 

Brief von Jean. Er ist erst heute Morgen abgereist. Er hätte am 

Montag zu mir kommen können. 

Als ich von der UGIF nach Hause kam, habe ich einen herrli-

chen Strauss Nelken von ihm vorgefunden. Sie kamen aus unse- 
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rem Laden in der Rue Saint-Augustin. Die Sonne schien. Ich war 

erfüllt von Freude, und Gestern erschien mir wie ein Albtraum. 

An der Sorbonne gewesen, um mich einschreiben zu lassen. 

    Donnerstag, 27. November 

Bei Nicoles Prüfung zugehört. 

Simon zum Mittagessen. Er ist bis halb sechs geblieben; als 

ich von Mme Jourdan nach Hause kam, war er noch da. 

    Freitag, 27. November 

Als ich von Nadine D. zurückkam, fand ich eine Karte von Jean 

vor, die er am Mittwoch im Zug geschrieben hat. 

    Samstag, 28. November 

Nachmittag in der Bibliothek der Sorbonne, um einen Artikel für 

Jacques abzuschreiben. Allein hierher zurück, ich habe ein wenig 

gearbeitet. 
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1943 

    Mittwoch, 25. August 1943 

Vor zehn Monaten habe ich dieses Tagebuch abgebrochen, heute 

Abend hole ich es aus meiner Schublade, damit Mama es an ei-

nen sicheren Ort bringt. Wieder hat man mir ausrichten lassen, 

ich solle am Ende der Woche nicht zu Hause bleiben. 

Fast ein Jahr ist vergangen, Drancy, die Deportationen, das 

Leid gibt es immer noch. Viel hat sich ereignet: Denise hat ge-

heiratet; Jean ist nach Spanien gefahren, ohne dass ich ihn noch 

einmal sehen konnte; alle meine Freundinnen aus dem Büro sind 

verhaftet worden, und nur durch einen aussergewöhnlichen Zu-

fall war ich an jenem Tag nicht dort; Nicole ist mit Jean-Paul 

verlobt; Odile ist gekommen; schon ein Jahr! Es gibt unendlich 

viele Gründe zu hoffen. Aber ich bin sehr ernst geworden, ich 

kann das Leid nicht vergessen. Was wird geschehen sein, wenn 

ich dieses Tagebuch wiederaufnehme? 

* 

   10. Oktober 

Ich beginne heute Abend wieder mit diesem Tagebuch, nach ei-

nem Jahr Unterbrechung. Warum? 

Heute, als ich von Georges und Robert zurückkam, wurde ich 

plötzlich von einem Gefühl überwältigt: dass ich die Wirklichkeit 

aufschreiben muss. Allein schon dieser Heimweg von der Rue 



Margueritte war eine Welt aus Tatsachen und Gedanken, aus Bil-

dern und Überlegungen. Daraus könnte man ein Buch machen. 

Und plötzlich habe ich verstanden, wie banal ein Buch im 

Grunde ist, ich meine damit: Was steckt in einem Buch anderes 

als die Wirklichkeit? Was den Menschen zum Schreibenkönnen 

fehlt, ist Beobachtungssinn und Weitblick. Wenn das nicht so 

wäre, könnte jeder Bücher schreiben; ich finde, oder vielmehr ich 

suche heute Abend folgendes Zitat von Keats, vom Anfang des 

Hyperion: 

Since every man whose soul is not a clod 

Hath visions, and would speak, if he had loved  

And been well nurtured in his mother tongue. 

Und doch gibt es tausend Gründe, die mich am Schreiben hindern 

und die mich auch zu dieser Stunde schwanken lassen und die 

mich auch morgen und an den anderen Tagen davon abhalten 

werden. 

Zunächst eine Art Faulheit, die schwer zu besiegen sein wird. 

Schreiben, und zwar schreiben, wie ich es will – das heisst mit 

vollkommener Aufrichtigkeit, indem man nie daran denkt, dass 

andere es lesen werden, um die eigene Haltung nicht zu verfäl-

schen –, die ganze Wirklichkeit aufschreiben und die tragischen 

Dinge, die wir erleben, indem man ihnen ihren ganzen nackten 

Ernst gibt, ohne etwas durch Worte zu verzerren, das ist eine sehr 

schwierige Aufgabe, die eine beharrliche Anstrengung erfordert. 

Dann gibt es noch einen sehr grossen Widerwillen dagegen, 

sich als «jemand, der schreibt» zu begreifen, weil für mich, viel-

leicht zu Unrecht, schreiben eine Verdoppelung der Persönlich-

keit bedeutet, wahrscheinlich einen Verlust an Unbefangenheit, 

einen Verzicht (aber diese Dinge sind vielleicht Vorurteile). 
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Schliesslich ist da auch noch der Stolz. Und davon will ich 

nichts wissen. Die Vorstellung, man könne für die anderen 

schreiben, um von den anderen gelobt zu werden, ist mir ver-

hasst. 

Vielleicht ist da auch das Gefühl, «die anderen» verstehen ei-

nen nicht richtig, beschmutzen einen, verstümmeln einen, und 

man lasse sich als Ware entwürdigen. 

Sinnlosigkeit? 

Und manchmal lähmt mich auch das Wissen um die Sinnlo-

sigkeit von all dem. Zuweilen zweifle ich und sage mir, dieses 

Wissen um die Sinnlosigkeit ist nur eine Form von Trägheit und 

Faulheit, denn all diesen Argumenten stellt sich ein wichtiger 

Grund entgegen, der, wenn ich mich von seiner Stichhaltigkeit 

überzeuge, entscheidend sein wird: Ich habe eine Pflicht zu er-

füllen beim Schreiben, denn die anderen müssen Bescheid wis-

sen. In jeder Stunde des Tages wiederholt sich die schmerzliche 

Erfahrung zu merken, dass die anderen nichts wissen, dass sie 

nicht einmal etwas ahnen von dem Leiden anderer Menschen und 

dem Bösen, das manche Menschen anderen zufügen. Und immer 

wieder versuche ich, die mühselige Anstrengung zu unterneh-

men, nämlich zu erzählen. Weil es eine Pflicht ist, vielleicht die 

einzige, die ich erfüllen kann. Es gibt Menschen, die Bescheid 

wissen und die Augen verschliessen, die werde ich nicht über-

zeugen können, weil sie hart sind und egoistisch, und ich habe 

kein Gewicht. Aber die anderen, die nichts wissen und die viel-

leicht Herz genug haben, um zu verstehen, auf die muss ich ein-

wirken. 

Denn wie soll man die Menschheit anders heilen, als indem 

man ihr zuerst ihre ganze Fäulnis zeigt, wie soll man die Welt 

anders läutern, als inden man ihr das Ausmass des Bösen, das sie 

begeht, begreiflich macht? Alles ist eine Frage des Begreifens. 

Diese Wahrheit ist es, was mich ängstigt und quält. Nicht durch 
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den Krieg wird man das Leid rächen: Blut schreit nach Blut, die 

Menschen verwurzeln sich in ihrer Bösartigkeit und in ihrer 

Blindheit. Könnte man den schlechten Menschen das Böse, das 

sie tun, begreiflich machen, könnte man ihnen ein unparteiisches 

und vollständiges Bild dessen geben, was den Ruhm des Men-

schen ausmachen sollte! Ich habe mich darüber zu oft gezankt 

mit denen, die um mich sind, mit meinen Eltern, die sicher mehr 

Erfahrung besitzen als ich. Nur Françoise teilte meine Vorstel-

lungen. Allein der Gedanke an Françoise erfüllt mein Herz mit 

Kummer. Heute Abend, als ich nach Hause kam, dachte ich an 

sie, an die Art, wie wir uns verstanden. Mit ihr spürte ich, dass 

ich lebe, eine Welt voll wunderbarer Möglichkeiten eröffnete 

sich mir, und in dem Augenblick wurde sie mir entrissen. Bis 

jetzt ist es immer so gewesen: diejenigen, die mir Welten zu sein 

schienen, die einzige Welt, in der ich mich hätte entwickeln kön-

nen, wurden mir genommen, bevor ich mich ihrer erfreuen 

konnte. Seither habe ich mir Vorwürfe gemacht; ich habe nach-

gedacht und mir gesagt, vielleicht liegt es daran, dass ich dieje-

nigen, die in meiner Nähe sind, nicht zu erkennen vermag und 

dass ich sie vermisse, sobald sie fort sind. Seit diesem letzten 

Kummer habe ich mich mehr meinen Eltern zugewandt und spre-

che mehr mit ihnen, und ich glaube, auch da tut sich etwas Schö-

nes auf. Heute Abend, als ich nach Hause kam, hörte ich im Trep-

penhaus Klaviertöne; ich glaubte, die Dame aus dem Erdge-

schoss spiele. Doch je höher ich stieg, desto lauter wurde der 

Klang. Im zweiten Stock kam mir der Gedanke: Mama spielt, 

vielleicht mit Auntie Ger. Und da spürte ich ein Lächeln auf mei-

nem Gesicht. Und als ich auf unserem Treppenabsatz ankam und 

sicher wusste, dass es Mama war, spürte ich, wie mein Lächeln 

selig wurde, wider Willen. Wenn Mama mich so gesehen hätte,  
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sie hätte geglaubt, ich sei beaming over, wie damals, als ich klein 

war und wir es zusammen mit Jacques geschafft hatten, a glori-

ous mess zu machen. Vollkommenste, unverhoffteste und reinste 

Freude überkam mich, als mir klar wurde, dass Mama sich wieder 

ans Klavier gesetzt hatte, für mich, um mit mir zu spielen und um 

dieses Haus aus seiner Stille zu erwecken. Einen Augenblick lang 

hatte ich Mitleid, weil ich dachte, sie habe mir eine Überraschung 

bereiten wollen, und wenn ich klingelte, würde sie wissen, dass 

ich sie gehört habe. Ich mag anderen nicht die Freude verderben. 

Aber solches Mitleid ist kein gutes Gefühl. Ich will mit Mama 

nicht Mitleid haben. Übrigens weiss ich jetzt, dass es kein Mitleid 

war, sondern Zärtlichkeit, und dass eine freudige und überschäu-

mende Woge der Dankbarkeit mich laut klingeln und Mama be-

grüssen liess, und dabei alles fortschwemmte, was nicht mein 

Vergnügen war. 

Aber das alles ändert nichts daran, dass Françoise und Jean mir 

sehr fehlen. 

Ich lasse mich mitreissen, darüber wollte ich gar nicht spre-

chen. 

Ich müsste also schreiben, um später den Menschen zeigen zu 

können, was diese Zeit gewesen ist. Ich weiss, dass manch einer 

gewichtigere Lehren zu erteilen und schrecklichere Dinge zu ent-

hüllen haben wird. Ich denke an all die Deportierten, an alle, die 

im Gefängnis sitzen, an alle, die den grossen Versuch des Fort-

gehens gewagt haben. Aber das darf mich keine Feigheit begehen 

lassen, jeder kann in seinem kleinen Bereich etwas tun. Und wenn 

er es kann, dann muss er es auch. 

Bloss habe ich keine Zeit, ein Buch zu schreiben. Ich habe 

nicht die Zeit, ich habe nicht die nötige geistige Ruhe. Und ich 

habe wahrscheinlich auch nicht den Abstand, den man braucht. 

Alles, was ich tun kann, ist, hier die Tatsachen aufzuschreiben, 
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die meinem Gedächtnis später helfen werden, wenn ich erzählen 

oder wenn ich schreiben will. 

Ausserdem merke ich, dass ich nun schon seit einer Stunde 

schreibe und dass es eine Erleichterung ist, und ich bin entschlos-

sen, auf diesen Seiten alles festzuhalten, was in meinem Kopf 

und in meinem Herzen ist. Jetzt höre ich auf, um den Abend mit 

Mama zu beschliessen. 

     Sonntag, 10. Oktober, 21 Uhr 

Spaziergang. Wölf und Frauen Stern. Jean O., Edmond B., Thi-

baults. 

                                                          Montagmorgen 11. Oktober 

Heute Morgen schrilles Läuten um sieben. Ich dachte mir schon, 

dass es eine Rohrpost war, und von Mme M. Hélène hat sie mir 

gebracht und das Licht angezündet, um sie mir zu geben. Sie 

hatte Anna nicht erreichen können, aber ihr Brief enthielt noch 

etwas anderes, eine Nachricht, die einer Flut von Gedanken die 

Zügel schiessen liess, Gedanken, die so dringlich sind, dass ich 

schreiben muss, um mich zu beruhigen: Der Mann und die Toch-

ter von Mme Löb sind im Süden verhaftet worden. Sie war so 

beruhigt über ihr Schicksal, es war ihr so schwergefallen, sich 

von ihrer Tochter zu trennen. Jetzt muss sie den Qualen der bei-

den ohnmächtig zusehen. 

Und wieder bin ich eingetaucht in die bitteren Fluten, die mir 

so vertraut geworden sind. Fast eine Stunde lang bin ich in mei-

nem Bett geblieben und habe immer die gleichen beängstigenden 

Fragen hin und her gewendet. Ich habe an Jacques gedacht, an 

Yvonne und Daniel, an Denise und auch an Papa, denn ich fürch-

te auch um Papa, und langsam brach mir der Angstschweiss aus 

allen Poren. 
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Warum? Und die Sinnlosigkeit von all dem: Wozu soll es gut 

sein, Frauen und Kinder zu verhaften? Ist es nicht eine ungeheu-

erliche Dummheit für ein Land, das sich im Krieg befindet, so 

etwas zu tun? Aber jetzt sind alle zu verblendet, um selbst den so 

einfachen Punkt zu erkennen, an dem sich diese Frage stellt. Es 

ist ein entsetzliches Räderwerk; und jetzt sehen wir nur noch die 

Ergebnisse: auf der einen Seite eine durchdachte, organisierte, ra-

tionale Bösartigkeit (ich würde gern wissen, wie fanatisiert B. ist, 

oder ob er kalt und bewusst handelt), auf der anderen furchtbares 

Leid. Niemand denkt mehr an die ungeheuerliche Sinnlosigkeit, 

niemand sieht mehr den Ausgangspunkt, die erste Schraube in ei-

nem teuflischen Räderwerk. 

Mamas Zorn hatte sich gegen Mme Agache gewandt. Und hin-

ter Mme Agache, gegen die Trägheit der Katholiken. Sie hatte 

vollkommen recht. Die Katholiken haben nicht mehr die freie Ur-

teilskraft ihres Gewissens; sie tun, was ihre Pfarrer ihnen sagen. 

Und die sind nur schwache und oft feige oder engstirnige Men-

schen. Und wenn sich die christliche Welt massenhaft erhoben 

hätte gegen die Verfolgungen, hätte sie dann nicht Erfolg gehabt? 

Ich bin davon überzeugt. Aber sie hätte sich bereits dem Krieg 

widersetzen müssen, und sie hat es nicht vermocht. Ist der Papst 

würdig, Gottes Stellvertreter auf Erden zu sein, er, der ohnmäch-

tig ist angesichts der schreiendsten Verletzung der Gesetze Chri-

sti? 

Verdienen die Katholiken die Bezeichnung Christen, wo es 

doch, würden sie Christi Wort anwenden, so etwas wie Religi-

ons- oder sogar Rassenunterschied nicht geben dürfte? 

Und wenn sie sagen: Der Unterschied zwischen euch und uns 

ist, dass wir an die Ankunft des Messias glauben und ihr immer 

noch darauf wartet. Aber sie, was haben sie mit dem Messias ge-

macht? Sie sind genauso schlecht wie vor seiner Ankunft. Sie 
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kreuzigen Christus jeden Tag. Und wenn Christus wiederkäme, 

müsste er nicht die gleichen Antworten geben? Wer weiss, ob er 

nicht das gleiche Schicksal erleiden würde? 

Ich habe am Samstag das Kapitel über den Grossinquisitor in 

Die Brüder Karamasow gelesen. Nein, man würde Christus nicht 

mehr haben wollen, denn er würde den Menschen die Gewissens-

freiheit zurückgeben, und das ist ihnen zu beschwerlich. «Mor-

gen werde ich dich verbrennen», hat der Grossinquisitor geant-

wortet. 

Am Samstag habe ich auch das Matthäus-Evangelium gelesen; 

ich will hier die ganze Wahrheit sagen, warum sollte ich etwas 

verbergen? Ich habe in Christi Worten nichts anderes gefunden, 

als die Gewissensregeln, denen ich instinktiv zu gehorchen ver-

suche. Mir schien, dass Christus viel stärker mir gehörte als man-

chen guten Katholiken. Hin und wieder hatte ich schon gedacht, 

dass ich Christus näher sei als viele Christen, aber diesmal fand 

ich den Beweis. 

Und was ist verwunderlich daran? Müssten nicht alle einfach 

nur Jünger Christi sein? Die ganze Welt muss christlich sein, ja, 

wenn man schon unbedingt Etiketten vergeben will. Aber nicht 

katholisch, nicht das, was die Menschen daraus gemacht haben. 

Es hat seit dem Ursprung nur ein einziges stetiges Dahinströmen 

gegeben. Doch leider gab es auf beiden Seiten eine unverständli-

che geistige Enge, die verhindert hat, dass die Menschen das se-

hen. Einesteils jene, die Christus abgelehnt haben, obwohl dieser 

für alle gekommen war, und das waren nicht die «Juden», denn 

damals waren alle Juden, sondern die Dummen und die Bösen 

(heute könnte man sie genausogut «Katholiken» nennen). Und 

die Nachfahren davon sind auf ihrem engen Weg weitergegangen 

und waren stolz auf ihre Beharrlichkeit: Sie sind das geworden, 

was man heute «die Juden» nennt. Andernteils gibt es jene, die 
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sich Christi bemächtigt haben, zu Beginn überzeugte, geläuterte 

Menschen, und später solche, die ihn zu ihrem persönlichen Be-

sitz gemacht haben, obwohl sie wieder genauso schlecht gewor-

den waren wie vorher. 

Also, alles war nur Einheit und stetiges Dahinströmen, Evolu-

tion. 

Beim Lesen des Evangeliums hat mich das Wort «bekehren» 

überrascht. Wir haben ihm einen genauen Sinn gegeben, den es 

nicht hatte. Im Evangelium heisst es: «Der Böse hat sich be-

kehrt», das heisst, hat sich geändert, ist gut geworden, als er das 

Wort Christi hörte. Für uns bedeutet sich bekehren heute, zu einer 

anderen Religion, einer anderen Kirche übertreten. Gab es zur 

Zeit Christi verschiedene Religionen? Gab es etwas anderes als 

die Verehrung Gottes? 

Wie kleinlich sind die Menschen geworden, während sie 

glaubten intelligent zu werden! 

   Montagabend 

Ich bin heute Morgen nach Neuilly gefahren, und am Nachmittag 

habe ich in der Bibliothek Bücher eingeräumt. 

Mme Crémieux ist zum Abendessen gekommen. Was für eine 

Beklommenheit, wenn ich an sie denke! Was für eine Welt von 

einzelnem, individuellem Leid bedeutet die Anwendung dieser 

allgemeinen Massnahmen! Sie ist ganz jung, allein in ihrer Woh-

nung, ohne Kinder. Schon seit achtzehn Monaten. 

  Dienstag 

Ich habe fünf Kleine in die Lamarck gebracht, die allerhübsche-

sten und nettesten. Wenn die Leute, die mir in der Metro helfen, 

wüssten, was für Kinder das sind, die Kleinen, deren Zugerinne-

rungen sich immer auf die Reise beziehen, die sie aus dem Lager 

hergebracht oder zurückgebracht hat, und die mir einen Gendar- 
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men auf der Strasse zeigen und sagen: «So einer hat mich aus 

Poitiers hergebracht.» «Lasset die Kinder zu mir kommen», hat 

Christus gesagt. 

Um Viertel nach zwei Begräbnis von Robert auf dem Friedhof 

Montparnasse. Es ist das zweite Mal innerhalb kurzer Zeit, dass 

ich hier einem Begräbnis beiwohne. Die rote Robe lag über dem 

Sarg. Julien Weill las vorne das Gebet. Das letzte Mal habe ich 

ihn bei der Hochzeit von Denise gesehen. Was für ein Gespinst 

aus Freude und Unglück ist das Leben geworden – ich sage «ist 

geworden», weil ich glaube, das Erwachen des Denkens in mei-

nem Alter besteht fast zur Gänze darin, diese Unauflösbarkeit zu 

entdecken, ich denke an die «Häuser von Keats». 

Keats ist der Dichter, der Schriftsteller und der Mensch, mit 

dem ich am unmittelbarsten und am vollkommensten verbunden 

bin. Ich bin sicher, dass es mir gelingen wird, ihn sehr gut zu 

verstehen. 

Heute Morgen (Mittwoch) habe ich Sätze von Keats abge-

schrieben, die als Thema dienen könnten für Essays, für Seiten, 

in die ich alles von mir hineinlegen würde. 

Gestern Abend habe ich Die Thibaults fast ausgelesen. Jacques 

geht mir nicht aus dem Sinn, sein Ende ist so traurig und doch so 

unausweichlich. Dieses Buch ist schön, denn es besitzt die 

Schönheit der Wirklichkeit, wie Shakespeare; in diesem Zusam-

menhang möchte ich über den Satz von Keats schreiben: «Das 

Hervorragende jeder Kunst ist ihre Intensität». 

     Donnerstag, 14. Oktober 

Die Kleinen und Anna zur Mandeloperation ins Hôpital Roth-

schild gebracht. Ich bin um zwei zum Mittagessen nach Hause 

gekommen, nachdem ich François verpasst hatte. Um halb drei 

wieder los, da ich einen Brief von Sparkenbroke erhalten hatte, 
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der mir eine Verabredung am Institut vorschlug, um mir Peacock 

Pie zurückzugeben. 

Noch einmal beginnt die Sorbonne. Aber dieses Jahr fällt es 

mir schwerer, das freudige Gefühl wiederzufinden, das ich immer 

verspürte, wenn die Studenten zurückkamen, wenn die Ferienzeit 

zu Ende ging, in der seit zwei Sommern das Leben um mich 

herum aufzuhören scheint. Jetzt gehöre ich nicht mehr zu den 

Studenten, die lernen. 

Ich habe mit einer frischen Agrégée gesprochen, während ich 

auf Spark wartete, der bei Cazamian war. Für einen Augenblick 

bin ich wieder in dieses Zauberreich eingetaucht. Aber ich bin 

nicht mehr mein vollständiges «Ich» in diesem Reich. Mir 

scheint, ich verrate das andere, das neue. 

     Donnerstag, 14., Fortsetzung 

Die Léautés sind zum Fünfuhrtee gekommen. 

 Freitag 

Deutschstunde. 

Hospiz. Englischstunde für Simon. 

 Samstag 

Am Vormittag Hôpital Saint-Louis. Behandlung gegen Krätze 

durchgeführt und dabei geholfen. Eine Kleine, Dreijährige. Sie 

weinte, weil sie wollte, dass ich sie trage. Aber ich wurde belohnt 

durch ihr engelhaftes Lächeln, das sie mir schenkte, sooft ich in 

der Metro mit ihr sprach. 

Die Blonds zum Fünfuhrtee, mir sehr fern; bei ihr hat man das 

Gefühl, in einem Milieu von Kleinbürgern à la Balzac oder à la 

Flaubert zu sein. Auf den ersten Blick war das ziemlich reizvoll, 

aber danach allzu seicht. 
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Sonntag, 17. Oktober 

Georges zum Mittagessen. 

Rue Raynouard. Zum Musizieren bei Denise gewesen. Brey-

naert begleitet mich bis zur Metro. Wie fern uns der ist! Er 

kommt aus den Ferien zurück, vom Lac d‘Annecy. Ich beneide 

niemanden mehr, ich bin sogar zu stolz, sie ihre Gefühllosigkeit 

spüren lassen zu wollen (was übrigens keine leichte Aufgabe 

wäre), denn ich will ihr Mitleid nicht. Aber es schmerzt zu sehen, 

wie fern sie uns sind. Auf dem Pont Mirabeau sagte er zu mir: 

«Es fehlt Ihnen also nicht, dass Sie abends nicht ausgehen kön-

nen?» Mein Gott! er glaubt, wir stünden noch auf dieser Stufe! 

Die habe ich schon sehr lange hinter mir gelassen. Ja, für mich 

ist es nie in Frage gekommen, da stehenzubleiben, vielleicht weil 

mir das gesellschaftliche Leben nie wichtig war, aber vor allem, 

weil ich wusste, dass es schrecklichere Dinge gab. 

Ich bin empört über sein Unverständnis. Doch manchmal ver-

suche ich, in die Haut eines Aussenstehenden zu schlüpfen. Wie 

sieht er die Sache? Für einen Breynaert ist das alles bloss ein 

Verlust gesellschaftlicher Vergnügungen. Und seit zwei Jahren 

sieht er uns jede Woche! Ich glaube, damit habe ich den Beweis, 

dass er unzugänglich, unempfindlich, egoistisch ist. 

     Dienstagmorgen, 19. Oktober 

Als ich aufwachte, machte mich dieses Problem des Unverständ-

nisses der anderen beklommen. Ich habe mich schliesslich ge-

fragt, ob das, was ich will, nicht unmöglich ist. Gestern, an der 

Sorbonne, habe ich mit einer meiner Kameradinnen gesprochen, 

die sehr nett ist, Mme Gibelin. Trotzdem bestand zwischen uns 

die Kluft der Unwissenheit. Und doch glaube ich, wenn sie Be-

scheid wüsste, wäre sie genauso beklommen wie ich. Deshalb 

war es tausendmal falsch von mir, nicht die so harte Anstrengung 
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zu unternehmen, alles zu erzählen, sie aufzurütteln, ihr die Dinge 

begreiflich zu machen. 

Aber in mir gibt es so viele Hindernisse, die sich dieser An-

strengung in den Weg stellen: als Erstes die Abneigung, bei den 

anderen Mitleid zu erregen (und doch versuche ich immer, ihnen 

Verständnis abzuringen und sie ein wenig zu beschämen). Bloss 

stösst man dabei auf ein schwieriges Problem: Die menschliche 

Natur ist so beschaffen, dass dein Gesprächspartner dich nur ver-

stehen wird, wenn du ihm unmittelbare Beweise lieferst, Bewei-

se, deren Mittelpunkt du bist; er wird sich nicht erschüttern lassen 

von Erzählungen, die andere betreffen, sondern nur von deinem 

eigenen Schicksal. Nur wenn du ihm von dem Unglück erzählst, 

das dich trifft, wirst du ihm ein wenig Verständnis abringen. Und 

dann? Ich merke angeekelt, dass ich auf dem Holzweg bin: dass 

ich zum Mittelpunkt des Interesses geworden bin, während das 

Einzige, was zählt, die Qual der anderen ist, die Grundsatzfrage, 

die Tausende von Einzelfällen, aus denen diese Frage besteht; ich 

merke entsetzt, dass der andere mir sein Mitleid schenkt (das viel 

leichter zu bekommen ist als sein Verständnis, denn dieses setzt 

voraus, dass er aus tiefster Seele zustimmt, dass er sich selbst in 

Frage stellt). 

Wie soll man aus diesem Dilemma herauskommen? 

Es gibt sehr wenig Menschen, die hochherzig und edel genug 

sind, dass sie die Sache an sich ins Auge fassen, dass sie aus dem, 

der erzählt, keinen individuellen Fall machen, sondern durch ihn 

das ganze Leid der anderen sehen. 

Diese Menschen müssen eine sehr grosse Intelligenz besitzen 

und auch eine grosse Empfindsamkeit, es genügt nicht, sehen zu 

können, man muss fühlen können, man muss die Angst der Mut-

ter, der man die Kinder weggenommen hat, fühlen können, die 

Qual der Frau, die von ihrem Mann getrennt ist; die ungeheure 
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Menge an Mut, die jeder Deportierte bestimmt jeden Tag braucht, 

das körperliche Leid und Elend, das ihn überfällt. 

Ich frage mich zuletzt, ob ich mich nicht einfach entschliessen 

sollte, die Welt in zwei Hälften zu teilen: die mit den Leuten, die 

es nicht verstehen können (selbst wenn sie es wissen, selbst wenn 

ich es ihnen erzähle; und doch glaube ich oft noch, die Schuld 

liegt bei mir, weil ich sie nicht zu überzeugen weiss), und die 

anderen, die es verstehen können. Mich entschliessen, von nun 

an meine Zuneigung und meine Vorlieben dieser zweiten Hälfte 

zuzuwenden. Kurzum, auf einen Teil der Menschheit verzichten, 

darauf verzichten zu glauben, jeder Mensch sei vervollkomm-

nungsfähig. 

Und in dieser bevorzugten Kategorie wird es viele einfache 

Leute geben und Leute aus dem Volk, und sehr wenige von de-

nen, die wir «unsere Freunde» nannten. 

Die grosse Entdeckung, die ich dieses Jahr gemacht habe, ist 

die Vereinsamung. Das grosse Problem: die Kluft zu überwinden, 

die mich jetzt von jedem, den ich sehe, trennt. 

* 

Je mehr Bindungen man hat, Personen, die von einem abhängen, 

weil man sie liebt oder bloss weil man sie kennt, desto grösser 

wird das Leid. Für sich selbst leiden ist nichts, nie würde ich eine 

Klage mich betreffend von mir geben, denn jedes eigene Leiden 

ist für den Augenblick ein Sieg, den ich über mich selbst erringe. 

Aber welche Furcht um die anderen, um die Nächsten und um die 

anderen. 

Ich verstehe Mamas Qual, ihr Leiden vervielfacht sich, ver-

grössert sich um die Anzahl der Leben, die von ihr abhängen. 
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«Gesundheit und Frohsinn können ungetrübt nur die Sache eines 

Egoisten sein. Der Mensch, der viel an seinesgleichen denkt, 

kann niemals fröhlich sein.» 

Keats, Brief an Bailey. 

Montag, 25. Oktober 1943 

Gestern Abend im Epilog der Thibaults gelesen: 

«[...] er hob an zu einer glänzenden Schilderung der verschiede-

nen Phasen des Krieges seit dem Einmarsch in Belgien. So abge-

klärt, auf ganz saubere Hauptlinien reduziert, folgten die Ereig-

nisse mit beeindruckender Logik aufeinander. Man hätte meinen 

können, er beschreibe eine Schachpartie. Dieser Krieg – den An-

toine Tag für Tag mitgemacht hatte – zeigte sich ihm plötzlich 

mit dem Abstand der Zeit und unter einem historischen Blick-

winkel. Im wortgewandten Mund des Diplomaten wurden die 

Marne, die Somme, Verdun – diese Namen, die bisher für An-

toine mit konkreten, persönlichen und tragischen Erinnerungen 

verbunden waren –, nun ihrer Wirklichkeit beraubt, zu genauen 

Markierungspunkten in einem technischen Bericht, zu Kapitel-

überschriften in einem Lehrbuch für künftige Generationen.» 

Das ist eine Frage, die mich immer geängstigt hat, dieser Unter-

schied zwischen dem Gegenwärtigen und dem Vergangenen, der 

Übergang von der Gegenwart zur Vergangenheit, der Tod so vie-

ler lebendiger Dinge. In diesem Augenblick erleben wir Ge-

schichte. Diejenigen, die sie auf Worte reduzieren wie Rumelles, 

können sich leicht aufspielen. Wissen sie, wieviel individuelles 

Leid sich in einer Zeile ihrer Darlegungen verbirgt? Wieviel pul-

sierendes Leben darunter lag, wie viele Tränen, wieviel Blut, 

wieviel Angst? 

An die Zukunft zu denken macht einen schwindlig. Seit ich  
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ganz klein bin, hat mich das Problem der Auslöschung der äusse-

ren Welt mit dem Verlust des Ich gequält. Ich drücke mich 

schlecht aus. Es wäre klarer, wenn ich sagen würde (und das ist 

die einzige Form, in der ich meine damals so heftige Empfindung 

noch wiederfinden kann): «Und wenn ich stürbe, würde das alles 

weiterexistieren?» Diese Frage führt schnell zu einem entsetzli-

chen Gefühl von Vereinsamung. Als ich klein war, spürte ich es 

sehr stark. Jetzt, da ich mehr daran gewöhnt bin, mit den anderen 

zu leben, ist seine Intensität geschwunden. 

Ich denke an die Geschichte, an die Zukunft. An die Zeit, wenn 

wir alle tot sein werden. Das Leben ist so kurz, und so kostbar. 

Und jetzt sehe ich, wie es um mich herum zu Unrecht, auf ver-

brecherische oder sinnlose Weise vergeudet wird, worauf soll 

man sich stützen? Alles verliert seinen Sinn, wenn man in jedem 

Augenblick mit dem Tod konfrontiert wird. Heute Abend dachte 

ich daran, als ich an dem besetzten Hotel in der Avenue de La 

Bourdonnais vorüberging. Ich sagte mir: «Es würde genügen, 

dass ein Mann eine Bombe da hineinwirft, damit zwanzig Men-

schen erschossen werden, zwanzig Unschuldige, denen man 

plötzlich das Leben nehmen würde, vielleicht wir, eine Razzia 

hier im Viertel, wie es in Neuilly geschehen ist...» Und dieser 

Mann hätte nicht daran gedacht, weil er nicht daran denken 

konnte, weil sein Verstand von der Leidenschaft des Augen-

blicks beherrscht war, weil man nicht an alles denken kann. 

Ich habe Angst, nicht mehr da zu sein, wenn Jean zurück-

kommt. Das ist erst seit Kurzem so. Es kommt noch vor, dass ich 

mir seine Rückkehr vorstelle und an die Zukunft denke. Aber 

wenn ich mitten in der Wirklichkeit bin, wenn ich sie klar erfasse, 

dann überfällt mich Bangigkeit. 

Es ist aber nicht Angst, denn ich habe keine Angst vor dem, 

was mir zustossen könnte; ich glaube, ich würde es annehmen, 
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denn ich nehme viele harte Dinge an, und ich habe keinen Cha-

rakter, der sich auflehnt angesichts der Prüfung. Aber ich fürchte, 

mein schöner Traum kann sich nicht vervollkommnen, verwirk-

lichen. Ich fürchte nicht um mich, sondern um das Schöne, das 

hätte sein können. 

Und wenn ich darüber nachdenke, merke ich genau, dass es 

keine unbestimmte, blinde Angst ist, dass es kein «Getue» ist, 

keine Furcht, die gut in einen Roman passen würde. So viele Ge-

fahren umlauern mich, seltsam ist, dass ich ihnen bisher entkom-

men bin. Ich denke an Françoise, und ich habe noch immer dieses 

quälende Gefühl, wie damals bei der Razzia: Warum nicht ich? 

Es ist merkwürdig: diese Bestätigung meiner Furcht, die ihr 

eine Grundlage gibt, eine Ursache, eine Kraft, stabilisiert meine 

Bangigkeit, anstatt sie zu verstärken, nimmt ihr das Geheimnis-

volle und Schreckliche und gibt ihr eine bittere und traurige Ge-

wissheit. 

     Mittwoch, 27. Oktober 

Montagmorgen sind fünfundzwanzig Familien am Boulevard 

Beaumarchais verhaftet worden, ohne den geringsten «Anlass». 

Die Wohnungen sind sofort versiegelt worden. Wenn das hier ge-

schieht, würde ich gern meine Geige retten, die rote Schreib-

mappe, in die ich Jeans Briefe getan habe, und diese Seiten, und 

die wenigen Bücher, von denen ich mich nicht habe trennen kön-

nen. 

Manchmal sage ich mir, dass es dumm ist, sie hier zu behalten, 

aber dann protestiere ich gleich und sage: «Wenigstens die paar.» 

Aber die paar sind mir alle aus dem einen oder anderen Grund 

kostbar. Zum Beispiel Die Brüder Karamasow. Der Gedanke an 

die wenigen Zeilen auf den Vorsatzblättern ist ein unendlich 

kostbarer Schatz. Ich weiss, dass sie da sind, wie ein lebendiger 

Beweis, und dass ich sie anschauen kann. Manchmal fällt mir 
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plötzlich ein, dass sie da sind, im Bücherschrank, und sie sind 

eine warme und leuchtende kleine Feuerstelle in der Kälte, die 

mich umgibt. 

An einigen Büchern hänge ich auch wegen ihrer Unentbehr-

lichkeit. Ich schaue sie mir in der mittleren Tür an, Auferstehung, 

der Prometheus von Shelley, Juda der Unberühmte, und darun-

ter: The Freelands von Galsworthy, Island Magic mit seinen so 

gut beschriebenen Kinderleben, The Wind in the Willows, die 

zwei Morgans, A Farewell to Arms, Gone to Earth, die Überset-

zung von Pourtalès der drei Stücke von Shakespeare, die Prosa-

schriften von Hofmannsthal, die Tales from Tchékhov, Der Jüng-

ling von Dostojewski, die Rilkes, meine Skakespeares, und auf 

dem Kamin Alice in Wonderland und die Sonette von Skake-

speare, die Denise und François mir anlässlich ihrer Verlobung 

geschenkt haben. 

Ich habe geschrieben: die zwei Morgans. Doch mit Schrecken 

ist mir eingefallen, dass Sparkenbroke, den ich Mme Schwartz 

geliehen hatte, in ihrem Büro geblieben war, in der unteren Lade. 

Es ist nicht der Verlust des Buches, was mir einen Stich ins Herz 

versetzt hat, es ist wieder die Erinnerung an Mme Schwartz. Die 

Erinnerung an dieses Büro und an meine Freundinnen verlässt 

mich nie. Doch es kommt vor, dass ein kleines Detail mich zu-

sammenzucken und noch deutlicher oder vielmehr auf eine an-

dere Art begreifen lässt, als würde ich plötzlich durch eine andere 

Öffnung auf diese Situation blicken. So habe ich neulich, als ich 

zugleich an seine Mutter und an den kleinen André Kahn dachte, 

den ich an der Hand hielt – einer von meinen Kleinen aus Neuilly, 

den ich liebe, er hat schwarze Augen und goldblondes Haar und 

rosa Wangen –, plötzlich begriffen, dass sich die kleinen Kinder 

von Mme Schwartz genau in derselben Lage befanden, dass ihr  
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Vater und ihre Mutter jetzt deportiert waren, Gleichmachung; es 

fiel mir schwer, sie in denselben Gedanken zu fassen. 

Und wahrscheinlich wird die Vergangenheit auf diese Weise 

entstehen–. Das Unglück meiner Kleinen war eine Tatsache, eine 

als Realität akzeptierte, «realisierte», begriffene Sache, das von 

Pierre und Danielle war es noch nicht. Später werde ich wahr-

scheinlich keinen Unterschied mehr sehen, die beiden Dinge wer-

den wie eine realisierte Tatsache wirken. 

Auf der Strasse überfällt mich oft der Gedanke an Françoise, 

obwohl ich nicht aufhöre, an sie zu denken, und ein grosser Teil 

der Traurigkeit, die meinen Seelenzustand ausmacht, auf ihre Ab-

wesenheit zurückzuführen ist. Sie, die darauf nicht vorbereitet 

war, die das nicht wollte, die so viele Bindungen hier hatte, die 

das Leben so sehr zu lieben schien; ich denke an sie unabhängig 

von mir, von meinem Kummer, und ich sage mir, dass sie un-

glücklich sein muss, dass sie unter dieser Trennung sehr leiden 

muss. Ich weiss nicht, warum ich überzeugt bin, dass sie weniger 

darauf gefasst war als ich und dass sie sich mehr dagegen aufleh-

nen wird als ich. 

Werde ich mich eines Tages gegen mein Schicksal auflehnen? 

Nicht Fatalismus lässt es mich ertragen, sondern vielmehr ein un-

bestimmtes Gefühl, dass jede neue Prüfung einen Sinn hat, dass 

sie für mich ausersehen ist und dass ich geläuterter sein werde, 

würdiger gegenüber meinem Gewissen und wahrscheinlich auch 

gegenüber Gott als vorher. Das ist ein Gefühl, das ich immer ge-

habt habe: Ich habe mich immer mit einer Art Verlegenheit von 

der Person abgewandt, die ich früher war, ein Jahr oder sechs 

Monate früher. 

Es ist seltsam, der Gedanke an Françoise zerfällt in zwei Teile, 

die jeder abwechselnd dominieren: der Gedanke an ihr körperli-

ches und seelisches Leiden, und mein eigener Kummer, das Ge-

fühl, dass ich etwas sehr Kostbares verloren habe, denn ich habe 
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Françoise wirklich meine ganze Zuneigung geschenkt, und ich 

wusste, dass sie mich sehr mochte. Und dieser gegenseitige Aus-

tausch war etwas sehr Angenehmes und auch voller Licht und 

Leben. 

Jetzt bin ich in der Wüste. 

Niemand wird je erfahren, was dieser Sommer und dieser 

Herbst für mich gewesen sind. Niemand wird es erfahren, weil 

ich weitergelebt und weitergehandelt habe, aber kein einziger 

meiner tiefer gehenden Gedanken, kein einziger meiner Gedan-

ken, in denen ich mich wirklich als ich selbst fühlte, ist frei von 

Leid gewesen. Ich habe noch nicht in meinem Körper gelitten, 

und Gott allein weiss, ob diese Prüfung auf mich wartet. Aber in 

meiner Seele, in meinen Zuneigungen und unter einem allgemei-

nen Gesichtspunkt lebe ich und habe ich in einem fortwährenden 

Schmerz gelebt. 

Niemand wird es erfahren, nicht einmal die, die um mich sind, 

denn ich spreche nicht darüber, weder mit Denise noch mit 

Nicole und nicht einmal mit Mama. 

Es gibt zu viele Dinge, über die man nicht sprechen kann, mein 

Leiden, in dessen Mittelpunkt Jean steht, nichts kann mich so 

weit bringen, dass ich darüber spreche, wahrscheinlich weil ich 

das für mich behalte und weil niemand das Recht hat, sich einzu-

mischen, wahrscheinlich auch aus einer Art von Schüchternheit, 

die mich oft hindert, mit mir selbst darüber zu sprechen. Ich will 

versuchen, mein Gefühl zu erklären: Manchmal weigere ich 

mich, mich an diesen neuen Platz, auf diese neue Stufe meines 

Lebens zu stellen, aus Mangel an Selbstvertrauen, aus instinkti-

ver Abneigung dagegen, to show off, mich zu mehr zu machen, 

als ich bin. 

Und doch ist das nur ein Teil der Wahrheit. Die Wahrheit ist, 

dass ich seit einem Jahr unter Jeans Abwesenheit leide, mit einer 

Beständigkeit und einer Stärke, die mich nicht daran zweifeln  
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lassen, dass die Veränderung, die Jean in mir bewirkt hat, eine 

Tatsache ist und dass ich nicht dabei bin, mir etwas vorzumachen 

oder meine Gefühle zu verfälschen. 

Ich habe kaum festen Halt. Draussen habe ich gar keinen. 

Wenn ich an die praktische Verwirklichung denke, wende ich 

mich instinktiv davon ab. Früher tat ich es, weil mir schien, alles 

Praktische müsse meinen Traum beschädigen. Jetzt tue ich es, 

weil ich weiss, weil ich eine genaue und lebendige Erinnerung an 

die vorletzte Unterhaltung mit seiner Mutter habe, bei der, neben 

der religiösen Diskussion, auf die ich gefasst war und die mir 

keine Angst macht, sie mir so weh tat, dass ich es niemals ver-

gessen werde, nämlich als sie mir verriet, dass ich zwei Tage zu-

vor vertrauensvoll nach Saint-Cloud gefahren war, während ihr 

Mann nichts wusste und mich als einen «Flirt» von Jean betrach-

tete. Wie sehr dieses Wort schmerzt! Es hat in mir nicht meinen 

Stolz verletzt, sondern alles, was ich von mir kannte und von dem 

ich wusste, dass es vielleicht das Wertvollste in mir ist, meine 

Reinheit, die ich mir dank eines ständigen Bemühens um Strenge 

mir selbst gegenüber erhalten habe. Vielleicht, ich bin mir dessen 

sogar sicher, hat sie es nicht bewusst getan, vor allem da sie bis 

dahin auf eine Art mit mir gesprochen hatte, die mich glauben 

liess, sie betrachte mich nicht bloss als einen..., ich schreibe das 

Wort kein zweites Mal. Ich glaube, das ist ihr nur herausge-

rutscht, denn in diesem Augenblick hat sie es plötzlich «reali-

siert», begriffen, auch begriffen, welche Kämpfe sie gegen ihren 

Mann auszutragen haben würde. Aber dann muss ich, trotz mei-

ner ganzen Unvoreingenommenheit, zugeben, dass es ihr an Fein-

gefühl fehlt, an jenem Gespür, das einen erraten lässt, welche 

Wirkung in der Seele der anderen das, was man sagen wird, ent-

falten muss, am Gespür, «sich in andere hineinzuversetzen». Da- 
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für ist sie zu impulsiv und vielleicht eigenwillig. Übrigens habe 

ich noch andere Beweise: Die Hartnäckigkeit, mit der sie mir, 

während Jeans Abwesenheit, die Zustimmung abringen will, dass 

die Kinder katholisch sein sollen (was ich unabhängig von allen 

meinen religiösen Überzeugungen unfair finde) – beweist sie et-

was anderes, als dass die Individualität eines anderen sie wenig 

kümmert? Ich glaube nicht, dass sie böse ist, ich glaube sogar, 

dass sie mich in gewisser Weise mag, aber ich denke, es fehlt ihr 

an Gespür. Niemals könnte ich Proselytenmacherei betreiben, 

denn ich achte die Gesinnung eines anderen viel zu sehr. 

Draussen habe ich also keinen Halt. Bei Mama, hier, ich weiss 

nicht. Wir sprechen nie darüber. Mama oder Papa sprechen nie 

von Jean, auch nicht von meiner Zukunft. Wahrscheinlich weil 

ich nicht davon spreche, wahrscheinlich weil sie nicht wissen, 

was ich denke, wahrscheinlich ist es besser so. 

Drinnen (im inneren Tempel, den diese paar Monate, die er 

hier war, erschaffen haben) fehlen mir viele Dinge, ich kenne ihn 

nur sehr wenig. Und überdies wird es noch all das Neue geben, 

das sein Leben seither mit sich gebracht hat und das sicher be-

trächtlich und entscheidend sein wird. Doch es gibt einen magi-

schen Bereich, wo ich, sobald ich ihn betrete, Sonne und Wärme 

wiederfinde, es ist der Gedanke an unsere tiefe Ähnlichkeit, un-

sere Verständigungsfähigkeit. Und in diesem Bereich finde ich 

alle Erinnerungen aus jenen drei Monaten des vergangenen Jah-

res wieder. 

Über den anderen Teil meines Leids, dass Françoise fort ist, 

kann ich auch nicht sprechen, denn es ist etwas zu Ungewöhnli-

ches, als dass ich es genau beschreiben könnte. 

Und dann bleibt immer noch ein ungeheuer grosser Teil: das 

Leid der anderen Leute, jener, die um mich sind, jener, die ich 

nicht kenne, das Leid der Welt im Allgemeinen. 

188 



Darüber kann ich auch nicht sprechen, denn man würde mir nicht 

glauben. Man würde nicht glauben, dass es mich in jeder Stunde 

beherrscht hat und beherrscht, dass ich das Leid der anderen vor 

mein eigenes stelle. Und doch, was sonst reisst einen Graben auf 

zwischen meinen besten Freunden und mir? Was sonst ruft in mir 

dieses schreckliche Unbehagen hervor, diese schreckliche Ab-

spaltung, wenn ich mit irgendjemand anderem spreche? Dieses 

Unbehagen, diese Unmöglichkeit, sich vollkommen zu verstän-

digen, selbst mit meinen Kameraden, selbst mit meinen Freun-

den, ist es nicht der Preis für mein Wissen um das Unglück jener, 

die leiden? 

Und Gott weiss, wie schwer mir dieser Preis fällt, denn in mei-

nem Innersten habe ich mich immer danach gesehnt, mich den 

anderen Menschen – meinen Kameraden, meinen Freunden – 

vollkommen hinzugeben! Und jetzt muss ich erkennen, dass es 

unmöglich ist, weil das Leben zwischen uns eine Schranke er-

richtet hat. 

Es gibt noch einen letzten Teil meines Leids, aber das ist kei-

nes, denn hier nehme ich das Opfer mit der Gewissheit an, dass 

ich es tun muss, obwohl mir völlig bewusst ist, wenn ich darüber 

nachdenken will, wieviel mir das, was ich verliere, bedeutet, 

nämlich der Verzicht darauf, einen ganzen Teil von mir selbst 

weiterzuentwickeln, der Verzicht darauf zu studieren, auf inten-

sivere Weise Musik zu machen. But that is nothing. Es fällt mir 

nicht schwer, das zu ertragen. 

* 

Ob es viele Leute geben wird, denen mit 22 Jahren bewusst ge-

worden ist, dass sie mit einem Schlag all die Möglichkeiten, die 

sie in sich spürten, verlieren könnten – und ich sage völlig unbe-

fangen, dass ich ungeheure Möglichkeiten in mir fühle, denn ich 

betrachte sie als Gabe, die ich erhalten habe, und nicht als Besitz 
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–, dass ihnen alles genommen werden könnte, und sie haben sich 

nicht dagegen aufgelehnt? 

Seltsamer Widerspruch. 

Wenn ich auf der Ebene der anderen Leute nachdenke, jener, 

die das Ende ab warten «können», der «normalen» Leute, dann 

glaube ich, dass der Krieg bald aufhören wird und dass vielleicht 

noch sechs Monate durchzuhalten sind. Sechs Monate, was ist 

das verglichen mit dem, was wir hinter uns haben? 

Doch in meiner inneren Welt erscheint mir alles düster, und 

vor mir sehe ich nur Beklommenheit; ich habe ständig den Ge-

danken im Kopf, dass eine Prüfung auf mich wartet. Mir scheint, 

eine ungeheure schwarze Zeitspanne trennt mich von dem Au-

genblick, da ich wieder im Licht sein werde, da Jean zurück sein 

wird. Denn Jeans Rückkehr wird, ausser meiner eigenen Aufer-

stehung, das Symbol der Wiedergeburt des Glücks sein, oder ei-

nes Glücks für alle. Für mich gibt es die Deportation, für Jean 

gibt es die Gefahren, die ihn umlauern. 

Und wenn ich mich dabei überrasche, plötzlich alles wie die 

normalen Leute zu sehen (was mir jetzt selten passiert), habe ich 

das Gefühl, den Kopf zu heben und das Licht zu entdecken, ich 

wage nicht, daran zu glauben, und ich denke: «Diese Freude, ist 

das möglich?» 

* 

Vielleicht fühle ich mich seit Jeans endgültiger Abreise so hilf-

los. Mir scheint jetzt, dass mir alles zustossen kann. 

 

* 
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Gestern bin ich bei den Léautés gewesen, ich habe mein altes Ich 

übergestreift, und in meinem Inneren war alles durcheinander, 

dieses Unbehagen! 

Ich weiss, warum ich dieses Tagebuch schreibe, ich weiss, ich 

will, dass man es Jean gibt, falls ich nicht da bin, wenn er zurück-

kommt. Ich will nicht verschwinden, ohne dass er alles weiss, 

was ich während seiner Abwesenheit gedacht habe, oder wenig-

stens einen Teil. Denn ich «denke» ununterbrochen. Das ist sogar 

eine der Entdeckungen, die ich gemacht habe, diese ständige Be-

wusstheit, in der ich bin. 

Wenn ich «verschwinden» schreibe, denke ich nicht an meinen 

Tod, denn ich will leben; soweit es in meiner Macht steht. Selbst 

deportiert, werde ich ständig daran denken zurückzukommen. 

Wenn Gott mir nicht das Leben nimmt und wenn, was so böse 

wäre und Beweis eines nicht mehr göttlichen Willens, die Men-

schen es mir nicht rauben. 

Wenn das geschieht, wenn diese Zeilen gelesen werden, wird 

man sehen, dass ich auf mein Schicksal gefasst war; nicht dass 

ich es im Voraus angenommen hätte, denn ich weiss nicht, wie 

weit mein körperlicher und geistiger Widerstand unter dem 

Druck der Wirklichkeit gehen kann, aber dass ich darauf gefasst 

war. 

Und vielleicht wird derjenige, der diese Zeilen liest, genau in 

diesem Augenblick zusammenzucken, so wie es mir immer er-

geht, wenn ich bei einem seit Langem verstorbenen Autor eine 

Anspielung auf seinen Tod lese. Ich erinnere mich immer daran, 

dass ich, nachdem ich die Seiten gelesen habe, die Montaigne 

über den Tod schrieb, mit seltsamer «Aktualität» dachte: «Und 

auch er ist gestorben, es ist geschehen, er hat im Voraus daran 

gedacht, was nachher sein wird», und ich hatte irgendwie das Ge-

fühl, dass er der Zeit ein Schnippchen geschlagen hatte. 

Wie in diesen so ergreifenden Versen von Keats: 
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This living hand, now warm and capable  

Of earnest grasping, would, if it were cold  

And in the icy silence of the tomb, 

So haunt thy days and chill thy dreaming nights  

That thou wouldst wish thine own heart dry of blood,  

So in my veins red life might stream again,  

And thou be conscience-calm'd – see, here it is –  

I hold it towards you. 

Aber ich lasse mich mitreissen, denn ich bin nicht morbid wie 

diese Zeilen. Und ich will niemandem wehtun. 

* 

Ich werde diese Seiten Andrée geben. Und wenn ich sie ihr über-

lasse, muss ich die Tatsache, dass Jean sie lesen wird, als Realität 

in Betracht ziehen und als etwas, das eintreten kann. Und dann 

kann ich nicht anders als fühlen, dass ich mich an ihn wende, als 

aufhören in der dritten Person zu schreiben, als schreiben wie da-

mals, als ich Ihnen Briefe schrieb, Jean. Und dann erscheinen mir 

das Sie und die anderen entsprechenden Formen als Lüge, sofort 

habe ich das Gefühl, Komödie zu spielen und etwas zu sein, was 

ich nicht bin, obwohl es mir, wenn er da wäre, ganz normal er-

scheinen würde, ihn zu siezen. Aber jetzt denke ich, oder viel-

mehr spüre ich, im Grunde meines Herzens, noch bevor ich die 

Worte formuliert habe, spüre ich meinen Jean, und ich sage Du 

zu ihm, und ich würde mich selbst belügen, wenn ich etwas an-

deres täte. 

Jetzt, da ich es hingeschrieben habe, scheint es mir gleicher-

massen von der Wahrheit entfernt. In Wirklichkeit, wenn ich an 

Jean denke, bin ich in einem Bereich, der dem Denken voraus-

geht, und den Worten, ich weiss nicht, wie ich ihn nenne, oder 

wie ich ihn denke. 
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Wenn ich schreiben würde: «Geliebter Jean», hätte ich das Ge-

fühl, eine Romanheldin zu spielen, ich würde an das «Geliebter 

Jim» von Miss Thriplow in Marina di Vezza denken, und ich 

würde mich auslachen. Lachen können! Jean lacht so gerne. Frü-

her lachte ich auch. Jetzt erscheint mir der Sinn für Humor wie 

ein Frevel. 

* 

Ich notiere hier Stellen aus den Thibaults (Epilog), die mich er-

griffen haben, wie die Hand von Keats. 

S. 221. Er spricht vom Krieg und den Dingen, die sich im Nor-

den ereignen: «Werde ich noch da sein, um das zu erleben? Die 

entsetzliche Langsamkeit, in den Augen des Einzelnen, der Er-

eignisse, welche die Geschichte ausmachen, ist etwas, was mich 

seit vier Jahren oftmals erschauern liess.» 

S. 239. 1918: «Die Zukunft der Welt, die sich am Ende dieses 

Krieges entscheiden wird. Alles ist gefährdet, und für wie lange, 

wenn der kommende Friede nicht Umgestaltung ist, Wiederauf-

bau, Einigung des ausgebluteten Europa. Ja: wenn die Waffenge-

walt weiterhin das wichtigste Instrument der Politik zwischen 

den Staaten ist; wenn jede Nation, hinter ihren Grenzen, weiter-

hin alleiniger Schiedsrichter ihres Verhaltens ist und ihren Erobe-

rungsgelüsten ausgeliefert bleibt; wenn der europäische Staaten-

bund einen wirtschaftlichen Frieden nicht zulässt, wie Wilson ihn 

will [...]; wenn das Zeitalter der internationalen Anarchie nicht 

ein für allemal beendet wird; [...] dann müsste alles wieder von 

vorne begonnen werden, und all das vergossene Blut wäre um-

sonst geflossen. 

Doch alle Hoffnungen sind erlaubt!!!» 

Wenn diese Zeilen damals geschrieben worden sind (und 

selbst wenn sie es nicht sind, aber wenn sie das Denken jener Zeit 
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getreu widerspiegeln), dann hatte ich recht, als ich am Samstag 

zu Jean Pineau sagte, als er mir den Epilog gab: «Es ist zum Ver-

zweifeln.» Doppelt zum Verzweifeln, für uns, und in diesem letz-

ten Satz herrscht eine Verzweiflung, die nur von jenen gespürt 

wird, die sich hineinversetzen in den Menschen, der da schreibt, 

die sich ihm ausliefern (ist das naiv von mir?). 

«(Ich schreibe das, als ob ich ‚mit dabeisein‘ könnte...)» 

Ich weiss, das ist nur ein fiktionales Werk, der Autor sah sich 

nicht sterben wie Antoine, aber ich akzeptiere es als Bild vom 

Seelenzustand eines anderen Menschen. Ich glaube, dass Roger 

Martin du Gard hier etwas Wahres geschaffen hat, dass seine Be-

gabung ihm ein schärferes Bewusstsein gegeben hat als uns und 

dass er nicht erfunden hat. Ich glaube an die psychologische Er-

kenntnis im «Roman». 

S. 270. Für Jean-Paul: «Vor allem aber möchte ich, dass du 

dich selbst gegen dich wehrst. Sei besessen von der Furcht, dich 

über dich selbst zu täuschen und vom äusseren Schein betrogen 

zu werden. Übe deine Aufrichtigkeit zu deinem eigenen Schaden 

[...] Verstehe dies, suche zu verstehen: für Jungen deines Milieus 

– ich meine damit: die gebildet, belesen sind, im Kreise intelli-

genter und in ihren Äusserungen freier Menschen gelebt haben – 

geht das Wissen um gewisse Dinge, um gewisse Gefühle der Er-

fahrung voraus. Sie kennen im Geiste, durch die Vorstellungs-

kraft, eine Menge von Empfindungen, die sie persönlich, direkt 

noch nicht erlebt haben. Sie merken es nicht: sie verwechseln 

wissen und spüren.» (Vgl. Keats, «sensation with and without 

knowledge».) «Sie glauben Gefühle, Bedürfnisse zu spüren, von 

denen sie nur wissen, dass man sie spürt...» 

- 281: «Sich nicht allzusehr vor Widersprüchen fürchten. Sie 

sind unbequem, aber heilsam. Immer wenn sich mein Geist in 

unentwirrbaren Widersprüchen gefangen sah, habe ich mich zu- 
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gleich jener gross geschriebenen Wahrheit am nächsten gefühlt, 

die sich immer entzieht. 

Sollte ich ‚noch einmal leben’, möchte ich, dass es unter dem 

Zeichen des Zweifels geschieht.» 

Shakespearesche Unvoreingenommenheit. 

S. 293: «Sein Wesen schützen. Nicht fürchten, sich zu irren. 

Nicht fürchten, seine Ansichten ständig zu verleugnen. Seine 

Fehler erkennen, um voranzuschreiten im Aufklären seiner selbst 

und dem Entdecken der eigenen Pflicht.» 

Dafür habe ich soeben einen schlagenden Beweis erhalten. 

Hélène stört mich vorhin, ich soll nach einer Mme Sarbor (?) se-

hen, die schon eine ganze Weile auf Papa wartet. Ich schimpfe 

innerlich, mein Groll gegen Hélène kristallisiert sich in der Erin-

nerung an Mamsell Agata bei Axel Munthe; ich weiss, dass ich 

unrecht habe, und dennoch kann ich meinen Ärger nicht leugnen. 

Es war Mme Sartory, jene gute Elsässerin, die Papa liebt. Sofort 

ist mein Ärger verflogen (ich ahnte es im Voraus), und ich 

schämte mich meiner «Voreingenommenheit». Ich habe mit ihr 

gesprochen. Ihre Schwester, die seit 40 mit ihren fünf Kindern im 

Elsass lebt und deren Mann in Savoyen ist, durfte nur für acht 

Tage nach Paris kommen, und ihre Kinder werden in dieser Zeit 

als Geiseln festgehalten. 

Man müsste die Dinge immer vom Gesichtspunkt eines Rich-

ters sehen können, der über allem steht und der die beiden Seiten 

der Frage sieht. 

S. 293: «Zeitungen. Die Engländer kommen nicht vorwärts. 

Wir auch nicht, trotz kleiner Vorstösse hier und da. (Ich schreibe 

«kleine Vorstösse», wie das Kommuniqué. Aber ich sehe, was 

das für diejenigen bedeutet, die «vorstossen»: Bombenkrater, 

Umherkriechen in den engen Verbindungsgräben, überfüllte Sa-

nitätsstationen...)» 

S. 245: «Ich habe nie Zeit gehabt, auch nicht das (romantische) 
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Verlangen, ein Tagebuch zu führen. Das bedaure ich. Wenn ich 

heute schwarz auf weiss meine ganze Vergangenheit seit meinem 

fünfzehnten Lebensjahr hier in meinen Händen hielte, hätte ich 

stärker den Eindruck, existiert zu haben; mein Leben hätte ein 

Volumen, ein Gewicht, Umrisse, geschichtliche Konsistenz; es 

wäre nicht dieses fliessende Etwas, formlos wie ein vergessener 

Traum, von dem man nichts zu fassen bekommt.» 

Und weiter oben: «Gefühl, in eine offene Fallgrube gestürzt zu 

sein... Ich hätte Besseres verdient. Ich hätte jene ‚schöne Zu-

kunft? verdient (Hochmut?), die meine Lehrer, meine Kamera-

den mir voraussagten. Und dann plötzlich in diesem Schützen-

graben die Gaswolke...» 

Und noch diese Stelle, wegen ihrer Schönheit: 

«So warm, dass ich gegen ein Uhr aufstand, um die Jalousien 

hochzuziehen. Von meinem Bett blickte ich in diesen schönen 

Sommerhimmel. Nächtlich, tief [...] der Himmel [...] 

Habe mir plötzlich gesagt (und ich bin sicher, es stimmt), dass 

es einem Sternforscher, der gewohnt ist, mit seinen Gedanken in 

den interplanetaren Räumen zu leben, viel leichter fallen muss zu 

sterben als jemand anderem. 

Lange über all das nachgegrübelt. Die Blicke im Himmel ver-

loren. In diesem grenzenlosen Himmel, der immer weiter zurück-

weicht, sobald wir unsere Teleskope ein wenig verbessern. Ein 

überaus beruhigendes. Grübeln. Diese endlosen Räume, in denen 

sich langsam unzählige Sterne drehen, die unserer Sonne glei-

chen, und wo diese Sonne – die uns riesengross erscheint, die, 

glaube ich, eine Million Mal grösser ist als die Erde – nichts ist, 

nichts als eine Einheit unter Myriaden anderer... 

Die Milchstrasse, eine Staubwolke aus Sternen, aus Sonnen, 

um die Milliarden von Planeten kreisen, die Hunderte Millionen 

196 



von Kilometern voneinander entfernt sind! Und all die Nebel, aus 

denen Schwärme zukünftiger Sonnen hervorgehen werden! Und 

die Berechnungen der Sternforscher ergeben, dass dieses Gewim-

mel von Welten noch gar nichts ist, nur einen winzigen Platz ein-

nimmt in der Unermesslich-keit des Raums, in diesem Äther, von 

dem man nur ahnt, dass er durchzogen und durchzuckt ist von 

Strahlungen und Anziehungskräften, über die wir nichts wissen. 

Bloss, weil ich das aufschreibe, gerät meine Vorstellungskraft 

ins Schwanken. Wohltuendes Schwindelgefühl. Heute Nacht 

konnte ich zum ersten Mal, vielleicht auch zum letzten Mal, mit 

etwas wie Ruhe, wie transzendentaler Gleichgültigkeit an meinen 

Tod denken. Befreit von der Angst, meinem vergänglichen Or-

ganismus beinahe fremd geworden. [...] 

Habe mir geschworen, den Himmel jede Nacht zu betrachten, 

um diese Heiterkeit wiederzufinden.» 

* 

Unendliche Kleinheit des Menschen in den Entdeckungen der 

modernen Wissenschaft, und dennoch gibt es das Gebet. 

* 

Er ist grossartig, dieser Epilog zu den Thibaults, in dem der Ro-

man fast keinen Raum mehr hat, in dem jedoch die Seele eines 

Mannes (ob es nun Antoine ist oder irgendwer sonst, es zählt nur, 

dass es eine Seele ist) so ausschliesslich zum Mittelpunkt des In-

teresses wird, dass jeder Mensch, der das liest, sich getroffen 

fühlt, in seinem Inneren, weil er das sein könnte. 

Im Zug, als ich neulich Charles abholen fuhr, habe ich noch 

zwei Gründe mehr entdeckt, warum ich so an diesem Buch hän- 
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ge. Zunächst einmal ist dieses trostlose Ende einer ganzen Epo-

che, dieses Bild der Lücken, die der Krieg in diese Familie und 

diese Gruppe von Menschen gerissen hat, wahrscheinlich genau 

das, was auch uns danach erwartet. 

Und dann, die erschütternde Entdeckung, dass Antoine Jac-

ques wahrscheinlich erst nach dessen Tod verstanden hat. Das so 

heftige Bedauern, das ich oft darüber empfinde, dass gerade in 

dem Augenblick, in dem unsere Nähe etwas Wundervolles her-

vorgebracht hätte, Yvonne, Jacques, Françoise, Jean mir genom-

men wurden. 

* 

Es gibt in diesem Tagebuch zwei Teile, das merke ich, wenn ich 

den Anfang wiederlese: es gibt den Teil, den ich aus Pflichtgefühl 

schreibe, um das in Erinnerung zu behalten, was später erzählt 

werden muss, und es gibt den Teil, der für Jean geschrieben ist, 

für mich und für ihn. 

Es erfüllt mich mit Glück zu denken, dass, wenn ich verhaftet 

werde, Andrée diese Seiten aufbewahrt, etwas von mir, das, was 

mir am kostbarsten ist, denn sonst hänge ich jetzt an nichts Ma-

teriellem mehr; retten muss man seine Seele und sein Gedächtnis. 

Denken, dass Jean sie vielleicht lesen wird. Aber ich will 

nicht, dass sie wie die Hand von Keats sind. Ich komme wieder, 

Jean, weisst Du, ich komme wieder. 

Bei dem Gedanken, dass der Umschlag, in den ich diese Seiten 

lege, nur von Jean geöffnet werden wird, wenn er geöffnet wird, 

und in den so kurzen Augenblicken, in denen ich zu begreifen 

vermag, was ich hier schreibe, werde ich von einer Woge erfasst, 

ich möchte alles aufschreiben können, was sich in mir seit Mo-

naten für ihn angesammelt hat. 

Aber ich begreife es fast nicht, ich werde versuchen, genau 

den Augenblick festzuhalten, in dem das geschieht. 

198 



      Donnerstagabend, 28. Oktober 

Ich habe gerade einen wundervollen Nachmittag verbracht, denn 

ich hatte Freundinnen hier, die ich liebe: Mme Lavenu, M.-S. 

Mauduit, Jeanine Guillaume, und Catherine ist auch gekommen, 

um Englisch sprechen zu hören. 

Heute konnte ich catch a glimpse von jener Atmosphäre, in der 

ich, das spüre ich, allen Möglichkeiten, die in mir stecken, freien 

Lauf lassen würde. M.-S. Mauduit – wie sehr sie mich an Kathe-

rine Mansfield erinnert! – hat mir die Reproduktion eines Stiches 

von Rockwell Kent für Beowulf mitgebracht. Mein Instinkt hatte 

mich nicht getäuscht, als ich von den Illustrationen zu Moby Dick 

in der American Library so gepackt war. Jetzt weiss ich besser, 

wer Rockwell Kent ist, denn sie hat mir einen von ihm geschrie-

benen und illustrierten Bericht einer Grönland-Reise geliehen. 

Mme Lavenu, wirklich eine enge Freundin, eine, die versteht; 

meine Freundschaft für sie ist seit dem Tag besiegelt, an dem sie 

hierher kam, als ich so erschüttert war, am Tag nach der Razzia. 

François ist auch gekommen. Mit Jeanine Guillaume begeistert 

geplaudert. Sie hat einen Teil meiner Diplomarbeit mitgenom-

men, Die Jagd nach dem Schnark und The Wind in the Willows – 

ich liebe solchen Austausch. 

Und jetzt denke ich an Jean. Wie er mir fehlt, wie ich mich mit 

ihm entfalten würde. 

* 

Seltsamer Tag, der kennzeichnend für mein gegenwärtiges Leben 

ist. Heute Morgen um neun war ich bei den Enfants-Malades, um 

mich nach einem von meinen Kleinen zu erkundigen, ich bin 

durch den Saal mit seinen kleinen weissen Betten gegangen, und 

all diese kleinen Kinder hoben die Köpfe von ihren Kissen. Er, 

Doudou (Édouard Wajnryb), hat mich erkannt; ich habe ihn an 
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dem strahlenden Lächeln erkannt, das er mir schenkte, denn er 

war viel hübscher als zuvor, mit seinem lockigen roten Haar. 

Dann bin ich nach Saint-Denis gefahren, um Keber zu sehen. 

Als ich die Pakete hintrug, mit einer Frau aus dem Volk gespro-

chen, das hat mir so wehgetan, denn sie wusste nichts. Sie fand, 

es gäbe viele Juden in Paris, natürlich, mit diesem Etikett fallen 

sie auf, und sie hat zu mir gesagt: «Aber die Franzosen lässt man 

in Ruhe, und ausserdem verhaftet man nur die, die etwas ange-

stellt haben.» 

Die Art von Begegnung, die so sehr schmerzt. Und trotzdem 

bin ich ihr nicht böse, sie wusste nichts. 

Nach dem Mittagessen in der Rue de la Bienfaisance gewesen, 

um mit Mme Stern zu sprechen; wie traurig es in unserem Büro 

ist, die Anwälte von der juristischen Abteilung sind hier einge-

zogen. Niemand kennt mich mehr. Und das ist mir gleichgültig. 

Sie kennen nicht, was ich gekannt habe, und ich habe die Erinne-

rung an meine Freundinnen unversehrt mitgenommen. Nur Mme 

Dreyfus gesehen, immer gleich, einziges Treibgut des Schiff-

bruchs. Sie hat mir von der Verhaftung Léas und ihrer ganzen 

Familie erzählt, sie war so vielen Gefahren entgangen, und auch 

der Razzia vom 30. Juli. Das hat mir einen Schlag versetzt. 

Von Mme Samuel gesprochen. Sie ist schliesslich doch depor-

tiert worden. Als Halbjüdin und Schwangere war sie zurückge-

blieben. Aber man hat sie aus der Krankenabteilung geholt und 

in einem Sanitätswaggon deportiert; ich glaube, das ist eine Ko-

mödie, denn können Transporte mit Viehwaggons einen Sani-

tätswaggon haben? Aber könnte es einen schlagenderen Beweis 

für die ungeheuerliche Absurdität der Nazi-Politik geben, als 

Leute in Sanitätswaggons zu deportieren? 

Wozu soll das gut sein? Ich fasse mir mit beiden Händen an 
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den Kopf. Antwort: Es ist ein entsetzliches Räderwerk, das sie in 

Gang halten, ohne nachzudenken. 

Jedes Mal erfasst und verschlingt es bekanntere Leute. Zur Zeit 

geht Woche für Woche ein Transport ab. 

Mme Samuel, mit der ich über die Zeit nach dem Krieg disku-

tiert hatte, die Einzige, der ich begegnet bin, die gesagt hat, man 

müsse den Deutschen diese Dinge vor allem begreiflich machen 

und ihnen den Verstand öffnen. Sie lässt dieses einjährige Kind-

chen zurück, das geboren wurde, während ihr Mann in Drancy 

war, und das sie kaum gekannt hat, weil sie sechs Monate im 

Krankenhaus war, und ihren jungen Mann, der durch ihre Hilfe 

freikam. 

Ich habe in der Metro heute gedacht: Werden sich viele Leute 

vorstellen können, was es bedeutet hat, in diesem entsetzlichen 

Sturm zwanzig zu sein, ein Alter, in dem man bereit ist, die 

Schönheit des Lebens anzunehmen, in dem man ganz und gar be-

reit ist, den Menschen sein Vertrauen zu schenken? Werden sie 

sich das Verdienst vorstellen können (ich sage das ohne Scham, 

weil ich ganz genau weiss, was ich bin), das Verdienst, das es 

bedeutet hat, sich in diesem Albtraum ein unvoreingenommenes 

Urteil und ein weiches Herz zu bewahren? Ich glaube, wir sind 

der Tugend ein bisschen näher als viele andere. 

* 

    Samstag, 30. Oktober 

Heute bin ich gegangen, den ganzen Tag gegangen. Ich bin zu 

Fuss über die Rue Saint-Lazare, die Rue La Boétie, Miro-mesnil, 

die Avenue Marigny und die Uferwege an der Seine von meiner 

Deutschstunde zurückgekommen. 

Ich bin ganz nah am Wasser gegangen, das seine magische 

Wirkung auf mich ausübte, mich beruhigte, mich einlullte, ohne 

mich vergessen zu lassen, aber meinen oft überlasteten Kopf er- 
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frischte. Niemand war zu sehen. Zwei Schleppkähne fuhren lang-

sam vorüber, lautlos, bis auf das leise Gluckern der langen Quer-

wellen, die vom Kielwasser des Schiffes in Bewegung gesetzt 

wurden und am Ufer erstarben. 

Ich dachte an Jean. Ich dachte, dass ich heute Nacht von ihm 

geträumt hatte. Das geschieht selten; und diese Träume sind mir 

sehr kostbar, denn sie sind wie Heimsuchungen. Mir scheint, 

wenn ich ihn wiedersehe und dann auf diese lange Abwesenheit 

zurückblicke, werde ich mich dunkel daran erinnern, so als hand-

le es sich um eine Welt jenseits der alltäglichen Welt, ihn wie-

dergesehen zu haben. 

Aber wären diese Träume richtige Erscheinungen, dann wür-

den sie mir beim Erwachen eine furchtbare Enttäuschung berei-

ten. In meinem Traum ist noch ein vages Gefühl von Wirklichkeit 

vorhanden, denn immer gibt es irgendetwas, das mich daran hin-

dert, ihn ganz und gar zu sehen; in der Tiefe meines Bewusstseins 

muss ich also eine Erinnerung an die Wirklichkeit haben. Heute 

Nacht, ich weiss nicht wie, bin ich weggegangen (wegen einer 

dringenden Sache), und Jean war allein zu Hause. Ich lief schnell 

zurück, ungeduldig, doch ich wusste, dass mich irgendetwas hin-

dern würde, weil ich im Grunde wusste, dass es nicht stimmte. 

Und dann nahm der Traum einen Verlauf, der aus diesem Be-

wusstsein entsprang: Der Aufzug, in den ich stieg, fuhr bis in den 

sechsten Stock und wieder hinunter, ohne dass ich ihn anhalten 

konnte. Danach, als ich ankam, gingen meine Gäste mit mir zu-

sammen hoch, und da wusste ich, dass ich ihn nicht mehr sehen 

würde. Ich betrat dieses Zimmer: Er stand vor dem Fenster. Er 

drehte sich um, und dann, während eines sehr kurzen Augen-

blicks, hatte ich ihn; ich erinnere mich noch an die Empfindung, 

die mich überkam, als er mich in den Armen hielt, seine breiten 

Schultern umfingen mich, und mir war warm. Und dann kommt 

eine Lücke, danach sass ich auf meinem Bett, und um den Spiel- 
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tisch, der in der Mitte des Zimmers aufgestellt war (wie gestern 

für die Stunde mit Simon), sassen meine Gäste (warum hatte ich 

Gäste? wie an jenem Tag, als er zum letzten Mal hierherkam und 

ich das Gefühl hatte, ich würde verzweifelt versuchen, die Minu-

ten aufzuhalten). Nicole war da. Ich nahm sie am Arm, um sie 

hinauszuziehen und ihr begreiflich zu machen, dass ich mit Jean 

allein sein wollte. Aber Jean war nicht mehr da, der Traum war 

zu Ende. 

Wahrscheinlich habe ich von ihm geträumt, weil seine Mutter 

gestern angerufen hat; ich wusste nicht, was ich am Telefon sagen 

sollte, und auch ihre Stimme war stockend. Sie hatte keine Neu-

igkeiten; am Anfang sagte sie mir, sie habe mich nicht vergessen. 

Ich habe die Fotos zu Unrecht verloren gegeben, denn sie hat sich 

darum gekümmert. 

Als ich zum Pont de F Alma kam, schaute ich noch immer auf 

das Wasser. Und auf einmal, ganz plötzlich, dachte ich daran, wie 

das Leben zu zweit sein könnte, dass ich ihn glücklich machen 

könnte, ich hatte meine Gedanken noch nicht in diese Richtung 

gelenkt, es war etwas Neues. Aber der schwarze Abgrund, der 

vorher zu überwinden ist? Deshalb kann ich mich nie in diese 

Richtung treiben lassen, denn es scheint mir a fallacy. 

Zum Mittagessen waren Mile Detraux, Denise und François 

da. Hinterher habe ich mich wieder aufgemacht, um bei Gali-

gnani ein Buch für die Hochzeit von Annie Digeon zu kaufen. Ich 

wollte noch länger gehen; und wieder hat mich die Seine angezo-

gen. Ich bin nicht zum Uferweg hinuntergestiegen, sondern dem 

Cours la Reine gefolgt, am Geländer entlang und im Duft des 

trockenen Laubs. Die Sonne war durchgekommen und der Him-

mel blau. Es gab eine verschwenderische Fülle von Gold, die letz-

ten Blätter der Kastanien waren kupferfarben, das Gras der Wie- 
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sen smaragd grün, der Himmel klar, leuchtend, leicht, die knitt-

rigen Blätter rochen stark, und überall in der Luft die ein wenig 

beissende und so herbstliche Würzigkeit der Feuer aus trocke-

nem Laub. Die lichtgesprenkelte Seine war von irrealer Schön-

heit, zerbrechlich, grandios. 

Auf der Place de la Concorde bin ich so vielen Deutschen be-

gegnet! mit Frauen, und trotz meines Willens, unvoreingenom-

men zu sein, trotz meines Ideals (das wirklich ist und tief veran-

kert) erfasste mich eine Welle nicht von Hass, denn Hass kenne 

ich nicht, sondern von Empörung, Abscheu, Verachtung. Diese 

Männer haben, ohne es auch nur zu begreifen, ganz Europa die 

Lebensfreude geraubt. Sie passten so wenig zu dieser leuchten-

den und zerbrechlichen Schönheit von Paris, diese Männer, die 

fähig sind, die Greuel zu begehen, von denen wir nur allzugut 

wissen, diese Männer, einer Rasse entsprungen, die Menschen 

wie die Nazi-Anführer hervorgebracht hat, die sich so weit ab-

stumpfen, entgeistigen, verdummen liessen, dass sie nur mehr 

hirnlose Automaten sind, mit der Reaktionsfähigkeit von höch-

stens fünfjährigen Kindern, das ist es, was immer bewirken wird, 

dass sich etwas in mir auflehnt, wenn von einem Deutschen die 

Rede ist. Alles in mir stellt sich gegen den germanischen Cha-

rakter, sträubt sich bei einer Berührung mit ihm, vielleicht bin 

ich meinem Wesen nach romanisch veranlagt? Die Verherrli-

chung der Gewalt, der Stolz, die Sentimentalität, die Verherrli-

chung von Gemütsbewegungen aller Art, der Hang zu unbe-

stimmter und grundloser Schwermut, lauter Elemente des germa-

nischen Charakters, gegen die mein Temperament sich auflehnt. 

Ich kann nichts dafür. 

Und bei meinem Ekel in diesem Augenblick spielte mein be-

sonderer Fall überhaupt keine Rolle, ich dachte nicht an die Ver-

folgungen. 

Doch als ich unter die Arkaden trat und spürte, welche engen 
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Bande, welche Wesensverwandtschaft, welches Verständnis und 

welche gegenseitige Liebe mich mit den Steinen, dem Himmel, 

der Geschichte von Paris vereinten, flammte Zorn in mir auf bei 

dem Gedanken daran, dass diese Männer, diese Fremden, die we-

der Paris noch Frankreich jemals verstehen werden, behaupten, 

ich sei keine Französin, und der Meinung sind, Paris stehe ihnen 

zu, diese Rue de Rivoli gehöre ihnen. 

Ich habe bei Galignani eine schöne Ausgabe der Sentimental 

Journey gekauft, und Lord Jim (für mich). Ich würde dort stun-

denlang bleiben, wenn ich könnte. 

Auf dem Rückweg habe ich den Pont de la Concorde überquert 

und bin hinauf zu Françoise, um Cécile zu sehen. Cécile sagte 

mir, wenn sie an einem schönen, sonnigen Vormittag die 

Schleppkähne auf der Seine sehe, müsse sie so sehr an Françoise 

denken! Und dieser Gedanke kam mir auf all diesen Spaziergän-

gen nicht aus dem Sinn. Bei jedem Vergnügen, das ich verspüre 

– aber es ist kein Vergnügen mehr, sondern nur das Wissen, dass 

ich Zeugin von etwas Schönem bin (denn es ist kein Geniessen 

dabei) –, denke ich an Françoise, die das Leben so liebte, die Paris 

so liebte. Meine Gedanken sind in jedem Augenblick bei ihr. 

* 

Vielleicht bin ich geschaffen für die Unruhe? Stille Zufriedenheit, 

vollkommenes Behagen haben mich immer abgestossen; als ich 

klein war, bin ich immer discontented gewesen. Aber nach die-

sem Eintauchen ins Leid werde ich mich nicht mehr wohl fühlen, 

mich nicht mehr als mein better self fühlen bei einer egoistischen 

Freude. 

Und doch gefalle ich mir nicht darin. Es ist keine morbide Nei-

gung in mir, es ist nicht wie das Lied bei Keats: 
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Come then, Sorrow! 

Sweetest Sorrow! 

denn niemand kann bestreiten, dass es wirkliches Leid gewesen 

ist. 

Was ich sagen will, ist, dass mir scheint, im Schmerz liegt 

mehr Aufrichtigkeit als in der Freude. 

* 

Wahrscheinlich mag ich Gide deshalb nicht, im Gegensatz zu 

Nicole. Nach Die enge Pforte lese ich Der Immoralist. So sehr 

mich Die Thibaults begeistert haben, so sehr missfällt mir die 

Philosophie vom Genuss des Lebens bei Gide. 

* 

Wie sehr mich all die Erinnerungen aus dem vergangenen Jahr 

beherrschen, die kleine Tür der Tuilerien, die Blätter auf dem 

Wasser! Ich lebe in diesen Erinnerungen, und jeder Winkel von 

Paris weckt eine neue. 

* 

Jean-Paul ist da. Er war gestern da, als ich in der Rue Ray-nouard 

gewesen bin. Ich war aufgeregt für Nicole. 

Wahrscheinlich hat mich seine Rückkehr von Jeans Besuch 

träumen lassen. 

* 

Thibaults – Epilog, XVI. 

S. 305: «Keine Sicherheit in Europa, solange der germanische 

Imperialismus nicht ausgerottet ist. Solange der österreichisch-

deutsche Block keine demokratische Entwicklung durchgemacht 

hat. Solange dieser Herd falscher Ideen nicht zerstört ist (falsch, 

weil gegen die allgemeinen Interessen der Menschheit gerichtet): 
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die Reichsmystik, die zynische Verherrlichung der Gewalt, der 

Glaube an die Überlegenheit des Deutschen über alle anderen 

Völker und an das Recht, das er hat, sie zu beherrschen.» 

S. 310, über eine Rede von Victor Hugo gegen die Despotien: 

«Ist es ein Grund, nur weil man schon vor fünfzig Jahren die Ab-

schaffung der Despotien und Rüstungsbegrenzung predigte, jede 

Hoffnung aufzugeben, die Menschheit könne endlich die Sinnlo-

sigkeit überwinden?» 

Ja, ist es ein Grund? 1943 braucht es viel Mut und Vertrauen, 

um sich wie Antoine 1918 diese Frage zu stellen. 

S. 313. Für Jean-Paul: «Es ist verlockend, sich von der schwe-

ren Bürde der eigenen Persönlichkeit zu befreien! Es ist verlok-

kend, sich von einer grossen Bewegung kollektiver Begeisterung 

einverleiben zu lassen! Es ist verlockend zu glauben, weil es ein-

fach ist und weil es höchst bequem ist! [...] Je verwischter ihm 

die Spuren scheinen, desto eher neigt der Mensch dazu, weil er 

um jeden Preis der Verwirrung entkommen will, eine fix und fer-

tige Doktrin anzunehmen, die ihn beruhigt, die ihn führt. Jede 

halbwegs plausible Antwort auf die Fragen, die er sich stellt und 

die er allein nicht zu lösen vermag, bietet sich ihm als Zuflucht; 

vor allem, wenn sie ihm durch die Zustimmung vieler glaubwür-

dig erscheint! [...] Leiste Widerstand, verweigere dich den Paro-

len! Lass dich nicht anwerben! Lieber die Ängste der Ungewiss-

heit als das träge geistige Wohlbehagen, das jedem ‚Anhänger’ 

von den Doktrinären geboten wird! « 

S. 347. Zum Pfarrer: «Worauf wartet die Kirche noch, um den 

Krieg zu verurteilen? Ihre Bischöfe in Frankreich und die in 

Deutschland segnen die Fahnen und singen Tedeums, um Gott für 

die Gemetzel zu danken [...]» 
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Sonntag, 31. Oktober 

  7 Uhr 30 

Gerade haben wir ein Quartett vom Blatt gespielt, das Siebte von 

Beethoven. Annick war gekommen. Auch wenn wir gepfuscht 

haben, die innere Melodie, das Andante bewegten mich zutiefst, 

vollständig. Jetzt scheint mir, dass meine Seele unermesslich ge-

worden ist, in mir sind lauter Echos und auch ein seltsames Ver-

langen zu weinen. Ich hatte schon zu lange keines gehört. Ich 

rufe aus ganzem Herzen nach Jean. Mit ihm habe ich die Quar-

tette kennengelernt, hören gelernt mit ihm. 

    Montag, 1. November 

Gestern Abend habe ich Der Immoralist zu Ende gelesen, ich 

glaube, ich verstehe Gide nicht: Es gelingt mir nicht, den Sinn 

seiner Bücher zu erfassen, weil er nur flüchtig angedeutet ist, das 

Problem wird nicht klar dargestellt. Warum führt Michel den Tod 

seiner Frau herbei? Welchen Gewinn hat er davon? Was ist po-

sitiv an seiner Doktrin? Sie wird nicht einmal erläutert. 

Andererseits steht Gides Philosophie im Gegensatz zu meiner; 

es ist etwas Altes, nicht Spontanes, zu Überlegtes, Egoistisches 

in seiner Gier, alles auszukosten. 

Diese vorgefasste Überzeugung ist viel zu durchdacht, sie ist 

auf das Ich zentriert, ihr fehlt es an Demut und Grosszügigkeit. 

Nein, ich mag das nicht. 

Und schliesslich erscheint mir der Stil geziert, geschraubt und 

veraltet. Es gibt ständig Formulierungen, die mich zusammen-

zucken lassen, weil es ihnen an Natürlichkeit fehlt. 

Mein Denken kreist fortwährend um zwei Pole: das Leiden der 

Welt, das sich auf konkrete und lebendige Weise verdichtet im 

Faktum der Deportation und der Verhaftungen, und Jeans Abwe- 
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senheit. Die zwei Leiden sind nun zu einem einzigen verschmol-

zen und werden miteinander verbunden bleiben. 

Es ist, als würde ich mich auf einem Bett unaufhörlich hin und 

her wälzen und die immer gleichen Qualen leiden. 

* 

Heute Morgen habe ich einen Brief von Mme Crémieux erhalten, 

der folgender Satz entschlüpft: Ich bin mit meinem Mut am Ende. 

Mein Gott, was kann ich für sie tun? Jetzt spüre ich ungefähr, 

welche Verheerungen achtzehn Monate der Angst und des 

Schweigens in ihr angerichtet haben. 

Françoise sagte eines Tages über sie, man möchte sie gerne 

umarmen. Sie sagte: «Wissen Sie, Hélène, sie ist so unglücklich, 

sie leidet so sehr.» Die Stimme von Françoise, in der ich, hinter 

dem stets heiteren Lächeln, Aufrichtigkeit und Rührung zu er-

kennen gelernt habe, klingt mir noch in den Ohren. Wir disku-

tierten über die Kraftreserven, die manche dieser Frauen bei die-

ser unbeschreiblichen Prüfung in sich fanden. Sie sprach von 

Mme Crémieux wie über ein Kind, dem man alles genommen 

hätte – es stimmt, inzwischen habe ich auch diesen Eindruck. 

Und jetzt, auch Françoise. Die so heitere Stimme, mit ihren ho-

hen Tönen und ihrem fröhlichen Lachen, ist ebenfalls verstummt, 

sie erklingt nur noch in meinem Gedächtnis. Sie hat auch die Er-

innerung an Mme Schwartz heraufbeschworen, die wir mit Mme 

Crémieux verglichen. Welche Leere um mich herum! Noch lange 

Zeit nach der Razzia vom 30. Juli hatte ich das beklemmende 

Gefühl, nach einem Schiffbruch allein übriggeblieben zu sein; 

ein Satz tanzte, pochte in meinem Kopf. Er hatte sich mir aufge-

drängt, ohne dass ich nach ihm gesucht hätte, er liess mich nicht 

mehr los, es ist der Satz aus Hiob, auf den Moby-Dick endet: 
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And I alone am escaped to tell thee. 

Nie wird irgendwer wissen, welch verheerende Erfahrung ich in 

diesem Sommer durchgemacht habe. 

Von dem Transport am 27. März 42 (der mit dem Mann von 

Mme Schwartz) hat man nie etwas erfahren. Man hat von den 

vordersten Linien an der russischen Front gesprochen, wo De-

portierte eingesetzt worden sein sollen, um die Minen hochgehen 

zu lassen? 

Man hat auch von Giftgas gesprochen, in das an der polnischen 

Grenze die Züge gefahren sein sollen. Solche Gerüchte müssen 

einen wahren Ursprung haben. 

Und denken, dass jede neue Person, die verhaftet wird, ge-

stern, heute, in genau dieser Stunde, wahrscheinlich dazu be-

stimmt ist, dieses grauenvolle Schicksal zu erleiden. Denken, 

dass es noch nicht zu Ende ist, dass es die ganze Zeit weitergeht 

mit teuflischer Regelmässigkeit. Denken, dass ich, wenn ich heu-

te Abend verhaftet werde (womit ich seit Langem rechne), in acht 

Tagen in Oberschlesien bin, vielleicht tot, dass mein ganzes Le-

ben plötzlich erlischt, mit all dem Unendlichen, das ich in mir 

fühle. 

Und dass jeden Menschen, der diese Prüfung bereits durchge-

macht hat und der auch eine Welt ist, genau das erwartet. 

Verstehen Sie, warum mich das Tagebuch von Antoine Thi-

bault so erschüttert hat? 

Ich habe keine Angst vor dem Tod, in diesem Augenblick, weil 

ich denke, wenn ich davorstehe, werde ich nicht mehr denken. Es 

wird mir gelingen, den Gedanken an das, was ich verliere, aus 

meinem Geist zu verdrängen, so wie es mir bestens gelingt zu 

vergessen, was ich will. 

Und ausserdem opfern so viele jeden Tag ihr Leben. Die Men-

schen haben den Tod plötzlich näher an uns herangerückt, seinen 
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Aktionsradius vergrössert, seine Macht beträchtlich gesteigert. 

Ich will nicht an den Tod als eine Personifikation denken, wie 

der Tod bei jemandem wie Dürer und bei den Menschen des Mit-

telalters, wie der Tod auch bei Axel Munthe. Man muss an ihn 

nicht als eine bestimmte Wesenheit, sondern als Ausdruck der 

göttlichen Macht denken. 

Bloss, wenn ich sehe, dass so viele Tode von Menschen zuge-

fügt werden, fällt mir das schwer. Alles geschieht so, als gäbe es 

zwei Tode! den Tod, den Gott verhängt, den «natürlichen» Tod, 

und den Tod, den die Menschen geschaffen haben. 

Allein den ersten dürfte es geben. Der Mensch hat nicht das 

Recht, dem Menschen das Leben zu nehmen. 

Der Tod stürzt hernieder auf die Welt. Von denen, die im Krieg 

getötet werden, heisst es, sie seien Helden. Wozu sind sie gestor-

ben? Diejenigen, die auf der anderen Seite standen, bildeten sich 

ein, für die gleiche Sache zu sterben. Wo doch jedes Leben für 

sich genommen so viel wert ist. 

The pity of it, Iago! O Iago, the pity of it, Iago! 

Was ich schreibe, würde viele Leute empören. Und doch, würden 

sie nachdenken, würden sie auf dem Grunde ihres Herzens su-

chen, was könnten sie anderes finden? Ich glaube nicht, dass ich 

feige bin, deshalb erlaube ich mir, solche Dinge zu schreiben. All 

jene, die im Namen von «Tapferkeit», «Mut», «Patriotismus» 

laut aufschreien würden, wenn sie mich hörten, stehen im Grunde 

genommen nur unter dem Einfluss falscher Leidenschaften. Sie 

irren sich, sie sind blind. 

Übrigens, haben nicht jene, die im letzten Krieg an der Front 

kämpften, nach zwei Jahren etwas erlebt, was sie eine «Desillu- 



sion» nannten und was im Grunde nur das Verschwinden jener 

falschen Leidenschaften war? Wenn sie gestehen, sie würden 

nicht einmal mehr Hass gegen die Boches empfinden, sie wüs-

sten nicht mehr, wo er geblieben sei. Im Leben der Märtyrer 

1914-1916 von Duhamel, im Epilog der Thibaults, in Der wun-

derbare Fischzug von Pourtalès. 

Bloss fühlten sie sich damals überwältigt von einem Schicksal, 

das zu schwer wog, als dass sie sich dagegen hätten auflehnen 

können. Obwohl dieses «Schicksal» ursprünglich von Menschen 

in Bewegung gesetzt worden war, obwohl es Menschenwerk 

war. 

Ich habe das Leben der Märtyrer erwähnt, das Geburtstagsge-

schenk von Mme Schwartz. Mein Geburtstag, er war bereits un-

vollständig ohne Jean, aber dennoch hatte er Angenehmes, meine 

Freundinnen, und auch seine Briefe. Jetzt habe ich das Gefühl, 

von allem beraubt zu sein, nackt, naked to the awaited stroke. 

Ja, das Leben der Märtyrer ist ein Buch, das mich zur Ver-

zweiflung gebracht hat, denn es erreicht jene Unvoreingenom-

menheit, die ich mehr als alles schätze, aber von dieser Höhe aus 

sieht man nur Trostlosigkeit. Wo ist die Lösung? Vielleicht sind 

diejenigen, die voreingenommen sind, glücklicher, weil sie eine 

Lösung finden, so falsch sie auch sein mag, sie haben ein Ziel: 

einen Gegenstand für ihren Hass, das ist viel weniger beklem-

mend, als keinen Hass zu haben. 

Ich glaube jetzt, dass die höchste Stufe der Vollkommenheit, 

nach der die Menschheit zu streben vermag, diese Unvoreinge-

nommenheit ist. Danach... ich weiss noch nicht; ich sehe keine 

Lösung: ich kann nicht darüber sprechen, es ist wie mit dem zu-

künftigen Leben. Ich ahne nur irgendwie, dass auf diesem Weg, 

wenn dieses Stadium einmal erreicht ist, die Lösung liegt. 

Aus diesem Grund bleibt das Leben der Märtyrer trotz allem, 
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auch wenn darin kein Urteil gefällt wird, eine wunderbare Lehre. 

Duhamel bezieht nicht Stellung: er nennt die Tatsachen, unvor-

eingenommen, die Folgen dieser tollwütigen, verrückten, blinden 

Sache, nämlich des Krieges, und auf jeden Fall zeigt er, und zwar 

in seiner ganzen Nacktheit, den schrecklichen Irrtum, der dieser 

Sache zugrunde liegt. 

Ich erinnere mich, dass ich überrascht, beinahe verärgert war 

über dieses Fehlen von Leidenschaft. «Worauf will er hinaus?» 

beschreibt ungefähr meinen Geisteszustand. Hinterher, mit der 

Zeit, verstand ich, was für eine ungeheure Lehre implizit in die-

sen Seiten enthalten war, und sie kam für mich ans Licht. 

«Nichts wird jemals wirklich, bevor man es nicht erfahren hat; 

selbst ein Sprichwort ist kein Sprichwort, bevor das eigene Leben 

nicht ein Beispiel dafür geliefert hat.» 

Keats 

Ich schreibe diesen Satz auf, der in keinem Zusammenhang steht 

zu dem, was vorausgeht, weil er mich heute Morgen verblüfft hat, 

er fasst das Hauptproblem zusammen, das sich mir stellt: das Pro-

blem des menschlichen Verständnisses und der Sympathie. Mir 

scheint, alles rührt da her. 

Denn heute Morgen habe ich Keats studiert und mich begei-

stern lassen wie früher. 

Was für eine Welt kann unser Denken in wenigen Stunden 

durchwandern! 

* 

Zwei Stunden mit Nicole verbracht. 

Françoise Woog, immer die gleichen Leute. Pérez, Éliane 

Roux. 
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   Dienstag, 2. November 

Heute Morgen habe ich Mama nach Neuilly begleitet. 

Sie wollten alle mit mir kommen. In seiner Begeisterung hat 

Dédé Kahn zu mir gesagt – ich sehe noch sein flehendes Gesicht, 

seine schwarzen Augen, so schwarz mit seinem goldblonden 

Haar, die fast funkeln vor Lachen: «Ich möcht so gern, dass du 

bei mir schläfst!» Das war der höchste Ausdruck seiner Liebe. 

    Mittwoch, 3. November 

Wieder ein so reicher Vormittag, ich kann es kaum glauben. Ich 

hatte heute Vormittag frei. Ich habe mich endlich an ein unregel-

mässiges Leben gewöhnt: Ich bin bereit, die Stunden der Freiheit 

wahrzunehmen, wie sie kommen, und nichts mehr nach festste-

hendem Plan zu machen. Es hat diese furchtbare Erschütterung 

gebraucht, diesen Widerstand der Ereignisse in meinem Leben, 

die mich seit einem Jahr daran hindern, ein normales Leben zu 

führen, damit ich zu diesem Ergebnis komme, damit ich nach-

gebe – ich sage nachgeben, denn niemand war Veränderungen 

mehr feind als ich. Und zwar so sehr, dass ich Freuden, neue Er-

fahrungen fürchtete, so verheissungsvoll sie auch sein mochten 

(eine Reise zum Beispiel oder ein unvorhergesehenes Ereignis), 

wegen der Unordnung, die sie in mein Leben bringen würden, 

und auch weil sie mir Furcht einflössten. 

Heute Morgen also habe ich in meinem alten Zimmer gearbei-

tet. Mir Notizen gemacht über die Oden von Keats. 

Nach zwei Stunden wurde mir die Wahrheit dieses Satzes von 

Wolff klar: Das eigentliche Wesen der Kunst von Keats ist ihre 

Suggestionskraft. Die Ode An den Herbst zum Beispiel hat in mir 

nachgeklungen, lingered deliciously in mir, lange nachdem ich 

sie wiedergelesen hatte. 

Ich will, dass Jean auch mein Notizheft bekommt, vor allem 
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das grosse im braunen Pappeinband, denn es enthält genausoviel 

von mir wie diese Seiten. Ich hatte noch nicht die Zeit aufzu-

schreiben, was ich über Keats denke, aber die Auswahl der Kri-

tiken zeigt ganz genau, was ich an seinem Werk mag oder nicht 

mag. 

* 

    Donnerstag, 4. November 

Heute Morgen, erstes Treffen der Studenten in der Vorlesung von 

Cazamian, ich war dabei. 

Mein Gefühl vorher: das dritte Jahr, in dem ich «wieder be-

ginne», als «Amateurin», ohne mich unter die Agrégatifs mi-

schen zu können. Wird der Vorlesungsbeginn dieses Jahr noch 

einmal den Reiz des Neuen haben? 

Werde ich mich nach einer solchen Erschütterung, nach mei-

nem einsamen Sommer wieder an dieses normale Element mei-

nes Lebens gewöhnen können? 

Wird mich die Erinnerung an das letzte Jahr überfallen, als ich 

in die erste Vorlesung gegangen bin und gelitten habe, weil Jean 

nicht gekommen ist (er war noch in Paris)? 

Jetzt, mein Eindruck: ich bin voller Pläne, erfüllt von einem 

begeisterten Verlangen zu arbeiten, Aufsätze zu schreiben, Refe-

rate zu halten. Ich fühlte mich überhaupt nicht fremd, viel weni-

ger als letztes Jahr. Vielleicht gehört die Sorbonne jetzt allzu sehr 

zu meinem Leben? 

Und, o Ironie! ich habe so wenig Zeit. Wie soll ich Neuilly 

damit in Einklang bringen, und alles Übrige, das bisher meine 

ganze Zeit ausfüllte? Wie soll ich das schaffen? 

Vorläufig setze ich mich über die Hindernisse hinweg. Ich ha-

be mich für ein Referat im dritten Trimester über Shelley gemel-

det. Aber mir ist bewusst, das ist jetzt Geplapper, ich lächle über 

mich selbst, aber es amüsiert mich, es ist ein Anhaltspunkt in der 

so düsteren Zukunft. 
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Savarit wiedergesehen. Erinnerung an das letzte Jahr zur glei-

chen Zeit. Aber ich mag ihn wirklich nicht. 

    Freitag, 5. November 

Vorlesung von Mme Huchon. 

Erste Stunde bei Nadine. Schon ein Jahr vergangen. Nichts ist 

hilfreicher beim Abschätzen der Zeit als die regelmässige Wie-

derkehr solcher Dinge. 

Ein Jahr, und nichts hat sich verändert. 

 Samstag 

Mme De la V. zum Abendessen. Nadine Henriot, Musik bei den 

Jobs. 

Das englische Radio hat offenbar wieder grauenvolle Einzel-

heiten über das Leben in den polnischen Lagern gemeldet. 

   Sonntag, 7. November 

Charles und Simon. 

Am Sonntagabend hat Charles zu mir gesagt, während wir im 

kleinen Salon allein waren und er mir Einzelheiten erzählte über 

ihre Verhaftung, als man ihn von seinen Eltern getrennt hatte: 

«Ich konnte nicht mehr weinen, so grossen Kummer hatte ich.» 

Er sagte das jetzt ohne Rührung, in einem Tonfall matter of 

fact. Aber er hat sich das nicht ausgedacht, es ist die Erinnerung 

an etwas, das gewesen ist. 

    Montag, 8. November 

Bibliothek, Besuch eines Deutschen, der altenglische Bücher 

wollte. Wenn er gewusst hätte, an wen er sich da wandte! Seltsam 

auch, dass die einzige Sprache, die uns miteinander verbinden 

konnte, das Englische war, die Situation hatte etwas Komisches. 
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Marie-Louise Reuge kehrt aus der Creuse zurück, wo die 

Deutschen offenbar mit Maschinengewehren eingetroffen sind, 

um jüdische Flüchtlinge zu jagen. Alle Departements werden der 

Reihe nach drankommen. 

Anna, die ich ins Rothschild gebracht habe, erzählte mir von 

einer ihrer Cousinen, einer gebürtigen Polin, die ihre vier Söhne 

in diesem Krieg verloren hat. Ihr Mann war an den Folgen einer 

Gasvergiftung aus dem anderen Krieg gestorben. Ihr Leben ist 

ruiniert, und alles ist hingegeben worden für Frankreich: Jetzt lebt 

sie versteckt, gejagt, wie eine Irre. 

Als ich nach Hause kam, war wieder eine Karte da von dem 

unglücklichen Kriegsgefangenen, der mich gefragt hat, ob meine 

Nachforschungen zu seinem kleinen zwölfjährigen Jungen, von 

dem er seit über einem Jahr nichts mehr weiss, etwas ergeben ha-

ben. Gibt es viele Situationen, die so grauenhaft sind wie die jener 

Kriegsgefangenen, die zurückkommen und weder Frauen noch 

Kinder vorfinden? 

   Dienstag, 9. 

Heute Morgen habe ich eine kleine Zweieinhalb jährige zu den 

Enfants-Malades begleitet, sie sieht wie eine kleine Araberin aus. 

Sie weinte im Krankenhaus die ganze Zeit und rief instinktiv, me-

chanisch «Mama». Mama, der Schrei, der einem spontan über die 

Lippen kommt, wenn man leidet oder Kummer hat. Als ich aus 

ihren Schluchzern diese beiden Silben heraushörte, bin ich zu-

sammengezuckt. 

Ihre Mutter und ihr Vater sind deportiert worden, sie war in 

Pflege, man hat sie verhaftet! Sie hat einen Monat im Lager von 

Poitiers verbracht. 

Die Gendarmen gehorchten Befehlen, die sie hiessen, ein 

zweijähriges Pflegekindchen zu verhaften, um es zu internieren. 

Das ist doch der allertraurigste Beweis für den Zustand von Ab- 
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stumpfung, von völligem Verlust jedes sittlichen Gewissens, in 

den wir verfallen sind. Und genau das ist zum Verzweifeln. 

Ist es nicht zum Verzweifeln, wenn man sieht, dass ich, mit 

meiner Auflehnung dagegen, eine Ausnahme bin, während doch 

jene, die solche Dinge tun können, die anomalen Menschen sein 

sollten? 

Es ist immer die gleiche Geschichte von dem Polizeiinspektor, 

der Mme Cohen antwortete, als er in der Nacht vom 10. Februar 

ins Waisenhaus kam, um dreizehn Kinder zu verhaften, von de-

nen der Älteste 13 war und die Jüngste 5 (Kinder, deren Eltern 

deportiert oder verschwunden waren, aber man brauchte «wel-

che», um den Transport von einem Tausend am nächsten Tag 

vollzählig zu machen): «Was wollen Sie, Madame, ich tu nur 

meine Pflicht!» 

Dass man so weit gekommen ist, die Pflicht als etwas vom Ge-

wissen Unabhängiges, von Gerechtigkeit, Güte, Nächstenliebe 

Unabhängiges zu betrachten, ist der Beweis für die Absurdität 

unserer sogenannten Zivilisation. 

Bei den Deutschen wird seit einer Generation daran gearbeitet, 

sie von neuem abzustumpfen (das kehrt periodisch wieder). Jede 

Intelligenz in ihnen ist abgestorben. Aber man konnte hoffen, 

dass es bei uns anders wäre. 

* 

Das Schreckliche ist, bei all dem sieht man nur ganz wenig Leute 

in Aktion. Denn das System ist so gut organisiert, dass die Ver-

antwortlichen kaum in Erscheinung treten. Das ist sehr schade, 

denn sonst wäre die Auflehnung verbreiteter. 

Oder ist das so, weil ich die Dinge von aussen sehe? Fest steht, 

dass eine Mindestzahl an Menschen erforderlich war, um diese 

Verfolgungen zu organisieren und auszuführen. 

 

* 
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Neulich auf der Strasse gedacht: «Nein, die Deutschen sind kein 

Volk von Künstlern, wenn sie einen Menuhin, einen Bruno Wal-

ter des Landes verweisen können, wenn sie sich weigern können, 

einem Geiger zu lauschen, nur weil er anderer Religion ist oder 

auch anderer Rasse, wie sie behaupten. Sich weigern, Heine zu 

lesen... unmöglich, diese beiden Dinge miteinander in Einklang 

zu bringen.» 

    Mittwoch, 10. November 

Ich mache mir furchtbare Sorgen um die anderen. Ich kam von 

meiner Verabredung mit Mme Morawiecki nach Hause, erledigt 

von meinem Tag, aber zugleich drückte ich die Seife ans Herz, 

die Jean mir über sie geschickt hat; sie riecht nach Lavendel, dem 

Duft an seinen Händen, nachdem er mich verlassen hatte, und in-

nendrin war ein Papier: die Erinnerung an eine andere Seife (die 

ich ihm letztes Jahr geschickt hatte). Nichts konnte mich mehr 

davon überzeugen, dass er an mich gedacht hatte trotz des 

Schweigens, das uns trennt. 

Papa hat mir den sibyllinischen Brief von Yvonne vorgelesen. 

Sie sprechen von Umzügen. Ich habe sofort verstanden. Das Ge-

spräch mit Marie-Louise Reuge hat mich viel zu hellsichtig ge-

macht, als dass ich nicht augenblicklich begreifen würde. Die 

Methoden sollen von einem Departement auf das andere ausge-

dehnt werden. Ich habe Angst, auch diese Sicherheit wird in die 

Brüche gehen. 

Wir hier, die so daran gewöhnt sind, wir möchten die anderen 

gern beschützen, bestimmt sind sie plötzlich ganz hilflos. Was 

tun, wenn alle Sicherheiten nacheinander einstürzen? 

Den kleinen Zufluchtsort des Trostes, wo mir das Paket und 

das Photo von Jean für einen Augenblick, wie kurz auch immer, 

hätten Schutz bieten können, wird es nicht geben. Ich mache mir  
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zu grosse Sorgen um die anderen. Ich beklage mich nicht; ich 

bereue nichts. Die Prüfung ist gewiss besser, weil sie härter ist. 

Was für ein Tag! Ich war auf der Hochzeit von Annie Digeon, 

in Saint-Germain-des-Prés, und anschliessend bei dem Empfang. 

Die Pineaus waren da (und viele Kameraden). Wie immer, wenn 

ich die Pineaus gesehen habe, war ich bedrückt. Und Hochzeiten 

sind immer deprimierend und anstrengend. 

    Freitag, 12. November 

Nach dem Mittagessen ist Mme Agache wie eine Verrückte hier 

angekommen, weil sie gerade erfahren hatte, dass die junge Mme 

Bokanowski, die mit ihren zwei Kindchen ins Hôpital Rothschild 

gekommen war, während ihr Mann nach Drancy deportiert wur-

de, nach Drancy zurückgebracht worden war. Sie fragte Mama: 

«Was, man deportiert Kinder?» Sie war völlig durcheinander. 

Den Schmerz zu beschreiben, den ich empfand, als ich sah, 

dass sie erst jetzt verstanden hatte, weil es jemand war, den sie 

kannte, ist unmöglich. Mama hat ihr geantwortet, sicher von der 

gleichen leidenschaftlichen Aufwallung mitgerissen wie ich: 

«Seit einem Jahr sagen wir es Ihnen nun schon, und Sie wollten 

es nicht glauben.» 

Nicht wissen, nicht verstehen, selbst wenn man Bescheid 

weiss, weil eine Tür in einem selbst geschlossen bleibt, jene Tür, 

die, wenn sie aufgeht, endlich den Teil begreifen lässt, den man 

bloss wusste. Das ist das ungeheure Drama dieser Epoche. Nie-

mand weiss etwas von den Leuten, die leiden. 

Und ich dachte: Können sie von christlicher Nächstenliebe re-

den, diese Leute, die keine Ahnung davon haben, was Brüder-

lichkeit und menschliche Sympathie ist? Haben sie das Recht zu 

behaupten, dass sie die Erben Christi sind, jenes Christus, der der 

grösste Sozialist auf der Welt war und dessen Lehre auf der  
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Gleichheit und Brüderlichkeit der Menschen beruhte? Sie wissen 

nicht einmal, was Brüderlichkeit ist. Mitleid, ja, das bringen sie 

auf, als Pharisäer, denn Mitleid enthält fast immer eine Vorstel-

lung von Überlegenheit und Gönnerhaftigkeit. Nicht Mitleid sol-

len sie aufbringen, sondern Verständnis, das Verständnis, das sie 

die ganze Tiefe, die Nichtreduzierbarkeit des Schmerzes der an-

deren, das ungeheuerliche Unrecht dieser Behandlung spüren 

lässt und sie empört. 

In Gedanken sagte ich zu Mme Agache: «Verstehen Sie jetzt, 

warum wir so verängstigt sind, warum wir Kummer haben? Wir 

leiden unter dem Leid der anderen, wir leiden für die Menschheit, 

während Sie bloss ein bisschen Mitleid aufbrachten, wenn Sie da-

von reden hörten.» 

Aber hat sie jemals in mein Herz hineingesehen? Sie sieht mich 

immer normal, immer beschäftigt mit tausend Dingen. Es ist auch 

meine Schuld. Mein Äusseres täuscht die Leute. Ich sollte bereit 

sein, mich so zu zeigen, wie ich in meinem Inneren bin, diese 

Scham oder diesen Stolz opfern, der mich zwingen will, noch im-

mer so zu sein wie die anderen Leute und auch ihr Mitleid auszu-

schlagen, meine Angst zeigen, um der Sache zu dienen, die mein 

Ziel ist: Das menschliche Leid in all seinen Erscheinungsformen 

sichtbar machen. 

Oft habe ich das Gefühl, ich spiele Komödie, meine Pflicht 

wäre es, nicht normal zu wirken, die tatsächliche Kluft, die uns 

von den anderen Leuten trennt, sichtbar zu machen, zu vertiefen, 

anstatt zu versuchen, sie nicht zu beachten, oder mich sogar, was 

ich oft tue, von ihr abzuwenden aus Rücksicht auf die anderen, 

damit sie meinen Vorwurf nicht spüren. 

Und wenn die Leute wüssten, welche Verheerungen es in mei-

nem Herzen gibt! 

 

* 
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Im Spital haben sie gestern vierundvierzig Kranke wieder abge-

holt, unter ihnen ein Tuberkulosekranker im letzten Stadium, 

zwei Frauen, die noch Drainagen im Bauch hatten, eine mit Zun-

genlähmung, eine junge Frau kurz vor der Entbindung und Mme 

Bokanowski. 

Und warum? Warum diese Deportationen? Das ist völlig sinn-

los. Sollen diese Menschen arbeiten? Sie werden unterwegs ster-

ben. 

O Gott, o Gott, was für eine Ungeheuerlichkeit! Wie düster 

heute Abend alles ist, ich sehe keinen Ausweg. Ich bin offen für 

alle Schreckensgeschichten, ich sammle alle Traurigkeiten, aber 

ich sehe keine Lösung mehr, es ist zuviel. 

* 

Jetzt finde ich dieses Gefühl nicht mehr wieder, weil ich es un-

terdrückt habe, denn ich spreche ihm die Daseinsberechtigung 

ab. Doch vor dem Abendessen habe ich mir gesagt, ist es denn 

schlimm, wenn man sich wünscht, endlich an einem Zufluchtsort 

der Zärtlichkeit und der Liebe zu sein? Umhegt zu werden, ge-

hätschelt zu werden, diesen Panzer schmelzen zu lassen, den die 

Einsamkeit im Angesicht des Sturms geschaffen hat. Nein, da 

muss nichts schmelzen, aber unermessliche Tiefen könnten wie-

der belebt werden. Vielleicht ist es mir eines Tages vergönnt, 

nicht allein zu sein, captain of my souf und ein Anrecht auf jene 

mütterliche Zärtlichkeit zu haben, um die ich Jean bitten würde, 

so paradox das klingen mag? Ich möchte gewiegt werden wie ein 

Kind. Ich, die ich mich um die anderen kleinen Kinder kümmere. 

Ich möchte so unendlich viel Zärtlichkeit, später. Denn jetzt habe 

ich wohl kein Anrecht darauf. 

Darum kann ich Mama nicht bitten, denn ihre Seele ist eben-

sosehr wie meine ein Bett aus glühenden Kohlen. In ihr finde ich 

meine eigenen Qualen und Ängste wieder, so dass sie mehr mei- 
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nesgleichen ist als meine Mutter, das Leid macht gleich. Wenn 

sie mich auf den Schoss nimmt und ganz liebevoll küsst, bringt 

mich das nur zum Weinen. Aber es besänftigt mich nicht, denn 

ich fühle, dass sie mich nicht mehr trösten kann. 

Vor acht Tagen war ich voller Begeisterung für die Arbeit. 

Aber dieser Zustand war nur von kurzer Dauer. Ich wusste schon, 

dass es eine Illusion war. Sie wurde durch einen kleinen Vorfall 

zerstört, der an sich unbedeutend ist, jedoch viele andere Ele-

mente deutlich gemacht hat. Da ich gestern um Viertel nach sie-

ben aus Saint-Denis zurückkam, habe ich den Anfang der Vorle-

sung von Delattre versäumt. Und er hat das Referat, um das ich 

ihn gebeten hatte, an eine andere vergeben. Als ich mich nach der 

Vorlesung entschuldigen ging und fragte, ob er es mir nicht wie-

der zuteilen könne (was er hätte tun können, selbst wenn er nicht 

so freundlich gewesen war, es mir während meiner Abwesenheit 

zu geben, was M. Cazamian am Vormittag getan hatte), lehnte er 

mit den Worten ab: «Wenn man nicht da ist, nehmen einem die 

anderen den Platz weg.» Die Enttäuschung, die Empörung, auch 

der Kummer, den es mir immer bereitet, wenn ich ein wenig hart 

angefasst werde, liessen mir Tränen in die Augen steigen; noch 

eine Stunde danach war ich empört. Ich dachte daran, mit welcher 

Mühe ich versuchte, mich noch ein wenig an dieses Sorbonne-

Leben zu klammern, das mir so wichtig war, und dass er doch 

wissen musste, was dieses intellektuelle Leben für mich bedeu-

tete, und dass ich dafür mehr geschaffen war als viele andere; ich 

dachte daran, dass ich es freiwillig geopfert hatte. Und dass das 

eine kleine Entschädigung hätte sein können. 

Und dann, ohne grosse Mühe übrigens, denn ich kann sehr gut 

auf eine Sache verzichten, sie sogar vergessen und mir antun, was 

ich will (diesen Satz habe ich Mme Schwartz nie erklären können 
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– und doch drückt er den Kern meines Charakters aus), habe ich 

auf den Versuch verzichtet, die Agrégation vorzubereiten. 

    Samstag, 13. November 

Gestern Abend habe ich Winnie-the-Pooh gelesen, das Jeanine 

Guillaume mir gebracht hatte. Ich habe tief in mich hineingelä-

chelt und sogar laut gelacht. Das Ganze hat so sehr die Atmo-

sphäre von kleinen englischen Kindern, die ich so liebe, es erin-

nert mich so an Miss Child. Und auch der Scharfsinn mancher 

Einfälle, der heitere und ernste Ton, der sich über die Kinder lu-

stig macht und sie zugleich abgöttisch liebt, der versteht, dass die 

Kinder uns unendlich überlegen sind. Ich war hingerissen. 

Am Vormittag, nach meiner Deutschstunde, bin ich zur Rue 

Rodier und in die Lamarck hochgestiegen, bei prasselndem Re-

gen, der die Treppen des Sacré-Cœur herabgeschossen kam. 

Denise und François, Mlle Detraux sind zum Mittagessen ge-

kommen. Ich musste unbedingt jemandem von Winnie-the-Pooh 

erzählen. Als ich anfing, sah ich genau, dass es niemanden in-

teressierte. Und ich habe weitergesprochen, obwohl mir bewusst 

war, dass ich die Aufmerksamkeit der anderen erzwang, obwohl 

mir bewusst war, dass ich sie langweilte. Ich habe den Widerwil-

len besiegt, den das Gefühl, langweilig zu sein, in mir entstehen 

liess. Aber ich konnte nicht begreifen, dass die anderen von Win-

nie-the-Pooh nichts wissen. Immer das gleiche Problem: meine 

Begeisterung mit jemandem zu teilen; Freude gibt es für mich 

nur, wenn ich andere damit anstecken kann. Jetzt fehlen mir alle, 

mit denen ich das tun konnte, besonders Jean. 

Wenigstens Mile Detraux hat zugehört und die süssen Zeich-

nungen von Winnie bewundert; und neben ihrem Armsessel  
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kniend, habe ich ihr die Geschichte erklärt. Ich habe schlecht er-

klärt, den Charme des Textes schlecht wiedergegeben, denn er 

lässt sich nicht ins Französische übersetzen, und Mile Detraux ist 

von dieser Atmosphäre noch viel weiter entfernt als Mama oder 

Denise. Aber ich redete immer weiter, meine Wangen glühten. 

Die anderen um uns herum redeten auch, das isolierte mich, iso-

lierte uns. Ich vergass alles ausser meinem Bemühen, den Char-

me des Buches spürbar zu machen. 

Hinterher hat mich Mama, die ein wenig schläfrig war, lä-

chelnd gefragt: «Was passiert denn nun mit Winnie?» Aber ich 

wusste, wenn sie mich das fragte, dann mehr, weil meine Begei-

sterung sie überrascht hatte, als dass sie sich für Winnie-the-Pooh 

interessierte. Ich, und nicht das Buch, hatte ihr Interesse geweckt. 

Sicher wollte sie mir auch eine Freude machen. Und Amüsement 

war auch dabei. Aber nicht das Verständnis, das ich mir für dieses 

Buch gewünscht hätte. 

Ich bin zu Galignani gegangen. Ich habe Winnie-the-Pooh 

nicht gefunden, aber ich habe Through the Looking-Glass gefun-

den, die Fortsetzung von Alice, und ein Buch mit Gedichten für 

Kinder vom gleichen Autor wie Winnie, und ebenfalls wunderbar 

illustriert. 

Danach bin ich zum Fünfuhrtee zu Mme Crémieux gegangen. 

Sie kam gleichzeitig mit mir nach Hause. 

Niemals wird man die Trostlosigkeit eines Lebens wie das von 

Mme Crémieux verstehen können. Ich weiss sehr wohl, dass ich 

nur eine leise Ahnung davon habe. Niemand kann sich das vor-

stellen. In einem bestimmten Augenblick sagte sie zu mir: «Sie 

können sich das nicht vorstellen, Hélène. Es gibt Augenblicke, in 

denen ich zu träumen glaube. Ich öffne die Tür und sage mir: 

‚Mein Mann wird da sein’, ich sage mir, es ist unmöglich, dass er 

nicht da ist.» Mein Gott, wie weh mir das getan hat! 
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Mehrmals hat das Telefon geklingelt, einmal, um zu warnen, 

dass für Montag eine Deportation geplant ist. Nach solchen Au-

genblicken konnten wir nicht weitersprechen, etwas hinderte 

mich, die Unterhaltung wiederaufzunehmen. Und doch war es 

eine Pflicht, denn es war unnötig, sie an diese Dinge denken zu 

lassen. 

Sie hat in ihrem Heft nachgeschaut, jenem Heft, das in der La-

de von Mme Schwartz lag. Das alles ist also ein toter, zu Ende 

gegangener Lebensabschnitt. Das Büro, Mme Schwartz, ihre 

grauen Augen, die immer vor Zärtlichkeit strahlten, wenn sie 

mich mit einem unbestimmten Lächeln ansah. Françoise, die 

lachte, die mit einem Papier in der Hand ein und aus ging. Mme 

Robert Lévy, immer gross und hübsch und ordentlich mit ihrer 

guten Laune und ihrem Optimismus, Mme Cahen, die inmitten 

ihrer Auseinandersetzungen mit den Laufburschen immer «wein-

te», Jacques Goetschei, der hereinkam und die Kartei prüfte, 

Mme Horwilleur, die von den Traurigkeiten schon so entnervt 

und niedergedrückt war, das alles wird wieder lebendig in mir, 

aber wie etwas, das keine Stimme mehr hat, eine dumb show, be-

ängstigend, weil die Stimmen nicht mehr erklingen, nur die Bil-

der sind noch da. 

Und doch war diese Katastrophe keine Strafe, denn wir ver-

suchten dort nur, das Unglück der anderen zu lindern. Wir wus-

sten, was los war; jede neue Massnahme, jede Deportation riss 

uns noch ein Stück Leid heraus. Man beschimpfte uns als Kolla-

borateure, weil jene, die dorthin kamen, gerade erlebt hatten, dass 

ein Mitglied ihrer Familie verhaftet worden war, und weil es nor-

mal war, dass sie so reagierten, wenn sie uns dort sahen. Eine 

Agentur zur Ausbeutung des Elends der anderen. Ja, ich verstehe, 

dass die anderen so etwas gedacht haben. Von aussen gesehen 

wirkte es ein wenig so. Jeden Morgen dorthin zur Arbeit zu ge- 
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hen, wie in ein Büro, wo jedoch die Besucher Menschen waren, 

die sich erkundigen kamen, ob jemand verhaftet oder deportiert 

worden war, wo die Karteikarten und Briefe, die man einordnete, 

die Namen von Frauen, Kindern, Greisen, Männern enthielten, 

deren Schicksal derart beängstigend war. Büro! das hatte etwas 

Unheimliches. 

Ich erinnere mich sogar, dass ich ein-, zweimal, durch den 

Zwang der Routine, die mich jeden Morgen zur gleichen Zeit die-

sen Weg gehen liess, einen Augenblick lang dieses Leben als 

«Büroleben» betrachtet habe, als etwas Regelmässiges und Nor-

males, mich darauf gefreut habe, die Freundinnen wiederzuse-

hen. Aber wenn dieses Gefühl auch schuldhaft war (und wer hätte 

es nicht gehabt, da dieses Leben äusserlich nun einmal vollkom-

men einem Büroleben glich), so schwöre ich doch, es ver-

schwand, sobald ich den Fuss auf die erste Stufe gesetzt hatte, 

mir war voll und ganz bewusst, dass der Gegenstand, mit dem ich 

zu tun haben würde, menschliches Leid war, ich wusste genau, 

dass es kein gewöhnliches Büroleben war, dass die anderen un-

recht hatten, uns böse zu sein. Ich verstehe sehr gut, dass von 

aussen gesehen diese ganze Verwaltung Ekel hervorgerufen hat. 

Denn als ich zum ersten Mal in die Rue de Téhéran gegangen bin, 

nachdem Papa verhaftet worden war, ich erinnere mich, welch 

grauenhaften Eindruck das auf mich gemacht hat. Menschen in 

einem Büro versammelt zu sehen, und der Gegenstand, mit dem 

sie sich beschäftigten, war das von den Deutschen anderen Men-

schen absichtlich, rational zugefügte Leid. 

Warum bin ich dort eingetreten? Um etwas tun zu können, um 

dem Unglück ganz nahe zu sein. Und in der Abteilung für die 

Internierten taten wir, was wir tun konnten. Diejenigen, die uns 

gut kannten, verstanden das und beurteilten uns gerecht. 



Was jene Aussenstehenden betrifft, die glaubten, wir hätten da 

mitgemacht, um durch die gern zitierte Legitimationskarte ge-

schützt zu sein – hätte ich die Sache jemals unter diesem Blick-

winkel betrachten können, dann wäre ich niemals dort eingetre-

ten. Als wir im Juli 42 eingetreten sind, kurz nach der Razzia vom 

16., verliessen alle unsere Freunde in panischer Angst Paris, M. 

Katz hatte zu Mama gesagt, wenn wir unbedingt bleiben wollten, 

und weiss Gott, alle haben uns zum Fortgehen gedrängt, dann 

bräuchten wir eine Beschäftigung, damals hiess es, arbeitslose 

junge Menschen sollten unterschiedslos kassiert werden. Als er 

uns unsere Karten gegeben hatte, war das etwas Zusätzliches, Un-

abhängiges, er hatte gesagt: «Wenn jemand von der Gestapo Sie 

auf der Strasse verhaftet, weisen Sie diese Karte vor.» Aber da-

mals hatte die Karte noch nicht den Wert, den sie später bekam 

(und jetzt verloren hat). Wir dachten gar nicht daran. Wir dachten 

nur an das Opfer, das es für uns bedeuten würde, in eine solche 

Organisation einzutreten. Seither habe ich mich verändert, mich 

von vielen Dingen in mir befreit, um den Preis furchtbarer Verlu-

ste. Wer glaubte, wir seien nur zu unserem eigenen Schutz dort, 

den hat die Razzia vom 30. Juli Lügen gestraft. 

Ausserdem wusste niemand besser als wir um die Unbestän-

digkeit und Unsicherheit unserer Lage. Ich erinnere mich, was 

Mme Schwartz sagte. 

Warum habe ich all diese Erinnerungen aufgerührt? Jetzt, wo 

ich daran zurückdenke, wirkt die Vergangenheit wieder wie eine 

dumb show. Das alles ist tot. 

Aber ich verstehe, warum ich aus der Fassung war, out of joint, 

als ich daran dachte, warum mir das alles tot schien. Ich vergesse, 

dass ich ein postumes Leben führe, dass ich mit ihnen hätte ster-

ben müssen. Wäre ich mit ihnen abtransportiert worden, dann  
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wäre mir das neue Leben als eine Fortsetzung des anderen er-

schienen, ich hätte nicht dieses Gefühl gehabt. 

Ich bin um sieben Uhr, bei sintflutartigem Regen, von Mme 

Crémieux weggegangen; wir haben zuerst auf den 92er gewartet 

und schliesslich die Metro genommen. Als ich am Trocadéro aus-

stieg, in der Dunkelheit, bin ich losgerannt, achtlos in alle Pfützen 

getreten, von Regen und Kälte gepeitscht. 

Als Mme Crémieux sich in der Rue Fourcroy bei mir einge-

hängt hatte und unter meinem Regenschirm stand, einem riesigen 

alten Schirm von Grossmama, hat sie gesagt: «Hélène, was tun 

sie bei diesem Wetter?» Was sollte ich ihr antworten? 

Es ist schrecklich, wenn man nicht trösten kann. 

Sonntag 

   14. November 

Ich bin sehr früh aufgebrochen, um Mile Ch. wegen Charles zu 

sehen. Wieder Sorgen diesbezüglich, und Mama überlässt mir die 

ganze Verantwortung. Das ist sicher ein Zeichen von Wertschät-

zung, aber es bewirkt, dass ich mich allein fühle. Bevor ich ge-

gangen bin, habe ich noch Charles begrüsst; er ist mir um den 

Hals gefallen; und danach, während er mit mir sprach, hat er seine 

Arme auf meinen Schultern gelassen. Ich war verblüfft über diese 

Beweise von Zuneigung, ich konnte nicht glauben, dass ich ge-

meint war. 

Von da bin ich nach Neuilly gefahren, um die kleine Odette 

abzuholen und mit nach Hause zu nehmen. Ein kleines Mädchen 

von 3 Jahren, mit Augen wie Kornblumen, goldblondem Haar 

wie ein englisches Baby. Sie hat nicht gesprochen. Sie wollte of-

fensichtlich nur eines, in die Arme genommen werden. 

Ich habe sie um vier zurückgebracht, dann bin ich weiter zu 
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Denise, wo ich erledigt ankam. Zum Glück hat sie Klavier ge-

spielt. Aber das liess plötzlich die noch so nahe Vergangenheit 

wieder aufleben, als sie Klavier übte und ich sie im Treppenhaus 

hörte, wenn ich hinaufging, und mehr noch die Zärtlichkeit, mit 

der sie mich umgab. Und mir wurde einer der Gründe für meine 

Einsamkeit klar, es ist ihre Abwesenheit. Ich hatte ihre Heirat 

bisher nicht «realisiert». 

Am Vormittag hatte ich mich durch ein Telefongespräch mit 

Denise Mantoux verspätet, die sich gerade in Paris aufhält, ich 

werde sie beim nächsten Mal sehen. Aber sie hat mir gesagt, dass 

ihr Bruder Gérard da ist und sich freuen würde, uns wiederzuse-

hen. Die Mantoux4, das ist eine schon so ferne Vergangenheit, 

die wieder an die Oberfläche kommt, ich weiss nicht, ob es mir 

Vergnügen machen wird. 

Gestern Abend nach dem Essen las ich gerade The Good-Na-

tured Man von Goldsmith, als es läutete. Es war ein junger Mann, 

den uns Mile Detraux schickte; er sollte unseren Rat einholen 

wegen zwei Kindern, die er nach der Verhaftung des Vaters (ein 

Arzt), der Mutter und der zwei jüngeren Geschwister, 12 Monate 

und 2 Jahre alt, bei sich aufgenommen hatte. Der Vater war auf 

der Strasse verhaftet worden, als er bei einer Ausweiskontrolle in 

einer ersten Reaktion fliehen wollte, danach haben sie die Fami-

lie abgeholt, die gerade dabei war, die Koffer zu packen – zu spät, 

leider Gottes! Angeblich hat der Deutsche, der die Frau verhaften 

kam, zu ihr gesagt: «Warum sagen Sie nicht, wo die beiden an-

deren Kinder sind? Eine Familie gehört doch zusammen...» Ja, 

wenn man Männer und Frauen bereits in Metz trennt! 

Denn jetzt werden Familien deportiert; was haben sie vor? Ei-

nen jüdischen Sklavenstaat in Polen schaffen? Denken sie auch 

nur eine Sekunde daran, dass diese unglücklichen Familien, von  
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denen manche seit fünf Jahrhunderten hier ansässig sind, etwas 

anderes im Sinn haben werden, als zurückzukommen? 

Danach konnte ich nicht weiterlesen. Ich musste Schlafenge-

hen. Das Problem des Bösen erschien mir wieder so ungeheuer 

gross und so ausweglos! 

    Dienstag, 16. November 

Am Boulevard de la Gare, wo eine Zweigstelle von Lévitan ein-

gerichtet wurde (eine Stelle, wo Internierte aus Drancy, «Begün-

stigte», weil sie mit Ariern verheiratet sind, die von den Deut-

schen aus jüdischen Wohnungen geraubten und für Deutschland 

bestimmten Gegenstände sortieren und in Kisten verpacken), be-

finden sich zur Zeit zweihundert Menschen, Männer und Frauen 

durcheinander im selben Raum, mit einem Waschbecken. Alles 

geschieht in Gemeinschaft, man raubt den Männern und Frauen 

auf raffinierte Weise ihr Schamgefühl. 

Dort befinden sich M. Kohn, Édouard Bloch, ein Schwer-

kriegsbeschädigter, wie kommt er zurecht? Mme Verne, die Frau 

des Bankiers. Aber was macht das schon aus, die Klasse? Alle 

leiden, bloss so extrem zarte und feinfühlige Menschen wie der 

erstgenannte leiden bestimmt mehr. 

Umsonst in Neuilly gewesen. 

Um halb zwölf in Saint-Denis gewesen. 

Nach dem Abendessen geweint. 

     Mittwoch, 17. November 

Ich komme vom Hôpital des Enfants-Malades, wohin mich eine 

Aufseherin wegen einem Kind gerufen hatte. Eine Frau mit Herz 

und Verstand wollte Doudou retten; ich habe ihr erklärt, dass 

nichts zu machen sei, dass er blockiert ist; habe ihr Zögern ge-

genüber der UGIF wahrgenommen, und das hat mir wehgetan. 

Ich kann sie so gut verstehen; und es ist so schwer, den anderen 



zu erklären, um was es sich dabei handelt. Offiziell, weil sie 

keine Geheimorganisation ist, ist sie eine Ungeheuerlichkeit. 

Aber wer hätte sich denn sonst um die Internierten und die Fami-

lien gekümmert? Und wer weiss schon, wieviel Gutes viele ihrer 

Mitglieder getan haben? 

Sie erzählte mir, sie habe einen Stationshelfer, der gerade aus 

Polen zurückgekommen ist und mit eigenen Augen folgendes 

Schauspiel mitangesehen hat: Die französischen Arbeiter dort 

dürfen einen festgelegten Bereich nicht verlassen. Dieser Arbei-

ter hatte sich eines Abends, in der Dunkelheit, hinausgewagt und 

die verbotene Grenze überschritten, er befand sich am Ufer von 

einer Art See, plötzlich hörte er Lärm. Er versteckte sich und er-

lebte etwas mit, das keinen Namen hat: Er sah Deutsche näher-

kommen, die Frauen, Männer, Kinder vor sich hertrieben. Es war 

eine Art Sprungbrett da, auf das sie steigen mussten. Und von 

dort, platsch! in den See, genau so hat sie es gesagt; ich spürte, 

wie ich bis ins Mark hinein erstarrte. Es waren polnische Juden. 

Ich weiss also nicht alles, aber jeder neue Bericht fällt in ein 

Klima angespannten Bewusstseins. 

Sie hat noch hinzugefügt, höchstwahrscheinlich werden die 

Deutschen bei ihrem Abzug von der russischen Front an diesen 

Ort zurückkommen, die Leichen entdecken und verkünden, das 

seien die Bolschewiken gewesen, um unseren braven Bürgern 

Angst einzujagen. Wer weiss, ob Katyn nicht auch ihr Werk war? 

Dieser Arbeiter war in einem Lager mit Russen. Und in diesem 

Lager hat es eine furchtbare Typhusepidemie gegeben, wegen 

der Lemière nach Deutschland gefahren ist (ohne irgendetwas zu 

tun, hat sie gesagt). Es sind vierzehntausend Russen in diesem 

Lager gestorben. Am Abend spannten die Deutschen jeweils vier  
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Russen vor Karren, auf die man die nackten Leichen häufte, man 

warf Männer, die noch nicht tot waren, einfach zu den anderen. 

Die russischen Frauen dagegen wurden, als die Franzosen ver-

sucht haben, ihnen zu essen zu geben, in einen Kerker gesperrt. 

Am Nachmittag hat man sie wieder herausgeholt und gezwungen, 

an den französischen Arbeitern nackt vorbeizumarschieren, die 

aber haben die Deutschen so laut angeschrien, dass sie die Frauen 

wieder in ihren Kerker stopften. 

Und dann soll ich, obwohl ich das alles weiss, normal sein, re-

gelmässig arbeiten? Ja, heute Morgen hatte ich beschlossen, an 

meiner Dissertation zu arbeiten, ich ahnte dunkel, dass es unmög-

lich war, dass ein neuer Schlag mich davon abhalten würde. Zu-

erst kam heute Morgen die Nachricht, Yvonne und die anderen 

seien in alle vier Himmelsrichtungen zerstreut, wegen einer dro-

henden Gefahr. Anschliessend dies hier, wie kann man das 

Gleichgewicht halten, das vor allem singleness of mind ist, wenn 

uns das Böse, das auf der Welt wütet, sobald man sich von ihm 

abwendet, wieder an sich erinnert? 

Die einzigen Glücklichen müssen die Unwissenden sein. 

     Mittwoch, 24. November 

Zur Zeit gibt es eine Welle des Pessimismus. Ist es wegen dem 

Winter, dem dritten dieser langen, hoffnungslosen Winter? Ist es 

wirklich, weil man am Ende ist? Wer kann das sagen? Die 

menschliche Widerstandskraft hat unglaubliche Reserven. Nie-

mals hätte man geglaubt, wir würden das ertragen können, was 

wir ertragen. Wie ist es möglich, dass zum Beispiel Mme Weill, 

die Mutter von Mme Schwartz, die ich gestern Vormittag gese-

hen habe, nicht verrückt wird? Wie ist es möglich, dass die alte 

Mme Schwartz, mit zwei deportierten Söhnen, einer deportierten  
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Schwiegertochter, einem gefangenen Schwiegersohn, einer inter-

nierten Tochter und einem kindisch gewordenen Mann, nicht 

verrückt wird? 

Angeblich ist in Deutschland die Partei noch so stark, dass der 

Krieg lange dauern kann. In den bombardierten Städten zwingt 

man die Männer zu bleiben; die Frauen werden in andere Fabri-

ken geschickt; und die Kinder ab 6 Jahren werden Nazi-Schulen 

anvertraut. Die Kinder! Warum soll man versuchen zu glauben, 

die Deutschen würden die Lage wie wir betrachten, sie würden 

die beiden Seiten der Frage sehen, sie würden die Sinnlosigkeit 

des Krieges sehen? Man darf nicht versuchen, die geistige Ver-

fassung der Deutschen von heute mit der unseren zu vergleichen. 

Sie sind vergiftet; und sie denken nicht mehr; sie haben keine 

Kritikfähigkeit mehr: «Der Führer denkt für uns.» Es würde mir 

Angst machen, einem Deutschen gegenüberzustehen, denn ich 

bin sicher, wir wären vollkommen unfähig, einander zu verste-

hen. Ihre Tapferkeit ist nur noch ein animalischer Instinkt, der 

Instinkt des Tieres. Diejenigen, die nicht kämpfen, weil es ein 

Befehl ist und weil sie eine Herde sind, handeln wahrscheinlich 

mit der Leidenschaft von Fanatikern. 

Ich kann nichts an ihnen bewundern, denn sie besitzen nichts 

mehr von dem, was den Adel eines Menschen ausmachte. 

Deshalb kann der Krieg andauern, deshalb ist die Zukunft so dü-

ster. 

Heute Morgen las ich Shelley und seine Verteidigung der Poe-

sie; gestern Abend, einen Dialog Platons, von ihm übersetzt. Was 

für ein Jammer, wenn man bedenkt, dass all das, all diese wun-

derbaren Ergebnisse des Polierens, der Humanisierung, diese 

ganze Intelligenz und diese Freisinnigkeit heute tot sind. In einer 

solchen Zeit leben und von all diesen Werken angezogen werden, 

das ist der reine Hohn, es ist fast unvereinbar. Was würde Platon 

sagen? Was würde Shelley sagen? Man würde mich verträumt 

und unnütz heissen. Aber sind es nicht die anderen, ist es nicht  
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die Raserei des Bösen, die heutzutage herrscht, was falsch und 

unnütz ist? Wäre ich in einer anderen Zeit geboren, hätte sich das 

alles entfalten können. 

Heute ist es ein Jahr her, dass Jean fortgegangen ist. Ein Jahr, 

dass ich nach Hause gekommen bin und den Strauss gesprenkel-

ter Nelken vorgefunden habe. Seit Samstag, dem Jahrestag seines 

letzten Besuchs, an dem ich vom Morgen an alle Einzelheiten 

dieses letzten Tages noch einmal durchlebt habe, ist mir, als hätte 

ich das Schlimmste überstanden, ich habe die Obsession der Er-

innerungen besiegt, die jeder Jahrestag heraufbeschwor. 

    Freitag, 26. November 

Schlechte Nacht; ich glaubte, ich würde eine Mittelohrentzün-

dung bekommen, so weh tat mir mein Ohr, wie vor zwei Jahren, 

in der Zeit jenes unheilvollen 12. Dezember. Bestimmt hatte ich 

Fieber. Den ganzen Tag war ich funny. Ich bin dennoch zu Nadi-

ne gegangen. Adagio des Fünften Trios von Beethoven. Diese 

Schönheit! 

  Sonntagmittag 

   28. November 

Grossmama ist vorgestern Abend plötzlich gestorben, kurz nach-

dem Mama sie verlassen hatte. 

Ich bin so müde, dass ich nicht denken kann. Ausserdem be-

greife ich es noch nicht. Ich werde es begreifen, wenn alles vorbei 

ist. Was jetzt geschieht, die Totenwachen im Zimmer, der An-

blick ihres ausgestreckten Leichnams auf dem Bett, das alles ist 

eine Prüfung, die zum Übrigen gehört, die zudem nichts Schreck-

liches hat, nichts, was in meine Erfahrung eingedrungen wäre und 

Auflehnung hervorgerufen hätte, eine Versteifung oder ein Ge-

fühl von Angst (denn es war das erste Mal, dass ich einen Leich- 
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nam sah). Alles ist unendlich einfach, ihr Gesicht hat sich sehr 

wenig verändert; sie scheint zu schlafen; sie hat die Farbe von 

altem Elfenbein angenommen. Als ich gestern Vormittag zum 

ersten Mal hineinging, hat mich diese marmorne Reglosigkeit am 

meisten beeindruckt. Seit drei Tagen schläft sie, sie schläft im-

merzu, nichts kann sie mehr stören. 

Aber ich weiss sehr wohl, dass es nicht das ist, was meinen 

Kummer über Grossmamas Tod ausmachen wird. Es gelingt mir 

nicht, das mit der lebendigen Erinnerung zu verbinden, die ich 

an sie bewahrt habe. Und aus dieser Erinnerung, aus den tausend 

Reminiszenzen, die kommen werden, wird das Begreifen ihres 

Verschwindens hervorgehen. 

Im Augenblick spüre ich nur, dass wir den letzten Anker ver-

loren haben, der uns festhielt an unserem Platz in der Zeit, zwi-

schen Vergangenheit und Zukunft. 

Ich bleibe lieber wach. Heute Nacht hatte ich solche Albträu-

me, dass ich mich gezwungen habe wachzubleiben. 

Vor diesem elfenbeinernen Körper, der zu schlafen scheint, 

bin ich von Zärtlichkeit erfüllt. Es ist ein Segen, dass sie sich so 

wenig verändert hat. 

Nicole hat gestern Vormittag gesagt: «Es ist wie eine Flamme, 

die erlischt, sie war am Ende des Lebens angekommen.» Das 

stimmt, man kann sich nicht dagegen auflehnen. Es ist sogar 

sanfter und friedlicher als die Wirklichkeit, die uns umgibt. 

Tante Marianne wirkt schmerzgequält. Sie ist jetzt als Einzige 

aus dieser Generation übrig, und das ist das grosse Drama. Onkel 

Émile, Grossmama, Tante Laure, alle verschwunden. Sie sass 

stundenlang neben dem Bett, wortlos, den Kopf zu Seite geneigt 

in ihren Pelz, das Gesicht so bleich und abgespannt wie Gross-

mama. Keiner von uns hat so grossen Kummer wie sie. 



In dem Bett, in dem Grossmama gestorben ist, wurde ich ge-

boren, und auch Mama. Mama hat es mir heute Nachmittag ge-

sagt. Es hat mich getröstet, dass Leben und Tod so miteinander 

verwoben sind. 

Heute Abend habe ich Jeans Brief vom 27. Juni wiedergefun-

den, in dem er von Grossmama sprach, damals, als es ihr so 

schlecht ging. Jetzt, sechs Monate später, wie hat sich alles ver-

ändert: Eine Leere ist um mich herum entstanden. 

Ich habe mir so gewünscht, dass Grossmama ihn kennenlernt; 

mir scheint, ein Segen wird mir fehlen. Hätte sie ihn kennenge-

lernt, dann hätte die Tatsache, dass sie ihn anlächelt, mit ihm 

spricht, ihn mit einem Schlag in mein inneres Leben und mein 

vergangenes Leben einbezogen. Es schmerzt mich so, dass ich 

das nicht tun kann, wegen dieser langen Abwesenheit nach einem 

so unvollkommenem Kennenlernen. 

     Montagabend, 29. November 

Ich komme von Tante Marianne. Wie traurig das alles ist. Denise 

war da, die redet und dabei in die Luft schaut, so gross und sich 

nur mühsam bewegend, ständig die gleichen Fragen stellend. 

Und plötzlich, was für ein Schauspiel für Tante Marianne, die 

über Grossmamas Tod so erschüttert ist, beginnt sie aus vollem 

Hals zu singen und schwerfällig zu tanzen, Tingeltangel-Refrains 

zu singen, die sie auf Platten hat. Und das ist der einzige Augen-

blick, in dem sie korrekt und zusammenhängend spricht. 

Tante Marianne hat sich so über meinen Besuch gefreut. 

Ich begreife es nicht; es gelingt mir noch immer nicht, die bei-

den Dinge zusammenzubringen, die Grossmama, die vorher war, 

und die der letzten Tage. Es ist die erste, die jetzt leben wird, und 

die Erinnerung an sie wird wehtun, wenn ihr Verschwinden all-

mählich in mein Bewusstsein dringt. 
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Vor der anderen hatte ich überhaupt keine Furcht, aber mir war, 

als sei sie mir fremd. Ich habe das Zimmer während der Einsar-

gung nicht betreten, nicht weil ich Angst hatte (diese Furcht hätte 

ich überwinden können, und ausserdem war sie nicht verändert), 

sondern weil es nicht Grossmama war für mich. Einen Teil des 

Nachmittags habe ich neben dem Sarg verbracht; heute Morgen 

habe ich Nelken gekauft, gestern Veilchen, um sie in den Sarg zu 

legen; und nichts davon hat mich bewegt. Ich habe die Blumen 

auf dem Sarg arrangiert. 

Als ich heute Abend nach Hause kam, waren unter den Bei-

leidsbriefen zwei bezaubernde Briefe von Nadine Henriot und 

Mme Crémieux. Es bringt mich zum Weinen, wenn die anderen 

mir ihre Zuneigung ausdrücken. Und plötzlich fiel mir auf, dass 

alle beide Freundinnen waren, die ich durch Françoise kennen-

gelernt hatte. Bei dem Gedanken an Françoise hat sich mir das 

Herz zusammengekrampft. 

Morgen muss ich an der Metrostation Père-Lachaise ausstei-

gen. In dieser Station habe ich vor ungefähr einem Jahr, gegen 

fünf Uhr, zum ersten Mal lange mit Mme Schwartz gesprochen, 

die Metrozüge fuhren ständig durch; und auf der Bank am Bahn-

steig redeten wir. Ich erzählte ihr von Jean, denn ich konnte das 

nicht vor den Menschen verheimlichen, denen ich mein Herz ge-

schenkt hatte. Jetzt muss ich mich nicht mehr überwinden und 

auch kein Geständnis mehr machen, denn alle, die ich liebte, sind 

verschwunden. Ich höre sie noch, mit ihren vor Zärtlichkeit glän-

zenden Augen (sie glänzten immer vor Liebe, ihre Augen): «Ach, 

ist das lieb, ein kleines Mädchen wie Sie!» 

* 

Mme Duchemin hat Mama etwas sehr Richtiges geschrieben, als 

sie von dem Frieden sprach, in dessen Obhut Grossmama nun ist. 

Sie werden sie nicht mehr kriegen. Ich denke an das Hospiz, vor 
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dem uns graute für sie, dieses Haus des Elends, wo schon so viele 

Menschen sind, die leiden. Und ist dieser Friede denn im Grunde 

genommen nicht schöner, unserem Leben voll Angst und fort-

währender Sorgen unendlich überlegen? Beständig um die Seinen 

fürchten, nicht den kleinsten Plan für die Zukunft, selbst die un-

mittelbare, schmieden können. Das ist keine Rhetorik, aber ich 

empfinde zutiefst die Schönheit dieser Strophe aus Adonais, und 

ich war versucht, sie auswendig zu lernen: 

He has outsoar'd the shadow of our night; 

Envy and calumny and hate and pain, 

And that unrest which men miscall delight,  

Can touch him not and torture not again; 

From the contagion of the world's slow stain 

He is secure, and now can never mourn 

A heart grown cold, a head grown grey in vain... 

Es gab heute wirklich einen Augenblick, in dem ich mir diese 

Verse zueigen gemacht habe. 

* 

Das Verschwinden beginnt in mein Bewusstsein zu dringen. 

Die Besuche bei Grossmama waren, neben der traditionellen 

Seite, neben der Zelebration einer süssen Religion der Vergan-

genheit, die sie darstellten, zu einem Zufluchtsort in diesem Le-

ben der Angst geworden; denn mit ihr sprach ich nicht über die 

Wirklichkeit, es war noch eine grüne Insel der guten alten Zeit, 

eine Insel des Friedens. 

Und aus dem Gefühl, ihr Freude und Zärtlichkeit zu schenken, 

schöpfte ich selbst grosse Freude. Was soll ohne sie aus mir wer-

den? 

 

* 
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Arme Mme Basch gestern!, die gesagt hat, Grossmama sei als 

Einzige glücklich; sie war gebrochen, von der Angst um ihren 

Mann, von der Sorge um ihre Eltern, die 8 5 sind, von der An-

strengung, die es kostet, ihnen eine Komödie vorzuspielen. Sie 

hat unglaublichen Mut, denn sie ist sich der Lage vollkommen 

bewusst und wirkt immer ruhig und normal. Bloss gestern war 

sie völlig aus der Fassung und schluchzte im Treppenhaus. 

In den Sarg (ich sage nicht: von Grossmama, denn diese bei-

den Dinge passen nicht zusammen) wurde der Veilchenstrauss 

gelegt, den ich am Sonntag gekauft hatte, ein Zweig Zitronen-

kraut aus Aubergenville, der in meinem Wäscheschrank lag, die 

einzige Erinnerung an Bayonne, die noch hier ist, und die Nelken, 

die ich im Auftrag von Yvonne und Jacques gekauft hatte. 

   Dienstag, 30. November 

Heute Morgen habe ich Yvonne geschrieben, gestern Abend an 

Jacques. Es ist seltsam, wie sehr Grossmamas Tod die kleinen 

Enkel, die wir gewesen sind, wieder aus der Vergangenheit her-

vorgeholt hat, wie er die Bande, die uns vereinten, noch enger 

geknüpft hat. 

Ist das die Verwirklichung des Wunsches, den sie in ihrem 

letzten Brief geäussert hat, alle ihre Enkel mögen vereint blei-

ben? Das scheint mir ein wunderschöner Gedanke. 

Die einzige Erfahrung von Unsterblichkeit der Seele, die wir 

mit Sicherheit haben können, ist die Unsterblichkeit, die in der 

Fortdauer des Erinnerns an die Toten unter den Lebenden be-

steht. 

Über die andere kann niemand etwas sagen, weil niemand et-

was weiss. Bei vielen ist der Glaube an das zukünftige Leben nur 

ein Trick, um die Angst vor dem Tod zu verschleiern, und leider 

hat der Katholizismus diese Gefühle ausgenutzt und verstärkt. 
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Vielleicht gibt es Leute, die wissen, durch eine Erleuchtung. Aber 

die Mehrheit der Leute, die an Paradies und Hölle glauben, tut 

das, weil man es ihnen gesagt hat, seit sie klein waren, so wie die 

Deutschen von heute glauben, dass die Juden Gauner sind. In 

Wirklichkeit ist es ein unergründliches Geheimnis, und diesbe-

züglich lege ich mich in Gottes Hände. Der einzige Mensch, der 

recht hatte, ist Hamlet in seinem Monolog To be or not to be. 

Die Erinnerung an Grossmama ist heiter, erstens weil sie nur 

deshalb gestorben ist, weil sie ihr Leben zu Ende gelebt hatte, und 

im Unausweichlichen liegt eine grosse Schönheit. Wir Men-

schen, wir müssen das Phänomen von Leben und Tod als etwas 

Unausweichliches betrachten. Wenn man das versteht, akzeptiert 

man es auch. Was man nicht akzeptiert, ist der verbrecherische 

Wahnsinn der Leute, die den Tod auf unnatürliche Weise verbrei-

ten, die sich gegenseitig umbringen, während der Tod doch Gott 

gehört. 

Der andere Grund ist, dass die Erinnerung an sie nur sanfte 

Heiterkeit ist, man kann sie gar nicht anders sehen. Sie hat nur 

glückliche Erinnerungen zurückgelassen, die bewirken, dass das 

Herz sich mit Zärtlichkeit füllt, sobald sie einem in den Sinn 

kommen. 

    30. November 43 

Wenn der Tod wie in Der entfesselte Prometheus sein könnte, 

und das müsste er sein, wenn die Menschen nicht schlecht wären: 

And death shall be the last embrace of her 

Who takes the life she gave, even as a mother 

Folding her child, says, «Leave me not again.» 
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Ergreifend, das ist es, was ich vorhin auszudrücken versuchte. 

Ich habe es eben gefunden wie ein Licht in der Nacht, als ich im 

Prometheus von Shelley las. Es geht um die Auferstehung der 

Welt nach der Entfesselung des Prometheus. Es spricht die Erde. 

Flattering the thing they feared, which fear was hate, – 

Warum hat Gott in den Menschen die Macht eingepflanzt, Böses 

zu tun, und die Macht, immer auf eine Befreiung der Menschheit 

zu hoffen? 

The loftiest star of unascended heaven, 

Pinnacled dim in the intense inane, 

wie Keats: Bright Star! 

Hung in lone splendour among the night,  

As the billows leap in the morning beams. 

Heiterkeit. 

Once the hungry Hours were hounds 

Which chased the day like a bleeding deer,  

And it limped and stumbled with many wounds 

Through the nightly dells of the desert year. 

Das ist jetzt. 

Für mich. Und um wieviel mehr für die Deportierten, die Ge-

fangenen. 

Nichts ist übertrieben, wenn Shelley sagt, dass die Poesie das 

Allerhöchste ist. Von allem, was existiert, ist sie der Wahrheit 

und der Seele am nächsten. (Schlecht ausgedrückt, aber gefühlt.) 
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Bezieht der grossartige Traum des IV. Akts seinen Wert nicht 

daraus, dass er nicht existiert, dass er nur Hoffnung ist und im 

Kampf mit der Wirklichkeit liegt? Das ist die beängstigende 

Frage, die man sich bei Utopien immer stellen kann. 

     Montagabend, 6. Dezember 

Ich könnte tanzen, laufen, springen. Ich weiss nicht, wie ich 

meine Freude in Zaum halten soll: Es gibt Nachricht von Fran-

çoise und den anderen. Uff! das war’s, ich habe es ausgesprochen. 

Als ich nach Hause kam, war eine Rohrpost da von der Mutter 

von Mme Schwartz, die mir sagte, sie habe soeben eine Karte von 

ihrer Tochter vom 25. Oktober aus Birkenau erhalten. Françoise 

umarmt ihren Vater. Mme Robert Lévy und Lisette Bloch sind 

bei ihnen. Das Schweigen ist endlich gebrochen. 

Ich halte inne, um zu überlegen, wie ich Cécile, Nadine, Mo-

nique de Vigan benachrichtigen könnte. Alle diese Freundinnen, 

ohne Telefon, damn it\ Nicht hinauskönnen, es ist halb acht. Ich 

werde morgen in aller Frühe in die Rue de Lille gehen. Von den 

Ébrards aus habe ich die Canlorbes angerufen. Nicoles Mann hat 

abgehoben. Zum Glück wird er die Nachricht weitergeben kön-

nen. 

Gott sei gelobt! Ich habe viel gebetet. 

Wissen, wo sie sind! Ein paar Worte von ihnen haben, seit dem 

schrecklichen Abtransport. Das ist ein Anker für das blind um-

herirrende Denken. 

    Dienstagabend, 7. Dezember 

Jacques hat zwei von Zärtlichkeit überbordende Briefe an Mama 

geschrieben. Sein Professor, M. Collomp, ist in Clermont-Fer-

rand mit dem Revolver brutal niedergeschossen worden, bei je-

nem Angriff gegen die Universität Strassburg, dessen Hergang 
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wir nach und nach rekonstruieren konnten. Wir wussten, dass die 

Fakultät umzingelt worden war, ein Griechischprofessor nieder-

geschossen, alle elsässisch-lothringischen Professoren und Stu-

denten im Hof in einer Reihe aufgestellt, mit erhobenen Armen, 

über zehn Stunden lang, und schliesslich deportiert. Der Anfüh-

rer der ganzen Sache war ein französischer Student, Sohn eines 

französischen Offiziers, der den Deutschen die wahre Identität 

jedes Elsässers und Lothringers verriet. Der ermordete Professor 

war also M. Collomp. 

Ich verstehe, dass Jacques erschüttert ist. Mit einem Schlag, 

mit einem Hieb, hat er entdeckt, was mich seit Monaten quält. Er 

spricht vom menschlichen Leid. Er will eine Dissertation über 

das Leid bei den Griechen schreiben. Ich koche bei dem Gedan-

ken, dass er genau die gleiche Entwicklung durchmacht wie ich, 

dass er jetzt den ganzen Sinn der Briefe, die ich ihm schrieb, ver-

stehen würde, warum Hyperion mich so begeisterte. Ich möchte 

ihm das schreiben. Ich möchte, dass er versteht, was sich in mir 

abgespielt hat, wie sehr wir uns ähneln. Und ich möchte ihm auch 

helfen, da ich weiss, wie das ist. 

* 

Ich verabschiede mich von Mme Lehmann, die sehr entmutigt ist 

wegen einem üblen Streich, den ihr Teilhaber ihr gespielt hat, 

indem er ohne ihr Wissen ihr gemeinsames Geschäft verkaufte. 

Und nun fällt das ganze Gewicht ihrer Angst, die sie wahrschein-

lich nur dank ihrer Arbeit ertrug, auf sie hernieder. Sie hat sich 

von mir mit den Worten verabschiedet: «Wir werden uns ausru-

hen, wenn wir tot sind.» 

Diese Worte habe ich vor einiger Zeit in einem russischen Ro-

man gelesen – ich glaube in Das Duell von Kuprin – ein Zitat  
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von Tschechow: «Wir werden uns ausruhen, Onkel Vanja, wir 

werden uns ausruhen.» 

Sie hat gesagt: «Natürlich sagen diese Leute zu mir: Ihre Kin-

der sind jung, sie werden das aushalten, sie werden das überste-

hen. Aber ich antworte ihnen: Eine Revolverkugel werden sie 

nicht überstehen.» 

Was wird man in diesen Lagern tun an dem Tag, da es schlecht 

steht? In Kiew haben sie zwanzigtausend Juden niedergemetzelt. 

In Feodosia auf der Krim, zwölftausend in einer Nacht. 

* 

Ich bin den ganzen Tag unterwegs gewesen. Heute Morgen fünf-

mal die Metro genommen, um M. B. die Freude zu bereiten, der 

Antwort von Mme W. ein paar Worte anzufügen. Als ich die Kar-

te von Mme Schwartz las und die Unterschrift sah, das typische 

Thérèse, habe ich grosse Freude empfunden, ich habe unten auf 

dem Brief einen Deutsch gestammelten Satz angefügt. Wie be-

wegend, diesen Brief in Händen zu halten, der sie vielleicht in 

zwei Monaten erreichen wird. 

* 

Flucht von Jean C. S. Aussergewöhnlicher Bericht. Im Kerker, 

verprügelt; durch das Kellerfenster gezielte Revolverschüsse, 

Schwur dieser vierzehn Männer. 

* 

    Mittwoch, 8. Dezember 

Mme Morawiecki ist zum Fünfuhrtee gekommen. Sie hat die 

Stoffpuppen mitgebracht, die sie gemacht hatte. 

Sie hört zu und interessiert sich für alles, was man ihr sagt. 
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Aber sie ist noch immer genauso rätselhaft: Ich weiss nicht, ob 

ich sie mag oder nicht. Ich glaube, ihr fehlt es an Sanftheit oder 

sogar an Zärtlichkeit, was bewirkt, dass ich ihr nie näher als bis 

zu einem gewissen Punkt kommen kann. Und doch hatte sie ei-

nen rührenden Einfall mit diesen Puppen. Sie interessiert sich für 

uns. Aber mag sie mich? Hat sie mich akzeptiert, wie ich will, 

dass sie es tut? oder steht sie noch immer auf dem gleichen Stand-

punkt? 

     Montagabend, 13. Dezember 

Ich weiss nicht, warum ich Vorahnungen habe. Seit etwa vier-

zehn Tagen wird von mehreren Seiten das Gerücht verbreitet, wir 

sollen alle vor dem 1. Januar verhaftet werden. Heute, am Insti-

tut, hat Lucie Morizet eigens auf mich gewartet (ich war mit 

Denise hinuntergegangen, Bücher für Jacques kaufen), um mir 

zu sagen, einer ihrer Freunde habe ihr gesagt, sie solle alle ihre 

Freunde unseres Schlags warnen, sie würden vor dem 31. De-

zember festgenommen werden. Sie wollte unbedingt, dass ich et-

was unternehme. Aber was? Eine ganze Welt müsste aufgewie-

gelt werden. 

Es ist nicht das erste Mal, dass solche Gerüchte kursieren. Es 

ist nicht das erste Mal, dass man uns derlei Hinweise gibt. Warum 

also bin ich so unruhig? 

Objektiv gesehen, besteht Grund dazu. Weil ich den Eindruck 

habe, dass wir der letzte Schub sind und dass wir nicht durch die 

Maschen des Netzes schlüpfen werden. Es sind nicht mehr viele 

Juden in Paris; und da jetzt die Deutschen die Verhaftungen vor-

nehmen, gibt es wenig Chancen zu entkommen, weil wir nicht 

mehr gewarnt werden. 

Subjektiv gesehen, habe ich vorgestern Abend geträumt, im-

mer noch mit der gleichen Genauigkeit, dass endlich der Zeit-

punkt gekommen war, an unsere jeweiligen Zufluchtsorte zu den-

ken, dass wir uns verstecken und uns alle zerstreuen mussten. Ich 
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bin voller Beklemmung aufgewacht. Es glich so sehr der Wirk-

lichkeit. 

Warum bin ich unruhig? Ich habe keine Angst. Und von An-

fang an war ich darauf gefasst. Aber ich bin schon so lange darauf 

gefasst, dass ich mich am Ende frage, ob es nicht dumm ist zu 

warten, wenn man weiss, welche Gefahr man läuft. Ob es nicht 

Fahrlässigkeit ist. Ich glaube nicht, weil ich ja hierbleibe, obwohl 

mir vollkommen bewusst ist, was eintreten kann, und weil es sich 

um eine freiwillige Entscheidung handelt. 

Aber warum diese Entscheidung? Nicht, weil sie das Mutige 

ist, weil sie die Pflicht ist; diese Haltung wäre erstens dem Hoch-

mut zu nahe, und zweitens spüre ich in Wirklichkeit keine solche 

Pflicht. Wenn ich Arzt wäre und es darum ginge, meine Kranken 

im Stich zu lassen, wäre es etwas anderes. 

Und doch, wenn ich plötzlich mein «offizielles» Leben aufge-

ben würde, hätte ich das Gefühl, abtrünnig zu werden. Nicht ge-

genüber den anderen, mir selbst gegenüber. Vielleicht habe ich 

zu sehr Geschmack gefunden am Leiden, am Kampf, am Un-

glück, als dass ich mich wieder an ein anderes Leben gewöhnen 

könnte. Weil die Prüfung zu grösserer Läuterung führt. 

Praktisch gesehen, gibt es ungeheure Hürden; sich verste-

cken, dann müssen sich aber alle verstecken, die Eltern, Denise, 

die S. Das würden wir mit dem nötigen Willen schaffen. Ich weiss 

jedoch sehr wohl, dass keiner aus der Familie hier einen solchen 

Entschluss fassen wird, bevor er sich nicht der Gefahr gegenüber-

sieht, und vielleicht zu spät. 

Ich habe gesagt, ich hätte keine Angst. Und doch frage ich 

mich, ob das nicht aus Unkenntnis geschieht, Unkenntnis des Lei-

dens, das zu ertragen sein wird, Unkenntnis meiner Widerstands- 
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kraft. Ob ich mir, wenn ich einmal dort bin, nicht sagen werde, 

dass es verrückt und blind von uns gewesen ist hierzubleiben. 

Ich weiss sehr wohl, wenn wir festgenommen werden, dann 

werde ich von meinen Eltern getrennt deportiert, dann wird diese 

Trennung für jeden von uns eine entsetzliche Qual sein, zusätz-

lich zur Deportation selbst. 

Ich werde mir dann sagen: Wieso hast du, obwohl du das 

wusstest, nichts unternommen, um es zu vermeiden? 

Wenn jemand diese Zeilen liest und es ist eingetreten, wird er 

ergriffen sein wie durch die Hand von Keats, und danach wird er 

sagen: ja, wieso, wieso? 

Aber meine eigene Qual beunruhigt mich nicht. Ich könnte 

meinen Teil ganz allein ertragen. Es sind die Sorgen, die mir die 

anderen bereiten: Denise und François. Denise in ihrem Zustand, 

man wird sie von François trennen. Es wird das seelische Leiden 

geben und das körperliche Leiden des Hungers, der schlechten 

Behandlung, das Fehlen medizinischer Betreuung. 

Da wird die arme Auntie Ger sein, so zerbrechlich und bereits 

so deprimiert (bei ihr gab es übrigens von Anfang an eine Art 

Fatalismus, der mich oft empört), Onkel Jules, der das nicht er-

tragen wird, Nicole, Nicole vor allem und Jean-Paul. Sie weiss 

nicht, was auf sie zukommt, wenn sie kaltblütig darüber spricht. 

Das alles kaputtgemacht, ich habe das Gefühl, ich sehe klarer als 

sie alle. 

Und vielleicht ist das alles nur einmal mehr ein beunruhigen-

des Gerücht. Alles aufgeben, einen so ernsten Entschluss fassen, 

obwohl vielleicht nichts geschehen wird? 

Und doch, selbst wenn es ein Gerücht ist wie die anderen auch, 

trotz allem wurden und werden jeden Tag Tausende von Men-

schen verhaftet, trotz allem beträgt die Zahl der Deportierten 

heute fast hunderttausend, ist die Wirklichkeit mit oder ohne 

«Warnung» so, wie sie ist, und verdanken wir nur dem Zufall,  
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dass wir noch nicht das gleiche Schicksal erlitten haben; und trotz 

allem haben diese Warnungen nur den Schleier zerrissen, der uns 

die ganze Zeit einhüllte, uns nur das bewusst gemacht, was uns 

die ganze Zeit bewusst hätte sein sollen, weil es da war und weil 

es uns bedrohte. 

* 

Gestern, nach dem Mittagessen, habe ich mich zu einem Wein-

krampf hinreissen lassen. Er wurde durch einen bedeutungslosen 

Vorfall ausgelöst, eine dieser ewigen Diskussionen über die Eng-

länder, bei der ich einmal mehr gemerkt habe, dass man mit 

Mama nicht diskutieren sollte, weil sie, sobald eine Behauptung 

aufgestellt ist, auf diese nicht eingeht, um sie zu diskutieren, son-

dern aggressiv mit der Gegenbehauptung loslegt. Zum Beispiel, 

sobald man sagt, dass die Aussenpolitik der Engländer egoistisch 

und oft nicht sehr ritterlich ist (was man nicht leugnen kann), 

wirft sie ein: «Wir haben kein Recht, irgendetwas zu sagen, wir 

haben sie verraten», oder: «Findet ihr, dass die Deutschen besser 

sind?» (Zwei Dinge, in denen wir uns einig sind.) Kann man sich 

nicht trotz allem eine freie Urteilskraft bewahren? Besonders, 

wenn man seine eigenen Fehler einsieht. Es hat mich so aufge-

regt, dass von Mama keine Unvoreingenommenheit zu erreichen 

war, zu spüren, dass ich mich gegen sie auflehnte, zu spüren, dass 

sie in diesem Augenblick böse auf mich war, nicht zu wissen, ob 

ich die Suche nach der Wahrheit opfern und Mamas Charakter 

akzeptieren sollte, wie er ist – einer jener Fälle, in denen meine 

Überzeugung, dass man die anderen akzeptieren muss, indem 

man sie vollkommen versteht, indem man die Dinge von ihrem 

Gesichtspunkt aus sieht und dessen Berechtigung vom Gesichts-

punkt des anderen aus, in Konflikt gerät mit etwas anderem, 

Meine Aufregung wurde verstärkt durch das ganze unterschwel- 
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lige Elend, und ich habe geweint, oder eine halbe Stunde lang zu 

weinen versucht. 

* 

  22. Dezember 

Seit mindestens acht Tagen habe ich nichts mehr in dieses Tage-

buch geschrieben. Beim letzten Mal geschah es unter dem Ein-

druck der Beschwörungen von Lucie Morizet, die mir unsere be-

vorstehende Verhaftung ankündigte. Die ganze Woche ging es 

so weiter, von allen Seiten, bis zu M. Rouchy am Samstag. Doch 

am Samstag hat uns eine andere Geschichte noch viel grössere 

Sorgen bereitet, wahrscheinlich zu Unrecht. Jetzt bin ich ausser-

stande, mich an die grauenvolle Stimmung an diesem Tag, an 

diesem Nachmittag, zu erinnern, der mir wie eine der Verwirkli-

chungen meiner ständigen Furcht erschien: Denise erhielt am 

Vormittag Besuch von einem Deutschen in Uniform, der die 

Wohnung sehen wollte. Seither hat man uns beruhigt und gesagt, 

das komme oft vor. In dem Augenblick aber habe ich, und haben 

wir alle, nur eines gesehen, Denise und François, die sich ver-

stecken müssen, die leergeräumte Wohnung, das Leben draus-

sen, das Leben bis zum Ende des Krieges für zwei Menschen 

mehr, und diesmal aus unserer eigenen Familie. Denise, in ihrem 

Zustand! Während des Mittagessens, unter dem Schock dieses 

Besuchs, kostete es sie sichtlich Mühe, nicht in Tränen auszubre-

chen. Den ganzen Nachmittag bin ich als Wache hiergeblieben, 

während Mama, Denise, Andrée und ihr Mann in der Wohnung 

waren, François und Papa bei Robert L. Ich musste den Besuch 

der Robert Wahls ertragen. 

Mechanisch habe ich weiter Puppenkleider genäht. Am näch-

sten Tag war ich so erschöpft wie am Tag nach einem Ball. 

 

* 
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Gestern Abend hat Mama mir gesagt, dass die André Baurs de-

portiert worden sind, mit ihren vier kleinen Kindern. Das geht 

mir nicht aus dem Sinn. Es ist nur eine solche Geschichte mehr. 

Aber wir waren so sicher, dass sie nicht abtransportiert würden. 

Und ausgerechnet zu Weihnachten, während ich Weihnachts-

bäume vorbereite, dieses Fest der Kinder. Das ist es, was mir so 

weh getan hat. 

    Montag, 27. Dezember 

Gestern gab es hier den Weihnachtsbaum. Ich sage das so, aber 

es hat kaum eine Unterbrechung gegeben zwischen diesen beiden 

Tagen, denn ich habe wegen meiner verstopften Nase nur drei 

Stunden geschlafen. 

Ich habe Pierre und Danielle abgeholt. Als ich Danielle wie-

dersah und jeder Ausdruck auf ihrem Gesicht und ihre Augen 

mich plötzlich mit grosser Eindringlichkeit an ihre Mutter erin-

nerten, wurde ich von einem noch ungekannten Schmerz erfasst; 

etwas anderes als das, was ich bisher empfunden habe. Das Bild 

von Mme Schwartz war verblasst, und meine Erinnerung war nur 

noch ein Seelenzustand, Traurigkeit. Mit Danielle ist das Bild 

wieder aufgetaucht. 

Heute, um zwei Uhr, ich machte mich gerade fertig, um zu 

meiner Deutschstunde zu gehen, ist Odile gekommen. Ich kann 

nicht sagen, dass es mich überrascht hat. Ich habe alles sofort be-

griffen und übergangslos akzeptiert. Zudem ist mir, als hätte sie 

mich erst gestern verlassen. Auswirkung der Einsamkeit? Mir 

scheint, wir haben das Gespräch da wiederaufgenommen, wo es 

unterbrochen wurde. 

   Freitag, 31. Dezember 

Ich wollte diesen Vormittag der Arbeit widmen, ich weiss sehr 

wohl, dass die Arbeit für mich nur mehr ein vorsätzlicher Augen-

blick des Vergessens sein kann, und nichts weiter. 



Ich weiss genau, dass ich den Konflikt zwischen ihr und der 

Wirklichkeit nicht gelöst habe, zwischen der Vollendung meines 

Ich und dem tyrannischen Ruf der Wirklichkeit, dass dieser Kon-

flikt zu Mittag, sobald ich mein Buch zugeklappt habe, wieder 

aufflammt. Gestern Abend wollte ich etwas tun, aber ich war zu 

müde. In den paar freien Stunden, die so kostbar für mich sind 

und in gewisser Weise allem anderen abgerungen, habe ich 

nichts getan, weil Denise hier war, als ich nach Hause kam, weil 

ich zu müde war (ich habe mir keinen einzigen Ferientag ge-

gönnt), ich hatte wieder einen Weinkrampf wie neulich, als Ma-

ma nach Hause kam; ich kann nichts dagegen tun, es ist wie ein 

Damm, der bricht. 

Heute Morgen also wollte ich arbeiten, hin und wieder denke 

ich noch an einen Arbeitsvormittag wie an eine wunderbare Aus-

sicht, ich denke an die Poesie, an all die Freuden, die ich darin 

finden könnte, an das, was ich schaffen könnte. Aber wieso habe 

ich noch nicht verstanden, dass das nicht mehr sein soll, nicht 

mehr sein kann? Wieso gelingt es mir nicht, darauf zu verzichten, 

zu akzeptieren und einzusehen, dass es unmöglich ist. Und heute 

Morgen wollte ich mich daranmachen, aber auch nur bis elf Uhr, 

denn ich muss Michèle Varadi im Krankenhaus aufsuchen. (Wie-

der eine neue deutsche Massnahme: Juden haben jetzt nicht mehr 

das Recht, sich in Krankenhäusern behandeln zu lassen.) Aber 

Mama hat gerade die Zeitung gelesen, plötzlich ist das bisschen 

Hoffnung, der kleine Vorrat künstlichen Glücks, den ich mit viel 

Mühe angesammelt hatte, in sich zusammengestürzt, weil die 

Wirklichkeit gesiegt hat. Zwei Dinge: Darnand ist zum Kommis-

sar für die Aufrechterhaltung der Ordnung ernannt worden. Ich 

weiss nicht, wer das ist, ausser dass er einer jener von den Nazis 

beschützten Gangster ist, die überall hervorkommen. Aber was 

das bedeutet = einen sicheren Bürgerkrieg, Verhaftungen und 

noch mehr Tote. 
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Überall Tote. Und Tote, was heisst das? Das heisst, vielen Leben 

voller Versprechungen, voller Kraft ein Ende machen, geistigen 

Leben, die so quirlig und rege sind wie meines zum Beispiel. Und 

das auf kaltblütige Weise. Das heisst, mit dem Körper gleichzei-

tig eine Seele töten, während die Mörder nur einen Körper sehen. 

Und je länger das alles andauert, desto mehr Tote wird es geben. 

Wenn man einmal beginnt, Blut zu vergiessen, gibt es keine 

Grenzen mehr. 

Wie schnell Moral und Achtung vor der Menschheit ver-

schwinden, wenn eine bestimmte Grenze überschritten ist! Mit 

einem Sprung ist man wieder auf der Stufe der Tiere. Die Nazis 

haben diese Stufe schon lange erreicht. Sie spielen mit dem Re-

volver, mit dem Tod wie mit einem Taschentuch. Sie stehen an 

der Spitze dieses entsetzlichen Räderwerks, das sich jetzt immer 

schneller dreht. 

Ich glaube, ich werde verrückt. In manchen Augenblicken ver-

liere ich mein Gleichgewicht. 

Das Zweite ist die Rede von Gauleiter Sauckel, die von vorn 

bis hinten gegen «die Juden» gerichtet ist. Eine solche Mutlosig-

keit überwältigt mich, wenn ich daran denke: Haben sie in den 

letzten vier Jahren nicht genug von ihnen gepeinigt, niedergemet-

zelt, verfolgt? Es gibt fast keine mehr (und wieviel unsägliches 

Leid bedeutet das für Menschen, die gewiss mehr Recht auf Le-

ben hatten als Ungeheuer wie Sauckel), und haben sie deswegen 

den Krieg gewonnen? Sind sie deswegen weitergekommen? 

Ich frage mich, welche Wirkung eine solche Rede auf Leute 

von aussen haben mag? Wahrscheinlich einen Teil der Wirkung, 

die sie auf mich hat: Eindruck von Dummheit und Sinnlosigkeit. 

Aber nicht den anderen Teil: das quälende Wissen um all das 

Leid, das dahintersteht. 



Neulich Abend eine Erzählung von Kuprin gelesen, Gambrinus. 

Geschichte eines jüdischen Musikers in Russland, geschrieben 

mit Milde und Unvoreingenommenheit, in der Art eines Duha-

mel (im Leben der Märtyrer) oder Roger Martin du Gard. Die 

Verfolgungen werden nur angedeutet. Aber für mich waren sie 

von ergreifender Wirklichkeit. Die durchdachte Kaltblütigkeit, 

die herzzerreissende Grausamkeit dieser Methoden wird darin 

sehr wohl benannt. Aber es ist furchtbar. Zu denken, dass es das 

immer gegeben hat; und immer ohne die geringste Entschuldi-

gung. 

* 

Wenn ich «Jude» schreibe, drücke ich nicht aus, was ich denke, 

denn für mich gibt es eine solche Unterscheidung nicht: Ich fühle 

mich nicht anders als die anderen Menschen, es wird mir nie ge-

lingen, mich als Teil einer abgesonderten Menschengruppe zu 

betrachten, vielleicht leide ich deshalb so sehr, weil ich nichts 

mehr verstehe. Ich leide, weil ich die Bösartigkeit der Menschen 

sehe. Ich leide, weil ich sehe, wie das Böse über die Menschheit 

kommt; aber da ich nicht das Gefühl habe, irgendeiner religiösen, 

rassischen Menschengruppe anzugehören (denn das setzt immer 

Hochmut voraus), habe ich als Stütze nur meine Streitgespräche 

und meine Reaktionen, mein persönliches Gewissen. Ich erinnere 

mich an die Worte von Lefschetz, als wir in der Rue Claude-Ber-

nard waren und seine Reden zugunsten des Zionismus mich em-

pört hatten: «Ihr wisst nicht mehr, weswegen ihr verfolgt wer-

det.» Das ist wahr. 

Aber das zionistische Ideal erscheint mir zu engstirnig, jede 

Gruppierung, die andere ausschliesst, ob es sich um den Zionis-

mus handelt, die entsetzliche Verherrlichung des Germanismus, 

die wir gerade erleben, oder den Chauvinismus, enthält masslo-

sen Hochmut. Ich kann nichts dafür, aber in solchen Gruppen 

würde ich mich niemals wohl fühlen. 
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1944 

     Sonntagabend, 10. Januar 1944 

Werde ich es bis zum Ende schaffen? Die Frage wird beängsti-

gend. Werden wir es bis zum Ende schaffen? 

Es gibt nun zwei grosse Wege, die gleichermassen in die Ge-

fahr und vielleicht ins Nichts führen: die Deportation, die uns 

noch immer droht, die Ereignisse, die zwischen jetzt und dem 

Ende des Krieges eintreten werden. Das, was am Schluss kom-

men wird, und die entsetzliche Gefahr, die davon ausgeht, ist mir 

klarer bewusst, seit Gérard uns davon erzählt hat. 

Ich fürchte jetzt um Jean, denn sein Leben wird in Gefahr sein. 

Wenn wir uns nach all dem wiedersehen, wenn ich der Gefahr 

entgehe, die uns seit zwei Jahren bedroht, und wenn er diesem 

Feuersturm heil entkommt, haben wir unser Glück teuer bezahlt. 

Welch aussergewöhnlichen Wert wird es dann haben. 

Aber wie anders wird seine Rückkehr sein, als ich es mir vor-

gestellt hatte. Es wird nicht an der Tür läuten. Ich werde mich 

nicht fragen müssen, in welchem Zimmer ich ihn empfangen soll. 

Werde ich hier sein? Selbst für den Fall, dass mir nichts zustösst, 

wo werden wir sein in dieser grossen Umwälzung, die ganz 

Frankreich erschüttern wird? 

Heute in drei Monaten vielleicht? Das ist sehr lang, drei Mo-

nate, für Leute, die damit gelebt haben, jeden Tag die Invasion 

zu erwarten, ohne jede andere Grundlage als ihre Hoffnung und 
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falsche Gerüchte. Doch sobald man sie als etwas Sicheres ins 

Auge fasst, sobald man ihre Verwirklichung plötzlich voraus-

sieht, wird es sehr kurz. 

Lang, ja, furchtbar lang für jene, die leiden, für jene, die sich, 

wie Mme Poncey erzählt hat, in einem Konzentrationslager in 

der Nähe von Wien befinden und so geschwächt sind, dass sie 

taumeln, wenn sie von Brotstücken getroffen werden, die ihnen 

französische Gefangene, ihre Nachbarn, zuwerfen. Für die De-

portierten, für jene, die vor Hunger sterben, für jene, die in den 

Gefängnissen gepeinigt werden. 

Heute, bei Breynaert, hat François folgende Geschichte er-

zählt, die er von einem seiner Kameraden gehört hat, einem In-

genieur der SNCF in Chälons. Ein Zug mit Deportierten (Dienst-

flüchtigen) hält in Chälons. Die Gefangenen in einem Waggon 

schrauben den Boden ab und legen sich zwischen die Schienen, 

in der Hoffnung, so zu entkommen. Der Zug fährt weiter. Aber 

die Deutschen haben vorgesorgt: Alle Waggons werden abge-

schlossen und plombiert, mit Ausnahme des letzten, der offen 

bleibt und voll bewaffneter Soldaten ist. Als der Zug weiterfährt, 

sehen sie die Deportierten auf den Gleisen und schiessen aus vol-

len Gewehren (es sind Sprenggeschosse, die die Körper zerfet-

zen). Zwei oder drei springen auf und versuchen zu fliehen, sie 

schiessen sie nieder. Sie schiessen so lange, bis alle getroffen 

sind. Dann steigen sie aus dem Zug, schlagen mit den Gewehr-

kolben auf die Verletzten ein, um sie zum Aufstehen zu zwingen, 

schiessen wieder und werfen schliesslich Leichen, Sterbende und 

Verletzte übereinander in den Wagen; der Zug fährt weiter. Und 

zwölf Tote, von denen man nichts erfahren wird. 

Das ist grauenvoll. Der Tod hagelt von allen Seiten nur so 

herab, blindlings ausgeteilt von dieser Rasse, die wütet, weil 
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nicht alle ihre Vorstellung von der herrschenden Rasse akzeptiert 

haben. 

* 

Ich konnte nicht mehr musizieren, weil ich plötzlich auf durch-

dringende Weise das Unglück spürte, das uns zustossen könnte. 

Zum Beispiel, Denise in einem Deportationswaggon, dieser Ge-

danke war unerträglich. Ich war beinahe wütend auf sie, weil ich 

mir sagte: Sie ist sich darüber nicht im Klaren, sie ist sich der 

Gefahr nicht bewusst, das ist ein Verbrechen. Sie müsste sich so-

fort verstecken. Wenn wir auf die Warnung warten, ist es viel-

leicht zu spät. Warum bleiben wir hier, bei so einem Risiko? 

Freitag, bei Mme Milhaud, haben wir über die Frage diskutiert. 

Sie sagte: Später, falls das Unglück geschieht, werden wir nicht 

verstehen, wieso wir hierbleiben konnten, wenn wir die Möglich-

keit hatten, uns zu entziehen, wir werden denken, dass wir ver-

rückt waren. Wahrscheinlich spielt ein Mangel an Bewusstsein 

mit. Aber ich habe dieses Bewusstsein, und deshalb bin ich so 

gequält. 

* 

      Dienstagabend, 11. Januar 1944 

Heute Nachmittag habe ich einmal mehr, aber in all seinen Ein-

zelheiten, den Prozess durchlebt, der darin besteht, wieder in die 

grauenvolle Wirklichkeit einzutauchen. 

Gestern glaubte ich, ich hätte einen Rettungsanker gefunden: 

André Boutelleau ist in die Bibliothek gekommen, um zwei Stun-

den lang zu plaudern und mir die Übersetzung der Defence of Po-

etry anzubieten, über die ich andeutungsweise zu ihm gesprochen 

hatte. Das gab mir plötzlich ein Ziel, das näher lag und greifbarer 

war als meine Dissertation. Es war wirklich ein Rettungsanker, 

denn seit einiger Zeit ertrinke ich buchstäblich. Diese Unterhal- 
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tung hatte mir wieder ein wenig Vertrauen gegeben, ich war wie-

der ein wenig das geworden, was ich vor drei Jahren war, als ich 

voller Begeisterung das Erwachen meiner literarischen Sensibili-

tät spürte, als mir alles neu und wundervoll schien, jene Zeit, die 

mit Jeans Fortgehen zu Ende war, damals, als ich mein Zertifikat 

in englischer Literatur ablegte und als ich meine Diplomprüfung 

vorbereitete und ablegte. 

Jetzt sehe ich sehr wohl, dass meine gestrige Freude etwas 

leicht Gezwungenes hatte, denn sie kann nicht mehr sein, was sie 

gewesen ist. Früher war es ein natürliches Hervorströmen, ein 

ständiges Brodeln. Jetzt spüre ich, dass ich in Widerspruch zur 

Wirklichkeit trete; ich kämpfe, um sie mir zu bewahren, weil sie 

mir wohl unentbehrlich ist, damit ich nicht völlig aus dem 

Gleichgewicht komme. Die greifbare Form, unter der sich diese 

Geistesverfassung zeigt, ist zum Beispiel meine Gewissheit, dass 

es für mich zwei Welten gibt und dass ich die eine nicht in die 

andere integrieren kann, dass André Boutelleau die Welt des 

Elends und des Leids, die ich kennengelernt habe, nicht betreten 

kann und nicht betreten will, und dass ich gezwungen sein werde, 

bei all dem nur einen Teil von mir zu geben. Das Eigentliche 

meines Wesens ist jedoch die Einheit des Geistes, single-minded-

ness. 

Ich war also wieder ein bisschen ins Gleichgewicht gekom-

men, aber so wie ein Kranker, der gesund werden will. Aber der 

Beweis dafür, dass dieses Gleichgewicht künstlich, erzwungen, 

unsicher war, ist die Tatsache, dass ein Schlag genügte, um es zu 

zerstören. Als ich nach Neuilly kam, sagte mir Jeanine, Mme 

Schouker habe soeben einen Anruf mit der Mitteilung erhalten, 

ihr Sohn (n Jahre), den sie in Bordeaux in Sicherheit glaubte, sei 

verhaftet worden. 

Das hat gereicht, um mich wieder in die Wirklichkeit einzutau- 
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chen. Ich wurde ein Gefühl seelischen Unbehagens nicht mehr 

los. 

Den restlichen Abend habe ich bei der Mutter von Mme 

Schwartz verbracht. Unter anderem habe ich folgende Dinge er-

fahren: 

– Die Verhaftung einer jungen Frau, die ich bei ihr gesehen 

hatte: Mme Carcassonne, mit ihrem Mann und ihrem elfjährigen 

Sohn. Ein schwaches Kind (ich glaube sogar anomal). Man hat 

um halb zwei in der Nacht geläutet, er hat versucht über die 

Dienstbotentreppe zu entkommen, man hat ihn geschlagen. Un-

ten ist sie auf die Knie gefallen und hat gefleht, man möge ihr 

Kind nicht mitnehmen (man muss schon eine recht klare Vorstel-

lung haben von dem, was einen erwartet, damit man darum fleht, 

sein Kind im Stich lassen zu dürfen). Abgelehnt. Unten mussten 

sie dann eine Stunde in einem Wagen warten, während die ande-

ren wieder hinaufgingen und die Wohnung plünderten und aus-

raubten. Damit wird der Boulevard de la Gare versorgt. Sie sind 

alle drei deportiert worden. 

– Die Schwester einer anderen Dame, die ich bei ihr gesehen 

habe (später ebenfalls verhaftet), verhaftet mit einem 8 Monate 

alten Baby und einem Vierjährigen. Mme Schwartz sagte zu mir: 

«Was tut man mit einem 8 Monate alten Baby, hier fuhr sie es 

spazieren, legte es schlafen...» Solche Worte lassen einen alles 

mit albtraumhafter Genauigkeit begreifen. 

– Am Boulevard de la Gare gibt es Abteilungen für alles, Mo-

biliar, Kleidung, Kurzwaren, Goldschmuck. Lauter Dinge, die 

aus den Wohnungen von Leuten geraubt wurden, die man festge-

nommen und deportiert hat, und man lässt sie dort von den Inter-

nierten selbst in Kisten verpacken. Die Kisten werden sofort nach 

Deutschland verschickt. 
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     Donnerstag, 13. Januar 

Heute Abend komme ich nach Hause, erdrückt von dem vollen 

Wissen um die Wirklichkeit. Es gibt Augenblicke, in denen wird 

mir alles voll und ganz bewusst, und dann scheint mir, dass ich 

mich abkämpfe in einem Ozean unter einem schwarzen Himmel, 

ohne einen Funken Licht. Dieses Gefühl hatte ich sehr oft (ich 

erinnere mich, damals, bei den Kinder-Razzien im letzten Fe-

bruar). Aber jetzt kommt es ständig wieder, ich glaube, das ist 

der normale, wirkliche Zustand, das heisst, die Wirklichkeit so, 

wie sie ist, und der Zustand, in dem ich ständig sein sollte, wenn 

mir alles ständig bewusst wäre. 

Und was hat diese neue Krise ausgelöst? Bloss eine Reihe von 

Tatsachen, die mein Kopf aufgesammelt hat, Tatsachen unter 

Tausenden. Heute Morgen zum Beispiel bin ich an die Sorbonne 

gegangen; ich wollte mit Josette sprechen, wegen meiner Über-

setzung. (Wenn man sich vorstellt, dass ich gestern Abend beim 

Lesen von Shelley hingerissen war, auch dieses Ich existiert, es 

ist genauso wahr und tief wie das andere, aber hat es ein Recht 

zu existieren?) Der Concierge am Institut ist zu mir gekommen 

und hat gefragt, ob «man keine Unannehmlichkeiten hätte», im-

mer das Gleiche, «man» habe ihm geraten, die Studenten meiner 

Art zu warnen, sie sollten vorsichtig sein. Was soll ich darauf 

antworten? Ich weiss das alles sehr wohl; ich halte eine Verhaf-

tung für durchaus möglich; ich verstehe sogar sehr gut, dass er 

mir das sagt. Aber es ist so zermürbend, jetzt, nach zwei Jahren. 

Anschliessend wandte sich das Gespräch dem allgemeinen Ta-

gesgeschehen zu. Er erzählte mir, ein Italienischstudent sei neu-

lich zu ihm gekommen und habe gesagt: «Monsieur, ich habe et-

was Furchtbares gesehen!» «Das wundert mich überhaupt nicht, 

alles ist heutzutage furchtbar», gab A. zur Antwort. «Ich habe ei- 

260 



nen deutschen Lastwagen voller Leichen gesehen, die nicht ein-

mal zugedeckt waren.» 

Sicher Erschossene, von denen niemand etwas erfahren wird. 

Hinterher war ich eine Stunde lang in Cazamians Vorlesung 

über Walter Scott. Eine kurze Atempause. Von dort bin ich zu 

den Enfants-Malades gegangen, um meine drei Schützlinge zu 

besuchen. Mme P. berichtete mir von ihren blutrünstigen Rache-

plänen gegen die Feiglinge und die Widerlinge, die andere de-

nunzieren und die Wohnungen der Verhafteten ausplündern (sie 

kennt eine Concierge dieser Gattung). 

Nach dem Mittagessen bin ich nach Neuilly gefahren, um zwei 

Kinder abzuholen und sie in die Julien-Lacroix zu bringen. 

Der kleine Schouker ist in Bordeaux während einer allgemei-

nen Razzia verhaftet worden: Man hat alle Juden von Bordeaux 

verhaftet, um halb zwei in der Früh. Jetzt warten sie darauf, dass 

er in Drancy eintrifft, um seine Freilassung zu erwirken. Elf Jahre 

alt, ganz allein, um halb zwei in der Früh verhaftet! Der war be-

stimmt gefährlich für die Sicherheit des Reichs! 

Vor vierzehn Tagen wollte man den Grossrabbiner von Bor-

deaux verhaften. Weil er nicht da war, hat man als Repressalie 

alle Greise und Kranken im Hospiz verhaftet. Die Leiterin der 

UGIF, Mile Ferreyra (ich sah ihren Namen immer, als ich in der 

Abteilung für die Internierten arbeitete), hat sich umgebracht. 

In Neuilly ist ein vierjähriger Junge angekommen, von dem 

man nichts weiss, ausser seinem Namen, und der gestern einem 

«freigelassenen» türkischen Paar für das Hospiz in die Arme ge-

drückt worden war. Er ist allerliebst, hüpft überall umher, kann 

jedoch nichts über Drancy sagen. 

Mme Bayer getroffen, die mir gesagt hat, man habe in ihrer 



Nachbarschaft algerische Familien verhaftet und die französi-

schen Gendarmen hätten die Kinder aus der Schule geholt; sie 

hätten die Mütter und die Verwandten bewacht, während sie die 

Kinder aus den Schulen holten. 

Ich denke an die Familie von Dr. Seidengart: Grosseltern, 

Schwiegertochter und Enkelin von 4 Jahren, die nebenan wohn-

ten, Vater Kriegsgefangener. Eines Tages kommen sie, um die 

Familie zu verhaften. Die junge Frau verschwand, man weiss 

nicht, was aus ihr geworden ist, der Grossvater wurde deportiert. 

Dann die Grossmutter mit der Enkelin. Wenn der Vater zurück-

kommt, muss er dann nicht verrückt werden? 

Deloncle ist tot, es heisst, von der Gestapo ermordet, die mo-

mentan mit allen abrechnet, die am Anfang zu sehr in ihre Ge-

schichten verwickelt waren. 

* 

    17.1.44 

In Neuilly haben wir einen kleinen Jungen, von dem niemand 

weiss, wo er herkommt, er wurde aus Drancy freigelassenen Tür-

ken in die Arme gedrückt – er ist süss; er umarmt einen ununter-

brochen. Er ist 4 Jahre alt und wirkt sehr pfiffig. Er ist sehr gut 

erzogen; neulich kam er zu einer der Pflegemütter: «Mademoi-

selle, wenn es Ihnen nichts ausmacht, könnten Sie bitte mein 

Zimmer richten?» Offenbar weint er am Abend beim Zubettge-

hen und ruft nach seiner Mutter. Wo ist sie? im Lager, deportiert? 

Niemand weiss es. 

Wie viele solche kleinen Kinder gibt es, die nach ihrer Mutter 

rufen und die nicht einmal ein Neuilly haben? 

Am Institut kam Nicole aufgelöst daher. Jean-Paul hat ihr ge-

schrieben, dass er bald fortgeht, wieder einmal, sie wird furcht-

bare Tage durchleben. Ich spüre, für sie bedeutete das ihre ganze 

Welt; und wahrscheinlich war das auch der Grund dafür, dass sie 
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sich der Dinge nicht ganz bewusst wurde, auf jeden Fall, dass ich 

mich fragte, wenn ich eine meiner Krisen völliger Verstörung 

hatte, ob ich nicht verrückt sei, denn alle anderen wirkten ruhig, 

oder ob ich nicht die Kassandra spielte. Sie sagt: «Das ist die 

schlimmste aller Katastrophen für ihn und für mich.» Auch ich 

habe das durchgemacht, aber nicht auf dieselbe Art: Ich erkannte 

es erst nach einem langen Schweigen. Was kann ich für die bei-

den tun? 

Gérard sagt, man soll nicht fortgehen. 

André Bay gesehen, sehr nett, introduced mit M. Catin und 

Marie-Louise Reuge. 

Dienstag, 18. 

Ich hatte diese Woche einen einzigen freien Vormittag: ich wagte 

nicht einmal, etwas damit anzufangen, es war zu schön. Um neun 

Uhr bringt mir die Post ein SOS von den Leuten aus Bordeaux. 

Ich bin den ganzen Tag unterwegs gewesen, doch es hat nicht viel 

gebracht. Die Eltern wollen nicht, dass ich hinfahre. Rochefort, 

Denis, Lamarck usw. 

Odile Varlot wurde vor zwei Monaten verhaftet, als sie Kin-

dern, die von ihr in einem Kloster versteckt worden waren, Klei-

der bringen wollte; denunziert, wahrscheinlich deportiert in Som-

merkleidung, in Sandalen (Nizza). 

    Samstag, 22. Januar 

Wieder Gerüchte von Razzien, heute Nacht hat es welche gege-

ben. Mme Pesson hat Mama gewarnt. 

Papa sagt, wir müssten daran denken, nicht länger hierzublei-

ben. Ich habe immer Angst, dass es schon zu spät ist. Wenn sie 

läuten, was sollen wir dann tun? Nicht aufmachen: sie werden die 

Tür einschlagen. 

Aufmachen und die Karte vorweisen: die Chancen stehen eins 

zu hundert. 
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Zu entwischen versuchen: wenn sie hinter dem Dienstboten-

eingang stehen? schnell die Betten machen, damit sie nicht se-

hen, dass wir gerade fort sind; dort oben die Kälte, die Reaktion 

und der Gedanke an den nächsten Tag, ab dem wir das Leben von 

Gehetzten führen müssen. Ich habe mein Zuhause noch nie ver-

lassen. Man öffnet, Aufforderung, sich fertigzumachen, fieber-

haftes Ankleiden in der Nacht, kein Rucksack, was mitnehmen? 

Das Gefühl der Katastrophe, die das bedeutet, des völligen Um-

schlags, keine Zeit zum Überlegen. Alles, was man zurücklässt, 

der Wagen, der unten wartet, das Lager, das Zusammentreffen 

mit all den anderen, die man nicht wiedererkennt. 

Wird das eintreten oder nicht? 

* 

    Mittwoch, 24. Januar 1944 

Eine Lawine von Neuigkeiten, von Dingen, die getan werden 

müssen, und ein bitteres Eintauchen in die Untiefen. 

Gestern Morgen habe ich den kleinen Gérard zu Mme Carp, 

gebracht. Er wollte nicht weg von mir: «Sie bleiben doch bei mir? 

Sie essen doch mit mir?» mit seiner flehenden und zärtlichen 

Stimme. Zum Glück hat er Mme C. sofort liebgewonnen. (Das 

sind Leute, die wahre Nächstenliebe kennen, Einfachheit. Als ich 

ihnen das am Morgen sagte, hat er geantwortet: «Ach wo! Es 

müsste nur ein paar mehr geben.») Wenn man sich vorstellt, dass 

die eine Hälfte der Menschheit Böses treibt und ein ganz kleiner 

Teil versucht, es wiedergutzumachen! 

Den ganzen Nachmittag hatte ich wie durch ein Wunder frei. 

Ich wollte mit Denise musizieren. (Aber das wäre unmöglich ge-

wesen, weil wir die Frage der Gefahr, der sie sich aussetzt, zur 

Sprache gebracht haben, ich mit Absicht, obwohl ich genau wus-

ste, dass sie böse auf mich sein würde, oder vielleicht gekränkt 
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wegen meiner Einmischung, doch etwas drängte mich, sagte mir, 

ich sollte meine feelings vergessen – aber die Stimmung war völ-

lig verdorben.) Ich habe gesagt, as a joke: «Bestimmt kriege ich 

noch irgendetwas zu tun.» 

Um zwei Uhr ist die Älteste der Biéders gekommen, natürlich 

sind sie in panischer Angst, eine Frau allein mit acht Kindern, um 

sich ein wenig Luft zu verschaffen, wollte sie wenigstens vier 

davon weggeben, nun hatte ich also etwas zu tun. Ich bin zu ihnen 

nach Hause gegangen, mit dem Mädchen, das dumm ist, dann zu 

Marie M., immer hilfsbereit (noch eine aus dieser Elite), dann zu 

Mme B., wo ich Mme Milhaud nicht antraf. 

Die Robert Neveux4 waren zum Abendessen da. Sie haben von 

Jean erzählt, ihrem Bruder, der auf Heimaturlaub gekommen ist, 

in blitzender deutscher Uniform, und der im Knopfloch Croix de 

guerre und Eisernes Kreuz trägt! Welche Gewissens Verwirrung! 

Das bringt mich um den Verstand, weil ich nicht fassen kann, wie 

es gelingt, aus freien Männern, die eine Seele und ein Gewissen 

haben, und Urteilsvermögen, Fanatiker und Automaten zu ma-

chen. Was man mit Jean Neveux gemacht hat, ist im Kleinen das, 

was der Nazismus mit den Deutschen gemacht hat. 

Heute Morgen, als ich aufstand, Rohrpost von Danielles 

Grossmutter. Deshalb bin ich den ganzen Vormittag unterwegs 

gewesen. Ich muss ein paar Vorkommnisse aufschreiben, solche, 

die niemals vergessen werden dürfen. Mme W. hat mir erzählt: 

In ihrer Nachbarschaft wurde eine alte Frau verhaftet, die ein am-

putiertes Bein hat, dessen Wunde nicht heilt, weil sie zucker-

krank ist. Beim ersten Mal hat der Inspektor sie dagelassen, als 

er ihren Zustand sah. Am übernächsten Tag hat man sie auf einer 

Tragbahre abgeholt, um sie im Hôpital Rothschild zu internieren. 



Das Hôpital Rothschild ist jedoch überfüllt; und da die ande-

ren Krankenhäuser nicht das Recht haben, Kranke unseres 

Schlags aufzunehmen... Saint-Joseph musste dieser Tage eine 

gelähmte Frau, die dort untergekommen war, nach Hause schi-

cken, und die «Juden» haben kein Recht auf einen Rettungswa-

gen, so wie sie auch nicht das Recht haben, sich in einem deut-

schen Büro hinzusetzen. Eine gebrechliche alte Dame, die mit 

ihrer Krankenpflegerin dieser Tage auf die Kommandantur be-

stellt worden war, wurde mit den Worten empfangen: «Sie (die 

Krankenpflegerin), nehmen Sie Platz – die Jüdin, stehenblei-

ben!» (zwei Stunden lang). 

Hat man das Recht, Menschen wie Tiere zu behandeln? Soweit 

ist es mit uns gekommen, zweitausend Jahre nach der Ankunft 

Christi. 

Selbst private Sanatorien müssen jetzt Juden abweisen. Denise 

hatte sich für die Geburt des Babys in der Rue Narcisse-Diaz an-

gemeldet. Gestern kam die Dame und brachte ihr (weinend) das 

Geld zurück. Was tun? Und wer weiss all diese Dinge? Ich muss 

das erzählen. Aber wer es nicht erlebt hat, selbst meine Freunde, 

selbst die Léautés, denen ich es erzählen werde, begreift es nicht. 

Uns werden sie bedauern, aber die Tragweite dieser Sache und 

ihre Folgen werden sie nicht begreifen. 

Andere Geschichte: Mme Biéder erzählt mir heute Vormittag, 

dass ihre Tochter ein bedrucktes Tuch verloren hatte, an dem sie 

sehr hing, weil es ein Geschenk ihres Vaters war. Neulich sah sie 

es auf dem Rücken eines Mädchens aus dem Viertel (Porte Saint-

Denis). Sie fragt, ob sie es nicht zufällig gefunden habe. Die an-

dere sagt ihr: «Nein, eure Concierge hat es mir gegeben, es 

stammt von ihrer Schwägerin, die vor Kurzem gestorben ist, und 

da sie es nicht tragen kann, weil sie in Trauer ist, hat sie es mir 

gegeben.» Die Concierge hat es im Treppenhaus aufgelesen (sie 
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hat nie Trauer getragen). Kann man so ruchlos sein, eine Familie 

mit acht Kindern zu berauben, deren Vater deportiert ist und die 

sich mit Müh und Not durchschlägt? Der Gedanke daran verur-

sachte mir seelische Übelkeit. Die arme Mme Biéder muss ihr 

ständig etwas geben (Wein, Kartoffeln, und sie essen seit einem 

Monat nur Salzkartoffeln), damit sie nicht von ihr denunziert 

wird. Sie ist in ihrer Hand. 

* 

     Montag, 31. Januar 1944 

Gestern ist Georges zum Mittagessen gekommen, wie gewöhn-

lich. Ich hatte Raphaël und Dédé aus Neuilly mitgebracht. Wäh-

rend sie im Salon spielten, wurde mir plötzlich bewusst (diese 

inzwischen so vertraute Bewusstheit), dass Georges den Eltern 

schlechte Neuigkeiten erzählte. Ich trat ein wenig näher. Ich hatte 

mich nicht getäuscht: 

Suzanne ist ganz allein, sie hat nichts (nicht einmal ihre Hand-

tasche); Marianne, Édith, die Frau von François, und die alte 

Mme Horace Weill sind festgenommen worden; Emmeline war 

zum Glück nicht da, Jean-Paul auch nicht; der kleine Bernard ist 

ebenfalls gerettet worden. 

Ich spürte einen Stich im Herzen, man bekommt zur Zeit nur 

Neuigkeiten dieser Art zu hören. Aber wenn es sich um eigene 

Angehörige handelt, ist der Schmerz von anderer Art. Das grau-

envolle Räderwerk dreht sich unaufhörlich weiter, dreht sich und 

reisst alle mit. Seine Klaue packt mal Unbekannte, mal Naheste-

hende und schafft überall eine Welt voll Leid und Sorgen, aus der 

es kein Entrinnen gibt. 

Diese Familie W.-R., ein Fall unter Tausenden. Denn jeder 

kann von ähnlichen Fällen erzählen: François, gefallen im Juni 

1940, Sturmpanzeroffizier, tödlich verwundet durch einen Gra-

natsplitter in der Lunge, als er den Befehl gab, seine Tanks zu 
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verbrennen, damit der Feind sie nicht erbeutet. Ich habe das nie 

begreifen können; und die Wunde, die sein Tod in der Familie 

geschlagen hat, ist nie geheilt. Er hinterliess ein zweijähriges 

Kind, Bernard, und seine Frau, die niemand richtig kannte, eine 

Litauerin. Die Grossmutter von François hat den Kleinen fast 

ganz übernommen. 

August 41. Bei der ersten Razzia unter Anwälten wird Mau-

rice, der Vater von François, verhaftet. Nach einem Jahr in Dran-

cy wird er in einem so erbärmlichen Gesundheitszustand depor-

tiert, dass es beinahe sicher ist, dass er nicht zurückkommt. 

Dezember 41. Georges und Robert, die beiden Brüder von 

Suzanne, verhaftet. Nach hundert Tagen in Compiègne, freige-

lassen. Robert ist vor drei Monaten gestorben, höchstwahrschein-

lich an den Folgen von Compiègne. 

Nach der Deportation von Maurice geht Suzanne zu ihren Kin-

dern in die freie Zone. Und jetzt... ihre Tochter Marianne, ihre 

Schwiegermutter und ihre Schwiegertochter deportiert. 

* 

Vor gar nicht langer Zeit zitierte ich, aus literarischem Interesse, 

den Satz aus einem russischen Stück, den ich in Das Duell ge-

funden hatte: «Wir werden uns ausruhen, Onkel Vanja, wir wer-

den uns ausruhen.» Gemeint war der Schlaf im Grabe. Doch im-

mer häufiger sage ich mir, dass nur die Toten dieser aufreibenden 

Verfolgung entgehen; wenn ich jetzt vom Tod eines Israeliten 

höre, denke ich unwillkürlich: «Jetzt ist er vor den Deutschen si-

cher.» Ist das nicht schrecklich? Wir weinen fast nicht mehr um 

die Toten. 

Dieses Leben ist so aufreibend und das Leben eines Menschen 

so wenig wert, dass man einfach gezwungen ist, sich zu fragen, 

ob es nicht noch etwas anderes gibt als das Leben. 
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Keine Doktrin, kein Dogma können bewirken, dass ich wirklich 

an das Jenseits glaube: dem Anblick dieses Lebens hier wird das 

vielleicht gelingen. 

Ich möchte es nicht, denn das würde bedeuten, ich habe keine 

Freude mehr am Leben. Sicher gibt es ein gutes Leben, gibt es 

Glück in anderen Teilen des Globus, und in der Zukunft aufge-

spart, für mich, wenn ich am Leben bleibe, für die anderen ganz 

gewiss. Aber niemals wird das Gefühl dafür erlöschen, wie wenig 

das Leben wert ist, und schon gar nicht das Gefühl für das Böse, 

das im Menschen steckt, für die ungeheure Macht, die das böse 

Prinzip erlangen kann, sobald es geweckt ist. 

   31. Januar 1944 

Françoise ist gestern gekommen, um mir die Antwort für Daniel-

le zu bringen. Sie hat mir erzählt, ein Freund von ihnen, der ge-

genüber der Gestapo hier (Place des Saussaies) arbeitete, war ge-

zwungen umzuziehen, denn er konnte es nicht mehr ertragen, den 

ganzen Tag die Schreie zu hören. Man treibt den Beschuldigten 

Gegenstände unter die Fingernägel, damit sie gestehen, man ver-

hört sie elf Stunden ohne Unterbrechung, dann dürfen sie sich 

«ausruhen», unter Aufsicht eines riesigen Polizeihundes, der be-

reit ist, einem an die Gurgel zu springen, wenn man auch nur An-

stalten macht, sein Taschentuch hervorzuziehen. 

Was geschieht in den Gefängnissen? Auch diese Menschen 

werden viel zu erzählen haben. 

    Dienstag, 1. Februar 

Gestern Vormittag Doudou aus dem Krankenhaus abgeholt. 

Seine Krankenschwestern und die Kinder wollten ihn nicht ge-

henlassen. 

Hinterher Besuch bei Mme Weill. Sie ist in einem trostlosen 



nervlichen Zustand. Schwierigkeiten wegen der Kleinen. Sorgen 

des heutigen Lebens. 

Ich merke mir Folgendes: Pierre hat in dem Internat, wo er zur 

Zeit ist, einen alten Lehrer, dem man Geschenke bringen muss, 

damit man gut angeschrieben ist. Vor der ganzen Klasse, nach 

irgendeiner Rüge, hat er Pierre angeherrscht: «Sie wären auch 

besser aufgehoben bei ihren Glaubensgenossen in der Nähe von 

Le Bourget!» 

Es zerreisst einem das Herz. Wenn man weiss, was für grauen-

hafte Dinge diese Anspielung mit einschliesst, wenn man weiss, 

was Drancy ist. 

Natürlich haben ihn die Schulkameraden sofort gefragt, was er 

denn sei. Kann man ein Kind zwingen zu lügen? Wie soll er sich 

danach in diesem verworrenen Geflecht zurechtfinden? Zu zweit, 

«unter dem Siegel der Verschwiegenheit», hat er gestanden, was 

er ist. 

Jetzt, das ist neu, wenn ich einen Deutschen oder eine Deut-

sche sehe, steigt, wie ich zu meiner Verblüffung gemerkt habe, 

plötzlich Wut in mir auf, ich könnte sie schlagen. Sie sind für 

mich zu denjenigen geworden, die das Böse tun, dem ich in jeder 

Minute begegne. Früher habe ich sie nicht so gesehen, ich sah sie 

als blinde Automaten, abgestumpft und beschränkt, aber nicht 

verantwortlich für ihr Handeln, vielleicht hatte ich recht? Jetzt 

sehe ich sie mit den Augen des einfachen Mannes, mit einer in-

stinktiven, primitiven Reaktion – kenne ich den Hass? 

Warum sollte ich dieser primitiven Haltung nicht nachgeben? 

Warum versuchen zu argumentieren, klar zu sehen in den Grün-

den und Ursachen der jeweiligen Verantwortlichkeit, da sie es 

nicht tun? Ist das eine Frage, die man sich stellen kann? Wenn 

man durch eine bewusste Anstrengung die Reaktion des Hasses 

unterdrückt, wird es einem dann gelingen, all das Böse wieder-

gutzumachen, das begangen wurde? 
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Werden sie etwas anderes als das Gesetz der Vergeltung verste-

hen? Das Problem ist beängstigend. 

Gestern, elfter Jahrestag von Hitlers Machtergreifung! Elf 

Jahre, das wissen wir jetzt, eines Regimes, dessen wichtigste Ge-

hilfen das Konzentrationslager und die Gestapo sind. Wer kann 

so etwas bewundern? 

Ich habe heute Nacht kaum geschlafen; gestern Abend, als ich 

nach Hause kam, hat Papa seinen Entschluss verkündet, nicht län-

ger hier zu schlafen. Zwischen Papa, der jetzt eine Entscheidung 

getroffen hat, die seit vielen Tagen Gestalt annimmt und durch 

die Tatsachen sicher gerechtfertigt ist, und Mama, die es in ihrem 

Zustand der Erschöpfung nicht ertragen wird, bin ich gespalten. 

Wer wird am Ende recht haben? Papa, der die Tatsachen sieht, 

oder Mama, die ihrem Gefühl folgt? Ist Mama sich der Dinge 

nicht bewusst und Papa bewusst? Wer weiss. Die Wahrheit ist, 

dass alle Sorgen und die Mühe dieses Lebens auf Mama lasten 

werden, immer auf der Frau. Mama hat vor dem Abendessen ei-

nen Weinkrampf bekommen, als wäre ihre Kraft plötzlich gebro-

chen; es stimmt, seit Monaten erträgt sie alles für uns und hat 

nicht das Recht, sich gehenzulassen. Sie ist ungeheuer ange-

spannt. Mein Gott! Was wird aus all dem werden? 

Auch das bisschen Familienleben, das noch übrig war, opfern. 

Unsere gemeinsamen Abende. Andererseits, muss das nicht ab-

gewogen werden gegen die Bedrohung, falls diese Bedrohung 

echt ist? Papa hat bereits erfahren, was es bedeutet: ich verstehe 

seinen Entschluss. Aber ich verstehe auch Mamas furchtbaren 

Überdruss. 

     Freitagabend, 4. Februar 1944 

Diesmal wird der Sturm losbrechen. Die Eiterbeule schwoll seit 

Anfang der Woche. Zu Mittag erhielten wir einen Besuch, der uns 

«ratlos» machte, eine Frau, die Mlle D. geschickt hatte, um uns  



zu warnen. Es ging um eine Hochzeitsgeschichte, die uns völlig 

verwirrte und an eine Schwindelei glauben liess. Wir haben uns 

den Kopf zerbrochen, und ich bedauerte, keine detektivische Be-

gabung zu haben. 

Aber es stimmte. Als ich nach Hause kam, traf ich Papa im 

Treppenhaus. Er hatte Besuch von N. erhalten, der ihm gesagt 

hat: «Alarm, drei Tage lang.» 

Ich kam gerade von Nadine. Wieder sind die Stunden unter-

brochen. Der Pianist, der mit uns im Ensemble spielte, ist am 

Montag mit seiner Schwester verhaftet worden, und wahrschein-

lich schon deportiert. Denunzierung. Mme Jourdan hat mit Nadi-

ne eine Beethoven-Sonate gespielt. Plötzlich, während des Ada-

gios, hat mich die Grausamkeit, die wahnsinnige Ungerechtigkeit 

dieser neuen Verhaftung, unter tausend, zehntausend anderen, ins 

Herz getroffen. Ein künstlerisch so begabter Junge, fähig, der 

Welt durch seine Kunst so reine Freuden zu verschaffen, durch 

diese Kunst, die menschliche Bosheit nicht kennt, und auf der 

anderen Seite die Rohheit, die Materie, die vom Geist nichts 

weiss. Wie viele Seelen, die unendlich wertvoll waren, Begabun-

gen besassen, vor denen sich andere Menschen hätten verneigen 

müssen, sind auf diese Weise zermalmt, zerbrochen worden 

durch die germanische Rohheit? Genau so wie eine kostbare Gei-

ge, voll schlummernder Möglichkeiten, fähig, die allertiefsten 

und reinsten Gefühle zu wecken, durch rohe Gewalt zerbrochen 

wird, Frevel. All diese Leute, die die Boches verhaftet, deportiert, 

erschossen haben, waren zehntausendmal wertvoller als sie. Was 

für ein Ruin! Was für ein Triumph des Bösen über das Gute, des 

Hässlichen über das Schöne, der Gewalt über die Harmonie, der 

Materie über den Geist! Seelen wie die von Françoise, die eine 

ganze Welt waren und die so rein und voll wunderbarer Fähig-

keiten waren, verschlungen von diesem Räderwerk des Bösen. 
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Schliessen wir die Augen. Vergessen wir, was ist, und fragen 

wir: «Können Sie sich vorstellen, dass schlechte Menschen fähig 

sind, eine grosse Menge unschuldiger Menschen umzubringen, 

millionenfach, so wie es hier mit den Juden geschehen ist, zum 

Beispiel, anderswo mit anderen grossen Mengen von Men-

schen?» Denn, in nackten Worten ausgedrückt, das ist die Frage 

im Gewissen jedes anständigen Menschen, das ist es, was man 

getan hat, was die Deutschen getan haben. 

Und ich glaube immer noch an die Überlegenheit des Guten 

über das Böse. In diesem Augenblick widerspricht alles meinem 

Glauben. Bemüht alles sich, mir zu beweisen, dass die wahre 

Überlegenheit, die wirkliche, konkrete, die der Gewalt ist. Der 

Geist aber verneint die Tatsachen. Woher kommt dieser unaus-

rottbare Glaube? Es ist ja nicht bloss Tradition. 

Dieser arme Jean Marx. Wie wird er das ertragen? Ich spüre, 

ohne dafür Gründe nennen zu können, dass Künstler hundertmal 

mehr leiden als normale Tatmenschen. Denn es ist eine vollstän-

dige Entwurzelung aus der Welt des Ideals, in der sie lebten. Und 

dann bebt ihr Feingefühl beim kleinsten Kratzer. 

Und Jean-Paul, der heute angekommen ist! 

Auch diesmal ist ein Zeitabschnitt zu Ende. Wir werden uns an 

ein Wanderleben, ein Zigeunerleben gewöhnen müssen. Hier hört 

mein «offizielles Leben» auf. 

     Montag, 14. Februar 1944 

Schwab, Marianne, Gilbert. 

Vor über acht Tagen habe ich aufgehört, dieses Tagebuch zu 

schreiben, weil ich mich gefragt habe, ob ich an einem Wende-

punkt meines äusseren Lebens angekommen war. Nichts ist bis-

her geschehen. Ich schlafe weiterhin bei Andrée, die Eltern bei 
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den L.s. Jeden Abend, wenn wir fortgehen, liegt eine kleine Dis-

kussion in der Luft; völlig sinnlos, denn wir haben den Fall be-

reits erörtert und sind über den Punkt der Diskussion hinaus. Wir 

wissen, dass niemand absolut recht haben kann, und wir dürfen 

uns Papa nicht widersetzen, der das schon durchgemacht hat. Es 

ist bloss die Müdigkeit, die Versuchung, den Abend zu Hause zu 

verbringen, in unseren eigenen Betten zu schlafen, die einen Wi-

derstand aufkommen lässt, der bereits erörtert und aus freien 

Stücken verworfen wurde. 

Diese Woche kam eine Nachricht von Marianne, die um 

warme Kleidung bittet. Sie sind in Drancy. Wir haben ein Paket 

mit Kleidung von uns gemacht; ich habe ihr eine kleine Näh-

schachtel gebastelt, so wie ich sie gerne haben würde. Es gibt 

viele kleine Details im Leben eines Deportierten, die ich mir vor-

stellen kann. Am Donnerstag gab es einen Transport mit fünf-

zehnhundert. Vielleicht waren sie schon dabei. 

Gilberts Mutter ist in Grenoble verhaftet worden. Das ist der 

Schlusspunkt unter ein Leben voller Leid: Verlust ihres Vermö-

gens, plötzlicher Tod ihres Mannes, gefolgt, ein Jahr später, vom 

Tod ihres Sohnes Yves innerhalb weniger Stunden, mit 18 Jah-

ren. Sie war einzig und allein wegen ihrer alten Schwiegermutter 

in Grenoble geblieben, die nicht festgenommen wurde. 

Georges hat gestern die Geschichte einer alten Dame von 80 

Jahren erzählt, die mit ihrem Mann bei den Razzien in Troyes 

verhaftet wurde. Ihr Sohn machte sich Sorgen, weil er keine 

Nachricht von ihr hatte. Man hat ihn im Hospiz, im Krankenhaus 

suchen lassen. Schliesslich sagte man ihm, dass sie im Leichen-

schauhaus war. Sie ist in Drancy gestorben, und man hat sie ins 

Leichenschauhaus gebracht, ohne ein Hemd oder ein Tuch auf 

dem Leib, man hatte ihr also die Kleider genommen, die sie bei 

ihrer Verhaftung trug. Mama rief aus: «Man müsste diese Dinge 
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wirklich aufschreiben, um sich später daran zu erinnern.» Weiss 

sie, dass ich es mache und dass ich versuche, so wenig wie mög-

lich zu vergessen? 

Während des Alarms neulich sind dreissig Personen mit Stern 

verhaftet, nach Drancy gebracht und deportiert worden, nur weil 

sie auf der Strasse waren (sicherlich zum Vergnügen) – der Rab-

biner Sachs kam von einem Begräbnis. Ein anderer, der in der 

Station Cité hinausgeworfen worden war (gewiss kein «Schutz-

raum») und von einer Feier in der Kirche kam, zum Gedenken an 

seinen Sohn, der im Krieg gefallen ist, wurde von der deutschen 

Polizei festgenommen. Die «Arier» bekommen eine Strafe von 

fünfzehn Franc, die anderen werden deportiert. 

     Dienstag, 15. Februar 1944 

Heute Vormittag in Neuilly habe ich Mme Kahn gesehen, die 

acht Tage in Drancy verbracht hat. Sie war in Orly verhaftet und, 

als Mitglied des Personals, am Tag vor der letzten Deportation 

freigelassen worden. Von ihr habe ich Einzelheiten gehört, die 

wir nur noch von denjenigen erfahren können, die aus der Depor-

tation zurückkommen werden. Sie ist sozusagen bis an die äus-

serste Grenze gegangen. Danach kommt das Unbekannte, das 

Geheimnis der Deportierten. 

In Drancy selbst ist das Leben erträglich. Acht Tage lang hat 

sie keinen Hunger gelitten. Was ich hören wollte, waren Einzel-

heiten über den Abtransport. Ich kenne Drancy, ich war im ver-

gangenen Jahr zweimal vierzehn Tage lang jeden Tag dort; ich 

kann mir das Leben vorstellen, das man dort führt. Ich sehe die 

grossen Fensterscheiben der Gebäude noch vor mir, und die Ge-

sichter, die sich an die Fensterscheiben pressten, diese einge-

schlossenen Menschen, die untätig waren oder das bisschen Es- 



sen, das sie hatten, zusammentrugen und auf ihren Betten assen, 

zu jeder beliebigen Uhrzeit. Genau gegenüber von der PJ befand 

sich die Familie Klotz, eine in Tours verhaftete Familie, Vater, 

Mutter, Sohn und zwei Töchter, die Mutter, eine schöne, vorneh-

me Frau mit weissem Haar. Das ist es, was ich erzählen möchte, 

doch wer bin ich, um das zu erzählen, neben denen, die dort ge-

wesen sind und dort gelitten haben? 

Ich habe nach genauen Einzelheiten gefragt, ein oder zwei 

Tage vor dem Abtransport tut man sich zu einer Zimmergemein-

schaft zusammen, die dem Waggon entspricht, sechzig Personen, 

Männer und Frauen gemischt (bis Metz wahrscheinlich trennt 

man die Familien nicht). Für sechzig Personen sechzehn Stroh-

säcke, die auf dem Boden des plombierten Viehwaggons liegen, 

ein Aborteimer (vielleicht drei), die wann geleert werden? Als 

Lebensmittel erhält jeder bei der Abfahrt ein Paket mit: vier gros-

sen Salzkartoffeln, einem Pfund in Wasser gekochtem Rind-

fleisch, 125 g Margarine, ein paar Keksen, einem halben 

Schmelzkäse, eineinviertel Brot. Die Ration für sechs Reisetage. 

Hat man Hunger? In dieser Luft, die zum Ersticken sein muss, 

mit dem Geruch der Eimer, dem Geruch der Menschen. Keine 

Entlüftung? Denke ich. Und die Krämpfe, nicht alle können sich 

hinlegen, sich hinsetzen, bei sechzig im Waggon. 

Darunter Kranke oder Greise. Wenn man wenigstens mit ge-

sitteten Leuten zusammen ist. Aber man muss auch auf unange-

nehme Nachbarschaft gefasst sein. 

Um sich zu waschen, im Lager, Männer und Frauen zusam-

men. Mme Kahn sagt: «Man schafft es, sich zu waschen, ohne 

dass man gesehen wird, wenn die Leute anständig sind, und wenn 

sich eine Frau nicht ganz wohl fühlt, dann stellt sich während ih-

rer Toilette eine andere solange vor sie hin.» 
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Mme Kahn ist sehr mutig, sie ist Krankenschwester. Sie sagt: 

«Für prüde Leute ist das natürlich unangenehm.» Aber die gibt 

es. 

Ich frage sie: «Wer leert die Aborteimer im Waggon (das lässt 

mir keine Ruhe)?» Sie weiss es nicht. Ich frage sie, ob sie gesehen 

hat, wie Verhaftete ankamen (ich dachte, sie hat vielleicht Ma-

rianne und ihre Grossmutter gesehen, aber sie ist vor deren An-

kunft freigelassen worden). Sie antwortet: «In meinem Zimmer 

zum Beispiel war eine dreizehnköpfige Familie, Kinder und El-

tern, in den Ardennen verhaftet, Kriegsbeschädigter und Ordens-

träger, elf Kinder zwischen 15 Monaten und 20 Jahren. Als Fuidi-

ne (einer von den anderen des Orly-Personals) sah, dass ich sie in 

unser Zimmer genommen hatte, sagte er zu mir: ‚Da hast du aber 

einen Volltreffer gelandet!’ Aber ich versichere Ihnen, sie waren 

sauber und gut erzogen, alle diese Kinder. Und die Mutter, kein 

Wort, die Würde in Person! Mir krampfte sich das Herz zusam-

men, als ich das hörte.» 

Dreizehn, Kinder und Eltern, was werden sie mit den Kleinen 

tun? Wenn sie die Leute zum Arbeiten deportieren, wozu dann 

die Kleinen? Stimmt es, dass sie der deutschen Fürsorge überge-

ben werden? Bei den anderen Arbeitern, die nach Deutschland 

geschickt werden, nimmt man die Frauen und Kinder nicht mit. 

Die grauenvolle Unbegreiflichkeit, die entsetzliche Unlogik von 

all dem zermartert einem das Gehirn. Wahrscheinlich braucht 

man gar nicht nachzudenken, denn die Deutschen suchen nicht 

einmal nach einem Grund oder einem Nutzen. Sie haben ein Ziel, 

die Vernichtung. 

Warum ohrfeigt mich der deutsche Soldat, dem ich auf der 

Strasse begegne, dann nicht, warum beschimpft er mich nicht? 

Warum hält er mir in der Metro oft sogar die Tür auf oder ent-

schuldigt sich, wenn er vor mir durchgeht? Warum? weil diese 

Leute nichts wissen, oder eher weil sie nicht mehr denken –, sie 
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sind für die unmittelbare Tat, die man ihnen befiehlt. Aber sie 

sehen die unbegreifliche Unlogik nicht, die darin besteht, mir in 

der Metro die Tür aufzuhalten und mich vielleicht morgen zu de-

portieren: Und doch wäre ich ein und dieselbe Person. Sie kennen 

das Kausalprinzip nicht. 

Wahrscheinlich ist es auch so, dass sie nicht alles wissen. Das 

abscheuliche Merkmal dieses Regimes ist seine Heuchelei. Sie 

kennen nicht alle schrecklichen Einzelheiten dieser Verfolgun-

gen: weil nur eine kleine Gruppe von Folterknechten und von 

Gestapo-Leuten damit zu tun hat. 

Würden sie etwas fühlen, wenn sie Bescheid wüssten? Würden 

sie das Leid dieser Menschen fühlen, die ihrem Zuhause entris-

sen werden, dieser Frauen, die man von ihrem Fleisch und Blut 

trennt? Dafür sind sie zu abgestumpft. 

Und dann denken sie nicht, ich komme immer wieder darauf 

zurück, ich glaube, das ist die Grundlage des Bösen; und die 

Macht, auf die sich das Regime stützt. Das eigene Denken, die 

Reaktion des individuellen Gewissens zerstören, das ist der erste 

Schritt des Nazismus. 

«Ich habe Leute aus Bordeaux, aus Nizza, aus Grenoble (Mme 

Bloch?), aus den Küstenregionen ankommen sehen», hat Mme 

Kahn gesagt. Ich glaube, das Leiden dieser Leute muss noch 

schlimmer sein, weil es so ein jäher Wechsel ist. Ich zum Bei-

spiel, wir hier, wir kennen das, wir wissen mehr. Aber sie, die 

anderen, die fast normal lebten da unten, was für ein Riss! Wie 

schwer muss es ihnen fallen, sich umzugewöhnen!  

«Es hat mir nichts ausgemacht, nach Drancy gebracht zu wer-

den, der Schock kam, als sie mir sagten, ich würde entlassen.» 

Auch ich kenne die «Szenerie» von Drancy. Bloss, was werde 

ich empfinden, wenn ich merke, dass ich «wirklich eingesperrt» 

bin und dass ein ganzer Teil meines Lebens für immer abge- 
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schlossen ist, wer weiss, vielleicht mein ganzes Leben, obwohl 

ich den Willen habe zu leben, sogar dort. 

Nicht wahr, das alles wirkt wie eine Reportage? «Ich habe die 

und die gesehen, zurück aus... Wir haben ihr Fragen gestellt.» 

Aber in welcher Zeitung von heute würden wir Reportagen über 

solche Dinge lesen? «Ich komme gerade aus Drancy.» Wer wird 

davon erzählen? 

Und ist es nicht sogar eine Verhöhnung des unsagbaren Leids 

all dieser einzelnen Seelen, von denen jede ihr eigenes, besonde-

res Leid hat, wenn man in Form einer Reportage davon erzählt? 

Wer wird einmal sagen, was jeder Einzelne gelitten hat? Die ein-

zige «Reportage», die wahrheitsgetreu wäre und wert, geschrie-

ben zu werden, ist eine, die den vollständigen Bericht jedes ein-

zelnen Deportierten enthalten würde. 

Die ganze Zeit gehen mir die Seiten aus Auferstehung im Kopf 

herum, aus dem zweiten Teil, wo die Reise der Deportierten be-

schrieben wird. Es tröstet mich fast (seltsamer Trost) zu wissen, 

dass jemand anders, und gerade Tolstoi, solche Dinge gekannt 

und aufgeschrieben hat. Weil wir unter den anderen so isoliert 

sind, errichtet gerade unser besonderes Leid zwischen den ande-

ren und uns eine Schranke, die bewirkt, dass unsere Erfahrung 

nicht mitteilbar ist, beispiellos und verbindungslos zur übrigen 

Erfahrung der Welt. Später wird dieser Eindruck verschwinden, 

denn man wird das alles wissen. Man darf jedoch nicht vergessen, 

dass währenddessen die ganze Menschengruppe, die all diese 

Qualen erlitt, vollkommen abgeschieden war von jenen, die sie 

nicht erduldeten, dass das grosse Gesetz Christi, der sagt, alle 

Menschen sind Brüder und alle sollten das Leid von ihresgleichen 

teilen und lindern, missachtet wurde. Denn es gibt nicht nur die 

soziale Ungleichheit, es gibt auch die Ungleichheit im Leiden 
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(die sich manchmal, vor allem in Friedenszeiten, mit der ersteren 

deckt). 

Im vergangenen Jahr, um die gleiche Zeit, schrieb ich Jean 

Briefe voll von einer seltsamen Schwärmerei, Auferstehung be-

treffend. Ich hatte ihm sogar eine Seite daraus abgeschrieben, die, 

wo Tolstoi nach den Ursachen für all das Böse sucht. Jetzt kann 

ich ihm nicht einmal mehr davon erzählen. Neulich, bei Andrée, 

habe ich mein ganzes Tagebuch wiedergefunden, begonnen in 

jenem Jahr, das so tragisch und zugleich so aufregend war, das 

Jahr, in dem ich Jean kennengelernt habe und wir in Aubergen-

ville picknickten. 

Jetzt ist das Tragische einheitlich düster geworden, die nervöse 

Spannung allgegenwärtig. Alles ist nur Grau-in-Grau und unaus-

gesetzte Sorge, von grässlicher Eintönigkeit, denn es ist die Ein-

tönigkeit der Angst. 

...Das war vor zwei Jahren. Mit einem Schwindelgefühl be-

greife ich, dass zwei Jahre vergangen sind und dass es noch im-

mer andauert. Ich teile die Monate in Jahre ein, das alles wird 

Vergangenheit; und dann habe ich tief in mir das Gefühl, dass 

meine Schultern gleich nachgeben. 

Mme Loewe fragte mich, als wir in der Krankenabteilung wa-

ren und zwei kleine Zwillinge von 4 Jahren, Neuankömmlinge, 

auszogen: «Und, was sagen Sie dazu?» Ich antwortete: «Es ist 

nicht gerade lustig.» Da sagte sie, um mich aufzumuntern: «Ach 

was, machen Sie sich nichts daraus, wir werden beim gleichen 

Schub sein, wir werden die Reise gemeinsam machen.» 

Sie hat geglaubt, ich sage das, weil ich um mich fürchte. Aber 

sie hat sich geirrt. Um die anderen fürchte ich, um all jene, die 

tagtäglich verhaftet werden, um all jene, die das schon durchge-

macht haben. Ich leide, wenn ich an das Leid der anderen denke. 

Wenn es nur um mich ginge, wäre alles so leicht. Ich habe nie an 

mich gedacht, und ich werde nicht ausgerechnet jetzt damit be- 
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ginnen. Ich leide an der Sache an sich, an dieser ungeheuerlichen 

Organisation der Verfolgungen, der Deportation an sich. Wie hat 

sie sich geirrt! 

  7 Uhr 15 

Ich hatte gerade Besuch von einem ehemaligen Gefangenen aus 

dem Lager des kleinen Paul, der mir geschrieben hatte, um zu 

fragen, was er für ihn tun könne. 

Er hatte eingefallene Augen und die Magerkeit entlassener 

Häftlinge. Sein Besuch hat mich gefreut, denn er ist ein Mann, 

der gelitten hat, der viel gesehen hat und der einen versteht. Er 

wusste nicht, dass die Deutschen gegen Frauen und Kinder vor-

gingen. Doch er sträubte sich nicht, die Tatsache anzuerkennen. 

Er hat mir erzählt, in der Nähe von Hamburg, auf einem Bau-

ernhof, habe er gesehen, wie etwa zwanzig aus Wien deportierte 

jüdische Frauen ankamen, aus allen Gesellschaftsschichten, man-

che sehr vornehm. Ich habe ihn gefragt, wie sie behandelt wur-

den. «Mit unvorstellbarer Rohheit. Um fünf Uhr mit Peitschen-

hieben geweckt, den ganzen Tag auf die Felder geschickt, erst am 

Abend zurück, in zwei winzige Zimmer zum Schlafen, auf Stock-

betten aus nackten Brettern. Der Bauer misshandelte sie, die Frau 

hatte ein wenig Mitleid und gab ihnen ausreichend zu essen.» 

Wer hatte diesem Bauern das Recht zugestanden, Menschen, 

die ihm in ihrem geistigen Wert gewiss überlegen waren, wie 

Tiere zu behandeln? 

Er hat mir auch gesagt, die Gräber von Katyn betreffend, genau 

solche Szenen habe er miterlebt. Im Jahre 41 kamen in seinen 

Stalag Tausende russischer Gefangener in furchtbarer Not, halb-

tot vor Hunger. Typhus brach aus; jeden Tag starben Hunderte. 

Jeden Morgen erschossen die Deutschen mit dem Revolver die-

jenigen, die nicht mehr aufstehen konnten. 
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Um diesem Schicksal zu entgehen, liessen sich die Kranken von 

ihren gesunden Kameraden unterfassen, zum Antreten in Reih 

und Glied. Die Deutschen schlugen mit Gewehrkolben auf die 

Hände jener, die sie stützten. Die Kranken fielen zu Boden, sie 

stapelten sie auf Karren, zogen ihnen vorher noch die Stiefel und 

Kleider aus, fuhren sie bis zu einer Grube, wo sie sie mit Mistga-

beln abluden, und warfen sie zusammen mit den Leichen in die 

Grube, darüber schütteten sie ein wenig Kalk. Dann war es vor-

bei. 

Ungefähr der Bericht des Stationshelfers bei den Enfants-Ma-

lades. Horror! Horror! Horror! 



ANHANG 



 



BRIEF HÉLÈNE BERRS AN IHRE 

SCHWESTER DENISE, 

VOM TAG IHRER VERHAFTUNG 

8. März 1944 

  10 Uhr 20 

Heute Morgen um 7 Uhr 30 drrr! Ich glaubte, es sei eine Rohr-

post!! Die Fortsetzung kennt ihr. Einzelmassnahme. Es ging um 

Henri*, angeblich wegen zu vieler Interventionen vor achtzehn 

Monaten. Kleine Reise im Privatauto bis gegenüber, zu Gaston 

Bébert. Warten im Auto. Und hier angekommen, Gewahrsam des 

8., unterhalb des Zirkus Raney! Marcel heute Morgen war unan-

genehm (meiner Meinung nach). Hier sind sie freundlich. Wir 

warten. Es gibt eine Katze namens Négus! Haben nicht viel mit-

genommen. Hätte gern Skihose und Stiefel (für Mama) und 

Rucksack** für mich. Kleinen Koffer für Mama. 

Hoffe, dass Denden*** auf ihre Gesundheit achtet; dem klei-

nen Jito würde es bei meinem Cousin Paul gutgehen. Henri hat 

nur ein Kind, Hélène, er hängt an ihm. Aber wenn Denise zur 

Welt kommt, tut bitte alles für sie. 

Nickie soll zu ihrer Schwiegermutter gehen und alles erzählen. 

Ich hatte noch Zeit, die Bücher der Sorbonne auf die Seite zu le-

gen. Ihr seht, wie ordentlich ich bin! Versucht, Supponéryl zu 

finden für Minnie. Andrée hat vielleicht welches? Wahrschein-

lich, dass UG ihr Möglichstes tut. Auf jeden Fall, was auch ge-

schieht, wir haben die feste Absicht zurückzukommen. Ich war 
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so darauf gefasst! Ich habe das Gospodje von hier noch nicht be-

sichtigt. Papa sagt, es sei anständig. 

Denden darf Elisée nicht besichtigen gehen. Minnie ist strikt 

dagegen. Philippe D. wird das Nötige tun für Auber, er weiss Be-

scheid. Und sprich mit Charles und Lucie, an die wir von ganzem 

Herzen denken. Sie denken, dass ich immer noch meinen sense 

of humour habe (Beweis meine Gospodje-Geschichte!). Es geht 

uns gut, Liebes. Bis bald. Zehntausend kisses. 

Linlin 

*  Hélène Berr verwendet Decknamen, Henri ist ihr Vater Raymond 

Berr, Gaston Bébert = das Polizeirevier, Marcel = die französi-

sche Polizei. Der Zirkus Raney gastierte 1944 im Grand Palais an 

den Champs-Élysées; die Hauptwache des 8. Arrondissements 

befindet sich noch heute dort. 

* *     «Rucksack», Deutsch im Text. 

* * *  Denden ist Denise, Jito = Spitzname, den Denise ihrem noch un-

geborenen Kind gegeben hat (nach der ukrainischen Stadt Jitomir, 

dt. Zitomir), Cousin Paul = eine Hebamme in Hargeville, «hat nur 

ein Kind» = «hat nur ein Kind bei sich», «wenn Denise zur Welt 

kommt» bedeutet wohl «wenn Denise entbindet», Nickie = Hé-

lène Berrs Cousine Nicole S., Supponéryl ist ein Schlafmittel, 

Minnie = Antoinette Berr, Andrée = Andrée Bardiau (Köchin der 

Familie Berr), UG = UGIF, Gospodje = die Toiletten (Erinnerung 

an eine Jugoslawienreise), Elisée = Wohnung der Berrs in der 

Avenue Elisée-Reclus im 7. Arrondissement, Charles und Lucie 

= Hélène Berrs Geschwister Jacques und Yvonne. 
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Für meine Eltern, Denise und François Job, im Herzen des Sturms, 

die bereit waren, auf alle meine Fragen zu antworten, und an mich 

Weitergaben, was sie erlebt haben. Ihnen gilt meine ganze Zunei-

gung. 

 

Für Jean Morawiecki, dessen Engagement und moralische 

Unterstützung mir sehr hilfreich waren. 

Mariette Job 

Ihre Schwester Nadine, ihr Bruder Didier, ihre Cousins Maxime und 

Yves, ihre Cousine Irène, während des Krieges oder kurz danach 

geboren und schon sehr früh durch die Geschichte und das tragische 

Ende ihrer Tante geprägt, sowie deren Kinder, danken Mariette 

herzlich für ihre wertvolle Arbeit als treuer und leidenschaftlicher 

«Fährmann» des Tagebuchs von Hélène Berr. 

Die Familien Schwartz und Job 



EIN GERAUBTES LEBEN 

«Es erfüllt mich mit Glück zu denken, dass, 

wenn ich verhaftet werde, Andrée diese Seiten 

aufbewahrt, etwas von mir, das, was mir am 

kostbarsten ist, denn sonst hänge ich jetzt an 

nichts Materiellem mehr; retten muss man seine 

Seele und sein Gedächtnis.» 

«Die einzige Erfahrung von Unsterblichkeit der 

Seele, die wir mit Sicherheit haben können, ist 

die Unsterblichkeit, die in der Fortdauer des Er-

innerns an die Toten unter den Lebenden be-

steht.» 

Hélène Berr, Tagebuch,  

27. Oktober und 

30. November 1943 

Hélène Berr wurde am 27. März 1921 in Paris geboren. Ihre El-

tern, Antoinette, geborene Rodrigues-Ély, und Raymond Berr, 

sind beide jüdischer Abstammung, aus alteingesessenen franzö-

sischen Familien. 

Das Paar hat fünf Kinder: Jacqueline, geboren 1915 und im 

Alter von 6 Jahren gestorben, Yvonne, geboren 1917, Denise, 

geboren 1919, Hélène, geboren 1921, und Jacques, geboren 

1922. Nach der Gymnasialzeit am Cours Boutet de Monvel legt 

Hélène ihre beiden Reifeprüfungen mit der Note «sehr gut» ab, 

die erste 1937 (Bereich Latein-Sprachen), die zweite 1938  

(Bereich Philosophie). 
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In den Jahren 1940 und 1941 erwirbt sie mit gleichem Erfolg 

an der Sorbonne ihre Licence in Englisch und im Juni 1942 ihr 

Diplome d‘Études Supérieures in englischer Sprache und Litera-

tur, mit einer vielbeachteten Diplomarbeit über die «Interpreta-

tion der römischen Geschichte bei Shakespeare», für die sie 18 

von 20 Punkten erhält und die Note «sehr gut». Da sie im Oktober 

1942 die Agrégation-Prüfungen nicht vorbereiten kann, weil die 

antijüdischen Gesetze der Vichy-Regierung sie davon ausschlies-

sen, reicht sie ein Dissertationsvorhaben über den Einfluss des 

Hellenismus auf Keats ein. 

Ab 1941 arbeitet sie im Rahmen der Entraide temporaire, ei-

ner von Denise und Fred Milhaud gegründeten Geheimorganisa-

tion. Mit ihrer Schwester Denise und einer Cousine kümmert sich 

Hélène um die Unterbringung von Kindern bei Pflegemüttern, 

vor allem im Departement Saône-et-Loire. Antoinette, ihre Mut-

ter, ist zuständig für die Beschaffung von Geldmitteln bei Privat-

personen oder Firmen. Hélène wird schnell zum Beistand der jü-

dischen Kinder. Sie weigert sich, sie im Stich zu lassen, und ist 

bereit, ihr Leben zu opfern für ein Versprechen, dem sie treu blei-

ben will. 

Am 7. April 1942 beginnt sie ein Tagebuch zu führen, in dem 

sie die täglichen Ereignisse ihres Lebens festhält. Sie unterbricht 

es zwischen dem 28. November 1942 und dem 25. August 1943. 

Ihre Schwester Yvonne, die 1939 Daniel Schwartz geheiratet 

hat und Mutter eines kleinen Sohnes (Maxime) ist, geht in die 

freie Zone, ebenso ihr Bruder Jacques. Am 12. August 1943 hei-

ratet ihre Schwester Denise François Job. Hélène lebt nun allein 

mit ihren Eltern in der Wohnung der Familie in der Avenue 

Élisée-Reclus Nr. 5, im 7. Arrondissement von Paris. 

Die Seiten ihres Tagebuchs vertraut sie regelmässig Andrée 



Bardiau an, die ein halbes Jahrhundert im Dienst der Familie 

steht, mit dem Auftrag, es ihrem Verlobten Jean Morawiecki zu 

übergeben, falls sie verhaftet wird. Andrée Bardiau hilft, wo sie 

kann, und versucht die Menschen zu retten, die um sie herum in 

Gefahr sind. Immer wieder nimmt sie kleine Waisenkinder bei 

sich auf, aber auch Hélène und deren Eltern an Abenden, an de-

nen neue Razzien bevorstehen. Sie ist am Morgen des 8. März 

1944 zugegen, dem Tag der Verhaftung. 

Hélène ist Jean im November 1941 im Auditorium maximum 

der Sorbonne begegnet. Am 26. November 1942 verlässt er Paris, 

um über Spanien nach Nordafrika zu gelangen und sich dort den 

Forces françaises libres anzuschliessen. 

Ab 1942 hat die Verfolgung auch die Familie Berr getroffen. 

Am 23. Juni wird Raymond Berr in der Firma Kuhlmann verhaf-

tet, deren stellvertretender Generaldirektor er ist. Er wird im La-

ger Drancy interniert. Nach der Zahlung einer Kaution durch 

Kuhlmann lassen ihn die deutschen Behörden am 22. September 

1942 frei, allerdings mit der Auflage, seine berufliche Tätigkeit 

ausschliesslich zu Hause auszuüben, ohne Verbindung zu Kun-

den. Das Netz zieht sich jedoch zusammen, und die Familie muss 

immer häufiger ihr Zuhause verlassen. Am 14. Februar 1944 

schreibt Hélène Berr: «Ich schlafe weiterhin bei Andrée, die El-

tern bei den L.s. Jeden Abend, wenn wir fortgehen, liegt eine 

kleine Diskussion in der Luft [...] Es ist bloss die Müdigkeit, die 

Versuchung, den Abend zu Hause zu verbringen, in unseren ei-

genen Betten zu schlafen, die einen Widerstand aufkommen 

lässt, der bereits erörtert und aus freien Stücken verworfen 

wurde.» Verschiedene Personen beherbergen sie in dieser Zeit. 

Am 7. März 1944 beschliessen die Berrs, wieder zu Hause zu 

schlafen. Hier werden sie am 8. verhaftet, um 7 Uhr 30, und an-

schliessend nach Drancy überstellt. Hélène wird gemeinsam mit 
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ihren Eltern am 27. März 1944 deportiert, an ihrem 23. Geburts-

tag. 

Raymond kommt ins Lager Auschwitz III-Monowitz, wo er 

Ende September 1944 ermordet wird. David Rousset erinnert 

1947 in Les jours de notre mort mit folgenden Worten an ihn: 

«Der Gedanke an Raymond Berr half ihm. Wegen einer Phleg-

mone am Bein in den KB* gebracht, gut versorgt vom Blockälte-

sten des 16., einem kommunistischen deutschen Juden, und dem 

jungen polnischen Stubendienst, Manelli, war Raymond Berr 

dem polnischen Oberarzt nicht entkommen, einem fanatischen 

Antisemiten, der ihn, nachdem er ihn operiert hatte, wahrschein-

lich auf höheren Befehl vergiftete. 

Bernard erinnerte sich staunend an die selbst für einen einfa-

chen Menschen klare und fesselnde Weise, in der er über Mathe-

matik sprach. Und mit der gleichen eigenartigen Sachlichkeit 

analysierte er vor ihnen, für sie, für sich, seine Lagererfahrungen. 

Eine solche Willenskraft, eine so beständig aufrechterhaltene 

Entschlossenheit, Herr seiner selbst zu bleiben, spornte Bernard 

zu glühender Nacheiferung an. Er hatte noch, so stark war seine 

Jugend, die Fähigkeit zu derlei Begeisterung. 

Er schuf sich Idealgestalten, die er auf gleiche Weise bewun-

derte, wie manche bis zu ihrem Tod an die Helden von Legenden 

glauben. Er wollte wie Raymond Berr enden.»** 

*  Krankenbau. 

**  David Rousset: Les jours de notre mort. Paris: Éd. du Pavois 1947, 

S. 512 (neu aufgelegt bei Hachette, in der Reihe «Pluriel», 2005). 
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Antoinette wird am 30. April 1944 in die Gaskammer geschickt. 

Nur Hélène überlebt länger als ein Jahr. Anfang November 

wird sie von Auschwitz nach Bergen-Belsen verlegt.* Sie spricht 

von der Zukunft, von Jean. Wie verschiedene Zeugen berichte-

ten, mit denen Denise Job nach der Befreiung des Lagers gespro-

chen hat, war sie die Einzige, die sich einer verrückt gewordenen 

Mitgefangenen nähern konnte. Wenige Tage vor dem Tod einer 

ihrer Gefährtinnen, Alice, sagt sie: «Ich glaube, ich mache es wie 

sie.» Eines Morgens, fünf Tage vor der Befreiung des Lagers 

durch die Engländer im April 1945, kann Hélène, die an Typhus 

erkrankt ist, beim Appell nicht aufstehen. Als ihre Gefährtinnen 

zurückkommen, liegt sie auf dem Boden. Sie ist furchtbar ge-

schlagen worden. Das letzte bisschen Lebensflamme erlischt. 

Als die Nachricht von ihrem Tod zur Gewissheit wird, unter-

richtet ihr Bruder Jacques Jean Morawiecki und schickt ihm das 

Manuskript, das Andrée Bardiau ihm übergeben hat. Am 20. Juni 

1946 schreibt Jean Morawiecki in einem Brief an Denise Job: 

«Menschen wie Hélène – ich bin nicht sicher, dass es noch andere 

wie sie gibt – sind nicht nur schön und stark in sich selbst. Sie 

verbreiten den Sinn für das Schöne und stärken jene, die sie zu 

verstehen wissen. Für mich war Hélène das Sinnbild der Stärke 

– einer freudestrahlenden Stärke, die Magnetismus ist, Schön-

heit, Harmonie, Überzeugungskraft, Vertrauen und Loyalität. 

Das alles ist untergegangen. Mit ihr verschwindet die Frau, die 

ich liebte, und mehr noch die Seele, die meiner so nahe war (die 

Lektüre des Tagebuchs nimmt sie mir auf qualvolle Weise end- 

* Zeugenbericht von Mylène Weil, Januar 2008. 
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gültig). Alles, was ich ihr gegeben hatte, Vertrauen, Liebe, Be-

geisterung, nimmt sie mit sich – ich kann nicht einmal sagen: ins 

Grab; das ist grauenvoll, nicht wahr. Sie nimmt auch den wun-

dervollen Reichtum an Stärke mit sich, aus dem ich in der Zu-

kunft zu schöpfen hoffte, den ich schon ein wenig in Anspruch 

genommen hatte. Aber was sind sechs Monate? Ja, sechs Monate 

haben gereicht, um unser beider Leben durch ein Band zu verei-

nen, das nur der Tod lösen konnte, das nur der Tod gelöst hat. 

Trotz der Trennung nahm Hélène einen immer grösseren Platz in 

mir ein! Alles sammelte sich als eine Art Vorrat für sie. Wie hatte 

ich sie verlassen können, ohne sie in Sicherheit zu wissen! 

Was bleibt von diesen sechs Monaten, die meine Erinnerung 

immer wieder durchwandert wie ein Jahrhundert und die nur eine 

Stunde zu dauern schienen? Ein unbestimmbarer Duft, der um 

uns schwebt, ein bisschen Lavendel, glaube ich...» 

Darüber hinaus wird das Tagebuch, das ein Angestellter der 

Firma Kuhlmann abgetippt hatte, in der Familie weitergereicht. 

Am 9. November 1992 beschliesse ich, das Original wiederzu-

finden. Ich denke sofort an Jean, dem das Tagebuch gewidmet 

ist. Da ich weiss, dass er Botschaftsrat gewesen ist, schicke ich 

ein Schreiben zu seinen Händen an das Aussenministerium. Als 

er meinen Brief erhält, ruft er sogleich an und schlägt mir vor, ihn 

zu besuchen. Es kommt zu einer Reihe aussergewöhnlicher Tref-

fen, bei denen er von sich und für mich erzählt, Hélène Berr ist 

gegenwärtig. Am 18. April 1994 vertraut er mir das Original an 

und macht mich zur Erbin des Tagebuchs. 

Ich entdecke einen Stapel von Blättern aus Schulheften, die in 

einem Packpapierumschlag stecken, unversehrt; dieses lange Ta- 



gebuch, dessen Form auch Hélènes Charakter widerspiegelt, ist 

vollständig mit der Hand geschrieben, Absatz für Absatz, fast 

ohne Streichungen, ohne Verbesserungen. Der Text ist erstaun-

lich klar, entwickelt sich ohne die geringste Änderung, in einem 

Wurf, in vollkommenem Gleichgewicht zwischen Denken und 

Fühlen. 

Im Jahre 2002 schenke ich das Original, im Einverständnis mit 

meiner Familie, dem Mémorial de la Shoah*. Ich habe das 

Glück, dort Karen Taïeb zu begegnen, die für die Archive ver-

antwortlich ist und der ich die Dokumente über meine Familie 

übergebe. Ihr leidenschaftliches Interesse und ihre bemerkens-

werte Arbeit erlauben es, dieses Dokument mit neuem Leben zu 

erfüllen. 

Im Mémorial ist ein Schaukasten dem Tagebuch und der Ge-

schichte der Familie Berr gewidmet, im Rahmen einer Daueraus-

stellung über Das Leben der Juden im besetzten Frankreich. An 

einem Besuchstag sah ich dort einen Schwarm junger Mädchen, 

die über den Schaukasten gebeugt waren und die Handschrift zu 

entziffern suchten, während andere geduldig auf einer Bank war-

teten, bis sie an die Reihe kamen. 

Das Tagebuch erscheint im Januar 2008 in Frankreich. Inner-

halb weniger Wochen wird das Buch zu einem grossen Erfolg. 

Leser aller Generationen schreiben mir und berichten, mit wel-

cher Erschütterung sie Hélène gelesen haben, wie sie nunmehr 

für sie heisst. 

Von den ältesten kommen Erinnerungen, Zeugenberichte. 

Und Jean vertraut mir in einem Brief vom 1. Mai 2008 an: 

*  Im Centre de Documentation Juive Contemporaine (17, rue Geoffroy 

1‘Asnier, 75004 Paris), das Dokumente über die Geschichte der Ju-

denverfolgung sammelt, ausarbeitet und in Publikationen, Filmen, 

Ausstellungen zugänglich macht. 
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«Hélènes Tagebuch hat mich immer in seinen zwei Gestalten be-

gleitet: als Manuskript und als eines der getippten Exemplare. 

Dieses vor allem las ich von Zeit zu Zeit wieder. Das Original 

war mit zu vielen Gefühlen belastet. Die Schrift, die ‚Hand’ hob 

die Jahre auf und liess sie nur gegenwärtiger werden, um die 

Grausamkeit der endgültigen Abwesenheit noch deutlicher spür-

bar zu machen: diese blutleere und kalte Hand, die sich mir ent-

gegenstreckte, damit ich ihr das Leben zurückgebe... 

Der furchtbare Schmerz von 1945 hielt an, die Zeit linderte ihn 

jedoch und liess mich dadurch empfindlicher werden für das 

Leid, von dem Hélène spricht, machte mir bewusst, dass ich jene 

Abwesenheit war, über die sie klagt. Ich spürte eine Schuld. Die 

kalte Hand, die sich mir entgegenstreckte, bat mich um etwas. 

Als ich Ihnen begegnet bin, Mariette, an einem schönen No-

vembertag 1992, spürte ich, dass Sie durchdrungen waren von 

der Berufung, ‚Fährmann’ zu sein. Sie haben mir die Aufregung 

und Freude beschert, von Herz zu Herz über meine verschwun-

dene Verlobte zu sprechen. Ich habe Ihrem Vorhaben einer Ver-

öffentlichung rückhaltlos zugestimmt und Ihnen zu diesem 

Zweck das Manuskript anvertraut. Nach Jahren beharrlicher An-

strengungen haben Sie die Schwierigkeiten überwunden. Das Ta-

gebuch ist erschienen, mit dem bekannten Erfolg. 

Ich kann die ‚kalte Hand’ endlich ansehen, denn sie lebt nun 

im Gedächtnis der Menschen, und mir sagen: 

And thou be conscience-calm'd – see, here it is – » 

In diesem «Sumpf der Niedertracht» hatte sie die Zukunft nicht 

aufgegeben. Sie behielt die Kraft, gegen die Verworfenheit um 

sich herum anzukämpfen. Sie bewahrte ihre Seele und half den 

Gefährtinnen, die ihre zu bewahren, indem sie ihre liebsten Melo- 
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dien sang, um sich und die anderen von der Verzweiflung abzu-

lenken: die Brandenburgischen Konzerte und die Sonate für Vio-

line und Klavier von César Franck. 

Dieses Tagebuch, Beweis des Überlebens, möge fortbestehen 

im Laufe der Zeit und die Erinnerung an all jene nähren, deren 

Worte ausgelöscht wurden. 

Mariette Job 

August 2008 
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HÉLÈNE BERRS FAMILIE 

Grossmutter («Grossmama»): 

* Berthe Rodrigues-Ély (1859-1943) 

Eltern: 

* Raymond Berr (1888-1944) 

* Antoinette Berr, geborene Rodrigues-Ély (1891-1944) 

Geschwister: 

* Jacqueline (1915-1921) 

* Yvonne (1917-2001), seit 1939 mit Daniel Schwartz (geb. 

1917) verheiratet, ihre Söhne Maxime und Yves werden 1940 

bzw. 1942 geboren 

* Denise (geb. 1919), heiratet 1943 François Job (1918-2006), 

den Bruder der Zwillinge Nicole und Jacqueline 

* Jacques (1922-1998) 

Verlobter: 

* Jean Morawiecki (1921-2008) 
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ANMERKUNGEN ZUM TAGEBUCH 

Seite 15 Paul Valéry: Hélène Berr liess sich den Band Tel quel von 1941 

signieren; die Rue de Villejust heisst heute Rue Paul-Valéry (16. Arron-

dissement). 

16 nach Hause: In die Avenue Élisée-Reclus Nr. 5 (7. Arrondisse-

ment). 

- Miss Day: Hélène Berrs private Englischlehrerin. 

17 Der grosse Regen: Roman von Louis Bromfield (1937). 

18 Gérard: Odile Neuburger und Gérard Lyon-Caen (1920-2004). 

- den beiden Nicoles: Nicole S., eine Cousine und enge Freundin 

von Hélène Berr, und Nicole Job, ihre zukünftige Schwägerin. 

22 Spoliationsbescheid: Als «Spoliation» oder «wirtschaftliche Ari-

sierung» wurde die Beschlagnahmung jüdischen Eigentums bezeichnet. 

Eine von der deutschen Besatzungsmacht und der Vichy-Regierung ab 

Herbst 1940 gemeinsam beschlossene Reihe von Massnahmen beraubte 

die Juden schrittweise ihres Besitzes, der von provisorischen Admini-

stratoren verwaltet wurde. Auch Raymond Berr musste seine Anteile an 

der Firma Kuhlmann abgeben. 

- It sufficeth: Es genügt, dass ich es dir gesagt habe. 

26 Escarpit: Robert Escarpit (1918-2000) war Absolvent der École 

normale supérieure und Anglist, während des Krieges Widerstands-

kämpfer, nach dem Krieg u.a. Professor für Komparatistik an der Uni-

versität Bordeaux, Literaturkritiker, Autor zahlreicher Bücher und von 

1949 bis 1979 Kolumnist bei Le Monde. 

- Sparkenbroke: Hélène Berr gibt ihren Freunden gern die Namen von 

Romanhelden, André Bay (geb. 1916, später Dichter, Romancier und 

Verleger) nennt sie Sparkenbroke, oder auch Spark, nach dem gleichna-

migen Roman von Charles Morgan (1936, dt. Die Flamme). 

T7 Institut: Institut für Anglistik an der Sorbonne. 

31 Georges: Georges Lyon-Caen (1922-1944), ein Bruder Gérards; 

die beiden Brüder haben sich der von De Gaulle geführten Widerstand-

sorganisation France libre angeschlossen und sind auf dem Weg nach 
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Nordafrika zu den Forces françaises libres. Sie werden im Sommer 

1944 an der Befreiung Frankreichs teilnehmen. Françoise Masse ist eine 

Cousine von Georges und Gérard, sie lebt in diesen Kriegsjahren bei der 

Familie Lyon-Caen in der Rue de Longchamp (16. Arrondissement). 

32 Job und Daniel: François Job, der 1943 Denise Berr heiraten wird, 

und Daniel Schwartz, der Mann von Yvonne Berr. 

33 Bibliothek: Hélène Berr arbeitet ehrenamtlich als Bibliothekarin 

am Anglistischen Institut der Sorbonne. 

34 Jean und Claudine: Jean S., der Bruder von Nicole S., ist Hélène 

Berrs Cousin und mit Claudine verheiratet. 

36 M. Lyon-Caen: Gérards Vater Léon Lyon-Caen (1877-1967) ist 

Richter. 

37 Claude: Claude Lyon-Caen, ein Bruder Gérards, und ihre Mutter 

Germaine Lyon-Caen. 

38 Auntie Ger: Tante Germaine (1885-1966), die Schwester von An-

toinette Berr, ist mit Jules S. verheiratet und die Mutter von Nicole und 

Jean. 

40 Kontrapunkt des Lebens: Point counter point (1926), Roman von 

Aldous Huxley; die Schüsse zwischen Maurice Spandrell und den fa-

schistischen Britischen Freimannen fallen, während auf dem Grammo-

phon der langsame Satz (Heiliger Dankgesang) aus Beethovens opus 

132 erklingt. 

42 J.M.: Jean Morawiecki wird in der Folge meistens mit seinen In-

itialen bezeichnet. 

43 Fürst Igor: Oper von Alexander Borodin (1833-1887), die Rims-

kij-Korssakow und Glasunow 1890 vollendeten. 

44 Cours: Der Cours Boutet de Monvel, wo Hélène Berr aufs Gym-

nasium gegangen ist. 

45 Dottin: Der Anglist Paul Dottin verfasste u.a. das Standardwerk 

La littérature anglaise (1931), er war auch Spezialist für Altenglisch. 

46 Beowulf: Altenglische Heldensage und zugleich erstes germani-

sches Versepos aus dem 8. Jahrhundert. 

- Artisanat: Wahrscheinlich eine geheime Werkstatt der Entraide 

temporaire, die Sandalen u. Ä. herstellte, um die eigene Arbeit zu finan-

zieren; siehe Anm. zu S. 265 und Mme Milhaud. 

48 dessen Bruder: Léon-Maurice Nordmann, Anwalt und Wider-

standskämpfer (Réseau du Musée de l’Homme), wurde am 23. Februar 

1942 auf dem Mont Valérien hingerichtet. 

- King Horn: Anonyme mittel-englische Verserzählung aus der 

Mitte des 13. Jahrhunderts um den Königssohn Horn und seine Aben-

teuer (Horn-Sage). 



- Auber: Aubergenville im Departement Yvelines, an der Bahn-

strecke nach Rouen. 

50 Nachricht vom gelben Stern: Die achte deutsche Verordnung vom 

29. Mai 1942 «die Massnahmen gegen die Juden betreffend» zwingt 

diese, ab einem Alter von sechs Jahren in der Öffentlichkeit den gelben 

Stern zu tragen: «Der Judenstern ist ein sechszackiger Stern, so gross 

wie die Handfläche und schwarz umrandet. Er ist aus gelbem Stoff und 

trägt in schwarzen Buchstaben die Aufschrift JUDE. Er muss gut sicht-

bar auf der linken Brust getragen werden und an der Kleidung festgenäht 

sein.» Bereits am nächsten Tag, dem 2. Juni, muss Hélène Berr ihre drei 

Sterne auf dem Polizeirevier ihres Wohnviertels abholen. 

52 Mme Jourdan: Hélène Jourdan-Morhange (1888-1961), Hélène 

Berrs Geigenlehrerin und eine enge Freundin von Maurice Ravel. 

- 14. und 15. Mai 40: Nach dem Beginn der deutschen Offensive 

am 10. Mai 1940 durchbrachen die deutschen Truppen in den Ardennen 

unerwartet schnell die französischen Linien; am 15. Mai kapitulierten 

die Niederlande. 

53 Pithiviers: Die Vichy-Regierung plante ab Oktober 1940 die In-

ternierung der ausländischen Juden in Konzentrationslagern. Neben den 

Lagern in der sogenannten freien Zone wurden 1941 in der nördlichen 

Landeshälfte, also in der besetzten Zone, vier Hauptlager eröffnet: 

Beaune-la-Rolande und Pithiviers im Departement Loiret sowie Drancy 

(Seine-Saint-Denis, nordöstlich von Paris) und Compiègne (Oise). Die 

verhafteten Juden sind zunächst Ausländer, dann auch Franzosen, Män-

ner, Erwachsene, die in den Lagern mühsam überleben und Hunger lei-

den. Die ersten Transporte nach Auschwitz verlassen Compiègne am 27. 

März und 5. Juni und Drancy am 22. Juni 1942.. 

54 aus Compiegne: Aus dem Internierungslager Royallieu bei Com-

piègne. 

57 Agrég: Gemeint ist die Agrégation in Englisch, eine Studienab-

schlussprüfung im Auswahlverfahren, die zum Lehramt befähigt. 

Hélène Berr wird im Herbst 1942 die Agrégation nicht vorbereiten kön-

nen, weil das «Judenstatut» vom 3. Oktober 1940 und seine überarbei-

tete Fassung vom 2. Juni 1941 Juden unter anderem auch vom Lehramt 

ausschliessen. 

- Letzter Wagen: Am 7. Juni 1942 erteilt der Präfekt des damaligen 

Département de la Seine auf Ersuchen der deutschen Besatzungsbehör-

den Anweisung, dass in der Metro Juden fortan nur noch in der zweiten 

Klasse und im letzten Zugwagen fahren dürfen. Um jeden öffentlichen 

Skandal zu vermeiden, bestimmt der Präfekt, dass keine Plakate ange-

schlagen werden und «keine amtliche Bekanntmachung erfolgt». 

- 9 es: Das Abzeichen, also den gelben Stern. 
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63 Marguerite Long und Jacques Thibaud: Marguerite Long (1874- 

1966), Pianistin, und Jacques Thibaud (1880-1953), Geiger. 

66 Plateaus: Gerard Lyon-Caen befindet sich in Algerien. 

71 Rue de La Baume: Sitz der Firma Kuhlmann, eines grossen Che-

miebetriebs, dessen stellvertretender Generaldirektor Raymond Berr ist 

(8. Arrondissement). Beim Aufschwung der Chemieindustrie im Frank-

reich der Zwischenkriegszeit spielte Raymond Berr eine wichtige Rolle. 

73 Rue de Greffulhe: In der Nr. 8(8. Arrondissement) befindet sich 

die Police aux questions juives (Polizei für Judenfragen), eine im Okto-

ber 1941 gegründete Spezialeinheit für die Jagd auf Juden; sie ist dem 

Ende März 1941 von der Vichy-Regierung geschaffenen und unter fran-

zösischer Führung stehenden Commissariat général aux questions juives 

(Generalkommissariat für Judenfragen) angeschlossen und trägt ab Som-

mer 1942 offiziell den unauffälligeren Namen Section d’enquête et de 

contrôle (Untersuchungs- und Kontrollbehörde). Mit dem «Service alle-

mand» meint Raymond Berr das von SS-Hauptsturmführer Theodor 

Dannecker (1913-194 5) geleitete Judenreferat, eine Abteilung der Sipo-

SD, in der Avenue Foch Nr. 31 (16. Arrondissement). 

75 Drancy: Ab Sommer 1942 werden fast alle internierten Juden vor 

der Deportation nach Auschwitz zunächst nach Drancy gebracht. 

- Andrée: Andrée Bardiau, Köchin der Familie Berr. 

- Miss Child: Die englische Gouvernante der Berr-Kinder. 

76 Laon: Deutsche Offensive; zwölf Tage später, am 28. Mai, kapi-

tulierte Belgien. 

- in der Nähe des Blumenmarktes: Der grosse Blumenmarkt auf der 

île de la Cité im 1. Arrondissement liegt gegenüber der Polizeipräfektur, 

wo Raymond Berr nach der Rue de Greffulhe und der Avenue Foch hin-

gebracht wurde – die normale Prozedur vor einer Internierung. 

- Rucksack: Deutsch im Text. 

79 Mr. Chillip: Figur aus David Copperfield. 

- ein deutscher Offizier: Hélène Berr verwendet hier die abwertende 

Bezeichnung «boche» für «deutsch». 

- Schwein: Deutsch im Text. 

80 Preistreiberei: Schwarzmarktgeschäfte. 

81 Rue de la Bienfaisance: Im 8. Arrondissement, in der Nr. 29 be-

finden sich mehrere Abteilungen der UGIF (Union générale des Israéli-

tes de France), darunter auch ein Büro, das sich um die internierten Ju-

den kümmert; zur UGIF siehe Anm. zu S. 98. 

- Rue Raynouard: Zur Familie S., im 16. Arrondissement, wo auch 

Hélène Berrs Grossmutter Berthe Rodrigues-Ély während der Kriegs-

jahre wohnt. 



- Admiral Vriacos: Griechischer Botschafter in Paris. 

83 von ihrem Mann: M. Lévy ist ebenfalls in Drancy interniert. 

- Normalien: Student oder Absolvent der École normale supérieure. 

85 Les Tourelles: In einer ehemaligen Kaserne untergebrachtes Lager 

am Boulevard Mortier Nr. 131, in der Nähe der Porte des Lilas (20. Ar-

rondissement). Hier werden seit Oktober 1940 ausländische Juden ohne 

gültige Papiere interniert, ab 1941 auch jüdische Frauen, die gegen deut-

sche Verordnungen verstossen haben, sowie Kommunisten und Klein-

kriminelle. 

87 Hups: Gärtner- und Haushälterehepaar in Aubergenville. 

90 eine Verordnung: Die «Rafle du Vél d’Hiv» – so genannt, weil die 

verhafteten Juden in der Pariser Winterradrennbahn, dem Vélodrome 

d’Hiver am Boulevard de Grenelle (15. Arrondissement), zusammenge-

pfercht wurden – war zunächst für den 13. und 14. Juli 1942 geplant 

gewesen und dann auf den 16. und 17. verschoben worden. Auf Ersu-

chen der Deutschen bereitet die Vichy-Regierung eine grossangelegte 

Razzia sowohl in der besetzten wie auch in der freien Zone vor. Die 

französische Polizei soll nur ausländische Juden verhaften, keine Fran-

zosen. Durch Indiskretionen werden die jüdischen Organisationen in Pa-

ris zwar vor der bevorstehenden Razzia gewarnt, dennoch können die 

etwa 900 Polizeimannschaften allein in Paris 12 884 Personen festneh-

men. 

93 Licence: Universitärer Abschluss nach dem dritten Studienjahr. 

- de Brinon: Fernand de Brinon (1885-1947), Politiker und Anhän-

ger der Kollaboration, war von 1940 bis 1942 Vertreter der Vichy-Re-

gierung bei den deutschen Besatzungsbehörden in Paris. Nach dem 

Krieg wurde er zum Tode verurteilt und hingerichtet. 

94 Olivier Debré: 1920-1999, Student an der Faculté des lettres und 

an den Beaux-Arts, wurde ein bekannter Maler. Sein Vater war der Kin-

derarzt Robert Debré, sein Bruder Michel Debré wurde 1959 Premier-

minister, beide kämpften in der Résistance. 

- Dannecker: Der SS-Mann Theodor Dannecker leitete als Judenre-

ferent bis Juli 1942 auch das Lager Drancy und war verantwortlich für 

die massive Deportation von Juden aus Frankreich. 

95 Maurice: Maurice Weill-Raynal, ein Verwandter der Familie 

Berr; siehe 31. Januar 1944. 

98 Rue de Téhéran: Im 8. Arrondissement, in der Nr. 19 befindet sich 

der Hauptsitz der UGIF (Union générale des Israélites de France), Ar-

mand Katz ist ihr Generalsekretär. Theodor Danneckers Versuch, bereits 

im Sommer 1940 auch in Frankreich einen Judenrat zu schaffen, schei-

terte am Widerstand des Consistoire, des Zentralrats der französischen 
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Juden, seine Begründung: das Gesetz von 1905 über die Trennung von 

Kirche und Staat. Die Ende November 1941 gegründete UGIF wurde, 

neben dem Consistoire, sowohl von der Vichy-Regierung wie auch von 

den deutschen Besatzern anerkannt, alle jüdischen Hilfswerke wie Kin-

der- und Altenheime, Kantinen, Hospize, Krankenhäuser, aber auch die 

Fondation Rothschild sind unter ihrem Dach zusammengefasst. Die Or-

ganisation soll internierten oder nicht-internierten französischen und 

ausländischen Juden sowie deren Familien beistehen. Hélène Berr mel-

det sich als eherenamtliche Sozialhelferin. Alle Mitglieder der UGIF 

verfügen über einen Ausweis, eine sogenannte «Legitimationskarte», die 

sie theoretisch vor einer Internierung schützt. 

99 Zivillinge: Marianne (1921-1944) und Emmeline, die Töchter von 

Suzanne und Maurice Weill-Raynal; siehe 31. Januar 1944. 

100 Geblendet in Gaza: Roman von Aldous Huxley, 1936. 

- 01 Theater und Restaurants: Die neunte deutsche Verordnung vom 

9. Juli 1942 verbietet Juden das Betreten von Theatern, Kinos, Museen, 

aber auch von Bibliotheken, Sportplätzen, Schwimmbädern, öffentli-

chen Parks, Restaurants und Cafés. Ausserdem dürfen sie nur noch zwi-

schen 15 und 16 Uhr in Geschäfte und Kaufhäuser gehen. 

- 03 freie Zone: Hélènes Bruder Jacques und ihre Schwester 

Yvonne, deren Mann Daniel Schwartz eine Stelle in der freien Zone er-

halten hat, befinden sich bereits südlich der Demarkationslinie. 

- von ihren Kindern getrennt: Innerhalb von zwei Tagen, am 16. und 

17. Juli 1942, wurden von der französischen Polizei 12‘884 Personen 

verhaftet: 3‘031 Männer, 5‘802 Frauen, 4‘051 Kinder. Ledige und kin-

derlose Paare wurden nach Drancy gebracht, Familien ins Vélodrome 

d’Hiver. 

104 Linie: Demarkationslinie. 

- Mme Baur: Odette Baur, geb. Pierre-Kahn (1910-1943), Frau des 

stellvertretenden Vorsitzenden der UGIF André Baur. 

105 Auftrags für Papa: Eine Freundin von Jean Morawiecki, Tamara 

Isserlis, war verhaftet worden, weil sie sich, obwohl sie Jüdin war, ge-

weigert hatte, in den letzten Metrowagen zu steigen. Jean Morawiecki 

versucht herauszufinden, ob sie in Drancy interniert ist. Tamara Isserlis 

wurde am 22. Juni 1942 nach Auschwitz deportiert. 

107 Mme Katz: Paulette Katz, Sekretärin der Abteilung 10 der UGIF 

in der Rue de la Bienfaisance, die sich um die Internierten kümmert, ist 

die Frau von Armand Katz, dem Generalsekretär der UGIF; beide wer-

den am 17. Dezember 1943 deportiert. 

- Kriegsteilnehmer: Die Vichy-Regierung widersetzt sich der De-

portation von Weltkriegsveteranen und Frauen französischer Kriegsge-

fangener. 



- von den Deutschen: Im Vél d’Hiv wurden die Eingesperrten von 

französischen Polizisten bewacht. 

- Normale-Texte: Für die École normale supérieure. 

109 Laval: Pierre Laval (1883-1945) ist seit April 1942 Innen-, In-

formations- und Aussenminister der Vichy-Regierung. Im Rahmen der 

sogenannten Relève sollen ab Juni 1942 die fast zwei Millionen franzö-

sischen Kriegsgefangenen gegen ins Reich entsandte Arbeiter ausge-

tauscht werden (theoretisch ein Kriegsgefangener für drei Arbeiter, in 

der Praxis einer für sieben). Da sich jedoch zu wenig Freiwillige finden, 

führt die Vichy-Regierung schliesslich im Februar 1943 unter dem 

Druck der Besatzungsmacht den Service de travail obligatoire (STO) 

ein, den Zwangsarbeitsdienst für junge Franzosen. 

110 Rue Claude-Bernard: In der Nr. 60 befindet sich ein Heim für 

Kinder und Jugendliche sowie eine Ausbildungsstätte der UGIF (5. Ar-

rondissement). 

- Lefschetz: Emmanuel Lefschetz ist der Leiter des Heims in der 

Rue Claude-Bernard (Abteilung 19). 

111 Drancy: Die Züge fuhren nicht direkt von Drancy ab, sondern 

von den Bahnhöfen in Le Bourget und, ab Juli 1943, in Bobigny; die 

Gefangenen wurden in Autobussen hingebracht. 

112 Denden und Lenlen: Kosenamen von Denise und Hélène. 

- dem einer fehlt: Kodierte Botschaft, offenbar will Raymond Berr 

(«Henri») erfahren, wie weit die Schritte zu seiner Befreiung gediehen 

sind. Die Transporte, die Drancy in Richtung Auschwitz verliessen, be-

standen im Allgemeinen aus tausend Personen, zunächst vor allem aus-

ländischen Juden. Wenn diese Zahl nicht erreicht war, wurde mit zufäl-

lig ausgewählten französischen Juden «aufgefüllt», davor scheint Ray-

mond Berr sich zu fürchten. 

- Mme Hortvilleur: Thérèse Horwilleur leitet die Abteilung 10 

(«Bureau des Internés») der UGIF in der Rue de la Bienfaisance. 

114 Françoise Bernheim: 1912-1943, Sozialhelferin wie Hélène 

Berr. 

- diese armen Kerle: Bei ihrer Ankunft in Drancy werden die Gefan-

genen durchsucht und müssen sich von persönlichen Gegenständen tren-

nen. Geld und Schmuck werden konfisziert und fallen nach der Depor-

tation der Betroffenen an die Lagerkasse. Immer wieder kommt es auch 

zu Diebstählen durch die Polizei für Judenfragen. 

116 Schulung für Betreuer: Nach der Razzia vom 16. und 17. Juli 

1942 baut Emmanuel Lefschetz ein Netz junger Leute auf, die er im 

Grossraum Paris ausschickt, um Kinder einzusammeln und zu beschüt-

zen, deren Eltern deportiert worden sind oder werden könnten. 

117 Rey: Später auch Rhey oder Reh geschrieben. 
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118 André Baur: 1904-1943, Stellvertretender Vorsitzender der 

UGIF. 

119 Eustacia: Figur aus dem Roman The Return of the Native (1878, 

dt. Die Rückkehr) von Thomas Hardy, Schauplatz ist die Heideland-

schaft Egdon Heath im Südwesten Englands. 

122 Der ewige Gatte: Roman von Dostojewski, 1869. 

125 erster Ausflug: Hélène Berr kümmert sich um eine Kindergruppe 

der UGIF; Robinson, heute Le Plessis-Robinson, ist ein beliebter Aus-

flugsort im Süden von Paris (Hauts-de-Seine). 

126 Erpressung: Raymond Berr soll gegen Zahlung einer Kaution 

durch die Firma Kuhlmann freigelassen werden. 

- La Varenne: In La Varenne-Saint-Hilaire (Val-de-Marne) unter-

hält die UGIF ein Waisenhaus und ein Kinderheim. 

- Rikki-Tikki-Tavi: Erzählung von Rudyard Kipling aus  

Das Dschungelbuch, 1894. 

- 28 Mme Schwartz: Thérèse Schwartz, nicht verwandt mit Hélène 

Berrs Schwager Daniel Schwartz. 

- Mein Sonntag daheim: My Sunday at Home ist eine Erzählung aus 

The Day’s Work von 1898; Hélène Berr nennt den französischen Titel: 

Un beau dimanche anglais (Ein schöner englischer Sonntag). 

129 Lancelot of the Lake: Jean Morawiecki; nach dem altfranzösi-

schen Prosaroman Lancelot du Lac. 

130 Montmorency: Nördlich von Paris, im Departement Val-d’Oise, 

hier befanden sich Einrichtungen von zwei jüdischen Hilfswerken, dem 

Œuvre de Secours aux Enfants und der Organisation Reconstruction 

Travail, dank deren Einsatz viele Kinder gerettet wurden. 

- Wolfsbuch: The Wolf Cub’s Handbook, Pfadfinder-Handbuch von 

Baden-Powell. 

- Sizeniers: So heissen im Französischen die Leiter einer Sechser-

schaft («sizaine»), einer Gruppe von sechs Wölflingen. – Die Pfadfin-

derorganisation Éclaireurs Israélites de France spielte, neben anderen 

Teilorganisationen der UGIF, eine wichtige Rolle in dem geheimen 

Netzwerk zur Rettung jüdischer Kinder. 

132 Boudot-Lamotte: Madeleine Boudot-Lamotte ist die Sekretärin 

des Verlegers Gaston Gallimard. 

- Chardonne: Jacques Chardonne, mit bürgerlichem Namen Jac-

ques Boutelleau (1884-1968), war bereits vor dem Krieg ein sehr erfolg-

reicher Romancier. Ab 1940 setzte er sich vehement für die Kollabora-

tion mit Deutschland ein, weshalb er nach der Befreiung für kurze Zeit 

im Gefängnis sass; das Gerichtsverfahren gegen ihn wurde 1946 einge-

stellt. André Boutelleau war sein Bruder. 

- Daphne Adeane: Roman von Maurice Baring, 1927. 
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- Clamart –. Südlich von Paris (Hauts-de-Seine), hier befand sich 

ein katholisches Waisenheim, das jüdische Kinder aufnahm. 

133 Pironneau: Roger Pironneau, ein neunzehnjähriger Wider-

standskämpfer, wurde am 29. Juli 1942 auf dem Mont Valérien erschos-

sen. 

134 Doriotisten: Von den Deutschen ermutigt, verübten die Anhän-

ger des Faschisten Jacques Doriot (1898-1945) im Oktober 1941 mehre-

re Anschläge gegen Pariser Synagogen. 

135 Saint-Cucufa: Grosser Wald westlich von Paris, in der Gemein-

de Rueil-Malmaison (Hauts-de-Seine). 

136 Die Élyane Héberts: Die französischen Juden. 

138 Pierre Masse: Onkel von Hélène Berrs Freundin Françoise 

Masse und von Gérard Lyon-Caen. Der 1879 geborene hochdekorierte 

Weltkriegsveteran, Senator und Anwalt war am 20. August 1941 zusam-

men mit sechs anderen bekannten jüdischen Anwälten (Jean Weill, 

Théodore Valensi, Maurice Azoulay, Albert Ulmo, Gaston Crémieux, 

Édouard Bloch) verhaftet worden. Er wird am 30. September 1942 de-

portiert und am 4. Oktober in Auschwitz ermordet. 

139 das Lager: Zwischen dem 17. Juli und dem 30. September 1942 

wurden 34 000 Menschen von Drancy nach Auschwitz deportiert. 

140 Duchemin: René Paul Duchemin, der Direktor der Firma Kuhl-

mann, hat viel für die Freilassung von Raymond Berr getan. 

143 Maison du prisonnier: Das von der Propaganda-Staffel finan-

zierte «Gefangenenheim» an der Place Clichy Nr. 1 (9. Arrondissement) 

ist eine Anlaufstelle für die Familien der französischen Kriegsgefange-

nen in Deutschland. 

145 Véronique: Vermutlich Lieder aus der lange Zeit sehr beliebten 

Operette Véronique (1898) von André Messager, Libretto von Albert 

Vanloo und Georges Duval. 

146 Lokal: Wahrscheinlich Räumlichkeiten der Entraide temporai-

re, einem Geheimnetz zur Rettung jüdischer Kinder. 

- Rue Vauquelin: In der Nr. 9 befindet sich ein Wohnheim der UGIF 

für junge Mädchen (5. Arrondissement). 

148 Lamblardie: Im Orphelinat Rothschild, in der Rue de la Lam- 

blardie (12. Arrondissement). 

151 wenn er nicht mehr da ist: Jean Morawiecki ist entschlossen, sich 

der von De Gaulle geführten Widerstandsorganisation France libre an-

zuschliessen. Es wird ihm gelingen, Frankreich in Richtung Spanien zu 

verlassen. Von da gelangt er schliesslich nach Nordafrika und meldet 

sich bei den Forces françaises libres. Er nimmt im August 1944 an der 

Invasion in der Provence teil und kommt im Frühjahr 1945 mit den alli-

ierten Besatzungsmächten nach Deutschland. 
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153 Registrieren–. Seit Dezember 1941 besteht eine regelmässige 

Kontrolle für Juden, sie müssen ihren Ausweis, der in roten Buchstaben 

den Stempel JUDE oder JÜDIN trägt, auf der Polizeipräfektur bestätigen 

lassen. 

155 Rue de la Banque–. Im 2. Arrondissement, hier befand sich an 

der Ecke zur Place des Petits-Pères der Hauptsitz des Commissariat gé-

néral aux questions juives. 

- Neuigkeiten–. Am 8. November landeten englisch-amerikanische 

Truppen in Nordafrika. 

159 J.M. Murry: Wahrscheinlich liest Hélène Berr Keats and Shake-

speare (1925) von John Middleton Murry (1889-1957). Der Schriftstel-

ler, Kritiker und Zeitschriftenherausgeber wird von Aldous Huxley in 

dem am 3. Mai 1942 erwähnten Roman Point counter point in der Figur 

des Burlap karikiert. 

160 Nadine D.: Nadine Destouches, Klavierlehrerin und Schülerin 

von Nadia Boulanger. 

167 Georges und Robert: Georges und Robert Dreyfus waren die 

Söhne von Charles Dreyfus und Emilie Berr, einer Tante Raymond 

Berrs; ihre Schwester Suzanne war mit dem Anwalt Maurice Weill- 

Raynal verheiratet, der im August 1941 verhaftet und am 23. September 

1942 deportiert wurde; siehe 31. Januar 1944. 

168 Hyperion: «Denn jeder Mensch, dessen Seele kein Klumpen ist, 

/ Hat Gesichte und würde sprechen, wenn er geliebt hätte / Und wohlge-

bildet wäre in seiner Muttersprache». – The Fall of Hyperion I, 13-15 

(1819, postum 1856/1857 erschienen). 

170 der Gedanke an Françoise: Françoise Bernheim wurde am 30. 

Juli 1943 tæi der grossen Razzia in der Rue de la Bienfaisance Nr. 29 

verhaftet und am 2. September nach Auschwitz deportiert; siehe Anm. 

zu S. 200. 

172 Frauen Stern: Wölflinge und Frauen mit gelbem Stern; zu den 

Thibaults siehe Anm. zu S. 176. 

175 Neuilly: Kinderheim der UGIF in Neuilly-sur-Seine,  

Rue Édouard-Nortier. 

- Lamarck: In die Rue Lamarck Nr. 16 (18. Arrondissement), wo 

die UGIF ein Kinderheim unterhält; Hélène Berr hat die Kinder an der 

Gare d’Austerlitz von französischen Gendarmen übernommen. 

176 rote Robe: Robert Dreyfus war Richter. 

- Julien Weill: 1873-1950, Grossrabbiner von Paris, Onkel von An-

dré Baur. 

- «Häuser von Keats»: Hélène Berr meint Keats’ Theorie über das 

Denken, die er am 3. Mai 1818 in einem Brief an John Hamilton Rey-

nolds ausdrückte: «I compare human life to a large Mansion of Many 
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Apartments». Keats vergleicht die verschiedenen Stufen des menschli-

chen Denkens mit einem «Haus mit vielen Wohnungen» und unterschei-

det insbesondere «the infant or thoughtless Chamber» von «the Cham-

ber of Maiden-Thought». 

- Die Thibaults: Romanzyklus in acht Teilen (1922-1940) von Ro-

ger Martin du Gard; im siebten Teil (Sommer 1914) kommt Jacques, der 

jüngere der beiden Thibault-Söhne, kurz nach Ausbruch des Ersten 

Weltkriegs als Pazifist bei einer selbstmörderischen Flugblattaktion ums 

Leben. 

177 Peacock Pie: Gedichtband von Walter de la Mare, 1913. 

- Agrégée: Die vor Kurzem die Agrégation (Studienabschlussprü-

fung) abgelegt hat. 

- Hospiz: Wahrscheinlich das Hospice Rothschild in der Rue de Pic-

pus Nr. 76 (12. Arrondissement). 

181 Brief an Bailey: Vom 28./30. Oktober 1817, an Benjamin Bailey. 

- Epilog: Letzter Teil der Thibaults; die zitierte Stelle stammt aus 

dem V. Kapitel: «Rumelles lädt Antoine zu Maxim's ein». Antoine, der 

ältere der beiden Thibault-Söhne, erleidet 1917 in der Champagne eine 

Gasvergiftung, nach langen Qualen und den unausweichlichen Tod vor 

Augen, setzt er schliesslich seinem Leben selbst ein Ende. 

184 Auferstehung: Von Lew Tolstoi; die weiteren Titel: Juda der Un-

berühmte von Thomas Hardy; Island Magic von Elizabeth Goudge; The 

Wind in the Willows von Kenneth Grahame; A Farewell to Arms von 

Ernest Hemingway; Gone to Earth von Mary Webb; Trilogie shakespea-

rienne (Hamlet, Mass für Mass und Der Sturm) in der französischen 

Übersetzung von Guy de Pourtalès. Von Rainer Maria Rilke besass 

Hélène Berr: Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke 

und Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. 

192 This living hand: «Diese lebendige Hand, so warm und fähig, / 

Fest zuzugreifen, würde dir, erkaltet, / Läg sie erst in des Grabes eisiger 

Stille, / Den Tag so peinigen, so die Träume kühlen, / Dass du dein ei-

genes Herz dir blutleer wünschtest, / Wenn mich nur rotes Leben neu 

durchströmte / Und dein Gewissen ruhig wär – sieh, hier ist sie – / Ich 

streck sie dir entgegen.» – «This living hand» (1819), Deutsch von Wer-

ner von Koppenfels. 

- Andrée: Andrée Bardiau rettete Hélène Berrs Tagebuch und ihre 

Geige. 

193 Marina di Vezza: Der Roman Those Barren Leaves (1925) von 

Aldous Huxley heisst in deutscher Übersetzung Parallelen der Liebe. 

- Epilog: Die erste zitierte Stelle stammt aus dem XV. Kapitel 

(«Briefe»), die folgenden aus dem XVI. Kapitel («Antoines Tagebuch»). 
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Antoines Tagebuch aus den Monaten Juli bis November 1918 ist zum 

Teil für Jean-Paul geschrieben, den kleinen Sohn seines Bruders Jac-

ques, von dessen Geburt Jacques nichts mehr erfahren hat. 

195 Axel Munthe: In den Memoiren Das Buch von San Michele 

(1929). 

199 Bericht einer Grönland-Reise: Salamina, 1935. 

- Die Jagd nach dem Schnark: Nonsense-Ballade von Lewis Carroll, 

1876. 

- Enfants-Malades: Hôpital Necker, in der Rue de Sèvres Nr. 151 

(15. Arrondissement). 

200 Mme Stern: Juliette Stern (?-i963), Mitglied des Verwaltungsra-

tes der UGIF und Leiterin der Abteilung 5 («Direction de l’Assistance» 

) in der Rue de la Bienfaisance, hilft beim illegalen Verstecken von Kin-

dern; am Tag der Razzia vom 30. Juli 1943 war sie, wie Hélène Berr, 

zufällig nicht in ihrem Büro gewesen. 

- Mme Dreyfus: Thérèse Dreyfus und Léa Itic sind Sozialhelferinnen; 

die zwanzigjährige Léa Itic und ihre Familie werden am 7. Dezember 

1943 nach Auschwitz deportiert. 

-30. Juli: Im Verlauf des Jahres 1943 verschärfte sich die Judenver-

folgung, es wurde kein Unterschied mehr gemacht zwischen französi-

schen und ausländischen Juden, und auch die UGIF bot keinen Schutz 

mehr. Am 30. Juli 1943 hatte Alois Brunner, der seit Juni das Judenre-

ferat leitete, bei einer grossangelegten Razzia in den Büros der Rue de la 

Bienfaisance Nr. 29 praktisch alle Angestellten verhaften lassen. 

203 Annie Digeon: 1922-2003, heiratete Sylvère Monod (1921- 

2007); siehe 3. Juli 1942. 

205 Lord Jim: Roman von Joseph Conrad, 1900; A Sentimental Jour-

ney through Erance and Italy. By Mr. Yorick, Reisebericht von Laurence 

Sterne, 1768. 

206 Come then: Aus dem Versepos Endymion (Book IV, I. 279-280) 

von 1817. 

210 And I alone: Bei Herman Melville lautet das Motto des Epilogs 

nach dem stereotypen Satz der Knechte aus Hiob 1,15-19: «And I only 

am escaped alone to tell thee» (Und ich allein bin entronnen, dass ich 

dir’s ansagte). 

211 The pity of it: «... wie schade dennoch, Jago! / Oh, Jago! wie scha-

de, Jago!» – William Shakespeare: Othello, IV, 1 (Deutsch von Wolf 

Graf Baudissin). 

213 Françoise Woog: 1914-2007, arbeitet im Hôpital des Enfants- 

Malades. 

214 Wolff: Wahrscheinlich aus Lucien Wolff: Keats. (Les grands 

écrivains étrangers). Paris: Bloud & Gay 1929. 
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215 Agrégatifs’. Studenten, die die Agrégation (Studienabschlussprü-

fung) vorbereiten. 

219 Brief von Yvonne: Seit dem 11. November 1942 gibt es keine 

freie Zone mehr, als Reaktion auf die Landung der Alliierten in Nord-

afrika haben deutsche Truppen auch die südliche Hälfte Frankreichs be-

setzt. Damit verschärft sich die Judenverfolgung auch in jenem Teil des 

Landes, in dem sich Hélène Berrs Geschwister Jacques und Yvonne be-

finden. 

224 Winnie-the-Pooh: Kindererzählungen von Alan Alexander Mil-

ne, 1926 (dt. Pu der Bär, 1928). 

- Rue Rodier: In der Nr. 60 unterhält die UGIF ein Büro, wo Kleider 

gesammelt werden (9. Arrondissement). 

226 whinte: Von engl. «whine» (jammern, klagen). 

- Kollaborateure: Die UGIF spielte eine offizielle Vermittlerrolle 

zwischen deutschen Besatzern, Vichy-Regierung und jüdischer Bevöl-

kerung, dafür wurde sie auch angefeindet. 

229 Mile Ch.: Wahrscheinlich Lucie Chevalley-Sabatier (1882- 
1979), sie leitet seit 1924 den Service social d’aide aux émigrants, ein 

privates, interkonfessionelles Hilfswerk für die Familien ausländischer 

Arbeiter, in dessen Schatten in Zusammenarbeit mit der Entraide tem-

poraire und dem Comité de la rue Amelot jüdische Kinder an sichere 

Orte verbracht werden; siehe Anm. zu S. 265 und Denise Milhaud. 

231 Boulevard de la Gare: Zwischen Boulevard de la Gare (heute Bd 

Vincent-Auriol) und Quai de la Gare (heute zum Teil Quai François-

Mauriac und Quai Panhard-et-Levassor), auf dem Areal des Güterbahn-

hofs Austerlitz im 13. Arrondissement, befand sich eines der insgesamt 

sechs Pariser Zentren mit riesigen Lagerhallen für geraubtes jüdisches 

Eigentum. Das von den Nazis requirierte grosse Möbelgeschäft Wolf 

Lévitans an der Rue du Faubourg-Saint-Martin im 10. Arrondissement 

(Nähe Gare de l’Est) war ebenfalls ein solches Zentrum. Hier mussten 

vor allem sogenannte «conjoints d’aryens» arbeiten, mit Nichtjuden ver-

heiratete Juden, die im Allgemeinen nicht deportiert wurden. 

- blockiert: Blockierte Kinder sind Kinder, die nach der Deportation 

ihrer Eltern von deutschen oder französischen Behörden den Waisen-

häusern der UGIF übergeben wurden und diese nicht verlassen durften. 

Die meisten dieser Kinder wurden später ebenfalls deportiert. 

232 Katyn: Im April 1943 entdeckte die deutsche Wehrmacht in ei-

nem Wald bei Katyn Massengräber mit den Leichen mehrerer Tausend 

polnischer Offiziere. Die NS-Propaganda beschuldigte die Sowjetunion 

des Massakers, Stalin hingegen schob die Verantwortung auf Deutsch- 
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land. Erst 1990 bestätigte die Sowjetunion offiziell, dass die polnischen 

Offiziere zu Beginn des Jahres 1940 von Einheiten des Innenministeri-

ums NKWD ermordet worden waren. 

234 Dialog Platons: Als Shelley seine Defence of Poetry schrieb, ar-

beitete er gleichzeitig an einer Übersetzung von Platons Gastmahl', für 

Shelley erfüllt der Dichter eine priesterliche Funktion, er führt die 

Menschheit zu Höherem. 

235 12. Dezember: Tag einer gezielten Judenrazzia, bei der in Paris 

von Feldgendarmerie und französischer Polizei 743 Männer französi-

scher Staatsangehörigkeit verhaftet wurden: Ärzte, Apotheker, Anwälte, 

Lehrer, Ingenieure, Kaufleute, «Agenten im Sold der englisch-amerika-

nischen und sowjetischen Geheimdienste», «einflussreiche und für ihre 

politischen Hasskampagnen bekannte Juden», wie es im Nazi-Jargon 

hiess. Dazu kamen noch 300 ausländische Juden, um die Zahl 1‘000 für 

einen Deportationszug vollzumachen. Zudem wurden am 12. Dezember 

1941 zahlreiche jüdische und nichtjüdische Geiseln erschossen. 

236 Tante Marianne: Tante Marianne und Onkel Émile sind Ge-

schwister von Hélène Berrs Grossmutter Berthe Rodrigues-Ély (geb. Le-

ven); Tante Laure (1849-1932), verheiratet mit Charles Nathan, war die 

Schwester von Berthes Ehemann Camille Rodrigues-Ély (1854-1922) 

und eine enge Freundin von Marcel Prousts Mutter. 

239 Adonais: «Er hat sich hinausgeschwungen über den Schatten un-

serer Nacht; / Neid und Verleumdung und Hass und Schmerz / Und jene 

Unrast, welche die Menschen fälschlich Freude nennen, / Können ihn 

nie wieder berühren, nie wieder quälen; / Vor der schleichenden Anstek-

kung durch den Makel der Welt / Ist er gefeit, und nie kann trauern nun 

/ Ein Herz, das erkaltete, ein Haupt, das ergraute, vergeblich...» (40, 352-

358). – Adonais. An Elegy on the Death of John Keats, Elegie in 55 Stro-

phen von Percy Bysshe Shelley, verfasst, nachdem John Keats am 23. 

Februar 1821 in Rom an Lungenschwindsucht gestorben war. 

240 Erinnerung an Bayonne: Die Familie Rodrigues-Ély hat Vorfah-

ren aus Bordeaux und Bayonne, wo sie auch oft die Ferien verbrachte. 

241 not again: «Und Tod soll sein wie letzte Zärtlichkeit / Einer, die, 

was sie gab, nimmt: wie die Mutter / Ihr Kind umfangend, spricht: ‚Geh 

nie mehr fort.‘» – P.B. Shelley: Der entfesselte Prometheus III, 3 (1820, 

Deutsch von Rainer Kirsch). 

242 was hate: «Schmeichelnd dem, den sie fürchteten voll Hass». – 

Der entfesselte Prometheus III, 4. 

- intense inane: «Den höchsten Stern des unerstiegenen Himmels / 
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Die trübe Zinne eines dichten Nichts.» – Der entfesselte Prometheus III, 

4. 

- among the night'. Das Gedicht «Bright Star!» von John Keats be-

ginnt mit den Worten «Bright Star! would I were steadfast as thou art – 

/ Not in lone splendour hung aloft the night» («Du heller Stern! wär ich 

so stet wie du – / Nicht einsam strahlend, hochgehängt in Nacht», 

Deutsch von Werner von Koppenfels). 

- morning beams'. «Wie Wellen springen im Morgenlicht!» – Der 

entfesselte Prometheus IV. 

- desert year. «Hungrige Hunde waren die Stunden / Die hetzten den 

Tag wie blutendes Wild / Dass er hinkte und taumelte, schwach von 

Wunden / Durch des öden Jahres trübes Gefild.» – Der entfesselte Pro-

metheus IV. 

243 M. Collomp: Die Universität Strassburg zog sich im September 

1939 nach Clermont-Ferrand zurück, wo im Herbst 1940, nach dem An-

schluss von Elsass-Lothringen an das Deutsche Reich, die Vorlesungen 

wiederaufgenommen wurden. Sie entwickelte sich rasch zu einem akti-

ven Zentrum des Widerstands. Am 25. November 1943 organisierte die 

Gestapo eine grossangelegte Razzia, in deren Verlauf der Papyrologe 

Paul Collomp erschossen wurde, 1200 Personen wurden festgenommen, 

110 davon blieben in Haft. 

245 Tschechow: Hélène Berr könnte diesen Satz auch im sechsten 

Teil der Thibaults gelesen haben, in Der Tod des Vaters wird er im VII. 

und im XIII. Kapitel zitiert. 

- M. B.: Monsieur Bernheim, der Vater von Françoise Bernheim, und 

Madame Weill, die Mutter von Thérèse Schwartz. 

246 der letzte Schub: Im Französischen ist «la dernière fournée» ein 

geläufiger Ausdruck, der jedoch aus heutiger Sicht besonders grauenvoll 

klingt, weil «fournée» (four = Ofen) soviel wie «Ofenfüllung» bedeutet; 

siehe auch 15. Februar 1944, wo Mme Loewe sagt: «wir werden beim 

gleichen Schub sein». 

248 in ihrem Zustand: Hélène Berrs Schwester ist schwanger. 

251 die André Baurs: André Baur war am 21. Juli verhaftet und nach 

Drancy gebracht worden, seine Frau Odette und die vier Kinder (Pierre, 

10, Myriam, 9, Antoine, 6, und Francine, 3) am 10. September; sie wur-

den am 17. Dezember 1943 nach Auschwitz deportiert. 

252 Darnand: Joseph Darnand (1897-1945), ein rechtsextremer Fa-

natiker und glühender Anhänger der Kollaboration, begründete im Ja-

nuar 1943 die französische Miliz, eine politische und paramilitärische 

Polizei zur Bekämpfung des Widerstands. Im Sommer 1943 wurde er 

SS-Sturmbannführer, und im Dezember 1943 ernannte ihn Pétain unter 

dem Druck der Besatzungsmacht zum Generalsekretär des «Maintien de 
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l’ordre», also zum obersten Polizeichef. Von da an verschärfte die Miliz 

noch ihre Aktionen gegen Widerstandskämpfer und Juden. 

253 Sauckel: Fritz Sauckel (1894-1946), Gauleiter in Thüringen, war 

seit Frühjahr 1942 zuständig für alle ausländischen Arbeitskräfte und 

damit auch für deren Rekrutierung in Belgien, in den Niederlanden und 

in Frankreich. Er kam regelmässig nach Frankreich, um die Zahl der 

durch Relève und STO zwangsverpflichteten Arbeiter zu erhöhen. 

255 Gérard: Gerard Mantoux; siehe 14. November 1943. 

256 Dienstflüchtigen: Junge Franzosen zwischen 20 und 22, die sich 

dem STO, dem Zwangsarbeitsdienst im Deutschen Reich, hatten entzie-

hen wollen. Die SNCF ist die «Staatliche französische Eisenbahngesell-

schaft». 

258 Zertifikat: Das «Certificat d’études supérieures» war das Ab-

schlusszeugnis nach dem dritten Studienjahr und entspricht etwa der 

heutigen «Licence». 

259 Mme Schwartz: Wahrscheinlich Lapsus für «die Mutter von Mme 

Schwartz», also Mme Weill. 

261 Julien-Lacroix: In der Rue Julien-Lacroix Nr. 37 (20. Arrondis-

sement) befand sich ein Ambulatorium der UGIF. 

262 Deloncle: Der 1890 geborene Politiker Eugène Deloncle war zu-

nächst Mitglied der rechtsextremen Action française, 1935 gründete er 

die sogenannte Cagoule (Comité secret d'action révolutionnaire} und 

1940 den faschistischen Mouvement social révolutionnaire. Er wurde 

gemeinsam mit seinem Sohn von der Gestapo ermordet, wahrscheinlich 

wegen Verbindungen zur Abwehr. 

264 Rucksack: Deutsch im Text. 

265 Mme Milhaud: Denise Milhaud, oberste Sozialhelferin der Kin-

derheime der UGIF, und ihr Mann, der Arzt Fred Milhaud, betreiben ein 

geheimes Netz zur Rettung jüdischer Kinder, die Entraide temporaire, 

der es im Raum Paris gelingt, rund fünfhundert Kinder in Sicherheit zu 

bringen. Insgesamt wurden etwas über 10 000 Kinder deportiert, von 

denen knapp 2 000 noch keine 6 Jahre alt waren. Hélène Berr arbeitet 

seit 1941 bei der Entraide temporaire, ebenso ihre Cousine Nicole S. 

- Mme W.: Mme Weill, Mutter von Thérèse Schwartz und Grossmut-

ter von Danielle und Pierre. 

267 Familie W.-R.: Weill-Raynal; Jean-Paul ist der Verlobte von 

Hélène Berrs Cousine Nicole S. 

274 bei den L.s: Bei der Familie Loiseiet. 

275 Mitglied des Personals: In Orly unterhielt die UGIF ein Alten-

heim. 
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276 PJ: Steht für PQJ, Police aux questions juives (Polizei für Juden-

fragen). 

283 Horror!: Hélène Berr erinnert sich an Macduffs «O horror! hor-

ror! horror!» in der Pförtnerszene von Macbeth (II, 3). 
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ZUR DEUTSCHEN AUSGABE 

Hélène Berrs Tagebuch wurde bei seinem Erscheinen in Frank-

reich sofort als eines der bedeutendsten Zeugnisse zur Shoah er-

kannt. Nur selten ist die Situation der französischen Juden unter 

der deutschen Besatzung in einer so grossen Nähe und aus einem 

so persönlichen Erleben heraus geschildert worden. Die Jahre der 

Okkupation sind für das französische Geschichtsbewusstsein bis 

heute von allergrösster und immer noch wachsender Bedeutung, 

in Deutschland dagegen vergleichsweise wenig bekannt. Zahlrei-

che Einzelheiten werden dem deutschen Leser sehr viel weniger 

sagen als dem französischen. Für die deutsche Ausgabe wurden 

deshalb die Anmerkungen der französischen vollständig überar-

beitet und wesentlich erweitert. Bei einzelnen Schreibungen vor 

allem von Eigennamen wurden gegenüber der französischen 

Ausgabe Korrekturen vorgenommen, die sich mittlerweile auch 

in französischen Neuauflagen finden. Hélène Berrs Nichte Ma-

riette Job hat ihr Nachwort für diese Ausgabe fortgeschrieben, ihr 

sei an dieser Stelle für die grosszügige Beantwortung von Fragen 

im Verlauf der Übersetzung herzlich gedankt. 

Hilfreich für den nicht-französischen Leser dürfte auch eine 

summarische Übersicht über die statistische Situation der jüdi-

schen Bevölkerung in Frankreich sein (zu den verschiedenen 

Schätzungen siehe Jean-Pierre Azéma: De Munich à la Libéra-

tion, 1938-1944, Paris 1979, André Kaspi: 
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Les Juifs pendant VOccupation, Paris 1991/1997 und Michel 

Laffitte: Juif dans la France allemande, Paris 2006). Bei Aus-

bruch des Zweiten Weltkriegs im September 1939 lebten in 

Frankreich insgesamt zwischen 300‘000 und 330‘000 Juden un-

terschiedlichster Herkunft. Der Anteil der französischen Juden 

betrug ungefähr ein Viertel, ein weiteres Viertel hatte die franzö-

sische Staatsbürgerschaft erworben. Zwei Drittel der jüdischen 

Bevölkerung lebten in Paris und Umgebung. Nach einer Aufstel-

lung von Serge Klarsfeld (Le Mémorial de la déportation des 

juifs en France, Paris 1978, und Vichy-Auschwitz. Le rôle de 

Vichy dans la solution finale de la question juive, Paris 1983-

1985) wurden zwischen Frühjahr 1942 und Sommer 1944 aus 

Frankreich mindestens und nachweisbar 75‘721 Juden deportiert, 

davon 10‘147 Kinder: 1893 unter 6 Jahren, 4‘129 zwischen 6 und 

12, 4‘125 zwischen 13 und 17. Von diesen 75‘721 Deportierten 

waren rund 15‘000 alteingesessene Franzosen und 60‘000 Aus-

länder bzw. erst seit einigen Jahren Eingebürgerte, denen die 

französische Staatsangehörigkeit von der Vichy-Regierung wie-

der aberkannt worden war. Etwa 2‘200 Deportierte überlebten. 

Bei Hélène Berrs Tagebuch handelt es sich nicht um einen litera-

rischen Text, sondern um ein Dokument, das unter zuweilen dra-

matischen Umständen schnell niedergeschrieben wurde und Ver-

knappungen oder ganz wenige kleine Ungeschicklichkeiten ent-

hält. Gerade deshalb besticht es durch seine sprachliche und er-

zählerische Qualität. Die deutsche Übersetzung versucht diese 

Eigenschaften so getreu wie möglich wiederzugeben und damit 

die Unmittelbarkeit von Hélène Berrs Stimme zu bewahren. 

Elisabeth Edi 

November 2008 
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