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»Werden sich viele Leute vorstellen konner,
was es bedeutet hat, in diesem entsetzlichgle,
Sturm zwanzig zu sein, ein Alter, in dem “
bereit ist, die Schonheit des Lebens anzune

. - .
men, in dem man ganz und gar bereit ist, den /
Menschen sein Vertrauen zu schenken?« HANSER



Als Héleéne Berr 1944 verhaftet und deportiert wurde,
rettete eine Hausangestellte der Familie das Manuskript
des Pariser Tagebuchs. Nach dem Krieg iibergab sie es -
dem Wunsch der Verfasserin gemdf - deren Verlobtem.
Erst heute wurde es von der Familie zur Veroffentlichung
freigegeben. Zu entdecken ist eines der bedeutendsten
Zeugnisse aus jener Zeit.

»Ich bin sehr froh, dass dieses Tagebuch endlich erscheint ...
Dieser Bericht einer jungen jiidischen Frau iiber das Leben
unter der deutschen Besatzung ist nicht nur von auflerge-
wohnlicher Empfindungskraft und literarischer Qualitét,
sondern auch ein historisches Dokument ersten Ranges.«

Simone Veil

»Eine Stimme und eine Gegenwart, die uns das ganze
Leben begleiten werden.«

Patrick Modiano
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Im April 1942 spricht das Tagebuch der
einundzwanzigjihrigen Hélene Berr
noch von Lebensfreude und Musik. Die
Literaturstudentin ldsst sich ein Buch
von Paul Valéry signieren und bekommt
es mit einer personlichen Widmung zu-
riick. Im Juni bereits zwingt man sie,
den Judenstern zu tragen. Ihr Vater wird
voriibergehend festgenommen, weil sein
Stern nicht ordentlich angenéht ist.
Héléne Berr schreibt einige Monate nicht
mehr, und als sie ihr Tagebuch 1943 wie-
deraufnimmt, tut sie es, um Zeugnis
abzulegen von dem unglaublichen Un-
recht, das um sie her geschieht. Ihre
Aufzeichnungen sind nun an ihren Ver-
lobten gerichtet, der Paris verlassen hat,
um sich de Gaulles Truppen anzuschlie-
Ren. Hélene Berr lebt nicht wie Anne
Frank versteckt, sondern ist einer Orga-
nisation beigetreten, die den internierten
Juden und ihren Angehdrigen beisteht.
So sieht sie mehr als andere und wei
sehr genau, in welcher Gefahr sie
schwebt. Aber sie will nicht fliehen,

weil Flucht fiir sie einem Verrat gleich-
kame.

Patrick Modiano hat Héléne Berr in ihrer
philosophischen Klarsicht angesichts
des Todes mit Simone Weil und in ih-

rer literarischen Ausdruckskraft mit
Katherine Mansfield verglichen. Die Ent-
deckung ihres Tagebuchs war ein Er-
eignis in Frankreich, das jetzt in viele
Lander ausstrahlt.

Héléne Berr wurde 1921 als eines von
fiinf Kindern einer jlidischen Familie
geboren und studierte Englische Litera-
tur an der Sorbonne. Sie starb 1945 in
Bergen-Belsen, kurz vor der Befreiung
des Lagers. Ihr Tagebuch wurde 2008 in
Frankreich vertffentlicht.
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VORWORT

Ein junges Médchen geht durch das Paris von 1942. Und als spir-
te sie bereits im Frihling dieses Jahres eine Unruhe und Vorah-
nung, begann sie im April Tagebuch zu fihren. Mehr als ein hal-
bes Jahrhundert ist seither verstrichen, doch auf jeder Seite sind
wir bei ihr, in der Gegenwart. Sie, die sich manchmal so allein
fiihlte im Paris der Okkupationszeit, begleiten wir Tag fir Tag.
Ihre Stimme ist so nah, in der Stille jenes Paris...

Am ersten Tag, Dienstag, 7. April 1942, geht sie nachmittags
in die Rue de Villejust Nr. 40, zur Concierge von Paul Valéry,
ein Buch abholen, denn sie ist so kiihn gewesen, den alten Dichter
um eine Widmung zu bitten. Sie klingelt, und ein Foxterrier stiirzt
sich bellend auf sie. «Hat Monsieur Valéry vielleicht ein Pack-
chen fur mich hinterlegt?» Auf das Titelblatt hat Paul Valéry ge-
schrieben: «Exemplar von Mademoiselle Héléne Berr», und dar-
unter: «Beim Erwachen, so milde das Licht, und so schon dies
lebendige Blau.»

Durch den ganzen April und den ganzen Mai hindurch scheint
es, beim Lesen des Tagebuchs von Héléne Berr, als stehe Paris
um sie herum in Einklang mit dem Satz Paul Valérys. Héléne be-
sucht die Sorbonne, wo sie ein Diplom in Englisch vorbereitet.
Sie begleitet einen «Jungen mit grauen Augen», den sie gerade
erst kennengelernt hat, in die Maison des lettres in der Rue Souf-
flot, wo sie eine Kantate von Bach horen, ein Konzert fur Klari-
nette und Orchester von Mozart... «Der sonneniiberflutete Bou-



levard Saint-Michel, voller Menschen», schreibt sie. «\Von der
Rue Soufflot bis zum Boulevard Saint-Germain bin ich in einer
Zauberwelt.» Zuweilen verbringt sie einen Tag in der Umgebung
von Paris, in einem Landhaus in Aubergenville. «Dieser Tag hat
sich in seiner ganzen Vollkommenheit entfaltet, vom Sonnenauf-
gang voller Frische und Versprechung, strahlend, bis hin zu die-
sem so sanften und so ruhigen, so zértlichen Abend, der mich
vorhin umfing, als ich die Fensterladen schloss.» Man spurt bei
dieser Zwanzigjahrigen einen Sinn firs Glick, die Lust, sich auf
der sanften Oberflache der Dinge dahingleiten zu lassen, ein
kinstlerisch veranlagtes und zugleich sehr hellsichtiges Naturell.
Sie ist durchdrungen von englischer Dichtung und Literatur, und
bestimmt ware sie eine Schriftstellerin mit dem Feingefuhl einer
Katherine Mansfield geworden. Fast knnte man beim Lesen der
ersten funfzig Seiten ihres Tagebuchs die furchtbare Zeit verges-
sen, in der sie lebt. Und doch spaziert sie an einem Donnerstag
in jenem April, nach einer Vorlesung an der Sorbonne, mit einem
Kameraden durch den Jardin du Luxembourg. Sie sind am Was-
serbecken stehengeblieben. Sie ist fasziniert von den Spiegelun-
gen und dem Gluckern des Wassers unter der Sonne, von den
Segelschiffchen der Kinder und dem blauen Himmel — jenem
Himmel, den Paul Valéry in seiner Widmung heraufbeschwor.
«Die Deutschen werden den Krieg gewinnen», sagt ihr Kamerad.
— «Was soll denn aus uns werden, wenn die Deutschen gewin-
nen?» — «Ach was! nichts wird sich andern... die Sonne und das
Wasser wird es auch weiterhin geben...» — «Ich Gberwand mich
und sagte: ,Aber sie lassen nicht alle das Licht und die Sonne
geniessen I’ Zum Gluck, dieser Satz hat mich gerettet, ich wollte
nicht feige sein.»

Zum ersten Mal spielt sie auf die dlsteren Zeiten an, in denen



sie lebt, auf ihre Angst, doch sie tut es auf so natirliche und so
leise Art, dass man ihre Einsamkeit inmitten dieser sonnigen und
gleichgultigen Stadt erahnt. In diesem Spatfriihling 1942 geht sie
noch immer durch Paris, aber der Kontrast zwischen Schatten
und Licht wird hérter, der Schatten breitet sich allméhlich aus.

Der Juni 1942 ist fir sie der Anfang der Prifungen. Am Mon-
tag, dem 8., muss sie zum ersten Mal den gelben Stern tragen. Sie
spurt die Unvereinbarkeit zwischen ihrem Sinn flr Gluck und
Harmonie und der Schwarze und grauenvollen Dissonanz der Ge-
genwart. Sie schreibt: «Das Wetter ist strahlend schon, sehr
kihl... ein Morgen wie der bei Paul Valéry. Auch der erste Tag,
an dem ich den gelben Stern tragen werde. Das sind die beiden
Seiten des gegenwartigen Lebens: die Frische, die Schonheit, die
Anfénge des Lebens, verkorpert in diesem klaren Morgen; die
Barbarei und das Bose, dargestellt durch diesen gelben Stern.»
Sévres-Babylone — Quartier Latin. Hof der Sorbonne. Biblio-
thek... Die gleichen Wege wie sonst. Sie wartet angespannt auf
die Reaktionen ihrer Kameraden. «Ich spiirte ihren Kummer und
ihre Bestiirzung.» In der Metrostation Ecole Militaire befiehlt inr
der Kontrolleur: «Letzter Wagen», der, in den die Trager des gel-
ben Sterns der Vorschrift nach steigen miissen. Sie sagt uns, wel-
che Gefiihle sie diesem Stern gegenuiber empfunden hat: «Ich war
entschlossen, ihn nicht zu tragen. Ich betrachtete es als eine
Schande und als Beweis der Unterwerfung unter die deutschen
Gesetze... Heute Abend hat sich alles wieder gedndert: Ich finde,
es ist Feigheit, es nicht zu tun, gegeniber jenen, die es tun wer-
den.» Und am nédchsten Tag, in ihrer Einsamkeit, stellt sie sich
vor, dass jemand sie fragt: «Warum tragen Sie diesen Stern?» Sie
antwortet: «Weil ich meinen Mut erproben will.»

Dann, unter dem Datum 24. Juni, ohne die Stimme zu erheben,



berichtet sie von der Priifung, der sie eben die Stirn geboten hat
und die fur sie entscheidend sein wird: «Ich wollte dies hier ge-
stern Abend aufschreiben... Heute Morgen zwinge ich mich, es
zu tun, weil ich mich an alles erinnern will.» Es handelt sich um
die Verhaftung ihres Vaters, der von der franzdsischen Polizei
flr «Judenfragen» an die Gestapo ausgeliefert, dann in die Poli-
zeiprafektur berstellt wird, bevor man ihn in Drancy interniert.
Der Grund: sein gelber Stern war nicht auf das Jackett genéht. Er
hatte ihn nur mit Hadkchen und Druckkndpfen befestigt, um ihn
leichter auf allen seinen Anzligen tragen zu kénnen. Es scheint,
dass auf der Polizeipréfektur kein grosser Unterschied gemacht
wird zwischen «franzdsischen» Juden und «auslandischen» Ju-
den. Raymond Berr, Hélénes Vater, Bergingenieur, ehemaliger
Direktor der Firma Kuhlmann, ausgezeichnet mit der Croix de
guerre und der Ehrenlegion flir militarische Verdienste und eine
der acht Personen seiner «Rasse», die in den Genuss von Artikel
8 des Gesetzes vom 3. Oktober 1940 gekommen sind («Durch
einen im Staatsrat beschlossenen und ordnungsgemass begrin-
deten Einzelerlass kénnen Juden, die auf literarischem, wissen-
schaftlichem, kunstlerischem Gebiet dem franzosischen Staat
ausserordentliche Dienste geleistet haben, von den durch das vor-
liegende Gesetz vorgesehenen Verboten ausgenommen wer-
den»), sitzt auf einer Holzbank, bewacht von Polizisten. Héléne
und ihre Mutter haben die Erlaubnis erhalten, ihn zu sehen. Man
hat ihm die Krawatte abgenommen, die Hosentrdger und die
Schnirsenkel. «Um uns zu beruhigen, erklérte uns der Polizist,
das sei ein Befehl, denn gestern habe ein Haftling versucht, sich
aufzuhéngen.»

Da ist in Héléne Berrs Bewusstsein ein Riss entstanden zwi-
schen dem ruhigen Leben einer Studentin, das sie bisher fiihrte,
und dem Anblick ihres Vaters, der in einem dreckigen Hinter-



zimmer der Polizeiprafektur wie ein Verbrecher bewacht wird.
«Ein uniiberwindbarer Abgrund», schreibt sie. Aber der Tonfall
des Tagebuchs bleibt gleich, ohne jedes Wanken, ohne jedes Pa-
thos. Die stets knappen Sétze zeigen uns, von welchem Kaliber
dieses junge Maédchen ist. Die Internierung ihres Vaters in
Drancy bringt ihr all das zu Bewusstsein, was dieses Paris des
Sommers 1942 verdunkelt und vergiftet und dennoch unsichtbar
bleibt fir jene, die von ihren alltdglichen Sorgen in Anspruch ge-
nommen sind oder sich entschieden haben, die Augen zu ver-
schliessen. Héléne dagegen macht sie weit auf. Ein so kiinstle-
risch veranlagtes, so feinfiihliges junges Madchen hétte aus
Selbstschutz oder aus Entsetzen den Blick abwenden oder auch
in die freie Zone fliichten kdnnen. Doch sie entzieht sich nicht,
sondern fuhlt sich in einer spontanen Regung solidarisch mit dem
Leiden und dem Ungliick. Am 6. Juli 1942 meldet sie sich im
Biro der UGIF und wird als ehrenamtliche Sozialhelferin im
Dienste der Internierten des Lagers Drancy und der Internierten
im Departement Loiret eingestellt. Jeden Tag wird sie mit den
durch die Verhaftungen auseinandergerissenen Familien in Kon-
takt sein und unmittelbare Zeugin des ganzen alltdglichen Grau-
ens werden, des Grauens im «V¢él d’Hiv», in Drancy und bei den
Abfahrten im Morgengrauen, in den Giiterziigen vom Bahnhof in
Bobigny. Einer der Verantwortlichen der UGIF hat zu ihr gesagt:
«Sie haben hier nichts verloren! Wenn ich Thnen einen Rat geben
darf, gehen Sie.» Aber sie bleibt. Sie hat in einer unwiderrufli-
chen Anwandlung die Linie uberschritten.

Ihr Mut, ihre Geradheit, die Lauterkeit ihres Herzens erinnern
mich an einen Vers von Rimbaud:

Aus Feingefuhl
Habe ich mein Leben verloren.



Sie hat das Verhéngnisvolle ihres Schritts vorausgeahnt. Sie
schreibt: «Wir leben Stunde fiir Stunde, nicht mehr Woche fir
Woche.» Sie schreibt auch: «Ich hatte ein Verlangen nach Siihne,
ich weiss nicht warum.» Man denkt an die Philosophin Simone
Weil, und manche Seiten von Hélénes Tagebuch — diesem Tage-
buch, das sie als einen Brief betrachtet, an ihren Freund Jean ge-
richtet, den Jungen mit den «grauen Augen» aus dem Quartier
Latin, und von dem sie nicht einmal weiss, ob er ihn eines Tages
lesen wird — dieses Tagebuch erinnert manchmal an die quélen-
den Briefe Simone Weils an Antonio Atarés aus derselben Zeit.
Ja, Simone Weil hétte diesen Satz Hélénes schreiben koénnen:
«Die Freundschaften, die hier in diesem Jahr geschlossen wur-
den, sind gepragt von einer Aufrichtigkeit, einer Tiefe und einer
Art ernster Zartlichkeit, die kein Mensch je begreifen kann. Es
ist ein Geheimpakt, besiegelt im Kampf und in den Prifungen.»
Doch im Unterschied zu Simone Weil ist Héléne Berr empféang-
lich fiir das Gluck, fiir strahlend schone Morgen, fir die sonnigen
Strassen von Paris, durch die man mit dem Menschen geht, den
man liebt, und die Liste ihrer Lieblingsbucher, die sie anlegt, ent-
halt keinen einzigen Philosophen, nur Dichter und Romanciers.
Far neun Monate unterbricht sie ihr Tagebuch. Im November
1943 nimmt sie es endgultig wieder auf. lhre schéne, schwung-
volle Schrift, wie das Manuskript sie uns zeigt, ist kantig, abge-
hackt geworden. Nichts konnte vielsagender sein als dieser neun-
monatige Block des Schweigens, der uns den ungeheuren Ernst
dessen begreiflich macht, was sie gesehen und empfunden hat.
Sie notiert: «Alle meine Freundinnen aus dem Biro sind verhaf-
tet worden.» Ein Leitmotiv kehrt immer wieder: «Die anderen
wissen nichts...» «Das Unverstdndnis der anderen...» «Ich kann
nicht sprechen, denn man wiirde mir nicht glauben...» «Es gibt
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zu viele Dinge, Uber die man nicht sprechen kann...» Und dann
das plétzliche Gestandnis: «Nie wird irgendwer wissen, welch
verheerende Erfahrung ich in diesem Sommer durchgemacht
habe.»

Und auch: «In diesem Augenblick erleben wir Geschichte.
Diejenigen, die sie auf Worte reduzieren... kénnen sich leicht auf-
spielen. Wissen sie, wieviel individuelles Leid sich in einer Zeile
ihrer Darlegungen verbirgt?» Nach diesem langen Schweigen ist
ihre Stimme immer noch gleich klar, doch sie spricht nun aus
grosserer Entfernung zu uns, aus fast so grosser Entfernung wie
Etty Hillesum in ihren Briefen aus Westerbork. Sie hat den letz-
ten Kreis der Holle noch nicht betreten. In dieser Stadt, durch die
sie geht, riihren sie immer noch freundschaftliche und beruhi-
gende Zeichen: die kleine Tir der Tuilerien, Blatter auf dem
Wasser, die leuchtende Schonheit von Paris... Sie geht in die Li-
brairie Galignani und kauft Lord Jim und die Sentimental Jour-
ney. Doch immer héaufiger begreift man auch, durch kurze Hin-
weise, die sie gibt, dass sie aufgesogen wird von den schwarzen
Lochern der Stadt, von den verwunschenen Zonen, deren Stras-
sennamen im Tagebuch wiederkehren. Rue de la Bienfaisance.
Hier, in ihren Buros, werden die Sozialhelferinnen verhaftet,
auch ihre Freundin Frangoise Bernheim. Héléne Berr entkommt
der Razzia durch einen Zufall. Rue Claude-Bernard. Ein Heim
flr Kinder und Jugendliche, wo die sinistren Polizisten fiir «Ju-
denfragen» das Gepéck durchwihlen und pliindern werden, das
sie denen abgenommen haben, die deportiert wurden. Rue Vau-
quelin. Ein Wohnheim fir junge Médchen, die kurz vor der Be-
freiung geschnappt und deportiert werden. Das Zentrum in der
Rue Edouard-Nortier, in Neuilly. Héléne geht oft dorthin und
kiimmert sich um die Kinder, macht kleine Ausflige mit ihnen
und bringt sie, wenn sie krank sind, zu den Enfants-Malades in



der Rue de Sévres oder ins Hopital Rothschild in der Rue de San-
terre. Unter ihnen der kleine Doudou Wajnryb mit dem «strah-
lenden Lacheln», die kleine Odette, der kleine André Kahn, «den
ich an der Hand hielt — einer von meinen Kleinen aus Neuilly,
den ich liebe», und der Vierjahrige, von dem man nicht einmal
wusste, wie er hiess... Die meisten werden am 31. Juli 1944 de-
portiert.

Eines Nachmittags wollte ich die gleichen Strassen entlangge-
hen, um besser zu begreifen, wie einsam Hélene Berr sich gefhlt
haben mag. Die Rue Claude-Bernard und die Rue Vauquelin sind
nicht weit vom Luxembourg entfernt und am Rande dessen, was
ein Dichter den «Kontinent Contrescarpe» genannt hat, eine Art
Oase in Paris, und man kann sich kaum vorstellen, dass das Bose
bis hierher vordrang. Die Rue Edouard-Nortier liegt nahe am
Bois de Boulogne. Sicherlich gab es 1942 Nachmittage, an denen
der Krieg und die Okkupation in diesen Strassen fern und un-
wirklich schienen. Ausser fir ein junges Mé&dchen namens
Héléne Berr, die wusste, dass sie auf dem Tiefpunkt des Un-
glicks und der Barbarei angelangt war: doch unmdglich, es den
freundlichen und gleichgiltigen Passanten zu sagen. Deshalb
schrieb sie Tagebuch. Ahnte sie, dass man es in einer fernen Zu-
kunft lesen wirde? Oder firchtete sie, dass ihre Stimme erstickt
wirde wie die von Millionen ermordeter Menschen, ohne irgend-
eine Spur zu hinterlassen? An der Schwelle zu diesem Buch
braucht es keine Worte mehr, es geniigt, Hélenes Stimme zu lau-
schen und an ihrer Seite zu gehen. Eine Stimme und eine Gegen-
wart, die uns das ganze Leben begleiten werden.

Patrick Modiano
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Das ist mein Tagebuch.
Der Rest befindet sich in Aubergenville.






1942

Dienstag, 7. April 4 Uhr
Ich komme... von der Concierge Paul Valérys. Ich habe mich end-
lich entschlossen, mein Buch abzuholen. Nach dem Mittagessen,
die Sonne schien; es drohten keine Regenschauer. Ich nahm den
92er bis Etoile. Als ich die Avenue Victor-Hugo hinunterging,
wurde mir bange. An der Ecke Rue de Villejust befiel mich einen
Augenblick lang Panik. Doch sofort kam die Reaktion: «Ich muss
flr mein Tun die Verantwortung tragen. There ‘s no one to blame
but you.» Und ich habe mein ganzes Selbstvertrauen zuriickge-
wonnen. Ich fragte mich, wie ich nur hatte Angst haben kénnen.
Letzte Woche, ja bis zu diesem Augenblick, fand ich es ganz nor-
mal. Mama hat mich unsicher gemacht, als sie mir zeigte, dass
sie Uber meine Kihnheit sehr verwundert war. Sonst fand ich es
ganz harmlos. Immer noch mein halb vertrdumter Zustand. Ich
habe an der Nr. 40 gel&utet. Ein Foxterrier stiirzte sich bellend
auf mich, die Concierge rief ihn zurilick. Misstrauisch fragte sie:
«Was gibt es?» Ich antwortete in meinem unbefangensten Ton:
«Hat Monsieur Valéry vielleicht ein Packchen fiir mich hinter-
legt?» (Trotzdem wunderte ich mich entfernt Gber meine Drei-
stigkeit, aber nur sehr entfernt.) Die Concierge ging zuriick in ihre
Loge: «Auf welchen Namen?» — «Mademoiselle Berr.» Sie trat
an den Tisch. Ich wusste im Voraus, dass es da sein wirde. Sie
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wihlte herum und reichte mir mein Paket, im gleichen weissen
Papier. Ich sagte: «Vielen Dank!» Sehr freundlich antwortete sie:
«Gern geschehen.» Und ich ging wieder, nachdem ich gerade
einmal Zeit gehabt hatte zu sehen, dass mein Name in sehr klarer
Schrift, mit schwarzer Tinte, auf dem Paket stand. Sobald ich auf
der anderen Seite der Tiir war, habe ich es ausgewickelt. Auf dem
Titelblatt stand in der gleichen Schrift: «Exemplar von Mademoi-
selle Hélene Berr», und darunter: «Beim Erwachen, so milde das
Licht, und so schon dies lebendige Blau», Paul Valéry.

Und Freude durchstrémte mich, eine Freude, die mein Selbst-
vertrauen bestatigte, die im Einklang war mit der heiteren Sonne
und dem reingewaschenen Himmelsblau Gber den wattigen Wol-
ken. Ich bin zu Fuss nach Hause gegangen, mit einem kleinen
Triumphgefihl bei dem Gedanken, was die Eltern sagen wirden,
und dem Eindruck, dass im Grunde das Aussergewdhnliche das
Wirkliche war.

Jetzt warte ich auf Miss Day, die zum Funfuhrtee kommen soll.
Der Himmel hat sich plétzlich verfinstert, Regen klatscht an die
Scheiben; es sieht fast bedrohlich aus, vorhin hat es geblitzt und
gedonnert. Morgen wollen wir zum Picknick nach Aubergen-
ville, mit Frangois und Nicole Job, Frangoise und Jean Pineau,
Jacques Clere. Als ich die Treppen des Trocadéro hinunterging,
dachte ich voller Freude an morgen; sicher wird es zwischen-
durch Aufheiterungen geben. Jetzt hat sich meine Freude verdi-
stert. Aber die Sonne wird wieder hervorkommen, es ist schon
beinahe vorlber. Warum ist das Wetter so wechselhaft? Es ist
wie ein Kind, das lacht und weint zugleich.
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Gestern Abend bin ich eingeschlafen, nachdem ich den zweiten
Teil von Der grosse Regen gelesen hatte. Es ist wunderbar. Je
weiter ich komme, desto grdssere Schonheit entdecke ich in die-
sem Buch. Vorgestern hatte ich die Szene zwischen Fern und ih-
rer Mutter, die beiden alten Jungfern. Gestern Abend dann die
Uberschwemmung, das Haus der Bannerjees und die Smileys.
Ich habe das Gefiihl, zwischen diesen Figuren zu leben. Ransome
ist jetzt schon ein alter Bekannter, er ist sehr einnehmend.

Der Abend war erfiillt von der Aufregung wegen morgen. Es war
keine Uberschdumende, sondern eine unterschwellige Freude, die
man zuweilen vergass und die dann wieder sanft hervorkam. Wir
trafen Vorbereitungen wie fir den Aufbruch zu einer Reise. Der
Zug fahrt um acht Uhr dreiunddreissig. Ich muss um sechs Uhr
flnfundvierzig aufstehen.

Mittwoch, 8. April
Ich komme aus Aubergenville. So durchdrungen von frischer
Luft, strahlender Sonne, Wind, Regenschauern, Mudigkeit und
Vergniigen, dass ich nicht mehr weiss, wo mir der Kopf steht. Ich
weiss nur, dass ich einen Anfall von Niedergeschlagenheit hatte,
vor dem Abendessen, in Mamas Zimmer, ohne einleuchtenden
oder erkennbaren Grund, aber die Ursache lag im Kummer dar-
Uber, dass dieser wundervolle Tag zu Ende ging, dass ich plétz-
lich getrennt war von seiner Atmosphére. Ich habe mich nie daran
gewdhnen koénnen, dass angenehme Dinge zu Ende gehen. Ich
war nicht gefasst auf diesen Anfall von Verzweiflung. Ich
glaubte, diese kindischen Dinge vergessen zu haben, aber er kam,
ohne dass ich es merkte, ohne dass ich versuchte, dagegen anzu-
kampfen.



Und dann habe ich beim Nachhausekommen eine Karte von
Odile und eine Karte von Gérard vorgefunden, seine ist bose, ver-
letzend. Er macht sich ber mich lustig, Gber meine Karte. Ich
erinnere mich nicht mehr, worum es ging, aber ich glaubte, er
wirde mich verstehen. Ich werde ihm im selben Ton antworten.

Mir fallen gegen meinen Willen die Augen zu. Der Tag zieht in
Bruchstlicken durch meinen benommenen Verstand, ich sehe die
Abfahrt vom Bahnhof bei prasselndem Regen und grauem Him-
mel vor mir; die Zugfahrt mit den fréhlichen Scherzen, das Ge-
fiihl, alles werde gutgehen an diesem Tag, der erste Spaziergang
im Garten im nassen Gras, bei Regen, und ab dem kleinen Feld
der plétzlich hervorbrechende blaue, sonnige Himmel, die Partie
deck tennis vor dem Mittagessen, der Kiichentisch und das sehr
angeregte und sehr lustige Mittagessen, der Abwasch, bei dem
alle mithalfen, Francoise Pineau, die systematisch Teller abtrock-
nete, Job, der sehr ordentlich wegrdumte, mit der Pfeife im
Mund. Jean Pineau, der immer nur eine Gabel oder einen Teller
wegrédumte und jedesmal lachte, wenn er dabei erwischt wurde,
und mit ausweichender Geste die Arme hob; der Spaziergang die
Strasse entlang oben auf der Anhdéhe, in der prallen Sonne, der
heftige, kurze Regenguss, mein Gesprach mit Jean Pineau, der
Rickweg ins Dorf, wo wir Jacques Clére wiedergesehen haben,
der Spaziergang nach Nézel, unter einem reingewaschenen Him-
mel und mit einem immer weiteren und leuchtenderen Horizont,
die sympathische Nachmittagsjause mit der ungesiissten Schoko-
lade, die nach nichts schmeckte, dem Brot, der Marmelade; das
Gefiihl, dass alle gliicklich waren, die Riickfahrt mit Denise und
den beiden Nicoles, die sich auf einer Bank zusammendrangten,
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damit Job bei uns sitzen konnte, meine gliihenden Wangen; das
schone Gesicht von Jean Pineau mir gegeniber, mit den hellen
Augen und den energischen Zligen, der Abschied in der Metro,
und das Lacheln aller, das die aufrichtige und offene Freude tiber
den Tag ausdrickte. Das alles scheint mir seltsam nah und gleich-
zeitig seltsam fern. Ich weiss, dass es vorbei ist, dass ich hier in
meinem Zimmer bin, und dennoch hére ich die Stimmen, sehe
die Gesichter und Gestalten wieder, als ware ich von lebendigen
Gespenstern umgeben. Das ist so, weil der Tag nicht mehr voll-
kommen Gegenwart und noch nicht Vergangenheit ist. Die Stille
um mich herum knistert von Erinnerungen und Bildern.

Donnerstagmorgen, 9. April
Ich bin um sieben aufgewacht. Alles war durcheinander in mei-
nem Kopf. Die gestrige Freude, die Enttduschung von gestern
Abend, der Zustand von unpreparedness, in dem ich mich heute
befinde, weil ich vorgestern nichts Uiber diesen Tag hinaus ge-
plant habe, mein Arger auf Gérard, der sich auflost, sobald ich
dariiber nachdenke, denn im Grunde hat er recht, sich tiber mich
lustig zu machen; das ernste und zugleich leidenschaftliche Ge-
sicht Jean Pineaus im Zug; der Gedanke, dass Odile endguiltig
fort ist, gerade in dem Augenblick, da unsere Freundschaft sich
allméhlich entfaltete und vertiefte. Was soll ich jetzt ohne sie an-
fangen?

Samstag, 11. April
Heute Abend habe ich unbéandige Lust, alles hinzuschmeissen.
Ich habe es satt, nicht normal zu sein; ich habe es satt, mich nicht
mehr frei zu fihlen wie ein Vogel in der Luft, wie im letzten Jahr;
ich habe es satt zu spiren, dass ich nicht das Recht habe, so zu



sein wie fruher. Mir ist, als ware ich an etwas Unsichtbarem fest-
gebunden und kénnte mich nicht davon entfernen, wie es mir
passt, ich bin soweit, dass ich dieses Etwas hasse und es verzerre.

Am schlimmsten ist, dass ich mich mir selbst gegeniiber voll-
kommen frei und unverandert fihle, aber dass ich den anderen,
den Eltern, Nicole, selbst Gérard gegeniiber, gezwungen bin, eine
Rolle zu spielen. Weil sie trotz allem, was ich ihnen sagen kénn-
te, Uberzeugt bleiben werden, dass sich mein Leben verandert
hat. Je mehr Zeit vergeht, desto tiefer wird der Abgrund zwischen
diesen beiden Welten. Es gibt das Ich, das sich jetzt mit aller
Kraft danach sehnt, wieder das zu werden, was es vorher war,
was es geworden ware, wenn nichts geschehen wére; und das Ich,
von dem die anderen glauben, dass es zwangslaufig an die Stelle
des anderen getreten ist. Vielleicht ist dieses letztere Ich eine Er-
findung meiner Einbildungskraft. Nein, ich glaube nicht.

Je mehr Zeit vergeht, desto starker verzerrt sich mir die Situa-
tion. Woher kommt es, dass ich sie jetzt als Beklemmung emp-
finde, vor der ich fast Hals Uiber Kopf fliehe?

Aus diesem Grund habe ich heute Abend, als ich beim Heimkom-
men die Karte vorfand, auf der Gérard ankiindigte, er werde mich
vor Herbst nicht wiedersehen, seit Monaten zum ersten Mal ge-
weint. Nicht weil ich Kummer hatte, sondern weil ich diese
dumpfe Beklemmung so furchtbar satt habe. Ich habe diese fal-
sche Situation so furchtbar satt, falsch gegenuiber ihm, falsch ge-
gendber den Eltern, falsch gegenliber Denise, Nicole, Yvonne.
Ich hoffte, dass wenigstens sein Besuch alles kl&ren wiirde. Aber
noch den ganzen Friihling und den ganzen Sommer so weiterle-
ben... Und ich kann es niemandem verstandlich machen. Als ich
den Kopf hob, hatte ich Lust, irgendetwas herauszufordern, ich
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sagte mir, ich wiirde mich rachen; mich austoben, ohne Hinterge-
danken, wenn die Sache jetzt so steht; und dann habe ich die
Nachricht unter dem Wirrwarr des gegenwartigen Lebens vergra-
ben, um «morgen dartiber nachzudenken», weil ich genau wusste,
dass es eine schlechte Nachricht war.

Mir ist vollig klar, dass ich selbst alles verzerre, woher kommt
das?

Die Ursache: immer hat mich die Analyse zu dem gleichen
Schluss gefiihrt, nédmlich dass ich nichts entscheiden kann, bevor
ich ihn wiedergesehen habe und ihn besser kenne.

Alle sind bereit, dies gelten zu lassen; bloss glaube ich nicht,
dass die Eltern verstehen, wie absolut und vorbehaltlos dieser
Schluss fur mich geworden ist: dass ich absolut nicht weiss, was
geschehen wird; dass ich absolut keine bestimmte Ldsung herbei-
winsche, dass ich warte, wie auf das Ergebnis eines Spiels, bei
dem ich nicht mitspiele.

Wahrscheinlich kommt das von meiner Unfahigkeit, eine nicht
ganz klare Situation zu akzeptieren. Ich ziehe gern Bilanz, viel-
leicht um mich zu befreien und wieder normal werden zu kénnen.
Das ist dem Verdruss sehr &hnlich, den jede tiefgreifende Veran-
derung des gewohnten Lebens mir bereitet. Denise wiirde sagen,
dass ich eine «Stubenhockerin» bin.

Seit ich also zu diesem Schluss gekommen bin, warte ich auf
das Spiel, das zu etwas vollkommen Gleichgiltigem und Ausser-
lichem geworden ist; es ist das Einzige, worauf ich warte.

Bloss ist das, trotz allem, eine Anspannung, die mit der Zeit
unertraglich wird. Und deshalb konnte ich den Gedanken nicht
aushalten, dass sie noch langer andauern soll.

Und deshalb begann ich diese ganze Geschichte zu verab-
scheuen und karikiere sie nun fast absichtlich. Im Grunde will ich
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mich nicht verandern; dass bei solchen Dingen eine Veranderung
eintreten muss, ist unvermeidbar. Aber die Verdnderung muss
schnell geschehen, und vor allem soll Freude sie durchdringen,
S0 wie es sein muss, wenn alles gut ist.

Wenn ich wollte, kénnte ich mich heute Abend auf mein Bett
werfen und weinen und Mama sagen, ich mdchte mich mit aller
Kraft an das klammern, was ich vorher war. Und Mama wirde
mich gewiss trdsten, und ich wiirde mit dem Geschmack der Tra-
nen einschlafen und auch mit der Ruhe des Friedens. Aber dann
wirde sich Mama im Zimmer nebenan noch ein wenig mehr sor-
gen.

Und ich weiss nicht einmal, ob ich das fertigbréchte. Es ware
self-pity, und ich bin hart geworden gegen mich selbst, weil ich
glaube, dass in diesem Augenblick nichts dringender nétig ist.
Nur deshalb; denn die Wirde kdnnte mich nicht daran hindern.
Wirde gegeniber Mama waére ein Verbrechen. Auch nicht, weil
ich eine Gemutsregung oder ein Gefuhl zur Schau stellen und
ausschlachten wirde, das ich im Grunde nicht empfinde, bloss
um zu dem unvermeidlichen Ergebnis zu gelangen: es cheap zu
machen. Denn alles, was ich sagen wirde, wére vollkommen auf-
richtig und wahr. Aber ich will Mama keinen Kummer bereiten.
Heute Abend hat Papa bereits einen Spoliationsbescheid erhal-
ten, und Mama nimmt das alles auf ihre Schultern und lasst sich
nichts anmerken.

It sufficeth that | have told thee, mein Blatt Papier; schon ist
alles besser.

Ich will an etwas anderes denken. An die irreale Schonheit dieses
Sommertages in Aubergenville. Dieser Tag hat sich in seiner
ganzen Vollkommenheit entfaltet, vom Sonnenaufgang voller
Frische und Versprechung, strahlend, bis hin zu diesem so sanf-
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ten und so ruhigen, so zartlichen Abend, der mich vorhin umfing,
als ich die Fensterladen schloss.

Heute Morgen bei der Ankunft, gleich nachdem die Kartoffeln
geschalt waren, bin ich in den Garten gelaufen, sicher, dass mich
dort Freude erwartete. Ich habe die Empfindungen vom vergan-
genen Sommer wiedergefunden, frisch und neu, die wie Freun-
dinnen auf mich warteten. Das blitzende Licht, das vom Gemii-
segarten ausstrahlt, die Fréhlichkeit, die das triumphierende Hin-
aufsteigen in der Morgensonne begleitet, die in jedem Augen-
blick sich wiederholende Freude tiber eine Entdeckung, der feine
Duft der bliihenden Buchsbdume, das Summen der Bienen, das
plétzliche Auftauchen eines Schmetterlings mit seinem unschliis-
sigen und ein wenig trunkenen Flug. Das alles erkannte ich wie-
der mit unbeschreiblicher Freude. Vor mich hin trdumend habe
ich da oben auf der Bank gesessen, habe mich von dieser Stim-
mung wiegen lassen, die so sanft war, dass sie mein Herz zum
Schmelzen brachte wie Wachs; und in jedem Augenblick ent-
deckte ich eine neue Herrlichkeit, den Gesang eines Vogels, der
in den noch kahlen Béaumen sein Lied probte, und den ich noch
nicht bemerkt hatte, und der mit seiner Stimme plétzlich die Stille
erfullte, das ferne Gurren der Tauben, das Gezwitscher anderer
Végel; ich vertrieb mir die Zeit damit, das Wunder der Tautrop-
fen auf den Grasern zu beobachten, wenn ich ein wenig den Kopf
neigte, konnte ich sehen, wie ihre Farbe von Diamant zu Smaragd
und schliesslich zu Rotgold wechselte. Einer wurde sogar rubin-
rot, man hétte meinen kénnen lauter kleine Leuchtfeuer. Pl6tz-
lich, als ich den Kopf nach hinten warf, um die Welt verkehrt
herum zu sehen, wurde mir die wundervolle Harmonie der Far-
ben in der Landschaft bewusst, die sich vor mir erstreckte, das
Blau des Himmels, das sanfte Blau der Hiigel, das Rosa, das Dun-
kel und die verschleierten Grintdne der Felder, die ruhigen

23



Braun- und Ockertone der Décher, das friedliche Grau des Kirch-
turms, alles in sanftes Leuchten getaucht. Nur das frische griine
Gras zu meinen Flissen setzte einen harteren Akzent, als ware es
das einzig Lebendige in dieser Traumlandschaft. Ich sagte mir:
«Auf einem Gemalde wiirde man dieses Griin inmitten all dieser
Pastellfarben fiir unwirklich halten.» Doch es war wirklich.

Mittwoch, 15. April
Ich schreibe hier, weil ich nicht weiss, mit wem ich reden soll.
Ich habe gerade eine fast verzweifelte Karte voller Bitterkeit und
Niedergeschlagenheit erhalten. Mein erstes Gefiihl beim Lesen
war fast Triumph dariiber, dass es auch ihm wie mir erging. Das
zweite war Entsetzen dariiber, dass ich nicht einfach nach Belie-
ben den Hebel meiner eigenen Gefiihle umlegen kann, ohne dass
ein anderer Mensch leidet.

Es gibt Sétze, die mich schaudern liessen — Ihr Weg weicht
von dem meinen ab... wir gehen schnurstracks in eine Sack-
gasse... —, weil ich auf einmal den Eindruck habe, dass sie unbe-
stimmte und dunkle Vorahnungen bestatigen, die ich immer ge-
habt hatte. Und jetzt habe ich Angst.

Was soll ich tun? Wir haben alle beide Kummer. Aber wir kén-
nen ihn nicht gemeinsam tragen, wie es zwei andere Menschen
tun koénnten; denn wenn ich versuche, ihn zu trsten, wirde ich
ihm nur sagen, dass es mir so geht wie ihm, und wirde ihm das
nicht noch mehr Kummer bereiten? Wenn ich Zartlichkeit in
meine Antwort lege, wiirde ich liigen, oder es wéare Sentimenta-
litat.

Zugleich habe ich das Gefiihl, dass ich einen Unbekannten vor
mir habe, einen méannlichen Charakter, und dass ich keinerlei Er-
fahrung habe, und dass ich nicht weiss, wie ich mich ihm gegen-
Uber verhalten soll.
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Nur Mama koénnte mir helfen. Aber ich weiss, sie wirde an
Papa denken, sie wiirde mir Ahnlichkeiten Papa betreffend nen-
nen, und sie wird nicht verstehen, warum ich mich verkrampfe,
wenn sie Gérard an Papas Platz stellt. Ich kann das nicht als
gleich betrachten.

Er spricht von der Schwarmerei in meinen Karten. Deshalb
weicht sein Weg von dem meinen ab. Aber begreift er denn nicht,
dass ich ihm «Landschaftsbeschreibungen» schicke, weil ich
nicht von etwas anderem sprechen kann, von meinen Geftihlen,
die nicht sicher sind wie die seinen? Aber auch das kann ich ihm
nicht erkléren.

In manchen Augenblicken tberkommt mich eine stille Ver-
zweiflung. Ich denke: Ich habe immer gewusst, dass wir nicht
flreinander geschaffen sind. Das fihlte ich, und es machte mir
Angst, wenn ich sah, dass die anderen etwas anderes glaubten;
ich habe etwas von einem Hindu in meinem Temperament.

Mein Gott! Was soll ich tun? Was soll ich antworten?

Am Ende ist seine Karte zynisch. Aber das berihrt mich tber-
haupt nicht. Wenn er wisste!

Warum ist das Leben so kompliziert geworden?

Mittwoch, 15. April

Ich habe den ganzen Tag gearbeitet, um zu entfliehen. Es gelang
mir zu vergessen. Drei Stunden spéter tauchte ich aus einer fernen
Welt auf, und mir schien, das alles sei wieder gegenstandslos.

Ich habe auch den ganzen Nachmittag gearbeitet, mein Kapitel
Uber Brutus getippt. Die Sonne war so stark, dass ich die Fenster-
laden schliessen musste. Draussen herrschte vollendeter Som-
mer.

Um vier habe ich das Haus verlassen, mitten in der Sommer-
hitze — merkwirdiges Gefiihl —, ich bin an die Sorbonne gegan-



gen, zur Escarpit-Sitzung. Das erinnerte mich an die Priifungszeit
im letzten Jahr, und doch fiihle ich mich freier, ungebundener,
nicht so erschépft. Vor dem Einschlafen habe ich Der grosse Re-
gen zu Ende gelesen. Aber ich habe sehr schlecht geschlafen.

Donnerstag, 16. April
Heute Morgen bin ich an die Sorbonne gegangen, um ein wenig
auf andere Gedanken zu kommen. Ich wurde enttéuscht, denn ich
hatte gehofft, Sparkenbroke zu treffen. Aber ich habe ihn am
Nachmittag gesehen; natiirlich bin ich viel zu frih gekommen.
Ich habe einen Augenblick hinauf in die Bibliothek geschaut,
beim Hinuntergehen horte ich auf der Treppe jemanden aus vol-
ler Kehle singen. Es war Escarpit, der unten stand, mit seiner
Verlobten. Er sang, wahrscheinlich weil er zufrieden war; zufrie-
den Uber sein Gluck, iber seine Arbeit. Er ist ein wunderbar aus-
geglichener Junge. Auch wenn er nicht sehr gebildet ist, so strahlt
er doch geistige, intellektuelle Gesundheit aus. Ich bin prompt
unten an der Treppe stehengeblieben, als ich ihn erkannte. Er hat
gelacht, ohne auch nur im Geringsten verlegen zu sein, ich habe
gelacht, seine Verlobte hat gelacht. Eine Woge der Sympathie
durchstrémte mich.

Ich wartete im Hof und plauderte mit Charlotte Bronte, dem
Méadchen mit der Diplomarbeit tiber Charlotte Bronte. Sie ist sehr
nett. Sie besitzt auch jene schwer beschreibbare Eigenschaft der
Studenten, mit denen ich Umgang habe, nédmlich spiren zu las-
sen, dass sie einen mogen.

Die Vorlesung von Cazamian enthielt auch ein Referat von ei-
nem Jungen, der schlau und komisch wirkt, iber Shelleys Lyrik.
Ich war nicht sehr aufmerksam, aber ich spirte, dass das, was er
sagte, voller Feuer und Poesie war. Cazamians Lob bestatigte
mein Gefiihl. Aber ich hatte nicht die Geduld zuzuhéren. Um
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Viertel nach elf bin ich aufgebrochen. Ich habe im Sekretariat
vorbeigeschaut, um meine Karte verlangern zu lassen, und bin
dann nach Hause gegangen.

Nach dem Mittagessen bin ich mit Mama im Wagen zu Doktor
Redon gefahren, der mir am Finger ein bisschen Haut wegschnitt,
um den unsichtbaren Eitertropfen zu entfernen, und anschlies-
send bin ich den sonneniiberfluteten Boulevard Saint-Michel hin-
unter, der voller Menschen war, und habe meine vertraute, wun-
dervolle Freude wiedergefunden, als ich in die Nahe der Rue
Soufflot kam. Von der Rue Soufflot bis zum Boulevard Saint-
Germain bin ich in einer Zauberwelt.

Deshalb hat es mich kaum (berrascht, als mir, nachdem ich
mich an der Haltestelle der Linie S von Mama verabschiedet
hatte, zufallig Jean Pineau Uber den Weg lief. Er driickte mir die
Hand; ich zog meinen wunden Finger zurlick, ohne dass er etwas
merkte. Sein Gesicht glénzte rosig, vielleicht weil er sich Gber die
Begegnung freute? Ich weiss es nicht. Ich jedenfalls war hinge-
rissen. Doch erst im Nachhinein wurde mir das Wunderbare die-
ser Begegnung klar. Er griff nach meinem Buch —dem Hugo von
Hofmannsthal —, den ich eigentlich Sparkenbroke zeigen wollte.
Er war schroff, aber gutgelaunt, unmdglich zu beschreiben. Wir
haben uns fast sofort wieder voneinander verabschiedet, er ging
den Boulevard hinauf, ich zum Institut. Es war zehn nach drei,
ich wollte in die Vorlesung von Delattre.

Ich bin in den Horsaal getreten und sah Sparkenbroke in seiner
Loge. Ich setzte mich an meinen gewohnten Platz, neben ein miir-
risches Médchen. Delattre sprach Uber jeden einzelnen, ich horte
nicht zu, ich beobachtete meinen Schatten in der Sonne. Um halb
gab es das tbliche Drunter und Driber vor der Textinterpretation,
meine Nachbarin zwéngte sich an mir vorbei und ging. Ich stand
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auf, um sie durchzulassen, und sah, dass Sparkenbroke mir Zei-
chen machte, die bedeuten sollten: «Bleiben Sie?» Ich antwortete
nein, und wir sind hinaus in die Sonne gegangen. Eine seltsame
Erleichterung durchstrémte mich. Ich wére zu enttauscht gewe-
sen, wenn ich ihn nicht gesehen hétte, es war der einzige Funken
Friede in dieser Art von Holle, in der ich lebe, es war das einzige
Mittel, mich an mein normales Leben zu klammern, mir zu ent-
fliehen.

Er sagte: «Gehen wir in den Luxembourg?» Ich warf einen
Blick auf meine Uhr, Frangoise Masse wollte zum Finfuhrtee
kommen. Aber ich z6gerte nicht. Er ist zuriick in den Horsaal
gelaufen, um seine Mappe zu holen, und dann sind wir losgegan-
gen. Seltsamer Spaziergang durch bekannte Strassen, die ich
nicht mehr wiedererkannte, als wéren sie mir plétzlich fremd, die
Rue de I‘Ecole-de-Médecine, die Rue Antoine-Dubois, die Rue
de Médicis. Er erzahlte von seinem Plan, ein Chantecler et Per-
telope zu schreiben, da waren sie wieder, seine lassige Stimme,
seine Fragen, meine Ubliche Schiichternheit, und allmahlich
stellte sich von Neuem Normalitét ein. Im Luxembourg blieben
wir an dem Becken stehen, auf dem unzéhlige Segelschiffe
schwammen; ich weiss, dass wir geredet haben, aber ich erinnere
mich nur noch an die Faszination, die das Glitzern des Wassers
unter der Sonne auf mich auslbte, das leise Gluckern und die
Krduselung, die voller Freude waren, der anmutige Schwung der
Segelschiffchen im Wind, und Uber all dem der weite und be-
bende blaue Himmel. Um mich herum waren viele Kinder und
Erwachsene. Aber das glitzernde, tanzende Wasser zog mich in
seinen Bann. Selbst wenn ich sprach, beschéftigte es meine Ge-
danken, das fiihle ich jetzt. Obwohl ich Lust hatte, mich zu zan-
ken, denn Sparkenbroke sagte: «Die Deutschen werden den
Krieg gewinnen.» Ich sagte: «Nein!» Doch ich wusste nicht, was
ich sonst noch sagen sollte. Ich spiirte meine Feigheit, die Feig-
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heit, ihm gegentiber meine Uberzeugungen nicht mehr zu vertei-
digen; aber dann habe ich mir einen Ruck gegeben und gerufen:
«Was soll denn aus uns werden, wenn die Deutschen gewinnen?»
Er hat eine vage Geste gemacht: «Ach was! nichts wird sich &n-
dern...» — ich wusste im Voraus, dass er mir so antworten wiirde
—, «die Sonne und das Wasser wird es auch weiterhin geben...»
Ich war umso verdrgerter, als ich in diesem Augenblick, ange-
sichts der Schonheit, in meinem Innersten auch die unendliche
Nichtigkeit all dieser Zankereien fuhlte. Und dennoch wusste ich,
dass ich mich von einem bdsen Zauber gefangennehmen liess, ich
verleugnete mich, ich wusste, dass ich mir diese Feigheit ver-
Ubeln wirde. Ich Uberwand mich und sagte: «Aber sie lassen
nicht alle das Licht und die Sonne geniessen!» Zum Gliick, dieser
Satz hat mich gerettet, ich wollte nicht feige sein.

Denn ich weiss jetzt, dass es Feigheit ist, man hat nicht das
Recht, nur an die Poesie auf Erden zu denken; es ist eine Magie,
aber sie ist unendlich egoistisch.

Danach sprach er von den Segelbooten, den Bdumen in Auber-
genville, seinen Kinderspielen, mein Unbehagen war verflogen.
Am Parktor stiess er auf einen Kameraden, ich entfernte mich,
kurz darauf erblickte ich Jacques Weill-Raynal, mit dem ich eine
Weile geplaudert habe. Spark kam wieder zu mir, und wir gingen
hinaus. Er sagte: «Ist doch komisch, wenn ich einen Freund
treffe, treffen Sie auch einen.» Und dann sagte er mir, er wirde
ungern seiner Frau begegnen; da er stets mit einer gewissen Un-
gezwungenheit von ihr gesprochen hatte, versuchte ich im glei-
chen Ton zu sagen: «Warum? Waére sie verstimmt?» Doch er
sagte mir, sie erwarte ein Kind und sei ziemlich nervés.

Da ist etwas untergegangen, namlich jenes Etwas, das immer
drohte, die so seltsame und so wunderbare klare Atmosphére zu
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triiben, jenes Etwas, das mich plétzlich alles vom Standpunkt
«der anderen Leute» sehen lassen wiirde, denn jetzt weiss ich,
dass ich nicht das Recht habe weiterzumachen, obwohl seine
Frau Uberhaupt keinen Anlass hat, eifersiichtig zu sein, kdnnte es
ihr Kummer bereiten. Und wenn ich wisste, dass sie Kummer
hat, wilrde das vielleicht alle meine Vorstellungen triiben und die
ganze ideale Schonheit der Sache. Jetzt ist etwas zu Ende.

Als wir den Boulevard Saint-Michel zurlickgingen, erzahlte er
von seinen Freunden, die alle verheiratet sind und Kinder haben.
Ich sagte: Ja, alle Jungs heiraten friih. Und das Gesprach setzte
sich auf diesem Gebiet fort. In einem bestimmten Augenblick
sagte ich: «Im Grunde ist es nicht schwer zu heiraten, schwer ist
es, das wahre Gliick zu finden» ...und dann habe ich stockend
nach Worten gesucht. Er antwortete: «Daran habe ich nie ge-
glaubt.» Ich antwortete mit Nachdruck: «Aber ich glaube noch
daran, und ich will nicht, dass Sie mir meine Illusionen rauben.»
Plétzlich hatte ich ein Geflihl von Verlassenheit. Im Grunde war
auch er sehr anders als ich. Am Ende des Boulevard Saint-Michel
sprachen wir von unserer Lebensphilosophie, er erklarte mir, fiir
ihn sei alles interessant, ganz gleich was... «Bei mir ist das nicht
so, ich bin keine Dilettantin, ich suche das Schéne, das VVollkom-
mene, ich treffe eine Auswahl zwischen den schénen und den
anderen Dingen. Ich habe noch eine Werteskala, ich bin noch
nicht in dem Stadium, in dem alles Interesse verdient.» Dann ha-
ben wir tber die Unkommunizierbarkeit von Gedanken gespro-
chen, Uber die Weitergabe von Gedanken. Am Metroeingang hat
er sich von mir verabschiedet, ich war von der Sonne geblendet.
Er sagte: «Ilch komme morgen wieder.» Ich habe gezdgert; pl6tz-
lich wurde mir die Sinnlosigkeit, ihn wiederzusehen, bewusst,
oder vielmehr, in mir war der Wunsch, ihn wiederzusehen, ver-
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schwunden; ich sagte: «Ich glaube... auch, dass ich komme.» Er
ist fortgegangen. Ich merkte plétzlich, dass ich weder Geld noch
Metrofahrkarten bei mir hatte. Ich konnte nur eines tun, ich bin
ihm hinterhergelaufen. Er ging langsam, als wiirde er nachden-
ken. Ich habe ihn eingeholt, und ich habe ihm lachend erklart,
was passiert war. Er lachelte sein schelmisches Lacheln und zog
einen Fahrkartenblock aus der Tasche. Mit einem Schlag war
wieder alles wie fruher.

Doch heute Abend fihle ich, dass auch dies mich im Stich
lasst, dass da eine Dissonanz ist. Und das Einzige, was mir an
diesem Tag als rein, gesund und frisch erscheint, ist die Begeg-
nung mit Jean Pineau.

Und doch bin ich noch jung, es ist ungerecht, dass die ganze
Klarheit meines Lebens getriibt wird, ich will nicht «Erfahrung
haben», ich will nicht blasiert, erniichtert, alt werden. Was kann
mich retten?

Mit Francoise Masse habe ich lange, viel geredet; ich habe ihr
meine Bucher gezeigt, meine Diplomarbeit. In manchen Augen-
blicken war ich mir der Verzweiflung bewusst, die mich umlau-
erte. Als sie mir sagte, Georges habe geschrieben, dass Gérard
immer misanthropischer werde, war ich zutiefst verletzt, weil
meine Nerven blank lagen. Warum musste sie mir bestatigen,
dass ich nun jemand anderen mit hineingezogen hatte, dass mein
Tun nicht mehr mich allein betraf, dass ich nicht mehr frei war?
Denn Freiheit selbst im Leiden ist ein Trost.

Sonntag, 19. April
12 Uhr
Soeben habe ich diesen Brief geschrieben. Ich fihle mich gerei-
nigt durch einen Weinkrampf.
Und der Finger verursacht mir einen korperlichen Schmerz, fr
den ich dankbar bin.
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Ich war vorhin in der Rue de la Chaise. Redon hat noch einmal
einen kleinen Schnitt gemacht, weil es mich zu sehr schmerzte.
Er sagt, es sei nichts Schlimmes.

Heute Nachmittag habe ich ein wenig an meinem Kapitel tiber
Antonius und Kleopatra gearbeitet. Aber meine ganze Verzweif-
lung von gestern Abend war verschwunden. Lisette Léauté, die
sich natiirlich im Sonntag fiir das Orchester geirrt hatte, ist zum
Plaudern mit in mein Zimmer gekommen; ich war unfrisiert,
ohne Striimpfe, aber bei den Léautés macht das nichts aus. Es
war sehr schon.

Danach habe ich mich mit Denise bei den Jobs getroffen.
Breynaert, sie und Francois spielten das Trio von Schumann.
Wenig spéter kam Sennizergues, der Kamerad von Job und Da-
niel. Die Finfuhr jause war grandios, es gab herrliches Eis. Ich
bin um halb sechs gegangen, um Francine Bacri aufzusuchen; in
der Metro war es stickig und schmierig. Bei den Bacris waren ihr
Vater, im Hausmantel, Jeanne Audran und ihre Eltern und eine
Freundin von Francine, die ich vom Sehen kenne, mit ihrer Mut-
ter. Es wurde Uber Politik gesprochen, natirlich.

Montag
Als ich gestern Abend zu Bett ging, hatte ich wieder die Empfin-
dung, mein Finger werde von der Schere eines Hummers ge-
zwickt. Ich konnte nur mit Aspirin einschlafen.

Aber es ist seltsam: dieser korperliche Schmerz gibt mir das
Gefiihl, als sei meine ganze Bosheit und mein seelisches Unbe-
hagen in ihm gebiindelt. Er befreit mich, er ist heilsam. Er ent-
spricht einer grossen Veranderung. Ich weiss nicht, ob ich Gérard
liebe oder nicht; aber jeder bose Gedanke ihm gegeniiber ist aus
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mir verschwunden. Wenn ich an ihn denke, dann fast wie an et-
was Heiliges, das ich nicht mehr beriihren will.

Den ganzen Vormittag habe ich das Kapitel iber Antonius und
Kleopatra zu Ende geschrieben. Nach dem Mittagessen bin ich
mit Mama wieder zu Redon, mein Finger sah nicht gut aus. Er
hat mir vier Spritzen gegeben, als lokale Anésthesie. Das war
nicht sehr angenehm. Als ich aufgestanden bin, um fur zehn Mi-
nuten im Biro Platz zu nehmen, bis die Betdubung wirkte, war
mir ganz schwindlig. Als er zu schneiden anfing, hétte das ge-
nausogut zehn Kilometer von mir entfernt geschehen kénnen; ich
habe nicht hingeschaut, aber Mama schaute hin, und an ihren Gri-
massen konnte ich ablesen, dass es nicht schén war. Einmal habe
ich gesehen, wie er etwas mit einer Pinzette entfernte. Mein Fin-
ger gehdrte mir nicht mehr.

Anschliessend bin ich in die Bibliothek gefahren, um meinen
Dienst anzutreten. Natlrlich habe ich grosse Neugier erregt. Aber
Vivi Lafon war so nett, dass ich voller Dankbarkeit war. Sie ha-
ben sich um mich gekiimmert wie um ein Baby. Nicole und
Denise sind gekommen. Ich hatte grosse Schmerzen, als die Be-
tdubung nachliess, aber dann ging es vorbei.

Nach dem Abendessen, im Bett, habe ich Denise den Anfang
meines Kapitels diktiert. Wir haben einen sehr gemdtlichen, ja
fast ausgezeichneten Abend verbracht.

Dienstag, 21. April
Heute Morgen haben wir weitergemacht mit dem Tippen und
Diktieren. Denise sagt, es sei sehr gut. Ich bin sehr froh und habe
zugleich Angst. Nachher bin ich an die Sorbonne gegangen, Jas



ist zum Mittagessen gekommen. Ich glaubte schon, es wirde
beim Essen Krach geben, so unwirsch hat Mama mit ihm geredet.

Heute Nachmittag kdmpfe ich gegen Schlaf und Benommen-
heit. Liegt das an der Gewitterstimmung? An den Nachwirkun-
gen meines Fingers? Odile wirde lachen, wenn sie hier wére:
denn heute ist Dienstag. Das ganze Jahr Uber war der Dienstag
ein verdorbener Tag. Aber Odile ist nicht da. Ich bin beim Arbei-
ten an meinem Tisch eingeschlafen, ich habe gute Lust, es noch
einmal zu machen. Mir fehlt der Mut, Coriolan wiederzulesen;
ich bin in die Rue Saint-Dominique gegangen, um meinen Gei-
genkasten reparieren zu lassen. Ich habe Tee getrunken in der
Hoffnung, wach zu werden. Aber nichts hilft, ich bin véllig trage.

Mittwoch, 22. April
Ich habe zwei Karten erhalten.

Die ganze Woche ist so vergangen, dass ich vormittags an mei-
ner Diplomarbeit sass, nachmittags ein wenig trodelte, am Abend
an meiner Arbeit verzweifelte, nach dem Abendessen tippte und
entsetzt war tber meine Unfahigkeit, mich auszudriicken. Mor-
gens wache ich um sieben auf, und meine ganze geistige Frische,
die ich mir aufgespart hatte, um arbeiten zu konnen, ist ver-
schwunden, sobald ich aufstehe.

Ich lebe wie in einem bdsen Traum, ich weiss nicht mehr, wel-
cher Tag ist, ich weiss nicht, wie die Zeit verflogen ist.

Freitag, 24. April
Ich war bei Jean und Claudine zum Mittagessen, das ist der ein-
zige Lichtblick in dieser Woche. Ich bin bis vier bei ihnen geblie-
ben und habe Geige gespielt. Jean las zwei Kapitel meiner Di-
plomarbeit, noch nie ist er so nett gewesen. Und doch schiichtert
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er mich ein wenig ein, und ich spiire, dass ich ihn einschiichtere.
Aber er ist wunderbar.

Ich bin hierher zuriickgekommen, und wie immer mitten am
Nachmittag war ich vollig durcheinander. Um sechs bin ich noch
einmal aus dem Haus gegangen, zu Dr. Redon. Auf dem Boule-
vard du Montparnasse, inmitten dieser Menschenmenge, die auf
den Caféterrassen sass oder larmend umherging, fuhlte ich mich
plétzlich einsam und furchtbar deprimiert. Ich habe mich erst
wieder gefangen, als ich die herrlichen Bdume des Petit-Luxem-
bourg sah.

Samstag, 25. April
Ich habe eine Karte von Gérard erhalten, er wirkt verstort. Mit
einemmal ist etwas Ernstes zwischen uns. Wie wird das alles aus-
gehen? Ich denke nur noch mit einer Art seltsamer Zartlichkeit an
ihn.

Mittagessen bei La Reine Pédauque. Wir sind nach Aubergen-
ville gefahren. Denise ist zu Hause geblieben, weil sie Jean Vigué
und seine Frau eingeladen hatte.

Der Flieder bliihte, das Gras steht schon hoch, aber ich habe
mir verboten, Freude darliber zu empfinden, weil ich mir albern
vorkomme, seit ich begriffen habe, wie sehr ich Gérard mit mei-
nen Beschreibungen auf die Nerven gegangen bin.

Sonntag, 26. April
Orchester: Job, Breynaert und seine Schwester, Francoise Masse,
Annick Bouteville. Denise hat ihr Konzert von Mozart gespielt,
und wir haben sie begleitet, Francois dirigierte.
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Montag, 27. April
In der Bibliothek habe ich diesen Jungen mit den grauen Augen
wiedergesehen; zu meiner grossen Uberraschung hat er mir vor-
geschlagen, am Donnerstag Platten hdren zu kommen; eine Vier-
telstunde lang haben wir iber Musik gesprochen. Als Francine
Bacri eintraf, um mir nach der Lektlre meiner Diplomarbeit ihre
Meinung daruber zu sagen, redeten wir immer noch. Ich weiss,
wie er heisst. Sein Name ist Jean Morawiecki. Bevor ich das wus-
ste, fand ich schon, dass er slawisch aussieht, wie ein slawischer
Prinz. Es ist schade, dass er eine solche Stimme hat.
Da Mama diese Einladung véllig normal fand, erschien sie
auch mir plétzlich ganz normal, und ich habe geschrieben, dass
ich sie annehme.

Dienstag, 28. April

Ich war bei M. Lyon-Caen, um ein Geigen-Duett zu spielen. Da-
nach war ich zum Finfuhrtee bei Miss Day. Ich habe diese beiden
Einladungen mitten in der Woche angenommen, um dem Diens-
tag zu entkommen. Und das ist mir gelungen. Zunéchst einmal,
weil mir dieser Besuch bei den Lyon-Caens Angst und Freude
zugleich machte, auf jeden Fall war es etwas Neues. Im Ubrigen
ist mir erst klar geworden, was es hiess, diese Einladung anzu-
nehmen, als ich zu Fuss in die Rue de Longchamp ging. Der glei-
che Weg, den ich zuerst am Donnerstag allein gemacht hatte und
dann am Sonntag mit Gérard. Da ist mir klar geworden, dass ich
zu seinen Eltern ging, zu ihm nach Hause, und auf einmal bekam
ich Angst. Und ausserdem bin ich immer ein wenig deprimiert,
wenn ich bei ihnen die Treppe hinaufgehe und an der Tir warte.
Aber es ist alles sehr gut gegangen. M. Lyon-Caen ist absolut
phantastisch. Als er den Raum betrat, wagte ich kaum, ihn anzu-
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schauen, weil die ganze Form seines Gesichts mich plétzlich an
das Gesicht von Gérard erinnerte. Aber nachher habe ich ge-
merkt, dass er ihm nicht dhnlich sah und dass ich ihn unbesorgt
anschauen konnte. Er wirkt in seiner ganzen Art, ja sogar in sei-
nen Bewegungen ungeheuer jugendlich. Anfangs kam es mir ver-
wegen vor, mit einem Herrn dieses Alters, den ich nicht kannte,
zu musizieren. Zum Gliick war Francoise da. Spater war ich so in
die Musik vertieft, dass ich nicht mehr daran dachte. Als wir mit
Mme Lyon-Caen und Claude Tee tranken, war mein Unbehagen
verschwunden: Ich war zu Besuch bei Leuten, die wie alle ande-
ren waren.

Mittwoch, 29. April
Ich bin sehr frih aufgewacht, nachdem ich von Gérard getrdumt
hatte. Bis zum Aufstehen habe ich weiter an ihn gedacht, und ich
war sehr glucklich. Ich habe nicht versucht, dieses Gefihl in
Frage zu stellen, es war unbekannt und neu. Ich wusste, heute
Morgen wirde ich eine Karte bekommen.

Ich habe sie bekommen, sie sagte nicht viel, vor allem habe ich
die Anspielung am Ende nicht verstanden.

Den ganzen Tag habe ich, zum ersten Mal seit Langem, in ge-
wisser Weise ihm gehdrt. Ist das wirklich ernst? Ist das eine Illu-
sion?

Ich bin an der juristischen Fakultit vorbeigegangen, auf dem
Ruckweg, nachdem ich ein Paket fir M. Boisserie im Henri-I1V
abgegeben hatte. Und mit einer Art Sehnsucht dachte ich, wenn
er jetzt da ware, wirde ich mir das Recht zugestehen, ihn nach
den Vorlesungen abzuholen. Wéahrend ich friiher lieber im Erd-
boden versunken waére, als auch nur daran zu denken, hierher zu
kommen. Fir mich wére das der Gipfel der «Flegelhaftigkeit»
gewesen; und Ubrigens hétte ich niemals den Mut dazu aufge-
bracht. Wenn er wisste, dass ich schon vor so langer Zeit an ihn
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dachte — es war im Jahr des Krieges! Wie sich alles verandert hat!

Donnerstag, 30. April
Ich habe einen wunderbaren Nachmittag verbracht.

Es war mir sehr peinlich, mit diesem véllig unbekannten Jun-
gen Platten zu héren. Doch sobald ich ihn in den Hof des Instituts
treten sah, wo wir uns verabredet hatten, ist das Gefihl von Pein-
lichkeit verschwunden. Alles war ganz einfach.

Er nahm uns mit, mich und einen seiner Kameraden, den ich
vom Sehen kenne, sehr hésslich, aber sympathisch, in die Maison
des lettres, in der Rue Soufflot.

Bis halb sieben haben wir Platten gehort. Am Anfang war ne-
benan ein Student, der ununterbrochen Chopin spielte, was uns
storte. Aber nachher hatten wir unsere Ruhe. Ich habe ein Quin-
tett von Johann Christian Bach gehort, den Anfang der Achten
Symphonie, das Adagio der Zehnten, das ich mir gewinscht hatte
und das herrlich war, ein Konzert fir Klarinette und Orchester
von Mozart, eine Kantate von Bach, zwei Praludien von Bach
und die Maurische Trauermusik von Mozart, ein grossartiges
Stiick.

Es war sehr komisch: Sie haben mir Tee serviert und Toasts,
der Tee war ungeniessbar, aber die Aufmerksamkeit war riihrend.

Ich bin mit Jean Morawiecki nach Hause gegangen: Er wird
am Sonntag kommen und ein Quartett von Beethoven mitbrin-
gen.

Bei uns war alles in Aufruhr. Mamas Freunde waren eben ge-
gangen, Papa nach Hause gekommen, Nicole und Denise sehr
aufgeregt, Auntie Ger.

M. Périlhou ist zum Abendessen gekommen; danach hat er
meine Geige ausprobiert. Wir haben, mit zwei Geigen, das Kon-
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zert von Bach und eine Sonate gespielt. Er hat immer nur wieder-
holt, was fur prima Kerle wir seien. Ich weiss nicht, ob er weiss,
was wir uber ihn denken.

Sonntag
Ausserordentlicher Tag. Aber ich habe nichts getan.

Heute Morgen habe ich Grossmama und Francoise Masse Flie-
der gebracht. Der Morgen war so hibsch, so sonnig, mit den Ka-
stanien im Festtagskleid und dem blauen Himmel, dass ich alle
Gewissensbisse vergass und mich von der Schonheit ringsum
Uberwaltigen liess. Ich musste bei den Lyon-Caens bleiben und
mit Mme Lyon-Caen plaudern. Das ist mir immer sehr peinlich.

Mme Lévy ist zum Mittagessen gekommen. Danach Vorberei-
tungen fur den Flnfuhrtee.

Francois ist nicht zum Musizieren gekommen. Annick hatte ei-
nen Bratschisten mitgebracht, einen kleinen, sehr stillen, aber
netten Jungen. Wir haben die Konzertante Symphonie von Mo-
zart probiert, sie war zu schwer. Mittendrin ist Breynaert gekom-
men; wir haben das Konzert von Bach mit zwei Geigen gespielt,
aber er ging mir auf die Nerven, weil er stdndig laut spielte.

Um vier habe ich aufgehdrt. Um halb finf ldutete es, ich ging
aufmachen. Es waren Frangois und Jean Morawiecki. Ich glaube,
er hat alle fr sich eingenommen.

Es ist so ausserordentlich, sich vorzustellen, dass er da war,
dieser Junge, den ich kaum kenne, dem ich an der Sorbonne be-
gegnet bin, von dem ich am Montag noch nicht wusste, wie er
heisst. Es liegt etwas Wunderbares in dieser ganzen Geschichte.

Jetzt, da alle finden, dass er slawisch aussieht, stért es mich.
Ich will nicht, dass ich ihn deshalb sympathisch finde. Ich habe
ihn ohne Grund sympathisch gefunden, einfach nur seinetwegen.
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Da war keine Affektiertheit, kein Getue meinerseits. Er hatte den
Corelli mitgebracht und das Fiinfzehnte Quartett, das, bei dem
Spandrell sich in Kontrapunkt des Lebens umbringt. Der Heilige
Dankgesang. Alle Fenster standen offen, die Sonne strémte her-
ein, das Wunder des Lichts geschah, ich hatte das Gefhl, alle
waren verzaubert.

Montag, 4. Mai
Was fir eine Nacht! Die ganze Nacht habe ich getrdumt. Heute
Morgen, beim Aufwachen, als ich lber diesen Traum nach-
dachte, Uber alles, was dies plétzlich bedeuten konnte, habe ich
aufgestohnt.

Und jetzt erinnere ich mich, dass ich an dem Nachmittag mit
Jean Morawiecki, den ich letzte Woche noch nicht kannte, das
Gedicht Ich hab im Traum geweinet von Heine gelesen habe.
Und das alles schien mir so seltsam schon, aber von einer tragi-
schen Schonheit, in der Trénen waren.

Denn ich habe wieder den Nachmittag mit ihm verbracht: Ich
wusste, dass ich ihn wiedersehen wirde, er hatte es mir gestern
gesagt, aber ich war sicher. Er ist gegen halb vier gekommen.
Und er hat sich hinten in die Bibliothek gesetzt. Eine Stunde lang
hatte ich ununterbrochen zu tun. Ich verlor schon die Hoffnung,
mit ihm reden zu kénnen. Aber gegen halb vier stand er auf und
gab mir seine Mappe, wéhrend er Besorgungen machen wollte.
In Wirklichkeit ist er gar nicht weggegangen, sondern bis Viertel
vor sechs geblieben.

Und heute Abend hat mich eine seltsame Traurigkeit iberfal-
len. Lasse ich mich auf einen falschen Weg fiihren? Werde ich
wieder verriickt und leidenschaftlich?

Ich glaube, mit Gérard habe ich alles verpasst, was so schon
sein muss, das Erwachen, das wundervolle Aufblithen, langsam,
tief, still! Es liegt etwas allzu Normales darin, und doch bin ich
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es, die alles so kleinmacht. Werde ich diese Seiten eines Tages
vernichten, weil ich mich fir Gérard entschieden habe?

Was soll aus mir werden? Ich weiss nicht, wohin ich gehe und
was morgen sein wird.

Donnerstag, 7. Mai
Ich habe Jean Morawiecki heute wiedergesehen, in der Vorlesung
von Delattre. Nach der Vorlesung sind wir in die Rue de I’Odéon
gegangen, dann in den Luxembourg; bis funf habe ich auf einer
Bank unter den Kastanien der grossen Allee gesessen. Hier war
Stille und Schatten. In der Sonne war die Hitze unertraglich.

Er war noch blasser als gewdhnlich. Er vertrégt die Sonne
nicht. Ist er krank?

Ich glaube, ich habe herausgefunden, was er ist. Sein Vater
muss etwas an einer Botschaft gewesen sein. Heute sagte er mir,
in Barcelona habe sein Vater alle Personlichkeiten auf Durchreise
empfangen. (Apropos Paul Valéry. Sonntag hatte er gesagt, er sei
nie langer als drei Monate in der gleichen Stadt geblieben. Sein
vornehmes Wesen, seine feine Art sind im Grunde aristokra-
tisch.)

In diesem Augenblick hore ich seine Stimme, seine etwas hohe
Stimme mit der leicht gezierten Satzmelodie. Immer wenn ich ihn
anschaute, wandte er den Kopf ab.

Er hat Denise und mich flir ndchsten Donnerstag eingeladen,
Platten mit russischer Musik zu hdren.

Samstagabend, 9. Mai
Ich war heute verriickt, glaube ich.
Ich war vollkommen aus dem H&auschen. Ich habe Nicole
Dinge gesagt, die ich niemals hatte sagen dirfen.
Und doch schienen sie mir vor dem Abendessen noch ganz
wirklich. Dieser Zauber schien mir etwas Wirkliches zu sein, ich
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wusste, dass er von nun an da sein, an jeder Wegbiegung auf
mich warten wirde.

Aber heute Abend bin ich so mide, dass ich alles durch einen
dichten Schleier sehe; ich fiihle nichts mehr, ich verstehe nicht
einmal, wie ich so durcheinander sein konnte, ich bin kalt, ich
finde mich dumm.

Da war der Brief von Gérard, das Mittagessen mit Simone, das
Quartett von Beethoven und das Gesprach mit Nicole auf der
Fensterbank, mit Blick hinunter auf die bliihenden Kastanien.
Was habe ich gesagt? Was habe ich heute gedacht? Wird morgen
das gleiche Drama von neuem beginnen?

Ich glaube, ich gehe schlafen.

Sonntag
Die ganze Tragik von gestern ist verschwunden. Ich weiss nicht,
was mit mir los war. Nie mehr werde ich mich so gehen lassen.
Tag in Aubergenville. Gewittrig, schwill. Nach dem Mittagessen
war ich so erschopft, dass ich oben auf der steinernen Bank ge-
schlafen habe. Es war allzu verlockend.

Donnerstag, 14. Mai
Nach der Geschichte von gestern war ich niedergeschlagen und
Uberreizt zugleich wie am Tag nach einem Ball.

Ich habe meine Diplomarbeit mit Ach und Krach abgeschlos-
sen. Dieser Himmelfahrtstag glich irgendwie einem Sonntag.
Papa zu Hause, die Erinnerung an gestern, das alles rief eine selt-
same Stimmung hervor.

Ich hatte kaum Zeit, mich auf heute Nachmittag vorzubereiten,
was auch viel besser war. Wir waren verabredet; Denise und ich
vor dem Institut. Das Quartier Latin war leer wie an einem Sonn-
tag. J.M. erwartete uns mit einem Kameraden; ich habe ein Glas
Wasser auf den Kopf bekommen, vom Hotel gegeniiber herunter-
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geschuttet. Wir sind in Richtung Maison des lettres gegangen.
Der Boulevard Saint-Michel hingegen war voller Menschen. Ich
habe Morawiecki alles erzéhlt, was gestern geschehen war, es
grenzte an einen Traum. Ich bin auf weniger Ungléubigkeit ge-
stossen als gestern bei Sparkenbroke. Bestimmt ist er mir néher
als Spark. Die Maison des lettres war im Prinzip geschlossen,
aber Morawieckis Freund, Molinié, der von neulich, hatte den
Schlissel und liess uns herein, zusammen mit einem anderen
Madchen, das schon beim letzten Mal dabei war. Wir hatten die
Raumlichkeiten fiir uns allein. Zuerst haben wir das Vierzehnte
Quartett von Beethoven gehort, das ich, glaube ich, lieber mag
als das Funfzehnte. Dann kam die russische Musik an die Reihe,
First Igor, Zigeunermusik, Volksmusik, Schaljapin; ich war hin-
gerissen, sie haben uns eine wunderbare Nachmittagspause mit
schaumiger Milchschokolade serviert, und J.M. hat dgyptische
und russische Zigaretten angeboten. Es war ungeheuer nett.

Er hat uns in der Metro bis Sévres-Babylone begleitet. Heute
Abend sehnte ich mich wie immer nach dem Tag zurlck. Und
ausserdem begreife ich nichts mehr von dieser Woche. Mit dem
Ereignis von gestern und der Uberreiztheit der letzten Stunden
beim Abfassen der Diplomarbeit. Morgen wird es noch einmal so
sein. Vielleicht kehrt am Montag wieder Normalitat ein.

Mittwoch, 20. Mai
Eben hatte ich Besuch von Francine de Jessay. Seit drei Jahren
habe ich sie nicht gesehen.

Das hat mir grosse Freude gemacht; und es gab nicht die klein-
ste Reiberei, trotz unserer Meinungsverschiedenheit Uber den
Ausgang des Krieges.

Sie ist bezaubernd geworden; sie ist wirklich die einzige Klas-
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senkameradin, die ich mit Vergniigen wiedergesehen habe. Lei-
der fahrt sie am Montag zuriick nach Limoges.

Ihr Besuch hat einen Haufen Erinnerungen an den Cours her-
aufbeschworen.

Donnerstag, 2 Uhr
Ich bin dabei, etwas sehr Hartes zu tun.

Ich weiss nicht genau, welche absurde Kraft mich auf einmal
treibt, so zu handeln. Doch, ich weiss es, die plétzliche Erkennt-
nis, dass ich nicht weitermachen darf, weil ich J.M. wehtun
werde. Bis zu diesem Zeitpunkt fand ich das alles wundervoll, es
gibt kein anderes Wort, um auszudriicken, was ich empfand. Und
dann kam die Krise der vergangenen Woche, die schnell vorbei
war und die mich gezwungen hat, mir von Zeit zu Zeit Fragen zu
stellen, weiter voraus zu schauen. Und weiter voraus habe ich
zwischen dem Unbekannten kurze «Warnungen» gesehen, Nega-
tionen. Ich weiss nicht, ob diese Dinge wahr sind oder wieder nur
Hervorbringungen meiner Phantasie. Ich weiss nicht, ob es wahr
ist, dass er nicht fiir mich geschaffen ist, dass alles nur eine rasch
vorlbergehende Krise war, weil ich nicht genug Abstand habe.
Aber ich splre es irgendwie, und ich gehorche ohne Wider-
spruch.

Bloss merke ich, dass es hart ist. Hart, nicht weil ich nein sage,
sondern weil ich ihm um nichts auf der Welt auch nur den klein-
sten Kummer bereiten will. Er muss sehr empfindsam sein, wie
Jacques, fast wie ein M&dchen; und ich weiss, welche Bedeutung
ein Madchen der geringsten Kleinigkeit beimessen kann. Und
ausserdem merke ich, dass ich auch ein wenig ein Opfer bringe.
Ich muss den Mut haben, konsequent zu bleiben, also auf den
Zauber von all dem zu verzichten, auf das zu verzichten, was die
Montage so angenehm machte, und auch die Donnerstage.
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Und manchmal baume ich mich emp6rt auf. Und sage mir:
Warum denn gleich alles dramatisieren?

Doch eine Stimme antwortet: Es muss sein, ich dramatisiere
nicht, dieser Junge wird leiden; ich glaube, da ist nichts Gew6hn-
liches und Einfaches.

Ich bin unparteiisch: Es ist kein Opfer, das ich Gérard bringe,
ich will die Sache unter dem Gesichtspunkt der Gerechtigkeit be-
trachten.

Aber ich bin wie Brutus. Und ich fall back into instincts, ich
werde im Grunde von dem Gedanken angetrieben, dass ich
Gérard gehore und deshalb diesem Jungen wehtun werde. Und
das will ich nicht.

Ich sollte ihn heute Nachmittag um halb vier sehen. Es war
unmoglich, das nicht zu tun, denn er brachte mir den Dottin.
Doch heute Morgen, als ich aus dem Sekretariat zuriickkam, habe
ich ihn in der Rue des Ecoles getroffen. Ich war sicher, ihn zu
treffen, ich war erleichtert. Auf diese Weise muss ich nicht eigens
fur ihn um drei wiederkommen. Aber ich war bedriickt, weil ich
von meinem Entschluss wusste. Ich hatte stdndig das Gefihl, ihn
zu verletzen. Er ist um halb zwolf wieder ans Institut gekommen.
Und er hat mir gegeniber Platz genommen. Ich weiss nicht, was
mich gepackt hat, dass ich ihm das Programm der Interpretati-
onskurse gab. Er meinte, er werde hingehen, ich glaube nicht,
dass er ausdriicklich gesagt hat, schon morgen. Doch er ist viel
zu zuriickhaltend und zu gut erzogen, um so etwas zu sagen. Er
fragte, um wieviel Uhr ich fir gewodhnlich hingehe. Und ich
kenne seine Art, ich denke, er wird hingehen.

Also habe ich beschlossen, nicht hinzugehen. Das drgert mich,
unabhangig von allem Ubrigen, denn ich fand das Programm in-
teressant. Aber ich will nicht hingehen, ich weiss genau, welchen
Einfluss die Musik auf ihn haben wird, und vielleicht auf mich.
Und ich will ihn nicht zu oft sehen.
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Bloss, weil das alles sehr kompliziert ist, fliehe ich heute
Nachmittag von zu Hause, und ich werde viele Einkdufe machen,
damit er schneller vergeht.

Zum Gluck habe ich Beowulf.

7 Uhr
Ich bin so aufgeregt nach Hause gekommen, dass ich fast geheult
hétte.

Folgendes ist geschehen. Ich habe in ganz Paris Eink&ufe erle-
digt. Artisanat, amerikanische Bibliothek, Rue de Passy wegen
Schuhen, ein Paar, usw. Um finf war ich bei Grossmama. Dort
habe ich Jean-Paul mit Nicole im Salon angetroffen, das hat mich
beruhigt. Aber nachher, wéahrend wir Tee tranken, fragte mich
Nicole, ob ich morgen ins Konzert gehe, und mir wurde Klar, dass
sie hingeht. Da ist etwas schmerzlich wieder aufgerissen. Ich
glaube, da war eine Art von Eifersucht bei dem Gedanken, dass
die anderen ihn sehen wiirden, weil er eine gute Figur macht. Die
gleiche Wirkung auf mich hatte es, als Nicole sagte, Jean-Paul
habe gefragt, wie der «schodne, blonde junge Mann» heisse. Mir
war, als spreche sie schon von etwas Vergangenem. Doch gleich-
zeitig verhiess mir eine Stimme, die mit zusammengebissenen
Zahnen sprach, wenn ich siegreich aus diesem Kampf hervor-
ginge, wirde ich geldutert sein, wovon, warum, das weiss ich
nicht. In manchen Augenblicken frage ich mich, warum ich so
plétzlich, aus freien Stiicken verzichtet habe.

Die Krise wurde ausgeldst durch meine Emp6érung Uber die
Unredlichkeit des Schusters, der die Holzschuhe, die ich gerade
gekauft hatte, mit Gummi besohlen sollte. Er hatte mich draussen
dreissig Franc bezahlen lassen. Als ich am Abend wieder hinge-
gangen bin, um sie abzuholen, verlangte er dreissig Franc fur
seine Arbeit. Ich verstehe es nicht, die Leute einzuwickeln, ich
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bin gegangen, ohne die Schuhe mitzunehmen, ich hatte kein Geld
mehr, und mir war zum Heulen.

An der Station La Muette habe ich wieder die Metro genom-
men, eine Uberfillte, heisse, schmierige, stinkende Metro. Und
ich hatte nur mehr einen Gedanken im Kopf, hoffentlich habe ich
beim Heimkommen eine Karte von Gérard. Mitten am Nachmit-
tag, genau als ich durch die Rue Chernoviz ging, lichtete sich
schlagartig die Zukunft, weil ich eine ganze Weile an ihn gedacht
habe.

Doch als ich nach Hause kam, fand ich eine Karte von Vladi-
mir vor und eine von Jean-Pierre Aron, die der Gipfel des Gro-
tesken war, in ihrer lyrischen Dramatik. Ich habe dennoch an
Gérard geschrieben. Vielleicht hétte ich das nicht tun sollen.

Als Mama nach Hause gekommen ist, habe ich ihr meine Ge-
schichte mit den Schuhen geklagt. Es hat mich auf einmal beru-
higt, von materiellen Dingen zu sprechen. Im Augenblick geht es
besser. Aber ich muss noch Morgen hinter mich bringen.

Freitag, 22. Mai
Er war nicht im Konzert. Mein erster Gedanke war: «lch muss
alles noch einmal von vorne anfangen.» Der zweite: ungeheure
Erleichterung.

Den Nachmittag hinter mich zu bringen war ziemlich schwer;
obendrein bin ich um Viertel nach zwei von Pierrette Vincents
Hochzeit nach Hause gekommen und war dann an diesem durch-
einandergeratenen Tag ganz sonntéglich gekleidet.

Ich bin mit Francine auf der Hochzeit geblieben. Das war eine
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Sicherheit und eine Garantie gegen die Bande von Lemerle, Vié-
not und Co., ich filhlte mich geborgen. Ubrigens mag ich Pier-
rette sehr; ihr Mann ist phantastisch. Und die Stimmung war sym-
pathisch.

Samstag, 23. Mai
Vormittag: um neun am Institut gewesen. Jacques Ulmann, Ro-
ger Nordmann (dessen Bruder vor Kurzem erschossen wurde)
und Frangoise Blum getroffen, die ich irgendwoher kannte, seine
Verlobte. Sie lieferten mir eine so ausgeschmiickte Beschreibung
des Ereignisses von letzter Woche, dass ich es nicht wiederer-
kannte. Am Institut bin ich auf die Putzkolonne gestossen, am
Samstag wird erst um zehn gedffnet. Unten traf ich einen Studen-
ten, mit dem ich noch nie gesprochen habe. Er war jedoch sehr
freundlich, und wir haben miteinander gesucht, ich eine Uberset-
zung des Coriolan, er eine altenglische Grammatik. Um zehn
sind wir hinaufgegangen, und ich habe mich in Beowulf vertieft.
Das Musizieren, im Trio, ist sehr schlecht gelaufen. Job und
ich waren nicht bei der Sache. Jean ist flr finf Minuten gekom-
men. Um funf bin ich wieder hierher gekommen, um King Horn
zu pauken. Beim Abendessen war ich verzweifelt, weil ich nichts
geschafft hatte.
Immer noch keine Post. Ich fange wieder an, mich aufzuregen,
wie vor ein paar Monaten.

Sonntag
Mittagessen in Auber, mit Job, Jean-Paul und Jacques Monod.
Jean-Paul ist bezaubernd und nicht anstrengend als Gast, Monod
ist ungehobelt und nervtétend.
Der Tag war angenehm, aber ich habe mich gelangweilt, etwas
fehlte mir schrecklich.
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Pfingstmontag
Ich war mit Feuereifer im King Horn, als Papa nach mir rief:
«Morawiecki am Telefon.» Ich war so weit von all dem entfernt,
dass es Uberhaupt keinen Eindruck auf mich machte, oder habe
ich die Frage geldst? Er wollte wissen, ob die Bibliothek gedffnet
hat, guter Vorwand! Danach herrschte so tiefes Schweigen, dass
ich Giber das Altenglische jammern musste, um es zu brechen. Ich
habe ihn fur den 7. eingeladen.

Aber es ist seltsam, wie wenig mich das beeindruckt hat.

Samstag, 30. Mai
Heute Morgen war ich zum ersten Mal, seit ich in einem fort
lerne, mutlos, bevor ich anfing. Ich war fast sicher, heute Morgen
eine Karte zu bekommen, ich hatte in der Nacht davon getraumt,
getraumt, dass ich zwei Briefe bek&me, einen Brief, der, ich weiss
nicht warum, eine Auseinandersetzung tber Blake enthielt, und
einen anderen, den ich nicht zu lesen vermochte. Diese Gewiss-
heit hatte mich den Krach wegen des Alarms heute Nacht in guter
Laune hinnehmen lassen, hatte mich voller Mut aufstehen lassen.
Und doch ist meine Hoffnung so viele Tage lang enttduscht wor-
den, dass irgendetwas in mir sagte, ich wirde nichts bekommen.
Ich hoffte bloss, ich kdnnte diesen Zweifel gleichgliltig abtun.
Aber nichts kam, und ich habe mich in die Arbeit vergraben,
um nicht an meine Enttduschung zu denken.

Sonntag, 31. Mai

Ich bin allein in Paris geblieben, um zu lernen. Es ist merkwirdig,
wie wenig ich mich dieses Jahr wegen der Lernerei aufrege.

Mittagessen bei Grossmama, wo auch wieder Decourt war.

Claudine hat mich durch ihre Bemerkungen tiber gestern entsetzt.
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Sie findet Catherine Viénot hinreissend usw. Jean ist genau ent-
gegengesetzter Meinung, was mich gefreut hat. Ich bin um drei
nach Hause gekommen und habe bis sieben Uhr dreissig alteng-
lische Grammatik gepaukt.

In einem bestimmten Augenblick glaubte ich, ich wiirde we-
gen meiner Unwissenheit gleich in Panik geraten. Aber das war
nur falscher Alarm, es gelingt mir nicht, unruhig zu werden. Und
ich fliichte mich ins Lernen wie in einen Unterschlupf.

Montag, 1. Juni
Am Vormittag noch einmal den Ancien Rivoli durchgegangen.
Mama kam und brachte mir die Nachricht vom gelben Stern, ich
habe sie verdrangt und gesagt: «Darum kiimmere ich mich spéa-
ter.» Doch ich wusste, etwas Unangenehmes war at the back of
my mind.

Ich bin vollig verstort von der Sorbonne nach Hause gekom-
men. Ich habe versucht zu lernen und zugleich meinen Biblio-
theksdienst zu machen. Und ich habe die Arbeit irgendwie erle-
digt und nicht begriffen, was vor sich ging. Dann ist J.M. gegen
drei gekommen, und Nicole und Jean-Paul, die die Vorlesung
von Pons nicht hatten. Ich war in einem glorious muddle.

Beim Heimkommen habe ich eine mit Bleistift geschriebene
Karte von Gérard vorgefunden, uninteressant und nicht einmal
besonders liebevoll. Aber es gelingt mir auch nicht, bése dartber
zu sein.

Donnerstag, 4. Juni
Ich weiss nicht mehr, woran ich bin.
Ich hatte einen wild morning. Die Eltern und Denise sind um
sechs Uhr nach Auber gefahren. Ich wollte hierbleiben, um meine
Kameraden wahrend der Priifungen zu sehen.
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Zunéchst einmal war ich wegen des Lichts und der Wéarme seit
sechs Uhr wach.

Ich habe allein gefrihstiickt und bin um neun, frei wie ein VVo-
gel in der Luft, in den hellen und noch frischen Morgen aufge-
brochen. Als Erstes bin ich auf die Post gegangen, um das Buch
fiir Sparkenbroke aufzugeben, das hat mich an letztes Jahr erin-
nert und mir das alles mit einemmal als etwas Vergangenes er-
scheinen lassen. Ich trauere dieser Zeit nicht nach, aber ich spire
eine leise Sehnsucht, wenn ich daran denke.

Dann habe ich die Metro bis Odéon genommen. Am Institut
hatten die Prifungen schon wieder begonnen. Ich fiihlte mich
durch meine ganze Erfahrung von gestern gealtert. Unten im In-
stitut habe ich Vivi Lafon getroffen. Sie hat mir so phantastische
Sachen uber den Stern gesagt, dass ich ganz beruhigt war.

Sie ist so freundlich und so liebevoll, dass sie allein fir mich
den Geist des Instituts verkdrpert. Ich bin mit ihr zusammen vom
Arbeitsraum hochgegangen, dann wieder hinunter, um die ande-
ren bei den Prifungen zu sehen; ich plauderte gerade mit einer
Kameradin, als J.M. kam. Natrlich ist er stehengeblieben, und
wir haben auf der Treppe eine Stunde oder fast eine Stunde mit-
einander gesprochen. Dann bin ich mit ihm zu Didier und zu dem
Buchhéndler in der Rue Soufflot gegangen; er hat die Handler
rasend gemacht, und mich auch, fast.

Dann bin ich zuriick ans Institut, wieder hinauf, um Vivi Lafon
zu sehen, und nach einem Gesprach mit Jean gegangen.

J.M. hat mich zur Metro begleitet. Er wollte, dass wir heute
Nachmittag ins Konzert gehen. Deshalb suchte er nach einer Zei-
tung. Als mir seine Absicht klar wurde, habe ich ihm gesagt, dass
ich nicht konnte.
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Ich bin wieder hierhergekommen, um von neuem wegzugehen
und mit Mme Lévy zu Mittag zu essen. Jetzt gehe ich zu Mme
Jourdan.

Es ist sehr merkwiirdig; nur das Adjektiv wild passt zu diesem
Tag. Sobald ich beschaftigt bin, habe ich keine Zeit, deprimiert
zu sein. Und heute Abend schaue ich noch einmal ans Institut,
um mein Ergebnis zu erfahren.

Es war glihend heiss, als ich wieder aufgebrochen bin, ich habe
den 92er genommen. Bei Mme Jourdan traf ich [...], und wir re-
deten uber die Abzeichen-Frage. In diesem Augenblick war ich
entschlossen, es nicht zu tragen. Ich betrachtete es als eine
Schande und als Beweis der Unterwerfung unter die deutschen
Gesetze.

Heute Abend hat sich alles wieder gedndert: Ich finde, es ist
Feigheit, es nicht zu tun, gegeniber jenen, die es tun werden.

Bloss, wenn ich es trage, will ich immer sehr elegant sein und
sehr wiirdevoll, damit die Leute sehen, was es bedeutet. Ich will
das tun, was am mutigsten ist. Heute Abend glaube ich, es zu
tragen ist am mutigsten.

Bloss, wohin soll das alles fiihren?

Ich bin zu Grossmama gegangen, wo ich Mile Detraux getrof-
fen habe. Grossmama hat mir eine hinreissende Brosche ge-
schenkt und einen Umschlag. Als Jean gekommen ist, hat Nicole
mir plétzlich alles gesagt. Ich habe begriffen, warum sie gestern
so «benommen» war. Das hat mir einen Schock versetzt.

Und dann hat die Unruhe, die so sehr an den 14. und 15. Mai
40 erinnerte, den Schmerz verdrangt.

Zum Gluck ist Grossmama taub.

Um halb sechs habe ich mit Jean wieder die Metro genommen,
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bis La Motte-Picquet. Am Institut habe ich eine Stunde gewartet
und mit Maurice Saur und Paulette Bréant geplaudert. Die Ergeb-
nisse wurden erst um sieben bekanntgegeben. Ich sah Cécile Leh-
mann kommen, die ich gestern in Schwarz erblickt zu haben
meinte. Sie hat mir guten Tag gesagt, und mit ihrem schénen
blauen und offenen Blick hat sie mir ohne Zittern gesagt, dass ihr
Vater im Konzentrationslager Pithiviers gestorben ist. Ich weiss
nicht, ob die anderen, die dabei waren, genauso empfanden wie
ich. Mir war, als stlinde ich plétzlich einem ungeheuren, unaus-
weichlichen, untréstlichen Schmerz gegeniiber. Jeden Dienstag-
morgen, wenn ich sie sah, fragte ich sie nach ihrem Vater. Allein
diese Tatsache machte ihn flr mich lebendiger als alles andere.
Dieser brutale Verlust, die masslose Ungerechtigkeit dieses En-
des, das ist entsetzlich — vor allem, weil ich dieses Madchen sehr
gern habe.

Ich hatte Uberhaupt keine Lust, mich zu freuen, als alle Kame-
raden ankamen und mir gratulierten. Der Gedanke an diesen Tod
liess mich nicht mehr los und machte alles Ubrige véllig unwich-

tig.

Montag, 8. Juni
Heute ist der erste Tag, an dem ich wirklich das Gefiihl habe, in
Ferien zu sein. Das Wetter ist strahlend schon, sehr kiihl nach
dem Gewitter von gestern. Die Vogel zwitschern, ein Morgen
wie der bei Paul Valéry. Auch der erste Tag, an dem ich den gel-
ben Stern tragen werde. Das sind die beiden Seiten des gegen-
waértigen Lebens: die Frische, die Schonheit, die Anfange des Le-
bens, verkorpert in diesem klaren Morgen; die Barbarei und das
Bdse, dargestellt durch diesen gelben Stern.
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Gestern haben wir in Auber gepicknickt. Als Mama um Viertel
nach sechs in mein Zimmer kam (sie fuhr mit Papa und Denise
sehr frih los), 6ffnete sie die Fensterladen; der Himmel leuchtete
hell, aber mit goldgelben Wolken, die nichts Gutes verhiessen.
Um Viertel vor sieben lief ich, allein im morgendlichen Haus,
barfuss in den kleinen Salon, um auf das Barometer zu schauen.
Der Himmel verduisterte sich rasch. Donner grollte. Aber nie zu-
vor haben die V6gel so laut gesungen. Um halb acht bin ich auf-
gestanden und habe mich von Kopf bis Fuss gewaschen. Ich habe
mein rosarotes Kleid angezogen, ich fahlte mich frei wie ein Vo-
gel in der Luft, mit den nackten Beinen. Wahrend ich frihstlickte,
prasselte Regen nieder, es war immer noch sehr schwiil. Ich ging
in den Keller hinunter, um Wein zu holen, fast hétte ich mich
verirrt.

Um halb neun verliess ich das Haus. Ich hatte nur einen Ge-
danken im Kopf: Ohne Zwischenfall bis zum Bahnhof kommen.
Denn gestern ist die Verordnung in Kraft getreten. Die Strassen
waren noch menschenleer. In der Halle der Gare Saint-Lazare
habe ich endlich aufgeatmet. Ich wartete eine Viertelstunde. Als
Erster kam J.M., er trug eine Jacke aus weisser Tussahseide, in
der er wie ein amerikanischer Schauspieler wirkte. Er war sehr
schén. Dann kam Francoise, sehr unternehmungslustig. Als ich
sie fragte: «Wie gehfs?», antwortete sie: «Schlecht», und ich ver-
stummte, weil es nicht ihre Art ist, solche Antworten zu geben.
Daraufhin erkldrte sie mir in ihrem schnellen Tonfall und mit ab-
gewandtem Blick, wie immer, wenn sie von ihrem Vater spricht,
dass ihr Vater wahrscheinlich aus Compiégne abgeholt worden
ist, zur R&umung eines von den Englandern bombardierten Bahn-
hofs, Kdln. Ich brachte kein Wort heraus.

Inzwischen war Molinié eingetroffen, zweimal lief er wieder
weg, um Besorgungen flr seine Mutter zu machen (Rue de la Pé-
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piniere). Kurz darauf kamen die Pineaus und Claude Leroy, und
schliesslich Nicole. Bis halb zehn haben wir auf Bernard gewar-
tet. Dann sind wir zu den anderen gegangen (Nicole, Frangoise
und die Pineaus, die schon im Zug sassen). Es gab das Ubliche
Hin und Her wegen der Platze. Zuletzt sass ich mit Molinié an
einem Ende, und am anderen Ende sassen die Pineaus und Claude
Leroy, und in der Mitte Nicole, Francoise und Morawiecki. Es
regnete hoffnungslos, und der Himmel war grau und verhangen.
Doch irgendetwas sagte mir, dass alles gut wirde.

In Maisons-Laffitte stiegen viele Leute aus, und ich setzte mich
mit Molinié zur mittleren Gruppe. An der nédchsten Haltestelle
setzte sich Jean Pineau neben mich. Mir war, als hétte ich ihn
noch gar nicht gesehen. Pl6tzlich habe ich ihn wiederentdeckt.

Nach diesem Tag habe ich ihn mit J.M. verglichen, und obwohl
ich ihn noch nicht sehr gut kenne, ist er am Ende der Sieger. Alle
sind von ihm angetan, sogar die Eltern, von seiner Energie und
seinem moralischen Wert; es ist merkwirdig, er ist der einzige
Junge, von dem man sagen kann, dass er moralisch gesehen von
einer seltenen Art ist. Was bei ihm durchscheint, ist Energie und
Geradheit.

Montagabend
Mein Gott, ich habe nicht geglaubt, dass es so hart sein wiirde.
Den ganzen Tag Uber hatte ich grossen Mut. Ich ging mit hoch-
erhobenem Kopf und habe den Leuten so fest ins Gesicht ge-
blickt, dass sie die Augen abwandten. Aber es ist hart.
Ubrigens schauen die meisten Leute nicht hin. Am schlimm-
sten ist es, anderen Leuten zu begegnen, die ihn tragen. Heute
Morgen bin ich mit Mama ausgegangen. Zwei Knirpse auf der



Strasse zeigten mit dem Finger auf uns und sagten: «Ah? Hast du
gesehn? Jude.» Doch sonst verlief alles normal. Auf der Place de
la Madeleine haben wir Monsieur Simon getroffen, der anhielt
und vom Fahrrad stieg. Ich fuhr allein mit der Metro weiter bis
Etoile. Von der Place de I’Etoile bin ich ins Artisanat gegangen,
um meinen Arbeitskittel abzuholen, dann habe ich den 92er ge-
nommen. Ein junger Mann und ein junges Mé&dchen warteten, ich
sah, wie das junge Méadchen seinen Begleiter auf mich aufmerk-
sam machte. Dann redeten sie miteinander.

Instinktiv habe ich den Kopf gehoben — in die pralle Sonne —,
ich horte: «Das ist emporend.» Im Bus war eine Frau, wahr-
scheinlich eine maid, die mir schon vor dem Einsteigen zugela-
chelt hatte und die sich mehrere Male umdrehte und lachelte; ein
eleganter Herr schaute unverwandt auf mich: Ich konnte nicht er-
raten, was dieser Blick zu bedeuten hatte, aber ich schaute stolz
zuriick.

Ich bin noch einmal aus dem Haus gegangen, um an die Sor-
bonne zu fahren; in der Metro hat mich wieder eine Frau aus dem
Volk angeldchelt. Mir stiegen Trénen in die Augen, ich weiss
nicht warum. Im Quartier Latin waren kaum Leute unterwegs. Es
gab nichts zu tun in der Bibliothek. Bis vier sass ich herum,
trdumte vor mich hin, in dem kiihlen Raum, durch dessen herun-
tergelassene Roll&dden ockergelbes Licht drang. Um vier ist J.M.
hereingekommen. Es war eine Erleichterung, mit ihm zu spre-
chen. Er hat sich vor mein Schreibpult gesetzt und blieb dort bis
zum Schluss, plauderte und sagte manchmal auch gar nichts.
Eine halbe Stunde lang ging er weg, um Karten fir das Konzert
am Mittwoch zu holen; dazwischen kam Nicole.

Nachdem alle die Bibliothek verlassen hatten, habe ich meine
Jacke hervorgeholt und ihm den Stern gezeigt. Aber ich konnte
ihm dabei nicht ins Gesicht blicken, ich machte ihn ab und hefte-
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te das blauweissrote Strausschen, mit dem ich ihn befestigt hatte,
an mein Knopfloch. Als ich aufschaute, sah ich, dass er mitten
ins Herz getroffen war. Ich bin sicher, er hat nichts geahnt. Ich
furchtete, unsere ganze Freundschaft kdnnte dadurch plétzlich
zerbrechen, kaputtgehen. Doch anschliessend sind wir bis Sév-
res-Babylone gegangen, er war sehr nett. Ich frage mich, was er
gedacht hat.

Dienstag, 9. Juni
Heute war es noch schlimmer als gestern.

Ich bin erledigt, als hatte ich einen Spaziergang von funf Kilo-
metern gemacht. Mein Gesicht ist angespannt, weil ich mich stén-
dig zusammennehmen musste, um die Trénen zuriickzuhalten,
die mir, ich weiss nicht warum, in die Augen stiegen.

Heute Morgen war ich zu Hause geblieben, um Geige zu lben.
Bei Mozart hatte ich alles vergessen.

Aber heute Nachmittag ging alles wieder los, um zwei sollte
ich Vivi Lafon nach der Agrég abholen. Ich wollte den Stern nicht
tragen, schliesslich habe ich es doch getan, weil ich meinen Wi-
derstand feige fand. Zuerst waren da zwei kleine Médchen in der
Avenue de La Bourdonnais, die mit dem Finger auf mich gezeigt
haben. Und dann in der Metro, Station Ecole Militaire (als ich
ausstieg, sagte eine Dame zu mir: «Guten Tag, Mademoiselle»),
sagte mir der Kontrolleur: «Letzter Wagen.» Das Gerticht, das
sich gestern verbreitet hatte, stimmte also. Es war, als wiirde ein
béser Traum plétzlich Wirklichkeit. Die Metro fuhr ein, ich stieg
in den ersten Wagen. Beim Umsteigen habe ich den letzten ge-
nommen. Es waren keine Abzeichen zu sehen. Aber im Nachhin-
ein stiegen mir Tranen des Zorns und der Empdérung in die Au-
gen, ich musste den Blick auf etwas heften, damit sie versiegten.
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Um Punkt zwei kam ich in den grossen Hof der Sorbonne, ich
glaubte, Molinié in der Mitte zu erblicken, war mir aber nicht
sicher und wandte mich deshalb zur Halle unterhalb der Biblio-
thek. Er war es doch, denn er kam mir hinterher. Er redete sehr
freundlich mit mir, doch sein Blick mied meinen Stern. Wenn er
mich ansah, schaute er weiter nach oben, und unsere Augen
schienen zu sagen: «Achten Sie nicht darauf.» Er hatte gerade
seine zweite Priifung in Philosophie hinter sich.

Dann verabschiedete er sich, und ich ging zum Fuss der Trep-
pe. Die Studenten schlenderten umher, warteten, manche sahen
mich an. Kurz darauf kam Vivi Lafon herunter, eine Freundin
von ihr erschien, und wir stellten uns in die Sonne. Wir sprachen
Uber die Priifung, aber ich spurte, dass alle Gedanken um dieses
Abzeichen kreisten. Sobald sie allein mit mir sprechen konnte,
fragte sie, ob ich denn keine Angst hatte, jemand kdnnte mir mein
blauweissrotes Strdusschen herunterreissen, und dann sagte sie:
«Ich kann die Leute einfach nicht damit sehen.» Ja, ich weiss; es
tut den anderen weh. Aber wenn sie wissten, was fur eine Kreu-
zigung es fr mich ist. Ich habe gelitten, dort, in dem sonnigen
Hof der Sorbonne, unter all meinen Kameraden. Mir schien
plétzlich, dass ich nicht mehr ich selbst war, dass sich alles ver-
&ndert hatte, dass ich eine Fremde war, als befande ich mich mit-
ten in einem Albtraum. Ich sah bekannte Gesichter um mich
herum, doch ich spirte ihren Kummer und ihre Betroffenheit. Es
war, als hatte ich ein rotes Brandmal auf der Stirn. Auf den Trep-
penstufen standen Mondoloni und der Mann von Mme Bouillat.
Sie wirkten betroffen, als sie mich sahen. Und dann war da noch
Jacqueline Niaisan, die mit mir sprach, als ob nichts wére, und
Bose, der verlegen wirkte, aber ich habe ihm die Hand hinge-
streckt, um ihm Uber seine Befangenheit hinwegzuhelfen. Ich
war ganz natirlich, an der Oberflache. Aber ich habe einen Alb-

58



traum durchlebt. Irgendwann kam Dumurgier, dem ich ein Buch
geliehen hatte, und fragte mich, wann er mir meine Mitschrift zu-
rickgeben konne. Er wirkte natlrlich, aber ich hatte den Ein-
druck, das war Absicht. Als ich endlich J.M. herauskommen sah,
ich weiss nicht, was in mir vorging, es war eine plotzliche Er-
leichterung, als ich sein Gesicht sah, weil er Bescheid wusste und
mich kannte. Ich rief ihn; er drehte sich um und l&chelte. Er war
sehr blass. Dann sagte er: «Entschuldigen Sie, ich weiss wirklich
nicht mehr, wo ich bin.» Ich begriff, dass er véllig durcheinander
und erledigt war. Aber trotzdem l&chelte er und sah kein bisschen
S0 aus, als habe er sich irgendwie veréndert.

Nach einer Weile fragte er mich, ob ich irgendetwas vorhétte.
Er sagte, er komme gleich wieder zu mir in den Hof, er wolle
nach Molinié schauen. Ich bin zurlick zu der Gruppe mit Vivi
Lafon, Marguerite Cazamian und einer anderen Kleinen, die be-
zaubernd ist. Kurz darauf nahmen sie mich mit in den Luxem-
bourg. Ich weiss nicht, ob J.M. zurlickgekommen ist. Aber es war
besser, nicht auf ihn zu warten. Fir uns beide: ich war zu nervés,
und er hétte geglaubt, ich ware seinetwegen gekommen. Im Lu-
xembourg haben wir uns mit Zitronenwasser und Orangeade an
einen Tisch gesetzt. Sie waren bezaubernd. Vivi Lafon, Mlle Co-
chet, die seit zwei Monaten verheiratet ist, die Kleine, deren Na-
men ich nicht weiss, und Marguerite Cazamian. Aber ich glaube,
keine von ihnen hat verstanden, wie sehr ich leide. Hatten sie ver-
standen, dann hatten sie gesagt: «Aber warum tragen Sie es (iber-
haupt?» Vielleicht waren sie ein wenig schockiert zu sehen, dass
ich es trage. In manchen Augenblicken frage ich mich selbst, wa-
rum ich das tue, natiirlich weiss ich, ich tu‘s, weil ich meinen Mut
erproben will.

Ich habe eine Viertelstunde mit Vivi und Mlle Cochet in der
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Sonne gesessen, dann bin ich zurlck ans Institut, in der Hoff-
nung, Nicole und Jean-Paul zu sehen; ich fiihlte mich ein wenig
verlassen. Auch wenn ich Nicole nicht gesehen habe, splrte ich
doch plétzlich Zuversicht; natirlich hat meine Ankunft ein ge-
wisses Aufsehen erregt, aber da alle von ihm wissen, war nie-
mand verlegen. Monique Ducret war da, sie ist furchtbar nett und
hat lange mit mir gesprochen, absichtlich — ich weiss, was sie
denkt; dann hat sich der Junge, der Ibalin heisst, umgedreht (er
suchte gerade nach einer Signatur), und als er es sah, zuckte er
zusammen, doch er kam ostentativ ndher und beteiligte sich an
unserem Gesprach — wir redeten uber Musik. Das Thema hatte
keine Bedeutung, wichtig war nur, die stillschweigende Freund-
schaft zum Ausdruck zu bringen, die uns verband.

Auch Annie Digeon war bezaubernd. Ich bin wieder gegangen
und habe auf der Post vorbeigeschaut, um eine Briefmarke zu
kaufen, von neuem war meine Kehle wie zugeschnirt, und als
mir der Angestellte zulachelte und sagte: «Kopf hoch, so sind Sie
noch viel hubscher als vorher», wére ich beinahe in Tranen aus-
gebrochen.

Ich bin wieder Metro gefahren, der Kontrolleur hat nichts ge-
sagt. Und ich bin zu Jean gegangen. Claudine war auch da. Jean
geht nicht aus dem Haus. Wenn Claudine nicht dagewesen ware,
hétte ich lange mit Jean reden kdnnen. Aber sie war da, sie legte
ein blight auf jedes Thema, und ich wagte mich nicht allzu weit
vor, weil ich wusste, sie wirde uns widersprechen. Dieser Be-
such, der phantastisch hétte sein kdnnen, war am Ende bedrii-
ckend, und ich bin heimgegangen, ohne das Abzeichen.

Jetzt, als ich Mama von meinem Tag erzéhlte, musste ich
schnell in mein Zimmer laufen, um nicht zu weinen, ich weiss
nicht, was ich habe.

J.M. hat gegen halb drei hier angerufen, um zu sagen, dass er
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morgen friih um Viertel vor zehn auf mich wartet; sicher ist er
zurtickgekommen, um mich zu holen. Sein Verhalten ist grossar-
tig, und ich bin sehr dankbar, oder vielmehr habe ich genau das
von ihm erhofft.

Mittwoch, 10. Juni
Heute Morgen war ich im Konzert am Trocadéro. Ich habe es
nicht getragen.

Als ich hinkam, regnete es und war kalt. Ich sah Nicole und
J.M. oben auf der Treppe miteinander sprechen. Simone kam we-
nig spater. Aber genaugenommen blieben wir getrennt. Es ist das
erste Mal, dass ich ganz allein mit einem Jungen ins Konzert
gehe.

Es ist wundervoll, von jemand anders umsorgt zu werden, zum
Beispiel als er mir in die Jacke half, so etwas bin ich nicht ge-
wohnt. Er gibt mir ein Gefuhl von feiner Lebensart, fast von Lu-
XUS.

Francine Bacri ist zum Finfuhrtee gekommen.

Donnerstag, 11. Juni
Wir sind in Auber gewesen.
Um sieben mit dem Zug nach Mantes. Den Vormittag haben wir
damit verbracht, Erdbeeren und Kirschen zu pflicken.

Wir waren zu viert, sehr frohlich, vielleicht mit dem Gefiihl,
endlich wieder einmal alle zusammen zu sein, alle, die von der
Familie hier noch (brig sind. Und auch, weil sich die Spannung
Ioste.

Wir sind mit dem Zweiuhrzug zurtickgefahren.

Ich bin mit Mama zu Grossmama gegangen, um die Fotos zu
holen. In Paris war die Sonne hervorgekommen, es war sehr
warm. Die Fotos waren ausgezeichnet. Ich bin wie auf Fliigeln
hierher geschwebt, so zufrieden war ich.

Mile Fauque ist zum Finfuhrtee gekommen. Ich habe ihr mei-
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ne erste Englischstunde gegeben. Schritt fir Schritt gewann ich
an Autoritat.

Mit der Flinfuhrpost zwei Karten von Jacques erhalten, eine
von Vladimir und eine von Gérard.

Annie Léauté ist zum Abendessen gekommen. Nach dem Es-
sen haben wir eingekocht und dummes Zeug geredet.

Freitag, 12.
Ich bin schlecht gelaunt aufgestanden, ich war unfreundlich zu
Mama. Sie wollte Jacques* Karten von mir haben. Ich glaube, ich
habe snappily geantwortet, unabsichtlich. Und alles ist noch
schlimmer geworden.

Und dann, beim Weggehen, wollte ich ihr auf Wiedersehen sa-
gen, mit meinem Abzeichen auf der Brusttasche. Das hat sie na-
tirlich gekrankt. Sie sagte, ich solle es woanders hintun. Ich war
witend, weil ich es tragen muss. Ich habe es kurzerhand abge-
macht und auf meinen Regenmantel getan. Da sagte sie, ich solle
es wieder zurlicktun. Wir haben uns gegenseitig in Wut geredet,
und ich habe beim Gehen die Tur hinter mir zugeknallt.

Ich bin Gber den ganzen Champ-de-Mars gelaufen, um die Me-
tro an der Station La Motte-Picquet zu nehmen (ich wollte bei La
Petite Marquise einen Kuchen kaufen). Die Boches exerzierten,
ihre Befehle klangen wie Tiergebrdill.

Ich fuhr mit der Metro bis Odéon. Danach schlenderte ich
durchs Quartier Latin. Ich ging in die Bibliothek, wo Maurice
Saur, wahrend er mit mir sprach, ganz offensichtlich nach mei-
nem Stern suchte. Er war verlegen. Ich habe in der Rue Gay-
Lussac einen Mallarmé gekauft und dann gewartet, bis die Prif-
linge um elf aus der Agrég kommen. Wahrend noch niemand her-
auskam, sah ich J.M. uber den Hof gehen. Er drehte sich um und
sah mich. Schliesslich hat er mich bis nach Hause begleitet. Ich
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habe auf dem ganzen Weg geredet, noch nie habe ich so viel ge-
redet. Ich weiss nicht mehr, was ich gesagt habe.

Ich habe auch Sparkenbroke gesehen, der einen leicht schlam-
pigen Eindruck machte mit den zu langen Haaren. Ich erkannte
ihn nicht wieder. Neben dem anderen wirkte er weibisch. Irgend-
etwas stimmte nicht.

Heute Nachmittag ist Frangoise Masse gekommen; wir plau-
derten eine Stunde, dann sind wir in die Salle Gaveau, zum Inter-
pretationskurs von Marguerite Long und Jacques Thibaud. Wir
waren um vier mit Francoise und Jean Pineau verabredet. Nicole
und Denise waren da. Wir hatten eine Loge. Das Konzert war
phantastisch.

Wir gingen zu Fuss nach Hause. Bevor wir uns in der Avenue
Bosquet von den Pineaus verabschiedeten, haben wir noch lange
miteinander gesprochen. Wundervolles, umwerfendes Gefiihl,
wirkliche Freunde zu haben, die einen lieben, die einen verstehen.
Noch nie hatte ich dieses Geflihl. Als wir einander die Hand
schittelten, sagte Jean Pineau: «Auf jeden Fall seid ihr phantasti-
sche Madchen, doch, doch, wundervoll.» Das kam ihm gerade-
wegs aus dem Herzen, ein Gedanke, der in allen unseren Gespré-
chen unterschwellig da ist und diese einzigartige Stimmung
schafft. Ich war so dankbar, dass ich die Strasse Uberquerte, ohne
zu wissen, was ich tat.

Wenn ich diese Woche Revue passieren lasse, merke ich, dass
ein dusterer Himmel tber ihr schwebt, es war eine tragische Wo-
che, eine verstdrende, chaotische Woche. Aber zugleich ist etwas
Erhebendes in dem Gedanken an das wundervolle Verstandnis,
das ich gefunden habe, die Pineaus, J.M. Schénes vermischt sich
mit dem Tragischen. Eine Art Festigung der Schonheit mitten im
Hasslichen. Das ist sehr seltsam.
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Samstag, 13. Juni
Beim Musizieren haben wir das Vierte Quartett von Beethoven,
ein Streichtrio von Beethoven gespielt. Ich habe den ganzen
Nachmittag gespielt, und am Abend war ich erledigt.

Sonntag, 14. Juni
Aubergenville mit Simone und Francoise.

Wir waren alle sehr aufgekratzt. Besonders Nicole und ich wa-
ren wieder in der albernen und wundervollen Stimmung der alten
Tage — ich weiss nicht warum, es iberkommt uns vor allem beim
Geschirrspllen. Wir nennen das unsere Euphorie.

Wir haben «Galon»-Kirschen gegessen, dummes Zeug gere-
det. Uns gegenseitig aufgezogen wegen Jean Pineau und Jean-
Paul. Wir waren vollkommen cracked. Aber es war phantastisch.

Montagabend, 15. Juni
Das Leben ist weiterhin seltsam schabig und seltsam schon. Es
geschehen jetzt fur mich Dinge, von denen ich immer geglaubt
habe, sie kdmen nur in der Welt der Romane vor.

Zum Beispiel habe ich heute Abend, als ich von der Sorbonne
nach Hause ging, in der Avenue de La Bourdonnais zuféllig Jean
Pineau getroffen. Er blieb stehen, wir haben ein paar Worte ge-
wechselt, er hatte wie immer seinen schonen offenen Blick und
sein Lacheln, das sich jeden Augenblick in Lachen verwandeln
kann. Er hielt einen Rosenstrauss in der Hand. Pl6tzlich sagte er:
«M@chten Sie nicht meine Blumen haben?», und ich sagte ja. Ich
habe sie genommen. Sowie ich sie im Arm hielt, war ich verwirrt
und entsetzt Uber das, was ich getan hatte. Aber er liess sich nicht
umstimmen; wir haben beide gelacht und uns mit einem freund-
schaftlichen Handedruck verabschiedet.
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In der Bibliothek habe ich bis drei Schuld und Siihne gelesen,
das mich jetzt gepackt hat. Irgendwann ging die Tir auf, und ich
wusste, mit erstaunlicher Ruhe, dass J.M. hereinkam. Er ist eine
Weile geblieben, dann wieder gegangen, um zu telefonieren. Es
ist seltsam, wir wussten nicht, was wir sagen sollten. Er hatte mir
Biicher mitgebracht. Er fing an: «Also, an welchem Tag war das
gleich?...» und suchte funf Minuten nach Worten; schliesslich
sagte er, er habe Freitagabend bei uns zu Hause angerufen, um
mich zu fragen, ob ich mit Molinié und ihm das Ende der Prifun-
gen feiern wollte. Bernadette hatte mir nichts davon gesagt.

Gegen flnf ist plétzlich viel zu tun. Er redete mit Mondoloni.
Und er ist gegangen, ohne dass ich mit ihm sprechen konnte; ich
habe auch irgend so etwas gemurmelt, als er sich verabschiedete,
und er liess es mich dreimal wiederholen, um es schliesslich doch
nicht zu verstehen. Er sagte auf Englisch: «Ifs crowded now», und
ging.

Einer, der Stalin genannt wird (und der es weiss), ist bis zum
Schluss geblieben, vielleicht, weil er sein Mitgefuhl zeigen
wollte — ich hatte den Stern auf meiner Brusttasche. Wir haben
die Metro genommen, Nicole, Jean-Paul, Suzanne Bénezech und
ich. In der Rue de TEcole-de-Médecine habe ich Gérard Caillé
getroffen, der mit uns kam. Er ist ein sehr hiilbscher Kerl, doch er
weiss es. Er spielt den Charmeur.

Zu Hause habe ich zwei Karten von Odile vorgefunden.

Dienstag, 16. Juni
Seltsamer Tag. Ich bin mit Nicole nach Aubergenville gefahren,
um das Schwein zu holen. Wir haben den Vormittag in unserer
«Euphorie» verbracht. Es war phantastisch.
Und dann war ich um vier wieder zu Hause, mit einem furcht-
bar schweren Korb, habe eine Tasse Tee getrunken, war sehr gu-
ter Laune. Ohne irgendeinen triftigen Grund.

65



Plotzlich fallt mir ein, dass ich schon lange nicht mehr an Gé-
rard gedacht habe und dass ich ihn einfach vergessen kann. Und
mir krampft sich das Herz zusammen bei dem Gedanken, dass es
ausgerechnet in dem Augenblick geschieht, da er auf die Plateaus
hinauf ist. Und da er mich gebeten hatte, ihm oft zu schreiben.
Die Entfernung erscheint mir dreimal so weit; ich beginne wieder
anders zu leben. Wie konnte ich nur alles vergessen? Es gibt Au-
genblicke, in denen ich tragische Mdglichkeiten voraussehe. In
der Ubrigen Zeit aber bin ich mir dieser Dinge nicht bewusst.

Es ist offensichtlich, dass ich ihn nicht liebe, wie man lieben
sollte.

Wie kann ich das nur so gleichguiltig hinschreiben.

Zum Glick habe ich darum gerungen, aufrichtig zu sein. Was
soll aus all dem werden? Ich kann nicht weiter schauen als bis
morgen.

Mittwoch, 17. Juni
Noch nie habe ich so etwas wie heute Morgen gehort.

Das Konzert war herrlich.

Und nie werde ich das Adagio des Konzerts in E héren kon-
nen, ohne dass mir ein bisschen zum Weinen zumute sein wird.
Ich hatte Miihe, mein Gleichgewicht wiederzufinden. Es hat sich
erst wahrend meines Spaziergangs durchs Quartier Latin einge-
stellt, auf der Suche nach einem Thukydides fiir Jacques. Ich bin
zu Gibert gegangen, zu Didier, in die Rue Soufflot, auf den Bou-
levard Saint-Michel. Und beim Schmékern ist wieder Normalitat
eingekehrt.

Ich habe den Tag bei Grossmama beendet.
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Claude Mannheim ist gestern gestorben, nachdem er zwei Mo-
nate gelitten hat. Es kann keine schlimmere, untrdstlichere Ver-
zweiflung geben, als seinen Mann zu verlieren, wenn man jung
ist. Denise bleibt mit zwei kleinen Méadchen zuriick. Was wird
das Leben nun fir sie bedeuten?

Donnerstag, 18. Juni
Artisanat, Methey.

Ich habe nach dem Mittagessen eine Viertelstunde geschlafen.
Das hat mich an Bergerac erinnert.

Pierre Detceuf ist um halb drei gekommen.

Nachmittag bei Jean. Doch ich habe Jean nicht gesehen, oder
fast nicht. Zuerst kam Denise Sicard. Dann wollte Claudine, dass
ich spiele. Dann traf Mme Simon ein, ich habe mit ihr gespielt.

Ich musste um halb sieben weg, wegen der Stunde von Mile
Fauque.

Die Brocards und Mme Lévy sind zum Abendessen gekom-
men.

Donnerstag
Bin ich bis jetzt verriickt gewesen und sehe jetzt klar?

Bin ich in diesem Augenblick verriickt?

Heute Abend habe ich vier Karten von Gérard erhalten. Er
kann nicht wissen, was in mir vorgeht. Er hat Vertrauen, Ver-
trauen trotz meiner Kalte. Er weiss nichts vom Ubrigen. Er wartet
auf unser Wiedersehen. Das hatte mir vor drei Wochen Gluck in
Aussicht gestellt. Heute Abend machte es nur einen sehr
schmerzlichen Eindruck auf mich.

Ich weiss nicht, ob ich recht habe.

Vor einem Monat war ich richtungslos. Jetzt hat etwas in mir
eine andere Richtung genommen, weil ich versucht habe, normal



zu leben, als ob nichts ware. Und nun ist das geschehen.

Ich glaube, es stand geschrieben. Es musste geschehen. Von
Anfang an habe ich mich gefragt, ob ich mich nur gebunden hat-
te, weil ich niemand anders kannte. Niemand, nicht einmal
Mama, hat meine Angst verstanden. Doch, vielleicht Yvonne,
aber sie ist weit weg.

Eine Woche lang habe ich versucht zu kdmpfen. Aber wozu
soll das gut sein? Wenn dies geschehen soll, kann ich es, darf ich
es nicht verhindern.

Ich weiss nicht, ob dieses andere sicher ist, es hat mich bloss
ganz plotzlich begreifen lassen, dass beim ersten Mal nichts von
mir beteiligt war.

Oder vielmehr war nur mein Kopf beteiligt. Man kann nicht
mit dem Kopf und dem Verstand lieben.

Ist es, weil ich ihn nicht sehe, dass ich ihn nicht auf andere
Weise liebe? Das ist die ganze Frage.

Immer habe ich gedacht, dass mir bei Gérard etwas fehlte.

Habe ich recht oder unrecht?

Wenn er hier wére, und wenn zwischen uns nichts ware, kdnn-
te ich frei wahlen. Aber die blosse Tatsache, dass ich gebunden
bin, qualt mich und hindert mich vielleicht, klar zu sehen.

Ich kann nicht leugnen, dass ich gebunden bin. Aber ich weiss
nicht, wie es dazu kam. Es liegt alles nur daran, dass ich zu gern
Briefe schreibe.

Man misste alles ganz von vorne anfangen. Jetzt sehe ich kei-
ne, Uberhaupt keine Zukunft.

Heute Nacht bin ich weinend eingeschlafen. Ich hatte mit
Mama gesprochen. Sie war mir gute Nacht sagen gekommen. Sie
war langer im Zimmer geblieben. Ich wusste, dass sie darauf war-
tete. Ich habe es ihr gesagt, und danach habe ich es bereut, weil
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ich meine Gedanken verdreht habe, weil ich nicht weiss, ob ich
denke, was ich sage, weil es unfair ist, falsche Dinge zu sagen,
weil ich nicht will, dass man sich um mich kiimmert, weil es mich
naturlich zum Weinen gebracht hat.

Und heute Morgen beim Aufwachen war der Streit in meinem
Kopf sofort wieder da. Ausserdem bin ich vollkommen ausge-
laugt, wie nach einem Weinkrampf.

Ich lese noch einmal die Karten von gestern Abend. Sie rithren
mich, gegen meinen Willen. Doch mit einer schmerzlichen Emp-
findung, als wéren sie etwas Verlorenes; etwas zu Ende Gegan-
genes.

Wie ist es gekommen, dass ich ihm erlaubt habe, mir so zu
schreiben, ohne dass ich ihn liebe? Wenn ich lese, sage ich mir,
dass ich etwas Wunderbares verliere. Und wenn ich nachdenke,
erscheint wieder der alte Dualismus.

Ich habe geantwortet.

Eine konfuse, enttduschende, entmutigende Karte.

Als ich anfing, erinnerte ich mich pl6tzlich an das Vergniigen,
mit dem ich friiher schrieb. Mir war, als ob etwas zerbrochen sei,
ich war gelahmt.

Friher muss ich blind gewesen sein. Ich hétte nicht so schrei-
ben dirfen, solange ich meiner Geflihle nicht sicher war.

Aber hat sich wirklich alles geklart? Oder bin ich jetzt blind?
Und wenn sich wirklich alles geklart hat, werde ich mich nicht in
der Wste wiederfinden?

Singleness of mind.

M. Boisserie zum Mittagessen.
Musik bei den Lyon-Caens. Ich war furchtbar nervés und vol-
lig benommen. Francoise hat es gemerkt.



Nachdem M. Lyon-Caen gegangen war, habe ich noch mit
Francoise geplaudert, es ging mir besser. Anschliessend habe ich
Mama bei Grossmama abgeholt.

Ich habe meine Tasche in der Rue de Longchamp vergessen.

Samstag, 20.
Ich bin meine Tasche holen gegangen. Francgoise hatte vergessen,
sie bei der Concierge abzugeben. Ich bin hinaufgegangen; ich
habe dreimal geldutet. Diese Tir war mir vertraut und beinahe
feindlich geworden, ich mochte sie nicht mehr. Es war niemand
da. Als ich hinunterging, habe ich M. Lyon-Caen getroffen, der
nach Hause kam; ich bin wieder hinauf, und er hat im Zimmer
von Francgoise gesucht, erfolglos. Mir war das Komische an der
Situation dunkel bewusst: Wir beide allein in dieser Wohnung,
ich, fast ein regelméssiger Gast. Doch mir war nicht zum Lachen
zumute.

Ich bin ohne Tasche fort, mit der Metro bis Saint-Augustin.
Von da bin ich zu Fuss bis zu Galignani. Ich habe die Gedichte
von W. de la Mare gekauft.

Beim Musizieren war ich grasslicher Laune, aber ich konnte
mir nicht einmal einen kleinen Ruck geben.

Und dann noch Denise, die mich mit ihrem Leid zur Verzweif-
lung bringt. Auch sie leidet; aber sie sagt nichts. Ich weiss es
trotzdem.

Mittwoch, 24. Juni
Ich wollte dies hier gestern Abend aufschreiben. Doch ich war
viel zu benommen und hétte die Kraft nicht aufgebracht.
Heute Morgen zwinge ich mich dazu, weil ich mich an alles
erinnern will.



Als ich zum ersten Mal aufwachte und das Morgenlicht durch die
Fensterladen sah, kam mir plotzlich der Gedanke, dass Papa an
diesem Morgen nicht sein gewohntes Friihstiick bekommen wiir-
de, dass er sich nicht an den Fruhstlickstisch setzen, seine Schei-
ben Toastbrot nehmen und Kaffee eingiessen wirde. Das hat mir
ungeheuer wehgetan.

Das war nur beim ersten Mal, nach und nach (ich bin oft wieder
eingenickt) kamen andere Gedanken, die mich begreifen liessen,
was geschehen war, das Gerdusch der Schlissel in seiner Tasche,
der Fensterladen, die er in seinem Zimmer 6ffnete, darauf warte
ich immer, bevor ich aufstehe, weil er das Gas anziinden geht. In
solchen Augenblicken begreife ich es. Jetzt, in diesem Augen-
blick begreife ich es nicht wirklich.

Es war gestern, ungefahr um diese Zeit. Ich war am Vormittag
zweimal weggegangen. Beim ersten Mal hier ins Viertel, um fir
das Mittagessen nach Rahmkése zu schauen — Simone sollte
kommen. Beim zweiten Mal hatte ich den 92er bis Etoile genom-
men, um ins Artisanat zu gehen, und von da bin ich in die ameri-
kanische Bibliothek gegangen. Da ich mit Papa zuriickwollte,
dachte ich, es sei noch zu fruh, und trédelte in der Rue de Téhé-
ran.

Als ich in die Rue de La Baume kam, stand die ganze Familie
Carpentier vor der Pfortnerloge, ich sagte ihnen guten Tag, und
sie gaben kaum Antwort. Sie sahen besorgt aus, ich insisitierte
nicht weiter; immerhin habe ich den Hund gekrault, doch ange-
sichts von Mme Carpentiers Schweigen trat ich wortlos in die
Eingangshalle. Haraud folgte mir, es kam mir ein bisschen selt-
sam vor, dass er mit mir hineinging, doch ich besann mich und
dachte, er habe hier etwas zu tun. Mein Argwohn wurde auch da-
durch zerstreut, dass er, als ich sagte: «Es ist angenehm hier», im
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natirlichsten Tonfall der Welt erwiderte: «Ja, es ist kiihl.» Als
ich mich jedoch anschickte, die Treppe hinaufzugehen, folgte er
mir. Wieder wurde meine Neugier geweckt. Ich fragte, ob Papa
da sei, er verneinte. Spater erinnerte ich mich, dass seine Antwort
ziemlich undeutlich gewesen war. Er sagte, ich solle zum Herrn
Direktor gehen. Ich sagte: «Papa wird schon wiederkommen.» Er
bejahte, aber ich weiss nicht, ob er wirklich wusste, was er da
sagte. Oben an der Treppe sah ich Carpentier, der um diese Zeit
den Birodiener spielt; ich fragte noch einmal, ob Papa da sei. Er
antwortete: «Nein, aber wenn Mademoiselle zum Herrn Direktor
gehen mdchten.» Da ist meine Neugier in Angst umgeschlagen,
ich sah, dass Carpentier und Haraud einander anschauten. Diese
ganze Geheimnistuerei ging mir auf die Nerven. Aber da ich
nichts dramatisieren wollte, verdréngte ich meinen ganzen Arg-
wohn mit erstaunlicher Leichtigkeit. Als Carpentier mir jedoch
die Tur zu M. Duchemin 6ffnete, sagte ich mir: «Jetzt kann ich
hineingehenx», und ich habe nichts mehr verdréngt. M. Duchemin
stand auf, ich sagte: «Was ist los?»

Er begann mit: «Also, Héléne, ich habe lhren Vater heute Mor-
gen gesehen, er hat mir diese kurze Nachricht hinterlassen.» Ich
hatte kein Wort verstanden von dem, was er sagte, und von dem,
was er noch weiter sagte (hinterher musste ich ihn noch einmal
nach allem fragen), doch ich hatte begriffen, dass man gekom-
men war, um Papa zu verhaften. Plotzlich merkte ich, dass ich
kein Wort horte von dem, was er sagte. Beim Hereinkommen war
ich bestiirzt gewesen (ber sein Gesicht. Ich wusste, dass er an
einem Ekzem litt, doch er war griin, mit einem Zweitagebart; er
roch stark nach Junoxol. Ich begriff zumindest, dass er mich mit
dem Wagen nach Hause bringen, dass er Mama benachrichtigen
wollte. Auch das Blatt behielt ich im Gedachtnis. Es war ein
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Kuhlmann-Briefbogen. Ich erinnere mich, dass sogar das Datum
daraufstand, neun Uhr dreissig, 23. Juni, und an Papas klare
Handschrift: «Ein Polizeiinspektor bringt mich in die Rue de
Greffulhe und von dort zum Service allemand», dann in der ndch-
sten Zeile: «lIch weiss nicht warum.»

Darunter: «Es kann sein, dass es nicht wegen einer Verhaftung
oder Internierung ist.» «Ich habe Maire benachrichtigt», und ganz
unten: «Meine Frau ist nicht benachrichtigt, da ich nicht weiss,
wie die Sache ausgeht. Herzlich und hochachtungsvoll.»

Ich sehe dieses Blatt noch vor mir.

Dann schraubte M. Duchemin sein Tintenfass zu, faltete ein
paar Blétter zusammen, und wir gingen. Im Wagen gelang es mir,
die Dinge zu rekonstruieren. Vor allem aber bei dem Bericht, den
er Mama gab: Als er um halb zehn ins Buro kam, traf er dort einen
Polizeiinspektor an, der Papa mitnahm. Papa glaubte, dass er ihn
nicht sehen wirde, deshalb hatte er diese Nachricht geschrieben.

Ich war in einer Art von Nebel, ich sagte nichts. M. Duchemin
versuchte zweimal, das Schweigen zu brechen, indem er mich
nach Neuigkeiten von Yvonne fragte und mir zu meinem Diplom
gratulierte. Es war herrliches Wetter. Ich verstand diese ganze
Schénheit von Paris an einem strahlenden Junimorgen nicht mehr
so recht. Bei Katastrophen herrscht immer schénes Wetter.

Als wir die vier Stockwerke hochmussten, fragte ich mich, wie
ich es Mama sagen wiirde; bei den ersten drei nahm ich Stufe fir
Stufe, aber beim letzten nahm ich zwei Stufen auf einmal, um als
Erste anzukommen — M. Duchemin keuchte ein wenig —, Louise
hat mir aufgemacht, ich habe gemerkt, dass sie sehr Giberrascht
war, M. Duchemin eintreten zu sehen, ohne dass ich etwas gesagt
hatte. Mama schrieb an ihrem Sekretér im kleinen Salon. Ich ging
hinein und sagte:
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«Mama, M. Duchemin ist da... ich glaube... dass Papa verhaftet
worden ist...» Im gleichen Augenblick trat M. Duchemin ein, und
ich musste nichts mehr sagen. Mama war aufgesprungen. Dann
setzten beide sich, und M. Duchemin erzéhlte die ganze Ge-
schichte. So habe ich alles erfahren. Als in meinem Kopf alles
klar war, ging ich zu Denise, die Klavier ibte, um es ihr zu sagen.
Die Nachricht schlug ein wie der Blitz, Denise fuhr hoch, ich
wollte so schnell wie méglich fertig werden, ich redete fast in
Einsilbern, ich erinnere mich, dass sie seufzte oder stéhnte und
dass ich sie umfing. Dann sind wir in den kleinen Salon gegan-
gen.

M. Duchemin war aufgestanden, um zu gehen. Mama blieb in
ihrem Lehnstuhl sitzen. Sie fuhr sich mit der Hand (iber die Stirn
und wiederholte immer wieder: «Ich spire nichts, ich splre
nichts.» Ich kannte dieses Gefiihl. Bloss hat sie inzwischen be-
griffen, wéhrend ich noch immer nicht begriffen habe. Sie hat
Auntie Ger angerufen.

Gegen halb eins klingelte das Telefon, eine unbekannte Man-
nerstimme war dran. Wir haben sofort verstanden: der Polizeiin-
spektor, der Papa verhaftet hatte, ich nahm den anderen Hérer ab.
Es war seltsam, die Geschichte von einer fremden Stimme er-
zéhlt zu bekommen. Dadurch wurde sie bestatigt, bekam den An-
strich von Authentizitdt. Bis dahin hétte sie einfach nur etwas
sein kdnnen, was uns gehdrte, was es vielleicht gar nicht wirklich
gab. Von diesem Augenblick an wussten wir, dass sie wirklich
geschehen war. Darin lag etwas Auswegloses.

Der Inspektor behauptete, Papa ware wieder freigelassen wor-
den, wenn sein Stern richtig angendht gewesen ware, denn das
Verhor in der Avenue Foch sei gut verlaufen. Ich erhob Ein-
spruch. Mama auch; sie erklarte, sie habe ihn mit Hékchen und
Druckkndpfen befestigt, um ihn auf alle Anziige tun zu kénnen.
Der andere behauptete weiter, nur das habe zur Internierung ge-
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fuhrt: «Im Lager Drancy sind sie aufgenéht.» Das erinnerte uns
daran, dass er nach Drancy kommen wiirde.

Ich werde mich lange an dieses Mittagessen erinnern. Simone
war da. Wir waren sehr still. Das Erstaunliche war, dass ich Hun-
ger hatte und mit Appetit ass. Mama hat Mme Lévy angerufen,
damit sie hochkommt. Als sie sich hinsetzte und Mama ihr die
Neuigkeit mitteilte, habe ich sie nicht angeschaut, weil ich dach-
te, mein Blick kénnte ihr unangenehm sein. Sie sass neben mir.
Doch an der Miene von Denise sah ich, dass sie ganz blass ge-
worden war. Denise sagte: «Sie wird gleich ohnméchtig.» Insge-
heim warfen wir Mama vor, nicht behutsamer mit ihr umgegan-
gen zu sein. Aber vielleicht wollten wir mit Mme Lévy nur des-
halb behutsam umgehen, weil wir selbst noch so wenig empfan-
den.

Woran ich mich ebenfalls erinnern werde, ist der Aufruhr im
Haus nach dem Mittagessen. Man hétte glauben kdnnen, es wir-
den Reisevorbereitungen getroffen. Andrée war wahrend des
Mittagessens herbeigeeilt und hatte zwei Brote mitgebracht. Im
Zimmer von Miss Child lagen Uberall Dinge verstreut. Mme
Lévy sass in einem Lehnstuhl; das Kaffee-Tablett stand da. In
ihrem Zimmer sortierte Mama mit Andrée Wasche. Simone war
wieder fortgerannt, um von zu Hause Schinken zu holen. Ich bin
nicht lange dageblieben, denn ich hatte eine Liste mit Sachen, die
ich bei Tiffereau besorgen sollte. Zehn Minuten habe ich in der
Rue Montessuy gewartet. Die Sonne brannte dort auf das Trot-
toir, und trotz der heruntergelassenen Markise war ich schweiss-
gebadet. Ich trippelte vor Ungeduld hin und her. In der Strasse
herrschte Ein-Uhr-Stille. Als Tiffereau auf der Strasse daherkam,
erkannte ich ihn nicht gleich, ich erzahlte ihm alles; und nach ei-
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ner kurzen Pause sagte er: «Also, ich weiss nicht genau, wo ich
Sie hintun soll, Sie sind?» — «Mademoiselle Bern» — «Ach ja, das
dachte ich mir schon.» Wir traten in den Laden, und er bediente
mich, methodisch, langsam. Ich unterdriickte meine Ungeduld.
Schwer beladen ging ich wieder, mit der Thermoskanne, deren
Verschluss er ausgetauscht hatte, einer Zahnbiirste, Zahnpasta,
Minzalkohol. Als ich nach Hause kam, war fast alles fertig.
Auntie Ger ist gekommen, und auch Nicole, aber das habe ich
erst spater bemerkt.

Haraud hat uns alle drei gefahren. Nie zuvor war Paris so
hiibsch gewesen, da waren wieder die Quais, der Louvre und die
Seine. Ich erinnerte mich an einen Anlass, bei dem all diese
Schénheit mich berrascht hatte, weil sie einen Gegensatz zu der
tragischen Lage bildete. Es war am 16. Mai 1940, als wir in
grosster Eile Mile Lesieur abholten, am Tag des Durchbruchs
von Laon. Das alles war da schon geschehen, vorbei. Zu diesem
Zeitpunkt war die Zukunft noch unergriindlich. Dann war sie be-
kannt, abgelaufen. Und wieder standen wir vor einer unbekann-
ten Zukunft. Zwolf Tage spater noch ein Stiick Zukunft, das sein
Privileg, geheimnisvoll und unbekannt zu sein, verlor und sich
als schébig und traurig entpuppte.

Der Wagen hielt in der N&he des Blumenmarktes. Wir sind mit
unserem Gepack ausgestiegen. Und nun begann eine Art Pilger-
zug. Ich trug den Rucksack und die Decken, Denise den Korb.
Am Tor der Préfektur hielt uns ein Polizist auf: Mama begann
mit der kleinen Geschichte, doch es war das erste Mal, und mir
lief es dabei kalt iber den Riicken: «Wir méchten einen Inter-
nierten sehen, der nach Drancy kommt. Uns ist gesagt worden,
wir sollen diese Sachen mitbringen ...» Ich hatte meine Rolle vol-
lig akzeptiert, vorlaufig. Wir liefen durch unzéhlige Treppenauf-
génge, kahle Korridore, mit kleinen Turen rechts und links, ich

76



fragte mich, ob das Zellen waren und ob Papa da drinnen sei; man
schickte uns von einem Stockwerk ins andere. Auf den Fluren
waren Manner mit Verbrechergesichtern, zumindest kamen sie
mir so vor, und Angestellte, die an kleinen Tischen sassen, alle
sehr korrekt. Der Rucksack war schwer. Beim letzten Stock hatte
Mama Mthe hinaufzukommen. In meinem Inneren sagte ich:
«Geh weiter, es ist gleich vorbei.» Es war eine ziemliche Qual.

Nach einigem Hin und Her in einem langen Flur, von dem
Glastiiren abgingen, fiihrte man uns in den Raum Nr. ?, jedenfall
den fiir Auslander, denn am Telefon hatte der Polizist gesagt:
«Finfter Stock. Nein, er ist Franzose. Im dritten.» Doch im drit-
ten war er nicht. Es war ein anonymer Raum, mit einer Art
Schranke, hinter der mehrere Angestellte sassen. In dieser halben
Trennwand war eine kleine Holztlr. Rechts ging eine andere Tur
ab, vor der ein Polizist stand, ein kleiner dunkelhaariger Polizist,
jung. Er schien zu begreifen. Durch diese Tur trat der Angestellte
und rief Berr, als wir den Grund unseres Besuchs genannt haben.

Von dem Augenblick an, da Papa hereinkam, schien mir pl6tz-
lich, der Nachmittag schliesse automatisch an die jlingste Ver-
gangenheit an, in der wir alle zusammen waren, und der Rest sei
bloss ein Albtraum. Es war gewissermassen eine momentane Be-
ruhigung, eine Aufhellung vor dem Gewitter. Wenn ich jetzt dar-
uber nachdenke, merke ich, dass es ein Segen war. Wir haben
Papa nach der ersten Phase der Tragddie wiedergesehen, nach der
Verhaftung. Er hat uns davon erzéhlt. Wir haben sein Lécheln
gesehen.

Wir haben gesehen, wie er mit einem L&cheln wegging. Wir
wissen alles, und ich habe das Gefiihl, dass wir auf diese Weise
noch stérker vereint sind, dass er noch enger mit uns verbunden
nach Drancy aufbrach.
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Er ist mit seinem strahlenden L&cheln hereingekommen, hat die
Situation von ihrer komischen Seite genommen: Er war ohne
Krawatte, und zunéchst versetzte mir das einen Schock, inner-
halb von zwei Stunden hatte man ihn bereits entbldsst. Papa ohne
Krawatte; er sah wie ein «Héaftling» aus, schon jetzt. Aber das
ging schnell vorbei. Einer der Angestellten sagte unter Entschul-
digungen zu ihm, er werde ihm seine Krawatte, seine Hosentré-
ger und seine Schnirsenkel zuriickgeben. Alle lachten. Um uns
zu beruhigen, erklarte uns der Polizist, das sei ein Befehl, denn
gestern habe ein Haftling versucht, sich aufzuhéngen.

Ich sehe noch vor mir, wie Papa sich in dem Raum ruhig wie-
der anzieht. Man hatte ihm zuerst die Krawatte von M. Rosen-
berg gegeben, Papa wusste schon die Namen seiner Mithéftlinge.
Er hatte Bekanntschaft mit ihnen geschlossen, ich habe ihn nach
Einzelheiten Uber sie gefragt, und etwas Unbeschreibliches hat
mich aufgemuntert. Ich hatte den Eindruck, dass Papa sie mit
amusierter Distanz studiert hatte und dass er alles sehr lustig fand
—also hatte er nicht nur seine Ruhe bewahrt, sondern auch seinen
sense of humour. Mein Herz fillte sich mit freudiger Dankbar-
keit. Aber das alles ist unerklarlich.

Ich erinnere mich nur noch an einige Episoden wahrend dieser
zwei Stunden. Am Anfang sass ich auf der Holzbank gegentiber
von Papa und Mama, die Papas Stern annéhte. Denise entlud ihre
Emporung bei dem Polizisten, der ihr mit Sympathie beipflich-
tete. Mein Mund blieb verschlossen. Ich versuchte die Situation
zu begreifen. Vielmehr begriff ich sie in diesem Augenblick voll
und ganz, und mein Verstand war mit der Gegenwart beschaftigt.

Man hétte glauben kdnnen, wir warteten auf einen Zug. Doch
wir waren viel ruhiger, als wenn wir auf einen Zug gewartet hét-
ten. Die Stimmung war beinahe frohlich. Papas Haltung hatte das
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bewirkt. Hin und wieder hatte ich dunkle Vorahnungen von der
unmittelbaren Zukunft, von dem, was auf diese zwei Stunden fol-
gen wiirde. Doch im Grunde hatte das keinerlei Bedeutung.

Wir plauderten mit den Angestellten, mit dem Polizisten. Da
war ein kleiner, sehr gepflegter Herr mit Schnurrbart, der con-
cerned wirkte —und der aus einem Buch von Dickens hatte stam-
men konnen, eine Art Mr. Chillip. Er riet uns, Denise und mir,
vorsichtig zu sein. Ihm tat, was geschehen war, aufrichtig leid,
und er benahm sich sehr respektvoll. Der jungste unter den An-
gestellten wippte auf dem Ttrchen hin und her und schien sich
nicht zu langweilen. Es lag etwas Komisches in dieser Szene, in
der Papa der Haftling war, in der die Vertreter der Behdrde voller
Respekt und Sympathie waren. Man fragte sich, was wir alle hier
zu suchen hatten.

Aber es waren keine Deutschen zugegen. Der volle Sinn, der
schaurige Sinn all dessen wurde uns nicht bewusst, weil wir unter
Franzosen waren.

Ich vergesse, die Details aufzuschreiben, die Papa von seiner
Verhaftung erzahlte, es ist alles, was ich erfuhr, und ich werde
nicht mehr erfahren, bevor ich ihn wiedersehe. Er war tatsachlich
in der Rue de Greffulhe und anschliessend in der Avenue Foch,
wo ein deutscher Offizier (soviel ich verstanden habe, ein Soldat)
sich auf ihn stlrzte, ihn mit Schimpfwortern traktierte (Schwein
usw.), ihm seinen Stern herunterriss und sagte: «Drancy,
Drancy.» Das ist alles, was ich gehort habe. Papa sprach ziemlich
abgehackt, wegen all der Fragen, die wir ihm stellten.

In einem bestimmten Augenblick habe ich gemerkt, dass gros-
sere Betriebsamkeit herrschte. Die Tir zum Flur ging standig auf
und zu. Am Ende sagte ein Polizist ziemlich laut: «Sie versuchen,
sich mit dem Haftling durch die Ritzen in der Mauer zu verstén-
digen.» Darauf sagte ein Angestellter:
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«Lasst sie hinein, es ist die Mutter und die Verlobte.» Nie zuvor
war ich in einem Geféngnis gewesen. Als ich die mit diesen we-
nigen Worten beschriebene Situation erfasste, fielen mir mit ei-
nem Schlag alle Polizeirevier-Szenen aus Schuld und Siihne ein,
oder vielmehr eine einzige, die alle anderen umfasste. Mir schien,
ganz Schuld und Siihne spiele auf einem Polizeirevier.

Die Tur ging auf, und drei Frauen kamen herein, die Mutter,
eine dicke, vulgére Blondine, die Verlobte und eine andere Frau,
wahrscheinlich die Schwester, der Haftling wurde hereingefiihrt,
ein sehr dunkelhaariger junger Mann von leicht urwiichsiger
Schénheit, ein italienischer Jude, dem Preistreiberei zur Last ge-
legt wurde, glaube ich. Sie setzten sich alle auf die Holzbank ge-
geniiber. Von da an lag etwas Tragisches in der Luft. Zugleich
waren wir, alle vier zusammen, so weit entfernt von diesen armen
Leuten, dass ich mir nicht mehr vorstellen konnte, dass auch Papa
verhaftet war.

Freitag, 26. Juni
Vormittag. Bibliothek.

Meine Freundinnen waren bezaubernd. Silvia Sebaoun tut mir
entsetzlich leid. Aber sie ist zu stolz, als dass man ihr Hilfe an-
bieten kdnnte. Sie muss in grosser Not sein. Ich habe vielen Ka-
meraden die Neuigkeit mitgeteilt. Am Ende, ich wiederholte ge-
rade eine Lektion, kam gegen elf Cécile Lehmann, sehr hibsch
in Schwarz. Ich habe mit ihr gesprochen. Mir ist ein ungliickli-
ches Wort herausgerutscht, als ich sagte, das wirde sich einmal
réchen, sie antwortete: «Ja, aber davon werden die Toten nicht
wieder lebendig.» Und ich habe die Grausamkeit meines Satzes
begriffen. Stalin ist ggkommen, und ich habe es ihm erzéhlt. Er
war platt. Er ist bis zum Schluss geblieben, er ist mit mir gegan-
gen. Ich kenne ihn kaum, aber er ist wirklich &usserst zuvorkom-
mend.
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Mama ging es heute gut. Vielleicht, weil sie geschlafen hatte.
Ich versuche, die kleinen Dinge zu erledigen, die sonst Papa ge-
macht hat, damit ihr Fehlen nicht zu viele Erinnerungen wachruft:
Mamas Fensterldden in der Frih 6ffnen und am Abend schlies-
sen, in der Friih das Gas aufdrehen.

Ich habe den ganzen Nachmittag im Stehen geschlafen. Ich ha-
be ein Packchen zu Mile Detraux gebracht, von dort ging ich tber
den Luxembourg bis zum Institut. Die Schénheit und Frische der
hohen Baume, die sich stdndig wandelnden Spiele der Schatten-
flecken, das alles war voll besénftigender Ruhe, die meine Trau-
rigkeit nicht ausléschte, sondern mit einbezog.

Anschliessend bin ich mit der glihend heissen und stinkenden
Metro bis zur Rue de la Bienfaisance gefahren, den Brief abge-
ben. Fast hétte ich vor Enervierung geweint, weil ich dreimal
nach der Hausnummer fragen musste.

Dann bin ich in die Rue Raynouard. Plétzlich, in der Metro, als
ich all diese Méanner sah, fiel mir Papa ein, seine Eleganz und
seine Vornehmheit. Und mir ist klar geworden, alles, was mein
Maschinenleben jetzt bedeutete, alles, was die Ereignisse der
letzten Tage sagen wollten, war, dass dieser Papa fort war.

Ich bin in die Rue Raynouard gekommen und habe erfahren,
dass zu Hause eine Karte von Papa lag. Ich bin wieder los, um sie
zu holen. Meine Mudigkeit war verschwunden. Als ich die Auf-
schrift las, «Berr Raymond, Matrikelnummer 11943, Lager
Drancy», habe ich nichts verstanden — nur manchmal blitzte kurz
Versténdnis auf. Ich habe sie auf dem Riickweg wieder und wie-
der gelesen, um mich davon zu tberzeugen, dass alles Wirklich-
keit war.

Mama war da, als ich ankam. Sie hat beim Lesen geweint. Wir
sind bis halb acht geblieben, wegen der Besuche.

Telefon Admiral Vriacos. Denise war es gelungen, sich einen
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Kirschkern ins Ohr zu stecken, und wir lachten alle. Mme Lévy
war da.

Freitagabend, 11 Uhr 15
Heute Abend hat es einen Augenblick gegeben, in dem ich zu
begreifen anfing. Die schreckliche Traurigkeit dessen, was ge-
schieht. Noch nicht wéhrend ich die Torte fir Papa machte. Ob-
wohl ich dabei von kleinen Erinnerungen heimgesucht wurde,
Papas Abstecher in die Kiiche, seine Art, an den Kuchen zu
schnuppern, die wir machten. Aber das tat nicht weh; im Gegen-
teil, sie liessen seine Anwesenheit lebendiger werden und scho-
ben das Begreifen der jetzigen Lage immer weiter weg.

Sondern erst beim Wiederlesen einzelner Abschnitte seiner
Karte, der Sétze, die mit «meine kleinen Madchen» beginnen, der
Beschreibung dessen, was er innerhalb von zwanzig Stunden ge-
macht hatte. Am Anfang hatte es mich nicht traurig gestimmt, so
viel Freude empfand ich dariiber zu wissen, was er dort machte.
Aber ich begriff die Leere dieser neuen Existenz, die Bedeutung
der materiellen Sorgen. Auf den ersten Blick glaubt man, er or-
ganisiere ein neues Leben; dann versteht man, was dieses Leben
heisst.

Und doch gelang es mir nicht, wahrend ich auf diese Karte
starrte, die Wirklichkeit zu erfassen: Papas Schrift erinnert mich
nur an die Briefe, die er uns von Reisen schrieb. Vor Kurzem sah
ich sie auf den Karten, die er an Jacques und Yvonne schickte
und auf denen er vor allem von Aubergenville sprach. Es gelang
mir nicht, diese Schrift mit ihrem Sinn, mit dem Sinn ihrer Wor-
ter in Einklang zu bringen.

Und jetzt begreife ich schon wieder nichts mehr.

Doch, plétzlich merke ich im Dunkeln, dass sich zwischen
dem Papa hier und dem, der dort ist und die Karte geschrieben
hat, langsam ein unuberwindbarer Abgrund auftut.
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Samstagmorgen, 27. Juni
Heute Morgen erhielt Mme Lévy eine Karte von ihrem Mann, der
Papa die Riickseite tberlassen hat.

Papa wirkt viel weniger heiter als gestern (er hat dies gestern
geschrieben). Er spricht vom monotonen Leben. Wir alle haben
das gespiirt, aber keine von uns wagte dariiber zu sprechen, ausser
Mama, und wir versuchen es abzustreiten oder zu sagen, das sei
normal. Mama ist aufgefallen, dass er um wollene Wasche bat.
Sie weint, wahrend sie diesen Brief abschreibt.

Wir haben das erste Paket auf dem Esszimmertisch gepackt.
Anschliessend habe ich alles, was ich an diesem Vormittag tun
wollte, fahrengelassen, um bei Mama zu bleiben. Ich habe die Pi-
neaus angerufen, um ihnen zu sagen, dass Papa den Normalien
kennengelernt hat. Denise ist mit dem Paket losgegangen. Ich
habe die Karte von gestern fir Jacques abgeschrieben. Aber stan-
dig muss ich Abschnitte Gberspringen, weil sie ihm wehtun wir-
den.

Ich habe Mme Agache angerufen, um von uns héren zu lassen.
Der Krankenpfleger war am Apparat und sagte, man dirfe sie
nicht stéren, weil es sehr schlecht stehe. Die Welt ist nichts als
Leiden. Warum musste das Telefon lauten in einem Haus, wo je-
mand im Sterben lag? Ich habe sehr schnell wieder aufgelegt, um
den Anruf ungeschehen zu machen.

Und heute Morgen ist er tatsachlich gestorben.

7 Uhr 30
Ich verstehe (berhaupt nichts mehr. Das Samstagnachmittagsri-
tual ist so gut abgelaufen, dass ich wieder im normalen Leben
stecke und alles Ubrige fiir einen Albtraum halte. Zum Fiinfuhr-
tee hatten wir Detceuf und seine Frau, Annick und ihren Cousin
Legrand, Job, Nicole und Breynaert. Mit der Post sind zwei Kar-
ten von Odile gekommen und zwei von Gérard. Alles ist normal.
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Ich weiss nicht mehr, woran ich bin. Ich habe das Gefiihl, nach
einer schlechten Nacht aufzuwachen und die beruhigende Wirk-
lichkeit wiederzufinden.

Und doch war ich bis acht Uhr mitten im Albtraum; heute
Morgen ging es schlecht. Nach dem Mittagessen habe ich Papas
Karte fur Yvonne abgeschrieben (jetzt hat dieser Satz fur mich
kaum mehr einen Sinn). Job ist gekommen, er ist mit Denise im
Arbeitszimmer geblieben. Die Legasts waren bei Mama, ich bin
zu ihnen gegangen, ich habe sie hinausbegleitet, ich glaube, Mme
Legast weinte, denn sie hat mir nicht auf Wiedersehen gesagt.

Dann bin ich zu den anderen gegangen. Nach und nach, beim
Reden mit Job, durch das Gesprach, wurde die Stimmung wieder
wie gewohnlich. Wir haben zuletzt doch noch ein bisschen Trio
gespielt. Ich hatte Mama gebeten, mir eine Zeile auf der Karte
fir Papa freizulassen. Als sie damit hereinkam, war mir die
Wirklichkeit von neuem entglitten, und ich erkannte den Wert
dieser Karte nicht mehr.

Und doch misste ich mir heute Abend Gedanken machen tiber
die Karten von Gérard. Aber diesbeziiglich ist etwas in mir ab-
gestorben. Ich antworte nicht mehr, im bertragenen Sinn. Sie zu
erhalten stellt nur noch meine Neugier zufrieden. Ist das so, weil
ich beschlossen habe, es nicht zu tun? Oder habe ich mich wirk-
lich von ihm gel6st? Ganz ehrlich, ich glaube nicht, dass es we-
gen der anderen Sache ist, obwohl ich in dieser Woche oft daran
gedacht habe. Ich bin erloschen.

Mama ist gerade nach Hause gekommen, meine verhexte Be-
tdubung wird aufhoren.

Montag, 29. Juni
Es gibt nichts Festgelegtes mehr, wenn man morgens aufsteht.
Sondern immer etwas Unerwartetes zu tun.

84



Heute Morgen habe ich eine Karte von Gérard erhalten, nicht
die Nr. 1, eine von davor. Ich habe eine Weile mit mir gek&mpft,
und dann habe ich vergessen.

Ich habe einen Brief an Mme Duc zu Thérése gebracht. lhre
Putzfrau hat mir aufgemacht; sie hat mir geschworen, die Russen
wirden mich réchen!

Auf dem Heimweg, als ich durch die Avenue de La Bourdon-
nais ging, dachte ich, glaube ich, an meine Schuhe. Auf einmal
wurde mir bewusst, dass ein Herr auf mich zukam, das hat mich
aus meinen Gedanken gerissen. Er hat mir die Hand hingestreckt
und mit lauter Stimme gesagt: «Ein franzdsischer Katholik driickt
Ihnen die Hand... und dann, die Revanche!» Ich habe mich be-
dankt, und erst im Weggehen begriff ich, was geschehen war. Es
waren noch andere Menschen auf der Strasse, ziemlich weit weg.
Ich hatte fast Lust zu lachen. Und doch war diese Geste toll. Er
war vielleicht Elsasser; er hatte drei Bander an seinem Knopf-
loch.

Auf der Strasse ist man standig gezwungen, etwas darzustellen,
aus dem Haus zu gehen ist eine Prufung.

Als ich beim Milchhéndler Milch holen war, habe ich mir mit al-
ler Kraft die Stirn am eisernen Rolladen angeschlagen, es tut weh.
Nach dem Mittagessen, gegen halb eins, als ich aus dem Haus
gegangen bin, war die Strasse in eine so stille, so strahlende
Schonheit getaucht, dass ich mich einen Augenblick davon ein-
lullen liess.

In der Bibliothek ist gegen vier J.M. gekommen. Ich erwartete
ihn. Jean-Paul ist ebenfalls gekommen. Auf dem Heimweg sind
wir bis Sévres-Babylone gelaufen.

Frangoise Masse hat mir gestern gesagt, dass von den achtzig
in der vergangenen Woche aus Les Tourelles deportierten Frauen
eine zum Beispiel deportiert wurde, weil ihr sechseinhalb-jéhri-
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ges Kind keinen Stern trug. Unter ihnen ist auch die Tochter einer
Arztin, die sowohl J.M. (sie wohnt in Saint-Cloud) wie auch
Francoise kennen. Sie wurde zu lebenslanglichem Zuchthaus
verurteilt. Sie sind, wie es scheint, in der N&he von Krakau, die
anderen.

Am Sonntag sind wir nach Aubergenville gefahren, Denise, Ni-
cole, Francoise und ich. Mama ist im letzten Augenblick nicht
mitgekommen, weil sie M. Aubrun sehen wollte. Es war besser,
dass sie nicht mitkam. Ich glaube, es ware eine zu harte Prifung
gewesen.

Es ist mir gelungen, nicht zu denken. Zuerst haben wir unter-
wegs viel geredet. Und beim Himbeerenpfliicken habe ich an et-
was anderes gedacht, an etwas, das ich aus meinem Denken nicht
verdrangen kann. Natirlich hatten wir ein Geftihl von Leere, und
ich lief die ganze Zeit immer wieder zu Denise, um das Pfliicken
zu organisieren, um ihr zu helfen. Aber wir haben nicht tber das
gesprochen, was wir fuhlten.

Wir haben den ganzen Nachmittag zwischen den Himbeer-
strauchern verbracht. Am Anfang hatten wir glauben kénnen, es
sei bloss ein Ausflug unter der Woche, ohne die Eltern. Aber tief
in unserem Bewusstsein war die Erinnerung an die jingsten Er-
eignisse. Wenn ich jetzt daran zurlickdenke, merke ich, dass wir
in den Himbeerstrauchern véllig abgeschieden waren und der tib-
rige Garten sein eigenes Leben weiterlebte, jenes, das er wohl
hat, wenn wir nicht da sind. Ich schaffe es nicht mehr, mit ihm
eins zu sein, zu spuren, dass er mich liebt und mich aufnimmt. Er
ist fast gleichgiltig geworden. Das ist meine Schuld, denn beim
Ankommen mache ich nie mehr meinen Rundgang. Und ausser-
dem schauen wir immer nur auf einen Sprung vorbei.
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Die Hochstammrosen bluhten, die roten und die rosafarbenen.
Das erinnerte mich an die garden-party.

Ich habe versucht, Papas Platz einzunehmen. Um zu verhin-
dern, dass Denise daran denkt. Ich habe den Anhénger gezogen,
die Pakete aufgeladen.

Bevor wir gingen, haben wir den Hups auf Wiedersehen ge-
sagt. Sie wussten alles, hatten ihren Kindern aber nichts gesagt.
Wahrend ich mit Mme Hup sprach, sah ich plétzlich, wie sich ihr
Gesicht in einer schmerzhaften Grimasse zum Weinen verzog. Es
war furchtbar. Aber es hat nur einen Augenblick gedauert. M.
Hup ist gekommen und hat uns beim Kirschenpfliicken geholfen.
Wir haben dariiber gesprochen, was flir Papa getan werden muss.
Plane haben immer eine materielle Seite, die unseren Verstand
beschaftigt.

Im Zug, auf der Ruckfahrt, waren wir voll mit Himbeersaft.
Ich hatte ausserdem noch ein Ei zerbrochen, das ausrann. Wir
hatten unsere Platze Frauen mit Babys tberlassen. Am Bahnhof
warteten Andrée und ihr Mann und Louise auf uns. Das hatte et-
was Trostliches. Und zugleich wusste man, wenn man Uber die-
sen Eindruck nachdachte, dass er etwas Trauriges verbarg.

Dienstag, 30. Juni
Heute Nacht wurden Kanonenschiisse abgefeuert, ein Alarm,
wahrend dem nichts zu horen war. Ich elinnerte mich ver-
schwommen, dass wir am Nachmittag gesagt hatten, die Englén-
der wirden nicht mehr kommen. J.M. hatte gesagt, sie wiirden
nicht kommen. Mama hat von ihrem Zimmer aus zu mir gespro-
chen, und ich habe geantwortet — wir hatten den gleichen Gedan-
ken, den Gedanken an Papa. Er hat mich in der Nacht gepackt,
wie er mich tagstiber nie packt. Tagsuber bildet das Leben eine
Kruste tiber dem Denken.
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Heute Morgen hat Papa seinen Kleiderzettel geschickt. Mama
hat die Liste weinend gelesen, denn er bittet um viele Unterhem-
den und dicke Sachen. Je weiter sie kam, desto briichiger klang
ihre Stimme, es war zum Verzweifeln. Sie nannte etwas, das ich
nicht verstehen konnte; hinterher habe ich herausgefunden, dass
es Insektenpulver war. Sie deutete mit der Hand auf den Kopf.
Ich verstand.

Ich bin sofort hinunter zur Milchhéndlerin. Aber sie hatte
nichts.

Heute Nachmittag fahre ich nach Aubergenville, um den grau-
en Anzug zu holen, den Papa haben will. Werde ich den Sinn
dieser Reise verstehen? Im ersten Moment gelingt es mir nicht.
Es ist nicht meine Schuld, es gelingt mir nicht zu begreifen. Ich
weiss, dass Papa in Drancy ist. Ich weiss, dass in der vergangenen
Woche ein lebendiger, lachelnder, aktiver Papa hier war. Ich
kann die beiden Dinge nicht miteinander in Einklang bringen.

Donnerstagabend, 2. Juli 23 Uhr 15
Als ich die Fensterladen in meinem Zimmer schloss, zuckte ein
Blitz Gber den Himmel. Der Himmel ist auch heute Abend be-
drohlich. Nach diesem Tag mit Gewitter, Regenschauern, fernem
Donnergrollen und nervéser Anspannung. Ein Tag, wie geschaf-
fen flr ein solches Ende am Abend. Ich will diese Zeilen schrei-
ben, bevor ich einschlafe. Denn ich weiss, dass ich trotz allem
einschlafen werde; und dass mein Kdrper meinen Geist wie im-
mer besiegen wird.

Was ist geschehen? Zunéchst einmal, gerade als wir uns zu
Tisch setzen wollten, der Anruf von M. Duchemin. Ich habe ab-
gehoben und den Apparat an Mama weitergegeben. Sie sprach
mit so grosser Genauigkeit und Ruhe, dass ich voéllig verdutzt
war, als sie hinterher zu uns sagte: «Papa wird unter der Bedin-

88



gung freigelassen, dass er fortgeht.» Ich hatte diesen Gedanken
noch nicht akzeptiert; ich war Gberrascht, als ich sah, dass Mama
es getan hatte; denn sie fragte uns, was wir an seiner Stelle tun
wiirden.

Fortgehen. Diese dunkle VVorahnung hatte ich Anfang der Wo-
che. Die Antwort auf diesen Gedanken war ein jahes Gefiihl von
Niedergeschlagenheit. Und dann von Auflehnung. Heute Abend,
nachdem ich ein wenig nachgedacht habe, glaube ich, dass ich
egoistisch bin, dass ich mein Glick nicht opfern will, denn alles
Glicklichsein, das ich empfunden habe, ist in diesem Leben hier
zusammengefasst. Aber ich kann mir das sagen; ich kann mich
zwingen, dieses Opfer zu bringen. Es bleibt noch etwas anderes.

Bleibt noch, das Gefuihl von Wirde zu opfern, zu akzeptieren,
dass man jenen nachfolgt, die gegangen sind.

Bleibt noch, das Gefiihl von Heldenmut, von Kampf zu opfern,
das man hier empfindet.

Bleibt noch, das Gefiihl von Gleichheit im Widerstand zu op-
fern, zu akzeptieren, dass man getrennt wird von den anderen
Franzosen, die kdmpfen.

Doch auf der anderen Seite steht Papa. Und da gibt es kein Z6-
gern. Es scheint, man hatte Anfang der Woche grosse Angst, er
wirde weiter weg geschickt werden. Es darf kein Zégern geben,
dariiber 1&sst sich nicht verhandeln. Das ist eine abscheuliche Er-
pressung, und es gibt viele Leute, die sich freuen werden. Leute,
die glauben, sie tun es aus Herzensgute und Néchstenliebe, und
im Grunde nicht ahnen, dass sie froh sind, weil sie sich um uns
keine Sorgen mehr machen und auch kein Mitleid mehr mit uns
haben miissen; andere, die glauben werden, die ideale Ldsung fiir
uns gefunden zu haben, und nicht verstehen, dass es fiir uns eine
genauso schmerzhafte Trennung ist wie fur sie, weil sie sich nicht
an unsere Stelle versetzen und meinen, wir seien auf natirliche
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Weise zum Exil bestimmt. Aber das alles sind bloss Gedanken.
Und ich kann sie verjagen, indem ich mir sage, dass es nur Ge-
danken sind. Aber das ist nicht alles. Es gibt auch Unmdglichkei-
ten, Einfélle, die kommen und einen zusammenzucken lassen,
weil sie wirklich Unmdglichkeiten sind: Grossmama und Auntie
Ger verlassen. Haltung den anderen Internierten gegeniber.
Mme Lévy verlassen.

Sie ist kurz nach dem Anruf heraufgekommen. Sie war sehr
erregt. Plotzlich ist sie explodiert. Sie musste uns etwas sagen,
was man ihr gesagt hatte. Sie war am Platzen, nicht vor Tranen,
sondern vor Worten und vor Erregung. Es handelt sich um eine
Verordnung fiir den 15., der zufolge alle Juden in Konzentrati-
onslager gesperrt werden sollen. Sie muss dariiber nachgegriibelt
haben in ihrer Einsamkeit und in der Gewitterstimmung des heu-
tigen Tages. Wéhrend des ganzen Abendessens hat sie diesen Ge-
danken weiter hin- und hergewalzt, wéhrend wir drei an die an-
dere Sache dachten. Zwei Gedankenstrome, die sich kreuzten
oder still nebeneinander herflossen. Es lief mir eiskalt tiber den
Rucken bei der Vorstellung, dass unsere Sache uns vom allge-
meinen Schicksal absonderte. Und fast trostete ich mich darliber
hinweg, indem ich an das Elend des Lebens in der freien Zone
dachte. Ich hatte ein Verlangen nach Siihne, ich weiss nicht wa-
rum.

Nach dem Abendessen hatte sich der Himmel noch einmal
verfinstert. Und der Donner entlud sich mit lautem Krachen tiber
uns. Doch allmahlich wurde Mme Lévy ruhiger. Als sie ging, war
sie entspannt. Heute Abend sinnt Mama auf Rache an den Feig-
lingen, die diesen Handel abgeschlossen haben, und Uberlegt,
was sie den Leuten sagen wird. Mich dagegen Ubermannt jetzt
der Schlaf, bohrt mir in den Schlafen, und ich kann mich nicht
mehr an meine Gedanken erinnern.
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Morgen frih werde ich klarer sehen. Ich glaube nicht an die
Wirklichkeit von heute Abend. Man kann mir sagen, was man
will.

Freitagmorgen, 7 Uhr

3. Juli

Ich wache mit einem einzigen klaren Gedanken auf: Wir sollen

uns einer erbarmlichen Feigheit schuldig machen. Was war von

den Deutschen auch anderes zu erwarten? Im Austausch gegen

Papa nehmen sie uns, was wir am meisten schatzen: unseren

Stolz, unsere Wirde, unseren Widerstandsgeist. Keine Feigheit.

Die anderen Leute glauben, dass wir uns bei dieser Feigheit auch
noch freuen. Freuen! Mein Gott.

Und im Grunde werden sie froh sein, wenn sie uns nicht mehr
bewundern und achten missen.

Auch fir die Deutschen hat der Handel Vorteile: Papa im Ge-
fangnis, das emport zu viele Leute. Das ist eine schlechte Re-
klame fur sie. Papa, der aus dem Gefangnis entlassen wird und
sein Leben wiederaufnimmt, das ist ein Hindernis und eine Ge-
fahr flr sie. Aber Papa, der in der freien Zone verschwindet, eine
Affare, um die es ganz ruhig, ganz schal wird, das ist ihr Ideal.
Sie wollen keine Helden. Sie wollen uns verachtenswert machen,
sie wollen keine Bewunderung flr ihre Opfer hervorrufen.

Aber wenn das so ist, dann gelobe ich, ihnen weiterhin mit all
meinen Kraften im Wege zu stehen.

In mir gibt es zwei Gefihle, die mehr oder weniger auf das-
selbe hinauslaufen, auch wenn sie unterschiedlicher Art sind: das
erste ist das Gefiihl von Feigheit, der man sich durch Fortgehen
schuldig macht, eine Feigheit, zu der wir gezwungen werden,
Feigheit gegenliber den anderen Internierten und den hilflosen
Armen; und dann das Geflihl, die Freude am Kampfen zu opfern,
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und das heisst, ein Gliick zu opfern, weil es ausser der Freude an
diesem Heldenmut noch den Lohn der Freundschaft, der Ge-
meinschaft im Widerstand gibt.

Im Grunde stelle ich mich auf einen doppelten Standpunkt; fir
mich ist Fortgehen keine Feigheit, weil es ein riesiges Opfer ist
und ich dort ungliicklich sein werde, aber ich kann von den an-
deren nicht verlangen, so zu denken wie ich. Fir die anderen
Leute ist es Feigheit.

Freitag
Der ganze Vormittag war seltsam. Zuerst war der Himmel noch
dunkel und schwer. In den H&usern herrschte eine schwiile und
erstickende Hitze. Ich bin mit Verspatung aus dem Haus gegan-
gen (ich sollte Bibliotheksdienst machen), weil ich auf die Post
gewartet hatte. Ich nahm zwei Karten von Gérard mit, die ich auf
der Strasse gelesen habe. Am Institut angekommen, wo bereits
kleine Gruppen auf dem Hof standen, sagte mir Albus, es gébe
keine Bibliothek wéhrend der miindlichen Priifungen. Mein gan-
zer Vormittag plotzlich leer. Ich bin zur Bibliothek hinaufgegan-
gen, indem ich mir mihsam einen Weg durch die im Treppen-
haus versammelten Studenten bahnte. Dann war es dort oben so
heiss, dass ich wieder hinunter bin. Im ersten Stock priifte Ch.
Delattre Philologie, ich steckte den Kopf durch die Tdr, ich wus-
ste nicht, ob er mich gesehen hatte, und habe mich hinter dem
Tarflugel verschanzt. Doch ich hérte einen autoritdren Schritt im
Hdorsaal, das war er. Er sagte mir guten Tag, verstand sofort, dass
die Mappe, die ich unter den Arm geklemmt hatte, mein Diplom
enthielt. Er fragte, wie es mir gehe. Ich sagte: «So gut wie eben
mdglich.» Er wollte schon wieder in den Horsaal gehen. Dann
kam er zuriick und sagte: «Stimmt es, dass Ihr Vater verhaftet
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wurde?» Wieder habe ich die ganze Geschichte hergebetet. Er
horte mit sorgenvoller Miene zu. Dann liess er mich stehen und
ging wieder in den Horsaal.

Ich bin hinuntergegangen und habe fast eine Stunde lang im
Hof, gegen die Mauer gelehnt, auf Nicole gewartet. Ich flhlte
mich allein inmitten der unbekannten Licence-Studenten. Eini-ge
von ihnen kannte ich freilich, sie kamen und redeten mit mir. Ich
habe ziemlich lange mit Monique Ducret geplaudert. Gegen zehn
ist Jean-Paul gekommen. Ich war entzlckt, endlich jemanden aus
meiner Freundesgruppe zu sehen. Er war nervis wie eine Katze,
wegen der mindlichen Prifung. Ich bin mit ihm zu Landré ge-
gangen, Horsaal i, um ihn zu beruhigen. Er hat sich fir den Nach-
mittag eingetragen. Bei einem meiner vielen Génge durchs Trep-
penhaus habe ich Sylvére Monod gesehen, sehr nett, und Annie
Digeon, bezaubernd. Wenn sie (iber etwas emport ist, blaht sie
die Nasenflugel auf, und ihre Nase, die ganz klein ist, rundet sich
vor Zorn. Als ich Jean Pineau von ihr erzéhlt habe, sagte er: «Sie
wirkt sehr sanftmitig.» Das stimmt. Oben habe ich endlich
Nicole gefunden, die sich zu Jean-Paul gesellt hatte. Dann bin ich
gegangen. Es war elf Uhr. Ich bin wieder hierhergekommen.
Mama und Denise waren da. Es gab keine Neuigkeiten. Aber die
Geschichte von gestern Abend hatte nichts von einem Ultima-
tum. Wir waren alle drei vollkommen ausgelaugt durch unseren
Kampf vom Vorabend. Ich bin in die Kiiche gegangen, Sand-
platzchen fur den Funfuhrtee backen. Louise hat sich verabschie-
det, und Bernadette macht alles. Wir sind stérker vereint denn je.

M. Boisserie ist zur gleichen Zeit gekommen wie M. Duche-
min. M. Duchemin — ich habe einen Augenblick an der Tir ge-
lauscht — ist sehr optimistisch, spricht mit grosser Wichtigkeit,
die ihm selbst offenbar nicht bewusst ist, von «de Brinon», «der
eingeschaltet wurde», usw.
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M. Boisserie hat die Neuigkeit niedergeschmettert. Das Mit-
tagessen verlief ziemlich schweigsam. Hinterher waren Denise
und ich schléfrig. Doch ich habe heldenhaft standgehalten. Ge-
gen halb drei bin ich zu Mathey gegangen. Es war furchtbar heiss.
Francoise Masse ist gegen fiinf gekommen. Wir haben in meinem
Zimmer Tee getrunken. Dann eine Sonate von Mozart gespielt.

Olivier Debré, kahlgeschoren wegen eines Streichs im Atelier,
ist gegen sieben gekommen, zugleich mit Annick.

Nach dem Abendessen ist Mama hinuntergegangen. Denise
lernte in Papas Arbeitszimmer Deutsch. Ich las die Lebensge-
schichte Dostojewskis. Mama ist gegen zehn zuriickgekommen.
Der Abend war noch nicht vorbei. Die Frage der Konzentrations-
lager kam wieder aufs Tapet. Wie immer in solchen Augenbli-
cken vermischten wir Lachen und Ernst, machten Scherze, die
schliesslich die Oberhand gewinnen und verhindern, dass man
die Ernsthaftigkeit des Problems begreift. Das alles ist in der Ki-
che zu Ende gegangen, zuerst mit dem Verzehr kalter Erbsen, die
meine Leidenschaft sind, und dann in Denises Ankleidezimmer
mit einer Diskussion (ber die jeweiligen Vorzige von J.M., den
Denise nicht mag, und von Jean Pineau.

Wenn ich all diese kleinen Details aufschreibe, dann nur, weil
unser Leben jetzt enger geworden ist, weil wir noch stérker ver-
eint sind und all diese Details ungeheure Bedeutung erlangen.
Wir leben Stunde fiir Stunde, nicht mehr Woche fur Woche.

Samstag
Dannecker hat die Evakuierung des Hopital Rothschild angeord-
net. Alle Kranken, die gestern Operierten, sind nach Drancy ge-
bracht worden. In welchem Zustand? Mit welcher Versorgung?
Es ist grauenhaft.
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Job und Breynaert sind gekommen. Job will vom Fortgehen
nichts héren. Wir haben das Forellenquintett gespielt, sehr
hlbsch.

Sonntag
Aubergenville mit der ganzen Familie Bardiau. Haben den gan-
zen Tag Obst gepflickt, furchtbare Hitze. Die ganze Nacht hat es
gewittert.

Montag, 5. Juli
Heute Morgen ist die zweite Karte von Papa gekommen. Er be-
schreibt sein Leben, einen seiner Tage. Sie sind entsetzlich leer.
In der Friih Wecken, daneben setzt er ein Fragezeichen, weil er
bestimmt nicht viel schl&ft, um sieben Uhr. Appell um acht.
(Neulich ist ein M. Muller, der krank war, einmal liegengeblie-
ben, denunziert, und Dannecker geht bei seiner Kontrolle schnur-
stracks zu ihm hinauf, sieht ihn im Bett, mit einem allzu schénen
Pyjama, er lasst ihn deportieren, 58 Jahre.) Von acht bis zehn
Spaziergang, Hin- und Hergependel. Papa verwendet immer wie-
der lustige Ausdriicke, die aber unter den gegebenen Umstanden
herzzerreissend sind. Weiter unten spricht er von potatoes. Ich
hoére noch, wie er das Wort in Aubergenville ausspricht. Das ist
trostlich, weil wir uns dadurch ganz nahe sind, und zugleich qué-
lend. Um halb zwolf Suppe, und um siebzehn Uhr dreissig. Dann
beschaftigen sie sich mit dem Mittagsmeni. Der Nachmittag ist
am langsten, weil er keine Siesta halten will, um sich den Schlaf
fur die Nacht aufzusparen. Er spielt Dame, Diamino, Bridge.
Papa, der nie irgendetwas spielte, der, wahrend Jean und die an-
deren im kleinen Salon in Auber eine Partie Diamino nach der
anderen spielten, unbeirrbar an seinem Tisch arbeitete. Die Aben-
de vergehen mit Plaudern. Er berichtet von M. Basch, von Mau-
rice, von Jean Bloch. Er erzahlt von seinem Besuch beim Zahn-
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arzt, einem Zimmergeféhrten. Man muss sich daran gewohnen
mit Geschnarche und ohne Fensterladen zu schlafen; bis jetzt hat
ihn der Mondschein geblendet. Auf seiner Karte steht etwas, das
mir unendlich weh getan hat, ein kleines Detail. Er schreibt:
«Man kann mir Johannisbeeren schicken. Ich habe welche in den
Paketen gesehen, die hier ankommen.» Warum wiirde ich am
liebsten auf und davon laufen? In diesem Satz steckt etwas Kind-
liches.

Und wahrscheinlich vergehen alle Tage auf diese Weise. Er
sagt, er begreife nicht, dass er schon eine Woche da verbracht ha-
be. Und ich, die ich frei bin, umherlaufe, wie ich will, jede Stunde
und jeden Tag etwas anderes zu tun habe, nicht einmal Zeit habe
zum Denken.

Papas Schrift, daflir geschaffen, Reden zu schreiben, Ge-
schaftsbriefe oder Berichte von seinen Reisen, sie istimmer noch
die gleiche, genau, sauber, klar, intellektuell, um ein einge-
schrénktes, abgekapseltes Leben zu beschreiben, das Leben eines
Strafgefangenen.

Man kann die Ungeheuerlichkeit dieses Unrechts, die Nieder-
tracht dieser Behandlung nicht begreifen, weil sie zu gross ist,
auch weil wir gewohnt sind, auf alles gefasst zu sein.

Papa sagt, M. Basch sei in ziemlich schlechter seelischer Ver-
fassung. Seit sechs Monaten ist er dort eingesperrt, sechs Mo-
nate; jetzt ist gewiss schon alle Hoffhung auf ein Ende verflogen.
Wie kann man da noch leben wollen?

Papa lebt fir uns. Bestimmt denkt er Tag und Nacht an uns.
Fur mich ist er fast ein Unbekannter. Es ist seltsam und vielleicht
bose, das zu sagen. Aber Papa, dieser Papa, den Mama kennt, ist
sehr verschlossen. Nur ein paar Satze auf seinen Karten lassen
ein wenig von ihm erahnen. Etwas in mir, als ich die von heute
Morgen las, hat mir gesagt, dass es zwischen uns beiden einen
unaufléslichen Pakt gibt.
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Dienstagmorgen

6. Juli

Die Sorgen héufen sich allméhlich wieder an wie schwarze Wol-

ken. Es ist schon merkwirdig, welche Fahigkeit ich habe, zu ver-
gessen und nicht zu denken.

Heute Morgen erhalte ich eine Karte von Gérard. Je langer das
andauert, desto mehr habe ich den Eindruck, dass ein schmerzli-
ches Missverstandnis vorliegt, ich weiss etwas im Voraus, was er
nicht weiss und was ich ihm nicht sagen will; ich habe den Ein-
druck, dass ich meine Rolle nur gespielt habe. Weil ich gerne
schrieb. Und doch habe ich mich niemals gebunden.

Ich glaubte einfach, immer an der Oberflache der Dinge zu
bleiben; und die blosse Tatsache, dass ich weiter geschrieben
habe, hat fur ihn alles vertieft.

Ich mochte es, wenn er «meine kleine Héléne» schrieb. Das
jetzt zu vergessen bringt mich in Verlegenheit, weil ich das Ge-
fiihl habe, er bemdchtigt sich meines Inneren, oder wenn mir ein-
fallt, dass ich es mochte und ihn sogar darum gebeten habe, er-
scheint es mir wie eine nichtssagende Formel, ein gleichgultiger
Satz.

In Die Prinzessin von Tennyson litt der Prinz an einem seltsamen
Gebrechen: Plotzlich wurde die Welt schemenhaft und verlor
ihre Substanz.

Ich bin wie er, diese ganze Geschichte ist wirklich, lebendig,
soeben habe ich auf einer Karte an Gérard Uiber Shakespeare ge-
sprochen, ich stellte keine Fragen, die unsere Beziehung angin-
gen, ich dachte, er kennt mich gut genug, seine Intelligenz ist da-
fur geschaffen zu verstehen, was ich schreibe, und plotzlich
merke ich, was underlying ist. Und alles wird leer und grauen-
haft.



Wahrscheinlich geschieht so etwas, wenn nur der Kopf und
nicht das Herz gebunden ist.

Wir, Denise, Nicole und ich, sind in die Rue de Téhéran gegan-
gen, um uns fiir die Betreuung zu melden. Wir bekamen alle ei-
nen Lachanfall, aber ich glaube, das war eine Art von exhilara-
tion” von Aufregung. M. Katz sagte zu uns: «Sie haben hier
nichts verloren! Wenn ich lhnen einen Rat geben darf, gehen Sie
fort.» Darauf antwortete ich, noch bevor er zu Ende gesprochen
hatte: «Wir wollen nicht fortgehen.» Da hat er gesagt: «In diesem
Fall missen wir Sie unbedingt beschéftigen.»

Wir werden einen ziemlich widerwértigen Ausweis erhalten.
Nicole hort nicht auf sich zu drgern und sagt, das sei ein Zuge-
stdndnis an die Deutschen. Ich betrachte das als den Preis, den
ich zahlen muss, um hierzubleiben. Es ist ein Opfer, denn ich
verabscheue alle diese mehr oder weniger zionistischen Bewe-
gungen, die, ohne es zu ahnen, das Spiel der Deutschen mitspie-
len: und ausserdem wird uns das viel Zeit kosten. Das Leben ist
seltsam geworden.

Nach dem Mittagessen — Mme Lévy war da — Anruf von Fran-
coise Pineau, die uns flir Samstag einladt, und von Claude Leroy,
der mich gegen halb vier ganz liebenswiirdig besuchen kam.

Ich habe den ganzen Nachmittag auf Cécile Lehmann gewar-
tet, die nicht gekommen ist. Finfuhrtee mit Nicole, die sehr auf-
geregt von Jean kam. Dann bin ich zu Hudelo gegangen. Denise
hat Jeanne Fauque an meiner Stelle die Stunde gegeben, ich treffe
Verabredungen fur die gleiche Zeit und denke, es wird sich von
alleine einrenken. Mir ist die Fahigkeit, verniinftig zu Uberlegen,
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abhanden gekommen. Ich habe eine rheumatische Entziindung
am Auge, so etwas heilt langsam.

Nach dem Abendessen Kuchen flr Jacques gebacken.
Die Zwillinge sind am Ende doch fortgegangen. Marianne will
und Emmeline will nicht. Das muss reizend sein.

Donnerstag, 9. Juli
Ich habe heute Nacht schlecht geschlafen. Was nach einem sol-
chen Abend kein Wunder ist. Ich hatte den ganzen Tag mit Nicole
und Frangoise in Auber verbracht. Wir haben in der Stille des
Gartens Himbeeren und Johannisbeeren gepfliickt. Es war fried-
lich und erholsam, obwohl wir unsere Gedanken mitgebracht hat-
ten. Wir verstanden uns ausgezeichnet; Frangoise geht néchste
Woche fort, und ich habe den Eindruck, sie wird nicht wieder-
kommen. Ich habe den Eindruck, dass Unwiderrufliches ge-
schieht, ich weiss nicht, ob ich irgendeinen der Menschen, die
mich verlassen, wiedersehen werde.

Als ich nach Hause kam, fand ich Giséle vor, die auf mich war-
tete. Es herrschte ein schdnes Durcheinander. Mme Périlhou war
im kleinen Salon. Frangoise und Nicole hatten mir geholfen, die
Pakete heraufzutragen. Schlag auf Schlag kamen M. und Mme
Jacobson, Mme Léauté, M. Mathey und Mamas kleiner Schitz-
ling. Ich musste mich von Nicole und Frangoise verabschieden,
das Obst sortieren, begreifen, was Giséle mir sagte. Auch sie
geht; und sie ist verzweifelt dartiber. Das Geflihl vom «Ende ei-
ner Welt» schwebte um mich. Zugleich lag draussen eine Karte
von Gérard, die auf mich wartete, und ich schaffte es nicht, sie zu
lesen; ich lief mit Giséle hinunter, um zu Tiffereau zu gehen, und



unterwegs konnte ich sie lesen. Sie war sehr traurig. Aber ich
hatte keine Zeit zum Nachdenken.

Erst spater, als M. Mathey gegangen war, begann ich nachzu-
denken. Die Waage hing gestern Abend wieder gerade. VVor dem
Einschlafen habe ich mich plétzlich gefragt, warum ich nicht al-
les nehme, was sich mir bietet, warum ich mich nicht gehenlasse.
In meinem halbwachen Bewusstsein habe ich fast nachgegeben.
Ich fand meine Argumente vom Tag nicht wieder, die heute Mor-
gen von neuem lebendig sind. Das Problem spitzt sich zu, und
ich will mich vom Gegenteil liberzeugen: Er schreibt, dass seine
Plane von mir abhéngen. Und ich will das nicht; ich will frei sein,
ich will nicht, dass andere von mir abhéngen.

Die Fotos abgeholt und sie M. Katz gebracht.

Nachmittag bei Budé, wegen Jacques. Sueton gekauft und
Wordsworth (flr mich). Am Institut vorbeigeschaut, es war nie-
mand da, wie ausgestorben; ich habe den ganzen Luxembourg
durchquert, der jetzt voller Erinnerungen ist.

Von Grossmama bin ich zu Mile Fauque gegangen, wo ich
Denise angetroffen habe.

Eine Karte von Gérard vom 22. vorgefunden, die mich ihm
wieder viel ndher gebracht hat. Ist das die Wahrheit oder nicht?

Freitag, 10. Juli
In der Bibliothek, ich hatte nichts zu tun. Ich habe Geblendet in
Gaza fast ausgelesen. Es ist bemerkenswert.
Nicole ist mich abholen gekommen.
Mile Detraux zum Mittagessen.
Neue Verordnung heute, fir die Metro. Heute Morgen ubri-
gens wollte ich in der Station Ecole Militaire gerade in den ersten
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Wagen steigen, als ich plétzlich begriff, dass die brutalen Worte
des Kontrolleurs mir galten: «Sie da driiben, in den anderen Wa-
gen.» Ich bin wie eine Verriickte gelaufen, um sie nicht zu ver-
passen, und als ich im vorletzten Wagen sass, schossen mir Tréa-
nen in die Augen, Trénen der Wut, als Reaktion auf diese Bruta-
litat.

Die Juden diirfen auch die Champs-Elysées nicht mehr iiber-
queren. Theater und Restaurants sind ihnen verschlossen. Die
Nachricht ist in einem natiirlichen und scheinheiligen Ton abge-
fasst, als ware es eine vollendete Tatsache, dass in Frankreich Ju-
den verfolgt werden, eine unbestrittene Tatsache, anerkannt als
eine Notwendigkeit und ein Recht.

Als ich daran dachte, kochte ich so sehr, dass ich in dieses
Zimmer gekommen bin, um mich zu beruhigen.

In der Galerie Charpentier gewesen mit Bernard und Nicole.
Bernard hat uns zum Funfuhrtee zu sich nach Hause mitgenom-
men.

Samstag, 11. Juli
Musik. Danach die Pineaus und Francoise Masse, Legrand war
da. Wir haben das Forellenquintett gespielt. Konnte nicht emp-
fangen, wie ich wollte. Gegen halb sieben kamen... die Korsett-
macherin und Mile Monsaingeon. Als ich zuriick in den Salon
kam, war es zu spét. Alle waren im Aufbruch. Die Simons nach
dem Abendessen.

Sonntag, 12. Juli
Auber mit Mme Lévy.

Montag, 13. Juli

J.M. in der Bibliothek. Er hat mich zu Fuss hierher begleitet, ohne
auf seine Agrég-Ergebnisse zu warten.
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Dienstag, 14. Juli
Es ist grau und schwiil. Ich weiss nicht mehr, woran ich bin. So-
eben habe ich drei bose Karten geschrieben, ich frage mich, ob
alle meine «Skrupel» echt sind oder ob ich nicht gerade dabei
bin, mein Gliick zu verpfuschen.

Ich frage mich auch, ob es nicht das andere ist, was mich bdse
macht. Ich bin gespaltener denn je. Ich habe heute Morgen wie-
der drei Karten erhalten. Jetzt ist jede eine Qual, denn jede stellt
die Frage mit grdsserer Dringlichkeit. Ich gestehe ihm das Recht
zu, brutal zu sein und bése auf mich. Was mich wundert, ist, dass
er es nicht ofter war.

Werde ich nicht eines Morgens aufwachen und merken, dass
das alles Hirngespinste waren und ich meine Chance auf das
Gluck vertan habe?

Mittwoch, 15. Juni

23 Uhr

Etwas ist im Anzug, etwas, das eine Tragddie sein wird, viel-
leicht die Tragddie.

M. Simon ist heute Abend um zehn gekommen, um uns zu
warnen, man hat ihm von einer Razzia fiir ibermorgen erzéhlt,
zwanzigtausend Personen. Ich habe gelernt, seine Person mit Ka-
tastrophen zu verbinden.

Den Tag damit begonnen, beim Schuster die neue Verordnung
zu lesen, auch so beendet.

Eine Welle des Schreckens erfasst alle anderen Leute seit ei-
nigen Tagen. Es sieht so aus, als habe die SS das Kommando in
Frankreich Ubernommen und als misse darauf die Schreckens-
herrschaft folgen.

Alle missbilligen im Stillen, dass wir bleiben. Doch wenn wir
selbst die Frage ansprechen, wird diese Missbilligung laut ausge-
driickt: gestern Mme Lyon-Caen; heute Margot, Robert, M. Si-
mon.
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Samstag, 18. Juli
Ich nehme dieses Tagebuch heute wieder auf. Am Donnerstag
glaubte ich, das Leben wiirde stehenbleiben. Aber es ist weiter-
gegangen. Es hat wieder angefangen. Gestern Abend, nach mei-
nem Tag in der Bibliothek, war es wieder so normal geworden,
dass ich nicht mehr glauben konnte, was am Vortag geschehen
war. Seit gestern hat es sich von neuem veréandert. Als ich vorhin
nach Hause kam, hat Mama uns mitgeteilt, es bestehe grosse
Hoffnung fir Papa. Einerseits ist da Papas Ruickkehr. Anderer-
seits das Weggehen in die freie Zone. Jede Sache trégt eine Pri-
fung in sich. Das Weggehen erregt in mir fast ein Gefihl von
Verzweiflung, ich kann mir nicht erklaren warum. Ich kam nach
Hause, angespannt fir den Kampf, vereint mit den Guten gegen
die Bosen, ich war bei Mme Biéder gewesen, dieser bedauerns-
werten Mutter von acht Kindern, deren Mann deportiert worden
ist; sie wohnt im Faubourg Saint-Denis. Wir, Denise und ich, sind
eine Viertelstunde bei ihr geblieben; als wir gingen, war ich bei-
nahe froh, in das wahre Leiden eingetaucht zu sein. Ich spirte ja,
dass ich schuldig war, dass es etwas gab, was ich nicht sah, es
war diese Wirklichkeit. Jene Frau, ihre Schwester, die vier Kin-
der hat, ist mitgenommen worden. Am Abend der Razzia hatte
sie sich versteckt, aber das Unglick wollte, dass sie genau in dem
Augenblick zur Concierge hinunterging, in dem der Polizist sie
holen kam. Mme Biéder ist wie ein gehetztes Tier. Nicht um sich
selbst hat sie Angst. Sie furchtet, dass man ihr die Kinder weg-
nimmt. Man hat Kinder mitgenommen, die auf dem Boden her-
umkrochen. In Montmartre gab es so viele Verhaftungen, dass
die Strassen blockiert waren. Der Faubourg Saint-Denis ist fast
leer. Man hat die Mitter von ihren Kindern getrennt.
Ich halte die Tatsachen fest, in aller Eile, um sie nicht zu ver-
gessen, denn man darf nichts vergessen.
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Im Viertel von Mlle Monsaingeon hat sich eine ganze Familie,
Vater, Mutter und funf Kinder mit Gas umgebracht, um der Raz-
zia zu entkommen.

Eine Frau ist aus dem Fenster gesprungen.

Mehrere Polizisten sind angeblich erschossen worden, weil sie
die Leute gewarnt hatten, sie sollten fliechen. Man hat ihnen mit
dem Konzentrationslager gedroht, falls sie nicht gehorchten. Wer
wird den Internierten in Drancy zu essen bringen, jetzt, da ihre
Frauen verhaftet wurden? Die Kleinen werden ihre Eltern nie-
mals wiederfinden. Was sind die weiteren Folgen dessen, was
vorgestern Abend oder im Morgengrauen geschehen ist?

Margots Cousine, die letzte Woche gegangen ist und von der
wir wussten, dass ihr Versuch gescheitert war, wurde an der Li-
nie geschnappt und ins Geféangnis geworfen; nachdem man ihren
elfjahrigen Sohn stundenlang verhdrt hatte, um das Gestandnis
zu erzwingen, dass sie Jldin sei; sie hat Diabetes, nach vier Ta-
gen ist sie gestorben. Es ist vorbei. Als sie im Koma lag, hat die
Geféangnisschwester sie ins Krankenhaus bringen lassen, es war
ZU spét.

In der Metro habe ich Mme Baur getroffen, noch immer strah-
lend schon. Aber sie ist sehr niedergeschlagen. Sie hat mich nicht
sofort erkannt. Sie schien sich zu wundern, dass wir noch hier
sind. Ich fuhle immer den Drang, stolz zu sein, wenn ich darauf
antworte. Sie hat gesagt, wir wiirden in der Rue de Téhéran viel
zu tun bekommen. Sie hat mir auch nicht verheimlicht, dass bald
die Franzdsinnen an die Reihe kommen. Als sie von Odile
sprach, schien mir, das sei unendlich weit weg.

Doch wenn wir gehen missen, gehen und den Kampf, den Hel-
denmut aufgeben fiir Stumpfheit, Erlahmung. Nein, ich werde et-
was tun.

Das Volk ist bewundernswert. Es scheint viele kleine Arbeite-
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rinnen gegeben zu haben, die mit Juden zusammenlebten. Sie
kommen alle und wollen heiraten, um ihren Ménnern die Depor-
tation zu ersparen.

Und dann gibt es die Sympathie der Leute auf der Strasse, in der
Metro. Es gibt den gltigen Blick von Ménnern und Frauen, der
einem das Herz mit einem unbeschreiblichen Gefihl erfullt. Es
gibt das Bewusstsein, den Rohlingen, die einem Leid zufuigen,
Uberlegen zu sein und mit den wahren Mannern und den wahren
Frauen vereint zu sein. Je mehr Ungluck sich anhéduft, desto enger
wird dieses Band. Es geht nicht mehr um oberflachliche Unter-
scheidungen nach Rasse, Religion, gesellschaftlichem Rang —
daran habe ich nie geglaubt —, es gibt die Einheit gegen das Bdse
und die Gemeinschaft im Leiden.

Ich will noch bleiben, um ganz genau zu wissen, was diese Wo-
che geschehen ist, ich will es, um den Gleichgultigen ins Gewis-
sen reden und sie wachrutteln zu kdnnen.

Wabhrend ich das sage, denke ich an Ibsens Brand, den ich ge-
stern Abend begonnen habe. Und wahrend ich das denke, bin ich
wieder bei J.M., der ihn mir geliehen hat.

Ich weiss auch, und ich versuche mir nichts vorzumachen, dass
ich seinetwegen nicht Weggehen will. Ich weiss, dass ich Gérard
nicht wiedersehen will. Diese Woche habe ich nur an eines ge-
dacht, ndmlich ihn wiederzusehen. Ich hatte ihn am Montag ge-
sehen; am Donnerstagmorgen hat er mir einen Brief geschrieben,
um mir das Ergebnis seines Auftrags fur Papa mitzuteilen. Ich
habe ihm sofort geantwortet. Gerade als ich den Brief verschlies-
sen wollte, kam Denise von der Milchhé&ndlerin herauf und sagte,
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nach Luft ringend: «Es ist passiert, sie haben alle Frauen und
Kinder geschnappt, sag Mama nichts davon», aber ich werde das
alles noch genauer erzdhlen — ich habe meinem Brief ein P.S.
angeflgt, um das zu sagen. Ich fragte mich, ob es wie Der letzte
Tag eines zum Tode Verurteilten von Hugo sein wiirde. Es war
etwas Erhebendes in diesem Gefuhl; denn ich begriff nicht ganz,
was die Mdglichkeit der Katastrophe bedeutete.

Und gestern dann, nach diesem endlosen Donnerstag, und dem
verdorbenen gestrigen Vormittag, bin ich ans Institut gegangen.
Ich wusste nicht, ob er kommen wiirde. Von Zeit zu Zeit sagte
ich mir, ich habe das Gefiihl, dass er nicht kommen wird. Und
ich wurde mdirrisch. Ich begriff, diese Bibliothek, das war er.
Zum Gluck war Monique Ducret da, aufmunternd. Am Anfang
war ich noch in a haze, benommen durch meine seltsame Nacht,
und nicht richtig eingestellt auf die Normalitat. Allmahlich griff
die ruhige und vertraute Atmosphére auf mich ber. Gegen vier
war J.M. nicht da. Irgendwann ist Mondoloni hereingekommen;
und ich weiss nicht warum, ich bekam wieder Hoffnung. Jemand
versperrte mir den Durchgang, und als ich mich umdrehte, er-
kannte ich von hinten seinen Regenmantel und seine Haare.
Plotzlich war ich beruhigt. Wir haben eine ganze Weile nicht mit-
einander gesprochen. Ich war beschéftigt, und er auch. Und es
macht mich immer sehr schiichtern, dass ich auf ihn gewartet
habe. Mir war, als wirde sich der ganze Albtraum von gestern
auflésen. Wenn er nicht gekommen wére, ich weiss nicht, was
ich gemacht hétte.

Ich schdme mich tberhaupt nicht, das aufzuschreiben. Ich tue
es, weil es die Wahrheit ist; ich mache mir nichts vor. Wahr-
scheinlich habe ich mich daran gewohnt, ihn zu sehen, und da die
Tage, die ich mit ihm verbringe, das einzig Schéne im Leben
sind, will ich nicht darauf verzichten. Am Dienstag war ich véllig
gespalten und zerqualt, nach dem Montag, und wahrend und nach
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dem Besuch in der Rue de Longchamp. Am Mittwochmorgen
dachte ich nur daran, J.M. wiederzusehen. Ich gab mir keine M-
he, die Bestandigkeit dieses Gedankens auf die Probe zu stellen.

8 Uhr abends
Neue Verordnung, die neunte: Verbot, Geschéfte zu betreten,
ausser zwischen drei und vier Uhr (um diese Zeit haben alle L&-
den geschlossen).

Mama hat gerade mit Mme Katz telefoniert. Morgen friih geht
ein grosser Transport von Drancy ab; um uns zu beruhigen: kein
ehemaliger franzdsischer Kriegsteilnehmer, nur Auslander (ein-
schliesslich Kriegsteilnehmer) und Frauen. Man schickt ihnen
bedauernswerte Kinder von Uberallher, aus Beifort, aus Mont-
ceau-les-Mines.

Francoise, die heute Abend gekommen ist, hat uns gesagt, dass
im Vél d‘Hiv, wo man Tausende von Frauen und Kindern einge-
sperrt hat, Frauen gebéren, Kinder brillen; alle liegen auf dem
Boden, bewacht von den Deutschen.

Wir haben wie gewohnlich musiziert. Es scheint unglaublich,
Frangois noch hier zu sehen. Er lacht die ganze Zeit und nimmt
nichts ernst. Im Grunde ist ihm alles sehr bewusst. Aber dieser
Mut hat etwas Verrlcktes und Tragisches. Wir tanzen auf einem
Seil, das von Stunde zu Stunde ein wenig starker gespannt ist.

Gegen sieben ist Francoise Pineau gekommen und hat die Nor-
male-Texte gebracht, um die Jacques gebeten hatte. Sie wirkte
normal, aber ich spiire, dass sie nicht sagen konnte, was sie sagen
wollte. Sie hat mir nur ganz schnell gesagt, sie wiirden jeden be-
liebigen Weg fir uns erledigen, ihre Mutter wirde sich um die
Versorgung kimmern.
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Sonntagabend, 19. Juli
Andere Einzelheiten.

Eine Frau, die verrlickt geworden ist, hat ihre vier Kinder aus
dem Fenster geworfen. Die Polizisten gingen in Sechsergruppen
vor, mit Stablampen.

M. Boucher hat Nachrichten ber das Vél d‘Hiv gebracht.
Zwolftausend Menschen sind dort eingesperrt, es ist die Holle.
Schon jetzt viele Todesfalle, die Sanitaranlagen verstopft, usw.

Gestern Abend Nachrichten von Papa.

Seit zwei Tagen eingesperrt in ihren 1,50 m?. Grauenhafte Sze-
nen gesehen. Eugéne B. liegt mit Rheuma elend darnieder.

Den Vormittag mit den Pineaus verbracht. Ich habe Frangoise um
neun Uhr flinfzehn abgeholt, und wir haben zusammen die Metro
genommen. Es regnete in Strdmen. Sie ist so ruhig und gesetzt,
dass sie einen erfrischt.

Jean wartete in der Normale auf uns. Ich habe bei einer Pri-
fung in Geschichte, einer in Franzdsisch und einer in Philosophie
zugehort. Am Anfang war ich sehr eingeschichtert. Es erinnerte
ans Abitur. Aber der Umstand, von Jean Pineau zu etwas einge-
laden zu sein, was ihn betraf, schiichterte mich ein. Ein paar Nor-
maliens mit Brille. Aber die Schule ist leer, mit Ausnahme der
Agrég-Kandidaten und der Pruflinge. Wir sind zu Fuss zurlck-
gegangen. Wir sind durch alle Strassen gelaufen, die ich liebe,
und auf der in Dunst gehdillten, nassen, aber dadurch nur umso
anziehenderen Place du Panthéon gelandet.

Crussard ist mir auf dem Fahrrad begegnet. Ich habe ihn erst
im Nachhinein erkannt; aber er htte absteigen kénnen.

Es war falsch, mich aufzuregen, als ich von dem Grauen hier
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und von meinem Grauen vor der freien Zone sprach. Weil Jean
fast ganz leise sagte: «Deshalb ist es so hart fiir einen Jungen wie
mich, der 21 ist, nichts zu tun. Das empdrt mich.» Ich kenne seine
Haltung, ich habe Angst, dass er jung stirbt, eines ehrenvollen
Todes. Sein innerstes Wesen ist Ritterlichkeit. Das ist wunderbar,
und zugleich erfiillt es mich mit Traurigkeit. Ich kann mein Ge-
flhl nicht genau beschreiben.

Die Freundschaften, die hier in diesem Jahr geschlossen wurden,
sind geprégt von einer Aufrichtigkeit, einer Tiefe und einer Art
ernster Zéartlichkeit, die kein Mensch je begreifen kann. Es ist ein
Geheimpakt, besiegelt im Kampf und in den Prifungen.

Ich bin um halb eins nach Hause gekommen. Mama und Denise
hatten rote Augen. Ich habe nicht gefragt, was los ist, ich wartete,
dass es von alleine kommt. Denise hat geweint, um zu weinen;
sie hat recht. Aber der indirekte Grund war die Nachricht, dass
wir wirklich fortgehen missen. Mama war heute Morgen bei
René Duchemin; er ist immer extrem ruhig und optimistisch ge-
wesen; doch heute hat er gesagt, wir mussten daran denken zu
gehen.

Ungefahr Folgendes ist am Donnerstag geschehen:

Da sich die franzdsischen Arbeiter weigern, nach Deutschland
zu gehen, hat Laval die polnischen und russischen Juden ver-
kauft, weil er dachte, dass niemand protestieren wiirde. Die em-
porten Arbeiter wollen jetzt noch weniger gehen. Es gibt noch ein
drittes Kontingent Juden (Turken, Griechen, Amerikaner), und
danach kommen die Franzdsinnen dran.



6 Uhr
Ich bin vollkommen ausgelaugt, ich verstehe nichts von diesem
Tag.

Nach dem Mittagessen sind wir in die Rue Claude-Bernard ge-
gangen. Wir haben eine Dusche abbekommen. Als wir wieder
gingen, splrte ich deutlich, dass es verdient war, dass ich nichts
hatte, wogegen ich kdmpfen konnte. Auf dem ganzen Weg habe
ich dariiber nachgegribelt. Wir liefen nebeneinander her. Be-
stimmt habe ich bose dreingeschaut. Mein Gribeln hat zu dem
Entschluss gefiihrt, einen Brief an M. Lefschetz zu schreiben. Zu-
vor bin ich am Institut gewesen, wo Mile Moity mir von M. Caza-
mian ausgerichtet hat, dass ich in der Bibliothek meine Jacke
nicht tragen soll, und von Denise Keuchelievitz, dass sie weg-
geht. Unter anderen Umstdnden hétte mich das ein wenig er-
schttert. Aber ich hatte das Gefuhl, mich in einem schlechten
Traum zu befinden, und alles sei verandert, die ganze vertraute
Umgebung des Quartier Latin und des Instituts, und es war mir
gleichgultig.

Mittwochabend, 21. Juli
Andere Einzelheiten von Isabelle erfahren: funfzehntausend
Manner, Frauen und Kinder im Vél d‘Hiv, zusammengekauert,
weil sie so dichtgedrangt sind, man steigt tber sie hinweg. Kein
Tropfen Wasser, die Deutschen haben Wasser und Gas abge-
dreht. Man steigt durch eine schmierige und klebrige Suppe. Es
sind Kranke darunter, die aus dem Spital gezerrt wurden, Tuber-
kulosekranke mit der Tafel «ansteckend» um den Hals. Frauen
gebéren hier. Keinerlei Versorgung. Kein Medikament, kein Ver-
bandszeug. Erst nach unzéhligen Bemuihungen kommt man hin-
ein. Morgen werden die Hilfeleistungen Ubrigens eingestellt.
Man wird sie wahrscheinlich alle deportieren.
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Mme Carpentier hat am Donnerstag in Drancy zwei Glterzige
gesehen, in denen Manner und Frauen wie Vieh, sogar ohne
Stroh, zur Deportation zusammengepfercht waren.

Mile Fauque ist gerade vorbeigekommen. Sie hat keine Zeit fir
ihre Stunde. Das ist mir auch lieber. Eine Stunde hétte die Nor-
malitat von vor vierzehn Tagen wiederhergestellt.

Sie wusste alles; von ihr habe ich noch gehért, dass eine Frau
am Boulevard Saint-Michel auf dem Trottoir entbunden hat, dass
ein Mann, dessen Frau weggebracht wurde, ihr folgen wollte und
dass der Deutsche einen Revolver gezogen hat und dass es ande-
ren Leuten zu viert gelungen ist, ihn fortzuzerren.

Mittwochmorgen, 22. Juli
Die Karte von Papa erhalten. Sie ist vom 12., 13., 14. Ich habe sie
gerade fur M. Duchemin abgeschrieben. Mama kdnnte sie ihm
nicht vorlesen, ohne zu weinen. Es war die Rede von einem
Transport. Beim Wiederlesen habe ich einen Tag mit ihm verlebt,
ich schreibe hier die letzte halbe Seite ab, geschrieben am 12.
abends, mit leicht zittriger Schrift. Davor hat er sein Leben be-
schrieben:

«12. Juli, 21 Uhr. Ich erfahre, dass eine lange Reise mdglich, ja
sogar wahrscheinlich ist. Ihr sollt wissen, dass Euer Bild und der
Gedanke an Euch alle, meine liebe Frau, meine zwei lieben Klei-
nen, Denise und Héléne, meine liebe grosse Yvonne und ihr sis-
ser Maxime, lieber Daniel und mein lieber kleiner Jacques, mich
nicht verlassen und nie verlassen werden. Was immer auch ge-
schehen mag, ich werde tun, was getan werden muss, um durch-



zuhalten, und ich hoffe, der Liebe Gott erlaubt mir, Euch wieder-
zusehen. Meine geliebte Antoinette, ich weiss, Du wirst die Kraft
und den Glauben haben, diese Prifung zu ertragen, Du wirst es
verstehen, unsere Kinder zu lenken und zu fihren. Und lhr,
meine lieben Kinder, ich weiss, Ihr werdet eng miteinander ver-
bunden bleiben, Euch, was immer auch geschehen mag, gegen-
seitig unterstiitzen. Ich bin auch sicher, meine Antoinette, Du
wirst fur Dich und unsere beiden Denden und Lenlen die Ent-
scheidungen treffen, die die Umstande erfordern. Ich zweifle
nicht daran, dass Kuhlmann, fiir den ich mich aufgeopfert habe,
flr Euch, die ich so sehr umsorgt habe, alles tun wird, was not-
wendig ist, und ich habe volles Vertrauen in M. Duchemin, be-
zie-hunsweise seine Kollegen.

13. Juli, neunzehn Uhr. Wenn es mdglich und noch Zeit (??)
ist, versuchen, in das nachste Wischepaket den braunen Uberzie-
her mitsamt dem Innenfutter zu legen sowie zwei Rohrchen Gar-
dénal.

14. Juli, zwanzig Uhr. Seit elf Uhr haben sich die Nachrich-
ten gedndert. Henri sagt mir, dass er bis auf Weiteres bei Paul
bleibt. Das zeigt, wie dringlich Erfolg Reise Hup, denn Henri
nicht beruhigt durch Tausend, dem einer fehlt.

15. Juli, elf Uhr. Nichts Neues. Ausgezeichnete Nacht, trotz
Alarm, nachdem die vorherige sehr schlecht war. Vormittag mit
leichter Arbeit beschéftigt. Ich umarme Euch alle drei, dazu noch
die Abwesenden, von ganzer Seele und von ganzem Herzen.
Papst.»

Ich bin heute Morgen mit Mama in die Rue de la Bienfaisance
gegangen, um Sachen abzugeben fiir diese armen Kerle. Am Pont
de 1°‘Alma habe ich Jean Pineau getroffen, in der Rue de Miro-
mesnil M. Eissen; Mme Katz und Mme Horwilleur haben mich
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gebeten, heute Nachmittag zu kommen und ihnen zu helfen, und
auf jeden Fall jeden Vormittag.

Endlich habe ich etwas zu tun gefunden, das mich hindert,
allzu egoistisch zu sein. Ich bin froh.

Seit letztem Mittwoch kommt es mir vor, als sei ein Jahr ver-
gangen.

Donnerstag, 23. Juli
Ich habe gestern von zwei bis halb sechs gearbeitet, und von neun
bis zwdlIf heute Vormittag, Rue de la Bienfaisance. Papierkram.
Aber ich bin fast gliicklich, in diese grauenvolle Wirklichkeit ein-
zutauchen. Gestern Abend, als ich zu Nicole kam und erzéhlte,
was ich gehort hatte, war ich flop; man spricht dort von Deporta-
tion wie von etwas Alltaglichem. Nach allem, was ich verstanden
habe, sind in Drancy Frauen und Kinder. Jeden Tag werden wel-
che abtransportiert, deportiert. Das Vél d‘Hiv ist geleert worden,
und alle sind nach Beaune-la-Rolande gekommen.

Die Frauen, die dort arbeiten, sind bewundernswert. Mme Hor-
willeur, Mme Katz und die anderen. Sie sind erledigt, aber sie
halten durch. Den ganzen Tag ein ununterbrochener Andrang von
Frauen, die ihre Kinder verloren haben, von Ménnern, die ihre
Frauen verloren haben, von Kindern, die ihre Eltern verloren ha-
ben, von Menschen, die sich nach Kindern und Frauen erkundi-
gen, von anderen, die sich erbieten, welche aufzunehmen. Frauen
weinen. Eine ist gestern in Ohnmacht gefallen. Ich sehe das alles
nicht, weil ich im Raum nebenan bin. Aber Bruchstiicke be-
komme ich mit.

Gestern Abend ist ein ganzer Zug mit Kindern aus Bordeaux
und aus Beifort angekommen; Zuge, wie flr ein Ferienlager, aber
es ist furchtbar.

In Drancy sind Frauen im Nachthemd.
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Ein kleines Madchen ist gekommen und sagte, man habe ihren
Vater und ihre Mutter mitgenommen, sie hatte niemanden mehr.

Neben mir telefoniert Francoise Bernheim die ganze Zeit mit
Krankenhdusern, um sich nach Kindern zu erkundigen, deren El-
tern und Geschwister verhaftet wurden.

Als ich die Rue de la Bienfaisance verliess, habe ich Mme
Baur besucht, sie ist bezaubernd und sehr jugendlich.

Freitag, 24. Juli
Vormittag: Rue de la Bienfaisance. Viel gearbeitet, mit Frangoise
Bernheim. Dinge sortiert, die diese armen Kerle zuriickgeschickt
haben, Ringe, Schliissel, Scheren; es waren sogar Schneidersche-
ren dabei — Schneider: vielleicht jemand, der aufgebrochen war
in dem Glauben, man werde ihn in seinem Beruf arbeiten lassen.
Inmitten all dieser mehr oder weniger gut zusammengeschniirten
Pakete befand sich eine kleine, weisse, sehr saubere Schachtel;
ich weiss nicht, warum ich die Eingebung hatte, das komme von
Papa. Und tatsachlich war es sein Kneifer, den er zum Reparieren
schickte.

Mile Detraux.

Bibliothek am Nachmittag. Das hat mich in die Normalitét zu-
rickversetzt. J.M. ist gekommen, Jean-Paul und auch Nicole.
J.M. hat mir die Briider Karamasow geschenkt, Ironie.

Ich bin um flinf gegangen, um Nicole zu besuchen, zu der die
Pineaus kommen sollten. Ich habe J.M. flir Sonntag eingeladen.
Bis Sévres-Babylone habe ich mich gefragt, ob ich es tun wiirde.
Als ich schon entschlossen war, es nicht zu tun, sprudelte es
trotzdem aus mir heraus, ich war in Fahrt. Ich war froh, dass das
Unwiderrufliche geschehen war. Er hat sofort zugesagt.
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Sonntag, 26. Juli, Abend
Das Leben ist fabelhaft. Das ist kein Aphorismus. Heute Abend
fiihle ich mich berauscht. Ich habe den Eindruck, in einer Ro-
manatmosphére zu leben, ich kann es nicht erklaren. Es ist ein
wenig, als ob ich Fltigel hatte. Gestern waren wir bei J.M., Denise
und ich, in Saint-Cloud. Wir hatten einen wundervollen Nachmit-
tag mit Plattenhdren verbracht, in der Bibliothek, die Fenster auf
den von Sonne schwirrenden und doch unendlich stillen Garten
gedffnet. Denise hat gespielt. Auch Molinié war da und noch ein
anderer, sehr netter Junge.

Nach dem Abendessen, um neun Uhr, hat J.M. angerufen, um
zu sagen, dass er heute nicht kommen koénne, bestimmt haben
ihm seine Eltern eine Szene gemacht, ich weiss nicht warum.

Ich war so enttduscht, mehr als das, der Schmerz war grésser
als je zuvor bei einer vergleichbaren Sache. Ich habe letzte Nacht
nicht geschlafen. Mein Kummer kam plétzlich und war unwider-
stehlich. Ich dachte, der ganze Tag ware verdorben. Ich hatte be-
schlossen, traurig zu sein.

Aber dank Jean Pineau wurde er herrlich, ohne dass irgendet-
was sich geéndert héatte. Er holt mich aus mir heraus, so feinfiihlig
und ritterlich ist er. Nach dem Funfuhrtee, auf den Stufen der
Aussentreppe, hatten wir eine lange Unterhaltung. Ich habe mich
gehen lassen, ohne auch nur zu firchten, das konnte schlecht
sein. Mit ihm ist alles normal und leicht. Und ich bin weder kon-
fus noch gespalten. Ich bin verzaubert. Mein gegenwartiges Le-
ben hat etwas Verzaubertes. Ich bin dafur von ganzem Herzen
dankbar.

Montag, 27. Juli

Heute Morgen in der Rue de la Bienfaisance gearbeitet.
Neuigkeiten von Papa. Er spricht von herzzerreissenden und
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grauenvollen Szenen. Seit dem 16. Ausgangsverbot. Paul spricht
von der Holle Dantes. Compiegne erscheint ihnen daneben als
Paradies! An der ersten Schulung fiir Betreuer teilgenommen; ich
fuhrte von Anfang an einen stillen Kampf. Lefschetz hat eine
Stunde Uber die jludische Frage gehalten, die mich mit wachsen-
dem Zorn erflllte, weil er von der jidischen Nation sprach, sagte,
was stimmt, dass wir nicht wiissten, weswegen wir verfolgt wer-
den, denn wir hétten unsere Traditionen verloren, und das Ghetto
rihmte. Nein, ich gehore nicht der jidischen Rasse an. Wenn wir
in der Zeit Christi leben konnten... Es gab nur die Juden und die
Gotzenanbeter, die Glaubigen und die Unwissenden. Von da
muss jede Argumentation ausgehen. Diese Leute sind engstirnig
und sektiererisch. Und was in diesem Augenblick besonders
schlimm ist, sie rechtfertigen den Nazismus. Je mehr sie sich in
Ghettos zuruckziehen, desto mehr wird man sie verfolgen. Wa-
rum Staaten in den Staaten griinden? Er hat an den Grundsatz der
Franzdsischen Revolution erinnert, der den Juden nur als Indivi-
duum anerkannte und nicht das Judentum als Rasse. Das ist der
einzige Grundsatz, der Bestand hat. Das Judentum ist eine Reli-
gion, keine Rasse. Ubrigens sind sie, um die Juden zu unterschei-
den, ja auch gezwungen, vom religidsen Prinzip zu reden.

Bei diesen ganzen Diskussionen dreht sich mir der Kopf. Mein
Verstand ist nicht klar genug, dass ich sie weiterfiihren koénnte.
Ich splire nur, ich bin nicht dieser Meinung und ihre Argumenta-
tion geht von falschen Voraussetzungen aus.

Im Anschluss daran sind wir in die Rue des Ursulines gegan-
gen, zu den Léautés. Es ist hinreissend. So hiibsch, dass ich mich
richtig unwohl fuhlte, bevor ich mich zu einer Wiederanpassung
an «die Léauté-Atmosphdre» verleiten liess, die mir vorkommt
wie etwas aus einer langst vergangenen Zeit.
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Karte erhalten von Odile, von Francoise Masse und von
Gérard. Die Einzige, der ich antworten mdchte, ist Frangoise, sie
ist die Einzige, die versteht.

Gérard &rgert mich mit seinem Spott. Ich spire eine Art Feind-
schaft in ihm, und auch in mir. Das wird ein schlechtes Ende neh-
men.

Dienstag, 28. Juli
Heute Morgen ging das Geriicht, die Manner und Vater von
Frauen, die bei der UGIF arbeiten, wirden freigelassen. Ich glau-
be, alle waren Uberrascht, dass ich keine Begeisterung zeigte, ein-
schliesslich Mme Katz.

Rue Claude-Bernard, sympathisch, Spiele im Freien gelernt;
auf dem Heimweg bei Mme Jourdan vorbeigeschaut, die gerade
weggegangen war. Wieder hier zu Hause, habe ich versucht die
Bruder Karamasow zu lesen. Ich war so mide, dass ich einge-
schlafen bin. Hinterher war ich vollig durcheinander.

Nach dem Abendessen mit Denise die Zweite Sonate von
Schumann vom Blatt gespielt.

Mittwoch, 14 Uhr, 29. Juli
Nach einem Vormittag in der Rue de la Bienfaisance, an dem ich
nichts Bestimmtes getan hatte, bin ich von zwdlIf bis Viertel nach
zwolf wie eine Verriickte herumgelaufen. Vier der Herren von
der UGIF sind freigelassen worden, unter ihnen M. Rey, ich muss
die Tatsachen anerkennen. Aber ich kann mich nicht von der Be-
geisterung dieser Damen anstecken lassen, weil ich denke, dass
es eine Ungerechtigkeit ist, weil ich an die anderen denke, die
genausoviel oder sogar mehr Recht auf Freiheit haben. Aber ich
habe mich gezwungen, froh auszusehen, denn sie wiirden mich
undankbar finden. Ich bin in die Rue de Téhéran, in die Rue de
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Lisbonne gelaufen, um eine Bescheinigung ausstellen und von
André Baur abzeichnen zu lassen. Mir war entsetzlich heiss; ich
rannte durch die Strassen. Das alles konnte von Mme Katz und
Mme Franck fiir Begeisterung gehalten werden.

Wieder hier zu Hause, fand ich Mama vor, deren Vormittag
entsetzlich gewesen war. Sie hatte gerade Besuch gehabt von ei-
ner armen Frau, um die Papa sich zu kimmern pflegte und die
von M. Lemaire wie ein Hund empfangen worden war. Mama
hat geschluchzt bei dem Gedanken an Papas ganzes Werk, das
sich jetzt auflost.

Aus Pflichtgeflhl bin ich zu Mme Lévy gegangen, um ihr die
wenigen Nachrichten zu tberbringen, die ich von Mme Rey er-
halten hatte. Ihre Reaktion war so wie erwartet, noch bitterer, als
ich glaubte; ich gab ihr innerlich recht und fand, dass es fast ein
personlicher Vorwurf war.

Donnerstag, 30. Juli
Heute Vormittag Rue Claude-Bernard.
Mathey, Grossmama.
Am Nachmittag mit Job musiziert.

Freitag, 31. Juli
Am Vormittag Rue de la Bienfaisance.

Nachmittag Bibliothek.

J.M. ist gekommen. Er hat auch fiir Sonntag zugesagt. Sofort.
Ganz am Anfang wagte ich nicht, ihn einzuladen. Dann, plétz-
lich, habe ich mich iberwunden, es ist mir ungewollt herausge-
rutscht, ich sagte: «Sagen Sie, wollen Sie nicht am Sonntag kom-
men?» Er hat sofort geantwortet; «Gern.» Er hat mich bis Sévres-
Babylone zuriickbegleitet.

118



Samstag, 1. August
Nachmittag bei den Jobs, ungeheure Hitze. Ich wartete nur auf
den néchsten Tag.

Bei der Heimkehr, Rohrpost von Jean-Paul, der nicht kommt.
Ich war sehr betriibt. Alles lief schlecht. Das Barometer fiel, die
Maschine nahte schlecht, mein Rock wurde nicht fertig. Ich war
uberzeugt, dass alles schiefgehen wiirde.

Montagabend, 3. August

Ich weiss wirklich nicht, was mit mir ist, aber ich bin von Grund
auf veréndert. Ich lebe in einer seltsamen Mischung aus Erinne-
rungen von gestern und heute. Seit Freitag hat es weder Tage
noch Néchte gegeben, nachts habe ich nicht geschlafen; oder viel-
mehr wache ich seit drei Nachten nach dem ersten Schlaf auf, ich
denke an ihn, und ich kann nicht mehr einschlafen. Ich bin nicht
mide, ich bin sogar sehr gliicklich in diesen seltsamen Néachten.
Als ich ihn heute Nachmittag wiedergesehen habe, hat er mich
gefragt, ob ich gut geschlafen hatte; ich antwortete: «Nein, sehr
schlecht, und Sie?» — ich wusste im Voraus, dass es ihm genauso
ergangen war. Mir schien, als seien wir gar nicht auseinanderge-
gangen und als wusste er das auch. Alles wirkte ganz natirlich.
Er sagte, er habe von mir als Eustacia getraumt. Eustacia, Egdon
Heath, die windige Anhohe gestern in Aubergenville, der
schwarze Himmel heute (ber der Kuppel des Instituts, die nassen
und glénzenden Strassen, und die ganze Zeit mein Glick, sicher,
bestandig, wundervoll; ich habe fast das Gefiihl, Flugel zu besit-
zen. Ich denke nicht einmal an ihn als eine ganz bestimmte Per-
son. Er ist eine verschwommene ldee, der Grund flr mein Gluck.
Gestern, in Aubergenville, war der schonste Tag meines Le-
bens. Er verging wie ein Traum. Aber ein Traum, der so gliicklich



war, so kristallklar, so rein, so unmixed, dass ich kein Bedauern
spurte, nicht einmal Furcht, er kdnnte entfliehen.

Mittwochabend, 5. August
Ich habe soeben an Gérard geschrieben. Als Antwort auf seine
beiden Karten von Montag. Es war furchtbar hart. Ich habe diese
Karte von einem Tag auf den anderen und von einer Stunde auf
die andere verschoben. Vor allem, weil ich nicht hellsichtig ge-
nug war. Gestern Abend hat mich die Schlafkrankheit gepackt,
ich bin um halb neun zu Bett gegangen und sofort eingeschlafen.
Der andere Grund ist viel schwerwiegender: Ich wich dieser Ant-
wort aus, weil ich nicht wusste, was ich antworten sollte. Weil
ich nicht nachgedacht hatte und weil ich weiss, dass ich vor einer
sehr, sehr ernsten Sache stehe. Ich weiss nicht, was ich antworten
soll: 1. weil es mir nicht gelingt zu begreifen, dass alles so weit
gekommen ist; 2. weil ich Angst habe, wegen der anderen Sache
zu heucheln —und doch gelingt es mir heute Abend, diese zweite
Sache voéllig beiseite zu schieben. Ich sehe mich Uberhaupt nicht
als falsche und heuchlerische Person, weil es mir gelungen ist,
fur einen Augenblick die andere Sache zu vergessen.

Manchmal, wenn ich daran denke, dass es ein Bruch ist, merke
ich, dass ich trotz allem sehr an ihm hénge.

Dann wieder, als anderes Extrem, sehe ich ihn wie einen
Fremden, sehe die ganze Sache wie etwas, tiber das ich keine Ge-
walt habe, und ich merke fast mit Schrecken, dass die letzte Ent-
scheidung ausserhalb von mir gefallen ist.

Und dann verfalle ich wieder in meine gewohnte Uniiberlegt-
heit.
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Donnerstagmorgen
Heute Morgen waren zwei Briefe in der Post: ein Brief von der
Bank und ein etwas dickerer Brief fur mich. Ich war sicher, dass
es das war.

Ein bezaubernder Brief, halb Englisch, halb Franzdsisch, wit-
zig, der mit einem Gedicht von Meredith endet. Aber nachdem
ich ihn gelesen hatte, zitterte ich am ganzen Korper. Ich hatte eine
kurze Aussprache mit Mama, bevor ich in die Rue Claude-Ber-
nard gegangen bin, und noch eine kleine nach dem Mittagessen.
Sie sagt mir immer wieder, dass ich mich ins Ungllck stirze,
dass sie es splrt, dass ich mir etwas vormache. Ich flrchtete
mich, nach Hause zu kommen. Doch am Abend, in meinem Bett,
haben wir sehr ruhig miteinander gesprochen; alles endete mit
giggles, ich habe ihr seinen Brief gezeigt und meine Antwort, und
plétzlich ist die Stimmung leicht geworden, liebevoll und ermu-
tigend; seither habe ich nur noch Auseinandersetzungen mit mir
selbst. Ich kann das vollkommene Glick von Sonntag nicht wie-
derfinden; ich habe keine Erinnerungen an diesen Tag, denn ich
habe nicht an ihn zuriickgedacht. Aber ich habe Angst, dass sie
am Sonntag auf mich einstirmen.

Freitag, 7. August
Letzte Schulung in der Rue Claude-Bernard.

Finfuhrtee bei Nicole mit den Jobs.

Brief von Papa heute Morgen, ich fand ihn furchtbar traurig.
Ich wollte einige Passagen abschreiben, aber Mama hat ihn wie-
der an sich genommen. Seine Gedanken sind stédndig in Auber-
genville, da er es liebt, weiss er, von welchem Baum jedes Stiick
Obst kommt, das wir ihm schicken. Am Ende seiner Karte quélt
ihn die Frage, ob er gut daran getan hat zu bleiben. Nun wird er
seinerseits von diesen ausweglosen Problemen bedréngt, bei de-
nen man irgendwann die Gultigkeit moralischer Grundsétze in
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Zweifel zieht, den zu bleiben zum Beispiel. Die Leute werden
nicht verstehen, warum wir geblieben sind. Wir haben nicht das
Recht, nicht fliehen zu wollen. Aber ist es Fliehen, wenn man
sich dem unausweichlichen Schicksal entzieht? Ja, ich bin noch
davon Uberzeugt. Bloss hat man nur sein Gewissen, das einem
zustimmt.

Samstag, 8. August
Leerer Nachmittag, dieses eine Mal. Ich habe Der ewige Gatte
gelesen und bin danach zu Gilberte gegangen.
Die vier sind entlassen worden, aber nicht Papa, wie ich
dachte. Ich hatte mich nicht sehr gefreut. Aber flr ihn muss es
eine furchtbare Enttduschung gewesen sein.

Dienstag, 11. August
Gestern Morgen war ich wirklich nicht darauf gefasst, noch ein
Brief; diesmal ganz auf Englisch, es war auch ein Edelweiss
darin.

Den ganzen Vormittag habe ich an den Nachmittag gedacht,
ohne auch nur im Geringsten zu Uberlegen, was ich sagen wiirde,
noch was geschehen wiirde.

Und es ist fast sofort geschehen, trotz manchen Schweigens;
von der Rue de 1‘Ecole-de-Médecine sind wir Richtung Ecole de
pharmacie hochgegangen, dann wieder hinunter, durch ich weiss
nicht welche Strassen, und zu Fuss hierher. Ich war ruhig und
fast gedankenlos. Aber es ist furchtbar schwer, miteinander zu
reden, ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Das Wunder-
bare ist, dass es keine Verlegenheit gibt, ausser der Schwierig-
keit, sich auszudriicken. Hier haben wir am kleinen Tisch Tee
getrunken und dazu die Kreutzersonate gehdrt. Es ist seltsam,
aber ich hatte nichts mehr zu sagen. Es gelang mir nicht zu ver-
arbeiten, was zwischen uns geschehen war. Wenn ich daran
dachte, iberkamen mich Wellen von Freude und Stolz. Er hat
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sich ans Klavier gesetzt, ohne sich bitten zu lassen, und hat Cho-
pin gespielt. Danach habe ich Geige gespielt. Alles war sehr ein-
fach und sehr leicht. Ich habe ihn bis zum Pont de FAhna beglei-
tet, in einem goldenen Abendlicht. Als ich zurlickkam, hat Mama
mir deswegen einen Riffel erteilt. Doch am Abend, nachdem
Mile Mon-saingeon weg war, und Pérez, der bis elf geblieben ist,
hat sie so sanft und so freundlich mit mir gesprochen, dass ich
vollig getrostet war.
Natdrlich habe ich kaum geschlafen. Aber das macht nichts.

Bei Grossmama gewesen. Thérese gesehen.
Wieder hier zu Hause, meinen Brief zu Ende geschrieben.

Mittwoch, 12. August
Die Léautés zum Fiinfuhrtee (Gilberte, Annie).
M. Périlhou.
M. Simon.

Donnerstag, 13. August
Nicht in der Rue de la Bienfaisance gewesen, hiergeblieben, um
Briefe zu schreiben und zu lesen.
Job und Breynaert; auf gehort mit dem Ersten Streichtrio von
Beethoven. Sehr hibsch.

Freitag, 14. August
Er hat fur morgen zugesagt.
Bei Grossmama gewesen. Marie-Louise Thyll gesehen, die
Freundin von Nicole.
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Freitag, 14. August
Ich habe meinen Brief bekommen.

Ein herzzerreissender Brief von Papa. Er endet mit: «Ich habe
wirklich geglaubt, die schlaue Lenlen wiirde mich aus meinem
Loch herausholen.» Also hat er Zuversicht gehabt. Aber ich hatte
keine. Er hat auf mich gezahlt.

Er spricht von den Szenen, die er sieht, Trennungen, Abtrans-
porte, zuriickgelassenes Gepack. Abscheulicher Gestank.

Wir mussen ihn da herausholen. Er ist keiner von denen, die
so etwas aushalten.

Samstag, 15. August
Zweiter Tag in Aubergenville.

Ich hatte Angst, durch die Wiederholung kénnte alles verdor-
ben werden, ich hatte auch Angst, dass nach dem, was geschehen
war, erst am vergangenen Montag, das Wunder vom letzten Mal
sich nicht wiederholen wiirde.

Wir sind bei strahlendem Wetter mit Mme Lévy aufgebrochen.
Bis zum Bahnhof hatte ich Angst. Eine Furcht, die mir pl6tzlich
die Kehle zuschnirte und mein Herz pochen liess.

Wir haben wéhrend der ganzen Fahrt gestanden. Allméhlich
verschwand diese entsetzliche Schiichternheit.

Nach der Ankunft haben wir zuerst die Kartoffeln geschélt,
dann bin ich mit J.M. hinauf in den Obstgarten gegangen, Friichte
einsammeln. Wenn ich daran zuriickdenke, kommt mir alles wie
ein Zauber vor. Das Gras voller Tau, der blaue Himmel und die
Sonne, in der die Tautropfen glitzerten, und die Freude, die mich
durchstromte. Der Obstgarten hat immer diese Wirkung auf mich
gehabt. Aber an diesem Morgen war ich vollkommen gliicklich.
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Nach dem Mittagessen sind wir auf der Anhohe spazierenge-
gangen, Richtung Bazemont.

Aber den ganzen Nachmittag war ich besessen von der Uhr-
zeit, von dem Gefihl, es wiirde ein Ende nehmen. Kurz vor dem
Aufbruch habe ich ihn durch das Haus gefiihrt.

Die Ruckfahrt war wundervoll. Am Bahnhof hat er sehr
schnell gefragt, ob er mich am Montag wiedersehen wirde; tiber-
rumpelt, habe ich ja gesagt. Ausserdem verschaffte mir das einen
ganz nahen Lichtpunkt, (bermorgen.

Sonntag, 16. August
Unser erster Ausflug mit den Kindern. Wir sind nach Robinson
gefahren.
Anstrengender Tag, die Kinder entziickend und sehr lieb.

Montag, 17. August
Halb vier, am Institut. Er war ganz in Weiss. Wir sind den Bou-
levard Henri-1V entlangspaziert und (ber die Quais hierher ge-
kommen.
Als er fort war, bekam ich Angst, weil es zu schon und zu un-
wirklich war.

Dienstag, 18. August
Bei Grossmama gewesen.

Mittwoch, 19. August
Ich bin den ganzen Nachmittag allein zu Hause geblieben, was
seit zwei Monaten nicht vorgekommen ist.

Sengende Hitze.

Ich habe ein bisschen an meinem Arbeitskittel genaht. Aber
meine Gedanken liessen mich nicht los, so dass ich es mit Lesen
versucht habe, Die Brider Karamasow, dann Meredith. Zum
Schluss habe ich Geige gespielt.
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Donnerstag, 20. August
Brief von Papa. Er ist vollkommen demoralisiert.
Was tun?
Cécile Lehmann und die Pineaus sind gekommen. Als Jean Pi-
neau gegangen ist, dachte ich schon, ich wiirde ihn bei seiner
Ruckkehr nicht wiedersehen. Aber die Zeit ist doch verstrichen.

Freitag, 21. August
Rue de la Bienfaisance. Ich habe Suzanne geholfen, die Leute zu
empfangen. Es ist ein Jammer, fast alle sind an der Linie ge-
schnappt worden. Das fiihrt unverzuglich zur Deportation. Was
flr eine Menge Leid flr jeden dieser Menschen. Und wenn wir
die zuriickgeschickten Pakete auspackten und sie die Ringe oder
die Uhren ihrer Mitter oder Véter sahen, war das herzzerreis-
send.
Alle Kinder aus Beaune sind zuriick nach Drancy gebracht
worden, wahrscheinlich um deportiert zu werden. Sie spielen im
Hof, abstossend, voller Wunden und L&use. Die armen Kleinen.

Samstag, 22. August
Wir haben von der schabigen Erpressung wegen Papa erfahren.
Bei den Breynaerts gewesen.

Sonntag, 23. August
Ausflug, La Varenne.
Der Ausflug ist misslungen. Es war unmdglich, die Knirpse
wollten einfach nicht gehorchen.
Nach dem Mittagessen habe ich ihnen Rikki-Tikki-Tavi erzahlt.
Es war ein kleiner Kreis. Meine Lieblinge. Herbert horte auch zu.
Ich war sehr nervous am Anfang. Doch am Ende war ich sehr
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glicklich, weil einer der Kleinen, noch mit ganz verschwomme-
nem Blick, immer nur wiederholte: Noch eine, Madame, noch
eine!»

Montag, 24. August
Nicole hatte gesagt, ich solle Jean M. zu ihr mitbringen. Sie hatte
die Pineaus und Job eingeladen. Als ich von hier aufbrach, wusste
ich noch nicht, was ich tun wiirde. Ich traf ihn in der Bibliothek.
Ich habe auch Sparkenbroke gesehen. Es war ein komisches Ge-
fiihl, als er so daherkam. Er war sehr schén. Aber mir schien es
Jahrhunderte her, dass ich ihn gekannt hatte. Als ich ihn fragte,
was aus ihm geworden sei, sagte er: «lch werde Vater.» Es
herrschte eine seltsame Verlegenheit, und ich war erleichtert, als
ich gehen konnte.
Wir sind zu Fuss zu Nicole gegangen. Es war sehr sympa-
thisch. Aber ich war (iber diesen Tag nicht glucklich.

Dienstag, 25. August
In der Rue Raynouard gewesen.

Donnerstag, 27. August
Job, Musik; Breynaert ist auch gekommen. M. Périlhou ist am
spéaten Abend gekommen.

Freitag, 28. August
Rue Raynouard, wo ich mit Grossmama allein war.
Anschliessend bei Cécile Valensi. Die Stimmung von einst
wiedergefunden, wahrend wir tber Englisch und Musik plauder-
ten. Aber ich habe dabei ein fast schmerzliches Gefuhl, weil mir
jetzt scheint, das ist eine ferne Vergangenheit. Und doch war es
erst im Juni.
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Samstag, 29. August
Das Paket zu Mme Schwartz gebracht. Rue de La Tour-d‘Au-
vergne, eine hiibsche alte Strasse, freundlich und gastlich.

Am Nachmittag sind wir bei schwiler und driickender Hitze
zu den S. gegangen, fast eine Stimmung wie in Aubergenville,
weil Auntie Ger und Onkel Jules da waren. Wir haben gespielt,
Denise und ich. Es war ein seltsamer, aber angenehmer Samstag.

Am Abend ist M. Olléon bis acht Uhr geblieben. Er hat mir
von der Verhaftung der Rosovskys erzahlt, diese Szene ist mir
nicht aus dem Kopf gegangen, die Erinnerung daran ist mir nicht
aus dem Kopf gegangen. Ich sah diesen Abend vor mir, mit die-
sem Mann und dieser Frau, Weissrussen, die sich damit abgefun-
den hatten, verhaftet zu werden, und Olléon einen kleinen Jungen
anvertraut hatten; die Frau, eine hinreissende Blondine, aber
krank und entkréftet, auf dem Diwan ausgestreckt, mit abwesen-
dem Blick; der Mann, dem man zu trinken gab, um ihn umzu-
stimmen; und danach... Drancy, die Deportation, diese Frau,
wahrscheinlich unterwegs gestorben.

Mama ist Uberreizt nach Hause gekommen, weil sie erfahren
hatte, dass die «Nicht-Deportierbaren» nach Pithiviers gebracht
werden sollen.

Seit einer Woche hat sie sich noch mehr verandert. Abgema-
gert, nervos und wie ein Kind.

Nosley ist nach dem Abendessen gekommen. Die Stimmung
hatte sich ein wenig beruhigt.

Sonntag, 30. August
Mein schoner Sonntag. Das erinnert mich an Mein Sonntag da-
heim von Kipling.
Ich sehnte mich seit vierzehn Tagen nach diesem Tag in Au-
bergenville.

128



Jean Pineau, Job und Lancelot of the Lake waren da. Das Wun-
der hat sich wiederholt. Warum sollte es aufhéren? Oben, im
leuchtenden Obstgarten, nach dem Mittagessen auf der Anhdhe
im Wind, und die Rickfahrt im Zug.

Doch als ich nach Hause kam, Kampf zwischen den zauberhaften
Erinnerungen, von denen ich erflllt war, und der Traurigkeit des
Briefes von Papa, der wieder vollkommen demoralisiert ist.

Montag, 31. August
M. André May und seine Frau sind wieder gefasst worden. Wahr-
scheinlich denunziert. Als sie am Bahnhof waren.

Die Zahl der Leute, die in Drancy sind, weil sie versucht ha-
ben, die Linie zu tberschreiten. Papa hat die Thévinis ankommen
sehen, Cousins der Familie Schwartz, die nach Auber gekommen
waren, zur Hochzeit. Es war das zweite Mal, dass Papa sie sah.
Tragisch. Die Generalin Lévy.

Lind die unzéhligen Polen und Polinnen, deren Familien in die
Rue de la Bienfaisance kommen. Heute Morgen war ein Mann
da, der kaum gesprochen hat, mich aber fragte, ob man nicht «die
Sachen des Kleinen zuriickgeschickt» habe. Es handelte sich um
ein vierjahriges Kind das im Lager Pithiviers gestorben war.

Dienstag, 1. September
Ich hatte gesagt, dass ich J.M. heute sehen wolle, damit die Wo-
che weniger lang wird. Der Nachmittag war wundervoll. Wir ha-
ben eine grosse Paris-Runde gemacht Uber das Carrousel, die
Champs-Elysées und die Avenue Marceau. Es hat mir ungeheu-
res Vergniugen bereitet, mit ihm Gber die Avenue des Champs-
Elysées zu spazieren. Wir sind wieder hierhergekommen, um
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Himbeersaft zu trinken und den Schlussatz der Fiinften zu héren.
Ich hatte am Morgen einen Brief von Jean Pineau erhalten, den
zu verstehen mir ein wenig Angst macht.

Mittwoch, 2. September
Der Ausflug mit der Claude-Bernard-Gruppe, vor dem ich mich
flirchtete, ist gut verlaufen. Wir waren zu siebt, unter Fiihrung
von Casoar, sympathisch. Ich war sehr zufrieden. Ich habe eine
Turnhose von Casoar angezogen. Ich war ein bisschen durchein-
ander, aber Nicole meinte, sie stehe mir sehr gut. Wir haben den
Tag in Montmorency verbracht, Turnen, Erste Hilfe, Spiele und
Pantomime.

Donnerstag, 3. September
Job ist gekommen. Wir haben das Tripelkonzert gelibt.

Freitag, 4. September
Ich bin nicht in die Rue de la Bienfaisance gegangen. Das hatte
ich vorher beschlossen, um das Wolfsbuch zu lesen. Aber ich
habe den halben Vormittag damit verbracht, auf den Brief von
J.M. zu antworten.

Samstag, 5. September
Ausflug mit den 8 Sizeniers. Robinson.

Angenehm, aber ich war erledigt.

Der kleine Bernard hat mir seine Geschichte erzéhlt, stotternd,
mit seiner Kindlichen Stimme. Seine Mutter und seine Schwester
sind deportiert worden, und er hat diesen Satz von sich gegeben,
der so alt klang in seinem Baby-Mund: «Ich bin sicher, dass sie
nicht lebend zurlickkommen.» Er sieht aus wie ein Engel.
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Sonntag, 6. September
Aubergenville.
Job, Brombeeren gepfliickt.
Ein Mann hat sich umgebracht im Nebenzimmer von Papa.

Montag, 7. September
Ich habe von Mme Rhey Naheres erfahren. Es handelt sich um
einen Mann namens Metzger, Franzose. Zusammen mit seiner
Frau und seiner Tochter festgenommen, weil sie La Baule nicht
verlassen hatten. Frau und Tochter wurden deportiert; er ist in
Drancy zurlickgeblieben (63 Jahre), von Schuldgefiihlen geplagt,
und hat sich die Halsschlagader aufgeschnitten.

Wir haben heute Vormittag eine ganz junge Frau dagehabt, de-
ren Vater vor sechs Monaten deportiert wurde, die Mutter vor vier
Wochen, und ihr 7 Monate altes Baby ist soeben gestorben. Sie
hat sich geweigert, flr die Deutschen zu arbeiten, obwohl sie da-
durch die Freilassung ihrer Mutter erwirkt hatte. Ich habe das be-
wundert, und doch zweifle ich in manchen Augenblicken beinahe
am absoluten Wert moralischer Grundsétze, denn alle verbiegen
sie oder bezahlen dafiir mit dem Tod.

Ich war mit J.M. in der Bibliothek verabredet, um drei Uhr. Es
war voll. Er sass ganz hinten, gegenuber von Mondoloni. Ich
hatte das Gefulhl, aus einer anderen Welt zu kommen. André Bou-
telleau gesehen, Eileen Griffin, Jenny. Wir beide sind gegangen,
in die Rue de POdéon, dann zu Klincksieck, zu Budé; und
schliesslich hierher, wo wir mit Denise Tee getrunken und dabei
das Konzert von Schumann und die Symphonie von Mozart ge-
hort haben. Aber die Stunden vergehen zu schnell. Ich habe mich



Uber den Balkon gelehnt; seit zwei Tagen herrscht ein hinreissen-
des Herbstwetter. Der Himmel strahlt in einem so sanften Licht,
dass es einen mit Sehnsucht erfullt. Ich hatte Lust, nach dem
Ungreifbaren zu greifen. Alles ist so unwirklich, und wir spre-
chen so wenig vom Wirklichen, dass ich manchmal glaube, da ist
gar nichts.

Ich habe ihn bis zur Metro begleitet. Aber irgendetwas stimmte
heute nicht, nicht so wie am Dienstag, es ist unerklarlich.

M. Olléon ist gekommen.

Dienstag, 8. September
Ich wurde plétzlich von Zweifeln und Angst befallen, aber es
ging besser, nachdem ich bei Nicole war. Und gut, als ich von
Josette zuriickkam, wo ich ein bisschen von der Sorbonne-Atmo-
sphare wiedergefunden habe, mit ihr und einer ihrer Freundin-
nen, die bei Gallimard arbeitet, Madeleine Boudot-Lamotte, und
die Chardonne und André Boutelleau kennt. Josette hilft mir ib-
rigens immer wieder auf die Flsse.

Ich habe Daphne Adeane zu Ende gelesen. Dieses Buch hat ein
seltsames Unbehagen in mir hervorgerufen, weil ich Angst habe,
darin meine Geschichte zu finden; ich glaube zu sehr an Biicher.
Ubrigens ist es ein schénes Buch, aber nicht genug entwickelt.

Mittwoch, 9. September
Als ich von meinem Tag in Clamart nach Hause kam, hat Denise
mir die Tur gedffnet und die Geburt von Yves verkiindet. Ich
habe die Neuigkeit nicht begriffen. Ich kann mir nicht vorstellen,
dass es einen kleinen Menschen mehr auf der Welt gibt, einen
Sohn Yvonnes. Das alles geschieht so weit von uns entfernt. Ich
kann es mir nicht vergegenwartigen.
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Donnerstag, 10. September
Ich erinnere mich an die Geburt von Maxime in Blois. Ich habe
geweint, als ich ihn eine Viertelstunde danach sah. Wenn ich in
meinem Tagebuch suchte, wiirde ich die Seite finden. Das ist
schon zwei Jahre her, unglaublich.

Ich habe keine Zeit, darliber nachzugriibeln. Ich denke nicht
mehr, es gibt die Tage, und es gibt die Nachte, mit den Traumen,
die nur eine Fortsetzung der Wirklichkeit sind.

Ich flihre nicht einmal mehr dieses Tagebuch, ich habe keinen
Willen mehr, ich schreibe nur mehr die hervorstechendsten Er-
eignisse hinein, um mich zu erinnern.

Der junge Pironneau, Mama hat Einzelheiten (iber seine Hin-
richtung erfahren. Es war am Tag der grossen Parade, man hat
ihn um sieben Uhr hingebracht, mit einem anderen, im Polizei-
wagen mit ihren Sargen. Es war niemand da, um sie zu erschies-
sen; sie haben bis um drei Uhr nachmittags gewartet, bis ein
«Freiwilliger» sie erschiessen kam, und einer war gezwungen,
dem Tod des anderen beizuwohnen.

Freitagmorgen

11. September
Ich habe heute Nacht von Yvonne getrdumt, als ich aufstand,
hatte ich das Gefiihl, sie gesehen zu haben, als hétte ich plotzlich
einen Tag mit ihr verbracht. Jetzt ist sie wieder fort, aber das Ge-
flhl ist geblieben.

Ich erwartete keine Post, die Vernunft sagte mir, es sei unmag-
lich. Und doch, als die Klingel schellte, spiirte ich a wild flame
of joy in mir. Ich sagte mir: «Nein, ich hoffe nicht», und ich
hoffte. Ich sagte mir: «Ich muss daran denken, dass ich nicht ge-
hofft habe»; aber in meinem Innersten hatte ich doch ein wenig
Hoffnung. Und alles erstrahlte, als ich den Umschlag sah.
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Es war der Brief, den er am letzten Samstag geschrieben hat
und den er nicht schicken wollte, weil er zu lang war.

Gleich nach dem Lesen werde ich von Fliigeln emporgehoben,
alle meine Fahigkeiten zu fuhlen und zu lieben sind verzehnfacht.

Hinterher bleibt eine zartliche und zugleich aufregende Erin-
nerung, die mich wieder zu der Uberzeugung bringt, dass ich an-
ders bin, dass ich mich nicht anriihren will, so als wiirde etwas
Unbekanntes in mir brennen.

Und anschliessend verfalle ich wieder, wie die ganze Woche,
in Zweifel und Misstrauen gegen mich.

Nachdem ich den ganzen Nachmittag herumgelaufen war (Bou-
levard Saint-Germain, an der Sorbonne, Cité Condorcet), ging
ich in den Tempel wegen Rosch Ha-Schana. Die Feier fand im
Betsaal und im Hochzeitssaal statt, weil der Tempel von den Do-
riotisten zerstort worden ist. Es war jdmmerlich. Kein einziger
junger Mensch. Nur Alte, der einzige Vertreter von «friiher» war
Mme Baur.

Samstag, 12. September
Nicole und ich sind mit Jean-Paul und J.M. nach Aubergenville
gefahren. Unmittelbar vor dem Aufbruch wére meine Freude fast
durch Mamas Besorgnis verdorben worden.

Wir haben auf der ganzen Fahrt gestanden. Das Wetter war
herrlich. Waéren wir gleich nach unserer Ankunft spazierenge-
gangen, hatten wir gesehen, wie der Dunst von der Erde aufsteigt.

Wir sind nach dem Mittagessen spazierengegangen (ein Mit-
tagessen mit Foie gras und Chartreuse und amerikanischen Ziga-
retten).
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Es hat ein wundervolles Gewitter gegeben, und ich bin véllig
durchnasst nach Hause gekommen.

Ich kann dieses Tagebuch nicht mehr schreiben, weil ich mir
nicht mehr ganz gehére. Deshalb notiere ich bloss die dusseren
Ereignisse, nur um mich zu erinnern.

Sonntag, 13. September
Mit funfunddreissig Kindern nach Saint-Cucufa, heisser und an-
strengender Tag. Laure war nicht da.
Jean-Paul hat Wort gehalten, und véllig verbliifft sahen wir ihn
gegen vier auf unserer Lichtung auftauchen.

Montag, 14. September
Wenn ich die Dinge nicht plane, sind sie am schdnsten. Mein
ganzes Leben werde ich mich an diesen so erflllten Nachmittag
erinnern. Ich bin mit ihm zur Kirche Saint-Séverin gegangen,
dann sind wir Uber die Quais geschlendert, haben uns in den klei-
nen Park hinter Notre-Dame gesetzt. Es herrschte ein unendlicher
Frieden.

Aber wir sind vom Parkwadchter vertrieben worden, wegen
meinem Stern. Da ich mit ihm zusammen war, habe ich diese
Krénkung gar nicht begriffen, und wir sind weiter iber die Quais
spaziert.

Am Ende ist das drohende Gewitter losgebrochen. An dieses
Gewitter werde ich mich immer erinnern, an das Rauschen der
Regenmassen, die von den Stufen der Tuilerien herunterstrém-
ten, an den dunklen Himmel und an die rosafarbenen Blitze, ich
héatte jahrhundertelang so bleiben kdnnen.

Dienstag, 15. September
Auntie Ger hat sich das Bein gebrochen. Ich habe es erfahren, als
ich in die Rue Raynouard kam, man wartete auf Redon. Heute
Abend wurde sie in die Rue de la Chaise gebracht.
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Mittwoch, 16. September
Tag in Robinson mit Casoar, ohne Nicole.

Viel geturnt.

José, eines der Madchen, die mit uns kommt, hatte Angst, sie
kdnnte verhaftet werden, weil es heisst, die Belgier sollen ver-
haftet werden.

Wir waren uns auch nicht ganz sicher, ob wir das Recht hatten,
ins Departement Seine-et-Oise zu fahren, seit den Verhaftungen
von neulich.

Papa hatte einen verzweifelten Brief geschrieben. Er spricht
davon, dass er uns nie wiedersieht. Mama hatte ihm von J.M. er-
zahlt. Er erhebt keinen Einwand, doch er tut, als ware das alles
vorbei und weit von ihm entfernt.

Donnerstag, 17. September
Rue de la Bienfaisance.
Wieder ein bisschen Deutsch geiibt, und mit Job und Brey-
naert musiziert.
Das Kartchen von J.M. erhalten.

Freitag, 18. September
Als ich von der Rue de la Bienfaisance nach Hause kam, heute
Vormittag (Roger war da), hatte Mama geweint. Papa hat am
Vormittag eine Rohrpost geschickt mit den Worten: «Schritte
dringend zum Abschluss bringen. Die Elyane Héberts gehen auf
die Reise.» Ich hatte den ganzen Vormittag dumpfe Beflirchtun-
gen, dort sagten sie, es sei falsch gewesen, in Drancy zu bleiben,
man wirde sie hernehmen, um die Deportationszige zu fiillen.
Man hat die Belgier und die Holl&nder verhaftet — José? Ich
glaube, alles wird wieder so losgehen wie im Juni.
Dr. Charles Mayer ist verhaftet worden, weil er seinen Stern
zu hoch trug... Eine dieser Damen hat ausgerufen:
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«Das beweist ihre Unehrlichkeit!!!'» Zu glauben, sie wirden die
Gesetze achten, die sie eingefiihrt haben, wo diese Gesetze doch
von Anfang bis Ende rechtswidrig sind und das Werk ihrer Lau-
nen; diese Gesetze sind einfach nur ein VVorwand fir Verhaftun-
gen, das ist ihr einziges Ziel, ihr Ziel ist nicht Gesetzgebung oder
Reglementierung.

Sonntag, 20. September
Bisher hatte ich noch nie Vorahnungen gehabt. Die ganze Woche
schwebten sie dunkel tber mir. Gestern wusste ich warum. Ge-
stern Vormittag, in der Rue de la Bienfaisance, herrschte eine
aufgeregte Stimmung. Es gab viel zu tun. Ich sollte um halb
zwolf losgehen, um den Brief aus der Avenue de la R. zu holen.
Als ich von Papas Rohrpost sprach, sagten alle: «Ja, wir wissen
es (dass man anféngt, die Franzosen aus Drancy zu deportieren).»
Es gab nur Anfragen, die dringlichst entweder um eine Beschei-
nigung oder um warme Kleidung baten. Um Viertel vor zwolf
war ich immer noch da. M. Katz ist gekommen. Ich musste ihn
etwas fragen. Er sprach mit seiner Frau. Er drehte sich um und
sagte: «Benachrichtigen Sie alle Leute, die jemanden in Pithiv-
iers haben, morgen frih bis zehn warme Kleidung usw. zu brin-
gen.» Voller Grauen habe ich verstanden, das bedeutete «Mas-
sendeportation aus Pithiviers».

Heute Morgen, als ich wegging, hatte mir der Concierge mit-
geteilt, nach einem «Anschlag» wirde die ganze Bevolkerung
bestraft und durfe heute von drei Uhr bis Einbruch der Nacht
nicht aus den Hausern, hundertsechzehn Geiseln seien erschos-
sen worden und es wiirde «Massendeportationen» geben.

Das war es also.
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6 Uhr abends
Ich ertappe mich dabei, dass ich mir wiinsche, dieser Tag mége
endlich vorbei sein und die Zeit vergehen; und plétzlich merke
ich, dass es nichts zu erhoffen gibt und alles zu befiirchten von
der Zukunft, vom néchsten Tag.

In manchen Augenblicken lasst mein Bewusstsein vom dro-
henden Ungliick nach. In anderen spitzt es sich zu.

M. R. hat Denise beschrieben, wie eine Deportation ablauft.
Alle werden kahlgeschoren, man treibt sie zwischen Stacheldraht
zusammen, man pfercht sie in Viehwaggons, ohne Stroh, plom-
biert.

Alles bereitet sich vor und alles wartet, wie auf den letzten Akt
eines Stlickes. Pierre Masse ist am Freitag von der Santé nach
Drancy verlegt worden. Er soll gesagt haben, er wisse, was das
bedeutet. Alle sind also versammelt, vorbereitet fur diese grau-
envolle Sache, dieses Ereignis, das beklemmende Stille, fernes
Exil und von dem Augenblick, da es geschehen ist, in jeder
Stunde Leiden zur Folge haben wird.

Seltsamer Tag. Alle haben sich zu Hause eingeschlossen. Oben
bei den Dienstbotenzimmern schauen die Leute aus den Fenstern.
Es blast ein stirmischer Wind, der die Wolken ber den blauen
Himmel fegt.

Wiéhrend des Mittagessens ist eine Dame gekommen; sie hat
Drancy gestern verlassen, sie wollte Nachrichten von M. Lévy
uberbringen, der bewundernswert ist in seiner Aufopferung. Er
hat sich um die Kinder gekiimmert, die im Lager waren, und ging
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mit ihnen spazieren. Am Mittwoch soll das Lager leer sein. Wo-
mit wird man es jetzt flllen?

Acht Tage lang hat diese Frau, die nichts gegessen und auf
Stroh geschlafen hat, entsetzliche Dinge gesehen. Abtransporte,
zwei junge Madchen, gleichzeitig mit ihr verhaftet, deportiert, am
vergangenen Mittwoch, in bunten Sommerkleidern und Leinen-
schuhen.

Heute Morgen habe ich um halb zehn Francgoise Pineau abgeholt,
um mit ihr zu Mme Cohn zu gehen, den Brief holen. Wir sind
durch die Rue de Sévres gelaufen.

Ich bin hierher zuriickgekommen, dann wieder hinunter, um
eine Karte von Mama an Jacques auf die Post zu bringen. Dort
habe ich Denise getroffen, ich sah, dass sie geweint hatte, weil sie
Papas Nachricht gelesen hatte (den Brief von Mme R.). M. Geiss-
man hat gesagt, alle wiirden abtransportiert.

Ich konnte die Nachricht von Papa nicht richtig lesen, denn
Mama schluchzte so heftig, dass ich mich nicht konzentrieren
konnte. Ich kann momentan nicht weinen. Aber sollte das Un-
gliick geschehen, werde ich genug Kummer haben, andauernden
Kummer.

Es war ein Abschied, es ist ein Bruch mit allem, was unser Le-
ben gliicklich gemacht hat.

Gestern Fruh beim Aufstehen hatte ich festgestellt, dass ich
mich noch nie so wohl gefiihlt habe, dieses Gefiihl Giberraschte
mich.

Doch alles hat sich plétzlich gedndert. Es konnte nur eine T&u-
schung sein. J.M. sollte am Nachmittag kommen — auf diesem
Nachmittag lastete eine unsagbare Bedriickung. Aber ich hétte es
mir Ubelgenommen, wenn ich glicklich gewesen wére. Die Mi-
nuten vergingen, und ich sah, wie sie entflohen.

139



M. Olléon ist gekommen und eine Dreiviertelstunde geblieben.
Ausserdem war eine Art Schranke zwischen uns, die sich nicht
einmal beim Funfuhrtee zu zweit am Tisch mit der blauen Decke
aufldste. Es war nichts zu machen. Aber das ist nicht wichtig, ich
habe kein Recht darauf, froh zu sein.

Morgen ist Jom Kippur. Heute sind wir so ausgelaugt, als hatten
wir gefastet.

21. September
Montagabend, 11 Uhr Papa kommt morgen zu Mittag nach Hau-
se.

Heute Abend um neun sind M. und Mme Duchemin gekom-
men, ich trat in den Salon, und sie umarmten mich und sagten:
«Morgen Mittag ist es soweit.»

Ich steckte so tief in dem ganzen Elend, war so beherrscht von
dem Gedanken an das, was in der Nacht von Dienstag auf Mitt-
woch geschehen wirde, von ihrem grasslichen Warten, dass ich
keinen Funken Freude verspurte. Ich habe nur an die anderen ge-
dacht. Ich hatte das Gefiihl, dass eine Ungerechtigkeit geschieht.
Und ich werde das niemals Freude nennen kénnen.

Dienstagmorgen

22. September

In der Nacht habe ich mich wahrscheinlich an den Gedanken ge-

wohnt. Jetzt denke ich daran, was Papas Heimkehr alles bedeutet,

was es wohl fir Mama heisst, was wird er sagen, wenn er davon

erfahrt? Noch heute Nacht wusste er nichts, bestimmt hat er noch
Stunden in Angst und letzter Verzweiflung zugebracht.

Als ich gestern Abend um sechs nach Hause kam, war auch
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ich verzweifelt. Ich hatte keine Geflihle mehr, sondern nur die
umrisslose Erinnerung an diese zwei disteren Tage. Ich habe
nicht gefastet. Ich hatte beschlossen zu fasten, doch beim Aufste-
hen hat mich ich weiss nicht was dazu getrieben, dieses VVorhaben
aufzugeben, in die Rue de la Bienfaisance zu gehen und zu hel-
fen, das war innerhalb einer Sekunde beschlossen. Ich erinnere
mich nicht mehr an meine Geistesverfassung in diesem Moment;
aber in der Metro, das weiss ich, hétte ich mehrere Male fast ge-
weint bei dem Gedanken an dieses ganze Elend. Den ganzen Tag
haben wir gearbeitet, als wére es nach dem Jlingsten Gericht, man
splrte, dass etwas Unwiderrufliches geschehen war. Mme
Schwartz war da, sie fastete, Mme Katz und Mme Horwilleur.
Ansonsten war das Haus leer und verlassen; zu Mittag bin ich mit
Mme Horwilleur in der Metro nach Hause gefahren. Mama war
da, in diesem Augenblick habe ich von der letzten und sehr scho-
nen Geste M. Duchemins erfahren. Mme Lévy ass mit uns.

Dienstagabend, 22. September
Papa ist da, im Haus. Seit sechs Stunden ist er da, er wird hier
schlafen. Wir werden den Abend mit ihm verbringen. Er ist da,
er geht im Salon auf und ab, mit geistesabwesender Miene. Aber
korperlich hat er sich so wenig verandert, dass es ein Trost ist,
ihn anzusehen.

Als er angekommen ist, hatte ich das Gefuhl, nun wirden die
beiden Bruchstiicke des Lebens zusammengefugt, plétzlich, ge-
nau, und alles Ubrige existiere nicht. Gott sei Dank hat dieses
Gefihl nicht angehalten, denn es erfillte mich mit einem seltsa-
men Unbehagen, denn ich will nicht vergessen. Es hat nicht an-
gehalten, weil ich weiss, was Papa gesehen hat, weil ich dem Lei-
den der anderen nahe bin, weil niemand vergessen kann, was ge-
schehen ist und was heute Nacht und morgen geschehen wird.
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Vorhin war Mme Bloch da: Wir wollten ihr nichts sagen, ihr
Mann und M. Basch und die dreihundert, die am Sonntag nicht
aus Pithiviers abgeholt wurden, sind heute Friih nach Drancy ge-
kommen, um mit dem morgigen Transport weitergeschickt zu
werden, sie waren heute Friih zwischen Stacheldraht. Sie wird
verriickt werden. Sie spricht mit mechanischer, monotoner
Stimme. Ich weiss aus Erfahrung (ich schreibe das hier, keiner
wird es sehen), wie ihr nervlicher Zustand aussieht, bloss wird es
bei ihr in den Wahnsinn fiihren. Wenn man ihr zuhort, spiirt man
das ausweglose, bodenlose, namenlose, trostlose Ungliick. Ich
flhle, dass wir flr sie nicht mehr leben, nur noch Gespenster sind
in ihrer Welt, dass wir durch eine riesige Schranke getrennt sind.
Als sie wieder ging, wusste ich, sie ging mit ihrer Biirde von ei-
sigem, 6dem Schmerz, einer Verzweiflung, in der kein Schim-
mer, keine Spur von Kampf mehr ist.

Wenn ich die Ereignisse dieses Tages rekapituliere, ist mein Be-
wusstsein trotzdem vollig klar und scharf; im Traum ist es oft
geschehen, dass ich mir sagte, ich sei bei klarem Bewusstsein.
Und trotzdem bin ich aus diesem Traum erwacht. Genauso ist es
jetzt. Noch heute Morgen hatte ich mein wirkliches, normales
Bewusstsein, als ich zuerst zu den Francks gelaufen bin, danach
fir Mme Cahen zu K., Wollsachen holen fiir ihre Neffen, die
vielleicht morgen friih abtransportiert werden, sie in die Rue de
Chaumont bringen, zurtick in die UGIF arbeiten. Doch seit Papas
Heimkehr, seit all diesen Besuchen, M. Maire, Duchemin, L.,
Chevry, Frossard, Nicole, Job, seit ich zur UGIF gelaufen bin,
habe ich nur noch dieses Uberbewusstsein, das anomal ist.
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Als ich hierher zurlickkam, waren Teerosen von Jean da. In mei-
nen Gedanken ist er zu Jean geworden, als ich diese Blumen be-
kam. Meine erste Regung war: «\Woher wusste er?» Dann habe
ich Uberlegt, dass er nichts wusste. Und dass diese Blumen eine
Ubereinstimmung der Gedanken waren. Und ich war bis in mein
Innerstes geruhrt. Sooft ich daran denke, werde ich von Zértlich-
keit erfillt, es ist das einzig Zartliche in dieser Atmosphare. Und
was seltsam ist, eine Zartlichkeit, die mir nicht widerrechtlich er-
scheint, sie scheint der ganzen Tragik dieses Tages kein Unrecht
Zu tun.

Mittwochabend
23. September
Uns allen geht der Transport von heute Morgen nicht aus dem
Sinn. Basch und Jean Bloch sind fort, es ist vorbei.
Diese Deportation hat etwas viel Grauenvolleres als die erste,
sie ist das Ende einer Welt. Wie viele Licken um uns herum!
Heute hatte ich fast mein Gleichgewicht verloren, ich spiirte,
dass ich wegsackte, dass der Augenblick nahe war, da ich mich
nicht mehr unter Kontrolle habe; allméhlich kenne ich dieses Ge-
fiihl. Aber jetzt ist nicht der Augenblick, dem nachzugeben. Es
tiberkam mich auf dem Riickweg von André Baur, zu dem wir
Papa gebracht hatten. Er ist sehr pessimistisch. Ich bin hinterher
zu Mme Favart gegangen und in die Maison du prisonnier. Wie-
der hier, fand ich den Abgesandten von Decourt vor, der mich
fast verrlickt gemacht hat; er wollte sich mit mir tber die Zukunft
unterhalten, wahrend ich in einem anomalen Zustand war. Alles,
wovon er sprach, was er mich fragte, schien aus einer anderen
Welt zu kommen, in die ich nicht wieder zurlickkehren werde. In
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mir lautet eine Art Totenglocke, wenn ich von Biichern und Pro-
fessoren an der Sorbonne reden hore.

Den ganzen Tag uber habe ich auch versucht, den Brief von J.M.
zu lesen, wie in einem Traum, in dem der Brief, den man liest,
einem immer entgleitet. Ich habe ihn noch nicht richtig erfasst.

Heute Abend, in der Kiiche, haben wir einen Kuchen fir Yvonne
gebacken. Vor so kurzer Zeit erst war es fir Papa. Papa, der hier
ist. Das Leben ist so sehr das gleiche geblieben wie vor seiner
Verhaftung, dass ich nicht glauben kann, dass drei Monate ver-
gangen sind.
Ich bin zu miide zum Schreiben heute Abend.
Ich hore auf.

Donnerstag, 24. September
Endlich das Ziel erreicht, das sich immer wieder zu entfernen
schien. Wir haben uns am Institut getroffen. Der ganze Albtraum
ist verflogen, ich habe die Stimmung der vergangenen Tage nicht
wiederfinden kénnen.
Hierhergekommen, wir haben mit Job und Denise in unserem
Zimmer Tee getrunken. Die Besuche vertrieben uns (iberall.

Samstag, 26. September
Er hat mich hier abgeholt. Wir haben eine Platte gehort, Tee ge-
trunken und sind in der Avenue Henri-Martin spazierengegan-
gen. Es war schon Kalt.
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Sonntag, 27. September
La Varenne mit den Wolflingen. Es hat den ganzen Tag geregnet
und war grau.

Montag, 28. September
Simon ist zum Fiinfuhrtee gekommen. Wir haben zusammen mu-
siziert.

Dienstag, 29. September
Madeleine Blaess und Josette.

Mittwoch, 30. September
Mme Jourdan.
Funfuhrtee bei Nicole mit den Jobs. Sie haben Véronique ge-
sungen.

Donnerstag, 1. Oktober
Wir sind zwei Stunden herumgelaufen; angefangen hat es mit ei-
ner Diskussion in der Rue Guynemer und aufgehért an der Me-
trostation Alma. Vom Invalidendom an redete ich wie in einem
Traum. Ich sah niemanden auf der Strasse, obwohl sie belebt war.

Freitag, 2. Oktober
Bei Redon gewesen, um mir einen eitringen Finger aufschneiden
zu lassen.
Job hier, ich habe nicht Geige gespielt und den ganzen Nach-
mittag damit vertrodelt, den morgigen Spaziergang durch Paris
vorzubereiten.

Samstag, 3. Oktober

Nicole und ich hatten jede vier Kinder, die wir von neun bis elf
durch Paris fuhren sollten. Meine Route war Palais Royal — Rue
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Claude-Bernard. Ich habe ihnen den Louvre von allen Seiten ge-
zeigt. Ich geriet selbst in Begeisterung. Vom Pont des Arts beob-
achtete ich, wie die Sonne durch den grauen Dunst brach, ein
Versprechen von Freude.

Der Nachmittag im Lokal hat ziemlich lange gedauert. Ich bin
vor dem Ende gegangen, um Jean Vigué zu horen, der bereits
gegangen war, als ich kam.

Sonntag, 4.
Wundervoll.

Ich habe den Vormittag damit verbracht, meinen Brief zu
schreiben.

Am Nachmittag, nach einer merkwurdigen Versammlung in
der Rue Vauguelin, bin ich mit Nicole hierhergekommen. Wir
haben uns das Quartett angehdrt, und ich habe in meinem Stefan
George gebléattert. Ich habe Nicole zuriickbegleitet, die fast ge-
nauso begeistert war wie ich.

Montag, 5. Oktober
Ich habe meinen Bibliotheksdienst wiederaufgenommen. Ich
glaubte schon, ich wiirde es niemals tun. Das hat mir mein
Gleichgewicht zuriickgegeben.

Genau wie vor drei Monaten begann ich zu hoffen, J.M. wiirde
kommen. Ich wusste nicht einmal mehr, was zwischen uns ge-
schehen war. Als es mir wieder einfiel, verspirte ich eine Artvon
Triumph. Ab drei Uhr fing ich an, Angst zu haben und sehr ent-
tduscht zu sein. Aber um Viertel vor vier kam er herein, und
Freude und Ruhe erfiillten mich. Ich beobachtete all die anderen
Studenten, um zu sehen, ob sie etwas wussten. Aber niemand
weiss etwas, und das ist wundervoll.

Hinterher habe ich ihn bis zur Gare Saint-Lazare begleitet,
Uber die grossen Boulevards. Es war triib, und die Strassen waren
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voller Menschen. Dichter Nebel umhiillte uns. Als die Sonne un-
terging, schimmerten gelbe und aschfahle Lichter. Seltsame Er-
innerung: diese Ubervolkerten Boulevards, der so verhangene und
graue Himmel.

Er hat mir die Platten von Frauenliebe und -leben gegeben.

Dienstag, 6. Oktober
Um drei Uhr bei Delattre gewesen.

Er hat mir von allem abgeraten, und seit meinem Besuch be-
ginne ich zu verstehen, dass er mich enttduscht hat.

Danach bei den Léautés mit Nicole und Job. Job hatte seine
Noten vergessen. Anstatt zu musizieren haben wir Pingpong ge-
spielt.

Am Abend habe ich eine Armee von Katzenkopfen fiir Denise
gebastelt. Ich habe ohne ihr Wissen eine tea-party fir ihren Ge-
burtstag organisiert. Die Léautés, die Pineaus, Job, die Vigués
eingeladen.

Mittwoch, 7. Oktober
Den Vormittag mit Einkdufen im Viertel zugebracht, fir Denise.
Aber mein Herz sang within. Nie zuvor war ich so vergniigt bei
dem Gedanken, ihn so schnell wiederzusehen, ich habe Empfin-
dungen von friher wiedergesplrt, Geflihle fast «wie vor einem
Ball». Aber dazu noch mit einer gelduterten und unbeschreibli-
chen Freude.

Nachdem ich hier alles vorbereitet hatte, bin ich zur Sorbonne
gefahren. Als ich die Stufen von der Metro hochkam, habe ich
mich umgedreht und ihn gesehen. Wir sind in die Rue de POdéon
gegangen, dann zum Comité du livre, wo ich mich ganz hot and
bothered fiihlte.

Job war bereits da, als wir heimkamen.

Als Denise heimkam, hatten sich alle hinter den Vorhangen
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und Madbeln versteckt, ausser Annick, und sie sind zusammen
hervorgesprungen und haben «Alles Gute zum Geburtstag» ge-
rufen.

Donnerstag, 8. Oktober
Rue Raynouard, Simone zum Funfuhrtee. Ich wartete auf den
néchsten Tag.

Freitag, 9. Oktober
Wir waren an der Metrostation Palais-Royal verabredet. Ich war
viel zu fruh da.

Wir sind zu Dalloz gegangen, seine Biicher kaufen, dann bis
zur Gare Montparnasse gelaufen und von dort nach Hause. Ich
war miide vom Laufen. Zu Hause wollte er die Lieder von Schu-
mann horen. Aber die Musik spielte fast umsonst. Er hérte nicht
Zu.

Samstag, 10.
Ich war den ganzen Tag wie verloren; ich bin heute Morgen nicht
in die Rue de la Bienfaisance gegangen, das wirkte auf mich wie
eine Profanierung. Ich habe den ganzen Vormittag herumgetro-
delt. Am Nachmittag ist Job gekommen, um Trio zu spielen.

Sonntag, 11.
Versammlung in der Lamblardie. Wir werden eine neue Meute
bilden mit Berthe, Nicole und mir. Aber zu Mittag haben wir sie
verlassen. Die armen Knirpse waren furchtbar traurig.
Die Sonne schien, als wir das Waisenhaus verliessen; plétzlich
kam mir eine ldee, die mich mit Freude erfillte, ich wirde ihn
anrufen und sagen, dass ich heute Nachmittag freihatte.
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Aber beim Nachdenken erlosch meine Freude. Als ich fast zu
Hause war, begann es zu regnen. Ich verfiel in eine Art von Er-
starrung, deren Grund mir véllig unbekannt war. Ich habe zwei
Zigaretten geraucht, das Konzert von Beethoven gelbt, dann bin
ich in die Rue Raynouard gegangen, wo ich in Nicoles Zimmer
fror, trotz der Erinnerungen, die es heraufbeschwor.

Donnerstag, 15. Oktober
Es gelingt mir nicht, den Anfang dieser Woche zu rekapitulieren.
Die Tage wurden mir nicht richtig bewusst. Es war immer nur ein
Warten nach dem anderen. Sonntagabend dachte ich, ich misste
noch zwei lange Tage warten. Am Mittwoch wollten wir nach
Aubergenville fahren. Nur wir zwei, allein. Mama hatte keine
Einwénde gemacht, so dass ich glaubte, sie habe nicht ganz be-
griffen.

Doch am Montagnachmittag, als mir mein Bibliotheksdienst
plétzlich flau, langweilig und endlos schien, ist er gekommen. Er
sollte eigentlich nicht kommen, weil er am ndchsten Tag seine
Prifung in Rechtswissenschaft hatte. Ich war Uberwaéltigt vor
Freude. Eine ganze Weile konnten wir nicht miteinander spre-
chen. Einmal, wahrend ich in der Bibliothek war, ist er ganz leise
hinaufgegangen. Spéter hat er sich vor meinen Tisch gesetzt.
Dann hat er mir am Ende geholfen, die Bucher wegzurdumen.
Noch nie hat die Bibliothek so spat zugemacht. Ich hatte jedes
Zeitgefuhl verloren, zwischen den dunklen Regalreihen der Bi-
bliothek.

Als ich heimkam, sagte mir Louise, dass M. Lévy heimgekom-
men war. Zum ersten Mal habe ich fir ein paar Augenblicke voll-
kommene und reine Freude empfunden.

Dienstag habe ich ihn nach seiner Priifung abgeholt; eine
Stunde lang sass ich im Institutshof, um mir die Zeit zu vertrei-
ben. Er war verlassen und traurig. Zum Gliick habe ich gegen flinf
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eine Kameradin getroffen. Das hat mir wieder Mut gemacht. Ich
habe ihn in der Rue de POdéon getroffen. Auch er vertrddelte seit
einer Stunde seine Zeit! Wir sind losmarschiert, die untergehende
Sonne tauchte das ganze alte Paris in Gold. Es war ein sehr scho-
ner Oktoberabend. Wir haben uns beim Pont des Arts auf die
Quaimauern gelehnt. Alles bebte, die Blatter der Pappeln und so-
gar die Luft. Als ich allein nach Hause ging, lag der Cours la
Reine im Dunkeln, die Nacht hatte sich hier bereits eingeschli-
chen, wéhrend der Himmel noch ganz rosarot war.

Die Nacht von Dienstag auf Mittwoch war endlos.

Der Mittwoch war wundervoll. Heute Abend erkenne ich mich
nicht wieder, heute Morgen war ich noch etwas Neues, und ich
hoffte, ich wiirde es bleiben. Aber ich bin wieder die alte Héléne
geworden. Fir mich ist die Abwesenheit ein Fluch.

Donnerstag
Beim Aufwachen habe ich die Wirklichkeit wieder so schon ge-
funden wie gestern. Der ganze Vormittag war seltsam und wun-
dervoll, ich konnte nicht in der UGIF bleiben. Um elf Uhr dreis-
sig bin ich entwischt, als ware der Teufel hinter mir her, und nach
Hause gelaufen, um ihm zu schreiben.
Am Nachmittag in der Bibliothek gewesen, um Cazamian zu
sehen, Dissertation Uber Keats vorgeschlagen.

Freitag, 16. Oktober
Mit Nicole Schuhe und einen Schal kaufen gegangen, danach Be-
such in der Rue Raynouard.

Samstag, 17. Oktober
J.M. ist gegen halb vier hierhergekommen. Wir haben mit Papa
und Mama und Job Tee getrunken, es war leicht enervierend.
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Hinterher ist er in dieses Zimmer gekommen, ich habe ihn bis zur
Metro begleitet.

Sonntag, 18. Oktober
Versammlung in der Rue Vauquelin mit Berthe und den anderen,
mit der Zeit langweilte es mich zutiefst.
Am Nachmittag haben wir mit Job bei den S. musiziert. Auch
die Zwillinge waren da.

Montag, 19. Oktober
Die Bibliothek war triibsinnig und kalt. Gefuhl von Einsamkeit.
Er ist nicht gekommen, und das hat mir einen Vorgeschmack dar-
auf gegeben, was sein wird, wenn er nicht mehr da ist. Ich habe
einen kurzen Besuch von André Boutelleau erhalten, und einen
von Nicole und Jean-Paul. Ich bin hierher zuriickgekommen, so
ausgelaugt und erledigt, dass ich vor dem Abendessen fast einge-
schlafen ware.

Dienstag, 20. Oktober
Wir waren an der juristischen Fakultét verabredet, um nach sei-
nem Ergebnis zu schauen. Aber er hatte sich im Tag geirrt. Das
hat ihn gedrgert, und es war etwas in his mind, was den Tag ver-
dorben hat. Wir sind zum Uferweg an der Seine gegangen, beim
Pont des Arts, in die Nahe von zwei Anglern. Danach habe ich
ihn in die Avenue de FOpéra begleitet, zu seinem Schneider, und
anschliessend zum Bahnhof. In der Menge am Bahnhof hatte ich
plétzlich Angst, ihn zu verlieren. In diesem Augenblick fasste er
mich am Arm. Ich konnte ihm nicht erklaren, warum ich so dank-
bar war fir diese einfache Geste.



Mittwoch, 21. Oktober
Er hat sein Ergebnis am Telefon durchgegeben, wéahrend ich in
der Rue Raynouard war, ich habe nach dem Abendessen zurtick-
gerufen.

Donnerstag, 22. Oktober
Aufreibender Fiinfuhrtee. Es waren gleichzeitig da Simon, die
Lévys, Mme Roger Lévy, die kleine Biéder, die Rehs, ich wusste
nicht mehr, wo mir der Kopf steht.

Freitag, 23. Oktober
Wood und Day zum Fiinfuhrtee, englischer Fiinfuhrtee mit dem
letzten Glas Dundee marmalade. Es war sehr nett.

Samstag, 24. Oktober
Heute Morgen von der Sorbonne in die Rue de Téhéran gelaufen,
wo ich auf Nicole, dann auf Berthe gewartet habe.

Ich habe J.M. um drei Uhr vom Bahnhof abgeholt. Irgendet-
was stimmte nicht. Lag es an dem grauen und verhangenen Him-
mel? Lag es an mir? Lag es an dieser Art von trubseliger Depri-
miertheit, die mich Uberkommt und von der Aussenwelt ab-
schneidet? Lag es an der Enttduschung, ihn nicht allein sehen zu
kdnnen, weil Job da war? Wir haben musiziert, ich hatte das Ge-
fuhl, ihn gar nicht gesehen zu haben, und als wéren wir tausend
Meilen voneinander entfernt. Vor dem Abendessen hatte ich ei-
nen richtigen Anfall.

Sonntag, 25. Oktober
Verpatzter Ausflug mit den Knirpsen. Rue Vauquelin. Ich dachte
nicht, dass ich am Nachmittag zu tun haben wiirde. Als ich die
Kinder zu Mittag verlassen musste, war ich sicher, der Tag wirde
schlecht zu Ende gehen. Rechtmann trieb sich auf den Géngen
herum, nach der Szene vom Vormittag.
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Ich bin sehr entmutigt nach Hause gekommen. Die Ponceys
waren zum Mittagessen da. Job und Breynaert sind zum Musizie-
ren gekommen. Mile Herbault ist zum Bridge gekommen.

Montag, 26. Oktober
Bibliothek. Ich wusste, dass er nicht kommen wirde, und den-
noch hoffte ich. Diese Hoffnung kam vom Himmel, denn er ist
tatsachlich gekommen. Um halb funf trat er herein, und alles
hellte sich auf; da noch eine andere Bibliothekarin da war, bin ich
um funf gegangen. Er hatte seine mandliche Priifung am néchsten
Tag. Wir sind im Regen durch die Rue de Rennes gelaufen, und
ich habe ihn bis zur Metrostation Invalides begleitet; es wurde
Nacht, ich dachte an den né&chsten Tag, wir waren an der juristi-
schen Fakultét verabredet.

Dienstag, 27. Oktober
Ich hatte unrecht, mich so sehr zu freuen, denn es hat mich fir
ihn geschmerzt, er ist durchgefallen. Obwohl er nicht darauf ge-
fasst war. Als ich um halb elf ein erstes Mal an der Fakultat war,
sagte er mir, ich solle in einer Dreiviertelstunde wiederkommen.
Ich bin zum Registrieren gegangen und wieder zuriickgekom-
men. Wir haben auf das Ergebnis gewartet; ich konnte es nicht
glauben, ich will nicht mehr daran denken. Weil ich seinen
Schmerz flhle, wenn ich ihn wieder aus seinem Horsaal kommen
sehe.

Wir sind schweigend zuruickgegangen, im Regen, Hand in
Hand, das ist das Einzige, was ich flr ihn tun konnte. Um ein Uhr
waren die Strassen leer im Regen. Paris gehorte uns.

Und trotz unserer Traurigkeit ist dieses schweigsame Gehen
im Regen eine wundervolle Erinnerung.

Den ganzen Tag habe ich herumgetrddelt, auf den néchsten
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Tag gewartet. Ich wollte nichts tun, was mich von ihm trennen
wirde, ich bin zum Friseur gegangen, zu Grossmama und am
Ende des Tages mit Denise zu Josette.

Mittwoch, 28. Oktober
Wir sind von der Sorbonne hierher zuriickgekommen, in dieses
Zimmer. Wir haben die Platten von Schumann gehort, genau wie
ich wollte.

Donnerstag, 29. Oktober
Und plétzlich ist alles zerrissen. Er spricht so viel von seiner Ab-
reise, dass ich mich davor zu furchten beginne. Solange ich mit
ihm zusammen war, und weil er daran glaubte, glaubte ich auch
daran. Er hat gesagt: «Vielleicht ist es das letzte Mal, dass wir
uns sehen.» Und obwohl ich (iberzeugt war, ich wirde, sobald
ich allein ware, nicht mehr verstehen, glaubte ich daran. Es reg-
nete in Strémen, und wir haben eine Stunde auf einem Flur der
Sorbonne verbracht. Er war schlechter Laune und redete kaum.
Wir haben uns in der Metro verabschiedet, in der Station Ségur.
Ich bin hierher zurlickgekommen, wo ich mit Simon ein Puzzle
gelegt habe.

Donnerstag, 5. November
Den ganzen Rest der Woche habe ich auf einen Anruf gewartet.
Von Samstagabend an habe ich aufgehort, mich davor zu firch-
ten. Aber ich war sehr schlechter Laune.

Wir sollten uns am Dienstag wiedersehen, wenn alles normal
liefe.

Montag, Allerseelen, bin ich dennoch in die Bibliothek gegan-
gen. Niemand ist gekommen. Es war ein Jammer. Eiseskélte. Die
hereinbrechende Dunkelheit, und er kam nicht.

Und dann war es Dienstag. Dienstagmorgen habe ich einen
Brief erhalten, den, auf den ich all diese Tage gewartet hatte, und
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dieses Warten hatte grossenteils meine schlechte Laune hervor-
gerufen, er war kurz, und wenn ich ihn nicht am Nachmittag ge-
sehen hétte, there would have been room for deception.

Am Mittwoch habe ich einen Brief geschrieben.

Donnerstag
In der Rue de la Banque gewesen.
Donnerstag und Freitag hat mich die Sache mit dem Anruf ge-
quélt, den Andrée nicht verstanden hatte.

Sonntag, 8. November
Seltsamer Tag, ich verstehe nichts.

Gestern war es wundervoll. Selbst der Gedanke an seine Ab-
reise, die fur Donnerstag festgesetzt ist, konnte den Tag nicht ver-
distern. Ich war zum Bahnhof gegangen, um ihn abzuholen, und
wir sind zu Fuss Uber die Champs-Elysées zuriickgekommen. Ich
hatte zum ersten Mal meinen Pelzmantel angezogen.

Job ist gegen fiinf gekommen, er hatte zuviel getrunken und
war sonderbar. Heute Nacht habe ich die ganze Zeit von J.M. ge-
traumt. Der Gedanke an seine Abreise hat mich am Ende vollig
wach werden lassen.

Ich bin bei strahlendem Wetter in die Rue Vauguelin gegan-
gen, unter einer zarten, goldenen Sonne, einem tiefblauen Him-
mel und in kristallklarer Luft. Diese Sonne, die jetzt, da ich
schreibe, herunterbrennt, tragt zur Seltsamkeit dieses Tages bei.

Dariiber hinaus sind auch die Neuigkeiten dafir verantwort-
lich. Alle scheinen in Aufruhr zu sein. Mama und Papa sind sehr
aufgeregt. Ich sollte es auch sein, aber es gelingt mir nicht. Mein
Mangel an Begeisterung kommt nicht von tbertriebener Skepsis,
sondern eher von einer Unféhigkeit, mich diesem plétzlichen
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Trommelwirbel von Neuigkeiten anzupassen. Ich bin schon zu
lange nicht mehr daran gewohnt. Aber vielleicht ist es der An-
fang vom Ende.

Montag, 9. November
Die Bibliothek schloss gerade, als Jean in der Tir auftauchte, es
war wie ein Traum. Ich hatte mir das so sehr gew(inscht, dass ich
es nicht mehr erwartete; dann sind wir wie in einem Traum bei
Einbruch der Nacht Uiber das Carrousel, die Avenue de I’Opéra
bis zum Bahnhof gegangen. Der Louvre lag da wie ein grosses,
dunkles Schiff vor dem helleren Himmel. Wir werden uns drei
Tage hintereinander sehen.

Dienstag, 10. November
Die Eltern sind nach Auber gefahren. Denise ist geblieben. Um
zwei Uhr fiinfunddreissig habe ich ihn am Bahnhof getroffen.
Wir sind zu Fuss Uber den Cours la Reine nach Hause gegangen.
Es war sehr schon, aber sehr kalt. Es war das letzte Mal, dass wir
uns allein sehen sollten. Am néchsten Tag wollten wir zu Molinié
gehen.
Er hatte das Konzert in D von Beethoven mitgebracht, die
Konzertante Symphonie. Wir haben im Zimmer Tee getrunken,
auf dem Bett.

Mittwoch, 11. November
Er ist schliesslich doch nicht abgereist. Die Ereignisse liessen das
vorhersehen. Er verkiindete es, als wir uns an der Gare du Nord
trafen, Molinié, Geneviéve Loch und ich.
Der Tag bei Molinié in Enghien war sehr cosy, Bach gehort.
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Donnerstag, 12. November
Erste Vorlesung an der Sorbonne.

Cazamian, elf Uhr. Hérsaal i, stickig, ich war verloren und ver-
wirrt, mich hier wiederzufinden, nach so vielen &usseren und in-
neren Ereignissen.

Delattre um zwei. Volles Auditorium.

Samstag, 14. November
Wir hatten vor, zusammen in ein Konzert in der Madeleine zu
gehen. Im letzten Augenblick wollte Papa nicht. Ich habe ihn
dennoch um zwei Uhr fiinfundzwanzig vom Bahnhof abgeholt.
Wir sind nach einem langen Spaziergang hierher zuriickgekom-
men. Das Konzert in D gehort. Job war da, Flinfuhrtee im kleinen
Salon, danach sind wir ins Arbeitszimmer gegangen.

Sonntag, 15. November
Am Vormittag Rue Vauquelin.
Job und Annick Bouteville.

Montag, 16. November
Bibliothek.

Dienstag, 17. November
Um drei Uhr Mme Jourdan, der Unterricht hat eineinhalb Stun-
den gedauert. Wir haben die Erste Sonate von Bach und einen
Teil des Dreizehnten Quartetts vom Blatt gespielt.

Mittwoch, 18. November

Rue de la Bienfaisance am Vormittag.
Nachmittag in Saint-Cloud. Ich war furchtbar excited, dorthin
zu fahren. Er hatte um halb zwei angerufen, dass der Zug friiher



gehe. M. Lévy ist heraufgekommen, um es mir zu sagen, und ich
habe gelacht.

Nicole, Denise, Molinié, Savarit, Jacques Besse und Max
Gaetti (zwei Komponisten) waren da.

Er reist am Montag ab. Er hat es vor allen gesagt; in meinem
Innersten wurde ich von Angst gepackt.

Donnerstag, 20. November

Umsonst an der Sorbonne gewesen. Cazamian hielt seine Vorle-
sung nicht. Ich habe J.M. um drei Uhr am Bahnhof abgeholt. Wir
sind zu seinem Schneider gegangen. An der Station Saint-Augu-
stin haben wir wieder die Metro genommen, es war schon nach
vier.

Es war das vorletzte Mal.

Er hatte das Funfzehnte Quartett mitgebracht.

Er hat zugesagt, am Samstag zum Mittagessen zu kommen.

Freitag, 21. November
In die Rue de Buzenval gelaufen. Anschliessend zu Galignani,
um ein Buch fur J. zu kaufen.
In der Rue de la Tour gewesen. Sie Uiben das Trio von Ravel.

Samstag, 22. November
Letzter Tag.

Der Vormittag ist wie im Flug vergangen, ich war in der Rue
de Téhéran, um M. Katz wegen Cécile Lehmann zu sehen und
ihm ein Paket zu bringen. Wieder hier zu Hause, habe ich den
Brief begonnen, den ich Jean heute Abend geben werde. Ich
glaubte nicht an das, was ich schrieb, weil ich wusste, dass er
bald hier sein wiirde. Zu Mittag war ich nicht angezogen.
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Und alles Ubrige ist abgelaufen wie ein Traum. Die Eltern hat-
ten ein wundervolles Mittagessen und einen wundervollen Emp-
fang vorbereitet. Nachher sind wir Platten héren gegangen. Er hat
auf einen Sprung in der Rue Montessuy vorbeigeschaut, er hat
sich in der Uhrzeit geirrt. Ich glaubte, es sei Viertel vor drei, aber
es war vier Uhr, eine Stunde wurde uns gestohlen. Und als Jean-
Paul und Nicole in den Raum gestlirmt kamen, Louise hatte sie
hereingelassen, war plétzlich alles zu Ende, denn fiir nachher
hatte ich Leute eingeladen: die Pineaus, Frangoise, die Digeons,
Jean Rogeés, Job, das war «nach» dem Ende. Ich war reckless (we-
gen des Ausgehverbots), ich bin mitgegangen, um ihn zur Metro
zu begleiten. Die Gaste waren noch da, als ich zurlickkam. Das
hat mich vom Denken abgehalten.

Sonntag, 23. November
Am Vormittag Rue Vauquelin.
Job und Breynaert.

Montag, 24. November
Bibliothek.
Savarit gesehen.
Frangoise de Brunhoff.

Dienstag, 25. November
Pot black Tuesday, den ganzen Nachmittag hiergeblieben und
mich herumgeplagt mit J.M. Murry, untergegangen.

Mittwoch, 26. November

Brief von Jean. Er ist erst heute Morgen abgereist. Er hatte am
Montag zu mir kommen kénnen.

Als ich von der UGIF nach Hause kam, habe ich einen herrli-

chen Strauss Nelken von ihm vorgefunden. Sie kamen aus unse-
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rem Laden in der Rue Saint-Augustin. Die Sonne schien. Ich war
erflllt von Freude, und Gestern erschien mir wie ein Albtraum.
An der Sorbonne gewesen, um mich einschreiben zu lassen.

Donnerstag, 27. November
Bei Nicoles Prufung zugehért.
Simon zum Mittagessen. Er ist bis halb sechs geblieben; als
ich von Mme Jourdan nach Hause kam, war er noch da.

Freitag, 27. November
Als ich von Nadine D. zurlickkam, fand ich eine Karte von Jean
vor, die er am Mittwoch im Zug geschrieben hat.

Samstag, 28. November
Nachmittag in der Bibliothek der Sorbonne, um einen Artikel fir
Jacques abzuschreiben. Allein hierher zuriick, ich habe ein wenig
gearbeitet.
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1943

Mittwoch, 25. August 1943
Vor zehn Monaten habe ich dieses Tagebuch abgebrochen, heute
Abend hole ich es aus meiner Schublade, damit Mama es an ei-
nen sicheren Ort bringt. Wieder hat man mir ausrichten lassen,
ich solle am Ende der Woche nicht zu Hause bleiben.

Fast ein Jahr ist vergangen, Drancy, die Deportationen, das
Leid gibt es immer noch. Viel hat sich ereignet: Denise hat ge-
heiratet; Jean ist nach Spanien gefahren, ohne dass ich ihn noch
einmal sehen konnte; alle meine Freundinnen aus dem Biiro sind
verhaftet worden, und nur durch einen aussergewohnlichen Zu-
fall war ich an jenem Tag nicht dort; Nicole ist mit Jean-Paul
verlobt; Odile ist gekommen; schon ein Jahr! Es gibt unendlich
viele Griinde zu hoffen. Aber ich bin sehr ernst geworden, ich
kann das Leid nicht vergessen. Was wird geschehen sein, wenn
ich dieses Tagebuch wiederaufnehme?

10. Oktober
Ich beginne heute Abend wieder mit diesem Tagebuch, nach ei-
nem Jahr Unterbrechung. Warum?
Heute, als ich von Georges und Robert zuriickkam, wurde ich
plétzlich von einem Geflhl Giberwéltigt: dass ich die Wirklichkeit
aufschreiben muss. Allein schon dieser Heimweg von der Rue



Margueritte war eine Welt aus Tatsachen und Gedanken, aus Bil-
dern und Uberlegungen. Daraus kénnte man ein Buch machen.
Und plétzlich habe ich verstanden, wie banal ein Buch im
Grunde ist, ich meine damit: Was steckt in einem Buch anderes
als die Wirklichkeit? Was den Menschen zum Schreibenkénnen
fehlt, ist Beobachtungssinn und Weitblick. Wenn das nicht so
ware, kdnnte jeder Bicher schreiben; ich finde, oder vielmehr ich
suche heute Abend folgendes Zitat von Keats, vom Anfang des
Hyperion:

Since every man whose soul is not a clod
Hath visions, and would speak, if he had loved
And been well nurtured in his mother tongue.

Und doch gibt es tausend Griinde, die mich am Schreiben hindern
und die mich auch zu dieser Stunde schwanken lassen und die
mich auch morgen und an den anderen Tagen davon abhalten
werden.

Zunachst eine Art Faulheit, die schwer zu besiegen sein wird.
Schreiben, und zwar schreiben, wie ich es will — das heisst mit
vollkommener Aufrichtigkeit, indem man nie daran denkt, dass
andere es lesen werden, um die eigene Haltung nicht zu verfal-
schen —, die ganze Wirklichkeit aufschreiben und die tragischen
Dinge, die wir erleben, indem man ihnen ihren ganzen nackten
Ernst gibt, ohne etwas durch Worte zu verzerren, das ist eine sehr
schwierige Aufgabe, die eine beharrliche Anstrengung erfordert.

Dann gibt es noch einen sehr grossen Widerwillen dagegen,
sich als «jemand, der schreibt» zu begreifen, weil fir mich, viel-
leicht zu Unrecht, schreiben eine Verdoppelung der Persdnlich-
keit bedeutet, wahrscheinlich einen Verlust an Unbefangenheit,
einen Verzicht (aber diese Dinge sind vielleicht VVorurteile).
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Schliesslich ist da auch noch der Stolz. Und davon will ich
nichts wissen. Die Vorstellung, man konne fur die anderen
schreiben, um von den anderen gelobt zu werden, ist mir ver-
hasst.

Vielleicht ist da auch das Geflihl, «die anderen» verstehen ei-
nen nicht richtig, beschmutzen einen, verstimmeln einen, und
man lasse sich als Ware entwirdigen.

Sinnlosigkeit?

Und manchmal I&hmt mich auch das Wissen um die Sinnlo-
sigkeit von all dem. Zuweilen zweifle ich und sage mir, dieses
Wissen um die Sinnlosigkeit ist nur eine Form von Trégheit und
Faulheit, denn all diesen Argumenten stellt sich ein wichtiger
Grund entgegen, der, wenn ich mich von seiner Stichhaltigkeit
Uberzeuge, entscheidend sein wird: Ich habe eine Pflicht zu er-
fiillen beim Schreiben, denn die anderen miissen Bescheid wis-
sen. In jeder Stunde des Tages wiederholt sich die schmerzliche
Erfahrung zu merken, dass die anderen nichts wissen, dass sie
nicht einmal etwas ahnen von dem Leiden anderer Menschen und
dem Bdsen, das manche Menschen anderen zufiigen. Und immer
wieder versuche ich, die mihselige Anstrengung zu unterneh-
men, namlich zu erzéhlen. Weil es eine Pflicht ist, vielleicht die
einzige, die ich erfullen kann. Es gibt Menschen, die Bescheid
wissen und die Augen verschliessen, die werde ich nicht Gber-
zeugen konnen, weil sie hart sind und egoistisch, und ich habe
kein Gewicht. Aber die anderen, die nichts wissen und die viel-
leicht Herz genug haben, um zu verstehen, auf die muss ich ein-
wirken.

Denn wie soll man die Menschheit anders heilen, als indem
man ihr zuerst ihre ganze Féulnis zeigt, wie soll man die Welt
anders lautern, als inden man ihr das Ausmass des Bosen, das sie
begeht, begreiflich macht? Alles ist eine Frage des Begreifens.
Diese Wahrheit ist es, was mich &ngstigt und qualt. Nicht durch
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den Krieg wird man das Leid rachen: Blut schreit nach Blut, die
Menschen verwurzeln sich in ihrer Bosartigkeit und in ihrer
Blindheit. Kénnte man den schlechten Menschen das Bose, das
sie tun, begreiflich machen, kdnnte man ihnen ein unparteiisches
und vollstandiges Bild dessen geben, was den Ruhm des Men-
schen ausmachen sollte! Ich habe mich darlber zu oft gezankt
mit denen, die um mich sind, mit meinen Eltern, die sicher mehr
Erfahrung besitzen als ich. Nur Francoise teilte meine Vorstel-
lungen. Allein der Gedanke an Francoise erfllt mein Herz mit
Kummer. Heute Abend, als ich nach Hause kam, dachte ich an
sie, an die Art, wie wir uns verstanden. Mit ihr splrte ich, dass
ich lebe, eine Welt voll wunderbarer Mdoglichkeiten erdffnete
sich mir, und in dem Augenblick wurde sie mir entrissen. Bis
jetzt ist es immer so gewesen: diejenigen, die mir Welten zu sein
schienen, die einzige Welt, in der ich mich hatte entwickeln koén-
nen, wurden mir genommen, bevor ich mich ihrer erfreuen
konnte. Seither habe ich mir Vorwiirfe gemacht; ich habe nach-
gedacht und mir gesagt, vielleicht liegt es daran, dass ich dieje-
nigen, die in meiner Nahe sind, nicht zu erkennen vermag und
dass ich sie vermisse, sobald sie fort sind. Seit diesem letzten
Kummer habe ich mich mehr meinen Eltern zugewandt und spre-
che mehr mit ihnen, und ich glaube, auch da tut sich etwas Scho-
nes auf. Heute Abend, als ich nach Hause kam, hérte ich im Trep-
penhaus Klaviertone; ich glaubte, die Dame aus dem Erdge-
schoss spiele. Doch je hoher ich stieg, desto lauter wurde der
Klang. Im zweiten Stock kam mir der Gedanke: Mama spielt,
vielleicht mit Auntie Ger. Und da spurte ich ein Lacheln auf mei-
nem Gesicht. Und als ich auf unserem Treppenabsatz ankam und
sicher wusste, dass es Mama war, spirte ich, wie mein L&cheln
selig wurde, wider Willen. Wenn Mama mich so gesehen hétte,

170



sie hatte geglaubt, ich sei beaming over, wie damals, als ich klein
war und wir es zusammen mit Jacques geschafft hatten, a glori-
ous mess zu machen. Vollkommenste, unverhoffteste und reinste
Freude uberkam mich, als mir klar wurde, dass Mama sich wieder
ans Klavier gesetzt hatte, fir mich, um mit mir zu spielen und um
dieses Haus aus seiner Stille zu erwecken. Einen Augenblick lang
hatte ich Mitleid, weil ich dachte, sie habe mir eine Uberraschung
bereiten wollen, und wenn ich klingelte, wiirde sie wissen, dass
ich sie gehort habe. Ich mag anderen nicht die Freude verderben.
Aber solches Mitleid ist kein gutes Geflhl. Ich will mit Mama
nicht Mitleid haben. Ubrigens weiss ich jetzt, dass es kein Mitleid
war, sondern Zartlichkeit, und dass eine freudige und tiberschau-
mende Woge der Dankbarkeit mich laut klingeln und Mama be-
griissen liess, und dabei alles fortschwemmte, was nicht mein
Vergnugen war.

Aber das alles andert nichts daran, dass Frangoise und Jean mir
sehr fehlen.

Ich lasse mich mitreissen, dartiber wollte ich gar nicht spre-
chen.

Ich msste also schreiben, um spéter den Menschen zeigen zu
kdnnen, was diese Zeit gewesen ist. Ich weiss, dass manch einer
gewichtigere Lehren zu erteilen und schrecklichere Dinge zu ent-
hillen haben wird. Ich denke an all die Deportierten, an alle, die
im Geféngnis sitzen, an alle, die den grossen Versuch des Fort-
gehens gewagt haben. Aber das darf mich keine Feigheit begehen
lassen, jeder kann in seinem kleinen Bereich etwas tun. Und wenn
er es kann, dann muss er es auch.

Bloss habe ich keine Zeit, ein Buch zu schreiben. Ich habe
nicht die Zeit, ich habe nicht die nétige geistige Ruhe. Und ich
habe wahrscheinlich auch nicht den Abstand, den man braucht.
Alles, was ich tun kann, ist, hier die Tatsachen aufzuschreiben,
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die meinem Gedéchtnis spater helfen werden, wenn ich erzéhlen
oder wenn ich schreiben will.

Ausserdem merke ich, dass ich nun schon seit einer Stunde
schreibe und dass es eine Erleichterung ist, und ich bin entschlos-
sen, auf diesen Seiten alles festzuhalten, was in meinem Kopf
und in meinem Herzen ist. Jetzt hore ich auf, um den Abend mit
Mama zu beschliessen.

Sonntag, 10. Oktober, 21 Uhr
Spaziergang. WoIf und Frauen Stern. Jean O., Edmond B., Thi-
baults.

Montagmorgen 11. Oktober
Heute Morgen schrilles Lauten um sieben. Ich dachte mir schon,
dass es eine Rohrpost war, und von Mme M. Héléne hat sie mir
gebracht und das Licht angeziindet, um sie mir zu geben. Sie
hatte Anna nicht erreichen kdnnen, aber ihr Brief enthielt noch
etwas anderes, eine Nachricht, die einer Flut von Gedanken die
Zugel schiessen liess, Gedanken, die so dringlich sind, dass ich
schreiben muss, um mich zu beruhigen: Der Mann und die Toch-
ter von Mme L6b sind im Slden verhaftet worden. Sie war so
beruhigt Uber ihr Schicksal, es war ihr so schwergefallen, sich
von ihrer Tochter zu trennen. Jetzt muss sie den Qualen der bei-
den ohnméchtig zusehen.

Und wieder bin ich eingetaucht in die bitteren Fluten, die mir
so vertraut geworden sind. Fast eine Stunde lang bin ich in mei-
nem Bett geblieben und habe immer die gleichen bedngstigenden
Fragen hin und her gewendet. Ich habe an Jacques gedacht, an
Yvonne und Daniel, an Denise und auch an Papa, denn ich flrch-
te auch um Papa, und langsam brach mir der Angstschweiss aus
allen Poren.
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Warum? Und die Sinnlosigkeit von all dem: Wozu soll es gut
sein, Frauen und Kinder zu verhaften? Ist es nicht eine ungeheu-
erliche Dummbheit fir ein Land, das sich im Krieg befindet, so
etwas zu tun? Aber jetzt sind alle zu verblendet, um selbst den so
einfachen Punkt zu erkennen, an dem sich diese Frage stellt. Es
ist ein entsetzliches Raderwerk; und jetzt sehen wir nur noch die
Ergebnisse: auf der einen Seite eine durchdachte, organisierte, ra-
tionale Bosartigkeit (ich wiirde gern wissen, wie fanatisiert B. ist,
oder ob er kalt und bewusst handelt), auf der anderen furchtbares
Leid. Niemand denkt mehr an die ungeheuerliche Sinnlosigkeit,
niemand sieht mehr den Ausgangspunkt, die erste Schraube in ei-
nem teuflischen Raderwerk.

Mamas Zorn hatte sich gegen Mme Agache gewandt. Und hin-
ter Mme Agache, gegen die Trégheit der Katholiken. Sie hatte
vollkommen recht. Die Katholiken haben nicht mehr die freie Ur-
teilskraft ihres Gewissens; sie tun, was ihre Pfarrer ihnen sagen.
Und die sind nur schwache und oft feige oder engstirnige Men-
schen. Und wenn sich die christliche Welt massenhaft erhoben
héatte gegen die Verfolgungen, hétte sie dann nicht Erfolg gehabt?
Ich bin davon Uberzeugt. Aber sie hétte sich bereits dem Krieg
widersetzen missen, und sie hat es nicht vermocht. Ist der Papst
wardig, Gottes Stellvertreter auf Erden zu sein, er, der ohnméch-
tig ist angesichts der schreiendsten Verletzung der Gesetze Chri-
sti?

Verdienen die Katholiken die Bezeichnung Christen, wo es
doch, wirden sie Christi Wort anwenden, so etwas wie Religi-
ons- oder sogar Rassenunterschied nicht geben durfte?

Und wenn sie sagen: Der Unterschied zwischen euch und uns
ist, dass wir an die Ankunft des Messias glauben und ihr immer
noch darauf wartet. Aber sie, was haben sie mit dem Messias ge-
macht? Sie sind genauso schlecht wie vor seiner Ankunft. Sie
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kreuzigen Christus jeden Tag. Und wenn Christus wiederkdme,
misste er nicht die gleichen Antworten geben? Wer weiss, ob er
nicht das gleiche Schicksal erleiden wirde?

Ich habe am Samstag das Kapitel Giber den Grossinquisitor in
Die Briider Karamasow gelesen. Nein, man wirde Christus nicht
mehr haben wollen, denn er wiirde den Menschen die Gewissens-
freiheit zurlickgeben, und das ist ihnen zu beschwerlich. «Mor-
gen werde ich dich verbrennen», hat der Grossinquisitor geant-
wortet.

Am Samstag habe ich auch das Matthdus-Evangelium gelesen;
ich will hier die ganze Wahrheit sagen, warum sollte ich etwas
verbergen? Ich habe in Christi Worten nichts anderes gefunden,
als die Gewissensregeln, denen ich instinktiv zu gehorchen ver-
suche. Mir schien, dass Christus viel starker mir gehorte als man-
chen guten Katholiken. Hin und wieder hatte ich schon gedacht,
dass ich Christus ndher sei als viele Christen, aber diesmal fand
ich den Beweis.

Und was ist verwunderlich daran? Mussten nicht alle einfach
nur Junger Christi sein? Die ganze Welt muss christlich sein, ja,
wenn man schon unbedingt Etiketten vergeben will. Aber nicht
katholisch, nicht das, was die Menschen daraus gemacht haben.
Es hat seit dem Ursprung nur ein einziges stetiges Dahinstromen
gegeben. Doch leider gab es auf beiden Seiten eine unverstandli-
che geistige Enge, die verhindert hat, dass die Menschen das se-
hen. Einesteils jene, die Christus abgelehnt haben, obwohl dieser
fur alle gekommen war, und das waren nicht die «Juden», denn
damals waren alle Juden, sondern die Dummen und die Bdsen
(heute kénnte man sie genausogut «Katholiken» nennen). Und
die Nachfahren davon sind auf ihrem engen Weg weitergegangen
und waren stolz auf ihre Beharrlichkeit: Sie sind das geworden,
was man heute «die Juden» nennt. Andernteils gibt es jene, die
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sich Christi bemachtigt haben, zu Beginn lberzeugte, gelduterte
Menschen, und spéter solche, die ihn zu ihrem personlichen Be-
sitz gemacht haben, obwohl sie wieder genauso schlecht gewor-
den waren wie vorher.

Also, alles war nur Einheit und stetiges Dahinstrémen, Evolu-
tion.

Beim Lesen des Evangeliums hat mich das Wort «bekehren»
uberrascht. Wir haben ihm einen genauen Sinn gegeben, den es
nicht hatte. Im Evangelium heisst es: «Der Bgse hat sich be-
kehrt», das heisst, hat sich ge&ndert, ist gut geworden, als er das
Wort Christi horte. Fir uns bedeutet sich bekehren heute, zu einer
anderen Religion, einer anderen Kirche Ubertreten. Gab es zur
Zeit Christi verschiedene Religionen? Gab es etwas anderes als
die Verehrung Gottes?

Wie Kleinlich sind die Menschen geworden, wahrend sie
glaubten intelligent zu werden!

Montagabend
Ich bin heute Morgen nach Neuilly gefahren, und am Nachmittag
habe ich in der Bibliothek Bucher eingerdumt.

Mme Crémieux ist zum Abendessen gekommen. Was fiir eine
Beklommenheit, wenn ich an sie denke! Was fiir eine Welt von
einzelnem, individuellem Leid bedeutet die Anwendung dieser
allgemeinen Massnahmen! Sie ist ganz jung, allein in ihrer Woh-
nung, ohne Kinder. Schon seit achtzehn Monaten.

Dienstag
Ich habe fiinf Kleine in die Lamarck gebracht, die allerhiibsche-
sten und nettesten. Wenn die Leute, die mir in der Metro helfen,
wissten, was flr Kinder das sind, die Kleinen, deren Zugerinne-
rungen sich immer auf die Reise beziehen, die sie aus dem Lager
hergebracht oder zuriickgebracht hat, und die mir einen Gendar-
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men auf der Strasse zeigen und sagen: «So einer hat mich aus
Poitiers hergebracht.» «Lasset die Kinder zu mir kommen», hat
Christus gesagt.

Um Viertel nach zwei Begrébnis von Robert auf dem Friedhof
Montparnasse. Es ist das zweite Mal innerhalb kurzer Zeit, dass
ich hier einem Begrébnis beiwohne. Die rote Robe lag tGiber dem
Sarg. Julien Weill las vorne das Gebet. Das letzte Mal habe ich
ihn bei der Hochzeit von Denise gesehen. Was fir ein Gespinst
aus Freude und Ungluck ist das Leben geworden — ich sage «ist
geworden», weil ich glaube, das Erwachen des Denkens in mei-
nem Alter besteht fast zur Génze darin, diese Unaufldsbarkeit zu
entdecken, ich denke an die «Hauser von Keats».

Keats ist der Dichter, der Schriftsteller und der Mensch, mit
dem ich am unmittelbarsten und am vollkommensten verbunden
bin. Ich bin sicher, dass es mir gelingen wird, ihn sehr gut zu
verstehen.

Heute Morgen (Mittwoch) habe ich Satze von Keats abge-
schrieben, die als Thema dienen konnten fiir Essays, flir Seiten,
in die ich alles von mir hineinlegen wirde.

Gestern Abend habe ich Die Thibaults fast ausgelesen. Jacques
geht mir nicht aus dem Sinn, sein Ende ist so traurig und doch so
unausweichlich. Dieses Buch ist schdn, denn es besitzt die
Schénheit der Wirklichkeit, wie Shakespeare; in diesem Zusam-
menhang mdchte ich Uber den Satz von Keats schreiben: «Das
Hervorragende jeder Kunst ist ihre Intensitat».

Donnerstag, 14. Oktober
Die Kleinen und Anna zur Mandeloperation ins Hépital Roth-
schild gebracht. Ich bin um zwei zum Mittagessen nach Hause
gekommen, nachdem ich Frangois verpasst hatte. Um halb drei
wieder los, da ich einen Brief von Sparkenbroke erhalten hatte,
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der mir eine Verabredung am Institut vorschlug, um mir Peacock
Pie zuriickzugeben.

Noch einmal beginnt die Sorbonne. Aber dieses Jahr fallt es
mir schwerer, das freudige Gefiihl wiederzufinden, das ich immer
verspirte, wenn die Studenten zuriickkamen, wenn die Ferienzeit
zu Ende ging, in der seit zwei Sommern das Leben um mich
herum aufzuhdren scheint. Jetzt gehére ich nicht mehr zu den
Studenten, die lernen.

Ich habe mit einer frischen Agrégée gesprochen, wahrend ich
auf Spark wartete, der bei Cazamian war. Fir einen Augenblick
bin ich wieder in dieses Zauberreich eingetaucht. Aber ich bin
nicht mehr mein vollstdndiges «lIch» in diesem Reich. Mir
scheint, ich verrate das andere, das neue.

Donnerstag, 14., Fortsetzung
Die Léautés sind zum Fiinfuhrtee gekommen.

Freitag
Deutschstunde.
Hospiz. Englischstunde fur Simon.

Samstag
Am Vormittag Hépital Saint-Louis. Behandlung gegen Krétze
durchgeflhrt und dabei geholfen. Eine Kleine, Dreijéhrige. Sie
weinte, weil sie wollte, dass ich sie trage. Aber ich wurde belohnt
durch ihr engelhaftes Lacheln, das sie mir schenkte, sooft ich in
der Metro mit ihr sprach.

Die Blonds zum Funfuhrtee, mir sehr fern; bei ihr hat man das
Gefiihl, in einem Milieu von Kleinbirgern a la Balzac oder a la
Flaubert zu sein. Auf den ersten Blick war das ziemlich reizvoll,
aber danach allzu seicht.
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Sonntag, 17. Oktober
Georges zum Mittagessen.

Rue Raynouard. Zum Musizieren bei Denise gewesen. Brey-
naert begleitet mich bis zur Metro. Wie fern uns der ist! Er
kommt aus den Ferien zuriick, vom Lac d‘Annecy. Ich beneide
niemanden mehr, ich bin sogar zu stolz, sie ihre Gefiihllosigkeit
spuren lassen zu wollen (was Ubrigens keine leichte Aufgabe
ware), denn ich will ihr Mitleid nicht. Aber es schmerzt zu sehen,
wie fern sie uns sind. Auf dem Pont Mirabeau sagte er zu mir:
«Es fehlt Ihnen also nicht, dass Sie abends nicht ausgehen kon-
nen?» Mein Gott! er glaubt, wir stinden noch auf dieser Stufe!
Die habe ich schon sehr lange hinter mir gelassen. Ja, fir mich
ist es nie in Frage gekommen, da stehenzubleiben, vielleicht weil
mir das gesellschaftliche Leben nie wichtig war, aber vor allem,
weil ich wusste, dass es schrecklichere Dinge gab.

Ich bin emport Gber sein Unverstandnis. Doch manchmal ver-
suche ich, in die Haut eines Aussenstehenden zu schliipfen. Wie
sieht er die Sache? Fiir einen Breynaert ist das alles bloss ein
Verlust gesellschaftlicher Vergnligungen. Und seit zwei Jahren
sieht er uns jede Woche! Ich glaube, damit habe ich den Beweis,
dass er unzugdnglich, unempfindlich, egoistisch ist.

Dienstagmorgen, 19. Oktober
Als ich aufwachte, machte mich dieses Problem des Unversténd-
nisses der anderen beklommen. Ich habe mich schliesslich ge-
fragt, ob das, was ich will, nicht unmdglich ist. Gestern, an der
Sorbonne, habe ich mit einer meiner Kameradinnen gesprochen,
die sehr nett ist, Mme Gibelin. Trotzdem bestand zwischen uns
die Kluft der Unwissenheit. Und doch glaube ich, wenn sie Be-
scheid wisste, wére sie genauso beklommen wie ich. Deshalb
war es tausendmal falsch von mir, nicht die so harte Anstrengung
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zu unternehmen, alles zu erzéhlen, sie aufzuriitteln, ihr die Dinge
begreiflich zu machen.

Aber in mir gibt es so viele Hindernisse, die sich dieser An-
strengung in den Weg stellen: als Erstes die Abneigung, bei den
anderen Mitleid zu erregen (und doch versuche ich immer, ihnen
Versténdnis abzuringen und sie ein wenig zu beschdmen). Bloss
stosst man dabei auf ein schwieriges Problem: Die menschliche
Natur ist so beschaffen, dass dein Gesprachspartner dich nur ver-
stehen wird, wenn du ihm unmittelbare Beweise lieferst, Bewei-
se, deren Mittelpunkt du bist; er wird sich nicht erschiittern lassen
von Erzéhlungen, die andere betreffen, sondern nur von deinem
eigenen Schicksal. Nur wenn du ihm von dem Ungliick erzéhist,
das dich trifft, wirst du ihm ein wenig Versténdnis abringen. Und
dann? Ich merke angeekelt, dass ich auf dem Holzweg bin: dass
ich zum Mittelpunkt des Interesses geworden bin, wéhrend das
Einzige, was zahlt, die Qual der anderen ist, die Grundsatzfrage,
die Tausende von Einzelféllen, aus denen diese Frage besteht; ich
merke entsetzt, dass der andere mir sein Mitleid schenkt (das viel
leichter zu bekommen ist als sein Verstandnis, denn dieses setzt
voraus, dass er aus tiefster Seele zustimmt, dass er sich selbst in
Frage stellt).

Wie soll man aus diesem Dilemma herauskommen?

Es gibt sehr wenig Menschen, die hochherzig und edel genug
sind, dass sie die Sache an sich ins Auge fassen, dass sie aus dem,
der erzéhlt, keinen individuellen Fall machen, sondern durch ihn
das ganze Leid der anderen sehen.

Diese Menschen miissen eine sehr grosse Intelligenz besitzen
und auch eine grosse Empfindsamkeit, es genugt nicht, sehen zu
kénnen, man muss fiihlen kénnen, man muss die Angst der Mut-
ter, der man die Kinder weggenommen hat, fiihlen kénnen, die
Qual der Frau, die von ihrem Mann getrennt ist; die ungeheure
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Menge an Mut, die jeder Deportierte bestimmt jeden Tag braucht,
das korperliche Leid und Elend, das ihn tberfalit.

Ich frage mich zuletzt, ob ich mich nicht einfach entschliessen
sollte, die Welt in zwei Halften zu teilen: die mit den Leuten, die
es nicht verstehen konnen (selbst wenn sie es wissen, selbst wenn
ich es ihnen erzahle; und doch glaube ich oft noch, die Schuld
liegt bei mir, weil ich sie nicht zu Uberzeugen weiss), und die
anderen, die es verstehen konnen. Mich entschliessen, von nun
an meine Zuneigung und meine Vorlieben dieser zweiten Halfte
zuzuwenden. Kurzum, auf einen Teil der Menschheit verzichten,
darauf verzichten zu glauben, jeder Mensch sei vervollkomm-
nungsfahig.

Und in dieser bevorzugten Kategorie wird es viele einfache
Leute geben und Leute aus dem Volk, und sehr wenige von de-
nen, die wir «unsere Freunde» nannten.

Die grosse Entdeckung, die ich dieses Jahr gemacht habe, ist
die Vereinsamung. Das grosse Problem: die Kluft zu Giberwinden,
die mich jetzt von jedem, den ich sehe, trennt.

Je mehr Bindungen man hat, Personen, die von einem abhangen,
weil man sie liebt oder bloss weil man sie kennt, desto grosser
wird das Leid. Fur sich selbst leiden ist nichts, nie wiirde ich eine
Klage mich betreffend von mir geben, denn jedes eigene Leiden
ist fur den Augenblick ein Sieg, den ich Giber mich selbst erringe.
Aber welche Furcht um die anderen, um die Néchsten und um die
anderen.

Ich verstehe Mamas Quial, ihr Leiden vervielfacht sich, ver-
grossert sich um die Anzahl der Leben, die von ihr abhéngen.

180



«Gesundheit und Frohsinn kénnen ungetriibt nur die Sache eines
Egoisten sein. Der Mensch, der viel an seinesgleichen denkt,
kann niemals fréhlich sein.»

Keats, Brief an Bailey.

Montag, 25. Oktober 1943
Gestern Abend im Epilog der Thibaults gelesen:

«[...] er hob an zu einer gldnzenden Schilderung der verschiede-
nen Phasen des Krieges seit dem Einmarsch in Belgien. So abge-
klart, auf ganz saubere Hauptlinien reduziert, folgten die Ereig-
nisse mit beeindruckender Logik aufeinander. Man hétte meinen
koénnen, er beschreibe eine Schachpartie. Dieser Krieg — den An-
toine Tag fur Tag mitgemacht hatte — zeigte sich ihm plétzlich
mit dem Abstand der Zeit und unter einem historischen Blick-
winkel. Im wortgewandten Mund des Diplomaten wurden die
Marne, die Somme, Verdun — diese Namen, die bisher fur An-
toine mit konkreten, persdnlichen und tragischen Erinnerungen
verbunden waren —, nun ihrer Wirklichkeit beraubt, zu genauen
Markierungspunkten in einem technischen Bericht, zu Kapitel-
Uberschriften in einem Lehrbuch fir kinftige Generationen.»

Das ist eine Frage, die mich immer geéngstigt hat, dieser Unter-
schied zwischen dem Gegenwaértigen und dem Vergangenen, der
Ubergang von der Gegenwart zur Vergangenheit, der Tod so vie-
ler lebendiger Dinge. In diesem Augenblick erleben wir Ge-
schichte. Diejenigen, die sie auf Worte reduzieren wie Rumelles,
koénnen sich leicht aufspielen. Wissen sie, wieviel individuelles
Leid sich in einer Zeile ihrer Darlegungen verbirgt? Wieviel pul-
sierendes Leben darunter lag, wie viele Tranen, wieviel Blut,
wieviel Angst?
An die Zukunft zu denken macht einen schwindlig. Seit ich
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ganz klein bin, hat mich das Problem der Ausléschung der dusse-
ren Welt mit dem Verlust des Ich gequélt. Ich driicke mich
schlecht aus. Es ware klarer, wenn ich sagen wiirde (und das ist
die einzige Form, in der ich meine damals so heftige Empfindung
noch wiederfinden kann): «Und wenn ich stlirbe, wiirde das alles
weiterexistieren?» Diese Frage fuhrt schnell zu einem entsetzli-
chen Gefiihl von Vereinsamung. Als ich klein war, spiirte ich es
sehr stark. Jetzt, da ich mehr daran gewdhnt bin, mit den anderen
zu leben, ist seine Intensitat geschwunden.

Ich denke an die Geschichte, an die Zukunft. An die Zeit, wenn
wir alle tot sein werden. Das Leben ist so kurz, und so kostbar.
Und jetzt sehe ich, wie es um mich herum zu Unrecht, auf ver-
brecherische oder sinnlose Weise vergeudet wird, worauf soll
man sich stiitzen? Alles verliert seinen Sinn, wenn man in jedem
Augenblick mit dem Tod konfrontiert wird. Heute Abend dachte
ich daran, als ich an dem besetzten Hotel in der Avenue de La
Bourdonnais voruberging. Ich sagte mir: «Es wirde geniigen,
dass ein Mann eine Bombe da hineinwirft, damit zwanzig Men-
schen erschossen werden, zwanzig Unschuldige, denen man
plotzlich das Leben nehmen wirde, vielleicht wir, eine Razzia
hier im Viertel, wie es in Neuilly geschehen ist...» Und dieser
Mann hatte nicht daran gedacht, weil er nicht daran denken
konnte, weil sein Verstand von der Leidenschaft des Augen-
blicks beherrscht war, weil man nicht an alles denken kann.

Ich habe Angst, nicht mehr da zu sein, wenn Jean zuriick-
kommt. Das ist erst seit Kurzem so. Es kommt noch vor, dass ich
mir seine Ruckkehr vorstelle und an die Zukunft denke. Aber
wenn ich mitten in der Wirklichkeit bin, wenn ich sie klar erfasse,
dann uberfallt mich Bangigkeit.

Es ist aber nicht Angst, denn ich habe keine Angst vor dem,
was mir zustossen kdnnte; ich glaube, ich wiirde es annehmen,
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denn ich nehme viele harte Dinge an, und ich habe keinen Cha-
rakter, der sich auflehnt angesichts der Priifung. Aber ich furchte,
mein schéner Traum kann sich nicht vervollkommnen, verwirk-
lichen. Ich flirchte nicht um mich, sondern um das Schone, das
héatte sein kénnen.

Und wenn ich darliber nachdenke, merke ich genau, dass es
keine unbestimmte, blinde Angst ist, dass es kein «Getue» ist,
keine Furcht, die gut in einen Roman passen wirde. So viele Ge-
fahren umlauern mich, seltsam ist, dass ich ihnen bisher entkom-
men bin. Ich denke an Francoise, und ich habe noch immer dieses
qudlende Gefiihl, wie damals bei der Razzia: Warum nicht ich?

Es ist merkwirdig: diese Bestatigung meiner Furcht, die ihr
eine Grundlage gibt, eine Ursache, eine Kraft, stabilisiert meine
Bangigkeit, anstatt sie zu verstarken, nimmt ihr das Geheimnis-
volle und Schreckliche und gibt ihr eine bittere und traurige Ge-
wissheit.

Mittwoch, 27. Oktober
Montagmorgen sind fiinfundzwanzig Familien am Boulevard
Beaumarchais verhaftet worden, ohne den geringsten «Anlass».
Die Wohnungen sind sofort versiegelt worden. Wenn das hier ge-
schieht, wirde ich gern meine Geige retten, die rote Schreib-
mappe, in die ich Jeans Briefe getan habe, und diese Seiten, und
die wenigen Bucher, von denen ich mich nicht habe trennen kén-
nen.

Manchmal sage ich mir, dass es dumm ist, sie hier zu behalten,
aber dann protestiere ich gleich und sage: «Wenigstens die paar.»
Aber die paar sind mir alle aus dem einen oder anderen Grund
kostbar. Zum Beispiel Die Briider Karamasow. Der Gedanke an
die wenigen Zeilen auf den Vorsatzblattern ist ein unendlich
kostbarer Schatz. Ich weiss, dass sie da sind, wie ein lebendiger
Beweis, und dass ich sie anschauen kann. Manchmal fallt mir
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plétzlich ein, dass sie da sind, im Bicherschrank, und sie sind
eine warme und leuchtende kleine Feuerstelle in der Kélte, die
mich umgibt.

An einigen Buchern hange ich auch wegen ihrer Unentbehr-
lichkeit. Ich schaue sie mir in der mittleren Tr an, Auferstehung,
der Prometheus von Shelley, Juda der Unberiihmte, und darun-
ter: The Freelands von Galsworthy, Island Magic mit seinen so
gut beschriebenen Kinderleben, The Wind in the Willows, die
zwei Morgans, A Farewell to Arms, Gone to Earth, die Uberset-
zung von Pourtalés der drei Stiicke von Shakespeare, die Prosa-
schriften von Hofmannsthal, die Tales from Tchékhov, Der Jiing-
ling von Dostojewski, die Rilkes, meine Skakespeares, und auf
dem Kamin Alice in Wonderland und die Sonette von Skake-
speare, die Denise und Frangois mir anlésslich ihrer Verlobung
geschenkt haben.

Ich habe geschrieben: die zwei Morgans. Doch mit Schrecken
ist mir eingefallen, dass Sparkenbroke, den ich Mme Schwartz
geliehen hatte, in ihrem Biiro geblieben war, in der unteren Lade.
Es ist nicht der Verlust des Buches, was mir einen Stich ins Herz
versetzt hat, es ist wieder die Erinnerung an Mme Schwartz. Die
Erinnerung an dieses Bliro und an meine Freundinnen verlasst
mich nie. Doch es kommt vor, dass ein kleines Detail mich zu-
sammenzucken und noch deutlicher oder vielmehr auf eine an-
dere Art begreifen I&sst, als wirde ich plétzlich durch eine andere
Offnung auf diese Situation blicken. So habe ich neulich, als ich
zugleich an seine Mutter und an den kleinen André Kahn dachte,
den ich an der Hand hielt —einer von meinen Kleinen aus Neuilly,
den ich liebe, er hat schwarze Augen und goldblondes Haar und
rosa Wangen —, plotzlich begriffen, dass sich die kleinen Kinder
von Mme Schwartz genau in derselben Lage befanden, dass ihr

184



Vater und ihre Mutter jetzt deportiert waren, Gleichmachung; es
fiel mir schwer, sie in denselben Gedanken zu fassen.

Und wahrscheinlich wird die Vergangenheit auf diese Weise
entstehen—. Das Ungliick meiner Kleinen war eine Tatsache, eine
als Realitét akzeptierte, «realisierte», begriffene Sache, das von
Pierre und Danielle war es noch nicht. Spater werde ich wahr-
scheinlich keinen Unterschied mehr sehen, die beiden Dinge wer-
den wie eine realisierte Tatsache wirken.

Auf der Strasse Uberfallt mich oft der Gedanke an Francoise,
obwohl ich nicht aufhdre, an sie zu denken, und ein grosser Teil
der Traurigkeit, die meinen Seelenzustand ausmacht, auf ihre Ab-
wesenheit zuriickzufihren ist. Sie, die darauf nicht vorbereitet
war, die das nicht wollte, die so viele Bindungen hier hatte, die
das Leben so sehr zu lieben schien; ich denke an sie unabhéngig
von mir, von meinem Kummer, und ich sage mir, dass sie un-
glucklich sein muss, dass sie unter dieser Trennung sehr leiden
muss. Ich weiss nicht, warum ich Uberzeugt bin, dass sie weniger
darauf gefasst war als ich und dass sie sich mehr dagegen aufleh-
nen wird als ich.

Werde ich mich eines Tages gegen mein Schicksal auflehnen?
Nicht Fatalismus lasst es mich ertragen, sondern vielmehr ein un-
bestimmtes Gefiihl, dass jede neue Priifung einen Sinn hat, dass
sie flr mich ausersehen ist und dass ich geléuterter sein werde,
wardiger gegentiber meinem Gewissen und wahrscheinlich auch
gegeniiber Gott als vorher. Das ist ein Gefuhl, das ich immer ge-
habt habe: Ich habe mich immer mit einer Art Verlegenheit von
der Person abgewandt, die ich friher war, ein Jahr oder sechs
Monate friiher.

Es ist seltsam, der Gedanke an Francoise zerfallt in zwei Teile,
die jeder abwechselnd dominieren: der Gedanke an ihr kdrperli-
ches und seelisches Leiden, und mein eigener Kummer, das Ge-
flihl, dass ich etwas sehr Kostbares verloren habe, denn ich habe
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Francoise wirklich meine ganze Zuneigung geschenkt, und ich
wusste, dass sie mich sehr mochte. Und dieser gegenseitige Aus-
tausch war etwas sehr Angenehmes und auch voller Licht und
Leben.

Jetzt bin ich in der Wste.

Niemand wird je erfahren, was dieser Sommer und dieser
Herbst fir mich gewesen sind. Niemand wird es erfahren, weil
ich weitergelebt und weitergehandelt habe, aber kein einziger
meiner tiefer gehenden Gedanken, kein einziger meiner Gedan-
ken, in denen ich mich wirklich als ich selbst fiihlte, ist frei von
Leid gewesen. Ich habe noch nicht in meinem Korper gelitten,
und Gott allein weiss, ob diese Prufung auf mich wartet. Aber in
meiner Seele, in meinen Zuneigungen und unter einem allgemei-
nen Gesichtspunkt lebe ich und habe ich in einem fortwahrenden
Schmerz gelebt.

Niemand wird es erfahren, nicht einmal die, die um mich sind,
denn ich spreche nicht dariiber, weder mit Denise noch mit
Nicole und nicht einmal mit Mama.

Es gibt zu viele Dinge, tber die man nicht sprechen kann, mein
Leiden, in dessen Mittelpunkt Jean steht, nichts kann mich so
weit bringen, dass ich darliber spreche, wahrscheinlich weil ich
das fir mich behalte und weil niemand das Recht hat, sich einzu-
mischen, wahrscheinlich auch aus einer Art von Schiichternheit,
die mich oft hindert, mit mir selbst dartber zu sprechen. Ich will
versuchen, mein Geflhl zu erkldren: Manchmal weigere ich
mich, mich an diesen neuen Platz, auf diese neue Stufe meines
Lebens zu stellen, aus Mangel an Selbstvertrauen, aus instinkti-
ver Abneigung dagegen, to show off, mich zu mehr zu machen,
als ich bin.

Und doch ist das nur ein Teil der Wahrheit. Die Wahrheit ist,
dass ich seit einem Jahr unter Jeans Abwesenheit leide, mit einer
Bestandigkeit und einer Stérke, die mich nicht daran zweifeln
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lassen, dass die Veranderung, die Jean in mir bewirkt hat, eine
Tatsache ist und dass ich nicht dabei bin, mir etwas vorzumachen
oder meine Gefihle zu verfalschen.

Ich habe kaum festen Halt. Draussen habe ich gar keinen.
Wenn ich an die praktische Verwirklichung denke, wende ich
mich instinktiv davon ab. Friiher tat ich es, weil mir schien, alles
Praktische misse meinen Traum beschadigen. Jetzt tue ich es,
weil ich weiss, weil ich eine genaue und lebendige Erinnerung an
die vorletzte Unterhaltung mit seiner Mutter habe, bei der, neben
der religidsen Diskussion, auf die ich gefasst war und die mir
keine Angst macht, sie mir so weh tat, dass ich es niemals ver-
gessen werde, ndmlich als sie mir verriet, dass ich zwei Tage zu-
vor vertrauensvoll nach Saint-Cloud gefahren war, wahrend ihr
Mann nichts wusste und mich als einen «Flirt» von Jean betrach-
tete. Wie sehr dieses Wort schmerzt! Es hat in mir nicht meinen
Stolz verletzt, sondern alles, was ich von mir kannte und von dem
ich wusste, dass es vielleicht das Wertvollste in mir ist, meine
Reinheit, die ich mir dank eines stdndigen Bemiihens um Strenge
mir selbst gegenuber erhalten habe. Vielleicht, ich bin mir dessen
sogar sicher, hat sie es nicht bewusst getan, vor allem da sie bis
dahin auf eine Art mit mir gesprochen hatte, die mich glauben
liess, sie betrachte mich nicht bloss als einen..., ich schreibe das
Wort kein zweites Mal. Ich glaube, das ist ihr nur herausge-
rutscht, denn in diesem Augenblick hat sie es plétzlich «reali-
siert», begriffen, auch begriffen, welche Kédmpfe sie gegen ihren
Mann auszutragen haben wirde. Aber dann muss ich, trotz mei-
ner ganzen Unvoreingenommenheit, zugeben, dass es ihr an Fein-
gefihl fehlt, an jenem Gespir, das einen erraten lasst, welche
Wirkung in der Seele der anderen das, was man sagen wird, ent-
falten muss, am Gespiir, «sich in andere hineinzuversetzens». Da-
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fiir ist sie zu impulsiv und vielleicht eigenwillig. Ubrigens habe
ich noch andere Beweise: Die Hartnéckigkeit, mit der sie mir,
wahrend Jeans Abwesenheit, die Zustimmung abringen will, dass
die Kinder katholisch sein sollen (was ich unabhéngig von allen
meinen religiosen Uberzeugungen unfair finde) — beweist sie et-
was anderes, als dass die Individualitat eines anderen sie wenig
kiimmert? Ich glaube nicht, dass sie bdse ist, ich glaube sogar,
dass sie mich in gewisser Weise mag, aber ich denke, es fehlt ihr
an Gespur. Niemals kdénnte ich Proselytenmacherei betreiben,
denn ich achte die Gesinnung eines anderen viel zu sehr.

Draussen habe ich also keinen Halt. Bei Mama, hier, ich weiss
nicht. Wir sprechen nie darliber. Mama oder Papa sprechen nie
von Jean, auch nicht von meiner Zukunft. Wahrscheinlich weil
ich nicht davon spreche, wahrscheinlich weil sie nicht wissen,
was ich denke, wahrscheinlich ist es besser so.

Drinnen (im inneren Tempel, den diese paar Monate, die er
hier war, erschaffen haben) fehlen mir viele Dinge, ich kenne ihn
nur sehr wenig. Und Uberdies wird es noch all das Neue geben,
das sein Leben seither mit sich gebracht hat und das sicher be-
trachtlich und entscheidend sein wird. Doch es gibt einen magi-
schen Bereich, wo ich, sobald ich ihn betrete, Sonne und Warme
wiederfinde, es ist der Gedanke an unsere tiefe Ahnlichkeit, un-
sere Verstandigungsfahigkeit. Und in diesem Bereich finde ich
alle Erinnerungen aus jenen drei Monaten des vergangenen Jah-
res wieder.

Uber den anderen Teil meines Leids, dass Frangoise fort ist,
kann ich auch nicht sprechen, denn es ist etwas zu Ungewdhnli-
ches, als dass ich es genau beschreiben kénnte.

Und dann bleibt immer noch ein ungeheuer grosser Teil: das
Leid der anderen Leute, jener, die um mich sind, jener, die ich
nicht kenne, das Leid der Welt im Allgemeinen.
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Dariiber kann ich auch nicht sprechen, denn man wiirde mir nicht
glauben. Man wiirde nicht glauben, dass es mich in jeder Stunde
beherrscht hat und beherrscht, dass ich das Leid der anderen vor
mein eigenes stelle. Und doch, was sonst reisst einen Graben auf
zwischen meinen besten Freunden und mir? Was sonst ruft in mir
dieses schreckliche Unbehagen hervor, diese schreckliche Ab-
spaltung, wenn ich mit irgendjemand anderem spreche? Dieses
Unbehagen, diese Unmdglichkeit, sich vollkommen zu verstén-
digen, selbst mit meinen Kameraden, selbst mit meinen Freun-
den, ist es nicht der Preis fur mein Wissen um das Ungluck jener,
die leiden?

Und Gott weiss, wie schwer mir dieser Preis fallt, denn in mei-
nem Innersten habe ich mich immer danach gesehnt, mich den
anderen Menschen — meinen Kameraden, meinen Freunden —
vollkommen hinzugeben! Und jetzt muss ich erkennen, dass es
unmaoglich ist, weil das Leben zwischen uns eine Schranke er-
richtet hat.

Es gibt noch einen letzten Teil meines Leids, aber das ist kei-
nes, denn hier nehme ich das Opfer mit der Gewissheit an, dass
ich es tun muss, obwohl mir véllig bewusst ist, wenn ich dariiber
nachdenken will, wieviel mir das, was ich verliere, bedeutet,
namlich der Verzicht darauf, einen ganzen Teil von mir selbst
weiterzuentwickeln, der Verzicht darauf zu studieren, auf inten-
sivere Weise Musik zu machen. But that is nothing. Es féallt mir
nicht schwer, das zu ertragen.

Ob es viele Leute geben wird, denen mit 22 Jahren bewusst ge-
worden ist, dass sie mit einem Schlag all die Méglichkeiten, die
sie in sich spirten, verlieren kénnten — und ich sage vollig unbe-
fangen, dass ich ungeheure Mdéglichkeiten in mir fiihle, denn ich
betrachte sie als Gabe, die ich erhalten habe, und nicht als Besitz
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—, dass ihnen alles genommen werden kénnte, und sie haben sich
nicht dagegen aufgelehnt?

Seltsamer Widerspruch.

Wenn ich auf der Ebene der anderen Leute nachdenke, jener,
die das Ende ab warten «kdnnen», der «normalen» Leute, dann
glaube ich, dass der Krieg bald aufhéren wird und dass vielleicht
noch sechs Monate durchzuhalten sind. Sechs Monate, was ist
das verglichen mit dem, was wir hinter uns haben?

Doch in meiner inneren Welt erscheint mir alles duster, und
vor mir sehe ich nur Beklommenheit; ich habe stdndig den Ge-
danken im Kopf, dass eine Priifung auf mich wartet. Mir scheint,
eine ungeheure schwarze Zeitspanne trennt mich von dem Au-
genblick, da ich wieder im Licht sein werde, da Jean zuriick sein
wird. Denn Jeans Riickkehr wird, ausser meiner eigenen Aufer-
stehung, das Symbol der Wiedergeburt des Gliicks sein, oder ei-
nes Gliicks fir alle. Flr mich gibt es die Deportation, fir Jean
gibt es die Gefahren, die ihn umlauern.

Und wenn ich mich dabei Uberrasche, plétzlich alles wie die
normalen Leute zu sehen (was mir jetzt selten passiert), habe ich
das Gefiihl, den Kopf zu heben und das Licht zu entdecken, ich
wage nicht, daran zu glauben, und ich denke: «Diese Freude, ist
das mdéglich?»

Vielleicht fiihle ich mich seit Jeans endgtiltiger Abreise so hilf-
los. Mir scheint jetzt, dass mir alles zustossen kann.
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Gestern bin ich bei den Léautés gewesen, ich habe mein altes Ich
Ubergestreift, und in meinem Inneren war alles durcheinander,
dieses Unbehagen!

Ich weiss, warum ich dieses Tagebuch schreibe, ich weiss, ich
will, dass man es Jean gibt, falls ich nicht da bin, wenn er zuriick-
kommt. Ich will nicht verschwinden, ohne dass er alles weiss,
was ich wéhrend seiner Abwesenheit gedacht habe, oder wenig-
stens einen Teil. Denn ich «denke» ununterbrochen. Das ist sogar
eine der Entdeckungen, die ich gemacht habe, diese stdndige Be-
wusstheit, in der ich bin.

Wenn ich «verschwinden» schreibe, denke ich nicht an meinen
Tod, denn ich will leben; soweit es in meiner Macht steht. Selbst
deportiert, werde ich stdndig daran denken zuriickzukommen.
Wenn Gott mir nicht das Leben nimmt und wenn, was so bdse
waére und Beweis eines nicht mehr gottlichen Willens, die Men-
schen es mir nicht rauben.

Wenn das geschieht, wenn diese Zeilen gelesen werden, wird
man sehen, dass ich auf mein Schicksal gefasst war; nicht dass
ich es im Voraus angenommen hatte, denn ich weiss nicht, wie
weit mein kdrperlicher und geistiger Widerstand unter dem
Druck der Wirklichkeit gehen kann, aber dass ich darauf gefasst
war.

Und vielleicht wird derjenige, der diese Zeilen liest, genau in
diesem Augenblick zusammenzucken, so wie es mir immer er-
geht, wenn ich bei einem seit Langem verstorbenen Autor eine
Anspielung auf seinen Tod lese. Ich erinnere mich immer daran,
dass ich, nachdem ich die Seiten gelesen habe, die Montaigne
Uber den Tod schrieb, mit seltsamer «Aktualitat» dachte: «Und
auch er ist gestorben, es ist geschehen, er hat im Voraus daran
gedacht, was nachher sein wird», und ich hatte irgendwie das Ge-
flihl, dass er der Zeit ein Schnippchen geschlagen hatte.

Wie in diesen so ergreifenden Versen von Keats:

191



This living hand, now warm and capable

Of earnest grasping, would, if it were cold

And in the icy silence of the tomb,

So haunt thy days and chill thy dreaming nights
That thou wouldst wish thine own heart dry of blood,
So in my veins red life might stream again,

And thou be conscience-calm'd — see, here it is —

I hold it towards you.

Aber ich lasse mich mitreissen, denn ich bin nicht morbid wie
diese Zeilen. Und ich will niemandem wehtun.

Ich werde diese Seiten Andrée geben. Und wenn ich sie ihr tiber-
lasse, muss ich die Tatsache, dass Jean sie lesen wird, als Realitét
in Betracht ziehen und als etwas, das eintreten kann. Und dann
kann ich nicht anders als flihlen, dass ich mich an ihn wende, als
aufhoren in der dritten Person zu schreiben, als schreiben wie da-
mals, als ich Ihnen Briefe schrieb, Jean. Und dann erscheinen mir
das Sie und die anderen entsprechenden Formen als Liige, sofort
habe ich das Gefuihl, Komddie zu spielen und etwas zu sein, was
ich nicht bin, obwohl es mir, wenn er da ware, ganz normal er-
scheinen wiirde, ihn zu siezen. Aber jetzt denke ich, oder viel-
mehr spire ich, im Grunde meines Herzens, noch bevor ich die
Worte formuliert habe, splire ich meinen Jean, und ich sage Du
zu ihm, und ich wiirde mich selbst belligen, wenn ich etwas an-
deres tate.

Jetzt, da ich es hingeschrieben habe, scheint es mir gleicher-
massen von der Wahrheit entfernt. In Wirklichkeit, wenn ich an
Jean denke, bin ich in einem Bereich, der dem Denken voraus-
geht, und den Worten, ich weiss nicht, wie ich ihn nenne, oder
wie ich ihn denke.
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Wenn ich schreiben wiirde: «Geliebter Jean», hatte ich das Ge-
flihl, eine Romanheldin zu spielen, ich wirde an das «Geliebter
Jim» von Miss Thriplow in Marina di Vezza denken, und ich
wirde mich auslachen. Lachen kénnen! Jean lacht so gerne. Frii-
her lachte ich auch. Jetzt erscheint mir der Sinn fir Humor wie
ein Frevel.

Ich notiere hier Stellen aus den Thibaults (Epilog), die mich er-
griffen haben, wie die Hand von Keats.

S. 221. Er spricht vom Krieg und den Dingen, die sich im Nor-
den ereignen: «Werde ich noch da sein, um das zu erleben? Die
entsetzliche Langsamkeit, in den Augen des Einzelnen, der Er-
eignisse, welche die Geschichte ausmachen, ist etwas, was mich
seit vier Jahren oftmals erschauern liess.»

S. 239. 1918: «Die Zukunft der Welt, die sich am Ende dieses
Krieges entscheiden wird. Alles ist gefahrdet, und flr wie lange,
wenn der kommende Friede nicht Umgestaltung ist, Wiederauf-
bau, Einigung des ausgebluteten Europa. Ja: wenn die Waffenge-
walt weiterhin das wichtigste Instrument der Politik zwischen
den Staaten ist; wenn jede Nation, hinter ihren Grenzen, weiter-
hin alleiniger Schiedsrichter ihres Verhaltens ist und ihren Erobe-
rungsgelusten ausgeliefert bleibt; wenn der européische Staaten-
bund einen wirtschaftlichen Frieden nicht zulésst, wie Wilson ihn
will [...]; wenn das Zeitalter der internationalen Anarchie nicht
ein flr allemal beendet wird; [...] dann misste alles wieder von
vorne begonnen werden, und all das vergossene Blut wéare um-
sonst geflossen.

Doch alle Hoffnungen sind erlaubt!!!»

Wenn diese Zeilen damals geschrieben worden sind (und
selbst wenn sie es nicht sind, aber wenn sie das Denken jener Zeit
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getreu widerspiegeln), dann hatte ich recht, als ich am Samstag
zu Jean Pineau sagte, als er mir den Epilog gab: «Es ist zum Ver-
zweifeln.» Doppelt zum Verzweifeln, fir uns, und in diesem letz-
ten Satz herrscht eine Verzweiflung, die nur von jenen gesplirt
wird, die sich hineinversetzen in den Menschen, der da schreibt,
die sich ihm ausliefern (ist das naiv von mir?).

«(lch schreibe das, als ob ich ,mit dabeisein® konnte...)»

Ich weiss, das ist nur ein fiktionales Werk, der Autor sah sich
nicht sterben wie Antoine, aber ich akzeptiere es als Bild vom
Seelenzustand eines anderen Menschen. Ich glaube, dass Roger
Martin du Gard hier etwas Wahres geschaffen hat, dass seine Be-
gabung ihm ein scharferes Bewusstsein gegeben hat als uns und
dass er nicht erfunden hat. Ich glaube an die psychologische Er-
kenntnis im «Roman».

S. 270. Fir Jean-Paul: «Vor allem aber méchte ich, dass du
dich selbst gegen dich wehrst. Sei besessen von der Furcht, dich
uber dich selbst zu tduschen und vom dusseren Schein betrogen
zu werden. Ube deine Aufrichtigkeit zu deinem eigenen Schaden
[...] Verstehe dies, suche zu verstehen: fur Jungen deines Milieus
— ich meine damit: die gebildet, belesen sind, im Kreise intelli-
genter und in ihren Ausserungen freier Menschen gelebt haben —
geht das Wissen um gewisse Dinge, um gewisse Gefiihle der Er-
fahrung voraus. Sie kennen im Geiste, durch die Vorstellungs-
kraft, eine Menge von Empfindungen, die sie personlich, direkt
noch nicht erlebt haben. Sie merken es nicht: sie verwechseln
wissen und spuren.» (Vgl. Keats, «sensation with and without
knowledge».) «Sie glauben Gefiihle, Bedurfnisse zu spiren, von
denen sie nur wissen, dass man sie spurt...»

- 281: «Sich nicht allzusehr vor Widerspriichen flrchten. Sie
sind unbequem, aber heilsam. Immer wenn sich mein Geist in
unentwirrbaren Widerspriichen gefangen sah, habe ich mich zu-
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gleich jener gross geschriebenen Wahrheit am néchsten gefunhilt,
die sich immer entzieht.

Sollte ich ,noch einmal leben’, mdchte ich, dass es unter dem
Zeichen des Zweifels geschieht.»

Shakespearesche Unvoreingenommenbheit.

S. 293: «Sein Wesen schiitzen. Nicht furchten, sich zu irren.
Nicht furchten, seine Ansichten standig zu verleugnen. Seine
Fehler erkennen, um voranzuschreiten im Aufkléren seiner selbst
und dem Entdecken der eigenen Pflicht.»

Dafiir habe ich soeben einen schlagenden Beweis erhalten.
Héléne stort mich vorhin, ich soll nach einer Mme Sarbor (?) se-
hen, die schon eine ganze Weile auf Papa wartet. Ich schimpfe
innerlich, mein Groll gegen Héléne kristallisiert sich in der Erin-
nerung an Mamsell Agata bei Axel Munthe; ich weiss, dass ich
unrecht habe, und dennoch kann ich meinen Arger nicht leugnen.
Es war Mme Sartory, jene gute Elsdsserin, die Papa liebt. Sofort
ist mein Arger verflogen (ich ahnte es im Voraus), und ich
schédmte mich meiner «Voreingenommenheit». Ich habe mit ihr
gesprochen. Ihre Schwester, die seit 40 mit ihren finf Kindern im
Elsass lebt und deren Mann in Savoyen ist, durfte nur fir acht
Tage nach Paris kommen, und ihre Kinder werden in dieser Zeit
als Geiseln festgehalten.

Man mdsste die Dinge immer vom Gesichtspunkt eines Rich-
ters sehen kdnnen, der tiber allem steht und der die beiden Seiten
der Frage sieht.

S. 293: «Zeitungen. Die Englander kommen nicht vorwaérts.
Wir auch nicht, trotz kleiner Vorstdsse hier und da. (Ich schreibe
«kleine Vorstdsse», wie das Kommuniqué. Aber ich sehe, was
das fiir diejenigen bedeutet, die «vorstossen»: Bombenkrater,
Umbherkriechen in den engen Verbindungsgraben, tberfillte Sa-
nitatsstationen...)»

S. 245: «Ich habe nie Zeit gehabt, auch nicht das (romantische)
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Verlangen, ein Tagebuch zu fiihren. Das bedaure ich. Wenn ich
heute schwarz auf weiss meine ganze Vergangenheit seit meinem
funfzehnten Lebensjahr hier in meinen Handen hielte, hatte ich
starker den Eindruck, existiert zu haben; mein Leben hétte ein
Volumen, ein Gewicht, Umrisse, geschichtliche Konsistenz; es
ware nicht dieses fliessende Etwas, formlos wie ein vergessener
Traum, von dem man nichts zu fassen bekommt.»

Und weiter oben: «Gefiihl, in eine offene Fallgrube gestiirzt zu
sein... Ich hatte Besseres verdient. Ich hétte jene ,schone Zu-
kunft? verdient (Hochmut?), die meine Lehrer, meine Kamera-
den mir voraussagten. Und dann plétzlich in diesem Schitzen-
graben die Gaswolke...»

Und noch diese Stelle, wegen ihrer Schonheit:

«S0 warm, dass ich gegen ein Uhr aufstand, um die Jalousien
hochzuziehen. Von meinem Bett blickte ich in diesen schénen
Sommerhimmel. Néchtlich, tief [...] der Himmel [...]

Habe mir plétzlich gesagt (und ich bin sicher, es stimmt), dass
es einem Sternforscher, der gewohnt ist, mit seinen Gedanken in
den interplanetaren Rdumen zu leben, viel leichter fallen muss zu
sterben als jemand anderem.

Lange uber all das nachgegrubelt. Die Blicke im Himmel ver-
loren. In diesem grenzenlosen Himmel, der immer weiter zuriick-
weicht, sobald wir unsere Teleskope ein wenig verbessern. Ein
Uberaus beruhigendes. Griibeln. Diese endlosen Raume, in denen
sich langsam unzdhlige Sterne drehen, die unserer Sonne glei-
chen, und wo diese Sonne — die uns riesengross erscheint, die,
glaube ich, eine Million Mal grosser ist als die Erde — nichts ist,
nichts als eine Einheit unter Myriaden anderer...

Die Milchstrasse, eine Staubwolke aus Sternen, aus Sonnen,
um die Milliarden von Planeten kreisen, die Hunderte Millionen
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von Kilometern voneinander entfernt sind! Und all die Nebel, aus
denen Schwarme zukiinftiger Sonnen hervorgehen werden! Und
die Berechnungen der Sternforscher ergeben, dass dieses Gewim-
mel von Welten noch gar nichts ist, nur einen winzigen Platz ein-
nimmt in der Unermesslich-keit des Raums, in diesem Ather, von
dem man nur ahnt, dass er durchzogen und durchzuckt ist von
Strahlungen und Anziehungskréften, uber die wir nichts wissen.

Bloss, weil ich das aufschreibe, gerat meine Vorstellungskraft
ins Schwanken. Wohltuendes Schwindelgefuihl. Heute Nacht
konnte ich zum ersten Mal, vielleicht auch zum letzten Mal, mit
etwas wie Ruhe, wie transzendentaler Gleichgtltigkeit an meinen
Tod denken. Befreit von der Angst, meinem verganglichen Or-
ganismus beinahe fremd geworden. [...]

Habe mir geschworen, den Himmel jede Nacht zu betrachten,
um diese Heiterkeit wiederzufinden.»

Unendliche Kleinheit des Menschen in den Entdeckungen der
modernen Wissenschaft, und dennoch gibt es das Gebet.

Er ist grossartig, dieser Epilog zu den Thibaults, in dem der Ro-
man fast keinen Raum mehr hat, in dem jedoch die Seele eines
Mannes (ob es nun Antoine ist oder irgendwer sonst, es zéhlt nur,
dass es eine Seele ist) so ausschliesslich zum Mittelpunkt des In-
teresses wird, dass jeder Mensch, der das liest, sich getroffen
flihlt, in seinem Inneren, weil er das sein kénnte.

Im Zug, als ich neulich Charles abholen fuhr, habe ich noch
zwei Griinde mehr entdeckt, warum ich so an diesem Buch hén-
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ge. Zunachst einmal ist dieses trostlose Ende einer ganzen Epo-
che, dieses Bild der Lucken, die der Krieg in diese Familie und
diese Gruppe von Menschen gerissen hat, wahrscheinlich genau
das, was auch uns danach erwartet.

Und dann, die erschitternde Entdeckung, dass Antoine Jac-
ques wahrscheinlich erst nach dessen Tod verstanden hat. Das so
heftige Bedauern, das ich oft darliber empfinde, dass gerade in
dem Augenblick, in dem unsere Néhe etwas Wundervolles her-
vorgebracht héatte, Yvonne, Jacques, Francoise, Jean mir genom-
men wurden.

Es gibt in diesem Tagebuch zwei Teile, das merke ich, wenn ich
den Anfang wiederlese: es gibt den Teil, den ich aus Pflichtgefiihl
schreibe, um das in Erinnerung zu behalten, was spater erzahlt
werden muss, und es gibt den Teil, der fir Jean geschrieben ist,
flr mich und far ihn.

Es erfullt mich mit Gliick zu denken, dass, wenn ich verhaftet
werde, Andrée diese Seiten aufbewahrt, etwas von mir, das, was
mir am kostbarsten ist, denn sonst hange ich jetzt an nichts Ma-
teriellem mehr; retten muss man seine Seele und sein Ged&chtnis.

Denken, dass Jean sie vielleicht lesen wird. Aber ich will
nicht, dass sie wie die Hand von Keats sind. Ich komme wieder,
Jean, weisst Du, ich komme wieder.

Bei dem Gedanken, dass der Umschlag, in den ich diese Seiten
lege, nur von Jean gedffnet werden wird, wenn er gedffnet wird,
und in den so kurzen Augenblicken, in denen ich zu begreifen
vermag, was ich hier schreibe, werde ich von einer Woge erfasst,
ich mdchte alles aufschreiben kdnnen, was sich in mir seit Mo-
naten fir ihn angesammelt hat.

Aber ich begreife es fast nicht, ich werde versuchen, genau
den Augenblick festzuhalten, in dem das geschieht.
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Donnerstagabend, 28. Oktober
Ich habe gerade einen wundervollen Nachmittag verbracht, denn
ich hatte Freundinnen hier, die ich liebe: Mme Lavenu, M.-S.
Mauduit, Jeanine Guillaume, und Catherine ist auch gekommen,
um Englisch sprechen zu horen.

Heute konnte ich catch a glimpse von jener Atmosphére, in der
ich, das spure ich, allen Mdglichkeiten, die in mir stecken, freien
Lauf lassen wirde. M.-S. Mauduit — wie sehr sie mich an Kathe-
rine Mansfield erinnert! — hat mir die Reproduktion eines Stiches
von Rockwell Kent fiir Beowulf mitgebracht. Mein Instinkt hatte
mich nicht getduscht, als ich von den Illustrationen zu Moby Dick
in der American Library so gepackt war. Jetzt weiss ich besser,
wer Rockwell Kent ist, denn sie hat mir einen von ihm geschrie-
benen und illustrierten Bericht einer Gronland-Reise geliehen.

Mme Lavenu, wirklich eine enge Freundin, eine, die versteht;
meine Freundschaft fir sie ist seit dem Tag besiegelt, an dem sie
hierher kam, als ich so erschittert war, am Tag nach der Razzia.

Francois ist auch gekommen. Mit Jeanine Guillaume begeistert
geplaudert. Sie hat einen Teil meiner Diplomarbeit mitgenom-
men, Die Jagd nach dem Schnark und The Wind in the Willows —
ich liebe solchen Austausch.

Und jetzt denke ich an Jean. Wie er mir fehlt, wie ich mich mit
ihm entfalten wirde.

Seltsamer Tag, der kennzeichnend fiir mein gegenwartiges Leben
ist. Heute Morgen um neun war ich bei den Enfants-Malades, um
mich nach einem von meinen Kleinen zu erkundigen, ich bin
durch den Saal mit seinen kleinen weissen Betten gegangen, und
all diese kleinen Kinder hoben die Kopfe von ihren Kissen. Er,
Doudou (Edouard Wajnryb), hat mich erkannt; ich habe ihn an
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dem strahlenden L&cheln erkannt, das er mir schenkte, denn er
war viel hiibscher als zuvor, mit seinem lockigen roten Haar.

Dann bin ich nach Saint-Denis gefahren, um Keber zu sehen.
Als ich die Pakete hintrug, mit einer Frau aus dem Volk gespro-
chen, das hat mir so wehgetan, denn sie wusste nichts. Sie fand,
es gabe viele Juden in Paris, natiirlich, mit diesem Etikett fallen
sie auf, und sie hat zu mir gesagt: «Aber die Franzosen lasst man
in Ruhe, und ausserdem verhaftet man nur die, die etwas ange-
stellt haben.»

Die Art von Begegnung, die so sehr schmerzt. Und trotzdem
bin ich ihr nicht bdse, sie wusste nichts.

Nach dem Mittagessen in der Rue de la Bienfaisance gewesen,
um mit Mme Stern zu sprechen; wie traurig es in unserem Biiro
ist, die Anwalte von der juristischen Abteilung sind hier einge-
zogen. Niemand kennt mich mehr. Und das ist mir gleichgultig.
Sie kennen nicht, was ich gekannt habe, und ich habe die Erinne-
rung an meine Freundinnen unversehrt mitgenommen. Nur Mme
Dreyfus gesehen, immer gleich, einziges Treibgut des Schiff-
bruchs. Sie hat mir von der Verhaftung Léas und ihrer ganzen
Familie erzahlt, sie war so vielen Gefahren entgangen, und auch
der Razzia vom 30. Juli. Das hat mir einen Schlag versetzt.

Von Mme Samuel gesprochen. Sie ist schliesslich doch depor-
tiert worden. Als Halbjudin und Schwangere war sie zuriickge-
blieben. Aber man hat sie aus der Krankenabteilung geholt und
in einem Sanitdtswaggon deportiert; ich glaube, das ist eine Ko-
mddie, denn kdnnen Transporte mit Viehwaggons einen Sani-
tatswaggon haben? Aber kdnnte es einen schlagenderen Beweis
fur die ungeheuerliche Absurditat der Nazi-Politik geben, als
Leute in Sanitatswaggons zu deportieren?

Wozu soll das gut sein? Ich fasse mir mit beiden Handen an
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den Kopf. Antwort: Es ist ein entsetzliches Raderwerk, das sie in
Gang halten, ohne nachzudenken.

Jedes Mal erfasst und verschlingt es bekanntere Leute. Zur Zeit
geht Woche fiir Woche ein Transport ab.

Mme Samuel, mit der ich Uber die Zeit nach dem Krieg disku-
tiert hatte, die Einzige, der ich begegnet bin, die gesagt hat, man
musse den Deutschen diese Dinge vor allem begreiflich machen
und ihnen den Verstand 6ffnen. Sie lasst dieses einjahrige Kind-
chen zuruck, das geboren wurde, wahrend ihr Mann in Drancy
war, und das sie kaum gekannt hat, weil sie sechs Monate im
Krankenhaus war, und ihren jungen Mann, der durch ihre Hilfe
freikam.

Ich habe in der Metro heute gedacht: Werden sich viele Leute
vorstellen kdnnen, was es bedeutet hat, in diesem entsetzlichen
Sturm zwanzig zu sein, ein Alter, in dem man bereit ist, die
Schonheit des Lebens anzunehmen, in dem man ganz und gar be-
reit ist, den Menschen sein Vertrauen zu schenken? Werden sie
sich das Verdienst vorstellen kénnen (ich sage das ohne Scham,
weil ich ganz genau weiss, was ich bin), das Verdienst, das es
bedeutet hat, sich in diesem Albtraum ein unvoreingenommenes
Urteil und ein weiches Herz zu bewahren? Ich glaube, wir sind
der Tugend ein bisschen néher als viele andere.

Samstag, 30. Oktober
Heute bin ich gegangen, den ganzen Tag gegangen. Ich bin zu
Fuss Uber die Rue Saint-Lazare, die Rue La Boétie, Miro-mesnil,
die Avenue Marigny und die Uferwege an der Seine von meiner
Deutschstunde zuriickgekommen.
Ich bin ganz nah am Wasser gegangen, das seine magische
Wirkung auf mich ausiibte, mich beruhigte, mich einlullte, ohne
mich vergessen zu lassen, aber meinen oft Uberlasteten Kopf er-
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frischte. Niemand war zu sehen. Zwei Schleppkahne fuhren lang-
sam voriber, lautlos, bis auf das leise Gluckern der langen Quer-
wellen, die vom Kielwasser des Schiffes in Bewegung gesetzt
wurden und am Ufer erstarben.

Ich dachte an Jean. Ich dachte, dass ich heute Nacht von ihm
getrdumt hatte. Das geschieht selten; und diese Trdume sind mir
sehr kostbar, denn sie sind wie Heimsuchungen. Mir scheint,
wenn ich ihn wiedersehe und dann auf diese lange Abwesenheit
zuriickblicke, werde ich mich dunkel daran erinnern, so als hand-
le es sich um eine Welt jenseits der alltaglichen Welt, ihn wie-
dergesehen zu haben.

Aber wéren diese Traume richtige Erscheinungen, dann wiir-
den sie mir beim Erwachen eine furchtbare Enttauschung berei-
ten. In meinem Traum ist noch ein vages Gefiihl von Wirklichkeit
vorhanden, denn immer gibt es irgendetwas, das mich daran hin-
dert, ihn ganz und gar zu sehen; in der Tiefe meines Bewusstseins
muss ich also eine Erinnerung an die Wirklichkeit haben. Heute
Nacht, ich weiss nicht wie, bin ich weggegangen (wegen einer
dringenden Sache), und Jean war allein zu Hause. Ich lief schnell
zuriick, ungeduldig, doch ich wusste, dass mich irgendetwas hin-
dern wirde, weil ich im Grunde wusste, dass es nicht stimmte.
Und dann nahm der Traum einen Verlauf, der aus diesem Be-
wusstsein entsprang: Der Aufzug, in den ich stieg, fuhr bis in den
sechsten Stock und wieder hinunter, ohne dass ich ihn anhalten
konnte. Danach, als ich ankam, gingen meine Gaste mit mir zu-
sammen hoch, und da wusste ich, dass ich ihn nicht mehr sehen
wirde. Ich betrat dieses Zimmer: Er stand vor dem Fenster. Er
drehte sich um, und dann, wahrend eines sehr kurzen Augen-
blicks, hatte ich ihn; ich erinnere mich noch an die Empfindung,
die mich Uberkam, als er mich in den Armen hielt, seine breiten
Schultern umfingen mich, und mir war warm. Und dann kommt
eine Licke, danach sass ich auf meinem Bett, und um den Spiel-

202



tisch, der in der Mitte des Zimmers aufgestellt war (wie gestern
fur die Stunde mit Simon), sassen meine Géste (warum hatte ich
Gaste? wie an jenem Tag, als er zum letzten Mal hierherkam und
ich das Gefuhl hatte, ich wiirde verzweifelt versuchen, die Minu-
ten aufzuhalten). Nicole war da. Ich nahm sie am Arm, um sie
hinauszuziehen und ihr begreiflich zu machen, dass ich mit Jean
allein sein wollte. Aber Jean war nicht mehr da, der Traum war
zu Ende.

Wahrscheinlich habe ich von ihm getrdumt, weil seine Mutter
gestern angerufen hat; ich wusste nicht, was ich am Telefon sagen
sollte, und auch ihre Stimme war stockend. Sie hatte keine Neu-
igkeiten; am Anfang sagte sie mir, sie habe mich nicht vergessen.
Ich habe die Fotos zu Unrecht verloren gegeben, denn sie hat sich
darum gekiimmert.

Als ich zum Pont de F Alma kam, schaute ich noch immer auf
das Wasser. Und auf einmal, ganz plétzlich, dachte ich daran, wie
das Leben zu zweit sein konnte, dass ich ihn gliicklich machen
kénnte, ich hatte meine Gedanken noch nicht in diese Richtung
gelenkt, es war etwas Neues. Aber der schwarze Abgrund, der
vorher zu Uberwinden ist? Deshalb kann ich mich nie in diese
Richtung treiben lassen, denn es scheint mir a fallacy.

Zum Mittagessen waren Mile Detraux, Denise und Frangois
da. Hinterher habe ich mich wieder aufgemacht, um bei Gali-
gnani ein Buch fiir die Hochzeit von Annie Digeon zu kaufen. Ich
wollte noch langer gehen; und wieder hat mich die Seine angezo-
gen. Ich bin nicht zum Uferweg hinuntergestiegen, sondern dem
Cours la Reine gefolgt, am Geladnder entlang und im Duft des
trockenen Laubs. Die Sonne war durchgekommen und der Him-
mel blau. Es gab eine verschwenderische Fille von Gold, die letz-
ten Blatter der Kastanien waren kupferfarben, das Gras der Wie-
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sen smaragd griin, der Himmel klar, leuchtend, leicht, die knitt-
rigen Blatter rochen stark, und tberall in der Luft die ein wenig
beissende und so herbstliche Wirzigkeit der Feuer aus trocke-
nem Laub. Die lichtgesprenkelte Seine war von irrealer Schon-
heit, zerbrechlich, grandios.

Auf der Place de la Concorde bin ich so vielen Deutschen be-
gegnet! mit Frauen, und trotz meines Willens, unvoreingenom-
men zu sein, trotz meines Ideals (das wirklich ist und tief veran-
kert) erfasste mich eine Welle nicht von Hass, denn Hass kenne
ich nicht, sondern von Empoérung, Abscheu, Verachtung. Diese
Ménner haben, ohne es auch nur zu begreifen, ganz Europa die
Lebensfreude geraubt. Sie passten so wenig zu dieser leuchten-
den und zerbrechlichen Schonheit von Paris, diese Méanner, die
fahig sind, die Greuel zu begehen, von denen wir nur allzugut
wissen, diese Manner, einer Rasse entsprungen, die Menschen
wie die Nazi-Anflihrer hervorgebracht hat, die sich so weit ab-
stumpfen, entgeistigen, verdummen liessen, dass sie nur mehr
hirnlose Automaten sind, mit der Reaktionsfahigkeit von hoch-
stens flinfjahrigen Kindern, das ist es, was immer bewirken wird,
dass sich etwas in mir auflehnt, wenn von einem Deutschen die
Rede ist. Alles in mir stellt sich gegen den germanischen Cha-
rakter, straubt sich bei einer Beriihrung mit ihm, vielleicht bin
ich meinem Wesen nach romanisch veranlagt? Die Verherrli-
chung der Gewalt, der Stolz, die Sentimentalitét, die Verherrli-
chung von Gemiitshewegungen aller Art, der Hang zu unbe-
stimmter und grundloser Schwermut, lauter Elemente des germa-
nischen Charakters, gegen die mein Temperament sich auflehnt.
Ich kann nichts dafir.

Und bei meinem Ekel in diesem Augenblick spielte mein be-
sonderer Fall iberhaupt keine Rolle, ich dachte nicht an die Ver-
folgungen.

Doch als ich unter die Arkaden trat und spiirte, welche engen
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Bande, welche Wesensverwandtschaft, welches Verstédndnis und
welche gegenseitige Liebe mich mit den Steinen, dem Himmel,
der Geschichte von Paris vereinten, flammte Zorn in mir auf bei
dem Gedanken daran, dass diese Manner, diese Fremden, die we-
der Paris noch Frankreich jemals verstehen werden, behaupten,
ich sei keine Franzgsin, und der Meinung sind, Paris stehe ihnen
zu, diese Rue de Rivoli gehore ihnen.

Ich habe bei Galignani eine schone Ausgabe der Sentimental
Journey gekauft, und Lord Jim (flir mich). Ich wirde dort stun-
denlang bleiben, wenn ich kénnte.

Auf dem Riickweg habe ich den Pont de la Concorde tberquert
und bin hinauf zu Frangoise, um Cécile zu sehen. Cécile sagte
mir, wenn sie an einem schénen, sonnigen Vormittag die
Schleppkéahne auf der Seine sehe, misse sie so sehr an Francoise
denken! Und dieser Gedanke kam mir auf all diesen Spaziergén-
gen nicht aus dem Sinn. Bei jedem Vergnugen, das ich versplre
— aber es ist kein Vergniigen mehr, sondern nur das Wissen, dass
ich Zeugin von etwas Schénem bin (denn es ist kein Geniessen
dabei) —, denke ich an Francoise, die das Leben so liebte, die Paris
so liebte. Meine Gedanken sind in jedem Augenblick bei ihr.

Vielleicht bin ich geschaffen fir die Unruhe? Stille Zufriedenheit,
vollkommenes Behagen haben mich immer abgestossen; als ich
klein war, bin ich immer discontented gewesen. Aber nach die-
sem Eintauchen ins Leid werde ich mich nicht mehr wohl fiihlen,
mich nicht mehr als mein better self fiihlen bei einer egoistischen
Freude.

Und doch gefalle ich mir nicht darin. Es ist keine morbide Nei-
gung in mir, es ist nicht wie das Lied bei Keats:
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Come then, Sorrow!
Sweetest Sorrow!

denn niemand kann bestreiten, dass es wirkliches Leid gewesen
ist.

Was ich sagen will, ist, dass mir scheint, im Schmerz liegt
mehr Aufrichtigkeit als in der Freude.

Wahrscheinlich mag ich Gide deshalb nicht, im Gegensatz zu
Nicole. Nach Die enge Pforte lese ich Der Immoralist. So sehr
mich Die Thibaults begeistert haben, so sehr missfallt mir die
Philosophie vom Genuss des Lebens bei Gide.

Wie sehr mich all die Erinnerungen aus dem vergangenen Jahr
beherrschen, die kleine Tir der Tuilerien, die Blatter auf dem
Wasser! Ich lebe in diesen Erinnerungen, und jeder Winkel von
Paris weckt eine neue.

Jean-Paul ist da. Er war gestern da, als ich in der Rue Ray-nouard
gewesen bin. Ich war aufgeregt fur Nicole.

Wahrscheinlich hat mich seine Riickkehr von Jeans Besuch
traumen lassen.

Thibaults — Epilog, XV1I.

S. 305: «Keine Sicherheit in Europa, solange der germanische
Imperialismus nicht ausgerottet ist. Solange der osterreichisch-
deutsche Block keine demokratische Entwicklung durchgemacht
hat. Solange dieser Herd falscher Ideen nicht zerstort ist (falsch,
weil gegen die allgemeinen Interessen der Menschheit gerichtet):
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die Reichsmystik, die zynische Verherrlichung der Gewalt, der
Glaube an die Uberlegenheit des Deutschen iiber alle anderen
Volker und an das Recht, das er hat, sie zu beherrschen.»

S. 310, Uber eine Rede von Victor Hugo gegen die Despotien:
«lIst es ein Grund, nur weil man schon vor flinfzig Jahren die Ab-
schaffung der Despotien und Ristungsbegrenzung predigte, jede
Hoffnung aufzugeben, die Menschheit konne endlich die Sinnlo-
sigkeit berwinden?»

Ja, ist es ein Grund? 1943 braucht es viel Mut und Vertrauen,
um sich wie Antoine 1918 diese Frage zu stellen.

S. 313. Fir Jean-Paul: «Es ist verlockend, sich von der schwe-
ren Birde der eigenen Personlichkeit zu befreien! Es ist verlok-
kend, sich von einer grossen Bewegung kollektiver Begeisterung
einverleiben zu lassen! Es ist verlockend zu glauben, weil es ein-
fach ist und weil es hdchst bequem ist! [...] Je verwischter ihm
die Spuren scheinen, desto eher neigt der Mensch dazu, weil er
um jeden Preis der Verwirrung entkommen will, eine fix und fer-
tige Doktrin anzunehmen, die ihn beruhigt, die ihn fiihrt. Jede
halbwegs plausible Antwort auf die Fragen, die er sich stellt und
die er allein nicht zu I6sen vermag, bietet sich ihm als Zuflucht;
vor allem, wenn sie ihm durch die Zustimmung vieler glaubwdir-
dig erscheint! [...] Leiste Widerstand, verweigere dich den Paro-
len! Lass dich nicht anwerben! Lieber die Angste der Ungewiss-
heit als das trage geistige Wohlbehagen, das jedem ,Anhénger’
von den Doktrindren geboten wird! «

S. 347. Zum Pfarrer: «Worauf wartet die Kirche noch, um den
Krieg zu verurteilen? lhre Bischofe in Frankreich und die in
Deutschland segnen die Fahnen und singen Tedeums, um Gott fir
die Gemetzel zu danken [...]»
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Sonntag, 31. Oktober

7 Uhr 30

Gerade haben wir ein Quartett vom Blatt gespielt, das Siebte von

Beethoven. Annick war gekommen. Auch wenn wir gepfuscht

haben, die innere Melodie, das Andante bewegten mich zutiefst,

vollstandig. Jetzt scheint mir, dass meine Seele unermesslich ge-

worden ist, in mir sind lauter Echos und auch ein seltsames Ver-

langen zu weinen. Ich hatte schon zu lange keines gehért. Ich

rufe aus ganzem Herzen nach Jean. Mit ihm habe ich die Quar-
tette kennengelernt, hdren gelernt mit ihm.

Montag, 1. November
Gestern Abend habe ich Der Immoralist zu Ende gelesen, ich
glaube, ich verstehe Gide nicht: Es gelingt mir nicht, den Sinn
seiner Buicher zu erfassen, weil er nur flichtig angedeutet ist, das
Problem wird nicht klar dargestellt. Warum fuihrt Michel den Tod
seiner Frau herbei? Welchen Gewinn hat er davon? Was ist po-
sitiv an seiner Doktrin? Sie wird nicht einmal erlautert.

Andererseits steht Gides Philosophie im Gegensatz zu meiner;
es ist etwas Altes, nicht Spontanes, zu Uberlegtes, Egoistisches
in seiner Gier, alles auszukosten.

Diese vorgefasste Uberzeugung ist viel zu durchdacht, sie ist
auf das Ich zentriert, ihr fehlt es an Demut und Grosszugigkeit.
Nein, ich mag das nicht.

Und schliesslich erscheint mir der Stil geziert, geschraubt und
veraltet. Es gibt stdndig Formulierungen, die mich zusammen-
zucken lassen, weil es ihnen an Natirlichkeit fehlt.

Mein Denken kreist fortwahrend um zwei Pole: das Leiden der
Welt, das sich auf konkrete und lebendige Weise verdichtet im
Faktum der Deportation und der Verhaftungen, und Jeans Abwe-
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senheit. Die zwei Leiden sind nun zu einem einzigen verschmol-
zen und werden miteinander verbunden bleiben.

Es ist, als wiirde ich mich auf einem Bett unaufhérlich hin und
her walzen und die immer gleichen Qualen leiden.

Heute Morgen habe ich einen Brief von Mme Crémieux erhalten,
der folgender Satz entschlupft: Ich bin mit meinem Mut am Ende.
Mein Gott, was kann ich flr sie tun? Jetzt splre ich ungeféhr,
welche Verheerungen achtzehn Monate der Angst und des
Schweigens in ihr angerichtet haben.

Frangoise sagte eines Tages uber sie, man mdchte sie gerne
umarmen. Sie sagte: «Wissen Sie, Héléne, sie ist so ungliicklich,
sie leidet so sehr.» Die Stimme von Francoise, in der ich, hinter
dem stets heiteren Léacheln, Aufrichtigkeit und Rihrung zu er-
kennen gelernt habe, klingt mir noch in den Ohren. Wir disku-
tierten Uber die Kraftreserven, die manche dieser Frauen bei die-
ser unbeschreiblichen Prifung in sich fanden. Sie sprach von
Mme Crémieux wie ber ein Kind, dem man alles genommen
hatte — es stimmt, inzwischen habe ich auch diesen Eindruck.
Und jetzt, auch Francoise. Die so heitere Stimme, mit ihren ho-
hen Ténen und ihrem fréhlichen Lachen, ist ebenfalls verstummt,
sie erklingt nur noch in meinem Gedéchtnis. Sie hat auch die Er-
innerung an Mme Schwartz heraufbeschworen, die wir mit Mme
Crémieux verglichen. Welche Leere um mich herum! Noch lange
Zeit nach der Razzia vom 30. Juli hatte ich das beklemmende
Gefuhl, nach einem Schiffbruch allein uUbriggeblieben zu sein;
ein Satz tanzte, pochte in meinem Kopf. Er hatte sich mir aufge-
dréngt, ohne dass ich nach ihm gesucht hatte, er liess mich nicht
mehr los, es ist der Satz aus Hiob, auf den Moby-Dick endet:
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And | alone am escaped to tell thee.

Nie wird irgendwer wissen, welch verheerende Erfahrung ich in
diesem Sommer durchgemacht habe.

Von dem Transport am 27. Mérz 42 (der mit dem Mann von
Mme Schwartz) hat man nie etwas erfahren. Man hat von den
vordersten Linien an der russischen Front gesprochen, wo De-
portierte eingesetzt worden sein sollen, um die Minen hochgehen
zu lassen?

Man hat auch von Giftgas gesprochen, in das an der polnischen
Grenze die Zlge gefahren sein sollen. Solche Gerlichte miissen
einen wahren Ursprung haben.

Und denken, dass jede neue Person, die verhaftet wird, ge-
stern, heute, in genau dieser Stunde, wahrscheinlich dazu be-
stimmt ist, dieses grauenvolle Schicksal zu erleiden. Denken,
dass es noch nicht zu Ende ist, dass es die ganze Zeit weitergeht
mit teuflischer Regelméssigkeit. Denken, dass ich, wenn ich heu-
te Abend verhaftet werde (womit ich seit Langem rechne), in acht
Tagen in Oberschlesien bin, vielleicht tot, dass mein ganzes Le-
ben plotzlich erlischt, mit all dem Unendlichen, das ich in mir
fuhle.

Und dass jeden Menschen, der diese Prufung bereits durchge-
macht hat und der auch eine Welt ist, genau das erwartet.

Verstehen Sie, warum mich das Tagebuch von Antoine Thi-
bault so erschiittert hat?

Ich habe keine Angst vor dem Tod, in diesem Augenblick, weil
ich denke, wenn ich davorstehe, werde ich nicht mehr denken. Es
wird mir gelingen, den Gedanken an das, was ich verliere, aus
meinem Geist zu verdrdngen, so wie es mir bestens gelingt zu
vergessen, was ich will.

Und ausserdem opfern so viele jeden Tag ihr Leben. Die Men-
schen haben den Tod plétzlich ndher an uns herangerickt, seinen
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Aktionsradius vergrdssert, seine Macht betréchtlich gesteigert.

Ich will nicht an den Tod als eine Personifikation denken, wie
der Tod bei jemandem wie Direr und bei den Menschen des Mit-
telalters, wie der Tod auch bei Axel Munthe. Man muss an ihn
nicht als eine bestimmte Wesenheit, sondern als Ausdruck der
gottlichen Macht denken.

Bloss, wenn ich sehe, dass so viele Tode von Menschen zuge-
fligt werden, fallt mir das schwer. Alles geschieht so, als gabe es
zwei Tode! den Tod, den Gott verhéngt, den «natiirlichen» Tod,
und den Tod, den die Menschen geschaffen haben.

Allein den ersten dirfte es geben. Der Mensch hat nicht das
Recht, dem Menschen das Leben zu nehmen.

Der Tod stlirzt hernieder auf die Welt. VVon denen, die im Krieg
getotet werden, heisst es, sie seien Helden. Wozu sind sie gestor-
ben? Diejenigen, die auf der anderen Seite standen, bildeten sich
ein, fir die gleiche Sache zu sterben. Wo doch jedes Leben fiir
sich genommen so viel wert ist.

The pity of it, lago! O lago, the pity of it, lago!

Was ich schreibe, wirde viele Leute empdren. Und doch, wiirden
sie nachdenken, wirden sie auf dem Grunde ihres Herzens su-
chen, was konnten sie anderes finden? Ich glaube nicht, dass ich
feige bin, deshalb erlaube ich mir, solche Dinge zu schreiben. All
jene, die im Namen von «Tapferkeit», «Mut», «Patriotismus»
laut aufschreien wiirden, wenn sie mich hérten, stehen im Grunde
genommen nur unter dem Einfluss falscher Leidenschaften. Sie
irren sich, sie sind blind.

Ubrigens, haben nicht jene, die im letzten Krieg an der Front
k&mpften, nach zwei Jahren etwas erlebt, was sie eine «Desillu-



sion» nannten und was im Grunde nur das Verschwinden jener
falschen Leidenschaften war? Wenn sie gestehen, sie wirden
nicht einmal mehr Hass gegen die Boches empfinden, sie wis-
sten nicht mehr, wo er geblieben sei. Im Leben der Mértyrer
1914-1916 von Duhamel, im Epilog der Thibaults, in Der wun-
derbare Fischzug von Pourtalés.

Bloss fiihlten sie sich damals Uiberwéltigt von einem Schicksal,
das zu schwer wog, als dass sie sich dagegen héatten auflehnen
kdnnen. Obwonhl dieses «Schicksal» urspriinglich von Menschen
in Bewegung gesetzt worden war, obwohl es Menschenwerk
war.

Ich habe das Leben der Martyrer erwéhnt, das Geburtstagsge-
schenk von Mme Schwartz. Mein Geburtstag, er war bereits un-
vollstdndig ohne Jean, aber dennoch hatte er Angenehmes, meine
Freundinnen, und auch seine Briefe. Jetzt habe ich das Gefihl,
von allem beraubt zu sein, nackt, naked to the awaited stroke.

Ja, das Leben der Martyrer ist ein Buch, das mich zur Ver-
zweiflung gebracht hat, denn es erreicht jene Unvoreingenom-
menheit, die ich mehr als alles schétze, aber von dieser Hohe aus
sieht man nur Trostlosigkeit. Wo ist die Lésung? Vielleicht sind
diejenigen, die voreingenommen sind, glicklicher, weil sie eine
Ldsung finden, so falsch sie auch sein mag, sie haben ein Ziel:
einen Gegenstand flr ihren Hass, das ist viel weniger beklem-
mend, als keinen Hass zu haben.

Ich glaube jetzt, dass die hochste Stufe der Vollkommenheit,
nach der die Menschheit zu streben vermag, diese Unvoreinge-
nommenheit ist. Danach... ich weiss noch nicht; ich sehe keine
Loésung: ich kann nicht darlber sprechen, es ist wie mit dem zu-
kinftigen Leben. Ich ahne nur irgendwie, dass auf diesem Weg,
wenn dieses Stadium einmal erreicht ist, die Losung liegt.

Aus diesem Grund bleibt das Leben der Mértyrer trotz allem,
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auch wenn darin kein Urteil geféllt wird, eine wunderbare Lehre.
Duhamel bezieht nicht Stellung: er nennt die Tatsachen, unvor-
eingenommen, die Folgen dieser tollwitigen, verriickten, blinden
Sache, ndmlich des Krieges, und auf jeden Fall zeigt er, und zwar
in seiner ganzen Nacktheit, den schrecklichen Irrtum, der dieser
Sache zugrunde liegt.

Ich erinnere mich, dass ich Uberrascht, beinahe verérgert war
Uber dieses Fehlen von Leidenschaft. «Worauf will er hinaus?»
beschreibt ungefahr meinen Geisteszustand. Hinterher, mit der
Zeit, verstand ich, was flr eine ungeheure Lehre implizit in die-
sen Seiten enthalten war, und sie kam fiir mich ans Licht.

«Nichts wird jemals wirklich, bevor man es nicht erfahren hat;
selbst ein Sprichwort ist kein Sprichwort, bevor das eigene Leben
nicht ein Beispiel dafur geliefert hat.»

Keats

Ich schreibe diesen Satz auf, der in keinem Zusammenhang steht
zu dem, was vorausgeht, weil er mich heute Morgen verblUfft hat,
er fasst das Hauptproblem zusammen, das sich mir stellt: das Pro-
blem des menschlichen Verstédndnisses und der Sympathie. Mir
scheint, alles ruhrt da her.

Denn heute Morgen habe ich Keats studiert und mich begei-
stern lassen wie friiher.

Was fur eine Welt kann unser Denken in wenigen Stunden
durchwandern!

Zwei Stunden mit Nicole verbracht.
Frangoise Woog, immer die gleichen Leute. Pérez, Eliane
Roux.
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Dienstag, 2. November
Heute Morgen habe ich Mama nach Neuilly begleitet.

Sie wollten alle mit mir kommen. In seiner Begeisterung hat
Dédé Kahn zu mir gesagt — ich sehe noch sein flehendes Gesicht,
seine schwarzen Augen, so schwarz mit seinem goldblonden
Haar, die fast funkeln vor Lachen; «Ich mécht so gern, dass du
bei mir schl&fst!» Das war der hochste Ausdruck seiner Liebe.

Mittwoch, 3. November
Wieder ein so reicher Vormittag, ich kann es kaum glauben. Ich
hatte heute Vormittag frei. Ich habe mich endlich an ein unregel-
massiges Leben gewohnt: Ich bin bereit, die Stunden der Freiheit
wahrzunehmen, wie sie kommen, und nichts mehr nach festste-
hendem Plan zu machen. Es hat diese furchtbare Erschiitterung
gebraucht, diesen Widerstand der Ereignisse in meinem Leben,
die mich seit einem Jahr daran hindern, ein normales Leben zu
flhren, damit ich zu diesem Ergebnis komme, damit ich nach-
gebe — ich sage nachgeben, denn niemand war Verdnderungen
mehr feind als ich. Und zwar so sehr, dass ich Freuden, neue Er-
fahrungen firchtete, so verheissungsvoll sie auch sein mochten
(eine Reise zum Beispiel oder ein unvorhergesehenes Ereignis),
wegen der Unordnung, die sie in mein Leben bringen wirden,
und auch weil sie mir Furcht einfléssten.

Heute Morgen also habe ich in meinem alten Zimmer gearbei-
tet. Mir Notizen gemacht (iber die Oden von Keats.

Nach zwei Stunden wurde mir die Wahrheit dieses Satzes von
Wolff klar: Das eigentliche Wesen der Kunst von Keats ist ihre
Suggestionskraft. Die Ode An den Herbst zum Beispiel hat in mir
nachgeklungen, lingered deliciously in mir, lange nachdem ich
sie wiedergelesen hatte.

Ich will, dass Jean auch mein Notizheft bekommt, vor allem
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das grosse im braunen Pappeinband, denn es enthalt genausoviel
von mir wie diese Seiten. Ich hatte noch nicht die Zeit aufzu-
schreiben, was ich Uber Keats denke, aber die Auswahl der Kri-
tiken zeigt ganz genau, was ich an seinem Werk mag oder nicht
mag.

Donnerstag, 4. November
Heute Morgen, erstes Treffen der Studenten in der Vorlesung von
Cazamian, ich war dabei.

Mein Gefuhl vorher: das dritte Jahr, in dem ich «wieder be-
ginne», als «Amateurin», ohne mich unter die Agrégatifs mi-
schen zu kénnen. Wird der Vorlesungsbeginn dieses Jahr noch
einmal den Reiz des Neuen haben?

Werde ich mich nach einer solchen Erschitterung, nach mei-
nem einsamen Sommer wieder an dieses normale Element mei-
nes Lebens gewdhnen kénnen?

Wird mich die Erinnerung an das letzte Jahr Uberfallen, als ich
in die erste VVorlesung gegangen bin und gelitten habe, weil Jean
nicht gekommen ist (er war noch in Paris)?

Jetzt, mein Eindruck: ich bin voller Plane, erfillt von einem
begeisterten Verlangen zu arbeiten, Aufsatze zu schreiben, Refe-
rate zu halten. Ich flihlte mich Uberhaupt nicht fremd, viel weni-
ger als letztes Jahr. Vielleicht gehort die Sorbonne jetzt allzu sehr
zu meinem Leben?

Und, o Ironie! ich habe so wenig Zeit. Wie soll ich Neuilly
damit in Einklang bringen, und alles Ubrige, das bisher meine
ganze Zeit ausfillte? Wie soll ich das schaffen?

Vorlaufig setze ich mich uber die Hindernisse hinweg. Ich ha-
be mich flr ein Referat im dritten Trimester iber Shelley gemel-
det. Aber mir ist bewusst, das ist jetzt Geplapper, ich lachle tiber
mich selbst, aber es amisiert mich, es ist ein Anhaltspunkt in der
so dusteren Zukunft.
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Savarit wiedergesehen. Erinnerung an das letzte Jahr zur glei-
chen Zeit. Aber ich mag ihn wirklich nicht.

Freitag, 5. November
Vorlesung von Mme Huchon.

Erste Stunde bei Nadine. Schon ein Jahr vergangen. Nichts ist
hilfreicher beim Abschétzen der Zeit als die regelméssige Wie-
derkehr solcher Dinge.

Ein Jahr, und nichts hat sich verandert.

Samstag
Mme De la V. zum Abendessen. Nadine Henriot, Musik bei den
Jobs.
Das englische Radio hat offenbar wieder grauenvolle Einzel-
heiten Uber das Leben in den polnischen Lagern gemeldet.

Sonntag, 7. November
Charles und Simon.

Am Sonntagabend hat Charles zu mir gesagt, wéahrend wir im
kleinen Salon allein waren und er mir Einzelheiten erzéhlte Gber
ihre Verhaftung, als man ihn von seinen Eltern getrennt hatte:
«Ich konnte nicht mehr weinen, so grossen Kummer hatte ich.»

Er sagte das jetzt ohne Ruhrung, in einem Tonfall matter of
fact. Aber er hat sich das nicht ausgedacht, es ist die Erinnerung
an etwas, das gewesen ist.

Montag, 8. November
Bibliothek, Besuch eines Deutschen, der altenglische Blicher
wollte. Wenn er gewusst hatte, an wen er sich da wandte! Seltsam
auch, dass die einzige Sprache, die uns miteinander verbinden
konnte, das Englische war, die Situation hatte etwas Komisches.
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Marie-Louise Reuge kehrt aus der Creuse zurlick, wo die
Deutschen offenbar mit Maschinengewehren eingetroffen sind,
um judische Fluchtlinge zu jagen. Alle Departements werden der
Reihe nach drankommen.

Anna, die ich ins Rothschild gebracht habe, erzahlte mir von
einer ihrer Cousinen, einer gebirtigen Polin, die ihre vier Séhne
in diesem Krieg verloren hat. Ihr Mann war an den Folgen einer
Gasvergiftung aus dem anderen Krieg gestorben. lhr Leben ist
ruiniert, und alles ist hingegeben worden fiir Frankreich: Jetzt lebt
sie versteckt, gejagt, wie eine Irre.

Als ich nach Hause kam, war wieder eine Karte da von dem
ungliicklichen Kriegsgefangenen, der mich gefragt hat, ob meine
Nachforschungen zu seinem kleinen zwdlfjahrigen Jungen, von
dem er seit Gber einem Jahr nichts mehr weiss, etwas ergeben ha-
ben. Gibt es viele Situationen, die so grauenhaft sind wie die jener
Kriegsgefangenen, die zuriickkommen und weder Frauen noch
Kinder vorfinden?

Dienstag, 9.
Heute Morgen habe ich eine kleine Zweieinhalb jahrige zu den
Enfants-Malades begleitet, sie sieht wie eine kleine Araberin aus.
Sie weinte im Krankenhaus die ganze Zeit und rief instinktiv, me-
chanisch «Mama». Mama, der Schrei, der einem spontan uber die
Lippen kommt, wenn man leidet oder Kummer hat. Als ich aus
ihren Schluchzern diese beiden Silben heraushorte, bin ich zu-
sammengezuckt.
lhre Mutter und ihr Vater sind deportiert worden, sie war in
Pflege, man hat sie verhaftet! Sie hat einen Monat im Lager von
Poitiers verbracht.
Die Gendarmen gehorchten Befehlen, die sie hiessen, ein
zweijéhriges Pflegekindchen zu verhaften, um es zu internieren.
Das ist doch der allertraurigste Beweis fiir den Zustand von Ab-
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stumpfung, von volligem Verlust jedes sittlichen Gewissens, in
den wir verfallen sind. Und genau das ist zum Verzweifeln.

Ist es nicht zum Verzweifeln, wenn man sieht, dass ich, mit
meiner Auflehnung dagegen, eine Ausnahme bin, wéhrend doch
jene, die solche Dinge tun kénnen, die anomalen Menschen sein
sollten?

Es istimmer die gleiche Geschichte von dem Polizeiinspektor,
der Mme Cohen antwortete, als er in der Nacht vom 10. Februar
ins Waisenhaus kam, um dreizehn Kinder zu verhaften, von de-
nen der Alteste 13 war und die Jiingste 5 (Kinder, deren Eltern
deportiert oder verschwunden waren, aber man brauchte «wel-
che», um den Transport von einem Tausend am néchsten Tag
vollzéhlig zu machen): «Was wollen Sie, Madame, ich tu nur
meine Pflicht!»

Dass man so weit gekommen ist, die Pflicht als etwas vom Ge-
wissen Unabhéngiges, von Gerechtigkeit, Gute, Nachstenliebe
Unabhéngiges zu betrachten, ist der Beweis fur die Absurditét
unserer sogenannten Zivilisation.

Bei den Deutschen wird seit einer Generation daran gearbeitet,
sie von neuem abzustumpfen (das kehrt periodisch wieder). Jede
Intelligenz in ihnen ist abgestorben. Aber man konnte hoffen,
dass es bei uns anders ware.

Das Schreckliche ist, bei all dem sieht man nur ganz wenig Leute
in Aktion. Denn das System ist so gut organisiert, dass die Ver-
antwortlichen kaum in Erscheinung treten. Das ist sehr schade,
denn sonst wére die Auflehnung verbreiteter.

Oder ist das so, weil ich die Dinge von aussen sehe? Fest steht,
dass eine Mindestzahl an Menschen erforderlich war, um diese
Verfolgungen zu organisieren und auszufihren.
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Neulich auf der Strasse gedacht: «Nein, die Deutschen sind kein
Volk von Kinstlern, wenn sie einen Menuhin, einen Bruno Wal-
ter des Landes verweisen kdnnen, wenn sie sich weigern konnen,
einem Geiger zu lauschen, nur weil er anderer Religion ist oder
auch anderer Rasse, wie sie behaupten. Sich weigern, Heine zu
lesen... unmdglich, diese beiden Dinge miteinander in Einklang
zu bringen.»

Mittwoch, 10. November
Ich mache mir furchtbare Sorgen um die anderen. Ich kam von
meiner Verabredung mit Mme Morawiecki nach Hause, erledigt
von meinem Tag, aber zugleich driickte ich die Seife ans Herz,
die Jean mir Uber sie geschickt hat; sie riecht nach Lavendel, dem
Duft an seinen Handen, nachdem er mich verlassen hatte, und in-
nendrin war ein Papier: die Erinnerung an eine andere Seife (die
ich ihm letztes Jahr geschickt hatte). Nichts konnte mich mehr
davon Uberzeugen, dass er an mich gedacht hatte trotz des
Schweigens, das uns trennt.

Papa hat mir den sibyllinischen Brief von Yvonne vorgelesen.
Sie sprechen von Umziigen. Ich habe sofort verstanden. Das Ge-
sprach mit Marie-Louise Reuge hat mich viel zu hellsichtig ge-
macht, als dass ich nicht augenblicklich begreifen wirde. Die
Methoden sollen von einem Departement auf das andere ausge-
dehnt werden. Ich habe Angst, auch diese Sicherheit wird in die
Briiche gehen.

Wir hier, die so daran gewdhnt sind, wir mdchten die anderen
gern beschitzen, bestimmt sind sie pl6tzlich ganz hilflos. Was
tun, wenn alle Sicherheiten nacheinander einstirzen?

Den kleinen Zufluchtsort des Trostes, wo mir das Paket und
das Photo von Jean fiir einen Augenblick, wie kurz auch immer,
hatten Schutz bieten kénnen, wird es nicht geben. Ich mache mir
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zu grosse Sorgen um die anderen. Ich beklage mich nicht; ich
bereue nichts. Die Prifung ist gewiss besser, weil sie harter ist.

Was fur ein Tag! Ich war auf der Hochzeit von Annie Digeon,
in Saint-Germain-des-Prés, und anschliessend bei dem Empfang.
Die Pineaus waren da (und viele Kameraden). Wie immer, wenn
ich die Pineaus gesehen habe, war ich bedrtickt. Und Hochzeiten
sind immer deprimierend und anstrengend.

Freitag, 12. November
Nach dem Mittagessen ist Mme Agache wie eine Verriickte hier
angekommen, weil sie gerade erfahren hatte, dass die junge Mme
Bokanowski, die mit ihren zwei Kindchen ins Hopital Rothschild
gekommen war, wahrend ihr Mann nach Drancy deportiert wur-
de, nach Drancy zuriickgebracht worden war. Sie fragte Mama:
«Was, man deportiert Kinder?» Sie war véllig durcheinander.

Den Schmerz zu beschreiben, den ich empfand, als ich sah,
dass sie erst jetzt verstanden hatte, weil es jemand war, den sie
kannte, ist unmdglich. Mama hat ihr geantwortet, sicher von der
gleichen leidenschaftlichen Aufwallung mitgerissen wie ich:
«Seit einem Jahr sagen wir es Ihnen nun schon, und Sie wollten
es nicht glauben.»

Nicht wissen, nicht verstehen, selbst wenn man Bescheid
weiss, weil eine TUr in einem selbst geschlossen bleibt, jene Tdr,
die, wenn sie aufgeht, endlich den Teil begreifen lasst, den man
bloss wusste. Das ist das ungeheure Drama dieser Epoche. Nie-
mand weiss etwas von den Leuten, die leiden.

Und ich dachte: Konnen sie von christlicher N&chstenliebe re-
den, diese Leute, die keine Ahnung davon haben, was Brider-
lichkeit und menschliche Sympathie ist? Haben sie das Recht zu
behaupten, dass sie die Erben Christi sind, jenes Christus, der der
grosste Sozialist auf der Welt war und dessen Lehre auf der
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Gleichheit und Briiderlichkeit der Menschen beruhte? Sie wissen
nicht einmal, was Briderlichkeit ist. Mitleid, ja, das bringen sie
auf, als Phariséer, denn Mitleid enthalt fast immer eine Vorstel-
lung von Uberlegenheit und Gonnerhaftigkeit. Nicht Mitleid sol-
len sie aufbringen, sondern Versténdnis, das Verstandnis, das sie
die ganze Tiefe, die Nichtreduzierbarkeit des Schmerzes der an-
deren, das ungeheuerliche Unrecht dieser Behandlung spiiren
lasst und sie emport.

In Gedanken sagte ich zu Mme Agache: «Verstehen Sie jetzt,
warum wir so verangstigt sind, warum wir Kummer haben? Wir
leiden unter dem Leid der anderen, wir leiden fiir die Menschheit,
waéhrend Sie bloss ein bisschen Mitleid aufbrachten, wenn Sie da-
von reden horten.»

Aber hat sie jemals in mein Herz hineingesehen? Sie sieht mich
immer normal, immer beschéftigt mit tausend Dingen. Es ist auch
meine Schuld. Mein Ausseres tauscht die Leute. Ich sollte bereit
sein, mich so zu zeigen, wie ich in meinem Inneren bin, diese
Scham oder diesen Stolz opfern, der mich zwingen will, noch im-
mer so zu sein wie die anderen Leute und auch ihr Mitleid auszu-
schlagen, meine Angst zeigen, um der Sache zu dienen, die mein
Ziel ist: Das menschliche Leid in all seinen Erscheinungsformen
sichtbar machen.

Oft habe ich das Gefiihl, ich spiele Komddie, meine Pflicht
waére es, nicht normal zu wirken, die tatséchliche Kluft, die uns
von den anderen Leuten trennt, sichtbar zu machen, zu vertiefen,
anstatt zu versuchen, sie nicht zu beachten, oder mich sogar, was
ich oft tue, von ihr abzuwenden aus Riicksicht auf die anderen,
damit sie meinen Vorwurf nicht spiren.

Und wenn die Leute wiissten, welche Verheerungen es in mei-
nem Herzen gibt!
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Im Spital haben sie gestern vierundvierzig Kranke wieder abge-
holt, unter ihnen ein Tuberkulosekranker im letzten Stadium,
zwei Frauen, die noch Drainagen im Bauch hatten, eine mit Zun-
genldhmung, eine junge Frau kurz vor der Entbindung und Mme
Bokanowski.

Und warum? Warum diese Deportationen? Das ist vollig sinn-
los. Sollen diese Menschen arbeiten? Sie werden unterwegs ster-
ben.

O Gott, 0 Gott, was fir eine Ungeheuerlichkeit! Wie dlster
heute Abend alles ist, ich sehe keinen Ausweg. Ich bin offen fur
alle Schreckensgeschichten, ich sammle alle Traurigkeiten, aber
ich sehe keine Losung mehr, es ist zuviel.

Jetzt finde ich dieses Gefiihl nicht mehr wieder, weil ich es un-
terdrlickt habe, denn ich spreche ihm die Daseinsberechtigung
ab. Doch vor dem Abendessen habe ich mir gesagt, ist es denn
schlimm, wenn man sich wiinscht, endlich an einem Zufluchtsort
der Zértlichkeit und der Liebe zu sein? Umhegt zu werden, ge-
héatschelt zu werden, diesen Panzer schmelzen zu lassen, den die
Einsamkeit im Angesicht des Sturms geschaffen hat. Nein, da
muss nichts schmelzen, aber unermessliche Tiefen kénnten wie-
der belebt werden. Vielleicht ist es mir eines Tages vergonnt,
nicht allein zu sein, captain of my souf und ein Anrecht auf jene
mutterliche Zartlichkeit zu haben, um die ich Jean bitten wiirde,
so paradox das klingen mag? Ich méchte gewiegt werden wie ein
Kind. Ich, die ich mich um die anderen kleinen Kinder kiimmere.
Ich mdchte so unendlich viel Zartlichkeit, spater. Denn jetzt habe
ich wohl kein Anrecht darauf.

Darum kann ich Mama nicht bitten, denn ihre Seele ist eben-
sosehr wie meine ein Bett aus gliihenden Kohlen. In ihr finde ich
meine eigenen Qualen und Angste wieder, so dass sie mehr mei-
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nesgleichen ist als meine Mutter, das Leid macht gleich. Wenn
sie mich auf den Schoss nimmt und ganz liebevoll kusst, bringt
mich das nur zum Weinen. Aber es besanftigt mich nicht, denn
ich fahle, dass sie mich nicht mehr trosten kann.

Vor acht Tagen war ich voller Begeisterung fiir die Arbeit.
Aber dieser Zustand war nur von kurzer Dauer. Ich wusste schon,
dass es eine Illusion war. Sie wurde durch einen kleinen Vorfall
zerstort, der an sich unbedeutend ist, jedoch viele andere Ele-
mente deutlich gemacht hat. Da ich gestern um Viertel nach sie-
ben aus Saint-Denis zurlickkam, habe ich den Anfang der Vorle-
sung von Delattre versdumt. Und er hat das Referat, um das ich
ihn gebeten hatte, an eine andere vergeben. Als ich mich nach der
Vorlesung entschuldigen ging und fragte, ob er es mir nicht wie-
der zuteilen kdnne (was er hatte tun kénnen, selbst wenn er nicht
so freundlich gewesen war, es mir wéhrend meiner Abwesenheit
zu geben, was M. Cazamian am Vormittag getan hatte), lehnte er
mit den Worten ab: «Wenn man nicht da ist, nehmen einem die
anderen den Platz weg.» Die Enttduschung, die Empdrung, auch
der Kummer, den es mir immer bereitet, wenn ich ein wenig hart
angefasst werde, liessen mir Trénen in die Augen steigen; noch
eine Stunde danach war ich empdrt. Ich dachte daran, mit welcher
Mihe ich versuchte, mich noch ein wenig an dieses Sorbonne-
Leben zu klammern, das mir so wichtig war, und dass er doch
wissen musste, was dieses intellektuelle Leben fiir mich bedeu-
tete, und dass ich daflr mehr geschaffen war als viele andere; ich
dachte daran, dass ich es freiwillig geopfert hatte. Und dass das
eine kleine Entschadigung hatte sein kdnnen.

Und dann, ohne grosse Miihe dibrigens, denn ich kann sehr gut
auf eine Sache verzichten, sie sogar vergessen und mir antun, was
ich will (diesen Satz habe ich Mme Schwartz nie erkléren kénnen
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— und doch driickt er den Kern meines Charakters aus), habe ich
auf den Versuch verzichtet, die Agrégation vorzubereiten.

Samstag, 13. November
Gestern Abend habe ich Winnie-the-Pooh gelesen, das Jeanine
Guillaume mir gebracht hatte. Ich habe tief in mich hineingelé-
chelt und sogar laut gelacht. Das Ganze hat so sehr die Atmo-
sphére von kleinen englischen Kindern, die ich so liebe, es erin-
nert mich so an Miss Child. Und auch der Scharfsinn mancher
Einfalle, der heitere und ernste Ton, der sich tber die Kinder lu-
stig macht und sie zugleich abgéttisch liebt, der versteht, dass die
Kinder uns unendlich tGberlegen sind. Ich war hingerissen.

Am Vormittag, nach meiner Deutschstunde, bin ich zur Rue
Rodier und in die Lamarck hochgestiegen, bei prasselndem Re-
gen, der die Treppen des Sacré-Cceur herabgeschossen kam.

Denise und Francois, Mlle Detraux sind zum Mittagessen ge-
kommen. Ich musste unbedingt jemandem von Winnie-the-Pooh
erzdhlen. Als ich anfing, sah ich genau, dass es niemanden in-
teressierte. Und ich habe weitergesprochen, obwohl mir bewusst
war, dass ich die Aufmerksamkeit der anderen erzwang, obwohl
mir bewusst war, dass ich sie langweilte. Ich habe den Widerwil-
len besiegt, den das Gefuhl, langweilig zu sein, in mir entstehen
liess. Aber ich konnte nicht begreifen, dass die anderen von Win-
nie-the-Pooh nichts wissen. Immer das gleiche Problem: meine
Begeisterung mit jemandem zu teilen; Freude gibt es fur mich
nur, wenn ich andere damit anstecken kann. Jetzt fehlen mir alle,
mit denen ich das tun konnte, besonders Jean.

Wenigstens Mile Detraux hat zugehort und die slissen Zeich-
nungen von Winnie bewundert; und neben ihrem Armsessel

224



kniend, habe ich ihr die Geschichte erklart. Ich habe schlecht er-
klart, den Charme des Textes schlecht wiedergegeben, denn er
lasst sich nicht ins Franzdsische tbersetzen, und Mile Detraux ist
von dieser Atmosphare noch viel weiter entfernt als Mama oder
Denise. Aber ich redete immer weiter, meine Wangen gliihten.
Die anderen um uns herum redeten auch, das isolierte mich, iso-
lierte uns. Ich vergass alles ausser meinem Bemihen, den Char-
me des Buches spiirbar zu machen.

Hinterher hat mich Mama, die ein wenig schléafrig war, 13-
chelnd gefragt: «Was passiert denn nun mit Winnie?» Aber ich
wusste, wenn sie mich das fragte, dann mehr, weil meine Begei-
sterung sie Uberrascht hatte, als dass sie sich fur Winnie-the-Pooh
interessierte. Ich, und nicht das Buch, hatte ihr Interesse geweckt.
Sicher wollte sie mir auch eine Freude machen. Und Amisement
war auch dabei. Aber nicht das Verstandnis, das ich mir fur dieses
Buch gewiinscht hatte.

Ich bin zu Galignani gegangen. Ich habe Winnie-the-Pooh
nicht gefunden, aber ich habe Through the Looking-Glass gefun-
den, die Fortsetzung von Alice, und ein Buch mit Gedichten fir
Kinder vom gleichen Autor wie Winnie, und ebenfalls wunderbar
illustriert.

Danach bin ich zum Finfuhrtee zu Mme Crémieux gegangen.
Sie kam gleichzeitig mit mir nach Hause.

Niemals wird man die Trostlosigkeit eines Lebens wie das von
Mme Crémieux verstehen konnen. Ich weiss sehr wohl, dass ich
nur eine leise Ahnung davon habe. Niemand kann sich das vor-
stellen. In einem bestimmten Augenblick sagte sie zu mir: «Sie
konnen sich das nicht vorstellen, Hélene. Es gibt Augenblicke, in
denen ich zu trdumen glaube. Ich 6ffne die Tur und sage mir:
,Mein Mann wird da sein’, ich sage mir, es ist unmdglich, dass er
nicht da ist.» Mein Gott, wie weh mir das getan hat!
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Mehrmals hat das Telefon geklingelt, einmal, um zu warnen,
dass fiir Montag eine Deportation geplant ist. Nach solchen Au-
genblicken konnten wir nicht weitersprechen, etwas hinderte
mich, die Unterhaltung wiederaufzunehmen. Und doch war es
eine Pflicht, denn es war unndétig, sie an diese Dinge denken zu
lassen.

Sie hat in ihrem Heft nachgeschaut, jenem Heft, das in der La-
de von Mme Schwartz lag. Das alles ist also ein toter, zu Ende
gegangener Lebensabschnitt. Das Biiro, Mme Schwartz, ihre
grauen Augen, die immer vor Zartlichkeit strahlten, wenn sie
mich mit einem unbestimmten Lé&cheln ansah. Francoise, die
lachte, die mit einem Papier in der Hand ein und aus ging. Mme
Robert Lévy, immer gross und hiibsch und ordentlich mit ihrer
guten Laune und ihrem Optimismus, Mme Cahen, die inmitten
ihrer Auseinandersetzungen mit den Laufburschen immer «wein-
te», Jacques Goetschei, der hereinkam und die Kartei priifte,
Mme Horwilleur, die von den Traurigkeiten schon so entnervt
und niedergedriickt war, das alles wird wieder lebendig in mir,
aber wie etwas, das keine Stimme mehr hat, eine dumb show, be-
angstigend, weil die Stimmen nicht mehr erklingen, nur die Bil-
der sind noch da.

Und doch war diese Katastrophe keine Strafe, denn wir ver-
suchten dort nur, das Ungliick der anderen zu lindern. Wir wus-
sten, was los war; jede neue Massnahme, jede Deportation riss
uns noch ein Stiick Leid heraus. Man beschimpfte uns als Kolla-
borateure, weil jene, die dorthin kamen, gerade erlebt hatten, dass
ein Mitglied ihrer Familie verhaftet worden war, und weil es nor-
mal war, dass sie so reagierten, wenn sie uns dort sahen. Eine
Agentur zur Ausbeutung des Elends der anderen. Ja, ich verstehe,
dass die anderen so etwas gedacht haben. VVon aussen gesehen
wirkte es ein wenig so. Jeden Morgen dorthin zur Arbeit zu ge-
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hen, wie in ein Blro, wo jedoch die Besucher Menschen waren,
die sich erkundigen kamen, ob jemand verhaftet oder deportiert
worden war, wo die Karteikarten und Briefe, die man einordnete,
die Namen von Frauen, Kindern, Greisen, Ménnern enthielten,
deren Schicksal derart bedngstigend war. Biro! das hatte etwas
Unheimliches.

Ich erinnere mich sogar, dass ich ein-, zweimal, durch den
Zwang der Routine, die mich jeden Morgen zur gleichen Zeit die-
sen Weg gehen liess, einen Augenblick lang dieses Leben als
«Birolebenx» betrachtet habe, als etwas Regelméssiges und Nor-
males, mich darauf gefreut habe, die Freundinnen wiederzuse-
hen. Aber wenn dieses Gefiihl auch schuldhaft war (und wer hétte
es nicht gehabt, da dieses Leben &usserlich nun einmal vollkom-
men einem Biroleben glich), so schwore ich doch, es ver-
schwand, sobald ich den Fuss auf die erste Stufe gesetzt hatte,
mir war voll und ganz bewusst, dass der Gegenstand, mit dem ich
zu tun haben wiirde, menschliches Leid war, ich wusste genau,
dass es kein gewdhnliches Biiroleben war, dass die anderen un-
recht hatten, uns bdse zu sein. Ich verstehe sehr gut, dass von
aussen gesehen diese ganze Verwaltung Ekel hervorgerufen hat.
Denn als ich zum ersten Mal in die Rue de Téhéran gegangen bin,
nachdem Papa verhaftet worden war, ich erinnere mich, welch
grauenhaften Eindruck das auf mich gemacht hat. Menschen in
einem Buro versammelt zu sehen, und der Gegenstand, mit dem
sie sich beschaftigten, war das von den Deutschen anderen Men-
schen absichtlich, rational zugefiigte Leid.

Warum bin ich dort eingetreten? Um etwas tun zu kénnen, um
dem Ungliick ganz nahe zu sein. Und in der Abteilung fur die
Internierten taten wir, was wir tun konnten. Diejenigen, die uns
gut kannten, verstanden das und beurteilten uns gerecht.



Was jene Aussenstehenden betrifft, die glaubten, wir hatten da
mitgemacht, um durch die gern zitierte Legitimationskarte ge-
schiitzt zu sein — hétte ich die Sache jemals unter diesem Blick-
winkel betrachten kénnen, dann wére ich niemals dort eingetre-
ten. Als wir im Juli 42 eingetreten sind, kurz nach der Razzia vom
16., verliessen alle unsere Freunde in panischer Angst Paris, M.
Katz hatte zu Mama gesagt, wenn wir unbedingt bleiben wollten,
und weiss Gott, alle haben uns zum Fortgehen gedrangt, dann
brauchten wir eine Beschaftigung, damals hiess es, arbeitslose
junge Menschen sollten unterschiedslos kassiert werden. Als er
uns unsere Karten gegeben hatte, war das etwas Zusétzliches, Un-
abhangiges, er hatte gesagt: «Wenn jemand von der Gestapo Sie
auf der Strasse verhaftet, weisen Sie diese Karte vor.» Aber da-
mals hatte die Karte noch nicht den Wert, den sie spater bekam
(und jetzt verloren hat). Wir dachten gar nicht daran. Wir dachten
nur an das Opfer, das es fir uns bedeuten wirde, in eine solche
Organisation einzutreten. Seither habe ich mich verandert, mich
von vielen Dingen in mir befreit, um den Preis furchtbarer Verlu-
ste. Wer glaubte, wir seien nur zu unserem eigenen Schutz dort,
den hat die Razzia vom 30. Juli Liigen gestraft.

Ausserdem wusste niemand besser als wir um die Unbestén-
digkeit und Unsicherheit unserer Lage. Ich erinnere mich, was
Mme Schwartz sagte.

Warum habe ich all diese Erinnerungen aufgeriihrt? Jetzt, wo
ich daran zurlickdenke, wirkt die Vergangenheit wieder wie eine
dumb show. Das alles ist tot.

Aber ich verstehe, warum ich aus der Fassung war, out of joint,
als ich daran dachte, warum mir das alles tot schien. Ich vergesse,
dass ich ein postumes Leben fuhre, dass ich mit ihnen hétte ster-
ben missen. Wére ich mit ihnen abtransportiert worden, dann
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ware mir das neue Leben als eine Fortsetzung des anderen er-
schienen, ich hétte nicht dieses Gefiihl gehabt.

Ich bin um sieben Uhr, bei sintflutartigem Regen, von Mme
Crémieux weggegangen; wir haben zuerst auf den 92er gewartet
und schliesslich die Metro genommen. Als ich am Trocadéro aus-
stieg, in der Dunkelheit, bin ich losgerannt, achtlos in alle Pflitzen
getreten, von Regen und Kélte gepeitscht.

Als Mme Crémieux sich in der Rue Fourcroy bei mir einge-
héngt hatte und unter meinem Regenschirm stand, einem riesigen
alten Schirm von Grossmama, hat sie gesagt: «Héléne, was tun
sie bei diesem Wetter?» Was sollte ich ihr antworten?

Es ist schrecklich, wenn man nicht trésten kann.

Sonntag
14. November
Ich bin sehr frih aufgebrochen, um Mile Ch. wegen Charles zu
sehen. Wieder Sorgen diesbeztiglich, und Mama tberlasst mir die
ganze Verantwortung. Das ist sicher ein Zeichen von Wertschét-
zung, aber es bewirkt, dass ich mich allein fuhle. Bevor ich ge-
gangen bin, habe ich noch Charles begrisst; er ist mir um den
Hals gefallen; und danach, wéhrend er mit mir sprach, hat er seine
Arme auf meinen Schultern gelassen. Ich war verblufft Uber diese
Beweise von Zuneigung, ich konnte nicht glauben, dass ich ge-
meint war.

Von da bin ich nach Neuilly gefahren, um die kleine Odette
abzuholen und mit nach Hause zu nehmen. Ein kleines Médchen
von 3 Jahren, mit Augen wie Kornblumen, goldblondem Haar
wie ein englisches Baby. Sie hat nicht gesprochen. Sie wollte of-
fensichtlich nur eines, in die Arme genommen werden.

Ich habe sie um vier zuriickgebracht, dann bin ich weiter zu
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Denise, wo ich erledigt ankam. Zum Gliick hat sie Klavier ge-
spielt. Aber das liess plétzlich die noch so nahe Vergangenheit
wieder aufleben, als sie Klavier tibte und ich sie im Treppenhaus
horte, wenn ich hinaufging, und mehr noch die Zartlichkeit, mit
der sie mich umgab. Und mir wurde einer der Griinde fiir meine
Einsamkeit Kklar, es ist ihre Abwesenheit. Ich hatte ihre Heirat
bisher nicht «realisiert».

Am Vormittag hatte ich mich durch ein Telefongesprach mit
Denise Mantoux verspatet, die sich gerade in Paris aufhalt, ich
werde sie beim néchsten Mal sehen. Aber sie hat mir gesagt, dass
ihr Bruder Gérard da ist und sich freuen wiirde, uns wiederzuse-
hen. Die Mantoux®, das ist eine schon so ferne Vergangenheit,
die wieder an die Oberflache kommt, ich weiss nicht, ob es mir
Vergniigen machen wird.

Gestern Abend nach dem Essen las ich gerade The Good-Na-
tured Man von Goldsmith, als es lautete. Es war ein junger Mann,
den uns Mile Detraux schickte; er sollte unseren Rat einholen
wegen zwei Kindern, die er nach der Verhaftung des Vaters (ein
Arzt), der Mutter und der zwei jingeren Geschwister, 12 Monate
und 2 Jahre alt, bei sich aufgenommen hatte. Der Vater war auf
der Strasse verhaftet worden, als er bei einer Ausweiskontrolle in
einer ersten Reaktion fliehen wollte, danach haben sie die Fami-
lie abgeholt, die gerade dabei war, die Koffer zu packen — zu spét,
leider Gottes! Angeblich hat der Deutsche, der die Frau verhaften
kam, zu ihr gesagt: «Warum sagen Sie nicht, wo die beiden an-
deren Kinder sind? Eine Familie gehort doch zusammen...» Ja,
wenn man Manner und Frauen bereits in Metz trennt!

Denn jetzt werden Familien deportiert; was haben sie vor? Ei-
nen judischen Sklavenstaat in Polen schaffen? Denken sie auch
nur eine Sekunde daran, dass diese unglicklichen Familien, von
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denen manche seit funf Jahrhunderten hier anséssig sind, etwas
anderes im Sinn haben werden, als zuriickzukommen?

Danach konnte ich nicht weiterlesen. Ich musste Schlafenge-
hen. Das Problem des Bdsen erschien mir wieder so ungeheuer
gross und so ausweglos!

Dienstag, 16. November
Am Boulevard de la Gare, wo eine Zweigstelle von Lévitan ein-
gerichtet wurde (eine Stelle, wo Internierte aus Drancy, «Begun-
stigte», weil sie mit Ariern verheiratet sind, die von den Deut-
schen aus judischen Wohnungen geraubten und fiir Deutschland
bestimmten Gegenstande sortieren und in Kisten verpacken), be-
finden sich zur Zeit zweihundert Menschen, Manner und Frauen
durcheinander im selben Raum, mit einem Waschbecken. Alles
geschieht in Gemeinschaft, man raubt den Mannern und Frauen
auf raffinierte Weise ihr Schamgefhl.

Dort befinden sich M. Kohn, Edouard Bloch, ein Schwer-
kriegsbeschadigter, wie kommt er zurecht? Mme Verne, die Frau
des Bankiers. Aber was macht das schon aus, die Klasse? Alle
leiden, bloss so extrem zarte und feinfiihlige Menschen wie der
erstgenannte leiden bestimmt mehr.

Umsonst in Neuilly gewesen.

Um halb zwdlf in Saint-Denis gewesen.

Nach dem Abendessen geweint.

Mittwoch, 17. November
Ich komme vom Hopital des Enfants-Malades, wohin mich eine
Aufseherin wegen einem Kind gerufen hatte. Eine Frau mit Herz
und Verstand wollte Doudou retten; ich habe ihr erklart, dass
nichts zu machen sei, dass er blockiert ist; habe ihr Z6gern ge-
geniber der UGIF wahrgenommen, und das hat mir wehgetan.
Ich kann sie so gut verstehen; und es ist so schwer, den anderen



zu erklaren, um was es sich dabei handelt. Offiziell, weil sie
keine Geheimorganisation ist, ist sie eine Ungeheuerlichkeit.
Aber wer hétte sich denn sonst um die Internierten und die Fami-
lien gekiimmert? Und wer weiss schon, wieviel Gutes viele ihrer
Mitglieder getan haben?

Sie erzahlte mir, sie habe einen Stationshelfer, der gerade aus
Polen zurlickgekommen ist und mit eigenen Augen folgendes
Schauspiel mitangesehen hat: Die franzosischen Arbeiter dort
dirfen einen festgelegten Bereich nicht verlassen. Dieser Arbei-
ter hatte sich eines Abends, in der Dunkelheit, hinausgewagt und
die verbotene Grenze Uberschritten, er befand sich am Ufer von
einer Art See, plotzlich horte er Larm. Er versteckte sich und er-
lebte etwas mit, das keinen Namen hat: Er sah Deutsche néher-
kommen, die Frauen, Manner, Kinder vor sich hertrieben. Es war
eine Art Sprungbrett da, auf das sie steigen mussten. Und von
dort, platsch! in den See, genau so hat sie es gesagt; ich splrte,
wie ich bis ins Mark hinein erstarrte. Es waren polnische Juden.

Ich weiss also nicht alles, aber jeder neue Bericht fallt in ein
Klima angespannten Bewusstseins.

Sie hat noch hinzugefugt, hdchstwahrscheinlich werden die
Deutschen bei ihrem Abzug von der russischen Front an diesen
Ort zuriickkommen, die Leichen entdecken und verkiinden, das
seien die Bolschewiken gewesen, um unseren braven Biirgern
Angst einzujagen. Wer weiss, ob Katyn nicht auch ihr Werk war?

Dieser Arbeiter war in einem Lager mit Russen. Und in diesem
Lager hat es eine furchtbare Typhusepidemie gegeben, wegen
der Lemiére nach Deutschland gefahren ist (ohne irgendetwas zu
tun, hat sie gesagt). Es sind vierzehntausend Russen in diesem
Lager gestorben. Am Abend spannten die Deutschen jeweils vier
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Russen vor Karren, auf die man die nackten Leichen haufte, man
warf Ménner, die noch nicht tot waren, einfach zu den anderen.

Die russischen Frauen dagegen wurden, als die Franzosen ver-
sucht haben, ihnen zu essen zu geben, in einen Kerker gesperrt.
Am Nachmittag hat man sie wieder herausgeholt und gezwungen,
an den franzdsischen Arbeitern nackt vorbeizumarschieren, die
aber haben die Deutschen so laut angeschrien, dass sie die Frauen
wieder in ihren Kerker stopften.

Und dann soll ich, obwohl ich das alles weiss, normal sein, re-
gelmassig arbeiten? Ja, heute Morgen hatte ich beschlossen, an
meiner Dissertation zu arbeiten, ich ahnte dunkel, dass es unmdég-
lich war, dass ein neuer Schlag mich davon abhalten wiirde. Zu-
erst kam heute Morgen die Nachricht, Yvonne und die anderen
seien in alle vier Himmelsrichtungen zerstreut, wegen einer dro-
henden Gefahr. Anschliessend dies hier, wie kann man das
Gleichgewicht halten, das vor allem singleness of mind ist, wenn
uns das Bose, das auf der Welt wiltet, sobald man sich von ihm
abwendet, wieder an sich erinnert?

Die einzigen Glucklichen mussen die Unwissenden sein.

Mittwoch, 24. November
Zur Zeit gibt es eine Welle des Pessimismus. Ist es wegen dem
Winter, dem dritten dieser langen, hoffnungslosen Winter? Ist es
wirklich, weil man am Ende ist? Wer kann das sagen? Die
menschliche Widerstandskraft hat unglaubliche Reserven. Nie-
mals hatte man geglaubt, wir wiirden das ertragen kénnen, was
wir ertragen. Wie ist es moglich, dass zum Beispiel Mme Weill,
die Mutter von Mme Schwartz, die ich gestern VVormittag gese-
hen habe, nicht verriickt wird? Wie ist es moglich, dass die alte
Mme Schwartz, mit zwei deportierten S6hnen, einer deportierten
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Schwiegertochter, einem gefangenen Schwiegersohn, einer inter-
nierten Tochter und einem kindisch gewordenen Mann, nicht
verrlickt wird?

Angeblich ist in Deutschland die Partei noch so stark, dass der
Krieg lange dauern kann. In den bombardierten Stadten zwingt
man die Méanner zu bleiben; die Frauen werden in andere Fabri-
ken geschickt; und die Kinder ab 6 Jahren werden Nazi-Schulen
anvertraut. Die Kinder! Warum soll man versuchen zu glauben,
die Deutschen wiirden die Lage wie wir betrachten, sie wirden
die beiden Seiten der Frage sehen, sie wirden die Sinnlosigkeit
des Krieges sehen? Man darf nicht versuchen, die geistige Ver-
fassung der Deutschen von heute mit der unseren zu vergleichen.
Sie sind vergiftet; und sie denken nicht mehr; sie haben keine
Kritikfahigkeit mehr: «Der Flhrer denkt fir uns.» Es wirde mir
Angst machen, einem Deutschen gegeniiberzustehen, denn ich
bin sicher, wir wéren vollkommen unféhig, einander zu verste-
hen. Ihre Tapferkeit ist nur noch ein animalischer Instinkt, der
Instinkt des Tieres. Diejenigen, die nicht kdmpfen, weil es ein
Befehl ist und weil sie eine Herde sind, handeln wahrscheinlich
mit der Leidenschaft von Fanatikern.

Ich kann nichts an ihnen bewundern, denn sie besitzen nichts
mehr von dem, was den Adel eines Menschen ausmachte.
Deshalb kann der Krieg andauern, deshalb ist die Zukunft so di-
ster.

Heute Morgen las ich Shelley und seine Verteidigung der Poe-
sie; gestern Abend, einen Dialog Platons, von ihm tbersetzt. Was
fur ein Jammer, wenn man bedenkt, dass all das, all diese wun-
derbaren Ergebnisse des Polierens, der Humanisierung, diese
ganze Intelligenz und diese Freisinnigkeit heute tot sind. In einer
solchen Zeit leben und von all diesen Werken angezogen werden,
das ist der reine Hohn, es ist fast unvereinbar. Was wiirde Platon
sagen? Was wiirde Shelley sagen? Man wirde mich vertraumt
und unnitz heissen. Aber sind es nicht die anderen, ist es nicht

234



die Raserei des Bosen, die heutzutage herrscht, was falsch und
unniitz ist? Ware ich in einer anderen Zeit geboren, hatte sich das
alles entfalten kénnen.

Heute ist es ein Jahr her, dass Jean fortgegangen ist. Ein Jahr,
dass ich nach Hause gekommen bin und den Strauss gesprenkel-
ter Nelken vorgefunden habe. Seit Samstag, dem Jahrestag seines
letzten Besuchs, an dem ich vom Morgen an alle Einzelheiten
dieses letzten Tages noch einmal durchlebt habe, ist mir, als hatte
ich das Schlimmste Uberstanden, ich habe die Obsession der Er-
innerungen besiegt, die jeder Jahrestag heraufbeschwor.

Freitag, 26. November
Schlechte Nacht; ich glaubte, ich wiirde eine Mittelohrentziin-
dung bekommen, so weh tat mir mein Ohr, wie vor zwei Jahren,
in der Zeit jenes unheilvollen 12. Dezember. Bestimmt hatte ich
Fieber. Den ganzen Tag war ich funny. Ich bin dennoch zu Nadi-
ne gegangen. Adagio des Funften Trios von Beethoven. Diese
Schonheit!

Sonntagmittag

28. November
Grossmama ist vorgestern Abend plétzlich gestorben, kurz nach-
dem Mama sie verlassen hatte.

Ich bin so mude, dass ich nicht denken kann. Ausserdem be-
greife ich es noch nicht. Ich werde es begreifen, wenn alles vorbei
ist. Was jetzt geschieht, die Totenwachen im Zimmer, der An-
blick ihres ausgestreckten Leichnams auf dem Bett, das alles ist
eine Priifung, die zum Ubrigen gehért, die zudem nichts Schreck-
liches hat, nichts, was in meine Erfahrung eingedrungen ware und
Auflehnung hervorgerufen hétte, eine Versteifung oder ein Ge-
fiihl von Angst (denn es war das erste Mal, dass ich einen Leich-
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nam sah). Alles ist unendlich einfach, ihr Gesicht hat sich sehr
wenig verdndert; sie scheint zu schlafen; sie hat die Farbe von
altem Elfenbein angenommen. Als ich gestern Vormittag zum
ersten Mal hineinging, hat mich diese marmorne Reglosigkeit am
meisten beeindruckt. Seit drei Tagen schlaft sie, sie schlaft im-
merzu, nichts kann sie mehr storen.

Aber ich weiss sehr wohl, dass es nicht das ist, was meinen
Kummer (iber Grossmamas Tod ausmachen wird. Es gelingt mir
nicht, das mit der lebendigen Erinnerung zu verbinden, die ich
an sie bewahrt habe. Und aus dieser Erinnerung, aus den tausend
Reminiszenzen, die kommen werden, wird das Begreifen ihres
Verschwindens hervorgehen.

Im Augenblick spire ich nur, dass wir den letzten Anker ver-
loren haben, der uns festhielt an unserem Platz in der Zeit, zwi-
schen Vergangenheit und Zukunft.

Ich bleibe lieber wach. Heute Nacht hatte ich solche Albtrau-
me, dass ich mich gezwungen habe wachzubleiben.

Vor diesem elfenbeinernen Kdérper, der zu schlafen scheint,
bin ich von Zértlichkeit erflllt. Es ist ein Segen, dass sie sich so
wenig verdndert hat.

Nicole hat gestern Vormittag gesagt: «Es ist wie eine Flamme,
die erlischt, sie war am Ende des Lebens angekommen.» Das
stimmt, man kann sich nicht dagegen auflehnen. Es ist sogar
sanfter und friedlicher als die Wirklichkeit, die uns umgibt.

Tante Marianne wirkt schmerzgequalt. Sie ist jetzt als Einzige
aus dieser Generation uibrig, und das ist das grosse Drama. Onkel
Emile, Grossmama, Tante Laure, alle verschwunden. Sie sass
stundenlang neben dem Bett, wortlos, den Kopf zu Seite geneigt
in ihren Pelz, das Gesicht so bleich und abgespannt wie Gross-
mama. Keiner von uns hat so grossen Kummer wie sie.



In dem Bett, in dem Grossmama gestorben ist, wurde ich ge-
boren, und auch Mama. Mama hat es mir heute Nachmittag ge-
sagt. Es hat mich getrostet, dass Leben und Tod so miteinander
verwoben sind.

Heute Abend habe ich Jeans Brief vom 27. Juni wiedergefun-
den, in dem er von Grossmama sprach, damals, als es ihr so
schlecht ging. Jetzt, sechs Monate spater, wie hat sich alles ver-
andert: Eine Leere ist um mich herum entstanden.

Ich habe mir so gewlnscht, dass Grossmama ihn kennenlernt;
mir scheint, ein Segen wird mir fehlen. Hétte sie ihn kennenge-
lernt, dann hétte die Tatsache, dass sie ihn anldchelt, mit ihm
spricht, ihn mit einem Schlag in mein inneres Leben und mein
vergangenes Leben einbezogen. Es schmerzt mich so, dass ich
das nicht tun kann, wegen dieser langen Abwesenheit nach einem
so unvollkommenem Kennenlernen.

Montagabend, 29. November
Ich komme von Tante Marianne. Wie traurig das alles ist. Denise
war da, die redet und dabei in die Luft schaut, so gross und sich
nur mihsam bewegend, stdndig die gleichen Fragen stellend.
Und plétzlich, was fiir ein Schauspiel fiir Tante Marianne, die
Uber Grossmamas Tod so erschttert ist, beginnt sie aus vollem
Hals zu singen und schwerfallig zu tanzen, Tingeltangel-Refrains
zu singen, die sie auf Platten hat. Und das ist der einzige Augen-
blick, in dem sie korrekt und zusammenhéngend spricht.

Tante Marianne hat sich so Uber meinen Besuch gefreut.

Ich begreife es nicht; es gelingt mir noch immer nicht, die bei-
den Dinge zusammenzubringen, die Grossmama, die vorher war,
und die der letzten Tage. Es ist die erste, die jetzt leben wird, und
die Erinnerung an sie wird wehtun, wenn ihr VVerschwinden all-
méhlich in mein Bewusstsein dringt.
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Vor der anderen hatte ich iberhaupt keine Furcht, aber mir war,
als sei sie mir fremd. Ich habe das Zimmer wéhrend der Einsar-
gung nicht betreten, nicht weil ich Angst hatte (diese Furcht hatte
ich Gberwinden kénnen, und ausserdem war sie nicht veréndert),
sondern weil es nicht Grossmama war fur mich. Einen Teil des
Nachmittags habe ich neben dem Sarg verbracht; heute Morgen
habe ich Nelken gekauft, gestern Veilchen, um sie in den Sarg zu
legen; und nichts davon hat mich bewegt. Ich habe die Blumen
auf dem Sarg arrangiert.

Als ich heute Abend nach Hause kam, waren unter den Bei-
leidsbriefen zwei bezaubernde Briefe von Nadine Henriot und
Mme Crémieux. Es bringt mich zum Weinen, wenn die anderen
mir ihre Zuneigung ausdriicken. Und plétzlich fiel mir auf, dass
alle beide Freundinnen waren, die ich durch Francoise kennen-
gelernt hatte. Bei dem Gedanken an Francoise hat sich mir das
Herz zusammengekrampft.

Morgen muss ich an der Metrostation Pére-Lachaise ausstei-
gen. In dieser Station habe ich vor ungeféhr einem Jahr, gegen
funf Uhr, zum ersten Mal lange mit Mme Schwartz gesprochen,
die Metroziige fuhren stdndig durch; und auf der Bank am Bahn-
steig redeten wir. Ich erzéhlte ihr von Jean, denn ich konnte das
nicht vor den Menschen verheimlichen, denen ich mein Herz ge-
schenkt hatte. Jetzt muss ich mich nicht mehr tGberwinden und
auch kein Gestandnis mehr machen, denn alle, die ich liebte, sind
verschwunden. Ich hore sie noch, mit ihren vor Zartlichkeit glan-
zenden Augen (sie glanzten immer vor Liebe, ihre Augen): «Ach,
ist das lieb, ein kleines Madchen wie Siel»

Mme Duchemin hat Mama etwas sehr Richtiges geschrieben, als
sie von dem Frieden sprach, in dessen Obhut Grossmama nun ist.
Sie werden sie nicht mehr kriegen. Ich denke an das Hospiz, vor
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dem uns graute fir sie, dieses Haus des Elends, wo schon so viele
Menschen sind, die leiden. Und ist dieser Friede denn im Grunde
genommen nicht schéner, unserem Leben voll Angst und fort-
wahrender Sorgen unendlich berlegen? Bestandig um die Seinen
furchten, nicht den kleinsten Plan firr die Zukunft, selbst die un-
mittelbare, schmieden kdnnen. Das ist keine Rhetorik, aber ich
empfinde zutiefst die Schonheit dieser Strophe aus Adonais, und
ich war versucht, sie auswendig zu lernen:

He has outsoar'd the shadow of our night;

Envy and calumny and hate and pain,

And that unrest which men miscall delight,

Can touch him not and torture not again;

From the contagion of the world's slow stain

He is secure, and now can never mourn

A heart grown cold, a head grown grey in vain...

Es gab heute wirklich einen Augenblick, in dem ich mir diese
Verse zueigen gemacht habe.

Das Verschwinden beginnt in mein Bewusstsein zu dringen.

Die Besuche bei Grossmama waren, neben der traditionellen
Seite, neben der Zelebration einer siissen Religion der Vergan-
genheit, die sie darstellten, zu einem Zufluchtsort in diesem Le-
ben der Angst geworden; denn mit ihr sprach ich nicht Giber die
Wirklichkeit, es war noch eine griine Insel der guten alten Zeit,
eine Insel des Friedens.

Und aus dem Gefulhl, ihr Freude und Zartlichkeit zu schenken,
schopfte ich selbst grosse Freude. Was soll ohne sie aus mir wer-
den?
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Arme Mme Basch gestern!, die gesagt hat, Grossmama sei als
Einzige gliicklich; sie war gebrochen, von der Angst um ihren
Mann, von der Sorge um ihre Eltern, die 8 5 sind, von der An-
strengung, die es kostet, ihnen eine Komddie vorzuspielen. Sie
hat unglaublichen Mut, denn sie ist sich der Lage vollkommen
bewusst und wirkt immer ruhig und normal. Bloss gestern war
sie vollig aus der Fassung und schluchzte im Treppenhaus.

In den Sarg (ich sage nicht: von Grossmama, denn diese bei-
den Dinge passen nicht zusammen) wurde der Veilchenstrauss
gelegt, den ich am Sonntag gekauft hatte, ein Zweig Zitronen-
kraut aus Aubergenville, der in meinem Wascheschrank lag, die
einzige Erinnerung an Bayonne, die noch hier ist, und die Nelken,
die ich im Auftrag von Yvonne und Jacques gekauft hatte.

Dienstag, 30. November
Heute Morgen habe ich Yvonne geschrieben, gestern Abend an
Jacques. Es ist seltsam, wie sehr Grossmamas Tod die kleinen
Enkel, die wir gewesen sind, wieder aus der Vergangenheit her-
vorgeholt hat, wie er die Bande, die uns vereinten, noch enger
geknipft hat.

Ist das die Verwirklichung des Wunsches, den sie in ihrem
letzten Brief gedussert hat, alle ihre Enkel mdgen vereint blei-
ben? Das scheint mir ein wunderschdner Gedanke.

Die einzige Erfahrung von Unsterblichkeit der Seele, die wir
mit Sicherheit haben kdnnen, ist die Unsterblichkeit, die in der
Fortdauer des Erinnerns an die Toten unter den Lebenden be-
steht.

Uber die andere kann niemand etwas sagen, weil niemand et-
was weiss. Bei vielen ist der Glaube an das zukunftige Leben nur
ein Trick, um die Angst vor dem Tod zu verschleiern, und leider
hat der Katholizismus diese Gefiihle ausgenutzt und verstarkt.
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Vielleicht gibt es Leute, die wissen, durch eine Erleuchtung. Aber
die Mehrheit der Leute, die an Paradies und Hélle glauben, tut
das, weil man es ihnen gesagt hat, seit sie klein waren, so wie die
Deutschen von heute glauben, dass die Juden Gauner sind. In
Wirklichkeit ist es ein unergriindliches Geheimnis, und diesbe-
zuglich lege ich mich in Gottes Hande. Der einzige Mensch, der
recht hatte, ist Hamlet in seinem Monolog To be or not to be.

Die Erinnerung an Grossmama ist heiter, erstens weil sie nur
deshalb gestorben ist, weil sie ihr Leben zu Ende gelebt hatte, und
im Unausweichlichen liegt eine grosse Schonheit. Wir Men-
schen, wir missen das Phdnomen von Leben und Tod als etwas
Unausweichliches betrachten. Wenn man das versteht, akzeptiert
man es auch. Was man nicht akzeptiert, ist der verbrecherische
Wahnsinn der Leute, die den Tod auf unnatirliche Weise verbrei-
ten, die sich gegenseitig umbringen, wéhrend der Tod doch Gott
gehort.

Der andere Grund ist, dass die Erinnerung an sie nur sanfte
Heiterkeit ist, man kann sie gar nicht anders sehen. Sie hat nur
gluckliche Erinnerungen zuriickgelassen, die bewirken, dass das
Herz sich mit Zartlichkeit fullt, sobald sie einem in den Sinn
kommen.

30. November 43
Wenn der Tod wie in Der entfesselte Prometheus sein konnte,
und das misste er sein, wenn die Menschen nicht schlecht wéren:

And death shall be the last embrace of her

Who takes the life she gave, even as a mother
Folding her child, says, «Leave me not again.»
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Ergreifend, das ist es, was ich vorhin auszudriicken versuchte.
Ich habe es eben gefunden wie ein Licht in der Nacht, als ich im
Prometheus von Shelley las. Es geht um die Auferstehung der
Welt nach der Entfesselung des Prometheus. Es spricht die Erde.

Flattering the thing they feared, which fear was hate, —

Warum hat Gott in den Menschen die Macht eingepflanzt, Boses
zu tun, und die Macht, immer auf eine Befreiung der Menschheit
zu hoffen?

The loftiest star of unascended heaven,
Pinnacled dim in the intense inane,

wie Keats: Bright Star!

Hung in lone splendour among the night,
As the billows leap in the morning beams.

Heiterkeit.

Once the hungry Hours were hounds

Which chased the day like a bleeding deer,
And it limped and stumbled with many wounds
Through the nightly dells of the desert year.

Das ist jetzt.

Fur mich. Und um wieviel mehr fur die Deportierten, die Ge-
fangenen.

Nichts ist Ubertrieben, wenn Shelley sagt, dass die Poesie das
Allerhochste ist. Von allem, was existiert, ist sie der Wahrheit
und der Seele am néchsten. (Schlecht ausgedriickt, aber gefiihlt.)
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Bezieht der grossartige Traum des IV. Akts seinen Wert nicht
daraus, dass er nicht existiert, dass er nur Hoffnung ist und im
Kampf mit der Wirklichkeit liegt? Das ist die bedngstigende
Frage, die man sich bei Utopien immer stellen kann.

Montagabend, 6. Dezember
Ich konnte tanzen, laufen, springen. Ich weiss nicht, wie ich
meine Freude in Zaum halten soll: Es gibt Nachricht von Fran-
coise und den anderen. Uff! das war’s, ich habe es ausgesprochen.
Als ich nach Hause kam, war eine Rohrpost da von der Mutter
von Mme Schwartz, die mir sagte, sie habe soeben eine Karte von
ihrer Tochter vom 25. Oktober aus Birkenau erhalten. Frangoise
umarmt ihren Vater. Mme Robert Lévy und Lisette Bloch sind
bei ihnen. Das Schweigen ist endlich gebrochen.

Ich halte inne, um zu (iberlegen, wie ich Cécile, Nadine, Mo-
nique de Vigan benachrichtigen kénnte. Alle diese Freundinnen,
ohne Telefon, damn it\ Nicht hinauskdnnen, es ist halb acht. Ich
werde morgen in aller Friihe in die Rue de Lille gehen. Von den
Ebrards aus habe ich die Canlorbes angerufen. Nicoles Mann hat
abgehoben. Zum Gliick wird er die Nachricht weitergeben kon-
nen.

Gott sei gelobt! Ich habe viel gebetet.

Wissen, wo sie sind! Ein paar Worte von ihnen haben, seit dem
schrecklichen Abtransport. Das ist ein Anker fir das blind um-
herirrende Denken.

Dienstagabend, 7. Dezember
Jacques hat zwei von Zartlichkeit (iberbordende Briefe an Mama
geschrieben. Sein Professor, M. Collomp, ist in Clermont-Fer-
rand mit dem Revolver brutal niedergeschossen worden, bei je-
nem Angriff gegen die Universitét Strassburg, dessen Hergang
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wir nach und nach rekonstruieren konnten. Wir wussten, dass die
Fakultat umzingelt worden war, ein Griechischprofessor nieder-
geschossen, alle elsdssisch-lothringischen Professoren und Stu-
denten im Hof in einer Reihe aufgestellt, mit erhobenen Armen,
Uber zehn Stunden lang, und schliesslich deportiert. Der Anflh-
rer der ganzen Sache war ein franzosischer Student, Sohn eines
franzdsischen Offiziers, der den Deutschen die wahre ldentitét
jedes Elsassers und Lothringers verriet. Der ermordete Professor
war also M. Collomp.

Ich verstehe, dass Jacques erschittert ist. Mit einem Schlag,
mit einem Hieb, hat er entdeckt, was mich seit Monaten qualt. Er
spricht vom menschlichen Leid. Er will eine Dissertation lber
das Leid bei den Griechen schreiben. Ich koche bei dem Gedan-
ken, dass er genau die gleiche Entwicklung durchmacht wie ich,
dass er jetzt den ganzen Sinn der Briefe, die ich ihm schrieb, ver-
stehen wiirde, warum Hyperion mich so begeisterte. Ich mdchte
ihm das schreiben. Ich mdchte, dass er versteht, was sich in mir
abgespielt hat, wie sehr wir uns &hneln. Und ich méchte ihm auch
helfen, da ich weiss, wie das ist.

Ich verabschiede mich von Mme Lehmann, die sehr entmutigt ist
wegen einem (blen Streich, den ihr Teilhaber ihr gespielt hat,
indem er ohne ihr Wissen ihr gemeinsames Geschaft verkaufte.
Und nun fallt das ganze Gewicht ihrer Angst, die sie wahrschein-
lich nur dank ihrer Arbeit ertrug, auf sie hernieder. Sie hat sich
von mir mit den Worten verabschiedet: «Wir werden uns ausru-
hen, wenn wir tot sind.»

Diese Worte habe ich vor einiger Zeit in einem russischen Ro-
man gelesen — ich glaube in Das Duell von Kuprin — ein Zitat
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von Tschechow: «Wir werden uns ausruhen, Onkel Vanja, wir
werden uns ausruhen.»

Sie hat gesagt: «Natiirlich sagen diese Leute zu mir: Ihre Kin-
der sind jung, sie werden das aushalten, sie werden das Ulberste-
hen. Aber ich antworte ihnen: Eine Revolverkugel werden sie
nicht tiberstehen.»

Was wird man in diesen Lagern tun an dem Tag, da es schlecht
steht? In Kiew haben sie zwanzigtausend Juden niedergemetzelt.
In Feodosia auf der Krim, zwolftausend in einer Nacht.

Ich bin den ganzen Tag unterwegs gewesen. Heute Morgen funf-
mal die Metro genommen, um M. B. die Freude zu bereiten, der
Antwort von Mme W. ein paar Worte anzuftigen. Als ich die Kar-
te von Mme Schwartz las und die Unterschrift sah, das typische
Thérese, habe ich grosse Freude empfunden, ich habe unten auf
dem Brief einen Deutsch gestammelten Satz angefiigt. Wie be-
wegend, diesen Brief in Handen zu halten, der sie vielleicht in
zwei Monaten erreichen wird.

Flucht von Jean C. S. Aussergewdhnlicher Bericht. Im Kerker,
verprugelt; durch das Kellerfenster gezielte Revolverschiisse,
Schwur dieser vierzehn Manner.

Mittwoch, 8. Dezember
Mme Morawiecki ist zum Fiunfuhrtee gekommen. Sie hat die
Stoffpuppen mitgebracht, die sie gemacht hatte.
Sie hort zu und interessiert sich flr alles, was man ihr sagt.
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Aber sie ist noch immer genauso ratselhaft: Ich weiss nicht, ob
ich sie mag oder nicht. Ich glaube, ihr fehlt es an Sanftheit oder
sogar an Zartlichkeit, was bewirkt, dass ich ihr nie naher als bis
zu einem gewissen Punkt kommen kann. Und doch hatte sie ei-
nen rihrenden Einfall mit diesen Puppen. Sie interessiert sich fir
uns. Aber mag sie mich? Hat sie mich akzeptiert, wie ich will,
dass sie es tut? oder steht sie noch immer auf dem gleichen Stand-
punkt?

Montagabend, 13. Dezember
Ich weiss nicht, warum ich Vorahnungen habe. Seit etwa vier-
zehn Tagen wird von mehreren Seiten das Gerlicht verbreitet, wir
sollen alle vor dem 1. Januar verhaftet werden. Heute, am Insti-
tut, hat Lucie Morizet eigens auf mich gewartet (ich war mit
Denise hinuntergegangen, Bucher fur Jacques kaufen), um mir
zu sagen, einer ihrer Freunde habe ihr gesagt, sie solle alle ihre
Freunde unseres Schlags warnen, sie wirden vor dem 31. De-
zember festgenommen werden. Sie wollte unbedingt, dass ich et-
was unternehme. Aber was? Eine ganze Welt musste aufgewie-
gelt werden.

Es ist nicht das erste Mal, dass solche Geriichte kursieren. Es
ist nicht das erste Mal, dass man uns derlei Hinweise gibt. Warum
also bin ich so unruhig?

Obijektiv gesehen, besteht Grund dazu. Weil ich den Eindruck
habe, dass wir der letzte Schub sind und dass wir nicht durch die
Maschen des Netzes schliipfen werden. Es sind nicht mehr viele
Juden in Paris; und da jetzt die Deutschen die Verhaftungen vor-
nehmen, gibt es wenig Chancen zu entkommen, weil wir nicht
mehr gewarnt werden.

Subjektiv gesehen, habe ich vorgestern Abend getrdumt, im-
mer noch mit der gleichen Genauigkeit, dass endlich der Zeit-
punkt gekommen war, an unsere jeweiligen Zufluchtsorte zu den-
ken, dass wir uns verstecken und uns alle zerstreuen mussten. Ich
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bin voller Beklemmung aufgewacht. Es glich so sehr der Wirk-
lichkeit.

Warum bin ich unruhig? Ich habe keine Angst. Und von An-
fang an war ich darauf gefasst. Aber ich bin schon so lange darauf
gefasst, dass ich mich am Ende frage, ob es nicht dumm ist zu
warten, wenn man weiss, welche Gefahr man lauft. Ob es nicht
Fahrlassigkeit ist. Ich glaube nicht, weil ich ja hierbleibe, obwohl
mir vollkommen bewusst ist, was eintreten kann, und weil es sich
um eine freiwillige Entscheidung handelt.

Aber warum diese Entscheidung? Nicht, weil sie das Mutige
ist, weil sie die Pflicht ist; diese Haltung waére erstens dem Hoch-
mut zu nahe, und zweitens spire ich in Wirklichkeit keine solche
Pflicht. Wenn ich Arzt wére und es darum ginge, meine Kranken
im Stich zu lassen, wére es etwas anderes.

Und doch, wenn ich plétzlich mein «offizielles» Leben aufge-
ben wirde, hétte ich das Gefilhl, abtriinnig zu werden. Nicht ge-
gendber den anderen, mir selbst gegeniber. Vielleicht habe ich
zu sehr Geschmack gefunden am Leiden, am Kampf, am Un-
gluck, als dass ich mich wieder an ein anderes Leben gewdhnen
konnte. Weil die Priifung zu grosserer Lauterung fihrt.

Praktisch gesehen, gibt es ungeheure Hirden; sich verste-
cken, dann missen sich aber alle verstecken, die Eltern, Denise,
die S. Das wirden wir mit dem nétigen Willen schaffen. Ich weiss
jedoch sehr wohl, dass keiner aus der Familie hier einen solchen
Entschluss fassen wird, bevor er sich nicht der Gefahr gegeniiber-
sieht, und vielleicht zu spat.

Ich habe gesagt, ich hétte keine Angst. Und doch frage ich
mich, ob das nicht aus Unkenntnis geschieht, Unkenntnis des Lei-
dens, das zu ertragen sein wird, Unkenntnis meiner Widerstands-
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kraft. Ob ich mir, wenn ich einmal dort bin, nicht sagen werde,
dass es verriickt und blind von uns gewesen ist hierzubleiben.

Ich weiss sehr wohl, wenn wir festgenommen werden, dann
werde ich von meinen Eltern getrennt deportiert, dann wird diese
Trennung flr jeden von uns eine entsetzliche Qual sein, zusétz-
lich zur Deportation selbst.

Ich werde mir dann sagen: Wieso hast du, obwohl du das
wusstest, nichts unternommen, um es zu vermeiden?

Wenn jemand diese Zeilen liest und es ist eingetreten, wird er
ergriffen sein wie durch die Hand von Keats, und danach wird er
sagen: ja, wieso, wieso?

Aber meine eigene Qual beunruhigt mich nicht. Ich kénnte
meinen Teil ganz allein ertragen. Es sind die Sorgen, die mir die
anderen bereiten: Denise und Frangois. Denise in ihrem Zustand,
man wird sie von Francois trennen. Es wird das seelische Leiden
geben und das kdrperliche Leiden des Hungers, der schlechten
Behandlung, das Fehlen medizinischer Betreuung.

Da wird die arme Auntie Ger sein, so zerbrechlich und bereits
so deprimiert (bei ihr gab es tbrigens von Anfang an eine Art
Fatalismus, der mich oft empdrt), Onkel Jules, der das nicht er-
tragen wird, Nicole, Nicole vor allem und Jean-Paul. Sie weiss
nicht, was auf sie zukommt, wenn sie kaltblltig dariiber spricht.
Das alles kaputtgemacht, ich habe das Gefiihl, ich sehe klarer als
sie alle.

Und vielleicht ist das alles nur einmal mehr ein beunruhigen-
des Geriicht. Alles aufgeben, einen so ernsten Entschluss fassen,
obwohl vielleicht nichts geschehen wird?

Und doch, selbst wenn es ein Gerlicht ist wie die anderen auch,
trotz allem wurden und werden jeden Tag Tausende von Men-
schen verhaftet, trotz allem betrdgt die Zahl der Deportierten
heute fast hunderttausend, ist die Wirklichkeit mit oder ohne
«Warnung» so, wie sie ist, und verdanken wir nur dem Zufall,
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dass wir noch nicht das gleiche Schicksal erlitten haben; und trotz
allem haben diese Warnungen nur den Schleier zerrissen, der uns
die ganze Zeit einhiillte, uns nur das bewusst gemacht, was uns
die ganze Zeit bewusst hétte sein sollen, weil es da war und weil
s uns bedrohte.

Gestern, nach dem Mittagessen, habe ich mich zu einem Wein-
krampf hinreissen lassen. Er wurde durch einen bedeutungslosen
Vorfall ausgeldst, eine dieser ewigen Diskussionen (iber die Eng-
l&nder, bei der ich einmal mehr gemerkt habe, dass man mit
Mama nicht diskutieren sollte, weil sie, sobald eine Behauptung
aufgestellt ist, auf diese nicht eingeht, um sie zu diskutieren, son-
dern aggressiv mit der Gegenbehauptung loslegt. Zum Beispiel,
sobald man sagt, dass die Aussenpolitik der Englander egoistisch
und oft nicht sehr ritterlich ist (was man nicht leugnen kann),
wirft sie ein: «Wir haben kein Recht, irgendetwas zu sagen, wir
haben sie verraten», oder: «Findet ihr, dass die Deutschen besser
sind?» (Zwei Dinge, in denen wir uns einig sind.) Kann man sich
nicht trotz allem eine freie Urteilskraft bewahren? Besonders,
wenn man seine eigenen Fehler einsieht. Es hat mich so aufge-
regt, dass von Mama keine Unvoreingenommenheit zu erreichen
war, zu splren, dass ich mich gegen sie auflehnte, zu splren, dass
sie in diesem Augenblick bose auf mich war, nicht zu wissen, ob
ich die Suche nach der Wahrheit opfern und Mamas Charakter
akzeptieren sollte, wie er ist — einer jener Félle, in denen meine
Uberzeugung, dass man die anderen akzeptieren muss, indem
man sie vollkommen versteht, indem man die Dinge von ihrem
Gesichtspunkt aus sieht und dessen Berechtigung vom Gesichts-
punkt des anderen aus, in Konflikt gerdt mit etwas anderem,
Meine Aufregung wurde verstarkt durch das ganze unterschwel-
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lige Elend, und ich habe geweint, oder eine halbe Stunde lang zu
weinen versucht.

22. Dezember
Seit mindestens acht Tagen habe ich nichts mehr in dieses Tage-
buch geschrieben. Beim letzten Mal geschah es unter dem Ein-
druck der Beschworungen von Lucie Morizet, die mir unsere be-
vorstehende Verhaftung ankiindigte. Die ganze Woche ging es
so weiter, von allen Seiten, bis zu M. Rouchy am Samstag. Doch
am Samstag hat uns eine andere Geschichte noch viel grossere
Sorgen bereitet, wahrscheinlich zu Unrecht. Jetzt bin ich ausser-
stande, mich an die grauenvolle Stimmung an diesem Tag, an
diesem Nachmittag, zu erinnern, der mir wie eine der Verwirkli-
chungen meiner standigen Furcht erschien: Denise erhielt am
Vormittag Besuch von einem Deutschen in Uniform, der die
Wohnung sehen wollte. Seither hat man uns beruhigt und gesagt,
das komme oft vor. In dem Augenblick aber habe ich, und haben
wir alle, nur eines gesehen, Denise und Frangois, die sich ver-
stecken mussen, die leergerdumte Wohnung, das Leben draus-
sen, das Leben bis zum Ende des Krieges fir zwei Menschen
mehr, und diesmal aus unserer eigenen Familie. Denise, in ihrem
Zustand! Wahrend des Mittagessens, unter dem Schock dieses
Besuchs, kostete es sie sichtlich Mihe, nicht in Trénen auszubre-
chen. Den ganzen Nachmittag bin ich als Wache hiergeblieben,
wahrend Mama, Denise, Andrée und ihr Mann in der Wohnung
waren, Francois und Papa bei Robert L. Ich musste den Besuch
der Robert Wabhls ertragen.
Mechanisch habe ich weiter Puppenkleider gendht. Am néch-
sten Tag war ich so erschdpft wie am Tag nach einem Ball.
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Gestern Abend hat Mama mir gesagt, dass die André Baurs de-
portiert worden sind, mit ihren vier kleinen Kindern. Das geht
mir nicht aus dem Sinn. Es ist nur eine solche Geschichte mehr.
Aber wir waren so sicher, dass sie nicht abtransportiert wirden.
Und ausgerechnet zu Weihnachten, wéhrend ich Weihnachts-
bdume vorbereite, dieses Fest der Kinder. Das ist es, was mir so
weh getan hat.

Montag, 27. Dezember
Gestern gab es hier den Weihnachtsbaum. Ich sage das so, aber
es hat kaum eine Unterbrechung gegeben zwischen diesen beiden
Tagen, denn ich habe wegen meiner verstopften Nase nur drei
Stunden geschlafen.

Ich habe Pierre und Danielle abgeholt. Als ich Danielle wie-
dersah und jeder Ausdruck auf ihrem Gesicht und ihre Augen
mich plétzlich mit grosser Eindringlichkeit an ihre Mutter erin-
nerten, wurde ich von einem noch ungekannten Schmerz erfasst;
etwas anderes als das, was ich bisher empfunden habe. Das Bild
von Mme Schwartz war verblasst, und meine Erinnerung war nur
noch ein Seelenzustand, Traurigkeit. Mit Danielle ist das Bild
wieder aufgetaucht.

Heute, um zwei Uhr, ich machte mich gerade fertig, um zu
meiner Deutschstunde zu gehen, ist Odile gekommen. Ich kann
nicht sagen, dass es mich Uberrascht hat. Ich habe alles sofort be-
griffen und Ubergangslos akzeptiert. Zudem ist mir, als hatte sie
mich erst gestern verlassen. Auswirkung der Einsamkeit? Mir
scheint, wir haben das Gespréch da wiederaufgenommen, wo es
unterbrochen wurde.

Freitag, 31. Dezember
Ich wollte diesen Vormittag der Arbeit widmen, ich weiss sehr
wohl, dass die Arbeit fur mich nur mehr ein vorsétzlicher Augen-
blick des Vergessens sein kann, und nichts weiter.



Ich weiss genau, dass ich den Konflikt zwischen ihr und der
Wirklichkeit nicht geldst habe, zwischen der VVollendung meines
Ich und dem tyrannischen Ruf der Wirklichkeit, dass dieser Kon-
flikt zu Mittag, sobald ich mein Buch zugeklappt habe, wieder
aufflammt. Gestern Abend wollte ich etwas tun, aber ich war zu
mude. In den paar freien Stunden, die so kostbar fiir mich sind
und in gewisser Weise allem anderen abgerungen, habe ich
nichts getan, weil Denise hier war, als ich nach Hause kam, weil
ich zu mide war (ich habe mir keinen einzigen Ferientag ge-
gonnt), ich hatte wieder einen Weinkrampf wie neulich, als Ma-
ma nach Hause kam; ich kann nichts dagegen tun, es ist wie ein
Damm, der bricht.

Heute Morgen also wollte ich arbeiten, hin und wieder denke
ich noch an einen Arbeitsvormittag wie an eine wunderbare Aus-
sicht, ich denke an die Poesie, an all die Freuden, die ich darin
finden konnte, an das, was ich schaffen kdnnte. Aber wieso habe
ich noch nicht verstanden, dass das nicht mehr sein soll, nicht
mehr sein kann? Wieso gelingt es mir nicht, darauf zu verzichten,
zu akzeptieren und einzusehen, dass es unmdglich ist. Und heute
Morgen wollte ich mich daranmachen, aber auch nur bis elf Uhr,
denn ich muss Michéle Varadi im Krankenhaus aufsuchen. (Wie-
der eine neue deutsche Massnahme: Juden haben jetzt nicht mehr
das Recht, sich in Krankenhdusern behandeln zu lassen.) Aber
Mama hat gerade die Zeitung gelesen, plotzlich ist das bisschen
Hoffnung, der kleine Vorrat kiinstlichen Gliicks, den ich mit viel
Mihe angesammelt hatte, in sich zusammengestirzt, weil die
Wirklichkeit gesiegt hat. Zwei Dinge: Darnand ist zum Kommis-
sar fur die Aufrechterhaltung der Ordnung ernannt worden. Ich
weiss nicht, wer das ist, ausser dass er einer jener von den Nazis
beschitzten Gangster ist, die Uberall hervorkommen. Aber was
das bedeutet = einen sicheren Burgerkrieg, Verhaftungen und
noch mehr Tote.
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Uberall Tote. Und Tote, was heisst das? Das heisst, vielen Leben
voller Versprechungen, voller Kraft ein Ende machen, geistigen
Leben, die so quirlig und rege sind wie meines zum Beispiel. Und
das auf kaltblitige Weise. Das heisst, mit dem Kdorper gleichzei-
tig eine Seele téten, wéahrend die Mérder nur einen Kérper sehen.
Und je l&nger das alles andauert, desto mehr Tote wird es geben.
Wenn man einmal beginnt, Blut zu vergiessen, gibt es keine
Grenzen mehr.

Wie schnell Moral und Achtung vor der Menschheit ver-
schwinden, wenn eine bestimmte Grenze (berschritten ist! Mit
einem Sprung ist man wieder auf der Stufe der Tiere. Die Nazis
haben diese Stufe schon lange erreicht. Sie spielen mit dem Re-
volver, mit dem Tod wie mit einem Taschentuch. Sie stehen an
der Spitze dieses entsetzlichen Raderwerks, das sich jetzt immer
schneller dreht.

Ich glaube, ich werde verriickt. In manchen Augenblicken ver-
liere ich mein Gleichgewicht.

Das Zweite ist die Rede von Gauleiter Sauckel, die von vorn
bis hinten gegen «die Juden» gerichtet ist. Eine solche Mutlosig-
keit Uberwaltigt mich, wenn ich daran denke: Haben sie in den
letzten vier Jahren nicht genug von ihnen gepeinigt, niedergemet-
zelt, verfolgt? Es gibt fast keine mehr (und wieviel unségliches
Leid bedeutet das fur Menschen, die gewiss mehr Recht auf Le-
ben hatten als Ungeheuer wie Sauckel), und haben sie deswegen
den Krieg gewonnen? Sind sie deswegen weitergekommen?

Ich frage mich, welche Wirkung eine solche Rede auf Leute
von aussen haben mag? Wahrscheinlich einen Teil der Wirkung,
die sie auf mich hat: Eindruck von Dummheit und Sinnlosigkeit.
Aber nicht den anderen Teil: das quélende Wissen um all das
Leid, das dahintersteht.



Neulich Abend eine Erz&hlung von Kuprin gelesen, Gambrinus.
Geschichte eines jldischen Musikers in Russland, geschrieben
mit Milde und Unvoreingenommenheit, in der Art eines Duha-
mel (im Leben der Martyrer) oder Roger Martin du Gard. Die
Verfolgungen werden nur angedeutet. Aber fir mich waren sie
von ergreifender Wirklichkeit. Die durchdachte Kaltblitigkeit,
die herzzerreissende Grausamkeit dieser Methoden wird darin
sehr wohl benannt. Aber es ist furchtbar. Zu denken, dass es das
immer gegeben hat; und immer ohne die geringste Entschuldi-

gung.

Wenn ich «Jude» schreibe, driicke ich nicht aus, was ich denke,
denn flir mich gibt es eine solche Unterscheidung nicht: Ich fiihle
mich nicht anders als die anderen Menschen, es wird mir nie ge-
lingen, mich als Teil einer abgesonderten Menschengruppe zu
betrachten, vielleicht leide ich deshalb so sehr, weil ich nichts
mehr verstehe. Ich leide, weil ich die Bosartigkeit der Menschen
sehe. Ich leide, weil ich sehe, wie das Bdse (iber die Menschheit
kommt; aber da ich nicht das Geflihl habe, irgendeiner religidsen,
rassischen Menschengruppe anzugehdren (denn das setzt immer
Hochmut voraus), habe ich als Stutze nur meine Streitgesprache
und meine Reaktionen, mein personliches Gewissen. Ich erinnere
mich an die Worte von Lefschetz, als wir in der Rue Claude-Ber-
nard waren und seine Reden zugunsten des Zionismus mich em-
port hatten: «lhr wisst nicht mehr, weswegen ihr verfolgt wer-
det.» Das ist wahr.

Aber das zionistische Ideal erscheint mir zu engstirnig, jede
Gruppierung, die andere ausschliesst, ob es sich um den Zionis-
mus handelt, die entsetzliche Verherrlichung des Germanismus,
die wir gerade erleben, oder den Chauvinismus, enthélt masslo-
sen Hochmut. Ich kann nichts dafiir, aber in solchen Gruppen
wirde ich mich niemals wohl fuhlen.
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1944

Sonntagabend, 10. Januar 1944
Werde ich es bis zum Ende schaffen? Die Frage wird bedngsti-
gend. Werden wir es bis zum Ende schaffen?

Es gibt nun zwei grosse Wege, die gleichermassen in die Ge-
fahr und vielleicht ins Nichts flhren: die Deportation, die uns
noch immer droht, die Ereignisse, die zwischen jetzt und dem
Ende des Krieges eintreten werden. Das, was am Schluss kom-
men wird, und die entsetzliche Gefahr, die davon ausgeht, ist mir
klarer bewusst, seit Gérard uns davon erzahlt hat.

Ich flrchte jetzt um Jean, denn sein Leben wird in Gefahr sein.
Wenn wir uns nach all dem wiedersehen, wenn ich der Gefahr
entgehe, die uns seit zwei Jahren bedroht, und wenn er diesem
Feuersturm heil entkommt, haben wir unser Gliick teuer bezahlt.
Welch aussergewdhnlichen Wert wird es dann haben.

Aber wie anders wird seine Riickkehr sein, als ich es mir vor-
gestellt hatte. Es wird nicht an der Tur lauten. Ich werde mich
nicht fragen missen, in welchem Zimmer ich ihn empfangen soll.
Werde ich hier sein? Selbst fur den Fall, dass mir nichts zustosst,
wo werden wir sein in dieser grossen Umwaélzung, die ganz
Frankreich erschittern wird?

Heute in drei Monaten vielleicht? Das ist sehr lang, drei Mo-
nate, flr Leute, die damit gelebt haben, jeden Tag die Invasion
zu erwarten, ohne jede andere Grundlage als ihre Hoffhung und
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falsche Geriichte. Doch sobald man sie als etwas Sicheres ins
Auge fasst, sobald man ihre Verwirklichung plétzlich voraus-
sieht, wird es sehr kurz.

Lang, ja, furchtbar lang fur jene, die leiden, flr jene, die sich,
wie Mme Poncey erzéhlt hat, in einem Konzentrationslager in
der Nahe von Wien befinden und so geschwacht sind, dass sie
taumeln, wenn sie von Brotstiicken getroffen werden, die ihnen
franzdsische Gefangene, ihre Nachbarn, zuwerfen. Fir die De-
portierten, fur jene, die vor Hunger sterben, flr jene, die in den
Geféangnissen gepeinigt werden.

Heute, bei Breynaert, hat Francois folgende Geschichte er-
zahlt, die er von einem seiner Kameraden gehort hat, einem In-
genieur der SNCF in Chalons. Ein Zug mit Deportierten (Dienst-
flichtigen) hélt in Chélons. Die Gefangenen in einem Waggon
schrauben den Boden ab und legen sich zwischen die Schienen,
in der Hoffnung, so zu entkommen. Der Zug féhrt weiter. Aber
die Deutschen haben vorgesorgt: Alle Waggons werden abge-
schlossen und plombiert, mit Ausnahme des letzten, der offen
bleibt und voll bewaffneter Soldaten ist. Als der Zug weiterfahrt,
sehen sie die Deportierten auf den Gleisen und schiessen aus vol-
len Gewehren (es sind Sprenggeschosse, die die Kérper zerfet-
zen). Zwei oder drei springen auf und versuchen zu fliehen, sie
schiessen sie nieder. Sie schiessen so lange, bis alle getroffen
sind. Dann steigen sie aus dem Zug, schlagen mit den Gewehr-
kolben auf die Verletzten ein, um sie zum Aufstehen zu zwingen,
schiessen wieder und werfen schliesslich Leichen, Sterbende und
Verletzte ibereinander in den Wagen; der Zug fahrt weiter. Und
zwolf Tote, von denen man nichts erfahren wird.

Das ist grauenvoll. Der Tod hagelt von allen Seiten nur so
herab, blindlings ausgeteilt von dieser Rasse, die witet, weil
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nicht alle ihre Vorstellung von der herrschenden Rasse akzeptiert
haben.

Ich konnte nicht mehr musizieren, weil ich plétzlich auf durch-
dringende Weise das Ungliick spiirte, das uns zustossen kénnte.
Zum Beispiel, Denise in einem Deportationswaggon, dieser Ge-
danke war unertraglich. Ich war beinahe wiitend auf sie, weil ich
mir sagte: Sie ist sich dariber nicht im Klaren, sie ist sich der
Gefahr nicht bewusst, das ist ein Verbrechen. Sie misste sich so-
fort verstecken. Wenn wir auf die Warnung warten, ist es viel-
leicht zu spét. Warum bleiben wir hier, bei so einem Risiko?

Freitag, bei Mme Milhaud, haben wir Uber die Frage diskutiert.
Sie sagte: Spéter, falls das Unglick geschieht, werden wir nicht
verstehen, wieso wir hierbleiben konnten, wenn wir die Méglich-
keit hatten, uns zu entziehen, wir werden denken, dass wir ver-
rickt waren. Wahrscheinlich spielt ein Mangel an Bewusstsein
mit. Aber ich habe dieses Bewusstsein, und deshalb bin ich so
gequalt.

Dienstagabend, 11. Januar 1944
Heute Nachmittag habe ich einmal mehr, aber in all seinen Ein-
zelheiten, den Prozess durchlebt, der darin besteht, wieder in die
grauenvolle Wirklichkeit einzutauchen.

Gestern glaubte ich, ich hatte einen Rettungsanker gefunden:
André Boutelleau ist in die Bibliothek gekommen, um zwei Stun-
den lang zu plaudern und mir die Ubersetzung der Defence of Po-
etry anzubieten, tber die ich andeutungsweise zu ihm gesprochen
hatte. Das gab mir plétzlich ein Ziel, das naher lag und greifbarer
war als meine Dissertation. Es war wirklich ein Rettungsanker,
denn seit einiger Zeit ertrinke ich buchstéblich. Diese Unterhal-

257



tung hatte mir wieder ein wenig Vertrauen gegeben, ich war wie-
der ein wenig das geworden, was ich vor drei Jahren war, als ich
voller Begeisterung das Erwachen meiner literarischen Sensibili-
tét spurte, als mir alles neu und wundervoll schien, jene Zeit, die
mit Jeans Fortgehen zu Ende war, damals, als ich mein Zertifikat
in englischer Literatur ablegte und als ich meine Diplomprifung
vorbereitete und ablegte.

Jetzt sehe ich sehr wohl, dass meine gestrige Freude etwas
leicht Gezwungenes hatte, denn sie kann nicht mehr sein, was sie
gewesen ist. Friher war es ein natirliches Hervorstrémen, ein
stdndiges Brodeln. Jetzt spire ich, dass ich in Widerspruch zur
Wirklichkeit trete; ich kdmpfe, um sie mir zu bewahren, weil sie
mir wohl unentbehrlich ist, damit ich nicht véllig aus dem
Gleichgewicht komme. Die greifbare Form, unter der sich diese
Geistesverfassung zeigt, ist zum Beispiel meine Gewissheit, dass
es flr mich zwei Welten gibt und dass ich die eine nicht in die
andere integrieren kann, dass André Boutelleau die Welt des
Elends und des Leids, die ich kennengelernt habe, nicht betreten
kann und nicht betreten will, und dass ich gezwungen sein werde,
bei all dem nur einen Teil von mir zu geben. Das Eigentliche
meines Wesens ist jedoch die Einheit des Geistes, single-minded-
ness.

Ich war also wieder ein bisschen ins Gleichgewicht gekom-
men, aber so wie ein Kranker, der gesund werden will. Aber der
Beweis dafir, dass dieses Gleichgewicht kinstlich, erzwungen,
unsicher war, ist die Tatsache, dass ein Schlag geniigte, um es zu
zerstoren. Als ich nach Neuilly kam, sagte mir Jeanine, Mme
Schouker habe soeben einen Anruf mit der Mitteilung erhalten,
ihr Sohn (n Jahre), den sie in Bordeaux in Sicherheit glaubte, sei
verhaftet worden.

Das hat gereicht, um mich wieder in die Wirklichkeit einzutau-
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chen. Ich wurde ein Gefiihl seelischen Unbehagens nicht mehr
los.

Den restlichen Abend habe ich bei der Mutter von Mme
Schwartz verbracht. Unter anderem habe ich folgende Dinge er-
fahren:

— Die Verhaftung einer jungen Frau, die ich bei ihr gesehen
hatte: Mme Carcassonne, mit ihrem Mann und ihrem elfjahrigen
Sohn. Ein schwaches Kind (ich glaube sogar anomal). Man hat
um halb zwei in der Nacht geldutet, er hat versucht (ber die
Dienstbotentreppe zu entkommen, man hat ihn geschlagen. Un-
ten ist sie auf die Knie gefallen und hat gefleht, man moge ihr
Kind nicht mitnehmen (man muss schon eine recht klare Vorstel-
lung haben von dem, was einen erwartet, damit man darum fleht,
sein Kind im Stich lassen zu durfen). Abgelehnt. Unten mussten
sie dann eine Stunde in einem Wagen warten, wéhrend die ande-
ren wieder hinaufgingen und die Wohnung plinderten und aus-
raubten. Damit wird der Boulevard de la Gare versorgt. Sie sind
alle drei deportiert worden.

— Die Schwester einer anderen Dame, die ich bei ihr gesehen
habe (spéter ebenfalls verhaftet), verhaftet mit einem 8 Monate
alten Baby und einem Vierjéhrigen. Mme Schwartz sagte zu mir:
«Was tut man mit einem 8 Monate alten Baby, hier fuhr sie es
spazieren, legte es schlafen...» Solche Worte lassen einen alles
mit albtraumhafter Genauigkeit begreifen.

— Am Boulevard de la Gare gibt es Abteilungen fir alles, Mo-
biliar, Kleidung, Kurzwaren, Goldschmuck. Lauter Dinge, die
aus den Wohnungen von Leuten geraubt wurden, die man festge-
nommen und deportiert hat, und man lasst sie dort von den Inter-
nierten selbst in Kisten verpacken. Die Kisten werden sofort nach
Deutschland verschickt.
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Donnerstag, 13. Januar
Heute Abend komme ich nach Hause, erdriickt von dem vollen
Wissen um die Wirklichkeit. Es gibt Augenblicke, in denen wird
mir alles voll und ganz bewusst, und dann scheint mir, dass ich
mich abkdmpfe in einem Ozean unter einem schwarzen Himmel,
ohne einen Funken Licht. Dieses Gefiihl hatte ich sehr oft (ich
erinnere mich, damals, bei den Kinder-Razzien im letzten Fe-
bruar). Aber jetzt kommt es standig wieder, ich glaube, das ist
der normale, wirkliche Zustand, das heisst, die Wirklichkeit so,
wie sie ist, und der Zustand, in dem ich sténdig sein sollte, wenn
mir alles stdndig bewusst ware.

Und was hat diese neue Krise ausgeldst? Bloss eine Reihe von
Tatsachen, die mein Kopf aufgesammelt hat, Tatsachen unter
Tausenden. Heute Morgen zum Beispiel bin ich an die Sorbonne
gegangen; ich wollte mit Josette sprechen, wegen meiner Uber-
setzung. (Wenn man sich vorstellt, dass ich gestern Abend beim
Lesen von Shelley hingerissen war, auch dieses Ich existiert, es
ist genauso wahr und tief wie das andere, aber hat es ein Recht
zu existieren?) Der Concierge am Institut ist zu mir gekommen
und hat gefragt, ob «man keine Unannehmlichkeiten hétte», im-
mer das Gleiche, «<man» habe ihm geraten, die Studenten meiner
Art zu warnen, sie sollten vorsichtig sein. Was soll ich darauf
antworten? Ich weiss das alles sehr wohl; ich halte eine Verhaf-
tung flr durchaus mdglich; ich verstehe sogar sehr gut, dass er
mir das sagt. Aber es ist so zermirbend, jetzt, nach zwei Jahren.

Anschliessend wandte sich das Gesprach dem allgemeinen Ta-
gesgeschehen zu. Er erzdhlte mir, ein Italienischstudent sei neu-
lich zu ihm gekommen und habe gesagt: «Monsieur, ich habe et-
was Furchtbares gesehen!» «Das wundert mich tiberhaupt nicht,
alles ist heutzutage furchtbar», gab A. zur Antwort. «lch habe ei-
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nen deutschen Lastwagen voller Leichen gesehen, die nicht ein-
mal zugedeckt waren.»

Sicher Erschossene, von denen niemand etwas erfahren wird.

Hinterher war ich eine Stunde lang in Cazamians Vorlesung
Uber Walter Scott. Eine kurze Atempause. VVon dort bin ich zu
den Enfants-Malades gegangen, um meine drei Schitzlinge zu
besuchen. Mme P. berichtete mir von ihren blutriinstigen Rache-
planen gegen die Feiglinge und die Widerlinge, die andere de-
nunzieren und die Wohnungen der Verhafteten ausplindern (sie
kennt eine Concierge dieser Gattung).

Nach dem Mittagessen bin ich nach Neuilly gefahren, um zwei
Kinder abzuholen und sie in die Julien-Lacroix zu bringen.

Der kleine Schouker ist in Bordeaux wahrend einer allgemei-
nen Razzia verhaftet worden: Man hat alle Juden von Bordeaux
verhaftet, um halb zwei in der Friih. Jetzt warten sie darauf, dass
er in Drancy eintrifft, um seine Freilassung zu erwirken. EIf Jahre
alt, ganz allein, um halb zwei in der Friih verhaftet! Der war be-
stimmt geféhrlich fiir die Sicherheit des Reichs!

Vor vierzehn Tagen wollte man den Grossrabbiner von Bor-
deaux verhaften. Weil er nicht da war, hat man als Repressalie
alle Greise und Kranken im Hospiz verhaftet. Die Leiterin der
UGIF, Mile Ferreyra (ich sah ihren Namen immer, als ich in der
Abteilung fur die Internierten arbeitete), hat sich umgebracht.

In Neuilly ist ein vierjahriger Junge angekommen, von dem
man nichts weiss, ausser seinem Namen, und der gestern einem
«freigelassenen» tiirkischen Paar fiir das Hospiz in die Arme ge-
druckt worden war. Er ist allerliebst, hiipft tiberall umher, kann
jedoch nichts (iber Drancy sagen.

Mme Bayer getroffen, die mir gesagt hat, man habe in ihrer



Nachbarschaft algerische Familien verhaftet und die franzosi-
schen Gendarmen hatten die Kinder aus der Schule geholt; sie
hatten die Mitter und die Verwandten bewacht, wahrend sie die
Kinder aus den Schulen holten.

Ich denke an die Familie von Dr. Seidengart: Grosseltern,
Schwiegertochter und Enkelin von 4 Jahren, die nebenan wohn-
ten, Vater Kriegsgefangener. Eines Tages kommen sie, um die
Familie zu verhaften. Die junge Frau verschwand, man weiss
nicht, was aus ihr geworden ist, der Grossvater wurde deportiert.
Dann die Grossmutter mit der Enkelin. Wenn der Vater zuriick-
kommt, muss er dann nicht verriickt werden?

Deloncle ist tot, es heisst, von der Gestapo ermordet, die mo-
mentan mit allen abrechnet, die am Anfang zu sehr in ihre Ge-
schichten verwickelt waren.

17.1.44
In Neuilly haben wir einen kleinen Jungen, von dem niemand
weiss, wo er herkommt, er wurde aus Drancy freigelassenen Tir-
ken in die Arme gedriickt — er ist sliss; er umarmt einen ununter-
brochen. Er ist 4 Jahre alt und wirkt sehr pfiffig. Er ist sehr gut
erzogen; neulich kam er zu einer der Pflegemutter: «Mademoi-
selle, wenn es lhnen nichts ausmacht, konnten Sie bitte mein
Zimmer richten?» Offenbar weint er am Abend beim Zubettge-
hen und ruft nach seiner Mutter. Wo ist sie? im Lager, deportiert?
Niemand weiss es.

Wie viele solche kleinen Kinder gibt es, die nach ihrer Mutter
rufen und die nicht einmal ein Neuilly haben?

Am Institut kam Nicole aufgelést daher. Jean-Paul hat ihr ge-
schrieben, dass er bald fortgeht, wieder einmal, sie wird furcht-
bare Tage durchleben. Ich spire, fiir sie bedeutete das ihre ganze
Welt; und wahrscheinlich war das auch der Grund dafiir, dass sie
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sich der Dinge nicht ganz bewusst wurde, auf jeden Fall, dass ich
mich fragte, wenn ich eine meiner Krisen volliger Verstérung
hatte, ob ich nicht verriickt sei, denn alle anderen wirkten ruhig,
oder ob ich nicht die Kassandra spielte. Sie sagt: «Das ist die
schlimmste aller Katastrophen fir ihn und fiir mich.» Auch ich
habe das durchgemacht, aber nicht auf dieselbe Art: Ich erkannte
es erst nach einem langen Schweigen. Was kann ich fir die bei-
den tun?

Geérard sagt, man soll nicht fortgehen.

André Bay gesehen, sehr nett, introduced mit M. Catin und
Marie-Louise Reuge.

Dienstag, 18.
Ich hatte diese Woche einen einzigen freien VVormittag: ich wagte
nicht einmal, etwas damit anzufangen, es war zu schén. Um neun
Uhr bringt mir die Post ein SOS von den Leuten aus Bordeaux.
Ich bin den ganzen Tag unterwegs gewesen, doch es hat nicht viel
gebracht. Die Eltern wollen nicht, dass ich hinfahre. Rochefort,
Denis, Lamarck usw.

Odile Varlot wurde vor zwei Monaten verhaftet, als sie Kin-
dern, die von ihr in einem Kloster versteckt worden waren, Klei-
der bringen wollte; denunziert, wahrscheinlich deportiert in Som-
merkleidung, in Sandalen (Nizza).

Samstag, 22. Januar
Wieder Geriichte von Razzien, heute Nacht hat es welche gege-
ben. Mme Pesson hat Mama gewarnt.

Papa sagt, wir missten daran denken, nicht langer hierzublei-
ben. Ich habe immer Angst, dass es schon zu spat ist. Wenn sie
lauten, was sollen wir dann tun? Nicht aufmachen: sie werden die
Tur einschlagen.

Aufmachen und die Karte vorweisen: die Chancen stehen eins
zu hundert.
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Zu entwischen versuchen: wenn sie hinter dem Dienstboten-
eingang stehen? schnell die Betten machen, damit sie nicht se-
hen, dass wir gerade fort sind; dort oben die Kélte, die Reaktion
und der Gedanke an den nachsten Tag, ab dem wir das Leben von
Gehetzten fuhren missen. Ich habe mein Zuhause noch nie ver-
lassen. Man 6ffnet, Aufforderung, sich fertigzumachen, fieber-
haftes Ankleiden in der Nacht, kein Rucksack, was mitnehmen?
Das Geflihl der Katastrophe, die das bedeutet, des volligen Um-
schlags, keine Zeit zum Uberlegen. Alles, was man zuriicklasst,
der Wagen, der unten wartet, das Lager, das Zusammentreffen
mit all den anderen, die man nicht wiedererkennt.

Wird das eintreten oder nicht?

Mittwoch, 24. Januar 1944
Eine Lawine von Neuigkeiten, von Dingen, die getan werden
mussen, und ein bitteres Eintauchen in die Untiefen.

Gestern Morgen habe ich den kleinen Gérard zu Mme Carp,
gebracht. Er wollte nicht weg von mir: «Sie bleiben doch bei mir?
Sie essen doch mit mir?» mit seiner flehenden und zartlichen
Stimme. Zum Glick hat er Mme C. sofort liebgewonnen. (Das
sind Leute, die wahre Né&chstenliebe kennen, Einfachheit. Als ich
ihnen das am Morgen sagte, hat er geantwortet: «Ach wo! Es
misste nur ein paar mehr geben.») Wenn man sich vorstellt, dass
die eine Halfte der Menschheit Boses treibt und ein ganz Kleiner
Teil versucht, es wiedergutzumachen!

Den ganzen Nachmittag hatte ich wie durch ein Wunder frei.
Ich wollte mit Denise musizieren. (Aber das wére unmaglich ge-
wesen, weil wir die Frage der Gefahr, der sie sich aussetzt, zur
Sprache gebracht haben, ich mit Absicht, obwohl ich genau wus-
ste, dass sie bdse auf mich sein wirde, oder vielleicht gekrankt

264



wegen meiner Einmischung, doch etwas dréangte mich, sagte mir,
ich sollte meine feelings vergessen — aber die Stimmung war vol-
lig verdorben.) Ich habe gesagt, as a joke: «Bestimmt kriege ich
noch irgendetwas zu tun.»

Um zwei Uhr ist die Alteste der Biéders gekommen, natiirlich
sind sie in panischer Angst, eine Frau allein mit acht Kindern, um
sich ein wenig Luft zu verschaffen, wollte sie wenigstens vier
davon weggeben, nun hatte ich also etwas zu tun. Ich bin zu ihnen
nach Hause gegangen, mit dem Mé&dchen, das dumm ist, dann zu
Marie M., immer hilfsbereit (noch eine aus dieser Elite), dann zu
Mme B., wo ich Mme Milhaud nicht antraf.

Die Robert Neveux* waren zum Abendessen da. Sie haben von
Jean erzahlt, ihrem Bruder, der auf Heimaturlaub gekommen ist,
in blitzender deutscher Uniform, und der im Knopfloch Croix de
guerre und Eisernes Kreuz tragt! Welche Gewissens Verwirrung!
Das bringt mich um den Verstand, weil ich nicht fassen kann, wie
es gelingt, aus freien Ménnern, die eine Seele und ein Gewissen
haben, und Urteilsvermdgen, Fanatiker und Automaten zu ma-
chen. Was man mit Jean Neveux gemacht hat, ist im Kleinen das,
was der Nazismus mit den Deutschen gemacht hat.

Heute Morgen, als ich aufstand, Rohrpost von Danielles
Grossmutter. Deshalb bin ich den ganzen Vormittag unterwegs
gewesen. Ich muss ein paar Vorkommnisse aufschreiben, solche,
die niemals vergessen werden dirfen. Mme W. hat mir erzéhlt:
In ihrer Nachbarschaft wurde eine alte Frau verhaftet, die ein am-
putiertes Bein hat, dessen Wunde nicht heilt, weil sie zucker-
krank ist. Beim ersten Mal hat der Inspektor sie dagelassen, als
er ihren Zustand sah. Am Uberndchsten Tag hat man sie auf einer
Tragbahre abgeholt, um sie im Hopital Rothschild zu internieren.



Das Hopital Rothschild ist jedoch tberfillt; und da die ande-
ren Krankenhéduser nicht das Recht haben, Kranke unseres
Schlags aufzunehmen... Saint-Joseph musste dieser Tage eine
geldhmte Frau, die dort untergekommen war, nach Hause schi-
cken, und die «Juden» haben kein Recht auf einen Rettungswa-
gen, so wie sie auch nicht das Recht haben, sich in einem deut-
schen Buro hinzusetzen. Eine gebrechliche alte Dame, die mit
ihrer Krankenpflegerin dieser Tage auf die Kommandantur be-
stellt worden war, wurde mit den Worten empfangen: «Sie (die
Krankenpflegerin), nehmen Sie Platz — die Judin, stehenblei-
ben!» (zwei Stunden lang).

Hat man das Recht, Menschen wie Tiere zu behandeln? Soweit
ist es mit uns gekommen, zweitausend Jahre nach der Ankunft
Christi.

Selbst private Sanatorien miissen jetzt Juden abweisen. Denise
hatte sich fir die Geburt des Babys in der Rue Narcisse-Diaz an-
gemeldet. Gestern kam die Dame und brachte ihr (weinend) das
Geld zuriick. Was tun? Und wer weiss all diese Dinge? Ich muss
das erzéhlen. Aber wer es nicht erlebt hat, selbst meine Freunde,
selbst die Léautés, denen ich es erzahlen werde, begreift es nicht.
Uns werden sie bedauern, aber die Tragweite dieser Sache und
ihre Folgen werden sie nicht begreifen.

Andere Geschichte: Mme Biéder erzéhlt mir heute Vormittag,
dass ihre Tochter ein bedrucktes Tuch verloren hatte, an dem sie
sehr hing, weil es ein Geschenk ihres Vaters war. Neulich sah sie
es auf dem Riicken eines Madchens aus dem Viertel (Porte Saint-
Denis). Sie fragt, ob sie es nicht zuféllig gefunden habe. Die an-
dere sagt ihr: «Nein, eure Concierge hat es mir gegeben, es
stammt von ihrer Schwégerin, die vor Kurzem gestorben ist, und
da sie es nicht tragen kann, weil sie in Trauer ist, hat sie es mir
gegeben.» Die Concierge hat es im Treppenhaus aufgelesen (sie
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hat nie Trauer getragen). Kann man so ruchlos sein, eine Familie
mit acht Kindern zu berauben, deren Vater deportiert ist und die
sich mit Mih und Not durchschl&gt? Der Gedanke daran verur-
sachte mir seelische Ubelkeit. Die arme Mme Biéder muss ihr
stdndig etwas geben (Wein, Kartoffeln, und sie essen seit einem
Monat nur Salzkartoffeln), damit sie nicht von ihr denunziert
wird. Sie ist in ihrer Hand.

Montag, 31. Januar 1944
Gestern ist Georges zum Mittagessen gekommen, wie gewdhn-
lich. Ich hatte Raphaél und Dédé aus Neuilly mitgebracht. Wah-
rend sie im Salon spielten, wurde mir plétzlich bewusst (diese
inzwischen so vertraute Bewusstheit), dass Georges den Eltern
schlechte Neuigkeiten erzahlte. Ich trat ein wenig naher. Ich hatte
mich nicht getduscht:

Suzanne ist ganz allein, sie hat nichts (nicht einmal ihre Hand-
tasche); Marianne, Edith, die Frau von Francois, und die alte
Mme Horace Weill sind festgenommen worden; Emmeline war
zum Gliick nicht da, Jean-Paul auch nicht; der kleine Bernard ist
ebenfalls gerettet worden.

Ich spirte einen Stich im Herzen, man bekommt zur Zeit nur
Neuigkeiten dieser Art zu hdren. Aber wenn es sich um eigene
Angehorige handelt, ist der Schmerz von anderer Art. Das grau-
envolle Raderwerk dreht sich unaufhérlich weiter, dreht sich und
reisst alle mit. Seine Klaue packt mal Unbekannte, mal Naheste-
hende und schafft tiberall eine Welt voll Leid und Sorgen, aus der
es kein Entrinnen gibt.

Diese Familie W.-R., ein Fall unter Tausenden. Denn jeder
kann von &hnlichen Fallen erzéhlen: Francois, gefallen im Juni
1940, Sturmpanzeroffizier, tédlich verwundet durch einen Gra-
natsplitter in der Lunge, als er den Befehl gab, seine Tanks zu
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verbrennen, damit der Feind sie nicht erbeutet. Ich habe das nie
begreifen kénnen; und die Wunde, die sein Tod in der Familie
geschlagen hat, ist nie geheilt. Er hinterliess ein zweijahriges
Kind, Bernard, und seine Frau, die niemand richtig kannte, eine
Litauerin. Die Grossmutter von Francois hat den Kleinen fast
ganz Gibernommen.

August 41. Bei der ersten Razzia unter Anwalten wird Mau-
rice, der Vater von Francois, verhaftet. Nach einem Jahr in Dran-
cy wird er in einem so erbarmlichen Gesundheitszustand depor-
tiert, dass es beinahe sicher ist, dass er nicht zuriickkommt.

Dezember 41. Georges und Robert, die beiden Bruder von
Suzanne, verhaftet. Nach hundert Tagen in Compiegne, freige-
lassen. Robert ist vor drei Monaten gestorben, hdchstwahrschein-
lich an den Folgen von Compiégne.

Nach der Deportation von Maurice geht Suzanne zu ihren Kin-
dern in die freie Zone. Und jetzt... ihre Tochter Marianne, ihre
Schwiegermutter und ihre Schwiegertochter deportiert.

Vor gar nicht langer Zeit zitierte ich, aus literarischem Interesse,
den Satz aus einem russischen Stiick, den ich in Das Duell ge-
funden hatte: «Wir werden uns ausruhen, Onkel Vanja, wir wer-
den uns ausruhen.» Gemeint war der Schlaf im Grabe. Doch im-
mer haufiger sage ich mir, dass nur die Toten dieser aufreibenden
Verfolgung entgehen; wenn ich jetzt vom Tod eines Israeliten
hore, denke ich unwillkirlich: «Jetzt ist er vor den Deutschen si-
cher.» Ist das nicht schrecklich? Wir weinen fast nicht mehr um
die Toten.

Dieses Leben ist so aufreibend und das Leben eines Menschen
so wenig wert, dass man einfach gezwungen ist, sich zu fragen,
ob es nicht noch etwas anderes gibt als das Leben.
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Keine Doktrin, kein Dogma kdénnen bewirken, dass ich wirklich
an das Jenseits glaube: dem Anblick dieses Lebens hier wird das
vielleicht gelingen.

Ich mdchte es nicht, denn das wiirde bedeuten, ich habe keine
Freude mehr am Leben. Sicher gibt es ein gutes Leben, gibt es
Glick in anderen Teilen des Globus, und in der Zukunft aufge-
spart, flir mich, wenn ich am Leben bleibe, fiir die anderen ganz
gewiss. Aber niemals wird das GefUhl dafur erldschen, wie wenig
das Leben wert ist, und schon gar nicht das Geflhl fir das Bose,
das im Menschen steckt, flr die ungeheure Macht, die das bdse
Prinzip erlangen kann, sobald es geweckt ist.

31. Januar 1944
Francoise ist gestern gekommen, um mir die Antwort fir Daniel-
le zu bringen. Sie hat mir erzéhlt, ein Freund von ihnen, der ge-
genlber der Gestapo hier (Place des Saussaies) arbeitete, war ge-
zwungen umzuziehen, denn er konnte es nicht mehr ertragen, den
ganzen Tag die Schreie zu horen. Man treibt den Beschuldigten
Gegenstande unter die Fingernégel, damit sie gestehen, man ver-
hort sie elf Stunden ohne Unterbrechung, dann durfen sie sich
«ausruheny, unter Aufsicht eines riesigen Polizeihundes, der be-
reit ist, einem an die Gurgel zu springen, wenn man auch nur An-
stalten macht, sein Taschentuch hervorzuziehen.
Was geschieht in den Gefangnissen? Auch diese Menschen
werden viel zu erzahlen haben.

Dienstag, 1. Februar
Gestern Vormittag Doudou aus dem Krankenhaus abgeholt.
Seine Krankenschwestern und die Kinder wollten ihn nicht ge-
henlassen.
Hinterher Besuch bei Mme Weill. Sie ist in einem trostlosen



nervlichen Zustand. Schwierigkeiten wegen der Kleinen. Sorgen
des heutigen Lebens.

Ich merke mir Folgendes: Pierre hat in dem Internat, wo er zur
Zeit ist, einen alten Lehrer, dem man Geschenke bringen muss,
damit man gut angeschrieben ist. Vor der ganzen Klasse, nach
irgendeiner Riige, hat er Pierre angeherrscht: «Sie wéren auch
besser aufgehoben bei ihren Glaubensgenossen in der Néhe von
Le Bourget!»

Es zerreisst einem das Herz. Wenn man weiss, was fir grauen-
hafte Dinge diese Anspielung mit einschliesst, wenn man weiss,
was Drancy ist.

Naturlich haben ihn die Schulkameraden sofort gefragt, was er
denn sei. Kann man ein Kind zwingen zu liigen? Wie soll er sich
danach in diesem verworrenen Geflecht zurechtfinden? Zu zweit,
«unter dem Siegel der Verschwiegenheit», hat er gestanden, was
er ist.

Jetzt, das ist neu, wenn ich einen Deutschen oder eine Deut-
sche sehe, steigt, wie ich zu meiner Verbluffung gemerkt habe,
plétzlich Wut in mir auf, ich kénnte sie schlagen. Sie sind fir
mich zu denjenigen geworden, die das Bdse tun, dem ich in jeder
Minute begegne. Fruher habe ich sie nicht so gesehen, ich sah sie
als blinde Automaten, abgestumpft und beschrankt, aber nicht
verantwortlich fiir ihr Handeln, vielleicht hatte ich recht? Jetzt
sehe ich sie mit den Augen des einfachen Mannes, mit einer in-
stinktiven, primitiven Reaktion — kenne ich den Hass?

Warum sollte ich dieser primitiven Haltung nicht nachgeben?
Warum versuchen zu argumentieren, Klar zu sehen in den Griin-
den und Ursachen der jeweiligen Verantwortlichkeit, da sie es
nicht tun? Ist das eine Frage, die man sich stellen kann? Wenn
man durch eine bewusste Anstrengung die Reaktion des Hasses
unterdriickt, wird es einem dann gelingen, all das Bdse wieder-
gutzumachen, das begangen wurde?
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Werden sie etwas anderes als das Gesetz der Vergeltung verste-
hen? Das Problem ist bedngstigend.

Gestern, elfter Jahrestag von Hitlers Machtergreifung! EIf
Jahre, das wissen wir jetzt, eines Regimes, dessen wichtigste Ge-
hilfen das Konzentrationslager und die Gestapo sind. Wer kann
so etwas bewundern?

Ich habe heute Nacht kaum geschlafen; gestern Abend, als ich
nach Hause kam, hat Papa seinen Entschluss verkiindet, nicht l1an-
ger hier zu schlafen. Zwischen Papa, der jetzt eine Entscheidung
getroffen hat, die seit vielen Tagen Gestalt annimmt und durch
die Tatsachen sicher gerechtfertigt ist, und Mama, die es in ihrem
Zustand der Erschopfung nicht ertragen wird, bin ich gespalten.
Wer wird am Ende recht haben? Papa, der die Tatsachen sieht,
oder Mama, die ihrem Geflhl folgt? Ist Mama sich der Dinge
nicht bewusst und Papa bewusst? Wer weiss. Die Wahrheit ist,
dass alle Sorgen und die Miihe dieses Lebens auf Mama lasten
werden, immer auf der Frau. Mama hat vor dem Abendessen ei-
nen Weinkrampf bekommen, als wére ihre Kraft pl6tzlich gebro-
chen; es stimmt, seit Monaten ertragt sie alles fir uns und hat
nicht das Recht, sich gehenzulassen. Sie ist ungeheuer ange-
spannt. Mein Gott! Was wird aus all dem werden?

Auch das bisschen Familienleben, das noch Gbrig war, opfern.
Unsere gemeinsamen Abende. Andererseits, muss das nicht ab-
gewogen werden gegen die Bedrohung, falls diese Bedrohung
echt ist? Papa hat bereits erfahren, was es bedeutet: ich verstehe
seinen Entschluss. Aber ich verstehe auch Mamas furchtbaren
Uberdruss.

Freitagabend, 4. Februar 1944
Diesmal wird der Sturm losbrechen. Die Eiterbeule schwoll seit
Anfang der Woche. Zu Mittag erhielten wir einen Besuch, der uns
«ratlos» machte, eine Frau, die Mlle D. geschickt hatte, um uns



zu warnen. Es ging um eine Hochzeitsgeschichte, die uns véllig
verwirrte und an eine Schwindelei glauben liess. Wir haben uns
den Kopf zerbrochen, und ich bedauerte, keine detektivische Be-
gabung zu haben.

Aber es stimmte. Als ich nach Hause kam, traf ich Papa im
Treppenhaus. Er hatte Besuch von N. erhalten, der ihm gesagt
hat: «Alarm, drei Tage lang.»

Ich kam gerade von Nadine. Wieder sind die Stunden unter-
brochen. Der Pianist, der mit uns im Ensemble spielte, ist am
Montag mit seiner Schwester verhaftet worden, und wahrschein-
lich schon deportiert. Denunzierung. Mme Jourdan hat mit Nadi-
ne eine Beethoven-Sonate gespielt. Plotzlich, wahrend des Ada-
gios, hat mich die Grausamkeit, die wahnsinnige Ungerechtigkeit
dieser neuen Verhaftung, unter tausend, zehntausend anderen, ins
Herz getroffen. Ein kinstlerisch so begabter Junge, féhig, der
Welt durch seine Kunst so reine Freuden zu verschaffen, durch
diese Kunst, die menschliche Bosheit nicht kennt, und auf der
anderen Seite die Rohheit, die Materie, die vom Geist nichts
weiss. Wie viele Seelen, die unendlich wertvoll waren, Begabun-
gen besassen, vor denen sich andere Menschen hétten verneigen
missen, sind auf diese Weise zermalmt, zerbrochen worden
durch die germanische Rohheit? Genau so wie eine kostbare Gei-
ge, voll schlummernder Mdglichkeiten, fahig, die allertiefsten
und reinsten Gefiihle zu wecken, durch rohe Gewalt zerbrochen
wird, Frevel. All diese Leute, die die Boches verhaftet, deportiert,
erschossen haben, waren zehntausendmal wertvoller als sie. Was
flir ein Ruin! Was flr ein Triumph des Bosen (ber das Gute, des
Hésslichen (iber das Schéne, der Gewalt ber die Harmonie, der
Materie iber den Geist! Seelen wie die von Francoise, die eine
ganze Welt waren und die so rein und voll wunderbarer Féhig-
keiten waren, verschlungen von diesem Réderwerk des Bosen.
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Schliessen wir die Augen. Vergessen wir, was ist, und fragen
wir: «Kdnnen Sie sich vorstellen, dass schlechte Menschen fahig
sind, eine grosse Menge unschuldiger Menschen umzubringen,
millionenfach, so wie es hier mit den Juden geschehen ist, zum
Beispiel, anderswo mit anderen grossen Mengen von Men-
schen?» Denn, in nackten Worten ausgedriickt, das ist die Frage
im Gewissen jedes anstandigen Menschen, das ist es, was man
getan hat, was die Deutschen getan haben.

Und ich glaube immer noch an die Uberlegenheit des Guten
Uber das Bose. In diesem Augenblick widerspricht alles meinem
Glauben. Bemuht alles sich, mir zu beweisen, dass die wahre
Uberlegenheit, die wirkliche, konkrete, die der Gewalt ist. Der
Geist aber verneint die Tatsachen. Woher kommt dieser unaus-
rottbare Glaube? Es ist ja nicht bloss Tradition.

Dieser arme Jean Marx. Wie wird er das ertragen? Ich spiire,
ohne daflir Griinde nennen zu kénnen, dass Kunstler hundertmal
mehr leiden als normale Tatmenschen. Denn es ist eine vollstan-
dige Entwurzelung aus der Welt des Ideals, in der sie lebten. Und
dann bebt ihr Feingefiihl beim kleinsten Kratzer.

Und Jean-Paul, der heute angekommen ist!

Auch diesmal ist ein Zeitabschnitt zu Ende. Wir werden uns an
ein Wanderleben, ein Zigeunerleben gewohnen mussen. Hier hort
mein «offizielles Leben» auf.

Montag, 14. Februar 1944
Schwab, Marianne, Gilbert.

Vor Uber acht Tagen habe ich aufgehort, dieses Tagebuch zu
schreiben, weil ich mich gefragt habe, ob ich an einem Wende-
punkt meines &usseren Lebens angekommen war. Nichts ist bis-
her geschehen. Ich schlafe weiterhin bei Andrée, die Eltern bei

273



den L.s. Jeden Abend, wenn wir fortgehen, liegt eine kleine Dis-
kussion in der Luft; vollig sinnlos, denn wir haben den Fall be-
reits erdrtert und sind tber den Punkt der Diskussion hinaus. Wir
wissen, dass hiemand absolut recht haben kann, und wir dirfen
uns Papa nicht widersetzen, der das schon durchgemacht hat. Es
ist bloss die Miidigkeit, die Versuchung, den Abend zu Hause zu
verbringen, in unseren eigenen Betten zu schlafen, die einen Wi-
derstand aufkommen I&sst, der bereits erdrtert und aus freien
Stlicken verworfen wurde.

Diese Woche kam eine Nachricht von Marianne, die um
warme Kleidung bittet. Sie sind in Drancy. Wir haben ein Paket
mit Kleidung von uns gemacht; ich habe ihr eine kleine Né&h-
schachtel gebastelt, so wie ich sie gerne haben wiirde. Es gibt
viele kleine Details im Leben eines Deportierten, die ich mir vor-
stellen kann. Am Donnerstag gab es einen Transport mit funf-
zehnhundert. Vielleicht waren sie schon dabei.

Gilberts Mutter ist in Grenoble verhaftet worden. Das ist der
Schlusspunkt unter ein Leben voller Leid: Verlust ihres Vermo-
gens, plétzlicher Tod ihres Mannes, gefolgt, ein Jahr spater, vom
Tod ihres Sohnes Yves innerhalb weniger Stunden, mit 18 Jah-
ren. Sie war einzig und allein wegen ihrer alten Schwiegermutter
in Grenoble geblieben, die nicht festgenommen wurde.

Georges hat gestern die Geschichte einer alten Dame von 80
Jahren erzahlt, die mit ihrem Mann bei den Razzien in Troyes
verhaftet wurde. Thr Sohn machte sich Sorgen, weil er keine
Nachricht von ihr hatte. Man hat ihn im Hospiz, im Krankenhaus
suchen lassen. Schliesslich sagte man ihm, dass sie im Leichen-
schauhaus war. Sie ist in Drancy gestorben, und man hat sie ins
Leichenschauhaus gebracht, ohne ein Hemd oder ein Tuch auf
dem Leib, man hatte ihr also die Kleider genommen, die sie bei
ihrer Verhaftung trug. Mama rief aus: «Man misste diese Dinge
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wirklich aufschreiben, um sich spéter daran zu erinnern.» Weiss
sie, dass ich es mache und dass ich versuche, so wenig wie mog-
lich zu vergessen?

Wiéhrend des Alarms neulich sind dreissig Personen mit Stern
verhaftet, nach Drancy gebracht und deportiert worden, nur weil
sie auf der Strasse waren (sicherlich zum Vergniigen) — der Rab-
biner Sachs kam von einem Begrébnis. Ein anderer, der in der
Station Cité hinausgeworfen worden war (gewiss kein «Schutz-
raum») und von einer Feier in der Kirche kam, zum Gedenken an
seinen Sohn, der im Krieg gefallen ist, wurde von der deutschen
Polizei festgenommen. Die «Arier» bekommen eine Strafe von
flinfzehn Franc, die anderen werden deportiert.

Dienstag, 15. Februar 1944
Heute Vormittag in Neuilly habe ich Mme Kahn gesehen, die
acht Tage in Drancy verbracht hat. Sie war in Orly verhaftet und,
als Mitglied des Personals, am Tag vor der letzten Deportation
freigelassen worden. Von ihr habe ich Einzelheiten gehort, die
wir nur noch von denjenigen erfahren konnen, die aus der Depor-
tation zurtickkommen werden. Sie ist sozusagen bis an die &us-
serste Grenze gegangen. Danach kommt das Unbekannte, das
Geheimnis der Deportierten.

In Drancy selbst ist das Leben ertraglich. Acht Tage lang hat
sie keinen Hunger gelitten. Was ich hdren wollte, waren Einzel-
heiten (iber den Abtransport. Ich kenne Drancy, ich war im ver-
gangenen Jahr zweimal vierzehn Tage lang jeden Tag dort; ich
kann mir das Leben vorstellen, das man dort fuhrt. Ich sehe die
grossen Fensterscheiben der Gebdude noch vor mir, und die Ge-
sichter, die sich an die Fensterscheiben pressten, diese einge-
schlossenen Menschen, die untatig waren oder das bisschen Es-



sen, das sie hatten, zusammentrugen und auf ihren Betten assen,
zu jeder beliebigen Uhrzeit. Genau gegeniber von der PJ befand
sich die Familie Klotz, eine in Tours verhaftete Familie, Vater,
Mutter, Sohn und zwei Tdchter, die Mutter, eine schone, vorneh-
me Frau mit weissem Haar. Das ist es, was ich erzahlen mdchte,
doch wer bin ich, um das zu erzéhlen, neben denen, die dort ge-
wesen sind und dort gelitten haben?

Ich habe nach genauen Einzelheiten gefragt, ein oder zwei
Tage vor dem Abtransport tut man sich zu einer Zimmergemein-
schaft zusammen, die dem Waggon entspricht, sechzig Personen,
Ménner und Frauen gemischt (bis Metz wahrscheinlich trennt
man die Familien nicht). Fir sechzig Personen sechzehn Stroh-
sécke, die auf dem Boden des plombierten Viehwaggons liegen,
ein Aborteimer (vielleicht drei), die wann geleert werden? Als
Lebensmittel erhélt jeder bei der Abfahrt ein Paket mit: vier gros-
sen Salzkartoffeln, einem Pfund in Wasser gekochtem Rind-
fleisch, 125 g Margarine, ein paar Keksen, einem halben
Schmelzkase, eineinviertel Brot. Die Ration fiir sechs Reisetage.

Hat man Hunger? In dieser Luft, die zum Ersticken sein muss,
mit dem Geruch der Eimer, dem Geruch der Menschen. Keine
Entliftung? Denke ich. Und die Krdmpfe, nicht alle kénnen sich
hinlegen, sich hinsetzen, bei sechzig im Waggon.

Darunter Kranke oder Greise. Wenn man wenigstens mit ge-
sitteten Leuten zusammen ist. Aber man muss auch auf unange-
nehme Nachbarschaft gefasst sein.

Um sich zu waschen, im Lager, Mé&nner und Frauen zusam-
men. Mme Kahn sagt: «Man schafft es, sich zu waschen, ohne
dass man gesehen wird, wenn die Leute anstédndig sind, und wenn
sich eine Frau nicht ganz wohl fiihlt, dann stellt sich wahrend ih-
rer Toilette eine andere solange vor sie hin.»
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Mme Kahn ist sehr mutig, sie ist Krankenschwester. Sie sagt:
«F0r pride Leute ist das naturlich unangenehm.» Aber die gibt
es.

Ich frage sie: «Wer leert die Aborteimer im Waggon (das lasst
mir keine Ruhe)?» Sie weiss es nicht. Ich frage sie, ob sie gesehen
hat, wie Verhaftete ankamen (ich dachte, sie hat vielleicht Ma-
rianne und ihre Grossmutter gesehen, aber sie ist vor deren An-
kunft freigelassen worden). Sie antwortet: «In meinem Zimmer
zum Beispiel war eine dreizehnkopfige Familie, Kinder und El-
tern, in den Ardennen verhaftet, Kriegsheschadigter und Ordens-
trager, elf Kinder zwischen 15 Monaten und 20 Jahren. Als Fuidi-
ne (einer von den anderen des Orly-Personals) sah, dass ich sie in
unser Zimmer genommen hatte, sagte er zu mir: ,Da hast du aber
einen Volltreffer gelandet!” Aber ich versichere Ihnen, sie waren
sauber und gut erzogen, alle diese Kinder. Und die Mutter, kein
Wort, die Wirde in Person! Mir krampfte sich das Herz zusam-
men, als ich das horte.»

Dreizehn, Kinder und Eltern, was werden sie mit den Kleinen
tun? Wenn sie die Leute zum Arbeiten deportieren, wozu dann
die Kleinen? Stimmt es, dass sie der deutschen Fiirsorge tberge-
ben werden? Bei den anderen Arbeitern, die nach Deutschland
geschickt werden, nimmt man die Frauen und Kinder nicht mit.
Die grauenvolle Unbegreiflichkeit, die entsetzliche Unlogik von
all dem zermartert einem das Gehirn. Wahrscheinlich braucht
man gar nicht nachzudenken, denn die Deutschen suchen nicht
einmal nach einem Grund oder einem Nutzen. Sie haben ein Ziel,
die Vernichtung.

Warum ohrfeigt mich der deutsche Soldat, dem ich auf der
Strasse begegne, dann nicht, warum beschimpft er mich nicht?
Warum halt er mir in der Metro oft sogar die Tir auf oder ent-
schuldigt sich, wenn er vor mir durchgeht? Warum? weil diese
Leute nichts wissen, oder eher weil sie nicht mehr denken —, sie

277



sind fur die unmittelbare Tat, die man ihnen befiehlt. Aber sie
sehen die unbegreifliche Unlogik nicht, die darin besteht, mir in
der Metro die Tir aufzuhalten und mich vielleicht morgen zu de-
portieren: Und doch waére ich ein und dieselbe Person. Sie kennen
das Kausalprinzip nicht.

Wahrscheinlich ist es auch so, dass sie nicht alles wissen. Das
abscheuliche Merkmal dieses Regimes ist seine Heuchelei. Sie
kennen nicht alle schrecklichen Einzelheiten dieser Verfolgun-
gen: weil nur eine kleine Gruppe von Folterknechten und von
Gestapo-Leuten damit zu tun hat.

Wirden sie etwas fiihlen, wenn sie Bescheid wiissten? Wirden
sie das Leid dieser Menschen flihlen, die ihrem Zuhause entris-
sen werden, dieser Frauen, die man von ihrem Fleisch und Blut
trennt? Dafir sind sie zu abgestumpft.

Und dann denken sie nicht, ich komme immer wieder darauf
zurtick, ich glaube, das ist die Grundlage des Bdsen; und die
Macht, auf die sich das Regime stiitzt. Das eigene Denken, die
Reaktion des individuellen Gewissens zerstdren, das ist der erste
Schritt des Nazismus.

«lch habe Leute aus Bordeaux, aus Nizza, aus Grenoble (Mme
Bloch?), aus den Kustenregionen ankommen sehen», hat Mme
Kahn gesagt. Ich glaube, das Leiden dieser Leute muss noch
schlimmer sein, weil es so ein jaher Wechsel ist. Ich zum Bei-
spiel, wir hier, wir kennen das, wir wissen mehr. Aber sie, die
anderen, die fast normal lebten da unten, was fir ein Riss! Wie
schwer muss es ihnen fallen, sich umzugewdhnen!

«Es hat mir nichts ausgemacht, nach Drancy gebracht zu wer-
den, der Schock kam, als sie mir sagten, ich wirde entlassen.»
Auch ich kenne die «Szenerie» von Drancy. Bloss, was werde
ich empfinden, wenn ich merke, dass ich «wirklich eingesperrt»
bin und dass ein ganzer Teil meines Lebens fir immer abge-
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schlossen ist, wer weiss, vielleicht mein ganzes Leben, obwohl
ich den Willen habe zu leben, sogar dort.

Nicht wahr, das alles wirkt wie eine Reportage? «Ich habe die
und die gesehen, zuriick aus... Wir haben ihr Fragen gestellt.»
Aber in welcher Zeitung von heute wirden wir Reportagen Uber
solche Dinge lesen? «Ich komme gerade aus Drancy.» Wer wird
davon erzghlen?

Und ist es nicht sogar eine Verhéhnung des unsagbaren Leids
all dieser einzelnen Seelen, von denen jede ihr eigenes, besonde-
res Leid hat, wenn man in Form einer Reportage davon erzahlt?
Wer wird einmal sagen, was jeder Einzelne gelitten hat? Die ein-
zige «Reportage», die wahrheitsgetreu ware und wert, geschrie-
ben zu werden, ist eine, die den vollstdndigen Bericht jedes ein-
zelnen Deportierten enthalten wirde.

Die ganze Zeit gehen mir die Seiten aus Auferstehung im Kopf
herum, aus dem zweiten Teil, wo die Reise der Deportierten be-
schrieben wird. Es trostet mich fast (seltsamer Trost) zu wissen,
dass jemand anders, und gerade Tolstoi, solche Dinge gekannt
und aufgeschrieben hat. Weil wir unter den anderen so isoliert
sind, errichtet gerade unser besonderes Leid zwischen den ande-
ren und uns eine Schranke, die bewirkt, dass unsere Erfahrung
nicht mitteilbar ist, beispiellos und verbindungslos zur tbrigen
Erfahrung der Welt. Spéter wird dieser Eindruck verschwinden,
denn man wird das alles wissen. Man darf jedoch nicht vergessen,
dass wéhrenddessen die ganze Menschengruppe, die all diese
Qualen erlitt, vollkommen abgeschieden war von jenen, die sie
nicht erduldeten, dass das grosse Gesetz Christi, der sagt, alle
Menschen sind Brider und alle sollten das Leid von ihresgleichen
teilen und lindern, missachtet wurde. Denn es gibt nicht nur die
soziale Ungleichheit, es gibt auch die Ungleichheit im Leiden
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(die sich manchmal, vor allem in Friedenszeiten, mit der ersteren
deckt).

Im vergangenen Jahr, um die gleiche Zeit, schrieb ich Jean
Briefe voll von einer seltsamen Schwarmerei, Auferstehung be-
treffend. Ich hatte ihm sogar eine Seite daraus abgeschrieben, die,
wo Tolstoi nach den Ursachen fiir all das Bdse sucht. Jetzt kann
ich ihm nicht einmal mehr davon erzéhlen. Neulich, bei Andrée,
habe ich mein ganzes Tagebuch wiedergefunden, begonnen in
jenem Jahr, das so tragisch und zugleich so aufregend war, das
Jahr, in dem ich Jean kennengelernt habe und wir in Aubergen-
ville picknickten.

Jetzt ist das Tragische einheitlich diister geworden, die nervise
Spannung allgegenwartig. Alles ist nur Grau-in-Grau und unaus-
gesetzte Sorge, von grasslicher Einténigkeit, denn es ist die Ein-
tonigkeit der Angst.

...Das war vor zwei Jahren. Mit einem Schwindelgefihl be-
greife ich, dass zwei Jahre vergangen sind und dass es noch im-
mer andauert. Ich teile die Monate in Jahre ein, das alles wird
Vergangenheit; und dann habe ich tief in mir das Gefuhl, dass
meine Schultern gleich nachgeben.

Mme Loewe fragte mich, als wir in der Krankenabteilung wa-
ren und zwei kleine Zwillinge von 4 Jahren, Neuankémmlinge,
auszogen: «Und, was sagen Sie dazu?» Ich antwortete: «Es ist
nicht gerade lustig.» Da sagte sie, um mich aufzumuntern: «Ach
was, machen Sie sich nichts daraus, wir werden beim gleichen
Schub sein, wir werden die Reise gemeinsam machen.»

Sie hat geglaubt, ich sage das, weil ich um mich furchte. Aber
sie hat sich geirrt. Um die anderen flirchte ich, um all jene, die
tagtéaglich verhaftet werden, um all jene, die das schon durchge-
macht haben. Ich leide, wenn ich an das Leid der anderen denke.
Wenn es nur um mich ginge, wére alles so leicht. Ich habe nie an
mich gedacht, und ich werde nicht ausgerechnet jetzt damit be-
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ginnen. Ich leide an der Sache an sich, an dieser ungeheuerlichen
Organisation der Verfolgungen, der Deportation an sich. Wie hat
sie sich geirrt!

7 Uhr 15
Ich hatte gerade Besuch von einem ehemaligen Gefangenen aus
dem Lager des Kleinen Paul, der mir geschrieben hatte, um zu
fragen, was er fur ihn tun kdnne.

Er hatte eingefallene Augen und die Magerkeit entlassener
Héftlinge. Sein Besuch hat mich gefreut, denn er ist ein Mann,
der gelitten hat, der viel gesehen hat und der einen versteht. Er
wusste nicht, dass die Deutschen gegen Frauen und Kinder vor-
gingen. Doch er straubte sich nicht, die Tatsache anzuerkennen.

Er hat mir erzéhlt, in der Nahe von Hamburg, auf einem Bau-
ernhof, habe er gesehen, wie etwa zwanzig aus Wien deportierte
judische Frauen ankamen, aus allen Gesellschaftsschichten, man-
che sehr vornehm. Ich habe ihn gefragt, wie sie behandelt wur-
den. «Mit unvorstellbarer Rohheit. Um flinf Uhr mit Peitschen-
hieben geweckt, den ganzen Tag auf die Felder geschickt, erst am
Abend zurick, in zwei winzige Zimmer zum Schlafen, auf Stock-
betten aus nackten Brettern. Der Bauer misshandelte sie, die Frau
hatte ein wenig Mitleid und gab ihnen ausreichend zu essen.»

Wer hatte diesem Bauern das Recht zugestanden, Menschen,
die ihm in ihrem geistigen Wert gewiss Uberlegen waren, wie
Tiere zu behandeln?

Er hat mir auch gesagt, die Graber von Katyn betreffend, genau
solche Szenen habe er miterlebt. Im Jahre 41 kamen in seinen
Stalag Tausende russischer Gefangener in furchtbarer Not, halb-
tot vor Hunger. Typhus brach aus; jeden Tag starben Hunderte.
Jeden Morgen erschossen die Deutschen mit dem Revolver die-
jenigen, die nicht mehr aufstehen konnten.
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Um diesem Schicksal zu entgehen, liessen sich die Kranken von
ihren gesunden Kameraden unterfassen, zum Antreten in Reih
und Glied. Die Deutschen schlugen mit Gewehrkolben auf die
Hénde jener, die sie stitzten. Die Kranken fielen zu Boden, sie
stapelten sie auf Karren, zogen ihnen vorher noch die Stiefel und
Kleider aus, fuhren sie bis zu einer Grube, wo sie sie mit Mistga-
beln abluden, und warfen sie zusammen mit den Leichen in die
Grube, daruber schitteten sie ein wenig Kalk. Dann war es vor-
bei.

Ungefahr der Bericht des Stationshelfers bei den Enfants-Ma-
lades. Horror! Horror! Horror!



ANHANG






BRIEF HELENE BERRS AN IHRE
SCHWESTER DENISE,
VOM TAG IHRER VERHAFTUNG

8. Mérz 1944
10 Uhr 20
Heute Morgen um 7 Uhr 30 drrr! Ich glaubte, es sei eine Rohr-
post!! Die Fortsetzung kennt ihr. Einzelmassnahme. Es ging um
Henri*, angeblich wegen zu vieler Interventionen vor achtzehn
Monaten. Kleine Reise im Privatauto bis gegeniiber, zu Gaston
Bébert. Warten im Auto. Und hier angekommen, Gewahrsam des
8., unterhalb des Zirkus Raney! Marcel heute Morgen war unan-
genehm (meiner Meinung nach). Hier sind sie freundlich. Wir
warten. Es gibt eine Katze namens Négus! Haben nicht viel mit-
genommen. Hétte gern Skihose und Stiefel (fir Mama) und
Rucksack** fir mich. Kleinen Koffer fir Mama.

Hoffe, dass Denden*** auf ihre Gesundheit achtet; dem klei-
nen Jito wirde es bei meinem Cousin Paul gutgehen. Henri hat
nur ein Kind, Héléne, er héngt an ihm. Aber wenn Denise zur
Welt kommt, tut bitte alles fir sie.

Nickie soll zu ihrer Schwiegermutter gehen und alles erzéhlen.
Ich hatte noch Zeit, die Bucher der Sorbonne auf die Seite zu le-
gen. lhr seht, wie ordentlich ich bin! Versucht, Supponéryl zu
finden fur Minnie. Andrée hat vielleicht welches? Wahrschein-
lich, dass UG ihr Mdglichstes tut. Auf jeden Fall, was auch ge-
schieht, wir haben die feste Absicht zurtickzukommen. Ich war
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so darauf gefasst! Ich habe das Gospodje von hier noch nicht be-
sichtigt. Papa sagt, es sei anstandig.

Denden darf Elisée nicht besichtigen gehen. Minnie ist strikt
dagegen. Philippe D. wird das Notige tun fur Auber, er weiss Be-
scheid. Und sprich mit Charles und Lucie, an die wir von ganzem
Herzen denken. Sie denken, dass ich immer noch meinen sense
of humour habe (Beweis meine Gospodje-Geschichte!). Es geht
uns gut, Liebes. Bis bald. Zehntausend Kisses.

Linlin

Héléne Berr verwendet Decknamen, Henri ist ihr Vater Raymond
Berr, Gaston Bébert = das Polizeirevier, Marcel = die franzosi-
sche Polizei. Der Zirkus Raney gastierte 1944 im Grand Palais an
den Champs-Elysées; die Hauptwache des 8. Arrondissements
befindet sich noch heute dort.

«Rucksack», Deutsch im Text.

Denden ist Denise, Jito = Spitzname, den Denise ihrem noch un-
geborenen Kind gegeben hat (nach der ukrainischen Stadt Jitomir,
dt. Zitomir), Cousin Paul = eine Hebamme in Hargeville, «hat nur
ein Kind» = «hat nur ein Kind bei sich», «wenn Denise zur Welt
kommt» bedeutet wohl «wenn Denise entbindet», Nickie = Hé-
lene Berrs Cousine Nicole S., Supponéryl ist ein Schlafmittel,
Minnie = Antoinette Berr, Andrée = Andrée Bardiau (Kdchin der
Familie Berr), UG = UGIF, Gospodje = die Toiletten (Erinnerung
an eine Jugoslawienreise), Elisée = Wohnung der Berrs in der
Avenue Elisée-Reclus im 7. Arrondissement, Charles und Lucie
= Héléne Berrs Geschwister Jacques und Yvonne.
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Fir meine Eltern, Denise und Frangois Job, im Herzen des Sturms,

die bereit waren, auf alle meine Fragen zu antworten, und an mich

Weitergaben, was sie erlebt haben. lhnen gilt meine ganze Zunei-
gung.

Fir Jean Morawiecki, dessen Engagement und moralische
Unterstiitzung mir sehr hilfreich waren.

Mariette Job

Ihre Schwester Nadine, ihr Bruder Didier, ihre Cousins Maxime und
Yves, ihre Cousine Iréne, wahrend des Krieges oder kurz danach
geboren und schon sehr friih durch die Geschichte und das tragische
Ende ihrer Tante geprégt, sowie deren Kinder, danken Mariette
herzlich fur ihre wertvolle Arbeit als treuer und leidenschaftlicher
«F&hrmann» des Tagebuchs von Héléne Berr.

Die Familien Schwartz und Job



EIN GERAUBTES LEBEN

«Es erfillt mich mit Gliick zu denken, dass,
wenn ich verhaftet werde, Andrée diese Seiten
aufbewahrt, etwas von mir, das, was mir am
kostbarsten ist, denn sonst hange ich jetzt an
nichts Materiellem mehr; retten muss man seine
Seele und sein Gedachtnis.»

«Die einzige Erfahrung von Unsterblichkeit der
Seele, die wir mit Sicherheit haben kénnen, ist
die Unsterblichkeit, die in der Fortdauer des Er-
innerns an die Toten unter den Lebenden be-
steht.»

Héléne Berr, Tagebuch,
27. Oktober und
30. November 1943

Héléne Berr wurde am 27. Marz 1921 in Paris geboren. lhre El-
tern, Antoinette, geborene Rodrigues-Ely, und Raymond Berr,
sind beide jldischer Abstammung, aus alteingesessenen franzo-
sischen Familien.

Das Paar hat funf Kinder: Jacqueline, geboren 1915 und im
Alter von 6 Jahren gestorben, Yvonne, geboren 1917, Denise,
geboren 1919, Hélene, geboren 1921, und Jacques, geboren
1922. Nach der Gymnasialzeit am Cours Boutet de Monvel legt
Hélene ihre beiden Reifepriifungen mit der Note «sehr gut» ab,
die erste 1937 (Bereich Latein-Sprachen), die zweite 1938
(Bereich Philosophie).
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In den Jahren 1940 und 1941 erwirbt sie mit gleichem Erfolg
an der Sorbonne ihre Licence in Englisch und im Juni 1942 ihr
Diplome d‘Etudes Supérieures in englischer Sprache und Litera-
tur, mit einer vielbeachteten Diplomarbeit Uber die «Interpreta-
tion der romischen Geschichte bei Shakespeare», fiir die sie 18
von 20 Punkten erhalt und die Note «sehr gut». Da sie im Oktober
1942 die Agrégation-Priifungen nicht vorbereiten kann, weil die
antijiidischen Gesetze der Vichy-Regierung sie davon ausschlies-
sen, reicht sie ein Dissertationsvorhaben uber den Einfluss des
Hellenismus auf Keats ein.

Ab 1941 arbeitet sie im Rahmen der Entraide temporaire, ei-
ner von Denise und Fred Milhaud gegriindeten Geheimorganisa-
tion. Mit ihrer Schwester Denise und einer Cousine kimmert sich
Héléne um die Unterbringung von Kindern bei Pflegemiittern,
vor allem im Departement Sadne-et-Loire. Antoinette, ihre Mut-
ter, ist zustandig fiir die Beschaffung von Geldmitteln bei Privat-
personen oder Firmen. Héléne wird schnell zum Beistand der jii-
dischen Kinder. Sie weigert sich, sie im Stich zu lassen, und ist
bereit, ihr Leben zu opfern fir ein Versprechen, dem sie treu blei-
ben will.

Am 7. April 1942 beginnt sie ein Tagebuch zu fihren, in dem
sie die taglichen Ereignisse ihres Lebens festhélt. Sie unterbricht
es zwischen dem 28. November 1942 und dem 25. August 1943.

Ihre Schwester Yvonne, die 1939 Daniel Schwartz geheiratet
hat und Mutter eines kleinen Sohnes (Maxime) ist, geht in die
freie Zone, ebenso ihr Bruder Jacques. Am 12. August 1943 hei-
ratet ihre Schwester Denise Francois Job. Héléne lebt nun allein
mit ihren Eltern in der Wohnung der Familie in der Avenue
Elisée-Reclus Nr. 5, im 7. Arrondissement von Paris.

Die Seiten ihres Tagebuchs vertraut sie regelméssig Andrée



Bardiau an, die ein halbes Jahrhundert im Dienst der Familie
steht, mit dem Auftrag, es ihrem Verlobten Jean Morawiecki zu
Ubergeben, falls sie verhaftet wird. Andrée Bardiau hilft, wo sie
kann, und versucht die Menschen zu retten, die um sie herum in
Gefahr sind. Immer wieder nimmt sie kleine Waisenkinder bei
sich auf, aber auch Héléne und deren Eltern an Abenden, an de-
nen neue Razzien bevorstehen. Sie ist am Morgen des 8. Mérz
1944 zugegen, dem Tag der Verhaftung.

Hélene ist Jean im November 1941 im Auditorium maximum
der Sorbonne begegnet. Am 26. November 1942 verldsst er Paris,
um uber Spanien nach Nordafrika zu gelangen und sich dort den
Forces francaises libres anzuschliessen.

Ab 1942 hat die Verfolgung auch die Familie Berr getroffen.
Am 23. Juni wird Raymond Berr in der Firma Kuhlmann verhaf-
tet, deren stellvertretender Generaldirektor er ist. Er wird im La-
ger Drancy interniert. Nach der Zahlung einer Kaution durch
Kuhlmann lassen ihn die deutschen Behdrden am 22. September
1942 frei, allerdings mit der Auflage, seine berufliche Tatigkeit
ausschliesslich zu Hause auszuiiben, ohne Verbindung zu Kun-
den. Das Netz zieht sich jedoch zusammen, und die Familie muss
immer héufiger ihr Zuhause verlassen. Am 14. Februar 1944
schreibt Heléne Berr: «Ich schlafe weiterhin bei Andrée, die El-
tern bei den L.s. Jeden Abend, wenn wir fortgehen, liegt eine
kleine Diskussion in der Luft [...] Es ist bloss die Midigkeit, die
Versuchung, den Abend zu Hause zu verbringen, in unseren ei-
genen Betten zu schlafen, die einen Widerstand aufkommen
lasst, der bereits erdrtert und aus freien Stiicken verworfen
wurde.» Verschiedene Personen beherbergen sie in dieser Zeit.
Am 7. Marz 1944 beschliessen die Berrs, wieder zu Hause zu
schlafen. Hier werden sie am 8. verhaftet, um 7 Uhr 30, und an-
schliessend nach Drancy uberstellt. Héléne wird gemeinsam mit
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ihren Eltern am 27. Méarz 1944 deportiert, an ihrem 23. Geburts-
tag.

Raymond kommt ins Lager Auschwitz I11-Monowitz, wo er
Ende September 1944 ermordet wird. David Rousset erinnert
1947 in Les jours de notre mort mit folgenden Worten an ihn:

«Der Gedanke an Raymond Berr half ihm. Wegen einer Phleg-
mone am Bein in den KB* gebracht, gut versorgt vom Blockélte-
sten des 16., einem kommunistischen deutschen Juden, und dem
jungen polnischen Stubendienst, Manelli, war Raymond Berr
dem polnischen Oberarzt nicht entkommen, einem fanatischen
Antisemiten, der ihn, nachdem er ihn operiert hatte, wahrschein-
lich auf hoheren Befehl vergiftete.

Bernard erinnerte sich staunend an die selbst fiir einen einfa-
chen Menschen klare und fesselnde Weise, in der er tiber Mathe-
matik sprach. Und mit der gleichen eigenartigen Sachlichkeit
analysierte er vor ihnen, fur sie, flr sich, seine Lagererfahrungen.
Eine solche Willenskraft, eine so bestandig aufrechterhaltene
Entschlossenheit, Herr seiner selbst zu bleiben, spornte Bernard
zu gliihender Nacheiferung an. Er hatte noch, so stark war seine
Jugend, die Fahigkeit zu derlei Begeisterung.

Er schuf sich Idealgestalten, die er auf gleiche Weise bewun-
derte, wie manche bis zu ihrem Tod an die Helden von Legenden
glauben. Er wollte wie Raymond Berr enden.»

Krankenbau.
David Rousset: Les jours de notre mort. Paris: Ed. du Pavois 1947,
S. 512 (neu aufgelegt bei Hachette, in der Reihe «Pluriel», 2005).
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Antoinette wird am 30. April 1944 in die Gaskammer geschickt.
Nur Hélene Uberlebt langer als ein Jahr. Anfang November
wird sie von Auschwitz nach Bergen-Belsen verlegt.* Sie spricht
von der Zukunft, von Jean. Wie verschiedene Zeugen berichte-
ten, mit denen Denise Job nach der Befreiung des Lagers gespro-
chen hat, war sie die Einzige, die sich einer verriickt gewordenen
Mitgefangenen néhern konnte. Wenige Tage vor dem Tod einer
ihrer Gefahrtinnen, Alice, sagt sie: «Ich glaube, ich mache es wie
sie.» Eines Morgens, finf Tage vor der Befreiung des Lagers
durch die Englander im April 1945, kann Héléne, die an Typhus
erkrankt ist, beim Appell nicht aufstehen. Als ihre Geféhrtinnen
zurlickkommen, liegt sie auf dem Boden. Sie ist furchtbar ge-
schlagen worden. Das letzte bisschen Lebensflamme erlischt.
Als die Nachricht von ihrem Tod zur Gewissheit wird, unter-
richtet ihr Bruder Jacques Jean Morawiecki und schickt ihm das
Manuskript, das Andrée Bardiau ihm (ibergeben hat. Am 20. Juni
1946 schreibt Jean Morawiecki in einem Brief an Denise Job:

«Menschen wie Héléne —ich bin nicht sicher, dass es noch andere
wie sie gibt — sind nicht nur schon und stark in sich selbst. Sie
verbreiten den Sinn flr das Schone und stérken jene, die sie zu
verstehen wissen. Flr mich war Héléne das Sinnbild der Starke
— einer freudestrahlenden Stérke, die Magnetismus ist, Schon-
heit, Harmonie, Uberzeugungskraft, Vertrauen und Loyalitét.
Das alles ist untergegangen. Mit ihr verschwindet die Frau, die
ich liebte, und mehr noch die Seele, die meiner so nahe war (die
Lektlre des Tagebuchs nimmt sie mir auf qualvolle Weise end-

Zeugenbericht von Myléne Weil, Januar 2008.
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gultig). Alles, was ich ihr gegeben hatte, Vertrauen, Liebe, Be-
geisterung, nimmt sie mit sich — ich kann nicht einmal sagen: ins
Grab; das ist grauenvoll, nicht wahr. Sie nimmt auch den wun-
dervollen Reichtum an Stérke mit sich, aus dem ich in der Zu-
kunft zu schopfen hoffte, den ich schon ein wenig in Anspruch
genommen hatte. Aber was sind sechs Monate? Ja, sechs Monate
haben gereicht, um unser beider Leben durch ein Band zu verei-
nen, das nur der Tod lésen konnte, das nur der Tod geldst hat.
Trotz der Trennung nahm Héléne einen immer grdsseren Platz in
mir ein! Alles sammelte sich als eine Art Vorrat fir sie. Wie hatte
ich sie verlassen kdnnen, ohne sie in Sicherheit zu wissen!

Was bleibt von diesen sechs Monaten, die meine Erinnerung
immer wieder durchwandert wie ein Jahrhundert und die nur eine
Stunde zu dauern schienen? Ein unbestimmbarer Duft, der um
uns schwebt, ein bisschen Lavendel, glaube ich...»

Dartiber hinaus wird das Tagebuch, das ein Angestellter der
Firma Kuhlmann abgetippt hatte, in der Familie weitergereicht.

Am 9. November 1992 beschliesse ich, das Original wiederzu-
finden. Ich denke sofort an Jean, dem das Tagebuch gewidmet
ist. Da ich weiss, dass er Botschaftsrat gewesen ist, schicke ich
ein Schreiben zu seinen Handen an das Aussenministerium. Als
er meinen Brief erhalt, ruft er sogleich an und schlagt mir vor, ihn
zu besuchen. Es kommt zu einer Reihe aussergewohnlicher Tref-
fen, bei denen er von sich und fiir mich erzahlt, Héléne Berr ist
gegenwartig. Am 18. April 1994 vertraut er mir das Original an
und macht mich zur Erbin des Tagebuchs.

Ich entdecke einen Stapel von Blattern aus Schulheften, die in
einem Packpapierumschlag stecken, unversehrt; dieses lange Ta-



gebuch, dessen Form auch Hélénes Charakter widerspiegelt, ist
vollstandig mit der Hand geschrieben, Absatz fur Absatz, fast
ohne Streichungen, ohne Verbesserungen. Der Text ist erstaun-
lich Kklar, entwickelt sich ohne die geringste Anderung, in einem
Waurf, in vollkommenem Gleichgewicht zwischen Denken und
Fuhlen.

Im Jahre 2002 schenke ich das Original, im Einverstandnis mit
meiner Familie, dem Mémorial de la Shoah*. Ich habe das
Glick, dort Karen Taieb zu begegnen, die fur die Archive ver-
antwortlich ist und der ich die Dokumente tiber meine Familie
Ubergebe. Ihr leidenschaftliches Interesse und ihre bemerkens-
werte Arbeit erlauben es, dieses Dokument mit neuem Leben zu
erflllen.

Im Mémorial ist ein Schaukasten dem Tagebuch und der Ge-
schichte der Familie Berr gewidmet, im Rahmen einer Daueraus-
stellung Uber Das Leben der Juden im besetzten Frankreich. An
einem Besuchstag sah ich dort einen Schwarm junger Médchen,
die Uiber den Schaukasten gebeugt waren und die Handschrift zu
entziffern suchten, wéhrend andere geduldig auf einer Bank war-
teten, bis sie an die Reihe kamen.

Das Tagebuch erscheint im Januar 2008 in Frankreich. Inner-
halb weniger Wochen wird das Buch zu einem grossen Erfolg.
Leser aller Generationen schreiben mir und berichten, mit wel-
cher Erschiitterung sie Héléne gelesen haben, wie sie nunmehr
fiir sie heisst.

Von den altesten kommen Erinnerungen, Zeugenberichte.

Und Jean vertraut mir in einem Brief vom 1. Mai 2008 an:

Im Centre de Documentation Juive Contemporaine (17, rue Geoffroy
1¢Asnier, 75004 Paris), das Dokumente (iber die Geschichte der Ju-
denverfolgung sammelt, ausarbeitet und in Publikationen, Filmen,
Ausstellungen zugénglich macht.
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«Hélenes Tagebuch hat mich immer in seinen zwei Gestalten be-
gleitet: als Manuskript und als eines der getippten Exemplare.
Dieses vor allem las ich von Zeit zu Zeit wieder. Das Original
war mit zu vielen Gefiihlen belastet. Die Schrift, die ,Hand’ hob
die Jahre auf und liess sie nur gegenwartiger werden, um die
Grausamkeit der endgiiltigen Abwesenheit noch deutlicher spiir-
bar zu machen: diese blutleere und kalte Hand, die sich mir ent-
gegenstreckte, damit ich ihr das Leben zuriickgebe...

Der furchtbare Schmerz von 1945 hielt an, die Zeit linderte ihn
jedoch und liess mich dadurch empfindlicher werden fur das
Leid, von dem Héléne spricht, machte mir bewusst, dass ich jene
Abwesenheit war, tiber die sie klagt. Ich splrte eine Schuld. Die
kalte Hand, die sich mir entgegenstreckte, bat mich um etwas.

Als ich Ihnen begegnet bin, Mariette, an einem schénen No-
vembertag 1992, spirte ich, dass Sie durchdrungen waren von
der Berufung, ,Fé&hrmann’ zu sein. Sie haben mir die Aufregung
und Freude beschert, von Herz zu Herz iiber meine verschwun-
dene Verlobte zu sprechen. Ich habe Ihrem Vorhaben einer Ver-
offentlichung rickhaltlos zugestimmt und lhnen zu diesem
Zweck das Manuskript anvertraut. Nach Jahren beharrlicher An-
strengungen haben Sie die Schwierigkeiten tberwunden. Das Ta-
gebuch ist erschienen, mit dem bekannten Erfolg.

Ich kann die ,kalte Hand’ endlich ansehen, denn sie lebt nun
im Gedé&chtnis der Menschen, und mir sagen:

And thou be conscience-calm'd — see, here it is — »

In diesem «Sumpf der Niedertracht» hatte sie die Zukunft nicht
aufgegeben. Sie behielt die Kraft, gegen die Verworfenheit um
sich herum anzukdmpfen. Sie bewahrte ihre Seele und half den
Gefahrtinnen, die ihre zu bewahren, indem sie ihre liebsten Melo-
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dien sang, um sich und die anderen von der Verzweiflung abzu-
lenken: die Brandenburgischen Konzerte und die Sonate fiir Vio-
line und Klavier von César Franck.

Dieses Tagebuch, Beweis des Uberlebens, moge fortbestehen
im Laufe der Zeit und die Erinnerung an all jene néhren, deren
Worte ausgeldscht wurden.

Mariette Job
August 2008
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HELENE BERRS FAMILIE

Grossmutter («Grossmamay):
Berthe Rodrigues-Ely (1859-1943)

Eltern:
Raymond Berr (1888-1944)
Antoinette Berr, geborene Rodrigues-Ely (1891-1944)

Geschwister:
Jacqueline (1915-1921)
Yvonne (1917-2001), seit 1939 mit Daniel Schwartz (geb.
1917) verheiratet, ihre S6hne Maxime und Yves werden 1940
bzw. 1942 geboren
Denise (geb. 1919), heiratet 1943 Francois Job (1918-2006),
den Bruder der Zwillinge Nicole und Jacqueline
Jacques (1922-1998)

Verlobter:
Jean Morawiecki (1921-2008)
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ANMERKUNGEN ZUM TAGEBUCH

Seite 15 Paul Valéry: Héléne Berr liess sich den Band Tel quel von 1941
signieren; die Rue de Villejust heisst heute Rue Paul-Valéry (16. Arron-
dissement).

16 nach Hause: In die Avenue Elisée-Reclus Nr. 5 (7. Arrondisse-
ment).

- Miss Day: Hélene Berrs private Englischlehrerin.

17 Der grosse Regen: Roman von Louis Bromfield (1937).

18 Gérard: Odile Neuburger und Gérard Lyon-Caen (1920-2004).

- den beiden Nicoles: Nicole S., eine Cousine und enge Freundin
von Héléne Berr, und Nicole Job, ihre zukiinftige Schwégerin.

22 Spoliationsbescheid: Als «Spoliation» oder «wirtschaftliche Ari-
sierung» wurde die Beschlagnahmung jiidischen Eigentums bezeichnet.
Eine von der deutschen Besatzungsmacht und der Vichy-Regierung ab
Herbst 1940 gemeinsam beschlossene Reihe von Massnahmen beraubte
die Juden schrittweise ihres Besitzes, der von provisorischen Admini-
stratoren verwaltet wurde. Auch Raymond Berr musste seine Anteile an
der Firma Kuhlmann abgeben.

- It sufficeth: Es genligt, dass ich es dir gesagt habe.

26 Escarpit: Robert Escarpit (1918-2000) war Absolvent der Ecole
normale supérieure und Anglist, wéhrend des Krieges Widerstands-
k&mpfer, nach dem Krieg u.a. Professor fiir Komparatistik an der Uni-
versitat Bordeaux, Literaturkritiker, Autor zahlreicher Blicher und von
1949 bis 1979 Kolumnist bei Le Monde.

- Sparkenbroke: Héléne Berr gibt ihren Freunden gern die Namen von
Romanhelden, André Bay (geb. 1916, spater Dichter, Romancier und
Verleger) nennt sie Sparkenbroke, oder auch Spark, nach dem gleichna-
migen Roman von Charles Morgan (1936, dt. Die Flamme).

T7 Institut: Institut fir Anglistik an der Sorbonne.

31 Georges: Georges Lyon-Caen (1922-1944), ein Bruder Gérards;
die beiden Brider haben sich der von De Gaulle gefiihrten Widerstand-
sorganisation France libre angeschlossen und sind auf dem Weg nach
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Nordafrika zu den Forces francaises libres. Sie werden im Sommer
1944 an der Befreiung Frankreichs teilnehmen. Francoise Masse ist eine
Cousine von Georges und Gérard, sie lebt in diesen Kriegsjahren bei der
Familie Lyon-Caen in der Rue de Longchamp (16. Arrondissement).

32 Job und Daniel: Francois Job, der 1943 Denise Berr heiraten wird,
und Daniel Schwartz, der Mann von Yvonne Berr.

33 Bibliothek: Héléne Berr arbeitet ehrenamtlich als Bibliothekarin
am Anglistischen Institut der Sorbonne.

34 Jean und Claudine: Jean S., der Bruder von Nicole S., ist Héléne
Berrs Cousin und mit Claudine verheiratet.

36 M. Lyon-Caen: Gérards Vater Léon Lyon-Caen (1877-1967) ist
Richter.

37 Claude: Claude Lyon-Caen, ein Bruder Gérards, und ihre Mutter
Germaine Lyon-Caen.

38 Auntie Ger: Tante Germaine (1885-1966), die Schwester von An-
toinette Berr, ist mit Jules S. verheiratet und die Mutter von Nicole und
Jean.

40 Kontrapunkt des Lebens: Point counter point (1926), Roman von
Aldous Huxley; die Schiisse zwischen Maurice Spandrell und den fa-
schistischen Britischen Freimannen fallen, wahrend auf dem Grammo-
phon der langsame Satz (Heiliger Dankgesang) aus Beethovens opus
132 erklingt.

42 J.M.: Jean Morawiecki wird in der Folge meistens mit seinen In-
itialen bezeichnet.

43 Furst Igor: Oper von Alexander Borodin (1833-1887), die Rims-
kij-Korssakow und Glasunow 1890 vollendeten.

44 Cours: Der Cours Boutet de Monvel, wo Héléne Berr aufs Gym-
nasium gegangen ist.

45 Dottin: Der Anglist Paul Dottin verfasste u.a. das Standardwerk
La littérature anglaise (1931), er war auch Spezialist fiir Altenglisch.

46 Beowulf: Altenglische Heldensage und zugleich erstes germani-
sches Versepos aus dem 8. Jahrhundert.

- Artisanat: Wahrscheinlich eine geheime Werkstatt der Entraide
temporaire, die Sandalen u. A. herstellte, um die eigene Arbeit zu finan-
zieren; sieche Anm. zu S. 265 und Mme Milhaud.

48 dessen Bruder: Léon-Maurice Nordmann, Anwalt und Wider-
standskampfer (Réseau du Musée de ’'Homme), wurde am 23. Februar
1942 auf dem Mont Valérien hingerichtet.

- King Horn: Anonyme mittel-englische Verserzdhlung aus der
Mitte des 13. Jahrhunderts um den Kénigssohn Horn und seine Aben-
teuer (Horn-Sage).



- Auber: Aubergenville im Departement Yvelines, an der Bahn-
strecke nach Rouen.

50 Nachricht vom gelben Stern: Die achte deutsche Verordnung vom
29. Mai 1942 «die Massnahmen gegen die Juden betreffend» zwingt
diese, ab einem Alter von sechs Jahren in der Offentlichkeit den gelben
Stern zu tragen: «Der Judenstern ist ein sechszackiger Stern, so gross
wie die Handflache und schwarz umrandet. Er ist aus gelbem Stoff und
tragt in schwarzen Buchstaben die Aufschrift JUDE. Er muss gut sicht-
bar auf der linken Brust getragen werden und an der Kleidung festgenaht
sein.» Bereits am nachsten Tag, dem 2. Juni, muss Héléne Berr ihre drei
Sterne auf dem Polizeirevier ihres Wohnviertels abholen.

52 Mme Jourdan: Héléne Jourdan-Morhange (1888-1961), Héléne
Berrs Geigenlehrerin und eine enge Freundin von Maurice Ravel.

- 14. und 15. Mai 40: Nach dem Beginn der deutschen Offensive
am 10. Mai 1940 durchbrachen die deutschen Truppen in den Ardennen
unerwartet schnell die franzdsischen Linien; am 15. Mai kapitulierten
die Niederlande.

53 Pithiviers: Die Vichy-Regierung plante ab Oktober 1940 die In-
ternierung der auslandischen Juden in Konzentrationslagern. Neben den
Lagern in der sogenannten freien Zone wurden 1941 in der nérdlichen
Landeshélfte, also in der besetzten Zone, vier Hauptlager eréffnet:
Beaune-la-Rolande und Pithiviers im Departement Loiret sowie Drancy
(Seine-Saint-Denis, norddstlich von Paris) und Compiegne (Oise). Die
verhafteten Juden sind zunéchst Auslander, dann auch Franzosen, Méan-
ner, Erwachsene, die in den Lagern mithsam tiberleben und Hunger lei-
den. Die ersten Transporte nach Auschwitz verlassen Compiégne am 27.
Mérz und 5. Juni und Drancy am 22. Juni 1942..

54 aus Compiegne: Aus dem Internierungslager Royallieu bei Com-
piégne.

57 Agrég: Gemeint ist die Agrégation in Englisch, eine Studienab-
schlussprifung im Auswahlverfahren, die zum Lehramt beféhigt.
Héléne Berr wird im Herbst 1942 die Agrégation nicht vorbereiten kon-
nen, weil das «Judenstatut» vom 3. Oktober 1940 und seine Uberarbei-
tete Fassung vom 2. Juni 1941 Juden unter anderem auch vom Lehramt
ausschliessen.

- Letzter Wagen: Am 7. Juni 1942 erteilt der Préafekt des damaligen
Département de la Seine auf Ersuchen der deutschen Besatzungsbehor-
den Anweisung, dass in der Metro Juden fortan nur noch in der zweiten
Klasse und im letzten Zugwagen fahren dirfen. Um jeden &ffentlichen
Skandal zu vermeiden, bestimmt der Préfekt, dass keine Plakate ange-
schlagen werden und «keine amtliche Bekanntmachung erfolgt».

- 9es: Das Abzeichen, also den gelben Stern.
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63 Marguerite Long und Jacques Thibaud: Marguerite Long (1874-
1966), Pianistin, und Jacques Thibaud (1880-1953), Geiger.

66 Plateaus: Gerard Lyon-Caen befindet sich in Algerien.

71 Rue de La Baume: Sitz der Firma Kuhlmann, eines grossen Che-
miebetriebs, dessen stellvertretender Generaldirektor Raymond Berr ist
(8. Arrondissement). Beim Aufschwung der Chemieindustrie im Frank-
reich der Zwischenkriegszeit spielte Raymond Berr eine wichtige Rolle.

73 Rue de Greffulhe: In der Nr. 8(8. Arrondissement) befindet sich
die Police aux questions juives (Polizei fir Judenfragen), eine im Okto-
ber 1941 gegriindete Spezialeinheit fiir die Jagd auf Juden; sie ist dem
Ende Mérz 1941 von der Vichy-Regierung geschaffenen und unter fran-
zdsischer Flihrung stehenden Commissariat général aux questions juives
(Generalkommissariat fir Judenfragen) angeschlossen und tragt ab Som-
mer 1942 offiziell den unauffalligeren Namen Section d’enquéte et de
contréle (Untersuchungs- und Kontrollbehorde). Mit dem «Service alle-
mand» meint Raymond Berr das von SS-Hauptsturmfiihrer Theodor
Dannecker (1913-194 5) geleitete Judenreferat, eine Abteilung der Sipo-
SD, in der Avenue Foch Nr. 31 (16. Arrondissement).

75 Drancy: Ab Sommer 1942 werden fast alle internierten Juden vor
der Deportation nach Auschwitz zundchst nach Drancy gebracht.

- Andrée: Andrée Bardiau, Kochin der Familie Berr.

- Miss Child: Die englische Gouvernante der Berr-Kinder.

76 Laon: Deutsche Offensive; zwoIf Tage spéter, am 28. Mai, kapi-
tulierte Belgien.

- in der N&he des Blumenmarktes: Der grosse Blumenmarkt auf der
ile de la Cité im 1. Arrondissement liegt gegentiber der Polizeipréfektur,
wo Raymond Berr nach der Rue de Greffulhe und der Avenue Foch hin-
gebracht wurde — die normale Prozedur vor einer Internierung.

- Rucksack: Deutsch im Text.

79 Mr. Chillip: Figur aus David Copperfield.

- ein deutscher Offizier: Héléne Berr verwendet hier die abwertende
Bezeichnung «boche» fir «deutsch».

- Schwein: Deutsch im Text.

80 Preistreiberei: Schwarzmarktgeschafte.

81 Rue de la Bienfaisance: Im 8. Arrondissement, in der Nr. 29 be-
finden sich mehrere Abteilungen der UGIF (Union générale des Israéli-
tes de France), darunter auch ein Biro, das sich um die internierten Ju-
den kimmert; zur UGIF siehe Anm. zu S. 98.

- Rue Raynouard: Zur Familie S., im 16. Arrondissement, wo auch
Héléne Berrs Grossmutter Berthe Rodrigues-Ely wéhrend der Kriegs-
jahre wohnt.



- Admiral Vriacos: Griechischer Botschafter in Paris.

83 von ihrem Mann: M. Lévy ist ebenfalls in Drancy interniert.

- Normalien: Student oder Absolvent der Ecole normale supérieure.

85 Les Tourelles: In einer ehemaligen Kaserne untergebrachtes Lager
am Boulevard Mortier Nr. 131, in der Nédhe der Porte des Lilas (20. Ar-
rondissement). Hier werden seit Oktober 1940 ausléndische Juden ohne
gultige Papiere interniert, ab 1941 auch judische Frauen, die gegen deut-
sche Verordnungen verstossen haben, sowie Kommunisten und Klein-
kriminelle.

87 Hups: Gartner- und Haushalterehepaar in Aubergenville.

90 eine Verordnung: Die «Rafle du Vél d’Hiv» — so genannt, weil die
verhafteten Juden in der Pariser Winterradrennbahn, dem Vélodrome
d’Hiver am Boulevard de Grenelle (15. Arrondissement), zusammenge-
pfercht wurden — war zunéchst fiir den 13. und 14. Juli 1942 geplant
gewesen und dann auf den 16. und 17. verschoben worden. Auf Ersu-
chen der Deutschen bereitet die Vichy-Regierung eine grossangelegte
Razzia sowohl in der besetzten wie auch in der freien Zone vor. Die
franzosische Polizei soll nur auslandische Juden verhaften, keine Fran-
zosen. Durch Indiskretionen werden die judischen Organisationen in Pa-
ris zwar vor der bevorstehenden Razzia gewarnt, dennoch kénnen die
etwa 900 Polizeimannschaften allein in Paris 12 884 Personen festneh-
men.

93 Licence: Universitarer Abschluss nach dem dritten Studienjahr.

- de Brinon: Fernand de Brinon (1885-1947), Politiker und Anhén-
ger der Kollaboration, war von 1940 bis 1942 Vertreter der Vichy-Re-
gierung bei den deutschen Besatzungsbehdrden in Paris. Nach dem
Krieg wurde er zum Tode verurteilt und hingerichtet.

94 Olivier Debré: 1920-1999, Student an der Faculté des lettres und
an den Beaux-Arts, wurde ein bekannter Maler. Sein Vater war der Kin-
derarzt Robert Debré, sein Bruder Michel Debré wurde 1959 Premier-
minister, beide kdmpften in der Résistance.

- Dannecker: Der SS-Mann Theodor Dannecker leitete als Judenre-
ferent bis Juli 1942 auch das Lager Drancy und war verantwortlich fur
die massive Deportation von Juden aus Frankreich.

95 Maurice: Maurice Weill-Raynal, ein Verwandter der Familie
Berr; siehe 31. Januar 1944.

98 Rue de Téhéran: Im 8. Arrondissement, in der Nr. 19 befindet sich
der Hauptsitz der UGIF (Union générale des Israélites de France), Ar-
mand Katz ist ihr Generalsekretar. Theodor Danneckers Versuch, bereits
im Sommer 1940 auch in Frankreich einen Judenrat zu schaffen, schei-
terte am Widerstand des Consistoire, des Zentralrats der franzdsischen
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Juden, seine Begriindung: das Gesetz von 1905 Uber die Trennung von
Kirche und Staat. Die Ende November 1941 gegriindete UGIF wurde,
neben dem Consistoire, sowohl von der Vichy-Regierung wie auch von
den deutschen Besatzern anerkannt, alle jidischen Hilfswerke wie Kin-
der- und Altenheime, Kantinen, Hospize, Krankenh&user, aber auch die
Fondation Rothschild sind unter ihrem Dach zusammengefasst. Die Or-
ganisation soll internierten oder nicht-internierten franzésischen und
auslandischen Juden sowie deren Familien beistehen. Héléne Berr mel-
det sich als eherenamtliche Sozialhelferin. Alle Mitglieder der UGIF
verfligen tiber einen Ausweis, eine sogenannte «Legitimationskarte», die
sie theoretisch vor einer Internierung schiitzt.

99 Zivillinge: Marianne (1921-1944) und Emmeline, die T6chter von
Suzanne und Maurice Weill-Raynal; siehe 31. Januar 1944,

100 Geblendet in Gaza: Roman von Aldous Huxley, 1936.

- 01 Theater und Restaurants: Die neunte deutsche Verordnung vom
9. Juli 1942 verbietet Juden das Betreten von Theatern, Kinos, Museen,
aber auch von Bibliotheken, Sportplatzen, Schwimmbadern, 6ffentli-
chen Parks, Restaurants und Cafés. Ausserdem durfen sie nur noch zwi-
schen 15 und 16 Uhr in Geschéafte und Kaufhduser gehen.

- 03 freie Zone: Hélénes Bruder Jacques und ihre Schwester
Yvonne, deren Mann Daniel Schwartz eine Stelle in der freien Zone er-
halten hat, befinden sich bereits stdlich der Demarkationslinie.

- von ihren Kindern getrennt: Innerhalb von zwei Tagen, am 16. und
17. Juli 1942, wurden von der franzdsischen Polizei 12884 Personen
verhaftet: 3031 Ménner, 5802 Frauen, 4051 Kinder. Ledige und kin-
derlose Paare wurden nach Drancy gebracht, Familien ins VVélodrome
d’Hiver.

104 Linie: Demarkationslinie.

- Mme Baur: Odette Baur, geb. Pierre-Kahn (1910-1943), Frau des
stellvertretenden Vorsitzenden der UGIF André Baur.

105 Auftrags fiir Papa: Eine Freundin von Jean Morawiecki, Tamara
Isserlis, war verhaftet worden, weil sie sich, obwohl sie Jidin war, ge-
weigert hatte, in den letzten Metrowagen zu steigen. Jean Morawiecki
versucht herauszufinden, ob sie in Drancy interniert ist. Tamara Isserlis
wurde am 22. Juni 1942 nach Auschwitz deportiert.

107 Mme Katz: Paulette Katz, Sekretarin der Abteilung 10 der UGIF
in der Rue de la Bienfaisance, die sich um die Internierten kiimmert, ist
die Frau von Armand Katz, dem Generalsekretar der UGIF; beide wer-
den am 17. Dezember 1943 deportiert.

- Kriegsteilnehmer: Die Vichy-Regierung widersetzt sich der De-
portation von Weltkriegsveteranen und Frauen franzdsischer Kriegsge-
fangener.



- von den Deutschen: Im Vél d’Hiv wurden die Eingesperrten von
franzdsischen Polizisten bewacht.

- Normale-Texte: Fir die Ecole normale supérieure.

109 Laval: Pierre Laval (1883-1945) ist seit April 1942 Innen-, In-
formations- und Aussenminister der Vichy-Regierung. Im Rahmen der
sogenannten Reléve sollen ab Juni 1942 die fast zwei Millionen franzo-
sischen Kriegsgefangenen gegen ins Reich entsandte Arbeiter ausge-
tauscht werden (theoretisch ein Kriegsgefangener firr drei Arbeiter, in
der Praxis einer fiir sieben). Da sich jedoch zu wenig Freiwillige finden,
fuhrt die Vichy-Regierung schliesslich im Februar 1943 unter dem
Druck der Besatzungsmacht den Service de travail obligatoire (STO)
ein, den Zwangsarbeitsdienst flr junge Franzosen.

110 Rue Claude-Bernard: In der Nr. 60 befindet sich ein Heim fur
Kinder und Jugendliche sowie eine Ausbildungsstatte der UGIF (5. Ar-
rondissement).

- Lefschetz: Emmanuel Lefschetz ist der Leiter des Heims in der
Rue Claude-Bernard (Abteilung 19).

111 Drancy: Die Ziuge fuhren nicht direkt von Drancy ab, sondern
von den Bahnhdéfen in Le Bourget und, ab Juli 1943, in Bobigny; die
Gefangenen wurden in Autobussen hingebracht.

112 Denden und Lenlen: Kosenamen von Denise und Héléne.

- dem einer fehlt: Kodierte Botschaft, offenbar will Raymond Berr
(«Henri») erfahren, wie weit die Schritte zu seiner Befreiung gediehen
sind. Die Transporte, die Drancy in Richtung Auschwitz verliessen, be-
standen im Allgemeinen aus tausend Personen, zunédchst vor allem aus-
landischen Juden. Wenn diese Zahl nicht erreicht war, wurde mit zufél-
lig ausgewéhlten franzdsischen Juden «aufgefiillt», davor scheint Ray-
mond Berr sich zu flrchten.

- Mme Hortvilleur: Thérése Horwilleur leitet die Abteilung 10
(«Bureau des Internés») der UGIF in der Rue de la Bienfaisance.

114 Frangoise Bernheim: 1912-1943, Sozialhelferin wie Héléne
Berr.

- diese armen Kerle: Bei ihrer Ankunft in Drancy werden die Gefan-
genen durchsucht und miissen sich von personlichen Gegenstanden tren-
nen. Geld und Schmuck werden konfisziert und fallen nach der Depor-
tation der Betroffenen an die Lagerkasse. Immer wieder kommt es auch
zu Diebstahlen durch die Polizei fiir Judenfragen.

116 Schulung fiir Betreuer: Nach der Razzia vom 16. und 17. Juli
1942 baut Emmanuel Lefschetz ein Netz junger Leute auf, die er im
Grossraum Paris ausschickt, um Kinder einzusammeln und zu beschiit-
zen, deren Eltern deportiert worden sind oder werden kdnnten.

117 Rey: Spater auch Rhey oder Reh geschrieben.
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118 André Baur: 1904-1943, Stellvertretender \orsitzender der
UGIF.

119 Eustacia: Figur aus dem Roman The Return of the Native (1878,
dt. Die Riickkehr) von Thomas Hardy, Schauplatz ist die Heideland-
schaft Egdon Heath im Stidwesten Englands.

122 Der ewige Gatte: Roman von Dostojewski, 1869.

125 erster Ausflug: Héléne Berr kiimmert sich um eine Kindergruppe
der UGIF; Robinson, heute Le Plessis-Robinson, ist ein beliebter Aus-
flugsort im Siiden von Paris (Hauts-de-Seine).

126 Erpressung: Raymond Berr soll gegen Zahlung einer Kaution
durch die Firma Kuhlmann freigelassen werden.

- La Varenne: In La Varenne-Saint-Hilaire (Val-de-Marne) unter-
halt die UGIF ein Waisenhaus und ein Kinderheim.

- Rikki-Tikki-Tavi: Erzahlung von Rudyard Kipling aus
Das Dschungelbuch, 1894.

- 28 Mme Schwartz: Thérése Schwartz, nicht verwandt mit Héléne
Berrs Schwager Daniel Schwartz.

- Mein Sonntag daheim: My Sunday at Home ist eine Erz&hlung aus
The Day’s Work von 1898; Héléne Berr nennt den franzésischen Titel:
Un beau dimanche anglais (Ein schéner englischer Sonntag).

129 Lancelot of the Lake: Jean Morawiecki; nach dem altfranz0si-
schen Prosaroman Lancelot du Lac.

130 Montmorency: Nérdlich von Paris, im Departement Val-d’Oise,
hier befanden sich Einrichtungen von zwei judischen Hilfswerken, dem
Euvre de Secours aux Enfants und der Organisation Reconstruction
Travail, dank deren Einsatz viele Kinder gerettet wurden.

- Wolfsbuch: The Wolf Cub’s Handbook, Pfadfinder-Handbuch von
Baden-Powell.

- Sizeniers: So heissen im Franzdsischen die Leiter einer Sechser-
schaft («sizaine»), einer Gruppe von sechs Wolflingen. — Die Pfadfin-
derorganisation Eclaireurs Israélites de France spielte, neben anderen
Teilorganisationen der UGIF, eine wichtige Rolle in dem geheimen
Netzwerk zur Rettung judischer Kinder.

132 Boudot-Lamotte: Madeleine Boudot-Lamotte ist die Sekretarin
des Verlegers Gaston Gallimard.

- Chardonne: Jacques Chardonne, mit burgerlichem Namen Jac-
ques Boutelleau (1884-1968), war bereits vor dem Krieg ein sehr erfolg-
reicher Romancier. Ab 1940 setzte er sich vehement fiir die Kollabora-
tion mit Deutschland ein, weshalb er nach der Befreiung fiir kurze Zeit
im Geféngnis sass; das Gerichtsverfahren gegen ihn wurde 1946 einge-
stellt. André Boutelleau war sein Bruder.

- Daphne Adeane: Roman von Maurice Baring, 1927.
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- Clamart —. Sudlich von Paris (Hauts-de-Seine), hier befand sich
ein katholisches Waisenheim, das judische Kinder aufnahm.

133 Pironneau: Roger Pironneau, ein neunzehnjéhriger Wider-
standskampfer, wurde am 29. Juli 1942 auf dem Mont Valérien erschos-
sen.

134 Doriotisten: Von den Deutschen ermutigt, veribten die Anhéan-
ger des Faschisten Jacques Doriot (1898-1945) im Oktober 1941 mehre-
re Anschlége gegen Pariser Synagogen.

135 Saint-Cucufa: Grosser Wald westlich von Paris, in der Gemein-
de Rueil-Malmaison (Hauts-de-Seine).

136 Die Elyane Héberts: Die franzosischen Juden.

138 Pierre Masse: Onkel von Hélene Berrs Freundin Frangoise
Masse und von Gérard Lyon-Caen. Der 1879 geborene hochdekorierte
Weltkriegsveteran, Senator und Anwalt war am 20. August 1941 zusam-
men mit sechs anderen bekannten jldischen Anwélten (Jean Weill,
Théodore Valensi, Maurice Azoulay, Albert Ulmo, Gaston Crémieux,
Edouard Bloch) verhaftet worden. Er wird am 30. September 1942 de-
portiert und am 4. Oktober in Auschwitz ermordet.

139 das Lager: Zwischen dem 17. Juli und dem 30. September 1942
wurden 34 000 Menschen von Drancy nach Auschwitz deportiert.

140 Duchemin: René Paul Duchemin, der Direktor der Firma Kuhl-
mann, hat viel fur die Freilassung von Raymond Berr getan.

143 Maison du prisonnier: Das von der Propaganda-Staffel finan-
zierte «Gefangenenheim» an der Place Clichy Nr. 1 (9. Arrondissement)
ist eine Anlaufstelle fur die Familien der franzdsischen Kriegsgefange-
nen in Deutschland.

145 Véronique: Vermutlich Lieder aus der lange Zeit sehr beliebten
Operette Véronique (1898) von André Messager, Libretto von Albert
Vanloo und Georges Duval.

146 Lokal: Wahrscheinlich Raumlichkeiten der Entraide temporai-
re, einem Geheimnetz zur Rettung jidischer Kinder.

- Rue Vauquelin: In der Nr. 9 befindet sich ein Wohnheim der UGIF
fur junge Médchen (5. Arrondissement).

148 Lamblardie: Im Orphelinat Rothschild, in der Rue de la Lam-
blardie (12. Arrondissement).

151 wenn er nicht mehr da ist: Jean Morawiecki ist entschlossen, sich
der von De Gaulle gefiihrten Widerstandsorganisation France libre an-
zuschliessen. Es wird ihm gelingen, Frankreich in Richtung Spanien zu
verlassen. VVon da gelangt er schliesslich nach Nordafrika und meldet
sich bei den Forces francaises libres. Er nimmt im August 1944 an der
Invasion in der Provence teil und kommt im Frihjahr 1945 mit den alli-
ierten Besatzungsmachten nach Deutschland.
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153 Registrieren—. Seit Dezember 1941 besteht eine regelmassige
Kontrolle fiir Juden, sie missen ihren Ausweis, der in roten Buchstaben
den Stempel JUDE oder JUDIN tragt, auf der Polizeipréfektur bestatigen
lassen.

155 Rue de la Banque—. Im 2. Arrondissement, hier befand sich an
der Ecke zur Place des Petits-Péres der Hauptsitz des Commissariat gé-
néral aux questions juives.

- Neuigkeiten—. Am 8. November landeten englisch-amerikanische
Truppen in Nordafrika.

159 J.M. Murry: Wahrscheinlich liest Hélene Berr Keats and Shake-
speare (1925) von John Middleton Murry (1889-1957). Der Schriftstel-
ler, Kritiker und Zeitschriftenherausgeber wird von Aldous Huxley in
dem am 3. Mai 1942 erwéhnten Roman Point counter point in der Figur
des Burlap Kkarikiert.

160 Nadine D.: Nadine Destouches, Klavierlehrerin und Schilerin
von Nadia Boulanger.

167 Georges und Robert: Georges und Robert Dreyfus waren die
Séhne von Charles Dreyfus und Emilie Berr, einer Tante Raymond
Berrs; ihre Schwester Suzanne war mit dem Anwalt Maurice Weill-
Raynal verheiratet, der im August 1941 verhaftet und am 23. September
1942 deportiert wurde; siehe 31. Januar 1944.

168 Hyperion: «Denn jeder Mensch, dessen Seele kein Klumpen ist,
/ Hat Gesichte und wiirde sprechen, wenn er geliebt hatte / Und wohlge-
bildet ware in seiner Muttersprache». — The Fall of Hyperion I, 13-15
(1819, postum 1856/1857 erschienen).

170 der Gedanke an Francoise: Francoise Bernheim wurde am 30.
Juli 1943 tei der grossen Razzia in der Rue de la Bienfaisance Nr. 29
verhaftet und am 2. September nach Auschwitz deportiert; siehe Anm.
zu S. 200.

172 Frauen Stern: Wolflinge und Frauen mit gelbem Stern; zu den
Thibaults siehe Anm. zu S. 176.

175 Neuilly: Kinderheim der UGIF in Neuilly-sur-Seine,

Rue Edouard-Nortier.

- Lamarck: In die Rue Lamarck Nr. 16 (18. Arrondissement), wo
die UGIF ein Kinderheim unterhalt; Héléne Berr hat die Kinder an der
Gare d’Austerlitz von franzdsischen Gendarmen tibernommen.

176 rote Robe: Robert Dreyfus war Richter.

- Julien Weill: 1873-1950, Grossrabbiner von Paris, Onkel von An-
dré Baur.

- «Hauser von Keats»: Héléne Berr meint Keats’ Theorie iiber das
Denken, die er am 3. Mai 1818 in einem Brief an John Hamilton Rey-
nolds ausdriickte: «I compare human life to a large Mansion of Many
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Apartments». Keats vergleicht die verschiedenen Stufen des menschli-
chen Denkens mit einem «Haus mit vielen Wohnungen» und unterschei-
det insbesondere «the infant or thoughtless Chamber» von «the Cham-
ber of Maiden-Thought».

- Die Thibaults: Romanzyklus in acht Teilen (1922-1940) von Ro-
ger Martin du Gard; im siebten Teil (Sommer 1914) kommt Jacques, der
jungere der beiden Thibault-Séhne, kurz nach Ausbruch des Ersten
Weltkriegs als Pazifist bei einer selbstmérderischen Flugblattaktion ums
Leben.

177 Peacock Pie: Gedichtband von Walter de la Mare, 1913.

- Agrégée: Die vor Kurzem die Agrégation (Studienabschlusspri-
fung) abgelegt hat.

- Hospiz: Wahrscheinlich das Hospice Rothschild in der Rue de Pic-
pus Nr. 76 (12. Arrondissement).

181 Brief an Bailey: Vom 28./30. Oktober 1817, an Benjamin Bailey.

- Epilog: Letzter Teil der Thibaults; die zitierte Stelle stammt aus
dem V. Kapitel: «<Rumelles I&dt Antoine zu Maxim's ein». Antoine, der
&ltere der beiden Thibault-Sdhne, erleidet 1917 in der Champagne eine
Gasvergiftung, nach langen Qualen und den unausweichlichen Tod vor
Augen, setzt er schliesslich seinem Leben selbst ein Ende.

184 Auferstehung: Von Lew Tolstoi; die weiteren Titel: Juda der Un-
beriihmte von Thomas Hardy; Island Magic von Elizabeth Goudge; The
Wind in the Willows von Kenneth Grahame; A Farewell to Arms von
Ernest Hemingway; Gone to Earth von Mary Webb; Trilogie shakespea-
rienne (Hamlet, Mass fur Mass und Der Sturm) in der franzdsischen
Ubersetzung von Guy de Pourtalés. Von Rainer Maria Rilke besass
Héléne Berr: Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke
und Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge.

192 This living hand: «Diese lebendige Hand, so warm und féhig, /
Fest zuzugreifen, wiirde dir, erkaltet, / Lag sie erst in des Grabes eisiger
Stille, / Den Tag so peinigen, so die Trdume kihlen, / Dass du dein ei-
genes Herz dir blutleer wiinschtest, / Wenn mich nur rotes Leben neu
durchstromte / Und dein Gewissen ruhig war — sieh, hier ist sie —/ Ich
streck sie dir entgegen.» — «This living hand» (1819), Deutsch von Wer-
ner von Koppenfels.

- Andrée: Andrée Bardiau rettete Hélene Berrs Tagebuch und ihre
Geige.

193 Marina di Vezza: Der Roman Those Barren Leaves (1925) von
Aldous Huxley heisst in deutscher Ubersetzung Parallelen der Liebe.

- Epilog: Die erste zitierte Stelle stammt aus dem XV. Kapitel
(«Briefe»), die folgenden aus dem XVI. Kapitel («<Antoines Tagebuchs).
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Antoines Tagebuch aus den Monaten Juli bis November 1918 ist zum
Teil fur Jean-Paul geschrieben, den kleinen Sohn seines Bruders Jac-
ques, von dessen Geburt Jacques nichts mehr erfahren hat.

195 Axel Munthe: In den Memoiren Das Buch von San Michele
(1929).

199 Bericht einer Gronland-Reise: Salamina, 1935.

- Die Jagd nach dem Schnark: Nonsense-Ballade von Lewis Carroll,
1876.

- Enfants-Malades: Hopital Necker, in der Rue de Sévres Nr. 151
(15. Arrondissement).

200 Mme Stern: Juliette Stern (?-i963), Mitglied des Verwaltungsra-
tes der UGIF und Leiterin der Abteilung 5 («Direction de I’ Assistance»
) in der Rue de la Bienfaisance, hilft beim illegalen Verstecken von Kin-
dern; am Tag der Razzia vom 30. Juli 1943 war sie, wie Héléne Berr,
zuféllig nicht in ihrem Buro gewesen.

- Mme Dreyfus: Thérése Dreyfus und Léa Itic sind Sozialhelferinnen;
die zwanzigjahrige Léa Itic und ihre Familie werden am 7. Dezember
1943 nach Auschwitz deportiert.

-30. Juli: Im Verlauf des Jahres 1943 verscharfte sich die Judenver-
folgung, es wurde kein Unterschied mehr gemacht zwischen franzdsi-
schen und auslandischen Juden, und auch die UGIF bot keinen Schutz
mehr. Am 30. Juli 1943 hatte Alois Brunner, der seit Juni das Judenre-
ferat leitete, bei einer grossangelegten Razzia in den Biiros der Rue de la
Bienfaisance Nr. 29 praktisch alle Angestellten verhaften lassen.

203 Annie Digeon: 1922-2003, heiratete Sylvére Monod (1921-
2007); siehe 3. Juli 1942.

205 Lord Jim: Roman von Joseph Conrad, 1900; A Sentimental Jour-
ney through Erance and Italy. By Mr. Yorick, Reisebericht von Laurence
Sterne, 1768.

206 Come then: Aus dem Versepos Endymion (Book 1V, 1. 279-280)
von 1817.

210 And | alone: Bei Herman Melville lautet das Motto des Epilogs
nach dem stereotypen Satz der Knechte aus Hiob 1,15-19: «And | only
am escaped alone to tell thee» (Und ich allein bin entronnen, dass ich
dir’s ansagte).

211 The pity of it: «... wie schade dennoch, Jago! / Oh, Jago! wie scha-
de, Jago!» — William Shakespeare: Othello, 1V, 1 (Deutsch von Wolf
Graf Baudissin).

213 Francoise Woog: 1914-2007, arbeitet im Hépital des Enfants-
Malades.

214 Wolff: Wahrscheinlich aus Lucien Wolff: Keats. (Les grands
écrivains étrangers). Paris: Bloud & Gay 1929.
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215 Agrégatifs’. Studenten, die die Agrégation (Studienabschlusspri-
fung) vorbereiten.

219 Brief von Yvonne: Seit dem 11. November 1942 gibt es keine
freie Zone mehr, als Reaktion auf die Landung der Alliierten in Nord-
afrika haben deutsche Truppen auch die stdliche Halfte Frankreichs be-
setzt. Damit verschérft sich die Judenverfolgung auch in jenem Teil des
Landes, in dem sich Hélene Berrs Geschwister Jacques und Yvonne be-
finden.

224 Winnie-the-Pooh: Kindererzahlungen von Alan Alexander Mil-
ne, 1926 (dt. Pu der Bér, 1928).

- Rue Rodier: In der Nr. 60 unterhélt die UGIF ein Biro, wo Kleider
gesammelt werden (9. Arrondissement).

226 whinte: Von engl. «whine» (jammern, klagen).

- Kollaborateure: Die UGIF spielte eine offizielle VVermittlerrolle
zwischen deutschen Besatzern, Vichy-Regierung und judischer Bevol-
kerung, daftir wurde sie auch angefeindet.

229 Mile Ch.: Wahrscheinlich Lucie Chevalley-Sabatier (1882-
1979), sie leitet seit 1924 den Service social d’aide aux émigrants, ein
privates, interkonfessionelles Hilfswerk fiir die Familien auslandischer
Avrbeiter, in dessen Schatten in Zusammenarbeit mit der Entraide tem-
poraire und dem Comité de la rue Amelot jiidische Kinder an sichere
Orte verbracht werden; siehe Anm. zu S. 265 und Denise Milhaud.

231 Boulevard de la Gare: Zwischen Boulevard de la Gare (heute Bd
Vincent-Auriol) und Quai de la Gare (heute zum Teil Quai Frangois-
Mauriac und Quai Panhard-et-Levassor), auf dem Areal des Giiterbahn-
hofs Austerlitz im 13. Arrondissement, befand sich eines der insgesamt
sechs Pariser Zentren mit riesigen Lagerhallen fur geraubtes judisches
Eigentum. Das von den Nazis requirierte grosse Mdbelgeschaft Wolf
Lévitans an der Rue du Faubourg-Saint-Martin im 10. Arrondissement
(Né&he Gare de I’Est) war ebenfalls ein solches Zentrum. Hier mussten
vor allem sogenannte «conjoints d’aryens» arbeiten, mit Nichtjuden ver-
heiratete Juden, die im Allgemeinen nicht deportiert wurden.

- Dblockiert: Blockierte Kinder sind Kinder, die nach der Deportation
ihrer Eltern von deutschen oder franzdsischen Behdrden den Waisen-
h&usern der UGIF Ubergeben wurden und diese nicht verlassen durften.
Die meisten dieser Kinder wurden spéter ebenfalls deportiert.

232 Katyn: Im April 1943 entdeckte die deutsche Wehrmacht in ei-
nem Wald bei Katyn Massengréber mit den Leichen mehrerer Tausend
polnischer Offiziere. Die NS-Propaganda beschuldigte die Sowjetunion
des Massakers, Stalin hingegen schob die Verantwortung auf Deutsch-
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land. Erst 1990 bestatigte die Sowjetunion offiziell, dass die polnischen
Offiziere zu Beginn des Jahres 1940 von Einheiten des Innenministeri-
ums NKWD ermordet worden waren.

234 Dialog Platons: Als Shelley seine Defence of Poetry schrieb, ar-
beitete er gleichzeitig an einer Ubersetzung von Platons Gastmahl', fiir
Shelley erfullt der Dichter eine priesterliche Funktion, er flhrt die
Menschheit zu Héherem.

235 12. Dezember: Tag einer gezielten Judenrazzia, bei der in Paris
von Feldgendarmerie und franzosischer Polizei 743 Manner franzdsi-
scher Staatsangehdrigkeit verhaftet wurden: Arzte, Apotheker, Anwalte,
Lehrer, Ingenieure, Kaufleute, «Agenten im Sold der englisch-amerika-
nischen und sowjetischen Geheimdienste», «einflussreiche und fiir ihre
politischen Hasskampagnen bekannte Juden», wie es im Nazi-Jargon
hiess. Dazu kamen noch 300 ausléndische Juden, um die Zahl 1000 fur
einen Deportationszug vollzumachen. Zudem wurden am 12. Dezember
1941 zahlreiche jiidische und nichtjiidische Geiseln erschossen.

236 Tante Marianne: Tante Marianne und Onkel Emile sind Ge-
schwister von Héléne Berrs Grossmutter Berthe Rodrigues-Ely (geb. Le-
ven); Tante Laure (1849-1932), verheiratet mit Charles Nathan, war die
Schwester von Berthes Ehemann Camille Rodrigues-Ely (1854-1922)
und eine enge Freundin von Marcel Prousts Mutter.

239 Adonais: «Er hat sich hinausgeschwungen (iber den Schatten un-
serer Nacht; / Neid und Verleumdung und Hass und Schmerz / Und jene
Unrast, welche die Menschen féalschlich Freude nennen, / Kénnen ihn
nie wieder beruihren, nie wieder quélen; / VVor der schleichenden Anstek-
kung durch den Makel der Welt / Ist er gefeit, und nie kann trauern nun
/ Ein Herz, das erkaltete, ein Haupt, das ergraute, vergeblich...» (40, 352-
358). — Adonais. An Elegy on the Death of John Keats, Elegie in 55 Stro-
phen von Percy Bysshe Shelley, verfasst, nachdem John Keats am 23.
Februar 1821 in Rom an Lungenschwindsucht gestorben war.

240 Erinnerung an Bayonne: Die Familie Rodrigues-Ely hat Vorfah-
ren aus Bordeaux und Bayonne, wo sie auch oft die Ferien verbrachte.

241 not again: «Und Tod soll sein wie letzte Zartlichkeit / Einer, die,
was sie gab, nimmt: wie die Mutter / Ihr Kind umfangend, spricht: ,Geh
nie mehr fort.‘» — P.B. Shelley: Der entfesselte Prometheus 111, 3 (1820,
Deutsch von Rainer Kirsch).

242 was hate: «Schmeichelnd dem, den sie fiirchteten voll Hass». —
Der entfesselte Prometheus 111, 4.

- intense inane: «Den hdchsten Stern des unerstiegenen Himmels /
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Die triibe Zinne eines dichten Nichts.» — Der entfesselte Prometheus |11,
4.

- among the night'. Das Gedicht «Bright Star!» von John Keats be-
ginnt mit den Worten «Bright Star! would | were steadfast as thou art —
/ Not in lone splendour hung aloft the night» («Du heller Stern! war ich
so stet wie du — / Nicht einsam strahlend, hochgehédngt in Nacht»,
Deutsch von Werner von Koppenfels).

- morning beams'. «Wie Wellen springen im Morgenlicht!» — Der
entfesselte Prometheus IV.

- desert year. «Hungrige Hunde waren die Stunden / Die hetzten den
Tag wie blutendes Wild / Dass er hinkte und taumelte, schwach von
Wunden / Durch des dden Jahres tribes Gefild.» — Der entfesselte Pro-
metheus V.

243 M. Collomp: Die Universitat Strassburg zog sich im September
1939 nach Clermont-Ferrand zuriick, wo im Herbst 1940, nach dem An-
schluss von Elsass-Lothringen an das Deutsche Reich, die VVorlesungen
wiederaufgenommen wurden. Sie entwickelte sich rasch zu einem akti-
ven Zentrum des Widerstands. Am 25. November 1943 organisierte die
Gestapo eine grossangelegte Razzia, in deren Verlauf der Papyrologe
Paul Collomp erschossen wurde, 1200 Personen wurden festgenommen,
110 davon blieben in Haft.

245 Tschechow: Hélene Berr kdnnte diesen Satz auch im sechsten
Teil der Thibaults gelesen haben, in Der Tod des Vaters wird er im VII.
und im XII1. Kapitel zitiert.

- M. B.: Monsieur Bernheim, der Vater von Francoise Bernheim, und
Madame Weill, die Mutter von Thérese Schwartz.

246 der letzte Schub: Im Franzdsischen ist «la derniére fournée» ein
geldufiger Ausdruck, der jedoch aus heutiger Sicht besonders grauenvoll
klingt, weil «fournée» (four = Ofen) soviel wie «Ofenflillung» bedeutet;
siehe auch 15. Februar 1944, wo Mme Loewe sagt: «wir werden beim
gleichen Schub sein».

248 in ihrem Zustand: Héléne Berrs Schwester ist schwanger.

251 die André Baurs: André Baur war am 21. Juli verhaftet und nach
Drancy gebracht worden, seine Frau Odette und die vier Kinder (Pierre,
10, Myriam, 9, Antoine, 6, und Francine, 3) am 10. September; sie wur-
den am 17. Dezember 1943 nach Auschwitz deportiert.

252 Darnand: Joseph Darnand (1897-1945), ein rechtsextremer Fa-
natiker und gliihender Anhénger der Kollaboration, begriindete im Ja-
nuar 1943 die franzdsische Miliz, eine politische und paramilitarische
Polizei zur Bek&mpfung des Widerstands. Im Sommer 1943 wurde er
SS-Sturmbannfiihrer, und im Dezember 1943 ernannte ihn Pétain unter
dem Druck der Besatzungsmacht zum Generalsekretér des «Maintien de
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I’ordre», also zum obersten Polizeichef. \Von da an verschérfte die Miliz
noch ihre Aktionen gegen Widerstandskampfer und Juden.

253 Sauckel: Fritz Sauckel (1894-1946), Gauleiter in Thiiringen, war
seit Friihjahr 1942 zustandig fir alle auslandischen Arbeitskrafte und
damit auch fiir deren Rekrutierung in Belgien, in den Niederlanden und
in Frankreich. Er kam regelmadssig nach Frankreich, um die Zahl der
durch Reléve und STO zwangsverpflichteten Arbeiter zu erhéhen.

255 Gérard: Gerard Mantoux; siehe 14. November 1943.

256 Dienstfliichtigen: Junge Franzosen zwischen 20 und 22, die sich
dem STO, dem Zwangsarbeitsdienst im Deutschen Reich, hatten entzie-
hen wollen. Die SNCF ist die «Staatliche franzdsische Eisenbahngesell-
schaft».

258 Zertifikat: Das «Certificat d’études supérieures» war das Ab-
schlusszeugnis nach dem dritten Studienjahr und entspricht etwa der
heutigen «Licence».

259 Mme Schwartz: Wahrscheinlich Lapsus fiir «die Mutter von Mme
Schwartz», also Mme Weill.

261 Julien-Lacroix: In der Rue Julien-Lacroix Nr. 37 (20. Arrondis-
sement) befand sich ein Ambulatorium der UGIF.

262 Deloncle: Der 1890 geborene Politiker Eugéne Deloncle war zu-
néchst Mitglied der rechtsextremen Action francaise, 1935 griindete er
die sogenannte Cagoule (Comité secret d'action révolutionnaire} und
1940 den faschistischen Mouvement social révolutionnaire. Er wurde
gemeinsam mit seinem Sohn von der Gestapo ermordet, wahrscheinlich
wegen Verbindungen zur Abwehr.

264 Rucksack: Deutsch im Text.

265 Mme Milhaud: Denise Milhaud, oberste Sozialhelferin der Kin-
derheime der UGIF, und ihr Mann, der Arzt Fred Milhaud, betreiben ein
geheimes Netz zur Rettung jludischer Kinder, die Entraide temporaire,
der es im Raum Paris gelingt, rund funfhundert Kinder in Sicherheit zu
bringen. Insgesamt wurden etwas tber 10 000 Kinder deportiert, von
denen knapp 2 000 noch keine 6 Jahre alt waren. Héléne Berr arbeitet
seit 1941 bei der Entraide temporaire, ebenso ihre Cousine Nicole S.

- Mme W.: Mme Weill, Mutter von Thérése Schwartz und Grossmut-
ter von Danielle und Pierre.

267 Familie W.-R.: Weill-Raynal; Jean-Paul ist der Verlobte von
Hélene Berrs Cousine Nicole S.

274 bei den L.s: Bei der Familie Loiseiet.

275 Mitglied des Personals: In Orly unterhielt die UGIF ein Alten-
heim.
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276 PJ: Steht fiir PQJ, Police aux questions juives (Polizei fur Juden-
fragen).

283 Horror!: Héléne Berr erinnert sich an Macduffs «O horror! hor-
ror! horror!» in der Pfértnerszene von Macbeth (11, 3).
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ZUR DEUTSCHEN AUSGABE

Héléne Berrs Tagebuch wurde bei seinem Erscheinen in Frank-
reich sofort als eines der bedeutendsten Zeugnisse zur Shoah er-
kannt. Nur selten ist die Situation der franzdsischen Juden unter
der deutschen Besatzung in einer so grossen Néhe und aus einem
so personlichen Erleben heraus geschildert worden. Die Jahre der
Okkupation sind fiir das franzésische Geschichtsbewusstsein bis
heute von allergrésster und immer noch wachsender Bedeutung,
in Deutschland dagegen vergleichsweise wenig bekannt. Zahlrei-
che Einzelheiten werden dem deutschen Leser sehr viel weniger
sagen als dem franzgsischen. Fir die deutsche Ausgabe wurden
deshalb die Anmerkungen der franzdsischen vollstandig Uberar-
beitet und wesentlich erweitert. Bei einzelnen Schreibungen vor
allem von Eigennamen wurden gegeniber der franzdsischen
Ausgabe Korrekturen vorgenommen, die sich mittlerweile auch
in franzosischen Neuauflagen finden. Héléne Berrs Nichte Ma-
riette Job hat ihr Nachwort fiir diese Ausgabe fortgeschrieben, ihr
sei an dieser Stelle fiir die grossziigige Beantwortung von Fragen
im Verlauf der Ubersetzung herzlich gedankt.

Hilfreich fur den nicht-franzdsischen Leser dirfte auch eine
summarische Ubersicht ber die statistische Situation der judi-
schen Bevolkerung in Frankreich sein (zu den verschiedenen
Schatzungen siehe Jean-Pierre Azéma: De Munich a la Libéra-
tion, 1938-1944, Paris 1979, André Kaspi:
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Les Juifs pendant VOccupation, Paris 1991/1997 und Michel
Laffitte: Juif dans la France allemande, Paris 2006). Bei Aus-
bruch des Zweiten Weltkriegs im September 1939 lebten in
Frankreich insgesamt zwischen 300000 und 330000 Juden un-
terschiedlichster Herkunft. Der Anteil der franzdsischen Juden
betrug ungefahr ein Viertel, ein weiteres Viertel hatte die franzo-
sische Staatsbirgerschaft erworben. Zwei Drittel der judischen
Bevdlkerung lebten in Paris und Umgebung. Nach einer Aufstel-
lung von Serge Klarsfeld (Le Mémorial de la déportation des
juifs en France, Paris 1978, und Vichy-Auschwitz. Le réle de
Vichy dans la solution finale de la question juive, Paris 1983-
1985) wurden zwischen Frihjahr 1942 und Sommer 1944 aus
Frankreich mindestens und nachweisbar 75721 Juden deportiert,
davon 10°147 Kinder: 1893 unter 6 Jahren, 4129 zwischen 6 und
12, 4¢125 zwischen 13 und 17. Von diesen 75721 Deportierten
waren rund 15°000 alteingesessene Franzosen und 60°000 Aus-
lander bzw. erst seit einigen Jahren Eingeblrgerte, denen die
franzosische Staatsangehdrigkeit von der Vichy-Regierung wie-
der aberkannt worden war. Etwa 2°200 Deportierte iberlebten.

Bei Héléne Berrs Tagebuch handelt es sich nicht um einen litera-
rischen Text, sondern um ein Dokument, das unter zuweilen dra-
matischen Umstanden schnell niedergeschrieben wurde und Ver-
knappungen oder ganz wenige kleine Ungeschicklichkeiten ent-
hélt. Gerade deshalb besticht es durch seine sprachliche und er-
zdhlerische Qualitit. Die deutsche Ubersetzung versucht diese
Eigenschaften so getreu wie mdglich wiederzugeben und damit
die Unmittelbarkeit von Héléne Berrs Stimme zu bewahren.

Elisabeth Edi
November 2008
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