


Die Literatur über den Krieg 1914 - 1918 und
seine »Nachkrieg« genannte Fortsetzung im Innern
war an allen politischen Fronten der Weimarer Republik heftig
umstritten. Sie erreichte Massenauflagen und Millionen Leser, fixierte
den »Geisteszustand einer Masse« (Tucholsky) — und geriet inzwischen weitge
hend in Vergessenheit zwischen ästhetischer Geringschätzung und ideologischer 
Denunziation oder Vereinnahmung.
Eckhardt Momber versucht — im Augenblick einer neuen Kriegsgefahr und gegen
den Strich der zeitgenössischen und neueren Literaturkritik — eine kritische
Wiederentdeckung.
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Die »Nie wieder Krieg!«-Literatur, von Leonhard Frank 
(»Der Mensch ist gut«) und Fritz v. Unruh über Bernhard 
Kellermann (»Der 9. November«), S. Kracauer und Erich 
Maria Remarque bis Joseph Roth; die großen »Bildungs
romane« von Arnold Zweig und Ludwig Renn (»Krieg«, 
»Nachkrieg«); die (autobiographischen) Romane über 
den Krieg nach außen und im Innern von Oskar M. Graf 
(»Wir sind Gefangene«), Adam Scharrer und Theodor 
Plivier bis zu Ludwig Turek und A. Daudistel, Otto Got- 
sche, Karl Grünberg u.a.; die »nationale« bis präfaschi
stische Kriegsliteratur so ungleicher Autoren wie Ernst 
Jünger, M.v. Richthofen, Arnolt Bronnen, Ernst v. Salo
mon, E.E. Dwinger oder Walter Flex — ihnen ist gemein
sam, die kollektiven und individuellen Erfahrungen »un
ten«, das Kriegserleben und -leiden der »grauen Massen« 
fixiert zu haben. Was so kenntlich (gemacht) wurde: der 
»Geisteszustand einer Masse« (Tucholsky) zwischen 
Angst und Renitenz, Entmündigung und (zerschlagenem) 
Selbstbewußtsein, Befreiungsversuchen und Überlebens
techniken in einer unabsehbaren sozialen Misere, in der 
Krieg gleichermaßen als Katastrophe wie als Fortsetzung 
des Friedens mit anderen Mitteln erscheinen mußte. Diese 
Literatur erinnerte ebenso an die Hoffnung auf das »ganz 
andere«, wie sie — verzweifelt oder demagogisch — 
nachträglich »Sinngebung des Sinnlosen« betrieb...
Die Literatur über den Krieg 1914 - 18 und seine »Nach
krieg« genannte Fortsetzung im Innern bis 1924/21, im 
wesentlichen in einer Zeit akuter Kriegsgefahr Ende der 
zwanziger/Anfang der dreißiger Jahre erschienen und an 
allen politischen Fronten der Weimarer Republik heftig 
umkämpft, erreichte Massenauflagen und Millionen Le
ser; sie artikulierte in ihrer Breite authentisch das (beschä
digte) Bewußtsein einer ganzen Generation.
Dagegen muß die zeitgenössische Kritik — wie später die 
Literaturwissenschaft — in vielen Fällen wie eine Sicht
blende funktioniert haben: von der »Linkskurve« bis zur 
»Weltbühne« wurde gegen diese Literatur zu oft ein mi- 
noritärer Wissensvorsprung über die »Ursachen des 
Kriegs« ausgespielt, anstatt den Bedürfnissen, Interessen 
und Widersprüchen der Massen in ihr nachzugehen; sie 
geriet so weitgehend in Vergessenheit zwischen ästheti
scher Geringschätzung und ideologischer Denunziation 
oder Vereinnahmung.



Eckhardt Momber versucht eine Wiederentdeckung.
Seine exemplarische Lektüre entfaltet einen spannungs
vollen Begriff vom Eingreifen der Massen in die Ge
schichte, aufgespürt nicht zuletzt in einer lebendigen und 
historisch dichten »mittleren Literatur«; seine kooperati
ve Verbundenheit mit der Sache der »einfachen Leute« in 
dieser Literatur wertet auch manche »trivialen« Zeugnis
se ihrer Geschichte auf.
Auch Mombers Auseinandersetzung mit der dem politi
schen Interesse an einer solchen Lektüre den Weg verstel
lenden Literaturkritik und -Wissenschaft ist weniger eine 
interne philologische Rangelei als vielmehr der Versuch, 
eine gegen den Krieg gewendete Tradition Lesern aus der 
breiter und intensiver werdenden Friedensbewegung zu 
vermitteln.
Als wie brisant ein solcher Versuch in einer beängstigend 
vergleichbaren Gegenwart empfunden werden kann, be
legt ein Zensur-Fall im RIAS: die letzte Folge eines auf 
dem vorliegenden Buch basierenden Hör-Features des 
Autors wurde — vor dem Hintergrund der Friedensde
monstrationen im Herbst ’81 — wegen »Unausgewogen
heit« zunächst abgesetzt und erst nach massiven öffentli
chen Protesten gesendet.

Der Autor: Eckhardt Momber, Jahrgang 1941; arbeitete 
nach abgebrochener Banklehre und einem Versuch als 
Seemann längere Zeit als Buchhändler; seit 1964 Studium 
der Germanistik und Publizistik (Dr. phil.), Lokalrepor
ter, Lektor, Lehrbeauftragter für Germanistik an der 
Freien Universität Berlin. 1979 erschien seine erste litera
rische Veröffentlichung (»Schüsse in Dombrowskis 

• Bauch«) im Prometh-Verlag, Köln. Eckhardt Momber 
lebt in Berlin.
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’s ist Krieg! ’s ist Krieg! O Gottes Engel wehre, Und rede du darein! 

’s ist leider Krieg – und ich begehre Nicht schuld daran zu sein! 

Was sollt ich machen, wenn im Schlaf mit Grämen Und blutig, bleich und blass, 

Die Geister der Erschlagnen zu mir kämen, Und vor mir weinten, was? 

Wenn wackre Männer, die sich Ehre suchten, Verstümmelt und halb tot 

Im Staub sich vor mir wälzten und mir fluchten In ihrer Todesnot? 

Wenn tausend tausend Väter, Mütter, Bräute, So glücklich vor dem Krieg, 

Nun alle elend, alle arme Leute, Wehklagten über mich? 

Wenn Hunger, böse Seuch’ und ihre Nöten Freund, Freund und Feind ins Grab 

Versammleten, und mir zu Ehren krähten Von einer Leich’ herab? 

Was hülf mir Kron’ und Land und Gold und Ehre? Die könnten mich nicht freun! 

’s ist leider Krieg – und ich begehre Nicht schuld daran zu sein! 

Matthias Claudius, 1782 



Nein, ich werde nicht gleich zur Sache kommen. Krieg unter Beteiligung der Bundesre-

publik und in der möglichen Folge davon auch in der Bundesrepublik scheint nicht mehr 

ausgeschlossen. Krieg, wie ich ihn als roten Faden in der deutschen (Literatur-)Geschichte 

von 1914 bis 1933 auf dröseln will, hat offensichtlich eine vorläufig endlose Laufzeit in die-

sem Land. 

Nie wieder Krieg! Das war nach dem 1. Weltkrieg eine ernstgemeinte Parole, auch nach 

dem 2. Weltkrieg. Inzwischen hat sie an politischer Glaubwürdigkeit verloren und ist in die 

Nähe der frommen Wünsche geraten. 

GEHT’S DENN SCHON WIEDER LOS? 

Man könne nicht zusehen, dass die Sowjetunion ihren Arm über unsere Ölquellen strecke! 

Zu diesem «man» zählte sich in erster Linie Franz Joseph Strauss in einer ZDF-Sendungam 

13. Januar 1980. «Unsere» Ölquellen bezog sich auf die Ölquellen am Persischen Golf. Für 

den Aufbau einer militärischen Einsatzgruppe in der Dritten Welt sprach sich der entwick-

lungspolitische Sprecher der CSU-Bundestagsfraktion aus. Die «Frankfurter Rundschau» 

fragte am 6.8.1979 schon: Entwicklungspolitik mit anderen Mitteln? Auf ihrem Sicherheits-

kongress im Januar 1980 forderte die CDU die Aufhebung der geographischen Begrenzung 

der NATO. Die CDU gibt sich den Anschein, als wolle sie die Energiekrise der Bundesrepu-

blik notfalls auch mit einem «Ölkrieg» lösen. Das ist trotz der historischen Herkunft dieser 

Partei – Stichworte: Remilitarisierung, Eingliederung in die NATO und seit der Gründung 

der entschiedene Vorrang einer «Politik der Stärke» – als neue Stufe einer hauptsächlich 

promilitaristischen Politik überraschend. 

Und die SPD? Was denken ihre führenden Leute, seit ein Krieg und die Beteiligung der 

BRD daran wieder ins Gerede gekommen ist? Ihr Hauptmerkmal im Unterschied zur CDU 

ist der geringere Grad an Nibelungentreue zur Supermacht USA. Letztlich aber herrscht auch 

in dieser Partei das bündnistreue Denken vor. Herbert Wehner brachte das deutsch-amerika-

nische Abhängigkeitsverhältnis in einen atemberaubenden Vergleich zum Verhältnis 

DDR/Sowjetunion: «Die werden nicht machen können, was sie eigentlich für nützlich hiel-

ten, wir werden nicht machen können, was wir eigentlich für nützlich hielten. So wird das 

sein. Das ist unsere nächste Zukunft»2. 

Weitere Zukunftsäusserungen: Bundeskanzler Helmut Schmidt hält einen Krieg um das 

Öl «für möglich»3. Für den Fall einer US-Blockade der persischen Häfen vermutet er: «Dann 

sind wir ganz nah am Schiessen»4. 

Bundeskanzler Schmidt hat einen, wie ihm scheint passenden, Vergleich aus der Ge-

schichte parat: Die internationale Lage sei ähnlich explosiv wie im Jahre 1914 am Vorabend 

des 1. Weltkriegs. Der verdächtig leichte Griff in die Geschichte als Geste der Interpretation 

gegenwärtiger Politik: Wer die Politik der Entspannung befürworten will, der erinnert an die 
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Zeit vor 1914. Hier könne man lernen, dass Säbelrasseln und «Politik der Stärke» internatio-

nale Missverständnisse fördere und den Krieg riskiere. Wer dagegen die Politik der Härte 

befürworten will, der erinnert an die Zeit vor 1939. Hier könne man lernen, wie illusionär 

Entspannungspolitik gegenüber einem «totalitären Staat» sei. 

So wird Geschichte entleert, anstatt aus ihr zu lernen. Die wirklichen Triebkräfte beider 

Kriege bleiben ungenannt. 

In beiden Vorkriegszeiten blieben die eigentlichen Kriegsursachen vernebelt. Sollten wir 

in der Zeit vor einem möglichen 3. Weltkrieg unsererseits über die kriegstreibenden Ursa-

chen der Gegenwart im Unklaren bleiben? 

Es gibt nicht einen einzigen Hinweis darauf, dass sie grundsätzlich anders beschaffen 

seien als vor 1914 und vor 1939. An den kapitalistisch fundamentierten gesellschaftlichen 

Verhältnissen hat sich im Kern nichts geändert. Immer noch geht es um fremde Territorien 

und aussenpolitische Einflusssphären, damals ums Erz, heute ums Öl. Immer noch können 

Menschen gegen ihre eigenen objektiven Interessen massenhaft vernichtet werden. 

Zu meinen Kindheitserinnerungen gehört der Tod des Unteroffiziers Brinkmann vor Ver-

dun im Frühjahr 1916, so wie mein Grossvater ihn mir erzählte. Vorweg kommt immer die 

kleine Episode von einem gefallenen Franzosen, neben den er sich in glühender Mittagshitze 

gesetzt habe. Der Tote sei noch ganz frisch gewesen, trotzdem habe er sich nicht getraut, ihn 

anzufassen. Warum denn nicht? Darauf antwortet er stets ausweichend, als wüsste er das bis 

heute noch nicht. 

«Ich weiss nicht genau, ob ich nun von der Front zurück musste oder nur zurückwollte. 

Auf jeden Fall ritt Unteroffizier Brinkmann vor mir her, auf einem braunen Pferd. Da sah ich 

rechts und links Staub- und Dreckwolken einschlagender Geschosse. Das kannte ich schon, 

das war Piefke. So nannten wir ein Geschoss, das den Boden nur anschlug und dessen Splitter 

weit auseinanderspritzten. Ich konnte nur noch ‚Trab’ sagen, aber da war es schon geschehen. 

Erst fiel der Unteroffizier Brinkmann vom Pferd, und dann fiel auch das Pferd um. Beide tot, 

er und das Pferd. Ich bin erst mal weitergeritten und dann, als sich die Lage etwas beruhigt 

hatte, bin ich zurück, habe ein Loch in die Erde gemacht, ein Stück Holz davor, so ’ne Art 

Kreuz. Und dann haben wir ihn da reingelegt. Musste ja gemacht werden, nicht?» 

Für die Arbeiter, nicht für alle, aber doch für die meisten, war der Krieg faktisch eine böse 

Sache. Für sie wurde er tatsächlich, als was er sonst gern ausgegeben wird: eine Naturkata-

strophe. 

Die Kriegskreditbewilligung durch die Führer der Sozialdemokratie (plus Gewerkschaft) 

wirkte verheerend. Die Mehrheit der sozialdemokratisch organisierten Arbeiterbewegung 

stürzte sich in das chauvinistische Glück, endlich nicht mehr «vaterlandslos» sein zu müssen, 

endlich mit von der Partie, endlich deutsch sein zu dürfen. Eine Minderheit wollte den Krieg 

verhindern und wurde zunächst einmal auseinandergejagt, in die vordersten Gräben oder auf 

die Festungen (die Militärzuchthäuser). 

Was dieser Krieg unter «sozialistischen» Arbeitern, vormals auf den Frieden und seine 

Verteidigung eingeschworen, anrichtete, wie er die gesamte Arbeiterschaft in Deutschland  
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durcheinanderwirbelte und sie eigentlich bewusstlos machte, das schildert Willi Bredel in 

seinem Roman «Die Väter» (1941). Im Mittelpunkt steht eine Hamburger Arbeiterfamilie: 

Johann Hardekopf, treuer, ja glühend überzeugter Sozialdemokrat, hatte schon den Krieg 

1870/71 gegen Frankreich mitgemacht. Als er auf Befehl gefangene französische Klassen-

brüder, Pariser Kommunarden zur Erschiessung abliefert, da wird dieses Erlebnis ein Wen-

depunkt in seinem Leben. Diese Schuld bedrückt ihn seitdem, und er widmet sein Leben dem 

Kampf gegen Krieg und Gewalt, für den «Sozialismus». 

Gegen Ende seines Lebens ist Johann Hardekopf ein gebrochener Mann. Enttäuschungen 

über Enttäuschungen lassen ihn am historischen Fortschritt zweifeln; nur einmal noch bricht 

Sonne durch, in den Tagen der Reichstagswahl im Januar 1912: 110 Abgeordnete stehen jetzt 

nach dem grössten Wahlsieg der SPD vor dem 1. Weltkrieg gegen die kriegstreiberischen 

Alldeutschen, die Interessenvertreter des deutschen Monopolkapitals. 

Der schöne Traum schien Wirklichkeit zu werden: Freiheit, Gerechtigkeit und Liebe unter 

den Menschen. Der Krieg, von allen Übeln das grösste, schien ein für allemal von Deutsch-

land abgewendet. Zwar tobte und drohte er noch in anderen Teilen der Welt, doch das war 

weit weg, in Tripolis, in Mexiko und als akute Drohung in Marokko und um den «Kranken 

Mann am Bosporus». 

Aber die beiden europäischen Machtblöcke, hier Deutschland/Österreich, dort Frank-

reich/Russland/England, hörten nicht auf, sich aneinander zu reiben. In den Gewerkschafts-

häusern der deutschen Sozialdemokratie drehte sich der politische Wind. Im Sommer 1914 

sang man zunächst «Wir halten fest und treu zusammen... wie die Wurst am Band... wie die 

Wurst am Band» und die Funktionäre barsten vor «Realpolitik»: Wir Sozialdemokraten neh-

men die Dinge, wie sie sind. Wir Sozialdemokraten machen uns keinen Traum aus der Welt. 

Wir Sozialdemokraten sind gewohnt, auch den unangenehmsten Ereignissen kühl, ganz kühl 

ins Auge zu sehen. Es dauerte nicht allzu lange, da schallte es «Deutschland, Deutschland 

über alles – über alles in der Welt» auch aus den «Waffenschmieden des Proletariats». 

August 1914. Erst die Mobilmachtung, und gleich darauf war er da, der Krieg. Aber das 

Leben ging weiter, als wäre er nicht da. Die Männer schufteten wie zuvor, die Frauen ham-

sterten Mehl und Zucker, Graupen und Reis. Jeder für sich – das lebte sich nun ungehemmter 

noch als in Friedenszeiten. Johann Hardekopfs Jüngster kommt von See zurück nach Hause, 

sein Liebster, er strotzt vor Gesundheit, Kraft und – Kriegsbegeisterung. Der Junge meldet 

sich freiwillig. Von nun an stirbt Vater Hardekopf jeden Tag ein bisschen mehr. 

«Jawohl, Vadder, erst hab ich auch gedacht: Krieg? Gottverdorri! Hände weg davon! Als 

ich aber dann las, dass die Sozialdemokraten dem Kaiser in die Hand geschworen haben, 

Deutschland zu verteidigen, und sogar einige von den Abgeordneten sich freiwillig gemeldet 

hätten – da, ja, da hab’ ich die Sache doch anders gesehene 

Stimmt, ich hätte früher schreien sollen, dachte Hardekopf. Was hab ich denn auch getan, 

um die Jungens sozialistisch zu erziehen? Aber konnte ein Mensch ahnen, dass es so kommt? 

Konnte einer das ahnen? –‚Und das ist doch auch richtig, nicht wahr, Vadder? Wir können 

doch nicht zulassen, dass die Russen Deutschland verwüsten? Und England will doch nur 

unsere Kolonien haben und unsere Flotte vernichten, nicht? Wenn da nicht alle Deutschen 

zusammenhalten.. Und hier... ja natürlich, hier! Hast doch gelesen, Vadder!’ Fritz wies auf 
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die Fensterbank, auf der die Augustnummer des ‚Wahren Jakobt lag. Der deutsche Michel 

auf dem Titelblatt schlug mit dem Dreschflegel auf Engländer, Franzosen und Russen ein, 

und darunter stand: ‚Nun, Kinder, drauflos! Jetzt hilft nur das Dreschenh 

Ich bin schuld, dachte Hardekopf, nur ich bin schuld. Hätte früher schreien müssen...»5 

Johann Hardekopf stirbt mit dem Wissen vom Ende der sozialdemokratischen Utopie und 

von den kommenden Barbareien. Der ihn so sterben liess, Willi Bredel, veröffentlichte «Die 

Väter» mitten im 2. Weltkrieg. 

Schon im August 1914 erlitten die k.u.k.-Heere in Galizien schwere Niederlagen. Der 

österreichische Generalstabschef Conrad von Hötzendorf, einer der grossen Einpeitscher 

und Scharfmacher des 1. Weltkriegs auf Seiten der Mittelmächte, befahl Gegenoffensiven, 

die neue Menschenopfer kosteten und wiederum in Niederlagen endeten. Einer, der diese 

mörderischen Gemetzel mitgemacht hatte, war der Medikamentenakzessist im Leutnants-

rang Georg Trakl. Nach der Schlacht bei Grodek musste er allein in einer Scheune an die 

hundert Schwerverwundete betreuen, ohne ihnen wirklich helfen zu können. Als er in höch-

ster Verzweiflung, auf der Flucht vor dem Schreien der Verwundeten davonrennt, sieht er 

die Leichen schnell hingerichteter Ukrainer an den Bäumen hängen; er will sich erschiessen, 

was im letzten Augenblick verhindert werden kann. Scheinbar beruhigt und ohne äussere 

Zeichen der Erregung, versieht er zunächst weiter seinen Dienst. Er wird dennoch ein paar 

Wochen später zur Beobachtung seines Geisteszustandes in die psychiatrische Abteilung des 

Krakauer Garnisonspitals abkommandiert und stirbt bald darauf, in der Nacht vom 3. zum 

4. November 1914, vermutlich an Gift. Innerlich zerbrochen, war er noch kräftig genug, die 

Wirklichkeit des 1. Weltkriegs, das unvorstellbar Düstere, Wahnsinnsnahe in Wortbildern 

festzuhalten. Sein letztes Gedicht trägt den Titel: Grodek. 

Am Abend tönen die herbstlichen Wälder 

Von tödlichen Waffen, die goldnen Ebenen 

Und blauen Seen, darüber die Sonne 

Düstrer hinrollt; umfängt die Nacht  

Sterbende Krieger, die wilde Klage  

Ihrer zerbrochenen Münder. 

Doch stille sammelt im Weidengrund 

Rotes Gewölk, darin ein zürnender Gott wohnt,  

Das vergossne Blut sich, mondne Kühle; 

Alle Strassen münden in schwarze Verwesung. [...] 

Und dagegen das Gerede derer, die heute in unserer Gesellschaft über Krieg und Frieden 

bestimmen sollen: 

«Heute vor 40 Jahren begann der 2. Weltkrieg. In Europa dauerte er fünf Jahre und acht 

Monate. Er brachte über 55 Millionen Menschen den gewaltsamen Tod, stürzte Deutschland 

in den Abgrund einer militärischen und politischen Niederlage, zerstörte das deutsche An-

sehen in der Welt.»6 Diese Worte des gegenwärtigen Bundespräsidenten Carstens drücken 

Ungeheuerliches aus: Das «deutsche Ansehen», was immer das sein mag, sei nicht schon 

1933 mit dem Beginn der faschistischen Diktatur, sondern erst mit ihrem höchsten Aus-

druck, im Krieg zerstört worden. Wie wäre es um das «deutsche Ansehen» bestellt, wenn 
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Deutschland gesiegt hätte? «Begann» der 2. Weltkrieg einfach von selbst? Es bleibt das brave 

lexikalische Wissen um die 55 Millionen, denen der Krieg den «gewaltsamen Tod» brachte. 

Nicht nur Herr Carstens spricht jene Staats- und Regierungssprache, in der die konkrete 

Geschichte unseres Landes nicht mehr vorkommt. Er ist auch in dieser Frage das Oberhaupt 

des bundesrepublikanischen Staates. 

Als Staatsoberhaupt wohnte er selbstverständlich der Feier zum 25jährigen Bestehen der 

NATO am 6. Mai 1980 bei, als öffentliche Rekrutenvereidigung in einem Sportstadion in-

szeniert. Mir ist der Protest aus der Bremer Bevölkerung gegen diese an wilhelminische Feld-

gottesdienste erinnernde Veranstaltung sehr verständlich. Er richtete sich gegen die wieder 

eingeführte traditionsreiche Form der inneren Militarisierung. 

Dem entspricht das besondere Traditionsverständnis unseres Bundespräsidenten: «Tradi-

tion bedeutet lernen, empfangen, glauben. Sie ersetzt beim Menschen gleichsam das, was 

beim Tier der Instinkt ist.» Und: «Im Dickicht der Gegenwart ist die Vision im wohlverstan-

denen Sinn das Ziel, das wir anstreben, doch die Tradition ist Karte und Kompass, mit denen 

wir durch das Dickicht steuern.»7 

Noch etwas hat Tradition: der Verteidigungsfall, in eingeweihten Militärkreisen «V-Fall» 

genannt. Heute wird zwar nicht mehr das «Vaterland» verteidigt, wohl aber «Frieden und 

Sicherheit», «Recht und Freiheit», «freiheitliche demokratische Grundordnung». 

Der Verteidigungsminister und Sozialdemokrat Apel, der in die einhellige Verurteilung 

der als «Bremer Krawalle» denunzierten antimilitaristischen Demonstration einstimmte, be-

reitet den Verteidigungsfall auf seine Weise vor: «Erziehung zur Demokratie kann ohne die 

Bereitschaft zur Auseinandersetzung mit den Grundlagen unserer Verteidigung nicht erfolg-

reich sein. Diese Erziehung muss den Sinn des Dienens deutlich machen...»8 

In der DDR haben die Kirchen gegen den «Wehrkundeerlass» für die Schulen scharf pro-

testiert. Sie fanden Zustimmung bei allen Friedensfreunden, auch bei hier Regierenden. Wo 

bleibt der Protest unserer Kirchen gegen solche Forderungen wie die von Apel, mit denen 

unsere Schulen militaristisch ausgerichtet werden sollen? 

Das Studium der Kriegsliteratur – jetzt komme ich langsam zur Sache – verdeutlicht mir 

etwas ganz anderes. Solange die Politik dieses Landes nicht bestimmt ist von Respekt vor 

und Nichteinmischung in die Angelegenheiten anderer Länder, solange die Politik dieses 

Landes von Denkweisen, Militärdoktrinen und Verteidigungskonzepten im Geist jener «Tra-

dition» bestimmt ist, halte ich es für unerlässlich, nach Formen des antimilitaristischen Wi-

derstandes zu suchen, auch in unserer Geschichte und Literatur. 

Ein Indiz vager Trauer über den Krieg ist das Gedicht «Lili Marleen». Erst im 2. Weltkrieg 

berühmt geworden, von Millionen hingebungsvoll gesungen, wurde es bereits 1914 von Hans 

Leip aus einem persönlichen Erlebnis heraus geschrieben9. 

Während ich der mit etwas Sentimentalität noch nachvollziehbaren Wehmut dieses 

Kriegsliedes, diesem beinahe schon ganz verflüchtigten Schmerz der Betrogenen und Ge-

schlagenen nachsinne und hinter ihrer Trauer die historische Wirklichkeit zweier Weltkriege 

aufzuspüren versuche, fallen mir dagegen wieder scharf und stechend die Berichte und Bil-

derder spontan eskalierten antimilitaristischen Gewalt am 6. Mai 1980 in Bremen ein. Der 

Protest jener Zehntausend, der der gewaltsamen Minderheit eingeschlossen, scheint mir er-

mutigender und hoffnungsvoller, vor allem wehrhafter als die Leipsche millionenhafte Trä- 
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nenumflortheit. Noch schlimmer als diese von vergangenen Kriegstreibern erzwungene 

dünne Trauer allerdings, ja geradezu lebensgefährlich, finde ich die Empörung über die klei-

nere Bremer Gewalt bei denen, die der unvergleichlich grösseren Gewalt des möglicherweise 

kommenden Krieges ihren Lauf lassen. Hier bekommt das Gewalttabu der bürgerlich-parla-

mentarischen Mentalität die Dimension des Grauenhaften. 

AUF DER SUCHE NACH EINEM STANDPUNKT 

Mehr als Parteien und politische Richtungen haben mich Menschen interessiert, einzelne, 

viele, die den 1. Weltkrieg und die Zeit danach mitgemacht hatten. Viele, im August 1914 

die Mehrheit, waren begeistert und mehr oder weniger freiwillig in den Krieg gezogen. Aber 

es war eine Mehrheit, die schon im ersten der vier Kriegsjahre ermüdete und – soweit ihnen 

der Krieg dazu noch Gelegenheit gab – nüchtern wurde. Einige, bei weitem nicht die Mehr-

heit, waren dann zum Kampf gegen den Krieg und seine Betreiber entschlossen. Von dieser 

Minderheit ging eine Bewegung aus, die um die Jahreswende 1918/19, in der Novemberre-

volution und den ihr nachfolgenden Kämpfen bis 1920 niedergeschlagen wurde. 

Der massenhafte politische Irrtum und das Umdenken und Umlernen unter den existenti-

ellen Höchstanforderungen des Krieges, wie es einzelne Menschen (exemplarisch) durchlebt 

hatten, ist mein Thema. Der Weg, den sie im Rahmen der Weimarer Demokratie bis vor die 

Tore des 2. Weltkriegs zurücklegten, ist seine unvermeidliche Ausweitung. 

Auf der Suche nach einem Standpunkt geriet ich in die verwirrenden Widersprüchlichkei-

ten ihres kriegsbesetzten und dann äusserlich friedensmässigeren Alltags, von dem die poli-

tischen und historischen Dokumente so wenig melden. Mehr noch als auf die Ziele achtete 

ich auf die aus der Lebenserfahrung der einzelnen gewachsenen Ansätze zur Veränderung. 

Aber bevor ich so weit war, dass ich annäherungs- und versuchsweise von den Standpunk-

ten der «Unteren», der unaufhörlich um ihre Freiheit Betrogenen ausgehen wollte, war ich 

schon einmal gründlich gescheitert. Ich hatte versucht, Geschichte aus dem Blickwinkel par-

teipolitisch festgelegter «Basis» darzustellen. Noch schneller als die kommunistische Orien-

tierung schied die sozialdemokratische aus. Kriegskreditbewilligung, Burgfriedenspolitik, 

Niederschlagung der revolutionären Initiativen 1918 bis 1923 und schliesslich Panzerkreuz-

erbau Ende der zwanziger und Anfang der dreissiger Jahre standen im Widerspruch zu mei-

nem antimilitaristischen Rigorismus; schwieriger war die Überwindung eines Geschichtsver-

ständnisses, das in der Weimarer KPD höchsten Wert und oberstes Kriterium sah. Schwerer 

als die einzelnen Fehler dieser Partei wog ihre falsche Gesamtkonzeption, die im Kern nur 

auf «das Proletariat» und nicht auf die Befreiung des ganzen Volkes zielte. Jetzt wurde es 

schwierig für einen Nichthistoriker. 

Die historische Welt der Jahre 1914 bis 1933 schien auf eine befremdliche Weise aufge-

teilt zwischen ihren politischen und historischen Verwaltern. Das, was ich herausbekommen 

wollte, die Lebensbedingungen, Gedankenwelten und Gefühlshaushalte des Einzelnen in ei-

ner verpfuschten Geschichte, erschien wie unter Verschluss oder des Aufhebens nicht wert. 
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Ich begann deshalb mit drei Grundfragen: 

Was bringt einen Menschen dazu, auf eine ebenso entschlossene wie hilflose Weise pazi-

fistisch zu denken und zu handeln, wie es die breite kriegsmüde Mehrheit getan hat? 

Was ist zweitens mit einem Menschen geschehen bzw. was hat einer nicht lernen können 

oder dürfen, der schon einen Krieg mitmachen musste und nun, wie die 1933 schliesslich 

siegreiche deutschnationale bis nationalsozailistische Mehrheit, auf einen zweiten Krieg los-

steuerte? 

Und schliesslich: Wie war es möglich, dass die Antikriegsbewegung von 1918/19 in der 

Weimarer Republik versandete, dass sogar nicht wenige derjenigen, die revolutionär bis 

kommunistisch dachten, 1933 vor einer anscheinend übergrossen Aufgabe scheiterten? 

Alle drei Grundfragen richten sich über Einzelne an «die Massen», also an das sogenannte 

historische Subjekt der Jahre 1914 bis 1933. Aber so, als «die» Massen, gab es sie gar nicht. 

Vier Jahre Krieg hatten für ein schillerndes Durcheinander gesorgt. Beide Hauptklassen 

schoben sich gewissermassen ineinander. Schärfer als der klassenmässige Unterschied zwi-

schen Kleinbürgertum und Proletariat erwies sich der zwischen drei Grundströmungen durch 

beide Klassen hindurch: erstens die anfangs noch politisch mächtige, unbestimmt sozialde-

mokratisch-pazifistische Strömung, zweitens die später übermächtige chauvinistische und 

faschistische Sammelbewegung und drittens die eindeutig kleinere revolutionäre Strömung 

mit ihrer im Vergleich grösseren inneren Festigkeit. Mit dieser Grobskizze des historischen 

Subjekts im Kopf habe ich lernen müssen, die Kriegsliteratur zu betrachten und in ihr nach 

dem Krieg/Frieden-Erlebnis von Menschen zu fragen – unterhalb der dicken ideologischen 

Verkrustung, die sich über der Geschichte jener Jahre gebildet hat. 

WO ÄUSSERTEN SICH DIE MASSEN? 

Um näher heranzukommen, müsste man fragen: Wo äusserten sich die Massen direkt, sich 

und ihre Äusserungen selbst bestimmend? 

Überall da, wo sie unter sich waren, wo sie das Ohr der Herren, ihrer Arbeit- und Brotgeber 

oder auch nur das der Abgesandten, der Aufpasser und Polizisten nicht fürchten zu müssen 

glaubten. Sie müssen in ihren Behausungen, an ihren Arbeitsplätzen (soweit Arbeitstempo 

und Meister es zuliessen), an Strassenecken und in Kneipen geredet haben. Schon die Ver-

sammlungslokale der politischen Parteien gehörten nur begrenzt zu jenen Orten, wo man 

ungeschminkt hat reden können. Wer um 1916 in einem Gewerkschaftshaus auf den sozial-

demokratischen Burgfrieden schimpfte, dem konnte es passieren, dass er per Gestellungsbe-

fehl in den Schützengraben befördert wurde. Und dort sorgte in der Regel der Tod oder die 

Angst dafür, dass man verstummte. Aber es gab doch Wahlen? Spätestens ab 1919, allerdings 

dann nur bis Ende 1932, also ein gutes Dutzend Jahre lang, konnte man immerhin auf dem 

Stimmzettel und in geheimer Wahl einen Teil seiner Meinung ausdrücken. 

Doch ich misstraue der Wahläusserung der ersten Republik zunächst einmal. Es ist nicht 

auszudenken, wieviel Ungesagtes und Hinuntergeschlucktes in den millionenfachen Kreuz-

chen steckengeblieben ist. Das zeigt uns schon ein Blick auf die Vielfalt der heftigen ausser- 



 

16 ’s ist Krieg! ’s ist Krieg! 

parlamentarischen Geschehen in der Weimarer Republik, auf die wilden Streiks und Meute-

reien, der Blick in die Kasernen, Gefängnisse und sonstigen Verwahranstalten. 

Vollends misstrauisch werde ich angesichts einer bestimmten politischen Eintönigkeit 

über den Krieg hinweg. Vor dem 1. Weltkrieg wählte die überwiegende Mehrheit der deut-

schen Arbeiter sozialdemokratisch. Das war so standesgemäss, wie die Mittelschichten bür-

gerlich wählten. Erschreckend ist dann aber doch, dass sich das Wahlverhalten dieser beiden 

grossen gesellschaftlichen Hauptklassen durch die Kriegserfahrung nicht wesentlich änderte. 

Es ist, als hätte der Krieg nicht stattgefunden oder doch zumindest nicht unter massgeblicher 

und verantwortlicher Beteiligung derselben Parteien. Die Nachkriegsparteien sind gewählt 

worden, als wären sie nicht eben noch Parteien der Kriegstreiberei gewesen. Die einzigen 

parteiengeschichtlichen Ereignisse, die in diesem Zusammenhang einen gewissen Ausbruch 

und Widerspruch signalisierten, sind die vorübergehende Abspaltung der Unabhängigen So-

zialdemokraten und die Gründung der Kommunistischen Partei(en). 

Die ersten Wahlen der Republik, die Wahlen zur Nationalversammlung, fanden auf den 

Trümmern des wilhelminischen Reichs und unter dem Schutz veränderungs- und revoluti-

onsfeindlicher Truppen statt. Die bürgerlichen, kapitalistisch orientierten Parteien erhielten 

eine knappe Mehrheit. Die sozialistischen Parteien erhielten zusammen 45,5% der abgege-

benen Stimmen. Ein kleiner Teil der Arbeiter wählte unstandesgemäss Zentrum und Demo-

kraten. Umgekehrt wählte ein nur geringer Prozentsatz etwa der Angestellten sozialdemo-

kratisch. 

Die nach dem 1. Weltkrieg verstärkt einsetzende Differenzierung und Polarisierung im 

bürgerlichen und im «sozialistischen» Lager brachte allenfalls ein wenig mehr Unruhe und 

Unübersichtlichkeit in jedes der beiden Lager. Man hatte der Sozialdemokratie die Kriegs-

kreditbewilligung entweder nie krummgenommen oder schon wieder verziehen. Burgfrie-

densdiktatur und Niederschlagung der Revolution war anscheinend bald vergessen worden. 

Ähnlich stabil blieb das bürgerliche Wahlverhalten. Insgesamt hat es den Anschein, als hät-

ten sich Arbeiter, Bauern, Angestellte, Intellektuelle und Selbständige in grosser Überein-

stimmung mit den politischen Zielsetzungen ihrer Parteien befunden. Und dies so fort bis 

1933: Die Arbeitermehrheit klebte weiter am kleineren Übel SPD, und der Mittelstand liess 

sich die Scheinlösungen der faschistischen Sammelbewegung vorträumen. Und noch später 

hat weder der drohende Faschismus noch ein 2. Weltkrieg die beiden grossen Mehrheiten 

politisch von Grund auf neu orientieren können. 

Die mehrheitlichen Wahläusserungen der Massen haben mit dazu beigetragen, Kontinuität 

in der deutschen Herrschaftsgeschichte relativ ungebrochen fortbestehen zu lassen. So gese-

hen sind diese Äusserungen nicht gerade ermutigend. Aber dieses Gleichmass in der Zustim-

mung zu den altwilhelminisch-neuweimarischen Parteien, ist es nicht auch höchst unglaub-

würdig und in jedem Fall verdächtig? Deutete der Krieg und seine Erfahrung nicht auf ganz 

andere politische Lösungen? Und wenn diese anderen politischen Lösungen nicht angeboten 

wurden, muss man dann den Krieg und seine Erfahrung nicht auch im Schweigen der grossen 

Mehrheiten suchen? Hat der Krieg selbst nicht grossen Anteil am Nichtzustandekommen 

einer Alternative zu Krieg und Unterdrückung? Was alles an Veränderungsbereitschaft ist 

vom Krieg verschüttet und vernichtet worden, dass der Weimarer Frieden so entsetzlich lau 

und elend werden konnte? 
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Krieg/Friedenserfahrung war Jedermannserfahrung, viel tiefer verstaut, als dass die beste-

henden politischen Parteien sie hätten greifen und kontrollieren können, untergetaucht im 

subpolitischen Alltag der Republik. Von hier aus gesehen mutet die Wahl des historischen 

Einschnittes «1918 bis 1933» besonders willkürlich an. Gerade diese erste Republik kam di-

rekt aus dem Krieg. Andererseits waren vom Ende dieser Republik bis zum Anfang des 

2. Weltkriegs knappe sechs Jahre nötig. 

Von all dem, vom Krieg selbst, von seinen Anfängen und seinem Ende im Frieden wissen 

wir immer noch viel zu wenig. Lexika und Geschichtsbücher vermitteln ein Wissen, mit dem 

die von der fortlaufenden Geschichte immer wieder errichtete Sperre zwischen unserer Ge-

genwart und «unserer» Vergangenheit nicht durchbrochen werden kann. 

Anders verhält es sich mit der Literatur, speziell der Kriegsliteratur von 1914 bis 1933. In 

ihr ist die Vergangenheit als lebendige, unmittelbare Gegenwart erhalten geblieben. Bezeich-

nenderweise macht es Schwierigkeiten, diese Literatur als sogenannte hohe Literatur im Ge-

gensatz zur sogenannten Massen- oder Groschenliteratur einzuordnen. Es handelt sich offen-

bar um eine mittlere Literatur, die der konkreten Erfahrung mehr verdankt als der literarischen 

Fiktion. In ihrem Zentrum steht das Kriegserlebnis und seine Mitteilung. 

Ihre Autoren äussern sich, von wenigen Ausnahmen abgesehen, autobiographisch, und in 

der Regel begann die Arbeit an den Romanen, Erzählungen und Berichten mit dem Tage-

bucheintrag. Die überwiegende Mehrheit der für diese Untersuchung ausgewählten Autoren 

von Kriegsliteratur lernte das Schreiben als Soldat bzw. unter Kriegseinwirkungen. 

Wenn Kriegserfahrung in den Jahren 1914 bis 1933 Jedermannserfahrung war, dann sorgte 

der Promiliesatz von Autoren für nicht mehr, aber auch nicht weniger als die (literarische) 

Verarbeitung dieser Erfahrung. Sie schrieben als Einzelne für sehr viele, wie an den Vorab-

drucken in Tageszeitungen und den darauffolgenden Auflagenhöhen zu erkennen ist. Kriegs-

literatur gehörte als Tagesgespräch zu den Äusserungen der Massen. 

WIE VORGEHEN? 

«‚Am 28. September trete ich nicht mehr zum Appell mit an. Ich bin krank!‘. Hinter der 

Scheune spreche ich mit August. ‚Wann gehst du ins Revier?’ fragt August. ‚Gleich nachher!’ 

‚Werd dich schon noch mal sehen. Morgen werden sie uns ja wohl noch nicht verladen?’ 

‚Wer weiss?’ ‚Ja, wissen kann man gar nichts!’ ‚Na, wenn schon! Leb wohl, August!’ Ich 

reiche ihm die Hand hin. Er schaut an mir hoch, nimmt die Pfeife aus dem Mund, wischt sich, 

als wollte er etwas essen, die Rechte erst am Hintersten ab und reicht sie mir wortlos und 

zögernd, als wäre er gar nicht darauf gefasst, dass wir voneinander gehen. ‚Leb wohl, Hans!’ 

Als ich zum Hof hinaus bin und noch einmal zu ihm hinübersehe, sitzt August Wendt wieder 

auf der Bank. Sein Gesicht liegt in seinen hohlen Händen, die er auf die Knie stützt. Seine 

Mütze liegt ihm vor den Füssen.»10 

Herbst 1915 ander Ostfront. Karl Betzoldt, Adam Scharrers Ich-Erzähler in dem revolu-

tionären Kriegsroman «Vaterlandslose Gesellen» (1929), hat kaputtgelaufene Füsse. Er geht 

ins Lazarett, und sein Kamerad und Freund August Wendt bleibt bei der Truppe. 



 

18 ’s ist Krieg! ’s ist Krieg! 

Betzoldt kommt durch und erlebt die Novemberrevolution in Berlin, August Wendt kommt 

nicht durch. Das erfährt Betzoldt aber erst später. 

Was mich sofort berührt hat, das ist die langsame und bedächtige Art, in der hier zwei 

Soldaten voneinander Abschied nehmen, fast wie in Trance. Ernst und Sorgfalt dieses Ab-

schieds enden in Sprachlosigkeit, und doch hat Scharrer auf irgendeine Unheilschwüle ver-

zichtet. Die Szene ist banal und in ihrer Banalität eigentümlich genau gesehen. 

Ich will mich nicht nur um die Brennpunkte kümmern. Mich interessiert, was im weitläu-

figen Abseits des historisch Spektakulären geschah, scheinbar unbedeutend und banal, gleich 

um die Ecke im schweren Alltag von Krieg und Nachkrieg. Oft ist es das eher Beiläufige, 

was die Geschichte praktisch in dem Einzelnen, in seiner Schicht und Klasse in Gang brachte, 

zurückwarf oder erstarren liess. Von hier aus wäre das Gewöhnliche und Flache des histori-

schen Alltags beschreibbar, und es liessen sich die in ihm breitgetretenen Schrecken, Freuden 

und Traurigkeiten derer einsehen, die Geschichte gemacht haben, indem sie «nur» gelebt, 

gearbeitet, gekämpft und gelitten haben. 

Für diesen Zweck musste ich grosszügiger, zuweilen verschwenderisch mit Literatur um-

gehen. Längeres, scheinbar auch willkürliches Zitieren ist Ausdruck meiner seither gestiege-

nen Achtung gegenüber dem Autor als Übermittler kollektiver Erfahrungen. Ich versuchte, 

ihn als Last- und Spannungsträger zu verstehen; Spannung zwischen dem, was sich ihm an 

Wirklichkeit aufdrängte und dem, was er davon sah bzw. nicht sehen konnte oder wollte. 

«Parteilichkeit(en)» aus Herkunft oder politischer Natur nahm ich erst in zweiter Linie wahr. 

Ich bin mir bewusst, dass mein Vorgehen des bescheideneren, weil «nur» wieder in Erin-

nerung bringenden Lesens den Kontroversen und wissenschaftlichen Debatten wie z.B. der 

um das «Dilemma linker Literaturwissenschaft» nicht entgehen kann, wiewohl ich eher am 

Rande der grossen Begriffe und Programme bleibe. Plausibel erscheinen mir Klaus Brieglebs 

Zweifel und Vorbehalte gegen den «wissenschaftlichen Begriff in einer arbeitsteilig produ-

zierenden Gesellschaft»: «Der Doppelcharakter des Begriffs, nämlich Schutz vor Wirklich-

keit zu sein und nützlich in der gesellschaftlich notwendigen Gesamtarbeit, macht ihn kor-

rupt.»11 Ebenfalls recht gut nachvollziehen kann ich Hans-Thies Lehmanns Hinweis auf die 

schwierige Situation einer materialistischen Literaturwissenschaft heute, auf ihr (Un)Heil, 

«[...] indem sie im Wort Literaturwissenschaft die Komponente Literatur reduzierte und den 

Bestandteil Wissenschaft imperialistisch erweiterte. Konkret: Feststellbar ist eine Verwis-

senschaftlichung auf Kosten der Kenntnis des Gegenstandes eben dieser Wissenschaft. Ei-

nerseits wird Literatur zurückgedrängt, andererseits unterliegt sie dort, wo sie betrieben wird, 

einer raschen Formalisierung und ideologiekritischen Rasterung.»12 Aber schon sein kompli-

ziertes Plädoyer für eine «erweiterte Lektüre» kann ich nicht mehr ausdiskutieren. 

Statt der Lektüre bevorzuge ich das gemeinere Lesen; das möchte ich schon erweitert 

wissen. Was mir beim Lesen von Kriegsliteratur als erstes verloren ging, das war eine be-

stimmte Bevormundung von Literatur, eine besserwisserische, normative Arroganz, auch ge-

genüber rechten und faschistischen Autoren. Während das Interesse an den unübersehbar 

herausragenden politisch-ideologischen Strukturen von Literatur – ganz wie diese selbst – 

immer blasser wurde, hatte ich grosse Mühe, mit den Stoffmassen fertigzuwerden. Ich wollte 

beides, mich nicht von ihnen erdrücken und sie zu ihrem Recht kommenlassen. 
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Dieses Herangehen an Literatur bedeutet: ihr nicht gleich über das Maul zu fahren, sie in 

jedem Fall erst einmal zu Wort kommen zu lassen. In jedem Fall halte ich eine Abkehr von 

einer Literaturgeschichtsschreibung für sinnvoll, die, wie im nachzuweisenden Fall der 

Kriegsliteratur, das Ordnen von erlebter Geschichte als ihr Wegpacken organisiert, leiden-

schaftslos und entsetzensfrei Erfahrungsarmut über den Krieg (mit)organisiert. 

Ich wollte die Kriegsteilnehmer verstehen lernen, ohne ihre Erfahrungen aus dem histori-

schen Fluss herauszuzerren. Sie haben diese Geschichte durchlebt und kürzer oder länger 

durchgestanden. Es wäre billig, ihre Dunkelheiten und Ungewissheiten im gleissenden Licht 

unserer seit über dreissig Jahren scheinbar friedensgewissen Gegenwart zu beleuchten. Die 

Kriegsliteratur ist ihr Gedächtnis, ein tausendfächriges System zur Aufbewahrung und zum 

Transport zurück in die Gegenwart. Gingen wir etwas rücksichtsvoller und menschlich zu-

lässiger mit Kriegsliteratur um, könnte sie uns heute von grösserem Nutzen im Kampf um 

unsere kriegsbedrohte Zukunft sein. 

Soll das heissen «Zurück zur Literatur»? Ja und Nein. Ja in dem vorerst nur angedeuteten 

Sinne. Ich möchte zum Beispiel Walter Höllerers Umschreibung eines historischen Bewusst-

seins in Romanen auf die Literatur überhaupt ausweiten und speziell auf die Kriegsliteratur 

anwenden: «Was im Laufe der Zeit sich wirklich verändert hat, in den Lebensläufen der 

Leute, in den Beziehungen der Menschen zueinander, von Mann und Frau, im Gemeinwesen 

der Dörfer und Städte, im Kopf eines Menschen, so wie er morgens aufwacht, – das hat die 

Geschichtsschreibung nicht erfasst, das muss man in anderen Dokumenten suchen [...]»13 

Die hier angesprochene Aufgabe für Literaturgeschichte und Literaturwissenschaft ist im-

mens. Die vorliegende Untersuchung steht noch ganz an einem Anfang. 

In Literatur ist das allmählich zerfallende und verwitternde Mosaik einst gelebter Ge-

schichte aufgehoben. Vorerst erlaubt sie Blitzaufnahmen auf den umständlichen Prozess des 

Entstehens und Geschehens der Geschichte(n) von Menschen. 

Von hier aus argumentiert mein Nein gegen ein «Zurück zur Literatur», wie es meiner 

Auffassung nach der «rekonstruierenden» und «produktionsorientierten» Umgangsweise mit 

Literatur innezuwohnen scheint.14 Gerade, weil es sich bei Literatur «in erster Linie um le-

bende Menschen und Kollektive handelt»15, verbietet sich uns eine «organische» Verbun-

denheit mit ihnen. Das zu weit getriebene «sich-einbringen-wollen» verhindert die histori-

sche Profilierung dessen, was in der Geschichte lehrreich sein könnte. Der Wunsch nach allzu 

grosser Nähe ist problematisch. Für mich ist Literatur so etwas wie eine mehr oder weniger 

echte Münze der Geschichte; in der Regel ist sie abgegriffen, am Rand meist mehr als in der 

Mitte... Über den wirklichen Wert getraue ich mich nicht immer zu urteilen; ich schätze sie 

ein nach ihrem (vormals) vorgestellten. 

Hier berührt sich die Vorstellung eines erweiterten Lesens mit einem bestimmten Begriff 

von «den» Massen. Natürlich, ganz natürlich verweigern sie sich präziser Begrifflichkeit. Sie 

sind als Einzelne, als Gruppen, Schichten und Klassen und in der jeweiligen historischen 

Kohärenz unberechenbar, und das ist gut so. Sie fügen sich weder dem niederdrückenden, 

irrationalen Konzept eines Ortega y Gasset noch den scheinheiligen Anbetungsritualen des 

östlichen Parteimarxismus. 

Eine Versicherung, nie von oben, stets von unten, von «den» Massen auszugehen, kann 

ich also nicht geben. Im Gegenteil, meine Annäherungen enden möglicherweise fern von 
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ihrer historischen und konkreten Gestalt. Zwischen mir und «ihnen» lagert zumindest die 

Geschichte. Selbst wenn ich wollte, gehörte ich nicht dazu, bliebe draussen. Was «ihnen» 

wehtat, kann mir höchstens Angst machen. In diesem Sinne sind meine Sympathien für die 

breiten Volksmassen Aussenbeziehungen. Mein Begriff von den Massen ist eine Hilfskon-

struktion, in der Entfernung zu ihnen liegt seine unvermeidliche Gefahr. 

Ausgehend von der Kriegsliteratur der Jahre 1914 bis 1933 habe ich eine Vorstellung von 

der Vielfältigkeit der in den breiten Massen wirkenden Kräfte gewonnen. Diese Vorstellung 

leugnet ihre fortschrittliche Rolle nicht, schliesst aber ein, dass sie gegen Rückfälle und Er-

fahrungsverluste von grössten Ausmassen überhaupt nicht gefeit waren. Die Verantwortung 

dafür einzig auf die Herrschenden abzuschieben, würde die Beherrschten entmündigen und 

die Wege zur Selbstbefreiung verbarrikadieren helfen. 

Frontromane, Romane von der Heimatfront des Krieges, Romane über den Pendelverkehr 

dazwischen, auch Bürgerkriegsromane, alle aus den drei grossen, gar nicht so geschlossenen 

politischen Lagern, sollen rekonstruieren helfen, was wirklich los war in den Menschen. 

Das öffentliche Interesse an Kriegsliteratur der Jahre 1914 bis 1933 ist gegenwärtig etwas 

undurchsichtig und punktuell, aber durchaus vorhanden. Günter Blöcker erinnerte in der 

«Frankfurter Allgemeinen»16 unter der Überschrift «Ein Hamlet in Knobelbechern» an das 

bis heute berühmteste deutsche Kriegsbuch überhaupt, an Erich Maria Remarques «Im We-

sten nichts Neues». Klaus Theweleits kritische Abhandlung über die Freikorpsliteratur 

(«Männerphantasien») wurde als Dissertation mit einem Schlag bekannt17. Karl Heinz Boh-

rers Untersuchung des Frühwerks von Ernst Jünger («Ästhetik des Schreckens») fand eben-

falls aussergewöhnliches Interesse18. 

ERGEBNISSE? 

Noch während man sich unten vergeblich gegen Militarismus und Krieg zusammenzu-

schliessen versuchte, liefen weiter oben die Kriegsvorbereitungen erneut auf Hochtouren. 

Das (deutsche) Kriegsgewinnlertum wurzelt(e) direkt in der Massenvernichtung, die Staat 

und Industrie einträchtig organisiert hatten. 

Ein Beispiel, nicht nur die chemische Industrie Deutschlands betreffend: Mitten im 

1. Weltkrieg, im August 1916, bildeten die wichtigsten deutschen Chemieunternehmen – an-

geführt von Bayer, Hoechst, BASF und fünf weiteren Betrieben – den lockeren Kartellver-

bund «Interessengemeinschaft der deutschen Teerfarbenindustrie», bald nur noch «LG.» ge-

nannt. Mit massiver staatlicher Unterstützung wurde in Bayer- und BASF-Laboratorien u.a. 

jenes Chlorgas entwickelt, das auf deutscher Seite entgegen der Haager Konvention zuerst 

eingesetzt wurde. Der Aufstieg der «LG.» begann. Denn auch nach Kriegsende konnte die 

Demontage verhindert werden. Die «LG.» entwickelte sich zum grössten Konzern Europas 

und zum grössten Chemie-Konzern in der Welt. 

Im Dezember 1933 schloss die «LG.» mit den Machthabern des «Dritten Reichs» einen 

Vertrag über den Ausbau ihrer Werke und die synthetische Herstellung von Öl ab. Fast drei 

Viertel aller Mittel des 1936 von Hitler entwickelten Vierjahresplans für die Kriegsvorberei- 
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tung erhielt die «I.G.». Ende 1941 beherrschte die «LG.» ein Industrie-Imperium, das von 

der Barentsee bis zum Mittelmeer und von den Kanalinseln bis nach Auschwitz reichte. 

Der Buna- und Ölsyntheseanlage in der Nähe von Auschwitz war das «KZ Monowitz» 

angeschlossen. Über dieses KZ heisst es in der Nürnberger Anklageschrift: «Die Arbeitsbe-

dingungen in der Buna-Fabrik der LG. waren unerträglich und trieben viele Gefangene zum 

Selbstmord. Aufgrund dieser Bedingungen betrug der Umschlag an Arbeitskräften in einem 

Jahr dreihundert Personen.» 

Der Plan der Alliierten Kontrollkommission zur Auflösung der «LG.» nach dem 2. Welt-

krieg wirkte sich so aus: Der grösste Teil entfiel auf die bereits genannten grossen drei Un-

ternehmen, die bald wieder miteinander verbunden waren, und heute ist jedes der drei grös-

ser als es die «LG.» während des 2. Weltkrieges war19. 

Welches Kraut ist gegen dieses menschenvernichtende Wachstum gewachsen? Auch auf 

diese Frage gibt es – im Augenblick des wieder möglich gewordenen Kriegs – keine erlö-

sende Antwort. 

Wenn ich in diesem Zusammenhang Rosa Luxemburg zitiere, dann nicht als Luxemburg-

Forscher, sondern weil ich ihre nüchterne Hoffnung auf die begrenzten Möglichkeiten in 

den Massen teile. «Die Psyche der Massen», schrieb sie in einem Brief, «birgt stets in sich, 

wie die Thalatta, das ewige Meer, alle latenten Möglichkeiten: tödliche Windstille und brau-

senden Sturm, niedrigste Feigheit und wilden Heroismus. Die Masse ist stets das, was sie 

nach Zeitumständen sein muss, und sie ist stets auf dem Sprunge, etwas total anderes zu 

werden, als sie scheint»20. Optimismus, zwar sehr vorsichtig und differenziert, sehe ich in 

der Unberechenbarkeit der unterdrückten Massen. Nie stehen sie ihren Unterdrü-ckern voll 

und ganz zur Verfügung, und ihre Veränderungsbereitschaft wächst möglicherweise gerade 

dann, wenn sie veränderungsfeindlich erscheinen. 

Stets hat man auch gesungen unter der schweren Kriegsarbeit, dieses oder ein anderes 

Lied: «Lippe Detmold eine wunderschöne Stadt, darinnen ein Soldat, bumm, bumm. Ei, da 

liegt er nun und schreit so sehr, ei, da liegt er nun und schreit so sehr, weil er getroffen ist, 

weil er getro-ho-ffen ist». Betäubende Wiederholung, dämlicher Frohsinn über einen – von 

Millionen –, den es erwischt hat und das alles doch sehr genau in der mitempfundenen Be-

troffenheit. So kann es gewesen sein, wenn man mittendrin war, Angst hatte und wieder raus 

wollte. 

Die heute wieder weit, viel zu weit schon verbreitete Kriegsselbstverständlichkeit darf 

nicht abermals in Kriegsbereitschaft umgewandelt werden21. 

Aus der Kriegsliteratur 1914 bis 1933 lese ich heraus, was die konkreten gesellschaftli-

chen Zustände aus Menschen machen können bzw. wie weit sie Menschen herunterbringen 

können und welche ungeheuren kollektiven Anstrengungen nötig sind, diese Zustände zu 

ändern.22 
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ZUR KONTINUITÄT DES KRIEGES 

Fritz von Unruh, adliger Autor des kleinen Anti-Kriegsbuches «Opfergang» (1915) – was 

hatte denn so einer mit den Erfahrungen der einfachen Leute im 1. Weltkrieg zu tun? Aber 

das war es ja. Wer den Krieg mitmachte, egal ob mit oder ohne Uniform, ob an der militäri-

schen oder an der «Heimatfront», der wurde für eine Zeitlang aus seiner gewohnten sozialen 

Herkunft herausgerissen und irgendwo in das geordnete Chaos des Krieges gestellt. Persön-

liche Betroffenheit, leidenschaftliches Aufbegehren gegen die existentielle Extremsituation 

und müdes Zurücksinken in die Gleichgültigkeit des Kriegsalltags konnten dann (Klassen-

)Herkunft vergessen machen. 

Der junge von Unruh war ein Kind seines preussisch-deutschen Vaterlandes, damals ein 

Kriegerstaat, in dem sich alles um die Armee drehte, die Gesellschaft, die Wirtschaft, die 

Steuern, die Beamten und anderen Untertanen1. Wie nicht anders zu erwarten, musste Fritz 

von Unruh bald in eine der preussischen Jugendzuchtanstalten, Kadettenanstalten genannt. 

In Plön versuchte man, dem musisch veranlagten Jungen alle unpreussischen Flausen aus 

dem Kopf zu schlagen. Einmal als er, wenn auch unter der Bettdecke, vor Heimweh und 

Kummer laut geschluchzt hatte, musste er «im Ordonnanzanzug die Nacht über am Bette 

stille stehen»2. Bei Kriegsausbruch August 1914 war er, wie alle in seiner näheren Umge-

bung, vaterländisch begeistert. Bevor er diesen Krieg verabscheuen und hassen lernte, bevor 

er zu einem entschiedenen Pazifisten wurde, musste er den Krieg am eigenen Leibe zu spüren 

bekommen. 

Während eines Erkundungsritts an der Westfront schon ganz zu Anfang des Kriegs, war 

Unruh zu weit auf feindliches Gebiet vorgestossen. Verwundet, von den Kameraden im Stich 

gelassen, von Belgiern für tot gehalten, ausgeraubt und entkleidet, gelang es ihm, zurück 

hinter die eigenen Linien zu kommen. 

Dieses Erlebnis muss sich tief eingeprägt haben, denn Unruh entwickelte inmitten des um 

ihn herum vernichteten Lebens ein neues Verantwortungsgefühl. Ein aus diesem Gefühl her-

aus verfasstes Gedicht trug ihm sofort ein Strafverfahren ein, wegen «Pessimismus»3. 

Aber Unruh liess sich nicht einschüchtern und schrieb sein Anti-Kriegsbuch. «Opfer-

gang», eines der frühesten literarischen Dokumente des Friedensgedankens, forderte kein 

«Nieder mit der Regierung», auch kein «Nieder mit dem Krieg», eher ein sehr grimmig her-

ausgewürgtes «Schluss jetzt damit». 

Heute ist Fritz von Unruh so gut wie vergessen. Er ist nicht ganz unschuldig daran, denn 

später, schon auf dem scheinbar gesicherten Boden der Weimarer Republik, waren seine 

Antworten auf die grossen, durch den 1. Weltkrieg aufgeworfenen Fragen nach den politi-

schen und moralischen Konsequenzen nur unzureichend4. 

Dennoch, Fritz von Unruh hatte ursprünglich seinen Kampf gegen den Krieg mit einem 

radikalen, keimhaft umstürzlerischen und von expressionistischem Pathos getragenen Pazi-

fismus begonnen. 
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«Opfergang» schildert das sinnlose Sterben einer Sturmkompanie vor Verdun, ihr Warten 

in vorderster Linie, den Sturm selbst und dann seinen Zusammenbruch. «Aufseiner entschlos-

senen Stirn glänzte voller Morgen, als er die Kompanie aus dem Graben riss, vor über drei 

Meter.»5 

Unruh trifft die Grunderfahrung der Soldaten des 1. Weltkriegs nach dem Scheitern der 

deutschen Blitzkriegsstrategie in der Marneschlacht Anfang September 19146. 

Die Hoffnungen auf den Sturmlauf bis nach Paris waren nicht nur Generalstabshoffnun-

gen. So, «jeder Stoss ein Franzos», «jeder Schuss ein Russ», hatten sich auch die einfachen 

Soldaten den Krieg vorgestellt. Und Weihnachten wollte man schon wieder zu Hause ver-

bringen. Während man aber im Generalstab diese Hoffnungen nur modifizierte, verbluteten 

die Soldaten in den Schützengräben und Trichterfeldern des zermürbenden Stellungskriegs. 

Der Krieg war nur zu bald nicht mehr das, was die Augusttage mit ihren chauvinistischen 

Räuschen versprochen hatten: mehr oder weniger willkommene Flucht aus dem kapitalisti-

schen Alltag, auch Abenteuer und über die Nur-noch-Deutschen hinwegrauschende Begei-

sterung der Kleinen, Unteren für das «Grosse» und «Höhere», für Deutschland, Vaterland. 

Schon im Übergang des Bewegungskriegs in den Stellungskrieg wurde die auf den deut-

schen Kasernenhöfen und im Manövergelände eingeübte preussische Disziplin locker. Bald 

funktionierte sie nur noch gegen wachsende Widerstände, über die sich die unter Befehl 

kämpfenden Soldaten ihre Überlebenswege suchten. 

Unruh schildert die dabei ganz unvorschriftsmässig aufkommenden Lebensängste, aber 

auch ihre Überwindung, etwa wenn der Soldat Kox ausgerechnet mitten im feindlichen Ku-

gelregen mit einem Durchfall zu kämpfen hat. Das ist nicht nur drastisch-komisch, es deckt 

auch eine allmählich wieder Oberwasser gewinnende Seite im Kampf mit der inneren Mili-

tarisierung der Soldaten auf. Dort, wo sich das Leben sehr vital auch im Kugelhagel durch-

setzen muss, beginnt der preussische Zuchtstab zu zerbrechen und an seine Stelle setzt sich 

das gegen Befehlsstrukturen und Lebensängste wiedergewonnene eigene Rückgrat. 

Schon recht ungezwungen geht Unruh mit dem von oben eingebläuten Feindbild um. Wäh-

rend der Eroberung eines französischen Dorfes hat ein unentdeckt gebliebener französischer 

Soldat zu guter Letzt und völlig überraschend noch einmal zu schiessen begonnen. Dem ma-

chen die Deutschen ein schnelles, tödliches Ende. Einer der deutschen Soldaten scheint mit 

dieser militärischen Lösung nicht ganz zufrieden zu sein. «Seine Brust war beklommen. Von 

widerstrebenden Gefühlen gezerrt verschwand er in der Kirche. Oben im Turm, vor dem toten 

Franzosen, blieb er stehen, steckte ein Streichholz an und sah bei dem kurzen Brand in das 

bleiche Gesicht seines Feindes. Auf ein Knie sich niederlassend, steckte er noch ein Streich-

holz an: ‚Weiss der Kuckuck!‘, und er machte zum dritten Mal Licht, ‚was Du getan hast, 

Bengelche‘, und drückte die Franzosenhand, ‚ich hätte es auch getan. Gib mir Deine Flosse 

her, Bengel‘. 

Muffiger Blut- und Brandgeruch standen wieder zwischen ihm und dem Toten. Er legte 

dessen Hand scheu zurück: ‚Weiss der Kuckuck, das mag ein anderer herausfinden als ich; 

aber etwas ist mir nicht klars Ängstlich griff er nach dem Trommelreifen und stieg in den 

Kirchenraum.»7 

Da ist sie, die im 1. Weltkrieg von den unteren, einfachen Leuten immer wieder gestellte 
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und lange offen gebliebene Frage nach dem Sinn und Hintersinn des gegenseitigen Mor-

dens. Im Augenblick eines militärischen Zusammenstosses tragen sie sich schwer mit dieser 

Frage. Sie äussert sich mehr oder weniger bewusst als Landser-Unwohlsein, als Sich-nicht- 

wohlfühlen vor, während und nach dem legalisierten Totschlag. Unruh deutet diese Erfah-

rung in jener, vom deutschen Kaiser und Generalstab sicher nicht gern gesehenen oder ge-

nehmigten Geste der Versöhnung an. Zwischen dem schon toten Franzosen und dem noch 

lebenden Deutschen steht in diesem Augenblick keine «Erbfeindschaft», nur «muffiger 

Blut- und Brandgeruch». So etwas konnte die Siegerlaune kosten und die Angst lehren. 

Unruhs Soldat Clemens, der Milde und Sanfte, radikalisiert die in seinem Namen pro-

grammierten Tugenden während eines Sturmangriffs vor Verdun. Er wird wild und von ei-

nem rabiaten Tatendurst ergriffen. Während man auf den Volltreffer wartet, der einen in 

tausend Stücke reisst, kommt es zu folgendem Wortwechsel: «‚Clemens!‘ ‚Hauptmann?’ 

‚Ich glaube, in dieser Schlucht verwirrt sich noch unser Verstands ‚Er klärt sich, Haupt-

manns ‚Klärt sich?’ ‚Überreizt ist unser Sinn‘, ‚Möglich! Gerade darum sehen wir weiter 

als sonst!’ ‚Und wenn es so wäre, Clemens? Was fingen wir damit an? Wenn wir das Licht 

dieser Stunde mit in die Heimat brächten, wo nur Lampen in Häusern brennenh – Er lacht 

bitter: ‚Wer könnte es ertragen, dass wir wieder um Pfennige leben? Clemens, man wird 

uns Türen weisen und alles zerkleinern mit tausend Mitteln, bis die Verklärung dieser ent-

setzlichen Schlucht wieder zerfliesst in Müdigkeit und Ekels ‚Hauptmann, verbrennen wird 

alles! Vor Kreaturen, die nur an ihre Brötchen zum Frühstück denken? Vor Spielern und 

Gecken weicht uns nicht der Geist! Er ringt sich von Stunde zu Stunde aus seiner Umklam-

merung! Wo sind sie, die uns Barrieren bauten? Ich sehe sie nicht! Tod hält sie uns fern. 

Was hinten an Ketten lag, geht hier frei und ahnungstrunken unter Brüdern. Was hinten auf 

Thronen sass, sitzt jetzt bleich und bebend an Telephonen und lauert auf uns. Wir sind die 

Entscheidung. Unser ist die Tat.’»8 

Unruh entwarf ein Bild vom spätwilhelminischen Deutschland in der Zerreissprobe des 

1. Weltkriegs. Überraschend ist aber doch die jähzornige Wildheit jener, die «in Ketten» 

lagen. Die Wut auf diejenigen, die sie in das Weltkriegsschlamassel hineingeritten haben, 

ist blank. 

Der Pazifist Unruh kommt dem wahren Kern der chauvinistischen Legendenbildung vom 

Granaten- und Minenhagel, der nicht nur die Erde, sondern auch die Seelen der Soldaten 

«umpflügte», sehr nahe. Jenes «Licht dieser Stunde» scheint voll gegen die wilhelminische 

Lebenseinstellung, gegen Öde und demütigende Normalität des Vorkriegsalltags. Unter der 

Einwirkung des Kriegs kann ein titanisches Gefühl für Verbrüderung und Losschlagen ent-

stehen, das in der gesamten rechten bis linken Kriegsliteratur immer wieder artikuliert wird. 

Das Gefühl, zur gesellschaftsverändernden Tat berufen und berechtigt zu sein, entsteht aus 

einem ganz realen, für die Nichtteilnehmer des Kriegs kaum nachvollziehbaren Erlebnis des 

Kriegs. 

Während die Dividenden z.B. in der Chemie-Industrie im Zeitraum 1913/14 bis 1916/17 

von 5,95 auf 8,33 v. H. des Aktienkapitals stiegen, in der Eisenindustrie von 11,81 auf 14,58, 

während Krupp allein 1914/15 128,2 Millionen und 1915/16 143,3 Millionen Bruttogewinn 

verbuchen konnte, starben, siechten und schufteten Hunderttausende für den Kriegsreich-

tum. 
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Da genügte schon die leiseste Ahnung von diesem Sachverhalt, und man konnte, wie die 

Unruhsche Gestalt des Clemens, «wild» werden. 

Zu so einer rasenden, tatendurstigen und gleichwohl noch ohnmächtigen Wut kam der 

Sand, der mit dem Scheitern der Blitzkriegsstrategie in das wirtschaftliche und gesellschaft-

liche Getriebe des wilhelminischen Deutschland geraten war. Ein Millionenheer von Arbeits-

kräften war jetzt nicht wie vorgesehen Weihnachten 1914 wieder zu Hause, sondern blieb 

auf Jahre in Heer und Marine. Frauen und Jugendliche nahmen ihre Arbeitsplätze ein, auch 

zwangsrekrutierte ausländische Arbeiter, Kriegsgefangene und Deserteure. Innerhalb der 

werktätigen Massen hatte ein enormer Umschichtungsprozess begonnen. Arbeiter wurden 

Facharbeiter und stiegen auf in die Klasse der Angestellten, Angestellte lebten gleich Arbei-

tern und stiegen tendenziell ab in die Klasse des Proletariats9. Aus der sozialen wuchs die 

politische Unruhe. 

Unruhs Abwendung vom kaiserlichen Deutschland steht noch unter dem Schock des Welt-

kriegserlebnisses. Die massenhafte Abwendung von der alten Gesellschaftsordnung hatte ge-

rade erst begonnen. Unruhs «Opfergang» zeigt, wie politisch ziellos sie anfangs ist. Die ge-

sellschaftsverändernde «Tat», von der der kriegsmüde Clemens träumt, ist eng verwandt mit 

jenem Tat-Bedürfnis, wie wir es in den Nachkriegswirren bei den Freikorps wiederfinden 

werden. Aber der Unruh’sche Umsturz-Impuls ist ehrlich und in massloser Erregung gegen 

den Krieg empfunden. In der politischen Offenheit liegt eine grosse Chance für eine grund-

legende gesellschaftliche Veränderung; reflexartig ist die Kriegswirklichkeit mit der alten, 

wilhelminischen Gesellschaft in Verbindung gebracht. Aber dieser Impuls ist noch zu 

schwach, um schon die Idee einer neuen, anderen Gesellschaft in Deutschland zu zünden. 

In der Verarbeitung der Kriegserfahrung schon um zwei Jahre weiter als Unruh sowie unter 

dem unmittelbaren Eindruck der ab 1916 stärker aufkommenden Massenbewegung gegen 

den Krieg schrieb Leonhard Frank seinen Novellenzyklus «Der Mensch ist gut» (1917). 

Frank wählt nicht die militärische Front der Schützengräben und Kanonen als Handlungs-

ort. «Der Mensch ist gut» spielt in den grösseren Städten Deutschlands, in Fabriken, Strassen 

und Wohnungen. 

In der Schilderung eines von einem Kriegskrüppel angeführten stündlich anschwellenden 

Demonstrationszugs wird die Faszination spürbar, die von der explosiven Antikriegsstim-

mung der Massen und der in ihnen aufgeladenen sozialen und politischen Spannung ausgeht. 

Dabei bleibt Leonhard Frank der idealistische Träumer, der die objektive und konkrete Lage 

der gegen den Krieg in Bewegung geratenen Menschen übersieht und doch ihre ausgespro-

chenen und unausgesprochenen Wünsche und Ziele erfassen kann. «Die Rolläden der Ge-

schäfte, an denen der Zug vorüberwallt, rasseln herunter. Ladnerinnen, Hausdiener, Liftjun-

gen schliessen sich an. Staunende Kommis zögern, begreifen das Ereignis, dass die vom 

Leide durchstürmten Bewohner der Millionenstadt in Bewegung geraten sind, und schliessen 

sich an. Der Zug schliesst die Werkstätten, schliesst die Büros, schliesst die Geschäfte, 

schliesst die Fabriken. Der Zug zieht durch lange Geschäftsstrassen, in denen er noch nicht 

gewesen ist. Und doch sind alle Rolläden schon heruntergelassen. Das Ereignis fliegt dem 

Zug voraus. Es gibt in der ganzen Stadt keinen Menschen mehr, dessen Seele nicht schon be- 
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rührt worden ist von dem Ereignis. In den Vorstädten bilden sich schnellmarschierende Züge, 

die zum Hauptzug stossen. Aus den letzten Fabriken brechen die Arbeiter aus: Fanatismus 

in den ölverschmierten, russigen, bleichen Gesichtern.»10 

Ende 1916 kam es aufgrund der militärischen Misserfolge und der hohen Verluste zu einer 

breiter angewachsenen Friedensbewegung. Jetzt gab es erste, schwache Kontakte zwischen 

dem proletarischen Antimilitarismus und bürgerlich-pazifistischen Kriegsgegnern im «Bund 

neues Vaterland». Die erste revolutionäre Situation entwickelte sich im Frühjahr 1917, als 

sich auch in Deutschland der Widerstand als Echo auf die russische Februarrevolution ver-

schärfte. Die Aprilstreiks 1917 wurden durch eine erneute Senkung der Brotrationen ausge-

löst. Die demonstrierenden Massen wurden täglich grösser. Wenn auch das Anwachsen der 

antimilitaristischen Kräfte in Berlin nicht repräsentativ für das ganze Land war, so gibt es 

doch einen Eindruck vom Erstarken des Antimilitarismus: Am 18. April beteiligten sich 

40’000 Menschen, in der Hauptsache Arbeiter, Hausfrauen und andere Werktätige an einer 

Antikriegsdemonstration. Am 19. April waren es 15’000, am 20. April 30‘000, am 21. April 

12‘000 und am 23. April 50‘000. Im Sommer desselben Jahres bildete der Aufstandsversuch 

von Kriegsmarine-Matrosen und die Verbrüderung zwischen russischen und deutschen Sol-

daten den vorläufigen Höhepunkt der Antikriegsbewegung in Deutschland. 

Einen Tag nach der sozialistischen Oktoberrevolution in Russland erliess die neue revo-

lutionäre Regierung ein «Dekret über den Frieden» «an alle», das weithin vernommen wurde. 

In allen am Krieg beteiligten Ländern und auch in Deutschland war ein Aufschwung der 

antimilitaristischen Massenbewegung zu beobachten. Am Januarstreik 1918 beteiligten sich 

schon über eine Million Menschen in rund 40 Städten. Der Grossberliner Arbeiterrat stellte 

folgende Forderungen auf: sofortiger Friede ohne Annexionen und unter Hinzuziehung von 

Arbeitervertretern zu den Friedensverhandlungen, ausreichende Lebensmittelversorgung; 

Aufhebung des Belagerungszustandes und Wiederinkrafttreten des Vereins-, Versammlungs-

, Koalitions- und Streikrechts, Freilassung aller politischen Gefangenen. Die Spartakus-

gruppe unter der Führung von Luxemburg und Liebknecht rief in Flugblättern zum Sturz der 

kaiserlichen Regierung auf. 

«Gewaltige Züge leiddurchtobter Mütter, Kriegswitwen, Väter, Bräute stossen im Eiltem-

po durch die Menge, lösen sich auf, bilden sich neu. 

Die Bekenner der Wahrheit verlassen die aufspringenden Zuchthauszellen, finden den 

Zug, geführt von dem Einen, dessen Namen die ganze Menschheit kennt und ehrt: Lieb-

knecht!»11 

Frank setzt seine ganze Hoffnung auf den Frieden und die dafür nötige gesellschaftliche 

Veränderung. «Liebknecht» bedeutet keine Identifikation mit den Losungen von Spartakus, 

eher schon ist das der leidenschaftliche Ruf nach Erlösung vom Krieg als dem Übel und der 

Geissel der Menschen. «Liebknecht» verkörpert etwas von dieser Erlösung. 

Gegen Ende des Krieges ist die Lage der Massen bis zum Zerreissen gespannt. «Revolu-

tion» ist Ausdruck einer elementaren, unversöhnlichen Forderung nach einer radikalen Än-

derung der gesellschaftlichen Verhältnisse. 

«Das weisse Gesicht der Menge war eine Frage, die gleich einer Lichtreklame selbsttätig 
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die blutrote Antwort ‘Revolution’, langsam, Buchstabe nach Buchstabe, an den dunklen 

Himmel schrieb.»12 

Die mit der Beobachtung und Überwachung der Volksstimmung beauftragten Dienststel-

len der Regierung registrierten eine hochexplosive Grundstimmung im ganzen Reich. Es 

war allerhand zu hören: «Wir werden bald was erleben» und «So kann es nicht weiterge-

hen», oder «Der Krieg wird doch nur für die Firma Wilhelm und Söhne geführt» bis «Ehe 

nicht der Kronenwirt in Blut ersauft, hört auch das Blutvergiessen nicht auf». Die Spitzel 

des Wilheiminismus mussten nach oben berichten, dass das Vertrauen der kriegsmüden 

Massen zu Staat und Regierung rapide schwand. «Treu und Glauben sowie Achtung vor 

dem Gesetz schlafen immer mehr ein.»13 Als schliesslich auch keinerlei Aussicht mehr auf 

militärische Erfolge bestand, da stand die Monarchie auf dem Spiel14. 

Im Vergleich zu Unruhs «Opfergang» trägt Franks Umsturz-Impuls schon den Namen 

Revolution, auch ist er bereits Impuls von Massen. Ihre Abrechnung mit dem Volksbetrug 

«Vaterland», «Altar des Vaterlandes» oder «Feld der Ehre» ist stürmisch und lässt an Volks-

gerichtsbarkeit denken. Das «Vaterland» scheint in den machtvollen Strassenumzügen, Re-

deschlachten, Dialogen und Monologen unterzugehen. Auch das, was Teile der proletari-

schen Massen besonders beschäftigen musste, nämlich die politische Rolle der SPD im Au-

gust 1914, wird nicht verschwiegen. «Wenn aber in jenem entscheidenden Momente die 

Führer nicht abgeschwenkt wären, in das Lager, das sie bis dahin bekämpft hatten? Dann 

würden wenigstens die [...] organisierten Massen schon lange in den Protest hineinmar-

schiert sein, wie sie in den Krieg hineinmarschiert sind.»15 

Sicher, am 4. August waren die Hunde des Krieges schon losgelassen und die internatio-

nale Sozialdemokratie, allen voran ihre stärkste, die deutsche Abteilung konnte zumindest 

das nicht mehr verhindern. Aber sie hätten Steine schmeissen können und Knüppel zwi-

schen die Beine der losrasenden Kriegsfurie. Die Rolle der deutschen Sozialdemokratie bei 

der Entfesselung des 1. Weltkriegs ist eine der bis heute heiss umstrittenen Fragen. Die 

Sozialdemokratie spricht am liebsten gar nicht darüber und äussert sich meist nur, wenn sie 

daraufhin angerempelt wird16. 

Irreführend allerdings ist das geläufige Wort vom «Verrat der rechten SPD-Führer».17 

Natürlich haben sie «verraten», als sie sich mit der Kriegskreditbewilligung18 auf die Seite 

der herrschenden, kriegslüsternen Klasse stellten, und Hunderttausende haben das gemerkt. 

Aber mindestens ebenso viele merkten es nicht, fanden es in Ordnung. Das war nicht ver-

wunderlich. Zu lange schon hatte der deutsche Kommissgeist auch in der Arbeiterschaft und 

unter sozialdemokratischer Schirmherrschaft19 gewirkt. Als dann die sozialdemokratisch 

orientierten Massen, völlig unbewandert in Fragen der kabinettpolitischen Kriegsvorberei-

tung und von der wilhelminischen Publizistik getäuscht, sich plötzlich von «Todfeinden», 

darunter dem verhassten russischen «Zarismus», umringt sahen, gab es kaum ein Halten 

mehr und immer weniger, im Kriegstaumel schwindende, proletarische Vernunft. Nun galt 

es, das Vaterland aus der Umzingelung herauszuhauen. In Wirklichkeit aber half die Mehr-

heit der deutschen Bevölkerung anfangs begeistert mit, Deutschland den Weg aus dem Ge-

strüpp zwischenstaatlicher Konkurrenz freizuschlagen. Streik, das war ja nur die Losung 

der sozialdemokratischen Arbeiterschaft im Falle eines Angriffskrieges von deutscher Seite. 

So konnten die Friedensresolutionen der grossen Kongresse 1912 in Basel und 1907 in Stutt-

gart verstanden werden. 
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Nun, gegen Ende des Krieges hatten vor allem die proletarischen Teile der Bevölkerung 

dazugelernt. Sie waren zu einer treibenden Kraft gegen den Krieg geworden. 

Leonhard Frank sah proletarische Massen vermischt mit Angehörigen anderer Schichten 

und Klassen auf den Strassen Berlins und bewunderte ihre Bewegungen zwischen Friedens-

liebe und Revolution. 

Obwohl moralisch-linksengagierter Kriegsgegner, stösst er nicht auf die Hauptursache des 

1. Weltkriegs, den «Feind im eigenen Land», wie Spartakus es nannte. Und doch geraten 

Franks Überlegungen in unmittelbare Nähe dazu. Scharf verurteilt er das demagogische Het-

zen und Suchen nach den Ursachen des Krieges in den Gegnern «ausser uns», das offizielle 

Meinungsdiktat von Deutschlands Todfeinden, die den Krieg verschuldet hätten. 

«Nicht Engländer, Franzosen, Russen und für diese nicht der Deutsche, sondern in uns 

selbst ist der Feind.»20 Vom Feind «in uns» ist es nicht mehr weit bis zum Feind unter uns. 

Vor diesem Gedanken machen Franks Überlegungen in «Der Mensch ist gut» allerdings halt. 

Leonhard Frank markiert in seiner begrenzten Einsicht in die Ursachen des Krieges einen 

allgemeinen Erkenntnisstand. Dass der «Feind» vor allem in den kriegstreibenden Kräften 

und Kreisen des eignen Landes zu suchen ist, das war ein zu ungeheuerlicher Gedanke. 

Bruno Vogels «Es lebe der Krieg!» (1924) ist verbitterte, fast zynische Reaktion all derer, 

die ihre Hoffnungen auf Frieden und eine demokratische Friedensordnung in die November-

revolution und die folgenden Bürgerkriegskämpfe gesetzt hatten. Aber die deutsche Revolu-

tion 1918/19, die grösste Massenbewegung in der deutschen Geschichte, war steckengeblie-

ben. Letztlich liess sie die Machtverhältnisse unangetastet und mobilisierte die Gegner der 

Demokratie und des Friedens: Statt des revolutionären Bruchs mit dem Alten überwog die 

Kontinuität der über 1918/19 hinweg herrschenden wirtschaftlichen und gesellschaftlichen 

Strukturen. 

Als der Kaiser gehen musste, blieben ja nicht nur die Generäle, mit ihnen blieben der 

Grossgrundbesitz, die Industrie, die Armee, die Bürokratie, die Justiz. Hinzu kam die Sozi-

aldemokratie, sie war den alten Eliten vorübergehend hoch willkommen. 

Vogel war einer jener Kriegsteilnehmer, dem nach Kriegsende alle Hoffnung auf eine 

friedliche Entwicklung zerstoben war. Er musste mit ansehen, wie nach der Niederschlagung 

der Revolution sich neben «Rittergut und Hochofen» die «Blaujacken» etablierten. Für Bruno 

Vogel war der Krieg noch lange nicht aus, er fühlte sich auch auf dem Boden der Republik 

nicht entschädigt für die Opfer und Leiden. Er fühlte sich immer noch getreten und war damit 

nicht allein, wenn auch in einer deutlichen Minderheit21. Tucholsky bezeichnete Vogels «Es 

lebe der Krieg» als das beste deutsche Anti-Kriegsbuch neben Arnold Zweigs «Grischa»-

Roman22. 

Vogel ging in seiner Ohnmacht gegen die fortdauernde Kriegsgefahr in den Jahren der 

Nachkriegskrise so weit, dass er nach dem 1. Weltkrieg einen zweiten auf die Menschen her-

abwünschte, der «dieses schändliche Planetchen erlösen wird von dem Irrtum der verflosse-

nen Jahrtausende, den sie ‚unsere Kulturt nennen». Vogel wünscht sich einen Krieg als Sint-

flut, nach der erst Hoffnung für die Menschen sein könne, die dann «nie wieder den Fehler 

begehen, Staaten zu bilden oder einen Gott zu schaffen»23 – verständlich vor dem politischen 

Hintergrund der ersten Jahre nach dem Krieg. Die deutsche Aussenpolitik nach 1919 zeigte 
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sich nicht bereit, die durch den Krieg geschaffenen zwischenstaatlichen Verhältnisse in Eu-

ropa anzuerkennen. Ihr Ziel blieb die Wiederaufrichtung der deutschen Grossmachtstellung 

in Europa und möglichst in der ganzen Welt. Mit militärischen Mitteln war das nur vorerst 

nicht möglich. 

Die Wirtschaft und Herrschaft von «Rittergut und Hochofen» in Deutschland war bald 

wieder hergestellt und stabilisiert. Im «Reichslandbund» der Landwirte dominierte der poli-

tische Einfluss des ostelbischen Grossgrundbesitzes, und die Industrie fand in ihrem einheit-

lichen «Reichsverband der deutschen Industrie» zu neuer Stärke. Hinzu kam die neue, aber 

schon kriegsbewährte politische Kraft der Sozialdemokratie; sie setzte unverdrossen ihre Po-

litik des Stinnes-Legien-Paktes fort. Während die übergrosse Mehrheit der deutschen Bevöl-

kerung dieser restaurativen Entwicklung in Deutschland ihren Lauf liess und sie teilweise 

sogar begrüsste, verfluchte eine relevante, aber ohnmächtige Minderheit sie. In diesem Sinne 

ist Bruno Vogels verzweifelter Wunsch nach erneutem Krieg zu verstehen: wenn schon keine 

Rettung, dann das Heil der Katastrophe. 

Das Denken in solchen Ohnmachtsvorstellungen gehört mit in den Katalog der von den 

immer noch Herrschenden erreichten Kriegsziele. 

Auch die Republik hatte ihr Meinungsdiktat über den Krieg. Sie gab sich friedliebend. 

Indem und wie Bruno Vogel daran erinnert, dass schon einmal ein Krieg verheerend an der 

Lebensmoral und Widerstandskraft der Menschen gerüttelt hatte, legt er den Gedanken nahe, 

dass dies nicht das letztemal gewesen sein muss. So lässt er einen Sohn an seinen Vater 

schreiben: 

«Schliesslich hat sich der Menschenvorrat des Angreifers erschöpft. Eine Weile später 

wird das Feuer des Feindes zögernder, weniger sicher. Einige Minuten, und bloss vereinzelte 

schwerfällige Minen lärmen noch, hören dann auch auf. 

Nur die Stimmen der Menschen gellen weiter über die Ebene. Vielleicht vermutest Du, 

lieber Vater, dass nun Heldensöhne mit trotzig stolzem Munde ‚Deutschland, Deutschland 

über alles!’ sangen und, schon brechenden Auges, ein letztes: ‚Es lebe unser Kaiser!’ aus-

stiessen, wie es so oft in Zeitungen geschah. 

Nein. 

‚Sanitäter!’ ‚Sanitä ----- ter!’ 

Das ist der Ruf, der das Feld beherrscht, vom leisesten, verlöschenden Hauch anschwel-

lend bis zum schrillsten Kreischen, dessen Grässlichkeit keiner Sprache Wort mehr aus-

drückt. 

‚Sa – täter’ – 

‚Sa –! ni –! tä –!! ter!’ 

Irgendeiner: ‚Kamerad, schiess mich doch tot, schiess mich doch tot, bitte, bitte, schiess 

mich tot ------ Hören Sie, ich gebe Ihnen den direkten Befehl, schiessen Sie mich tot---------  

Hören Sie, das ist Gehorsamsverweigerung vorm Feind! – Kamerad, sei doch so gut! – Hier 

haben Sie meine Uhr und meine Brieftasche, nehmen Sie doch! Und schiessen Sie mich toth 

‚Mein Kopf! Mein Kopf! Mein Kopf! Ach Gott, ach Gott, mein Kopf, mein Kopf – ‘ schreien 

sie und ‚Hilfe’. Etliche fluchen.»24 

Wer wenigstens äusserlich heil oder halbwegs heil durch den Krieg und für diesmal noch 

davongekommen war, der konnte die kriegsgeschaffene politische Friedensrealität mit einer 

scharfsinnigen Verzweiflung betrachten, jede konkrete und kämpferische Perspektive gleich- 
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wohl in den Wind schlagend. «Schwindel, Schwindel, Schwindel sind alle die verfluchten 

hohlen Phrasen – der Wanst von ein paar tausend Schuften ist der Sinn des Krieges. Dafür 

lassen sich Millionen harmloser Menschen abschlachten und brüllen womöglich noch Hurra 

zu ihrer Blödheit. Ob das nun ein sadistischer Oberst oder die Millionengewinne eines Ka-

nonen- oder Lederlieferanten oder ein Schwein von Gottes Gnaden ist-wir sind verreckt, da-

mit andere ihren Wanst mästen können!»25 

Nur «Schwindel» – und nicht planmässig betriebenes politisches Geschäft des Kriegs und 

der Expansion – war gängige Antwort auf die Frage nach den Ursachen des Krieges. 

Sichtbar wurde die Distanz zwischen den Amen und Reichen, auch der Nutzen, den die 

einen von den anderen durch den Krieg hatten. Unsichtbar blieb der Staat und die eigene 

Funktion. Ebenso schwer zu erfassen war die Frage nach dem «Vaterland», die nationale 

Frage. Vogel äussert sich in «Es lebe der Krieg» sehr pessimistisch und bezeichnenderweise 

aus einem Massengrab heraus. Für ein nach vorne gerichtetes, praktisch auf die eigenen In-

teressen orientiertes, nationales Konzept fehlte nicht nur ihm die Kraft. Zu schnell kam der 

historische Rollenwechsel vom einstigen kriegstreiberischen Deutschland zur von den Ver-

sailler Siegermächten unterdrückten Nation. Der Pazifismus hatte zwar als Reaktion auf das 

Völkermorden des 1. Weltkriegs den Geist der internationalen Versöhnung erstarken lassen, 

gleichzeitig aber konnte sich die Vorstellung der nationalen deutschen Selbstbestimmung 

nicht durchsetzen. Hier unter anderem setzten die Nationalsozialisten ihre ideologischen He-

bel an und erreichten eine seither andauernde Irritation. 

Die stärkere, mächtigere Kontinuität des Krieges von 1914 bis 1933/39 lässt sich an fol-

gender Linie der politischen Unterdrückung von pazifistischer Literatur nachzeichnen: 1915 

wurde Unruhs «Opfergang» noch vor dem Erscheinen verboten26, 1917 konnte Franks «Der 

Mensch ist gut» in Deutschland nicht erscheinen und musste aus dem Schweizer Exil nach 

Deutschland hineingeschmuggelt werden27,1924 wurde Vogels «Es lebe der Krieg» sofort 

nach Erscheinen beschlagnahmt und sodann verboten28. Alle drei Autoren schafften es mit 

mehr oder weniger Schwierigkeiten, ihre Anti-Kriegsbücher in der Weimarer Republik zu 

veröffentlichen. Frank erhielt sogar den Kleist-Preis, was noch einmal für eine grössere Ver-

breitung von «Der Mensch ist gut» sorgte. Aber 1933 gehörten auch diese drei zu den poli-

tisch verfolgten und «verbrannten» Autoren29. 

Nicht zuletzt diese Kontinuitätslinie der politischen Unterdrückung pazifistischer Literatur 

weist darauf hin, dass die durch den 1. Weltkrieg mobilisierte grösste Massenbewegung der 

deutschen Geschichte es nicht vermochte, Frieden und Demokratie zu sichern. Der Höhe-

punkt dieser Friedensbewegung, die deutsche Revolution 1918/19, war nur ein Oberflächen-

bruch in der deutschen Kriegskontinuität. 

Aber die Republik danach, die republikanischen Pazifisten, was erreichten sie? Wo und 

wie gingen sie vor gegen den Krieg? Welche Erfahrungen führten z.B. Bernhard Kellermann 

am Anfang und Joseph Roth am Ende der Weimarer Republik gegen den Krieg und die für 

ihn nützliche Diktatur ins Feld? 
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AUCH DIE REPUBLIK DEMONTIERTE DEN FRIEDEN 

In der Weimarer Republik hatte der Frieden äusserst geringe Chancen. Für die massgeb-

lichen, Innen- und Aussenpolitik bestimmenden politischen Kräfte war Pazifismus ein rein 

taktisches Kalkül. Die Stützen des Kaiserreiches blieben die Stützen der Republik und be-

wahrten das Bewusstsein von Deutschlands Vor- und Grossmachtstellung. Hierfür charakte-

ristisch war Gustav Stresemann und seine Politik des «friedlichen Gleichgewichts» zwischen 

Locarno und Völkerbund. 

Derselbe Mann hatte im Dezember 1914 noch die alldeutschen Weltmachtswünsche ver-

treten, wirkte während des Krieges als «Ludendorffs junger Mann» und verstand diese Tä-

tigkeit, wie er später eingestand, nicht als «Sprachrohr fremder Interessen, sondern [...] aus 

eigenem innerstem Antrieb»30. 

Zusammen mit Aristide Briand erhielt Stresemann 1926 den Friedensnobelpreis. Hatte 

sich die Kriegstrompete in eine Friedenschalmei verwandelt? 

Keineswegs, denn hinter jeder politischen Äusserung aus der Ecke Stresemanns stand das 

später von Hitler ausprobierte Konzept der deutschen «Wiedergeburt». Zum Beispiel der Lo-

carno-Vertrag Oktober 1925, das war Friedenspolitik dieser Art: sie festigte Deutschlands 

Streben nach Grossmachtpositionen zwischen der Sowjetunion und den Entente-Staaten. 

Stresemann gab das – leider nicht öffentlich – mit folgenden Worten zu: «So zeigt sich die 

Bedeutung des Geistes von Locarno vor allem in den Gedanken, [...] dass ein Zusammenbre-

chen Deutschlands nicht nur eine deutsche Frage, sondern eine europäische und Weltfrage 

ist. [...] Damit ist eine Politik der Diktate und der Unterdrückung Deutschlands nicht verein-

bar. [...] Denn, glauben wir [...] dadurch zur Wiedergewinnung der Grundlage zu kommen, 

auf der sich später einmal deutsche Lebensmöglichkeit und deutsche Freiheit aufbauen 

kann?»31 

Über die deutsche Revolution 1918/19 und die Gründungder Weimarer Republik hinweg 

hielt Stresemann an der Vorstellung eines grossdeutschen Reiches fest: «Die Schaffung eines 

Staates, dessen politische Grenzen alle deutschen Volksteile umfasst, die innerhalb des ge-

schlossenen deutschen Siedlungsgebietes in Mitteleuropa leben und den Anschluss an das 

Reich wünschen [...]», und in einem Zusatz heisst es weiter: dass neben «unseren Volksge-

nossen auch Angehörige fremder Nationalitäten unter deutsche Staatshoheit gestellt» wür-

den32. 

Noch unverhüllter gibt sich dieses frühe «Heim ins Reich» in einem Brief an den Landrat 

a. D. von Keudell: «Ich sehe in Locarno die Erhaltung des Rheinlandes und die Möglichkeit 

der Wiedergewinnung deutschen Landes im Osten [,..].»33 

Für die in Deutschland herrschenden Kreise waren «Friedens»verträge wie die von Lo-

carno politische Schachzüge im Übergangsstadium auf dem Weg zurück zur Weltmachtpo-

litik. Stresemann war ihr Pfadfinder, die militärische Niederlage Deutschlands als Lehrbuch 

im Gepäck. 

Was wusste der einfache Mann auf der Strasse davon? Die wenigsten durchschauten die 

politische Entwicklung hinter den Friedensfassaden, viele ahnten aber, dass der Frieden 

schon lange – und nicht erst durch Hitler – diskreditiert und demontiert worden war. 

Hier hatte die Resignation und Unentschiedenheit des Weimarer Pazifismus eine tiefere 
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Berechtigung. Eine grosse, möglicherweise letzte Chance für den Frieden vor 1933 ergab 

sich in der politischen Auseinandersetzung um den Bau von Panzerkreuzern während der 

Monate August bis Oktober 1928: «Das Referendum gegen die Panzerkreuzer wird den deut-

schen Friedenswillen mächtiger bekunden als eine Unterschrift in Locarno oder Paris», 

schrieb Carl von Ossietzky. «Der Panzerkreuzer ist militärisch eine Lappalie, gefährlich nur 

als Eröffnung einer Serie. Aber der Kampf darum zeigt, dass Deutschland nicht eine Renais-

sance seiner Militärmacht will, dass es die Wiederkehr einer Gott sei Dank versunkenen Glo-

rie nicht einmal in Miniaturformat wünscht [...] Es geht darum, endlich jenen perfiden Mili-

tarismus zu treffen, der, tausendmal bankrott und kompromittiert, immer wieder den Weg 

durch die Seitentüren gefunden hat [...] Wir haben ihn oft entlarvt, seine Schliche aufgedeckt, 

seine Finten durchkreuzt. Wir haben ihn oft zum Rückzug gezwungen, aber nie wirklich ge-

troffen. Zum erstenmal sind wir ihm ganz dicht an der Gurgel. Wer zögert da?»34 

Es zögerte vor allem die SPD- und Gewerkschaftsführung. Nachdem die SPD bei den 

Reichtagswahlen mit der Losung «Für Kinderspeisung, gegen Panzerkreuzer!» einen Wahl-

sieg errungen hatte, brach sie ihr Wahlversprechen. Die von dem Sozialdemokraten Müller 

geführte Koalitionsregierung stimmte der ersten Rate für den mit 80 Millionen RM veran-

schlagten Bau des Panzerkreuzers A zu. 

Diese Entscheidung wurde in der gesamten Arbeiterschaft bis weit in ihre sozialdemokra-

tisch orientierten Teile hinein mit grosser Empörung aufgenommen. In Partei und Gewerk-

schaft wurde die Abberufung der SPD-Vertreter aus der Reichsregierung, sogar ihr Aus-

schluss aus der Partei diskutiert. Doch der Parteivorstand verstand es geschickt, die Erregung 

an der Basis auf die Ausarbeitung seines SPD-Wehrprogramms zu steuern. 

Als politische Partei stand nur noch die KPD gegen den Panzerkreuzerbau, mit der Losung 

«Keinen Pfennig für den Panzerkreuzerbau» und «Nieder mit der Panzerkreuzer-Regierung» 

. Da aber jede Unterschrift unter das von ihr eingeleitete Volksbegehren gegen den Panzer-

kreuzerbau als Bekenntnis zur KPD gewertet und verstanden werden konnte (und sollte), 

kamen zu wenige Stimmen zusammen. So scheiterte auch diese Bewegung für die Erhaltung 

des Friedens. 

Die «Ära Stresemann» und der Ausgang der Panzerkreuzer-Debatte signalisieren die Aus-

sichten der Friedensbewegungen seit der Novemberrevolution. Das Friedensinteresse derb-

reiten Massen wurde umgangen und betrogen. Die Friedensfassade wurde bis 1933 immer 

rissiger, sichtbarer wurde das siegessichere Grinsen des deutschen Militarismus. 

Die pazifistischen Schriftsteller reagierten empfindlich. Aber der Frieden stand auf verlo-

renem Posten. 

Bernhard Kellermanns Pazifismus gibt hierfür ein gutes Beispiel. Hatte er noch während 

des Krieges konventionell vaterländische Bücher veröffentlicht35, so endet sein Buch «Der 9. 

November» (1920) sehr optimistisch und hoffnungsvoll antimilitaristisch. Der in der Gestalt 

Ackermanns mystisch personifizierte Friedens- und Fortschrittsglaube siegt über einen ge-

brochenen und isolierten General. 

«Endlos bewegt sich der schwarze Strom des Volkes dahin, langsam, die roten Fahnen 

wogen. Die Musikkapellen spielen Trauerweisen, Bataillone von Soldaten, Bataillone von 

Matrosen. Berge von Blumen. Unter diesen Bergen von Blumen liegen die Opfer der Frei-

heitskämpfe. 
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Zur gleichen Stunde setzte sich der mit schwarzen Tüchern behangene Trauerwagen mit 

dem Sarge des Generals in Bewegung. Hauptmann Wunderlich, in einem einfachen Solda-

tenmantel, an seinen Krücken humpelnd, gab ihm das Geleite zum Bahnhof. Niemand sonst. 

Nein, niemand.»36 

Bezeichnenderweise ist der Anführer der Massen gar nicht mehr von dieser Welt. Seine 

Zielsetzung und ihre Interessen haben keinen realen Bezug. «Ja, endlos, endlos, in Wahrheit! 

Ein Meer von Menschen wälzt sich vorüber. Wogen von Blumen über dem wallenden Men-

schenmeer. Gleichmässig, ohne jede Eile, wandert der Schritt der Hunderttausend dahin, die 

Stadt beginnt zu dröhnen, zu donnern – Hoch über dem Strom der Köpfe aber zieht Acker-

manns Geist dahin! 

‚Mein Volk, meine Liebe und meine Sehnsucht fliegen vor dir her! Wirst du auserwählt 

und berufen sein unter den Völkern der Erde? Sieh, wie sie funkeln, am Firmament des Ge-

dankens, seine grossen Geister, sie blicken auf dich! Auf, auf! Auf den Weg [...]’»37 

Hinter dieser mystisch-religiösen Zukunftsgläubigkeit verbirgt sich nur schlecht eine ge-

wisse Ratlosigkeit. Aber nach dem Krieg und seinen Opfern, nach dieser Revolution und 

ihren spärlichen Siegen kann Ratlosigkeit schon um sich greifen. 

«Endlich wurde die Strasse frei. Der mit schwarzen Tüchern behangene Wagen mit dem 

Sarge des Generals setzte sich wieder in Bewegung, und Wunderlich nahm seine Krücken 

und humpelte hinter ihm her. 

Schon dunkelte es, schon sanken die finsteren Nebel über die Strassen. Schon begann das 

Gewehrfeuer wieder zu knattern in der von Finsternis erfüllten Stadt.»38 

Ludwig Renn 

 

 



 

Der General, Repräsentant des Krieges, ist zu Grabe getragen, doch gegen seine Gewehre 

wird man sich auch nach Kriegsende noch wehren müssen. In diesen letzten Sätzen kommt 

Kellermann nach mystischem Überschwang der Nachkriegswirklichkeit doch noch relativ 

nahe. 

Dass der Krieg Anfang der 30er Jahre nur etwas lange auf sich warten liess, aber nun nicht 

mehr aufzuhalten war, das erfasste Joseph Roth in «Radetzkymarsch» (1932) auf schwermü-

tige und gleichwohl hellsichtige Art. Jetzt, am Vorabend der den Krieg vorbereitenden fa-

schistischen Diktatur, gab es keinen Grund mehr für Zukunftsgläubigkeit. Der Pazifismus 

war überrannt. 

Seiner politischen Haltung nach ist Roth zuletzt ein anständiger Radikaler, wie er es selbst 

formuliert. Aber er war nicht immer nur das gewesen. Roth neigt bis etwa 1926 mehr ins 

linke, sozialistisch orientierte Lager39. 1931/32 geisselt er nur noch den vormarschierenden 

Nationalsozialismus40. Die persönliche Entwicklung Roths und sein Blick auf die sich ver-

ändernde politische Situation bis 1933 findet ihren Niederschlag auch in «Radetzkymarsch». 

In diesem Roman geht es nicht nur um den untergangsreifen k.u.k.-Monarchismus bis in die 

ersten Tage des Weltkriegs. Gerade der Romanschluss, den Roth unter dem Zeit-Druck der 

zerfallenden Weimarer-Republik schrieb – wie aus seinen Briefen hervorgeht41 –, ist implizit 

der Kommentar zu einem Demokratieverständnis, das sich im Gefühl seiner eigenen Ver-

geblichkeit zu verlieren scheint, Sinn nur noch im Sterben für eine aufs Elementare zusam-

mengeschnurrte Menschlichkeit steht. Das war ja auch ein sehr deutsches (Intellektuellen-) 

Problem. 
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«So warteten sie zwei Tage, und es war nichts vom Krieg zu sehen. [...] Man sah manchmal 

verwundete Grenzfinanzer, auch hier und da einen toten Grenzgendarmen. Sanitäter schafften 

Verwundete wie Leichen weg, an den wartenden Soldaten vorbei. Der Krieg wollte nicht anfan-

gen, er zögerte, wie manchmal Gewitter tagelang zögern, bevor sie ausbrechen.»42 Hier ist 1932 

nicht nur die Atmosphäre von 1914 eingefangen. 

Als der Krieg dann endlich da ist, lässt Roth ihn ganz schmählich beginnen, mit Rückzug und 

Chaos, sich widersprechenden Befehlen und Standgerichten. «Der Krieg der österreichischen 

Armee begann mit Militärgerichten. Tagelang hingen die echten und vermeintlichen Verräter 

an den Bäumen auf den Kirchplätzen, zur Abschreckung der Lebendigen. Aber weit und breit 

waren die Lebenden geflohen.»43 

In dieser düsteren Situation gleich zu Beginn des Krieges handelt Roths Held gar nicht offi-

ziersgemäss. Er verbündet sich mit den einfachen, standgerichteten Soldaten, indem er ihre Lei-

chen von den Bäumen schneidet und sie wenigstens notdürftig begräbt. Das ist die späte, aber 

ernstzunehmende Geste von einem, der mit diesem Krieg nichts zu tun haben will. «Das waren 

die Gesichter des Volkes, mit dem er jeden Tag exerziert hatte.»44 

Roths Leutnant von Trotta stirbt im Zeichen einer mit der Katastrophe des kommenden Krie-

ges rechnenden, tieferen Verbundenheit mit dem Volk, den einfachen Leuten45. 
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ERSTES ZWISCHENERGEBNIS: 

LINKE KRITIK DES PAZIFISMUS – 

VORBEI AN MILLIONEN KRIEGSGEGNERN 

Der Pazifismus, der aus dem Protest gegen den 1. Weltkrieg entstanden war, blieb machtlos 

gegen die Politik seiner revanchistischen Wiederholung. Lag das nur an der schliesslich mächtige-

ren Kontinuität des Krieges? Oder wurden nicht auch Fehler gerade von denen gemacht, die sich 

für die Erhaltung und langfristige Sicherung des Friedens eingesetzt hatten? 

Nehmen wir Brecht zum Beispiel, 1934. 

Er konnte von sich behaupten, in der politischen und literarischen Kritik nie so weit gegangen 

zu sein «wie einige», die nur durch die «vollständige Änderung» der Weimarer Gesellschaft etwas 

ändern oder verhindern zu können glaubten. Und doch sah er selbstkritisch und für seine Person 

ein, dass man z.B. den Pazifismus der Kriegsdienstverweigerer oder der Liga für Menschenrechte 

hätte stärken müssen, ihre «grossen und kleinen Unternehmungen zur Bekämpfung des Unrechts». 

Seiner korrigierten Auffassung nach hätten der Krieg und seine Vorbereitung auch mit den 

schwächsten Mitteln bekämpft werden müssen. «Schlimmer als die Illusion, ohne die Entfernung 

der Ursachen des unnötigen Elends könnten seine Folgen entfernt werden, ist nämlich die Illusion, 

diese Ursachen könnten bekämpft werden ohne die Folgen und getrennt von ihnen und unter Ver-

zicht auf die schwächsten und allerschwächsten Mittel.» Brecht wollte, so fügte er anspielungs-

reich hinzu, viele beobachtet haben, die durch ihre Kenntnis der schlimmen Ursachen geradezu 

verhindert wurden, die «schlimmen Folgen zu bekämpfen»46. Brecht muss hier vor allem die links-

orientierte und kommunistische Pazifismus-Kritik im Auge gehabt haben. Diese Kritik be-

schränkte sich in der Tat auf die tieferen, ökonomischen und politischen Ursachen und blieb unfä-

hig, von den Folgen und Erscheinungen im individuellen Leben und Denken aus auf das Ursäch-

liche hinzulenken. 

René Schickele 
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Davon profitierte die rechte bis faschistisch ausgerichtete Pazifismus-Kritik. Als schein-

bar Alleinbevollmächtigte pflegte sie das Erbe des 1. Weltkriegs zwischen Leidensseligkeit 

und Heroisierung so lange, bis eine Grenzverwischung zwischen dem erreicht war, was die 

Menschen im Krieg tatsächlich erlebt und dabei gedacht hatten und dem, was die Ideologen 

der faschistischen Sammelbewegung daraus im Laufe der Weimarer Jahre zu machen ver-

standen hatten. 

Vor dem Hintergrund dieser Entwicklung ist Walter Benjamins Kritik an Unruhs «Nike 

– Buch einer Reise» (1925) nur teilweise berechtigt. Benjamin mokierte sich über den «Pa-

zifismus des Herrn Unruh»47. Seine spöttische, beinahe höhnische Kritik wollte den Kitsch 

und Antikommunismus in Unruhs pazifistischem Gedankengut treffen. Tatsächlich traf er 

aber nur den mittlerweile harmloser gewordenen Friedensapostel Unruh, der rund zehn 

Jahre nach «Opfergang» vergessen zu haben schien, was er eine seiner Gestalten vormals 

sagen liess: dass man, wenn der Krieg vorbei sei, den vom Kriegserlebnis Betroffenen und 

Gezeichneten die «Türen weisen» werde und «alles zerkleinern mit tausend Mitteln». Nicht 

nur Fritz von Unruh hatte den Schwung des frühen antimilitaristischen Aufbruchs mittler-

weile verloren – eine politische Zeiterscheinung, gefährlich genug, um sie besser nicht nur 

zu verhöhnen. 

In ähnlicher, nur viel systematischerer Weise verkannte vor allem die kommunistische 

Kritik die pazifistische Literatur. K.A. Wittfogel ist in diesem Zusammenhang ein exempla-

rischer, wenn auch herausragender Fall dadurch, dass die «Rote Fahne» ihm Raum für seine 

Kritik gab. Noch vor den September-Wahlen 1930, also vor dem ersten spektakulären Wahl-

erfolg der NSDAP, heisst es dort: 

«Trotzdem drangen, heimlich und unter Gefahr verbreitet, vor allem in der zweiten Hälfte 

des Krieges, doch einzelne anklägerisch-revolutionäre Erzählungen und Romane ins deut-

sche Gebiet ein, Aufklärung und Zersetzung hervorrufend oder steigernd. Leonhard Franks 

‚Der Mensch ist gut’ wirkte so. Die Schärfe des Angriffs überscholl zunächst die pazifisti-

schen Untertöne, deren im Grunde bürgerlicher Sinn erst Franks spätere Entwicklung klar-

machte.»48 

Ähnlich wie Unruh, aber auch ähnlich wie viele später prominente kommunistische Au-

toren, genannt seien nur J.R. Becher und Friedrich Wolf, zog sich Frank nach der Niederlage 

der Novemberrevolution aus der Tagespolitik zurück. Die erfolglosen revolutionären Nach-

kriegskämpfe machten es allen Kriegsgegnern schwer, pessimistisch-depressive Haltungen 

zu überwinden. Aber nicht das ist wirklich wichtig an dieser Kritik Wittfogels, auch nicht 

dieser auf die Person Franks gemünzte Vorwurf des politischen Rückweichlers mit seinen 

Untertönen, dass «bürgerlich» und «pazifistisch» prinzipiell etwas Verwerfliches sei. 

Schlimmer ist die avantgardebewusste Arroganz in einer revolutionären Zeitung für prole-

tarische Massen. Wittfogel hatte zu wenig Blick für den allgemeinen Charakter des politi-

schen Rückzugs nach der Niederlage der deutschen Revolution. Es war sehr wohl möglich 

und als Haltung weit verbreitet, den Krieg einerseits leidenschaftlich zu verurteilen und an-

dererseits relativ ohnmächtig in seiner Bekämpfung zu bleiben. 

Retter des Kapitalismus, wie Wittfogel urteilte, war Leonhard Frank ebensowenig wie 

Bernhard Kellermann. «Der Zusammenbruch der deutschen militaristischen Maschine rief 

die kleinbürgerlich-‚proletarischen’ Retter des Kapitalismus auf den Plan. Im Zeichen eines 

kleinbürgerlichen Sozialdemokratismus wurde die aufjagende Revolution niederkartätscht.  
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Die Ideologen dieser Schichten beherrschten das Feld. Kellermanns ‚9. November’ – mit 

sogar einer gesellschaftlichen Kritik am Kriege – entstand damals.»49 Wieviel Verachtung 

gegenüber Mitkämpfern gegen den Krieg spricht aus diesen Sätzen! Wie war das möglich? 

Ein bürgerlicher Antimilitarist, möglicherweise nicht ganz auf der Höhe der marxistischen 

Kritik am Militarismus, später ein aufrichtiger Antifaschist, wird hier umstandslos in die 

Nähe des hauptsächlich von der SPD zu verantwortenden Terrors zur Herstellung von Ruhe 

und Ordnung gerückt. 

Wittfogels Kritik lief auf eine Beschimpfung der bürgerlichen und kleinbürgerlichen In-

tellektuellen hinaus. Sie traf aber auch alle, die sich z.B. in «Der Mensch ist gut» wiederer-

kennen wollten und mit den revolutionären Ereignissen 1918/19 sympathisiert hatten. Nicht 

sie hatten ja die Revolution niedergeworfen, nicht sie waren hauptverantwortlich für die 

Niederlage aller revolutionären Anstrengungen. Wittfogel trennte nicht scharf genug zwi-

schen Unterdrückern und Unterdrückten. Er liess gerade die Unterdrückten, nicht an alter 

oder neuer Kriegsherrschaft Interessierten mit ihren begrenzten Einsichten in die Hinter-

gründe der Kriegstreiberei, allein. Hier tat nicht polemisch-denunziatorische Distanz not, 

sondern aufklärende Nähe zum wirklichen Kriegserlebnis der Massen. Wittfogels Pazifis-

mus-Kritik isolierte sich selbst, indem sie die politisch prägende Kraft des preussisch-wil-

helminischen Vorkriegsdeutschlands und des militärzuchthausähnlichen Weltkriegs-

deutschlands auf die grosse Mehrheit der Bevölkerung leugnete. Wie anders als unter diesen 

historischen Voraussetzungen sollte sich denn eine massenhafte Haltung gegen den Krieg 

entwickeln? Auch die Revolutionäre, die späteren Kommunisten eingeschlossen, waren 

nicht ganz woanders grossgeworden, und es war ein folgenschwerer politischer Fehler, über 

ihrem minoritären Wissensvorsprung den nationalgeschichtlich schweren Lernprozess der 

breiten Massen zu vernachlässigen oder geringzuschätzen. 

Wittfogels Pazifismus-Kritik in der «Roten Fahne» signalisiert das Verhältnis der deut-

schen Kommunisten zu den Volksmassen: Im Blickwinkel der Avantgarde erschien die Ei-

genbewegung der Massen nicht, ihre oft kleineren, dafür aber Tag für Tag im Kampf ums 

Überleben gegen die «deutsche militaristische Maschine» unternommenen Schritte waren 

nichts, wovon man ausgehen konnte; stattdessen herrschte eine Durchbruchsmentalität, die 

z.B. einen bewusst empfundenen Stolz der Avantgarde auf den Widerstand in den eigenen, 

vormals gemeinsamen Reihen nicht aufkommen liess. 

Der entscheidende Fehler der kommunistischen Pazifismus-Kritik bestand darin, nicht 

von dem ausgegangen zu sein, was die proletarischen und mittelständischen Massen selbst 

während des 1. Weltkriegs an Überlebensstrategien ausprobiert und erfolgreich anzuwenden 

gelernt hatten. Ohne den Bruch zwischen der Weimarer KPD und der SED heute verwischen 

zu wollen, sei im Folgenden vorerst nur auf die Kontinuität dieser massenfernen Kritik in 

der DDR-Wissenschaft hingewiesen. 

Da ist z.B. Joseph Roth, über ihn heisst es im Zusammenhang der Einschätzung seines 

Romans «Radetzkymarsch»: «Resignation auf Grund der Zuspitzung der politischen Situa-

tion, in der er nicht die Notwendigkeit des Kampfes um die Erneuerung der Welt zu erken-

nen und zu bejahen vermochte, Verzweiflung gegenüber dem Vormarsch des Bösen prägen 

die Erzählungen und Romane des Österreichers Joseph Roth.»50 

Es wird nicht gefragt, ob Roth diese Notwendigkeit zur Erneuerung nicht vielleicht doch  
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gesehen hat und nur nicht wusste, mit welchen Mitteln, auf welchen Wegen das zu leisten 

sei – womit er nicht allein dastand in den letzten Monaten vor 1933, aber auch danach noch. 

«Der Rückblick», heisst es an anderer Stelle derselben Literaturgeschichte, «erreicht nicht 

die Qualität einer der Zukunft zugewandten Bilanz». Richtig, das waren aber die Allerwe-

nigsten, die kurz vor dem Machtantritt des Hitler-Faschismus schon sein Ende sahen, und 

sich auch vor diesem nicht fürchten zu müssen glaubten. 

«Sein kritisches und melancholisches Erzählen von der sterbenden Welt der österreichi-

schen Doppelmonarchie [...] versagte immer mehr vor den Kämpfen der Epoche. Daher ver-

mochte er Hitler nur als Erscheinung des Antichristen aufzufassen und mythisierte ihn so. 

Sein erbitterter Hass gegen Hitler festigte einen katholischen Legitimismus, der ihm den Weg 

zum kämpfenden Antifaschismus verbaute»51. 

Mag sein, dass sich Roths Blick in den letzten Jahren seines Lebens religiös etwas verdü-

sterte, gleichwohl bewahrte er sich hartnäckig humanistisches Demokratieverständnis und 

Antifaschismus, wenn er auch nur eines der, wie Brecht formuliert hatte, «schwächsten Mit-

tel» im Kampf gegen das Unrecht einsetzte. Aber Roth hatte auch darüber hinaus gedacht. 

In jenem kleinen Roth-Text, auf den die «Geschichte der deutschen Literatur» sich in ih-

rem Urteil bezieht, steht nur wenige Zeilen weiter unten über die Aufgaben des Dichters: «Es 

gibt kein wahrhaftes Talent ohne die folgenden Eigenschaften: 1. Mitgefühl für die unter-

drückten Menschen; 2. Liebe zum Guten; 3. Hass gegen das Böse, Mut, das Mitgefühl für 

die Schwachen, die Liebe zum Guten, den Hass gegen das Böse auch laut und unzweideutig, 

also deutlich, zu verkünden»52. Gänzlich unmissverständlich lautet die Überschrift dazu: 

«Unerbittlicher Kampf». (Wir schreiben das Jahr 1934 und Roth befindet sich im Pariser 

Exil.) 

Wenn also Pazifismus-Kritik so nicht zu leisten ist, weil sie von einer zu hohen politischen 

Warte ausgeführt wird, wie kann man dem massenhaften pazifistischen Widerstand gegen 

den Krieg gerecht werden? 

Vor 1933 war es vor allem Carl von Ossietzky, der einen anderen Weg für die Pazifismus-

Kritik vorschlug. Das wird zum Beispiel in seiner vehementen Verteidigung der Milestone-

Verfilmung von Erich Maria Remarques weltberühmtem Antikriegsbuch «Im Westen nichts 

Neues» deutlich. 

Um den Remarque-Film gab es eine ganze Reihe von politischen Krawallen. Oft warteten 

NS-Schlägertrupps auf die Kinobesucher. Schliesslich verbot die Film-Oberprüfstelle die 

Aufführung. Diese Zensurmassnahme war mit dem Reichsinnenministerium und dem Mini-

sterium der Reichswehr abgesprochen. Ossietzky verteidigte nun erst recht die Grundaussage 

des Films als eine massvoll pazifistische Denkungsart, «die über Millionen von Anhängern 

verfügt und in der Verfassung des Reiches selbst, in jener Mahnung, Erziehung im Geiste 

der Völkerversöhnung zu erstreben, eine legale Prägung gefunden hat [...]»53. 

Ossietzky wurde zwar selbst auf der Grundlage der Gesetze der Weimarer Reichsverfas-

sung zu einer Gefängnisstrafe verurteilt54, dennoch vermisste er die öffentliche Verteidigung 

eines Allgemeinplatzes, den die Massen ernstgenommen wissen wollten, während die Staats- 
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männer einen eher floskelhaften Umgang mit ihm pflegten: dass der Krieg schlechter sei als 

der Friede. Ossietzky forderte die «republikanische Feigheit» auf, die stark gefährdete pazi-

fistische Denkungsart noch mit den «Zähnen» zu verteidigen. Er kritisierte die Weimarer 

Vernunftrepublikaner, die, wenn es um die Verteidigung der Vernunft ging, lieber zu Hause 

blieben, als auf die Strasse zu gehen. Gleich nach diesen aber nahm Ossietzky die «Super-

klugen» aufs Korn, die linksüberheblich das Argument des «gerechten Kriegs» wie einen 

«Lendenschurz» herumtrugen. Ossietzky vermisste Reichsbannerleute, die jungen Soziali-

sten der SPD wie die Kommunisten in der Front zur Verteidigung der massvoll pazifisti-

schen Denkungsart, und er brachte dies schliesslich in Zusammenhang mit dem Wahlsieg 

der NSDAP im September 1930. 

Aber hinter Ossietzkys wütender, verfassungsgetreuer Verteidigung eines antimilitaristi-

schen Minimalkonsensus stand schon eine bis 1933 zunehmende politische Verzweiflung 

darüber, dass die «Millionen», von denen er sprach, durch eine scheinheilige, im Wesentli-

chen von Stresemann und der Schwerindustrie betriebene Friedenspolitik ihre Selbstinitia-

tive zur Verteidigung von Frieden und Demokratie verloren hatten. 

Kurt Tucholsky, nicht minder verzweifelt über die seit dem 1. Weltkrieg auf den Faschis-

mus zutreibende politische Entwicklung, machte u.a. in der Pazifismus-Kritik einen weite-

ren, wichtigen Schritt auf die Millionen der «massvoll pazifistischen Denkungsart» zu. Er 

schlug vor, das «Ding» Weltkrieg doch einmal nicht von oben, sondern von unten zu be-

trachten (ein auch heute noch für die historisch-kritische Beurteilung des Weimarer Pazifis-

mus nützlicher Vorschlag). Tucholsky fasste seine Rezension eines Kriegsbuches in Form 

eines Briefes an einen professoralen Literaturkritiker. Er warnt vor der Wahrheit der Reichs-

archive; stattdessen schlägt er vor, die «Klagen und die Tränen eines unterdrückten Volkes» 

ernstzunehmen: «Wenn Sie wirklich die Wahrheit kennenlernen wollen, dann halten Sie sich 

an die unmittelbaren Quellen, lesen Sie die Schriften der Beteiligten, der Gequälten, die 

Schriften derer, die ausfressen mussten, was andere ihnen eingebrockt haben.» Über den 

Autor schreibt Tucholsky: «Und weil sie ihn nicht ermordet haben wie die anderen, so kann 

er uns erzählen, was er erlebt hat. Er sagt es: einfach, auf der Basis einer Schulbildung, wie 

sie ihm sein Staat, der das Geld der Steuerzahler in Pulverdampf auflöste und keines hatte 

für anständige Volksschulen, ermöglicht hat – er sagt es klar, schlicht und ruhig – und Sie 

haben die seltene Möglichkeit, Herr Professor, das Ding einmal von unten zu sehen: mit 

Shakespearschen Augen sozusagen, von der Perspektive der Leidenden her... Das sieht dann 

ganz anders aus als die Geschichtsbücher, Herr Professor»55. 

Wie also sah der 1. Weltkrieg von unten aus? Welche Erfahrungen zählten aus dieser 

Sicht? Ist diese Sicht zum Beispiel in den grossen Antikriegsromanen von Zweig, Renn und 

E.M. Remarque vorhanden? 

«Von unten», das bezieht sich zunächst noch auf die pazifistische Literatur. War es nicht 

gerade dieses «von unten», was die Ideologen der faschistischen Sammelbewegung fürchten 

mussten? Und lag hier die eigentliche Stärke der pazifistichen Bewegung vor 1933? Aber 

auch in der präfaschistischen und faschistischen Kriegsliteratur stellt sich die Frage nach der 

Sicht «von unten»: Arbeiten nicht auch in dieser Literatur unbeachtet gebliebene Erfahrun-

gen von Millionen? Nicht zuletzt hat diese Frage etwas zu tun mit der sogenannten Massen-

basis des Faschismus. 
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Umgekehrt fehlte es der kommunistischen Bewegung der Weimarer Republik, die auf 

ganz wesentliche Art ein «Kriegskind» war, geboren im 1. Weltkrieg, an eben dieser Mas-

senbasis. Die Frage nach der Sicht «von unten» in der revolutionären und kommunistischen 

Antikriegsliteratur stellt sich schliesslich so: Wieviel oder wiewenig von der Millionener-

fahrung des Krieges arbeitete in einer Literatur, die mithelfen wollte, den Krieg durch die 

Revolution zu beendigen oder gar für immer abzuschaffen? 

Zurück zur pazifistischen Literatur: Das in diesem Strang der Kriegsliteratur gebündelte 

Erfahrungspotential verdient ernstgenommen zu werden. Der in ihr erkennbare Wider-

spruch zu Krieg und Faschismus entfaltet politische Kraft im politisch scheinbar Neben-

sächlichen, im Bereich des kleinen, subpolitischen Widerstands. Wo, wenn nicht auf dieser 

untersten Stufe, soll Widerstand als Bewegung breiter Teile des ganzen Volkes denn seinen 

Ausgang genommen haben? 

DIE DRÜCKEBERGER 

«Ginster (1928) und «Schlump» (1928) sind zwei anonym erschienene Kriegsbücher. In 

ihnen kommen jene vor, die man weder auf den Gedenktafeln für die toten noch auf den 

Listen der lebenden Helden finden wird. Es hat auch keinen Zweck, sie auf der Seite des 

Widerstandes gegen den Krieg zu suchen. Sie hatten tief unterhalb aller Vorstellungen und 

Handlungen gelebt, die auf Verhinderung des Kriegs zielten. Es waren die Drückeberger 

des 1. Weltkriegs, jenes «Gesindel» also, das so richtige Angst vor dem Krieg oder ihn 

einfach nicht mögen gelernt hatte56. Das war auch ein Grund, noch in den letzten Jahren der 

Weimarer Republik anonym zu bleiben, als Drückebergerei im Weltkrieg zumindest nicht 

mehr strafverfolgt werden konnte. 

Als der Kriegsroman «Ginster» erschienen war, fragte sich Joseph Roth, wer dieses Buch 

wohl verstehen und lieben würde. Er kam zu dem Schluss, dass es weder «Generäle» noch 

«Pazifisten», wohl aber die «grosse Masse der Einfachen und die ganz geringe Zahl der 

Denkenden»57 sein müssten. Mit seiner relativ kleinen Auflage kam «Ginster» an die Masse 

der einfachen Leute nicht heran. Die hätte vielleicht «Ginsters» hintergründigen Mut lie-

bengelernt, mit dem er sich 1928 als Drückeberger gegen die «deutsche» Front der Panzer-

kreuzer und Wiederaufrüster aufzubauen gewagt hatte. 

Aber Ginster fällt als ein junger Mann auf, der wegen seiner absoluten Begeisterungslo-

sigkeit für alles Kriegerische durch das moralische Netz des Kaiserreichs hindurchfällt. Er 

kommt einfach nicht an, bei den militärischen Vorgesetzten nicht und bei den Frauen in 

seiner bürgerlichen Umgebung auch nicht. Er bleibt fremd und kann so auch die «feine Un-

terscheidung zwischen fremden und einheimischen Soldaten» nicht treffen. Er ist muttersee-

lenallein in einer Gesellschaft, die nur aus Helden bestand: «[...] auch die Hausfrauen be-

nahmen sich heldisch»58. 

Ginsters Feigheit ist aber auch in einem anderen Sinne problematisch. Seine Angst vor 

dem Krieg ist so gross, dass er denen gegenüber blind und abweisend bleibt, die gleich ihm 

Angst haben, aber dennoch bereit sind, gegen ihre Angst und gegen den Krieg den Kampf 

aufzunehmen. Ginsters Haltung ist auch die Haltung der tausendfach vereinzelten Un-Ka-

meradschaft. 
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Ginster hat nur einen Menschen, der ihm nähersteht. Es ist sein Freund Otto, der aber 

gleich in den ersten Tagen des Krieges getötet wird. Jetzt beginnt Ginster zu spüren, dass er 

sich aus diesem Krieg nicht gänzlich raushalten kann. 

In einer einzigen Frage, in der Frage des Festhaltens am eigenen Leben, das er von allen 

Seiten bedroht sieht, kann er auf eine ebenso sture wie schlaue Weise Widerstand leisten. 

Nach einem bis an die Grenzen der physischen Kräfte durchgehaltenen Marsch kommt der 

Befehl zu singen, den Ginster für sich erfolgreich verweigert. «Vizefeldwebel Leuthold nä-

herte sich Ginsters Querreihe, schon spürte ihn Ginster im Raum. Was sang nur Göbel so 

schallend, er hätte zweimal Platz in der Stimme gehabt. Der Vizefeldwebel musterte die 

Zahnreihen, ob sie schnell genug auf und ab marschierten. Kein schönrer Tod. Linkes Bein 

und rechtes Bein marschierten getrennt; wie im Zirkus, mit den Händen einzeln weiterzu-

schieben. Seinen eigenen Tod besingen – Ginster erfasste erst jetzt den Sinn, Gesangstexte 

verstand er immer so schwer. Er wollte nicht sterben, noch dazu hier auf freiem Feld. Als 

wer vorm Feind erschlagen, um keinen Preis singen. 

‚Singen Kerl. Sie können ja auch sonst das Maul aufsperren und auf mich schimpfens 

Der Vizefeldwebel hatte den Raum weggefegt und sich dicht an Ginster gepresst, eine Rie-

senzahnbürste wie auf einem Dachplakat, die ihm mit ihren Borsten ins Gesicht fuhr, immer 

hin und her, und zugleich drückte von unten der Boden links und rechts gegen die Füsse, 

jedesmal etwas fester, bald gingen sie gar nicht mehr hoch. Vielleicht wären die Fusslappen 

doch praktisch gewesen. Ginster bewegte die Zahnreihen auf und ab, durch die Querreihen 

hindurch sah der Vizefeldwebel ihm zu. Wer hatte ihm die abfällige Bemerkung beim Kara-

binerputzen neulich hinterbracht. La – la – la – la – nur nicht den Tod singen. Die Leute 

sangen so laut, dass der Vizefeldwebel die Lalas nicht merkte. Wenn er zwischen die Zahn-

reihen geraten wäre – la – la – la, aber er eilte schleunig wieder nach vorne»59. 

Der im Kasernendunkel geflüsterten Meinung, dass bis zum Ende des Krieges «noch 

manche Offiziere niederknallt»60 werden, bringt Ginster kein besonderes Interesse entgegen. 

Seine Kritik an den gesellschaftlichen Zuständen lässt einmal und dann auch nur «ge-

sprächsweise die Möglichkeit eines Umsturzes in Aussicht»61 stellen. Der deutsche Drücke-

berger Ginster demonstriert den in die taktische Anpassung getriebenen Widerstand gegen 

den Krieg und Völkermord. 

«Was kommt jetzt für ein Krieg...»62. Das ist die Frage, die Ginster aus den ersten Tagen 

der Novemberrevolution seinen Lesern 10 Jahre später mit auf den Weg gibt... 

Bis heute ist Kracauers «Ginster» als Kriegsroman in der deutschen Literaturgeschichte 

gar nicht oder zu wenig ernstgenommen worden. Die «Geschichte der deutschen Literatur» 

(DDR) führt ihn gar nicht. Die «Deutsche Literatur in der Weimarer Republik» (BRD) 

kommt immerhin darauf zu sprechen. Allerdings scheint es fraglich, ob «Ginster» nicht doch 

mehr als nur die «Sozialpsychologie des Ersten Weltkrieges aus der Sicht des untauglichen 

intellektuellen Aussenseiters» darzustellen sucht63. 

Die kaiserlich angeführte Volksgemeinschaft der Nur-noch-Deutschen war ja soweit 

tauglich, dass alles Unsoldatisch-Unheldische als gesellschaftsschädigend ausgesondert und 

bekämpft wurde. Wer unpreussisch gegen den Burgfrieden des Krieges aufmuckte, der war 

nicht nur einfach ein Volksschädling; er leistete (objektiv) Widerstand. 

«Die Geschichten und Abenteuer aus dem Leben des unbekannten Musketiers Emil 

Schulz, genannt ‚Schlump’, von ihm selbst erzählt» handeln von einem Schneidersohn, der  
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1914 ganze 16 Jahre alt ist, der anfängt, neugierige Blicke nach den Mädchen zu werfen 

und der ihretwegen so schnell wie möglich die Soldatenuniform anziehen will. Seine Eltern 

verbieten ihm das. Aber 1915 im August ist es dann soweit, Schlump wird Soldat, bleibt 

aber zivilcouragiert. Er lässt sich nicht rumkommandieren, täuscht das Putzen der Uniform-

knöpfe nur vor und bleibt so Zeit des Krieges einfacher Soldat. Das Schiessen auf dem 

Schiessstand machte ihm so viel Spass wie das Herumtreiben in der Nähe des weiblichen 

Kantinenpersonals. Schlump schiesst gut und ist sehr gespannt auf den Ernstfall. 

Mit dieser Melange aus Anpassung, Widerspruch und Neugier geht Schlump in den 

Krieg. «Am 4. Oktober wurden sie verladen. Die Musik spielte auf dem Bahnhof, und es 

klang, als schrie sie in namenlosem Schmerz, und die Leute vor dem Zug weinten zum Herz-

zerbrechen. Die Soldaten waren aufgeregt und neugierig, die Zukunft stand vor ihnen wie 

ein schreckliches Ungeheuer, das sie bekämpfen mussten»64. 

Es fällt überhaupt kein Wort über Deutschland, das Vaterland oder seine Verteidigung. 

Jeglicher Chauvinismus ist in einer harmlosen Form abwesend. 

Das «Ungeheuer» lässt auf sich warten. Schlump kommt in eine Art Wartestellung zu 

ihm, nämlich in die Etappe, als Ortskommandant über drei französische Dörfer. Schlump ist 

darum nicht traurig, so scharf auf das Ungeheuer Krieg ist er wiederum nicht. Er empfindet 

die Etappe nicht als Schande, er freut sich seines noch einmal geschenkten Lebens. «Schlump 

ging durch die Felder und sah das Laub von den Bäumen drüben am Walde fallen und freute 

sich, dass erlebte»65. Er verkörpert so etwas wie das unschuldige Selbstvertrauen der Etap-

pen»schande», wenige Kilometer hinter dem Kanonendonner der Front. «Es herrschte Ord-

nung, und abgesehen von den Kanonen, die von der Front herüberbrummten, herrschte tiefer 

Frieden in seinen drei Dörfern»66. Die Franzosen bleiben freundlich, die Männer schmun-

zeln, und die Frauen lachen über ihren Ortskommandanten. Und doch ruht dieses Etap-

penidyll in der lauernden Gefahr des Krieges. Zu den Franzosen ist Schlump geduldig und 

freundlich; sagt ein deutscher Vorgesetzter etwas «Gemeines», haut Schlump zu, läuft dann 

aber gleich fahnenflüchtig weg. Er darf sich entschuldigen, weil dieser Vorgesetzte in Etap-

penschiebereien verwickelt ist. 

«Der Unteroffizier geriet in die grösste Wut, als er ihn sah. Er schrie ihn an, schimpfte 

ihn einen Lumpen, einen Verbrecher, einen Strauchdieb und packte alle Kosenamen aus, die 

in der deutschen Armee geläufig waren. Schlump stand während der ganzen Zeit stramm, 

die Hände an der Hosennaht. Dann fauchte ihn der Unteroffizier an: ,Scheren Sie sich raus!’ 

Schlump ging nach Hause wie jemand, der auf dem Schafott begnadigt wurde. Er dachte an 

seine Mutter und atmete auf»67. 

Der Krieg kommt jeden Tag ein wenig näher. Schlump vernimmt die ersten Augenzeu-

genberichte und wird immerhin nachdenklich, auch wenn er noch ungläubig lacht. «Schlump 

hörte den Fahrern andächtig und ehrfürchtig zu. Das Feuer war fürchterlich gewesen, die 

Garde wäre ausgerissen, aber von den grünen Jägern sei keiner wiedergekommen. Die To-

ten hockten gruppenweise im Strassengraben, und wenn man sie anrühre, fielen sie um. Die 

waren schon im Vormarsche getroffen worden. Und trotzdem seien die Franzosen nicht vor-

wärtsgekommen. Und die Trainsoldaten sahen Schlump von oben bis unten an und dann 

gleichgültig an ihm vorbei und nickten mit dem Kopfe und nahmen die Pfeife aus dem Mund: 

‚Ja, ja’. Und Schlump fragte leise, wieviel Verluste sie gehabt hätten. 

‚Dem Leutnant seinen Schimmel haben sie ein Bein abgeschossen. Der Leutnant ist vom  
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Pferde gefallen und hat sich den Hintern im Stacheldraht aufgerissen.’ Da musste Schlump 

lachen. Aber die Trainsoldaten guckten ihn zornig an und spuckten aus und meinten, das 

wäre gerade schlimm genug. Der Leutnant hätte ebensogut tot sein können. Nachdenklich 

ging Schlump nach Hause und glaubte ihnen nichts, obwohl sie nicht gelogen hatten»68. 

Schlump hat den Krieg ja noch vor sich. 

Als es ans Schanzen vor den eigenen Linien geht, da staunt Schlump über das erste 

Schrapnell und hört sich Kriegsgeschichten in den Arbeitspausen an. Für seine Vorgesetzten 

bleibt er das dumme Luder, ist selber aber immer noch neugierig auf den Schützengraben. 

Ganz allmählich verwandelt sich das «Ungeheuer» in die Kriegs Wirklichkeit. «Dschinn!! 

Wie wenn eine Lokomotive explodiert, und dann erschreckte ihn das niederträchtige Fau-

chen der Splitter, die mit scheusslichem Klageton durch die Luft zeterten. Das war die Ant-

wort der Franzosen. ‚Da haben wir Schwein gehabt, dass wir nicht dort warent, sagte einer. 

Mit einer gewissen Beklemmung gingen sie an dem frischen Granatloch vorbei. ‚Wenn jetzt 

eine kommt’, dachte Schlump, ‚da kannst du gar nichts machen, du bist ganz wehrlose»69. 

Bald hat Schlump Läuse, lernt Instruktionen und Postenstehen. Einmal kommt ein Gene-

ral hinter ihm zu stehen, der sich zur grossen Verwunderung der älteren, erfahrenen Soldaten 

in die vorderste Linie gewagt hatte. Schlump bildet sich seine eigene Meinung über Gene-

räle: «Schlump schaute scharf nach dem Feinde aus. Der General blieb hinter ihm stehen 

und fragte ihn, wie er hiesse und wie die Parole laute. Schlump äugte nach dem Feinde aus, 

drehte dem General seine Rückseite zu und antwortete kurz, aber bestimmt und verlor den 

Feind nicht aus dem Auge. Der General schien zufrieden zu sein. Er sprach mit den Offizie-

ren und entfernte sich. Schlump blieb mit seinen Gedanken zurück. Er wusste nicht recht, 

wie er daran war. ‚Der General ist ein Schafskopss, meinte er, ‚wenn er denkt, er kann mit 

den Soldaten seine Witze machen. Hoffentlich sind die anderen Generäle ein bisschen ge-

scheiter, sonst werden wir den Krieg nicht gewinnens»70. 

Schlump hat Glück, eine Tellermine erwischt ihn nur so, dass er noch zum Lazarettschrei-

ber taugt. Während des Besuchs in seiner Heimatstadt ärgert er sich über Imponiergehabe 

der durch die Kriegswirtschaft wichtig gewordenen Milch- und Brotfrauen, auch über die 

Schreiber in den Amtsstuben. Eine junge Arbeiterin mit schon altem Gesicht steckt ihm dann 

die Wahrheit über seine eigene Lage: «Wieder so ein armes Schwein auf die Schlachtbank. 

Und noch so ein junges Blut»71. 

Langsam und unter ständigem Erschrecken lernt Schlump die Kriegswirklichkeit erfas-

sen. Bald ist er wieder an der Front. Ein Volltreffer in den ersten Graben tötet seinen Freund. 

Schlump schlottern noch zwei Tage danach die Knie. Auch Kameradschaft will nur schwer 

aufkommen. Um Schlump herum sind sie alle schon zu sehr durcheinandergewirbelt. Nur 

wenige hatten gemeinsam Überleben lernen können. 

Nun fühlt er sich, Infanterist, der er ist, als Frontproletarier. Der Traum, da herauszukom-

men – zu den Fliegern! – bleibt nicht aus, auch nicht der näherliegende Frontschweintraum 

«Wenn ich dann Offizier bin...» Seine Versuche, Held des 1. Weltkriegs zu werden, scheitern 

allerdings sämtlich. «Schlump war schrecklich enttäuscht von diesem Krieg. Und die Gele-

genheit zu einer Heldentat wollte immer noch nicht kommen»72. 

In diese naiv-unschuldige Enttäuschung (oder besser auf sie drauf) schlägt bald der 

Schrecken des Krieges mit aller Wucht. «Sie sprangen von Granatloch zu Granatloch. Sie  
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kamen vor und hielten sich nach links. Hier lagen Tote, Deutsche und Engländer, alles 

durcheinander. An einer Stelle hatten sie sich alle auf einen Haufen gedrängt, als ob sie 

sich im Tode noch wärmen wollten. Sie lagen alle auf dem Bauch und drehten den Kopf 

nach der Seite und zeigten ihre grünlichen Gesichter, und zwischen den schwarzen Lippen 

schimmerten die Zähne ein wenig. Gewehre, Gasmasken, alles durcheinander, vom Blut 

durchtränkt, überall Blut, Blut. Da war noch ein Stück Grabenwand, darüber hing ein Te-

lefondraht. Sie mussten sich bücken. Schlump stiess an eine gelbe Offiziersgamasche. Der 

Schuh steckte daran und das Bein darin. Das Fleisch war genau mit der Gamasche abge-

schnitten»73. Im Schweiss von Todesangst rennt Schlump, halb schon im Amoklauf, hinter 

die eigenen Linien zurück. 

Der Impuls, die eigene lebensbedrohende Lage augenblicklich zu verändern, geht in einen 

visionären Wachtraum über. Sein Kamerad Michael ist ein Spezi des Kriegs, der sich wie 

die Ratten sicher zwischen den feindlichen Gräben bewegt – ein Gegenbild zum «deutschen 

Michel»: «Michael peitscht einen Ton auf seiner Geige, auf der untersten Saite, fängt den 

Schwung der Maschinen, spielt einen Takt mit Rädern, auf der untersten Saite, peitscht ihn 

höher, peitscht ihn in alle Glieder, durch alle Balken und Mauern des Elends, spielt ihn 

drohend zu den Reichen, dass sie an ihren Tischen erbleichen, spielt ihn in kostbar vergol-

deten Hallen, liess ihn klirrend in Tempel fallen, spielt ihn vor den Altären der Liebe, 

schreckt die Wollust aus ihren Pfühlen, spielt, spielt, Tage und Nächte in zischende Lampen, 

die grausame Wunden in die Nächte brannten, peitscht den Ton auf der obersten Saite, im-

merhöher, immer höher, alles schreit aus seiner Geige, Arbeit, Lampen, Räder, Maschinen, 

riesige Schädel auf schwachen Brüsten, nacktes Gewürm mit hohlen Augen... und sie hetzen 

heraus, reissen Steine aus allen Pflastern, türmen Barrikaden mit Steinen, Leitern...»74. Aber 

die revolutionäre Veränderung, der Aufstand gegen den Krieg bleibt in der romantisch-re-

volutionären Umkehrung vom schlaftrunkenen, treudeutschen Michel stecken. Das wilde 

Pathos dieser Vision erinnert an die revolutionäre Begeisterung, mit der Leonhard Frank die 

Massenaufmärsche der vorrevolutionären Situation 1917 schildert. 

Schlump wird nicht zu einem Barrikadenkämpfer. Er wird schwer verwundet, muss lange 

Zeit genesen und nutzt die Zeit ausserhalb der tödlichen Bereiche von Front und Massen-

mord für die Liebe. Sie erscheint als eine Art Luxusartikel für die durch den Krieg Gejagten. 

Mittlerweile ist Schlump nicht mehr neugierig auf den Krieg, er geht ihm jetzt möglichst 

ganz aus dem Weg. Seines Lebens im offiziellen Alltag des 1. Weltkriegs nicht mehr froh, 

taucht er unter im illegalen deutschen Alltag. Seine Weggenossen sind Deserteure, durch 

den Krieg psychisch Erkrankte, Streikende und Schieber. Er schiebt auch mal mit, fühlt sich 

aber nicht recht wohl dabei. Seine Moral ist radikal und suberversiv gegen den Krieg und 

tendenziell auch gegen die wilhelminische Gesellschaft gerichtet. Gegen deren «menschli-

che Grösse» stellt er die «menschlichen Schwächen». Er praktiziert ein offiziell unbeachte-

tes, aber insgeheim gegen die Heldenbrüste und grossen Kriegerdeutschen gerichtetes Le-

ben. Er versucht, sich als Drückeberger in einem Deutschland durchzuschlagen, das von 

Menschen in rotgestreiften Generalshosen beherrscht wird und für Drückeberger eigentlich 

gar keinen Platz hat. 

Schlump ist der Un-Held des 1. Weltkriegs, der den Strafgefangenen Brot zusteckt und 

gegen Ende des Krieges laut in einen Kabarett-Saal hineinruft: «Schlagt das fette Schwein  
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tot»75. Und die Soldaten schlagen eines der fetten Etappenschweine, einen der während des 

Krieges dick und dicker werdenden Herrn mit Offiziersachselstücken, tatsächlich tot. 

Insgesamt hat Schlump Schwein gehabt. Er schafft es, bis zum Kriegsende auf Druckpo-

sten zu bleiben. Als der Rückzug der Etappe beginnt und die ersten Offiziere abhauen, weil 

die Soldaten ihnen wilde Worte nachrufen, da wird auch Schlump von einer heimlichen 

Erregung gepackt. 

Aber er geht nur plündern. Jetzt will er nur noch durchkommen auf den letzten Metern 

des 1. Weltkriegs und vorbei an den Toten, «Autos, sterbenden Pferden, die mit den Hinter-

beinen schlugen, als wollten sie den Tod verscheuchen, der auf ihrem Bauche sass»76. 

Schlump setzt jetzt rücksichtslos auf die Friedenskarte. «Eine wunderbare Seligkeit 

durchströmte ihn. Er glaubte mit herrlicher Gewissheit, dass letzten Endes alles gut werden 

würde ...Er würde arbeiten wie der selige Michel, er wollte es schon zu etwas bringen, denn 

es musste Frieden werden, jetzt, bald, Frieden! Frieden und Anständigkeit, wie schön musste 

das Leben sein!»77 

Die Revolution ist für Schlump etwas, das in Berlin und anderen grossen Städten vor sich 

geht, fern und kaum zu glauben. Die Züge haben ja noch Anschluss in Deutschland, und 

wenn man selbst einen Platz in ihren überfüllten Abteilen und Gängen gefunden hat, wenn 

man nicht von Puffern und Trittbrettern heruntergefegt worden ist, auch nicht in den ersten 

Nachtfrösten des Herbstes 1918 auf den Waggon-Dächern erfroren, dann gibt es eigentlich 

nur noch ein Hindernis: Es kann jemand nach der Fahrkarte fragen. «Er wunderte sich, dass 

alles noch in solcher Ordnung lief. Erfuhr noch einmal zwölf Stunden. Und als er am Abend 

in seiner kleinen Heimatstadt ausstieg, verlangte der Schaffner von ihm die Fahrkarte. 

Schlump sah in verblüfft an: ‚Die Fahrkarte?’ fragte er, ‚ja, Kamerad, soviel Zeit haben sie 

uns nicht gelassent. Er trat heraus aus der Halle, als einfacher Soldat, wie er ausgezogen 

war»78. 

So, nur kriegsgeschoren und unpolitisch geblieben, konnte einer den Krieg überstanden 

haben. Viele gab es, die jetzt nur noch leben wollten und sonst gar nichts. Aber war das 

nicht schon etwas? Muss man nicht heute noch all jene rühmen, die sich vor dem Völker-

mord drückten und gegen den militaristisch verseuchten Strom deutscher Geschichte 

schwammen? Sie machten sich nichts aus dem preussischen Putz-, Glanz- und Gesanges-

fimmel, sie konnten keinen Sinn in dekorativ-militärischem Gepränge und Geprotze entde-

cken. Und wenn sie auch Befehle nicht offen verweigerten, so lernten sie doch, diese zu 

unterlaufen. Vor Erbfeindschaftsgefühlen standen sie jedenfalls nicht stramm, angesichts 

eines deutschen Generals sanken sie nicht andachtsvoll und ehrerbietig in den blutgetränk-

ten, deutschen Boden. 

Schlump und Ginster, beides kleine Undeutsche, nahmen den 1. Weltkrieg und seine von 

oben erzwungene Subalternität auf die leichte Schulter und dies zu einer Zeit, als der über-

wiegende Teil der deutschen Bevölkerung das Gewehr dort tragen wollte. Allerdings, hinter 

Ginsters melancholischer Grundhaltung und Schlumps fröhlicher Unbekümmertheit lauer-

ten die Anfälligkeiten und Gefahren des bequemsten Wegs. Ihre subversive Grundhaltung 

war anpassungsgefährdet. 
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WENN DAS PACK SICH ZU FÜHLEN BEGINNT 

Arnold Zweig gehört zu jenen Schriftstellern, die sich 1914 zusammen mit Gerhart 

Hauptmann, Alfred Döblin, Rudolf Leonhard u.a. zu chauvinistischen Bekenntnissen hatten 

hinreissen lassen79. Erst im Lauf der Kriegsjahre lernte Zweig den Krieg hassen. Sein langer 

Erkenntnisprozess über den wahren Charakter des 1. Weltkriegs war von erheblichem Nut-

zen für sein antimilitaristisches Werk. Denn «Der Streit um den Sergeanten Grischa» – er-

ster Band seines gross angelegten Romanzyklus’ «Der Grosse Krieg der weissen Männer»80 

– enthält viel Verständnis für in Deutschland verbreitete Denkweisen in Sachen Krieg. 

Der «Grischa»-Roman war so etwas wie der Auftakt in der letzten Runde der literaturpo-

litischen Auseinandersetzung zwischen Pazifisten und Chauvinisten um das Erbe des 

1. Weltkriegs vor 1933. 

Zweig wählte einen Handlungsort, der nicht direkt an der militärischen Front liegt, son-

dern eher am Rande des Kriegsgeschehens in der Etappe Ober-Ost. 

Dem russischen Kriegsgefangenen Grischa Paprotkin glückt ein Fluchtversuch aus dem 

Lager, er irrt lange durch die Wälder des Besatzungsgebiets, wird gefasst, für einen Spion 

gehalten und zum Tode verurteilt. 

Der Versuch einiger kultivierter unterer und mittlerer Chargen, ihn im Namen einer schon 

fast in Vergessenheit geratenen Menschlichkeit und sittlichen Normalität vor der Hinrich-

tung zu retten, misslingt angesichts der absurden, sich durchsetzenden Logik des deutschen 

Militärapparats. 

An der Spitze dieses über alle inneren Widersprüche hinweg doch reibungslos funktio-

nierenden Systems steht die Ludendorff-Figur des Generalmajors Schieffenzahn. 

«Der Antrieb seines Tuns war eindeutig aussprechbar: er wünschte bei Friedensschluss 

dies Gebiet dem deutschen Reiche in einem nutzbaren Zustande anzugliedern, so wie er 

schon jetzt seine Schienengleise auf deutsche Spurweite umarbeiten liess. Ihm war vollstän-

dig klar, die Rolle der Deutschen auf Erden habe erst begonnen; als das vorbestimmte Volk 

der Herrschaft, Schöpferlichkeit, Höher Züchtung standen sie in seinem Denkfeld»81. 

Zweig zeigt einen rassistisch getönten Expansionismus lange vor dem Siegeslauf des Hit-

lerschen Expansionismus. Beides wurzelte schon in den führenden Militärkadern des Kai-

serreichs. Hier hatte Zweig genau hingesehen, aber sein Blick auf das deutsche Offiziers-

korps ist, obwohl realistisch in der Vermeidung von Schwarz-Weiss-Bildern, nicht immer 

scharf. Tucholsky bemängelte, Zweigs Offiziere wären «so witzig und haben alles durch-

schaut und die stumpfsinnige Brutalität der Preussen gemildert, wo sie nur konnten, und sie 

hatten die herrlichsten Talmudworte für alles und waren schnell in der Auffassung und blen-

dend. Und haben doch mitgemacht»82. 

Blieb gegenüber diesem Militarismus mit heruntergeschliffenen Zähnen Zweigs Antimi-

litarismus arglos, war sein radikaler Pazifismus zu entgegenkommend? 

Der Armierungssoldat Bertin zum Beispiel, «in Zivil» Schriftsteller und jetzt, von oben 

gesehen, der letzte Dreck, verachtet zwar die ganze mythologische Militärhierarchie ebenso 

wie die deutsche Gefühlstradition ziviler Kniefälligkeit davor; aber er selbst kommt nur 

allmählich frei von der Furcht vor Orden, Tressen, Schnüren und Befehl – und von jenem 
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intellektuellen Einverständnis, das den Krieg zwar als Barbarei begriff, aber darin zugleich 

als Kulmination der rohen Bedürfnisse der Massen, an denen der einzelne «Geistige» nur 

leiden konnte.82a 

Dass diese subtile Massenverachtung – Basis nicht nur einer «unpolitischen Leidenskul-

tur», sondern schliesslich auch einer lebensrettenden Hofnarren-Existenz in der Etappe – 

nicht erfunden zu werden brauchte, sondern zur Bildungstypologie einer ganzen bürgerlichen 

Vorkriegs-Schriftstellergeneration gehörte, liesse sich im Einzelnen darstellen. Zweig, selbst 

Armierungssoldat, «Schipper» im Krieg, zeichnet hier in geradezu makabrer epischer Breite 

den sprichwörtlich «weltfremden» deutschen Intellektuellen (bzw. einer Minderheit in dieser 

Schicht), der «unsoldatisch», sozial erniedrigt im Krieg, menschliche Sensibilität und «zivi-

lisiertes» Denken retten wollte. Bertin, das ist der leidensfähige Schriftsteller im 1. Welt-

krieg, dessen «Erziehung» nicht «vor Verdun» stattfand, sondern mit der Nietzsche-, Hölder-

lin-, Weininger- oder George-Lektüre der germanistischen Hörsäle und literarischen Zirkel 

der Vorkriegszeit abgeschlossen war. Wenn so einer sich nicht wie der Doktor Demant in 

Joseph Roths «Radetzkymarsch» schon vorher erschoss, kam die politische Irritierung erst 

lange nach Verdun, Jahre nach Kriegsende... 

Als Bertin Zeuge der Ermordung Grischas werden soll, lehnt er ab. Den ungewollt fatali-

stisch-zynischen Rat seines Vorgesetzten, des Kriegsgerichtsrats Posnanski, sich diese Hin-

richtung eines Unschuldigen als Erfahrung für sein zukünftiges Schriftstellerdasein nicht 

entgehen zu lassen, beantwortet Bertin ganz unmilitärisch mit einem Kopf schütteln. «Er 

braucht die Erfahrung nicht, um die sich der andere so eindringlich bekümmert. Vor aller 

Erfahrung sitzt ihm die Anschauung sprungbereit hinter der Stirn und ergiesst sich rasend 

und zwanghaft in die Welt, wenn die Stunde gekommen ist. Und in seinem Herzen durchleidet 

er, besser als wenn er es hätte sehen müssen [...] den Todeskampf, das zersplitternde Be-

wusstsein, den erstickten Schrei des Ermordeten. Wenn er – und er leidet es so sehr, dass 

ihm alles Blutaus den Backen weicht – jetzt, im Augenblick, Posnanski dies auseinander-

setzte, so wäre der Anwalt einsichtig genug, ihn zu verstehen. Aber er vermag davon nicht 

zu sprechen»83. 

Wenn Zweig ihn auch nicht mit in die Kiesgrube vor der Stadt gehen lässt, so bleibt Bertin 

dem gleich Ermordeten doch am nächsten von allen Beobachtern, Mitfühlenden und hilflos 

Empörten. Hinter einem Fenster verschanzt, sieht er Grischa auf seinem letzten Weg, die 

Hände auf dem Rücken gefesselt, Soldaten vor und Soldaten hinter ihm, vornweg zwei Feld-

webel zu Pferde. «Vielleicht ist's Wahnsinn, der hier geschieht, aber dann geschieht das 

Wahnsinnige mit solcher Wucht und Selbstverständlichkeit, dass ausser Grischa niemand 

etwas davon merkt»84. Und Bertin sieht das Hinrichtungskommando zurückkommen, die 

Soldaten in Erwartung ihrer Belohnung, Schnaps nach getaner Arbeit. 

Die Kriegsmaschine hatte funktioniert. 

Bertin, «ein Glas Tee vor sich, erblich. Sie hatten ihn getötet... Pass nur auf, wenn wir 

erst gesiegt haben, wie wir dann dastehn werden – als sittliche Wesen, dachte er. [...] Er sah 

auf die Uhr. Der ganze Verlauf, den er zwischen Hin- und Rückweg hier verwartet, hatte 

nicht fünfundzwanzig Minuten gedauert. Er stand auf, drückte sein Gesicht an die Scheiben, 

besah die singenden Münder der Soldaten, dann nur noch ihre Helme, ihre marschierenden 

Kehrseiten, die Mäntel, vorn und hinten die Zipfel aufgeschlagen, eingehakt in die dafür 

genähten Ösen – und bedeckte die Augen, fiel in seinen Sitz zurück. Es ist vollbracht, wollte 
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er sagen, aber das Wort war ihm mit peinlichen Sinnverknüpfungen zu sehr beladen; er ist 

erledigt, dachte er stattdessen. Schluss mit Grischa. Die Maschine kann 's besser. Zoll-

starke Räder hat solch ein Befehlsapparat, und läuft er mal, so läuft er. Wie lange noch?»85 

Es ist dagegen keine Verhöhnung des Proleten und der Masse der einfachen Leute, wenn 

Zweig einen bayrischen Vizefeldwebel anlässlich der bevorstehenden Vollstreckung des 

Todesurteils am russischen Deserteur Grischa wenig mitfühlsam erklären lässt: «Wer sich 

so oft das Blut des Nebenmannes vom Koppelschloss gewischt hat [...] Zwei kleine Löcher 

in den Hinterkopf frisiert – mit so ’ner Pulverspritze hier... reichten ja vollkommen zu»86. 

Dieser Mann wollte sich gar nicht erst in den Streit um den Sergeanten Grischa einmischen. 

Der Kriegsalltag hatte ihm beigebracht, in solchen Angelegenheiten kurzen Prozess zu ma-

chen. Wenn auch der einfache Landser kein materielles und ideelles Interesse an der Wah-

rung einer unmenschlichen, militaristischen Tradition haben konnte, so lehrte doch der 

1. Weltkrieg ihre naheliegende, sinnfällige Logik. 

Ohne die dieser Art funktionierenden Untertanen – Vizefeldwebel oder Schipper-

Schriftsteller – lief die Kriegsmaschine nicht. 

Der Wachsoldat Sacht liefert einen besonders einleuchtenden Grund für das Funktio-

nieren der wilhelminischen Kriegs- und Unterdrückungsmaschine. An dieser Gestalt de-

monstriert Zweig, dass grundlegende gesellschaftliche Veränderungen in Deutschland an 

bestimmten Erfahrungs- und Reaktionsmustern nicht vorbeikommen. Denn bis zum einfa-

chen Soldaten Sacht scheint die Befreiung des unschuldig zum Tode verurteilten russi-

schen Soldaten zu gelingen. Vor ihm aber scheitert sie endgültig. Sacht steht für subalterne 

Verlässlichkeit. 

Es kam Zweig auf eine genauere Beschreibung der Schwierigkeiten an, die auftreten, 

wenn es den «einfachen Leuten» um ihre eigene Befreiung geht. Der Wachsoldat Sacht ist 

in seiner Ängstlichkeit und peniblen Vorsicht die Reproduktion des preussischen Obrig-

keitsstaats in den breiten Massen. 

«Den Helm auf dem Kopfe, das Gewehr um den Hals gehenkt, in der Rechten ein Kist-

chen, in der Linken das Paket und die Papiere, ohne welche man ebensowenig auf Urlaub 

gehen kann wie ohne Beine: Urlaubsschein, Entlassungsschein, Verpflegungschein, Fahr-

schein mit allen Stempeln, hastet er schweisstriefend unter den Bäumen hin»87. Sacht ver-

sucht, den aus dem Krieg herausdampfenden Zug, in den Frieden, zu seiner Familie, noch 

zu erreichen. Dieser heimwehkranke und besorgte Familienvater Sacht hatte eben noch 

Grischas Befreiung wegen eines fehlenden Stempels sabotiert. 

Warum war dieser eine fehlende Stempel so unerlässlich für den Wachsoldaten Sacht? 

– Warum? «Uns Mannschaft [...] geht’s immer gleich an die Nieren». Stimmte das etwa 

nicht? Sacht versinnbildlicht die Reaktion der einfachen Leute an der Nahtstelle zwischen 

berechtigter Angst und herrschendem Zwang. 

Sacht ist nicht nur der in obrigkeitsstaatlichem Denken dreiviertel schon ertränkte kleine 

Mann, nicht nur Kadavergehorsam. Bei so einer unverhofft unvorschriftsmässigen, gegen 

jedes eingeübte militärbürokratische Reglement verstossenden Befreiung eines Gefange-

nen riskiert Sacht die Existenz seiner Familie und sein eigenes Leben. Andere, Höhere, 

würden in dieser selben Angelegenheit nur disziplinarisch belangt, versetzt vielleicht. 

Sachts kleines bisschen Leben ist schwerer zu verteidigen, noch viel schwerer ist, es in 

gesellschaftsverändernde Bahnen zu bewegen. Von Befreiungsversuchen jeglicher Art,  
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auch den kleineren, die Finger zu lassen, das lag für grosse Teile der Massen zunächst ein-

mal sehr nahe. 

Als der Grischa-Befreier mit den Offiziersachselstücken vor der stempeltreuen Gesin-

nung Sachts zu scheitern droht, appelliert er – und das jetzt erst (!) – an den Menschen in 

Sacht und will auch gleich, wie Zweig diese Situation beschreibt, in die «innere Schicht des 

Mannes eindringen». Aber da ist so kein Durchkommen und nicht nur, weil die Etappen-

kommandantur mit Sacht hier Posten aufgezogen hat. 

Ist Sacht ein Unmensch? Beileibe nicht, in allergrösster seelischer Not springt er zurück 

von seinem militärischen Vorgesetzten-Versucher und auf den todgeweihten Grischa zu, 

beschwört diesen beim Leben seiner Frau und seines Kindes zu Hause in Deutschland: 

«‚Gott verzeih’s denen, die uns anständige Kerle in der Presse stampfen, bis wir vor Angst 

nichts mehr als Schweinerei zu tun wissens, und dann wandte er sich, stülpte den Helm auf, 

schritt zur Tür, stellte sich mit dem Rücken dagegen und hielt das Gewehr zum Anschlag 

bereit in beiden Händen, die Mündung schräg gesenkt, den Finger am Stecher»88. 

Hier schüttet der «kleine Mann» mit seiner für den 1. Weltkrieg zurechtgestutzten Ver-

nunft sein Herz aus. Hier versucht einer, sich wegen seiner für den Völkermord verbogenen 

Alltagsvernunft zu rechtfertigen und ist dennoch von Grund auf empört. Sacht weiss, wer 

ihm diese Vernunft eingeschliffen, wer ihn in die wilhelminische Obrigkeitsmaschinerie 

eingepasst hat. 

Für Sacht und andere «anständige Kerle» war im Laufe des Krieges und unter dem Druck 

seiner Zwänge das Selbstverständliche – hier Rettung eines Unschuldigen vor dem Tode – 

schon zu einem unerfüllbaren Wunsch geraten. Das schien nicht mehr machbar. 

Zu den «anständigen Kerlen» zählen bei Zweig auch jene deutschen Soldaten, die den 

russischen Kriegsgefangenen vor der Willkür eines Seelsorgers schützen wollen. Sie verste-

hen den Deserteur als einen von ihnen. Einer allerdings erklärt in der allgemeinen Beratung 

darüber, wie man Grischa wirklich helfen könne, seinen Glauben an die Gerechtigkeit des 

Staates. «Gericht muss sein, aber richtiges. Denn wem wollen wir dann noch glauben und 

vertrauen? Staat muss wie ’ne Waage sein...». Da kann ein Artillerist nur höhnen: «Schönes 

Recht für unsereinen». Und ein Minenwerfer lacht darüber so, «dass er sich hinsetzen 

muss»89. Einer will die Geschichte Grischas seinem Bruder bei Borsig in Berlin erzählen, 

ein anderer seinem Schwager in den oberschlesischen Gruben. 

Die Stimmung der Soldaten gegen Ende des Kriegs war bis auf das Äusserste gereizt. 

Zweig zeigt den Siedepunktdieser Stimmung in einem Soldatenlied. Die Wut der Landser 

ist kalt und böse, ihre Ausgelassenheit täuscht. Sie sind kurz vor dem Losschlagen oder 

Durchdrehen. Was sie singen, kann sie in den Knast bringen: «Büntjes Sturmlied: Und kre-

pierte Landser, die tun ihre Pflicht, pick, pack. Und morgen stehen wir im Tagesbericht, 

schnick, schnack. Und der Kriegsgewinnler wird madenfett. Und im Drahtverhau klappert 

das Landserskelett... Na, da stürm’ wir mal, stürm’ wir mal – Jufifallerassassassa»90. Die 

Wut, die sich hier Luft macht, ist nicht nur gegen den Krieg gerichtet, auch gegen die da-

hinter stehende Gesellschaft. 

Auf den letzten Seiten des Romans und gegen Ende des Krieges gibt Zweig einen Aus-

blick auf erste Schritte in diese Richtung. Heizer und Lokführer lassen einen schon heim-

wärtsfahrenden Zug auf offener Strecke halten, damit Soldat Sacht, der vergeblich ver-

suchte, auf den fahrenden Zug aufzuspringen, noch mitkann. 
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Ein revolutionärer Akt war das noch nicht, aber schon eine Handlung im Widerspruch 

zur obrigkeitlich verstümmelten Vernunft. Bevor der Zug dann «wie ein kreissender Lind-

wurm [...] westwärts in den aufhellenden Mittag»91 zieht, befürchtet ein Mitreisender, dem 

der fahrplanwidrige Halt merkwürdig und bedrohlich vorkommt: «Das Pack beginnt sich zu 

fühlen»92. 

Wer war das, das «Pack»? Das waren die einfachen Leute, die versuchten, sich unten im 

Krieg zurechtzufinden, ohne dabei draufzugehen, und die noch an der Obrigkeit klebten; 

auch jene, die ohne eine genauere strategische Vorstellung nicht viel mehr konnten als re-

voltieren. Zweig deutete auf den unsicheren Boden der wilhelminischen Gesellschaft, auf 

seinen vom Krieg um und umgepflügten Zustand. Da unten war es nicht so leicht, Einsichten 

zu gewinnen und das Selbstvertrauen zu erhalten. Das «Pack» musste vom Boden der durch 

den Weltkrieg geschaffenen Tatsachen ausgehen. 

Wer gehörte nicht dazu, wer zählte sich nicht zum «Pack»? Das waren zunächst einmal 

alle diejenigen, die den Krieg gewollt und befürwortet hatten, also alle Sorten von Profiteu-

ren des Weltkriegs. Dann gehören jene drei Offiziere nicht zum «Pack», die sich ans Abt-

eilfenster ihres Eisenbahncoupees drängen, «um den wahnsinnig komischen Muschko da, 

mit seiner Kiste und in Schweiss triefend, mit offenem Maul und offenen Augen Zurück-

bleiben zu sehen. Aus dem nächsten Abteil winkt ihm einer neckisch zu»93. Demnach gehö-

ren nicht zum «Pack» alle zweiter und erster Klasse Reisenden und insbesondere jene, die 

mit militärischer Befehlsgewalt ausgestattet sind, denn sie könnten ganz vorschriftsmässig 

tun, was der Lokführer dann doch noch gegen alle seine Vorschriften tut. Nicht zum «Pack» 

gehört aus Zweigs Sicht alles, was sich z.B. während der langen Kriegswinter in Polstern 

und Pelzmänteln bewegte. 

Einen nimmt Zweig sich besonders aufs Korn. Es ist ein «älterer, feister Reserveoberst-

leutnant, Gummireisender von Beruf und ausserordentlich offizierlich gesonnen»94. So einer 

konnte dem «Pack» schon gefährlich werden. «Werde Meldung machen. Dem Kerl da auf 

der Lokomotive können paar Monate Schützengraben nischt schaden. Soll seine Fahrvor-

schrift im Koppe haben und sich den Teufel um das kümmern, was am Gleise vorgeht»95. 

Nicht zum «Pack» gehörten demnach alle «offizierlich» Gesonnenen. 

Das «Pack», aus dem Blickwinkel der Herren, sieht so aus: «[...] die gelernten Arbeiter, 

alles, was von Berufs wegen an Maschinen steht!»96 Das wäre das Industrie-Proletariat. 

Ein mitreisender Oberarzt, knapp geduldet in diesem «offizierlich gesonnenen» Kreis, 

denkt es sich leise so: «Die Leute haben den Finger am Ventil des Krieges. Sie wissen es 

noch nicht [...] Und wenn sie es erst wissen...»97 

Hier ist das «Pack» schon auf die werktätigen Massen erweitert. 

Wie fühlt es sich selbst, dieses «Pack»? Was den Zugführer und seinen Heizer angeht, so 

glauben sie, sich jetzt gegen Ende der langen Kriegsnot auch mal was herausnehmen zu 

dürfen. Sie trauen sich etwas zu und verlangsamen die Geschwindigkeit des Zuges, so dass 

der Wachsoldat Sacht aufspringen kann. «Wa’, Mensch? Wird man sich wohl noch leisten 

dürfen...»98. Und rechnen können sie auch. Sie haben aber ihre eigene Art, eine Kriegsrech-

nung aufzumachen. Was z.B. kostet es, wenn sie jetzt das Tempo des Zuges herunterneh-

men, um «noch’n Kamerad, der mitmöchte»99 mitzunehmen? «Das kostet den Staat siebzig 

Mark vergeudete Heizenergie und zwei Minuten Verspätung. Aber da er mit jeder Granate 

paar hundert Mark in die Luft pustet – rechne dir aus, Mensch!»100 Wer war das also im  
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Einzelnen, das «Pack»? Der Zugführer sieht sich so: «Nichts als deutscher Soldat, Famili-

envater, ganz unten...»101. 

In Zweigs Augen ist das Pack positiv. Es ist bunt, vielfältig und muss arbeiten gehen. 

Dabei steht es in einem jeweils sehr konkreten Widerspruch zu «seinen» Herren Vorgesetz-

ten in Krieg und Frieden. Das Pack waren jene Menschen, die vom Krieg anstatt Gewinn 

nur Leiden hatten, die bei Kriegsende leer ausgingen und sich zur Wehr zu setzen begannen. 

Wenn es «sich fühlte», dann hatte es eine wehrhafte Vorstellung von sich, anders gesagt: 

dann entwickelte sich ein Bewusstsein vom notwendig gewordenen, eigenen Widerstand. 

Krieg und Nachkrieg hatten die Lage der Massen so verändert, dass viele bald jede Ge-

legenheit wahrnahmen, das von oben angebotene traditionelle Kriegsheldenprogramm ab-

zusetzen. Sie hielten Ausschau nach ihren eigenen Helden, die wie der russische Deserteur 

Grischa bei den Verlierern zu suchen und zu finden waren, denen der Sinn folglich nicht 

mehr nach militärischen Revanchen und der dafür zu erhaltenen Ehre stand. 

Mit diesem Verständnis von den breiten, gegen den Krieg aufgebrachten Massen verbrei-

tete Zweig in seinem «Der Streit um den Sergeanten Grischa» eine Haltung, die den Sym-

pathisanten eines zweiten Krieges zuwider sein musste. 

Der schwarz-braune Anti-Pazifismus hatte das bald heraus. Zweig habe die «gemeinsten 

Beschimpfungen gegen unser Volk und seinen Krieg» einen Russen aussprechen lassen und 

habe «unsere mit dem Tode von zwei Millionen unserer besten Brüder rein erhaltene solda-

tische und völkische Ehre von einem asiatischen Schmutzfinken also besudeln lassen»102. 

So konnte man es schon 1929 lesen. Fünf Jahre später brachte es Hermann Pongs zu folgen-

dem Urteil: der Grischa-Roman sei ein früher Versuch gewesen, «die deutsche Seele zu 

entwurzeln [...] Dass gerade diese Art Bücher den Geschmack der Masse getroffen habe und 

mit Vorliebe verfilmt worden sind, scheint für die Psychologie der Massen zu ergeben, dass 

sie gern der herabziehenden Tendenz folgt und Idee- und Heldenzerstörung aus bewusster 

Feindschaft bejaht»103. 

Hermann Pongs – erst kürzlich verstorben – hielt bis 1945 an seiner Auffassung von 

Krieg und Frieden fest104. Seine Kritik an Zweigs Pazifismus traf den gesamten Weimarer 

Pazifismus und darüber hinaus die, die er «die Massen» nannte. 

Sein Ausgangspunkt sind u.a. die auch von Zweig beobachteten, kriegsfeindlich einge-

stellten Massen seit Ende des 1. Weltkriegs. Für Pongs sehen sie allerdings etwas anders 

aus: zwar sind sie auch abgelöst von der nationalistischen «Seele» Deutschlands und haben 

auch nichts mehr mit seinen «Ideen- und Helden»welten zu tun. Aber ganz im Gegensatz 

zu den historisch-konkreten Volksmassen sowie dem von Zweig ins Auge gefassten Pack 

begriff der nationalsozialistische Germanistik-Professor Pongs die Massen nur als «Masse», 

d.h. als blöden Block, immer nur irgendwo hinterhertrottend, einem «Geschmack» oder ei-

ner «Psychologie» etwa folgend. Für Pongs ist allenfalls die zahlenmässige Breite beach-

tenswert; sie waren Quantität, eine bestimmte Qualität hatten sie nicht. 

Neben der schwarzen, später zunehmend brauner werdenden Pazifismuskritik machte 

sich eine Kritik auch an Zweigs Roman bemerkbar, die lautstark und – betrachtet von 1933 

aus – kurzsichtig dem Zweigschen Pazifismus Kriegsvorbereitung und Propaganda für den 
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Krieg vorwarf. «Der adlige Offizier will seinen Kopf für die Rettung des russischen Musch-

koten riskieren, aber der feldgraue Prolet weigert sich zu riskieren! In demselben Augen-

blick, wo das bisher demokratische Bürgertum sich dem Faschismus zuwendet, diesen gar 

nicht so übel findet... im selben Moment klatscht auch die ‚demokratische’ Fraktion der 

Bourgeoisie dem Courths-Mahler des Kurfürstendamm, Herrn A. Zweig, seinen Beifall für 

die Glorifizierung, die der Wackere über den im Grunde gar nicht so üblen preussischen 

Kommiss ausbreitet»105. Hier hatte K.A. Wittfogel in der «Roten Fahne» das Kind mit dem 

Bade ausgeschüttet und eine auch von Tucholsky monierte Schwäche im kleinen – die zu 

milde Sicht der mittleren Führungsschichten im deutschen Militär – für die Schwäche im 

Grossen und Ganzen des Grischa-Romans gehalten. 

Die Massenfeindlichkeit dieser Pazifismus-Kritik besteht darin, dass sie gänzlich absieht 

von den komplizierten Bedingungen, in denen antimilitaristischer Widerstand entstehen 

konnte. 

Die Figur des Soldaten Sacht allein war ein wichtiger Fingerzeig für die Schwierigkeiten 

der Revolution im weimarischen Deutschland, eine analytische Beobachtung von den Mög-

lichkeiten und Hemmnissen... 

Aber Wittfogel stand mit seiner Pazifismuskritik in der «Roten Fahne» nicht allein; auch 

die «Linkskurve», Organ des proletarisch-revolutionären Schriftstellerverbandes (BPRS), 

sowie u.a. die linksdemokratische und pazifistische «Weltbühne» zogen mit. 

So griff Josef Lenz den «pazifistischen Massenbetrug» an; nach seiner Auffassung durf-

ten die «wirklichen Feinde des imperialistischen Mordsystems» nicht mit jenen zusammen 

gehen, die «bewusst oder unbewusst mit einer Propaganda des ‚Friedens’ die Vorbereitun-

gen des Krieges zur Erhaltung des Kriegssystems unterstützen»106. Lenz zielte auf den Völ-

kerbund als Bündnis der Grossmächte, auf seine Schiedssprüche, Verträge und Abrüstungs-

vorhaben. Lenz kritisierte insbesondere die deutsche Sozialdemokratie, wenn er von «Mas-

senbetrug» redete. Aber er unterschied nicht zwischen den Betrügern und den Betrogenen, 

vor allem unterliess er es, diesen «Massenbetrug» konkret nachvollziehbar vorzuführen. 

Lenz betrieb in der «Linkskurve» das Geschäft der Anprangerung der Sozialdemokratie, 

ohne gleichzeitig für Aufklärung zu sorgen. Er sprach von der Rolle des Staates und der 

Regierungsparteien, aber er fand keine Worte für das, was unter denen «ganz unten» vor-

ging, dort also, wo man die Menschen als Pack beschimpfte. Dort aber war auch der politi-

sche Ort, von dem aus sich massenhafter Widerstand gegen erneute Kriegstreiberei hätte 

entwickeln können. 

Aber so, «ganz unten», setzte die linksorientierte Pazifismuskritik der Weimarer Repu-

blik nicht an. Dieses politische Versäumnis kam «objektiv» einer latent friedensfeindlichen 

Politik entgegen, wie sie von 1919 bis 1933 regierungsoffiziell betrieben wurde. 

«Jetzt nach vier Jahren Hieb und Stich und Schuss können wir für die moralische Bilanz 

des Krieges schon ziemlich feste Posten aufstellen. Es ergibt ein schauerliches Minus»107. 

Das glaubte Alfred Polgar schon 1919 in seinen Skizzen zur allgemein-gesellschaftlichen 

Situation nach dem J. Weltkrieg in Deutschland feststellen zu müssen. Rund zehn Jahre 

später kam Herbert Ihering zu folgendem Schluss: «Unmerkbar änderten sich die Vorzei-

chen, unsichtbar lagerten sich die Begriffe um. Es war nichts anderes als ein langsamer und 

vorsichtiger Klimawechsel. Mit allen verführerischen Übergängen kündigte sich nur eine 

andere Jahreszeit an»108. 
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Erstaunlicherweise exemplifizierte Ihering diesen politischen Klimawechsel an Zweigs 

Roman «Der Streit um den Sergeanten Grischa» und dem gleichnamigen Bühnenstück. 

«Arnold Zweig glaubt noch immer, in ‚Grischa’ ein Buch gegen den Krieg, gegen die Mili-

tärbürokratie geschrieben zu haben, aber auf der Bühne nahm dasselbe Buch still und freund-

lich andere Züge an. Die Falten glätteten sich. Der Geist schlummerte ein. Das Gemüt er-

wachte. Die neue Illusion war da [...] Unter dem radikalen Pazifismus kommen die alten 

Farben wieder durch [...] Wer auszog, den ersten pazifistischen Kriegs roman in deutscher 

Sprache zu schreiben, endete beim ersten gefühlsschmetternden Kriegs drama. Der pazifi-

stische Intellektuelle ist der erste Gefühlsmilitarist»109. Das Bühnenstück steht hier nicht zur 

Diskussion, wohl aber ein Roman, der es möglich machte. 

Ihering hatte nicht ganz unrecht. Er sah die schleichende Reaktion, noch dazu gut getarnt, 

und glaubte diesen Prozess gegen Ende der Weimarer Republik mit einem lauten Geschrei 

oder, um im Bild zu bleiben, mit einem wuchtigen Schlag auf der Stelle festnageln zu kön-

nen. Aber zumeist gehen solche Kraftakte auf den eigenen Daumen. Zweig war nicht im 

entferntesten der «erste Gefühlsmilitarist». Er war einer der ersten, die dem Militarismus 

auch gefühlsmässig nachgegangen waren, ihn in der Vorstellungs- und Handlungswelt der 

einfachen Leute ausgeleuchtet hatten. 

Abgesehen davon ist es ja nicht falsch, gefühlsmässig und mit Illusionen gegen den Krieg 

und für den Frieden zu sein. Es ist nur in gefährlicher Weise unzureichend. Was musste 

gedacht werden, woran mangelte es? Ihering selbst wusste keine Antwort auf diese Frage, 

er hatte sie nur halb erschrocken und gleich erzürnt gestellt, wie Alfred Kurella ihm entge-

genhielt. Auch Kurella beobachtete die rückläufigen politischen Bewegungen in der Wei-

marer Öffentlichkeit, er bezeichnete die «schleichende Reaktion» als «ideologische Unklar-

heit einer ganzen Epoche». «Und er [Ihering] tritt ein für eine Polemik, ‚die weiss’, dass sie 

nur dann siegen kann, wenn sie die Hintergründe, die Struktur und die Gesetzmässigkeit 

einer politischen, sozialen, einer geistigen Bewegung erkennt und durchschaut. Aber mit 

diesen Worten spricht Ihering seinen eigenen Arbeiten das Todesurteil. Denn gerade das ist 

es, was man in seinen Aufsätzen vergeblich sucht»110. 

Brecht interessierte an Zweigs «Grischa»-Roman nur der von kritischer Literatur gefor-

derte Einblick in das gesellschaftliche Getriebe, hier also der Einblick in das militärbürokra-

tische Getriebe der Kriegsmaschine Deutschland. Was Zweig ihm in dieser Hinsicht zu bie-

ten hatte, das genügte ihm nicht. Zu wenig Einblick und zuviel Gefühl, urteilte er. 

«Ich halte es nicht für der Mühe wert, die Gefühle und Stimmungen eines zum Tode Ver-

urteilten kennenzulernen»111. Das war eine leichtsinnige Einstellung, die verkannte, dass es 

bei schwindendem Einblick in das gesamtgesellschaftliche Getriebe auch schon viel zu we-

nig Gefühle und Empfinden für Gerechtigkeit, viel zu wenig moralische und politische Ge-

festigtheit gegen die Reaktion geben könnte. 

Muss man Zweigs «Streit um den Sergeanten Grischa» nicht mit einem anderen Blick 

lesen? Frieden und Gerechtigkeit waren gegen Ende der Weimarer Republik noch angeschla-

gener und in einem noch erbärmlicheren Zustand als zu Beginn. Der Frieden war in dieser 

Zeit bis auf ein Minimum verbraucht, oder «abgeschliffen», wie sich Zweig selbst über das 

spätweimarische Kulturniveau äusserte. Seiner Auffassung nach war es den Parteien der 

Weimarer Koalition innerhalb von zwölf Jahren gelungen, «die unmittelbare Anschauung  
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der moralischen Folgen des verlorenen Krieges von Deutschland wegzuhalten»112. Im 

«Grischa»-Roman ist etwas von den «moralischen Folgen» sichtbar geworden. 

Der «Streit um den Sergeanten Grischa» ging nicht gut aus. Grischa wurde ermordet. 

Aber es ging nicht nur um Grischas Leben. Es war ein Streit zwischen dem alten, obrig-

keitsstaatlichen Deutschland und jenen Kräften, die eigentlich mit diesem Deutschland 

glaubten fertig zu sein, ohne schon zu wissen, wie man es loswird. Zweigs Roman deutet 

auf ein allgemeines politisches und moralisches Aufbegehren in Richtung einer demokrati-

schen und entmilitarisierten Gesellschaft. Seine Hoffnung war das Pack, das sich zu fühlen 

und auch unter den extremen Lebensbedingungen des Krieges zu wehren beginnt. 

DIE KURZE SICHT DES SCHÜTZENGRABENS 

Ludwig Renns «Krieg» (1928) ist in Ton und Stil so geschrieben, dass damit beinahe 

jedes beliebige Thema aus den Friedenszeiten hätte abgefasst werden können, etwa das Le-

ben eines Fabrikarbeiters, eines Briefträgers oder Polizisten. In «Krieg» findet sich kein 

Friedensappell, finden sich keine anklagenden Töne. Renn erzählt knapp, berichtet äusserst 

zurückgenommen, bis obenhin zugeknöpft und verschlossen. Da ist die bekannte, kurzle-

bige Freude in den Tagen der ersten Mobilmachung August 1914. Renn bleibt frostig unter 

den feucht-fröhlichen Soldaten, stösst aber mit «auf den ersten Russen» an. Es kommen die 

ersten Märsche, das letzte Quartier vor der Schlacht, dann die Schlacht an der Maas und die 

ersten Toten, denen gegenüber Renn den Berichterstatterton beibehält. Er registriert nur ein 

zusätzliches, zunehmend an ihm zerrendes Gefühl zwischen Schuld, Pflicht und Feigheit. 

Ein Rückzug führt vorbei an den Sterbenden und Toten. «Einer kam rechts vorgelaufen und 

fiel. Mir fuhr durch den Kopf, das müsste Ziesche sein – sollte ich schiessen? Es peitschte 

um die Ohren. Auf blitzen im Waldrand hier und da mit roten Flämmchen. 

Dicht über meinen Kopf weg! Mein Kinn steckte in den Grashalmen. Die Schultern 

drückte ich herunter. Links schoss ein französisches Maschinengewehr.... Ich legte das Ge-

wehr in die linke Hand und begann mich rückwärts zu schieben. Ein Schuss vor meinen 

rechten Arm in den Boden... Ich schob mich weiter. Meine Hosen streiften sich in die Höhe. 

Vor uns war es still geworden. Nur rechts schoss es lebhaft, und links tackte das Maschi-

nengewehr mit kurzen Unterbrechungen. ... Rechts lag, der vorhin hinfiel. Ich hob mich 

hinüber. Er regte sich nicht. Vielleicht war es auch Ziesche nicht. 

Ich kam dicht neben ihn. Es war Ernst. Er hatte den linken Arm halb unter dem Körper. 

Ich fasste ihn an der Schulter. Nichts regte sich an ihm. Ich griff in seine Taschen und 

steckte seine Sachen ein.... Ich kroch weiter. ‚Hilfe!’ flüsterte es links. Es war Schanze von 

meiner Gruppe. ‚Was hast du denn?’ ‚Meine beiden Beineh ächzte er. Wie sollte ich dem 

helfen? ‚Kannst du gehen?’ S-kramm! ram! ram! ram! irgendwo hinten. Er versuchte sich 

aufzurichten. ‚Ich kann nichts ‚Ich will versuchen, dir von hinten Hilfe zu bringens Er weinte 

leise. Wie sollte ich ihm nur Hilfe bringen? Wenn ihn hier die Morgendämmerung überfiel, 

so dicht an den Franzosen? Ich versuchte ihn um den Leib zu fassen und irgendwie fortzu-

ziehen. ‚Ra!’ macht er. Es war ein ganz unterdrückter Schmerzlaut. Es ging auch nicht. Ich 

stand auf. Ein Schuss dicht links. Ich ging weiter. Links lag wieder einer. ‚Wer ist das?’ Er 
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antwortete nicht, bewegte aber seine Arme ein wenig. Er lag auf dem Rücken. Ich beugte 

mich dicht über ihn. Hartmanns Augen, ganz schwarz. Ich fasste seine Hand, ob ich ihn zum 

Bewusstsein brächte, und drückte sie heftig in schrecklicher Angst. Er merkte es nicht. Ich 

liess seine Hand los und stand auf. Mir fiel ein, dass ich ihm seine Sachen hätte abnehmen 

sollen. Aber ich ging weiter»113. 

Renn lebt weiter, kämpft weiter. Je schlimmer es wird, desto fester beisst er die Zähne 

zusammen. Entspannung mündet in Gleichmut. Allmählich aber, durch kleine hingeworfene 

Bemerkungen, auch durch vorübergehende Verluste innerer und äusserer Haltung wird das 

Wesentliche hinter Renns Kriegserlebnis sichtbar: Es ist das in den Alltag des Krieges hinein 

verlängerte Entsetzen, das mühsamst aufrechterhaltene innere Gleichgewicht und die An-

strengungen am Rande der Fassungslosigkeit. Die vielgerühmte Nüchternheit des Rennschen 

Realismus, der bislang nur formal beschriebene trockene Stil diente der Selbstverteidigung. 

Wer weinte, war schon verloren. Auch Renn wird verwundet und soll nach hinten geführt 

werden: «Eilitz führte mich ganz unnötig vorsichtig am rechten Arm und half mir aus dem 

Graben. 

Da fiel mir ein, dass meine Briefe, und was ich mir sonst aufgeschrieben hatte, noch im 

Unterstand lagen. Ich hatte sie nicht mit vorgenommen für den Fall, dass man in Gefangen-

schaft geriete. Denn es standen Bemerkungen über Truppenbewegungen darin. ‚Du, warte 

mal hier; ich muss noch was holen!’ Ich kletterte wieder in den Graben und tappte durch die 

dunklen Gänge. 

Im Unterstand brannte noch das Licht. Ich stieg über den Toten weg, steckte die Papiere 

in die Rocktasche und tastete zurück. 

Als ich Eilitz nicht an der Stelle traf, wo ich ihn verlassen hatte, rief ich leise: ‚Eilitz! – – 

Paul!’ – Eine Angst befiel mich. Ich kletterte mühsam aus dem Graben. – Ich sah niemand. 

Ich stolperte über Äste und umgebrochene Bäume. – Da! Er lag ausgestreckt im Astgewirr. 

Der Mond schien ihm ins Gesicht. Er hatte etwas Blut über dem einen Auge. Mich fröstelte, 

und ich ging weiter»114. 

Wie sollte man das anders schreiben? Was heisst denn hier «nüchtern», «nur berichtend», 

um die gängigsten Schlagworte zu Renns «Krieg» einmal vorab einer gründlicheren Ausein-

andersetzung mit zeitgenössischer und wissenschaftlicher Rezeption zu benennen? Es ging 

um nicht weniger als die alltägliche, von daher bald beiläufige Wahrnehmung von sinnlos 

gebliebenem Sterben und Töten und Weiterleben bei klarem Verstand. In der Eingewöhnung 

an diese Kriegswirklichkeit passiert es dann, dass Renn entweder mal wie geistesabwesend 

beschreibt oder auch mal, allerdings sehr, sehr selten, aufschreit. 

«Da kommen einem die Menschen so schrecklich nah, schrecklich, denn man kann sie 

nicht halten. Sie werden alle wieder fortgerissen»115. 

Mit dieser Sensibilität ging Ludwig Renn, geboren als Arnold Vieth von Golssenau, durch 

den Krieg, sehr verletzlich unter Hartgesottenheit. 

Als das Buch «Krieg» und sein Autor Ludwig Renn bekannt geworden waren, gab es 

dadurch eine grosse Verwirrung, dass Renn sich als Kommunist bezeichnete. Die allgemeine 

Verwirrung um dieses Kriegsbuch war so gross, dass Renn sich gezwungen sah, etwas zu 

den Voraussetzungen seines Buches und zu seiner persönlichen politischen Entwicklung 

nach dem 1. Weltkrieg zu erklären116. 

Renns Entscheidung für den Kommunismus war weniger politische als praktische Konse- 
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quenz. Er sah sich seit dem 1. Weltkrieg auf der Seite der ohnmächtig Unterdrückten, die 

gerade auch seiner militärischen Erfahrung bedurften. Ein sozialdemokratisches Engage-

ment verbot sich schon aus Gründen der noskitischen Innenpolitik. Übrig blieben die Kom-

munisten, für die Renn sich in einem langwierigen und quälerischen Selbstfindungsprozess 

entschieden hatte. Die innere Dramatik dieses Prozesses hat Renn sehr anschaulich in seinem 

Buch «Nachkrieg»117 beschrieben. 

Ab 1933 wurde Renn wie alle anderen Antifaschisten verfolgt. Wegen eines Artikels im 

militärtheoretischen Organ der KPD «Aufbruch» über die Soldatenwerbung unter Friedrich 

dem Grossen wurde er schliesslich verhaftet. Bevor ihm die Flucht in die Schweiz gelang, 

versuchten Goebbels und Rosenberg, ihn für ihre politischen Ziele zu gewinnen. Aber Lud-

wig Renn lehnte alle Anerbieten aus dieser Richtung ab und kämpfte wenig später als Kom-

mandeur des Thälmann-Bataillons und Stabschef der XI. Internationalen Brigaden gegen 

den Franco-Faschismus. 

Trotzdem, die Rennsche Haltung des Strammstehenwollens, wie sie sich durch seine bei-

den Anti-Kriegsbücher zieht, bleibt problematisch. Renn ist ehrlich genug, diesen Grundzug 

seines Wesens und Schreibens nicht zu verheimlichen. Er bekennt sich sogar in einer gerade 

pazifistische Kreise schockierenden Weise dazu. Er schneidet damit die Frage nach der po-

litischen Emanzipation des scheinbar ewig strammstehenden preussisch-deutschen Soldaten 

an. Dazu ist gerade Renn durch seinen späteren antifaschistischen Lebensweg wie berufen. 

Renn führt leibhaftig vor, was man das Resultat deutscher Soldatenerziehung nennen kann. 

Es ist die Grundhaltung des «unpolitischen» Soldaten, der Keimzelle der Armee als Staat im 

Staat. Renn hilft mit, die starken gefühlsmässigen Bindungen des deutschen Soldatenethos 

aufzudecken. Er demonstriert, wie schwierig es sein konnte, nicht gerne und mit dem ganzen 

Herzen Soldat zu sein. 

«Auf dem Verbandstisch brannten die beiden Karbidlampen. Der Oberarzt kam und trat 

mir vors Licht. 

‚Nu, wie ist’s Ihnen?’ ‚Gut, Herr Oberarzt!’ ‚Erzählen Sie doch etwas vom Sturm! War 

das nicht sehrecklich?’ ‚Nein, es war herrlich, wie die vorstürmten, alle – die vorher im 

Tunnel klagten! Einer hat gesagt – ich hörte es im Vorübergehen – es wäre ihm gleich, ob 

er gefangen würde. Und er ist vorgerannt und hingestürzt. Wahrscheinlich ist er tot’. ‚Aber 

das ist doch nicht herrlich!’ ‚Doch Herr Oberarzt, wie sie auf einmal alle Angst verloren 

hatten! Dass es sie gepackt hatte und sie angriffen, das war unvergleichlich schön!’ Die 

Angst kam wieder, aber durchleuchtet von dem Gedanken an den herrlichen Angriff. Noch 

konnte sie nicht Herr werden»118. 

Mit dieser und ähnlichen Passagen in Renns «Krieg» war das Mass an politischer Ver-

wirrung um das Buch voll, es brachte die politischen Fronten vollkommen durcheinander: 

von der Schönheit und Entrücktheit des Sturmangriffs in einem gegen den Krieg geschrie-

benen Buch zu handeln! Aber vielleicht wurde «Krieg» gerade deshalb ein grosser, auch 

internationaler Bucherfolg119. 

Die Langemarck-Legende z.B. von der begeistert und kopfüber in den Tod stürmenden 

deutschen Jugend gehörte zum republikanischen Allgemeinwissen. Und Ludwig Renn hatte 

anscheinend von etwas Vergleichbarem geschwärmt, auch wenn er, wie es etwas weiter un-

ten nach dieser Passage auf dem Verbandstisch heisst, gerade in der Ekstase eines Wund-

starrkrampfs gelegen hatte. In jedem Fall hat Renn formulieren wollen, was es als massen- 
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haft erlebtes Phänomen real gegeben haben muss, und zwar jenseits aller chauvinistischen 

Propaganda. So entstanden die Helden und ihre Taten, die dann in der Regel von rechts zur 

Aufrechterhaltung des Kriegszustandes und – in Friedenszeiten – zur Anstachelung neuer 

Kriegsvorhaben ausgeschlachtet wurden: die kurzatmige, kurzsichtige Überwindung der 

Angst erlaubte winzige Momente von Freiheit. Auch das war der 1. Weltkrieg für die, die ihn 

mitgemacht hatten und es besser wissen sollten: Freiheit ganz hart am Rande des Lebens. 

Das fand Renn herrlich und schön, dass die Angst in einer Situation überwunden wurde – 

in unmittelbarer Todesnähe –, in der man ihr gemeinhin unterliegt. Hier macht sich Renns 

präzise Erinnerungsregistratur bezahlt: Gerade dieses Erlebnis vergass er nicht, es war hei-

kel, aber keineswegs belanglos oder gar chauvinistisch. 

Wenn dieses Erlebnis im Erlebnishorizont der einfachen Soldaten lag, dann stellt sich 

gerade hier die Frage nach ihrer militaristischen Befangenheit. Die Überwindung der Solda-

tenangst kam ja nicht nur der Verlängerung des Krieges zugute, war nicht nur kriegsange-

passte Vernunft. In dieser Überwindung lag auch ein Stück Selbstfindung der Soldaten, ein 

in der Gefangenschaft des geregelten Völkermordes dem Krieg abgerungenes Selbstver-

trauen. Wie aus der noch unbewältigten, nur zehn Jahre erst zurückliegenden Vergangenheit 

des 1. Weltkrieges verständlich, eröffnete unter anderem die «Weltbühne» durch Karl Hugo 

Sclutius das pazifistische Feuer der Kritik auf Renns «Krieg». Sclutius stürzte sich auf jene 

Szene von der Schönheit des Sturmangriffs und suchte ähnliche, für den Pazifismus proble-

matische Szenen heraus. Vor allem war da eine, in der Renn auf die im Krieg entstehenden 

gefühlsmässigen Bindungen unter den Soldaten hinweisen wollte. 

«Ich stand starr. Ich sollte von meiner Truppe fort? ‚Es wird Ihnen schwer?’, sagte Fa-

bian. ‚Würden Sie es denn vorziehen, hier vorne in der Gefahr zu bleiben, anstatt hinten in 

Sicherheit zu sein?’ «Jawohl, Herr Leutnant». 

Der überzeugte Pazifist reagiert bitterböse: «Braver Gefreiter! Wer fühlte nicht mit dir, 

wem schlüge nicht das Herz höher, wenn du in die Schlacht ziehst, wem sänke nicht der Mut, 

musst du Druckpunkt nehmen»120. 

Aber es war ganz anders. Das Herz der Soldaten schlug ja nicht höher in diesem Sinne, 

sondern aus Angst; weil die Versetzung und Verladung einem drohte, der gerade etwas Hei-

mat in der grossen Anonymität der Uniformen und Befehle gefunden hatte. Dem einzelnen 

Soldaten bot die Gruppe, in der er heimisch werden konnte, einen begrenzten Schutz. Fast 

war es Geborgenheit. 

Immer noch war da dieses äusserliche und innerliche Strammstehen Renns vor Vorge-

setzten, dieser Augenaufschlag mit «Jawohl, Herr Oberarzt» und «Jawohl, Herr Leutnant». 

Renn kommt davon auch nach dem Krieg nicht los, und immer hofft man, dass diesem bra-

ven Soldaten ein bisschen weniger Gefühl aus seiner Uniform und mehr aus seiner eigenen 

Haut kommen möge. Auf jeden Fall schafft es Renn, vermittelt über seine militärische Steif-

heit, Erfahrungsbereiche anzusprechen, die man bei den meisten einfachen, relativ unschul-

digen und für den Massenmord im 1. Weltkrieg nur gedungenen oder übertölpelten Soldaten 

voraussetzen kann. «[...] wenn nur der Krieg zu Ende ginge! Ich hatte auch noch nie über 

Politik nachgedacht. Ich hatte einen Ekel davor wie vor etwas Schmutzigem»121. 

Das ist die kurze Sicht des Schützengrabens, die Sicht des «unpolitischen» Soldaten. Für 
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ihn ist vieles nicht so schnell zu verstehen, z.B. die ungetrübte Freude über den militärischen 

Zusammenbruch Deutschlands. «Erst spät kam Mehlingaus Lüttich zurück und erzählte, 

dass die ganze Stadt beflaggt wäre. Franzosen, Engländer und Belgier waren schon dort. 

In den Cafés sassen sie. Die Marseillaise wurde gespielt und hurra geschrien. Mehling war 

noch voll Freude und Glanz davon. Aber ich war traurig. Das verfluchte Vaterland stand 

mir doch nah!»122 

Verflucht war es, weil es hauptverantwortlich für die Anzettelung des 1. Weltkriegs und 

für das Leid in seinem Gefolge war. Nahe musste es all denen bleiben, die sich ihr wie 

selbstverständliches Dazugehörigkeitsgefühl bewahrt hatten. Diese Einstellung zum Vater-

land war aber weder von rechts zu integrieren, noch implizierte sie ein Nachgeben dem in 

pazifistischen und linksorientierten Kreisen vorherrschenden Nihilismus in der nationalen 

Frage. Renn hält als Befürworter des Friedens inmitten des zusammenbrechenden Raub-

kriegsdeutschland an der deutschen Nation fest. Er tut dies auf einer sehr gefühlsmässigen, 

weniger politischen Ebene. Auch das ist die kurze Sicht des Schützengrabens. 

Ludwig Renns Buch «Nachkrieg» (1930) ist noch ganz von dieser Sicht geprägt. Es ist 

das Nachkriegserlebnis von einem, der sich bei der politischen Orientierung sehr schwer tut 

mit seiner beinahe altdeutsch-tumben Denkungsart. In «Nachkrieg» blickt der mittlerweile 

kommunistisch denkende Autor schon viel weiter als sein soeben aus dem Krieg entlassener 

Ich-Erzähler. Das hindert den Autor nicht, den Weg seines Helden mit grosser Anteilnahme 

und liebevoller Gründlichkeit nachzuzeichnen. 

Eine auch objektiv grosse Schwierigkeit bei der politischen Orientierung war die Wahl 

einer der Parteien in das Weimarer Parlament. 

Die rechten, bürgerlichen Parteien kamen für den Erzähler schon nicht in Frage, weil sie 

sich während des Krieges, genau wie die SPD, entlarvt hatten. Es blieben die Linken, die 

Kommunisten. «Ich war gewiss kein ernsthafter, ja überhaupt kein Kommunist, aber ich 

hatte doch mit vielen Stimmen für sie gerechnet. Aber fast niemand hatte sie gewählt. Da 

waren die schimpfenden Kerle also nichts weiter gewesen als polternde Sozialdemokraten? 

Ich war ganz benommen von dem Ergebnis und ging schwer verstimmt in die Stadt, wo die 

vorläufigen Wahlergebnisse von den Zeitungen angeschlagen wurden. Ich las da etliche 

Zahlen. Keiner Partei gönnte ich die Stimmen»123. 

Bis vor die Tore der kommunistischen Bewegung führt Renns Weg auf der Suche nach 

einer politischen Perspektive für einen aus dem Weltkrieg entlassenen, «braven» Soldaten. 

Weiter kommt er mit seinem Versuch über die Anfänge der Weimarer Republik nicht. Er 

kann nur beschreiben, wie er – weiterhin auf dieser Ebene seiner politischen Erfahrung ver-

bleibend – sich so durchschlägt. 

In der Auseinandersetzung mit einem Vorgesetzten der Weimarer Sicherheitspolizei – 

Renn hatte hier Arbeit gefunden – bietet er noch einmal das Bild des Kommunisten aus 

Verzweiflung und Verlegenheit. 

Renn war zwischen die innenpolitischen Fronten geraten. Seine Offizierskameraden und 

Vorgesetzten erwarteten ein tatkräftiges Eintreten für die Aufrechterhaltung der Offi-

ziersprivilegien, die von grossen Teilen der Bevölkerung ab 1918 in Frage gestellt wurden. 

Renn war Offizier und wollte dennoch diese Privilegien nicht. 

Bald hat er die Geduld und den Ausweg aus dieser Situation verloren. Seinem Vorgesetz- 
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ten brüllt er ins Gesicht: «Ich bin Kommunist! Ich bin der Meinung, dass hier alles zerbro-

chen werden muss, weil hier alles faul ist!»124 Wenige Augenblicke später muss er, im 

Grunde selbst nur «polternder Sozialdemokrat», eingestehen: «Was hat es für einen Wert, 

einem Menschen zu sagen, dass man Kommunist sei, und man weiss selbst nicht, was das 

ist. Allerdings war es auch gut, dass ich ihm das gesagt habe. Jetzt wusste er, dass ich mit 

den Offizieren keine Gemeinschaft mehr haben wollte»125. Der junge revolutionäre Sozialis-

mus, Vorbote des Kommunismus in Deutschland – mehr kann das nicht gewesen sein –, lag 

vielen auf der Zunge und auf der Hand, er war aber nicht bis in die Köpfe gekommen und 

konnte das so schnell auch nicht. Er blieb Gefühlssache von vielen. 

Während des Kapp-Putsches weigert Renn sich, auf die aufgebrachten Arbeiter schiessen 

zu lassen. Er handelt spontan, ohne politische Begründung – wie während des Krieges – und 

handelt jetzt richtig, als er sich und seine Polizeimannschaft entwaffnen lässt. 

«Ein Bursche trat zu mir, ein kleiner, schwächlicher Kerl: ‚Haben Sie noch Waffen?’ Ich 

nahm meine Pistole aus der Tasche. Die war ja jetzt überflüssig. ‚Aber nimm dich in Acht, 

sie ist geladen!’ Er hielt sie erschrocken in der Hand. ‚So gefährlich ist das nichts Ich hatte 

ein Bedürfnis freundlich zu sein, weil mir sehr weh war wegen meiner Leute. ‚Sieh her, nur 

wenn du das Ding da herumdrehst, kann die Pistole losgehen. Liefre sie im Volkshaus ab! 

‚Jawohl‘, sagte er, wie einer, dem sein Vater einen Befehl gegeben hat. 

Meine Leute standen in der Menschenmenge und sahen mich alle an, als wollten sie sa-

gen: ‚Wir konnten nicht anders‘. Müller wollte sprechen. Aber ich unterbrach ihn. ‚Weiss 

schon. – Ganze Abteilung – kehrt! Ohne Tritt – marsch!’ ‚Wir konnten nichts mehr machen‘, 

flüsterte der Flügelmann. ‚Plötzlich kam der Ruf: Waffen abnehmen! und da war nichts 

mehr zu machen!’ 

Drüben liess ich neben der Strasse halten. Sie standen ordentlich in Reih und Glied und 

sahen zu Boden»126. 

Es war, als wären sie froh über den glimpflichen unblutigen Ausgang und müssten sich 

dennoch deswegen entschuldigen. Renn quittiert anschliessend den Polizeidienst, muss sich 

von Demokraten unter den Offizieren zuletzt sagen lassen, dass das wiederum falsch war, 

weil man so etwas mit anderen vorher bespricht. Renn ist nun wirklich am Ende seiner kur-

zen «unpolitischen» Sicht des Schützengrabens. 

Mit diesem Stand des politischen Lernens endet Renns «Nachkrieg», und es gibt, ausser 

seiner Erklärung zu den Voraussetzungen zu seinem Buch «Krieg», keine weiterhelfenden 

Hinweise darauf, mit welchen grundsätzlichen Überlegungen er als Autor im Wesentlichen 

pazifistischer Kriegsbücher Kommunist geworden ist. 

Hier bleibt ein Bruch zwischen dem späteren Kommunisten Renn und dem Schriftsteller, 

der den einfachen Soldaten und Leuten in ihrem Denken und Handeln auf so ungewöhnliche 

Weise nahegekommen war, näher als andere. Denn das mühselige Lernen der Massen ge-

langte nicht in grossen Sprüngen zur KPD; historisch wird die unsichtbare Schranke zwi-

schen Teilen der Massen und den Weimarer Kommunisten spürbar. 

Von hier ausgehend setzte gleichzeitig der Nationalsozialismus an. Er verknüpfte die Er-

fahrung des «Frontkämpfers» mit der politischen Programmatik einer Wiederholung des 

Kriegs. Er versuchte, sich die politische Unbefangenheit der kurzen Sicht des Schützengra-

bens zunutze zu machen. 

Renns Parteilichkeit für den einfachen Soldaten setzt unterhalb eines parteimässigen, or- 
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ganisationsbedachten Denkens an. Sein Verhältnis zum Landser des 1. Weltkriegs ist frei 

von politischem Kalkül. Es ist ganz Hinneigung. In «Voraussetzungen zu meinem Buch 

‚Krieg’» versucht Renn, dieses Verhältnis zu beschreiben: Als Fahnenjunker hatte er ersten 

Kontakt zu den einfachen Soldaten und war sofort von «einer taumelnden Freude, einer sol-

chen Freude» erfasst, «dass ich mit jedem darüber sprechen wollte und doch nicht konnte 

[...] Das grosse Erlebnis war der Landser! – Was wusste ich vom ‚Volk’?»127 Während des 

Kriegs steigerte sich das Landser-Erlebnis zu einem noch unklaren, aber sehr starken Gefühl 

der Verbundenheit mit den Soldaten. 

«Vor uns knatterte mit beängstigender Heftigkeit das Gewehrfeuer. Meine Leute konnten 

nicht mehr rennen, sie waren zu erschöpft und schlichen nur vorwärts. Was sollte ich tun? 

Entsetzlich schien es mir, wenn sie so hingemäht würden, weil sie nicht mehr konnten! Da 

geschah das Sonderbare: Ich war plötzlich ganz ruhig und hatte ein Gefühl, dass sie alle in 

meiner Hand sind. Sie gehen hinter mir her –, ich sehe sie gar nicht, aber sie müssen mir 

folgen, weil –, ja warum, wusste ich nicht. Aber ich fühlte mich wunderbar mit ihnen ver-

bunden. Die Verluste waren dann furchtbar, aber das merkwürdige Verbundenheitsgefühl 

blieb»128. 

Eben das spürten seine Leser. Betrachtet man von hier aus noch einmal die Widersprüche 

zwischen dem pazifistisch orientierten Erzähler-Ich, dem Autor von «Krieg» und «Nach-

krieg», und dem späteren Kommunisten, so liessen sich diese Widersprüche als Verlust jenes 

«merkwürdigen Verbundenheitsgefühls» beschreiben. War doch gerade die tiefere Verbun-

denheit mit den Volksmassen und das Ausgehen von ihnen nicht wesentliches Bestandteil 

der weimarisch-kommunistischen Politik. 

Es kann nicht Aufgabe dieser Untersuchung sein, auch die gegenwärtig laufende Feuille-

ton-Kritik an Autoren mit zu berücksichtigen, die im Umkreis dieser Untersuchung behan-

delt werden. Im Falle Reich-Ranickis scheint das aber in besonderer Weise geboten. Zum 

90. Geburtstag Renns kam Reich-Ranicki gönnerhaft, jovial-schulterklopfend daher, um 

dann folgenden Tiefschlag zu landen: «Renn war immer gewohnt, Befehle zu empfangen 

und Befehle weiterzugeben. Während des 1. Weltkriegs hat er als disziplinierter Offizier bis 

zum letzten Tag seine Pflicht gehorsam erfüllt. In der Kommunistischen Partei hatte er ge-

funden, was er dringend benötigte: neue Vorgesetzte, deren Befehlen erfolgen konnte. Andie 

Stelle des einen Glaubens war ein anderer getreten. Kindlich und arglos huldigte der junge 

von Golssenau den nationalen Idealen, nicht anders blickte der reife zum Kommunismus 

auf. Doch dies dürfen und wollen wir nicht vergessen: Der brave Soldat hat mit seinem Buch 

‚Krieg’ einen Beitrag zur Geschichte der deutschen Literatur der zwanziger Jahre gelei-

stet»129. 

Nicht anders geriet Reich-Ranickis Nachruf auf Ludwig Renn; Ton und Tendenz ergeben 

folgendes Urteil: Der Schriftsteller Renn hat sich mit seinem schlichten Gemüt des ewigen 

Befehlsempfängers dennoch um die Literatur verdient gemacht. 

Das ist ein hartes, unverständliches Urteil über einen, der in erster Linie dienen wollte. 

Das Befehleempfangen für sich hat doch noch keine Abfälligkeit verdient. Fragwürdig ist 

Reich-Ranickis Urteil nicht nur wegen der unterstellten Hundertfünfzigprozentigkeit in Lud-

wig Renns kommunistischer Parteilichkeit, er machte sich gar nicht die Mühe, hinter das 

«Strammstehen» zu sehen. So übersah er die innere Widersprüchlichkeit des «Befehlsemp-

fängers» Ludwig Renn. 
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Renns «authentischer Dilletantismus», wie Reich-Ranicki im Nachruf formulierte, ist ober-

flächlich besehen Ausdruck des «stammelnden» Zeugen des 1. Weltkriegs. Renn war aber 

nicht einfach nur Augenzeuge, nicht nur Zuschauer. Literarisch überzeugend und echt war 

er vor allem in seinem Bemühen um grösstmögliche, das Mitleiden nicht ausschliessende 

Nähe zu den «Landsern». Er teilte ihre Kanonenfutterexistenz, und ihr widmete er seine 

schriftstellerische Energie. Er stellte sich in den Dienst der mühseligen Aufklärung des un-

geheuren politischen Verrats an den Soldaten. 

Dies allein erklärt aber noch nicht die Rennsche Überzeugungskraft. Er war als Aufklärer 

von einer merkwürdigen Umständlichkeit. Durch sie erst riss er seine Leser mit auf den Weg 

durch Krieg und Nachkrieg. Renn war langsam und begriffsstutzig genug im Lernen aus 

Tatsachen, seine Selbstfindung war voller Umwege und Irrtümer. Dies, die aufreibende Um-

ständlichkeit seines Selbstfindungsprozesses und der parallel dazu einsetzende politische 

Orientierungsversuch, war eine geeignete Vorlage für ein massenhaftes Wiedererkennen. 

Renn gelesen zu haben kann aber nicht nur Wiedererkennung der eigenen Lage als Er-

lebnismoment von Befreiung gewesen sein. «Krieg» und «Nachkrieg» führten gehäuftes 

Anschauungsmaterial für die innere Fesselung all derer mit sich, die als Soldaten der histo-

rischen Wirklichkeit der Kriegstreiberei am nächsten gekommen waren. Gerade sie müssen 

schwer an ihren preussisch-wilhelminisch bewährten und gezwungenermassen verinnerlich-

ten Maulkörben getragen haben. Sie lebten in der Räson von Armee und Staat wie in Zwin-

gern. 

VOM MITTLEREN ZUSTAND ZWISCHEN 

ANPASSUNG UND WIDERSTAND 

Erich Maria Remarques «Im Westen nichts Neues» war allein der kurzen Zeit von Februar 

bis August 1929 in 640’000 Exemplaren verkauft worden. Bevor Ullstein die geschäftlichen 

Möglichkeiten dieses Buches mit seiner ständig steigenden Auflage ausschöpfte, war es 

mehrfach abgelehnt worden. Es war nicht ganz geheuer mit diesem Buch130. 

Nach allem, was bis heute über den sensationellen, auch bis 1933 von keinem nationali-

stischen Buch über den 1. Weltkrieg in den Schatten gestellten Bucherfolg bekanntgeworden 

ist, handelt es sich der Hauptsache nach nicht um ein von oben manipuliertes geschäftliches 

Ereignis. Vieles deutet auf eine spontane, von unten aufkommende Lesereaktion. 

«Im Westen nichts Neues» lässt sich auf das Gefühl der einfachen Leute ein und denkt 

aus ihrer Lage heraus. Der schnell zu Weltruhm gelangte junge Autor Remarque blieb im 

Vergleich zu seinem Erfolg fast eine Spur zu zurückhaltend. Er hatte mit seinem Buch «die-

ser oder jener guten Sache, der des Friedens zum Beispiel» dienen wollen. Zwischen die 

sprunghaft anwachsende Sympathie für «Im Westen nichts Neues» und die Schüchternheit 

seines Autors, diesen gleichsam politisch ins Abseits treibend, stellte sich eine merkwürdig 

polarisierte, meinungsmachende Kritik. Wie hältst du es mit dem «Vaterland», brüllte es 

von rechts, wie hältst du es mit der Revolution, grollte es von links. Anlässlich des um Re-

marque entbrannten und bei Erscheinen seines Nachkriegsromans «Der Weg zurück» (1931) 
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immer noch anhaltenden Streites sprach Tucholsky von einer «falschen Ebene», auf die fast 

«jeder deutsche Streit»130 gerate. 

Remarque schrieb kein Buch gegen das «Vaterland», auch keines gegen die «Revolu-

tion». Er legte eine Vernunft nahe, die sich zwischen Anpassung und Widerstand für das 

Überleben entscheiden lernte. 

DIE VERNUNFT DER EINFACHEN LEUTE 

Auf zweierlei ist die im 1. Weltkrieg entstandene, in seinem Alltag zurechtgeschliffene 

Vernunft der einfachen Leute ausgerichtet: zum einen auf die materielle Versorgung und 

zum anderen auf den kameradschaftlichen Zusammenhalt. Remarque beschreibt das so: «Am 

vernünftigsten waren eigentlich die armen und einfachen Leute; sie hielten den Krieg gleich 

für ein Unglück, während die bessergestellten vor Freude nicht aus noch ein wussten, ob-

schon gerade sie sich über die Folgen viel eher hätten klar werden können»131. 

Den Folgen des Krieges immer näher als den Ursachen, orientiert diese Vernunft auf das 

Sich-Durchschlagen unter aussergewöhnlichen Lebensbedingungen. Der Hauptseite nach 

steht diese Einstellung im Widerspruch zum Regime des völkermordenden preussisch-wil-

helminischen Molochs. Mit dem Selbsterhaltungswillen der Massen provoziert der Krieg die 

Neu- und Wiedergewinnung von Fähigkeiten bei der Befriedigung der materiellen Interes-

sen, insbesondere der körperlichen Bedürfnisse. «Dem Soldaten ist sein Magen und seine 

Verdauung ein vertrauteres Gebiet als jedem anderen Menschen. Dreiviertel seines Wort-

schatzes sind ihm entnommen, und sowohl der Ausdruck höchster Freude als auch der tief-

ster Entrüstung findet hier seine kernige Untermalung»132. 

Die Problematik der Vernunft der einfachen Leute sei hier schon angedeutet: Die Bereit-

schaft zu Widerspruch und Revolte kann in dem Masse abklingen, in dem die materiellen 

Bedürfnisse gestillt sind. Dennoch, es konnte ein Widerspruch bestehenbleiben, der schon 

in der blossen, alltäglichen Beschaffung von Essen und Trinken lag. 

In dieser Praxis bilden sich eigene Formen von Gemeinschaft und eigene Vorstellungen 

über sie. Was so entsteht und im weitesten Sinne als Kameradschaft beschrieben werden 

kann, das ist kein Freiraum, sondern kollektiver Erfahrungs- und Handlungsraum. «Für uns 

haben diese ganzen Vorgänge den Charakter der Unschuld wiedererhalten»133. «So haben 

wir im Augenblick wieder die beiden Dinge, die der Soldat zum Glück braucht: gutes Essen 

und Ruhe»134. «Über unseren Köpfen schwebt dicker Qualm. Was wäre der Soldat ohne Ta-

bak»135. In den dem Krieg abgerungenen Handlungen ist auch etwas von Befreiung angelegt. 

Sie sind diktatorischen Verfügungen und fraglosen Kommandos im Kanonenfutterdasein oft 

abgetrotzt: Formen des Widerstands zwischen kleinsten Verrichtungen und grössten roman-

tischen Träumen. 

Wenn überhaupt irgendwo während des Krieges der Gedanke der Revolution, nicht nur 

als theoretische Einsicht, sondern von unten, spontan, auch anarchisch aufkommt, dann im 

Gleichschritt mit der Entwicklung der Kameradschaft, die man bis in die Schnaps- und Kä-

sezulagen vor den Sturmangriffen verfolgen muss, um ihre Dialektik herauszuspüren. Ver-

sorgung für den Massenmord kann man von der materiellen Reproduktion der Soldaten un-

terscheiden, nicht aber von ihr lostrennen. 
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Die Bedingungen der Beendigung, auch der revolutionären Beendigung des Krieges sind 

an den materiellen wie ideellen Zustand der Massen geknüpft, die diese Unternehmen ja 

beginnen und durchstehen müssen. Die eigentliche Problematik der Kameradschaft, als 

Teilvernunft der einfachen Leute, liegt in ihrer verfänglichen Offenheit, die nahezu keinen 

Schutz bietet vor Einschleichmanövern der politischen Reaktion. Der Charakter des 

1. Weltkriegs als Raubkrieg und der kriegführende Staatsapparat verschaffen den reaktio-

nären Einflüssen in den Massen immer wieder Eingang und das gegen ihren sich anbahnen-

den Zusammenschluss. 

Gerade Remarques ausführliche Beschreibung der alltäglichen Verrichtungen des Krie-

ges arbeitet hart am Rande einer umstürzlerischen Erkenntnis. Auch gegen sie, nicht nur 

gegen Deutschlands «Todfeinde», richtet sich das Trommelfeuer der Materialschlachten. 

Was sich darunter noch an kriegsfeindlicher, vaterlandsloser Vernunft zu regen vermag, 

das gerät unweigerlich in das Schussfeld der chauvinistischen Propaganda, die in den Ta-

gesbefehlen und Frontzeitungen verbreitet wurde136. Für den überlebenden Soldaten muss 

das Bild vom einzigen, äusseren Feind scharf umrissen bleiben. Hinter diesem Bild wurde 

dann über vier Jahre lang deutsche Annexionslust betrieben. Remarques Kameradschafts-

gedanke liegt quer dazu. 

Das Fronterlebnis ist die grosse Bewährung der Kameradschaft als Vernunft der einfa-

chen Leute während des Krieges. «Es ist eine grosse Brüderschaft, die einen Schimmer von 

dem Kameradentum der Volkslieder, dem Solidaritätsgefühl von Sträflingen und dem ver-

zweifelten Einanderbeistehen von zum Tode Verurteilten seltsam vereinigt zu einer Stufe 

des Lebens, das mitten in der Gefahr, aus der Anspannung der Verlassenheit des Todes sich 

abhebt und zu einem flüchtigen Mitnehmen der gewonnenen Stunden wird, auf gänzlich 

unpathetische Weise»137. Der Schlosser Tjaden z.B. löffelt kurz vor dem nächsten Sturm-

angriff, dem er dieses Mal noch lebend entrinnen wird, hastig eine Erbsensuppe in sich 

hinein. Seine Kameraden sind über die Nützlichkeit dieser Handlung geteilter Meinung. 

Denn ein voller Bauch kann für das Leben gefährlicher sein als ein leerer. Bei einem Bauch-

schuss hat man sich mit der Entscheidung, den Bauch noch einmal zur Stärkung und Aus-

dauer vollzuschlagen, vorab schon zum Tode verurteilt. 

Mit dieser Not, Entscheidungen zu treffen, meistern die Soldaten die Lebensbedingun-

gen im 1. Weltkrieg. Es war eine Lebensführung entlang der «Grenze des Todes» und auf 

einer «ungeheuer einfachen Linie»138. Wie dünn, aber scharf zugleich, die Trennungslinie 

zwischen der Ideologie des Massenmordes und der praktischen Vernunft der Soldaten ge-

zogen ist, das zeigt Remarque in seiner Darstellung der Rolle des Erdbodens und der Erde, 

also an einem Alltagsbereich der Soldaten, der noch während des Krieges und danach erst 

recht mit Chauvinismus zugedeckt wurde. 

Es gelingt Remarque nicht vollständig, das Wort und die Vorstellung «Erde» von vater-

ländischen, raubkriegsideologischen Überkrustungen freizuschaufeln. Aber ihr möglicher 

praktischer und vernünftiger Sinn wird doch sichtbar. «Aus der Erde, aus der Luft aber 

strömten uns Abwehrkräfte zu – am meisten von der Erde. Für niemand ist die Erde so viel 

wie für den Soldaten. Wenn ersieh an sie presst, lange, heftig, wenn er sich tief mit dem 

Gesicht und den Gliedern in sie hineinwühlt in der Todesangst des Feuers, dann ist sie sein 

einziger Freund, sein Bruder, seine Mutter, er stöhnt seine Furcht und seine Schreie in ihr 

Schweigen und ihre Geborgenheit... Erde, mit deinen Bodenfalten und Löchern und Ver- 
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tiefungen, in die man sich hineinwerfen, hineinkauern kann! Erde, du gabst uns im Krampf 

des Grauens, im Aufspritzen der Vernichtung, im Todesbrüllen der Explosionen die unge-

heure Widerwelle gewonnenen Lebens!»139 

Die Erde muss denen oft letzter, relativ verlässlicher Schutz scheinen, die unabhängig von 

gerechter oder ungerechter Kriegsführung nur ans Überleben denken. In diesem Sinne ver-

meidet Remarques Verteidigung der möglichen Funktion der Erde ihre Ideologisierung im 

Dienste des Vaterlandes. 

Ist diese Lebenseinstellung der Soldaten zur Selbsterhaltung primitiv in der Weise, dass 

nur die kurzfristige Befriedigung der unmittelbaren Lebensbedürfnisse zählt? Als Remarques 

Soldaten sich nach einem Feuerüberfall entlausen, über den «Läusekrieg» schimpfen und 

sich den Frieden ausmalen, kommen sie zur Auffassung, dass es so, wie es vor dem Krieg 

gewesen war, nicht wieder werden darf. Aber wie dann soll es werden? «Wenn ich darüber 

nachdenke... so möchte ich, wenn ich das Wort Frieden höre, und es wäre wirklich so, ir-

gendetwas Unausdenkbares tun, so steigt es mir zu Kopf. Etwas –, weisst du, was wert ist, 

dass man hier im Schlamassel gelegen hat. Ich kann mir bloss nichts vorstellen»140. 

Was der Krieg wie von selbst auszuschliessen scheint, das ist der gesellschaftliche Zu-

stand der Vorkriegszeit. So darf es nicht wieder anfangen nach diesem Krieg. Der 1. Welt-

krieg verlangt nach einer grundlegenden gesellschaftlichen Veränderung, nach einer diese 

Veränderung herbeiführenden Alternative. 

Das «Unausdenkbare» ist nur eine Umschreibung der noch blinden politischen Gier nach 

diesen Alternativen. In sie eingebettet erscheint das Kameradschaftsdenken Remarques. Ei-

nerseits untermauert es die Fortführung des Krieges, andererseits fördert es die Möglichkeit 

des ganz anderen, des «Unausdenkbaren». Es war ein Denken im Rahmen der Kriegsver-

drossenheit, die einen wirklich radikalen, gegen den Krieg gerichteten Entschluss nur schwer 

zuliess. 

«Während sie noch schrieben und redeten, sahen wir Lazarette und Sterbende; – während 

sie den Dienstam Staate als das Grösste bezeichneten, wussten wir bereits, dass die Todes-

angst stärker ist. Wir wurden darum keine Meuterer und Deserteure, keine Feiglinge – alle 

diese Ausdrücke waren ihnen ja so leicht zur Hand –, und wir liebten unsere Heimat genau 

so wie sie, und wir gingen bei jedem Angriff mutig vor; – aber wir unterschieden jetzt, wir 

hatten mit einem Male sehen gelernt. Und wir sahen, dass nichts von ihrer Welt übrig-

blieb!»141 

Aus dieser Sicht gehört der Krieg zum alten Eisen einer überholten Gesellschaftsform, 

mit der man nichts mehr zu tun haben wollte. Beide hatten kränkende Schikanen, demüti-

gende Drangsalierungen und die Unterwerfung unter die eigene Vernichtung gebracht. 

Die Kasernen und Schulen, die beiden wichtigsten Bastionen des kaiserlichen und auch 

noch des weimarisch-republikanischen Deutschlands, mussten möglichst schnell und ohne 

viel Federlesens aus der Welt verschwinden. 

Remarques Pauker Kantorek und sein soldatenschindender Himmelstoss erklären sich in 

ihrer politischen Konzeption aus dieser Grundhaltung. Beide üben unvernünftige und den 

Soldaten hinderliche, ja gefährliche Funktionen der alten Gesellschaft aus. Es wäre zuviel 

verlangt, wollte man eine radikale Gesellschaftskritik in der Gestaltung des preussischen 

Paukers und Soldatenschinders fordern, wie das in der Regel in der linken, zeitgenössischen 

Kritik geschah, deren Denken so hoffnungslos minoritär war. Remarque beschränkte sich  
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auf eine bescheidenere Kritik an beiden Gestalten. Und es scheint tatsächlich richtiger und 

lohnender, weniger nach der pointierten, gesellschaftskritischen Schärfe Remarques zu fahn-

den und mehr auf die Breite des bei ihm vollzogenen politischen Zusammenschlusses zu 

achten. 

Der preussische Pauker und der Soldatenschinder werden Opfer einer noch einmal glimpf-

lich verlaufenden Racheaktion. Sie werden verprügelt. Diese Schüler-Mentalität fügt sich in 

den breiten Erfahrungsstrom der deutschen Geschichte mit ihrer zwar an Revolutionen nicht 

sehr reichen, an Auflehnung und Rebellen doch auch nicht armen Tradition. 

Der verfluchte Krieg bietet ganz nebenbei die viel zu lange erwartete Gelegenheit für ein 

Rachenehmen an den Unterdrückern. Rache ist in diesem Zusammenhang auch Ausdruck 

der in Fragen einer grossen, gesamtgesellschaftlichen Umwälzung noch ratlosen einfachen 

Leute. Von hier ausgehend erklären sich Resignation und Trauer, wie sie im Titel «Im We-

sten nichts Neues» knapp als Unterton der Massenerfahrung Krieg gegenüber dem schnodd-

rig-menschenverachtenden Rapportstil des täglichen Heeresberichts über den Stellungskrieg 

anklingen. Das war nicht nur Trauer um die Millionen Toten und Verstümmelten. Es war 

auch die Trauer der noch einmal Davongekommenen, die in den letzten Jahren der Republik 

wenig Aussicht zu haben glauben, auch beim nächsten Mal noch davonzukommen. 

ANGRIFFE RECHTS 

Um den politischen Standort dieses Buchs und seiner Leser genauer auszumachen, ist es 

sinnvoll, von der profaschistischen Kritik auszugehen. Im Kampf an den Wurzeln des kom-

menden, zweiten Krieges war «Im Westen nichts Neues» eine ernstzunehmende Gefährdung 

der kriegstreiberischen Strategie in der politischen Gewinnung von Massen. Von dieser 

Warte aus musste man mit ansehen, wie ein Pazifist und bürgerlicher Demokrat seine per-

sönliche Kriegsfeindlichkeit verankern konnte. Später, als die faschistische Zensur «Im We-

sten nichts Neues» zur Verbrennung freigab, begründete sie das mit dem «literarischen Ver-

rat am Soldaten des 1. Weltkriegs». War es das? Hatte Remarque Tapferkeit, Disziplin, Ver-

antwortungsgefühl, Hilfs- und Opferbereitschaft von Soldaten verhöhnt oder verspottet? Re-

marque hatte lediglich eine andere Auffassung von diesen Werten. Er hatte sie im Sinne der 

einfachen Soldaten dargestellt. Einmal der chauvinistischen, revanchistischen Überkleider 

entledigt, erhielten sie spontan einen durchaus brauchbaren, für den Schutz und die Regene-

ration der Überlebenskraft der Soldaten nützlichen Sinn. 

In besonderer Weise auffallend war die zeitgenössische Reaktion auf Remarque unter an-

derem deshalb, weil man sich rechts der grösseren Mühe unterzog, nicht nur einfach zu re-

zensieren oder zu polemisieren – man schrieb ganze Bücher gegen «Im Westen nichts 

Neues», Anti-Remarques. Man nahm dieses Buch gegen den Krieg sehr ernst und glaubte im 

Zurückschlagen bestimmter Vorstellungen weiter ausholen zu müssen. Die Anti-Remarques 

in den letzten Jahren der Weimarer Republik gaben sich mal philosophisch, literarisch-fiktiv 

oder direkt gesellschaftskritisch. 

Müller-Scheid z.B., Autor einer Broschüre «Im Westen nichts Neues – eine Täuschung» 
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machte sich angesichts des sensationellen Bucherfolgs Sorgen um die «lebensfähige Demo-

kratie» der Republik: 

«Ich persönlich sehe in dem Buche von Remarque eine grosse Gefahr gerade für eine 

lebensfähige Demokratie, da es ausser vorzüglich skizzierten Gefechtsbildern und vielen 

richtigen Aussprüchen und Empfindungen von Frontsoldaten wichtigen Lebenserscheinun-

gen mit einem geradezu aufreizend dumpfen Trübsinn gegenübersteht, der hoffentlich nicht 

das Hauptmerkmal unserer Volksgemeinschaft ist»142. 

Auch der Vorwurf des Vaterlandsverrats kam im Gewände der Demokratie: «Ich sehe in 

vielen Teilen des Volkes, die ihrem ziellosen und schwankenden Charakter entsprechend 

ebensowenig unserer Demokratie in der Stunde der Not eine standhafte Stütze sein werden, 

wie sie während des Krieges ihren im besten Glauben wie verzweifelt um die Macht unseres 

Landes kämpfenden Volksgenossen eine zuverlässige Stütze waren»143. Nur mühsam hält 

sich in der republikanisch auftretenden Remarque-Kritik eine elitärrassistische Denkweise 

im Zaum. «Leute aus dem einfachen Volk» stellen die «unverschämtesten Forderungen144», 

und diese Leute gehörten dann selbstverständlich zu den «minderwertigen Bestandteilen un-

seres Volkes»145, in denen nur «dumpfe Lebensimpotenz»146 herrscht. 

Gänzlich ungeschminkt, schon offen nazistisch ging Franz Arthur Klietmann in seinem 

Buch «Im Westen wohl was Neues» gegen Remarque vor, bemüht, Leser von «Im Westen 

nichts Neues» mit dem Appell an ihr Frontschwein-Bewusstsein politisch zurückzugewin-

nen. Klietmann traute sich dies erst 1931, drei Jahre nach dem Erscheinen von «Im Westen 

nichts Neues», zu einem Zeitpunkt also, als er den Wind der NSDAP-Erfolge vom Herbst 

1930 schon im Rücken hatte: 

Selbstverständlich habe es während des Krieges immer reichliches und gleiches Essen für 

Mannschaften und Offiziere gegeben147; Paul Bäumler und seine Kameraden waren nichts 

als Drückeberger, Landstreicher, Bettler, Schandflecke und Abschaum148; schliesslich: «Die-

ses Buch soll Anklage sein gegen einen Degenerierten, welcher versuchte, deutschen Hel-

dengeist zu besudeln, nur, weil sein ausgemergeltes Mark und sein mutwillig entnervter Leib, 

durch eigene Hand zerstört, nicht fassen konnte, was das grosse Ringen dem deutschen Front-

soldaten gab»149. 

Klietmann fasste diese Anklage in Form eines Gegenromans. Sein Held ist eine Mischung 

aus Muskelprotz und Tränensack, der ständig zu rufen scheint: Na wartet, Tommy und Franz-

mann! 

Allen Angriffen von rechts ging es weniger um die Verteidigung des Frontsoldaten, als 

darum, die von Remarque bestätigte und abermals erregte Emotionalität der Kriegsmüdigkeit 

und der antimilitaristischen Verdrossenheit wieder an die Ketten der militaristisch-chauvini-

stischen Tradition in Deutschland zu legen. Es galt, Remarques millionengrosse Leserschaft 

bei der Stange alter und neuer Kriegstreibereien zu halten. Remarque hatte im Namen breiter 

Massen Nein auch zu einem zweiten Krieg gesagt. 

Die grosse Zustimmung zu diesem Nein war zugleich eine Absage an alle nationalisti-

schen Programme gegen Ende der Weimarer Republik. Dieses Nein wog auch viel schwerer 

als alle ästhetischen Einwände gegen «Im Westen nichts Neues». «Literarische Erfolge», so 

erinnerte Tucholsky in seiner Verteidigung Remarques gegen Salomon Friedländer, der unter 

seinem Pseudonym Mynona einen Anti-Remarque mit dem Titel «Hat Erich Maria Remar- 
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que wirklich gelebt?» veröffentlichte, «beweisen zunächst nicht viel für den Wert eines Wer-

kes. Überschreiten sie aber ein gewisses Mass, so zeigen sie etwas an: nämlich nicht so sehr 

die Qualität eines Buches als den Geisteszustand einer Masse.»150 

OHNMACHT AUCH LINKS 

Diese Überlegung, dass Remarques Nein zum Krieg über den inneren Zustand seiner rie-

sigen Leserschar und damit weiter Teile der Bevölkerung Ende der zwanziger und Anfang 

der dreissiger Jahre Auskunft gibt, wurde auch in der linken Remarque-Kritik nicht ange-

stellt. Sclutius in der «Weltbühne» sah in der Hauptsache nur den Romantiker Remarque. 

Seine kriegsverneinende Grundhaltung stellte er viel zu gering in Rechnung151. Links von 

Remarque fehlte es an jener Einsicht, die noch in den sogenannten schönen Seiten des Krie-

ges die verständlichen Wünsche und Hoffnungen hätte herauslesen müssen. 

Viel zu schnell fand sich die griffige Urteilsformel vom «Giftstoff Remarquismus». Re-

marquismus bedeutete für den Kritiker die Reduzierung aller Lebensbedürfnisse auf ein «vie-

hisches Minimum»152. Alles, was Remarque über die Erfahrungen der Soldaten während des 

Krieges zusammengefasst hatte, war demnach eine «gigantische Lüge, die uns anschaulich 

zeigt, wie das pazifistisch Angstvolle mit Hilfe von Kriegsgreueln unmittelbar in eine an-

fangs ‚raffinierte’, später in die gemeinste Form national-militaristischer Propaganda über-

geht»153. 

Der Ausgang der linken Pazifismus-Kritik lag wiederum in dem Hinweis auf die ökono-

mischen und politischen Ursachen des 1. Weltkriegs. In der Regel wurde dabei der subjektive 

Faktor unterschätzt bis gänzlich vernachlässigt. Aus dieser Sicht war der Krieg eine gesetz-

mässige und unvermeidliche Erscheinung des Kapitalismus, «vor allem seiner imperialisti-

schen Phase». Die Darstellung des Krieges als zufällige und gleichzeitig elementare Kata-

strophe wurde als ein «Maskieren [seiner] wirklichen Wurzeln» verstanden. 

Wie zutreffend war diese Kritik und wie hilflos zugleich! Vieles spricht dafür, dass der 

1. Weltkrieg keine Katastrophe war, noch mehr spricht doch aber dafür, dass er weitgehend 

und vor allem von den kriegsmüden Massen so verstanden worden war. Die linke Pazifismus-

Kritik war nicht in der Lage, die Kluft zwischen dem Charakter des Krieges als gesetzmässi-

gem Ausdruck des Kapitalismus und seinem in der breiten Bevölkerung vorherrschenden 

Verständnis – seiner «Erscheinung» – zu überbrücken. 

Statt von dem «Katastrophen»-Niveau auszugehen, es zumindest aber sehr hoch in Rech-

nung zu stellen, reagierte diese Kritik mit einem zu grossen Vorsprung an theoretischer Ein-

sicht. Solche Kritik kam nicht dicht genug an das vorherrschende Kriegsverständnis heran 

und konnte nichts bewegen. Angesichts der drohenden Kriegsgefahr, die in erster Linie durch 

den vormarschierenden Nationalsozialismus getragen wurde, verpasste diese ungeduldige, 

übernervöse linke Pazifismus-Kritik ihre politische Chance: die breite Mobilisierung kriegs-

müder bis entschieden antimilitaristischer Kräfte. 

Mit «Im Westen nichts Neues» sympathisiert zu haben, das bedeutete kriegsfeindliche 

Widerstandsbereitschaft und war auch ein Hinweis auf eine tendenziell demokratische  
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Grundgestimmtheit gegen den regierungsoffiziell und schrittweise betriebenen Abbau der 

demokratischen Rechte. Wer mit Remarque konform ging, der hatte was gegen Hindenburg. 

Zu den politischen Kräften, die dies verkannten, gehörte die Redaktion der «Roten 

Fahne». Sie hatte 1929 nicht mehr als dreissig Zeilen Besprechung für ein Buch übrig, das 

Hunderttausende – darunter mit Sicherheit Arbeiter – beschäftigte. Der Rezensent der «Ro-

ten Fahne» bescheinigte dem Autor zwar, dass er hinreissend schreiben könne, aber dabei 

leider nicht auf den «Sturz dieser Gesellschaft»154 orientiert habe. Ein Lichtblick in der kom-

munistischen Kritik findet sich in der «Internationalen Pressekorrespondenz», die Remar-

ques Buch zu den stärksten und erschütterndsten Kriegsbüchern zählt, das, ohne Anklage 

sein zu wollen, doch zur bitteren Anklage geworden sei155. Die «Linkskurve» hielt sich aus 

dem Kampf um Remarque heraus. Nichts war von ihr zu hören, keine Kritik, keine Debatte 

über die Frage, wie und wie anders als Remarque etwa man Bücher gegen den Krieg schrei-

ben könne156. In diesem Zusammenhang ist es interessant, vom alten Ludwig Renn anlässlich 

des fünfzigjährigen Geburtstags des BPRS zu erfahren, dass man in der Redaktion der 

«Linkskurve» leider gar nicht über Kriegsliteratur, sondern nur über den Kampf in den Be-

trieben diskutiert hätte157. 

Der Anlass für die «Linkskurve», sich dann zwei Jahre nach Erscheinen von «Im Westen 

nichts Neues» doch noch zu äussern, war auch nicht das Buch, sondern der Autor. 

Remarque hatte nämlich auf eine (Um)Frage, wie er sich im Fall eines Krieges gegen die 

Sowjetunion verhalten würde, geschwiegen. Arnold Zweig und Heinrich Mann hatten sich 

bei dieser Gelegenheit vor den Karren einer anti-sowjetischen Kampagne spannen lassen. 

Wenn Remarque nun schwieg, dann war er sicher noch unsicherer als diese beiden politisch 

gefestigten Demokraten. Kurt Kersten sah das anders: «Er schweigt, wie er eigentlich sogar 

in seinem Buche schweigt. Das Schweigen in seinem Buch hat auf mich viel tiefer gewirkt 

als die Schilderung der Schlächterei selbst [...]. Dabei ist heute schon ganz offensichtlich, 

dass diese Schweiger keinen Einfluss mehr haben, sie haben ihre Mission erfüllt.»158 Die 

politische Mission der Schweiger bestand nach Kersten darin, den «Rückzug der Demokratie 

zu verschleiern, zu decken; dies Schweigen der Einzelnen ist das Schweigen der in Liquida-

tion befindlichen Firma.» 

Die «Linkskurve» verkannte hier nicht nur die politische Ohnmacht eines Einzelnen. Zwei 

Jahre vor der faschistischen Liquidation der Weimarer Republik war nicht allein Remarque 

politisch gelähmt; immer mehr Menschen zogen es vor, lieber zu schweigen. Was hätten sie 

auch rufen können, wo doch die kommunistischen Resolutionen und Aufrufe gegen den Fa-

schismus auch nur lautstark waren. Gleich neben dem Schweigen der vielen Einzelnen gin-

gen ihre Rufe im Gebrüll der auf die faschistische Diktatur und den 2. Weltkrieg Zujagenden 

unter159. 
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«GEFÄHRDUNG DER ÖFFENTLICHEN ORDNUNG» 

Der Weimarer Staat stand in dieser politischen Auseinandersetzung nicht über den Din-

gen. Er sorgte auch nicht für den seinem eigenen Anspruch gemässen Ausgleich, er sorgte 

vielmehr für das Verbot der Milestoneschen Verfilmung von «Im Westen nichts Neues» und 

berief sich über die Filmoberprüfstelle u.a. auf die Gefährdung der öffentlichen Ordnung. 

Mehr noch als die rechtsgerichtete und faschistische Kritik zeigt diese Verbotsbegründung 

den politischen Standort von Film, Buch und Autor, aber sie zeigt auch den weimarrepubli-

kanischen Staat, zumindest einen Aspekt seines staatlichen Selbstverständnisses; denn dafür 

stehen ja die offiziellen Stellungnahmen von Reichswehrministerium und Reichsministerium 

des Innern: 

«Der Film zeigt das Kriegserleben empfindsamer junger Menschen, deren anfängliche va-

terländische Begeisterung im Ausbildungsdrill des Kasernenhofs ernüchtert ist und die nun 

ihrem Schicksal an der Westfront nicht mehr mit sieghaftem Idealismus, sondern nur noch 

mit ihrer leiblichen Natur, mit ihrem animalischen Lebensdrang gegenüberstehen. Es ist ein 

Kampf des Lebenstriebes gegen die Todesdrohung geworden mit naturhaften Nebenerschei-

nungen, die dabei selbstverständlich sind, bei dem die reinigende erlösende Sinngebung in 

einem höheren Zweck unbewusst geworden ist.»160 Man kann das auch anders ausdrücken: 

Im Zuge des Überlebens kam den Soldaten jene «reinigende und erlösende Sinngebung in 

einem höheren Zweck» schlicht abhanden. Abgesehen davon, dass der Staat selbst diesen 

höheren Zweck nicht anzugeben weiss oder sich nicht traut, ihn anzugeben: Die Soldaten 

hatten gelernt, ihre eigenen Zwecke, ihr eigenes Leben höher zu stellen, als es ihnen erlaubt 

worden war. 

«In den Einzelheiten seines Inhalts bringt er Darstellungen von Vorgängen, die zwar als 

unvermeidliche Begleiterscheinungen eines langen und entbehrungsreichen Krieges begreif-

lich erscheinen, die aber in ihrer Massierung und realistischen Schilderung umso peinlicher 

sind, als es fast ganz an Momenten fehlt, die die Menschen aus der Qual des Augenblicks zu 

einem höheren Erlebnis emporgehoben zeigen. Das allzu Menschliche tritt durch diese ein-

seitige Darstellung für den Besucher in tief deprimierender Weise in den Vordergrund.»161 

Das war nur ein Bruchteil der Wahrheit. An die Stelle des Verlustes von sogenannten 

höheren Erlebnissen trat das Glücksgefühl der durch die eigene Initiative und das kamerad-

schaftliche Zusammenstehen gelungenen materiellen Versorgung. 

Dieser Film «Im Westen nichts Neues» dürfte vor allem nicht in einem «luftleeren Raum» 

gesehen werden: «Das deutsche Volk ist in diesem Winter in einem Zustand so tiefer seeli-

scher Not und innerer Zerrissenheit, dass alles abzulehnen ist, was geeignet ist, den inneren 

Zwiespalt noch zu vertiefen.»162 

Der Weimarer Staat verachtete von seiner hohen Generalstabswarte aus nicht nur die «an 

Fressen und Saufen gebundenen Materialisten», wie es weiter unten in der Verbotsbegrün-

dung heisst, er fürchtete sie auch. Mit denen war weder Staat zu machen noch einer der von 

ihm ins Auge gefassten Kriege. 
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ZWEI NACHKRIEGSROMANE: REMARQUE UND RENN 

Von der seit Ende des Krieges zu Schanden getriebenen, in der Weimarer Republik zerrie-

benen Kameradschaft handelt Remarques «Der Weg zurück» (1931). Hier verfolgte Remar-

que den einzelnen Soldaten aus einer vormals durch Kameradschaft zusammengehaltenen 

Gruppe auf den Wegen zurück in ihre Zersplitterung und Vereinzelung. Jetzt kommt die 

Frage nach dem «Unausdenkbaren» auf, nach der Alternative für die Zeit des Friedens. 

«Eine aufregende, ungewisse Spannung lagerte über dem Platz. Die Menge steht wie eine 

Mauer. Fast alles Soldaten. Viele mit ihren Frauen. Die schweigsamen, verschlossenen Ge-

sichter haben denselben Ausdruck wie im Felde, wenn sie unter den Stahlhelmen hinweg nach 

dem Feinde spähten. Aber in den Blicken liegt plötzlich noch etwas anderes: die Ahnung 

einer Zukunft, die unfassbare Erwartung eines anderen Lebens –»163 

Diese noch wenig politische Angespanntheit hielt sich anfangs in den mächtigen De-

monstrationen der allerersten Nachkriegszeit. «Rechts von uns geht ein Artillerist. Vor uns 

ein Pionier. Gruppe fügt sich zu Gruppe. Nur wenige kennen sich. Trotzdem sind wir sofort 

miteinander vertraut. Soldaten brauchen nichts voneinander zu wissen. Sie sind Kameraden, 

das ist genug164. Spartakus/KPD ist nicht mit dabei, und doch fliegt «über den Kolonnen eine 

wilde, atemlose Hoffnung auf: als ginge es jetzt geradewegs in ein Dasein der Freiheit und 

Gerechtigkeit hinein»165. 

Doch nicht dorthin geht es, sondern kehrt marsch nach Hause, und dazu hat ausgerechnet 

einer vom Arbeiter- und Soldatenrat aufgefordert. Das ist die zweite, politische und endgül-

tige Demobilisierung der Soldatenmassen. Als Versäumnis der Novemberrevolution wog sie 

schwerer als die erste, militärische. Es war die friedliche Zerschlagung des während des Krie-

ges angestauten, noch unausgereiften Umsturzpotentials in den Soldaten. 

Remarques Darstellung der im Nachkriegsfrieden der Republik zersetzten Kameradschaft 

ist subjektiv immer noch von einem stark antimilitaristischen Elan bestimmt, objektiv und 

gemessen an den Anforderungen der ersten Jahre der Republik mündet sie in ein individua-

listisch-reformerisches Denken. 

Der revolutionäre Explosionsstoff des «Unausdenkbaren» und des «ganz anderen» Lebens 

war verpufft. «Und so wie wir, denken eine ganze Masse Leute. Die allermeisten, das könnt 

ihr wohl glauben. Mir ist [...] so allerhand durch den Schädel gegangen, und ich finde, dass 

jeder auf seine Weise irgendetwas tun kann, selbst wenn er eine Kohlrübe als Kopf hat.»166 

Noch auf dieser Ebene eines zerschlagenen Zusammengehörigkeitsgefühls findet sich 

Selbstbewusstsein. Es ist schon illusionär und noch antimilitaristisch. Für 1931 ist das ein 

verheerender Zustand. Es ist die Hinnahme der politischen Demoralisierung der Massen im 

freundlich-kecken Mantel des «Jeder auf seine Weise». Hier hilft Remarque tatsächlich der 

Vorstellung mit auf die Beine, als hätten die breiten Massen Ende der Weimarer Republik 

keinen gemeinsamen Feind mehr gehabt. Es ist, als hätte der Frieden ihn vollends unsichtbar 

zu machen verstanden. 

Das durch die militärische Demobilisierung im Herbst 1918 nicht fortgesetzte Versor- 
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gungs- und Kameradschaftsdenken entliess die Soldaten aus ihrer zwar ständig bedrohten, 

aber doch realitätstüchtigen Überlebenspraxis in die Vereinzelung der bürgerlich-kapitalisti-

schen Gesellschaft. Anfangs hatte man noch die Erwartung eines anderen Lebens, bald aber 

ist man auf die spiesserhafte Genügsamkeit des «Jedermann so gut er kann, an seinem Platz» 

und möglichst «jeden Tag eine gute Tat» heruntergekommen167. 

Remarques Soldatengestalten rutschten aus ihrem Zustand zwischen Anpassung und Wi-

derstand zurück in die Anpassung. 

Die in «Der Weg zurück» skizzierte moralische und politische Entwicklung der in die 

Weimarer Republik entlassenen Soldaten steht der in Renns «Nachkrieg» beschriebenen 

deutlich entgegen. Gegen das Zurückfallen und Lahmwerden steht bei Renn eine Art politi-

sche Bockigkeit und Aufsässigkeit. Er hat über seine eigene Entwicklung hinaus eine politi-

sche Strömung vor Augen, die sich von «Frieden und Demokratie» auch der ab 1924 ruhiger 

werdenden Weimarer Republik nicht ablenken lässt. Er artikuliert das Selbstbewusstsein ei-

nes politisch noch unsicheren und unerfahrenen Widerstands. 

Renns Gefühlskommunismus ist zunächst nicht mehr als die schroffe Abwendung von den 

noch ganz unter der Fuchtel des 1. Weltkriegs stehenden politischen Lösungen der Nach-

kriegsparteien. Ihm genügt aber auch die Mentalität der Selbstversorgung nicht. Als er sich 

als Polizeihauptmann weigert, in eine gegen die Ruhe und Ordnung der Weimarer Republik 

aufgebrachte Menschenmenge hineinschiessen zu lassen, da ist er dem schon um etliches 

voraus. 

Vor dem Hintergrund der Wirtschaftskrise und des aufmarschierenden Faschismus in 

Deutschland markieren die Nachkriegsromane von Remarque und Renn unterschiedlich po-

litische, aber gleichermassen durch den Weltkrieg geprägte Strömungen: die rückläufige von 

Kapitulation und Anpassung und die des noch orientierungslosen, aber unversöhnlichen Wi-

derstands. 

ZWEITES ZWISCHENERGEBNIS: 

BIS HEUTE VERACHTET UND WEGGESPERRT – 

ERFAHRUNGEN EINFACHER LEUTE IM KRIEG 

Zweifellos war die pazifistische Bewegung eine notwendige und gerechte Bewegung, und 

– wie sich unter anderem auch über pazifistische Literatur nachvollziehen lässt – sie war ganz 

offensichtlich eine ausgesprochen breite Bewegung; so breit, dass es naheliegt, von einer 

Volksbewegung gegen den Krieg zu reden. Aber war diese Bewegung auch kräftig genug? 

Hatte der im 1. Weltkrieg geborene und bis vor die Tore des Faschismus führende Pazifismus 

das, was man politische Stosskraft oder Durchschlagskraft nennt? Wie stand es um die Kraft-

zentren im Innern dieser Volksbewegung gegen den Krieg? Im Vergleich mit den beiden 

anderen Grundhaltungen in der Frage des Krieges, der chauvinistischen Bejahung und der 

revolutionären Verneinung bzw. Umwandlung des Kriegs, fällt die pazifistische Grundhal-

tung durch eine vielversprechende, lebensvolle Widersprüchlichkeit auf. Das pazifistische 

Nein zum Krieg ist breit und bunt. Es schliesst den ungeduldigen Umsturz wie das Verharren 

in Melancholie mit ein, es beginnt masslos empört und steigert sich geradezu himmelstür-

mend in eine Sehnsucht zwischen Menschheitsliebe und sozialistischer Revolution, wie  
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Leonhard Franks «Der Mensch ist gut» es überliefert. Und es endet in einem traurigen Kopf-

schütteln derer, die mit Remarque nur noch überleben wollen. Es ist diese innere Entwick-

lungslinie des Pazifismus von 1914 bis 1933, die den einst wilden Friedensgedanken auf der 

Ebene der massvoll pazifistischen Denkungsart Ende der zwanziger, Anfang der dreissiger 

Jahre ankommen liess. Politisch stark im Sinne einer erfolgreichen Strategie des Friedens 

war der Weimarer Pazifismus nicht. Zu schnell war er noch während des Krieges burgfrie-

densmässig umstellt, auf dem Boden der Weimarer Republik systematisch desillusioniert und 

durch den Faschismus schliesslich abgewürgt. Den politischen Parteien der jungen Republik, 

die sich den Frieden alle auf ihre Fahnen geschrieben hatten, war das «Nie wieder» viel zu 

heftig und schrankenlos. Parteipolitisch liess es sich schlecht einfangen, es war auch kein 

Wasser auf die Mühlen von SPD und KPD. Richtig, tödlich ernst genommen wurde der Wei-

marer Pazifismus nur von den Ja-Sagern zum Krieg, von den theoretischen und praktischen 

Befürwortern und Betreibern einer Wiederholung des Krieges. Sie fürchteten noch das leise 

Kopfschütteln gegen ihn. 

Während die Reihen der unentwegten Kriegsfront relativ geschlossen und über grosse 

ebenfalls vorhandene innere Widersprüche hinweg handlungsbereit blieben, brachten die Pa-

zifisten keine Aktionseinheit gegen den Krieg zustande. Sie alle sagten Nein zum Krieg, die-

jenigen, die nur über seine Folgen erschraken und gelähmt worden waren, wie diejenigen, 

die schon weiter zu den Ursachen des Krieges vorgestossen waren. Aber sie handelten nicht 

gemeinsam. Schliesslich wurden sie eine Minderheit, die zusehen musste, wie der Friedens-

gedanke zu einem Aushängeschild von Parteien wurde. 

Das alles darf nicht zu einer Geringschätzung oder gar Verwerfung des pazifistischen Ge-

dankens führen. Die pazifistische Literatur hilft mit, daran zu erinnern, gegen was eigentlich 

Pazifismus sich aufrichten wollte. Dieser 1. Weltkrieg machte es seinen Gegnern ja nicht 

leicht. Sein moderner Charakter wirkte wie eine gross angelegte Überrumpelung. Menschen-

massen als Kanonenfutter, ihre jahrelange Unterwerfung unter den Ausnahmezustand einer 

nur durch die militärische Befehlsgewalt aufrechterhaltenen Gesellschaftsordnung – das 

musste doch erst mal begriffen werden, und zwar obendrein noch gegen die mächtigen Zen-

sur- und Lügenapparate erst des Wilheiminismus und dann der Republik. Auch das lässt sich 

an der Entwicklung der pazifistischen Literatur ablesen: Sie brachte die grosse seit 1918 aus-

stehende Debatte über den Krieg in Gang, dies aber-wie sich 1933 schnell herausstellte – viel 

zu spät und immer noch gegen den Widerstand aller den neuen Krieg fordernden politischen 

Kräfte. 

Umso bedeutender sind die alternativ zum Krieg stehenden Ansätze im Denken und Han-

deln aller Kriegsgegner. Umso unentbehrlicher sind die Motive und Regungen des kleinen 

und des grossen Widerstandes, der Überläufer, Befehlsverweigerer und Deserteure und der 

revolutionären Kämpfer gegen Krieg und Imperialismus. In diesem Sinne enthält die Welt-

kriegsliteratur, insbesondere die grossen, zwischen zwei Kriegen geschriebenen Romane von 

Arnold Zweig, Ludwig Renn und Erich Maria Remarque, ein erstes, unersetzbares Erfah-

rungsmaterial. Millionen erkannten sich darin wieder, es waren ihre Erfahrungen, die sie zum 

– wie entschieden auch immer ausgefallenen – Nein gegen den Krieg geführt hatten. 

Bis heute hat es keine vergleichbare Zusammenballung von Erfahrung gegen den Krieg 

gegeben, auch – und das ist besonders verheerend – nach dem 2. Weltkrieg nicht. Die Be- 
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grenztheit dieser antimilitaristischen Erfährungsfront in Deutschland wenige historische Au-

genblicke vor Hitlers «Machtübernahme» tut ihrer eigentlichen Bedeutung kaum Abbruch. 

Im Gegenteil, die innere objektive Schwäche des Pazifismus zeugt von den ungeheuren und 

nichtsdestoweniger vergeblichen Anstrengungen der ersten Opfer des Krieges: Auch die 

nicht zustande gekommene, langfristige Perspektive zur Überwindung des Raubkrieges ist ja 

ein sehr ernst zu nehmendes Resultat ihrer Anstrengungen. Es lohnt sich, diese Anstrengun-

gen zu betrachten und zu ermessen, Arnold Zweigs Wachsoldat Sacht etwa, wie er dahinjagt 

und ins Stolpern gerät auf der Nahtlinie zwischen existentieller Not und Entmündigung. Der 

Krieg blieb den durch ihn Hindurchgejagten im Genick und liess sich nicht so leicht abschüt-

teln. Nie wieder Krieg, gut, aber da schrie doch schon der Zweifel und eine Ahnung der 

Vergeblichkeit mit. 

Damit konnten die Parteien der Republik rechnen. Die Politik der Parteien an der Macht 

verstärkte dieses uneingestandene Vergeblichkeitsgefühl. Spätestens nach dem Kapp-Putsch 

im Frühjahr 1920 lässt der Widerstandsgeist der Antikriegsbewegung deutlich nach. Sieht 

man einmal ab von den offiziellen Verlautbarungen, den Sprechblasen der Friedenspolitiker, 

auch dem ehrlichen ausserparlamentarischen Abseits, wo und wie wurde der Friedensge-

danke noch festgehalten? Da waren die proletarischen, weniger kleinbürgerlichen Teile der 

Massen, die links von der SPD, wenn auch ihr gegenüber nicht nur feindselig, dachten. Auch 

die von der SPD durchgesetzte Ruhe und Ordnung konnte für den Frieden gehalten werden 

– nach dem Kriegschaos. Dies vollends musste auf grosses Unverständnis bei all denen stos-

sen, die mit der KPD – vormals Spartakus – auf dem Wege zum Sozialismus den Krieg ab-

schaffen wollten. Aber zwischen diesen und jenen gab es keine säuberliche Trennungslinie. 

Ludwig Renns politische Orientierungsversuche auf halbem Wege zwischen SPD und KPD 

bezeugen es. Das Bild von Wählermassen hinter den einzelnen politischen Parteien täuscht. 

Es suggeriert die Vorstellung, als hätten diese Parteien den während des Krieges erfahrenen 

und gesteigerten Hunger nach politischer Veränderung gänzlich gestillt. Die Ginsters und 

Schlumps z.B. wandten sich von vornherein weg von irgendwelcher Politik, fassten kein 

Vertrauen zu den vorhandenen Parteien und gingen ihrer Wege. Die Renns blieben entgegen 

dem privat anmutenden politischen Weg von Arnold Vieth von Golssenau unterwegs, blieben 

mit Remarques Überlebensspezialisten und Versorgungsmaterialisten zusammen unterwegs. 

Denkbar ist auch folgendes Mischverhältnis einer weitverbreiteten Grundhaltung: Verdros-

senheit in der Resignation, mürrisches Aushalten in ihr. So doch könnte die Vernunft der 

durch den 1. Weltkrieg hindurchgejagten einfachen Leute ausgesehen haben. Da waren eben 

keine grossen Anti-Kriegs-Utopien mehr, die hatte ihnen die Republik auf ihre Weise abge-

nommen. Nun aber, am Ende einer Republik, die sich so bereitwillig dem erneuten Kriegs-

treiben übergab, die dem so gar nichts mehr entgegenzusetzen hatte, nun mussten sie immer 

noch auf der Hut bleiben vor dem Krieg, immer auf dem Sprung und lauernd mal, dann wie-

der abgeschlafft und sorglos, wie es auf die Dauer nicht ausbleiben kann: Menschen, in einer 

bereits einmal am eigenen Leibe erfahrenen Gefahr, spontan und anarchisch, die gerade jetzt 

nach vorne sehen müssen, auch dann, wenn sie nicht mehr vorwärts gehen. Und hatten sie 

nicht recht, den Kopf lieber einzuziehen und in Deckung zu bleiben vor dem Hintergrund der 

kaum unterbrochenen kriegerischen Kontinuität der deutschen Geschichte? 

Angenommen, sie hätten nicht recht, wie die linke, insbesondere marxistisch orientierte 
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Pazifismuskritik argumentierte, wie hätte eine überzeugende Argumentation gegenüber dem 

Deckung suchenden Pazifismus aussehen müssen? Die «Linkskurve» stellte sich dieser Auf-

gabe so, dass sie gleich in ihrem ersten Heft Josef Lenz unter der Überschrift «Warum sind 

wir keine Pazifisten» zu Wort kommen liess: «Das erste ist, dass man den Krieg nicht isoliert 

betrachten darf, nicht als Scheusslichkeit inmitten einer Welt, die sonst in Ordnung ist.»168 

Am guten, aufklärenden Willen dieser Pazifismuskritik besteht kein Zweifel. Sie wollte 

Richtiges, wollte warnen vor einer Verkennung der Kriegsgefahr, die beizeiten in ihren ge-

sellschaftlichen Ursachen bekämpft werden sollte. Dennoch war diese linke Pazifismus-Kri-

tikverfehlt. Sie argumentierte dogmatisch und in offensichtlicher Unkenntnis des konkreten 

inneren Erfahrungs- und Erkenntnisstandes der pazifistisch Denkenden. Das Hauptargument, 

die Kritik der isolierten Betrachtung des Krieges in einer Welt, die «sonst noch in Ordnung» 

ist, traf nicht. Die «Welt» der Republik, die aus ihrer grossen wirtschaftlichen und politischen 

Krise unmerklich in den Faschismus hinüberwuchs, war mehr als scheusslich: Sie schien 

ausweglos. Die Bürger der Republik waren immer noch Weltkriegsteilnehmer und wähnten 

sich wie verschlungen in den Krieg als Verhängnis. 

Auch Karl Hugo Sclutius, Kritiker der Literatur der «Schrecken des Krieges» in der 

«Weltbühne», weist jegliche Nähe zu dieser Literatur schroff von sich: «[...] nein, mit dem 

Schrecken und Grauen der Wahrheit werden die Menschen, die jungen vor allem für den 

Krieg erobert.»169 

Johannes R. Becher170, einer der führenden Schriftsteller der kommunistischen Bewegung 

der Weimarer Jahre und später, kam mit einem wirklich wichtigen und bedenkenswerten, 

von Lenin entliehenen Wort, dem «grossen Geheimnis des Krieges», auf die zweite Interna-

tionale Konferenz proletarischer und revolutionärer Schriftsteller in der UdSSR. Bechers Re-

ferat «Die Kriegsgefahr und die Aufgaben der revolutionären Schriftsteller» in Charkow 

1930 brachte eine ganze Reihe von Erweiterungen des kommunistischen Verständnisses der 

Kriegsgefahr und ihrer Bekämpfung. Vor allem machte er Schluss damit, den Krieg auf die 

leichte Schulter des «Dreht die Gewehre um» zu nehmen. Nach seiner Auffassung gehörte 

der literarisch-publizistische Kampf gegen den Krieg zum schwierigsten und komplizierte-

sten überhaupt. Becher wollte einen Anfang machen und zitierte Lenin: «Man muss den Leu-

ten ganz konkret immer wieder und wieder erklären, wie die Dinge während des letzten Krie-

ges sich verhalten haben und warum es nicht anders sein konnte...» Aber wie konnte man das 

machen, wenn man den Leuten zuvor nicht aufmerksam zugehört hat? Auch Becher war auf 

halbem Wege stehengeblieben. Und so konnte es nicht ausbleiben, dass er in seiner Pazifis-

muskritik gerade die Spuren verwischte, die zum Kriegserlebnis der Massen, zu ihren Erfah-

rungen und dem Niveau ihrer Einsichten hätten führen können. Über die Literatur der 

«Schrecken des Krieges» urteilte Becher: «Sie rückt die Greuel, die Leiden, alle Stadien 

menschlicher Schwäche geschickt in den Vordergrund, die Symptomkritik ist bei ihr um ei-

nige Akzente stärker ausgebildet als bei den Nationalisten, sie setzt einige Fragezeichen, die 

sie hinter den Sinn des Weltgeschehens überhaupt setzt.»171 

Becher glaubte Ausrufungszeichen setzen zu können, setzte sie aber hinter die falschen 

Ergebnisse und Lehren aus dieser Literatur und ihrer Erfahrung. Denn nicht erst die Literatur 

rückte in erster Linie die Greuel, Leiden etc. in den Vordergrund – sie waren Vordergrund, 
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sehr existentiell durchlitten. Aber auch abgesehen davon, dass Becher hier die Literatur nur 

als raffiniert betriebene Manipulation einschätzt, ist es ja so gewesen, dass diese Literatur der 

«Schrecken des Krieges» nicht nur die Leiden, die Opfer und die Unterdrückung gestaltete. 

Becher sah vor lauter Leiden das Sichwehren nicht und plazierte deshalb glatten Weges diese 

Literatur und ihre Massenerfahrung vor die Tore der Nationalisten. 

Natürlich irrte Becher hier nicht nur privat, er schwamm im Fahrwasser einer bestimmten 

Politik, als Mitglied des BPRS und der KPD. Der politische Vorwurf der KPD gegenüber 

dem Pazifismus lässt sich mit dem Begriff «Aufrüstung» und «Aufrüstungsliteratur» fassen. 

K.A. Wittfogel führte diese These in der «Roten Fahne» aus und kanzelte dabei z.B. Remar-

que als «Lieblingsdichter der imperialistischen Bourgeoisie und ihrer kleinbürgerlichen Mit-

läufer»172 ab. Letztere waren die Sozialdemokraten. Wittfogel warf also nicht nur das gesam-

melte und veranschaulichte Erfahrungsmaterial, wie es sich in «Im Westen nichts Neues» 

darbot, den Herrschenden vor die Füsse, er wollte das auch plausibel machen: Pazifistische 

Literatur ist reformistische Literatur, reformistische Literatur führt nicht zum Sozialismus, 

reformistische Literatur ist schlecht. 

Im kleinen der Literaturkritik kann man im Fall der Wittfogelschen Remarque-Kritik die 

grösseren Dimensionen einer politischen Perspektive verfolgen, die auf den Sturz der kapi-

talistischen Gesellschaft und die Errichtung einer «Diktatur des Proletariats» orientierte. So 

angewandt, musste diese Perspektive aber zu einer Sperrklausel für alle anderen, nicht-so-

zialistischen Perspektiven werden173. 

In diesem Zusammenhang erwähnenswert ist die auf dem ersten Unionskongress der So-

wjetschriftsteller 1934 gehaltene Rede Radeks. Er referierte vor russischen sowie ausländi-

schen revolutionären und antifaschistischen Dichtern und Schriftstellern über «Die moderne 

Weltliteratur und die Aufgaben der proletarischen Kunst» und liefert dabei den aussenpoliti-

schen Hintergrund der einseitigen, kommunistischen Kritik an der pazifistischen Literatur 

gleich mit: «Der Imperialismus hatte die Weltliteratur der Bourgeoisie in seiner Hand und 

zwang sie, den Interessen des imperialistischen Krieges zu dienen [...] In seinem ersten Buch 

‚Im Westen nichts Neues’ entwirft Remarque das grauenvolle Bild der Vertilgung der Volks-

massen im Kriege, ohne irgendwo einen Protest verlauten zu lassen174.» Das ist die nachge-

reichte sowjetische Vorlage für eine kommunistische Pazifismus-Kritik in Deutschland. Sie 

machte taub für alle nicht gar so lauten Proteste, für den leiseren Widerspruch gegen den 

Krieg, wie er ja gerade bei Remarque zum Vorschein gekommen war. 

Was dieses Fehlurteil interessant macht, das ist der Mund, aus dem es kam. Denn Radek 

sprach hier mit der Autorität des sowjetischen Staates, und nur um seine Verteidigung ging 

es ihm letztlich in einer historischen Situation, in der der Sowjetunion zusammen mit (und 

von) den imperialistischen Staaten Frankreich, England usw. tatsächlich Kriegsgefahr drohte. 

Doch die Art, in der Radek hier gegen die pazifistische Literatur eine Front der Verteidigung 

der Sowjetunion aufbauen wollte, kennzeichnet eine falsche und engherzige Politik gegen 

den Krieg. Radek lobte die revolutionäre und auf den Sozialismus orientierte – sprich: der 

Sowjetunion beistehende – Literatur und schmähte die pazifistische Literatur, denn aus ihr 

sprang angeblich nichts heraus zur Verteidigung der Sowjetunion. 

Radeks Irrtum liegt auf der Hand: Er vergass oder nahm nicht ernst, dass der Frieden in 
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jedem Land zuerst für sich verteidigt werden muss. Es ist offensichtlich, dass Remarque mit 

seinem Buch gegen den Krieg grossen Teilen der Massen im In- und Ausland den Abscheu 

vor dem Krieg wieder beigebracht hat. Der proletarisch-revolutionäre Schriftsteller Willi 

Bredel musste Radek darauf hinweisen, dass das Bündnis von Kommunisten und Pazifisten 

wie Feuchtwanger, Zweig u.a. – Remarque nannte er nicht – von grösstem politischen Wert 

im Kampf um den Frieden sei175. 

Die zeitgenössische Pazifismus-Kritik war, soweit sie links bis kommunistisch orientiert 

war, verfehlt und trug ihren Teil zur Schwächung des Friedenslagers bei. Was so einst poli-

tisch versäumt wurde, das scheint sich heute auf vielerlei Art zu wiederholen: Gerade die 

widersprüchliche massenhafte Kriegserfahrung, wie sie in der pazifistischen Weltkriegslite-

ratur festgehalten ist, wird verschwiegen. Es ist, als hätten wir sie nicht besonders nötig. 

Eine Form des literaturgeschichtlichen Verschweigens ist in der von der SED bestimmten 

Literaturbetrachtung der DDR geläufig. Pazifismus wird hier immer noch so abgeurteilt, wie 

man es von der kommunistischen Pazifismus-Kritik der Weimarer Republik kennt. Das ent-

scheidende, verbindende Glied ist das Traditionsverhältnis KPD-SED. Die politische Ein-

ordnung Ludwig Renns und seiner Kriegsromane z.B. veranschaulicht eine Betrachtungs-

weise, die den beschwerlichen, an politischen Irrtümern und Hemmungen sehr reichen Lern-

prozess dieses Autors verleugnet. Nicht der Weg interessiert, nur das Ziel. Die von einem 

Autorenkollektiv unter Leitung von Hans Kaufmann und in Zusammenarbeit mit Dieter 

Schiller verfasste «Geschichte der deutschen Literatur 1917 bis 1945» – das literaturge-

schichtliche Standardwerk der DDR – zeigt sich vollkommen uninteressiert an dem, was 

Renns beide Kriegsbücher so wichtig macht. Elegant wird das spannungsreiche Verhältnis 

des Helden und Ich-Erzählers «Renn» vom Tisch der Literaturgeschichtsschreibung ge-

wischt: «Nachkrieg schildert, wie der gegenüber der Revolution misstrauische Renn sich 

dennoch für den Sozialismus zu interessieren beginnt.»176 Man kann es auch anders ausdrük-

ken, unmissverständlicher: Als der Autor von «Nachkrieg» 1930 sein zweites Kriegsbuch 

veröffentlichte, war er überzeugter Kommunist. Dennoch – oder vielleicht sogar deshalb-

legte Ludwig Renn besonderen Wert auf die ausführliche, geradezu selbstquälerische Be-

schreibung seiner politischen Bewusstwerdung und der folgenden Orientierungsversuche. 

Gerade gegenüber der Revolution und dem Kommunismus hegte er – wie so viele mit ihm – 

grösste Zweifel und er sah auch gar keinen Grund, dies zu verschweigen. «Nachkrieg» endet 

ratlos. Nicht so für Kaufmann/Schillers Literaturgeschichte. Die folgende Behauptung ver-

steht sich sehr gut auf dem Hintergrund der historiographischen Einteilung «1917 bis 1945»: 

«Die Summe der Erlebnisse in der Kriegs- und Nachkriegszeit motivierte eine Lebensent-

scheidung, die aus einer langen Prüfung aller anderen Möglichkeiten hervorging.»177 Das ist 

nicht nur eine andere, glättere Betonung, auch nicht nur eine Nuance, denn diese Lebensent-

scheidung ist schon gar nicht mehr Gegenstand seiner Kriegsromane. Die «Geschichte der 

deutschen Literatur» möchte folgenden Eindruck erwecken: Die Entscheidung musste für 

den Kommunismus ausfallen, an ihm führt kein Weg vorbei. Oder noch unmissverständli-

cher: Am DDR-«Sozialismus» geht kein Weg vorbei. Ihr besonderes Gewicht erhält diese 

literaturgeschichtlich verdeckte Behauptung dadurch, dass gerade Renns Skepsis und Zwei-

fel während der ersten Jahre der Republik massenhaft verbreitet waren. Eben das soll ausge- 
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löscht werden. Als Alternative zum Faschismus in Deutschland bleibt so nur die KPD-SED. 

Ludwig Renn, ein Autor, der es ausgezeichnet verstanden hat, die Erfahrungen der einfachen, 

aus dem 1. Weltkrieg in die Republik heimkehrenden Soldaten aufzuzeichnen und der sie 

äusserst ernst nahm, soll nachträglich entmündigt und zum Hinweisschild auf KPD und die 

von hier ausgehende Einbahnstrasse in die heutige DDR degradiert werden. Das ist eine der 

Formen verfehlter Pazifismus-Kritik. 

Was mit Remarque in derselben Literaturgeschichte geschieht, ist schon nichts weniger 

als Hohn auf die in seinen Büchern gesammelten Massenerfahrungen. 

«Das von Remarque entworfene Bild vom Krieg entsprach zwar der Erfahrung von Mil-

lionen einfacher Soldaten, blieb aber bei der spontanen Wiedergabe ihrer Erlebnis- und Ge-

fühlssubstanz stehen. «178 Dicht nebeneinander stehen hier die Feststellung der Erfahrung 

von Millionen und ihre Dequalifizierung. 

«Ihren ohnmächtigen Hass vermögen sie nur gegen die ihnen greifbarsten Agenten der 

Macht zu wenden: gegen den Lehrer, gegen die Unteroffiziere, gegen die Stammtisch-Stra-

tegen in der Heimat. Das Ziel der Soldaten ist allenfalls noch, zu überleben.»179 Und warum 

waren sie so ohnmächtig, wie kam es zu ihrem armseligen Widerstand? Diese Frage wird 

nicht mehr gestellt. Stattdessen wird – immer mehr oder weniger sublim – auf den durch die 

KPD vorgezeichneten Weg in die DDR gezeigt. «Aber es blieb ein sozial undifferenziertes 

Kollektivbewusstsein, das der faschistischen Demagogie gegenüber wehrlos war. Das me-

lancholische Pathos des Romans ergab sich aus dem Bewusstsein, im Jahre 1928 nicht über 

eine abgeschlossene Vergangenheit sprechen zu können. Der Autor fühlte sich als Anwalt 

der verlorenen Generations die [...] deshalb eine ‚verlorene’ ist, [...] weil sie zehn Jahre nach 

Kriegsende von realen Aussichten auf eine Besserung noch so weit entfernt war wie im 

Schützengraben. Das Fazit, das der Autor aus den Erfahrungen der restaurierten imperalisti-

schen Gesellschaft zog, verlagerte er in den Krieg zurück. Die Helden Remarques wissen, 

dass nach dem Krieg ‚die Auseinandersetzung auf Leben und Tod’ beginnen wird [...] – doch 

die Frage ‚gegen wen, gegen wen?’ bleibt selbst aus der Sicht des Jahres 1928 unbeantwortet. 

Daraus erklärt sich, dass die Erzählergestalt [...] stirbt, ‚als wäre er beinahe zufrieden damit, 

dass es so gekommen war’.»180 Das heisst: 1928 gab es doch die KPD und ihre Losung des 

revolutionären Auswegs in die deutsche «Diktatur des Proletariats». Selbst schuld, verdammt 

und «verloren», wer diese Chance noch nicht begriffen hatte (oder schon wieder in Zweifel 

zog.) Nur nebenbei: «Heran an die Massen!», lautete die KPD-Losung Ende der zwanziger 

Jahre. So...? 

Diese Hochkirchen-Arroganz produziert auch noch ein mieses Denunziatiönchen, wenn 

sie «Im Westen nichts Neues» in die Nähe der späteren «Lieber tot als rot»-Publizistik des 

Kalten Kriegs rückt... 

Sehr viel ähnlicher als es ihr recht sein dürfte, verfährt auch die bundesrepublikanische 

Literaturgeschichtsschreibung, wie es sich zunächst noch am Beispiel der pazifistischen Li-

teratur zeigen lässt. Auch hier wird die historische, in der Literatur aber noch lebendige Er-

fahrung kurzgehalten. Sie erscheint kahl geschlagen bis auf die – alternativ zur DDR-Wis-

senschaft vorgestellte – eigene freiheitlich-demokratische Grundordnung. Dem scheint eine 

Untersuchung zu widersprechen, die sich endlich umfassender mit der Literatur des 1. Welt-

kriegs auseinandersetzen zu wollen schien. Aber Michael Gollbachs Arbeit «Die Wiederkehr 

des Weltkrieges in der Literatur» enttäuscht schliesslich doch. Zwar lässt er sich gar nicht 
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erst auf die in der bundesrepublikanischen Germanistik üblichen Einzeluntersuchungen (ent-

weder nur Remarque oder nur Ernst Jünger) ein, und er vermeidet ebenfalls die simplen Ver-

gleichsstudien (Remarque mit Jünger), aber seine Analyse mehrerer Frontromane der späten 

zwanziger Jahre mündet doch in einen erschreckenden Schematismus. Er unterscheidet 

schliesslich «kriegskritische» (Remarque neben Adam Scharrer) von «kriegsbejahenden» 

(Jünger neben Hans Zöberlein) Romanen. Ausser Acht liess er die Entwicklungsstränge der 

einzelnen politischen Strömungen in der Kriegsliteratur über die sogenannte Heimatfront des 

Krieges. 

Gollbachs Auseinandersetzung mit dem Pazifismus erinnert stark an das alte Raster der 

linken Pazifismus-Kritik aus der Weimarer Republik. An diesem Punkt scheint die Betrach-

tung regelrecht festgefahren zu sein. Immer wieder läuft die Untersuchung auf den abgedro-

schenen Vorwurf hinaus, dass Remarque die Ursachen des Krieges nicht gesehen hätte oder 

gar nicht sehen wollte. Bezeichnenderweise kommt gerade der Bereich besonders schlecht 

weg, der eine Revision dieser zur besserwisserischen Grimasse erstarrten Kritik einleiten 

könnte, nämlich das Denken und Fühlen der einfachen Leute. 

«Idyllikund Sensibilität, Selbstmitleid und Unschuld: Remarques Mittel des Werbens um 

Verständnis für die «einfachen Leute». Remarque als pazifistischer Kriegspropagandist-das 

ist leicht herauszuhören. «Sowohl konkrete gesellschaftliche Zukunftsentwürfe als auch die 

zumindest skizzierte Zukunft der Generation sind in Remarques Buch nicht enthalten.» Wenn 

die Zukunft derzeit aber verpfuscht war? Hier haben wir es mit einem treffenden Beispiel für 

ein scheinbar wissenschaftliches Herangehen an Literatur zu tun. Literatur ist von der kon-

kreten Geschichte gegen Ende der Weimarer Republik getrennt. Die gerade in der Literatur 

besonders günstige Gelegenheit, von ihr ausgehend in die Geschichte hineinzuhören, wird 

ausgeschlagen. Stattdessen, statt historischer Wirklichkeit, erscheint die fast schon denunzia-

torisch auf gespürte böse Absicht des Autors. «Aufschlussreich für Remarques emotionale 

Darstellungsabsicht sind die Reaktionen der Soldaten, der bedrohlichen und elenden Realität 

zu entfliehen oder sie besser auszuhalten.» Dafür, dass sich die Geschichte des 1. Weltkriegs 

für Millionen eventuell nur so «aushalten» liess, dafür hat dieses Verfahren kein Verständnis. 

Historisch spezifische und begründbare Verhaltensweisen und Lebenseinstellungen werden 

gar nicht mehr hinterfragt. Geschichte will gar nicht mehr verstanden werden, sie wird für 

dumm erklärt. «Die Wünsche und Sehnsüchte der Soldaten richten sich auf Objekte ihres 

gegenwärtigen Mangels. Ähnlich irreal und sentimental ist Bäumers Verhältnis zu den 

Frauen, die auf Grund ihrer geschlechtspezifischen gesellschaftlichen Rolle ausserhalb des 

Krieges stehen.»181 Gollbach redet über Remarques Darstellung der Frauen im 1. Weltkrieg, 

als lebten sie heute. Damals verkauften sich Frauen aus Hunger für Brot, und gemeinhin hatte 

man den Soldaten die Scham vor diesem Tausch abgewöhnt. Gollbach thront über der kon-

kreten Geschichte des 1. Weltkriegs, und noch nicht einmal seine Schuhe berühren den Dreck 

und das unfreiwillige Elend der Menschen182. 

Es war doch, um es in Anlehnung an Tucholsky zu sagen, alles so ganz ganz anders. 

In diesem Sinne durfte man auf ein Sammelwerk über die Literatur der Weimarer Repu-

blik gespannt sein: Die von Wolfgang Rothe herausgegebene «Deutsche Literatur in der Wei-

marer Republik» unternimmt den Versuch, die Jahre 1918 bis 1932 als «Periode» neu zu 

sichten. Herausgeber und Autoren gingen richtig davon aus, dass diese Zeit «als Ganzes ge- 
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nommen noch weitgehend [für] unerforscht gelten muss». «Ganze literarische Subkontinente 

sind versunken, die verbreiteten Literaturgeschichten und die Schullesebücher nehmen von 

ihnen kaum Notiz.»183 Der Herausgeber gab zu, nicht alle lohnenden Themen behandelt zu 

haben. Das scheint mehr als zutreffend zu sein, wenn man sich den winzigen Abschnitt über 

den «Kriegsroman» in Walter Schiffels Aufsatz «Formen historischen Erzählens in den 

zwanziger Jahren» ansieht. Wieviel Literatur der Weimarer Republik muss unentdeckt blei-

ben, wenn der 1. Weltkrieg als ihr historischer Vorläufer, als Schoss, aus dem die Weimarer 

Republik doch kroch, in das enge Korsett von «Formen historischen Erzählens» gezwängt 

ist? Einer der grössten literarischen Subkontinente, wie die Herausgeber formulieren, war 

doch die Kriegsliteratur. Ohne das, was diese Literatur über den 1. Weltkrieg zu berichten 

hat, gibt es weiter keine «neue Sicht» auf die Kriegsliteratur noch auf die gesamte Literatur 

der Republik. 

Geschichtsferne und Geschichtsfeindlichkeit sowie das Auslassen des unverzichtbaren 

Rückgriffs auf die historische Massenerfahrung sind allgemeinere Merkmale der Literatur-

geschichtsschreibung in der BRD. In «Deutsche Literatur in der Weimarer Republik» kann 

das an einigen Beispielen gezeigt werden. «Typisch auch», heisst es über den «Grischa»-

Roman bei Walter Schiffels, «dass Zweig bei der romanstrukturierenden Problematik mit der 

Wahl des Juristenmords die Gerechtigkeits- und Moralvorstellungen dieser kriegführenden 

Gesellschaft gar nicht in Frage stellt, sondern nur die Abweichungen von bestehendem Recht 

moniert.»184 Zu diesem Urteil muss man gelangen, wenn man die Geschichte nicht von unten 

auf studiert. 

Zweig stellte ja nicht nur die Gerechtigkeits- und Moralvorstellungen «dieser kriegfüh-

renden Gesellschaft» in Frage. Er zeigte sie insgesamt als ins Rutschen geratenes System, als 

eine Gesellschaft, die auf eine schiefe Bahn geraten war. Der Wachsoldat Sacht möchte und 

kann doch nicht den unschuldigen Grischa vor dem Tod retten. 

Remarques «Im Westen nichts Neues» wird gar nicht erst für sich abgehandelt. Dieses 

massenwirksamste Antikriegsbuch vor 1933 wird in dem folgenden Satz zusammen mit 

Renns «Krieg» – auch dieses Buch findet keine Würdigung – abgehandelt: «Die Einengung 

des Erzählhorizonts auf den Graben bei Remarques und Renns Romanen ist so gesehen eine 

Erweiterung der Perspektive: Sie ermöglicht es, den Krieg in seiner typischen und von der 

Mehrzahl der Kriegsteilnehmer erlebten Form zu erzählen, freilich wieder unter dem Ver-

zicht auf alle fiktionsintegrierten Erklärungen.»185 

Wieder einmal wird so getan, als wüssten wir heute alle konkret darüber Bescheid, was 

die Mehrzahl der Kriegsteilnehmer erlebt hat. Der vorwurfsvolle Hinweis auf den «Verzicht 

auf alle fiktionsintegrierten Erklärungen» soll mithelfen, die Fragen nach dem Kriegserlebnis 

gar nicht erst aufkommen zu lassen. Was denn und unter welchen Umständen und Voraus-

setzungen beide Autoren stellvertretend für eine Mehrzahl von Kriegsteilnehmern erlebt ha-

ben, welche Schlüsse sie daraus ziehen konnten – das alles fällt unter den Tisch einer litera-

turgeschichtlichen Beratungsweise, die an der historischen Erfahrung selbst gar nicht mehr 

interessiert ist. 

Es war Ludwig Renn, der Schriftsteller des Verbundenheitsgefühls mit dem Landser des 

1. Weltkriegs, der sich nach dem 2. Weltkrieg im Jahr der westdeutschen Wiederaufrüstung 

mit einem Appell gegen die fortgesetzte Tabuisierung des Kriegs an die demokratischen 

Schriftsteller der DDR wandte. 



 

86 Die Vernunft der einfachen Leute 

Er fragte nach der Abwesenheit demokratischer Literatur über den Krieg und erinnerte an 

die wenigen einsamen Beispiele grosser literarischer Darstellungen von Krieg, an den Dreis-

sigjährigen Krieg und Grimmelshausens «Simplicius Simplicissimus», an die napoleoni-

schen Kriege und Tolstois «Krieg und Frieden», an den deutsch-französischen Krieg 1870 

und Zolas «Zusammenbruch». Er erinnerte weiter an die künstliche, zehnjährige Verspätung 

der grossen Debatte über den 1. Weltkrieg, an die Romane von Zweig und Remarque. In 

Übereinstimmung mit der herrschenden Meinung in der Weimarer Republik hielten die Ver-

leger gerade diese Literatur mit dem Argument zurück, dass man nichts mehr vom Krieg 

wissen wollte. Renns «Krieg» war schon 1924 abgeschlossen, Remarques «Im Westen nichts 

Neues» wurde vom S. Fischer Verlag und zunächst auch vom Ullstein Verlag abgelehnt. 

Erst im Jahr 1928 konnte das von Büchern wie Ernst Jüngers «In Stahlgewittern» be-

herrschte chauvinistische Erinnerungsmonopol der Weimarer Öffentlichkeit gebrochen wer-

den. 1933 war auf eine sehr nachhaltige Art die brutale Beendigung auch der Kriegsdebatte. 

Nach dem 2. Weltkrieg gab es für kurze Zeit Möglichkeiten, diese Debatte neu zu eröffnen. 

Bis heute hat sie im notwendig grossen Stil nicht stattgefunden. Bis heute spricht man vom 

Krieg mit einer schaurigen Selbstverständlichkeit, und gerade die Germanistik erweckt den 

Eindruck, als ob auch sie den Krieg als das deutsche Kollektiverlebnis absichtlich in ihren 

abgelegenen, engen Räumen unter Verschluss hält. Was bei uns an Kriegserfahrung kurzge-

halten wird, das muss drüben an der Leine der SED-Literaturgeschichte gehen. 

Ludwig Renns Appell hat einen richtigen Ansatz. Seiner Meinung nach tragen bestimmte, 

jeweils staatsbeherrschende «räuberische Gruppen»186 den Krieg unter die Völker. Sein Ap-

pell ist über die Literatur hinaus beherzigenswert. «Sie [die ‚räuberischen Gruppen’] sind es, 

die den Bazillus des Krieges in die moderne Gesellschaft tragen. Liegen hier nicht komplexe 

Zusammenhänge, die erkannt und gestaltet werden wollen? Ist es nicht eine Aufgabe für un-

sere Literatur, durch eine tiefschürfende, realistische Darstellung des Kriegs zu seiner Ab-

schaffung beizutragen? Darf man den Krieg als eine Art Tabu behandeln und vor seiner Rea-

lität den Kopf in den Sand stecken?»187 

VERSUCH, «DIE AN SAUFEN UND FRESSEN 

GEBUNDENEN MATERIALISTEN» ZU VERTEIDIGEN 

Remarques Landwehrmann Stanislaus Katczinsky ist so einer, ein an Fressen und Saufen 

gebundener Materialist. Er verkörpert an erster Stelle, was Reichswehrministerium und Mi-

nisterium des Innern um die öffentliche Ordnung fürchten liess. Was ist so furchterregend an 

diesem Prototypen eines kriegsmüden und mürrisch-maulfaulen Landwehrmannes? Kat-

czinsky, kurz Kat genannt, hat vor allem zwei Eigenschaften, die unter Soldaten zu den höch-

sten Tugenden zählen. Kat ist ein genialer Versorger und ein guter Kamerad. Er organisiert 

alles, von der materiellen Versorgung bis zum seelischen Trost. Das Hauptmerkmal aber ist 

seine Kriegsverdrossenheit, seine Weigerung, in Kategorien und Strategien eines Krieges zu 

denken, den er schon lange nicht mehr will. Sein Sinn trachtet nach Niederem. 
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«Er findet alles; – wenn es kalt ist, kleine Ofen und Holz, Heu und Stroh, Tische und Stühle, 

– vor allem aber Fressen.»188 

Von dieser Sorte Versorgungsmaterialisten gibt es in jeder Kompagnie mindestens einen. 

Sie sind der Motor soldatischer Eigeninitiative, die Seele des Ganzen, «zähschlau, gerissen, 

vier zig Jahre alt, mit einem Gesicht aus Erde, mit blauen Augen, hängenden Schultern und 

einer wunderbaren Witterung für dicke Luft, gutes Essen und schöne Druckposten»189. 

Der äusseren Erscheinung nach ist Kat ein Frontschwein, aber eines mit einer anderen 

Front als der des Vaterlandes. So einer wie der Stanislaus Katczinsky, der setzt das Fressen, 

die leiblichen Bedürfnisse, das Recht auf das eigene, kleine bisschen Leben ganz obenan. Mit 

dem «Dienst», der «Ehre», dem «Opfer» fürs «Vaterland» hat der nichts im Sinn, das scheint 

ihm unvernünftig. So einer hat sich eine Vernunft zurechtgezimmert, nach der er sich holte, 

was er braucht; hat er Hunger und schaffte das alte Vaterland kein Essen herbei, dann be-

sorgte er sich’s auch ohne das Vaterland; wenn es sein musste, schob er es auch beiseite. Sein 

Bauch war ihm «Vaterland» genug. Die Weimarer Republik bzw. ihr Staat vermisst bei so 

einem die höhere Moral. Der ungezügelte, jegliche Besitzverhältnisse ignorierende Zugriff 

der Versorgungsmaterialisten ist ein Grund zur politischen Besorgnis. So einer konnte sich 

leicht am Weimarer Staat vergreifen. 

Wer gar einen neuen Krieg plante, wie der Nationalsozialismus, der musste das Unbere-

chenbare, Unverlässliche fürchten. Was kann den hungernden Versorgungsmaterialisten ein 

Befehl sein? Und immer dieses Jiepern nach dem Essen – einen ordentlichen Hunger muss 

man als Soldat des 2. Weltkriegs nicht nur mal aushalten, da muss man drin ausharren, bis 

zur letzten Patrone. Aber Kat würde für ein grossdeutsches Reich nicht hungern, das müsste 

man ihm erst beibringen und dann mit Gewalt. Der Versorgungsmaterialismus war unzu-

gänglich für alles Höhere, nannte es sich Vaterland, Republik oder Drittes Reich. Aber diese 

Unzugänglichkeit wusste keinen eigenen Weg, fand kein eigenes Ziel und war damit politisch 

gefährdet. 

Der Versorgungsmaterialismus, ein Kernstück der Vernunft der einfachen Leute, war in 

all seiner vitalen Unbekümmertheit auch anfällig für Rückschrittliches. Der volle, heile 

Bauch war nicht so unproblematisch wie er sich dünkte. Das zeigte schon die objektive Nähe 

der sich selbst versorgenden Landser zur Kriegsmoral der Offiziere, die mit einem Befehl 

oder einem winzigen Quittungspapier «requirierten», was ihnen in die Finger kam. Auch der 

einfache Landser wird davor nicht immer gefeit gewesen sein. Ein Stück Brot wird gereicht 

haben, um ihn erst umzuwerfen und dann in eine Angriffsmaschine zu verwandeln. Sich ein-

richten im Krieg, ohne sich seinen Gesetzen freiwillig zu unterwerfen, überleben wollen, 

ohne für die Fortführung des Kriegs zu leben, einfach nur durchkommen und dafür den län-

geren Atem behalten, das waren die von den jeweiligen staatsbeherrschenden «räuberischen 

Gruppen» aufgezwungenen, lebenserhaltenden Einsichten der Unteren im dreckigen Alltag 

des Kriegs. 

Der gebräuchlichste Leitspruch der Soldaten des 1. Weltkriegs zielte auf ihren Leib und 

Magen, er lautete «Gleiche Löhnung, gleiches Essen – wär der Krieg schon längst verges-

sen». Gemeint war dieser Spruch als Ausdruck des soldatischen Murrens gegen Hungerra-

tionen für die Mannschaftsgrade und fürstliche Essenszulagen für die Offiziere, denen, täg-

lich mit dem Landserfrass bedient, die Lust am Kriegführen schnell vergehen würde. 



 

88 Die Vernunft der einfachen Leute 

Aber der Spruch über das «gleiche» Essen für alle hatte noch eine zweite Seite. Er ging 

implizit davon aus, dass, wenn Essenszulagen auch für die Mannschaftsgrade, womöglich 

täglich ein Offiziersmenü, ausgegeben würde, der Krieg ruhig fortdauern könnte. In diesem 

viel gebrauchten Spruch steckt also auch die Vorstellung, dass an die Stelle der eigenen 

Versorgungsinitiative-in Friedenszeiten der Kampf ums tägliche Brot – ruhig die Kriegsma-

schine selbst treten könne. 

In der Regel versorgten die Frontsoldaten als Heimaturlauber ihre Angehörigen zu Hause. 

An der Front wurde etwas weniger gehungert. Der Krieg als grosser Versorger in einer an-

sonsten ausweglosen Notsituation, das war eine kleine, furchtbare Hoffnung für ein Leben 

unter den Bedingungen des Todes. 

Nicht umsonst machte sich die Burgfriedenspolitik der Sozialdemokratie für ein ökono-

misch mächtiges, siegreiches Deutschland stark. In diesem Sinne war sie ein Vorläufer der 

Volksgemeinschaft. Die Vorstellung einer Gesellschaft, in der die materielle Versorgung in 

Händen einer kleinen Minderheit liegt, in der das materielle Wohl immer schon geregelt ist, 

musste verführerische Kraft im anhaltend verelendeten Deutschland entwickeln. Das war 

der neuralgische Punkt für eine rechte Politisierung des Versorgungsdenkens. Aber es ist ein 

Irrtum anzunehmen, dass diese Politisierung nicht organisch funktionierte oder gar aufge-

setzt war. Die gesamte pazifistische Literatur von Unruh bis Remarque lässt immer wieder 

einen rätselhaften, unaufgeklärten Hunger nach Politik durchscheinen. Politik als verän-

dernde Kraft hin zu etwas «ganz anderem». Anfangs die schwärmerische Hoffnung auf ei-

nen anderen als den Vorkriegsfrieden und schliesslich das verdrossene Versorgungs- und 

Überlebensdenken – hier zeigt sich ganz dünn der Krieg, wie er als roter Faden durch das 

graue Leben der Teilnehmer zieht. 

Anfang 1933 ist es dann soweit: Der während der Republik ungestillt gebliebene Hunger 

nach einer die Menschen durchdringenden, verändernden Politik war nicht mehr zu bändi-

gen. Der Augenzeuge Stephan Hermlin beschreibt ihn als besinnungslos-rachsüchtigen 

Wind in Liedern: «Jetzt aber sah ich die Fackelträger vorüberziehen. Von pathetischen 

Scheinwerfern für Sekunden aus dem frostigen Dunkel gerissen, SA, SS, Stahlhelm, und 

wieder SA, SS, Stahlhelm, unaufhörlich singend, Deutschland- und Horst-Wessel-Lied lö-

sten einander ab, auch anderes, ein gewalttätiger, besinnungslos-rachsüchtiger Wind erhob 

sich aus dem Unsichtbaren, er drehte sich wie ein funkensprühender Rauch über den halb-

wahnsinnigen Massen in der Finsternis, diese Lieder hatten wir in den Schulen der Republik 

gelehrt bekommen. 

... dass sich unsre alte Kraft erprobt 

wenn der Schlachtruf uns entgegen tobt – Haltet aus 

im Sturmgebraus...»190 

Als dann am 10. Mai auf dem Berliner Opernplatz die Bücherverbrennung inszeniert wurde, 

trat der «7. Rufer» vor die Menge und verkündete zwischen von SA-Kapellen begleiteten 

vaterländischen Gesängen: «Gegen literarischen Verrat am Soldaten des Weltkrieges, für 

Erziehung des Volkes im Geiste der Wehrhaftigkeit! 

Ich übergebe der Flamme die Schriften von Erich Maria Remarque.»191 
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KRIEG AUS DER VOGELPERSPEKTIVE 

Je länger ich über Kriegsbegeisterung und Faschismus nachdenke, desto mehr komme ich 

zur Einsicht in das Ungenügen der mir bekannten Versuche, die Ereignisse zu erklären, die 

schliesslich zu 1933 führten. 

Wie merwürdig beliebt sind doch die Erklärungsmuster vom Versailler Vertrag und der 

Weltwirtschaftskrise, wie modrig die Rückgriffe in die deutsche Geschichte mit ihren gei-

stesgeschichtlichen Ableitungen vom autoritären deutschen Charakter. Wie weit führen denn 

die mittlerweile unübersehbaren theoretischen Ansätze über die Rolle der kapitalistischen 

Schwerindustrie1 oder den hauptsächlich mittelständischen Zulauf? Immer noch bin ich rat-

los angesichts hunderttausender hochgereckter Arme oder auch nur eines knüppelschwin-

genden SA-Mannes. Wiederholungen, in welcher Gestalt auch immer, scheinen schon lange 

nicht mehr ausgeschlossen2. 

Ich möchte näher ran an Kriegsbegeisterung und Faschismus und denke, man muss den 

davon ergriffenen Menschen nachgehen. Hilf- und sinnloser als dieses Vorhaben ist die be-

schwichtigende Vorstellung von Faschismus gleich Perversion der Menschen. Hitlers Ge-

folgschaft war doch nicht nur «umgedreht». Wären sie das gewesen, hätten sie nur ein ande-

res Vorzeichen gehabt, dann wären sie gar nicht berührt und durchdrungen worden. Aber 

Kriegsbegeisterung und Faschismus waren nicht nur etwas Äusserliches. 

Ich möchte mehr über die Innenansicht des Faschismus herausbekommen. Warum war 

ausgerechnet Manfred von Richthofen ein umjubelter Held des niedergehenden deutschen 

Kaiserreiches? Was fasziniert heute noch an einem Jagdflieger, der es mit 80 abgeschosse-

nen, getöteten Menschen zum Schützenkönig in den Lüften des 1. Weltkriegs brachte? Die 

Richthofen-»Szene» ist noch heute weitläufig genug. Da sind die gedankenlos hingenomme-

nen Strassennamen, die weitergepflegte Tradition seines Heldentums im Richthofenge-

schwader der Bundeswehr, ein im ersten Programm 1978 ausgestrahlter Fernsehfilm und 

schliesslich die auch bei uns bekannte Popsängergruppe «The Red Barons» in Amerika. 

Manfred von Richthofens «Der rote Kampfflieger» erscheint 1917 und entfaltet noch wäh-

rend der letzten Phasen des 1. Weltkriegs seine grösste Anziehungskraft3. Dieser Krieg ist 

auf Erden schon ein jahrelang währendes Schockerlebnis für alle unmittelbar und praktisch 

Beteiligten. Auf Erden schlimmer noch als alle Befürchtungen und Warnungen, sieht er aus 

Hundertmeterhöhen natürlich anders aus. Durch den Verlust einer direkten Tuchfühlung mit 

den «Schrecken des Krieges» kommt eine besondere Sicht auf den Krieg als menschliche 

Tätigkeit. Die Schrecken unten sind weit vom Schuss und stiller, auch kälter. Wird es oben, 

über dem Dreck und dem Schlamassel des Stellungskriegs, ausser Hörweite des Fluchens, 

Stöhnens und Sterbens mal gefährlich, wird es «brenzlig», dann bleibt zumeist wenig Zeit 

zum Überdenken der eigenen Lage, dann ist es in der Regel schon aus mit dem eigenen Leben 

und geht schnell hinab in die Feuerbestattung. Manfred von Richthofen tötet in der Luft – 
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auf Erden bringt er es nur an Tieren fertig –, und so bleiben auch seine Gedanken über das 

Töten von Menschen und ihr Sterben zwischen Himmel und Erde hängen. Richthofen selbst 

stirbt dann auch jäh, erwartet und unerwartet zugleich. Sein Leben und sein Buch sind gegen 

Ende des 1. Weltkriegs ein angenehmes, leicht greifbares Sinnangebot in der allgemeinen 

Praxis des Tötens von Menschen. Der kleine Schwenk ins Bedenkliche beim Töten macht 

die ausserordentliche Anziehungskraft dieses Buches aus. «In allen Zeitungen stand weiter 

nichts als dicke Romane über den Krieg.»4 Lügen oder Dickauftragen liegen ihm nicht. 

So schreibt Richthofen eines der massenwirksamsten deutschen Kriegsbücher mit der ge-

bremsten Aufrichtigkeit von Primaneraufsätzen, über denen ja auch die Lüge reichlich wacht. 

«Im Krieg ist jeder waffenfähige Richthofen bei der Fahne.»5 Das ist noch ganz burschikoses 

Selbstverständnis, preussisch und aristokratisch-herkunftsnah. Offen und etwas schamlos ist 

der militärische Umgangston, die Floskeln von «kollosal» bis «Mordskerl», dazu kommt 

schnoddrige Altklugheit: «Glück muss der Mensch haben.»6 

Trotzdem, Richthofen ist insgesamt sehr delikat. Was er beobachtet und mitteilt, kommt 

sicherlich sehr von oben herab, unduldsam und eher ruppig als freundlich. Aber hier spricht 

kein Marodeur oder Bauchaufschlitzer des Krieges. Richthofen, mit seiner für Jagdflieger 

des 1. Weltkriegs hohen Abschusszahl ein Star der deutschen Kriegführung, ist eher still und 

bestechend bescheiden. Er legt Wert auf sein Äusseres, sein Handwerk betreibt er mit einem 

gewissen Ernst und will, wenigstens zu Anfang, «nicht übermässig gerne Kadett» geworden 

sein. Das relativ lange Sieger-bleiben-wollen lernt er mühsam und – wie es in Richthofens 

Umgang sprachüblich war – von der Pike auf. Als Held des Weltkriegs will er menschlich 

bleiben, und das wird fast eine Devise für seine Leser und Bewunderer. Dieser junge Mann, 

der so trefflich locker über den Krieg schreiben kann, ist nicht nur blauäugig. Als er einen 

englischen Luftkampfgegner so lange mit seinem MG vor sich hertreibt, dass er runter und 

notlanden muss, schiesst er ihn nicht gleich tot. Das nutzt der Engländer unfairerweise aus 

und schiesst hinterrücks auf Richthofen. «Ich gebe ihm Pardon Er nimmt es an und vergilt 

es mir nachher mit einem hinterlistigen Überfall.»7 Richthofen ist schwer beleidigt und von 

nun an wird sein Töten in der Luft kompromissloser. «Seitdem habe ich keinen meiner Geg-

ner wieder sprechen können, aus einem naheliegenden Grund.»8 Ihm ist das Kriegsspiel ver-

dorben, deutet Richthofen feinsinnig an und treibt es weiter. Fortan spricht er mit der Stimme 

einer sanften, leicht reizbaren Bestie. Leider, leider kann er kein Pardon geben, und wenn 

dieser hilflose Grimm mal losgelassen ist, dann wird er fürchterlich. «Es soll immer engli-

sches Pilotenblut regnen.»9 Diese Blutrunst lässt Richthofen dennoch selten die Fassung ver-

lieren. 

Er wird fast nie richtig nachdenklich. Die Einwirkungen des Krieges lässt er kaum an sich 

heran, bestenfalls registriert er sie bei anderen. So betrachtet er kühl die relative Betroffenheit 

seines Vaters beim Anblick eines von ihm getöteten englischen MG-Schützen. «Dieser An-

blick war meinem Vater etwas Neues und stimmte ihn offenbar sehr ernst.»10 

Seine eigene Betroffenheit bleibt uneingestanden, embryonal und leicht überspielbar. 

«Meinem in Ehren gefallenen Gegner setzte ich zum Andenken einen Stein auf sein schönes 

Grab. Als ich nach Hause kam, sass Boelcke11 mit den anderen Kameraden bereits beim 

Frühstück und wunderte sich sehr, wo ich so lange geblieben war. Stolz meldete ich zum 

ersten Male: ‚Einen Engländer abgeschossens Sofort jubelte alles, denn ich war nicht der 
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einzige; ausser Boelcke, der, wie üblich, seinen Frühstückssieg hatte, war jeder von uns An-

fängern zum ersten Male Sieger im Luftkampf geblieben.»12 

Auch Töten als Tennis-Match gerät natürlich schon mal in den Luftzug eines Zweifels, 

wenn der Routinier seines Handwerks allmählich und nach monatelangem täglichen Vorle-

gen der «Strecke» – ein auf die feindlichen, abgeschossenen Flieger angewandter Begriff aus 

dem Waidwerk – etwas Distanz zwischen sich und seine unheimliche Fähigkeit legen 

möchte. Er kritisiert seinen nicht ganz so erfolgreichen Bruder Lothar als «Schiesser». So 

nennt man Jäger, die keine Heger sein wollen. Manfred von Richthofen wollte kein «Schies-

ser» sein, als Starkiller des 1. Weltkrieges war er dafür zu kultiviert. Und es sprengt diese Art 

von gehobener Kultiviertheit nicht, wenn Richthofen mal aus der Rolle fällt, den Stress des 

täglichen Tötens und möglichen Getötetwerdens zu spüren beginnt und dringend Erholung 

braucht. Bei einem höchst ehrenvollen Besuchsantritt vor Hindenburg und dem Kaiser ist er 

dann doch leicht abwesend und sagt auch laut – schon nicht mehr in seinem Buch, sondern 

ganz privat – etwas Unanständiges. «Es ist ein eigenartiges Gefühl, da hat man wieder einmal 

ein paar Menschen totgeschossen, die liegen da irgendwo verbrannt, und selbst setzt man 

sich, wie alltäglich, an den Tisch, und das Essen schmeckt einem ebensogut wie immer. Das 

sagte ich auch einmal zu Majestät, wie ich beim Kaiser zur Tafel befohlen war. Doch Maje-

stät sagte nichts zu mir als: ‚Meine Soldaten schiessen keine Menschen tot, meine Soldaten 

vernichten den Gegner‘.»13 

In diesem Spalt, im Riss zwischen Menschen-totschiessen und den-Gegner-vernichten, hat 

man seine eng bemessene Gewissensqual; andererseits ist sie gross genug, um das fortge-

setzte Töten – auch beim Lesen – erträglich zu halten. Richthofen dokumentiert mit «Der 

rote Kampfflieger» das von ihm persönlich zu abstrahierende, massenhafte Lebensgefühl des 

Sichabfindens – nicht des Sichabwendens – mit massenmörderischem Tun: nicht ohne wei-

teres abenteuerlich, etwas fatal und betäubend. 

Der Jubel für Richthofen damals und die Attraktivität seiner Gestalt erklären sich gerade 

aus der Nichtübereinstimmung von Richthofen-Identifikation und jeweils eigener Erfahrung. 

Es ist nicht die gleiche, es ist nur eine entfernt ähnliche Erfahrung mit dem Krieg. Jeder MG-

Schütze wird es auf mehr als 80 Getötete gebracht haben. Aber Richthofens Himmelshöhe 

über die da unten, mitten im Dreck des gegenseitigen Abschlachtens, seine Vogelperspektive, 

ist angenehm und verführerisch. Sie bietet Versöhnung mit dem eigenen Tun, den sauberen 

Umgang mit dem Grauenvollen. Auch heute signalisiert der «rote Baron» über die Erinne-

rung an einen so bedenklichen Killer den vorsichtigen Umgang mit dem Wissen um Oradour, 

Lidice, My Lai und nun auch Karala. 

Die Richthofen-Bewunderung damals wie heute erhofft sich den Freispruch: Seht doch, so 

kann es gehen, das Töten in dieser Ferne von uns selbst, bloss keine unnötigen Gedanken 

über Menschenvernichtung. Es ist nicht so leicht, das Grauen über unser Tun und Denken in 

Schach zu halten. 

KRIEG ZWISCHEN PLAN UND PEITSCHE 

In der Grundhaltung nicht weit entfernt von Manfred von Richthofen, schreibt Ernst Jün-

ger seine frühe Kriegsliteratur. Gerade ihretwegen möchten manche seiner zahlreichen Ver- 
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ehrer ihn heute in den Rang eines Klassikers der modernen deutschen Literatur erheben. Aber 

Jüngers Bewunderer sind noch stärker irritiert als Richthofens. Jünger, der schon 1923 gesagt 

haben soll, dass er die Demokratie wie die Pest hasse, fasziniert noch seine Gegner. Klaus 

Mann findet: «Er ist der feindliche Typ unter den Jungen, den zu befehden sich’s lohnt. Sein 

Denken ist von starker Intensität und von einer gewissen missleiteten Reinheit.»14 Siegfried 

Kracauer stuft ihn unter «Heroismus aus Langeweile»15 ein. Auch Walter Benjamin bleibt 

dunkel in seiner Kritik, er begreift Jünger als einen der «Habitués chthonischer Schreckens-

mächte», wenn er auch unter dem Stichwort «Ästhetisierung des Kriegs» das Thema heraus-

hört, das der Faschismus dann zu einer plebizitären Variante der «Ästhetisierung des politi-

schen Lebens» erweiterte, zum Gestaltungselement jener überdimensionalen «opera bluff», 

in der die Massen zwar zu ihrem Ausdruck kommen, aber nicht zu ihrem Recht16. 

Nach dem 2. Weltkrieg kann sich auch Wolfgang Harich der «ästhetischen Zauberkraft 

seiner grandiosen Kriegsvisionen»17 nicht entziehen. 

1978 nennt Alfred Andersch Jünger den «grossen Konservativen»18. Jünger selbst be-

zeichnet sich heute als «Anarch»19. Was soll man darunter verstehen, gibt es das Wort über-

haupt? Jedenfalls gab und gibt Ernst Jünger Rätsel auf und die hängen auf eine bestimmte 

Weise gerade mit seinem ersten Buch «In Stahlgewittern» (1920) zusammen. 

Es hat keinen Zweck, Jünger zu verfemen: ohne vorläufige Kapitulation und Rückzug in 

die vertiefte, immer wiederholte Lektüre von «In Stahlgewittern», ohne den allmählichen 

Abbau ängstlich-vordergründiger Ressentiments, anti-jüngerscher Aversionen und Abstrak-

tionen kommt man über ein sehr oberflächliches Verstehen dieses neben «Im Westen nichts 

Neues» berühmtesten deutschen Buches über den 1. Weltkrieg nicht hinaus. Es ist sinnvoller 

(und auch ehrlicher), der Jüngerschen Mischung aus Beklemmung und Klarsicht erst einmal 

nachzugehen und ruhig eine Weile darin auszuhalten. Dann erst könnte das Klima um einen 

möglicherweise frühzeitig vergreisten jungen Mann spürbar werden, seine Pennäler-Weis-

heit und -Rotzigkeit unter kleinen menschlichen Regungen, die er wie Schildchen aus dem 

verwüsteten Riesenkramladen Weltkrieg heraushält. Jünger ist in seiner Reaktion auf den 

Schrecken des Krieges und den Tod noch abgebrühter als Richthofen; er vermittelt den Ein-

druck eines radikalisierten Kriegskrüppels und kam doch zumindest leiblich ziemlich gut 

davon. 

Mit ihm ist es wie mit dem Faschismus: Beide kommen aus dem Krieg und leben neben-

einander, nur identisch sind sie nicht. Beide schillern für sich und sind nur schwer auf Be-

griffe zu bringen. Was Jünger anbetrifft: Um ihn verstehenzulernen, muss man ihn aufmerk-

sam anhören. 

Das ist deshalb so schwierig, weil es unerträglich ist und einige Überwindung kostet, das 

Hohe Lied vom Kriege aus dem Mund eines vom Krieg Entstellten anzuhören. Man kennt 

jene Bilder aus Ernst Friedrichs Kriegsmuseum, diese zertrümmerten und zerfleischten Ge-

sichter, die vor lauter entsetzter Neugier nur mit Widerwillen anzusehen sind. 

Jüngers Kriegserlebnis ist das Erlebnis eines jungen deutschen Offiziers. Aber ist es nur 

das, ist es nicht mehr, als die Herkunftsschranke eines Offiziers in Deutschland zulässt? Man 

packt diesen ersten Kriegsroman Ernst Jüngers besser nicht mit Aufschriften wie «Bürger-

tum» und «Militarismus» versehen weg, wie es zu leicht von antimilitaristischer Seite ge-

schieht. 
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Der schnelle Widerstand über Jüngers Frühwerk hinweg wie das Bauchkriechen darunter-

hin, beides hindert, die besondere Jüngersche Wahrnehmung, seine Beobachtungen und 

Selbstbeobachtungen samt deren Anziehungskraft zu erfassen. Jünger sieht nicht nur er-

schreckend genau hin, wenn es im Krieg vernichtet, zerbricht und zerquetscht, er registriert 

immer auch den Schrecken bei sich und anderen. Aber er sieht noch mehr, er nimmt noch die 

Eindämmung dieser Schrecken wahr. Die Tagebuchstruktur in «In Stahlgewittern» ist im 

Wesentlichen erhaltengeblieben, sie bürgt für eine unmittelbare literarische Reaktion. So bie-

tet sich die Gelegenheit, ein Stück Wirkungsgeschichte des 1. Weltkriegs auf Menschen 

durch die Jüngersche Optik kennenzulernen. Zwar macht der Krieg, tatsächlich ganz gegen 

seine Apologeten, die Menschen nicht alle gleich, wahr bleibt aber doch, dass alle Soldaten 

– nimmt man den Generalstab etwa aus – unter sehr ähnlichen akustischen, optischen und 

rein körperlichen Einwirkungen leben. Was Ernst Jünger als Frontoffizier und Draufgänger 

festhalten kann, das ist die Druckwelle des alltäglichen Frontgeschehens auf das menschliche 

Wahrnehmungsvermögen. 

Gleich das erste Kapitel, aus dem in der Regel und mit absichtsvoller Vorliebe stets der 

erste Absatz als Beleg für Jüngers «magisches» Verhältnis zum Krieg entnommen wird, zeigt 

etwas ganz anderes. «In einem Regen von Blumen waren wir hinausgezogen, in einer trun-

kenen Stimmung von Rosen und Blut, der Krieg musste es uns ja bringen, das Grosse, Starke, 

Feierliche. Er schien uns männliche Tat, ein fröhliches Schützengefecht auf blumigen, blut-

betauten Wiesen. Kein schönrer Tod ist auf der Welt.»20 Vielleicht ist dieser Kriegstaumel 

ein wenig zu bluttrunken, im Wesentlichen aber ist er durchaus vergleichbar mit ähnlichen 

Beschreibungen vom Auszug der Soldaten am Anfang des 1. Weltkriegs. Aber schnell setzt 

das ganze andere, Jüngersche ein: nicht Ernüchterung und Sensibilisierung in Richtung 

Kriegswirklichkeit, auch nicht schwülstig-chauvinistisches Pathos, sondern die Parallele von 

Ernüchterung und laufender Desensibilisierung. 

Als gleich am ersten Fronttag in Jüngers Nähe Geschosse einschlagen, ist seine Reaktion 

eine Form von Wundern und Nicht-Wissen-Wollen. «Wieder ertönte ein eigenartiges, nie 

gehörtes Flattern und Rauschen über uns und ertrank in polterndem Krachen. Ich wunderte 

mich, dass die Leute um mich her sich mitten im Laufen wie unter einer furchtbaren Drohung 

zusammenduckten. Das Ganze erschien mir etwas lächerlich; etwa so, als ob man Menschen 

Dinge treiben sieht, die man nicht recht versteht.»21 

Für die Wirklichkeit mag Jünger das Mitangesehene nicht halten. «Mit einem merkwür-

digbeklommenen Gefühl der Unwirklichkeit starrte ich auf eine blutüberströmte Gestalt mit 

lose am Körper herabhängendem und seltsam abgeknickten Bein, die unaufhörlich ein hei-

seres ‚Zu Hilfe!‘ hervorstiess, als ob ihr der jähe Tod noch an der Kehle sässe.»22 Weiter 

heisst es in der Phase des Nachsinnens und Verarbeitens dieses Erlebnisses: «Das war so 

rätselhaft, so unpersönlich. [...] Das völlig ausserhalb der Erfahrung liegende Ereignis 

machte einen so starken Eindruck, dass es Mühe kostete, die Zusammenhänge zu begreifen. 

Es war wie eine gespenstische Erscheinung am hellen Mittag.»23 Zweierlei fällt auf: die 

Wucht des wahrgenommenen Geschehens und seine Irrationalisierung. Die Wirklichkeit 

wird ihm Gespenst am Mittag. Von hier aus liesse sich die Anziehungskraft dieses Buches 

aber auch als das Missverständliche vom «magischen Verhältnis zum Krieg» erklären: Jünger 

bietet die präzis wahrgenommene Kriegswirklichkeit bei abgeblockter, auf der Flucht befind-

licher Wahrnehmung. 
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Angesichts eines blutbespritzten Steins gesteht er ein: «Ich fühlte meine Augen wie durch 

einen Magneten an diesen Anblick geheftet, gleichzeitig ging irgendeine tiefe Veränderung 

in mir vor.»24 Art und Richtung dieser Veränderung nennt Jünger nicht mehr. Aber es gibt 

keinen Grund, an so einer tiefergehenden «Veränderung» angesichts von Blut und Leichen, 

noch dazu alltäglich gehäuft, zu zweifeln. 

«Im Gespräch mit meinen Kameraden merkte ich, dass dieser Zwischenfall manchem die 

Kriegsbegeisterung bereits sehr gedämpft hatte. Dass er auch auf mich stark gewirkt hatte, 

bewiesen zahlreiche Gehörtäuschungen, die mir das Rollen jedes vorüberfahrenden Wag-

gons in das fatale Geräusch der Unglücksgranate verwandelten. 

Das sollte uns übrigens durch den ganzen Krieg begleiten, dieses Zusammenfahren bei 

jedem plötzlichen und unerwarteten Geräusch. Ob ein Zug vorüberrasselte, ein Buch zu Bo-

denfiel, ein nächtlicher Schrei erscholl – immer stockte der Herzschlag für einen Augenblick 

unter dem Gefühl einer grossen und unbekannten Gefahr. Es war ein Zeichen dafür, dass 

man vier Jahre lang unter dem Schlagschatten des Todes stand. So tief wirkte das Erlebnis 

in dem dunklen Land, das hinter dem Bewusstsein liegt, dass bei jeder Störung des Gewöhn-

lichen der Tod als mahnender Pförtner in die Tore sprang wie bei jenen Uhren, über deren 

Zifferblatt er zu jeder Stunde mit Sandglas und Hippe erscheint.»25 

Hier scheiden sich Geister und Wege im Kriegserlebnis selbst. Die einen sind in ihrer 

Kriegsbegeisterung schon gedämpft und wenden sich – in welchen Ausmassen auch immer 

– gegen den Krieg. Sie werden sich heraushalten wollen und haben genug von ihm. Aber 

auch die anderen, wie Jünger, sind keine Orphiker des Krieges. Sie sind schon seine Opfer, 

nicht seine Magier: innerlich zu Krüppeln Geschlagene mit zerrütteten und hastig immuni-

sierten Nerven und Gliedern. Beides, Zerrüttung und Einbalsamierung des Kriegserlebnisses, 

beschreibt Jünger stets so, dass es nicht nur als ein privates Kriegserleben erscheint. 

Hinzu kommen, Sinn und Verstand betäubend, die Wechselbäder der Eintönigkeit und des 

Plötzlichen, der Langeweile und der höchsten Anspannung zwischen Schlaflosigkeit und 

stundenweisem Wacheschieben in den engen, mal knietiefen, mal übermannshohen Gräben. 

Alles zusammen läuft auf die organisierte Irritation und auf eine in besonderer Weise redu-

zierte soldatische Wahrnehmung hinaus. 

Jünger legt grössten Wert auf das Polare der Soldatenstimmung, auf ihr Auf springen aus 

hockender, schleppender Gleichgültigkeit in höchste Erregung, Euphorie und Raserei. Das 

ist aber nicht sein stilistisches Rezept. So muss es wirklich gewesen sein. «Ich machte hier, 

und während des ganzen Krieges eigentlich nur in dieser Schlacht, die Beobachtung, dass es 

eine Art des Grauens gibt, die fremdartig ist wie ein unerforschtes Land. So spürte ich in 

diesen Augenblicken keine Furcht, sondern eine hohe und fast dämonische Leichtigkeit; auch 

überraschende Anwandlungen eines Gelächters, das nicht zu bezähmen war.»26 Hier darf 

man auf eine Überstrapazierung des soldatischen Verstandes tippen, wohl auch auf seine 

grenzüberschreitende Ausweitung in den Randbereich des Wahnsinns. «Im Laufe des Nach-

mittags schwoll das Feuer zu solcher Stärke an, dass nur noch das Gefühl des ungeheuren 

Getöses verblieb, in dem jedes Einzelgeräusch verschluckt wurde. Von sieben Uhr an wurden 

der Platz und die umliegenden Häuser in Abständen von halben Minuten mit Fünfzehn-Zen-

timeter-Granaten beworfen. Es waren viele Blindgänger darunter, deren kurze, unange-

nehme Stösse das Haus bis in die Grundmauern erschütterten. Wir sassen während der gan-

zen Zeit in unserem Keller auf seidenbezogenen Sesseln rund um den Tisch, den Kopf in die 
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Hände gestützt und zählten die Zeit zwischen den Einschlägen. Die Witzworte wurden immer 

seltener, und endlich verstummte auch der Verwegenste. Um acht Uhr brach das Nebenhaus 

nach zwei Volltreffern zusammen; der Einsturz blies eine mächtige Staubwolke hoch. Von 

neun bis zehn Uhr gewann das Feuer eine wahnsinnige Wucht. Die Erde wankte, der Himmel 

schien ein brodelnder Riesenkessel. 

Hunderte von schweren Batterien krachten um und in Combles, unzählige Granaten kreuz-

ten sich heulend und fauchend über uns. Alles war in dichtem Rauch gehüllt, der von bunten 

Leuchtkugeln unheildrohend bestrahlt wurde. Bei heftigen Kopf- und Ohrenschmerzen konn-

ten wir uns noch durch abgerissene, gebrüllte Worte verständigen. Die Fähigkeit des logi-

schen Denkens und das Gefühl der Schwerkraft schienen aufgehoben. Man hatte das Emp-

finden des Unentrinnbaren und unbedingt Notwendigen wie einem Ausbruch der Elemente 

gegenüber. Ein Unteroffizier des dritten Zuges wurde tobsüchtig.»27 Ob so relativ günstig wie 

Jünger, also auf Sesseln um einen Tisch in einem Keller, ob an eine Häuserwand gepresst 

oder auf freiem Feld überrascht und in einer Furche verkrochen, in jedem Fall berichtet Jün-

ger als Augenzeuge über eine Spitzenzeit des Frontalltags. Sätze wie «Und immer dieser 

süssliche Geruch» von Menschen, deren «tonlose Stimmen vor Freude zitterten», weil die 

Ablösung gekommen war und sie nach hinten über «auffällige Leichengruppen» den Weg 

aus dem Trommelfeuer, der Vernichtung hinausfinden mussten, deuten auf Spuren, die der 

1. Weltkrieg seinen Soldaten eingegraben hat. Nicht diese Spuren sind zu widerlegen – sie 

sind freizulegen –, wohl aber die Richtung, in die Jünger die ihnen folgende Aufmerksamkeit 

lenken will, wenn er etwa von dem Empfinden des Unentrinnbaren und unbedingt Notwen-

digen wie einem «Ausbruch der Elemente gegenüber» spricht. Die sorgfältige Trennung zwi-

schen Frontalltagsspur und der Jüngerschen Spurenlegung brächte nicht zuletzt das tiefere 

Ermessen der moralischen und politischen Anstrengungen bei der Anbahnung eines Wider-

standes gegen den Krieg. Es würde so leichter, die historisch-konkrete Kriegserfahrung von 

der Herren- und Offizierserfahrung Ernst Jüngers zu unterscheiden. 

Verblüffend ist die Jüngersche Abgebrühtheit, seine unbeirrbare Haltung, neben der von 

ihm wahrgenommenen Kriegswirklichkeit auch seinen menschen- und massenfeindlichen 

Blick in den Weimarer Nachkriegsfrieden hinüberzutragen. 

Eben berichtet er, wie ihn schaudert in einem noch nicht aufgeräumten, am Vortag ge-

stürmten feindlichen Graben, den er als allererster Schlachtenbummler und Vernichtungsfla-

neur gleich «besehen» will, da erregt schon ein «schönes, gestreiftes Hemd, das neben einem 

auseinandergerissenen Offiziersgepäck lag», seine Aufmerksamkeit. Es verführt ihn dazu, 

sich «rasch die Uniform vom Leibe zu streifen» und sich «von Kopf bis Fuss mit neuer Wä-

sche zu versehen. Ich freute mich über das angenehme Kitzeln des frischen Leinens auf der 

Haut»28. Nicht dieses Plündern, ja Leichenfleddern ist es. Es ist dieses sich Pudelwohl-Fühlen 

im Kriegsalltag, die hervorgekehrte Stärke gegenüber dem Grauenvollen des Krieges. Sicher-

lich ist das Gedankenlosigkeit, aber auch schon Unbedenklichkeit: Es ist die ausser Kraft 

gesetzte Differenz zwischen Leben und Tod als Mein und Dein, die sich zu den Jüngerschen 

– aber nicht nur seinen! – Barbareien, zu seinen Massakrier- und Mordgelüsten versteigen 

wird. 

Jünger ist derzeit überhaupt kein starker, gestählter Mensch. Sieht man genauer hin, dann 

ist er unbeherrscht, schwach und haltlos. «Mit besonderer Stärke prägte sich meiner Erinne- 
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rung das Bild der aufgerissenen und dampfenden Stellung ein, wie ich sie kurz nach dem 

Angriff durchschritt. Die Tagesposten waren schon aufgezogen, aber die Gräben waren noch 

nicht aufgeräumt. Hier und dort waren die Postenstände mit Gefallenen bedeckt, und zwi-

schen ihnen, gleichsam aus ihren Körpern hervorwachsend, stand die neue Ablösung am 

Gewehr. Der Anblick dieser Gruppe rief eine seltsame Erstarrung hervor – als ob sich für 

einen Augenblick der Unterschied von Tod und Leben zu verwischen schien.»29 Jünger hält 

den Schrecken des Krieges in letzter Instanz nicht mehr stand. Er fängt an zu spinnen; man 

kann es anders ausdrücken: Jünger flüchtet in den Herrenblick auf den Krieg. 

Sichtbar wird ein Bild, in dem die Toten immer die anderen sind. Ganz selbstverständlich 

und ganz anders wie der unter Leichen wachestehende, einfache Soldat, gehören Tod und 

Vernichtung nicht ins eigene Leben. Der Herrenblick ganz unverstellt zeigt sich in der 

Kriegshandlung. Bezeichnend ist das Denken in kleinen Radien. Die Pose der intellektuellen 

Weit- und Umsicht lässt der Bodenkämpfer und Frontoffizier Jünger hinter sich. Strategische 

Erwägungen würden ihn lahmlegen. Nun ist er nur noch kleinkarierter, bebender Zorn, oft 

gar nicht mehr auf den «Feind» ausgerichtet und nur mühsam von militärtaktischer Vernunft 

bezähmt, über Leichen schreitend und sich selbst genug. «In einer Mischung von Gefühlen, 

hervorgerufen durch Blutdurst, Wut und Trunkenheit, gingen wir im Schritt schwerfällig, 

doch unaufhaltbar auf die feindlichen Linien los. Ich war weit vor der Kompagnie, gefolgt 

von Binke und einem Einjährigen, namens Haake. Die rechte Hand umklammerte den Pisto-

lenschaft, die linke einen Reitstock aus Bambusrohr. Ich kochte vor einem rasenden Grimm, 

der mich und uns alle auf eine unbegreifliche Weise befallen hatte. Der übermächtige Wunsch 

zu töten beflügelte meine Schritte. Die Wut entpresste mir bittere Tränen.»30 

Das geht schon an und lässt sich hören: Mit einem Bambusstöckchen, anstatt mit Muniti-

onskästen, schweren MGs oder Säcken voll Handgranaten auf dem Rücken – da lässt es sich 

trefflich weinen vor Wut und Mordlust, da hatte das Töten den leichten Schritt der Herren im 

Krieg. Einen Engländer knallt man sich in dieser Stimmung wie einen Hasen über den Haufen 

und fühlt Schlimmeres als «Arbeit». Jünger entwickelt sogar ein Gefühl für Belohnung da-

nach, wenn er des Abends nach der Kognakflasche greift oder nur das wohlige Gefühl von 

Feierabend im Krieg auskostet. 

Wenn aber die «Arbeit» der Herren im Krieg so aussieht, was tun und denken die Knechte 

bei der Verrichtung ihrer ja nicht unähnlichen Tätigkeit? 

Muss man nicht gerade in dieser Frage noch einmal die Extremsituation des Krieges über-

denken? Menschen, Knechte und ein Teil der Herren, standen, waren sie einmal drin im 

Krieg, mit dem Rücken an der Wand ihres je eigenen Sterbenmüssens. Jüngers «übermächti-

ger Wunsch zu töten» verstellt ein wenig den Blick auf die Kriegswirklichkeit, das Zähne-

fletschen um des Überlebens willen kommt ihr da schon näher. 

Töten-Wollen-Müssen ist also nicht nur Herrenhaltung. Gerade auch die einfachen Solda-

ten wollen heraus aus dem feindlichen Granatenhagel. Sie müssen ihre Lebensangst überwin-

den. Den Knechten, den einfachen Soldaten des Krieges kommt ja noch Folgendes zugute: 

Sie tun, was ihnen befohlen wird, und das brauchen sie nicht auf ihre eigene Kappe zu neh-

men. So lastet noch über dem allgemeinen, mörderischen Wahnsinn ihres Tuns die erst er-

zwungene und dann hingenommene Nichtverantwortung. So stürmen sie los mit dem Ziel zu  
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töten und hocken sich gleichzeitig nieder im Glauben, aller humanen Verpflichtungen entho-

ben zu sein. Um sie herum ist das Gefängnis Krieg und über ihnen die Offiziersgewalt. 

Der Bursche Binke z.B. ist keine Jüngersche Erfindung und entspricht auch nicht dem 

Wunschdenken eines eingebildeten Offiziers. Dafür haben solche wie Jünger lange genug 

Menschen wie Landsknechte befehligen können und viele von ihnen zu prägen geschafft. 

Der Offiziersbursche Binke ist ein erwachsener Mann und für Jünger gönnerhaft der «ältere 

Kamerad», der immer hinter ihm steht, auch hinter ihm stürmt. Binke ist ein Diener, dessen 

ganzes Trachten auf das leibliche Wohl seines Herrn gerichtet ist. Unterwerfung und «frei-

williges» Knechtsein Binkes begreift und rühmt Jünger herrennaiv als Gefolgschaft treuer 

«Lehnsleute». Aber Binkes Lage fordert die Unterwürfigkeit auch als Schlauheit. Bursche 

sein, knechtselig sein bietet handfeste materielle Vorteile. 

Noch lange nach dem Krieg bittet Binke seinen Kriegsherrn um ein Bild zur Erinnerung 

an Gemeinsames. Das zeigt nicht mehr, als dass Binke sich auch in ideeller Not befindet. 

Wer sonst ausser Jünger hätte ihm Sinngebung für vier Knechtsjahre ermöglichen können? 

Der Kriegsfreiwillige von 1918 – übrigens Remarque unter ihnen – ist eine ebenso legen-

däre wie reale historische Erscheinung unter den Soldaten des 1. Weltkriegs. Jünger ist hin-

gerissen von diesem Typ. «Ich lernte hier einen neuen Schlag von Kämpfern kennen – den 

Kriegsfreiwilligen von 1918, allem Anschein nach von der preussischen Disziplin sehr wenig 

durchformt, aber mit guten kriegerischen Instinkten begabt. Diese jungen Draufgänger mit 

gewaltigen Haarschöpfen und Wickelgamaschen gerieten zwanzig Meter vorm Feinde in ei-

nen heftigen Streit, weil einer den anderen Schlappsack geschimpft hatte, fluchten dabei wie 

Landsknechte und rühmten sich mit grossem Prahlen. ‚Mensch, alle haben doch nicht so 'n 

Schiss wie du!’ schrie zuletzt einer und rollte allein noch fünfzig Meter Graben auf.»31 Das 

ist nicht nur eine deutsche Erscheinung. Jünger berichtet von einem Engländer, der unent-

deckt in einen deutschen Graben hineinspringt und eine ganze, nach vorne starrende Reihe 

von deutschen Soldaten von hinten erschlägt. 

Die Kriegsfreiwilligen von 1918 sind keine deutschen Wundertiere. Kriegssozialisiert und 

zumindest in Deutschland auf ihre «Freiwilligen»praxis gut vorbereitet, sind sie erst in zwei-

ter Linie verantwortlich. Nicht nur friedensmässig, kriegsmässig als Menschen herunterge-

kommen und heruntergebracht, töten sie mit und ohne «Schiss», sie gehorchen, wie man es 

ihnen beigebracht hat. Furchtbarer als diese sind jene, die wie Jünger und andere, Höhere in 

Staat und Gesellschaft des Kaiserreiches und der jungen Republik, diesen Menschen-

«schlag» beisammen, bei der Stange ihrer politischen Ziele halten. In den Freikorps zum 

Beispiel sind solchermassen Gemachte. 

In Jünger, aber auch in Teilen der Massen, ist die unbeirrte Hoffnung auf ein Leben unter 

Kriegsumständen steckengeblieben, das Denken in «Kerls» und «Kasino», das Handeln in 

der Skrupellosigkeit militärischer Requirierung, auch Schiebung und Korruption, schliesslich 

die Annahme einer fortdauernd ausserdienstlichen, ausserordentlichen Reichweite von Be-

fehlsgewalt überhaupt. Das ganze Erfahrungssyndrom der während des Kriegs hochgezoge-

nen und grossgezüchteten Rücksichtslosigkeit lebt in ihnen weiter. 

Dem ist Jüngers gesamtes Frühwerk gewidmet. Ausbruch von Hass und Gewalt, fordert 

es Haltungen des Ergebens und übt Unterwerfung ein. Gerade der Krieg mit seinem indivi-

duellen und kollektiven Erschrecken, seinen bis in den Wahnsinn treibenden Erfahrungen ist 
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geeignet, ein Beziehungsgeflecht unter Menschen zu produzieren, das dem zwischen Herren 

und Hunden vergleichbar ist, zwischen Dompteuren und Dressierten. 

Jünger weiss, was er schreibt, wenn er an der Ausbildungsvorschrift für die Infanterie nach 

dem Krieg kritisiert: «Die seelische Triebkraft ist [...] wenig hervorgehoben. Es ist aber über-

haupt die Frage, wieweit in einer solchen Vorschrift, auch wenn sie sich bemüht, den Gang 

des Gefechts in alle Einzelheiten zu verfolgen, auf das innere Erlebnis des Mannes und auf 

die seelische Einwirkung durch die Führung eingegangen werden kann. Zum mindesten muss 

das sehr vorsichtig geschehen, denn diese Dinge lassen sich schwer sagen, sie sind Fragen 

des Taktes und des Blutes und bilden sich unmerklich im Körper des Heeres heraus. Sie sind 

von allergrösster Bedeutung, doch lassen sie sich schwer in Vorschriften einbeziehen. Es ist 

z.B. gefährlich, auch nur anzudeuten, dass der Soldat unter Umständen vom Gefühl der Angst 

überfallen werden kann.»32 

Hier springt dann willig die Literatur ein. Es ist nützlich, die militärtheoretischen Schriften 

Ernst Jüngers hinzuzuziehen, wenn man seine Literatur in ihrer Absicht verstehen will. Jün-

ger ist auch beim Schreiben noch ein guter Offizier und hervorragender Führer. «Wir sehen 

also, dass zwei Arten des Angriffs in der Tiefenzone zur Anwendung kommen müssen, der 

planmässige, überlegte, der Schritt für Schritt vorgetragen wird, wo der organisierte Wider-

stand dazu zwingt, und der rücksichtslos vorgepeitschte, bei dem der Wille zum Siege und 

der eigene Plan auch die letzten Abwehrtrümmer des Gegners in den rückflutenden Strudel 

reisst. Beide Arten des Angriffs führen erst in der wechselseitigen Unterstützung zum Erfolg, 

jede ist nur an ihrem Platze richtig; die richtige und unmittelbare Anwendung ist eine Kunst 

und als solche letzten Endes nicht erlernbar, sondern unterworfen dem angeborenen Füh-

rerinstinkt.»33 

SEHNSUCHT NACH EINEM NEUEN LEBENSGEFÜHL 

So richtig aktuell wurde «Der Wanderer zwischen beiden Welten» (1917) von Walter Flex 

erst 15 Jahre nach seiner Erstveröffentlichung: Die 195 Tausend seiner Auflagen von 1917 

bis 1920 waren gar nichts gegen die rund 500 Tausend der Auflagen von 1931 bis ins erste 

Jahr des 2. Weltkriegs34. Plüschows Kriegsklamotte «Die Abenteuer des Fliegers von 

Tsingtau» (1916) stagnierte dagegen 1927 mit 610 Tausend35. 

Flex’ Buch kam in den Aufwind einer starken, durch die allgemeine Lage während der 

Weltwirtschaftskrise provozierten Illusionssucht – zusammen mit Wahrsagerei, Horoskop 

und Alkohol. Ernst Wurche, Flex’ idealer Mensch und Held des 1. Weltkriegs, war nun ein 

moderner Heiliger, ein Guru. Flex’ Kriegsbuch erschien in der letzten Phase des Kriegs. 

Die wilhelminische Armee war verstrickt in die Militärtradition des 19. Jahrhunderts, und 

vor 1914 gab es für Reform wenig Chancen36. Friderizianismus und aristokratisch-elitärer 

Dünkel programmieren militärische Untüchtigkeit. Zudem ist in Erwartung sozialdemokra-

tischer Aufstände das Heer weniger auf Beweglichkeit und geöffnete Formationen als auf die 

für den Bürgerkrieg erforderliche Stosstaktik orientiert. Vor diesem Hintergrund und aus dem 

ausbleibenden Bewegungskrieg an der Westfront und zunehmendem Stillstand und Stagna-

tion an der Ostfront erklärt sich das Hauptmotiv in Flex’ «Der Wanderer zwischen beiden 
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Welten»: «[...] einen echten und rechten Sturmangriff zu erleben [...] das muss schön sein.»37 

Veränderung als Durchbruch, Erneuerung innen durch Veränderung nach aussen, das ist eine 

aus der Zeit selbst stammende Glücks- und Zauberformel. Im Zuge der seit 1914 allgemein 

einsetzenden Überprüfung von Worten und Institutionen der erschütterten wilhelminischen 

Gesellschaft brechen eine ganze Reihe von Widersprüchen auf, die der selbstgerühmten 

Kriegstüchtigkeit gefährlichen, hauptsächlich ungewollten und unerwünschten Abbruch tun 

konnten. Unter anderem gerät die Gestalt des reitgerteschwingenden, monokeltragenden Of-

fiziers ins Feuer der Kritik von unten, aber auch von weiter oben in der Kaiserreich-Gesell-

schaft. 

Flex’ Ernst Wurche, der neue Offizier und Führer – äusserlich jeder Zoll übrigens ein An-

tibild Hitlers – ist jung und frisch und knusprig, stark und gross und blond. Wurche gibt sich 

für einen Offizier recht natürlich. Auch auf den Sommerwiesen der Masuren ist er ganz ju-

gendliche Kraft und Frohsinn. Seine Aufbruchs- und Zukunftsgewissheit ist die des Wander-

vogels, ursprünglich begründet in der Abwendung von alter, vermoderter Herrschaftlichkeit 

und in ihrer Naturbegeisterung durchaus nicht nur rückwärtsgewandt, eher ambivalent38. 

Jugend und Begeisterung ist Trumpf, mit dem Alter und Resignation, auch Skepsis, gesto-

chen werden konnte. 

«Die Wandervogeljugend und das durch ihren Geist verjüngte Deutschtum und Menschen-

tum lag ihm vielleicht zutiefst von allen Dingen am Herzen, und um diese Liebe kreisten die 

wärmsten Wellen seines Blutes.»39 «Alte Worte sprangen immer wie junge Quellen an seinem 

Wege.»40 «Hat nicht der tote Begriff Vaterland lebendige Schönheit und Taten gezeitigt.»41 

Wurche ist eine Rezeptur zur Wiedererweckung. Das ist das Säuseln von oben daherkom-

mender «Revolution», hier lispelt der ehemals monokeltragende, verjüngte Kriegsgott. Wal-

ter Flex hat gerade mit dieser Gestalt Massen begeistert und ihre Wünsche erraten. Wurche 

ist einer, der sein Kriegshandwerk wie Richthofen «von der Pike auf» gelernt hat. Er scheut 

nicht Hunger, nicht Schmerzen und Entbehrungen, auch nicht die Gefahren, denen seine 

Leute sich aussetzen müssen. 

Zweifellos hat es solche Männer auch unter den Offizieren gegeben. «Er hatte sechs 

schwere Monate hindurch um die Seele des deutschen Volkes gedient, von der so viele reden, 

ohne sie zu kennen. Nur wer beherzt und bescheiden die ganze Not und Armseligkeit der 

vielen, ihre Freuden und Gefahren mitträgt, Hunger und Durst, Front und Schlaflosigkeit, 

Schmutz und Ungeziefer, Gefahr und Krankheit leidet, nur dem erschliesst das Volk seine 

heimlichen Kammern, seine Rumpelkammern und Schatzkammern.»42 

Das ist hochmodern für das Jahr 1917/18 und brennend aktuell Anfang der dreissiger Jahre. 

Flex will Vertrauen von unten nach oben, ohne «Klassenkampf». Während er noch das 

Wunschbild eines realitätstüchtigeren Wilheiminismus vor Augen hat, stellen anderthalb 

Jahrzehnte später vor allem die Nationalsozialisten dieses Führerbild in ihre Dienste. Auch 

sie tragen es nicht nur vor sich her, sie fordern wie schon Flex die tiefe Verbeugung. «Wenn 

der junge Führer mit seinen Leuten auf nächtliche Streife auszog, so arbeitete ein frischer, 

beherrschter Wille unermüdlich und unnachgiebig an den Menschen, die er führte. Wollten 

sie ihm, im Dunkel plötzlich vom Feuer russischer Gewehre überfallen, aus der Hand gera-

ten, so zwang er sie wieder auf den Punkt zurück, den sie eigenmächtig verlassen hatten. Aber 

er selbst ging immer als erster voraus und kroch als letzter zurück.»43 



 



 

Eigenmächtiges, selbstbestimmtes Handeln von Massen muss mit eiserner Offiziers-

faust im Nacken rechnen. Wurche ist in diesem Sinne modern und aufgeschlossen, er 

macht Schluss mit dem alten Zopf im Porträt des preussischen Offiziers. «Leutnantsdienst 

tun heisst seinen Leuten vorleben, sagte er, das Vor-Sterben ist dann wohl einmal Teil 

davon.»44 

War den «Leuten» das Trügerische dieser Reform nicht klar? Stanken diese Allüren und 

Schnurren eines Offiziers nicht meilenweit gegen den Wind? 

Das merkwürdige an diesem Kriegsbuch ist ja sein Strich gegen die NS-Kriegsliteratur. 

Es ist weitschweifig und hemmungslos in manchen Phantasien und lässt sie am langen 

Zügel. Sogar das homoerotische Element ist leicht und wie selbstverständlich angedeutet. 

Nicht männerbetont blutrünstig, eher weich und wehmütig, so muss dieses Buch verschlun-

gen worden sein. Ein süsses Versprechen darauf, dass sich etwas ändert, und in der deut-

schen Kontinuität von Geschichte fällt es gar nicht so sehr auf, dass es abermals ein Ver-

sprechen von oben ist. Hitler konnte Träumer und Träume weniger gebrauchen, aber viel-

leicht doch solche, die andere, friedsamere, menschenfreundlichere Träume verhindern 

halfen. Sowar «Der Wanderer zwischen beiden Welten» ab 1933 eine stattgegebene Träu-

merei, machtgestempelt und von reaktionärem Charme. 
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ERSTES ZWISCHENERGEBNIS: 

OHNE DIE ERFAHRUNGEN DES 1. WELTKRIEGS 

IST DER FASCHISMUS NICHT DENKBAR 

Das Erstaunliche dieser frühen kriegsbejahenden Kriegsliteratur ist ihre relativ grosse Re-

sonanz bis heute, sieht man einmal ab vom «Wanderer zwischen beiden Welten». Aber auch 

Walter Flex’ Loblied auf den Sturmangriff, seine Heldenverehrung für einen, der darin um-

kommt, wurde ja in der Friedenszeit zwischen den Kriegen begeistert aufgenommen. Be-

fremdlich ist das in dieser Resonanz zum Ausdruck kommende Ja zum Krieg, die Bereit-

schaft, ihn trotz seiner Opfer und Schrecken womöglich noch einmal mitzumachen. 

Eben dies, das Befremden über die innere Bereitschaft für einen neuen Krieg – mit grosser 

Wahrscheinlichkeit über die Leser und Lesegemeinden einzelner Autoren hinausgehend –, 

könnte der Ausgangspunkt für die Untersuchung dieser Literatur mit ihrer praefaschistischen 

Geschichte sein. Die wissenschaftliche Diskussion läuft jedoch meist ganz anders, versucht 

nur sehr zögernd, der Zustimmung zu Autoren wie Richthofen, Jünger und Flex als histori-

scher Erfahrung nachzugehen. Oft findet eher die Vertreibung dieser Erfahrung statt. 

Auf dem Aschaffenburger Streitgespräch über den Faschismus nannte Sebastian Haffner 

Hitler ein «unlösbares Rätsel». Unter dem Stichwort Hitler und Hitlerforschung lässt sich 

Faschismus wohl verrätseln. «Die Zeit» fing diesen Rätseltip dankbar in der Überschrift «Wir 

– zwischen Jesus und Hitler»45 auf. Diese Art einer hier nur angedeuteten Vergangenheits-

bewältigung ignoriert – zumindest – die Erfahrung der Kriegsgeneration im Alltag des Fa-

schismus. 

Die Tendenz, die Gesamtheit der Bewegung für Hitler mit ihm und dem Faschismus 

gleichzusetzen, ist in der DDR noch offener. Christa Wolfs Versuch, an die Menschen unter 

dem Faschismus und in ihrem Alltag zu erinnern, die Schleusen von Massenerfahrungen ein- 
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mal zu öffnen, bekam das in einer Kritik zu spüren: «Um ein Nazi zu sein, musste man ent-

weder dumm sein oder schlecht. Wo es an natürlicher Dummheit und Rohheit gebrach, prak-

tizierte diese Gesellschaft an ihren Mitgliedern ein Werk der Verrohung und Verblödung, 

das sie blind machte und hochmütig zugleich. Das mindeste, was verlangt wurde, war, wenn 

schon nicht direkte Aggression, die tiefe Nichtachtung für alle, die nicht ‚dazugehörten’. So 

läuft die faschistische Manipulation, sie ist in allen faschistischen Ländern gleich.»46 Das ist 

eine massenfeindliche Halbwahrheit, die Menschen für dumm und roh von Geburt an oder 

bodenlos manipulierbar hält; die Vorstellung von Lenkbarkeit tritt an die Stelle des Empfin-

dens verschlungener, auch krummer Lebenswege (was natürlich mühsamer ist und wenig an 

politischer Selbstbestätigung zulässt). Hitlers Massenbasis bestand genausowenig nur aus 

den Dummen und Schlechten, wie die Antifaschisten nur klug und gut waren. Alternativ zu 

den breiten, bequemen Strassen der herrschenden politischen Moral über «die» Massen und 

«den» Faschismus bietet es sich an, sich mit den gewiss nicht nur unter Hitler Verrohten und 

Verblödeten einzulassen. Moralischer Hochmut kann Faschismus und Krieg nicht zu Fall 

bringen. 

Die Anziehungskraft in den Kriegsbüchern von Richthofen, Jünger und Flex orientiert auf 

den Krieg, auf seine Verbesserung, seine Wiederholung und sein heimlich ersehntes Lebens-

gefühl. Dass es der Krieg und nicht die Revolution ist, der als Idee die Massen ergreift, das 

hat seine Ursache auch in der kriegsbestimmten deutschen Geschichte. Nicht die revolutio-

näre Veränderung, die kriegerische Veränderung der Lage der Massen scheint das ganz an-

dere zu bringen. Der Krieg ist das «ganz andere» von oben. 

In dieser deutschen Kontinuität, die der Krieg ist, bahnt sich die politische Entwicklung 

auf das Jahr 1933 an. Weniger als Hitler ist es diese Kontinuität einer missratenen Ge-

schichte. 

Genauso wichtig wie die Frage, ob Hitler ein Produkt der Grossindustrie gewesen sei, ist 

die Frage nach den Hitler zulaufenden Massen. Hitlers (hauptsächlich mittelständische) Ge-

folgschaft ist nichts Festes, eher etwas Fliessendes und Offenes. Die Zahlen der Wahlergeb-

nisse sind keine verlässlichen Daten. Sie sind trügerisch, wie man leicht sehen kann. Die 

Märzwahlen 1933 zum Beispiel mit ihren «nur» 43,9% sind schon Ausdruck des NS-Terrors 

einerseits, andererseits aber verharmlost diese Prozentzahl und der Schein ihrer ausreichen-

den Entfernung von der «Mehrheit» in Deutschland die wahren Ausmasse des Zustroms und 

der Bewegung. Nicht sichtbar werden die breiten Ränder der Massenbewegung zum Faschis-

mus, ihre Ausläufer in die verschiedenen Zuläufe von stillem Entgegenkommen, Stillhalten 

und Zurückweichen. So gesehen sind jene 43,9% ein Feigenblatt vor der deutschen volontée 

générale für Hitlers Versprechen, weniger für sein Programm. 

Aber auch diese Überlegung macht das Bild nicht fester. Leicht zerfliesst es wieder, man 

braucht nur an die Folge von Juli- und Novemberwahlen 1932 zu denken: Im Juli waren es 

13‘779‘111 NSDAP-Wähler und im November waren es 11‘737‘000. 

Der Trend des Wahlverlustes der NSDAP lässt sich auch in den Kommunalwahlen in 

Lübeck, Sachsen und Thüringen feststellen. Die Mai-Wahlen 1932 in Oldenburg bringen die 

erste deutsche NS-Landesregierung an die Macht, aber schon bei den Reichstagswahlen im 

Juli und November desselben Jahres wandern erhebliche Wählerteile ab zur DNVP. Die Mas-

sen für Hitler bleiben unstet. Noch am 1. Januar 1933 frohlockt der «Simplizissimus», die 

Zeit des «Führers» sei um! 
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Massenzuwachs und Massenabgang bleiben weitgehend unlogisch und launisch. Es ist 

kaum ein Gesetz darauf zu machen. Das heisst nicht, einer Dämonisierung der «Massen für 

Hitler» das Wort reden. Dazu wissen die einzelnen Teile, die aktiven, die passiven, wie die 

sich auf eine der unzähligen Weisen enthaltenden zu genau, was sie wollen und wonach sie 

streben. 

Die klassenmässige Erfassung der Massen ist sehr schwer, vor allem verpasst ein so ange-

wandter Begriff die in Deutschland stärker als in anderen Ländern angelegte Geschichte zur 

Neutralisierung und Klassenlosmachung, die insbesondere nach dem 1. Weltkrieg noch in 

das Ausschwingen der Gegenbewegung von Deklassierung und Verbürgerlichung gerät. Es 

entstehen unzählige Mittel- und Zwischenschichten. Ein beispielhaftes und zugleich bis heute 

verwirrendes Ereignis in diesem Zusammenhang ist der machtvolle Berliner Verkehrsarbei-

terstreik im Dezember 1932 in Berlin. Neben Einheiten der kommunistischen RGO standen 

Einheiten der SA bzw. der NSBO gemeinsam Streikposten. Hier drohten Teile der sozialre-

volutionär-proletarischen Strömung aus der politischen Kontrolle von NSDAP, Grosskapital 

und Generalität auszubrechen47. 

Der 1. Weltkrieg, der sich nicht als deutscher Blitzkrieg führen liess, der sich hinzog als 

langandauernder, zermürbender Materialkrieg, half in entscheidender Weise mit, die sozialen 

Fundamente der wilhelminischen Gesellschaft auszuhöhlen. Während die einfachen Soldaten 

als Kanonenfutter vor die Hunde gingen, blähte sich das Offizierskorps auf. Im alltäglichen 

Frontgeschehen entwickelte sich nun Folgendes: Einerseits wuchs die Bedeutung des bürger-

lichen Reserveoffiziers, andererseits brach die Mauer zwischen Mannschaft und Offizieren 

nicht gerade ein, aber sie wurde doch recht bröckelig. Überlebenwollen im Schützengraben 

führte vorübergehend und tendenziell zu Erscheinungen des Klassenfriedens48. Hinzu kam 

die Erfahrung des Kriegs als Krieg der Maschinen, vor denen auch die Offiziere die Köpfe 

einzogen. Dies und nicht zuletzt die militärische Niederlage provozierten die Vorstellung von 

den eingeebneten Klassenschranken, auch und gerade dann, wenn sie mit der Weimarer Re-

publik wieder spürbarer wurden. Im Land der gedemütigten Nurnochdeutschen seit 1914 

konnte nun vor allem der Mittelstand von der Idee einer Volksgemeinschaft ergriffen werden, 

die sich später zur faschistischen auswuchs. 

Die Mittelschichten, Selbständige und Unselbständige, Militärkreise, Bürokratie und In-

tellektuelle, sie alle waren durch die militärische Niederlage in existentielle Bedrängnis ge-

raten. Ihnen drohte die Proletarisierung, ihr Einkommen war bereits im Schwinden begriffen 

und teilweise wirklich schon verschwunden. Der zweite Krieg war ihnen der schöne Traum 

von der gewaltsamen Veränderung ihrer Lage. Sie träumten von dieser Veränderung wie un-

ter Entzugswirkungen ihrer materiellen Privilegien. Ihr politischer Konsens war fieberhaft 

und in diffuser Weise präfaschistisch. Als Massen waren sie ein explosives Gemisch unter-

halb des deutschen Kartells von «Eisen und Roggen». 

Von der Republik versprachen sie sich nichts. Erst hatte der Krieg sie daran gewöhnt, sich 

um ihren Lebenserwerb nicht oder nur sehr nachlässig zu kümmern. Die militärische Nieder-

lage drängte sie auf die Strassen und an die Seite des ungeliebten oder gefürchteten Proleta-

riats. Dann zerschlug die Inflation ihre Bemühungen um Reorganisation ihres Lebenser-

werbs. Das war nicht leicht zu begreifen, fast unheimlich, wie das, wofür man zu arbeiten 

glaubte, worauf man baute und woran man hing, so in den Händen zerrann; ein Schock gleich 
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nach dem Kriegserlebnis. Sündenböcke mussten her; wenn der Feind nun vorne nicht mehr 

auszumachen war, was blieb einem als das Gefühl des Dolches im Rücken. Rechts sammelte 

sich ein mit Altem vermischtes neues Aufbegehren gegen die Republik. Hitlers Kriegsver-

sprechen war antirepublikanisch. Es leuchtete wie ein Notausgang in der Weimarer Republik. 

Soweit vorerst zur Frage: Als der Krieg aus war, wie und warum stiessen so viele zur 

neuen rechten Sammelbewegung? Richthofens Vogelperspektive auf den Krieg, Jüngers Er-

innerung an den gleichzeitig geplanten und vorgepeitschten Sturmangriff und schliesslich die 

Sehnsucht Flex’ nach einem neuen Lebensgefühl geben tiefere Einsichten in das Innenleben 

dieser Bewegung. Diese Autoren, aber auch die Autoren der späteren kriegsbejahenden Li-

teratur gegen Ende der Republik, waren keinesfalls nur Propagandisten. Sie sind kompliziert 

und können Auskünfte über den immer stärker nach rechts tendierenden mittelständischen 

Gefühlshaushalt hergeben. 

Wie macht man sich mit der kriegsbegeisterten Literatur vertraut? Politische Berührungs-

angst schadet nur. Im Gegenteil, man kann sich ruhig eine Weile von ihr treiben lassen. An-

ders kommt man ihr nicht nahe genug. Leider ging die Wissenschaft gerade in dieser Frage 

des Herangehens andere Wege. Die im Folgenden geführte Auseinandersetzung kann und 

soll nur exemplarisch und vorläufig sein. So hat die Kritik an Karl Prümms Untersuchung 

zum «Soldatischen Nationalismus» nur symptomatischen Charakter49. 

Sicher ist es, wie schon gesagt, nicht nützlich, Jünger als Militaristen, Nationalisten usw. 

abzutun. Das bringt nichts für die Frage der Anziehungskraft seiner Werke. Die von der si-

cheren Position des Heute an dieser Literatur geübte Schelte trifft sie nicht wirklich: «Die 

strategische Situation der Frontabschnitte, in der Jünger sich befindet, wird dem Leser vor-

enthalten.»50 Es geht aber gar nicht um Vorenthaltung, es geht um Einstimmung auf das 

Wohlgefallen an der Kurzsichtigkeit des Grabenkämpfers. Kopflos, ohne Übersicht, ohne 

politische und ökonomische Verantwortung für sich und andere braucht er – in verdreht at-

traktiver Weise – nur in die stacheldrahtdurchzogene Landschaft vor ihm und vorerst nur 

durch den Schlitz der Schiessscharte hindurchzustarren. Es geht also um das schwarze Glück 

der Enthobenheit aller Strategie. 

«Jeder Hinweis auf den Kriegsausbruch, auf die politischen Ursachen und Konstellationen 

fehlt, auf jede Begründung des eigenen kämpferischen Einsatzes wird verzichtet, der Krieg 

wird als höhere, unumstössliche Realität angenommen.»51 Mit dieser Kritik trägt Prümm – 

abgesehen von ihrem Standardgebrauch gegenüber pazifistischer Literatur, abgesehen also 

von ihrer geringen Spezifik – deshalb Eulen nach Athen, weil er nur sagt, was Jünger auch 

von sich sagen würde: Jünger ist kein Materialist, kein Demokrat, kein Sozialist und ist über-

haupt kein Weltverbesserer. Was und wem nützt so eine Literaturbetrachtung? Nützlicher ist 

die Frage nach den Aspekten von Massenerfahrung im Krieg als «höhere unumstössliche 

Realität». 

Ein zweiter an die Literatur herangetragener Verfahrenszug ist die Suche nach dem 

Schwarzen Peter. In der Regel ist das für antimilitaristisch eingestellte Betrachtungen die 

«Bourgeoisie», das Bürgertum. 

Die Massen aber sollten sich für dieses Verschonen aus falscher Freundschaft bedanken. 

Es hilft ihnen nicht wirklich. «Auch das Bürgertum wich wie Jünger permanent einer kriti- 
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sehen Reflexion auf die realen Ursachen des Krieges hin aus und identifizierte sich daher 

bereitwillig mit der entlastenden Strategie der ‚Stahlgewitter’, das Naturhafte selbst zum 

Auslöser und Träger des katastrophalen Geschehens sowie die Beteiligten zu machtlosen Ob-

jekten zu erklären.»52 Hier hat der Autor scheinbar nur einen Draht nach oben, zur herrschen-

den Klasse, was er nach unten zu den Massen kabelt und von dort empfängt, kann vergessen 

werden. 

Die Katastrophensicht gewinnt doch erst in dem Moment politische Bedeutung, in dem sie 

erfolgreich nach unten durchgesetzt wird, in dem Binke, der Knecht des Herrn Jünger, den 

Hundeblick aufwärts nicht loswird. Fühlen Menschen sich als Knechte, dann darf Wissen-

schaft dies als historische Tatsache nicht aus der Geschichte vertreiben. Anders tritt an die 

Stelle eines historischen Bildes Irrationalismus in Gestalt unzähliger «wissenschaftlicher» 

Fäden und Koordinatensysteme: Die konkrete, von Menschen gemachte Geschichte wird so 

zu einem Spinnennetz, in dem die Geschichtserfahrung verklebt und ausgesaugt wird. 

Noch einmal Prümm, der Jünger zitiert: «Der Zusammenprall muss kurz und mörderisch 

werden. Man zittert unter zwei gewaltigen Sensationen: der gesteigerten Anstrengung des 

Jägers und der Angst des Wildes. Man ist eine Welt für sich, vollgesogen von der dunklen, 

entsetzlichen Stimmung, die über dem wüsten Gelände lastet.» Das ist in einem die Spur einer 

Massenerfahrung und die Jüngersche Manier, sie zu verwischen. Was wird daraus bei 

Prümm? «Die Faktoren, die die Bewusstseinssteigerung ausmachen, verweisen auf den radi-

kalen Ich-Bezug. Gerade die betonte Isolation, die Geschlossenheit einer ‚Welt für sich’, die 

Unabhängigkeit von allen anderen Reaktionen, die ausschliessliche Konzentration des Ge-

schehens auf das sich in Aktion befindende Subjekt lösen diese Wirkung aus.»53 

Sätze für die Couch des Psychoanalytikers; sie sehen gänzlich ab von den Menschen des 

1. Weltkriegs, die als Menschen – und doch tierähnlich, nicht alle, aber doch sehr viele zu 

diesem Zeitpunkt – im Konflikt von Leben und Töten immer beides wollten und mussten: 

Überlebenwollen und Tötenmüssen oder Überlebenmüssen und Tötenwollen. 

Diese Betrachtung von Literatur ist auf eine modische Weise pazifistisch: Sie reinigt die 

Literatur mit akademischer Sorgfalt von dem, was Kernpunkt der Massenerfahrung gewesen 

ist. Sie verschweigt Geschichte, die unerkannt bleibt in Formeln wie «radikaler Ich-Bezug». 

Was statt Analyse geleistet wird, ist die wissenschaftliche Sterilisation von Literatur und Ge-

schichte. Untersuchungen dieser Art geben ein gutes Beispiel für Umgang mit Literatur als 

Spitzfingrigkeit. 

Neben Wegen, die nicht nahe genug an diese Literatur heranführen, gibt es Wege, die sich 

in ihr verlieren zu wollen scheinen. Ein Beispiel für diese zweite Art stellt Karl Heinz Bohrers 

«Ästhetik des Schreckens» dar54. Hier werden Jüngers Kriegstagebücher als surrealistisch 

eingestuft. Sie sollen den Versuch einer «Terminologie des Grauens» darstellen. «Angesichts 

der unmenschlichen Greuel in den verschiedenen politischen Systemen des zwanzigsten Jahr-

hunderts darf die ‚Ikone’ des Schreckens, zu der einige der Jüngerschen Terror-Bilder zwei-

fellos geraten sind, noch immer mehr Erkenntnis über den sittlich-geistigen Zustand der Epo-

che beanspruchen als dies etwa dem radikal entgegengesetzten literarischen Verfahren, dem 

‚sozialistischen Realismus’ oder auch nur optimistisch aufgeklärten, realistischen Schreiben 

zuzubilligen war und ist.»55 
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Während die verfehlte linke Pazifismus-Kritik in der Weimarer Republik und heute immer 

noch in der DDR den «Schrecken des Krieges» jegliche erkenntnisstiftende und Widerstand 

auslösende Kraft abspricht, ist hier die Rede von einem Mehr an Erkenntnis gerade durch 

sie. Das ist verblüffend und auch bei längerem Hinsehen (weiterhin) fraglich. Vor allem ist 

der wertende Vergleich mit dem, was unter «sozialistisch» und «realistisch» verstanden wird, 

so nicht zu halten. Nicht nur der proletarisch-revolutionäre Autor Adam Scharrer verfügte 

über eine darstellende Kraft in der Beschreibung des Kriegsschreckens, auch Remarque be-

schrieb die «Greuel» des Krieges durchaus drastisch. Was aber für die gesamte Literatur des 

1. Weltkriegs nicht zutrifft, das trifft womöglich doch eine später sich entwickelnde, tatsäch-

lich politisch und moralisch zensierte Literatur, die sich unter der staatlichen Autorität der 

DDR nach dem 2. Weltkrieg zu etablieren begann. Auf keinen Fall aber stellt Jünger, der ja 

gerade die «Schrecken des Krieges» in die Schere von Angriffsplanung und Offizierspeitsche 

zwängte und seine Wahrnehmung dieser Art beschnitt, das realistische non plus ultra dar. 

Sehr viel wahrscheinlicher ist gleichzeitig Bohrers Annahme, dass Jüngers Schreckensbil-

der – zusammen mit denen anderer Autoren wie Scharrer und Remarque, sicher auch denen 

von Bruno Vogel (!) – viel über den «Zustand der Epoche» verraten. Warum aber macht 

diese Betrachtung aus Bildern der Kriegswirklichkeit «Ikonen»? Warum schwärmt Bohrer 

geradezu von der «jähen Einbildungskraft»56? 

In meiner Kritik der Jüngerschen Wahrnehmung hatte ich zwischen der «Frontalltagsspur 

und der Jüngerschen Spurenlegung» unterschieden. Bohrer verlässt sich ganz auf die Jünger-

schen Terrorbilder, unter und neben ihren Schrecken vermutet er nichts mehr. Tatsächlich 

legen die Jüngerschen Bilder des Grauens diese Vermutung sehr nahe. Sie aber zu «unideo-

logischen Textzentren» zu erklären, ist gerade wegen des ideologischen, von schwarzer 

Romantik getrübten Herren- und Offiziersblickes Ernst Jüngers sehr problematisch. 

Wenn auch Gerda Liebchens These von der ausserliterarischen, eher militärpädagogischen 

Funktion und Wirkung des frühen Ernst Jünger nur eingeschränkte Relevanz für sich bean-

spruchen kann, so verdeutlicht sie doch die Fragwürdigkeit der These von «unideologischen 

Textzentren»57. Es hat ganz den Anschein, als ob die «Ästhetik des Schreckens» in schroffer 

Abwendung von vulgär-materialistischen Zensuren über dieses Jahrhundert der Kriege einen 

Vorschlag zum angenehm-gruseligen Verweilen darin machen möchte. Es ist ein fragwürdi-

ger, wenn nicht gefährlicher Vorschlag, der von verschiedenen Seiten scharf kritisiert worden 

ist. Andererseits stimmt gerade diese Schärfe sehr nachdenklich. 

So lässt es sich der in Ostberlin lebende Literaturwissenschaftler Hermann Kähler nicht 

nehmen, die von Bohrer (der auch Kulturkorrespondent und Kritiker der «Frankfurter Allge-

meinen Zeitung» ist) gerühmte Jüngersche Grauenskultur als Bundeswehr-Kult(ur) zu de-

nunzieren. Kähler will aber natürlich nicht nur den westdeutschen Revanchismus treffen, 

sondern auch die Tradition des deutschen Militarismus, in der Jüngers Kriegstagebücher von 

einem «Priester des modernen Landsknechtswesen» geschrieben sind. 

«Das substantielle Wirklichkeitsmaterial, das Jünger zu bieten hat, ist zweifellos in diesen 

Schriften am körnigsten. Ausserdem sind diese Kriegsbücher, wenn auch schon von einem 

präfaschistisch-irrationalistischen Blutmythos durchtränkt, von Anfang an für reaktionäre 
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Funktionsbedürfnisse am praktikabelsten gewesen, da sie eben noch nicht so abstraktideolo-

gisiert waren wie etwa ‚Die totale Mobilmachung’ oder ‚Der Arbeiten. Das Vordergründige, 

Unreflektierte, Aktivistisch-Unmittelbare, das in diesen Kriegsbüchern steckt, war für den 

potentiellen Leserkreis Jüngers in der Reichswehr oder im Stahlhelm seit jeher geeigneter. 

Zuviel Nachdenken war nicht die Art dieser Leute!»58 

Deutlicher geht es kaum. Ausgangspunkt dieser Betrachtung ist die Eingrenzung des Vor-

dergründigen bis Unmittelbaren in Jüngers frühen Schriften auf den Erfahrungsbereich dieses 

einen Autors; das Kriegsgrauen als eines der Kollektiverlebnisse wird schlicht ignoriert. 

Folglich «funktioniert» Literatur nur von oben, von oben auf die Menschen unten, denen 

ein ähnliches Kriegserlebnis abgesprochen wird: Reichswehrleute, Stahlhelmer mit ihren 

weit ausschwingenden Wellen der politischen Sympathie sind schlicht individuell dumm. 

Diese Art des Herangehens an die kriegsbejahende Literatur sorgt auf ihre Weise für Ge-

genaufklärung. So bleiben die Neigungen zum Militarismus in Deutschland – auch in der 

DDR-gebrandmarkt als moralischer Makel und werden nicht geahndet als politische Folge; 

so bleibt alles wie es ist. Die Erfahrungen des Krieges bleiben wie selbstverständlich unter 

den Trümmern der Geschichte vergraben. 

Schliesslich, bald können wir von einer Jünger-Renaissance reden, wurde eine Kritik an 

Ernst Jünger und seinem heutigen Interpreten Karl Heinz Bohrer geübt, die mit spürbarer 

Empörung die Jüngersche Vorstellung angreift, derzufolge hinter allem, auch hinter den 

Greueln des Krieges, der Mensch stehen soll. Diese Kritik nahm sich die «heroische Weltan-

schauung» aufs Korn. Hinter allem stehe nicht «der Mensch», sondern «das Kapitalverhält-

nis». Die Literaturwissenschaftler und Kritiker Kittsteiner und Lethen argumentierten so: 

«Jünger irrt. Hinter allem steckt nicht ‚der Mensch’, sondern das Kapitalverhältnis. Dass es 

ab und an der Menschen bedarf, um den Geschossen, wenn schon keinen Sinn, so doch we-

nigstens eine Richtung zu geben, ändert nichts an dieser Einsicht. Die Menschen im Bauch 

der Flugzeuge und Panzer dürfen eine Zeitlang ihren Destruktionstrieben freien Lauf lassen. 

Das Wann und Wo bestimmen nicht sie. Sie sind daher auch keine heroische Alternative zur 

bürgerlichen Welt, keine eigenständige geschichtliche Gestalt, die sich in ihren Taten ge-

schichtlichen Ausdruck verschafft. Die ‚heroische Weltanschauung’ ist der untaugliche Ver-

such, die Entsubjektivierung der Geschichte rückgängig zu machen, daher der «faulige 

Schimmers den bereits Benjamin am Selbstbewusstsein der Frontkämpfer-Generation wahr-

nahm.»59 

Gut, Jünger irrte, wenn auch nicht so, wie hier behauptet. Auch der Hinweis auf «das Ka-

pitalverhältnis» ist richtig. Falsch wird er in der mechanistisch-deterministischen Vorstellung 

davon. Auch Benjamin erklärte diesen «fauligen Schimmer» nicht als Attitüde eines Mario-

netten-Bewusstseins, sondern als verirrten, sehr ernstzunehmenden Ausdruck der Klassen-

widersprüche der wilhelminischen Gesellschaft: «Und gewiss, diese Mannschaft badete in 

den Dämpfen, die dem Rachen des Fenriswolfes entstiegen. Aber sie konnten den Vergleich 

mit den Gasen der Gelbkreuzgranaten nicht aufnehmen. Vor dem Hintergrund des Kommiss-

dienstes in Militär-, der ausgepowerten Familien in Mietskasernen, bekam dieser urgermani-

sche Schicksalszauber einen fauligen Schimmer.»60 Hier werden zwar die durch Kapitalver- 
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hältnisse kontrollierten Menschen sichtbar, aber gerade ihre Irrtümer, ihr schreckliches 

Selbstbewusstsein erhält den Glanz eines winzigen Widerspruchs. Der Krieg erscheint darin 

als grössere Freiheit vor dem «Kasernen»-Elend. 

Das Merkwürdige dieser Betrachtung von Kriegsliteratur, die so abstrakt ein «Kapitalver-

hältnis» über sie stülpen möchte, ist, dass «der Mensch» – sieht man einmal von Jüngers 

Bestrebungen gegen die «Entsubjektivierung» ab – so starr und wie an Kanthaken des Kapi-

tals darin eingebaut zu sein scheint. 

Das kann so nicht stimmen. Die Menschen in den Kapitalverhältnissen während des 

1. Weltkriegs, die in ihrem Selbstverständnis bewussten Frontkämpfer, sind auf der Flucht 

vor einer Geschichte und einem sozialen Zustand, die zu diesem Krieg geführt haben. Es ist 

klar, dass sie diese ihre Geschichte mit dem Hauptmerkmal der sozialen Verelendung wäh-

rend des Krieges nicht so schnell haben abwerfen können. Sie trugen schwer an ihr und woll-

ten doch fortkommen von ihr. Da blieb nicht viel, um sich genau anzusehen, wo man zu-

schlug, um die eigene Lage zu verbessern. 

Ernst Jünger hatte das miterlebt (ohne selbst in Widersprüche zu Krieg und Kapital zu 

geraten). Mit «In Stahlgewittern» leistete er den Geschlagenen einen Bärendienst und den 

Schlägern einen Dienst am Kapital. 

KRENEK WILL FÜHLEN 

Jetzt wird es Zeit, vor einem allzu innigen Verhältnis mit dem politisch Reaktionären zu 

warnen. Die Vorstellung von Faschismus als dem armen politischen Bruder im Geiste61 trübt 

den Blick. Neue, lebensgefährliche Formen des Faschismus bleiben unerkannt bei zu inti-

mem Umgang mit dem alten Faschismus. 

Dennoch wäre es falsch, sich vor der weiteren Verfolgung der Gedankengänge des alten 

Faschismus zu drücken. Man muss ihm schon deshalb weiter nachsteigen, weil es eine le-

benswichtige Unterscheidung zu treffen gilt. Es geht darum, die Finsternisse in den Herzen 

und Köpfen von ihrer politisch reaktionären Ausklügelung und Indienststellung zu trennen. 

Der fanatische Glaube an Hitlers «Revolution» und an sein «Drittes Reich» war nicht nur 

aufgesetzte Lüge, war auch tief verwurzelt in der rechten Sammelbewegung und später der 

Gefolgschaft des Nationalsozialismus. Erklärungsmuster zwischen Dummheit und Verbre-

chen helfen nicht weiter. Sie streifen nur die Spitze eines grossangelegten Irrtums in grossen 

Teilen der Bevölkerung, die sich moralisch und gefühlsmässig gegen den aufkommenden 

Faschismus nicht wehren konnten oder mehr oder weniger mitmachten. Das politisch Rück-

schrittliche, die Anfälligkeit für Barbareien in den mittelständischen Massen muss wesent-

lich mit einer Gefühlsstärke rechts in Verbindung gestanden haben. Ihre Finsternis und Un-

aufgeklärtheit bedarf der Freilegung, andernfalls bleibt es der politischen Reaktion und den 

modernen Faschismen zur ständigen Verfügung. 

Arnolt Bronnens entsetzlicher Freikorpsroman «O. S.» (1929) fordert nicht zuletzt wegen 

des komplizierten Lebenswegs dieses Autors dazu auf, die real vorhanden gewesenen Fin-

sternisse in Menschen, die der Krieg und seine Organisatoren entlassen hatte, zu unterschei-

den von deren politischer Ausschlachtung. 

Arnolt Bronnen wurde mit seinem 1913 begonnenen und 1920 beendeten Theaterstück 
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«Vatermord» (1922) schlagartig berühmt62. Mit Brecht befreundet, kein Linksradikaler, kein 

Rechtsradikaler, bezeichnete er sich Ende der zwanziger Jahre als «Nationalbolschewist». 

Später arbeitete er unter Goebbels im Reichsrundfunk, machte aber keine Karriere, sondern 

erhielt 1937 wegen Wehrkraftzersetzung Berufsverbot63. Gegen Ende des 2. Weltkriegs 

schloss er sich einer österreichischen Widerstandsgruppe an, liess sich später in der DDR 

nieder und starb dort 1959. Er hatte tief und lange geirrt und das endlich auch eingesehen64. 

Die «Geschichte der Literatur der deutschen demokratischen Republik» (1976) hat für 

Arnolt Bronnen nicht ein Wort gefunden. Es scheint so, als wäre das komplizierte und poli-

tisch verfängliche Literaturerbe dieses spätzündenden, spätentwickelten Antifaschisten nicht 

ganz geheuer. 

Bronnens Nachkriegsbuch «O. S.» hat einen reaktionären Autor, der die politische Reak-

tion in den Massen wachsen zu hören glaubte und den das faszinierte. 

«O. S.» – O. S. war Kürzel für eine rechtsradikale Geheim- und Terrororganisation sowie 

Anspielung auf Oberschlesien – wurde zu einem Zeitpunkt veröffentlicht, zu dem die politi-

sche Polarisierung zwar eine neue Stufe erreicht hatte, aber noch nicht voll ausgereift war. 

Im Berliner Wedding verteidigten sich Arbeiter vier Tage lang gegen ein ganzes Polizeiba-

taillon, aber die Bomben der Holsteiner Bauern- und Landvolkbewegung z.B. waren noch 

der radikalisierte Wust unentwickelter Politik und Weltanschauung. Diese Bewegung war 

nicht nur von NSDAP-Mitgliedern organisiert. 

Arnolt Bronnen hatte mit seinem Roman vom Theater Abschied genommen und wollte 

sich neue schriftstellerische Möglichkeiten erschliessen. Der Roman «O. S.» wurde kein Bu-

cherfolg, aber er provozierte ein ungewöhnlich heftiges, spontanes Echo von allen politischen 

Seiten. Bronnen hatte sehr empfindliche Nervenstränge des Selbstverständnisses der Weima-

rer Republik blossgelegt. Er wollte offenbar mal sehen, wie weit man schon gehen konnte, 

welche moralischen und politischen Grenzen schon überschritten werden durften und welche 

erst noch eingerissen werden mussten. 

Die Wucht, mit der Bronnens Herausforderung eingeschlagen sein muss, lässt sich heute 

noch an den ersten Worten in Tucholskys Rezension ablesen: «Da lasst mich mal ran. Dieses 

Buch will besprochen sein.» Aber nicht nur Tucholsky krempelte sich die Ärmel auf. Die 

einen hätten am liebsten zugeschlagen und die anderen Bronnen umarmt. «Dieses Buch», 

schrieb Tucholsky, «ist eine im Tiefsten gesinnungslose Pfuscherei, und man darf sagen, dass 

es für alles Grenzen nach unten gibt. Der da hat sie überschritten, mit seinem angelaufenen 

Monokel.»65 

Ein «raffiniertes Kolportagegemisch sensationslüsterner Abenteuerschilderung mit ein-

schlägiger Erotik» nannte es die «Vossische Zeitung»66. «Das Make-up ist zauberhaft», 

schrieb Rudolf Olden im «Berliner Tageblatt»67. «Wo Bronnen die Stadt Beuthen hinstellt, 

wo er den Annabergsturm komponiert, da hat seine Darstellung eine gliedernde Kraft, eine 

sprachliche Stärke, die über alles hinausgeht, was er bisher geschrieben hat», urteilte Herbert 

Ihering im «Berliner Bösencourier»68. «Bronnens Versuch zur Schaffung eines politischen 

Romans scheiterte, weil der Verfasser keinen oder nur zu wenig Einblick in die tatsächlichen, 

bewegenden Kräfte der gesellschaftlichen und geschichtlichen Entwicklung hatte. Er schei-

terte als Werk. Als Versuch ist ihm Bedeutung keineswegs abzusprechen», urteilte F.C.  
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Weiskopf69. Die demokratische Literaturkritik war verunsichert bis ablehnend, «O. S.» blieb 

ihr ein Skandalum. 

Rechts von dieser Kritik gab es auch Unsicherheit, vorsichtige Zustimmung, aber auch 

frenetischen Beifall. «Hier erfahren wir Nationalisten Unterstützung von einer Seite, auf die 

wir schon lange gewartet haben», schrieb Ernst Jünger.70 Paul Fechter war der Auffassung, 

Bronnen sei ein «mutiger Mann»71, und Franz Schauwecker, selbst Autor chauvinistischer 

Kriegsromane, erklärte: «Mehr als ein Roman, zugleich Bekenntnis und Politik.»72 Die na-

tionalsozialistische Bewegung war merkwürdig uneins in ihrer Kritik. Alfred Rosenberg 

schrieb einen langen Artikel, um schliesslich zu sagen: «Arnolt Bronnen, trotz O. S. ein 

Schädling.»73 Joseph Goebbels dagegen schrieb voller Sympathie für Bronnen im «Angriff»: 

«Bronnens O. S. ist so, als wäre das Buch von uns allen geschrieben.»74 Richtig begeistert 

waren die von Gregor Strasser und dem späteren Kommunisten Bodo Uhse herausgegebenen 

«Nationalsozialistischen Briefe»75. 

Bronnen hatte nicht nur die Grenzen nach unten überschritten, wie Tucholsky geschrieben 

hatte. Er hatte sich ins Bodenlose der auf kommenden politischen Reakion fallen lassen. «O. 

S.» ist auf eine unkonventionelle Weise zutiefst amoralisch. Bronnens Anliegen als Autor 

dieses Romans war, wie er später angab, die Bewusstseinswandlung eines jungen «marxisti-

schen Arbeiters» hin zum Nationalismus. 

Er hatte sich in Arbeiterkreisen umgesehen, er will mit Berliner Autoschlossern, Monteu-

ren und Elektrikern – wie sein Held Krenek einer ist – gesprochen haben und traf den «na-

tionalisierten Proleten». Auf den ersten Blick ist «O. S.»76 ein moralisches und politisches 

Brechmittel, es ist voll bestialischen Behagens und darin etwa Killingers Putschbuch an die 

Seite zu stellen. Das Ganze ist in einer Sprache geschrieben, die in ihrer Primitivität zwischen 

Gassenhauer und Frontjargon liegt. Aber Bronnen hatte ja weit Gefährlicheres als nationali-

stische Groschenliteratur geschrieben. 

Alle realen, objektiven Zusammenhänge sind umgangssprachlich und subjektiv orientiert. 

Aber die Subjekte selbst, die Menschen erscheinen nur als Fackeln von Ideologien, halb oder 

schon ganz ausgebrannt. 

Über drei Männer auf dem Weg nach Oberschlesien heisst es: «Eine unterirdische, ihnen 

selbst nicht erfassbare Organisation hatte diese drei unbekannten Leute zusammengeführt, 

Rupp und Heintz Studenten, von Holz Kaufmann; sie hatten sich nie gesehen, nie voneinander 

gehört, in Köln schnupperten sie an ihren Windjacken.»77 Zu mehr kommt es nicht noch ganz 

zu Beginn des O. S.-Abenteuers. Aber mehr soll es auch gar nicht sein, das ist schon genug. 

Man hat etwas miteinander zu tun, gibt sich einander zu erkennen und hat den Verstand aus-

geschaltet, die Windjacken aber anbehalten. So lässt sich Weltanschauliches wie Gerüche 

tauschen und die Animalisierung von Zwischenmenschlichkeit als politische Errungenschaft 

feiern. Bald gesellen sich zu den Windjacken – ehemals Kluft der Jugendbewegung, später 

auch «Uniform» des Roten Frontkämpferbunds, jetzt Kluft nationalistischer Studentenbünde 

– aristokratische Mäntel und proletarische Blaukittel. 

Untereinander verständigt sich Bronnens Clique von Oberschlesien-Kämpfern familiär-

intim mit Augenzwinkern. Das suggeriert kollektive Lebensfülle. Nach aussen gibt es nur 

zwei Umgangsformen, eine ist taktisch gerissen, die andere ist kurz angebunden, immer be-

reit, «kurzen Prozess» zu befehlen oder auch gleich zu machen. 

Der Anführer von Heydebreck tritt auf wie einer, der weiss, wieviel vom Auftreten abhän- 
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gen kann. Er schindet Eindruck und schüchtert Fremde und Untergebene ein. «Von Hey-

debreck zwinkerte den dreien zu, während der Mann tatsächlich seinen Heizer rief und mit 

ihm an der Kupplung hantierte. Die Bahnbeamten standen untätig da und liessen es darauf-

ankommen. Von Heydebreck rief plötzlich mit scharfer Stimme den Mann zu sich. Der Mann, 

erstaunt, folgte. Sie werden fahren, erklärte ihm von Heydebreck. Der Führer lächelte verle-

gen und erklärte, dass nicht. Warum? Putschisten. Woher er wisse, dass? Weil ihm nicht 

gesagt werde, was in dem zweiten Gepäckwaggon. Warum werde ihm das nicht gesagt, fragte 

streng von Heydebreck. Der Zugbegleiter rief den Transportführer, welcher sagte, es sei kein 

Schlüssel da; Waggon, besonders eiliges Gut, sei geschlossen bis Breslau zu transportie-

ren.»78 Von Heydebreck ist Führer-Ideal; wie er muss man mit allem Personal wie mit 

«Mannschaft und Gemeinen» umspringen. Man darf nicht mit sich spassen lassen. «Der Lok-

führer nickte und meinte, er wisse schon, was er tue. Putschisten fahre er nicht. ‚Wir können 

dem Mann ja zeigen, was wir im Gepäckwaggon habenc, lächelte von Heydebreck, ‚dann 

wird er schon fahrens Der Lokführer protestierte: ‚Das ist noch nicht gesagt.’ Von Heyde-

breck lächelte: ‚Sie werden schon fahren’, und pfiff. Der Gepäckwaggon öffnete sich von 

innen langsam, und Kanonenmündungen starrten schweigend heraus. Sie sahen es von Hey-

debreck an, er war bereit, sich selbst, sie alle, den ganzen Bahnhof, ganz Dresden in Trümmer 

zu schiessen, wenn sie nicht augenblicklich weiterführen. Der Waggon schloss sich wieder. 

Der Zug fuhr.»79 

Bronnen führt attraktive Kanonenmächtigkeit vor, an die die einfachen Leute, die ewig 

Untergebenen sich gefälligst und in ihrem eigenen Interesse zu gewöhnen haben: sonst 

knallt’s. Krenek, ehemaliger Kommunist und einfacher Arbeiter, zeigt, wie das geschehen 

kann, auch wie es geschehen soll. 

«Wenn Sie sich diesen Krenek so vorstellen, wie er wirklich war, BEWAG-Monteur, 1,81, 

70 kg, 19 J., 4 Papiermark die Stunde wert, segelnd im blauen Überzug und wohnhaft im 

Norden, so werden Sie über das Folgende nur wenig erstaunt sein. Es war Punkt elf Uhr, 29. 

April 1921, Linden Ecke Charlotten in Berlin, wo er am Schaltkasten der Bogenlampen pfei-

fend und träumerisch die rötlichen Lichtreihen unter der noch steifen Sonne ausprobierte, als 

ein eiliges Taxi Kurven schneidend über seinen linken Fuss hinglitt. Krenek sprang in hohem 

Bogen brüllend auf das Trittbrett dieses IA 8444, der den Viadukten zuknirschte, und riss den 

Fahrer am Ärmel. ‚Kannst du keinen Fuss von einer Bordschwelle unterscheiden?‘ schrie 

Krenek im Lärm der über ihnen donnernden Züge.»80 

Krenek war damit auf das Trittbrett eines Putschisten gesprungen, hatte sich im Sprung 

einen neuen Chef geangelt und war so nicht nur Wunschbild der Herrschenden gegen Ende 

der Weimarer Republik. 

Früher konnte man noch mit Krenek Pferde stehlen gehen, später und in den Jahren vor 

1933 konnte man mit ihm Handgranaten nach Oberschlesien fahren. Aber Krenek führt auch 

proletarische Staatsstreichmentalität vor, und das macht diese Figur mit ihrer Nähe zum SA-

Arbeiter so aufschlussreich. Er hegt noch Klassenhass. 

Seinem neuen Chef gegenüber bleibt Krenek misstrauisch und ablehnend. Es ist der 

Beuthener Staatsanwalt und Arbeiterfresser Dr. Hoffmann. «Handgranaten», sagte Krenek, 

«ich kenne das. Solche Leute wie Sie kenne ich. Solche Leute wie Sie haben auch meinen 

Bruder totgeschossen. In Berlin wären Sie mir durchgeschlüpft. Jetzt ist der Momang.»81 

Aber Krenek weiss nichts Besseres mit seinem putschistischen Chef zu tun, als ihn an die 



 

116 Finsternisse in den Köpfen 

französische Besatzungsmacht zu verpfeifen, die aber bleibt desinteressiert an dieser inner-

deutschen Angelegenheit. Krenek sagt irgendwann einmal, dass der neue Nationalismus über 

die Leiche des alten muss. Er wollte aber auch über die Leiche des Proletariats. Als man 

Krenek die «Rote Fahne» zerknüllt, geschieht das mit folgender Begründung und Aufforde-

rung: «Mensch, geh doch auch da mit, du hast uns ja alle zusammengebracht. Magst nicht 

auch nach Beuthen, wo du her bist? Blödsinn mit Roter Fahne und so. Was gedruckt steht, 

ist alles erlogen. Nimm den Wagen, Mensch, und wir fahren mit den Herren.»82 Krenek geht 

mit, bleibt aber immer wach und «immer höhnisch» gegen den neuen Chef. Kreneks Hohn 

ist eine sehr verletzliche Gefühlslage von Überlegenheit und ein Hinweis auf verkorksten, 

nur vordergründig besänftigten Klassenhass. 

Krenek weiss, dass die Arbeiter schliesslich alles bezahlen müssen. Aber er kommt mit 

diesem Wissen nicht weiter: stets mit gesenktem Kopf, bereit loszurasen, wenn es dagegen-

knallt, bleiben seine Augen verhangen und trübe. Er wird den Kopf nicht hochkriegen. 

Mit der Liste von Deckadressen polnischer Insurgenten scheint sich aber doch eine Gele-

genheit für Krenek zu ergebendes ist die Gelegenheit, als Kleiner grosse Politik zu machen. 

«Erlas die Zeilen langsam und neugierig durch, fühlte die grosse Einheit der heimatlichen 

Namen, erkannte das Wort Aktion wieder und wusste: hier wird Schiesserei. Berlin ist weit, 

bald ist es unerreichbar, seine Stellung ist futsch, er kann nach Beuthen zu Herrn Thusek 

gehen und dort, wo er gelernt hat, ein zweites Mal anfangen. Ein dicker Hass stieg in ihm auf 

und machte ihn unruhig. Er wollte, da alle Stützen seiner neunzehn Jahre zerbrochen waren, 

zunächst einmal zu Muttern. [...] Mit diesem Zettel, dachte er, habe ich, ein zufälliger Krenek, 

noch einmal die Gelegenheit, reine Luft zu schaffen. Sonderbar, dass ihn dies anging. Er 

fand, nachdenklich losstolpernd, nur einen Grund, der ihm Phrase schien; es sei seine Hei-

mat.»83 

Mit der grossen Politik zurück ins kleine Zuhause: Es lohnt sich, dieser regressiven, aber 

nach vorne gehenden Hoffnung nachzugehen. Mutter und Heimat, nicht mehr die Revolution 

bringen den jungen, 1918 sechzehn Jahre alten Arbeiter Krenek auf Trab. 

«‚Ich bin eigentlich Kommunist, fügte er, wie zur Entschuldigung, hinzu, ‚und ich möchte 

keinen Finger rühren für die fetten Direktoren, die hier Deutschland sind. Aber was Pole ist 

und gegen sie angeht, ist genau dieselbe Klasse; nur dass ihre Arbeiter dümmer sind und sich 

noch vorschicken lassen. Ausserdem haben sie mich fast totgeprügelt. Darum möchte ich 

ihnen eins auswischen, indem ich dem Bürgermeister diesen Zettel gebe.»84 Hier ist die 

Grosse Politik schon sehr glaubhaft in kleinlichem Rachenehmen versandet. Kreneks Kopf 

bleibt unten, und so merkt er nicht, wie er selbst von seinen Herren «vorgeschickt» wird. Ein 

verblendeter Deutscher dachte an die dummen polnischen Proleten. 

Hier gibt Bronnens apologetische Sicht auf seinen Helden ein Stück Massengeschichte 

frei: Aus Krenek sprach das ewig geprügelte, geduckte proletarische Bewusstsein. Krenek 

denkt politisch, aber im Käfig politischer Zurückgeworfenheit. Man hatte ihn ja nicht nur 

geprügelt, er war politisch eingeseift worden, musste sich betrogen vorkommen und fühlte 

seine Nase immer noch in den Dreck gedrückt. 

«In der Tat, das merkte er, während er unruhig die krankhaft dampfende Stadt umkreiste, 

ging ein Trieb in ihm mitten durch die Parteiprogramme und zerriss sie.» Das Folgende rich-

tet Krenek an die KPD bzw. ihren Beuthener KP-Sekretär. «Er erwiderte stossweise dem Se- 
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kretär eine Menge Sachen, die jener leider nicht hören konnte. Es wurde Mittag, die Sirenen-

heulten. Er stand auf verwesten, Ziegen nährenden Hügeln von Orzegow und fühlte das Land. 

Er kam, losgelöst von der kollektiven Maschinerie der mühsam gezähmten Arbeiterheere, um 

sich einzufügen in die Blutlinien des himmelstrebenden Bodens. Er lief von den Umwegen ein 

in die Direktheit. Vor sich sah er, zum ersten Male, die Idee.»85 Das ist die beglückende Flucht 

aus der modernen Industriegesellschaft in Aussergeschichtliches. Die KPD ist ein Umweg, 

und die Erleichterung angesichts von Abkürzungen ist gross. Jetzt erst kann Krenek den Weg 

von Blut und Boden für begehbar halten und von ihm aus abheben in «Direktheit» und Höhe, 

den Dschungel der bürgerlich-parlamentarischen Gesellschaft und die komplizierten Klas-

senwidersprüche der Weimarer Republik tief unter sich lassend. 

Das Merkwürdige in Kreneks Drängen in aussergesellschaftliche Bereiche ist seine Mei-

nung, er bewege sich im Zentrum von Nachkriegsdeutschland. Auch das ist nicht nur Bron-

nens Marotte oder der Wunsch der Oberen: Mit jenem «neuen Patriotismus» konnte man ja 

tatsächlich den Kopf hoch oben in den Wolken haben und doch mit den Händen darunter 

Furchtbares anrichten. Das war nicht nur Angebot der Herrschenden oben, das muss auch 

notgedrungene und gewachsene Bereitschaft und Nachfrage unten gewesen sein. Wie anders 

liesse sich der inbrünstige, unbesonnene Glaube von Massen an «Deutschland» erklären? «In 

der Tiefe aber vibrierte, wie in ungeheuren Dampfkesseln, die zum Platzen gespannte, von 

der Oberfläche verbannte Energie der Nation: lauernd auf den Ruf der verborgenen Männer, 

die des Reiches Schicksal in sich fühlten.»86 

Hier ist beides ganz dicht beieinander: die reale Not und nationale Demütigung auch der 

Massen und die darauf auf gebaute reaktionäre nationalistische Politik gegen den Versailler 

Vertrag. Krenek sieht in seiner nationalisierten Wut nur noch braun. Im zwielichtigen, schil-

lernden Sinne hatte Bronnen sein Ohr an der Entwicklung des aufkommenden Faschismus, 

als er «O. S.» schrieb. Er hatte 1929 das Rumoren des sozialen und politischen Aufbegehrens 

aufgefangen, mit dem der Faschismus später Schindluder treiben konnte. 

Der Kommunist Scholz gibt Krenek nicht verloren, will ihn zurückgewinnen: «‚Was aber 

hast du bloss gewollt in Rotfronth Krenek dachte nach: ‚Kann ich nicht sagens ‚Was man 

nicht sagen kann, ist Quatsch’, erklärte Scholz. ‚Die olle Religion kannst de auch nicht sagen. 

Nationalismus kannst de auch nicht sagen. Bolschewismus, das kannst de sagen. Das ist auch 

das einzige, was kein Quatsch ists Krenek lehnte das ab: ‚Kann nichts dabei finden, was zu 

sagen. Geht von Ihrem Maul in meine Ohren. Könnte genauso gut nicht gesagt werden; früher 

wusste det einer, jetzt wissens zwei. Was mir interessiert, muss mehr sein, als was ist zwischen 

Ihnen und mir. Es muss direkt in die Höhe gehen. Es muss direkt sein.‘»87 

Krenek will durchdrungen sein, Krenek will fühlen. Klassenkampf und Kommunismus 

versprechen das Indirekte, Komplizierte und Mühselig-Umständliche, da ist viel zuviel Wi-

derstehendes, alles Gefühlsschranken. Anders ist es mit «Deutschland», das ist so herrlich 

abstrakt und doch getreten und geschlagen, dass man – mit ihm leidend und sich in diesem 

Leiden begreifend – es leichter zu sich ins Verhältnis setzen kann. Das neue «Deutschland» 

verspricht eine einzige gefühlsmässige Wohltat zu werden. Der Weg dahin ist relativ bequem 

und nicht so lang, man würde sein Auskommen finden. Hiess es nicht unter den grossen Let-

tern des «Völkischen Beobachters»: Freiheit und Brot? 
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«Deutschland» ist endlich von einer gewissen ergreifenden Substanz, es kann auch für 

Arbeiter zu einer Sache des Gefühls werden, etwa so, wie vormals «Gott» ihnen eine Ge-

fühlssache gewesen sein konnte. Sauber und lauter wartet «Deutschland» auf seine irdische 

Niederkunft, für die Krenek und andere bereit sind, ihr Leben zu geben, nachdem sie anderen 

das Leben genommen haben, versteht sich. 

Ein Oberschlesienkämpfer macht daraus eine Art strategisches Konzept: «Die Entwick-

lung habe gezeigt, zeige, dass man, je mehr man erkenne, wie kompliziert die einfachsten 

Dinge gelagert seien, umso mehr seinen Geist von allen Komplizierungen freihalten müsse. 

Je mehr die Beherrschung der Welt ein technisches Problem werde, umso mehr müsse man 

das Technische auf das Technische beschränken. Der Geist braucht nichts als Klarheit und 

Reinheit. Wie man in der Politik zwar wissen müsse, dass das Leben der Nationen von tau-

send Fäden durchzogen sei, und wie man imstande sein müsse, die Millionen Strömungen zu 

errechnen, welche zwischen den Völkern aktiv und reaktiv hin und wider fliessen; wie man 

aber Politik nicht machen könne aus diesem Wissen und aus der Beherrschung der Technik 

heraus; wie man zumindest eine deutsche Politik so nicht machen könne: sondern Deutsche 

Politik könne nur sein das klare und reine Streben nach einem Ziel, das der Geist zeige; 

Deutsche Politik könne nur einfach, gradheraus, direkt sein, wie der Geist, dessen Entfaltung 

und dessen Willen sie diene; so könnten sie hier nicht stehen und ihre Nase in den Wind 

halten, um zu riechen, was Polen, was Deutsche, was Franzosen planten. Es sei gut zu wissen, 

dem Geiste gemäss zu handeln, dessen Atem sie ostwärts gegen die Städte wehte.»88 

Das ist als Strategie die Barbarei, als Neigung zur Vereinfachung die Vernichtung von 

Widersprüchlichem, und gleichwohl windungsreich genug, um zu betäuben. 

Die Trance des Freikorps-Führers Bergerhoff hat politisch-praktische Dimensionen. 

«Bergerhoff hockte allein, träumend, im Schein fortfressenden Feuers. Verstreut im Walde 

lagen, mit der fremden Aura der toten Körper, Deutsche Soldaten. Vor ihm, hart am Teich, 

noch im letzten Sprung nach dem Wasser schlagend, lag, ein kompakter Leib, die Gefange-

nengruppe. Sie waren bewundernswert getroffen, präzis, wie Ochsen im Schlachthaus. Er 

betrachtete sie gefühllos, ohne Bedauern, ohne Bedacht auf die Gerechtigkeit, die er nicht 

anerkannte; es war mehr eine Erwägung, ob dies vereinbar mit den Spielregeln war. Aber 

konnte diese Frage entschieden werden, hier und von ihm?»89 Hier haben wir den Schritt von 

Richthofens Töten mit Bedacht zum bedenkenlosen Töten. Die polnischen Gefangenen sind 

in deutscher Bedrängnis und «Notwehr» erschossen worden. Bergerhoff demonstriert schon 

das Zwielicht eines verkümmernden und verdämmernden Verstandes, wie man ihn später in 

jener ebenso besinnungslosen wie klarsichtigen KZ-Mentalität wiederfindet – das exakte 

Schwadronieren von NS-Parolen, todernst. 

Bronnen hat schon 1929 die Sicht freigegeben auf unterschiedliche Tote, die in Mystik 

verhüllten Deutschen und das polnische «Schlachtvieh». Er ist sensibel für die gereizte Dö-

sigkeit von Schlächtern, die dann später aufwachen und sagen können, sie hätten von nichts 

gewusst. Bronnen ortet Gesinnung zwischen Schlachthaus und Befehlsnotstand. Das ist es ja, 

was in den Jahren des Kriegs und Nachkriegs verlangt worden war, und niemand wird ernst-

lich behaupten, es sei nicht von den herrschenden Klassen in Deutschland herbeigeführt wor-

den: die Überrumpelung und das Gebanntbleiben der Kreneks in andauernder Lebensbedro-

hung. Nun darf Krenek sich als Kraftmensch fühlen. Im Augenblick der Gefahr ist er nicht  
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nur nützlich! Jetzt erst richtet er sich ganz auf, das Gewicht «Deutschlands» auf seinen Ar-

beiterschultern. Und die Geschichte zeigt spätestens ab 1933, wozu dieses Atlas-Gefühl be-

fähigen konnte. 

Seit der militärischen Niederlage Ende 1918 und dem Revolutionsversuch im November 

desselben Jahres ist Kreneks soldatische Haltung schon relativ nachlässig geworden. Der 

äussere und innere Feind darf aber keinen Moment aus den Augen verloren werden. Eben 

dies, die permanente Konzentration auf den «Feind», ist nicht durchzuhalten. Allein die Le-

bensbedrohung macht wieder wach für eine gefährliche, auf das Äusserste gereizte Aufmerk-

samkeit in einem durch den Krieg, den Nachkrieg und die Weltwirtschaftskrise halb schon 

eingeschläferten unveränderten Leben. 

Bronnens «O. S.» ist eine bestimmte Weiterentwicklung jenes Lebensgefühls, nach der 

Walter Flex seinen Helden Wurche sich sehnen liess. Diese Sehnsucht ist mittlerweile aus-

gedünnt und wie ausgehungert. Wie die angebliche Schönheit des Sturmangriffs die Öde des 

Stellungskrieges leugnen will und soll, so wird das nationalistische Gefühl für «Deutschland» 

über sein soziales Elend gestülpt. 

Von hier aus erst werden Spuren eines verdeckten, ohnmächtigen Widerspruchs sichtbar, 

den die NSDAP dann so geschickt zu organisieren verstand. Sie riss nun den Kreneks die 

Köpfe und Arme in einem Selbstverständnis hoch, das Richthofens uneingestandenen Zwei-

fel etwa an der moralischen Vertretbarkeit seines Starkiller-Daseins gar nicht erst auf kom-

men liess. Die wilhelminische Menschenverachtung hatte nun gar keinen rechtfertigenden 

Schleier mehr nötig: «Meine Soldaten schiessen keine Menschen tot, sie vernichten den Geg-

ner» (Wilhelm II.) – das ist jetzt schon umständlich und altmodisch. 

HENKERS KNECHTE 

Das Erstaunliche, im historischen und politischen Vorfeld des Faschismus zu beobachten, 

ist doch, dass Moral und Weltanschauung des 1. Weltkriegs keine grundlegend alternative, 

friedensbestimmte Ablösung fanden. 

Ein fester Bestandteil der in der Republik überwinternden Kriegstradition ist der politische 

Mord. Er ist die Verlängerung des jahrelang befohlenen, scheinbar legalisierten Mordes in 

die Republik. Ab 1919 wird das Töten von «Feinden», jetzt waren es die «Novemberrevolu-

tionäre», Spartakisten und «Bolschewisten» aus politischen, sprich «vaterländischen» Be-

weggründen geradezu gesellschaftsfähig. Politiker fordern es, Zeitungen drucken es und 

viele, viele denken es90. Die Anfänge der Republik sind untrennbar mit dem Mord an den 

Führern und unzähligen Mitgliedern des Spartakusbundes und anderer revolutionärer Verei-

nigungen in Berlin, München und anderswo verbunden91. Und als kriegssozialisierter Anti-

demokratismus, als halbfeudaler Hochmut begleitete Mord- und Henkergesinnung die Repu-

blik. 

Ernst von Salomon, Autor des (autobiographischen) Romans «Die Geächteten» (1930) 

und wegen Mittäterschaft an der Ermordung des deutschen Aussenministers Rathenau zu ei-

ner Gefängnisstrafe verurteilt, macht in seinem Buch mit dem Innenleben der sogenannten 

politischen Mörder vertraut: wie sie der 1. Weltkrieg entliess, Deklassierte, mehr oder weni-

ger freiwillige Knechte im Dienst von Henkern grösseren Kalibers. 

Bis 1933 brachte dieses Buch es nur zu einer Auflage von 20 Tausend und erst im Jahr  
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des beginnenden 2. Weltkriegs war es auf 104 Tausend geklettert92. Das kann nicht verwun-

dern, denn es enthielt die schwerfällige Weiterentwicklung einer vergleichsweise noch un-

terentwickelten Henkersgesinnung bzw. ihre rechtsgerichtete Erweiterung. Richtig bekannt 

wurde dieses Buch erst viel später, nämlich Anfang der 60er Jahre und durch höhere Aufla-

gen auch in Frankreich. 

Über den politischen Mord notiert der deutsch-demokratische Kulturmäzen Harry Graf 

Kessler – drei Monate vor der Ermordung Walter Rathenaus und nach den Morden an Erz-

berger, Liebknecht, Luxemburg, den Münchener Revolutionären und Hunderten unbekannter 

Menschen: «Vielleicht könnte man amoralisch formulieren: Morden darf nur, wer zeugen 

kann; wer so überzeugt von der Einzigartigkeit einer Frau oder einer Idee ist, dass er nur in 

ihr eine Zukunft sieht. Morden und Zeugen Komplementäre: nur der darf zeugen, der auch 

für seine sinnliche oder geistige Überzeugung morden kann. [...] Aber die Mittelmässigkeit 

der modernen Welt stammt zweifellos daher, dass wir nicht mehr weder die Sicherheit zum 

Zeugen noch die zum Morden haben! Alles wird daher mit einer Art von Schimmel, mit dem 

Moder von allerlei Kompromissen und Zwischenstufen überwuchert. [...] Vielleicht ist die 

Hemmungslosigkeit mehr als die Stärke des revolutionären Willens das Charakteristische der 

meisten revolutionären Epochen und Taten. Wir stehen in einer Epoche wie die des Helle-

nismus oder der römischen Bürgerkriege, wo der politische Mord nichts mehr bedeutet. Da-

mit der politische Mord signalartig wirkte, politische Leuchtkraft habe, muss er vor einem 

ethischen, streng moralischen Hintergrunde sich abheben. In einer amoralischen Epoche ist 

er politisch ebenso bedeutungslos wie irgendeine natürliche Todesform.»93 

Diese seltsamen Gedanken eines gebildeten Mannes sind eigentlich ein Freibrief für den 

politischen Mord, und zwar mit ähnlichen Rechtfertigungen, wie sie die Rathenau-Mörder 

für sich beanspruchten. An Walter Rathenau – dem sich Harry Graf Kessler menschlich und 

politisch sehr verbunden fühlte – hassten sie eben jenen «Moder von allerlei Kompromissen 

und Zwischenstufen» der Weimarer Republik. 

Die Weltanschauungen von Demokraten und Antidemokraten waren heillos durcheinan-

der. Gerade in den seit der Novemberrevolution in Bewegung geratenen Massen gab es aber 

ein feines Empfinden dafür, dass mit Rathenau auch ein Stück Demokratie, also ihre Errun-

genschaft beseitigt werden sollte. Rathenaus Ermordung schlug einer Bombe gleich durch 

alle Klassen und Schichten hindurch; die Empörung – wenn auch stark von den bürgerlichen 

Parteien mobilisiert, aber auch von USPD und KPD – war allgemein, tief und voller Rache-

gefühle. 

Salomon betrachtete die Auswirkungen des militärischen Zusammenbruchs nicht nur 

durch die Brille eines Angehörigen der oberen Klassen. Sohn eines Polizeipräsidenten und 

Zögling der Lichterfelder kadettenanstalt, meldet er sich mit 17 Jahren freiwillig an die Ost-

grenzen und erfährt soziale Deklassierung rasch am eigenen Leibe, ohne aber seinen Klas-

sendünkel abzustreifen. So beobachtet er den Nachkrieg in Deutschland: Was er sieht, ist 

Ausdruck der durcheinandergewürfelten und neu zusammengesetzten Klassen samt deren 

Weltanschauungen, ihres heftigen Widerstreits untereinander sowie ihres Verschmelzens zu 

neuen weltanschaulichen Legierungen94. 

Auch von Hitler ist die Rede. Salomon lässt den Rathenau-Mörder Kern folgende letzte Wor- 
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te vor seinem Attentat sagen: «Wenn Hitler seine Stunde begreift, ist er der Mann, für den ich 

ihn halte. Ein Jahr später ist ein Jahrzehnt zu früh».95 

Abgesehen davon, dass der NSDAP diese offenen Grüsse aus den Reihen der Terroristen 

im Jahr 1930 gar nicht so willkommen gewesen sein mögen, war sie doch entschlossen, den 

legalen Weg über Wahlen und Massengewinnung zu gehen, abgesehen auch von der Grob-

schlächtigkeit, mit der Salomon hier politische Übereinstimmung zwischen sogenannten Na-

tionalrevolutionären und Nationalsozialisten demonstrieren will – so ist es doch kein Bären-

dienst, den die Rathenau-Mörder durch Wort und Tat der NSDAP erwiesen haben. Was sie 

an brutaler Mordpolitik spektakulär vormachen, das senkt sich allmählich immer tiefer in den 

Alltag der letzten Jahre der Weimarer Republik und wird zu seinem festen Bestandteil nach 

1933. 

Wie Bronnen vom revolutionären Proletariat ist Salomon von den Massenbewegungen der 

Nachkriegsjahre fasziniert. Salomons Empfindungen angesichts der revolutionären Aufmär-

sche um die Jahreswende 1918/19 schwanken zwischen Verachtung, Bewunderung und 

Angst. 

«Eine riesige Fahne wurde einem langen Zuge vorangetragen, und die Fahne war rot. 

Nass und trüb hing sie an langer Stange und schwebte wie ein blutiger Fleck über schnell 

zusammengeströmter Menge. Ich blieb stehen und sah. 

Der Fahne nach wälzten sich müde Haufen, regellos durcheinanderstapfend. Weiber mar-

schierten an der Spitze. Sie schoben sich mit breiten Röcken voran, die graue Haut der Ge-

sichter hing in Falten über spitzen Knochen. Der Hunger schien sie ausgehöhlt zu haben. Sie 

sangen aus ihren dunklen, zerfransten Umschlagtüchern heraus mit schleppender Stimme ein 

Lied, dessen Rhythmus nicht zu der zögernden Schwere ihres Ganges passte. Die Männer, 

alte und junge, Soldaten und Arbeiter und viele Kleinbürger dazwischen, schritten mit stump-

fen, zermürbten Gesichtern, in denen ein Schimmer dumpfer Entschlossenheit stand, und 

nichts weiter als das, fielen immer in Gleichschritt und bemühten sich dann, wie ertappt, die 

Füsse enger oder weiter zu setzen. Viele trugen ihr Blechkännchen mit sich, und hinter der 

nassen, vom Regen mit dunklen Flecken getünchten roten Fahne beulten sich Regenschirme 

über dem Zug. So zogen sie, die Streiter der Revolution. Aus diesem schwärzlichen Gewusel 

da sollte also die glühende Flamme springen, sollte der Traum von Blut und Barrikaden sich 

verwirklichen? Unmöglich, vor denen zu kapitulieren. Hohn über ihren Anspruch, der keinen 

Stolz kennt, keine Siegessicherheit, keine bändigenden Wellen. Gelächter über ihre Drohung, 

denn diese da marschierten aus Hunger, aus Müdigkeit, aus Neid, und unter diesen Zeichen 

hat noch niemand gesiegt. Trotz über die Gefahr, denn sie trug ein gestaltloses Antlitz, das 

Gesicht der Masse, die sich breiig heranwälzte, bereit, alles in ihren seimigen Strudel aufzu-

nehmen, was sich nicht widersetzt.»96 

Dieses Bild der revolutionären Massen ist negativ und doch auch glaubhafter Augenzeu-

genbericht. Was Salomon nicht versteht, das ist die konkrete Lage der Massen, die sicherlich 

ihre Revolution mit grösserem, präziserem Elan hätten machen wollen. Die Novemberrevo-

lution ist ja doch auch die durch den Krieg behinderte Verteidigung ihrer materiellen Interes-

sen und dann erst politischer Angriff auf die herrschende Klasse. 

Aber auch dieser Angriff wird bei Salomon spürbar, wenn er die Gefahr, die von den Mas-

sen für die herrschende Klasse ausgehen könnte, in einer rassistischen Disqualifizierung ab-

tun und zurückschlagen will. Aus zusammengekniffenen Augen sieht er bald nur noch Rat- 
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ten, «trippelnd und grau mit kleinen, rotgeränderten Augen». Richtige Angst überfällt ihn, 

als er die Avantgarde dieser Massen erblickt. Das sind ja «unsere blauen Jungs», das prole-

tarische Vorzeigebild des Wilheiminismus. «Die hatten die Revolution gemacht, diese jungen 

Kerls mit den entschlossenen Gesichtern, die rüden Burschen, die die Mädels untergehakt 

hatten und sangen und lachten und johlten und dahinzogen, breit und selbstbewusst mit nack-

ten Hälsen und flatternden Schlipsen. Ein Auto brauste heran, Matrosen standen auf den 

Trittbrettern, hockten auf dem Kühler, und das rote Tuch flatterte, bauschte sich wie ein Fa-

nal. Und einige waren dabei, die blickten frech, die schrien heiser, die hatten gedrehte Lo-

cken in der Stirn, denen kreischten die Weiber zu.»97 

Salomon ist sichtlich berührt von diesen Matrosen und hin- und hergerissen zwischen Be-

wunderung und Neid, auch wenn er sich nicht mehr vorstellen kann, dass sie, einst die Mu-

sterjungs der Nation, Teil der «müden Massen» sind. Die Gewalt, die von ihnen ausgehen 

kann, bekommt er gleich zu spüren. Sie reissen ihn, der provozierend mit Achselklappen und 

Seitengewehr am Strassenrand steht, nieder; ein Offizier in Lackstiefeln und mit Monokel 

und Reitpeitsche verhindert, dass sie ihn erschlagen. Salomons Haltung zu den Massen bleibt 

weiterhin von einer Art uneingestandener Faszination und nervöser Verachtung zugleich. Zu 

ihnen überlaufen, das verbieten ihm Herkunft und Erziehung. 

Emotional aber ist er stark verunsichert und dies wird noch stärker, als er eine unbe-

stimmte, politische Schlappheit in seinen eigenen Kreisen feststellen muss. Salomon lernt 

alles Bürgerliche hassen, es ist ihm Synonym für das Mittelmässige, Laue und Unentschie-

dene. Er vermisst die Umsturzleidenschaft im Bürgertum. Der in seiner antisozialdemokrati-

schen Wut sich begnügende Oberlehrer, der Kunstmaler mit dem sehnlichst erhofften Kriegs-

verdienstkreuz, der Zahlmeister ausser Dienst und der um seinen Besitz bangende Textil-

fabrikant – sie alle hängen dem jungen Salomon zum Halse heraus, weil sie nicht wirklich 

ernsthaft aufbegehren wollen. 

Salomons Hass auf das Bürgertum ist 1930 kein rechtes Sektierertum. In den zwölf Jahren 

nach dem Krieg hatte sich nicht nur nichts Neues aus dieser Klasse ergeben, das Alte ist 

immer noch da und vielleicht bei wiedergewonnenem Wohlstand noch mittelmässiger ge-

worden. Salomon muss weiter nach unten sehen, links aber lässt ihn kalt. 

Bei seinen Erkundungsgängen 1918/19 in die von der Revolution aufgewühlte Stadt bleibt 

er vor den Bekanntmachungen des Arbeiter- und Soldatenrates stehen und «las und las und 

verstand kein Wort und wusste nur, dass dies feindlich war und dies ja alles gar nicht 

stimme...».98 Beim Bürgertum ist nach wie vor viel zu viel «massvolle, weise Überlegung».99 

Salomon beginnt auf eigene Faust zu suchen und zu handeln. Er sammelt und hortet ver-

botenerweise Waffen, weiss aber noch gar nicht richtig, gegen wen er sie richten will. Dafür 

ergreift ihn bald ein abgründiges Glücksgefühl. «Wenngleich ich nicht wusste, was ich mit 

diesem Depot beginnen sollte, so vermittelte mir das Bewusstsein des Besitzes jener Dinge 

doch das erregende Glücksgefühl der Beherrschung tödlicher Mittel, und sicherlich wares 

die Gefahr ihres Besitzes, die mich in ständiger Selbstachtung erhielt und den Augenblicken 

meiner demütigenden Untätigkeit die Rechtfertigung verlieh.»100 Das ist gewiss nicht nur pu-

bertäres Pennälerglück; es ist bitter nötiger Ersatz für fehlenden politischen Handlungsraum 

und fehlende Phantasie. 

Mit diesem Eingeständnis ist er jenen Teilen der Bevölkerung nahe, die sich ab November 



 

Die Front 123 

1918 in revolutionsfeindlichen Organisationen wie der Sicherheitspolizei oder dem Selbst-

schutz gesammelt haben. Mit einem oder mehreren Gewehren im Schrank lässt sich zweierlei 

besser verwinden, die militärische Niederlage und der revolutionäre Ansturm der Massen. Es 

ist die noch praxislos konterrevolutionäre Haltung. So ausgerüstet und innerlich gewappnet 

ist man Reserve der Gegenrevolution – ohne genau zu wissen, was die Revolution selbst wohl 

sein könnte – und wartet auf ein höheres Signal. 

Den Roten bleibt Salomon bis zum Mord an Walter Rathenau auf eine zwieschlächtige 

Weise verbunden. «Freilich rasten noch die Autos durch die Stadt, voll besetzt mit roten Be-

waffneten, und ich musterte sie genau und sah kräftige, entschlossene Gestalten, gepackt vom 

Rausch der schnellen Fahrt, und überlegte mir, ob ihnen auch der Rausch eines tollen Wi-

derstandes gegen den Einmarsch der Franzosen zuzutrauen sei. Und ich las die Plakate, die 

roten Plakate mit den Bekanntmachungen des Arbeiter- und Soldatenrates, und witterte hin-

ter der hallenden Wucht ihres Ausdrucks doch eine gefährliche, bezaubernde Energie, hinter 

den prahlerischen Verkündigungen doch einen heissen Willen.»101 

Auch wenn er schon ahnt und bald erlebt, dass dieser revolutionäre Schwung verebbt, so 

kann er ihn doch nicht vergessen; Salomon hängt an ihm wie an einem schönen Traum, über 

dessen Widerspenstigkeit er eher verzweifelt als erbost ist. «Levée en masse – wer bot uns 

das Wort? Das war es ja, ja, das war es! Wir mussten alle aufstehen gegen den Feind. Wir 

mussten der Revolution einen Sinn geben, wir mussten das Land aufkochen lassen, die Fah-

nen, die gültig waren und seien es die roten, nach vorn tragen – das mussten wir. Sollten wir 

nicht die Revolution liebenlernen? Hatte nicht Kerenski weitergekämpft und hatte nicht Lenin 

der ganzen Welt den Krieg erklärt? Wir würden alle Waffen tragen, und wir würden sie tra-

gen mit der Leidenschaft des Sieges, die uns mehr verheisst, als unseren Bestand zu wahren, 

die uns eine Mission wert sein liess, die der Verzweiflung ihren fahlen Schimmer nahm und 

aus Busch und Hecke, aus jedem Fenster, jedem Torweg unsern Hass und unsern Glauben 

spritzte. Wer sollte widerstehen unserm Aufstand? Der Mann, der uns das Wort bot, stand 

nicht im Ruche krauser Phantasterei – wir sollten's wagen!»102 

Blind für die materielle Lage der Massen, blind auch für die Klassenbedingtheit ihrer po-

litischen Ziele, lenkt Salomon die Aufmerksamkeit auf eine andere noch vorhandene, poli-

tisch-ideelle Kraft: «Die Front würde es bringen.»103 

Es wäre töricht, die Erwartungen an die Front nicht in die revolutionäre Gesamterwartung 

der Massen einzuordnen. Zu schnell war und ist man bereit, mit der «Front» nur Chauvinisti-

sches und Militaristisches zu verbinden. Abgesehen davon, dass in den revolutionären Räten 

ja nicht nur Arbeiter, sondern auch «Soldaten» sassen und handeln wollten, steckte in der 

Fronterfahrung selbst ein gewaltiges, wenn auch unentwickeltes Potential des Umsturzes. In 

den Frontsoldaten steckte ja schon lange nicht mehr, oder nicht mehr nur, der Gedanke des 

ewig unbesiegten deutschen Soldaten. Gerade die Soldaten hatten ja die Besiegbarkeit am 

eigenen Leibe erfahren. Und viel drängte deshalb in ihnen nach gesellschaftlicher Verände-

rung, weil sie vollkommen zu Recht nicht sich, sondern der herrschenden Klasse die Schuld 

am deutschen Zusammenbruch gaben – ohne allerdings schon die Herrschenden als Klasse 

über sich ausmachen zu können. Ursprünglich waren die Hoffnungen und Erwartungen an 

die «Front» auch wertvolle und einer möglichen sozialen Befreiung der Massen nützliche 

Gedanken. Die Hoffnungen, die am Ende des 1. Weltkriegs den heimkehrenden Soldaten 

entgegengebracht wurden, mussten in den ersten Tagen des Waffenstillstandes dann aber 
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durch eine Erfahrung hindurch, deren niederschmetternde, tiefere Enttäuschung und Entmu-

tigung nicht unterschätzt werden darf. 

Salomon hat den inneren Zusammenbruch der «Front» im Anblick der heimkehrenden 

Soldatenmassen beobachtet. «Da kamen sie, ja, da kamensie. Da waren sie auf einmal, graue 

Gestalten, eine Reihe von Gewehren über runden, stumpfen Helmen. ‚Warum ist denn keine 

Musik? ‘ flüsterte einer, heiser atemlos. ‚Warum hat denn der Bürgermeister keine Musik?’ 

Unwilliges Gezisch. Und Totenstille. Dann rief einer ‚Hurra...’ Von ganz hinten. Und wieder 

war Stille. 

Ganz schnell gingen die Soldaten, dicht aneinandergedrängt. Wie Schemen tauchten die 

vordersten vier Mann auf. Sie hatten steinerne, starre Gesichter. Der Leutnant, der neben 

der ersten Gruppe ging, trug blanke, glitzernde Achselstücke auf einem lehmgrauen, zer-

schlissenen Rock. Sie kamen heran. Die Augen lagen tief, im Schatten des Helmrandes, ge-

bettet in dunkle, graue, scharfkantige Höhlen. Nicht rechts, nicht links blickten die Augen. 

Immer geradeaus, als seien sie gebannt von einem schrecklichen Ziel, als spähten sie aus 

Lehmloch und Graben über zerrissene Erde. Vor ihnen blieb freier Raum. Sie sprachen kein 

Wort. Kein Mund öffnete sich in den hageren Gesichtern. Nur einmal, als ein Herr vorsprang 

und, bittend fast, den Soldaten ein Kistchen hinhielt, fuhr der Leutnant mit unmutiger Hand 

beiseite und sagte: ‚So lassen Sie das doch, hinter uns kommt noch eine ganze Divisions «104 

Im Augenblick der «Niederlage» festgehalten ist hier die nationale Identifikation von Tei-

len der Bevölkerung mit «ihren» Soldaten des 1. Weltkriegs. Gerade weil das eher ihre rück-

schrittlichen Teile betrifft, ist diese Erfahrung der Heimkehr der geschlagenen Soldaten umso 

verheerender. Ganze Bereiche von Nationalstolz sacken hier unter den Augen der Novem-

berrevolution in für sie unerreichbare Tiefen weg. 

«O Gott, wie sahen sie aus, wie sahen diese Männer aus! Was war das, was da heranmar-

schierte? Diese aus gemergelten, unbewegten Gesichter unter dem Stahlhelm, diese knochi-

gen Glieder, diese zerfetzten, staubigen Uniformen! Schritt um Schritt marschierten sie, und 

um sie herum war gleichsam unendliche Leere. Ja, es war, als zögen sie einen Bannkreis um 

sich, einen magischen Zirkel, in dem gefährliche Gewalten, dem Auge der Ausgeschlossenen 

unsichtbar, geheimes Wesen trieben. Trugen sie noch, zu einem Knäuel quirlender Visionen 

geballt, die Wirre tosender Schlachten im Hirn, wie sie den Dreck und den Staub der zer-

schluchteten Felder noch in den Uniformen trugen?»105 

Jetzt zeichnet sich zweierlei ab: die Richtung, die die Ersatzidentifikation nehmen wird, 

ihr mystisches Gepräge, und der materielle Kern dessen, was hier auch sichtbar wird, nämlich 

die seit 1914 auf gebrochene, durch die Kriegszensur begünstigte Kluft zwischen Heimat und 

Front. Der Krieg hat materiell und ideell eine Widerspruchsstruktur herausbilden helfen, die 

neue, zusätzliche Feindseligkeit und Spaltung in die Bevölkerung trägt. «Und wie ich diese 

tödlich entschlossenen Gesichter sah, diese harten, wie aus Holz zurechtgehackten Gesichter, 

diese Augen, die fremd an der Menge vorbeisahen, fremd, unverbunden, feindlich – ja, feind-

lich, da wusste ich, da überfiel es mich, da erstarrte ich – das war ja alles ganz anders, das 

war ja alles ganz, ganz anders, das war ja gar nicht so, wie wir es dachten, wir alle, die wir 

hier standen, wie ich es dachte, jetzt und die ganzen Jahre hindurch, das musste ja alles ganz 

anders gewesen sein. Was wussten wir denn? Was wussten wir denn von diesen da? Von der 

Front? Von unseren Soldaten? Nichts, nichts, nichts wussten wir. [...] Dass diese da, die 

Männer, die da marschierten, das Gewehr geschultert und streng abgeschlossen von allem, 
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was nicht ihresgleichen war, dass diese da nicht zu uns gehören wollten, das war es, das 

Entscheidende.»106 

Noch diesseits aller nationalistischen und chauvinistischen Frontgeisterei wird hier ein 

von unten aus der nationalen Demütigung aufbegehrendes Moment sichtbar. Trotz Krieg und 

nach dem Krieg kommt es zu Sympathien für das Frontsoldatentum. Die neue Einheit und 

der alte Widerspruch zwischen Front und Heimat sind beide auf eine elementare Weise emo-

tional und wachsen auf der Erfahrung der militärischen Niederlage Deutschlands. Die Front 

hochhalten, auf sie nichts kommenlassen wollen, das ist mit einem gehörigen Potential Feind-

seligkeit gegen alles friedensmässig Zivile versetzt, da laufen auch Anti-Bürgerlichkeit und 

Antikapitalismus noch mit. Der unverstandene Schützengraben des 1. Weltkriegs entwickelt 

sich zu einer tendenziell umstürzlerischen, meinungsbildenden Kraft in Teilen der Massen 

und organisiert dennoch fortlaufende, reaktionäre Vernunft in ihnen. Von da aus nimmt die 

Konterrevolution in Deutschland Anlauf und holt Atem. 

Mit viel emotionalem Gespür für die Getroffenheit der Massen kniet sich Salomon gera-

dezu in sie hinein, verfolgt und propagiert ihre einer reaktionären Vernunft preisgegebene 

Erfahrung. «Kompagnie auf Kompagnie zog vorüber, erbarmungswürdig kleine Grüppchen, 

einen gefährlichen Hauch mit sich führend, eine Witterung von Blut, Stahl, Sprengstoff und 

jähem Zugriff. Ob sie die Revolution hassten?»107 Für Salomon und nicht nur für ihn ist das 

eine entscheidende Frage. Er hat ja die «bezaubernden Energien» der Revolution kennenge-

lernt und erlebt nun den «gefährlichen Hauch» ihrer Henker. Auch ist die Antwort nicht von 

vornherein klar. Denn die Substanz der Kriegserfahrung der Soldaten ist nicht von vornherein 

revolutionsfeindlich, sie ist ambivalent und nimmt nur allmählich Richtung gegen die Revo-

lution. Salomon spürt das und frischt den «gefährlichen Hauch» der Gegenrevolution auch 

noch nationalistisch auf. «Die Front war deren Heimat, war das Vaterland, die Nation. Und 

niemals sprachen sie davon. Niemals glaubten sie an das Wort, sie glaubten an sich. Der 

Krieg zwang sie, der Krieg beherrschte sie, der Krieg wird sie niemals entlassen, niemals 

werden sie heimkehren können, niemals werden sie ganz zu uns gehören, sie werden immer 

die Front im Blute tragen, den nahen Tod, die Bereitschaft, das Grauen, den Rausch, das 

Eisen. Was nun geschah, dieser Einmarsch, dies Hineinfügen indie friedliche, indie gefügte, 

in die bürgerliche Welt, das war eine Verpflanzung, eine Verfälschung, das konnte niemals 

gelingen. Der Krieg ist zu Ende. Die Krieger marschieren immer noch.»108 Das ist eine Um-

schreibung der Deklassierten und politisch zunächst desorientierten Massen, bald marschie-

ren sie gegen die Revolution und haben sie doch vielleicht gar nicht verstanden. Was an 

Konterrevolution von nun an geschieht, zehrt davon, dass die an ihr beteiligten Massen nicht 

von Beginn an, nicht von Grund auf konterrevolutionär sind. 

Salomon hat sich auch als Freikorpsler und Nationalist nie gänzlich von der Sympathie zu 

den breiten, auch revolutionären Massen freimachen können. Sie sind eine grosse Irritation. 

«In ganzer Breite ist die Strasse schwarz. Die Strasse selber schiebt sich vor. Es ist, als woll-

ten die Häuser sich neigen, es rollt das wirre Band, bedächtig, riesig, unangreifbar, unauf-

haltsam: Massen, Massen, Massen. 

Knallig prunken die roten Flecken überm Haufen, weisse Schilder schweben, eine gelle 

Stimme schreit: Es lebe die Revolution! Die Masse brüllt: Hoch! Es orgelt tief aus tausend 
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Brüsten, schmeisst den Dunst beiseite, Fenster klirren. Hoch und Hoch! Der Boden dröhnt, 

es rollt und wälzt sich weiter. Volk! Es bricht sich Bahn die Ahnung dessen, was das heisst: 

das ist das Volk! Nein, Massen sind es, Tausende, nur Massen – und Mensch an Mensch und 

Leib an Leib und Kopf an Kopf – die Wucht der Schritte lässt den Rhythmus spüren, und 

wieder kommen Fahnen, sie holpern mühsam vorwärts und zwischen den Bewaffneten, den 

Matrosen, den blinkenden Gewehren schweben die Schilder: ‚Nieder mit den Arbeiter – Ver-

rätern, nieder Ebert, nieder Scheidemannt, ‚Hoch Liebknecht‘, ‚Hunger’, ‚Friede’, ‚Frei- 

heit’, ‚Brot’! 

Der Strom reisst nicht ab. Welche ungeheure Faust erraffte diese Menschen und stopfte 

gnadenlos den Brodel in den engen Schlauch der Strasse? Ja, wenn sie wollten! Wer kann 

sich hier dagegenstemmen? Es lärmt, sie schreien, der Hass spritztaus den dunklen Mündern. 

Bewaffnete marschieren, wirr kreuzen sich die Gewehre, Wagen rattern, vollgestopft, be-

drängt von Männern, es lugen die MGS mit rundem Auge, indes die Reihen schimmernder 

Patronen zum Schuss bereit aus ihren Bäuchen quellen.»109 Das ist keine Hymne an die Mas-

sen aus der Feder eines rechten, nationalistischen Autors. Die Massen: hier sind sie gulli-

nahe, der schwarze Mob, wie wir ihn aus Ortega y Gassets «Aufstand der Massen» kennen110. 

Salomon beschreibt den Aufruhr der Massen zu einem Zeitpunkt, als die Novemberrevo-

lution noch nicht versandet ist. Es ist der 6. Januar 1919, wie er als sorgfältiger, aber listiger 

Chronist festhält: jener Tag – am Vortag gründete sich die «deutsche Arbeiterpartei», ab 1920 

nannte sie sich NSDAP –, an dem in Berlin 500’000 Menschen streikbereit durch die Strassen 

marschieren. Die Reichsdruckerei, das Proviantamt, die Eisenbahndirektion und das Hauptte-

legrafenamt sind von bewaffneten Arbeitern und Soldaten besetzt, Rosa Luxemburg und Karl 

Liebknecht noch nicht ermordet. Über ein Verhandlungsangebot der USPD-Führer lässt Sa-

lomon nur knapp einen Noske-Soldaten sagen: «Saudumm sind die, die verpassen egal jeden 

richtigen Moment.»111 Dieser Noskite hätte sich auf die Einschätzung der «Roten Fahne» 

berufen können, die ein Jahr später schrieb: «Was an jenem Montag in Berlin sich zeigte, war 

vielleicht die grösste proletarische Massentat, die die Geschichte je gesehen hat. Wir glauben 

nicht, dass in Russland Massendemonstrationen dieses Umfangs stattgefunden haben. Vom 

Roland bis zur Viktoria standen die Proletarier Kopf an Kopf. Bis weit hinein in den Tiergar-

ten standen sie. Sie hatten ihre Waffen mitgebracht [...] Sie waren bereit, alles zu tun, alles 

zu geben, das Leben selbst, eine Armee von 200’000 Mann, wie kein Ludendorff sie gesehen. 

Und dann geschah das Unerhörte» – während die Massen die Gewehre und Geschütze fertig 

machten, berieten die Führer. Sie berieten den ganzen Tag und die kommende Nacht und 

schickten die Massen dann nach Hause. Das eigentlich Unerhörte aber bestand darin, dass 

die Massen sich das hatten gefallen lassen. Die «Rote Fahne» kam zu folgendem Schluss: 

«Nein! Diese Massen waren nicht reif, die Gewalt zu übernehmen, sonst hätten sie aus eige-

nem Entschluss Männer an ihre Spitze gestellt und die erste revolutionäre Tat wäre gewesen, 

die Führer im Polizeipräsidium aufhören zu machen, zu beraten.»112 

Sei dem gewesen wie es wolle, Salomon zitiert die «Rote Fahne» genüsslich. Er ist genau 

und gehässig, er vergisst vor allem die Schwächen nicht. Einen Respekt vor den Massen 

behält er jedoch und spürt ihren revolutionären Elan noch in Situationen auf, in denen sie, 

oberflächlich betrachtet, wehrlos scheinen, als sie sich z.B. von den Strassen vor den Noske- 
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Soldaten in ihre Mietskasernen zurückziehen müssen. Was Salomon jetzt erlebt, das ist letzt-

lich Unbesiegbarkeit: «‚Auf machenk sagte Kleinschroth. Und im selben Augenblick war das 

Haus lebendig. Es war in den ersten Sekunden lebendig, wie etwa ein Bienenstock, in den 

eine Hand hineinfuhr. Da war ein bedrohliches Summen, das klein begann, dann plötzlich 

sich zu schrillem, gefährlichem, bis zur Hysterie gesteigertem Vibrieren schraubte, zu einer 

bösartigen Bereitschaft in höchstem Diskant. [...] Der Treppenflur war so dunkel, dass ich 

über einen Eimer stolperte. Hoffmann riss eine Tür auf, sprang in das Zimmer, und ich hörte 

ihn sagen: ‚Mach keine Dummheiten, Mensch, gib die Knarre herb Da drinnen sass ein 

Mann, eben aus dem Bette gefahren, und hatte ein Gewehr in der Hand. Das drehte er einen 

Augenblick unschlüssig und sah uns an. Er sass auf dem Rande eines wackeligen Bettgestells, 

das Stroh unter buntgewürfeltem Überzug ragte zerzaust, Strohhalme hingen ihm noch im 

Haar. Die Stube war klein, ein winziges Fenster mit halbblinden Scheiben liess kaum einiges 

Licht herein, ein Herd war noch in der Stube, an dem feuchte Wäsche hing, und in der Ecke 

stand eine noch junge Frau, in einem langen zerknitterten, an den Säumen schmutzigen 

Hemd; sie stand wiegepresst an der Wand und sagte nichts. Über dem Bett aber hing ein 

gerahmtes Bild, wie es die Reservisten nach Hause nahmen, in Buntdruck ein Soldat, der 

Kopf eine auf geklebte Photographie. Der Mann gab zögernd das Gewehr herüber, dann 

sprang er plötzlich auf, ergriff das Bild und schmiss es uns vor die Füsse, dass der Rahmen 

sprang und das Glas splitterte. Dann hob er beinahe bedächtig den nackten Fuss, als wolle 

er noch einmal das Bild mit der Ferse zermalmen, hielt aber inne und sagte nur: ‚Nun aber 

hinaus k»113 

Wie genau hat er hier hingesehen. Wie scharf hat Salomon, voller Angst auch vor den 

Massen, beobachtet: Sie sind unberechenbar und gefährlich, nie gänzlich wehrlos. Denn was 

anderes besagt jener nackte, erhobene, halbhoch innegehaltene Fuss eines waffenlosen Man-

nes, der einen Moment lang unschlüssig ist, ob er – in jedem Fall sich selbst verletzend – 

lieber dem «Noskiten» in den Bauch oder in die scharfen Glasscherben seiner Kriegserinne-

rung treten soll? «Tür stand neben Tür. Wenn uns eine geöffnet wurde, dann fuhren auch die 

anderen auf, und plötzlich stand der Gang dicht voll Menschen. Männer, Frauen und viele 

Kinder, Kinder in allen Grössen, halbnackt die meisten und unsäglich schmutzig und mit 

Gliedern, so dünn, dass man meinen könnte, sie müssten zerbrechen, packte man sie an, Kin-

der mit unheimlich grossen Köpfen und wirren, stachligen blonden Haaren, – sie standen an 

den Schwellen ihrer kargen, düsteren Stuben, und viele Augenpaare starrten uns an. Wenn 

die anderen hineingingen, dann stand ich alleine vor der Tür, stand allein ihnen gegenüber, 

und der Hass prallte mir entgegen wie eine Wolke, entgegen prasselte mir das Gezischel 

höhnischer Rufe, Weiber strichen an mir vorbei und lachten und spuckten dann auf den Bo-

den, und die Männer, mit offenen Hemden, dass man die krausen Haare ihrer Brust sah, 

riefen einander zu: ‚Totschlägen müsste man die Bande!‘ und ‚Nehmt dem Affen doch die 

Knarre ab!‘ Aber sie taten mir nichts, sie hoben nur die Fäuste und schüttelten sie mir vor 

den Augen und rühmten sich, mit einem Finger mich wie eine Wanze zu zerquetschen.»114 

Salomon ist vernarrt in die Massen, er ist hier voller heimlicher Bewunderung und weiss 

gleichzeitig nicht wohin vor Angst. Was er festhält, ist einzigartig in der gesamten Nach-

kriegsliteratur. Selten hat einer so die Massen beschrieben. Waffenlos, erscheinen sie doch 

kühn und drohend, elend, aber gefährlich. 

Niemand in diesem Häuserblock des Berliner Nordens provoziert, niemand leistet ernstlich 
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Widerstand, und doch ziehen die Noskes unverrichteter Dinge wieder ab, ja, Salomon treibt 

die Aussage seines Massen-Porträts geradezu auf die Spitze, wenn er beschreibt, wie sie sich 

noch von den Allerschwächsten besiegen lassen müssen. «In ein Zimmer kamen wir hinein, 

da sass ein alter Mann am Tisch und eine alte Frau stand am Fenster. Und der alte Mann 

erhob sich langsam und trat mit zitternden Knien auf uns zu. Dicht vor uns stand er und hob 

langsam die Hand und röchelte: ‚Hinaus!’ und noch einmal: ‚Hinaus!’ und kroch mit Augen, 

in denen rote Äderchen schwollen, immer näher und hob den Arm mit einer schwärzlichen, 

zerfurchten Greisenhand und öffnete wie mit letzter Anstrengung den faltigen Mund und 

keuchte heiser: ‚Hinaus!’ Der Unteroffizier wollte den Mann beruhigen, da taumelte der 

plötzlich und schwankte und drehte sich und fiel mit dem Oberkörper auf den Tisch. Die Frau 

aber nahm den Unteroffizier am Arm, wie man ein unfolgsames Kind am Arme nimmt, und 

führte ihn schweigend hinaus.»115 

Salomon ist aufrichtig genug, um das Bedrohliche seiner Sympathie für die Massen, also 

seiner politischen «Sünde» anzusprechen. Er geht bis dicht heran an das Umkippen und Ka-

pitulieren vor ihnen. «Wenn wir in ein Zimmer traten, dann drückte der trostlose, abgestan-

dene Ruch vieler zusammengepferchter Menschen, die nie allein waren, der Brodel stickiger 

Enge, tödlichsten Selbstverzehrs auf unsere Schultern und zwang uns zu erbitterter Schärfe, 

an die wir selbst nicht zu glauben vermochten. Wir schienen uns gegen diesen Druck nicht 

anders wehren zu können, als indem wir bei aller inneren Benommenheit so fest wie möglich 

auftraten und mit barscher Sicherheit so lässig wie möglich handelten. Wenn uns aus krei-

schenden, verzerrten Mündern Hass entgegenspie, dann fühlten wir abgründige Sekunden 

das Nahen einer schrecklichen Entscheidung.»116 

Selbst Teil der Massen, stehen Noskes Soldaten zwischen dem Befehl ihrer Vorgesetzten 

und dem Sich-Fallenlassen in die «eigene Wärme», wie es wenig weiter heisst. So schmal ist 

die Grenzziehung zwischen Opfern und Henkern. 

Wie erst musste sich das 1930 lesen, zu einem Zeitpunkt also, zu dem sich mit Massenar-

beitslosigkeit und Geldentwertung die Nachkriegszeit für die Massen zu wiederholen schien? 

Es bedurfte nicht viel, um die angestauten, politisch verirrten Energien der Massen noch ein-

mal in die Vernichtung zu jagen. Es bedurfte neben dem materiellen Elend nur weniger Fun-

ken, und abermals waren sie auf den Wegen einer reaktionären Vernunft, sehr beharrlich, 

beinahe unansprechbar und unbeirrbar. 

Was Salomon auffängt, das sind nicht nur Träume so vor sich hin. Er hält das massenhafte 

Wechelbad von Angst und Glück der Gefühle, ihrer Stürme und Windstillen fest. Vor 1933 

ist es noch weitgehend passives Potential der Gegenrevolution in Teilen der Massen. «Da 

waren viele unter ihnen, die gingen mit skeptisch verzogenen Mundwinkeln von dannen, an 

nichts verzweifelnd und doch an nichts auch ihren Glauben setzend als an sich selbst. Sie 

gingen einen seltsamen Weg, diese Entlassenen der Front, die Heimkehrer des grossen Krie-

ges, sie gingen in Beruf, Amt und Sorge, sehr einsam, ausserordentlich ernüchtert, sie kamen 

zu gegebener Stunde wieder und pochten mit sonderbarem Anspruch an die Tore der bereits 

vergebenen Welt.»117 

Es dreht sich also nicht nur um die versprengten Freikorpsler, es waren ihrer viel mehr, 

die unter der eingreifenden ideologischen Kraft von aufgedonnerten Nationalismen lebten, 

deren eigentliche Wirkung darin bestand, unverarbeitete, nicht begriffene und vor allem un-

verziehene Erfahrung mitzuführen. Kommt hier eine zündende Aufforderung zur Tat hinzu, 
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dann kann das bis zu subjektiver Motivation und Mobilisierung durchschlagen, Lähmung und 

Passivität hinwegfegen und den unaufgeräumten Verstand beibehalten. 

Aber Salomon hält nicht nur den in der Luft liegenden Krieg fest. Er protokolliert gleich-

zeitig einen Gesellschaftszustand, in dessen Kritik er mit linkem Beifall hätte rechnen kön-

nen. Was Salomon von rechts sieht, das erinnert an der Oberfläche nur zu gut an Bilder etwa 

von Dix und Grosz: «Im Reiche braute sich etwas zusammen. Da war ein Heer, das entlassen 

werden musste, den Artikeln des Friedensvertrages gemäss, da war ein anderes, heimliches 

Heer, das sich zu bilden begann. Kommissionen waren im Lande, die herumschnüffelten, von 

dienernden Herren im Gehrock umgeben. Da waren Hunger und Streik und ein Grollen in 

den Strassen, da fuhren in lackierten Autos Schieber mit dicken Aktentaschen und quellendem 

Kinn, da suchten Flüchtlinge aus allen geraubten Gebieten kärgliche Unterkunft, und Aus-

länder kauften ganze Stadtviertel auf. Unter der hauchdünnen Oberfläche, von arbeitsamen 

Bürgern jeglichen Formates emsig und ängstlich in mühevoller und geschäftiger Betriebsam-

keit gebildet, wirbelte ein Hexentanz von Arbeitslosigkeit und Börsengeschäften, von Hun-

gerkrawallen und Festbällen, von Massendemonstrationen und Regierungskonferenzen, – 

und da war nichts, was sich dem Taumel entziehen konnte, und viel, was in ihm unterging. 

Über dem Lande raschelte Papier. Aufrufe und Ultimaten, Verordnungen und Verbote, Pro-

klamationen und Proteste fielen wie Schneeflocken über das Land, Energien vortäuschend, 

wo keine Energien mehr waren, Hoffnungen weckend, auf die Verzweiflung folgte. Über die 

abzuliefernden Kohlenzüge tröstete amerikanischer Speck, über die Brotkarten Aktphotogra-

phien. Es redeten viele vom Wiederaufbau, aber das Material war schundig und der Boden 

schwankte, und es redeten viele vom Zusammenreissen, aber das Gerüst hielt bröckelnd 

stand.»118 Natürlich sind in dieser Blitzlichtaufnahme auch die Legenden der deutschen Na-

tionalisten unübersehbar. Dennoch bleibt ein politischer Widerspruch, der subjektiv auf Um-

sturz orientieren muss. 

«Also wenn dies so war, wenn dies so ist, und wir erahnen, dass noch etwas auf uns wartet, 

dass wir zu anderem berufen sind, als diesen Dreh mitzumachen, was dann? Wenn die Revo-

lution nicht stattgefunden hat, was dann? Dann müssen wir eben die Revolution machen.»119 

Der Gedanke der nachzuholenden, jetzt aber von rechts einzufädelnden Revolution macht 

Schwierigkeiten im Lager der Konterrevolution. 

«Ich meine, alles, was wir bis jetzt taten, war schon ein Stück Revolution. Im Ansatz. Nicht 

im Wollen vielleicht, aber darauf kommt’s ja nicht an. In der Wirkung, nicht im Bewusstsein. 

Ich meine so: alle Revolutionen der Weltgeschichte begannen mit dem Aufstand des Geistes 

... den meine ich, wenn ich sage, wir müssen die Revolution nachholen. Damit müssen wir 

jetzt beginnen.»120 

Das ist nicht nur die Umkehrung der Geschichte des Kapp-Putsches. Zwischen dem Sich-

Zieren im Umgang mit dem Revolutionsgedanken und seiner wortmächtigen Besetzung von 

rechts liegt ein Gedanke, den auch Hitler 1920 aussprach. Es ist der Gedanke der «Nationa-

lisierung der Massen» als Gegenkonzept zu ihrer «Sozialisierung»121. Es ist ein erstes Abrük-

ken von Theorie und Praxis der Staatsstreichmentalität und das Inrechnungstellen der Massen 

in einem hochindustrialisierten Land wie Deutschland. 

Das ist ein neuer Weg zu den Massen. Putschismus ist zu massenfeindlich, erfolgreicher 
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scheint die friedliche oder halbwegs friedliche Durchdringung von Massen im «Aufstand des 

Geistes». 

Hinzu kommt der «Bolschewismus». Der spukt auch rechts in den Köpfen herum und ist 

ein heimlich beneidetes Vorbild für Revolutionierung der Massen in Deutschland. «Nicht 

ganz dreitausend im ganzen Riesenreich, habe ich mir sagen lassen, und ein guter Teil von 

denen hockte noch im Ausland, in der Schweiz und weiss der Kuckuck noch. Aber das waren 

Leute, die unermüdlich an der Arbeit waren. Theoretiker der Revolution zuerst und dann 

Praktiker. Da stand Zug um Zug fest, Wort um Wort, Idee um Idee. Und die Leute beherrsch-

ten die revolutionäre Strategie.»122 

Lachen links ist unangebracht, hat doch der Nationalsozialismus tatsächlich und sehr hef-

tig Gebräuche, Auftreten und Manieren wenigstens der revolutionären Arbeiterbewegung 

abgeguckt und imitiert. Mehr noch: Gerade innerhalb der deutschen Verhältnisse und aus 

deutscher Geschichte heraus hat die russische Revolution ihre politische Attraktivität erhal-

ten. Sie verkörpert etwas, wonach man sich in Deutschland sehnt: Da ist die Einigkeit, die 

Macht und Grösse, wie sie von unten nach oben steigt, machbare, verändernde Kollektivität, 

Kampf- und Opferbereitschaft. Es ist die Vorstellung eines heissen, grossgemeinschaftlichen 

Lebens. Salomon hat eine Sehnsucht aus missratener deutscher Geschichte registriert, den 

Bundschuh neben dem Totenkopf, das Störtebeckerlied aus Mörderkehle. 

Worin bestand denn die «nationale Katastrophe» 1918? Es war doch nicht nur der Unter-

gang und die Niederlage des Wilheiminismus. In den Strudel seines Sturzes mussten ganze 

Wertgefüge hinein. Gleichzeitig war nichts tiefgreifend und die Massen durchdringend 

Neues da, keine Alternative. Der «Sozialismus» hatte sich den Massen angeboten, war aber 

vorzeitig einerseits in die oberen Etagen von SPD und Gewerkschaft entführt und anderer-

seits in den Ortsgruppen und Sparvereinen etc. umgekommen, er hatte sich verflüchtigt und 

war niedergegangen. 

Der Leninismus, oder das, was aus Russland nach Deutschland herüber und bis in die 

Massen hineinkam – nicht nur in die Köpfe der wenigen –, das war im Wesentlichen Lenin 

persönlich, eine grosse Führergestalt, an die sich in Deutschland ein weiterer Grad der Ver-

wirrung und Vermengung zwischen revolutionären und konterrevolutionären Bestrebungen 

band. 

Gegen Ende der Republik sammelten sich immer mehr Menschen, hauptsächlich – aber 

nicht nur – aus den Mittelschichten, die die Zeit nicht mehr verstanden und sich zuletzt durch 

die Weltwirtschaftskrise betrogen fühlten. In ihnen raste eine kopflose Angst. Sie, die Angst 

der Unterdrückten und Geknechteten, war noch vor der Angst der Henkersknechte, als wel-

che sich manche dieser Menschen verdingten. 
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ÜBER ALTEM LEID ZU NEUEM KRIEG 

«Armee hinter Stacheldraht» (1929) handelt von der Lage der Kriegsgefangenen im 

1. Weltkrieg. Erich Edwin Dwingers sibirisches Tagebuch enthält Aufzeichnungen über die 

deutsche Kriegsgefangenschaft im Russland der Jahre 1915 bis 1918. 

Dwinger berichtet Tatsachen, wie sie auch u.a. in Veröffentlichungen und im Archiv von 

Elsa Brandstrœm belegt sind123. 

Frieren, Hungern, Siechen, Sterben; begleitet von den Quälereien der Lagerleitungen und 

Lazarettverwaltungen, war Kriegsgefangenschaft weder Leben noch Sterben. Man bewegte 

sich, manche jahrelang, dazwischen. Ähnlich wie die Materialschlachten, der Gaseinsatz und 

später die Tanks, gehörte das Leben der Gefangenen, ihr Dahinvegetieren, zu jenen Mas-

senerfahrungen, die 1914 unvorstellbar waren. 

Gemessen an der konkreten Lage und dem Leiden erscheint die chauvinistische Einrah-

mung Dwingers zunächst als unerheblich. Das liegt auch daran, dass kaum ein anderer Autor 

so ausführlich über die Kriegsgefangenschaft berichtet hat wie Dwinger. 

Aber Dwingers Buch ist nur scheinbar ein Weichmacher unter den Kriegsbüchern. Lei-

densselig, provoziert das gleich sehr auflagenstarke Buch124 die Massen in ihrer konkreten, 

historischen Leidgeprüftheit, lässt sie heulen, aber auch die Zähne fletschen. Dwingers 

Summe ist der Schrecken des Krieges als Gewöhnung an Leidenshäufung, das abgebrühte 

déjà vu des 1. Weltkriegs. 

Die Erfahrungen russischer Kriegsgefangenschaft transportieren – unter den Bedingungen 

der deutschen Nachkriegsgeschichte unbegriffen gebliebene – Muster eines nationalistischen 

Hasses: Gefangenschaft ist erniedrigende Wehrlosigkeit, eine deutsche Schande; das Versail-

ler Friedensdiktat125 ist nicht Folge der kriegstreiberischen Politik Deutschlands, Schuld ist 

der «Bolschewismus». Alle Formen von seelischer und körperlicher Not gehören zum Einer-

lei des Kriegsgefangenenalltags. Für Menschlichkeit gibt es nur geringe Chancen und auch 

die Kameradschaft, heilige Kuh des Chauvinismus, zerfällt unter diesen Lebensumständen. 

«Gestern starben in unserer Baracke so viel, wie noch vor vierzehn Tagen im ganzen Lager. 

Es geht rapid bergab mit uns. Man öffnet kaum die Türen mehr, um die Toten herauszuwer-

fen. Einmal musste Pod schon ein Kommando führen, um die Tore wieder freizumachen. Man 

konnte wegen der Leichenstapel nicht mehr aus noch ein.»126 

Dwinger beschreibt, wie sich aus den weltanschaulichen Trümmern und dem Schutt zu-

sammenbrechender Werte neue Werte herausbilden. Mit ihnen kommen auch die Inhaber 

dieser neuen Werte. «Unsere Kameradschaft lockert sich. [...] Es bröckelt überall, und wenn 

sie schon bei unserer Gruppe auseinanderfällt, die noch das Feld, die Front zusammen-

schweisste, wie kann sie in anderen Gruppen halten, die sich erst in den Lagern zusammen-

fanden, von irgendeinem Schicksalswind ineinander geweht.»127 Hier klingt noch leichtes 

Bedauern und schlechtes Gewissen an. Schnell ist es übertönt von einem Plädoyer für Zu-

sammengehörigkeit nach aussen, gegen den Feind. «Nein, es gibt fast keine Kameradschaft 

mehr bei uns, dafür aber haben wir das Zusammengehörigkeitsgefühl von Sträflingen be-

kommen! Wir mögen im Innern auch noch so zerrissen sein, nach aussen hin, dem Feind, 

dem Russen gegenüber, schliesst sich alles zu einer starren, breschenlosen Mauer.»128 
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Kameradschaft als kollektive, nach innen stabilisierende Lebenseinstellung erscheint abge-

löst durch krude chauvinistische Selbstverteidigung. 

Dwinger beschreibt bildungsromanähnlich das Scheitern oder Erstarken einzelner Typen, 

Kameraden seiner Gruppe, in der nur die seelisch und körperlich Tüchtigen im Sinne einer 

neuen, aus dem 1. Weltkrieg hervorgehenden Führer- und Eliteschicht überstehen. Es ist eine 

Art Materialprüfung an Menschen, was Dwinger dem Leser vorführt. Übrig bleiben wahre 

Ungeheuer von Menschen, die anfangen, durch eigene und anderer Leiden zu waten, die 

Schmerzen und Entbehrungen ertragen lernen. So entsteht eine nur nach aussen gerichtete, 

aggressive – später expansiv ausgenutzte – Leidenserfahrung in Massen. 

Die Gestalt Schnarrenbergs steht für ein Gerichthalten über den alten, viel zu wenig ela-

stischen, preussischen Offizierstyp, auf den man aber noch nicht verzichten kann. Er ist eine 

Säule der alten Ordnung, bis die neue sich profiliert hat. «Es ist eine Periode der Umstellung 

für ihn.»129 

Ebenfalls zum alten Eisen zu werfen und unbrauchbar ist der gemeine Soldat und Elektri-

ker Brünn. Auf ihn kann man schon vor der Zeit der neuen Ordnung verzichten. Brünn ist 

ohne jeden preussischen Halt, hemmungs- und disziplinlos, Pazifist und Onanist. Schlimmer 

konnte Dwinger sich den Untermenschen nicht vorstellen. 

Komplizierter ist der Fall des plumpen Bauern Podbielsky, Pod abgekürzt. Er ist die (in 

dieser Literatur) unverzichtbare Sorte «Mensch aus dem Volk»; er braucht nur etwas zu fres-

sen, um bei guter, den Herren willfähriger Laune zu bleiben, und man braucht nur in seine 

treuen Bernhardineraugen zu blicken, um das gutmütig-deutsche Herz darin gespiegelt zu 

finden. Pod ist der treudeutsche Hund. Die Prüfung «Leiden für eine Idee», d.h. für ein neues 

Deutschland, besteht er deshalb nicht, weil er in erster Linie nur rohe, körperliche Kraft ist. 

Dieser Bauer ist immerhin so stark, dass die Gruppe sich den «kleinen Blank» leisten kann, 

das Mädchen unter den Gefangenen. Dwingers Wink in Richtung der Leser Anfang der dreis-

siger Jahre soll signalisieren: Seht, so etwas schleppen wir auch mit durch! In dieser Sosse 

aus Lüge und konkreter Leidenserfahrung schwimmt – ganz oben auf – die scheinbar mas-

senfreundliche Vorstellung vom Fallen der Unterschiede, Ränge, Tressen und Knöpfe zwi-

schen den Menschen. «Was macht Pod jetzt wohl? denke ich. Und Schnarrenberg? Und 

Brünn? Waren es nicht im Grunde fremde Menschen für mich – bis zu dem Augenblick, in 

dem uns die Kugeln nebeneinander hinstreckten? Ja, sie haben uns die Tressen und Knöpfe 

von den Kragen gerissen, mit einem Schlag alle Grenzen verwischt, alle Schluchten zwischen 

uns aufgefüllt! Ganz gleich haben sie uns gemacht, ganz gleich. ..»130 Das ist listig-illusionär, 

beschwört eine aus deutschem Leid geborene Gleichheit und richtet diese gleichzeitig gegen 

die Kraft, die das verursacht haben soll, gegen den Feind. 

Für Dwinger selbst ist die Illusion nur Durchgangsstadium für neu legitimierte Ungleich-

heit: Entgegen der Konvention lebt er, obwohl Offizier, zunächst in einer Mannschaftsba-

racke. Als ihm solches Sich-Gemeinmachen (bzw. die Lebensbedingungen der einfachen 

Soldaten) doch zu beschwerlich wird, findet er einen Dreh, der nicht nur die Konvention 

wiederherstellt, sondern auch dem Gesetz der «natürlichen Auslese der Besten» gehorcht und 

ihm von einigen gutherzig-naiven Schafsköpfen in der Mannschaft sogar noch als eine Art 

biologischer Gerechtigkeit abgekauft wird: «Unser Rangältester ist ein grauer Infanterie-

hauptmann, Mittelberg mit Namen, kurz angebunden, sehr bestimmt. 
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Als ich ihm unsere Lage klarlegte, antwortete er mit dem strikten Wunsch, uns beide bald-

möglichst bei sich zu sehen. ‚Es müssen nicht mehr zugrund gehen, als unvermeidlich ist!’ 

sagte er. ‚Das wir der Mannschaft das Leben nicht erleichtern können, ist uns schmerzlich 

genug. Es liegt nicht an uns, sondern an internationalen Abmachungen, die auf Gegenseitig-

keit beruhen.»131 Der Bauer Pod äussert sich herrenwunschgemäss, seine Reaktion weist auch 

auf durchgehaltene deutsche Gefühlstradition, den Krieg überdauerndes Untertanenbewusst-

sein: «‚Aber du brauchst dich doch deswegen nicht zu entschuldigen!’ fällt er ein. ‚Das ist 

doch klar [...] Die Menschen sind einmal nicht gleich, werden es niemals sein. Im übrigen 

leide ich mit meinem guten Körper und meinen starken Nerven weniger unter diesem Leben 

als zum Beispiel du! Und warum du gerade mehr leiden sollst –’.»132 

Im gleichen Masse, wie Dwinger immer wieder auf das Leiden pocht, bietet er ideologi-

sche Instanzen an wie «Gott», «Vorsehung» und «Blut». «Gott» ist wie ein Teppich, unter 

den der Kehraus der ungelösten Widersprüche gefegt werden kann. Und wehe dem Pfarrer, 

der die Bibel nicht ruhen lässt. «An hundert Menschen knien jedesmal, zerlumpt und blutleer, 

vor dem heiligen Symbol. Der junge Pfarrer lässt mit feinem Takt die Bibel ruhen, gibt uns 

mit eigenen Worten, was wir brauchen, Lebendiges und Starkes aus der Zeit und für die Zeit. 

Der rote Wein brennt unsere Zungen bis ins Herz. Wir sind gekräftigt wie von einem wahren 

Mahl!»133 Leichteren Umgang hat Dwinger mit der materiell ungebundenen «Vorsehung». 

Sie ist ja nicht nur ein Taschenspielertrick der Herrschenden, sie ist immer auch Zukunftser-

satz und Versuch von Niedergehaltenen, sich aus ihrer scheinbar zukunftslosen Geschichte 

zu stehlen: «Gibt es Ahnungen? Aber dann ist ja alles längst vorbestimmt? Dann war mir 

dieses Erleben ja schon seit meiner Kindheit sicher? Und dann ist es mir ja heute schon 

bestimmt, ob ich heimkehre oder hier ende? Soll man darüber ruhig werden oder rasend...»134 

Ähnlich ist es mit dem «Blut». Das ist seit dem 1. Weltkrieg ein wirklich ganz besonderer 

Saft geworden. Es war zunächst die anschauliche und bis 1914 in diesen vergeudeten Mengen 

ungewohnte, aber historische konkrete Erfahrung der Massen. Tatsächlich bis aufs Blut ge-

schunden, lag es nahe, zuletzt nur noch in ihrem Körper und dem Blut darin so etwas wie 

letzte Bastion und Garant von Leben zu sehen. Blut als Lebensinstanz ist so gesehen ein 

Rückzugsgefecht und nicht nur Irrationalismus etc. «Jedenfalls führt mein Blut einen gewal-

tigen Kampf gegen eine fremde, tödliche Macht, schleudert jeden Augenblick Millionen Leu-

kozyten gegen jene zerstörenden Kräfte, die meine Wunde von Tag zu Tag vergrössern, ihre 

Ränder im Umkreis einer doppelten Handfläche bereits in eine weisse und tote Masse ver-

wandelt haben.»135 Das verführerische Moment von Blut als Lebensinstanz, das wohltuend 

Gefällige liegt in der Möglichkeit des ahistorischen Wegtauchens aus einer unübersichtlich 

gewordenen Zeit in die Dämmerungen des Organischen. 

Dwingers «Armee hinter Stacheldraht» gibt Auskunft über das Einschwenken von Massen 

in die Bahnen reaktionären Denkens: von oben gepredigt, von unten erfahren und gewachsen. 

Er hat Teilstücke von Massenerfahrung beschrieben, in der die Vergangenheit des 1. Welt-

kriegs unbewältigt und unbegriffen blieb und auch deshalb bereit für wiederholten, neu auf-

geputschten Krieg. 
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GELOBT SEI, WAS HART MACHT 

«Die Gruppe Bosemüller» (1930) nimmt den Faden bzw. das schon relativ fest geknüpfte 

Netz aus Schrecken und Leiden im Erlebnis des 1. Weltkriegs an einem wichtigen Punkt 

wieder auf. Werner Beumelburg geht es nicht mehr nur um Restabilisierung, er will nicht nur 

Haltung und Fasson über altem Leiden. Beumelburg geht darüber hinaus in die Aktivierung 

dieses Leidens und ist gerade damit kein massenferner Fanatiker oder Sektierer. Er ist sensi-

bel genug, um auch im Leiden den Widerspruch zu sehen. 

Die Helden der Gruppe Bosemüller sind auf ein Umfeld durchaus trauriger, ja elendester 

Lebens- und Kampfbedingungen gestellt. Ihr Heldentum an der Westfront ist ein Auftrump-

fen im Schützengrabendreck und ihre Attraktivität liegt in einem stoischen Gleichmut, den 

sie schliesslich in Verrichtung ihrer alltäglichen, sinnlosen Schwerstarbeit gewinnen. Dieser 

Gleichmut ist mühsam errungen. 

Beumelburg schreibt über Vorgänge, Ereignisse und Entscheidungen in jenen Teilen der 

Massen, für die der Frieden gestorben war. Sie waren immer schon im Krieg oder immer 

noch und fühlen sich nicht entlassen. 

Als der siebzehnjährige Kriegsfreiwillige Siewers nach dem Warum seiner Kriegsfreiwil-

ligkeit gefragt wird und warum ausgerechnet vor Verdun, da bleibt er die Antwort schuldig. 

Sein Leutnant versucht für ihn zu antworten, aber auch er schafft keine Sinngebung. «‚Wa-

rum...’, sagt der Leutnant, aber dann bricht er sofort ab. Warum sind Sie ins Feld gekommen? 

Warum gerade vor Verdun? Wissen Sie nicht, dass man das nicht wieder los wird? Wissen 

Sie nicht, dass hier alles zur Farce wird, Jugend, Frohsinn, Idealismus, Glaube? Wissen Sie 

denn nicht, dass wir morgen früh das Fort stürmen werden? Haben Sie schon einmal eine 

Leiche gesehen? Wissen Sie denn, dass das Beste, was einem hier passieren kann, noch der 

Tod ist? Haben Sie so wenig Spass am Leben, Sie? Haben Sie denn keine Mutter?’ Es liegt 

viel in diesem Warum, aber es wird alles unterdrückt. Der Kleine merkt nichts davon. Viel-

leicht nur der Gefreite Wammsch hat etwas gemerkt.»136 

Das ist die vom Krieg umgepflügte Ebene eines Denkens, dessen Ausweg allein im Aus-

schliessen aller Alternativen zum Krieg erscheint. Beumelburg versperrt und verrammelt alle 

Wege, die nicht zurück in den Krieg führen. 

Der Feldwebel Wammsch steigt von der Überlebenstechnik des Drückebergers auf die 

Rolle der Soldatenmutter um, der Leutnant und Draufgänger Bosemüller entpuppt sich als 

tränengerührter Vater. In diesen armseligen Ausmassen nimmt die Kriegsbildung ihren Lauf. 

«‚Das Vaterland... es war eine Selbstverständlichkeit, das Schlussergebnis aus Familie, Er-

ziehung, Weltanschauung.’ Oder er könnte sagen: ‚Es war der Drang nach Männlichkeit in 

ihrer rauhesten Form, das Verlangen nach Tat, eine Mischung aus Romantik, Heldentum 

und Egoismus.’»137 Das alte «Vaterland» ist lange herunter von seinem Sockel. Die ideellen 

Früchte des Krieges, sein geistiger Brotkorb, müssen viel tiefer gehängt werden, versehen 

auch mit kleinen Päckchen von Zugeständnissen, wie dem «Egoismus». In diesem Brotkorb 

ist wenig platte Räubermoral, noch weniger Expansionismus – was hätte der «kleine Mann» 

damit auch gross anfangen können –, der Autor vermeidet die vordergründige Apologie und 

Propaganda des Krieges weitgehend. 

Selbst Verdun wird klein und schäbig, verliert allen Glanz von Helden und Opfern. Ver- 
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dun ist schlicht sinnlos. «Wammsch ist traurig an diesem Abend. [...] Das Gespräch mit dem 

Leutnant geht ihm im Kopf herum. Aber er kommt nicht weiter damit. Der Sinn... ja, was ist 

das? Da habe ich gesagt, es muss doch einen Sinn haben... aber was ist das? Was sollte es 

sein? Es hat natürlich einen Sinn, wenn ich den Bosemüller und den Stracke und den Esser 

und den Siewers aus der Klemme hole. Es hat auch noch Sinn, wenn ich dem Hauptmannsage, 

er soll Bosemüller statt meiner auf Urlaub fahrenlassen, denn Bosemüller hat gerade einen 

Sohn bekommen. Aber was für einen Sinn hat das Ganze?»138 

Die offizielle Sinngebung während des 1. Weltkriegs und danach funktioniert kaum mehr, 

das konkrete Kriegserlebnis hat sie verbraucht und kraftlos gemacht. Wammsch versucht jetzt 

den Kraftakt einer Sinngebung des Sinnlosen, und ihm steht nicht mehr zur Verfügung als 

der zerschlagene, zurückgetriebene aber stets vitale Glaube der Massen daran, dass es auch 

für sie und für alles einen Sinn geben muss. Es muss ein Sinn da sein, koste es, was es wolle! 

Scheint momentan keiner da zu sein, dann steht der innere Zusammenbruch an und – für die 

Betreiber und Befürworter des Krieges – mehr noch: das Ausbrechen aus dem Krieg. Beu-

melburg glaubt, die Massen als seine Pappenheimer zu kennen und greift tief an die Wurzeln 

der historischen Chance einer neuen reaktionären Mobilisierung. 

Statt an ihre Standhaftigkeit appelliert er an ihre Zerbrechlichkeit und drischt nun erst rich-

tig los. Er drückt sie noch einmal tief in die eigenen, grossen, aber uneingestandenen seeli-

schen Abgründe, lässt sie ihre Nichtigkeit und gänzlich schwarzsehen. Die kleinen Sinnfäl-

ligkeiten sind dabei nur noch Reflexe unter einem dickgewordenen Soldatenfell, an dem die 

staatlicherseits aufgegebenen Parolen vom deutschen Sieg und deutscher Selbstlosigkeit ab-

prallen müssen. 

Diese Soldaten bewegt zunächst die Angst und die kollektiv zu organisierende Selbster-

haltung, zunächst. 

Wenn das die Ausgangssituation der Gruppe Bosemüller ist, dann steht ihnen der Gross-

angriff auf ihre körperliche und seelische Verfassung und neue Ausrichtung ja noch bevor. 

Der militärische Auftrag, ein französisches Fort mit Hilfe von Flammenwerfern zu stürmen, 

kommt ihnen da gerade recht. Und sie spüren, dass mit diesem Auftrag sich gegen sie selbst 

etwas noch Ungeahntes zusammenbraut. In der Folge hakt Beumelburg sehr geschickt alle 

Stadien des inneren Erbebens und Zurückschauderns bis zur Wende der Restabilisierung ab. 

Das nassforsche Flachsen über Angsthasen und Nichtstrammsteher ist verdächtig flau. Es 

folgt ein Zustand der Gruppe zwischen Lästermäuligkeit und Frontbeflissenheit, und Beu-

melburg geht nach innen. «Siewers spürt ein lähmendes Gefühl in seinem Kopf»; «Casdorpfs 

Augen sind gläsern»139. 

Casdorpf erschiesst sich lieber gleich selbst, das ist einer der später Ungenannten, die auf 

diese Art dem äusseren und dem inneren Gemetzel ausweichen wollen. Beumelburg arran-

giert sorgfältig aus den Soldaten Herausgehörtes. 

Soldaten ziehen dabei die Unfähigkeit der militärischen Führung durch den Kakao. Aber 

die – und mit ihr Beumelburg – weiss, dass man jetzt am schlauesten mitflachst. Auch das 

trägt zur Ertüchtigung des gemeinen Soldaten bei. Von einem Major, der vor die Truppe tritt, 

lassen sich die «Jungens», die «Kerls», das Schlachtvieh des 1. Weltkriegs, noch einmal auf-

fangen. 

«‚Meine Herren’ sagt er mit näselnder Stimme, stellt den linken Fuss vor und stemmt eine 
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Hand in die Hüfte. ‚Sobald wir das Fort Souville gestürmt haben, lasse ich die Hornisten 

blasen. Dies wird das Signal sein, dass sich alle Herren in grosser Uniform, Orden angelegt, 

im Bankettsaal des Forts zu versammeln haben, wo ich Ihnen im Hamen der Obersten Hee-

resleitung einfaches Frühstück servieren lassen werde. Die Musikkapelle spielt unterdessen 

im Park des Forts den Choral ‚Nun danket alle Gott’. Nach der letzten Strophe werde ich die 

Herren auf fordern, sich von ihren Sesseln zu erheben, die Sektgläser in die Hand zu nehmen 

und mit mir einzustimmen in den Ruf: Unsere unvergleichliche Armee hurra! hurra! hurra! 

An diese schlichte Feier schliesst sich abends ein Fackelzug durch die Vorgärten des Forts. 

Die Musikkapelle schreitet voran und spielt den Brautmarsch aus Lohengrin. Zwei Flug-

zeuge werden unterdessen, mit bunten Schleifen geschmückt, über dem Fort kreisen. Sie tra-

gen die Inschrift: Die dankbare Heimat ihren tapferen Söhnen. Ich möchte die Herren jetzt 

schon darauf hinweisen, dass bei dieser Gelegenheit einige Böllerschüsse abgefeuert wer-

den, Sie brauchen sich darüber nicht zu beunruhigen...’ Brüllendes Gelächter.»140 

Hier lacht das Kuli-Bewusstsein. Sie lachen, die auch Anfang der dreissiger Jahre denken, 

dass die wirklichen Helden jene sind, die die Drecksarbeit machen, ungesehen und unbelo-

bigt. 

Aber Beumelburg kann sich nicht nur des brüllenden Gelächters der ehemaligen Welt-

kriegsteilnehmer sicher sein. Er weiss, dass dieses Gelächter inmitten von Tod und Vernich-

tung möglich gewesen ist, dass es notwendig ist als eine Form des Sich-Abfindens und –

Anfreundens. Denn der Leichengeruch gleich auf dem Vormarsch erstickt es ja gleich wie-

der. Die Ruhe unter den Soldaten ist nur oberflächlich. Um sie bei der Stange zu halten, 

empfiehlt Beumelburg, die Angst umschlagen zu lassen in sekundengenau gezündete Ag-

gression nach vorne, gegen die Franzosen in diesem Fall. «‚Für jedes Gewehr sechshundert 

Schuss in den Kästen, Herr Major. Oben auf dem Fort bekommen wir noch mehr aus dem 

Depots»141 So werden Schwächeanwandlungen, «die jeder Soldat kurz vor dem Angriff 

hat»142, überwunden und auch das allzulange Nachdenken über diese Schwäche. Es sind Au-

genblicke, in denen man sich «ungeheuer in der Gewalt haben muss» und in denen die Ver-

ständigung unter den Soldaten fliessender wird. «‚Ich habe heute gar keine Angst. Hast du 

auch keine?’ ‚Angst habe ich nicht, aber es ist mir doch ein wenig sonderbar, ich kann es 

nicht sagens ‚Das ist wohl immer so vor einem Angriff.‘»143 Jetzt sind die Soldaten in einem 

allgemein sehr labilen Zustand, was nach vorne gehen soll, wählt diese Richtung nicht ga-

rantiert. Als dann die Artillerie in die eigenen Gräben schiesst, wird das zum genauen Aus-

druck der komplizierten Grundsituation von Soldaten des 1. Weltkriegs kurz vor dem Sturm 

und – Jahre danach, in denen dieses Erlebnis nicht bewältigt wurde. «Sind es noch zwei... 

oder ist es noch eine... oder ist es vielleicht schon die letzte... jetzt muss doch in jeder Se-

kunde... wie grässlich lang ist diese letzte Minute... Sperrfeuerzeichen? Wo? Im Chapitre-

wald? Es ist nur grauer Dunst. Darüber sieht man die gelben Leuchttrauben sich zerteilen... 

Wwwwummm... wwwummm... rrrranggg... eine Riesensäule... aber das kam doch gar nicht 

von dort vorn... woher kommt denn das nur... das macht uns alle kaputt... da schreit einer, 

nein, zwei sind es... wwumm... rrang... rreng... wo ist Stracke ...da steht er ja schon wieder... 

‚Unsere Artillerie schiesst zu kürzte schreit der Leutnant und ballt vor rasender Wut die 

Fäuste. Er schreit wie ein Tier, die Adern an der Stirn schwellen ihm. Er schreit, als ob sie 

ihn hinten in den Batteriestellungen hören sollten... aber es hat doch keinen Zweck. «144 Wenn 

die Soldaten jetzt aus den Gräben stürzen, dann kämpfen sie nicht mehr für Deutschland. Da- 
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mit haben sie nichts mehr im Sinn, mit dem kaiserlichen Deutschland, dem untüchtigen 

Deutschland, das seine Kanonen auf die eigenen Leute richtet. 

Jetzt werden die Gitter vor einem hochgestimmten, euphorisch raubtierhaften Elan hoch-

gezogen. «‚Handgranate!’ schreit der Dicke. Aber Schwartzkopf hat schon geworfen. 

‚Bravo! Jetzt hinterher! Jungens, es ist ein Staat mit euch ...!’ Dort liegen drei oder vier tote 

Franzosen. Daneben hockt ein Schwerverwundeter. Sein Gesicht ist finster, ,Nachher helfen 

wir dir, mein Sohn...’ ruft der Major.»145 

Immer noch nicht, auch in diesem Kampfgetümmel nicht, findet sich die Jüngersche Kälte 

und Mordwut. Hier wird etwas von einer neuen Politik gegenüber den Massen, mindestens 

aber ein anderes Verhältnis zu ihnen spürbar. Beumelburg hat sie gut im Auge, wenn er sie 

noch einmal in «den Angriff» führt. Bestialitäten wie in den Freikorpsromanen von Bronnen 

und Salomon lässt er, so weit es tunlichst geht, heraus, wie das, was er beschreibt, überhaupt 

stark nach innen gerichtet ist. Hier türmt er die Schrecken des Krieges auf. 

Lernziel ist nicht die Annahme des Leidens und Hinnahme der Schrecken. Lernziel ist die 

Niederschlagung, die eigene, aktive Niederschlagung von Auflehnung dagegen. Das Aufrüh-

ren und schliesslich Niederschlagen von Protest und Widerstand in den todbestimmten Sol-

daten beginnt mit ihrem hartnäckigen, sturen Verlangen nach richtigen, friedensmässigen 

Holzsärgen für die Gefallenen. Das ist schwer zu beschaffender Luxus an der Westfront. Aber 

die Soldaten beginnen jetzt der Front Zeremonien abzutrotzen. 

Das ordentliche, friedensmässige Sterben soll zum Lebensersatz führen. Auch die Grab-

stellen dürfen nicht irgendwo angelegt werden, nein, sie müssen ganz in der Nähe des Stan-

dortes der noch Lebenden sein. «‚Wir dachten, hier im Wald, gleich neben dem Lager, Herr 

Hauptmanns Der Hauptmann nickt langsam. ‚Das ist ein schöner Gedanke, Bosemüller, su-

chen Sie sich einen Platz aus!‘»146 Durch das Sentimentalische dieser Szenen schimmern die 

Handschuhe hindurch, mit denen die Frontsoldaten jetzt angepackt werden. Ihre Empfindun-

gen regen sich nämlich auf eine kipplige, gefährliche Weise. «Die Stelle, die sie sich ausge-

sucht haben, ist etwa vierzig Meter in den Wald hinein. Mitten im Laubwald steht dort eine 

Gruppe von Tannen. Sie bildet einen Halbkreis. Sie haben das Strauchwerk ausgehauen. Nun 

sieht es beinahe wie eine Gruft aus. Das quadratische Grab ist einsachtzig tief. Die Gruppe 

Bosemüller hat die ganze Nacht hindurch bei Kerzenlicht gearbeitet.»147 Es ist der abgezir-

kelte Aufwand für den Tod, der für das Sterbenmüssen betriebene Pomp. 

Als der Kriegsfreiwillige Siewers an das Grab tritt und keine Erde auf dem Spaten hat, 

wird ihm sanft der Übergang zum zeremoniellen Kollektivgefühl ermöglicht. «Siewers er-

schrickt, nimmt den Spaten und füllt ihn mit Erde. Dann tritt er an den Rand der Grube. Alle 

schauen ihn an. Er sieht über die Gruppe hinweg. Er sieht in die Tannen. Sein Blick trifft den 

Pfarrer. Der Pfarrer nickt ihm still zu.»148 

Aber Beumelburg weiss noch mehr über den beschwerlichen Weg des aktiven Herange-

hens und Heranführens an die Sterbebereitschaft und Todesergebenheit. Zeremonien allein 

helfen da nicht, sie allein halten das Leben nicht in Schach. Es bedarf gerade in Erwartung 

der eigenen Vernichtung, in der Einübung des Krepierens einer gründlichen, gedanklichen 

Um- und Abarbeitung des Kriegserlebnisses. 

Gelobt sei, was hart macht. Das Leben aber, die Heimat und der Urlaub von der Front 

machen weich. So schildert Beumelburg, wie einer Urlaub und Leben ausschlagen kann, in 
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der Absicht, sich für die Kameraden der Front zur Verfügung zu erhalten. Das ist viel schlim-

mer als Propaganda: das war so! Noch lieber als jene verblendet Edelmütigen und unschuldig 

Tapferen sind dem Chauvinismus und später dem Faschismus natürlich jene Menschen, bei 

denen der Widerstand nicht erst niedergekämpft werden muss, bei denen die Geschichte ihrer 

Erfahrung das schon leidlich besorgt hat. Aber Beumelburg scheint der Ansicht gewesen zu 

sein, dass dieser Art Menschen viel zu wenig vorhanden sind. Immer noch lockten zu viele 

gegen den Stachel der Kriegs- und Todesbereitschaft, aber auch ihr Weg durfte nicht dran 

vorbeigehen. 

Beumelburg benutzt den Feldwebel Wammsch als Führer des jungen Soldaten Siewers in 

die Todesbereitschaft, mütterlich eingefuchst auf die Regungen seiner Soldaten. Beide stehen 

vor dem Grab gefallener Kameraden. Beumelburg hat alles geschickt arrangiert: der Wald 

als Kirche, das Feldgrab als Gruft und der kleine Soldat und Mensch vor seiner letzten Ver-

suchung zu Widerspruch und Auflehnung. Es ist der in den Wohnstuben eingerahmte Kitsch 

als Erinnerung an den Weltkrieg. Wird Siewers auf Urlaub gehen, nachdem sein bester 

Freund schon unter der Erde ist, wird er sich von der Front abwenden? «Siewers ist zurück-

gefahren und starrt Wammsch mit schreckensgrossen Augen an. ‚Wammsch...’ würgt er her-

vor – er möchte schreien, aber hier kann man doch nicht schreien! – ‚du willst mich fort-

schicken ...du verachtest mich... ihr wollt mich los sein... erst schickt ihr mich auf Urlaub, 

und dann werde ich versetzt [...] ‚Aber ich gehe nicht fort... ich habe etwas wiedergutzuma-

chen...’»149 Das ist eben nicht nur billiger, lügnerischer Kitsch. Das ist ein innerer Zusam-

menbruch, die zurückfallende Auflehnung. Etwas wieder gutmachen wollen, nicht verachtet 

werden wollen. Ist das unverständlich? 

Warum dieser Tränenreichtum, der um Schuld und Gewissen angehäuft ist? 

«‚Ich will nicht nach Hause... ich lasse mich vor dem Hauptmann auf die Knie fallen... er 

wird mich schon anhören... ich will nicht nach Hause, ich will nicht zu meiner Mutter. [...] 

ich will wieder in die Souville-Schlucht und nach Fleury...’ Jetzt endlich ist er erschöpft. Er 

schluchzt noch und sein ganzer Körper bebt. Aber er wehrt sich nicht mehr. Er lässt sich 

ruhig von Wammsch in die Arme nehmen, er lässt sich streicheln von Wammschs harten 

Händen und es ist in diesem Gefühl etwas wundersam Auf lösendes.»150 

Vorhang, es ist vollbracht! Beumelburg hat mehr als Theatralisches nachgezeichnet. Auch 

die soziologische Bemerkung, dass Wammsch hier Mutterfunktionen innerhalb der Frontfa-

milie Bosemüller übernimmt, trifft das Geschehen um diesen Urlaubs-»Streit» nicht151. Denn 

Wammsch und der nun endlich nach äusseren und inneren Stürmen erledigte, wehrlose 

Siewers werfen ein Licht auf Fortsetzungsmöglichkeiten des 1. Weltkriegs. 

So kann die Befürwortung des Krieges in der Weimarer Republik anwachsen, relativ un-

erkannt von seinen Gegnern. Beumelburg, aufmerksam und gründlich, fügt eine unerträgliche 

Szene an die andere und organisiert die grosse Wehrlosmachung. Noch sind da ja die Kame-

raden von Siewers. 

Sie gehen jetzt aufeinander los, es gibt Krach und Rauferei unter den Kameraden. Beu-

melburg lässt es rauchen und brummen im Karton der Gruppe Bosemüller, und zwar so lange, 

bis er ganz dicht ist nach aussen. So verschlossen, dass sich drinnen jetzt die Kühnheit wieder 

beleben kann. Einer stiehlt am hellichten Tage einen Geranientopf für das Kameradengrab, 

sogar vom Fenster der Ortskommandantur. Der Diebstahl zieht kleine Kreise, doch der zur 

Rede gestellte «Dieb» bleibt bei der Rechtmässigkeit seines Handelns. «‚Die Geranien ste- 
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hen auf Krakowkas und Essers Grab...’, sagt Stracke ruhig, ‚und wer sie herunterholt, dem 

schlage ich die Knochen entzwei.’ So, denkt Stracke, jetzt ist es heraus. Offener Widerstand, 

Beschimpfung eines Vorgesetzten im Dienst, Kriegsgericht... macht nichts, die Hauptsache, 

es ist heraus. Wenn man zwei Jahre lang geschwiegen hat, dann muss es schon etwas beson-

deres sein, wenn man das Maul auftut.»152 Was wäre aus dem Maul der zum Tode Verurteil-

ten, weil an die Front Kommandierten, denn unverzeihlich? Grossmäuler und «Rebellen» 

unter ihnen sind Gold wert und das auch noch in den Jahren der Weltwirtschaftskrise, wo 

gerade der blindwütige Protest den Ausweg unsichtbar machen hilft. Die kleine Revolte ist 

den Unterdrückern gerade recht. In ihr ist Tyrannenhass eingesargt. Es ist der bis zur Un-

kenntlichkeit verstümmelte Widerspruch. 

Als die Leser sich schliesslich zurücklehnen dürfen, sich mit den Hungerlöhnen der Welt-

wirtschaftskrise, mit der Arbeitslosigkeit und der schleppenden Apathie abfinden und an-

freunden müssen, da bietet Beumelburg auch noch ein Rezept, eine Formel für dieses Leben 

an. 

«Siewers blieb allein. Es ist eine warme Sommernacht. Glühwürmchen segeln duch die 

Zweige. Siewers setzt sich neben das Grab auf einen Baumstumpf. Es ist sonderbar, denkt er, 

wie ruhig ich jetzt bin. Es ist mir, als könnte ich jetzt in meinem ganzen Leben keine Angst 

mehr haben. Auch nicht vor dem Tode. Es ist ja alles so einfach und klar. Zwiebelmeier, dem 

es den Kopf weggerissen hat, Fröse, dem es die Schulter und die halbe Lunge weggerissen 

hat, Casdorp, der Hand an sich legte, Krakowka mit den zwei Kugeln in der Brust, das Gum-

mibällchen mit dem erbsengrossen Splitter hinter dem rechten Ohr und Esser mit der Ma-

schinengewehrkugel im Unterleib. Ja, auch Esser... man darf sich vor nichts fürchten. Man 

muss den Dingen auf den Grund gehen, dann sieht man sofort, dass alles ganz einfach ist. 

Man fürchtet sich nur vor dem Unbekannten.»153 

Man muss im Krieg bleiben und das auch gut finden. Es ist weniger der sogenannte häss-

liche Deutsche, der so denken lernte, eher schon der fügsam-brave und unscheinbare mit sei-

nen Ängsten. Sie regeln die private Existenz und den politischen Prozess der Unterwerfung 

vor 1933154. 

DAS DEUTSCHE WUNDER 

«Der deutsche Infanterist warf alle Kalkulationen über den Haufen. Denn wo die Gigantik 

der Schlacht nicht mehr von der Führung gemeistert werden konnte, wo das Feuer allen Zu-

sammenhang zerriss, da standen statt Bataillonen und Kompagnien auf einmal Reihen von 

Persönlichkeiten, jede der eigene Feldherr und Soldat zugleich, und handelte und meisterte 

das neue Wesen der Schlachten. Das ist das unerreichte Wunder deutscher Soldaten.»155 

Das ist nicht nur deutsch-chauvinistischer Schwulst. Dieses Wunder hat es tatsächlich ge-

geben und es warf wirklich Kalkulationen über den Haufen. Nichtsdestoweniger war es ein 

hässliches Wunder, ein Monstrum von Soldat, eine fürchterliche Ausgeburt deutscher Ge-

schichte und ihres verhinderten historischen Fortschritts, ihrer fehlgeleiteten Energien und 

verdrehten Leidenschaften. Das deutsche Soldatenwunder, die überraschende Ausdauer und 

Zähigkeit, die schier unendliche Opferbereitschaft sowie die Hingabe und Durchdrungenheit 
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von der unbedingten Notwendigkeit des eigenen – falschen – Tuns, das alles war verkehrt 

gelaufene Geschichte. Später, jetzt schon im 2. Weltkrieg, nannte Brecht156 es das «rätsel des 

deutschen durchhaltens». 

Hans Zöberleins «Der Glaube an Deutschland» (1931) protokolliert Zustände einer ver-

kehrten Welt. Es ist ein von Hitler hoch gelobtes157, 900 Seiten starkes Buch über den 1. Welt-

krieg, eine Schwarte, ein übler, von einem Arbeiter geschriebener Kriegsschinken mit dem 

gewöhnlichen Repertoire des Chauvinismus, voller akustischer und visueller Vernichtungs-

orgien. Zöberlein schreibt über den Krieg eine endlos aneinandergereihte, sich wiederho-

lende, sich Überschlagende Fortsetzung von Ereignissen, Bildern und Geschichtchen. Zöber-

lein betreibt die Ermüdung, Lähmung und Ausschaltung der Sinne mit Chauvinistischem und 

Antikapitalistischem. «Der Glaube an Deutschland» wäre also stinklangweilig und für das 

Studium der Geschichte und Literatur 1914/33 verzichtbar, wenn da nicht immer wieder et-

was aus diesem Wust von Erlebnissen herausragen würde, über hunderte von Seiten verstreut, 

das einem die Augen öffnen kann über das, was hinter dem grässlichen Bild des «deutschen 

Infanteristen» sichtbar wird. 

Auffällig ist vor allem die hartnäckige, leidenschaftlich gestellte Frage nach dem Sinn des 

Krieges. Zöberleins Soldaten stellen diese Frage nach dem «Sinn» – nicht nach den Ursachen 

– des Krieges mit einer Dringlichkeit, als hinge von ihrer Beantwortung ihr Leben ab. Dabei 

bleiben sie ganz hart gesotten und nüchtern, finden den Heldentod zum Kotzen und haben 

überhaupt «mehr Angst als Vaterlandsliebe». Es reicht ihnen aber nicht, auf diese Weise über 

den Krieg Bescheid zu wissen. «Der Krieg ist was Arges für die kleinen Leute, g’rad zahlen 

und schuften und bluten.»158 Wenn ihnen das klar ist, wonach suchen sie dann? Da ist noch 

etwas, was sie zutiefst verunsichert in all ihrer Kriegsbeschränktheit. «Da liegen einige Tote 

meines Regiments. Vielleicht sind sie von der Kompanie, die ich vergangene Nacht… viel-

leicht von gestern schon. Scheu gehe ich daran vorbei. Bis wir hier wegkommen von diesem 

zerhackten Feld, werden sie wie die Marksteine an den Wegen liegen, die das Regiment nach 

so vielen anderen vor ihm gehen musste. [...] Und wieder fragt da in mir – und so fragt es in 

allen –, was hat es denn für einen Sinn – dieses Sterbenmüssen vor Verdun, das der Heimat 

und dem Volk nichts nützen kann? [...] Der grösste Teil der jungen Jahrgänge, ‚Deutschlands 

letzte Hoffnung’, hatten sie dazu gesagt, lag hier vergeudet und verblutet. Ich glaube fast, 

dass hier vor Verdun auch unsere letzten Hoffnungen begraben und zertrümmert liegen. Es 

hat keinen Sinn, so sehr ich auch grüble. Vielleicht sehe ich es später ein. Aber warum denn 

erst später? Wir müssen ja heute hier laufen ums Leben, wir möchten heute schon wissen, 

warum, welchen Sinn es haben soll. Sonst zerbricht hier der Glaube an die Gerechtigkeit 

unserer Sache, sonst zerbricht auch das Vertrauen zu denen, die uns in diese Schlachten 

schickten. Wehe ihnen, wenn sie diese Toten hier einmal fragen: ‚Verantwortet euch, warum 

das geschah‘.»159 Das ist tatsächlich der politische Offenbarungseid des deutschen Nationa-

lismus im 1. Weltkrieg. 

Mit billigen Vertröstungen ist da nichts zu machen, kein neuer Sinn und Glaube an 

Deutschland zu stiften. Dennoch geht es um nichts anderes, als das massenhafte Abwenden 

vom nationalistischen Deutschland zu verhindern. Zöberlein fragt nach dem Sinn des Krie-

ges, aber stets eisern unter der Voraussetzung, dass es richtig ist, für Deutschland zu kämpfen 

und zu sterben. Er fragt nach dem Sinn von scheinbar Unveränderbarem, Unvermeidlichem. 

Je «radikaler» die Frage gestellt wurde, desto scheinheiliger und vergeblicher. Die offizielle 
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Sinngebung des Krieges muss grossen Teilen der Massen sinnlos gewesen sein. Annexion 

z.B. bleibt ihnen ein Fremdwort. «Es ist viel die Rede vom Frieden mit Annexionen und Frie-

den ohne Annexionen. Wir verstehen das nicht. Erst auf langen Umwegen erforsche ich, dass 

Annexion das Nehmen eines bisher fremden Stück Landes ist. Endlich hatten wir auch durch 

eifriges Studieren der ‚Kölnischen Zeitung‘, die jeden Tag beim Sturmbataillon verteilt 

wurde, herausgebracht, dass ein Verband der Alldeutschen dieses Geschrei von den Anne-

xionen aufgerührt hatte. Er hatte Kriegsziele aufgestellt, nach deren Erreichung Frieden ge-

schlossen werden könnte. Das Erzbecken von Briey regte den Eifer aller quatschenden Gar-

nisionskrieger an, die Spalten aller Blätter troffen von den Ergüssen der Schleimköche. Of-

fengestanden, wir einfachen ‚Hanseln’ hier draussen wussten nicht, ob wir Briey haben 

mussten oder nicht. Uns widerte das tobende Feilschen um den Vorteil einer Seite gegen die 

andere zum Erbrechen an.»160 Und kämpfen letzten Endes doch weiter, objektiv im Interesse 

und zu Diensten der Alldeutschen, subjektiv für ihre eigenen Ziele; ein spontanes, friedens-

fernes Selbstverständnis, das die Alldeutschen durchschaut und mit ihnen nichts mehr gemein 

haben will: Kanonenfutterbewusstsein, in die Vernunft des Krieges eingezäunt und deshalb 

noch unruhig und sinnhungrig. 

Ohne Antworten aus den alten Führungsinstanzen, alleingelassen mit ihren Fragen, basteln 

sie sich ihre Lebenseinstellung zurecht. Verdrossenheit gegen die alte Herrschaft kann sich 

so in ihnen nähren und durchfressen. 

«Erbegann zu keuchen. Dann tastete er nach mir mit kalten, nassen Fingern, hob ein we-

nig den Kopf und stiess hervor: ‚Sei ehrlich, Kamerad! Sag – ist’s ein Schwindel?‘ – ‚Wa... 

was sagst? – ein Schwindel? N-na-na‘, stotterte ich, denn das hatte mich wie ein Hammer 

ans Hirn getroffen. So hatte mich noch keiner gefragt, und so hatte mich noch nie Grauen 

und Entsetzen geschüttelt. Der möchte von mir wissen, wofür er sterben muss... Ach, das 

möchten wir alle gerne – in dieser Zeit. 

Ich stützte ihm den Kopf hoch und fühlte warm, wie plötzlich das Gewissen aus mir heraus 

zu sprechen begann: ‚Nein, es ist kein Schwindel, Kamerad. Wir tun's für die Unsern daheim, 

für deine Frau, deine Kinder. Denn die drüben wollen uns die Gurgel zudrücken. – Und dass 

unser Land nicht zerschossen werden kann, so wie Flandern –, dass es noch eine Gerechtig-

keit gibt auf der Welt, nicht lauter Schwindel und Betrug. Hörst dus?’ Er nickte leicht, und 

ich fuhr fort: ‚Schwindler gibt’s genug, jawohl! Oben mehr wie unten. Wir zwei gehören nicht 

dazu, sonst wären wir nicht da vorne, wo es einen treffen kann, dass man sterben muss. Aber 

lass uns erst einmal wieder heimkommen, dann wird aufgeräumt mit dem Geschmeiss, da 

kannst du dich drauf verlassen!‘»161 Das immerhin scheint klar. Sterben für die da «oben» 

kommt nicht in Frage, und haarscharf vor der Erkenntnis, dass das Sterben im 1. Weltkrieg 

ein grossangelegter Schwindel ist, strickt man sich seinen ärmlichen Sinn selbst. Bevor man 

es mit denen «oben» hält, ist man auch bereit, sich lieber zwischen die Stühle als an deren 

Tisch zu setzen. «‚Ich habe mich oft schon gefragt, ob dieser Staat überhaupt wert ist, wegen 

ihm das Leben zu riskieren. Einfach das Kanonenfutter abgeben, damit die Gesellschaft da-

heim in den weichen Betten jetzt schon das Fell des Bären unter sich verteilt, um das wir da 

heraussen an den Fronten raufen? Diese Herren sind der Staat, ihnen gehört dieses Vater-

land – und uns – ein Dreck. Da sollen doch sie herausgehen und es verteidigen, jeder muss 

sich doch selbst um seine Sachen sorgen... von jetzt ab wird der Bremsschuh eingehängt.  



 

142 Finsternisse in den Köpfen 

Nichts mehr freiwillig für die Profitmacher. Wenn es mir nicht wegen der Kameradschaft zu 

tun gewesen wäre, hätte ich mich nicht mehr gemeldet zum Sturmbataillon.»162 

Das «Sturmbataillon» Anfang der 30er Jahre, das war die SA. Da sammelte sich der kriegs-

geborene Hass auf die Grosskopfeten der ungeliebten Republik. Der deutsche Infanterist, das 

sogenannte Frontschwein, ist ausgesprochen staatsverdrossen. Er wühlt weiter im Krieg mit 

einer ziellosen Mordwut im Bauch. Statt der alten Ordnung bevorzugt er das Chaos als die 

Auflösung dieser alten Ordnung. Hat die Führung und die Befehlsgewalt der Offiziere das 

Kriegsgeschehen nicht mehr in der Hand, dann stellt der Landser sich hin, packt an, spannt 

sich vor und setzt sich ein. «Kein Aas findet sich mehr zurecht; der eine sagt links, der andere 

rechts; die Offiziere sind weg, wir sind eben neu vorgekommen in diese Falle. Man findet 

schon niemand. Wir sahen, dass die Front hier sicher eine Lücke hatte, durch die die Preus-

sen ahnungslos auf den Franzmann gerannt waren; eine Panik war natürlicherweise dadurch 

ausgebrochen.»163 Hier kann er zeigen, aus welchem Holz er geschnitzt ist: Er wird in jedem 

Falle seinen Mann stehen. Das ist die Sternstunde des «deutschen Wunders», und doch mehr 

als Bauchpinselei des kleinen Mannes. Es ist die Chance, nicht zu versagen, sich ohne Füh-

rung zu bewähren, das Ungewohnte und Neue zu meistern. «Das feurige Erleben im Hoch-

druck der Seelenangst hat uns da vorne innerlich umgeschmolzen, ein neuer, noch nicht be-

kannter Begriff des Krieges will sich in uns prägen. Überholt war mit einem Male das bisher 

Gebräuchliche, auch die Technik des Kampfes war neu, in vielen Arten dem Geübten gera-

dezu widersprechend. Nur die Hinterbliebenen, der Apparat, waren noch die gleichen wie 

vordem, die Feldwebel, die Kanzleien, die Stäbe, die Etappe. Das begann sich knirschend zu 

reiben. Das fuhr vernichtend in die guten Ansätze eines neuen Willens und war ein stümpern-

der Missbrauch der Kraft, die vorne im Grauen so schon erschüttert und zerflattert war [...] 

Vorerst hiess es wieder: Stiefel putzen!»164 Hier hat sich eine neue Front nach innen, nach 

hinten gebildet. Die «Front» fühlt sich unterfordert und zu Grösserem berufen. 

Zöberleins Hinweis auf eine neu entstandene «Energie» in den Soldaten, die berüchtigte 

Energie des deutschen Infanteristen, sollte nachgegangen werden. Im Kampf um das Über-

leben haben Soldaten tatsächlich bisher ungewohnte, ungenutzte Energien entwickeln müs-

sen. Aus dieser Energie speist sich ihre Sinngebung des Krieges. «Seit Fleury habe ich eine 

andere Meinung vom Sinn dieses Krieges, keine schlechtere, nein, eine grössere. Es wird 

jetzt schon deutlicher, dass dort vom Feuer die Anschauung des Krieges, wie sie von der 

Kaserne aus gelten mag, verbrannt ist. Auf diesen Krieg haben sie uns daheim nicht vorbe-

reiten können, weil er ein ganz neues, hartes, furchtbares Gesicht hat. Wer hätte einmal ge-

dacht, dass in so einem Morast, wie er jetzt an der Somme ist, sich überhaupt noch Menschen 

gegeneinanderstellen können? Oder, dass in der ausgebrannten Hölle von Verdun noch Re-

gimenter einander die Zähne zeigen könnten? Es kostet ein noch nicht recht erfassbares Mass 

an Willen und Mut, da nicht feige zu werden, wenn auch keiner ein Wort zum anderen davon 

gesagt hat. Da habe ich gemerkt, wie stark ein Mann sein kann, was für unheimliche Kräfte 

in einem lebendig werden können. Das ist ein Sinn dieses Krieges, uns das erkennen zu las-

sen, wie unheimlich stark ein Mann sein kann, was für unheimliche Kräfte in einem lebendig 

werden können. So einer von der Front wiegt doch Dutzende von daheim auf an Lebensener-

gie.»165 Natürlich «vergisst» Zöberlein allerhand, wenn er diese neue Energie schildert, die 

Offiziere z.B., die Todesstrafe bei «Feigheit vor dem Feind», kurz, die ganze Last des mili- 
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tarisierten Soldatenlebens ohne Selbstbestimmung und Demokratie. Dennoch, Zöberlein be-

schreibt das Entstehen eines neuen Bewusstseins. Ist es umgedrehtes, pervertiertes Klassen-

bewusstsein? Es ist eingesperrtes, rasendes Bewusstsein, gewissermassen in der Mangel. 

Dieses neue Bewusstsein hatte viele Quellen. Eine ist das Ausharren in permanenter Ge-

fahr. «An der Gefahr erst wird man gross; am gewöhnlichen Leben kommt man um.»166 Das 

ist dann eine verlockende Perspektive, wenn der Frieden und das gewöhnliche Leben weit 

sind, wenn an beides gar nicht zu denken ist. Die Spitze der kriegsbefangenen Vernunft ist 

der Wunsch nach «Grossem». Je kleiner der deutsche Infanterist tatsächlich ist, je wertloser 

sein Leben, desto verfänglicher ist das Schielen nach Grösse und Erhabenheit. Die endlos 

Besiegten wollen endlich Sieger sein. 

«Ein Haufen verwirrter Leute in den Trichtern steht auf, wie sie uns sehen. ‚Raus zum 

Gegenstoss! Drauf!’ brüllt der Hans und wirft sich mit seinen Leuten vor ins grauwerdene 

Dunkel. Alles springt auf und stürzt drauflos. [...] Der Tag beginnt zu grauen. Wir stehen 

lachend und jubelnd aus den Trichtern auf.»167 Alles Lüge, nicht alles Lüge: oder die Not-

wendigkeit von Lügen und Selbsttäuschung. Dieser Wunsch nach Erhebung, nach dem Ge-

fühl, auf die Seite der Sieger zu stehen zu kommen, ist subjektiv sehr naheliegend. Dieser 

Wunsch lag den Verachteten und Verworfenen auf den Lippen. Das «deutsche Wunder» war 

eine historisch-konkrete Erscheinung. Es war Ausdruck ihrer Zurückgeworfenheit, des fort-

gesetzten Unrechts an ihnen und des Elends ihrer Geschichte: Es war die missbrauchte, vor 

den Karren des Krieges gespannte, in ihm freigesetzte und gleich wieder gefangengenom-

mene Energie der Massen, aus ihrem Elend herauszukommen. Das «deutsche Wunder» war 

die Kraft einer steckengebliebenen Gegenbewegung in den Massen, ihr Treten und Trampeln 

auf der Stelle: den Krieg in den Köpfen und den Traum einer grossen Veränderung ihrer Lage 

im Herzen. 

Ist Hans Zöberleins Buch «Der Glaube an Deutschland» ein kriegsbegeistertes Buch? Ist 

es das nur? Verhilft es einer Kriegsbegeisterung zum Ausdruck, wie man sie seit 1914 ken-

nengelernt hat?168 

Ich glaube nicht. Nicht nur. Der chauvinistische Taumel des Aufbruchs in den Krieg hat 

nur noch wenig mit dem schon «unmenschlichen» Durchhaltevermögen gegen Ende des 

Kriegs zu tun. Dieser Vernichtungswille, diese Feindbilder etc. – es reicht nicht, das Arsenal 

chauvinistischer Kriegsliteratur immer wieder wie das Werkzeug einer mittelalterlichen Fol-

terkammer vorzuführen. 

Auch auf dem «deutschen Wunder», betrachtet man es von unten, lasten die Tonnenge-

wichte deutscher Herrschaftskontinuität169: es ist das Schindluder unter einer fortdauernd und 

behäbig kriegstreibenden herrschenden Klasse, des deutschen «Bündnisses der Eliten»170 

über ihnen. Der unheimlich zähe Kampfgeist, zuletzt in deutschen Armeen während des 

2. Weltkriegs, der besonders die deutschen Antifaschisten irritieren und verzweifeln lassen 

musste, lebte und tötete auch schon im Soldaten des 1. Weltkriegs. Bertolt Brecht brachte das 

auf eine denkbar einfache Formel: «die Deutschen kämpfen noch, weil die herrschende 

Klasse noch herrscht.»171 
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ZWEITES ZWISCHENERGEBNIS: 

ZUR UNTERSCHEIDUNG DER FINSTERNISSE IN DEN KÖPFEN 

VON DEN FINSTERNISSEN IN DEN GESELLSCHAFTLICHEN ZUSTÄNDEN 

Über Zöberleins «Der Glaube an Deutschland» findet sich in Alexander von Bormanns 

Beitrag zur deutschen Literatur in der Weimarer Republik folgende Aussage: «Überhaupt 

wird man diskursive Passagen [...] in der völkischen Literatur wenig finden [...]. Hauptfunk-

tion dieser Literatur ist ja, schon bereitliegende Urteile, Werte und Haltungen aufzurufen und 

zu übermitteln. Es handelt sich weitgehend um Literatur für ein ‚in-group’-Publikum, das 

sich im Grundsätzlichen schon verständigt weiss. Das erläutert die oftmals anspielend-ab-

strakte Darstellung, die auf Vorverständnis rechnet, z.B. bei den offen antidemokratischen 

Parolen, die Zöberleins Buch durchziehen, am Schluss in den Ruf nach dem Führer und in 

die aggressive Verurteilung der Weimarer Republik münden (‚Saustall’ ist noch eine der 

freundlicheren Vokabeln). Wie vorher die Kriegsgegner, so werden nun die politischen Geg-

ner diffamiert, es ist alles ‚Geschmeiss’. Der volkstümlich unbeholfene Roman schliesst mit 

dem Bekenntnis zum Fahneneid, noch fühlt sich Zöberlein nicht entlassen: 

Der Krieg ist aus. 

Der Kampf um Deutschland geht weiter! 

Freiwillige vor die Front! 

– Denn – wir müssen ja das Licht in die dunkle Welt tragen.. ,»172. 

Das ist nicht falsch, aber es ist auf eine so leichtgewichtige und zu elegante Weise richtig. 

Es ist ein schönes Beispiel für das maliziöse Zitieren der faschistischen Reaktion. Scheinbar 

braucht man die Bestie nur vorzuführen, um sie auch schon verstanden und gezähmt zu ha-

ben. 

Dabei ist es bis hin zu Zöberleins Kriegsbuch ganz anders. In der völkischen und prona-

zistischen Literatur wimmelt es geradezu von immanent diskursiven Passagen, vor ihren laut 

und falsch gedröhnten Antworten liegen unübersehbare, riesige Komplexe von Fragen, Zwei-

feln, Enttäuschungen und Hoffnungen, sämtlich verdreht allerdings. Die Romane von Bron-

nen, Salomon, Beumelburg, Dwinger und Zöberlein: Nicht die Antworten dieser Literatur, 

nicht der weltanschauliche Wust, der in ihnen mitgeschleppt werden musste und sollte, mach-

ten sie attraktiv für die Leser, eher die in ihnen aufgeworfenen Fragen und verhinderten Ant-

worten. 

Und auch das stimmt nur auf eine sehr banale Weise: Hauptfunktion dieser Literatur sei 

es gewesen, schon bereitliegende Urteile und Werthaltungen «aufzurufen und zu übermit-

teln». Nicht die Literatur lieferte in erster Linie ein Abrufsystem der politisch rückschrittli-

chen Antworten, sondern die wirklichen Zustände in der wilhelminischen (und Weimarer) 

Gesellschaft. 

Was nützt eine Literaturbetrachtung, die den Unteren die Politik der Oberen um die Ohren 

schlägt? Diese Literatur ist keine geschlossene Vorstellung für ein wissendes «in-group-Pu-

blikum», weder von heute noch von damals. 

Was nützt uns die Bezeichnung «antidemokratische Parolen» für eine geschichtsprägende 

und gegen den historischen Fortschritt gerichtete politische Gewalt? Vor ihrem Eingreifen in 
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die deutsche Geschichte ist das nicht mehr als ein pflichtschuldigst, demokratie- und links-

eifrig abgelegtes Gelübde. Und es ist wehrlos. Nützlicher ist die Unterscheidung zwischen 

den weiter unten hingenommenen und den weiter oben in der klassenmässig organisierten 

Gesellschaftshierarchie vorab geschaffenen Zuständen. Nicht dass die herrschenden, poli-

tisch verantwortlichen Kräfte allein für das Denken und Handeln der Beherrschten verant-

wortlich sind. Das müssen letztere selbst verantworten. Aber für die von oben eingerichteten 

Zustände sind die Unteren nicht in erster Linie verantwortlich. Der deutsche Infanterist, das 

sogenannte deutsche Wunder, lebte in einer Gesellschaft, in der ein Befehl ein von oben be-

fohlenes Gesetz war. 

Wird weiter so über die Geschichte der deutschen Literatur seit dem 1. Weltkrieg geschrie-

ben, mit dieser philologischen Gemütskälte und aus der heute gut gepolsterten und wohlsitu-

ierten Entfernung zur Geschichte, dann bleiben ganze Felder unserer Vergangenheit der po-

litischen Reaktion überlassen. Dann wird mit der Arroganz im Ab- und Wegsehen von in 

Fleisch und Blut gelebter Geschichte das billige Wissen über die Toten und Opfer von Ge-

schichte einhergehen. Ergebnis dieser Wissenschaft bleibt die fortgesetzte, fortgeschriebene 

Verstümmelung von Geschichte, immer noch den wenigen Herrschenden zu Diensten, fern 

und feindlich den Massen. 

Einen Eindruck von den Ausmassen, von Tiefe und Breite dessen, was wirklich mit den 

Menschen seit dem 1. Weltkrieg geschehen ist, geben die Bilder «Zwischen zwei Kriegen» 

von Otto Dix. Er hielt den Einbruch und das Gewöhnlichwerden des Barbarischen fest. Nicht, 

als sei das plötzlich vom Himmel gefallen. Historisch gesehen war es schon lange da. Aber 

der 1. Weltkrieg veröffentlichte es. Das Bild «So sah ich als Soldat aus» (Tusche/Feder 1924) 

zeigt Otto Dix als Landser- und Freikorpstype: finster und unbeirrbar brutal in Gesicht und 

Haltung. Das hatte der Krieg aus ihm gemacht, aus ihm, dem radikalen Kriegsgegner. Was 

erst muss er aus denen gemacht haben, die nichts gegen den Krieg einzuwenden wussten, 

aber auch töteten und starben? 

Dix war durch den Krieg gegangen wie die vielen, und der Krieg war durch Dix und die 

vielen durchgegangen und hatte sie geformt. Heraus kamen Vernichtete und Verwüstete, 

auch die nicht ausgenommen, die äusserlich halb oder ganz «gesund» davongekommen 

schienen. Wenn Ernst Jünger einmal von seinem «ungeheuren Vernichtungswillen» sprach, 

dann war da etwas dran. Es war allerdings weniger individuell und elitär. Die Vernichtung 

war allgemeiner, die Verwüstung geschah umfassender. Man wird um den Marxschen Ge-

danken von der in den Krisen des Kapitals organisierten Vernichtung von Produktivkräften 

und die Zurückversetzung von Gesellschaften in den Zustand der Barbarei nicht herumkom-

men: «In den Handelskrisen wird ein grosser Teil nicht nur der erzeugten Produkte, sondern 

sogar [1848 eingefügt] der bereits geschaffenen Produktivkräfte regelmässig vernichtet. In 

den Krisen bricht eine gesellschaftliche Epidemie aus, welche allen früheren Epochen als ein 

Widersinn erschienen wäre – die Epidemie der Überproduktion. Die Gesellschaft findet sich 

plötzlich in einen Zustand momentaner Barbarei zurückversetzt; eine Hungersnot, ein allge-

meiner Vernichtungskrieg [1848: Verwüstungskrieg] scheinen ihr alle Lebensmittel abge-

schnitten zu haben.»173 

Wen aber, wenn nicht die breiten Massen, wen denn sonst als die Schutzlosigkeit der Un-

terdrückten träfe Vernichtung in diesem «allgemeinen» Sinn schwerer und nachhaltiger? Der 

1. Weltkrieg prägte Teile von ihnen auf eine momentan und vorläufig unentrinnbare, Denken 
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und Fühlen reduzierende und drastisch einschränkende bis irritierende Weise. Sie wurden 

reich an reaktionärer, kriegserfahrener Vernunft. 

Tucholsky hatte das in seinem lebenslangen Kampf gegen den deutschen Militarismus 

sehr früh schon, nach den ersten Monaten Weimarer Republik erkannt. Der deutsche Milita-

rismus war keine Sache des deutschen Offizierskorps allein. «Aber ich muss es einmal sagen: 

Dieser Kampf scheint aussichtslos [...] Wir kämpfen hier gegen das innerste Mark des Vol-

kes, und das geht nicht [...] Pathos tut’s nicht und Spott nicht und Tadel nicht und sachliche 

Kritik nicht. Sie wollen nicht hören.»174 Gut, die Offiziere vielleicht, die wollten nicht hören, 

Aber die breiten Massen: konnten die denn überhaupt hören, geschunden wie sie waren, be-

siegt wieder einmal und wie sie sich endlich einmal nicht erkennen und verstehen wollten? 

Um das zu sehen, bedurfte es neben dem Hass auf die Schinder der Massen der Zuneigung 

und Liebe für die geschundenen Massen. Die völkische Literatur, die profaschistische 

Kriegs- und Nachkriegsliteratur zeigt den kleingemachten, kleingebliebenen deutschen 

Mann (Frauen gab es wenige in dieser Literatur) auf dem Weg in seine grosse, katastrophale 

Geschichte. Sie zeigt den reaktionär gewendeten Idealismus. Die auch und gerade in 

Deutschland ständig drohende Gefahr, von der Karl Marx nach der Schlacht von Solferino 

einen Begriff gehabt hat, war historische Wirklichkeit geworden: die Reaktion «exekutierte» 

das Programm der Revolution und machte kurzen Prozess mit ihr. Von Salomons «Revolu-

tion im Geiste» wurden Massen ergriffen und die Idee dieser «Revolution» wurde zu einer 

bestialischen Gewalt. 

Insofern ist Tucholskys Behauptung, Militarismus gehöre zum innersten Mark des Vol-

kes, von einer besonderen Schwergewichtigkeit und bis heute beängstigenden Aktualität. Al-

lerdings legt die chauvinistische bis faschistische Kriegsliteratur 1914 bis 1933 bzw. die in 

dieser Untersuchung ausgewählte Reihe von literarischen Dokumenten eine Erweiterung und 

Differenzierung der Einsicht Tucholskys nahe. 

Als in diesem Zusammenhang innerstes Mark des Volkes wäre also nicht nur Militarismus 

ins Auge zu fassen, sondern die in und mit Militarismus arbeitende kapitalistische Klassen-

gesellschaft. Militarismus, und unter den historischen Umständen von 1914 bis 1918 der 

Krieg, wären dann eine Form der Vergesellschaftung von Kapitalismus, die vor dem Volk 

nicht Halt macht. Es hat wenig Sinn, Militarismus als Finsternis in den Köpfen und Herzen 

der Menschen zu leugnen. Wohl aber scheint es sinnvoll, diese Finsternisse von ihrer gesell-

schaftlichen Urheberschaft zu trennen. 

Ein Beispiel dafür, wie lohnend es sein kann, den Faschismus und seine Vorläufer mög-

lichst selbst und möglichst gründlich zu befragen, lieferte Klaus Theweleit mit seinen be-

zeichnenderweise über Nacht bekanntgewordenen «Männerphantasien». «Es scheint, dass 

über den Faschismus die Faschisten bisher zu wenig befragt worden sind, und die, die ihn 

angeblich durchschaut haben (aber nicht besiegen konnten), zu viel.»175 Mehr noch, The-

weleit bringt Erhebliches von dem in die universitäre Faschismus-Diskussion ein, was gerade 

die antifaschistisch orientierten, materialistischen Ansätze zu wenig berücksichtigten oder 

ganz liegen liessen176. Neben die «Primate» von Politik und Industrie führte Theweleit einen 

dritten, sehr wesentlichen Aspekt ein, nämlich die Wünsche als «Lebenskraft der in den hi-

storischen Prozessen agierenden Menschen». Theweleit folgte Alfred Sohn-Rethel bei der 

Unterscheidung zwischen den Schichten und Klassen, «die der Nazipartei zu ihrem Auf-

schwung und ihren Wahlerfolgen auf dem Weg zur Macht verhalfen» und denen, die ihr spä- 
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ter «in der Macht als Stütze» dienten177. «Männerphantasien» soll sich – eigenem Anspruch 

gemäss – auf die Kräfte konzentrieren, «die die Politik der NSDAP trugen und unterstützten, 

solange sie vor allem als die Partei der Formationen erschien, die die Strassen von den kom-

munistischen Massen ‚säuberte’; als die Partei der Rebellion sowohl gegen den bürgerlichen 

Hochmut wie gegen die bürgerliche Langeweile; als die Partei, in der man als Arbeitsloser 

‚arbeiten’ konnte als ganzer deutscher Mann. Hier kam ein anderes Primat ins Spiel.»178 

Wilhelm Reich hatte als erster nach den Voraussetzungen des Sieges des Faschismus in 

der psychischen Struktur bestimmter Massen gefragt. Anders als Reich, dem es vor allem um 

die Interessen dieser Massen ging, richtete Theweleit seine Aufmerksamkeit auf die «Attrak-

tion des Faschismus selbst». 

Gerade weil er aber keine der üblichen wissenschaftlichen Umgehungsversuche um den 

Faschismus macht und sich konkret mit dem faschistischen Material auseinandersetzt, ist es 

schade, dass er seine wichtigen Beobachtungen mit einem neuen methodischen Totalitätsan-

spruch vorstellt. 

Bei der Auswahl des Untersuchungsmaterials fällt der auf die Freikorpsliteratur einge-

engte Blickwinkel auf. Theweleits Ausgangspunkt ist die militärische Elite, das Offiziers-

korps. Er verallgemeinert aber seine Ergebnisse weit über diese Schicht hinaus und versucht 

diesem Einwand wie folgt zu begegnen: «Wenn ich verallgemeinere, dann auf eine feststell-

bare Zuneigung vieler Deutscher im Faschismus [...] Viele Deutsche, ungeachtet ihrer Ver-

schiedenheiten, haben sich zusammengestellt in der Überzeugung, zuerst einmal Deutsche 

zu sein, Männer (und erst in zweiter Linie einen Eigennamen zu tragen), und eben als ‚Deut-

sche’/‚Männer’ einen Anspruch zu haben auf Zugang zur ‚Macht’, zur Selbstverwirklichung 

gegen andere Lebende.»179 Eben dies war doch aber nur nationalistisches Selbstverständnis, 

vaterländische Illusion. Hier scheint Theweleit den faschistischen Versprechen mehr zu 

trauen als der alltäglichen, konkreten Abwicklung von Machtfragen. «Es ist vor allem die 

relativ einheitliche psychische Besetzung des Ortes der Macht [...] die als geschichtliche Er-

eignisse hinter uns liegen und dazu zwingen, in ihnen etwas Allgemeines zu sehen (selbst 

wenn man lieber die Unterschiedlichkeiten wahrnehmen möchte). Es kommt mir dabei nicht 

darauf an, einen möglichst hohen Grad an Übereinstimmung der ‚Mitläufer’ mit dem ‚Kern’ 

zu behaupten; nur ist es von der Art der beschriebenen Massenformationen her unwahr-

scheinlich, dass sich jemand in sie füge, der nicht die Passform des Teilchens der Makroma-

schine, das Bedürfnis nach dem äusseren Block-Ich mitbringt.»180 Wenn es aber um massen-

haften Zulauf von Menschen zum Faschismus geht, sind dann nicht gerade die objektiven 

Voraussetzungen jener «Passform» von entscheidender Bedeutung? Sind Mitläufer nicht 

auch immer zum Mitlaufen Gezwungene, und ist der Kern nicht auch immer Instanz von 

Zwang und Gewalt? 

«Akzeptiert man, dass es sich beim Faschismus nicht einfach um ein Verführen oder Ver-

kennen handelt, sondern um eine bestimmte Art und Weise der Realitätsproduktion [...], dann 

kann man auch eine gewisse Repräsentativität der Analysen des ‚Kerns’ für den Zustand der 

‚Anhänger’ annehmen, der über die blosse Evidenz, dass sie ‚gefolgt’ sind, hinausgeht, des-

sen Grad ich aber offenlassen muss. Es gibt hier keinen Beweis – aber eine Wahrscheinlich-

keit von erheblicher Plausibilität.»181 Dieser Überlegung ist soweit zuzustimmen, als Faschis-

mus nur als «Verführen und Verkennen» auf eine gefährliche Weise unterschätzt wäre. Hin- 
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zu kommt aktive Bereitschaft, Wünschen und Wollen eigener praktischer Teilnahme. Aber 

diese Überlegung betont einseitig die Einheit zwischen «Kern» und «Anhängern» bzw. «Mit-

läufern», sie vernachlässigt den Widerspruch zwischen beiden Standorten: den Widerspruch 

zwischen Herr und Knechten. 

Neben der Geringschätzung der gesellschaftlichen Gewaltverhältnisse macht sich in 

«Männerphantasien» vor allem eine gewisse Unterschätzung historischer Prozesse bemerk-

bar. 

Theweleit konstruiert eine Art historisches Vakuum, in das der «Typ Mann», den er vor 

Augen hat, 1914 hineintaucht, um 1933 daraus wieder emporzukommen. Diese Konstruktion 

und ihre sozialpsychologischen Fundamente sind tendenziell nicht nur ahistorisch, sie neigen 

zu eben jenen irrationalistischen Erklärungsmustern von Geschichte, wie sie der nationalso-

zialistische Mythos selbst produzierte. Nicht bestritten wird die Rolle eines bestimmten «Typ 

Mann» für den Aufschwung des Faschismus in Deutschland. Aber erstens hat es ihn in dieser 

behaupteten klassenneutralen Gestalt so nie gegeben, und zweitens waren z.B. der Offizier 

Jünger und der Maurer und einfache Soldat Zöberlein einem langwierigen, jeweils zu unter-

scheidenden, negativen historischen Wandlungsprozess unterworfen. Wilhelminische Men-

schenverachtung konnte erst am Ende eines durch Krieg, Nachkrieg und Weltwirtschafts-

krise bestimmten sozialen und psychologischen Härtungsverfahrens zu faschistischer Men-

schenverachtung führen. Erst die Weltwirtschaftskrise nach dem chauvinistischen Auf-

schwung 1914 und der nationalistisch begriffenen Demütigung, Deklassierung und akuten 

Bedrohung 1918/20 brachte das Fass reaktionär-romantischer Hoffnungen zum Überlaufen. 

Die Einbahnstrasse vom wilhelminischen Frieden zur faschistischen Katastrophe ist ein böser 

Irrtum. 

«So belegt gerade Salomon als die zentrale Figur unter den Freikorpsautoren sehr genau, 

dass nicht der Krieg die psychische Struktur, deren Notwendigkeiten und Ansprüche er un-

ermüdlich beschreibt, erzeugt hat, sondern dass eine Erziehung zum Krieg, wie er sie in der 

Kadettenanstalt erhalten hatte, vollauf genügte, den hier untersuchten Männertyp zu produ-

zieren», schreibt Theweleit182. Hier macht sich die schmale Basis des Untersuchungsmateri-

als der «Männerphantasien» bemerkbar. Ein Blick auf den Lebensweg des Kadettenschülers 

Fritz von Unruh könnte das belegen. Salomon war eine zentrale Figur unter den Freikorps-

autoren, aber nicht als abgebrochener Kadettenzögling, sondern als ein gefühlsstarker und in 

seiner Begeisterungsfähigkeit äusserst widersprüchlicher Mensch, den nicht nur der Krieg, 

sondern auch die Revolution «erzog». 

Die Kriegserfahrung ist Teil der grösseren Nachkriegserfahrung, wie sie sich in der allge-

meinen, in der gesamten Kriegsliteratur von rechts bis links beklagten Verwüstung und Zer-

störung der menschlichen Beziehungen niederschlug183. Zum Beispiel zeigt die Praxis in Sol-

datenbordellen und Offizierskasinos, wie der Krieg das unter wilhelminisch-friedensmässi-

gen Bedingungen unvorstellbare «Fliessenlassen» der «Ströme des Wunsches» organisiert, 

von dem Theweleit im Hinblick auf eine Pervertierung des Mann/Frau-Verhältnisses spricht. 

Ungeachtet dieser Einwände gegen den einseitig sozial-psychologischen Ansatz in The-

weleits «Männerphantasien» trifft diese Untersuchung einen zentralen, geradezu dramatisch 

aktuellen Punkt: «Das Faschismusproblem erscheint [...] als eines der ‚normalen’ Organisa-

tion unserer Lebensverhältnisse und als keineswegs gelöst. Fragestellungen wie die, welche 
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Formen der bürgerlich-kapitalistischen Gesellschaft als präfaschistisch, noch nicht faschi-

stisch, fast schon faschistisch gelten sollen, können dann als einigermassen drittrangig zu-

rückgestellt werden.»184 

In diesem Sinn soll auch diese Untersuchung die für wesentlich erachtete Unterscheidung 

zwischen dem erbringen, was man in Anlehnung an Joseph Conrads «Herz der Finsternis» 

(1911) als die durch geschichtliche Gewaltverhältnisse geschaffenen Finsternisse in den Her-

zen und Köpfen bestimmter Menschen bezeichnen könnte, und dem, was man ihre politische 

und propagandistische Ausklügelung nennen könnte. Das Hauptaugenmerk galt hierbei den 

Finsternissen, weniger dem Hakenkreuz darüber. 

«Von euch werden die meisten wissen, was es heisst, wenn hundert Leichen beisammen 

liegen, wenn fünfhundert daliegen oder wenn tausend daliegen. Dies durchgehalten zu haben 

und dabei – abgesehen von menschlicher Schwäche – anständig geblieben zu sein, das hat 

uns hart gemacht. Dies ist ein niemals zu schreibendes Ruhmesblatt in unserer Geschichte...» 

Das war Himmlers Ausspruch, 1943 an SS-Gruppenführer im «Dienst» in den KZs gerichtet, 

an den Christa Wolfs «Kindheitsmuster» (1976) erinnerte. Die historische Kontinuität dieser 

Erfahrungskombination von «Härte und Anstand» unter ausdrücklicher, fast schon funktio-

naler Integration von «menschlicher Schwäche» setzte 1914 ein und ist in ihrer Faschismus-

anfälligkeit heute noch aktuell. 

VERNUNFT AB ZUM GEBET 

Es gibt keine Mauern zwischen dem bürgerlich-parlamentarischen Heute und dem faschi-

stischen Gestern, wohl aber einen Vorhang. Die Welt dahinter ist fürchterlich und äussert 

sich bis heute nicht nur an Biertischen, auch in ernst gemeinten Leserbriefen sowie in mehr 

oder weniger reiflich überlegten Worten und Haltungen von Politikern. Jedenfalls ist es keine 

Randwelt. 

«Es muss doch mal ein Schlussstrich gezogen werden.»185 Unter was? Und was kommt 

dann? Die Unbelehrbarkeit hinter diesen und anderen Äusserungen ist weniger störrisch als 

systematisch. Ein kleiner Vorgang anlässlich des 40. Jahrestages der «Reichskristallnacht» 

in der Stadt Hameln mag das veranschaulichen helfen. In Hameln ist Hitler immer noch Eh-

renbürger. Einen Annulierungsantrag der SPD-Fraktion lehnte der Verwaltungsausschuss der 

Stadt mit der Begründung ab, nur wegen unwürdigen Verhaltens und nur mit Genehmigung 

der obersten Verwaltungsbehörde könne eine Ehrenbürgerwürde wieder entzogen werden. 

Als Verwaltungsverfahren sei es überdies anfechtbar. Es ginge ohnehin nur durch Zustellung 

einer entsprechenden Verfügung, da aber der Adressat verstorben sei, könne diese nicht mehr 

erfolgen. Für den Rat der Stadt Hameln und für ihre SPD-Fraktion war dieser Fall damit 

erledigt186. 

«Ein Volk, das diese wirtschaftlichen Leistungen vollbracht hat, hat ein Recht darauf, von 

Auschwitz nichts mehr hören zu wollen.» Diese Auffassung wartet seit dem 13. September 

1969 auf Widerruf. Franz Josef Strauss scheint hierzu nicht bereit zu sein187. 

Natürlich geht es gar nicht nur um Strauss, auch nicht nur um neonazistische Umtriebe 

(was nicht dasselbe ist). Es geht um einen schwer fassbaren historischen Prozess, der mit 

dem unbeholfenen Reden von «Renazifizierung» recht gut verdeckt wird. Ich meine das Zu- 
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sammenwirken von allmählicher psychischer Verarmung auf der Grundlage einer materiell 

relativ gesicherten kapitalistischen Gesellschaft mit einem Denken, das sich in seinem Kern 

noch nicht von Lebensvorstellungen des Faschismus gelöst hat. Einer der Grundzüge dieses 

Denkens ist die unheimlich zähe Ordnungsliebe und ihr Hang zu dem, was auch Auschwitz 

funktionstechnisch möglich machte: «nämlich das gehorsame Einhalten von Zuständigkeits-

denken; das ordnungsgemässe und exakte Ableisten von Dienstaufgaben innerhalb eines 

vorgegebenen Bereichs, ohne die Frage nach Ursprung, Ziel oder Sinn der Aufgabe; die ma-

nipulierte Schaffung einer Existenzangst, die dieses Nichtfragen begünstigt, ja, geradezu er-

fordert, steht doch der Arbeitsplatz auf dem Spiel, wenn man seine Kompetenzen überschrei-

tet. Solche Verhaltensmuster begegnen einem auf Schritt und Tritt im täglichen Leben; die 

Kassiererin hat die Preise nicht gemacht; der Beamte hat seine Vorschriften, der Frauenarzt 

ist nicht für die Psyche da; der Schulrektor ist an den Lehrplan gebunden [...] Ich denke an 

die Seifenmacher, die Rohmaterial aus Treblinka geliefert bekamen. Sie fragten nicht...[...] 

So ist es leichter für alle. Ich denke, die Wächterinnen in Auschwitz werden sich nicht über 

die mögliche Quelle des Verbrennungsgeruchs unterhalten haben, obwohl die Geruchsbelä-

stigung eine tägliche Arbeitsbedingung war.»188 

Die Figuren Arnold Zweigs und Werner Beumelburgs, der Wachsoldat Sacht und der 

junge, schliesslich schiesswütige Siewers, das ist nicht alles eins. Auf die Nähe und den mög-

lichen Übergang zwischen beiden Gestalten unter bestimmten historischen Voraussetzungen 

hinzuweisen, soll nicht mehr besagen, als dass ein «Sacht» zu dem fähig ist, was ein 

«Siewers» schon draufhat und tut. 

Die Vernunft der einfachen Leute kann ihnen genommen werden. Mit dem Rücken an den 

Wänden der Angst können sie, müssen sie die Vernunft abnehmen wie den Helm beim va-

terländischen Gottesdienst, immer noch. 
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STOLPERSCHRITT 

«In die Massen kommt Bewegung.» Der dies schrieb, wusste wovon er berichtete und wie 

lange es dauert, bis Bewegung in die Massen kommt; wusste auch, was vor dieser Bewegung 

an Stillstand, Hinnahme und Fesselung in den Massen war. Er schrieb über das Zustande-

kommen von Bewegung in den Massen, über den Stolperschritt vor Hindernissen... 

Theodor Plivier, Autor von «Des Kaisers Kulis» (1930), Roman von der deutschen Kriegs-

flotte, war ein Mann der breiten Massen und blieb das im Kern auch später, als er durch sein 

Buch berühmt wurde und sich nur äusserlich von ihnen entfernte. Anfangs schlug er sich als 

Maurer (genauer: Stukkateurlehrling), Seemann, Goldwäscher in Südamerika, Vagabund, Fi-

scher und Viehtreiber, als Barmixer und Koch durch. Als parteiloser, linker Schriftsteller 

blieb er den einfachen Leuten in ihren Erfahrungen, Hoffnungen und Irrtümern treu. Diese 

Treue war ein kleiner Erfolg für die Massen und ein grosser Gewinn für die Literatur. 

Nach dem Krieg nahm Plivier sein Leben als werktätiger «Vagabund» wieder auf, er war 

jetzt seiner Tätigkeit nach vielleicht etwas bessergestellt, zugleich aber auch massennäher, 

denn er lebte als Wanderprediger und «Volksredner, Publizist, Verleger linksradikaler 

Schriften»1 für den Frieden. 

Das Exzentrische im Leben Pliviers war nicht nur Ausdruck einer privaten Einstellung 

und Haltung, es stimmte weitgehend mit jenen relativ grossen Teilen der im Nachkrieg noch 

unbefriedigten, umstürzlerisch denkenden und handelnden Massen überein. Diese Teile der 

Bevölkerung waren einerseits nach der Niederlage der Novemberrevolution und der ihr nach-

folgenden revolutionären Ereignisse abgeschlagen, andererseits aber immer noch sehr be-

weglich auf Veränderung der bestehenden Verhältnisse bedacht. Links von der Mehrheitsso-

zialdemokratie stehend blieben sie unversöhnt in Bewegung. 

Was diese Massen einte, das war die Verweigerung gegenüber der alten sozialdemokra-

tisch gelenkten Arbeiterbewegung, aber auch eine gewisse politische Reserve gegenüber der 

revolutionären, kommunistisch geführten. 

Plivier war ihnen als linker Intellektueller hier sehr nahe. Wie er dachten viele: Arbeiter, 

auch Intellektuelle rechts und links zwischen den beiden grossen Arbeiterbewegungen, stör-

risch und aus ungezügelter Freiheitsvorstellung den vorhandenen organisatorischen Struktu-

ren misstrauend; für diese Teile der Massen hatte man in der sozialdemokratischen Gewerk-

schaftsführung den treffenden Ausdruck «der wilde Westen der Arbeiterbewegung». 

Plivier hat wenig von einem richtigen Bohèmien-Schriftsteller. Als Einzelner war er in 

einer auf den ersten Blick unsteten und irrlichternden Art erfolgreich, wie u.a. die Wirkung 

der von ihm verfassten Flugschriften zeigte. 

Das Geld, das z.B. durch das Flugblatt «Hunger» (1921) in Deutschland zusammenkam, 

konnte er der IAH zur Linderung der materiellen Not in der Sowjetunion übergeben. Pliviers 
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Liebe und Hilfsbereitschaft zu unterdrückten und leidenden Menschen war ernst und prak-

tisch. Sein Einsatz für die politischen Gefangenen in Deutschland war durchdacht und kon-

kret. Der Aufruf «Raus die Gefangenen» erschien (vor der Hindenburg-Amnestie) Ende 

1924. Die publizistische Wirkung war durchschlagend und die Weimarer Instanzen für Ruhe 

und Ordnung reagierten prompt. Plivier wurde verhaftet und sein Aufruf beschlagnahmt. Er 

liess aber nicht locker, verfasste ein weiteres Flugblatt, Leitartikel und Dokumentarisches 

mit genauen Zahlen über Verhaftungen und Verurteilungen2. 

Etwas von Pliviers politischer Zähigkeit und Ausdauer findet sich als Grundzug in seinem 

ersten Roman «Des Kaisers Kulis». Seine Geduld in der Verfolgung und Nachzeichnung der 

verschlungenen Pfade der unterdrückten, aber auch kämpfenden Matrosen der kaiserlichen 

Marine ist gross. 

«Kulis» gab es nicht nur in den Hafenstädten der Wasserkante3. Ein Teil für sich war die 

sogenannte unsichere, zur See fahrende Bevölkerung (zu der Plivier gehörte). Mit Kriegsbe-

ginn kamen die rekrutierten Industrie-, hauptsächlich Metallabeiter dazu. So bildete sich ein 

hochbrisantes politisches Widerspruchspotential heraus, das zusätzlich durch die unmittel-

bare und auf den einzelnen Schiffen unausweichliche Konfrontation mit den Offizieren ver-

schärft wurde4. 

Vor 1914 konnte man noch ohne grosse Formalitäten, ohne Passzwang auf einem Schiff 

anheuern und in die weite Welt fahren, arbeitender-, schuftenderweise. Woher einer war, das 

interessierte die Behörden nur dann, wenn man mit ihnen in unliebsame Berührung kam. Wer 

aber nach August 1914 ohne Kennkarte in einem deutschen Hafen aufgegriffen wurde, der 

wurde gewöhnlich in einer der systematisch organisierten Razzien zwangsrekrutiert; «shang-

haien»5 nannten die Kulis diese Art Freiheitsberaubung. 

Plivier kam dabei auf einen sogenannten Himmelfahrtsdampfer, einen der berüchtigten 

und legendenumwobenen deutschen Hilfskreuzer mit dem Namen «Wolf»6. Hilfskreuzer wa-

ren uralte Pötte, Handelsschiffattrappen, in Wirklichkeit getarnte Kaper- und Piratenschiffe 

der kaiserlichen Marine, deren Aufgabe darin bestand, die Häfen der feindlichen Staaten zu 

verminen, so viele feindliche Handelsschiffe wie möglich aufzubringen, auszuplündern und 

zu versenken. Waren diese Kriegsschiffe als solche aber einmal entdeckt, dann waren sie 

verloren in ihrer militärischen Untauglichkeit mit dünnen Bordwänden, wackligen Aufbauten 

und kleinkalibrigen Geschützen. Die Mannschaften trugen aus Tarnungsgründen keine Uni-

formen und hatten meist bis hinauf zum Kapitän eines gemeinsam: sie hatten sich bei den 

Staats- und Marinebehörden missliebig gemacht, hatten ein loses Maulwerk und lockere Fäu-

ste. Plivier war mit von dieser halb Kuli-, halb Piraten-Partie, und was er erlebte, das schrieb 

er auf bis zur Zeit der Matrosenrevolte und Novemberrevolution. 

Als die Matrosen in Kiel und dann in anderen Häfen losschlugen und rote Fahnen hissten, 

befand Plivier sich gerade als revolutionärer Vertrauensmann auf einem Minensuchboot auf 

See. Zurück in Wilhelmshaven, arbeitete er sofort als Redakteur an den Wilhelmshavener 

«Republik-Nachrichten des Arbeiter- und Matrosenrates» mit. Das dauerte nicht lange. Über 

Lenins Aufruf «An alle» kam es schon zum politischen Krach in der Redaktion. Am 20. 

November 1918 macht sich Plivier mit Urlaubsschein aus dem Staub der Hafenstädte und 

begann sein ziviles Leben als Volksredner. 
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Plivier war Teil der revolutionären Matrosenbewegung. Seine Parteilichkeit war eigen. Sie 

blieb an die eigene Lebenserfahrung gebunden und sorgte so für einen relativ unverstellten 

Blick. Hinzu kam, dass sein Leben auf kleinen Vorpostenbooten, auf Minensuchbooten und 

Kaperschiffen eher am Rande des 1. Weltkriegs und seiner politischen Bewegung verlaufen 

war. Aber vielleicht war es gerade diese Stellung an der Peripherie, die seinen Blick so scharf 

machte für die kleineren Widerstandsregungen. 

Plivier ist gründlich. In der einzigen grossen Seeschlacht des 1. Weltkriegs, vor dem Ska-

gerak, interessiert ihn das nackte Kuli-Leben, wie es draufging zwischen Feuer und Wasser: 

«Eine Staffel von wahnsinnigen, gigantischen Fackeln brennt die Nacht hoch. Und in diesem 

Scheiterhaufen aus Öl, Schiesspulver und Stahl sind Menschen: 200 Mann! 300 Mann! 700 

Mann! [,..] Auf deutscher Seite werden während des Nachtmarsches die ‚Frauenlob’ und das 

Linienschiff ‚Pommern’ torpediert. ‚Frauenlob’ sinkt. ‚Pommern’ bricht auseinander. ‚Pom-

mern’! 800 Mann! Die letzten Opfer! 1‘181 Verwundete. 9‘526 Tote.»7 

Die meisten waren Kulis. Viele waren sofort verschwunden, viele sehr bald unauffindbar. 

Einige sahen eine Zeitlang noch alles mit an, noch irgendwo an Deck oder schon im Wasser. 

Sie sahen ihre eigene Vernichtung in der der anderen: «Vierzig auf der ‚Lützow’, eingeschlos-

sen im vorderen Torpedoraum, von der übrigen Besatzung getrennt. Die Panzertür klemmt! 

Sie haben Luft zum Atmen. Das elektrische Licht brennt. Die ‚vierzig’ hängen an dem Sprach-

schlauch, an der letzten Nabelschnur mit der Welt: ‚2’000 Tonnen Wasser! Die Pumpen ar-

beiten noch. Wir laufen kleine Fahrt!’ Sechzig Gezeichnete auf der ‚Wiesbaden’, vierzig auf 

der ‚Lützow’, hunderte hingestreut über die verlassenen wüsten Flächen des Skagerak. Acht-

zig oder zwölfhundert Mann in einer Flammensäule: das ist eins, ein einmaliges Aufzucken 

und Auslöschen. 300 oder 400 Gesichter an ein untergehendes Schiff geklebt: da ist die 

fremdartige Perspektive in die Wolken hochrennender Decks, die Siedehitze der Katastrophe, 

der gemeinsame Wahnsinn.»8 

Plivier ist unerbittlich im Nacherleben und Nachtrauern, er bleibt bei den sterbenden und 

gestorbenen Kulis, solange es irgend möglich ist, lässt sie noch einmal zu Wort kommen wie 

den Matrosen Kleesattel: «Das Gesicht mit der Schmarre – zwei Arme, die rudern – Hände, 

die sich festklammern – Holz, ein Stück Holz! Der Mund speit Wasser. Die Nasenlöcher sind 

weit offen: ‚Bin kein Mauerstein! Kein Aristokrat! Nein, Herr Kapitän! Ich nicht! Holz 

schwimmt‘ [...] 

‚Da fahren sie und schiessen, fahren und werden beschossen – die armen Kerle! Eine 

Panzersprenggranate – hast du gesehen? Wie beim Photographen! Blitzlichtaufnahme! Bloss 

dass alles rot ist und dir gleich die Spucke wegbleibt! Fabelhaft – du hörst nichts, weisst 

nichts! Da sind dicke Wände. Aber du liegst mit dem Arsch im Bach. Und ist gar nicht so 

schlimm. Hier kann man schnaufen. Es stinkt nicht mehr. SMS Kleesattel! Hurrah»9 

Niemals vergisst Plivier «das elende Versaufen der Massen»10, aber auch die nicht, die 

nicht untergingen und nicht vergessen konnten und wollten. 

«Des Kaisers Kulis» ist ein Roman über die, die nicht untergehen wollten angesichts derer, 

die doch untergingen. Ein Roman über die Revolte. Die aber ist noch im Würgegriff des 

Krieges. Denn die aus dem Krieg zurück über die Revolte und Revolution in den Nachkrieg 

kommen, sind hart angeschlagen und haben nicht mehr viel Luft. 

Was ist vorher geschehen, dass die Matrosen ihren Widerstand im Krieg entwickeln kön-

nen und sich mit dem Untergehen nicht abfinden? Plivier geht hier weit zurück und zeigt et- 
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was scheinbar Banales, tatsächlich gar nicht so Selbstverständliches: Je länger und beschwer-

licher der Weg der Unterdrückung, desto unvermeidbarer der Widerstand. So verfolgt er den 

Matrosenwiderstand bis zu seinen kleinsten, unbekannt gebliebenen Wurzeln. Freilich wird 

die nur schlecht verhohlene, schwer mitgeschleppte Trauer und dumpfe Niedergeschlagen-

heit auf dieser Ebene von Widerstand ebenfalls sichtbar. Ohne Vorbilder – die hielt man vor 

ihnen geheim –, ohne politische Erfahrung und Weitblick machen sie sich dennoch an die 

schwere Arbeit ihrer Befreiung. 

Es sind zunächst zwei äussere Merkmale, mit denen Plivier die Matrosen kennzeichnet: 

das Graufarbene und Körperschwere ihrer Erscheinung, feldgraue Uniform, graue Gesichter, 

von weitem sieht man nur einen «grauen Klumpen»11. Für einen Tageslohn von 50 Pfennig 

schuftend, bleiben ihre Bewegungen auch nach Feierabend und bei ihren einfachen, schnell 

befriedigten Bedürfnissen langsam und schwerfällig. «Auf der Diele bewegen sich die Paare, 

schwere, dampfende Leiber. Ein ungeschlachter Kerl, mit einem Gesicht wie ein Seehund, 

hat die Bauchtänzerin im Arm.»12 

Dennoch ist Pliviers Darstellung der Matrosen nicht zu verwechseln mit den massenfeind-

lichen Darstellungen der «Masse grau in grau». Er beobachtet ganz konkret die Lebensum-

stände der kriegsgrau werdenden Kulis. Auch ihr Innenleben ist karg und nicht mehr als das, 

was sie als unterdrückte Menschen fühlen, denken und lernen dürfen. Das «Warum» des über 

sie verhängten Lebensdiktats, so und nicht anders leben zu müssen, wird nur sehr langsam 

und im gedrosselten Lerntempo der breiten Massen klar. Die Punkte und Flächen von Er-

kenntnis der eigenen Lage sind weit verstreut und selten nur miteinander verbunden. Immer 

gegenwärtig ist nur der Staat, seine Ordnungsmacht und insbesondere die Polizei. Da ist die 

Polizeigewalt des Kapitäns unterwegs an Bord, die Polizei beim Landgang und in den Knei-

pen. Widerspruchsgeister sollen gar nicht erst hochkommen. 

So hatte die Bereitschaft für Widerstand schon vor und während des Weltkriegs einen 

schweren Stand und kriecht und stolpert doch langsam zur Revolte hoch. Immer wieder ist 

von verqueren Gefühlen die Rede, unheilschwanger und drohend gehen Gerüchte um von 

«Unheimlichem, das sich zusammenbraut»13. Mit dem – wie unbeabsichtigten – Ausspucken 

der Kulis vor der Arroganz und dem Hochmut der Offiziere wird die Revolte schon konkreter. 

Vor jeder Entscheidung gilt es Hemm- und Hindernisse zu überwinden, die wenig politisch 

erhellende Kraft freisetzen. Der spontane Antimilitarismus der Matrosen ist noch schwer zu 

unterscheiden von Kneipen-Sentimentalität. 

«‚Jaurès ermordet!‘ ‚Wirt, eine Stubenlage!’ Der Hafenmeister mit dem gebrochenen Na-

senbein ruft es, mit dröhnender Stimme, quer durch den Raum. Mit vollen Gläsern in den 

Händen erheben sie sich, die Segelschiffsmatrosen, Schweden und Finnen von einem russi-

schen Dampfer, die Hafenarbeiter, Franzosen und Frauen... Stühle werden gerückt. Tische 

aneinandergestellt. Jan bestellt eine Lage, hinterher einer von den Schweden, dann der Ir-

länder: ‚Skool Swenska.’ – ‚Good luck Irland‘‚ ‚Wir halten zusammen!’ – Die groben Ge-

sichter sind gelöst, wie ein Mann fühlen sie sich.»14 

Dieser angetrunkene Antimilitarismus führt die Massen wenigstens für den Augenblick 

zusammen und zu sich selbst. Sie überspringen dann das von oben befohlene Ich-Verbot, die 

Sperrzone vor dem Wir. «Die Anwendung von ‚Ich’ in den Redeformen ist verboten. Matrose 
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Bülow, Matrose Geulen, Matrose ‚Sowieso’ antwortet, bittet, gehorcht. Spricht von sich in 

der dritten Person, wird endlich eine namenlose Nummer des Menschenreservoirs der Hoch-

seeflotte. ‚... dreihundert, Herr Sergeant! Ein Linienschiff hat tausend, ein moderner Panzer-

kreuzer tausendvierhundert Mann Besatzung!’»15 

Irgendwo zwischen antimilitaristischem Trinkspruch und freudlosem Alltag hält sich aber 

auch noch Kriegsbegeisterung auf, als Taumel in die Identität einer verführerischen Einheit. 

Keine Parteien mehr, nur noch Deutsche, unsere Marine, «Hurra» – das ist gerade für die 

ganz unten, für die Kerle im Dreck besonders verlockend. Das will erst erfahren sein. Jeder 

Begeisterungssturm ist eine wohltuende Verkürzung des Alltags und Elends, ein Hochgefühl 

darüber hin. «Die patriotischen Lieder wurden von allen mitgesungen.»16 Jawohl, auch von 

denen, die ihrer materiellen Lage nach den deutschen Kriegszielen und Verteidigungswerten 

nicht sehr nahestehen, auch der Matrose Kleesattel – später Revolutionär und noch später 

ertrunken – singt mit, aber er kann «den Gedanken nicht unterdrücken, dass er eigentlich nur 

einen Sack, vollgepackt mit Seestiefeln, Ölzeug und Arbeitskleidern, zu verteidigen hat. Aber 

so ist er, zum Teufel! Die Stadt brennt vor Begeisterung. Und er kommt nicht aus dem engen 

Dreh seiner persönlichen Interessen heraus. ‚Es geht um die Zukunft unseres Volkes!’ – ‚Um 

den deutschen Gedanken geht es!’ – Und unsere Stellung auf dem Weltmarkt müssen wir 

festigen!»17. 

Viel ist es also nicht, was von einem einfachen Mann gegen die Kriegsbegeisterung gesetzt 

werden kann, erst Scham, dass man innerlich vielleicht doch nicht so mitgerissen ist, dann 

ein bisschen persönliches Interesse als unverstandenes Klasseninteresse und vielleicht noch 

eine kritische Reserve, wenn die Kriegsbegeisterung zu offen in die Weltmarktfrage steuert. 

Als der Krieg dann richtig los geht, als es ernst wird, da muss er dann noch einen ganz 

anderen Sog entwickeln, dass selbst viele von denen heftig dafür sind, die eigentlich dagegen 

sein müssten. Plivier beschreibt das so: «‚Eine verfluchte Sache!’ sagt Heinz. ‚Ich bin nie für 

den Krieg und den Militärkram gewesen. Aber wenn man mal mitten drin ist, macht man mit! 

Hast du die Jungens gesehen, wie sie die Granaten geschleppt haben? Und die Stoker, die 

sind alle überm roten Strich! So wie heute ist der alte Kahn nie gelaufen‘. 

‚Wenn’s bloss bald los ginge.ü antwortete Kleesattelt.»18 

Aber noch während die Matrosen von ihren Interessen los und in den Krieg hinein gerissen 

sind, entwickeln sie bereits wieder eigenen Halt, Widerspruch und Widerstand. Über eine 

Vielfalt von Regungen gegen die Anpassung breitet sich das Vorfeld der Revolte aus. 

Die organisatorischen Strukturen des deutschen Militärwesens und seine besondere Aus-

formung in Gestalt des «System Tirpitz» behindern diesen Prozess, treiben ihn aber auch 

voran. Es ist auf den Ansturm der unangepassten und noch nicht zurechtgeschliffenen Ma-

trosen nicht gut genug vorbereitet. Bald hat dieses System Risse, bilden sich Nischen und 

Lücken unter dem allzu plötzlichen Druck der Massen. Dieser Druck verringert sich nach 

einer Weile der Eingewöhnung. Jetzt greift der Schliff, gleichzeitig aber entsteht etwas 

Neues, etwas, das diesen Druck auf das System langfristig wieder aufbaut und zurückgibt. 

Stiefelappell: «Die Kompanie ist wieder angetreten. ‚Verfluchte Schweinerei!’ Die Jagd be-

ginnt von Neuem. Aber es gibt keine Hautabschürfungen und Verletzungen mehr auf der 

Treppe. Die Rekruten haben sich eingelebt in das System, behalten auch im Verbande eine 
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gewisse Selbständigkeit und entwickeln, wenn es nötig ist, eine gemeinsame Langsamkeit.»19 

Plivier hat genau hingesehen. Noch in der Anpassung ist Widerstand. Aus dem ursprüngli-

chen Tempo, mit dem die Massen in den Krieg gegangen waren, entwickeln sich die ersten 

gemeinsamen Schritte aus ihm heraus. Diese Beobachtung ist deshalb von Bedeutung, weil 

hier kollektiver Widerstand noch ganz am Anfang und auf einer sehr niedrigen Stufe festge-

halten ist. Der Akzent liegt noch nicht auf Widerstand und Kollektiv, es heisst «gemeinsame 

Langsamkeit». 

Aber schon auf dieser untersten Stufe von Gemeinsamkeit und Renitenz ist beides für die 

Herrschenden auffindbar, sie orten es mit Hilfe eines sensiblen und raffiniert kombinierten 

Frühwarn- und Angriffssystems, und sie trachten danach, die Keime des Widerstands zu er-

sticken, bevor dieser sich richtig äussern und organisieren kann. 

Erster Angriff: Die Kriegswinter sind für die an Deck der Schiffe arbeitenden Kulis beson-

ders hart. Hosentaschen und ihre halblegale, bislang geduldete oder auch einfach übersehene 

Benutzung sind da «eine ganz besondere Sache»20. Aus der Sicht der Offiziere und Komman-

danten werden die Hände in den Hosentaschen der Matrosen nun aber zu einer Form der 

Unbotmässigkeit und sie bestrafen streng mit Arrest, wegen «unmilitärischer Haltung». Für 

die Matrosen selbst ist es trotzdem angenehm und praktisch, auch ein Stück Selbstbewusst-

sein, dem militärischen Reglement gestohlen. 

Zweiter Angriff: An Land in den Hafenstädten ist der Bürgersteig nicht für alle da. Nahen 

sich militärische Vorgesetzte, haben die Kulis den Bürgersteig unter Grusszwang zu verlas-

sen. «Auf der Strasse muss man alle Schritte auf den Damm hinunter, um vorbeigehende Vor-

gesetzte zu grüssen.»21 Einübung von Demutshaltung. 

Dritter Angriff: Zu den noch verbliebenen Flucht- und Stützpunkten der Kulis zählen an-

fangs die Hafentoiletten und Werftklosetts. Sie funktionieren als Lokale für ungestörte und 

freimütige Versammlungen der Kulis. «Die Klosetts sind die Klubhäuser der Mannschaften. 

In ihnen ist man noch ungestörter und unbeobachteter als abends in den Kneipen. Hier wird 

Kritik geübt an den Zuständen in der Marine, an Unternehmungen der Flotte, Parolen werden 

ausgegeben und Depeschen losgelassen. Rasch hingekritzelte Sinnsprüche zieren die Bretter-

wände. Zum Beispiel: 

‚Gleiche Löhnung, gleiches Fressen,  

und der Krieg wär längst vergessen!’  

oder 

‚Wir kennen keine Parteien mehr, 

nur noch Marmelade!’ 

oder: 

‚Wir kämpfen nicht für Vaterland 

und nicht für deutsche Ehre! 

Wir sterben für den Unverstand 

und für die Millionäre!’»22 

Als die Unmutsäusserungen lauter werden, «passive Resistenz» sich ausbreitet und erste Sa-

botageakte bekannt werden, da führt die Marineführung einen gut gezielten Schlag gegen den 

aufkommenden Matrosenwiderstand. «Das vor dem Schiff liegende Werftpissoir ist den gan-

zen Tag über in Betrieb. Mit der anschliessenden Latrine ist Platz für fünfzig Mann. Aber die 

Zeiten, in denen man hier gemütlich sitzen konnte, sind vorbei. Man hat die ‚Brillen‘ umge- 
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baut und sie in einem ansteigenden Winkel von 45 Grad aufmontiert. Niemand sitzt länger 

als er muss. Die Beine tun weh und bei der geringsten Bewegung stösst einem der harte Rand 

hinten ins Kreuz.»23 Ein Ersatz-»Klub» ist so schnell nicht zu organisieren. 

Aufsässigkeit und Auflehnung werden früh und systematisch zu ersticken versucht. Trotz-

dem entsteht «massenhafte Insubordination» und die Marineführung eskaliert ihre Unter-

drückungsmassnahmen. «Die an Land liegenden Mannschaften entwickeln sich zu einem im-

mer dringender werdenden Problem. Und die Admiräle finden eine Lösung. Kompanien wer-

den zusammengestellt, die weissen Bootsanzüge feldgrau gefärbt. Ein paar Tage Heimatur-

laub, dann werden sie verladen und nach Flandern geschickt. Die Lösung des Problems 

heisst Flandern.»24 Als auch das nicht reicht, der Widerstand immer entschlossener wird ge-

gen Ende des Krieges und die Offiziere ihre vieldeutigen Sprüche von «letztem Gang» und 

dem «Todesritt der deutschen Flotte» loslassen, da wissen die Matrosen, dass ihr Widerstand 

am Rande seiner massenhaften Vernichtung steht. 

Aber vor der Entscheidung zum Losbrechen ist noch viel Resignation zu überwinden. Der 

auch im 2. Weltkrieg noch gesungene Schlager lässt etwas davon erkennen: 

«Denn dieser Feldzug, Das ist kein Schnellzug! Wisch dir die Augen aus –  

Mit Sandpapier!»25 

Der Tränen ist kein Ende; will man sie wegwischen, schafft man neue. Dagegen müssen sich 

Hoffnung und Optimismus durchsetzen. Irgendwann reicht es den Kulis, sie sagen nur 

«Maski». Das heisst: Strich unter die Rechnung, Schluss jetzt. 

Oft ist es ein Heimaturlaub, der bei Einzelnen das Fass zum Überlaufen bringt. «Der Schin-

der! Der Meister! Die Meister, Steiger, Landsturmmänner, die in den Betrieben, an den Ofen, 

in den Gruben hinter den Arbeitern stehen und aus Furcht vor der Front unerbittliche An-

treiber sind!»26 An den militärischen Fronten ist Unterdrückung schwerer auszumachen. Die 

Gefahr, das Aufeinanderange wiesensein und das ähnliche Sterben der Schinder und Ge-

schundenen schafft Tendenzen der Einebnung von Klassenunterschieden. Immer wieder sieht 

es zumindest so aus, als mache der Tod die Menschen gleich. «An treibende Schiffstrümmer 

geklebte Gesichter sehen wie ein Idyll aus. Ein zersiebter Kapitänleutnant wimmert nicht 

anders als ein Kuli. Unterschiede haben aufgehört. Goldene Ärmelstreifen oder Mützenbän-

der, Steckrüben oder fünf Gänge, alles ist eins!»27 Diese Erfahrung steht noch gegen den 

spontanen Widerstandsgeist in den Matrosen, auch gibt es immer wieder Offiziere, die keine 

Schinder sind oder sein wollen, die also «in Ordnung» und «famose Kerle» sind. 

Letztlich wird die Problematik der Schützengrabenmentalität bis Kriegsende nicht gelöst. 

Der dann doch losbrechende Aufstand der Matrosen 1917 fegt sie nur für Augenblicke bei-

seite. Anfangs ist ihre Meuterei noch fatalistisch und destruktiv, wie der Matrose Bülow mit 

seinem Widerstandsakt demonstriert: «‚Wenn Bülow nich will, denn will he nich!’ Dabei 

packt er sein Bordmesser und stösst sich die Klinge durch die Hand. Die linke Hand an die 

Tischplatte festgenagelt, steht er gebückt und starrt den Wachtmeister an.»28 

Das grosse, gemeinsame Sich-Erheben der Matrosen hat einen banalen Anlass. Die Kulis 

dürfen nicht an Land, ins Kino. Sie sollen stattdessen auf den Drill- und Schleifstein. Ihre 
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Reaktion darauf ist noch nicht entschieden genug, sie wollen eher mal 

gegen den Stachel des Systems Tirpitz locken, einmal über den Zapfen 

hauen. Erst die ungeschickt drakonische Bestrafung provoziert ihren 

ernsthaften Widerstand. 

Erste Kriterien für gemeinsames Handeln entwickeln sie, als die Of-

fiziere schon mit den Brownings sichtbar in den Hosentaschen herum-

laufen, sehr spät also: «Wir teilen alle denselben Hunger» und «dasselbe 

Offizierspack!»29 Genaueres, Weitertragenderes ausser der alles über-

schattenden Sehnsucht nach Beendigung des Krieges ist nicht in der Ak-

tion. Immer noch ist da so viel selbst angelegte Zügelung, so viel Wider-

standsmässigung, begründet in einer leichtsinnigen Gutgläubigkeit ge-

genüber den Militärbehörden und einer bedenklichen Vorsicht hinsicht-

lich des Erfolgs ihres Tuns. «Aber wir halten die Kriegsbereitschaft ein 

und kehren nach drei Stunden geschlossen zurück. Es geht um mehr, und 

es lohnt nicht, wegen dieser Geschichte als Meuterer vor Gericht zu 

kommen.»30 Aber das ist bereits Meuterei, und jedes Zögern jetzt verrin-

gert die Chancen des Erfolgs. Die Militärbehörden lassen nicht mit sich 

spassen, die haben nichts übrig für Meutereien, auch nicht, wenn sie ei-

nem Jungenstreich ähnlich sind. 

Kaum sind die Matrosen von ihrem selbstgenehmigten Landgang zu-

rück, setzen die Verhaftungen ein. Spitzel mischen sich unter und aus ist 

es mit der Revolte. Die politischen Lehren werden schon unter Todes-

kandidaten gezogen. «‚Für die haben wir gehungert! Für die haben wir 

die Kessel geheizt!‘ – ‚Wir hätten vom ‚Prinzregent’ nicht runter gehen 

dürfen, lebendig nicht! Die Offiziere über Bord, Dampf auf in allen Kes- 

seln und los in die Nordsee! Das wäre ein Signal gewesenh.»31 

Ein kurzer Blick auf die revolutionären Ereignisse in Russland ver-

stärkt den von Plivier festgehaltenen Eindruck der Matrosenrevolte. In 

Deutschland gab es vor und während der Novemberrevolution keinen 

Panzerkreuzer «Potemkin». Als die Matrosen hier endlich in Bewegung 

gekommen, aus ihrem schleppenden Schritt in den Stolperschritt der Re-

volte gefallen waren, da war das noch zu wenig entschiedener Wider-

stand und schon zu später obendrein. 

«In die Massen kommt Bewegung.»32 Die revolutionäre Matrosenbe-

wegung gegen Ende des 1. Weltkriegs wurde relativ schnell gestoppt33. 

Die kaiserliche Marine, das «System Tirpitz», stellte die brutalste, engste 

militärische Zwangsgemeinschaft zwischen Unterdrückten und Vertre-

tern der herrschenden Klassen des wilhelminischen Deutschland dar und 

blieb – dank purer Gewalt – doch Sieger. 
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ALLE WUT VERGEBENS 

Der Prolet Turek trug nicht so schwer an seinem Untertanenbewusstsein im deutschen 

Kaiserreich. Wenn es sein musste, dann log er wie ein Offizier und wenn der Hunger es 

forderte, dann tat er einen schnellen, beherzten Griff. «Ein Prolet erzählt» (1930) ist ein Buch 

über die proletarische Kunst zu leben und bei guter Laune zu bleiben, während des Kriegs 

und auch danach noch. 

In Bewegung bleiben, kein Tempo verlieren, ist hier Lebenseinstellung. 1914 ist Turek 

ganze 16 Jahre alt und hat nur eines im Sinn, nämlich dem «grossen gigantischen Sauger» 

Krieg zu entkommen. «Bewegung tut not; was sich nicht bewegt (in einer solchen Zeit), ist 

erschossen.»34 

Auf der Flucht nach vorne vergisst Turek aber nie die weniger Schnellen, Zurückgeblie-

benen. Als vereinzelter Avantgardist der herbeigesehnten Revolution bewahrt er sich Ver-

ständnis für die Schwerfälligen, schwerer mit ihrer proletarischen Existenz Beladenen. Im-

mer sind die Zurückgebliebenen auch die Zurückgehaltenen. 

Als Deserteur erlebt Turek eine Odyssee durch die Gefängnisse und Arbeitslager Deutsch-

lands, des Militärzuchthauses, wie Karl Liebknecht es nannte. «Auf dem Hof, der mit einer 

verzweifelt hohen Mauer umgeben war, verteilte der Wärter aus Holzkisten das Brot. Wer 

sich auf das Kriegsbrot von 1917 und 1918 entsinnen kann, wird sich denken können, wel-

chen Kitt man uns als Brot gab. Abbeissen vom Brot war streng untersagt, erst um neun Uhr 

durfte es verzehrt werden. Jeden Abend, halbtot geschuftet, auf total verwanzter, steinharter 

Holzwollpritsche stundenlang vor dem Einschlafen mit dem brennendsten Hungergefühl im 

Leibe kämpfend, waren wir angesichts des sicheren Hungertodes dem Wahnsinn nahe. Nur 

niederträchtige Schurken, vertierte Sadisten, auserlesenste Schufte können einem verhunger-

ten Menschen ein Stück Brot in die Hände geben und ihm verbieten, davon zu essen.»35 Turek 

zeigt Rückgratbrechung durch politische Gefangenschaft, zeigt Mechanismen der systemati-

schen und bewussten, auch psychischen Zerstörung von Kriegsgegnern. Es ist, als legte er 

die wilhelminischen Wurzeln für die KZ-Mentalität ab 1933 frei, von oben aufgebaut und 

unten erzwungen. «Wie weit der furchtbare, lang andauernde Hunger die Menschen herun-

terbringt, wie er den Geist zermürbt und auch den geringsten Widerstand gegen die Peiniger 

unmöglich macht, will ich an folgendem Beispiel zeigen: Eines Morgens beliebte es einem 

inspizierenden Oberfolterer, eine Viertelstunde nach Brotausgabe nachzuforschen, wer trotz 

des strengen Verbots schon von seiner Brotration abgebissen hatte. Von etwa dreihundert 

Mann hatten vielleicht hundert abgebissen und zehn bis zwanzig die Tagesration bereits ganz 

verzehrt. Diesen schlug er mit der Faust ins Gesicht, den anderen nahm der den Rest des 

Brotes weg und zertrampelte es mit den Füssen im Dreck. [...] Vollständig apathisch sahen 

die Kameraden diesem Schurken zu [...] Und trotzdem, die Ordnung dieser Zeit besagte: ‚Ein 

solcher Mann muss ausgezeichnet werdens, deshalb besass er etliche Orden, auf die er nicht 

wenig stolz war. Hundert Menschen mit entsetzlich hohlen Augen, als liege nur noch Haut 

auf dem Totenschädel, so gespenstig mager, so durchsichtig scharf zeichnet sich das Skelett 

ab, schlägt so ein feister ‚Ohnesorgen’ das Stückchen Brot aus der Hand.»36 Turek ist spürbar 

fassungslos darüber, dass auch er selbst sich der Massenpeinigung unterwirft, unterwerfen 

muss. 
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Er fürchtet die Ohnmacht in den Massen und wähnt sich in seiner eigenen, verwegenen 

Ratlosigkeit gerettet. Umsturz, Revolution ist seine Rettung und die der «Kameraden». Turek 

glaubt an die Revolution wie an die Unausweichlichkeit selbst. Um sich herum aber ist nur 

Unruhe. «Nun sassen wir 42 Mann fest in unserer fest verriegelten und verrammelten Zelle. 

Aber noch fester verriegelt und verrammelt als Fenster und Türen waren die Schädel meiner 

Kameraden, die nicht meinen Worten von der Revolution glauben wollten. Auch in ihnen 

gärte es gewaltig. Jedersah doch einen Hoffnungsstrahl, aus diesem Elend herauszukommen. 

Nur an die Revolution glaubte niemand.»37 

So bleibt die Revolution eine wilde, vage Hoffnung Einzelner. Trotzdem bleibt Turek bei 

denen, die weniger weit und kühn in ihre Zukunft vorgreifen. Zu gut kennt er die Ausmasse 

und das Gewicht der Verhinderung von Freiheit, das hat er alles am eigenen Leibe erfahren, 

und so vergisst er auch nicht die in den verrammelten Köpfen der vielen eingeschlossenen 

Pläne. 

«Ich habe diese Seiten über die ersten Tage an der Front geschrieben, um nicht ganz zu 

versäumen, Eindrücke wiederzugeben, die immerhin einen gewissen Antrieb bedeuteten zu 

den Erlebnissen, die ich nachfolgend schildern will. So manches arme Menschenkind mag in 

gefährlichen Momenten die kühnsten Pläne ausgeknobelt haben, um aus diesem Schlamassel 

herauszukommen, und hat sie dann doch niemals ausgeführt.»38 

Als die Revolution dann tatsächlich da ist, nicht vom Himmel gefallen, aber doch von viel 

zu wenigen vorausbedacht, da entpuppt sie sich als Karussell aus langangestauter Wut und 

aus leidenschaftlicher Vergnügungslust. Die Massen stürmen los, aber sie stürmen planlos 

und bleiben strategisch ohnmächtig. «Aller Hass, aller Hunger, vieltausend Stunden Unter-

drückung, Wut und Verachtung, Erniedrigung, alle Schmähungen, das glühendste Sehnen 

nach Rache, meine Angst vor dem Hungertod, alles erduldete Unrecht machte sich nun Luft, 

explodierte. ‚Wo sind die Schurken, ich bin jetzt riesenstark. Kommt her, ihr Gesindel, ich 

will euch dutzendweise das Genick brechen. Kommt doch her, ihr Banditen, versucht es noch 

einmal, meine Hände zu fesseln, ich beisse euch die Gurgel durch!‘ Arm in Arm mit anderen 

Kameraden und Spandauer Mädchen, die grosse Küchenmesser in den Händen hielten, mar-

schierten wir zum Rathaus. Dort erwischte unser Trupp einen Offizier. Im Nu fielen die Mäd-

chen über ihn her. Ich nahm einem alten Landstürmer, der untätig dastand, das Seitengewehr 

weg und schwang mich auf ein vorbeisausendes Lastauto. «39 Das ist die Novemberrevolution 

auch: ein beisswütiges Losrasen in eine breite, aber hin und her schwankende Volksbewe-

gung, ein machtvoller Strom im Zickzack. «‚Nach Berlinit Dort sollte es noch königstreue 

Truppen geben, die bereits Frauen und Kinder nieder geschossen hatten. ‚Wir werden euch 

Schleimscheissern schon zeigen, was wir aus euch machen!‘ Wir rasten durch die Strassen 

Berlins, überall stiessen wir auf Gleichgesinnte. Ich verliess das Lastauto und sprang auf ein 

Panzerauto. Alle Wut vergebens, nirgends fanden sich Königstreue. Berlin war also in der 

Hand der Revolutionäre.»40 Das ist ein grosser Irrtum. Noske hat seine Truppen ja schon 

versammelt und strategisch günstig zur Niederschlagung der Revolution postiert. Schwerer 

als diese Leichtgläubigkeit wiegt das Stocken und das Stehenbleiben der «Gleichgesinnten» 

in ihrem Tatendurst auf einer Ebene der Revolution, die Rache bleibt; ein Sich-endlich-Luft-

machen als kurzatmige Energie. 

Bald läuft die Revolution auseinander. Schon das erste Los- und Zuschlagen hat zu vielen 

lang ersehnte Genugtuung verschafft, und nun locken die Feste, die ebenso gerechten wie bil- 
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ligen Vergnüglichkeiten und Ausgelassenheiten nach langer Entbehrung. «Das Vergnügen 

riss nicht ab. Es war die wildeste Zeit. Ein Volk, das Jahre hindurch dem Vergnügen entsagt 

hatte, machte nun aus ganz Deutschland einen grossen Lunapark. Jeden Tag konnte man 

sich bis zum Morgen an mehreren Stellen amüsieren. Zu wilden Melodien wurde getanzt 

[...] Auch uns, die wir aus der Jugendbewegung ein anderes Milieu gewöhnt waren, riss es 

mit in den Taumel. Ich las in den Zeitungen: ‚Spartakuskämpfe in Berlins Spartakus!? Was 

und wer ist Spartakus?»41 

Natürlich: Die Revolution hat ein Recht auf Feste. Auch der junge Spartakist Turek fällt 

aus revolutionärem Kampf in festlichen Taumel und wieder zurück. Mit dem Katzenjammer 

der Novemberrevolution kommt der Kehraus und auch der ist noch berechtigt, nur dass er 

der Konterrevolution kostbare Zeit schenkt, um sich zu formieren und zum Gegenschlag 

auszuholen. Unterdessen nehmen sich die Massen, was Bauch und Herz begehren. Tureks 

Beschreibung der Plünderung eines Proviantlagers zeigt die kopflose Befriedigung der ma-

teriellen Bedürfnisse. «Es scheint, als ob jeder Einzelne in dem Augenblick, wo er die Halle 

mit den begehrenswerten Dingen betritt, einen Klaps kriegt. Eine Kiste ergreifen, mit ihr an 

einem Stapel Kisten vorübersausen die erste Kiste mit den Nudeln fallenlassen und eine 

andere mit Fleischbüchsen ergreifen – da, was ist denn das? Was hat denn der? Was? Zi-

garetten?! Weg mit den Fleischbüchsen, mit Zigaretten beladen, soviel Hände packen kön-

nen, Pakete mit 1’000 Stück, dass kaum noch der Kerl zu sehen ist. Donnerwetter – 

Schnaps!! 25-Liter-Ballons! Weg mit den Zigaretten, die vom rechten Arm gehalten werden. 

Einen Ballon Schnaps drangehängt. Über Scherben zertrümmerter Flaschen, mit jedem 

Schritt hunderte von Zigaretten zertretend, stolpernd, fallend, immer neuen Räubern nach-

drängend. Schreien der Verwundeten, die, alles fallenlassend, sich die Schussstellen hal-

tend, hinaustürmen oder wie ein halbzertretener Regenwurm sich am Boden wälzen oder, 

noch komischer, mit der Grimasse eines verprügelten Affen humpelnd den Aus gang suchen 

– das ist die Szene einer Plünderung! [...] Vor dem Sturm war es Hunger, jetzt ist es Hab-

gier. Eigentlich ein widerliches Bild und doch menschlich verständlich.»42 

Dieser Sturm aus Hunger und seine Verwandlung in Habgier findet bereits unter den 

Kugeln der neuen Unterdrücker statt. Aber das werden sie erst später richtig begreifen. Und 

unter anderen einer, der das verhindern will, Karl Liebknecht, der bleibt den breiten Massen 

Hekuba. «Uns ging ein Licht auf. Mitten in der Revolution, wenige Monate nach dem Sturz 

der Monarchie, konnte das passieren? Kaum ein Proletarier nahm davon besondere Notiz. 

Karl Liebknecht? Ach so! Das ist doch der Spartakist, na, nu hat ihn die wütende Menge 

totgeschlagen, so, so.»43 

Zuletzt irren nur noch Revolutionäre, Unentwegte wie Turek umher, auf der Suche nach 

ihrer Revolution. «‚Spartakus kämpft in Berlind Freund Hoffmann und ich fuhren wieder 

hin. Das hole doch der Deibel! Wir fanden wieder keinen Anschluss. Aber schneller als 

andere merkten wir an den Kämpfen, dass Spartakus eine wichtige Funktion in der Revolu-

tion zu spielen hatte. Wir fühlten selbst in dem kleinen Nest Stendal, dass die Revolution am 

Versacken war.»44 

Bevor die Revolution in der Provinz ganz verschwindet, ist sie noch fernes Licht für we-

nige in den Dunkelheiten der nun von ihr nicht umgewälzten, nur angerührten gesellschaft-

lichen Verhältnisse. Turek jagt ihr weiter nach. «Obgleich ich die Lichter des Bahnhofs am 

Horizont leuchten sehe, komme ich ewig nicht hin. Ich hetze so über die Schwellen, dann  
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laufe ich ein Stück auf den Schienen, es geht nicht schnell genug. Unten am Bahndamm ist 

ein Fusssteig, nun geht’s besser. Im Dauerlauf flitze ich vorwärts. Unerträglich! Während 

die Revolution in ganz Deutschland in hellen Flammen zum Himmel schlägt, hier auf dem 

öden Bahnkörper allein untätig Spazierengehen! Die Zunge klebt im Halse fest. Mein Atem 

geht wie eine Maschine. Es ist unmöglich, ich kann nicht langsam gehen. Ich muss an der 

Grenze zwischen Umfallen und Aufrechthalten weiterhetzen bis zum Bahnhof.»45 

Während sie den Himmel über Deutschland kurz aufhellt, ein nationales Wetterleuchten, 

hängt den Streitern dieser Revolution die Zunge aus dem Hals. 

Später, als es schon lange vorbei ist mit der Revolution, hat Turek keine richtige Erklärung 

für das, was geschehen war. «Sie alle fühlen das Unerträgliche ihres Proletendaseins, aber 

es ist unabwendbar, solange sie sich nicht neben dem Schimpfen und Fluchen eine wirksa-

mere Art Kritik zulegen, eine revolutionäre Weltanschauung, mit dem festen Willen zur Tat! 

In der höchsten Not und Bedrängnis, wenn ihn der Senf packt und kein Ausweg mehr zu finden 

ist, haut der Prolet ‚in den Sackt. Das nützt nichts.»46 

Das ist nicht falsch, zeigt aber nur auf einen wunden Punkt. Turek selbst weiss keinen 

Ausweg. Zumindest ist sein Rat, den er am Ende von «Ein Prolet erzählt» geben will, kein 

massenhaft nachvollziehbarer. «Wie ich sonst jetzt lebe? Ich bin seit zwei Jahren verheiratet, 

und es gibt genügend Alltagssorgen, die das Datum des Poststempels tragen... Wir sind in 

vielen Organisationen gemeinschaftlich organisiert, so in der Kommunistischen Partei, in 

der Roten Hilfe, im Verband Volksgesundheit Freikörperkultursparte, in den graphischen 

Verbänden (Verband der Deutschen Buchdrucker und Verband der Graphischen Hilfsarbei-

ter), in der Konsumgenossenschaft und im Arbeiter-Turn- und Sportbund. Meine Frau nimmt 

aktiv am politischen Leben teil, was, entgegen der Meinung vieler, die Harmonie unserer Ehe 

absolut nicht stört, weil sie streng auf den Prinzipien unserer sozialistischen Weltanschauung 

basiert: unbedingte Gleichberechtigung in allen Fragen, weitestgehende persönliche Frei-

heiten.»47 

Hier spricht jetzt kein Prolet mehr von der schweren Kunst des proletarischen Alltags und 

Kampfes. Tureks politisches Tempo hat ihn auf den letzten Seiten in die Ecke des roten 

Schlaumeiers geworfen. Er zeigt sich nun von der Seite des linken Lebenskünstlers, ein Hun-

dertfünfzigprozentiger mit einem politischen Patentrezept: Organisiere dich bei der Kommu-

nistischen Partei und du hast auch zu Hause keinen Kummer mehr. «Darum, ihr Mühseligen 

und Beladenen, die Parole heisst: Durch Kampf zum Sieg! Der Urwald ist noch gross, tüch-

tige Kolonisten werden dringend gebraucht, und wenn ihr nun das Buch aus der Hand legt, 

beginnt gleich mit dem ersten Spatenstich!»48 Wäre da nicht das Bild vom «Urwald» Kapita-

lismus, in dem auch der kommunistische Prolet Turek sich noch aufhalten muss, dann bliebe 

die Erinnerung an einen, der sich um des Verschnaufens willen einordnen möchte. Zu ver-

stehen wäre es49. 
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STÜRMEN – BREIT ANGELEGT 

«Ich war wohl begeistert, wenn sich etwas bewegte, was von denen ausging, die wie ich 

waren, ich wurde hingerissen von den Massen, nie aber von den Führern. Und ich tat 

schliesslich auch manches, aber faktisch war's doch immer das Gleiche: ich lief mit, wenn es 

losging, ich schrie mit, wenn alle schrien, ich stürmte, wenn man stürmte, sonst fast nichts.»50 

Und das ist nicht wenig, was der Schriftsteller Oskar Maria Graf zusammen mit revolu-

tionären Massen in München erlebte: Durchbruch, getragen von veränderungsbereiten Mas-

sen, eine Sprengkraft, die ihre soziale und politische Gefangenschaft für Augenblicke –Tage 

der Münchner Revolution51 – abzuwerfen vermag. Gleichzeitig, noch in der Atemlosigkeit 

des Aufbruchs, wird klar, dass Freiheit ein sehr fernes Ziel ist und der Weg dahin sehr dunkel. 

Befreiung aus den herrschenden Verhältnissen des untergehenden Wilhelminismus und der 

hinterlassenen Kriegs- und Nachkriegsverhältnisse; ja, aber wie und woraufhin? 

Graf beschreibt auch den Weg zurück in neue Gefangenschaft, getrieben von einer weis-

sen, weimarrepublikanischen Schreckensherrschaft und wieder eingeholt von einem aus-

sichtslosen Gefangenendasein. Die revolutionär gesinnten Massen, vor allem unabhängig-

sozialdemokratische Arbeiter, auch Intellektuelle, werden ihre Fesseln nicht los. 

Grafs «Wir sind Gefangene» (1927) beschreibt einen circulus vitiosus: sich aufbäumen, 

wieder zurückfallen, in sich zusammensinken. Er ist den Weg durch Vorkrieg, Krieg und 

Revolution mitgegangen. Er bleibt bei ihnen, ist einer von ihnen, mal hinter ihnen her, mal 

vorweg, oft am Wegrand, wenn sie vorbeiziehen, oft aber auch unter ihnen. Graf lässt sich 

von den herrschenden Verhältnissen erschüttern und hilft mit, an ihnen zu rütteln. So ist er 

Abgründen nahe und schleppt schwer an Irrtümern. Graf bleibt schwer von Begriff, auch als 

Autor ist er nicht schlauer als sein Ich-Erzähler52. Er will nur kapieren, was er am eigenen 

Leibe erfährt. Seine Vernunft ist wenig erkenntnisbereit, eher schon von einer ungefügen, 

dickköpfigen Neugier. Schwer auch drückt ihn das alte Schuld- und Sühnedenken und immer 

wieder fällt er in Zerknirschungen. 

Als bäuerlicher Prolet ist er tump und listig zugleich. Immer hat er es mit Himmel und 

Hölle, mit Sturm und Sumpf, mit Besäufnis und Begräbnis. Wenig wird sublim, viel bleibt 

ungeschlacht. «Wir sind Gefangene» zeichnet ein historisch-konkretes Bild aufbrechender 

Menschen, ihres Agierens zwischen Bauch und Kopf. Die Köpfe, Theoretiker, Führer bleiben 

fern und unverstanden. Sie sind zu weit weg, schon zu weit voraus. Für sich sind sie schon 

vor dem Krieg in einen Zustand der Rastlosigkeit geraten, wissen dann aber nicht weiter und 

wohin. 

Grafs Erinnerung an Kindheit und Jugend vermittelt vor allem einen Einblick in die Un-

erträglichkeit der Vorkriegsverhältnisse für die einfachen Leute auf dem Land und in der 

Stadt. Früh rebelliert er gegen Kinderfron und Stumpfsinn der Lebensumstände. Er verlegt 

sich aufs Wildern und wütende Zerstören: «Der Müller hatte seinen eisernen Pflug mitten im 

Acker stehengelassen. Er wurde auseinandergeschraubt, und die Teile wurden in alle Win-

desrichtungen geworfen. Der Wirt am See baute auf der sogenannten Etztalhöhe ein Alm-

häuschen aus Holz. Wir schufteten vier Sonntage – immer wieder gestört von harmlosen 
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Spaziergängern – bis wir es vom Erdboden losbrachen, dann flog es krachend den Hügel-

rücken hinunter. Das war direkt gigantisch: Die im Wege stehenden Bäume brachen ab, das 

Geröll sauste nieder, und der hölzerne Koloss wälzte sich drohend weiter. Drunten liefen die 

Leute zusammen wie bei einem Brand und konnten nichts tun. Einen furchtbaren Krach tat 

es, und das ganze Haus zerschellte. Wir waren längst weg und spielten ganz harmlos daheim 

in unserem Hof mit leeren Kisten Hausbauen.»53 

Elementar bleibendes, schier unstillbares Bedürfnis nach Vergeltung für erlittenes Unrecht 

und vage (vor-)empfundenen Lebensbetrug. 

Vorerst stösst Graf an die Grenzen seiner Rachegelüste und ihrer Befriedigung. Zähne-

knirschend und fäusteballend muss er das einsehen. «Es musste etwas geschehen. Die Rache 

war viel zu klein. Sie tat nach unserem Dafürhalten niemandem weh.»54 Er versucht es mit 

Indianer- und Bandenromantik, mit verschiedenen Tagträumereien, mit Lesewut und ver-

steigt sich exzessiv in den Wunschtraum von eigener napoleonischer Grösse; schliesslich 

treibt’s ihn in die Stadt. In München versucht er sich als Bäckergeselle durchzuschlagen und 

träumt vom Ruhm eines Schriftstellers. «Damals empfand ich zum erstenmal meinen verwor-

renen, schäbigen Charakter [...] In dumpfer Angst verbrachte ich die Zeit. Ich las viel, ich 

schrieb und dichtete, aber eigentlich wartete ich bloss auf die Katastrophe.»55 

Bald läuft Graf anderen mit der Vorkriegsgesellschaft Unzufriedenen über den Weg. Er 

beginnt, angeregt durch revolutionäre Arbeiter und Intellektuelle, Stirner, Nietzsche, Tolstoi 

und Kropotkin zu lesen, kommt mit den Menschen um den «traumseligen Sozialrevolutio-

när» Gustav Landauer56 – so von Clara Zetkin charakterisiert –, mit Erich Mühsam und Franz 

Jung zusammen. Er ist von den neuen, revolutionären Ideen berauscht und versteht nicht viel, 

wie er zugibt. Er hat etwas gegen die Bohème in ihrem Schwanken zwischen Bürger und 

Antibürger, aber auch der radikalere Vorkriegsrevolutionär gefällt ihm gar nicht. «Es ist ein 

seltsam Ding um einen deutschen Revolutionär, dachte ich, durchs Dunkel schreitend, er ist 

wie der ewig zerklüftete Zwanzigjährige mit den unverdaulichen Idolen, der leibhaftige Don 

Quichotte mit dem ewigen Drang, ein Nazarener zu sein. «57 Die deutsche Sozialdemokratie 

scheint für Graf politisch gar nicht existent zu sein, sie kommt so wenig in Frage wie andere 

Wege, etwa die Alternativ-Szene mit ihrer «Naturtrottelei» und dem «Verdauungsphilister-

tum». Graf will anderes und mehr, er sehnt sich nach einer «grosse[n], ganz grosse[n] Ver-

änderung», nach etwas, das ihn «ganz aus den Geleisen des Jetzigen heraus riss.»58 

Grafs Vorkriegserlebnisse machen auf die untergründig wachsende Revolution aufmerk-

sam, auf ein in den Massen sich entwickelndes Denken von Erlösung und Veränderungsbe-

reitschaft. Immer mal wieder muss dieses gefesselte Denken sich Luft machen und gegebe-

nenfalls in Raserei und Tobsucht verfallen. «Da hatten mich Fäuste. Ich liess den Mehlkübel 

mit aller Gewalt auf den Gesellen niedersausen, dass es krachte. Der Lehrling schrie entsetzt 

auf. Jetzt fasste mich das fliegende Gefühl grosser Wut. Mein Köper zitterte, und nun gab es 

kein Halten mehr. Ich raste. Der Geselle stürzte blutüberströmt abermals auf mich. Ich bellte 

auf, erwischte die Kohlenschaufel, und nun ging es an wie bei Mord und Totschlag. Der 

Geselle wich in den Backraum zurück. Ich schlug die Lampe herunter, stürzte nach vorn ins 

Dunkel und schlug unausgesetzt und wahllos auf alles ein. Die Brezenbretterkrachten, der 

Laugenkübel spritzte, der Schrägen flog schmetternd auseinander. [...] Die zwei plärrten  
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noch mehr. Um uns spritzten Teig und Dreck. Alles musste hin, kaputt gehen!... Auf einmal 

stand die ganze Bäckerfamilie in Nachthemden da und wimmerte auf – 

‚Geht einer her! Jeden erschlag’ ich mausetot!’ schrie ich sinnlos und brüllte weiter: 

‚Diese Schufte! Ich geh! Ich geh sofort!’ […] Keiner wagte an mich heranzukommen.»59 

Man spürt die Lust in diesem Jähzorn, das langjährige Warten auf Veränderung der eige-

nen Lage, auf ein Ende der Schikanen als Arbeitssklave, die Entbehrungen und wie der dar-

über zustande gekommene Wutstau befreiend explodiert. 

All das geschieht noch im Einflussbereich des Krieges und nicht der Revolution. Der 

Krieg kommt ihr zuvor, reisst ihre Energien – Graf und einige wenige ausgenommen – noch 

in seinen Strudel hinein. Als es dann soweit ist im August 1914, da ist Graf wie vor den Kopf 

geschlagen: war das die «grosse Veränderung»? «Ich glotzte zuerst, dann konnte ich das La-

chen kaum noch halten. Dennoch brachte ich im Innern ein dumpfes Missbehagen nicht los. 

Ich wusste nicht, was es war. Es drückte nur auf jeden Entschluss, den man fassen wollte. 

[...] Ich war vollkommen verblödet jetzt.»60 

Ganz anders seine Dichterfreunde. Sie vergessen vorübergehend ihren anarchistischen 

Hass auf den Staat und wollen ihm nun zu Kriegsdiensten sein. Ihnen ist der Krieg Aufbruch, 

Revolution fast. Für Graf aber steht bald fest, er würde nicht mitmachen. Losgebunden schon 

von Untertanenbewusstsein, von Pflicht- und Dienstauffassungen befreiter, reagiert Graf mit 

einer verstockten Kriegsgegnerschaft. Er will sein Leben einsetzen, um nicht Soldat zu wer-

den. 

Das macht ihn nicht nur bei seinen Vorgesetzten unbeliebt. Auch seine Kameraden meiden 

ihn wie das wandelnde Unheil. Sie fürchten in ihm ihren eigenen versäumten Widerstand. 

Ihre Warnungen schlägt Graf in den Wind. Er praktiziert eine isolierte, nach innen durch-

schlagende Kriegsdienstverweigerung. Seine Aussichten sind finster. «Die Behandlung ist 

noch viel zu gut. Es muss soweit kommen, dass man uns bloss mehr mit Hundepeitschen 

traktiert, dann stemmen wir uns dagegen. Die Unterdrückung muss unerträglich werden, 

dann kommt die Änderung.»61 

Der organisierte, kollektive Widerstand ist desolat. Graf hat nur die Wahl zwischen indi-

viduellem Widerstand als Lauf in den Amok und jener trostreichen Haltung kriegsfeindlich 

gesinnter Kameraden, die – ihre eigene Aktivität damit auch aufschiebend – sagen: «Nur die 

Masse macht es.» Graf muss seinen Widerstand gegen diesen 1. Weltkrieg aus dem Scher-

benhaufen der spätestens 1914 zerplatzten sozialdemokratischen Kriegsgegnerschaft heraus 

organisieren. 

«Nieder mit dem Krieg. Die Masse macht es nicht. Der Einzelne muss es machen.»62 Das 

ist ja nicht ganz falsch, denn die Massen müssen den Widerstand gegen den Krieg wieder 

lernen und dieses Lernen fängt mit Einzelnen an, mit ihrem Denken und Handeln vorerst 

noch quer zum Kriegsgehorsam. Einfach totschlagen kann man sie nicht alle – das war gegen 

die militärische Ordnung – und Todeskommandos nehmen solche wie Graf stur und konse-

quent nicht an. Es bleiben die Irrenanstalten. Aber auch hier geht Graf mit dem Kopf durch 

die Wand. 

«Alle Kameraden waren bereit zum Ausbruch [...] Da kam Hanisch aus dem Abort. Mit 

einem Satz war ich ihm im Gesicht, krallte mich in seine Wange und riss ihn nieder. Ein 

furchterregender Lärm erhob sich. Die Wärter stürzten auf mich, aber alle Kranken waren 

rebellisch und halfen [!] zu mir. Die Tür ging auf. Von der ‚schweren Station’ kam ein Dut- 
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zend Wärter. Die Arme wurden uns krachend in die Rücken gebogen. In die Schultern gab es 

Spritzen und dann ging es ins Dauerbad. Neben mir in der Wanne lag Leow. Er machte mir 

Zeichen, hielt die Faust hoch: ‚Rache!’ Ein Wärter kam und versetzte ihm einen Stoss.»63 

Ihre Vernunft ist archaisch einfach: frei sein oder krepieren. Das ist die Vernunft der Un-

terdrücktesten, und sie ist auch armselig und traurig. Aber es ist der gute und gerechte Anfang 

eines Weges, der sich nur allzubald wieder verlaufen kann64. 

Wehruntauglich aus dem Irrenhaus entlassen, stürzt sich Graf in den zivilen Kampf um 

seine nackte Existenz. Antimilitarismus und Ansätze von Klassenbewusstsein drohen im 

Dschungel des Überlebens verlorenzugehen. Er schlägt sich herum, will hoch und raus da. 

«‚Es muss jetzt anders werdend stiess ich bissig heraus.»65 Ganz allmählich nur kommt die 

auf den November zueilende Bewegung wieder in Sicht, nicht als eine die Klassengesell-

schaft verändernde Kraft, sondern als Kriegsgegnerin. «Eine echte Revolution macht Schluss 

mit dem Kriegführen»66. Aber Graf ist, hierin vielen «einfachen Leuten» gleich, noch nicht 

bereit, etwas für eine grundlegende gesellschaftliche Veränderung zu tun. Er lebt verbissen 

und mürrisch weiter. Die Nachrichten von den ersten Meutereien in der Marine erreichen ihn 

umstellt vom Klein-Klein seiner privaten Interessen. Nun aber wird er doch zu einem kleinen 

Tropfen im mächtig anschwellenden Fluss der Revolution in Deutschland. «So im Dahinge-

hen dachte ich über mein ganzes Leben seit der Militärentlassung nach. Ich fand nichts Helles 

und Schönes in diesem Rückblick. Langsam geriet ich in eine Spannung. Erbitterung und Wut 

kamen und wurden zuletzt eine einzige unbestimmte Rachsucht. 

Das ist ja alles dummes Zeug, Friede und Brot und Freiheit! flog durch mich. Einfach 

losgehen und abrechnen mit allen, die dir jemals wehegetan haben im Leben. ‚Nieder!’ 

brummte ich zähneknirschend und fühlte den Schweiss auf meinem ganzen Körper: ‚Einfach 

alles niederh»67 

Graf hat den zornigen Blick zurück auf einen Leidensweg. Er kommt aus einem umstürz-

lerischen Lebensgefühl, das sich nun durchzusetzen beginnt, allmählich das Überwältigende 

der Kriegserfahrungen abträgt, gedankenfrei für Widerstand mit revolutionärer Perspektive. 

In diesem Zusammenhang lässt Graf ausnahmsweise einen «Führer», nämlich Kurt Eisner, 

zu Worte kommen. «Jetzt aber zeigen sich die ersten Anzeichen des Erwachens! Alle Dro-

hungen, alles was man so ausgiebig benützt, um jedes revolutionäre Wollen zu unterdrücken 

– Kriegsgesetze, Einkerkerungen, Füsilierungen und alle sonstigen Verordnungen werden 

diesen Willen der Massen nicht mehr aufhalten, nicht mehr ausrotten können! Die Herren 

von der Obersten Heeresleitung und die weisen Richter am grünen Tisch der Reichskanzlei 

irren, wenn sie annehmen, die überall aufflackernden Meutereien, die Streiks und De-

monstrationen des Proletariats seien nur eine Bewegung für den Frieden allein. Nicht um 

eine blosse Gegenbewegung, Genossen und Genossinnen, handelt es sich mehr – es handelt 

sich, darüber müssen wir uns alle klarwerden, um eine Fortbewegung in die Revolution hin-

ein!»68 

Aber was ist das denn, die Revolution? Den breiten Massen bleibt das unklar. Revolution 

ist nur ein Wort für einen überbrodelnden Eintopf von Interessen und Bedürfnissen und Sehn-

süchten. «Expropriation» ist schon ein fremdländisches, exotisches Gericht. Gewaltanwen-

dung allein klingt nach einem vertrauten, einheimischen Rezept. «Ich schwärmte immer nur 

für Gewaltanwendung und ‚Losgehen’»69. 
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Graf äussert hier etwas von dem historische Form gewordenen umstürzlerischen Bewe-

gungsdrang in den Massen. Ihr Stürmen ist breit angelegt, führt aber nicht weit und tief genug 

vor in die sie unterdrückenden, herrschenden Verhältnisse. Über Streik kommen sie nicht 

hinaus. Zu bald auch ist der revolutionäre Sturm der Massen vorüber und bis zum nächsten 

grösseren Sammeln und Anlauf versackt Graf in ein Sumpfleben zwischen Bohème und 

Schiebereien. Weit weniger als persönliches Versagen zeigt dieses Versacken den Zustand 

der Revolution selbst. Es mangelt ihr an einer in den Massen verankerten politischen Einsicht. 

Es fehlt eine politische Theorie. 

Graf durchleidet die Qualen des nur-spontanen Revolutionärs. «‚Was geht uns die ganze 

Scheisse an!... Die Korruption marschiert!... Schnaps her!... Alles muss korrumpiert werdend 

Erst in der nächsten Frühe kam ich heim. Alles war verwüstet an mir»70. Und dabei handelt 

es sich doch nur um eine vorübergehende Flaute des revolutionären Sturms in den Massen. 

Sowie sie wieder festen, revolutionären Schritt fassen, richtet auch Graf sich wieder auf und 

ist mit ihnen. Er bewundert ihren Mut und Schwung und lässt sich davon mittragen. «Tafeln 

trugen die Leute mit, darauf stand ‚Friede und Brot’, ‚Brot und sofortiger Friedern, und neue 

Zusammenstösse ereigneten sich da und dort. Viel, viel kühner war die verbitterte Masse. 

[...] Mit jedem Tag fühlbarer geriet die Maschinerie der so fest geglaubten Ordnung aus den 

Fugen. Es war, wenn man die dunklen, dichten Massen durch die Strassen ziehen sah, wirk-

lich fast so, als sei ein drohender Strom aus seinem eingedämmten Bett gebrochen und über-

flute alles.»71 Aber noch verschwendet Graf keinen Gedanken auf strategische Überlegungen. 

Theorie und Organisation, das sind Dinge, die er beiseite lässt wie etwas schon allzu lange 

Versäumtes. «Fragt einen sinnlos Wütenden, was er will, wenn er sich auf seinen Gegner 

stürzt! Fragt, was der Eingesperrte will, wenn er in den Zellen nebenan Rebellierende hört, 

wie sie den Wächter überwältigen, die Gänge durchrennen und entkommen! Bewegung, Be-

unruhigung, nur keinen Stillstand, das vielleicht wollte ich. ...Ich las das Programm der Bol-

schewiki, las Landauers Aufruf zum Sozialismus wieder, las revolutionäre Flugblätter und 

Broschüren. Ach, da wiederholten sich bloss die ewig gleichen Wortwendungen! Was inter-

essiert mich das. Immer losgehen, einfach losgehen! So fing alles bei mir an und hörte auf»72. 

Graf hat eine vage Vorstellung von der Kurzsichtigkeit und strategischen Hilflosigkeit der 

revolutionären Münchner Bewegung. Atemlos, und ohne sich Zeit zu gönnen für eine Selbst-

besinnung der revolutionären Anstrengungen, werden Fehler-Korrekturen versäumt. Diese 

Schwäche bleibt ein murrendes Ungenügen an der Revolution selbst. Graf will eine zum An-

fassen haben, eine Revolution, deren verändernde, direkt und sofort wirkende Kraft in das 

Mark des elenden Alltags eindringt. 

Gleichzeitig ist sein praxisfernes Träumen von einer anderen und «besseren» Revolution 

hellsichtig genug, um die Ahnungslosigkeit derer zu kritisieren, die die Revolutionsabge-

wandtheit des umliegenden Landes nicht zur Kenntnis nehmen wollen. «Hinten beim Dorf 

gingen wir über die stoppeligen, winterstarren Felder. Ein Hase lief auf gescheucht eine 

Ackerfurche entlang. Raben flogen krächzend in der Luft, die Postkutsche fuhr auf der Strasse 

und aus meinem Schuldorf Aufkirchen liefen die Kinder. ‚Herrgott, das tut direkt wohl’, sagte 

ich stehenbleibend und holte Atem, ‚mir graust vor der Stadt.’ Eine leichte Traurigkeit emp-

fand ich. 

‚Da machen sie Kriege und Revolutionen und rennen herum und kämpfen, lassen sich tot- 
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schiessen für fixe Ideen, machen Gesetze, verbieten und verhaften... Und da heraussen, rund-

herum geht alles den gewöhnlichen Gang: der Bauer ackert, das Korn wächst, es wird Winter 

und Sommer, die Menschen fangen an zu sterben, und alles ist friedlich und schön... Zu was 

eigentlich dieser ganze Rummel?’»73 Schnell, leider zu schnell hat sich Graf wieder gefasst. 

Seine Korrektur kommt pauschal und wie von einem ertappten Sünder: «Immer muss Revo-

lution sein.» Eine gewisse Verunsicherung bleibt und verhilft zu einer Eigenständigkeit, die 

das völlige Aufgehen in einem politischen Programm nicht zulässt. 

Graf ist unzufrieden mit den revolutionären Massnahmen und der Revolutionsführung. Als 

Kurt Eisner einmal zögert, kampfbereite Arbeiter unter Gewaltandrohung nach Hause – an-

statt in den Kampf – schickt, reagiert Graf ausgesprochen verbittert und enttäuscht. «‚So ist 

die deutsche Revolution! Wenn man anfangen will – gleich kommen die Herren Regierer mit 

Soldaten, und wenn nicht gefolgt wird, wird geschossen‘ [...] Diese Münchner Revolution 

war ein Gaudium für ihre Gegner.»74 Revolutionäre Münchner Arbeiter beginnen auf ihre 

Führer zu schimpfen, die Führer werfen ihren Arbeitersoldaten Disziplinlosigkeit vor und die 

Revolution bleibt stecken. Als die ersten Führer ermordet werden, reagiert Graf immer noch 

bitter und verbockt. «‚Jaja, jaja, jetzt kommt dann der Eisner, der Mühsam, der Gandorfer, 

der Levien und der Toller und der Leviné und so geht’s weiter... Pass nur auf!... Und dann 

fangen sie langsam mit den Kleinen an... Es ist direkt wunderbar, wie die Leute arbeiten. Die 

wissen genau, was sie wollens räsonierte ich bissig, ‚aber uns wird’s doch nie einfallen, die 

Herren auch so nacheinander wegzuräumen. Wir haben ja Charakter! Wirsind ja ethisch! 

Ach, wirsind ja so anständige Menschenh «.75 Alles verfinstert sich, da hilft auch die Motzerei 

nichts mehr. 

Die Revolution fährt sich fest, ebenso Graf. Mal argumentiert er pazifistisch, mal militant. 

Bald fallen die Schüsse auf Eisner, und jetzt erst, jetzt, wo es offensichtlich nicht weitergeht 

mit der Revolution in München, da stürmen die Massen wieder und Graf mit ihnen. Das 

kommt Graf selbst komisch vor und er beschreibt es als «drollige Vehemenz». «Es war wirk-

lich merkwürdig mit mir. Ständig schwankte ich zwischen diesem Wechsel: Entweder sich 

vorder Welt vergraben – denn eigentlich hatte ich zu Zeiten fast so etwas wie Furcht vor ihr-

oder sich von ihr ins Ungefähre tragen lassen. Jedes Ereignis – ob’s nun das Wildern des 

Hünen, die Idee für ein Gedicht, die auftauchende Reaktion, die verpfuschte Revolution oder 

die Teppiche waren – ergriff mich sofort derartig, dass ich es mit einer fast drolligen Vehe-

menz in mir zu verarbeiten suchte. Gleich entwarf ich Pläne, gleich baute ich aus, stellte die 

waghalsigsten Überlegungen an und machte Programme. Das blieb so von Jugend auf. [...]; 

räumte ich den Briefträger weg, verklatschte mich niemand mehr; wenn keine Bauern mehr 

waren, konnte man in ihren Gärten und auf ihren Feldern machen, was man wollte; hörte der 

Meister auf, war es mit dem Schinden zu Ende; und endlich, schoss ich Ludendorff nieder, so 

musste der Krieg aufhören; knallte man die Reaktionäre nacheinander weg, war die Reaktion 

erledigt. Nichts einfacher als diese Einsicht.»76 Das Elend vorübergehend beseitigen, das geht 

noch an. Von unten auf aber etwas wie einen wirklichen Fortschritt auf den Weg bringen, 

dazu reichten Kraft und Einsicht nicht. 

Durch Eisners Ermordung wird der Elan der Massen noch einmal gewaltig provoziert, und 

sie laufen prompt in die für sie bereitgestellten Fallen. «Ich sah Zitternde, ich sah Wutblasse 

und Blutgierige. Überall wiederholte sich das gleiche Schreien nach Rache. Die Massen ka-

men ins Treiben, der Strom floss durch die Stadt. Das war anders, ganz anders als am 7. No- 
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vember. Wenn jetzt einer auf gestanden wäre und hätte gerufen: ‚Schlachtet die Bürger! Zün-

det die Stadt an! Vernichtet alles!’, es würde geschehen sein. Die tausend kleinen Stürme 

hatten sich vereinigt, und ein einziger dumpfer, dunkler, ungewisser Losbruch begann. Ich 

spürte es an mir am genauesten: Noch nie war ich so völlig Massentrieb gewesen wie jetzt, 

noch nie war ich so eins mit Tausenden.»77 

Jetzt erst und erst unter dem Druck der von der Konterrevolution bestimmten Ereignisse 

denkt Graf sehr ernsthaft darüber nach, wie er der Revolution persönlich am nützlichsten sein 

kann. Der durch Spartakus/KPD organisierte kollektive Kampf etwa scheidet dabei für Graf 

aus, das ist ihm eine Form der revolutionär bestimmten Kurzsichtigkeit und der schlecht ge-

tarnten Perspektivlosigkeit. Einen Spartakisten lässt er sagen: «‚Jetzt müssen wir uns ranhal-

ten! [...] Bloss in München ist noch was zu machen mit der revolutionären Bewegung. 

Draussen steht die Weisse Garde, herinnen konspirieren die Konterrevolutionäre. .. Wenn 

nicht sofort alle Proleten bewaffnet werden, sind wir verratzt. [...] Die Studenten auf der Uni-

versität haben alle ‚Bravo!’ gebrüllt, als Eisners Ermordung bekannt wurde... Zustand von 

Revolution! [...] Na, die Kotzbude ist schon geschlossen [...] Alle werden zusammengefangen 

[...] Es müssen übrigens sofort Guillotinen arbeitens 

Er redete daher wie der höchste Mann im Staat. Während er so hin und her humpelte, 

mustere ich ihn unvermerkt. Unwillkürlich ging mir durch den Kopf: Genau wie er ist die 

ganze deutsche Revolution. Sie hat auch einen Klumpfuss und hinkt. Ich musste auf einmal 

laut auflachen und rief: ‚Du bist ein Symbol, Mensch! Du bist ein echtes Symbol!’»78 

Natürlich ist das etwas boshaft gegen die junge KPD, trifft doch aber ihre politische Isola-

tion, ihre Rigidität und ihre heimlichen etatistischen Tendenzen. 

Graf zeigt zugleich auf einen heiklen Punkt revolutionärer Massenbewegungen: Die Mas-

sen brauchen sowohl ihre eigene Aktion und Bewegung als auch etwas, was von ihnen aus 

über sie hinausführt. 

Der mehrheitssozialdemokratische Putschversuch gegen die Münchner Räterevolution 

kann noch einmal zurückgeschlagen werden. Aber die Militanz der Massen bleibt nur abweh-

rend, sie entwickeln keine strategische Offensive mehr. Was sie jetzt noch anpacken, führt 

nicht mehr weg von den Schlachtbänken der Konterrevolution. «Überall zogen lange Reihen 

verhafteter, zerschundener, blutiggeschlagener Arbeiter mit hochgehaltenen Armen. Seitlich, 

hinten und vorne marschierten Soldaten, brüllten, wenn ein erlahmter Arm nieder – sinken 

wollte, stiessen mit Gewehrkolben in die Rippen, schlugen mit Fäusten auf die Zitternden ein. 

Ich wollte aufschreien, biss aber nur die Zähne fest aufeinander und schluckte. Das Weinen 

stand mir hinter den Augen. Ich fing manchen Blick auf und brach fast um, sammelte mich 

wieder und sah einem anderen Verhafteten ins Auge. Das sind alle meine Brüder, dachte ich 

zerknirscht, man hat sie zur Welt gebracht, grossgeprügelt, hinausgeschmissen, sie sind zu 

einem Meister gekommen, das Prügeln ging weiter, als Gesellen hat man sie ausgenützt und 

schliesslich sind sie Soldaten geworden und haben für die gekämpft, die sie prügelten. – Und 

jetzt? 

Sie sind alle Hunde gewesen wie ich, haben ihr Leben lang kuschen und sich ducken müs-

sen, und jetzt, weil sie beissen wollten, schlägt man sie tot. Wir sind Gefangene –.»79 

Die Unterdrückten, die sich erhoben haben, bleiben Gefangene, werktätige Gefangene der 

Prügelordnung des Kapitalismus. Aber in dieser Erkenntnis ist ein heimlicher Triumph ver-

borgen. 
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Grafs schwärmerisches Eins-Sein-Wollen mit den Erniedrigten und Beleidigten ist tod-

ernst. Das Glück, das er darüber empfindet, und die Solidarität führen ihn folgerichtig und 

wie zur Bekräftigung seines Dazugehörigkeitsgefühls in das Leichenschauhaus der Münch-

ner Revolution. «Auf dem schmutzigen Pflaster lagen die toten Arbeiter. Hingeschmissen, 

gerade, schief, auf dem Rücken oder auf der Seite. Nur die Füsse bildeten eine gerade Linie 

mit der Hand. Es roch grässlich nach Blut und Leichen. Man schlurfte auf den rotgefärbten 

Sägespänen dahin von Mann zu Mann. Um mich herum flüsterten, weinten, klagten und wim-

merten die Leute und beugten sich ab und zu nieder auf die Toten, an die man Paketadressen 

oder kleine Pappdeckel geheftet hatte. Darauf stand der Name oder eine Nummer. Ich konnte 

kaum mehr atmen, ich wollte davonlaufen, aber es standen viele um mich, hinter und vor mir 

und schoben mich sacht weiter. [...] Mich fror, ich zitterte. Die meisten Toten waren zerfetzt, 

der lag im blutigen Hemd da, dem hing aus einer trichterförmigen Halswunde ein Stück 

Schlagader, dem fehlte der Unterkiefer, diesem die Nase, zwei, drei und mehr Schüsse hatten 

den ausgelöscht, dort lag einer mit überdecktem Haupt, daneben eiener mit halbem Kopf, mit 

ausgelaufenem Hirn, nur ein kleines Stück Wand vom Hinterschädel war noch zu sehen. Dem 

hatte man die Paketadresse an die Zehe gebunden, weil alles an ihm zerrissen war, alles nur 

Blut. Das Weinen und Jammern verstärkte sich. Furchtbar sind die Blicke der Suchenden, 

der Gehetzten!»80 

Graf hadert mit dem Ende der Münchner Revolution. Dass sie so ausgehen musste, das 

kommt ihn schwer an und wird zu einer fortdauernden Untragbarkeit. Aus ihr heraus wendet 

er sich – auf den allerletzten Seiten, also unwiderruflich – an die alte Instanz Gott. 

«Noch einmal aber raste ich, um ins Vergangne auszuschauen, / 

und sehe Brüder aus dem Nebel näherkommen, / 

auf gleichem Weg und gleichgebeugt von Last und Prüfung. /  

Auf ihre Stirnen hat das Tägliche und alle stumme Not der Zeit / 

ein helles ‚Doch’! geschrieben – / 

Wir sehen uns nur an/ und schreiten weiter, Mann für Mann. / 

Denn jenes Ewige, das Gott so züchtigt, weil er es unendlich liebt, / 

ist tief in unserm Blut geblieben / 

und strahlt uns wie ein Gnadenlicht voran. –»81. 

Es fällt nicht leicht, diesen Schluss heute zu begreifen. 

Hinter religiösem Trost steht auch politische Einsicht. Denn dieser Gott hat wenig mit 

seiner kirchlichen Verwaltung in München oder Rom zu tun. Es ist ein direkter Gott der 

proletarischen Massen, volksfreundlich und solidarisch mit den Unterdrückten. Jenes helle 

Doch ist Ausdruck eines Glaubens, der im Widerspruch zur halbstaatlichen Instanz von Kir-

che und zum alten Heilsglauben steht, Ausdruck für einen proletarischen Widerstandsgeist 

im trotzigen Bewusstsein von Geschlagenen. Es ist das bekannte, schon recht ausgeleierte 

«Trotz alledem» als hohe menschliche Tugend82. 
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ERSTES ZWISCHENERGEBNIS: 

ANFÄNGE REVOLUTIONÄRER VERNUNFT 

Nicht verlorengehen soll die Tatsache des schweren Lernens der kriegsmüden Massen, ihr 

Widerstand als Resultat körperlicher und seelischer Schwerstarbeit. Dieser Widerstand war 

kriegsgezeichnet und stets am Rande von Vernichtung. Von hier aus liesse sich die Anhäu-

fung von Hinderlichem und Verquerem erklären. Zu lange lag zu Schweres auf ihren Rücken, 

aufgeladen von den Schindern, Herren und Herrschenden. Das war nur allmählich abzuwer-

fen. Mit dem Brot, das ja unterdessen auch gegessen werden musste, sang man schon einmal 

oder des Öfteren auch des Lied, des Brot man ass. Und das wiederum drückte einen noch 

tiefer in das Elend. 

Vor der gänzlichen Vernichtung bewahrten nicht nur die von ihnen und durch sie Leben-

den Brot- und Arbeitgeber, vor allem verhinderten das ihre immer noch breiteren Rücken 

und dickeren Schädel, mit denen man zur Not auch die Wände der Unfreiheit einrennen 

konnte. Aufstehenwollen und Revolution hatten es schwer: vorher musste unendlich viel 

weggeräumt und abgetragen werden und bis es so weit einmal kommen konnte, war Freiheit 

etwas sehr Fernes; für die meisten blieb es nichts zum Anfassen. 

Das Wichtigste während des Kriegs und danach war die durch das Kriegserlebnis provo-

zierte neue Vorstellung der Massen von sich selbst, der Durchbruch eines neuen Selbstver-

ständnisses, wenn auch beschädigt und deformiert von militärzuchthausähnlichen Verhält-

nissen. Schriftsteller, die selbst von unten kamen, haben davon Zeugnis abgelegt. Sie mach-

ten auf die elementare Politik der Unterdrückten aufmerksam, auf einzelne Elemente ihrer 

neugewonnenen Kraft. Da waren die Triumphe der massenhaften Verweigerung, die Spiel-

arten des vereinzelt geführten Kampfs, die Überwindung des Ichverbotes und die ersten Er-

fahrungen des sehr komplizierten, kollektiven Widerstands. Eine neue Kraft waren die 

Frauen, sie begannen sich allmählich zu einem festeren Bestandteil des neuen Massenselbst-

verständnisses zu entwickeln. 

Die Autoren Plivier, Turek und Graf waren Mittler der Unterschicht. Sie veröffentlichten 

deren Erfahrungen. Sie präsentierten verschiedene Erfahrungsweisen, das schwerfällig 

Langsame bei Plivier, das schnellere Ausschreiten bei Turek und das breit angelegte Stürmen 

Grafs, der schliesslich die Dazugehörigkeit, das Einssein mit ihrem Kampf und ihren Nie-

derlagen als neues Glück empfindet. 

Wie ist dieses neue Selbstverständnis, gewonnen aus revolutionärer Massenerfahrung und 

ihrer Vernunft, und wo ist es aufgehoben und nutzbar gemacht für den fortzuführenden 

Kampf? Natürlich schielte die bürgerliche Literaturkritik auf die revolutionäre Literatur, aber 

sie konnte und durfte kein ehrliches Interesse an dem hier gehorteten Umsturzpotential ha-

ben. Natürlich gab es revolutionäre Organisationen, die sich theoretisch und praktisch um 

das «Erbe der Revolution» kümmerten. Aber hatten sie, die zur revolutionären Politik Auf 

gerufenen, wirklich die Erfahrungen der Massen dabei im Kopf? 

Pliviers «Des Kaisers Kulis» erschien schon 1928 als Vorabdruck in der «Roten Fahne», 

bevor 1930 die Buchausgabe herauskam. Das war vielversprechend, wurde jedoch sogleich 

wieder verschenkt mit einer abschätzigen Kritik in Wittfogels Sammelrezension von Kriegs-

literatur im selben Organ. Es hiess dort zunächst richtig: «Langsames, spätes oder von Rück- 
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schlägen unterbrochenes Erwachen zu revolutionärer Klarheit über den Klassensinn des 

Krieges und über die daraus für den revolutionären Arbeiter (steckte er auch im Militärrock) 

entstehenden Aufgaben kennzeichnen Pliviers ‚Des Kaisers Kulis’ [...] Grossartig – klassisch 

vielleicht – die Schilderung der Flottenkämpfe und des Kulilebens der Marineproleten bei 

Plivier. Aber der Schilderer des Seemannsschicksals im weiteren Sinn übertrifft den Darstel-

ler der Entwicklung der politischen Bewegung. [...] Wie die zahlreichen Veröffentlichungen 

zur Frage der Zersetzung der deutschen Flotte nachweisen [...] hatte die politische Bewegung 

in der Flotte einen sehr viel bewussteren, organisierteren Charakter, als es nach Plivier 

scheint. Auch die Ablehnung der SPD, mit der sich Pliviers Kulis so wenig beschäftigen, hat 

auf den politisch reifsten Schiffen eine durchaus wichtige Rolle gespielt. In beiden ist Pliviers 

Buch geschichtlich unrichtig. Die revolutionäre Wirklichkeit ist von ihm nicht ausgeschöpft 

worden.»83 Anstatt gerade am Hauptstrang von «Des Kaisers Kulis» zu verweilen, entfernte 

diese Kritik sich in Richtung auf die Fragen und Probleme der politisch bewussteren, aber 

hoffnungslos minoritären Avantgarde. Was aber waren die Spitzen der revolutionären Bewe-

gung in Deutschland gegen die schwerfälligeren Massive der breiten Massen? 

Die Auseinandersetzung mit der Sozialdemokratie brannte der kommunistischen Kritik 

Anfang der dreissiger Jahre auf den Nägeln. Plivier wollte oder konnte sich jedoch nicht in 

die Debatte um den «Sozialfaschismus» einschalten, jedenfalls nicht direkt. Indirekt leistete 

er einen Beitrag, indem er die Bewegung unterhalb dieser Frage beschrieb, und in dieser 

tiefergehenden Weise schöpfte er sehr wohl die revolutionäre Wirklichkeit aus. 

Ein anderer Kritiker, Klaus Neukrantz, war als Schriftsteller hingerissen von «Des Kaisers 

Kulis», als organisierter Kommunist verstieg er sich zum Urteil, Pliviers Roman wäre kein 

revolutionäres Buch. Er vermisste die marxistische Sicht und die Analyse der «verräterischen 

Rolle» von Noske und SPD. Das war für Neukrantz der «Kernpunkt der Geschichte der Ma-

rine im Weltkriege»84, den aber habe Plivier fortgelassen. Hier äusserte sich ein ausgespro-

chen einseitiges, engstirniges Geschichtsverständnis, denn niemals waren SPD und Noske 

«Kernpunkt». Sie waren höchstens Nutzniesser dieser Geschichte, geschickte Abstauber. So 

wehrte sich Plivier zu Recht gegen diese Kritik in der «Linkskurve»: «Die Rezension über 

‚Des Kaisers Kulis’ in der ‚Linkskurve’ hat allerdings etwas vorbeigehauen. Denn bei der 

Besprechung eines Buches müsste doch immerhin die in dem Buch enthaltene Sache massge-

bend sein. Ich habe in dem Buch ‚Des Kaisers Kulis’ den Seekrieg geschildert und nicht die 

nachher in den Seestädten ausbrechende Revolution. Der Rezensent aber bedauert, dass ich 

Noske in dem Buch vergessen hatte. Noske ist in der Hochseeflotte gar nicht gewesen und 

konnte dort auch keine Rolle spielen. Die angesetzte Kritik wäre berechtigt, wenn ich einen 

Revolutionsroman geschrieben hätte, so aber ist sie falsch. Das ist bei dem Wert, den die 

‚Linkskurve’ beansprucht, bedauerlich. Mit freundschaftlichen Grüssen Theodor Plivier.»85 

Es scheint ein wenig so, als ob Plivier mit der Abgrenzung «kein Revolutionsroman» in 

die Knie gegangen wäre. Tatsächlich beschrieb er viel mehr als nur den Seekrieg. Die Ska-

gerakschlacht z.B. war als das Kulis vernichtende und das ihnen ihre eigene Rolle begreiflich 

machende Ereignis von erheblicher Bedeutung. 

Ohne Pause, als dürfe Pliviers doch sehr entgegenkommende, freundschaftliche Replik 

nicht eine Sekunde für sich und unwidersprochen bleiben, also auch ohne demokratischen 
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Respekt gegenüber einer anderen politischen Auffassung bzw. dem daraus entstandenen li-

terarischen Werk, antwortete nun das Mitglied der «Linkskurve»-Redaktion Andor Gabor: 

«Vom nur-proletarischen, vom proletarisch-revoltierenden Standpunkt aus gesehen, darf das 

Buch dort enden, wo es jetzt tatsächlich endet. Vom proletarisch-revolutionären Standpunkt 

betrachtet, gehört der von Noske niedergeschlagene Aufstand absolut zum Thema, zu jenem 

Thema, das in des ‚Kaisers Kulis’ gestaltet wurde. Die Kritik von Neukrantz war nicht falsch, 

da sie den einzig richtigen bewussten, revolutionären Klassenstandpunkt einnahm.»86 

Das eigentlich Beklemmende dieser Punktum-Kritik war nicht so sehr die Unterbrechung 

im Dialog zwischen einem parteilosen und einem organisierten Linken. Folgenschwerer war 

der Gestus des «einzigen», das Engherzige eines Verwalters der breiten revolutionären Mas-

senerfahrung, eingeklemmt zwischen «proletarisch-revoltierend» und «proletarisch-revolu-

tionär», also zwischen dem BPRS und dem Rest der Welt. Beklemmend war das Spiessige 

und Rohrspatzige dieser Kritik eines Kommunisten. 

Im Sommer 1932 untersagte der Dresdner Magistrat die Ausleihe von «Des Kaisers Kulis» 

mit der Begründung, es sei «ein Antikriegsbuch mit stärkster kommunistischer Tendenz». 

Daraufhin protestierten KPD- und SPD-Abgeordnete in einer gemeinsamen Erklärung87. 

Pliviers «Des Kaisers Kulis» hatte einen von der kommunistischen Kritik gering geschätzten 

und ungenutzten Wert für die bitter notwendig gewordene demokratische Aktionseinheit ge-

gen den Faschismus88. 

Ein anderer Fall misslungener und versäumter politischer Nutzbarmachung von Literatur 

war Tureks «Ein Prolet erzählt». Turek, Mitglied des BPRS und der KPD, fand in den eige-

nen Reihen keinen Rezensenten für sein Buch. So griff er zum Mittel der Selbstreklame und 

zeigte sein Buch sehr bescheiden und knapp in der «Linkskurve» an. Der für die kommuni-

stische Kritik neuralgische Punkt war die Tendenz des Abenteuerlichen in «Ein Prolet er-

zählt». Die rechtfertigte Turek selbst so: «Aber alles nicht erlebt aus Lust am Abenteuer, 

sondern als natürliche Folge der Rebellion gegen die sogenannte Ordnung»89. Auch Turek 

war – ganz wie Plivier – schon ein wenig in der Defensive. Im Vorwort zu seinem Buch 

schrieb er zur selben Frage: «Wenn ich auch vielfach abenteuerliche Begebenheiten schil-

dere, so wird der Leser doch erkennen, dass die Ursache des Erlebens durchaus nicht Sensa-

tionslust war, sondern der leidenschaftliche Zusammenprall zwischen dem starren System 

sogenannter Ordnung und der Tatauswirkung einer sozialistischen Ideenwelt.»90 Das war 

eine glänzende, die kommunistische Kritik vorweg parierende Verteidigung seines Buches: 

Abenteuer, auch als Tat zwischen dem wilhelminischen status quo und ihrer derzeit noch 

ungelebten, nur erst ideellen Zukunft. Wittfogel urteilte dann in der «Roten Fahne» dennoch 

so: «Allein, bei ihm überwuchert das zufällige, individuelle Abenteuer allzu oft die Darstel-

lung der wesentlichen Erscheinungen. Die damals geleistete unterirdische Arbeit gegen den 

Krieg streift Turek nur. Sie gibt seinen Kriegserlebnissen nicht das Gepräge.»91 So wurde die 

revolutionäre Massenerfahrung mit der Elle «unterirdische Arbeit gegen den Krieg» gemes-

sen. Die schmalere Spur des Widerstandes schaltete die breitere im Nachhinein aus. Wittfo-

gel liess jede Neugier am Leben der proletarischen Massen vermissen, so als gehörte Turek 

nicht zu ihnen. 

Der dritte Fall kommunistischer Kritik ist der Umgang mit Grafs «Wir sind Gefangene». 

Inder Januarausgabe 1930 der «Linkskurve» hatte Graf versucht, sein Buch gegen eine Kri- 
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tik zu verteidigen, die ihm im Wesentlichen sein «Lotterleben» in den Tagen der Revolution 

vorwarf. Sinn und Aufgabe von Literatur kennzeichnete er so: «Etwa das Volk und die Men-

schen, den Menschen so darzustellen, wie er euch behagt, wie ihr, Genossen, ihn euch 

wünscht, etwa die Welt und ihr Getriebe zu schildern, wie beide nicht sind, bloss damit ein 

Bild herauskommt, das euch irreführt und – strenggenommen – gutgläubig und unkämpfe-

risch macht? [...] Mit Versen, mit Lobliedern und Romanen, die immer nur darauf hinauslau-

fen, dass die Genossen Recht haben, gut sind, zu Unrecht unterliegen oder mit Begeisterung 

siegen, ist wenig getan. Tendenz hin, Tendenz her. Literatur ist: das Wissen um den Men-

schen und das Wissen um alle Hintergründe der Welt vermehren.»92 

Da ist er noch einmal zu hören, der vitale, linksgerichtete Nonkonformismus, der gerade 

Anfang der dreissiger Jahre so unendlich viel mehr wert war als die von der «Linkskurve» 

geforderte ideologische Festigkeit. Die Redaktion der «Linkskurve» demonstrierte politi-

schen Schematismus und Furcht vor der lebendigen Auseinandersetzung: «Wir geben diesem 

Brief O. M. Grafs gern Platz, trotzdem wir mit ihm nicht einverstanden sind. Allerdings zeigt 

der Brief, dass der Verfasser des Buches ‚Wir sind Gefangene’ über Revolution, über Lite-

ratur, über sein eigenes Schaffen sich Gedanken macht, was sehr wenige deutsche Schrift-

steller tun. Wir weisen hier nur auf seinen verschwommenen Begriff ‚Volk’ hin, das ‚aus 

Genossen’ sich zusammensetzen soll...».93 

Der Freiheit Oskar Maria Grafs, anders zu denken und zu fühlen als der «Linkskurve» lieb 

war, wurde nur sehr von oben herab und schulterklopfend stattgegeben. Nicht nur, dass Grafs 

menschheitsumarmender Gestus Volk gleich Genosse missverstanden wurde, dass auch kein 

Wort zur Frage von Parteilichkeit, Realismus und Tendenz fiel, auch die Erfahrungen in «Wir 

sind Gefangene» waren von vornherein erledigt. 

«Linkskurve» und «Rote Fahne» erscheinen zuweilen wie abgeschnitten auch von ihrer 

eigenen politischen Vorgeschichte und den Massen, an die sie heranwollten. Einzelne Per-

sönlichkeiten der kommunistischen Bewegung waren aufgeschlossener. Der junge Verleger 

Wieland Herzfelde jedenfalls hatte einen guten Riecher, als er den ersten Teil von «Wir sind 

Gefangene» unter dem Titel «Frühzeit» (1922) herausbrachte. Für ihn war das ein Fund auf 

der Suche nach einer neuen, linken Literatur. In diesem Zusammenhang ist auch seine hel-

fende und stützende Rolle gegenüber dem Arbeiterschriftsteller Turek zu sehen. 

Die politische Engstirnigkeit der kommunistischen Kritik hebt sich auch deutlich vom 

Urteil ausländischer Kritiker über Grafs «Wir sind Gefangene» ab. Romain Rolland z.B. 

wollte Grafs Buch unbedingt mit Rousseaus «Confessions» verglichen sehen und Gorki sum-

mierte seinen Eindruck in einem Satz: «‚Wir sind Gefangene’ ist das erste Werk, das den 

revolutionären Geist der deutschen Massen zum Ausdruck bringt.»94 

Auch die «bürgerlichen» Autoren hatten ein ganz anderes Gespür für den eigentlichen 

Wert der Grafschen Prosa. Heinrich Mann schrieb über die spezifische Qualität der von Graf 

am eigenen Leibe gemachten Erfahrung: «Das kann nur einer wagen, der seiner Sprache si-

cher ist und der weiss: was ich schreibe, ist das Eigentliche.»95 Geradezu überwältigt war 

Thomas Mann von Grafs Erstling. «Frühzeit» fand aber sonst nur wenig Beachtung in 

Deutschland, mehr übrigens in der Sowjetunion. Als dann der Münchner «Drei Masken Ver-

lag» den ersten, leicht veränderten Teil und den zweiten Teil neu herausbringen wollte, tat er 

das nur nach dem Versprechen Thomas Manns, «Wir sind Gefangene» zuvor in der «Frank- 
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furter Zeitung» zu rezensieren. Überraschenderweise lobt Mann die Distanz zur bürgerlichen 

Welt und die bei Graf aufbrechende «neue, proletarische Welt». Er warnte davor, Graf in 

eine Reihe mit Ganghofer, Ruderer oder Ludwig Thoma zu stellen, da Grafs Bodenständig-

keit und Urwüchsigkeit zu stark von internationalem Sozialismus geprägt und sein Volksbe-

griff zu revolutionär wären. Thomas Mann gab unumwunden zu, dass kein Buch seit längerer 

Zeit ihn so gefesselt, verwundert und beschäftigt hatte wie diese Aufzeichnungen. «Ich kann 

nicht sagen, wie die Originalität des Buches mich gereizt und belustigt hat, die eins ist mit 

der Natur des erlebnistragenden ‚Helden’, ungeschlacht und sensibel, grundsonderbar, leicht 

idiotisch, tief humoristisch, unmöglich und gewinnend. Sein Blick liegt auf Menschen und 

Dingen, volkhaft stumpf, wie es scheint, scharfsichtig in Wahrheit, verschmitzt, in verstellter 

Blödheit und lässt sich nichts vormachen, von keiner Seite. Ein proletarischer Golem tappt 

lehmschwer, staunt, wird wild, schlägt drein, hilft sich listig und plump durch die Zeit, die 

ihn beschmutzt und erniedrigt und doch mit vielem ihr Eigenem auf seiner Seite ist. Ein rin-

gendes Trachten ist in ihm, zur Menschlichkeit und zu Gott. Er treibt es unmöglich und erregt 

Lachen und Kopfschütteln; aber er gewinnt dabei unser Herz [...]»96 

Bis hierher lässt sich zusammenfassend sagen: die revolutionäre Massenerfahrung in Li-

teratur blieb im Wesentlichen verstreut und ungenutzt für die politische Auseinandersetzung. 

Das Verhältnis der parteigebundenen, kommunistischen Literaturkritik zu ungebundenen 

proletarisch-revolutionären Literaten deutet auf einen historischen und politischen Bruch in 

der Kontinuität des kriegsgezeichneten Widerstands. 

Dieser Bruch betrifft nicht nur die kommunistische Bewegung. Er ist auch das geplante 

und organisiert herbeigeführte Ergebnis konterrevolutionärer Aktivitäten, wie sie in der Er-

mordung von Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg am spektakulärsten sich austobten. 

Diese beiden Morde unter vielen anderen waren der planmässige Einbruch in die historische 

Widerstandskontinuität der Massen. Sie, Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht, waren ja 

doch schon bedenkenswert weit zu hauptsächlich proletarischen Massen vorgestossen. Ihre 

Ermordung funktionierte relativ erfolgreich in der Verhinderung revolutionärer Bemühun-

gen, von ihnen zu lernen. Die Theorie ging dann andere Wege, ging nicht zusammen mit dem 

spontanen Selbstverständnis, wie es revolutionär in den Massen aufbrach. Hier klafft ein 

Loch in der deutschen Geschichte. 

In Deutschland, dem Land des anerzogenen Untertanenbewusstseins und des befohlenen 

Kadavergehorsams, fürchteten die Herrschenden nicht nur die Führer und Organisatoren des 

Sozialismus, mehr noch mussten sie beide als Theoretiker fürchten. Liebknechts handschrift-

liches Manuskript «Meinungsverschiedenheiten und Klassengegensätze», 1916 im Zucht-

haus Luckau abgefasst, orientierte auf die selbständige Initiative der Massen und gegen deren 

sozialdemokratische Behinderung: «Jede Organisationsform, die die Schulung im internatio-

nalen revolutionären Geist und die selbständige Aktionsfähigkeit und Initiative der revolu-

tionären Massen hemmt, ist zu verwerfen. [...] Keine Verbindung, die der freien Initiative 

Fesseln anlegt. Diese Initiative in den Massen zu fördern ist gerade in Deutschland, dem Land 

des passiven Massenkadavergehorsams, die dringendste Erziehungsaufgabe, die gelöst wer-

den muss, selbst auf die Gefahr hin, dass vorübergehend alle ‚Disziplin’ und alle ‚strammen 

Organisationen’ zum Teufel gehen. Dem Individuellen ist weit grösserer Spielraum zu geben, 

als in Deutschland bisher Tradition.»97 
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Liebknecht scheint eine Organisation vor Augen gehabt zu haben, die nur aus der Bewe-

gung der Massen selbst kommen konnte und musste. Kommunismus als Wort und Phrase 

fallen weg. Überhaupt nicht organisationsfeindlich, hat Liebknecht hier das tiefere, massen-

gerechtere Bedürfnis nach Organisation angesprochen. Es ist eine klare Absage an alles Auf-

gesetzte, nicht historisch Gewachsene. 

Die Rolle der revolutionären Führungskraft erschien bei ihm in erster Linie als die Praxis 

der weitherzigen Vereinheitlichung revolutionärer Interessen, Führung als Beitrag zum Zu-

sammenschluss auch der «scheinbar abstrusesten» Kräfte. 

«Alle abgesplitterten ‚radikalen’ Elemente werden zu einem nach den immanenten Geset-

zen des Internationalismus bestimmten Kristall zusammenschiessen, wenn Intransigenz ge-

gen allen Opportunismus, Weitherzigkeit gegen alle Bemühungen eines gärenden revolutio-

nären Kampfgeistes geübt wird»98. 

Rosa Luxemburg, ebenfalls im Gefängnis, hatte ihren Blick wie Liebknecht auf neue 

Wege in Deutschland gerichtet. Mit grösster Spannung verfolgte sie die revolutionären Er-

eignisse in Russland, war begeistert, aber auch skeptisch bis ablehnend gerade den Massnah-

men der «Diktatur des Proletariats» gegenüber, die die Bewegungsfreiheit der Massen ein-

engten. Sie widersprach heftig der These vom zu schwerfälligen Mechanismus der demokra-

tischen Institutionen und plädierte für die Beibehaltung und Erweiterung der demokratischen 

Elemente im Kampf für die sozialistische Revolution wie im Sozialismus. Vor die Wahl zwi-

schen die Schranken und Mängel der bürgerlichen Demokratie und deren Abschaffung im 

Sozialismus gestellt, argumentierte sie konsequent demokratisch. Natürlich macht Liebe 

blind, auch die Liebe zu den Massen. Aber Rosa Luxemburg sah sehr wohl, dass die soziali-

stische Revolution nicht ohne Gewalt und der Sozialismus unter Umständen auch gegen 

Teile der Massen verteidigt werden musste, wollte diese Gewalt jedoch nur vorübergehend 

und nicht als staatliche Institution zulassen. In der russischen Revolution wäre sie damit 

möglicherweise gescheitert. Ihre Kritik an der Leninschen Staatstheorie ist dennoch und ge-

rade in Deutschland überdenkenswert. «Lenin sagt: der bürgerliche Staat sei ein Werkzeug 

zur Unterdrückung der Arbeiterklasse, der sozialistische zur Unterdrückung der Bourgeoisie. 

Es sei bloss gewissermassen der auf den Kopf gestellte kapitalistische Staat. Diese verein-

fachte Auffassung sieht von dem Wesentlichsten ab: die bürgerliche Klassenherrschaft 

braucht keine politische Schulung und Erziehung der ganzen Volksmasse, wenigstens nicht 

über gewisse enggezogene Grenzen hinaus. Für die proletarische Diktatur ist sie das Lebens-

element, die Luft, ohne die sie nicht zu existieren vermag.»99 Wie musste es denn wirken, 

wenn man 1919 in Deutschland – der eine, alte Staat ist gerade vertrieben und der andere, 

neue Staat sorgt auf seine Weise, sehr diktatorisch und wenig demokratisch für «Ordnung» 

– nun einen dritten nur «auf den Kopf gestellten, kapitalistischen» Staat proklamierte und 

dazu lediglich erklärte, das sei der richtige? So, ohne das Lebenselement Demokratie, konnte 

es mit der proletarischen Demokratie nichts werden. 

Rosa Luxemburgs Gedanke war einfach und ungeheuer zugleich: sie wollte durch Mas-

senmobilisierung die Demoralisierten, Beleidigten und Geschundenen für den Sozialismus 

gewinnen. Sozialismus sollte nicht zu einem Rezept in der Tasche einer Partei werden, weil 

Sozialismus in Deutschland noch «völlig im Nebel der Zukunft» lag. 

Nur vordergründig scheint Rosa Luxemburgs Denken schon durch die weiteren Ereignisse 
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widerlegt zu sein. Jedenfalls wurde ihre Ermordung zum scheinbar unaufholbaren Verlust an 

Erfahrung für die Massen, konterrevolutionär und unter Mitwirkung der deutschen Sozialde-

mokratie organisiert. 

Aber auch die Führung der Kommunistischen Partei glaubte auf dieses Denken verzichten 

zu können. Sie war – ganz entgegen ihrem muskelprotzenden Selbstverständnis – schlicht 

überfordert. Die von ihr in Angriff genommene Aufgabe der Befreiung bestand weiter und 

betraf in erster Linie die Massen; sie traf der Verlust ihrer im 1. Weltkrieg gewachsenen und 

korrigierten Erfahrungen als Verlust der Anfänge einer revolutionären Vernunft am schwer-

sten100. 

REVOLUTIONÄRER, KRIEGSVERSEHRTER WIDERSTAND 

Adam Scharrer war einer der wenigen proletarischen Kader in der Parteispitze der nach 

dem Heidelberger KPD-Parteitag 1919 gegründeten KAPD101. Als Schriftsteller verweigerte 

er sich weitgehend dem von ihm als einem der einflussreichsten Führer der KAP mitgesteu-

erten linkssektiererisch-massenfernen Parteikurs. Ideologische Purismen sind bezeichnen-

derweise weder für seine proletarischen Hauptgestalten noch in deren Auseinandersetzungen 

mit KPD-organisierten Arbeitern von Bedeutung. Sowohl in «Vaterlandslose Gesellen» 

(1929) als auch in «Der grosse Betrug» (1931) erscheinen gerade die politischen Entschei-

dungen der von Scharrer gestalteten Menschen in spezifischer Weise lebensnah, voller 

Selbstzweifel und Irrtum. Im scharf ausgeprägten Widerspruch zwischen politischer und 

schriftstellerischer Praxis, dem hier nicht weiter nachgegangen werden kann, wird in beiden 

Romanen ein Stück proletarischer Lebenswirklichkeit unterhalb der sozialistischen Organi-

sationen sichtbar, die Lebenswege des ehemals sozialdemokratischen und bald kommunisti-

schen Hans Betzoldt in «Vaterlandslose Gesellen» und des sozialdemokratisch bleibenden 

Albert Buchner in «Der grosse Betrug.» Der Kommunist endet unter der hastig auf das Ber-

liner Schloss gepflanzten, wieder heruntergerissenen roten Fahne und der Sozialdemokrat 

am Boden der Rationalisierungswellen. 

Scharrer war den Hoffnungen der einstmals einheitlich sozialdemokratisch geführten 

deutschen Arbeiterbewegung nachgegangen, hatte ihre Revolutionierung und ihre Domesti-

zierung durch die Sozialdemokratie verfolgt. Am Ende, in den Jahren vor 1933, war er ratlos. 

Die rote Fahne war bloss ein Versprechen geblieben; der grüne Zweig, nach dem die prole-

tarischen Massen nach dem Krieg wie nach einem Balken griffen, verwandelte sich in der 

Klassenwirklichkeit der Weimarer Republik zu einem Strohhalm. «‚Krieg!’ Die Arbeiter blu-

ten und hungern! ‚Frieden?’ Die Arbeiter bluten und hungern!»102 So lautete Adam Schar-

rers durch die Geschichte erhärtete Wahrheitsformel. 

Scharrers Hans Betzoldt in «Vaterlandslose Gesellen» marschiert noch in den letzten gros-

sen Aufmärschen Juli/August 1914 für den Frieden mit; doch als es an die konkrete Praxis 

des Kriegsverweigerns geht, wird das zu einem ungeahnten, letztlich unmöglichen Unterfan-

gen. 

Im Arbeiterzirkel um Hans Betzoldt fällt einer nach dem anderen um bzw. wird umge-

worfen, vom Krieg überrannt. Mancher versucht erst gar nicht zu widerstehen. Einige lassen 

sich mit in den Kriegstaumel hineinreissen, andere werden paradoxerweise von ihren um die 
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Familienexistenz bangenden Frauen hineingedrängt, andere resignieren, lassen ihren Antimi-

litarismus wie ein Handtuch fallen und schleichen den Gestellungsbefehlen nach. Die Ver-

weigerung der Teilnahme am Krieg ist sehr viel schwieriger als gedacht. «Der Wirt ist in 

Artillerieuniform und bedient in Stiefeln und Sporen. Das Groschenorchester brüllt; das Lo-

kal ist voll. Meine Wirtin bestellt einen ‚Halben’ und schreit mich an: ‚Na, Hans, ergib dich 

schon, sie werden dich nicht gleich totschiessenh Sie scheint guter Laune und spendiert. 

‚Paul hat sich das auch überlegt, fährt sie fort, ‚bist wohl nun ganz allein als Miesmachern 

Paul Gerstacker, der eifrigste Kriegsgegner unserer Gruppe, schaut mich lauernd an und 

antwortet dann: ‚Ja, ich geh auch mit, es geht nicht anders‘.»103 

Hans Betzoldt versucht nun nicht etwa, seine Freunde und Kollegen umzustimmen und 

von der Richtigkeit seines Tuns zu überzeugen. Sein Weg als Kriegsgegner beginnt anders, 

beginnt mit einer kleinen Unanständigkeit. Er geht und prellt die Zimmerwirtin. 

Auf ein Leben in der wilhelminischen Illegalität ist Scharrers Held gar nicht vorbereitet. 

Auch politisch hat er nicht viel mehr im Kopf. Er sagt sich immer nur: durchkommen, durch-

kommen, ohne dass es Kopf und Kragen kostet. Zurückgeworfen in die nackte Existenz eines 

unorganisierten, weil «vaterlandslosen» Proleten, wird er Freiwild unter dem wilhelmini-

schen Ausnahme- und Kriegszustand. Scharrer schreibt gegen das Klischee der obersten Hee-

resleitung, das «ganze Volk» sei freiwillig zu den Waffen geeilt. 

Aber dieser Zustand ist auch Neubeginn und Ausgangspunkt, nicht nur Tiefstand der pro-

letarischen Bewegung in Deutschland bis dahin. «Das ist es ja, man hat sich das so einfach 

vorgestellt. Aber nun stellt sich heraus, dass man mit den einfachsten Dingen nicht gerechnet 

hat. Hier war es genauso. Ich musste mich zurückziehen, die Weiber waren wie verrückt. Ich 

soll ihre Männer ‚ins Unglück stürzen’, hätte leicht reden, sässe trocken. Dann kam die Haus-

suchung. Alles haben sie durchgeschnüffelt. Tetsche haben sie geholt, hatten ihn wohl schon 

auf dem Visier. Und Fidel steckte der preussische Kommiss, wie den meisten, zu tief in den 

Knochen. Und dass ‚oben’ alle umgeschwenkt sind, das hat dem Fass den Boden ausgeschla-

gen.»104 Das Ende des sozialdemokratischen Internationalismus, wie er noch auf den grossen 

Sozialistenkongressen 1907 in Stuttgart und 1912 in Basel proklamiert wurde, erscheint bei 

Scharrer gar nicht so sehr durch die Führung der Sozialdemokratie zustandegekommen. Hier 

handelt die Führung eher im Einvernehmen mit den sozialdemokratischen Massen bzw. ihrer 

Mehrheit. Und in dieser Mehrheit ist beides, Ahnungslosigkeit und Überrumpeltsein, Panik 

vor der seit 1870/71 innerlich und äusserlich gewachsenen Bereitschaft für den Krieg. Der 

Krieg ist ihnen eingefleischt und in den Knochen, ist integraler Bestandteil des proletarischen 

Untertanenbewusstseins. «‚Dass die dummen Proleten sich auf die Führer verlassen haben, 

das war der Fehler. Sie sind alle feige. Für die Geldsäcke lassen sie sich umbringen, für sich 

haben sie keine Courage. Ich hätte gar nicht nötig, mich in die Nesseln zu setzen. Ich sitze 

warm mit meinen zwei Jahren Z. Aber ich meine doch, es geht um die Sache. Das haben sie 

nicht begriffen. Vorderhand ist alles aus, die Bande ist ja rein verrückt. – Aber das dicke 

Ende kommt nach.»105 Hier spricht ein radikal gebliebener Kriegsgegner Gedanken beim er-

sten Besinnungsversuch aus, einer, der das Kaiserreich auch vom Innern seiner Gefängnisse 

her kennengelernt hat. Sein Ton ist bitter. Das Leben des illegalen Kriegsdienstverweigerers 

Hans Betzoldt läuft bald zusammen mit anderen kriegsgehetzten armen Teufeln am Rande 

der wilhelminischen Gesellschaft, den ersten Deserteuren, den Kriminellen, den entlaufenen  
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Fürsorgezöglingen, den Prostituierten und Schiebern. Betzoldt hält das nicht lange aus. Die-

ses Leben scheint ihm unerträglicher als die Front. Schnell ist er am Ende seiner individuellen 

Kriegsdienstverweigerung: «Ich habe keine Lust, von jedem Narren als Feigling beschimpft 

zu werden; mich wie Ungeziefer zu verkriechen. Ein solches Leben ertrage ich einfach nicht. 

Und auf welche Weise man Selbstmord begeht, ist schliesslich gleichgültig.»106 Inneres 

Gleichgewicht und persönliche Identität findet er so, über ein kurzes Schwächegefühl beim 

Lesen des Gestellungsbefehls hinweg. Ist er doch nicht so «vaterlandslos»? Aber er kommt 

diesem Befehl ja nicht freiwillig nach, es ist eine wilhelminische Erpressung. Aus ihr heraus 

würde er neue Sicherheit gewinnen und möglicherweise einen Weg, gegen den Krieg handeln 

zu lernen. «Wo ist jetzt die Internationale? Die deutsche Sozialdemokratie hat ihr den Krieg 

erklärt. Sie ist tot. Wir müssen wieder ganz von vorne anfangen.»107 Das bedeutet konkret 

wie auch in der Verallgemeinerung von Scharrers Held: die revolutionäre, später spartakisti-

sche und dann kommunistische Bewegung entsteht in den Schützengräben des 1. Weltkriegs, 

Kind in erster Linie des Kriegs. 

Politische Ziele entwickeln sich sehr spät und unter permanenter Kriegseinwirkung. Bet-

zoldt z.B. probiert zunächst die Aufsässigkeit. Er bleibt sitzen, grüsst nicht, wenn militärische 

Vorgesetzte nahen. Nicht das aber zerrt an seinen Nerven. Zerrüttender ist die Ohnmacht 

seines Antimilitarismus, die anfängliche Trost- und Ausweglosigkeit der Kriegsgegner. 

Selbst die ersten Kenntnisse über die «Ursachen des Krieges» lassen ihn kalt. Nur die Hoff-

nung auf ein Wiedersehen mit seiner hastig-kriegsgetrauten Frau Sophie hält ihn noch hoch. 

«Diese Gedanken an Sophie erhalten mich aufrecht, geben mir die Kraft, die blanken Knöpfe 

an den blauen Lumpen zu putzen, den Affentanz auf dem Kasernenhof scheinbar ernst zu 

nehmen. Es wäre sonst unerträglich. Auch unerträglich trotz des Materials von Klaus über 

die ‚Ursachen des Weltkrieges‘. Ich bin enttäuscht und erschüttert zugleich. Was nützt es, 

wenn der eine und der andere die Wahrheit über diesen Krieg erfährt und zum Schweigen 

gezwungen wird? Was nützt es? In spätestens vier Wochen sind wir draussen, neue kommen 

– und gehen wieder, und wieder kommen neue. Wo bleibt die Tat! Irgendetwas, ein Signal, 

ein erlösender Schrei!»108 

Bis die Erkenntnisse über die Ursachen des 1. Weltkriegs greifen und zur Praxis gegen die 

Folgen des Krieges beitragen, dauert es. Betzoldt muss noch hindurch durch die Depressionen 

der politischen Niederlage der Kriegsgegner von 1914 und hindurch durch die lang sich hin-

ziehende Unwissenheit bei seinen Kameraden. Viel Zeit zum Nachdenken und Grübeln gibt 

es nicht. Schneller als gedacht steht er vor der Alternative, erschossen zu werden oder selbst 

zu schiessen. Die frischen Toten, an denen vorbei er – seine Entscheidung treffend – in den 

ersten Sturmangriff läuft, bekräftigen seinen Entschluss, am Leben bleiben zu wollen. «Ei-

genartig ist das doch, das Gefühl, das von den frischen Gräbern in die Hirne schleicht. Sie 

waren so, wie man es sich vorstellte: ein einfaches Holzkreuz; ein grüner Zweig oder ein 

paar liegen darauf; an einem der Holzkreuze hing ein Helm. Die sind auch so, in der Nacht 

vielleicht, hier angerückt. Wie viele mögen hier schon liegen? Was würde Sophie sagen, wenn 

sie mich morgen hier verscharren? Würde sie auch so mit offenem Munde und mit grossen 

Augen nach Luft schnappen wie Anna?»109 

Vor dem ersten Schusswechsel scheint alles zu streiken in Hans Betzoldt. «Die Knochen 

zittern mir ein wenig. In meinem Innern steigt ein schmerzendes Würgen hoch. Ich muss mir 

die Augen wischen, möchte etwas fortwischen, was mich am Sehen hindert. Bringe automa- 
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tisch mein Gewehr in Anschlag, nehme Druckpunkt und lasse wieder los. Mich hier nieder-

knallen lassen, und dann auch hier liegenbleiben: Warum denn. «110 Das ist die Wehrhaftig-

keit angesichts frischer Gräber, mit der ein Staat immer rechnen kann, aber nicht nur der 

Staat: auch seine Untertanen, die so auch anfangen, sich gegen ihn und seine Interessen zu 

wehren. 

Scharrer macht etwas von der inneren Zerrissenheit der Kriegsnotwehr der meisten seiner 

Teilnehmer sichtbar. Bald, der erste Sturmangriff ist überstanden, ist Hans Betzoldt auf eine 

ausweglose, finstere Art entschlossen: Es nützt nichts, es muss jetzt vorwärts über Leichen 

gehen. Er tut das, wie alle anderen es tun und sich dabei vorübergehend auf entsetzliche 

Weise verändern: Sie belauern sich wie böse gewordene Narren. Auch Betzoldt fällt zuweilen 

in Anwandlungen von Mord und Totschlag. Er sieht dann nur noch feindlich Lebensgefähr-

liches, einen Gewehrlauf oder ein französisches Käppi. Alles, was sich dahinter und darunter 

verbirgt, bringt den Tod. 

«Sechs Mann haben sie schon nieder geknallt. Himmelkreuzdonnerwetter! – Hunde! 

Ganz fein, aber deutlich sehe ich einen Gewehrlauf vorkriechen, ein Käppi hinter ihm 

auftauchen. 

Warte, du Schwein! 

‚Peng!’ und schon wieder fällt einer der Unseren und wälzt sich; mir scheint, als wäre es 

immer dasselbe Gewehr. Habe ich ihn erwischt? Sein Käppi fliegt fort. Klatsch! Sand spritzt 

mir ins Gesicht. Ein neues Käppi taucht auf. Patsch, er wankt hintenüber. 

In drei Sprüngen bin ich im Laufgraben. Er ist voll gepropft. Keiner will vorgehen, keiner 

will der erste sein, keiner als Deckung für die anderen dienen; ich bin der erste und werde 

geschoben. 

So, schleichend, die Kugel erwarten? Feiges Gesindel! Eine unbeschreibliche Wut packt 

mich.»111 

So entstehen Ruhmestaten auch von Kriegsgegnern, so erhalten sie ihre Auszeichnungen. 

Scharrer lässt seinen Helden tief hineinfallen in die befohlene, erpresste Mordgesinnung. 

Betzoldt muss sich erbrechen, überlebt aber. Er muss erst in die Lehre des Krieges gehen, 

bevor er ihn bekämpfen lernt. Und er wird von ihm geprägt bleiben. 

Ähnlich widersprüchlich wie die Grunderfahrung des Krieges – töten, um nicht getötet zu 

werden – erlebt Betzoldt die Kameradschaft. Sie erscheint ihm schrecklich billig und unver-

zichtbar zugleich. «Wenn die Granaten über uns krepieren, die zerschundenen Nerven den 

Angriff erwarten, Patrouillen nach vorn schleichen oder ein Angriff bevorsteht, dann gibt dir 

der Leutnant eine Zigarette, der Bauernsohn oder Gutsbesitzer ein Stück Wurst. ‚Nimm, Ka-

merad‘, sagen sie dann. Was wollen sie noch damit, wenn die Kugel sie trifft? Es ist dann 

gut, einen Kameraden zu haben, auf den man sich verlassen kann. Sie ist billig, diese Kame-

radschaft – und hört sofort auf, wenn wir etwas weiter vom Schuss sind. [...] Die Kamerad-

schaft im Kriege ist die grösste Lüge, die je erfunden wurde. Sie war niemals eine freiwillige, 

sondern immer nur eine Gemeinschaft von Todeskandidaten. Und doch habe ich zwei gute 

Kameraden verloren.»112 

Aber auch eine tiefer verstandene, menschliche Kameradschaft kommt nicht los vom 

Krieg bzw. von jener Kombination aus Befehlsgewalt und Notwehraktion. Sie ist nicht 

Kriegsinteresse, wird auseinandergerissen und liquidiert. Selbst der Sprung in den gegenüber- 
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liegenden feindlichen Schützengraben hilft nicht weiter. Das Fraternisieren ganzer Frontab-

schnitte – wie es historisch verbürgt ist – bringt den Frieden auch nicht (aber den französi-

schen Soldaten gleich massenhaft standrechtliche Erschiessungen wegen «Meuterei vor dem 

Feind».) 

«Ein französischer Soldat steigt aus dem Graben. Ein zweiter, ein dritter – die ganze Front 

steht vor dem Graben. Die Augen leuchten, die ‚Feinde’ gehen auf einander zu; ihre Hände 

greifen ineinander. Die ganze Front Flirey-St. Baussant fraternisiert mit dem Feinde’. Ihr 

Schlachtruf ist, hüben wie drüben: Friede! [...] Zwei Tage später fällt von drüben ein Schuss. 

Sofort springen mehrere der Alpenjäger über den Graben und bedeuten uns, dass – sie greif 

en an die Schulter – ein Offizier geschossen hat.»113 

Das ist seltene Wirklichkeit, aber ganz sicher häufiger Traum. Auch die verschiedenen 

Formen, sich vor dem «Tod für das Vaterland» zu drücken, schaffen keinen wirklichen Aus-

weg. Eine bewusst eingeheimste Geschlechtskrankheit, eine Kugel, die sich beim Gewehr-

reinigen löst, aus Versehen versteht sich, das sind schon trügerisch hohe Preise für das eigene 

Davonkommen, den individuellen «Frieden». Meist gibt es lebenslanges Zuchthaus oder 

Siechtum drauf. Je länger der Krieg dauert, desto schwieriger wird das Überlaufen. Lieb-

knecht ist nur für eine kleine Schar diskutabel, nur für sehr wenige ist sein Name mehr als 

ein Ruf. Schon die Verständigung darüber ist ja lebensgefährlich. «Da geschieht, was ich nie 

vergesse: Die kleine Frau lässt ihren Scheuerlappen in den Eimer fallen, richtet sich an ihrem 

Besen hoch, macht mit der Hand eine bittende Bewegung, und sagt in gebrochenem Deutsch: 

‚Internationaler Kapitalismus ist schuld! Internationale der Arbeiter kaputt. Alle verraten, 

nur einer nicht in Allemagne: Liebknechts Sie arbeitet dann ruhig weiter, aber sie kann ihre 

Tränen nicht verbergen. Ich auch nicht. Ich stelze auf sie zu und gebe ihr die Hand. Wir sehen 

uns nur an, sagen nichts zueinander. Wir hätten wohl auch nicht sprechen können, wenn wir 

dieselbe Sprache gesprochen hätten. Dann nimmt sie ihren Eimer und verschwindet. Sie darf 

ja nicht in Verdacht kommen, ihr Vaterland zu verraten. Auch ich muss mich hüten.»114 So 

sehen Sternstunden der proletarischen Massen während des 1. Weltkriegs aus, diese hier fand 

in einem deutschen Lazarett in Frankreich statt: beinahe wortloser, verstohlener Internatio-

nalismus. 

Die organisierte Antikriegsarbeit kommt nur sehr langsam in Gang. Die Grundhaltung ist 

einfach und schwer zugleich, denn sie besteht in der Umkehrung und Beibehaltung der den 

Massen anerzogenen und diktierten Tugenden Geduld und Ausdauer. «Das Schreien nützt 

nicht immer, es kann uns sogar viel schaden. In Schutzhaft sitzen schon genug. Wir müssen 

die Massen aufklären, hier und draussen. Oder wir sprengen uns selbst in die Luft. [...] Auch 

wir müssen ‚durchhalten’. Wer den längsten Atem hat, der hat gewonnen.»115 Betzoldt wird, 

schneller als bei seinen Kollegen und Kameraden in Betrieben und an den Fronten, bei seinen 

Vorgesetzten als Aufsässiger bekannt. Es entstehen schwarze Listen, die aber den ersten Auf-

schwung des antimilitaristischen Widerstands nicht mehr abwürgen. Betzoldt lernt, dass die 

äusserlich ruhige Erscheinung der Soldaten das revolutionäre Vertrauen in sie nicht irre ma-

chen darf. Es geht doch vorwärts. Die antimilitaristischen Kräfte wachsen unter der Oberflä-

che. Sprengen sie die trügerische Oberfläche, «sieht die Welt etwas anders aus.»116 Betzoldt 

bleibt bei organisierter, illegaler Arbeit. Nichts wird ihm fremd an denen, deren Leiden und 

langsames Lernen auch durch ihn geht. Ein totales Besäufnis während des Vormarsches in 

Russland bringt wenige Augenblicke innerer Genugtuung und reueloser Respektlosigkeit vor 
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der Obrigkeit. Schon sprechen Befehlsverweigerungen sich wie Lauffeuer herum, ein unaus-

gesprochenes Aha, Kommunikation der Renitenz. Sogar die Selbsterniedrigung birgt einen 

Funken von Erhebung. «Ich bin etwas enttäuscht, wäre zu gern zwischen zwei Bajonetten in 

Arrest gefahren oder marschiert, vorbei an dem Kommando der gefangenen Russen, die 

Knüppeldämme legen und ebenfalls diesen ‚Schutz’ geniessen. Ich bin bar jeder Scham, habe 

masochistisches Verlangen, meine eigene Verwahrlosung mit der Gleichstellung der Feinde 

des Vaterlandes quittiert zu sehen und schütte Gustav mein verbrecherisches Herz aus.»117 

Während der antimilitaristische Widerstand sich nur sehr langsam in die Breite entwickelt, 

gibt es rückläufige Bewegung bei ihren Vorkämpfern. Sie drohen inzwischen aufgerieben zu 

werden. Einige geben auf, andere ziehen sich in sicher gepolsterte Entrüstung zurück. Auch 

Betzoldt dreht immer mal wieder durch. Das ist seine Möglichkeit, nicht zu zerbrechen. 

Die ersten Kraftproben kriegsmüder Massen im Vorfeld der Revolution stehen noch bevor 

und selbst der Weg von den grossen Streikbewegungen der Munitions- und anderer Arbeiter 

Anfang 1918 bis zum 9. November ist noch sehr weit. Es dauert seine Zeit, bis das in die 

Massen hineingeschundene Phlegma überwunden ist. Ihr Widerstand kommt dann begriffs-

stutzig und blitzartig zugleich. «Sie, die morgens mit wehem Herzen von ihren rachitischen 

Kindern gehen, deren Väter sterben und faulen im Eisenhagel und Gas, spüren mit einem 

Male die kalte, unerbittliche Verhöhnung. Ein Stück Papier fliegt einem Gaul unter den 

Bauch. Er tänzelt, der Reiter stutzt, zieht seine lange Plempe, reisst den Gaul herum. Die 

Front der berittenen Blauen formiert sich zur Attacke, die Säbel sind gezückt, die Pistolenta-

schen geöffnet. – Doch die Massen stehen, stumm, Hohn in den Gesichtern. ‚Zurück!’ Warum 

zurück! Sie begreifen das nicht, glauben nicht an die Vollendung der Provokation». Erst der 

Schrei einer niedergerittenen Frau lässt sie losstürmen, ganz elementar und instinktsicher. 

«Wie ein Blitz fährt es durch die Reihen: Eure Macht ist nur die Kehrseite unserer Schafsge-

duld.»118 Das will erst mal erfahren sein, nicht nur von einem, von vielen, so dass Blut und 

Tränen nicht mehr zum Zaudern und Zögern verführen. Eine Erfahrung dieser Art sitzt dann 

aber auch fest, sehr notwendig fest, denn schon hageln die Gestellungsbefehle, die Raus-

schmisse und die direkteren Formen der Liquidierung des Widerstands. 

Scharrer schreibt am Anfang des letzten Kapitels seltsam lakonisch, dass es jetzt zum 

«Schlussakt» käme – das offene Losbrechen der Novemberrevolution ein Schlussakt? Wohl 

ist der Krieg zu Ende, aber nun soll es doch eigentlich richtig losgehen. Nun gilt es, die Hoff-

nungen einzulösen, nun wartet der Widerstand auf die Belohnungen in einer grösseren Frei-

heit. Damit ist es nichts. Schon die Novemberrevolution läppert sich so hin. Die Massen neh-

men sich zwar etwas heraus, trauen sich aber nichts zu. Auch Betzoldt lacht seinem Wacht-

meister, nachdem er eigenmächtig den Urlaub überzogen hat, ins Gesicht. Das kann man sich 

Anfang November 1918 in Deutschland schon mal erlauben. «Ich lache. Es ist ja alles schon 

so klar. Wir sind bereits eingekleidet. Er schnappt nach Luft, wird rot wie ein Krebs und 

brüllt: ‚Unverschämter Bursche!’ Eine Sturzflut von Speichel springt mir ins Gesicht. Ich 

nehme mein Taschentuch, wische mich ab, im ‚Rühren’. Er stürzt davon, als wolle er mich 

sofort abführen lassen – aber nichts folgt. Mein Fall ist nichts Besonderes mehr!»119 

Lachen als Vorschuss auf die revolutionäre Befreiung – das lässt sich verstehen nach jah-

relang angestautem Leiden und Hoffen. Was aber, wenn die Luft schon raus ist, gleich in den 

ersten Tagen? Dann ist die «Revolution» nicht mehr als eine augenblickliche, vorübergehen- 
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de Erleichterung, ein Sich-Auf richten der Masse. Noch merkwürdiger, weil so harmlos und 

gutgläubig, ist der Schluss des Romans. «Die Millionenmassen der Arbeiter haben auch die 

letzten Widerstände niedergezwungen. Alles ist in unseren Händen. Aus den Seitenstrassen 

kommt Gesang. ‚Rotistdas Tuch, das wir entrollend Karl Liebknecht spricht. Auf dem Schloss 

weht die rote Fahne.»120 Dort weht sie nicht allzu lange. 

Es ist, als spüre Scharrer in diesen letzten Worten seines ersten Romans dem schönen, so 

lange und bitter gehegten Traum nach, dem (Selbst-)Betrug über die Novemberrevolution, 

ohne ihn sich in diesem Buch schon offen einzugestehen. Es ist, als traute er sich – nicht 

«trotz alledem», sondern nach alledem – nicht mehr an die volle, hässliche Wahrheit heran. 

Mal ist sein Held Hans Betzoldt überempfindlich, mal eher stumpf, matt und gleichgültig. 

Seine Müdigkeit im Abseits des chauvinistischen Massentaumels ist Verbindung und Wider-

stand zu den Kameraden und Arbeitskollegen. Den Kopf steckt er immer aber nur so weit in 

den Sand, dass er eben noch mitbekommt, was in den anderen wirklich vorgeht. 

«Zivilisten mit ihren Pappkartons ziehen singend nach dem Bahnhof. Kirchenglocken läu-

ten. Der Bahnhof selbst ist abgesperrt. Von der Strasse aus winken die Massen den Feld-

grauen zu, die Zug um Zug die Halle verlassen. ‚Nach Paris!‘ ‚Jeder Schuss ein Russ.’ ‚Jeder 

Stoss ein Franzos.’– Unzählige Aufschriften verkünden, dass die jungen Soldaten nicht wis-

sen, was ihnen bevorsteht-oder es nicht wissen wollen.»121 Man darf Soldaten nicht immer 

aufs Wort glauben. Scharrers Beobachter Hans Betzoldt hat bald den Bogen ihres Erfahrungs-

weges heraus und kann ihn genau verfolgen, aber das nützt ihm nichts. «Einige Proletarier 

sind darunter, die meinen, ‚man macht den Stumpfsinn eben mit, weil es keinen Zweck hat, 

sich dagegen aufzulehnen.’»122 Ein Oberlehrer legt den Krieg so für sich aus: «Wir sind eben 

Soldaten, was gibt’s da noch zu fragen!» Betzoldts Fragerei nach der Gesinnung der Kame-

raden stört. In der Kaserne fällt er unangenehm auf. «‚Was fragst du noch, wir sind Soldatenh 

‚Lass das niemand hören, sonst geht es dir dreckige sagte ein Arbeiter zu mir, der mir ein 

Bild von seinen Kindern zeigte.»123 

Das ist deprimierend. Sie haben den Krieg schon zu einem Zeitpunkt verinnerlicht, wo die 

Unklarheit über den Weg seiner Beendigung am grössten ist. 

Scharrers Held hat Front und Heimat während des Krieges kennengelernt. Was er da so 

sehen und erfahren kann, das bestätigt ihm sein Wissen über den Krieg und lässt ihn verzwei-

feln. «Ich habe Arbeit gefunden, freue mich und weiss nicht warum. Anna macht mir alles 

zurecht und sagt: ‚Hest doch Schwein, wat wüllst du denn?’ und lacht. Ich drehe Granatkör-

per, das Stück eine Mark. Ich rechne: jede Schicht zehn Mark, kann ich täglich mindestens 

fünf Mark sparen, bis sie mich holen. Ich fühle wieder Eisen unter meinen Fingern, höre 

wieder das Schnalzen der Späne. Jede Granate kann ein Dutzend Menschen vernichten – ich 

denke keinen Gedanken mehr zu Ende.»124 

Sieht man auf das Ganze des Krieges, dann bleibt man besser nicht bei Verstand. Besser 

ist die Gewöhnung an das Entsetzliche und Absurde: So denkt man aber nur eine Zeitlang. 

Immer wieder drängt sich das Nichtauszudenkende des Krieges an einen heran. Dann rettet 

die Aufsässigkeit, oder die Schwermut lässt einen nach unten wegsacken, für eine Weile: dass 

es zu Hause einfach so weitergeht, dass man dort wie im Frieden weiterlebt, während man 

sich draussen umbringt. Sicher, auch an der Heimatfront wird gekämpft. Aber hier wie an der 
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Front sind es Minderheiten und die Verbindungen Front/Heimat sind sporadisch, abhängig 

vom militärischen Ausnahmezustand. 

Scharrer verschont auch aus eigener Erfahrung seinen Helden nicht von Gefühlswallungen 

dieser Art: Er ist niedergeschlagen, alles ist so sinnlos, so albern und zugleich schrecklich. 

Ausserdem fühlt er sich allein. Schliesslich aber hat der Kriegsalltag ein leidliches, inneres 

Gleichgewicht hergestellt. 

Eigentlich ist es noch gar keine revolutionäre Vernunft, nach der er lebt, eher eine Lebens-

einstellung der Vorsicht. Sein Kamerad, der mecklenburgische Kleinbauer Gustav, formuliert 

das so: «‚Vernunft, sagt er noch einmal und schüttelt den Kopf. ‚Ich glaube nicht an die Ver-

nunft. Zu viele haben leicht reden. Sie predigen Durchhalten und machen sich an uns ge-

sund.’»125 

Zu sehr hat sich der Alltag des Krieges auch auf das Innenleben der Menschen geworfen 

und versucht, es abzutöten. Oft ist es nur eine Geste: «‚Frau Betzoldt – Gustav kommt eiligen 

Schrittes. Sophie dreht sich um, und Gustav reicht ihr hastig beide Hände. ‚Hebben Sie Dank 

für alles, Sophie!’ Er hebt wie zur Betonung ihre Hände mit den seinen und zieht sie ruckartig 

wieder nach unten. Als wolle er etwas abschütteln.»126 Hier hat einer sich nicht nur bedanken 

wollen, er macht sich beinahe gewaltsam vom Leben los. Ruckartig ist die Herzlichkeit zwi-

schen den Menschen zu beenden, anders scheint es nicht möglich. Der Soldatenabschied, bis 

heute dick mit Chauvinismus verkleistert, ist auch vorweggenommenes Sterben. 

Der Bauer Gustav scheint das gewusst zu haben und will schliesslich doch nur leben blei-

ben. Seine Warnung an den Freund und Kameraden Betzoldt, sich beim Widerstand ruhig 

etwas zurückzuhalten, ist wohlüberlegt und weitsichtig. Gegen den Vorwurf des Opportunis-

mus steht hier die Klugheit, der längere Atem der Geschundenen. «‚Gott’, sagt Gustav, ‚du 

mokst noch vel to vel Kram, Hans. Musst di dorbi 'n beten torög holn, süs krieg’n se di an-

dersrum kaputt. Musst immer bedenken: die Menschen kosten nichts und die andern ducken 

sich. Sie hebben die Näs noch nich vull nauch.’»127 Betzoldt, mal antimilitaristischer Heiss-

sporn, mal heulende Trübsal, kann dieses Rezept gut gebrauchen. Gerade hat er sich gewei-

gert, auf Befehl in russische MGs zu rennen und kann nun von Glück sagen, dass er es nicht 

mit dem Kriegsgericht zu tun bekommt. «Dufohrst immer am besten, wenn du von gar nichts 

weten deist, dann fällst du am wenigsten up. Die sich vordrängeln, warn am ersten dotscho-

ten! [...] Man mut sehen, wie man von ein Tag inn annern kummt. Ewig kann der Dreck doch 

ok nicht duern.»128 Hier ist der Widerstand schon bis zur Unkenntlichkeit in Bauernschläue 

und -phlegma aufgegangen. 

Aber diese Haltung liegt so nahe. Anders als der Bauer Gustav kommt der Kamerad August 

Wendt nicht davon. Von ihm bleibt nur eine nachdrücklich beunruhigende Erinnerung. Auch 

dieser Soldat hatte seine Art, sich zu verabschieden. Er macht das sorgfältig, bedacht und 

doch wie innerlich aufgescheucht. «Ich reiche ihm die Hand hin. Er schaut an mir hoch, 

nimmt die Pfeife aus dem Mund, wischt sich, als wollte er etwas essen, die Rechte erst am 

Hintern ab und reicht mir sie wortlos und zögernd, als wäre er gar nicht darauf gefasst, dass 

wir voneinander gehen. ‚Leb wohl, Hans!’ 

Als ich zum Hof hinaus bin und noch einmal zu ihm hinübersehe, sitzt August Wendt wieder 

auf der Bank. Sein Gesicht liegt in seinen hohlen Händen, die er auf die Knie stützt. 
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Seine Mütze liegt ihm vor den Füssen.»129 Hier hat es einen erwischt, lange bevor er wirklich 

spurlos im Krieg verschwindet und nicht mehr berichten kann, was und wie es ihn gepackt 

hatte. Die Erinnerung an solche Gesten und Bilder belastet auch einen aktiven Antimilitari-

sten. Hans Betzoldt jedenfalls ist wie durchgeschüttelt: «Alles wankt, schwimmt fort, ent-

rückt! Übrig bleibt eine elende Kreatur, die sich mit allen Fasern an das blödsinnige biss-

chen Leben klammert, und die doch erst erlöst ist, wenn sie tot ist. Wozu sich darüber noch 

aufregen? Man muss das alles so laufenlassen, wie es läuft, man ändert doch nichts. Ganz 

leer wird mir im Kopf, und so müde bin ich, so schrecklich allein.»130 Der Krieg hat einen 

seiner Gegner voll getroffen und droht ihn wie viele andere an die Wand zu drücken. Aber 

der 1. Weltkrieg hält noch Tückischeres für seine Gegner bereit. So gibt es Ansätze und Be-

freiungsversuche, die führen noch tiefer in die Unfreiheit. Scharrer hört die «Verzweiflungs-

schreie» in harmlosen Worten, geht ihnen nach, dringt tiefer ein in die Verdrahtung von An-

passung und Widerspruch. 

Was z.B. der Deserteur Walter über Selbstverstümmelung berichtet, das ist zunächst ein-

mal Auflehnung und führt doch in eine der offenen Fallen für Widerstand: «‚Der gesunde 

Mensch sträubt sich, sich selbst zu verkrüppeln, weil das gegen alle Natürlichkeit ist. Ein 

gesunder und aktiver Kerl krepiert lieber, weil er sonst auch innerlich verkrüppeln müsste. 

Aber auch das schaffen sie fort, haben sie auch bei mir geschafft, das ist das schlimmste. Die 

nicht zerfetzt werden, werden innerlich getötet. Alle Disziplin, auch alle natürliche Disziplin 

geht zum Teufel. Mit den Menschen, die sich selbst vernichten, innerlich vernichten, ist kein 

Widerstand mehr möglich. Es fragt sich nur, wie lange es dauert, bis sie auch das noch 

gründlicher besorgt haben.’»131 

Was nützt einem da die Erkenntnis, dass der Krieg kein Ungeheuer ist, dass er von Men-

schen, von Klassen gemacht wird und diesmal unter dem Zwang des kapitalistischen Sy-

stems. Wer sein Ende mit Schrecken übersteht oder vermeiden kann, auf den warten buch-

stäblich Schrecken ohne Ende. 

«Ein Suchen und Tasten ist das alles, ein Drehen im Kreise, Rückkehr zum Ausgangs-

punkt. Wo irgendwo ein Nacken sich steift, ein Mund sich öffnet, fassen die Häscher rasch 

zu. Sie wissen, die Revolution hockt im Dunkeln. Ein Schrei, noch einer, ein dritter – und die 

Geister des Umsturzes sind alarmiert.»132 Noch hemmt der Schrecken der letzten Niederlage 

die Massen. Dann aber treibt die Massen gerade das voran, was sie zuvor niedergehalten hat. 

Irgendwann übersteigt der Widerstand gegen den Krieg dessen Auswirkungen. «Aber nun 

fällt auch der letzte Schatten von mir ab. Die Jahre überstandener Angst, erlittenen Hungers, 

erlebter Schändung peitschen zu neuem Widerstand. Und nicht nur mich. Die Lawine rollt. 

In Kiel löst sich der erste Stein. Unter den Matrosen züngelt die Flamme der Rebellion. Fab-

riken öffnen sich. Die Hetze setzt wieder ein. Die Berittenen formieren sich zu Attacken. Die 

Blauen schultern wieder die Karabiner. Die Spitzel treten in Funktion. Es nützt nichts 

mehr.»133 

Was also war mit dem Widerstand der Massen gegen den Krieg, mit ihren Hoffnungen 

auf Freiheit geschehen? Scharrer hat eine Ebene des Widerstandes festgelegt, die ihn herun-

tergekommen, weil bis auf die stumpfe Kriegsverdrossenheit heruntergebracht, zeigt. Haupt-

anliegen der Revolution wird die Beendigung des Krieges. Der revolutionäre Widerstand war 

kriegsversehrt. 
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Dieses Bild des zerschundenen, kriegsbenommenen Widerstands zeichnet Scharrer noch 

viel härter, schärfer konturiert und unversöhnlicher in seinem Nachkriegsbuch «Der grosse 

Betrug», dessen Hauptfigur Albert Buchner aus dem Frieden in den Krieg und aus dem Krieg 

in den Frieden wie aus einem Saustall in den anderen geht. Buchner ist Landarbeiter, Pferde-

knecht, später Ziegeleiarbeiter und dann Metallarbeiter. Sein Leben lang ein kreuzbraver und 

anständiger Mensch, wird er gehänselt und geschunden, neigt zu Jähzorn und wählt dann 

doch nur gemässigt, d.h. mehrheitssozialdemokratisch. Scharrer hat also mit «Der grosse Be-

trug» sich von den Vorkämpfern der Massen zu ihren rückschrittlicheren Teilen gewandt, von 

den «vaterlandslosen» zu den «treuesten Söhnen». Albert Buchner lässt das «Vaterland» auch 

in der «Stunde der Gefahr» nicht im Stich. Er hat in den Vorkriegs jähren auf das Nahelie-

gende setzen gelernt. Wehren tut er sich nur in Fragen seines Lohns und wenn’s seine engere 

Familie betrifft. 

Eine Szene zwischen dem Grossknecht, der Alberts späterer Frau, der zweiten Magd Mar-

got, den soeben herausgeschnittenen Hengsthoden in den Ausschnitt werfen will, und Albert, 

der sich lange Zeit foppen lässt und nur diese Gemeinheit endlich nicht mehr hinnimmt, cha-

rakterisiert Scharrers Nachkriegshelden in der Vorkriegszeit134. Soweit ist Albert vor dem 

Krieg noch empfindlich, er hat – auf der Ebene der Rauferei – noch Selbstbewusstsein. Nicht 

jeder Schuft darf sich ungestraft über ihn hermachen. Am Ende aber, nach dem Krieg späte-

stens, ist auch dieser Restbestand von Widerstandsgeist aufgebraucht und zerrieben. Ist der 

Krieg schon unvorstellbar, unvorstellbarer noch ist nach diesem Krieg dieser Friede. 

1933 wäre Albert an die fünfzig Jahre alt gewesen; gebrochen hätte er den langen Lauf 

durch die Weimarer Republik mitgemacht bis zum Faschismus, bis in seinen früh schon blut-

leeren Zustand. Albert Buchner ist lange vorher schon innerlich entwaffnet und zur Ohnmacht 

getrimmt worden. 

Albert Buchner steigert seinen Vorkriegslohn innerhalb von zehn Jahren von 27 auf 40 

Mark. Er arbeitet als Lagerverwalter und nach Feierabend auf einem Stück Laubenland. Als 

der Krieg ausbricht, möchte er ehrlich überzeugt sein Vaterland verteidigen. Er glaubt allen 

Grund dafür zu haben. «Er verfolgte mit Eifer die steigenden Wahlerfolge der Partei und die 

wachsenden Mitgliederzahlen der Gewerkschaften. Er rannte manchen Sonntag mit Flug-

blättern treppauf treppab, und als der Krieg ausbrach, stand Albert auf dem Standpunkt, dass 

alle Hoffnung auf die grosse Sache zuschanden werden muss, wenn die Feinde siegen. ‚Die 

russische Dampfwalze‘, die ‚Knute des Zarismust, das war doch noch schlimmer als Marian-

neneck.»135 

Marianneneck ist das Heimatdorf in der Nähe von Posen und ein Leben als Pferdeknecht. 

Da kommt er her, der Albert Buchner, und da will er nicht wieder hin. Am Krieg teilnehmen 

scheint jetzt selbstverständlich und vernünftig. Das gebietet die Sicherung des einmal Er-

reichten, des bescheidenen und hart erarbeiteten Arbeiterwohlstandes. Die Bewilligung der 

Kriegskredite durch die SPD ist Signal für die Anspannung der eigenen Kräfte. Auch als der 

Krieg länger dauert als von Albert und anderen ursprünglich angenommen, ändert das nichts 

an Alberts Haltung. Am Ende des Krieges ist Albert schon ganz noskitischer Biedermann. 

Albert ist wie viele Sozialdemokraten der Auffassung, die SPD habe eine richtige Revo-

lution gemacht, und das genügt ihm. Er ist zufrieden mit dieser Revolution. Andere Auffas- 
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sungen darüber prallen an ihm ab. «‚Aber die meisten von uns konnten sich ja nichts anderes 

vorstellen als arbeiten und Lohn empfangen. Dazu gehören denn auch die anderen, die den 

Lohn bezahlen, unsere Ausbeuter. Hier liegt der Hase im Pfeffer. Solange wir in diesem Zu-

stand etwas Unabänderliches sehen, wird es auch so bleiben. Muss es ja so bleiben?‘»136 

Von dieser antikapitalistischen Einsicht ist Albert weit genug entfernt. Er bleibt so, was er 

war, fügsam in den Rahmen Lohn, Preis und Profit eingespannt, überaus korrekt und stets 

pünktlich. Als Proletarier ist er politisch bald entmannt. 

Umso furchtbarer ist, dass selbst Alberts politische Rechnung nicht aufgeht. Rationalisie-

rung, Dequalifizierung seiner Arbeitskraft und Entlassung schliesslich sind für ihn gänzlich 

unverdaulich. 

Albert Buchner lebt den Alltag eines sozialdemokratischen Arbeiters in den Jahren der 

Putsche, Aufstände und Bürgerkriege. Wenn er zum Arbeitsnachweis geht, dann pfeifen 

manchmal die Kugeln nur so um ihn herum, auch mal Schrappnells, aber das rührte ihn nicht 

sonderlich. Schilder wie «Wer weiter geht, wird erschossen» lassen ihn kalt. Er geht ja nicht 

weiter. Höchstens sinken seine Hände noch tiefer und noch schwerer in die Hosentaschen, 

aber auf dem Weg nach Hause. Die revolutionär eingestellte Verwandtschaft kommt nicht an 

bei Albert. Das heisst nicht, dass Albert es zulässt, wenn man sie beschimpft oder sonstwie 

unmenschlich behandelt. Die Familie hält zusammen. Nur erfolgreich abwehren kann Albert 

so gut wie nichts. Zu viel lässt er sich gefallen und sein Nörgeln nutzt nichts. Allerdings gibt 

es da noch viel Üblere unter seinen Arbeitskollegen. Das sind die «Zünftigen», die es verste-

hen, sich mit dem Meister stets gutzustellen, die mit den Spitzenlöhnen und die, die ihre 

Arbeitsplätze «ihre» nannten. «Und ausserdem: Es waren keine ‚Kriegs’-Dreher. Sie hatten 

ihr Handwerk ‚ehrlich’ gelernt. Sie tranken ihre Mollen für sich und sahen selbstbewusst auf 

die Ungelernten und Angelernten herab.»137 

So also, von dieser aristokratischen Vornehmheit unter Arbeitern, ist Albert nicht. Er ist 

einer von denen, die bis zum Umfallen schuften und dann nur noch zu Kurzschlusshandlun-

gen fähig sind. Das bekommt der halsabschneiderische Hauswirt Hillgast zu spüren: ein letz-

tes verzweifeltes Auflehnen, eine Erinnerung an proletarische Wehrhaftigkeit. Es bringt 

nichts ein, im Gegenteil: Es treibt ihn noch tiefer in das Elend. Wie er sich wehrt, ohne Per-

spektive und in blinder Selbsthilfe, das bringt ihn gerade um. So verliert er bald die Lust auch 

an diesem Rest von Wehrhaftigkeit. Kommt jetzt einer daher, und ist nur ein bisschen ge-

schickt, dann hört Albert wohl hin, aber es reisst ihn nicht mehr vom Hocker. «‚Die USP ist 

sich der Verantwortung, die sie auf sich nimmt, bewusst! – Die USPD lehnt es ab, die Arbei-

terschaft in ein aussichtsloses Blutbad zu hetzen!!!’ Dann wartete er die Wirkung seiner mit 

Pathos in den Saal geschleuderten Worte ab. Er war erfahren in der rednerischen Behand-

lung der ‚Masse’, man sah es an seinem faunischen Lächeln. 

‚Strolch!’ ‚Demagoge!’»138. 

Das kann Albert nicht mehr verstehen, dass einer so etwas nach dieser Rede rufen kann. 

Scharrer hat mit Albert Buchner jenen Typ des vor dem Krieg schon weitgehend domesti-

zierten und während des Krieges militarisierten, schliesslich unbeholfen gewordenen sozial-

demokratischen Arbeiters skizziert, der dann in den Grauzonen politischer Abstinenz wehrlos 

dahinvegetiert. 

Albert Buchner nimmt gerade noch wahr, dass es mit der Ruhe und der Ordnung der Wei-

marer Republik auch nicht zum Besten steht. Sein Sohn Erich plündert aus Hungersnot139  
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und stirbt als Freiheitskämpfer gegen Kapp. In den SPD-Zeitungen werden die Plünderer als 

Verbrecher und die Kämpfer als Helden gefeiert, auch das versteht Albert einfach nicht mehr. 

Sein Rechtsgefühl ist schon sehr nachhaltig verletzt und zersetzt worden. Er bleibt stoisch 

wie die vielen anderen, die mittlerweile gelernt haben, dass es wenig bringt, wenn man sich 

wehrt. Ihre erst tatenlose und dann wortlose Verzweiflung und ihr Hadern mit einer Zeit, die 

sie nicht verstehen, schottet sie immer dichter gegen die Erkenntnis der eigenen lebensge-

fährlichen Lage ab. 

Jedes Herausfallen aus der Rolle des proletarischen Untertanen, jedes notgedrungene Rea-

gieren scheint in tiefere menschliche und soziale Not zu führen. Nicht zu mucken ist Bestand-

teil einer fatalen Schlauheit. 

Das Drücken der Stückpreise vor allem hat ihm die Beine bleischwer und die Augen trübe 

gemacht. «Albert starrte erst Sekunden stumm und gläsern über den Tisch, ging dann schwer-

fällig auf Schmidt zu, unbegreifbar, was er vorhatte, aber unbeirrbar in diesem Vorhaben. 

Schmidt konnte mit knapper Not aus der Tür entkommen. Meister Groll rannte hinter ihm her 

über den Hof. Nach einigen Minuten kamen die beiden Portiers und forderten Albert auf, den 

Betrieb zu verlassen. Als Grund der Entlassung war Arbeitsmangel angegeben.»140 Der wirk-

liche Grund ist sein Versuch, aktiv und praktisch die Herabsetzung seines Lohns zu verhin-

dern. Gewerkschaft, Zusammenschluss oder anderes Vorgehen und Sichwehren, das ist schon 

lange nicht mehr im Horizont Albert Buchners. 

Nicht aufgehoben in der sozialdemokratischen Regierungspraxis und dem Demokratie-

Verständnis von Noskes Nachfolgern, auch nicht aufgehoben in den Zukunftsversprechungen 

einer «Diktatur des Proletariats», greift Albert immer wieder nach letzten Hoffnungen, als 

wären es die vorletzten, ungestüm und blind. «Irgendwann und-wie müssen doch wieder so-

lidere Verhältnisse eintreten. Albert rechnete aus, wieviel er tags darauf ausgezahlt bekam. 

Es war mehr, bedeutend mehr, als die Wellendreher verdienten. [...] Er rechnete auf lange 

Sicht, auf Jahre regelmässiger Arbeit. Er war doch nicht der ‚erste Bestem Umsonst hatte 

Meister Stempel nicht gerade ihn genommen. Er wollte Ruhe nach all den wüsten Jahren. Er 

wollte keine Reichtümer erwerben, er wollte Arbeit, Anerkennung seiner Arbeit, einen Sonn-

tag in der Woche und später – ein Fleckchen Laubenland. Sonst nichts!»141 

Sein Streben, auf einen grünen Zweig zu kommen, ist nicht von vornherein illusionär, es 

ist nur aussichtslos geworden inmitten von Inflation und Rationalisierung. Durchhaltevermö-

gen im täglichen Kampf um die proletarische Existenz ist sicherlich eine proletarische Tu-

gend. Aber Arbeitslosigkeit etc. ist ja keine klimatische, zufällige Angelegenheit im Dschun-

gel des Kapitalismus. 

Albert will – oder muss – sich auf die Sonnenseite seines Lebens konzentrieren bzw. auf 

einen immer schmaler werdenden Sonnenstreifen. Das trübt die Hoffnung nicht gar so schnell 

und hilft in schweren Zeiten. Er lässt sich aber auf eine Weise bluffen und von seinen Brot-

gebern und Vorgesetzten an der Nase herumführen, dass es nur schwer mit anzusehen ist. 

Das ist mit Opportunismus in der Arbeiterbewegung nicht zu erklären. Albert repräsentiert 

die ganz berechtigte, eigentlich sehr nüchterne Angst um die ökonomische Existenz142. Selbst 

das Zusammenstürzen dieser Hoffnungen kann ihn von dieser Angst nicht befreien. 
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Physischer Zusammenbruch, Krankheiten, machen ihn wohl kaputter, nicht aber klüger. 

Im Gegenteil, mit der Zeit wird er rückschrittlich im Sinne von einsichtsloser. «Margot teilte 

mit ihren Kindern das Leben, wie es war, und die Kinder teilten mit ihr ihre Sorgen. Da 

wuchs aus dem kleinsten Erlebnis des einen oft gemeinsame, verbindende Freude. Albert 

stand den Veränderungen von Verhältnissen und Menschen ablehnend gegenüber. Er hielt 

die ‚böse’ Zeit für eine anomale, vorübergehende Erscheinung. Sein Urteil war kurz und 

bündig: ‚Verrückt!’.»143 

Albert wird kleiner, schrumpft in eine Haltung des Nicht-Sehen-und-Nicht-Hören-Wol-

lens zurück und gerade das dünkt ihm weltklug. Alles um ihn herum wird egal, und als seine 

mit der Republik unversöhnte Tochter ihn irgendwann einmal einen Feigling schimpft, da ist 

es lange schon zu spät. Er kann sie auch in diesem Punkt nicht mehr verstehen. Er ist nun 

vollkommen herunter, todwund. 
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ZWEIFEL AM SOZIALISTISCHEN GANG 

«Brennende Ruhr» (1928), Karl Grünbergs Roman um den Kapp-Putsch, kann heute ganz 

anders gelesen werden. Schafft man es, die Trompeten und Posaunen für die sozialistische 

Revolution zu überhören, dann werden Untertöne vernehmbar: die Schwierigkeit, nach 1914, 

nach der Burgfriedenspolitik der Sozialdemokratie Widerstand gegen die deutsche Reaktion 

neu zu organisieren. Hinter der proletarisch-revolutionären Titanologie erscheint dann der 

tiefgehende, von Anfang an vorhandene Zweifel an der neugewonnenen revolutionären Iden-

tität. 

Die politisch-ideologische Festgefahrenheit in «Brennende Ruhr» zu erkennen, darf nicht 

das verbergen helfen, was sich als Problem darunter auf tut: unter dem gar nicht hellsichtigen 

Hass der Kommunisten auf Kleinbürgertum und Sozialdemokratie, die politischen Qualen 

der – zwar notwendig gewordenen, aber doch immer noch unseligen – Spaltung der proleta-

rischen Bewegung in Deutschland; unter der Proleten-Reklame für das Ziel der sozialisti-

schen Revolution in diesem Land die heikle Frage nach ihrem Weg. «Lustigflatterte der rote 

Wimpel im Winde»144 – schon gut, wörtlich verstanden ist es nichts weniger als lustig. Grün-

berg meint es auf das Ganze der Befreiung gesehen ehrlich, und er macht es sich wirklich 

nicht leicht, wenn er den anfangs sozialdemokratisch, begeistert republikanisch denkenden 

Werkstudenten Ernst Sukrow zur Hauptfigur eines Romans macht, der die bis heute macht-

vollste Aktionseinheit gegen den Aufmarsch von rechts zum Thema hat. Ernst Sukrow ist 

zwischen den Unabhängigen Ruckers und den Kommunisten Grothe gestellt; aber vor einer 

Entscheidung, der Grünbergs Held am Ende bezeichnenderweise ausweicht, liegt die breit 

angelegte Episode der politischen Kompromittierung Sukrows durch den frühen Faschismus 

in Gestalt einer nazistisch-verführerischen Fabrikantentochter. Sicher, Sukrow wird Kom-

mandeur der ersten Roten Armee auf deutschem Boden, aber auch nur deshalb, weil er genü-

gend Kriegserfahrung besitzt. Dieser Sukrow ist ein schwerer Brocken in der deutschen Re-

volutionsgeschichte: Er kommt deklassiert aus dem Krieg, lässt sich vom Parfüm der frühen 

Hakenkreuz-Saloons betäuben, wird führender Rotarmist, nachdem er wenige Augenblicke 

vor Ausbruch der Ruhrkämpfe noch vor den Toren des – fiktiven – Städtchens Schwertrup 

herumbummelte. Sukrow könnte einer deutschen Operette entstiegen sein: So nichts zu su-

chen ist sein Sinn. 

Schliesslich steigt diese Grünbergsche Gestalt, wahrhaftig kein Paradeheld des sozialisti-

schen Ganges in Deutschland, aus dem politischen Kampf aus. 

Karl Grünberg ist ein strammer Zweifler. Er nähert sich der Frage nach den Möglichkeiten 

und Chancen der sozialistischen Revolution in Deutschland von verschiedenen Seiten. Die 

Arbeiterklasse selbst ist ihm keine Selbstverständlichkeit mehr und er lässt sich seinen Blick 

auf die deutsche Klassenwirklichkeit nicht von den Gattern proletarischer Lagermentalität 

verstellen145. 

Selbst die gute alte Haut, der unabhängig-sozialdemokratische Ruckers, seit fünfundzwan-

zig Jahren «in der Bewegung», hat geradezu traumatische Zweifel. Bevor man ihn als aktiven 

und führenden Teilnehmer des Aufstands gegen Kapp (und Noske) zur Ermordung in die 

Kiesgruben fährt, überkommt es ihn vollkommen zu Recht. «Warum konnte das nicht anders 

sein? Warum mussten immer und immer wieder die Arbeiter geschlagen werden? Warum  
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waren die anderen auch diesmal wieder die Stärkeren? – Da kroch es wieder heran, dieses 

ekelhafte, schleimige Untier mit den boshaft phosphoreszierenden Augen und den unzähligen 

Polypenarmen. Diese Fangarme schlängelten sich überall heran an alle fortschrittlichen 

Kräfte, banden sie, saugten ihnen die Lebenssäfte aus. Wie höhnisch-überlegen diese Fresse 

grinste! Bald stand darin etwas von der höflichen Korrektheit des Bürgermeisters Livenkuhl, 

bald etwas von der verbindlichen Liebenswürdigkeit des Generaldirektors Buchterkirchner. 

Dann spielte es mehr hinüber in die hasserfüllte Freundlichkeit der Geschäftsleute, um 

schliesslich in das Grienen überzugehen, das ständig um den Mund des Gewerkschaftssek-

retärs Reese lag. Endlich aber zerfloss es zu jenem Lächeln, das ihn in den letzten Wochen 

oftmals zum Rasen gebracht hatte, jenes hilflose Lächeln vieler Genossen, wenn sie wieder 

einmal vor den einfachsten selbständigen Aufgaben versagten...»146 

Erst ist der Zweifel noch politische Anfechtung und dann schon Drakula: das scheinheilige 

Entgegenkommen der Bourgeois-Kräfte, der mühsamer verborgene – weil viel verunsicher-

tere – Kleinbürgerhass, die frohlockende Überlegenheit der Gewerkschaftsführung und – hier 

bleibt Grünberg ganz nüchtern – die Unselbständigkeit der kampfbereiten Arbeiter. Allein 

wegen dieser Passage sollte man das Getöse für die sozialistische Revolution verzeihen. 

Grünbergs Schwindelgefühl ist berechtigt, es hätte ihm und seiner Generation von Arbeitern 

nützen können. 

Ganz anders wiederum lässt Grünberg den Arbeiter Grothe die deutsche Nachkriegswirk-

lichkeit und den Zustand der proletarischen Massen sehen. Der Kommunist Grothe übt über-

scharfe Kritik an den ausmarschbereiten Rotarmisten, Proletariern ohne Uniform, Familien-

vätern mit geschultertem Gewehr. «‚Genossen’, brüllte Grothe mit einer Stärke, die ihm der 

Zorn verlieh, und augenblicklich wurde alles wieder mäuschenstill. ‚Hier gibt’s nichts zu 

lachen. Die Sache ist zu ernst. Für den wilhelminischen Grössenwahn habt ihr euch jahre-

lang in Schlamm und Dreck gesielt, euch aushungern, betrügen, quälen und treten lassen. 

Da hat kein Aas auch nur gemuckt. Aber wenn es um eure eigene Sache geht, um eure Frauen 

und Kinder, dann geht von vorneherein das Räsonnieren los. Das dulden wir nicht! Wer für 

unsere grosse Sache nicht Not und Entbehrungen auf sich nehmen kann, der kann noch viel 

weniger sein Leben in die Schanze schlagen. Auf solche Elemente verzichten wir!’»147 Viel-

leicht war das gut gemeint, auch ernst – es muss verheerend gewirkt haben. Ein wenig mehr 

Rücksicht auf die Vernunft der einfachen Leute kann dazu führen, die objektiven Schwierig-

keiten im Begreifen des Widerspruchs zwischen «der Sache» des proletarischen Kampfes 

und der eigenen Sache zu erkennen. Wer diesen Kampf noch nicht als «eigene Sache» be-

greift, der muss deswegen doch noch kein «Element» sein. Grothe brüllt mit dem Zorn des 

Löwen, leider bleiben die Mäuschen still. Grothe-Grünberg vergisst, dass grössere Teile der 

Arbeiterklasse den Krieg vielleicht ganz gerne verweigert hätten, wenn sie gewusst hätten, 

warum und wie. Es reichte während des Kriegs nicht, gegen den Krieg gewesen zu sein. Ein 

politisches, erreichbares Ziel musste her. Nun erst, mit dem Kampf gegen Kapp und dann 

gegen «Noske», gibt es dieses Ziel und durch den republikanischen Frieden eine günstigere 

Ausgangsposition. Und trotzdem, vor der «eigenen Sache» türmt sich der Schutt der vater-

ländischen, nicht-eigenen Sache des Krieges. Die angetretenen Kämpfer wollen sich redlich 

gegen die Wiederherstellung der Zustände von vor 1918 schlagen und müssen doch noch den 

Noske und den Severing in sich abtragen. «Dieselbe Truppe, die so heldenhaft gekämpft,  
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freudig zu den höchsten Anstrengungen und Opfern bereitgewesen war, begann sich zu 

zersetzen, als sie merkte, für eine verlorene Sache zu stehen.»148 

Aber das ist gar nicht verwunderlich. Grünberg ist in der Beobachtung der Auswirkung 

des – in der Tat sie verratenden – Bielefelder Abkommens auf die Soldaten der Roten Armee 

ihrer Vielgesichtigkeit auf der Spur. Leider schiebt er sie viel zu schnell beiseite, sich vor 

grösserer Verwirrung schützend. Er stimmt ein in das Gejammere über den «Verrat» der 

SPD- und Gewerkschaftsführer, die doch so genau wissen, dass es auch in den bereits revo-

lutionierten proletarischen Massen eine nur begrenzte politische Standfestigkeit gibt, eine 

Mischung aus Kapitulation vor der alten Arbeiterbewegung und Unsicherheit gegenüber der 

neuen. Je verzweifelter die Lage der Roten Armee wird, desto grösser muss die Hoffnung auf 

die «Genossen» in der Regierung, auf die Grossmut der politischen Verwandt- und Sippschaft 

um Noske und Severing werden. 

Anders war auch der schnell um sich greifende Defätismus in der Roten Ruhrarmee nicht 

zu begreifen. Wo sollen z.B. die inneren Verbotstafeln vor «Plünderung» als Auswirkung des 

Defätismus herkommen. Grünberg entwickelt ein begrenztes Verständnis auch in diese Rich-

tung: 

«Das ist gar nicht so verwunderlich, Genosse. Man hört an deinen Fragen, dass du den 

Betrieb hier noch nicht kennst. Das da sind Düsseldorfer, sonst ganz gute Kerle, ich habe sie 

bei Westhofen angreifen sehen! Aber frage sie, was sie bis jetzt an Löhnung und Verpflegung 

kriegten? Lass dir ihre Stiefel zeigen. Aus Düsseldorf war eine Ladung Stiefel für sie unter-

wegs, ich habe das Auto selbst gesteuert. Aber hinter Walsum wurden wir von einem Maro-

deurhaufen, ebenso abgerissen wie der hier, angehalten und ausgeplündert. Als ich mit lee-

ren Händen kam, riss ihnen die Geduld»149. Bezeichnend sind die Grenzen in Grünbergs Ver-

ständnis dieser Rotarmisten. Es endet bei den Frauen, die als Rotkreuzschwestern und frei-

willige Helferinnen mit ausgezogen waren und nun als Revolutionsflittchen endend vorge-

stellt werden. Grünberg bedenkt zu wenig, wie die Kämpfer und Mitkämpfer konkret befähigt 

und ausgerüstet waren, als es losging mit der revolutionären Bewegung in Deutschland; was 

sie durchgemacht haben, aus welcher geschichtlichen Dunkelheit sie gekommen sind. Das 

heisst nicht, dass er diese Frage nicht doch stellt. Als der Kampf vorbei ist, die Rote Ruhrar-

mee geschlagen, möchte Grünberg einen lehrreichen Schluss finden. Wie soll es weiterge-

hen? 

Das Schlussbild lässt einen sehr verhaltenen Optimismus durchscheinen. «Langgezogene 

Schiffssirenen gellten herauf. Ein schwarzer Schleppdampfer mit grünroten Buglaternen 

schaufelte das Wasser. Nur langsam gewann er mit der endlosen Kette tiefbeladener Kohlen-

schiffe hinter sich Terrain gegen die reissende Strömung.»150 Für die Zeit nach 1920 ist das 

ein treffendes Bild. Revolution und Sozialismus sind nicht in Sicht, zumindest als Ziel nicht, 

eher als unmenschliche Anstrengung vor allem Anfang. 

Ernst Sukrow aber steigt aus. Der Held verbietet geradezu die Verknüpfung mit einer re-

volutionären Perspektive in Deutschland. Sukrow endet «indifferent», wie sein unentwegt 

weiterkämpfender kommunistischer Freund Max Grothe richtig feststellt. Grünbergs Held 

hat keine Hoffnung mehr nach der Niederlage der Roten Armee. «‚Die SPD ist für mich na-

türlich erledigt! Die ‚Unabhängigen‘? – Die finde ich noch komischer! Die haben durch ihre 

Verhandlungswut, durch ihr ‚Möchtegern, aber mit Samthandschuhen‘ das ihrige zu unserer 

Niederlage beigetragen. – Die Kommunisten? Die Partei ist viel zu klein, um was zu errei- 
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chen, und dann – solch günstige Gelegenheit wie beim Kapp-Putsch kommt niemals wieder! 

Ja, die Russen, das sind andere Kerle, aber Deutschland ist ein hoffnungsloser Fall!’»151 

Ja, die Russen! Wenn aber die russische Revolution weit ist, was ist mit den Deutschen? 

Grünbergs Antwort auf diese Frage wird nirgends konkret in «Brennende Ruhr», sie bleibt 

ausweichend, übergreifend und vorsichtig. 

Unterm Strich kommt raus: Die Deutschen, vor allem die proletarischen Massen in 

Deutschland und ihre Vorkämpfer, haben einen langen, im Wesentlichen noch im dunkeln 

liegenden Weg vor sich. Karl Grünberg hat als organisierter kommunistischer Autor und im 

Gegensatz zur Führung seiner Partei vor 1933 einen sehr berechtigten Zweifel am unaus-

weichlich sozialistischen Gang in Deutschland. Was wirklich in Deutschland und mit seiner 

Revolution geschehen ist, das sieht er in der folgenden Episode: «Der erste Zusammenstoss 

erfolgte an der über die tiefliegende Eisenbahn hinwegführenden Brücke. Ein grosses Last-

auto, auf dem Kopf an Kopf Sicherheitssoldaten standen, bahnte sich, fortwährend hupend, 

seinen Weg durch die von Menschen gefüllte Strasse. Hinten angebunden war ein Minen-

werfer. 

Auf der steilen Brückenrampe geriet der Minenwerfer seitlich ins Rutschen und kippte an 

der Bordschwelle um. Die Menge drängte sich heran, und ein junger Bursche versuchte, mit 

seinem Taschenmesser das Seil zwischen Auto und Geschütz zu durchschneiden. 

In diesem Augenblick flog vom Auto herab ein kleiner Gegenstand einer Frau mitten in 

den Einholekorb. Mehr einer instinktiven Eingebung folgend, schleuderte die erboste Korb-

trägerin das schwarze Ding mit dem blanken Metalldraht augenblicklich zurück. 

Die Eierhandgranate krepierte nach Art eines Schrappnells mit dumpfem Krachen dicht 

über den Köpfen der Soldaten. Die Wirkung war eine doppelte. Man sah blutbespritzte Uni-

formen kopfüber herunterspringen. Für die Menge aber, von der die wenigsten überhaupt 

die Ursache gemerkt hatten, war die Detonation das Signal zum Losbruch des so lange 

zurückgehaltenen Grolls. Kaum einer hatte eine andere Waffe als seine Fäuste, aber man 

riss die bestürzten Soldaten mit blossen Händen nieder, trat sie mit Füssen, entriss ihnen 

die Waffen. ‚Ihr Hunde wollt auf uns schiessen?’ – Fäuste, Markttaschen, Taschenmesser, 

Hausschlüssel, Gewehrkolben, Seitengewehre sausten nieder, aber das Ungestüm der 

herandrängenden Menge war so gross, dass in dem wüsten Knäuel bald kaum noch einer 

die Arme heben konnte. ‚Schlagt sie tot, die Bluthunde‘. 

Plötzlich peitschten von der anderen Seite in schneller Folge Schüsse die Strasse entlang. 

Im Nu stob die Menge auseinander, aber die Männer, die die Karabiner an sich genommen 

hatten, begannen aus Hausfluren und hinter Mauervorsprüngen hervor die anrückenden 

Truppen zu beschiessen. Der Strassenkampf begann.»152 

So war das. So beginnt der revolutionäre Gang in Deutschland: ein Zufall, ein geschicktes 

Ausnutzen dieses Zufalls durch beherztes Eingreifen einiger weniger, ein Losbrechen vieler, 

ohne dass den meisten die Ursache bekannt ist. Der Strassenkampf beginnt elementar, sein 

Ausgang ist ungewiss. Er ist eine historische Errungenschaft, in jedem Fall. Mit ihr muss 

man sich erst vertraut machen, und so etwas dauert. Inzwischen siegt die Reaktion. 
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OHNMACHT 1933 

«Todesmutig drangen die Arbeitersoldaten vor. Ein Seitenflügel des Berggewerkenhauses 

ging in die Luft. Polternd flogen Stuckornamente und Mauerpfeiler auf das Pflaster. ‚Hin- 

ein, Jungen, hinein! Immer drauf, Genossen!’ Barhäuptig stürmte Schloder voran. Die 

schweissnassen Haare klebten den Arbeitersoldaten auf den Stirnen. Und weiter, immer wei-

ter ging der Sturmlauf.»153 

Was macht man bloss mit diesen und ähnlichen Sätzen und Bildern, was fangen wir heute, 

rund ein halbes Jahrhundert später mit ihnen an? 

«‚Diesmal schlagen wir sie klein!’ sagte Karl. Fritz war derselben Meinung. In der Rat-

hausgasse stand ein Arbeitersoldat bei einem Minenwerfer. ‚Den werden wir gebrauchen 

könnens, sagte er und lachte. Karl besah sich das Ding. ‚Ich glaube, es ist nicht mehr ganz 

intakt. Wir müssten einen Waffenschmied...’, aber die letzten Worte gingen in dem wieder 

aufflammenden Feuergefecht unter.»154 

Und was hat man Anfang 1933 mit diesen Sätzen und Bildern niedergeschlagener revolu-

tionärer Kämpfe beginnen können? Der Autor von «Märzstürme» (1933), der Kommunist 

Otto Gotsche, wurde im März 1933 nach einer Schiesserei auf offener Strasse verhaftet. Sein 

erstes Buch war schon Wochen vorher in einer Auflage von 20‘000 Exemplaren von den 

Nazis eingestampft worden155. 

«Märzstürme» konnte also keine Erfahrungen mehr für die Weimarer Republik veröffent-

lichen. Dadurch entfallen die gestellten Fragen nicht, eher werden sie noch dringlicher. Was 

wollte Gotsche aktuell mitteilen? Wie gefährlich sind seine Erinnerungen an die Kämpfe 

1921 gegen den kriegstreibenden deutschen Faschismus? «Zwanzig und mehr Polizisten 

schossen auf einmal und noch einmal und noch einmal. Einer nach dem anderen brach unter 

den Kugeln am Zaun zusammen. In dem dicht dahinterstehenden Haus zerbrachen die Schei-

ben. 

‚Feuer!’ ,Feuer!’ 

Als letzter brach Bernhard Dietrich zusammen. Das schmale Gesicht kalkweiss. Erfühlte 

nichts mehr. Die knochigen Hände rissen das Hemd an der Brust auf: ‚Es lebe die Weltrevo- 

lution!!».156 Das ist finstere deutsche Wirklichkeit auch zum Zeitpunkt der eingestampften 

«Märzstürme», auch ein wenig Pariser Commune: das Festhalten an einem grossen Ziel in-

mitten der Niederlage, in Massakern und eigenem Untergang. 

Aber die Überlebenden, die Nachgeborenen tun gut daran, diesem Heldentum nicht nur 

mit Hochachtung zu begegnen. Sich an diese Gestalt nur trauernd zu erinnern, wäre falsch. 

Schliesslich ist sie zum Schluss ganz isoliert und gar nicht mehr von dieser Welt in ihrer 

stolzen Geste. Wie es dazu gekommen ist, das ist wichtig. Warum war einer, der für die 

Revolution ist, zum Schluss so allein? 

Fritz Gretschke, Gotsches Held mit Zügen des Autors, erklärt kurz vor Kriegsende einem 

jungen, politisch noch unerfahrenen Arbeitskollegen die Revolution: «‚Die haben die längste 

Zeit oben gesessen. Der Krempel bricht doch bald zusammen. Dann ist Revolution!‘;»157 Das 

ist der bekannte, leicht geglaubte Irrtum der jungen deutschen Revolutionäre. Da hilft auch 

der hastig nach Osten geworfene Blick nicht weiter. «Stahlharte Fäuste umklammerten die 

Gewehrschäfte, an denen noch vom langen Lagern Lehm und Feuchtigkeit klebten. Die le- 



 

Otto Gotsche 201 

dernen Riemen waren vermodert, Bindfaden oder ein kurzer Strick ersetzte sie. Blitzschnell 

formierten sich die Kampfbataillone. Die ‚Achtundneunziger’ hatten das Wort. Entweder sie-

gen und dem Sowjetland da drüben die Bruderhand reichen oder untergehen.»158 

Es fehlt der lange, aus der eigenen revolutionären Vergangenheit kommende, weite Blick 

voraus in die eigene revolutionäre Zukunft. Die Realgeschichte des mitteldeutschen Aufstan-

des zeigt, dass die proletarischen Massen in eine gut vorbereitete, geschickt getarnte Falle 

gelaufen sind. Von oben sind diese Kämpfe als Schlussstrich unter die revolutionären Nach-

kriegsaktionen gedacht, geplant und ausgeführt. Wenig von dem findet sich in Gotsches 

«Märzstürmen». Die Aufstandsromantik hilft das verbergen, obwohl alles sehr blutig und 

schlecht ausgeht. Das Schimmern der «mattblauen Gewehrläufe» bleibt. Zwar schildert Got-

sche den Verlauf des Aufstandes und seine Niederlage realistisch, aber er sieht auch im Un-

tergang der Tapferen nur die Tapferkeit und hinterfragt ihren Sinn nicht, nicht ihre Notwen-

digkeit. Das Ganze erinnert zuweilen stark an Wildwest mitten im hochindustrialisierten 

Deutschland Europas. «‚Hallo, Reinhardt! Im Rathaus ist eine schöne Geschichte passiert! 

Stangerund Hendriks sitzen da mit dem Bürgermeister und paffen dicke Zigarren!’ 

‚Mit dem Bürgermeister? – Ich denke, der lebt gar nicht mehr!‘ Reinhardt bohrte seine 

schwarzen Fäuste sinnend in die Taschen und klimperte mit den Patronen.»159 

Gleich zieht er! Aber es dauert nicht lange und zwei Lagen Reichswehrartillerie sorgen für 

rasche, blutige Klarheit. Nun sind die Vorkämpfer und Avantgardisten unter sich. «‚Ja, ja, 

ich dachte mir so etwas – alles weggelaufen! Ist das aber verwunderlich? Kein Brot, fünf 

Patronen in der Tasche und tagelang keinen Schlaf [...] Es ist auch direkt beängstigend hier 

oben mit dieser verfluchten Scheinruhe! [...] Werden die auf der Halde auch die Flanke de-

cken können? Die Stellung ist gut. Wenn da Männer sind, fallen Späne‘. 

Was war das für ein Kämpfer. Fritz fühlte eine Kraft in sich aufsteigen, wie er sie nie zuvor 

gekannt hatte.»160 

Die Märzkämpfer sind weggelaufen, laufen – oft vergeblich – um ihr Leben und die Führer 

tun ihre Pflicht: ihr Möglichstes, um Schlimmstes zu verhindern, unter Aufopferung ihres 

Lebens. So weit, so nicht gut. Was soll dieses Sichaufbäumen in den kommenden Tod? Hier 

ist eine revolutionäre Perspektive schon ganz ohne Reichweite und in Wirklichkeit kraftlos 

bei aller revolutionären Kraftmeierei. Führer der Massen, als Avantgarde unter sich, sind ob-

jektiv keine Führer mehr. Was sie jetzt trotzdem und immer noch tun und aushecken, das 

läuft Gefahr, unsinnig zu werden. Lernen sie das verstehen, ist es gut. Lernen sie es nicht, 

dann ist es vor allem für die Massen schlecht. 

So tun die beiden revolutionären Jungarbeiter etwas sehr Richtiges und Notwendiges, 

wenn sie Plakate für den Frieden kleben. Aber schon vor der Novemberrevolution denken sie 

in bequem zu öffnenden Schubladen von «Arbeitern» und «Spiessern». Der reale Kern dieses 

Denkens liegt dazwischen, in den Übergängen zwischen «spiessigen» Arbeitern und mutigen 

Angestellten beispielsweise. Nicht der klassenmässige, schroffe Gegensatz irritiert, sondern 

die ausser Acht gelassene bündnispolitische Zone. Für unsere beiden revolutionären Jungar-

beiter sind da bestenfalls «Passanten», politisch eine Grauzone. 

Gotsche steckt um 1930 noch tief im uneingestandenen Lagerdenken der Arbeiterbewe-

gung. Das hat mehr mit sozialer und politischer Verelendung als mit Klassenbewusstsein zu 
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tun. Statt politischer Anziehungskraft für Angehörige anderer Schichten und Klassen entwik-

kelt sich eine Art proletarisch-kollektive Eigenbrödelei und den Nur-noch-Arbeitern geht die 

eigene wie die Befreiung aller anderen als Perspektive verloren. 

Gotsche geht so weit, dass er einen jungen, endlich zum Kampf bereiten proletarischen 

«Fussballer» vor den Toren des revolutionären Arbeiterkollektivs stehen und wieder nach 

Hause gehen lässt. «Märzstürme brausten über das Land und peitschten zerrissene Wolken- 

und Rauchfetzen vor sich her. In den Strassen standen hier und da in kleinen Gruppen disku-

tierende Arbeiter beisammen. Sachlich und ruhig die einen, aufgeregt und wütend die ande-

ren. ‚Ich halte das nicht mehr aus! Sollen denn diese Leute das Recht haben, so an die drei-

ssigtausend Proleten als Spitzbuben und Verbrecher zu beschimpfen? Da platzt ja dem Ge-

mütlichsten bald die ruhige Ader!‘ erboste sich ein schlanker, jüngerer Arbeiter. ‚Jetzt 

kommst du auch an! Früher sagtest du immer: Geh doch bloss los mit der Partei! – Dein 

Fussball war der Lebenszweck, das war wahrscheinlich wichtiger!’ Ein Alterfuhr ihm heftig 

in die Rede und spuckte seinen Priem auf das Trottoir. ‚Einmal kann man doch bloss gescheit 

werden! Du hast früher sicher auch dein Steckenpferd gehabt!’»161 

Das ist nett gemeint von diesem Älteren, Erfahreneren. Aber das Gespräch geht jetzt in 

eine Richtung, die gerade den Dazugestossenen – repräsentativ für sehr viele – den Weg nach 

Hause anstatt in die Kampfgruppen gehen lässt. Er geht, gänzlich unbemerkt von den schon 

Überzeugten. 

«‚Die Partei wollen sie ja gerade kaputtschlagen‘, erwidert ein anderer. ‚Unsere Partei? 

Da werden sie sich die Zähne ausbrechen!‘ brüllte Keppens. Ein vorbeifahrendes Kinder-

mädchen sah sich erschrocken um. ‚... Die Margarine ist auch wieder teurer geworden!‘; 

hörten sie eine vorübergehende Frau schimpfen. ‚Ich kann meine Bälger nicht mehr durch-

schleppen! Jeden Lohntag bringt der Alte weniger nach Hause! Und dann kriegste für die 

Papierlottern nischt!‘ klagte eine andere. Die Männer schwiegen mit zusammengebissenen 

Zähnen. ‚Ich habe Mittagsschicht!’ sagte ein untersetzter Mann. ‚Ich muss heim!‘ 

‚Ich auch!‘ Der Fussballer ging hinterher.»162 Warum bleibt denn keiner stehen, warum 

gehen die, die stehengeblieben sind, denn wieder weg? Ein Kindermädchen erschrickt gar! 

Die Partei, die Partei, die ist hier in einem zu kleinen, viel zu engen Besitzstand. Zu ihr sagten 

zu wenig «unsere». 

«Auf der anderen Seite kam Schloder mit seiner Frühstückstasche unter dem Arm. Er kam 

über die Strasse und lachte. ‚Ihr seid ja mächtig in Fahrt hier!‘»163 

Der neu zu Gewinnende ist gegangen, der immer schon Überzeugte und Kampfbereite 

kommt. Eigentlich gibt es nichts zu lachen und keinen Grund für gute Laune. Gotsche hat 

eine kleine Szene über die isolierte Vorhut der Massen festgehalten. Wie die Massen hier 

ganz beiläufig durch Führung ersetzt werden, so, in dieser Unbeachtetheit, ist das entsetzlich 

realistisch: Es ist die genau beschriebene politische Isolierung der kommunistischen Vorhut-

ohne das begriffen zu haben. Übrig bleibt eine Organisation, deren höchstes Bestreben ist, 

«wie ein Mann» dazustehen und zu kämpfen – ein Mann, ein Wort; hoffentlich nie so ein 

Staat, auch nicht als Übergang. 

So weit ist der Sprung nicht von der «Ein Mann»-Partei bis zum «Ein Mann»-Staat. Der 

Etatismus geht im 1. Weltkrieg durch eine seiner immer wieder notwendigen Feuertaufen. 

Unten gehorchen, weil oben befohlen wird, das muss sich auch einem Arbeiter im Feldrock 

einschleifen. Das ist Bestandteil seiner Lebenserfahrung im Krieg. Wo so lange Jahre ein Be- 
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fehl ein Befehl – trotz Kriegseinwirkungen etc. – ist, warum sollen da am Ende nicht auch 

seine Hacken zusammenklappen? 

«‚Eiker, du nimmst die erste und reisst die Gleise im Einschnitt auf. Werkzeug findest du 

wohl? – gleichzeitig Nordrand sichern!’ 

‚Jawohl’ 

‚Genosse Rehberger?’ 

‚Hier, Bernhard‘ 

‚Mühlberg besetzen! Bis zur Abdeckerei die Flanke decken! Kurierdienst nach der ‚Linden 

organisieren‘ 

‚Jawohl’ 

‚Dritte Kompanie?’ 

‚Jawohl‘ 

‚Als fliegende Truppe in der ‚Türkeischenke’ stationieren‘ 

‚Wird gemacht‘ 

Die Kolonne stampfte über das Pflaster.»164 

Das klappt wie am Schnürchen! Gelernt ist gelernt und es ist ja so, dass die Disziplin, auch 

die militärische, lebenswichtig ist. Nur, hier schimmert etwas zu unverhohlen der Stolz auf 

den preussischen Kommiss in den eigenen, proletarischen Reihen durch. 

Neben jenem Grundzug in Gotsches Roman über die Märzkämpfe 1921, nämlich die Vor-

aussetzungen einer revolutionären Umwälzung auch auf neupreussische Art herbeizuzwin-

gen, erscheint die Auseinandersetzung um die Beteiligung an den Wahlen unter bürgerlich-

kapitalistischen Machtverhältnissen einigermassen zwieschlächtig. Karl Tiedt, nach Fritz 

Gretschke wichtigste Figur in «Märzstürme», ist grundsätzlich gegen jede Beteiligung der 

Kommunisten an den ersten Reichstagswahlen der Weimarer Republik. Fritz Gretschke setzt 

sich mit folgender Begründung für eine Beteiligung unter den Märzkämpfern durch: «‚Aber 

Karl, sieh doch ein, dass es nicht der Parlamentarismus ist, der die Partei zu diesem Ent-

schluss gebracht hat. Wir haben während des Krieges unsere Propaganda gezwungenermas-

sen illegal durchgeführt. Aber heute ist das doch anders. Wir können offen auftreten. Wenn 

wir noch soviel Flugblätter und Zeitungen vertreiben, die Arbeiter sind doch fasziniert durch 

die grossen Reden in Berlin. Das Spiel der Reformisten muss dort durchkreuzt werden, wo 

sie es spielen! Unsere Agitation wird dadurch enorm gesteigert, und wir können in breitem 

Rahmen unsere Arbeit voranbringem.»165 

Gotsche lässt seinen revolutionären Jungarbeiter eine richtige Beobachtung machen. An-

fangs gibt es eine starke Faszination gerade in proletarischen Teilen der Bevölkerung, im 

Parlament scheint ihre Sache verfochten zu werden. Hier knüpft auch das kommunistische 

Kernargument für eine Beteiligung an den Wahlen an, es ist die Hoffnung auf einen möglichst 

öffentlichen, grossangelegten politischen Meinungsstreit als Schule der bislang weitgehend 

vom politischen Meinungsbildungsprozess Ausgeschlossenen. Aber Fritz Gretschke redu-

ziert dieses Argument auf eine bedrückende Weise. Er bestätigt Karl Tiedts einseitig verengte 

Beschreibung des Parlaments als Schwatzbude, indem er es im Grunde nur als Tribüne der 

revolutionären Partei der Arbeiter gegen die bürgerlichen Konkurrenzparteien benutzen will. 

«Das Spiel der Reformisten muss dort durchkreuzt werden, wo sie es spielen!» Muss es 

wirklich dort, im Parlament, durchkreuzt werden? Diese Frage stellt sich bei einem Roman, 
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der gerade in dem historischen Augenblick publiziert werden sollte, in dem mit der NSDAP 

eine Partei – der Hauptsache nach – parlamentarisch zur Macht gelangte, die die Selbstbe-

stimmung der Menschen auf eine bis dahin ungeahnte Weise ausserkraft setzte. Aus der Sicht 

von 1933 erscheint mir Fritz Gretschkes Haltung zum Parlamentarismus selbst auf eine fun-

damentale Weise und gleich dreifach fragwürdig: Das bürgerlich-parlamentarische System 

hält mit seinem Kardinalprinzip der Repräsentativität an der politischen Fremdbestimmung 

fest, zweitens gestattet es den im Wesentlichen reibungslosen Übergang in die Diktatur und 

drittens orientiert die weimar-kommunistische Abschaffung des Parlamentarismus ihrerseits 

nicht auf Selbstbestimmung als oberstem, wenngleich nicht einzigem demokratischen Prin-

zip. 

Der von Gotsche angelegte Parlamentarismusstreit wird im Roman «Märzstürme» mit 

Blickrichtung auf eine starke kommunistische Partei beigelegt und damit unterbunden. Alle 

vernünftigen Gedanken, u.a. die unbedingt notwendige, von der KPD vernachlässigte revo-

lutionäre Gewerkschaftsarbeit, die Gotsche unter dem Eindruck der auf 1933 zueilenden po-

litischen Entwicklung in Deutschland noch in seinen dann von den Nazis eingestampften 

Roman hineinarbeitet, sind auf eine merkwürdige Art kraftlos. Je lauter und durchaus sub-

jektiv ehrlich sie verkündet werden, desto mehr schwindet ihre politische Überzeugungskraft. 

Die Worte, in die diese richtigen Gedanken gekleidet sind, riechen förmlich nach der ihnen 

1933 erteilten historischen Lektion in politischer Ohnmacht. «War das erst drei Jahre her, 

als er erfuhr, dass man gegen den Krieg etwas tun müsse? Dass das Volk seine Sache in die 

eigenen Hände nehmen müsse? Was waren das für Jahre! Wildbewegt, heiss, voller Sturm 

und Lärm... 

Tief atmete seine Lunge die lang entbehrte Freiheitsluft. Jenseits der Bahn ragten die 

Schlote und Türme des Leunawerkes auf, dröhnte der Pulsschlag der Arbeit, schufteten die 

Proleten in dem grossen Werk.»166 

In der unausgesprochenen Verbindung von individueller Freiheit und dem Kollektiv der 

schuftenden Proleten, so als wäre es der heimliche, riesengrosse Garant für unaufhaltsame, 

kommende Freiheit (und nicht eine ihrer historischen Möglichkeiten), lag eine der Hauptur-

sachen für die Niederlage der revolutionären Arbeiterbewegung vor 1933. Arbeit allein 

macht nicht frei, die Kommunistische Partei auch nicht. 

ZWEITES ZWISCHENERGEBNIS: 

ANFÄNGE REVOLUTIONÄRER VERNUNFT 

UNTER KRÄNZEN UND SCHLEIFEN 

Die KPD ging aus den Reichstagswahlen im Juni 1920 mit 441‘793 Stimmen hervor, das 

waren 1,7%. Die USPD konnte 4896095 Stimmen auf sich vereinigen, das waren 18,8%. Und 

für die SPD, die Partei der Kriegsbewilligung und des Burgfriedens, derzeit schlicht als «Nos-

kes» bekannt, stimmten immer noch 5‘616‘164 Menschen, das waren 21,6%. Die Reichstags-

wahlen vier Jahre später im Mai 1924 veränderten das Kräfteverhältnis zwischen zweiter und 

dritter Internationale in Deutschland, auch nach dem Übertritt der Mehrheit der USPD zur 

KPD, nicht wesentlich: KPD 3‘693‘139 gleich 12,6% und VSPD 6‘008‘713 gleich 20,3%. 

Die KPD blieb die Avantgarde mit dem kleineren Massenanhang, sie blieb in den folgenden 
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Jahren mit ihrer politischen Moral und Zielsetzung unter sich. Bei den Reichstagswahlen 

1928 brachte es die KPD auf 3‘263‘354 Stimmen, während die SPD – als Wählerpartei – 

mittlerweile beinahe dreifach so stark geworden war: 9‘151‘059 Stimmen. Auch die Mitglie-

derzahl der KPD stagnierte: 1925 waren es 122‘755 Mitglieder, 1926 waren 134‘248 Mit-

glieder und 1927 wieder nur 124‘729 Mitglieder. 

Ab 1930 kam Leben in die kommunistische «Bewegung». Natürlich spielten die Lebens-

umstände der Massen während der Wirtschaftskrise da hinein: 1930 124‘000 Mitglieder und 

4,5 Millionen Wähler. In relativ kurzer Zeit, bis zum Herbst 1932 erhöhte sich die Mitglie-

derzahl auf das Dreifache, nun waren es 360‘000 Mitglieder. 1,5 Millionen Neuwähler ka-

men hinzu. 

Also war die KPD doch nicht isoliert. Aber nach dem sprunghaften Anstieg des kommu-

nistischen Einflusses in der Weimarer Republik kam eine böse Überraschung, eine, die un-

fassbar war. Es ist die auch heute nur unter Entsetzen zu betrachtende Tatsache, dass diese 

kommunistische Millionen-Partei wenige Monate nach ihren grössten Erfolgen Anfang 1933 

vom Erdboden zu verschwinden beginnt. Gegen Hitlers Diktatur erfolgte von ihr nichts 

Nachdrückliches und praktisch Verhinderndes; und das, obwohl der Machtwechsel an die 

NSDAP doch eher ein – wenn auch lang und blutig vorbereiteter – parlamentarischer Hand-

streich war und z.B. weniger Menschenleben als die Novemberrevolution gekostet hat. Es 

kam sogar noch zu Wahlen am 5. März 1933: die KPD wurde von 4,8 Millionen Menschen 

gewählt. 

Der äusserst mutige Widerstand vieler Einzelner ändert nichts an dieser gespenstischen 

Entwicklung der kommunistischen Bewegung bis 1933. Sie demonstrierten nur, dass es auch 

anders hätte kommen können. 

Die KPD war nicht irgendeine am Ende des 1. Weltkriegs gegründete Partei. Es hatte viel-

versprechend mit ihr angefangen. Spartakus/KPD war nicht weniger als die erste gesell-

schaftliche Kraft in Deutschland, die aus der Arbeiterbewegung heraus – aber ausserhalb der 

Sozialdemokratie – den Kampf gegen den Kapitalismus und sein gesellschaftliches System 

aufgenommen hatte. Der Widerspruch der Kommunistischen Partei zur deutschen Sozialde-

mokratie gehört mit zu den Hauptfaktoren des Scheiterns 1933. Einerseits war der Bruch mit 

der SPD zu scharf, wie sich in der kommunistischen Sozialfaschismus-Polemik Ende der 

zwanziger Jahre zeigte167, andererseits war dieser Bruch nicht scharf genug, was an der heim-

lich vorherrschenden Auffassung vom Zusammenbruch des Kapitalismus in der Theorie des 

«revolutionären Auswegs» ablesbar ist168. 

Legendäre Führergestalt dieses Auswegs war Ernst Thälmann, Teddy genannt. Die Arbei-

ter liebten das Direkte an ihm, seine radikalen Kampfansagen an die bürgerliche Gesellschaft. 

Ultralinks, waren sie wie er vernarrt in die Strategie des revolutionären Durchbruchs, der von 

Thälmann propagierten Politik auf einen Schlag. Er soll freigesprochen haben, der Teddy 

Thälmann, sah aus wie ein waschechter Hamburger Schauermann, gross und breit, mit 

Glatze. Die KPD war bzw. wollte sein wie er, immer «ein Mann», immer starker, kommender 

Sieger über Bourgeoisie und Kapitalismus. Zweifel daran waren der Siegesgewissheit ab-

träglich und wurden rausgeworfen. Doch hinter dieser Einheitsstärke wüteten die Führungs-

kämpfe unter Facharbeitern und Intellektuellen, die kleinen und grösseren Scharmützel169. 

Unterdessen ging die grosse Schlacht gegen den aufkommenden Faschismus verloren. 
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Bezeichnenderweise scheint es bis heute keine Loslösung von der alten Arbeiterbewegung 

zu geben. Sie lastet schwer auf allen Neuanfängen. Auch wenn es unzulässig ist, historische 

Prozesse in biologische Begriffe zu pressen, so drängt sich mir doch ein grausiges Bild über 

den deutschen Kommunismus von 1933 auf: der von einem äusserst kräftigen Rumpf abge-

schlagene Kopf und – entgegen allen medizinischen Erkenntnissen – Kopf und Rumpf noch 

eine geraume Zeit in Bewegung; die KPD, wie sie sich durch Faschismus und Krieg, Exil 

und Moskau, vorbei an den antifaschistischen Inlandskämpfern in die staatstragende SED 

fortschleppt; und die Anhänger der KPD, ihre einstigen Wähler, ferne und fernere Sympa-

thisanten, soweit sie nicht in KZs oder sonstwie umgebracht worden sind, wie sie fast alle 

auf gehen im Alltag des Faschismus. 

Natürlich lässt dieses Bild eine Vielzahl von Fragen unbeantwortet. Das wäre ein Vorzug. 

Was dachte der abgeschlagene Kopf auf dem Weg von Weimar, was musste er in der Zwi-

schenstation Moskau denken lernen und was hatte er, mittlerweile in den einen Teil des zwei-

geteilten Nachkriegsdeutschlands eingeflogen, dazugelernt? Was ist mit Ulbricht geschehen, 

dem kühnen kommunistischen Redner in Massenversammlungen der Faschisten vor 1933 

und dem ersten Vertreter einer deutsch-demokratischen Erziehungsdiktatur nach 1945? Wie 

kam es zum Erfahrungsverlust der aktiven Inlandskämpfer und des passiven antifaschisti-

schen Widerstands in der deutschen kommunistischen Bewegung nach 1945/49? Ausgehend 

von der Literatur des 1. Weltkriegs sind diese Fragen ganz sicher nicht zu beantworten, wohl 

aber könnte ihr historisches Vorfeld erhellt werden. Spartakus/KPD kamen aus diesem 

Krieg. Ihre Männer und Frauen waren die organisierte Speerspitze eines massenhaften, um-

stürzlerisch gewendeten Kriegserlebnisses. Spätestens aber in der Novemberrevolution zeig-

te sich neben ihr die unbändige Vielfalt unorganisierter Konsequenz aus diesem Erlebnis. 

Die gegenwärtig mächtigste – weil im anderen Teil Deutschlands staatstragende – Form 

der organisierten, wissenschaftlich geprägten Erinnerung an die nach dem 1. Weltkrieg sich 

entwickelnde, revolutionäre Pionierliteratur möchte sich den Anschein geben, als seien ihre 

Verbindungen zu dieser Literatur die einzig legitimen: «Das war aber auch keine Literatur 

der gähnenden Langeweile, nichts für Mucker und Zimperliche. Das war eine Pionierlitera-

tur, eine Literatur der aufgekrempelten Hemdsärmel, eine Literatur grossartiger, vernichten-

der Attacken gegen die herrschende Klasse, eine Literatur, Dickichte von Aberglauben, Ur-

waldhaftes rodend und den Dschungel der kapitalistischen Anarchie lichtend mit dem litera-

rischen Buschmesser.»170 

Dem könnte man zunächst einmal zustimmen – wenn auch mit Fragezeichen z.B. nach 

«vernichtend» –, wüsste man nicht, wer hier unter welchen Umständen spricht. Es handelt 

sich um einen Vortrag im Rahmen der 17. Arbeiterfestspiele und zum Abschluss der «Woche 

der schreibenden Arbeiter», gehalten im Auftrag des Freien Deutschen Gewerkschaftsbun-

des und der Akademie der Künste der DDR am 1. Juli 1978, ein Festvortrag des Literaturhi-

storikers Alfred Klein zum 50. Jahrestag des Bundes proletarisch-revolutionärer Schriftstel-

ler171. Alfred Klein redet hier mit den Worten Johannes R. Bechers auf dem IV. Deutschen 

Schriftstellerkongress von 1956. Daher der etwas hemdsärmelige Ton? Klein, aus einer 

Leipziger Arbeiterfamilie, Absolvent des SBZ-/DDR-ZBW, der Arbeiter- und Bauernfakul-

tät, hat dabei durchaus das Pathos der «eigenen Sache», wenn er von der auf Befreiung der  
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Arbeiterklasse abzielenden «Pionierliteratur» spricht (zu deren literaturwissenschaftlicher 

Bekanntmachung er wesentlich beigetragen hat172). Dass gerade er diese Literatur zur «Vor-

stufe der Literatur in der DDR» erklärt und in den Dienst einer Partei, ihrer Gewerkschaft und 

ihres Staats gestellt wissen will, die Arbeitern das Streikrecht vorenthält (u.a.), das ist entwe-

der Schlitzohrigkeit oder Festredner-Pikanterie: 

«[...] wir brauchten in Staat und Wirtschaft und Kultur Menschen, wie wir sie in Anna 

Seghers ‚Das siebte Kreuz’, Willi Bredels ‚Die Prüfung’ oder Jan Petersens ‚Unsere Strasse’ 

in ihrer ganzen Unbeugsamkeit im Einsatz für ein neues Deutschland geschildert fanden. 

Auch andere Vorkämpfer einer besseren Zeit, wie die Männer und Frauen aus Karl Grünbergs 

‚Brennende Ruhr’, Hans Marchwitzas ‚Sturm auf Essern, Adam Scharrers ‚Vaterlandslose 

Gesellen’ [...] sowie aus Gotsches ‚Märzstürme’ [...]»173. Auch den gebeugten, runtergewirt-

schafteten Albert Buchner des Adam Scharrer? Überhaupt: wer braucht hier wen, wen nicht 

und warum? 

Vielleicht brauchten diese Menschen, die gewünschten wie die weniger gewünschten, eine 

andere Partei, eine andere Regierung? «Dennoch bildet das, was war, was ist und was werden 

wird, im Grundsätzlichen eine Einheit. Das vielstrapazierte Wort, dass man wissen muss, wo-

her man kommt, um besser erkennen zu können, wohin man gehen muss, gilt auch hier.»174 

Die ideologische Schluckkraft dieser Haltung, die die historische Einheit und Kontinuität sol-

chermassen und grundsätzlich über den Widerspruch und Bruch in der Geschichte stellen 

möchte, ist erstaunlich. Bleibt, was so in den vollen Mund genommen wird, nicht im Halse 

stecken, angesichts dessen, was in der DDR geschieht? 

«Wir sprechen mit Recht von Kämpfen, wenn wir in die Vergangenheit zurücksehen und 

von unserer Gegenwart in die Zukunft blicken. Auch bei der Gründung des Bundes sollten 

wir vom Heute das Geschichtliche zu werten und uns klarmachen versuchen, was der Inhalt 

der damaligen Kämpfe war und wie widersprüchlich sie verliefen. Erst bei einer dialektischen 

Betrachtungsweise wird ja Geschichte lebendige Geschichte und vermag sie, Menschen zu 

beeinflussen. Oktoberrevolution, Gründung der KPD an der Jahreswende 1918/19, das Thäl-

mannsche ZK 1925.»175 

Das sind die Säulen aus der Geschichte für die Grundrisse des DDR-Sozialismus, auf die 

sich u.a. das Establishment der DDR-Kulturpolitik beruft. An ihnen zerschellt alle Dialektik 

und aller Widerspruch. 

Das sind lauter Wegweiser in die DDR der SED. Ein Blick auf ihre Rückseite zeigt Fol-

gendes: die lange Phase der Domestizierung der Arbeiterbewegung durch die SPD vor 1914, 

der 1. Weltkrieg als eine umfassend geführte Attacke zur Verelendung der Massen in 

Deutschland, das halbe Scheitern der deutschen Revolution im November 1918 und in den 

Jahren danach, ihr vorläufig gänzliches Scheitern unter massgeblicher, wenn auch ungewoll-

ter Beteiligung der KPD 1933. 

Die SED plündert die Geschichte zum Zweck der Legitimation der eigenen Herrschaft176. 

Lage, Interessen, Vorstellungen der breiten Volksmassen, deren Ziele und ihr Scheitern sind 

wie weggesprengt aus dem SED-Bild von Geschichte. Die Niederlagen der Massen müssen 

bei Strafe des Unterganges der neuen Herren an den Rand der Geschichte gedrängt werden, 

hier fristen sie ein Dasein unter Kränzen und Schleifen, auch mal besichtigt von Festrednern 

und anderen Würdenträgern. 

«Eine Zeitlang kam der Kommunismus unter den Intellektuellen, auch unter den Künstlern 
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regelrecht in Mode, allerdings oft nur in der Form eines verschwommenen Gefühlssozialis-

mus, der bald an der Wirklichkeit zerbrechen musste.»177 

Das ist der alte Fehler der Weimarer KPD – jetzt steht die Macht eines ganzen Staates 

dahinter, bis an die Zähne bewaffnet und in Kinder und Jugendliche hineinorganisiert178-, die 

nicht anerkennen wollte, dass die nicht kommunistisch organisierten Autoren, z.B. Plivier 

oder Graf, aus der Erfahrung der Unterdrückten schrieben. Die sogenannte heimatlose Linke 

kam genau so von unten wie die später in der Kommunistischen Partei beheimatete. Hell-

sichtigkeit aus politischer Eigenständigkeit entwickelte sich zu einer Wahrnehmung, die 

weite, von den kommunistischen Autoren unberücksichtigte oder übersehene Erfahrungsfel-

der literarisch sichtbar zu machen verstand. Umgekehrt schlug sich die politische Erblindung 

der KPD in einer funktionalisierten, verarmten Wahrnehmung nieder. 

Es gehört zur hymnischen und auf die Dauer langweilenden Absolutsetzung der kommu-

nistischen Schriftsteller durch die Verwalter des revolutionären Erbes in der DDR, dass zwi-

schen diesen Autoren und den politisch ungebundenen ein scharfer Trennungsstrich gezogen 

wird. Entgegen dieser nachträglichen Spaltung der organisierten und unorganisierten Auto-

ren ist es berechtigt, in allen zusammen Zeugen einer ursprünglich schwer zu integrierenden 

Widerstandskraft zu sehen. Ausgebrochen aus den Schützengräben, Zuchthäusern, Arbeits-

lagern und Munitionsfabriken, dokumentiert sie einen ersten Anlauf gegen die Herrschafts-

kontinuität in Deutschland. 

Es lohnt sich heute wieder, die ungeteilte, rote Literatur gegen den Krieg zu lesen. 

 

Wir Deutsche sind zum Gehorchen auf der Welt! 
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IN DEN FRIEDEN VERKLEIDET 

«Mit Lenin sitzt er [Stalin] auf der Bank / 

Und Thälmann setzt sich nieder zu den beiden. / 

Und eine Ziehharmonika singt Dank...» 

Das Lachen beim Wiederlesen dieser Zeilen179, jetzt Anfang der 80er Jahre, bleibt dann 

im Halse stecken, wenn man sich an den Anfang vom Ende der revolutionären Sozialdemo-

kratie vor dem 1. Weltkrieg erinnert, an jenen Hang zur Maienseligkeit und -geselligkeit als 

Ausdruck nachlassender Wachsamkeit. Ein Glück nur, dass der Dichter nicht auch noch ei-

nen einfachen Arbeiter neben diese drei gepflanzt hat. 

Dennoch, bis heute denkt jeder «Antifaschismus» gleich «Sozialismus». Sogar Antikom-

munisten geben damit unfreiwillig einen Hinweis darauf, dass der deutsche Kommunismus 

einstmals trotz grosser, folgenschwerer Fehler das starke Zentrum gegen Faschismus und 

Krieg gewesen ist. 

Der Krieg wird stets anders vorbereitet als erwartet. Zwischen den beiden ersten grossen 

Kriegen, die beide von den in Deutschland herrschenden Kreisen angezettelt wurden, lässt 

sich konkrete Kriegsvorbereitung noch mitten im Frieden und scheinbar ohne jeden direkten 

Bezug zu militaristischen Bestrebungen an Scharrers Albert Buchner studieren. Lange vor 

dem 2. Weltkrieg, auch noch vor der entscheidenden Weichenstellung 1933, war hier nicht 

nur einer innerlich entwaffnet worden. In seiner verzweifelten Erfüllungsbereitschaft gegen-

über dem ständig wachsenden Druck der Arbeitsnormen ist Albert Buchner beinahe gänzlich 

vernichtet, willenloses, selbst für den Krieg und das Morden bereites Kanonenfutter. Der 

tödliche Verschleiss führt mitten im Frieden bis vor die Tore des Krieges. Scharrer liefert 

hier ein Stück Anschauungsunterricht für das, was man heute die sogenannte psychische Ver-

armung der Unterschichten zu nennen sich angewöhnt hat. Besonders lehrreich ist Scharrers 

Fingerzeig auf den organisierten Charakter dabei. Albert Buchner versinnbildlicht die weit 

in die deutsche Geschichte vorausgreifende Auswirkung der unzureichend als Verrat be-

zeichneten sozialdemokratischen Politik der Kriegskreditbewilligung im Sommer 1914. Der 

ungelernte Metallarbeiter Buchner wehrt sich noch Anfang der 20er Jahre gegen diese Aus-

wirkung und immer noch geht es bergab mit ihm. Das ist kein Todestrieb, keine Selbstzer-

störung. Das ist Hilflosigkeit als Ergebnis der erzwungenen und hingenommenen Rückstu-

fung auf Sorgen einzig um die materielle Existenz. Und das kann die Vorstufe ihrer rück-

schrittlichen Politisierung werden. Von hier aus wird Pogromstimmung müheloser ange-

facht. Das lehrt nicht nur der Prolet Turek in seiner Beschreibung des besinnungslosen 

Sturms der Hungernden auf die in den ersten Stunden der Novemberrevolution unbewachten 

Proviantlager. Das macht auch Scharrers Metallarbeiter Hans Betzoldt glaubhaft, wenn er 

schliesslich doch zähnefletschend über Leichen vorwärts geht. 

In diesem Zusammenhang heisst Krieg als Erfahrungsverlust, dass in Vergessenheit gerät, 

wie schwer es gerade für die proletarischen Massen ist, den Kampf gegen Krieg und alle 

seine offenen und versteckten Vorbereitungen auch nur aufzunehmen. Obendrein wissen sie 

am besten über die Folgen Bescheid, über die zusätzlichen Schmerzen und Leiden. Der 
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Kampf gegen den Krieg scheint als Übel grösser als das unvermeidliche Herankommen des 

Kriegs selbst. In dieser Entscheidung muss sich revolutionäre Vernunft gegen eine absolut 

verständliche und berechtigte Angst wehren und behaupten. Konsequenterweise sind die An-

fänge der revolutionären Vernunft während und nach dem Ersten Weltkrieg auch glaubens-

bestimmt, wie der bäuerliche Prolet Oskar Maria Graf im Schmerz der Niederlage der 

Münchner Räterevolution bekennt. Das Untröstliche, nur schwer Hinzuhaltende dieses säku-

larisierten, revolutionären Glaubens an die Gerechtigkeit des Widerstehens ist eine historisch 

gewachsene Komponente der revolutionären Vernunft. Auch ihr Verlust wöge schwer180. 

Das Festhalten möglichst vieler Anfänge der revolutionären Vernunft führt nicht zu Theo-

riefeindlichkeit, eher zum Eintreten für eine organische Theoriebildung von unten. Das hat 

auch nichts mit Organisationsfeindlichkeit zu tun, es sei denn, die Einbeziehung der anarchi-

schen Elemente eines entstehenden Widerstandes mit einzubeziehen, sei mit Organisations-

feindlichkeit identisch. Sicher, die straff geführte proletarische Revolution gegen den russi-

schen Zarismus z.B. schlug eine Bresche in das weltweite kapitalistische System. Aber war 

es eine richtige Bresche181? Unter anderen diese Frage nicht zu stellen, bedeutet eine sublime 

Schwächung der wachsenden Kriegsgegnerschaft heute. 

Die proletarische Revolution, was ist das? Ich weiss es nicht, ich kann sie mir in Deutsch-

land mit seiner weit zurückgreifenden Tradition eines «tiefsitzenden Disengagement in Pro-

test und Widerstand»182 nicht mehr vorstellen. Vielleicht hat sie hier so, wie sie seit über 60 

Jahren «russisch» auf uns kommen soll, gar nichts zu suchen. Vielleicht liegt ein Teil des 

von Lenin beschworenen Geheimnisses des Krieges183 für Deutschland darin, dass eine Mas-

senbewegung gegen den kommenden Krieg sich viel weniger in einer Wiederbelebung hu-

manistischer, demokratischer oder sozialistischer Traditionen entwickelt, als viel mehr quer 

und abseits von ihnen. 

Für diesen Gedanken spricht unter anderem der Stolperschritt, mit dem Pliviers Matrosen 

in ihre Revolte am Rande der Vernichtung gehen; und dies auch dann, wenn die Revolte 

schliesslich niedergeschlagen wird. Auch Turek, der hinter der Revolution herhetzt und sie 

als Mitglied der kommunistischen Partei vorübergehend in Händen zu halten wähnt, gibt 

Anlass, von Wiederbelebungsversuchen abzulassen. 

Wenn also keine proletarische Revolution nach russischem Vorbild, was dann? 
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Was unter Anwendung des Begriffs von den Massen in der Kriegsliteratur wenigstens 

angehoben werden konnte, setzt man besser nicht sogleich dem gleissenden Licht unserer 

modernen Gesellschaftstheorien aus. Nach zwei Weltkriegen und angesichts eines möglichen 

dritten scheint es mir angebracht, sich den Ansätzen von Vernunft und Vernunftersatz der 

einfachen Leute zu nähern, um daran anzuknüpfen. Der immer wieder verschüttete Reichtum 

in ihren misslungenen Befreiungen macht nachdenklich genug. 

Wer, wenn nicht die Massen, soll den Krieg – gegen die eigenen, objektiven Interessen – 

immer wieder mitmachen und kann ihn deshalb verhindern und bekämpfen lernen? Sich mit 

ihnen einzulassen, d.h. immer auch mit einzelnen besonderen Menschen, lohnt schon des-

halb, weil man so etwas über die Voraussetzungen des Krieges erfährt. 

Schon vor dem Krieg und erst recht danach waren sie zutiefst irritiert. Der Krieg hatte sie 

auf eine finstere und schiefe Ebene getrieben. Sie waren von ihren profitsüchtigen Herren 

reingelegt worden, und das ahnten sie alle mehr oder weniger, die Katczinskis, Podbielskis, 

die Soldaten Sacht und Renn, der ungelernte Metaller Buchner, kurz die, an die mancher 

immer noch als an «das Pack» denkt. 

Die einen wussten mitten im Geschosshagel blitzartig Bescheid, anderen dämmerte es 

während eines Heimaturlaubes. Die im Vergleich zur Mehrheit wenigen, die den Kampf mit 

dem Krieg aufnehmen wollten, hatten die Lebensgefahr, in der sich alle befanden, für sich 

verdoppelt. Nicht selten gerieten sie in die Hände derer, die blind weiterschlachteten, irgend-

wann auch sich selbst. 

Trotzdem, es gab viel, wenn auch kriegsversprengte Einheit: das politisch übergreifende 

Bedürfnis nach Rache für den grossen Betrug, ein gleichermassen vorhandenes, unheimli-

ches Gefühl beim Vorgehen vorbei an frischen Toten oder jene hilfslose, aber leidenschaft-

liche Sehnsucht nach Entschädigung und Trost, nach einem «Kreuz oder so etwas» (Büch-

ner). Es konnte aber auch «Lenin» sein und forderte dann beinahe Übermenschliches. Überall 

dabei hockten Widerspruch und Widerstand, noch in der Verfälschung davon zeugend. 

All das, was von oben herunterkam und niederdrücken sollte, die Idee des Krieges insbe-

sondere, wurde nicht ohne weiteres geschluckt. Sie machten sich ihren eigenen Reim drauf 

und veränderten es immer, sei es auch nur geringfügig. Sie sträubten sich, so gut sie konnten; 

oft konnten sie nicht. Zu gut war der lange vor 1914 ausgekundschaftete Weg in die aktive 

«Verteidigung des Vaterlandes» ausgeschildert und der Weg zu einer revolutionären Befrei-

ung endete 1918 bis 1920 in einem unbekannten Gelände. 

Während sich der Deserteur Schlump noch über die Anschlüsse der Züge in Deutschland 

wunderte und freute, fand der Prolet Turek den Anschluss an Spartakus nicht. Beide versinn-

bildlichen, wie schwer es gewesen sein muss, die Kontinuität deutscher Herrschaft zu durch-

brechen, auch die in beide hineingeprügelte und eingefressene. 

Wenn trotzdem ein Angehöriger der herrschenden Klasse sagte: «Wenn das Pack sich zu 

fühlen beginnt...», dann sass der Massenverachtung auch die Angst vor den Massen im Ge- 
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nick. Die politische Entwicklung zwischen den beiden ersten Weltkriegen konnte sich aber 

auf das «Pack» durchaus so auswirken, dass ein Jungarbeiter wie Franz Kreusat – wurde er 

nicht, wie so viele, früh erschossen – später sich wie Krenek fühlte. Die umgekehrte Ent-

wicklung blieb seltener. 

Albert Buchner, hätte er denn, lange vor 1933 von der Sozialdemokratie innerlich entwaff-

net, gegen den Strom zu schwimmen gewagt, als es darauf ankam? Er konnte das doch gar 

nicht mehr. 

Nicht die Grossmächte schlittern in den Krieg, wie es im Vergleich 1980/1914 regierungs-

offiziell formuliert und von den Medien nachgeplappert wurde. Wohl aber können sie ganze 

Völker dazu bringen. Solange es möglich ist, dass imperialistische Grossmächte auftreten 

und Kriege zwecks Neuverteilung der Welt entfesseln, solange – länger nicht – sind sie in 

der Lage, die obskure Sehnsucht zu wecken, Soldat zu sein1. 

«Ein Glück scheint mir die Einheitsküche bei der Wehrmacht: Schon im Weltkrieg war 

die Küche unvergleichlich viel besser, wenn die Offiziere aus ihr mitverpflegt werden 

mussten. [...] Für unsere Parteiveranstaltungen wird das kalte Büffet die beste Einrichtung 

sein»2. Sich mit dem Frass des einfachen Mannes gemein machen, das ist ein altes Kriegsre-

zept, in diesem Fall von Hitler im September 1941. Der Preis für das zweifellos nicht nur von 

ihm allein empfundene Glück ist hoch. 

An die Rechnung, die hinter diesem Glück den Massen aufgemacht wird, muss ich denken, 

wenn ich seit Anfang 1980 die wortgewaltigen Beschwörungen führender Politiker höre: Nie 

ging es uns besser...! Das Barbarische dieser Wohlstandsformel wird recht deutlich, wenn sie 

mit der mangelnden Verteidigungsbereitschaft neuerdings in einem Atemzug genannt wird. 

Es besteht darin, dass Krieg immer inbegriffen ist – und eigentlich auch immer war. 

So gesehen gilt es, nicht nur den Militärdoktrinen den Kampf anzusagen. Besondere Be-

obachtung verlangen die geschickteren Konzeptionen von «Verteidigung». 

Ein Weg am Krieg vorbei kann nur eingeschlagen werden, wenn die Politik vom Prinzip 

der Achtung und Nichteinmischung in die inneren Angelegenheiten anderer Länder bestimmt 

ist. Wenn überhaupt, dann sehe ich hier eine Parallelität zwischen heute und 1914. Denn diese 

Politik hat sich immer noch nicht durchgesetzt. Wir brauchen Mehrheiten gegen den kom-

menden Krieg, in welcher Maske von Rechtfertigung er auch daherkommen mag. Wenn 

breite Teile der Bevölkerung, wenn die Massen lernen, die Kriegstreiber besser als vor 1933 

und vor 1914 in diesem Land in Schach zu halten, dann entsteht vielleicht so etwas wie eine 

tiefergehende, revolutionäre Bereitschaft zu Veränderung und gesellschaftlicher Umwäl-

zung. Es ist durchaus nicht sicher, ob das gelingt. Jedenfalls wird es nicht ausreichen, in den 

vergangenen Kriegen sich den künftigen vorstellen zu wollen. «Mit den Gefühlen von 1870 

versackte Deutschlands beste Generation vor einer Wirklichkeit, auf die niemand vorbereitet 

sein konnte. Mit den Gefühlen von 1929 (Remarque) werden kommende Kriegsheere in eine 

Schlacht ziehen, in der sie plötzlich wie Fliegen, aber von innen her erwürgt, auf der Nase 

liegen können. [...] Der Krieg als Einrichtung ist ebensowenig oder ebensosehr Gegenstand 

eines Kunstwerks wie die Schiffahrt als Einrichtung. Joseph Conrad, dessen Briefe jüngst in 

England herauskamen, verwahrte sich mit dem höchsten Grad von Recht dagegen, als Ver-

fasser von See- oder Schiffahrtsromanen abgestempelt zu werden. Ebensosehr, schrieb er an 

seinen Freund, könne man Thackeray einen Verfasser von Salonromanen nennen, weil das 
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Milieu, in dem sie sich begeben, der bürgerliche Salon des neunzehnten Jahrhunderts sei. Der 

Krieg ist nichts anderes, als eine Form des menschlichen Lebens ganz nackt zur Ansicht 

gebracht. Nur wer mit so sehenden Augen Dinge des Krieges betrachtet, kann einen umfas-

senden und wesenhaften Abriss von ihm geben [...] 

In Wahrheit ist der Krieg ja eine vollkommen erledigte und sinnlos gewordene Lebens-

form. [...] Die Menschen merken nicht, wenn eine ihrer Einrichtungen leerläuft; man muss 

es ihnen ungeheuer deutlich machen. Dazu kommt, dass die jeweiligen Erzählungen aus 

Kriegen von der Entwicklung der militärischen Technik jeweils altmodisch gemacht werden, 

ohne dass die Eingeweihten es den Opfern solch ungewollter Kriegspropaganda mitteilen», 

schrieb Arnold Zweig 1929 als «Mitteilung an zukünftige Verfasser von Kriegsromanen»3; 

und weiter: «Dazu habe ich in die Verdrängung des Krieges nicht das Loch und Tor gebro-

chen, aus dem jetzt eine frisch-fröhliche Konjunktur strömt, um, nur wenig abgewandelt, die 

alte Freude am Krieg als unbürgerlicher Lebensform, als Gelegenheit zum grossen Abenteuer 

wiederzufinden, jenes Auf atmen, mit dem ich mich noch einmal werde zu beschäftigen ha-

ben. Der grosse Schwindel hinter dieser Empfindung täuscht alle vierzig Jahre einer unerfah-

renen Generation vor, dass sie aus der verruchten bürgerlichen Zweckverflechtung, aus der 

Aufgefressenheit durch den unveränderbaren Stundenplan, aus der Sesshaftmachung an einer 

kargen Stelle gerettet werde durch den Krieg, der ihr Gelegenheit gebe, die menschliche Per-

son nach unerhörten Seiten auszuweiten. Die neuen Kriegsbücher verschweigen, wie sehr im 

Krieg diese fluchwürdige und niederträchtige Form der modernen Verflechtung, des Festbin-

dens jedes Einzelnen, die höchstmögliche Steigerung erfuhr. Seit den antiken Galeerenskla-

ven hat es keinen Typ Menschen gegeben, der so wie der moderne Krieger bis in den Schlaf 

und Tod hinein untermenschlich geknechtet war-quer durch alle Lande und alle Militarismen. 

Aber man muss, um dies aussprechen zu können, zunächst einmal sich die Empfindung für 

ein richtigeres menschliches Leben bewahrt haben [...]»4 Wahrheit über und gegen die 

Kriegsgefahr der Gegenwart müsste von unten kommen. Dass dieses «unten» heute den 

Glanz früherer Erlösungshoffnungen verloren hat, sollte uns nicht hindern, mit diesem Be-

griff unsere Interessen zu verknüpfen, allerdings mit seiner denkbar ausgeweiteten Form. 

«Warum», fragte unser siebenjähriger Sohn eines Morgens beim Frühstück, «warum ha-

ben die Panzer lange Nasen?» Wir sahen uns alle etwas ratlos an. 

Als niemand eine Antwort auf die Frage wusste, antwortete er selbst. «Weil sie so lügen!» 
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Dieses Buch soll ein «Versuch» sein – will sagen: es ist keine Einführung in oder kein Abriss 

der (Kriegs-)Literaturgeschichte der Zeit. Diesen literarischen «Subkontinent», die «Kultur- 

und Sittengeschichte» der (Nach-)Kriegsgeneration inklusive ihrer spezifisch literarischen 

Sozial- und Ideologiegeschichte in der ganzen lexikalischen Breite darstellen und diskutieren 

zu wollen, ginge weit über Möglichkeiten und Absichten dieses Buchs. 

Aber auch, wenn man sich auf weniger ambitionierte Fragen und Lese-Interessen be-

schränkt: Manches fehlt, vor allem aus Zeit- und Platzgründen, was durchaus in der Reich-

weite eines solchen Versuchs liegen könnte. 

So fehlen beispielsweise die Kriegsaufzeichnungen von E.E. Kisch oder der Kapp-Putsch-

Roman von Erich Knauf («Ca ira!»). Es fehlt auch Edlef Köppens Roman «Heeresbericht» 

und in Zusammenhang damit die Frage nach den literarischen Mitteln, in diesem Fall der 

Verfremdungskonstruktion Montage. Köppen montiert Dokumente des Kriegs und der 

Kriegsführung, offizielle Verlautbarungen, Reklametexte des Kriegsgeschäfts, Tagebuch-Zi-

tate u.a. zu einer ideologischen Kontrastebene in der Erzählung; der Frontalltag einer Batterie 

(Artillerie-Einheit) ist der Realitätsausschnitt, in dem auf Umwegen der Lernprozess des 

Kriegsfreiwilligen Adolf Reisiger stattfindet, der schliesslich im Lazarett das Kriegs-«ende» 

mit den Worten quittiert: «Es ist ja immer noch Krieg. Leckt mich am Arsch.» So typisch 

Köppens Botschaft die Empfindungen nicht nur liberaler Intellektueller Ende der 20er Jahre 

artikulierte, als das Buch 1930 im kleinen Horen-Verlag erschien, stand es inhaltlich im 

Schatten von Remarques «Im Westen nichts Neues», was ein Grund gewesen sein mag, dass 

es trotz der Begeisterung engagierter (literarischer) Kritiker eigentlich nie richtig bekannt 

wurde.5 

Es fehlt auch ein Buch, das in seinen Hauptteilen die grauenvolle Schilderung der barba-

rischen Zustände in wilhelminischen Militärstrafanstalten ist und in seinem Schlussteil eine 

anekdotische Erzählung vom Aufstand der Matrosen in Wilhelmshaven und Kiel und den 

letzten verzweifelten Kämpfen der revolutionären Matrosen in Berlin; «Das Opfer» von Al-

bert Daudistel erschien 1925 als eines der frühesten und wurde, zumindest in der Arbeiterbe-

wegung, eines der bekanntesten Werke der Kriegsliteratur.6 

Frauen spielten in der Kriegserfahrung der Massen, so wie sie uns in der Kriegsliteratur 

begegnet, kaum eine Rolle, schon gar nicht als Autorinnen. Deshalb an dieser Stelle ein Hin-

weis auf ein Buch, das zunächst nur eine Artikelserie war, 54 im Laufe des Jahres 1932 in 

der «Roten Fahne» erschienene Folgen unter dem Titel «Frauen führen Krieg» von Emma 

Tromm und Paul Dornberger.7 Beeindruckt von Remarques Buch wie offenbar viele Arbeiter, 

schrieben sie – auf eine Anregung des später von den Nazis ermordeten «Rote Fahne»-Kul-

turredakteurs Manny Bruck hin – auf, wie das Kölner Proletariermädchen Luise Köhler den 

Krieg erlebt hat, in der Arbeiterjugend, in der Munitionsfabrik, als dienstverpflichtete Kon-

toristin in einem Etappenschreibbüro in Frankreich, in der revolutionären Situation 1918 in 

Köln.8 

Emma Tromm emigrierte nach dem Reichstagsbrand in die Sowjetunion, und 1934 erschien 

bei der Verlagsgenossenschaft Ausländischer Arbeiter in Moskau eine Buchausgabe ihrer 

Aufzeichnungen. 

So wenig vollständig also dieser Wieder-Lese-Versuch ist, auch in thematischer Hinsicht, 

etwa wenn er das Problem der (literarischen) Sprache der «zu ihrem Ausdruck» kommenden 

Massen in der Kriegsliteratur ausklammert, so wenig konnte er auf die zeitweilig in Deutsch- 
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land ausserordentlich einflussreiche fremdsprachige Literatur über den Krieg eingehen, auf 

Jaroslav Hasek ebensowenig wie auf Barbusse oder Dos Passos; und ebenso bleiben natürlich 

andere Genres wie Lyrik oder Dramatik, in denen das Thema Krieg bereits sehr früh auf 

gegriffen wurde, ausserhalb dieser Untersuchung. 

Das Thema ist keineswegs abgeschlossen; im universitären Bereich hoffentlich nicht, und 

ausserhalb der literaturwissenschaftlichen Diskussion scheint es – vor dem Hintergrund von 

Nachrüstungsdebatte und Kriegsvorbereitungen und einer breiter und intensiver werdenden 

Friedensbewegung – sogar eine ganz unvermutete Brisanz zu haben, zumindest für die Lei-

tung von «Radio im amerikanischen Sektor» Berlin, einer «Stimme der freien Welt», kurz 

RIAS: Auf dem vorliegenden Buch basiert ein – zeitlich erweitertes – Hör-Feature in drei 

Teilen, von denen zwei im August 1981 gesendet wurden. Die dritte, für den 6. September 

vorgesehene und bereits produzierte Folge wurde kurzfristig abgesetzt – «aus aktuellem An-

lass» (RIAS-Ansage) und ohne weitere Information, auch gegenüber dem Autor. RIAS-In-

tendant von Hammerstein und sein Programmdirektor Kundler hatten die Absetzung über 

den Kopf des zuständigen Redakteurs hinweg und gegen den Protest der Hauptabteilung Kul-

turelles Wort verfügt. Die Redaktion wurde zu absolutem Stillschweigen vergattert; der Au-

tor erhielt erst vier Tage später eine Erklärung: 

«Der Versuch, deutsche Antikriegsliteratur in beispielhaften Ausschnitten darzustellen, ist 

vom Autor mit zeitgeschichtlichen Marginalien versehen worden, die die Literatur-Präsenta-

tion mit einer subjektiven Position fast materialhaft verschmelzen und Verzerrungen und 

Fraglichkeiten enthalten, wie sie im Interesse einer sachlich orientierten Darstellung keinen 

Bestand haben können.»9 

Man kann solche Sätze – der gewöhnliche «Unausgewogenheit»-Vorwand der Zensurfälle 

der letzten Jahre in prätentiöser Form – ja nicht lesen, ohne an Satire zu denken. Aber sie 

karikieren (sich) nicht, die Herren des Worts. Der Schöngeist als Amtswalter redet und 

schreibt tatsächlich so; und so vergleichsweise harmlos der Vorfall ist, auch so zieht die 

manchmal doch abgetan geglaubte Vergangenheit in eine beängstigend vergleichbar wer-

dende Gegenwart ein... 

Diesmal hagelte es Proteste: die RIAS-Redakteure liessen sich nicht mundtot machen, 

mehrere Zeitungen und Zeitschriften griffen den Fall auf oder druckten die Presse-Erklärung 

von Verlag und Autor ab, eine politische Galerie brachte die inkriminierte Sendung als Band-

aufnahme und szenische Lesung an die Öffentlichkeit, der Direktion des Senders wurden 

Hörer- und Leserbriefe sichtlich unangenehm. Dem Autor wurde angeboten, «eine neue Be-

arbeitung zu versuchen», was der zuständige Literatur-Redakteur H.-G. Soldat mit ironi-

schem Rückgriff auf den Sprachstil der RIAS-Oberen kommentierte: 

«Geklärt werden muss allerdings noch, wer innerhalb unseres Hauses die redaktionelle 

Betreuung übernehmen soll, da es mir aufgrund eines hierbei unzulässigen subjektiven En-

gagements unmöglich sein dürfte, die politischen Imponderabilien genau genug abzuwägen.» 

Kurz, die Sendung wurde vier Wochen später wieder unverändert angesetzt, allerdings 

nicht ohne eine Schutzmassnahme fürs blöde Publikum, dem in einer anschliessenden halb-

stündigen «Diskussion» erklärt wurde, wo überall die Meinung des Autors durch die objek-

tive Geschichtsauffassung der RIAS-Leitung widerlegt sei... 
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Die Nachrichten dieser Tage waren voll von Meldungen über Massendemonstrationen 

in Bonn und Berlin, Paris und Rom, London, Madrid, Athen, Warschau und Bukarest für 

Frieden und Abrüstung in Ost und West; Millionen in beiden Teilen Europas auf den Stra- 

ssen – sollte in die Massen doch Bewegung kommen, der Geist der Selbstverteidigung...? 
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ZU TEIL I 
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Wer sich den Anweisungen der deutschen «Kapos» widersetzte, wurde brutal bestraft. Dies und die 

Unterbringung in Baracken war eine Vorwegnahme der späteren faschistischen Konzentrationslager 

mit ihrem Prinzip der «Vernichtung durch Arbeit»; siehe auch Roth, Die «andere» Arbeiterbewegung, 

S. 49/50 

Nicht nur für die ausländischen Arbeiter, für alle Werktätigen in kriegsintensiven Betrieben wurde 

die Arbeit im Durchschnitt trotz vorübergehender Kurzarbeit wegen Rohstoffmangels verlängert. 

Wer bis Kriegsbeginn 9 Stunden arbeiten musste, dem wurden jetzt 10, 11 und 12 Stunden befohlen. 

Die Wohnverhältnisse der breiten Massen verschlechterten sich im Vergleich zum Vorkrieg und dies 

trotz der zum Zweck der Korrumpierung von proletarischen Schichten gebauten Werkswohnungen. 

Der Rückgang der Nahrungsmittelrationen gegenüber Friedenszeiten betrug fast 90% bei Fleisch, 

Fisch, Schmalz und Hülsenfrüchten. Erhöhte Sterblichkeit und Zunahme von Totgeburten waren die 

direkte Folge. Die Ausmasse und Auswirkungen der berüchtigten Steckrübenwinter sind bis heute 

nicht gänzlich bekannt. Die Löhne waren gleich zu Beginn des Krieges gesunken und die Lebenshal-

tungskosten bis zum Frühjahr 1916 um 100% und bis Kriegsende um 150% gestiegen. An Ausgleich 

für den Verdienstausfall der eingezogenen oder gefallenen Familienväter war überhaupt nicht ge-

dacht; siehe auch Jürgen Kuczynski, Die Geschichte der Lage der Arbeiter unter dem Kapitalismus, 

Bd. 4, Darstellung der Lage der Arbeiter in Deutschland von 1900 bis 1917/18, S. 385 ff. 

Das waren die Methoden, mit denen der Krieg und seine Ziele «am Leben» erhalten wurden. Der 

Widerstand, der durch sie provoziert und zugleich beschränkt wurde, musste eine in der deutschen 

Geschichte seltene Breite und Heftigkeit annehmen. 
15 Der Mensch ist gut, S. 123; Auslassung im Original. 
16 Ein möglicher Einstieg, um in dieser Frage grössere Klarheit zu gewinnen, ist die Debatte um die 

Aufarbeitung deutscher Gewerkschaftsgeschichte, ausgelöst durch die in der Gewerkschaftspresse 

und in der Frankfurter Rundschau geführte Diskussion um das Buch der Marburger Historiker Fülberth 

/ Harrer / Deppe u.a., Geschichte der deutschen Gewerkschaftsbewegung, Köln 1977. Die Autoren 

kommen zum Schluss, dass das fortschrittliche Erbe der Gewerkschaftsbewegung heute in der DKP 

verkörpert sei... 
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17 Gegen eine «partei-kommunistische» Geschichtsschreibung argumentiert beispielsweise Manfred 

Scharrer, Arbeiterbewegung im Obrigkeitstaat. SPD und Gewerkschaft nach dem Sozialistengesetz, 

Westberlin 1976. Heraus kommt eine partei»sozialistische» Geschichte der SPD und Gewerkschaft, 

die in ihrer Tendenz die Politik der sozialdemokratischen Führungsebenen verstehbar bis verständlich 

zu machen und zum Teil zu verharmlosen sucht. Den sozialdemokratischen Massen widerfährt so 

eine merkwürdig einseitige historische Gerechtigkeit. Selber schuld, sagt Scharrer. 

Eine empirische Untersuchung über die soziale Basis der SPD, über Vorstellungen und Verhaltens-

weisen ihrer Mitglieder gäbe es nicht, behauptet Scharrer, S. 31. Gleichwohl heisst es in seinem 

«Schlusswort»: «Ein radikaler Lernprozess zur Aneignung revolutionärer Kampfmittel und Verhal-

tensweisen hat es in der Sozialdemokratie vor 1914 nicht gegeben. Die wenigen praktischen Mög-

lichkeiten, von denen ein solcher Lernprozess hätte ausgehen können, wurden von der Partei- und 

Gewerkschaftsführung umgangen, jedoch – und das ist entscheidend – mit Zustimmung der Massen.» 

(Hervorhebung E.M.) 

Viel spricht für die Annahme eines fehlenden revolutionären Lernprozesses zur Aneignung revolu-

tionärer Kampfmittel, wenn auch nicht nur in der SPD vor 1914. Aber wurden nicht alle Ansätze dazu 

gerade von der Führung immer wieder sabotiert und verhindert. 

Unter Zuhilfenahme der Autorität Wolfgang Abendroths wird Scharrer aber noch deutlicher in sei-

nem Bemühen, die Rolle der Führung in SPD und Gewerkschaft zu verklären: «Der chauvinistischç 

Taumel hatte ohne Einwirkung der Parteiführung und noch bevor diese aus den Urlaubsorten nach 

Berlin zurückgekehrt war, ‚die deutschen Massen erfasst, und leider nicht nur die kleinbürgerlichen 

Schichten. Auch diejenigen Teile der Partei, an deren Ablehnung jeder Form der Anpassung an die 

bestehenden Machtverhältnisse kein Zweifel bestand.’» (S. 109) Das ist die glatte Umkehrung der 

«partei-kommunistischen» Verratsthese. Nicht die Führer haben die Massen, die Massen haben die 

Führer «verraten», überrascht und überrumpelt? Wo aber kam denn diese von der Führung so gar 

nicht vorhersehbare Kriegsbegeisterung her? Ist sie nicht in erster Linie Resultat einer Politik, die 

Scharrer in ihrer Grundlinie richtig beschreibt, nämlich der Trennung von ökonomischem (Gewerk-

schaft) und politischem (SPD) Kampf? Zwar sieht Scharrer das «opportunistische Verhalten der Par-

teiführung, sich an die Spitze der Massenstimmung zu setzen» (S. 108), aber das ist nur ein Teil der 

historischen Wahrheit. Zu ihr gehört das langjährige, oben geduldete und geförderte Sich-breitma-

chen chauvinistischer Stimmungen unten. Zweifellos gab es beides, den Opportunismus oben und 

jene Kriegsseligkeit unten. Entscheidend jedoch war nicht die Zustimmung der Massen zu den Kriegs-

krediten, sondern eine Politik, die diese langsam gediehene «Zustimmung» unten erzeugte oder ihr 

zumindest Vorschub leistete. So steigerte sich zwar der antizaristische Rachedurst unter den Mitglie-

dern von Partei und Gewerkschaft zur plötzlich ausbrechenden und gleichwohl einkalkulierten chau-

vinistischen Raserei in den Tagen Juli/August 1914, aber der sozialdemokratische «Antizarismus» 

war jahrzehntealter, integraler Bestandteil der aussenpolitischen Orientierung von SPD und Gewerk-

schaft. Das wiederum bestreitet Scharrer gar nicht, hält aber an entscheidenden Punkten dieser These 

wie schützend seine Hand über die Führungsebenen und den Partei- und Gewerkschaftsapparat. Zwei 

Beispiele: a) «Hinter der Burgfriedenspolitik wurde bei Partei- und Gewerkschaftsmitgliedern gleich-

ermassen eine Verhaltensstruktur sichtbar, die man als Organisationsfetischismus bezeichnen kann. 

Gemeint ist damit die Angst um die Organisation als solche und das Bemühen, sie um jeden Preis 

aufrechtzuerhalten.» (S. 113) Angst bei den einfachen Mitgliedern um die Organisation «als solche» 

ist erstens schwer vorstellbar und zweitens bisher nicht nachgewiesen. In jedem Fall wird diese Angst 

mit unterschiedlichen Ausmassen «oben» und «unten» vorhanden gewesen sein. Davon einmal ab-

gesehen, war aber jener «Organisationsfetischismus» – wiederum ein Versuch sozialpsychologischer 

Verklärung – ein pausenlos während des Krieges in der sozialdemokratischen Presse geschwungenes 
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Propagandawerkzeug. Die Bedrohung bzw. die Erhaltung der «Organisation» war fester Bestandteil 

in der sozialchauvinistischen Begründung für die Burgfriedenspolitik. Diese Organisation erwies sich 

als hervorragendes Machtinstrument zur Niederhaltung der Arbeiter und ihrer wachsenden Wider-

sprüche gegen die kriegführenden Parteien, die SPD eingeschlossen. Die «Organisation» funktions-

tüchtig über den Krieg zu bringen, das war das innere Kriegsziel der Führung. 

b) «Das Verhalten der Sozialdemokratie bei subjektiv-ehrlicher, wenn auch faktisch falscher An-

nahme des Verteidigungsfalles, war hinsichtlich der Frage der Unterstützung der Vaterlandsverteidi-

gung konsequent.» (Scharrer, S. 115) Konsequent war die sozialdemokratische Vaterlandsverteidi-

gung in der Folge der grossen Friedenskongresse, die den deutschen Angriffskrieg anvisierten. Die 

subjektive Ehrlichkeit gerade der Führung aber ist zweifelhaft, denn sie hatte durch Bebel, Ledebour 

und Frank – wie Scharrer selber offenlegt – Einsicht in die strategischen Überlegungen der Reichs-

haushaltskommission seit 1912 und seit 1913 in die Finanzierung der Heeresvorlage. 

Ausgezogen, die «partei-kommunistische» – sprich SED/DKP/SEW-These vom Verrat der SPD 

1914, den es so einbahnig von oben nach unten tatsächlich nicht gegeben hat, zu widerlegen, landet 

Manfred Scharrer im Gestrüpp einer Geschichtsschreibung im Geist der Massenverachtung, deren 

einer Eckpfosten eine eigene Version vom «Verrat» 1914 ist: Nicht die Massen sind verraten worden. 

Sie sind die eigentlichen Verräter. 
18 Bei der Abstimmung der Kriegskreditvorlage im Reichstag stimmte die sozialdemokratische Fraktion 

unter Anwendung des Fraktionszwanges, dem auch Karl Liebknecht sich diesmal noch beugte, für 

die Bewilligung. Zuvor in der Fraktionssitzung war eine Minderheit von 14 Stimmen gegen eine 

Bewilligung mit 78 Stimmen überstimmt worden. 
19 In der Erklärung der SPD zur Frage der Kriegskreditbewilligung hatte es geheissen, dass die Partei 

«in der Stunde der Gefahr das eigene Vaterland nicht im Stich lassen werde». Liebknechts Antimili-

tarismus war politischer Ausdruck des kleineren linken Parteiflügels. 

Nach dem Fall des Sozialistengesetzes begegnete der Staat der Sozialdemokratie weiterhin mit Re-

pressionen. Aber der Reformismus der sozialdemokratischen Politik, das Wachsen der Gewerkschaf-

ten und das Fortwirken kleinbürgerlich-handwerklicher Traditionen schufen eine gewisse Bereit-

schaft zur Anlehnung, ja zur Verschmelzung von Arbeiterbewegung und Staat. 
20 Der Mensch ist gut, S. 19 
21 So, wie die breiten Massen die Umwälzung der kapitalistischen Gesellschaft als reale Möglichkeit 

erahnen und erkennen konnten, so wurden sie Zeuge des Hintergehens und Unterlaufens des von 

ihnen in Gang gesetzten historischen Prozesses. 

Der Hass auf den Krieg und seine Organisatoren und Gewinnler war stark, aber daneben war die 

Angst vor der Konterrevolution und daneben wiederum ein Hoffnungspotential, das mit «Ruhe und 

Ordnung» nach dem jahrelangen Kriegselend rechnete. Der Noskismus konnte sich auch auf die wi-

derstrebenden Hoffnungen von Teilen der Bevölkerung auf ein endlich friedensgemässes Leben stüt-

zen. 

Der Noskismus führte nicht nur die im Vergleich zur Gesamtheit der aufrührerischen Massen schwa-

chen Freikorpstruppen, Formationen der Sicherheitspolizei etc.; mit diesen führte Noske die tausend 

unzerrissenen Fäden der Massen zur kapitalistischen Gesellschaftsordnung ins Gefecht. Kleinbürger, 

besser situierte Arbeiter und ländliche Bevölkerung erhofften sich nichts Gutes von der Revolution. 

Ihnen waren die Wege der Revolution zu schmal, zu fremd und deshalb zu gefährlich. Will man von 

einer durch den Noskismus geschaffene Mentalität der Massen nach 1918 sprechen, dann zählte zu 

ihr auch die widersprüchliche Haltung, die Blutrünstigkeit wie ein notwendiges Übel auf dem Weg 

des kaiserlichen in das Weimarer Deutschland in Kauf nahm. 
22 Kurt Tucholsky, Der Streit um den Sergeanten Grischa, Weltbühne 50/892, 13. 12. 1927 und Gesam- 
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melte Werke, hrsg. von Mary Gerold Tucholsky und Fritz J. Raddatz, Reinbek 1975, Bd. 5, S. 411 
23 Bruno Vogel, Es lebe der Krieg, Leipzig (o. J. 1924), Verlag die Wölfe (neu im Guhl-Verlag West-

berlin erschienen), S. 9 
24 Es lebe der Krieg, S. 18 f. 
25 Ebenda, S. 44 
26 Unruhs «Opfergang» konnte wegen der Kriegszensur nicht erscheinen. In der Buchausgabe von 1919 

heisst es: «Das Erscheinen dieses Buches, das im Sommer 1916 vollendet vorlag, wurde bis zum 

Winter 1918 durch die Zensur verhindert.» Es sollen allerdings Abschriften durch die Gräben gegan-

gen sein. 
27 Zur Entstehung und Verbreitung von «Der Mensch ist gut» siehe auch Leonhard Franks autobiogra-

phischen Roman «Links wo das Herz ist» (München 1952). Die Einfuhr von «Der Mensch ist gut» 

nach Deutschland wurde sofort verboten, auch einzelne Exemplare per Post konnten die deutschen 

Grenzen nicht passieren. Leonhard Frank griff deshalb zu einem verblüffend einfachen Trick Er lässt 

seinen Helden «Michael» sich erinnern «im Halbschlaf, an einen Verehrer, Professor X, der in der 

Propaganda-Abteilung des deutschen Auswärtigen Amtes arbeitete. Er fragte ihn brieflich, ob er ihm 

eine Anzahl Exemplare und eine Namenliste senden dürfe, und bekam von dem Träumer, der nicht 

zu ahnen schien, welcher Gefahr er sich aussetzte, in einem Dankbrief die zusagende Antwort. 

Nach langem Suchen fand Michael in der Altstadt einen Buchbinder, der hohe Stösse übriggebliebe-

ner Einbanddecken vom Schweizer Gesetzbuch hatte und von einem Buch ‚Ritt durch die Wüste’, 

mit einem Kamel und einem Beduinen in weissem Gewände, der auf die Glut der untergehenden 

Wüstensonne zureitet. Michael kaufte von seinem Honorar tausend Exemplare seines Buches, liess 

sie in diese harmlos aussehenden Umschläge binden und sandte die drei riesigen Kisten nach Berlin 

an Professor X ins Auswärtige Amt. 

Als der Brief kam, in dem Professor X mitteilte, dass er die Kisten bekommen und die Bücher an die 

Personen geschickt habe, [...] war Michael verblüfft wie jemand, der durch einen unerwarteten 

Glücksfall sein Ziel doch noch erreicht hat.» (Links wo das Herz ist, S. 71f.; zit. nach der Taschen-

buchausgabe, Ffm. 1976.) 

Die treibende Kraft des literarischen Exils in der Schweiz während des 1. Weltkrieges war der elsäs-

sische Schriftsteller René Schickele, der mit seiner von Franz Blei übernommenen Zeitschrift Die 

weissen Blätter vor dem Krieg, der Zensur und der Polizei in Deutschland geflohen war. Zusammen 

mit Stefan Zweig war Schickele Mitglied des Gründungskomitees der Clarté, einer Gruppe radikaler 

Pazifisten (unter ihnen Thomas Hardy, H.G. Wells, Upton Sinclair, Charles Gide, Anatole France, 

Georg Duhamel, Jules Romains und Henri Barbusse.) Als Barbusse sich dem «russischen» Kommu-

nismus zuwandte, trat Schickele zusammen mit anderen aus der Gruppe «Clarté» aus. 

Schickeles Werk ist seit Jahrzehnten vergriffen und vergessen und auch Die weissen Blätter wurden 

von der Welle der Zeitschriften-Neudrucke bislang nicht ergriffen. 
28 Wegen «Gotteslästerung» sofort verboten. 
29 Alles ausser «Offizier» und «Louis Ferdinand» von Unruh kam auf die Liste «unerwünschter und 

verbotener Literatur», insbesondere «Opfergang». Von Frank sollte alles ausser «Räuberbande» und 

«Ochsenfurter Männerquartett» verbrannt werden. Vogel scheint nicht regulär auf die Liste «des 

schädlichen und unerwünschten Schrifttums» (1935/38) gekommen zu sein. Punkt 2 zur Anfertigung 

von Verbotslisten richtete sich aber in besonderer Weise auch gegen sein Buch «Es lebe der Krieg», 

nämlich «gegen die Zersetzungserscheinungen unserer artgebundenen Denk- und Lebensform» darin. 

(Zit. nach F. Andrae, Volksbücherei und Nationalsozialismus, Wiesbaden 1970.) 
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69 Ebenda, S. 90 
70 Ebenda, S. 97 
71 Ebenda, S. 112 
72 Ebenda, S. 135 
73 Ebenda, S. 143 
74 Ebenda, S. 158 
75 Ebenda, S. 225 
76 Ebenda, S. 273 
77 Ebenda, S. 274 
78 Ebenda, S. 280 
79 Schriftsteller, Künstler und Wissenschaftler begrüssten den Ausbruch des 1. Weltkrieges mit dem 

«Aufruf an die Kulturwelt», im September 1914 veröffentlicht. Unter den 93 Unterzeichnern befan-

den sich auch solche, die später ihre chauvinistischen Auffassungen korrigierten, darunter Arno 

Holz, Thomas Mann, Alfred Döblin, Arnold Zweig, Fritz von Unruh und Robert Musil. – Im «Aufruf 

an die Kulturwelt» heisst es in Bezug auf zu Recht erhobene Massaker-Vorwürfe gegen die deutsche 

Kriegsführung vor allem in Belgien: «Es ist nicht wahr, dass unsere Kriegführung die Gesetze des 

Völkerrechts missachtet. Sie kennt keine zuchtlose Grausamkeit [...] Sich als Verteidiger europäi-

scher Zivilisation zu gebärden, haben die am wenigsten das Recht, die sich mit Russen und Serben 

verbünden und der Welt das schmachvolle Schauspiel bieten, Mongolen und Neger auf die weisse 

Rasse zu hetzen» (zit. nach Romain Rolland, Das Gewissen Europas, Tagebuch der Kriegsjahre 

1914-1919, Berlin/DDR 1963, S. 94f.). 

Etwa zur gleichen Zeit schrieb z.B. Robert Musil unter der Überschrift «Der Tod hat keine Schrecken 

mehr»: «Die Grundlagen, die gemeinsamen, über denen wir uns schieden, die wir sonst im Leben 

nicht eigens empfanden, waren bedroht, die Welt klaffte in Deutsch und Widerdeutsch, und eine 

betäubende Zugehörigkeit riss uns das Herz aus den Händen, die es vielleicht noch für einen Augen-

blick des Nachdenkens festhalten wollten» (Die neue Rundschau, Nr. 9/1914). Musil beschreibt hier, 

was für breite Teile der in eine Art chauvinistischen Taumel geratenen deutschen Bevölkerung zu-

getroffen haben mag. 
80 Zur Entstehungsgeschichte des Zyklus, zu dem ausser «Grischa» die Bände «Junge Frau von 1914» 

(1931), «Erziehung vor Verdun» (1935) und «Einsetzung eines Königs» (1937) gehören, vgl. u.a. 

«Arnold Zweig. Werk und Leben 1887-1968», hrsg. von Georg Wenzel, Berlin (DDR) und Weimar 

1978. 
81 Arnold Zweig, Der Streit um den Sergeanten Grischa, Leipzig 1927 (1.-15. Tausend, Oktober 1927, 

16.-25. Tausend, November 1927), zit. wird nach der Ausgabe Berlin (DDR) 1948/53, S. 191 f. 
82 Tucholsky, Der Streit um den Sergeanten Grischa, Weltbühne 50/892 (13. 12. 1927), Werke, Bd. 5, 

S. 410 
82a Aufschlussreich und – über die spezifisch jüdische Problematik hinaus – exemplarisch für die zwie-

spältige geistige Haltung vieler junger, bürgerlicher Intellektueller zu Beginn des Kriegs ist der fol-

gende Brief Arnold Zweigs an Helene Weyl vom 27. August 1914: 

«Liebe Frau Helene, 

vorgestern kam, sehr begrüsst, Ihre Karte und regte mich eigentlich zu sofortiger Antwort an. Aber 

wir packen, und ich sitze ausserdem scharf hinter einer neuen Arbeit, so dass ich mir’s verkneifen 

musste, sogleich zu schreiben. Wir packen – das heisst, wir müssen uns trennen. Bice geht nach 

Berlin zu ihren Eltern, ich nach Kattowitz zu den meinen, um dort, den Ereignissen näher als hier, 

meinen Landsturmdienst zu tun. Was uns das bedeutet, werden Sie sich vorstellen können; und uns 

hält nur der Gedanke in aller Fassung, ja Heiterkeit, dass es die Grösse und der Zwang der Zeit ist, 

der uns trennt – Notwendigkeit, die starke Trösterin. Wir haben beide Sinn für Wirklich 
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130 Nach Fritz Gaupp, Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel Nr. 131 vom 10.6.1930, erschien Re-

marques «Im Westen nichts Neues» am 31.1.1929 im Berliner Propyläen-Verlag (Ullstein). Die 

erste Auflage war vorbestellt mit 30’000 Exemplaren; nach zwei Monaten waren 300’000, am 

7. Mai 500‘000 und nach 16 Monaten waren eine Million Exemplare in Deutschland verkauft. Der 

tägliche Bestelleingang beim Verlag betrug zeitweilig 6’000-7’000. Im Ausland wurde Remarque 

in kürzester Zeit ein vielgefragter Autor. Am Ende des Jahres 1929 war «Im Westen nichts Neues» 

in 12 Sprachen übersetzt. Stand im Frühsommer 1930: englische Ausgabe 310‘000, französische 

Ausgabe 440‘000, amerikanische Ausgabe 325’000 Exemplare. Der Autor selbst schätzte später die 

Gesamtauflage auf über 6 Millionen (Weltbürger wider Willen, Der Spiegel, 9.1.1952, S. 22ff.) 

Günter Blöcker erinnert sich an den Spätherbst 1928, als «Im Westen nichts Neues» als Fortset-

zungsroman in der Vossischen Zeitung erschien: «Es waren aufregende Wochen, als die Vossische 

Zeitung im Spätherbst 1928 Erich Maria Remarques ‚Im Westen nichts Neues’ als Fortsetzungsro-

man veröffentlichte. In meinem Elternhaus wurde die ‚Voss’ gelesen; und ich erinnere mich gut, 

mit welcher Ungeduld wir alle Tage auf die nächste Folge warteten. Dabei hatte, wie man bald 

erfuhr, niemand dem Manuskript besondere Chancen gegeben. Der S. Fischer Verlag, dem der Au-

tor es zuerst angeboten hatte, war gänzlich ablehnend gewesen. Aber auch im Hause Ullstein hatte 

man sich nur zögernd und ohne grosse Erwartungen zur Annahme entschlossen. Man war sich si-

cher, nichts mehr vom Krieg wissen zu wollen – man hatte ihn, mitsamt seinen Ursachen und Fol-

gen, erfolgreich verdrängt oder meinte doch, es getan zu haben. Gerade dies aber erwies sich als der 

grosse Irrtum» (Günter Blöcker, Ein Hamlet in Knobelbechern, Frankfurter Allgemeine Zeitung,  

25.1.1980) 

Der Autor selbst reagierte auf seinen Erfolg merkwürdig bedrückt, wie man in Harry Graf Kesslers 

Tagebüchern nachlesen kann: «Das grösste Wunder sei schon immer für ihn gewesen, wie es 

komme, dass er überhaupt existiere. Schwermütige Jugend, Selbstmordgedanken. Dann der Krieg. 

Als er zurückkam, war seine Mutter eben gestorben. Sah sie tot im Krankenhaus, konnte sie aber 

nicht wiedererkennen. Im Kriege hatten alle immer gedacht: Wenn erst Frieden ist, wird sich alles 

schon finden. Aber in Wirklichkeit hätten sie sich dem Frieden gegenüber ebenso hilflos gefühlt wie 

gegenüber dem Krieg. Was anfangen? [...] 

Der Erfolg seines Buches habe ihn mehr deprimiert als erfreut. Vorher habe er geglaubt, dass ein 

Erfolg befriedigen könne; aber da habe er gesehen, dass der Erfolg nichts sei, dass er den Menschen 

nicht ausfülle. Nie sei er dem Selbstmord so nahe gewesen wie in den ersten Monaten nach dem 

Erscheinen seines Buches. Was ihn aus der Depression wieder herausgebracht habe, sei der Gedanke 

gewesen, dass das Buch irgendwie vielleicht genützt habe. Das sei es, die Hilfe, die man dieser oder 

jener guten Sache, der des Friedens zum Beispiel, leiste oder irgendeinem Menschen, das sei das 

einzig Wertvolle» (Kessler, Tagebücher, Frankfurt 1961, S. 592f.). 

Beides, diese fast schon privat anmutende Reaktion des Autors und die überwältigende Aufnahme 

seines Buches, rühren an das Erfolgsgeheimnis von «Im Westen nichts Neues», das so wenig erklärt 

scheint bis heute. Vgl. hierzu auch Armin Kerker «Im Westen nichts Neues und so weiter. Eine 

verfehlte Remarque-Biographie», in: Die Zeit, Nr. 47 am 11. November 1977, S. 4 (Rez. von Franz 

Baumer, E.M. Remarque; Köpfe des XX. Jahrhunderts 85, Berlin 1977). Das Nicht-zur-Kenntnis-

nehmen-wollen des Zwiespältigen in «Im Westen nichts Neues» dauert bis heute an, eines der letz-

ten Beispiele ist ein TV-Portrait (Franz Baumer am 24.6.1978, ARD.) Statt auch nur eines Wortes 

über die durch Remarque stimulierte moralische Klimaveränderung in Deutschland am Vorabend 

des Faschismus gab es viele Worte über einen angeblich äusserst fragwürdigen Erfolgsschriftsteller. 

«Hat Erich Maria Remarque wirklich gelebt?» – Diese polemische Frage seines Denkmalsenthüllers 

Mynona aus dem Jahre 1929 müsste man verneinen. Über den Bildschirm lief nämlich ein «litera-

risches Portrait», das ausgesprochen hintersinnig erschien. «Der Vorgestellte nämlich erwies sich 
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als ein Mann, der erfolgreiche Romane verfasste, auch emigrieren musste, ein bisschen in Paris 

herumtrank, dann in Hollywood und New York lebte und der von der amerikanischen Wissenschaft 

anerkannt wurde. Ein Mann, der sich gerne mit hübschen Frauen fotografieren liess und in einer 

Traumvilla lebte» (Ernst Johann, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 27.6.1978). 
131 Tucholsky, Der neue Remarque, unter I.W. in Weltbühne 20/732, 19.5.1931, zit. nach Werke, Bd. 9, 

S. 209f. 
132 Im Westen nichts Neues, zit. nach der Ausgabe Berlin 1929, 401.-425. Tausend, S. 17 
133 Im Westen nichts Neues, S. 14 
134 Ebenda, S. 140f. 
135 Ebenda, S. 155 
136 Ebenda, S. 267 
137 Z.B. die sozialdemokratische Kriegspropaganda u.a. in der Sozialdemokratischen Feldpost (Hrsg, und 

Verleger IK-Verlag [Albert Baumeister] ) war bemerkenswert. 

Der führende Sozialdemokrat Südekum antwortete auf die immer lauter werdende, berechtigte Kri-

tik an seinen beschwichtigenden Thesen zur allgemeinen Hungersnot: «Wer die Liebe zum Vater-

land und die Anerkennung der Pflicht zur Vaterlandsverteidigung als bürgerliche Ideologien’ höh-

nisch ‚ablehnt’ [...], wer sich also sozusagen auf den Standpunkt stellt, dass ihn der ganze Weltkrieg 

gar nichts angehe, für den gibt es natürlich auch keine Einzelfragen, die der Erörterung wert wären. 

Nur sollten sich die Vertreter solcher Anschauungen nicht Sozialdemokraten nennen, denn sie sind 

keine; ihre Anschauungen sind anarchistisch, aber nicht sozialistisch.» Weiter unten heisst es in 

demselben Artikel: «Auch hier kann ich nur wiederholen, dass es ein Zeichen grenzenloser politi-

scher Unzulänglichkeit ist, die Stellung zu den gewaltigen Fragen dieses Weltkrieges von der Tat-

sache abhängig machen zu wollen, dass mehr oder weniger schwere und mehr oder weniger ver-

meidbare Fehler bei der Nahrungsversorgung unseres Volkes vorgekommen sind.» Darunter las 

man: «Gaben der Götter. Alles geben die Götter, die unendlichen, / Ihren Lieblingen ganz; / Alle 

Freuden, die unendlichen, / Alle Schmerzen, die unendlichen, ganz» (Sozialdemokratische Feldpost 

vom 15.10.1916, Nr. 11,S. 3). In einem Leitartikel vom 1.7.1916, Sozialdemokratische Feldpost Nr. 

4, lesen wir: «Der Grundgedanke des modernen Sozialismus [Hervorhebung im Original], dass die 

wirtschaftliche Entwicklung eine Stufe erreicht hat, wo die Leitung der Produktionsmittel durch die 

Gesamtheit den Kulturzwecken besser entspricht und segensreicher für die Menschheit ist als die 

Leitung durch das Privatkapital und durch das Walten des Wettbewerbs, – dieser Grundgedanke hat 

sich im Laufe des Krieges glänzend bewährt.» Konkret gemeint war die Beteiligung der SPD an der 

Burgfriedenspolitik und ihre halbstaatliche Mitverantwortung für die Kriegstreiberei. Weiter unten 

in demselben Artikel heisst es: «Das nationale Gefühl ist etwas Ursprüngliches und Instinktives, es 

ist mit dem Menschen einer bestimmten Nation geboren. Die internationale Solidarität ist erst ein 

späteres Erzeugnis» (S. 1). Auf der Ebene des einfachen, durch die SPD auf chauvinistische Spuren 

gelenkten Arbeiters hört sich das etwa so an: «Man spricht und schreibt gegenwärtig davon, dass 

sich die kleinasiatischen Gebiete der Türkei sowohl klimatisch wie in ihrer Bodenbeschaffenheit 

sehr gut zur Baumwollkultur eignen sollen. Das wäre im Interesse der Baumwollindustrie Deutsch-

lands und Oesterreich-Ungarns gewiss sehr erfreulich; aber nur dann, wenn es in diesem Kriege 

gelingt, die Aufteilung jener Gebiete unter die Vierverbandsmächte zu vereiteln. Vielleicht führt der 

Krieg auch zur Veränderung in den Besitzverhältnissen von anderen Landgebieten, die heute unter 

der politischen Herrschaft Englands stehen und die für die Rohstoffversorgung der Textilindustrie 

in Betracht kommen» (H. Krätzig in dem gewerkschaftlichen Kriegsbuch «Arbeiterinteressen und 

Kriegsergebnis», «Preis fürs Feld 1 Mk. bei freier Zustellung», zit. nach Sozialdemokratische Feld-

post Nr. 4, 1. Juli 1916). 
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die Kriegsschuldlüge von 1914 ist noch nicht geschrieben worden. Pazifismus ist die furchtbarste 

Kriegsschuldlüge, weil er die wahren Ursachen des Krieges, die in den politisch-ökonomischen 

Voraussetzungen der bürgerlichen und kapitalistischen Gesellschaftsordnung liegen, leugnet und 

sich weigert, ihre einzig mögliche Beseitigung durch den gewaltsamen Sturz dieser Gesellschafts-

ordnung zu fordern» {Rote Fahne, 4. 3.1929). Das waren mächtige, abstrakte Worte, mit denen sich 

keine Politik machen liess. Sie zielten am Alltagsverständnis vom Krieg vorbei und hätten hier doch 

anknüpfen müssen. 
160 Zit. aus Weimarer Republik, hrsg. vom Kreuzberger Kunstamt und dem Institut für Theaterwissen-

schaft der Universität Köln, 2. Auflage, Westberlin 1977, S. 479 
161 Ebenda. 
162 Ebenda, S. 480 
163 Der Weg zurück, S. 91 f. 
164 Ebenda, S. 92 
165 Ebenda, S. 92 
166 Ebenda, S. 364 
167 Otto Biha machte es sich unter der Überschrift «Wirklich zurück» in der Linkskurve, April 1931, S. 

24/25, einfach: Er machte für die von Remarque nur nachgezeichnete Entwicklung der Nachkriegs-

jahre den Autor verantwortlich. 
168 Josef Lenz, a.a.O., S. 3 
169 Sclutius, a.a.O., S. 517 
170 Johannes R. Becher hatte sich intensiv mit der Kriegsproblematik bzw. den Möglichkeiten litera-

risch-publizistischer Bekämpfung der Kriegsgefahr auseinandergesetzt. Becher wurde 1925 wegen 

angeblicher Vorbereitung zum Hochverrat verhaftet. Die Anklage richtete sich hauptsächlich gegen 

den Gedichtzyklus «Der Leichnam auf dem Thron» und gegen seinen Antikriegsroman, die Gas-

krieg-Vision «Levisite oder Der einzig gerechte Krieg» (1926). Der weltweite Protest u.a. von 

Schriftstellern wie Gorki, Rolland, Brecht und Thomas Mann half, die Anklage niederzuschlagen. 

Zum Hochverratsprozess gegen Becher vgl. «Aktionen. Bekenntnisse. Perspektiven. Berichte und 

Dokumente vom Kampf um die Freiheit des literarischen Schaffens in der Weimarer Republik». 

Hrsg. v. Fr. Albrecht, K. Kändler, A. Klein u.a., Berlin (DDR) und Weimar 1966. 
171 Johannes R. Becher, Die Kriegsgefahr und die Aufgaben der revolutionären Schriftsteller, in: Lite-

raturund Weltrevolution, Sonderheft 1931, zit. nach: Zur Tradition der sozialistischen Literatur in 

Deutschland, S. 228 
172 K. A. Wittfogel, a.a.O. 
173 Ab Ende der 20er Jahre zeigten die Wahlresultate den Übertritt städtischer und ländlicher Mittel-

schichten zur faschistischen Bewegung. Unter diesen politischen Voraussetzungen als unmittelbaren 

Ausweg aus der ökonomischen und politischen Krise die «Diktatur des Proletariats» zu fordern be-

deutete, den Weg zu einer volksweiten Aktionseinheit gegen den Faschismus zu verbarrikadieren. 

Hinzu kam die Tatsache, dass das sowjetische Vorbild wegen seiner anti-demokratischen Züge auch 

auf scharfe Ablehnung stiess. 
174 Karl Radek, Die moderne Weltliteratur und die Aufgaben der proletarischen Kunst, in: Internatio-

nale Literatur 1934, H. 5, S. 5. 
175 Bezeichnenderweise wird Bredels scharfe Erwiderung in dem DDR-Standardwerk «Zur Tradition 

der sozialistischen Literatur in Deutschland» (Berlin und Weimar 1967) nicht vollständig wieder-

gegeben. Ein Vergleich der Seiten 609 bis 613 mit der Wiedergabe von Bredels Radek-Kritik in 

«Sozialistische Realismuskonzeptionen», Dokumente zum 1. Allunionskongress der Sowjetschrift-

steller, hrsg. von H.-J. Schmitt und G. Schramm, Frankfurt 1974, ergibt in der Tendenz der einzelnen 

Auslassungen eine deutliche Zensur-Richtung: Bredels Hauptvorwurf, dass Radek gerade die kämp-

ferisch-antifaschistischen Autoren eleminiert habe, fällt unter den Tisch der «Tradition sozialisti-

scher Literatur in Deutschland». 
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ZU TEIL II 

1 Siehe auch Karl-Heinrich Pohl in: Weimars Wirtschaft und die Aussenpolitik der Republik 1924 bis 

1926. Düsseldorf 1979. Pohl arbeitet insbesondere die Rolle der der deutschen Schwerindustrie ver-

pflichteten DVP und ihres Vorsitzenden Gustav Stresemann heraus. 
2  Beängstigend ist in diesem Zusammenhang u.a. die Frage nach den politischen Freiheiten in einem 

zukünftig möglichen, polizeigeschützten Atomstaat. 
3  Zu Höhe und Entwicklung der Auflagen von Richthofens «Der rote Kampfflieger» von 1917 bis 

1938: (insgesamt 420’000) siehe Donald Ray Richards, The German Bestsellers in the 20th Century. 

A complete Bibliography and Analysis 1915-1940, Bern 1968. 
4 Manfred von Richthofen, Der rote Kampfflieger, 1917, neu erschienen München 1977, S. 17 
5 Richthofen, S. 8 
6 Ebenda, S. 57 
7 Ebenda, S. 109 
8 Ebenda, S. 110 
9 Ebenda, S. 112 
10 Ebenda, S. 149 
11 Boelcke, ein anderer Fliegerheld aus dem 1. Weltkrieg, vgl. hierzu: Hauptmann Boelckes Feldbe-

richte, Gotha 1916, 51. bis 100. Tausend. 
12 Richthofen, Kampfflieger, S. 93 
13 Richthofen zum Schriftsteller P.M. Lampel, aus: P. Supf, Das Buch der deutschen Fluggeschichte, 

Stuttgart 1958, Bd. II, S. 442, zitiert bei: Der rote Kampfflieger, a.a.O., S. 190 
14 Klaus Mann, Prüfungen. München 1968, S. 157 
15 Siegfried Kracauer, zitiert nach Lethen/Kittsteiner, Jetzt zieht Leutnant Jünger seinen Mantel aus, in: 

Berliner Hefte 11, Mai 1979, S. 25 
16 Walter Benjamin, Theorien des deutschen Faschismus, Rez. zum Sammelband «Krieg und Krieger», 

hrsg. von Ernst Jünger, in: Benjamin, Ges. Schriften III, a.a.O., S. 238f. 

Im Nachwort zu «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit» schrieb Ben-

jamin: «Der Faschismus versucht, die neu entstandenen proletarisierten Massen zu organisieren, 

ohne die Eigentumsverhältnisse, auf deren Beseitigung sie hindringen, anzutasten. Er sieht sein Heil 

darin, die Massen zu ihrem Ausdruck (beileibe nicht zu ihrem Recht) kommen zu lassen. [...] Die 

Massen haben ein Recht auf Veränderung der Eigentumsverhältnisse; der Faschismus sucht ihnen 

einen Ausdruck in deren Konservierung zu geben. Er läuft folgerecht auf eine Ästhetisierung des 

politischen Lebens hinaus.» (Ges. Schriften I, 2, S. 467) 
17 Wolfgang Harich, zitiert nach Karl Heinz Bohrer, Die Ästhetik des Schreckens, München 1979,  

S. 521 
18 Alfred Andersch, Mein Lesebuch, Frankfurt 1978, im Vorwort, s. auch in: Lesebuch, Zürich 1979, 

S. 154f., dort heisst es u.a. «...konservativ war er nie. Niemals!» 
19 Jünger in einer Fernsehsendung Frühjahr 1979, vgl. hierzu u.a. Frankfurter Allgemeine Zeitung,  

25.4.1979: «Der alte Herr lässt sich befragen». 
20 Ernst Jünger, In Stahlgewittern, 1920, zitiert nach der Ausgabe 1941, S. 1. (Zu den einzelnen Fas-

sungen und Ausgaben s. auch Ulrich Böhme, Fassungen bei Ernst Jünger, Meisenheim 1972.) 
21 Stahlgewitter, S. 2 
22 Ebenda, S. 2f. 
23 Ebenda, S. 3 
24 Ebenda, S. 3f. 
25 Ebenda, S. 4 
26 Ebenda, S. 99 
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27 Ebenda, S. 101 f. 
28 Ebenda, S. 23 f. 
29 Ebenda, S. 91 
30 Ebenda, S. 257 
31 Ebenda, S. 295 
32 Militärwochenblatt 1923, Nr. 3, S. 53 und Nr. 32, S. 588; vgl. auch Jüngers «Skizze der modernen 

Gefechtsführung», ebenda Nr. 20, S. 433 
33 Ebenda. Hervorhebung im Original. Andersch zur militärpolitischen Bedeutung von Ernst Jünger: 

«Ernst Jünger ist also, und ohne schlechtes Gewissen, Soldat gewesen. Sein Werk war dann, in der 

Weimarer Republik, der geistige Bezugspunkt der Reichswehr. An der Neufassung der Heeres-

Dienstvorschrift hat er mitgewirkt.» Lesebuch, a.a.O., S. 160 
34 Richards, a.a.O., gibt die Gesamtauflage von 1917 bis 1940 mit 682’000 Exemplaren an. 
35 Richards, a.a.O. 
36 Bernd Felix Schulte, Die deutsche Armee 1900-1914, Zwischen Reform und Verändern, Düsseldorf 

1977 
37 Walter Flex, Der Wanderer zwischen beiden Welten, ein Kriegsbericht. 1917; zitiert nach der Aus-

gabe 481. bis 495. Tausend, München o. J., S. 47 
38 Vgl. hierzu u.a. Alfred Kurella in «Zwischendurch»; zuletzt Peter Mayer-Tasch, Aus grauer Städte 

Mauern, Von der blauen Blume zu den Lagerfeuern von Wyhl. Frankfurter Allgemeine Zeitung, 23.2. 

1980. Hier heisst es hinsichtlich der politischen Orientierung der Jugendbewegung: «Dass die Ju-

gendbewegung in ihren Anfängen eher unpolitisch war, dass die entschiedene Distanz zu Politik und 

Parteien geradezu zum Herzstück ihrer latenten Programmatik wurde, ist unverkennbar. Unverkenn-

bar ist aber auch, dass ihr ebenso sehnsüchtiges wie beharrliches Verlangen nach umfassender gei-

stiger Erneuerung nicht gänzlich unpolitisch bleiben konnte. Wo Einfachheit, Offenheit, Geradheit 

und Natürlichkeit als höchste soziale Tugend gepriesen wurden, wo idealistische Zielsetzungen der 

weitverbreiteten materialistischen vorgezogen wurden, konnte eine Konfrontation mit dem Geist der 

gründerzeitlich-wilhelminischen Gesellschaft kaum ausbleiben.» Vgl. auch Karl O. Paetel, Versu-

chung oder Chance?, Göttingen 1968 
39 Flex, Wanderer, S. 37 
40 Ebenda, S. 23 
41 Ebenda, S. 10 
42 Ebenda, S. 7 
43 Ebenda, S. 31 
44 Ebenda, S. 9. Hervorhebung im Original. Ein Tip: Diesen Topos einmal gegenlesen zum Ende des 

Leutnants Trotta in Roths «Radetzkymarsch»... 
45 Die Zeit, Nr. 28, 7.7.1978 
46 Annemarie Auer, Gedanken beim Lesen, in: Sinn und Form, 4/77, S. 873 
47 Vgl. hierzu O. E. Schüddekopf, Die revolutionäre Situation um die Jahreswende 1932/33, in: Linke 

Leute von rechts, Stuttgart 1960; ebenfalls Karl Heinz Roth, a.a.O., S. 102f. 
48 Siehe hierzu: Flemming/Krohn/Stegemann/Witt, Die Republik von Weimar, Kronberg/Ts. 1979. 

Dort in diesem Zusammenhang u.a.: «Während des Weltkrieges, der sich wider Erwarten nicht als 

‚Blitzkrieg’ beenden liess, sondern sich als langandauernder, zermürbender Abnutzungs- und Mate-

rialkrieg entpuppte, wurden die sozialen Fundamente dieses Systems ausgehöhlt. Das Offizierskorps 

blähte sich auf; vielfach prägten im unmittelbaren Kampf geschehen bürgerliche Reserveoffiziere 

das Bild; die zuvor sorgfältig gepflegte Trennung zwischen Mann und Offizier wurde zwar nicht 

prinzipiell aufgehoben, aber die Gegensätze schliffen sich in der rauhen Wirklichkeit der Schützen-

gräben ab und wirkten da, wo sie weiterhin wie z.B. in der Marine beachtet wurden, umso aufreizen-

der.» (S. 69) 
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75 Gregor Strasser in Nationalsozialistische Briefe, zit. nach «Arnolt Bronnen gibt zu Protokoll», S. 204 
76 Arnolt Bronnen, O. S., Berlin 1929, S. 24; 1.-10. Tausend 1929,11.-15. Tausend 1929,16.-25. Tau-

send 1930 
77 Ebenda, S. 24 
78 Ebenda, S. 26 
79 Ebenda, S. 26f. 
80 Ebenda, S. 3 
81 Ebenda, S. 39 
82 Ebenda, S. 48 f. 
83 Ebenda, S. 80f. 
84 Ebenda, S. 83 
85 Ebenda, S. 93 
86 Ebenda, S. 103 
87 Ebenda, S. 136 
88 Ebenda, S. 329 
89 Ebenda, S. 333 
90 Arthur Zickler durfte z.B. im Vorwärts (Januar 1919) Folgendes schreiben: «Vielhundert Tote in 

einer Reih, / Karl Liebknecht, Rosa, Radek und Kumpanei, / Es ist keiner dabei?» – Wenige Tage 

später waren auch Liebknecht und Luxemburg ermordet. Zur Mordhetze am Anfang der Weimarer 

Republik vgl. u.a. auch Ernst Friedrich, Oskar Kanehl, Der proletarische Dichter, Berlin 1924. 
91 Zur Praxis des politischen Mordens in der Republik vgl. u.a.: Emil Gumbel, Verräter verfallen der 

Fehme. Opfer, Mörder, Richter 1919-1929, Berlin 1929. Gumbel stützte sich bei seinen Untersu-

chungen auf die Protokolle des Reichstagsausschusses für Femeorganisationen und Fememorde. 
92 Nach Richards (a.a.O.) 104. Tausend 1939, 1930 25.-84. Tausend. 
93 Kessler, Tagebücher, a.a.O., S. 282. Hervorhebung im Original. 
94 Zur sich verändernden Lage der Mittelschichten führte Fritz Sternberg in seiner Untersuchung «Der 

Faschismus an der Macht» (Amsterdam 1935) aus: «Im gesamten Vorkriegskapitalismus war es 

ihnen bis auf gewisse Ausnahmen nicht direkt schlecht ergangen. Die Vermögensberaubung durch 

die Inflation sah man als Kriegsfolge an, machte also nicht den Kapitalismus dafür verantwortlich. 

In den Jahren 1924/29 hatte sich, bis auf die Bauern, ihre Lebenslage ziemlich stabil gehalten. 

So war ihre Proletarisierung ein Prozess, der ihren Traditionen, der ihren Erfahrungen von Genera-

tionen widersprach. So antworteten sie auf ihre Proletarisierung, indem sie ihre Entproletarisierung 

verlangten. Genau so, wie seinerzeit die Arbeiterklasse auf die erste Einführung von Maschinen, die 

sie brotlos machte, nicht mit Marxismus antwortete, sondern die Maschinen zu zerstören suchte, um 

die Zustände wieder herbeizuführen, die vor der Einführung von Maschinen bestanden hatten, genau 

so antworteten die Mittelschichten auf die immer stärkere Proletarisierung ihres Daseins romantisch-

reaktionär: sie sehnten sich nach den Zuständen zurück, die vor ihrer Proletarisierung gegeben wa-

ren. 

Die Aufgabe der Nazis, die sie mit allem Raffinement gelöst haben, bestand darin, dieser Sehnsucht 

der Mittelschichten eine gewisse systematische Form zu geben und damit gleichzeitig ihnen all die 

Vordergrundlösungen zu versprechen, von denen diese Mittelschichten selbst glaubten, dass sie ih-

nen helfen würden» (S. 30). 
95 Ernst von Salomon, Die Geächteten, Hamburg 1929; zit. nach der Ausgabe Hamburg 1962; S. 218 
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96 

97 

98 

99 

100 

101 

102 

103 

104 

105 

106 

107 

108 

109 

110 

111 

112 

113 

114 

115 

116 

117 

118 

119 

120 

121 

122 

123 

124 

Die Geächteten, S. 13 

Ebenda, S. 13f. 

Ebenda, S. 16 

Ebenda, S. 17 

Ebenda, S. 17 f. 

Ebenda, S. 19 

Ebenda, S. 21 f. 

Ebenda, S. 22 f. 

Ebenda, S. 25 

Ebenda, S. 26 

Ebenda, S. 26 f. 

Ebenda, S. 28 

Ebenda, S. 29 

Ebenda, S. 34 

Ortega y Gassets Bild der Massen in «Aufstand der Massen» (1931): «Es gibt eine Tatsache, die 

das öffentliche Leben Europas in der gegenwärtigen Stunde – sei es zum Guten, sei es zum Bösen 

– entscheidend bestimmt: das Heraufkommen der Massen zur vollen sozialen Macht. Da die Massen 

ihrem Wesen nach ihr eigenes Dasein nicht lenken können noch dürfen und noch weniger imstande 

sind, die Gemeinschaft zu regieren, ist damit gesagt, dass Europa heute in einer der schwersten 

Krisen steckt, die über Völker, Nationen, Kulturen kommen kann.» Dies sind die ersten Sätze des 

spanischen Kulturphilosophen, dessen Auflagen in den fünfziger Jahren gerade in der Bundesrepu-

blik bemerkenswert waren. Vgl. hierzu sein «Wort zuvor an meine deutschen Leser» in: Aufstand 

der Massen, wesentlich erweiterte und aus dem Nachlass ergänzte Neuausgabe, 8./9. Tausend der 

erweiterten Neuausgabe. (Gesamtauflage derzeit: 307’000) 

Salomon, Die Geächteten, S. 35 

Ebenda, S. 35 f. 

Ebenda, S. 38f. 

Ebenda, S. 40 

Ebenda, S. 41 

Ebenda, S. 42 

Ebenda, S. 77 

Ebenda, S. 110 

Ebenda, S. 134f. 

Ebenda, S. 135 

Vgl. hierzu: Mein Kampf, Bd. 1, München 1925, 29. Auflage, Gesamtauflage 1933: 1‘180‘000,  

S. 369f. 

Salomon, Die Geächteten, S. 136 

Siehe auch Elsa Brandstroem, Unter Kriegsgefangenen in Russland und Sibirien 1914-1920, eben-

falls Elsa Brandstrœm-Archiv, Berichte und Dokumente offizieller Kommissionen. 

Walter Hasenclever vergleicht Dwingers «Armee hinter Stacheldraht» mit Dostojewskis «Memoi-

ren aus einem Totenhaus»: «Wenn Dostojewski als deutscher Soldat wie der Verfasser dieses Bu-

ches in den ersten Kriegstagen an der russischen Front gefangen und vier Jahre nach Sibirien ge-

schleppt worden wäre: er hätte nicht erschütternder und lebendiger seine Leidenszeit schildern kön-

nen. Auf dreihundert Seiten ist ein Dasein beschrieben, das als Denkmal ewiger Schande die Jahr-

hunderte überdauert.» Zit. nach Hirschfeld, Sittengeschichte des Weltkrieges. Leipzig u. Wien 

1929, S. 593 

Erich Edwin Dwinger, Armee hinter Stacheldraht, Jena 1929 (151. bis 165. Tausend); Überset- 
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158 

159 

160 

161 

162 

163 

164 

165 

166 

167 

168 

169 

170 

171 

172 

173 

174 

175 

176 

Das Buch hat allen etwas zu sagen: Dem Soldaten, dem Politiker, den schaffenden Deutschen aller 

Stände, der heranwachsenden Jugend ist es das Erbe der Front! 

München, im Februar 1931.» 

Der Glaube an Deutschland, S. 328 

Ebenda, S. 97 f. 

Ebenda, S. 153 

Ebenda, S. 325 

Ebenda, S. 154 Ebenda 

Ebenda, S. 146 

Ebenda, S. 156 

Ebenda, S. 357 

Ebenda, S. 240 f. 

Hans Zöberleins «Der Glaube an Deutschland» ist, was die Verbreitung dieses Buches betrifft, si-

cher auch ein Produkt des nationalsozialistischen Propaganda-Apparates. Damit allein aber lässt 

sich der Erfolg nicht erklären. 1939 sollen 470’000 Exemplare ausgeliefert worden sein. In den 

ersten drei Jahren, also 1931 bis 1934, waren es 235’000 Exemplare. Vgl. auch Dietrich Stroth-

mann, Nationalsozialistische Literaturpolitik. Ein Beitrag zur Publizistik im Dritten Reich, Bonn 

1968,  

S. 327 und 396. 

Karl Dietrich Erdmanns Darstellung der deutschen Geschichte im 20. Jahrhundert in Gebhardts 

Handbuch der Deutschen Geschichte «Die Zeit der Weltkriege», Stuttgart 1976, gestattet sich die-

sen Blick von unten gar nicht erst. 

Egmont Zechlin, einer der Hauptkritiker Fritz Fischers, betrachtet die historischen Ereignisse vor 

dem 1. Weltkrieg unter dem Aspekt von «Weltgeschichte als Machtgeschichte». Die militärischen, 

wirtschaftlichen und psychologischen Kriegsvorbereitungen auf deutscher Seite versteht er aus ei-

ner allgemein angenommenen, gesteigerten Kriegsgefahr. Folgt man Zechlin, dann war die Vor-

kriegs- und Kriegspolitik Deutschlands nicht auf Eroberungen und Vorherrschaft in Europa gerich-

tet. Ihm scheint historisch plausibel, was Admiral Tirpitz, einer der eifrigsten Kriegsrüster, dem 

Historiker Fritz Kern gesagt haben soll: «Eventualpräventivkrieg. Wir sagten am 5. Juli: wir müssen 

was tun, sonst ist Österreich in ein paar Jahren nicht mehr bündnisfähig. Indem wir was tun, stechen 

wir zugleich in die Entente hinein. Eine Blutprobe, sehen, was sie eigentlich denkt. Macht sie Krieg, 

dann wollte sie ihn, und dann kommt es besser 1914 als 1916. Oder sie weicht zurück und dann 

kolossaler Erfolg. Dies ist die Fehlspekulation.» Aus: Egmont Zechlin, Krieg und Kriegsrisiko, Zur 

deutschen Politik im Ersten Weltkrieg, Düsseldorf 1979 

Vgl. hierzu Fritz Fischer, Bündnis der Eliten, Zur Kontinuität der Machtstrukturen in Deutschland 

1871-1945. Düsseldorf 1979 

Brecht, Arbeitsjournal. Hrsg. v. Werner Hecht, Frankfurt/M. 1973. Eintragung vom 15.8.1944 

Alexander von Bormann, Vom Traum zur Tat. Über völkische Literatur, in: Die deutsche Literatur 

der Weimarer Republik, a.a.O., S. 322. 

Karl Marx und Friedrich Engels, Manifest der Kommunistischen Partei, in: Ausgewählte Schriften 

in zwei Bänden, Bd. 1, S. 31, Berlin (DDR) 1951. 

Tucholsky, Prozess Marloh, unter I. W. in Weltbühne 52/755, 18. 12. 1919; zit. nach Werke, Bd. 2, 

S. 224ff. 

Klaus Theweleit, Männerphantasien, a.a.O. 

Vgl. u.a. Lothar Baier, In den Staub mit allen Feinden der Frau. Klaus Theweleits halb wissen-

schaftliche, halb persönliche Untersuchung, wie sich der Faschismus in der Literatur widerspie-

gelte, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 18. 4. 1978 

Theweleit kritisiert Prümms Ansatz einer «kritischen Rationalität» besonders scharf, s. Männer- 
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181 
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183 

184 
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phantasien Bd. 1, S. 561, (Anm. 20). Aus Theweleits Sicht wird die universitäre Faschismusdis-

kussion im Wesentlichen durch zwei Theorien bestimmt, die vom «Primat der Politik» und die vom 

«Primat der Industrie». 

Alfred Sohn-Rethel, Zur Klassenstruktur des deutschen Faschismus (Frühjahr 1941), zit. nach The-

weleit, a.a.O., Bd. 2, S. 533 

Männerphantasien 2, S. 533 

Ebenda, S. 399 

Ebenda, S. 400 

Ebenda, S. 401 

Ebenda, S. 411 

Siehe in diesem Zusammenhang Hirschfeld, Sittengeschichte des Weltkrieges, 1929, insbesondere 

die Kapitel «Kriegserotik in Literatur und Kunst» und «Verbote erotischer Literatur im Kriege». 

Männerphantasien 2, S. 41 If. 

Vgl. Ralph Giordano, Das Problem – der hässliche Deutsche, in: Fremd im eigenen Land. Juden in 

der Bundesrepublik, hrsg. v. Henryk M. Broder und Michel R. Lang, Frankfurt 1979, S. 168. Nach 

dem 1. Weltkrieg beobachtete Kurt Tucholsky die folgende, sehr ähnliche Grundhaltung: «Wie ist 

das zu erklären? Wie kann ein Volk gedeutet werden, das nach allem, was geschehen ist, nach 

allem, was es erfahren und gelitten hat, den verlorenen Krieg als einen kleinen Betriebsunfall an-

sieht-‚Reden wir nicht weiter drüber!’ –, und das heute, heute am liebsten das alte böse Spiel von 

damals wieder aufnehmen möchte: die Unterdrückung durch aufgeblasene Vorgesetzte, ein Deut-

scher tritt den andern und ist stolz, ihn zu treten, die schimmernden vergötterten Abzeichen, der 

Götze Leutnant – ‚unser Militär’. Wie ist das zu erklären?» (Tucholsky unter I. W., Unser Militär, 

Weltbühne 9, S. 201, 20.2.1919; siehe auch Werke, a.a.O., Bd. 2, S. 24) 

Henryk M. Broder, Warum ich lieber kein Jude wäre; und wenn schon unbedingt – dann lieber 

nicht in Deutschland, in: Fremd im eigenen Land, a.a.O., S. 90 

Nachzulesen in: Bernt Engelmann, Vorwort zu «Fremd im eigenen Land», a.a.O., S. 25 

Jeanette Lander, Unsicherheit ist Freiheit, in: Fremd im eigenen Land, a.a.O., S. 261 f. Zum Beispiel 

des «Schulrektors»: Hitler wird immer noch wie eine exotische Gestalt behandelt, etwa wie Karl 

der Grosse. Siehe auch Eberhard Straub, Hitler und die Lehrer von Heute. Über das Elend des 

Geschichtsunterrichts an den Schulen, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 18.5.1978 
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ZU TEIL III 

1 Theodor Plivier über seine Arbeit, Aus meinem Leben, Prospekt des Malik-Verlages, Berlin 1932. 
2 Siehe auch Walter Fähnders, Martin Rector, Linksradikalismus und Literatur. Untersuchungen zur 

Geschichte der sozialistischen Literatur in der Weimarer Republik, Hamburg 1970, Bd. 1, S. 319ff.: 

Theodor Pliviers Flugschriften. 
3 Siehe Erhard Lucas, Zum Entstehungsprozess und zum Ansatz der Untersuchung «Zwei Formen von 

Radikalismus in der deutschen Arbeiterbewegung», in: Arbeiterradikalismus und Die andere Arbei-

terbewegung. Zur Diskussion der Massenarbeiterthese, Verlag édition égalité, Bochum 1977. 
4 Karl Heinz Roth, Arbeiterklasse und Arbeiterorganisation in Deutschland 1890 bis 1920, in: Arbei-

terradikalismus, a.a.O., S. 43. 
5 «shanghaied» war das nach Paragraph 78 der Wehrordnung zwangsweise aufgebrachte «Menschen-

material». 
6 Vgl. R.K. Lochner, Die Kaperfahrten des kleinen Kreuzers Emden, München 1979; vgl. hierzu Harry 

Wilde, Theodor Plivier. Nullpunkt der Freiheit, München 1965, S. 47 ff. 
7 Theodor Plivier, Des Kaisers Kulis, Roman der deutschen Kriegsflotte, Berlin 1930, S. 276. Theodor 

Plivier ist nach etwas mehr als zwei Jahrzehnten seit seinem Tod ein vergessener Autor. Der Schwer-

punkt seines Werkes ist die Auseinandersetzung mit dem Krieg bzw. mit seiner Verhinderung und 

Abschaffung. Sein Roman über die Novemberrevolution, zuerst 1932 erschienen, wurde erst 1979 

in der BRD wieder aufgelegt. (Der Kaiser ging, die Generäle blieben. = Bibliothek der verbrannten 

Bücher, Hamburg.) Über dieses Buch hiess es am 14.5.1932 im linksliberalen Tagebuch: «Das Buch 

könnte auch heissen: Wie Deutschland nicht Republik wurde.» «Stalingrad», Berlin 1946, wurde ein 

Welterfolg, aber der Generalinspekteur der Bundeswehr denunzierte dieses Buch 1963 in einer 

schriftlichen Truppeninstruktion als «Kampfmittel der Gegner der Freiheit oder ihrer missbrauchten 

Helfer...» (zit. nach Hans-Harald Müller, Vorwort zu «Der Kaiser ging, die Generäle blieben», Ham-

burg 1979). 
8 Des Kaisers Kulis, S. 276 f. 
9 Ebenda, S. 277 f. 
10 Ebenda, S. 284 
11 Ebenda, S. 114 
12 Ebenda, S. 21 
13 Ebenda, S. 15 
14 Ebenda, S. 24 
15 Ebenda, S. 40 
16 Ebenda, S. 45 
17 Ebenda 
18 Ebenda, S. 60 
19 Ebenda, S. 75 
20 Ebenda, S. 82 
21 Ebenda, S. 150f. 
22 Ebenda, S. 98 f. 
23 Ebenda, S. 207 f. 
24 Ebenda, S. 199 
25 Ebenda, S. 213 
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126 Ebenda, S. 124f. 
127 Ebenda, S. 147 
128 Ebenda, S. 147 
129 Ebenda, S. 105 
130 Ebenda, S. 152 
131 Ebenda, S. 213 
132 Ebenda, S. 203 
133 Ebenda, S. 265 
134 Der grosse Betrug, S. 10 
135 Ebenda, S. 17 
136 Ebenda, S. 23 
137 Ebenda, S. 46 
138 Ebenda, S. 59 
139 Jürgen Kuczynski gibt in der Erläuterung einer Tabelle des Pro-Kopf-Konsums ausgewählter Waren 

für 1913 und von 1920 bis 1923 folgende, differenzierende Beschreibung der Anfang der zwanziger 

Jahre herrschenden Hungersnot und Unterernährung: «Während im Weltkrieg der Konsum vor al-

lem wegen Warenmangels rapide zurückgegangen war, war er in den Inflationsjahren vor allem 

wegen der mangelnden Kaufkraft der Werktätigen so abgesunken. Zwar ist der Salzkonsum in der 

Gesamtbevölkerung recht beachtlich gestiegen, der ebenfalls gestiegene Konsum von Kakao war 

immer mengenmässig ganz klein (1913 770 Gramm pro Kopf und Jahr); das einzige Massenkon-

summittel, das 1922 und 1923 keine Senkung gegenüber der Vorkriegszeit aufweist und zugleich 

wirklich Bedeutung hat, ist der Zucker. Alle anderen Nahrungsmittel zeigen ganz erschreckende 

Senkungen im Konsum, ebenso die Genussmittel und Baumwolle (mit Ausnahme von Heringen in 

den Jahren 1920 und 1923 – Heringe, die bekanntlich das «Fleisch der Hungernden» sind – und 

Reis in den Monaten Mai bis Dezember 1921). Am kennzeichnendsten wohl ist die Senkung im 

Konsum von Kartoffeln und Fleisch – von Fleisch, was zeigt, dass der Konsum qualitätsmässig 

zurückgegangen ist... von Kartoffeln, was zeigt, dass der Konsum auf ein erschreckendes Minimum 

abgesunken ist.» Kuczynski, Darstellung der Lage der Arbeiter in Deutschland von 1917/18 bis 

1932/33, Berlin (DDR) 1966, S. 179f. 
140 Der grosse Betrug, S. 77 f. 
141 Ebenda, S. 103 
142 Kuczynski kommt zu folgenden Schlüssen über die Politik der Einschüchterung durch Kapital und 

Regierung: «Wenn wir nun im Folgenden die Verschlechterungen in der Lage der Arbeiterschaft in 

den Jahren von 1919 bis 1923 untersuchen, dann müssen wir sie unter zweierlei Gesichtspunkten 

betrachten: Einmal als charakterisierend die Lage der Arbeiter in diesen Jahren. Sodann aber auch 

als dunklen Hintergrund für die folgenden Jahre der Relativen Stabilisierung. Denn oft haben sich 

nach 1923 die reaktionären Kräfte den Arbeitern gegenüber durchgesetzt, indem sie auf die furcht-

bare Situation in diesen Jahren hinwiesen. Allein schon die Drohung mit der Inflation als ‚Folge’ 

irgendwelcher Forderungen der Arbeiter genügte oft, um zahlreiche Arbeiter zu verwirren [...] So 

gelang es der Reaktion, die Inflation der Jahre von 1919 bis 1923 einmal zur Festigung ihrer öko-

nomischen Position in diesen selben Jahren auszunutzen und sie später als politisches Droh- und 

Verwirrungsmittel gegen die Arbeiterklasse zu gebrauchen.» Kuczynski, a.a.O., S. 161. 
143 Der grosse Betrug, S. 150 
144 Karl Grünberg, Brennende Ruhr, Berlin 1928, S. 246 
145 Rohrwasser schlägt in seiner Untersuchung «Saubere Mädel – Starke Genossen» auch Karl Grün-

berg umstandslos auf die Seite des «Lager»-Denkens. Aber abgesehen davon, dass er im Fall Grün-

berg den proletarischen Realisten übersieht, setzt sich Rohrwasser in einseitiger Weise mit 
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gisch anzuwenden». Diese taktische Konzeption wird auf dem V. Weltkongress der KI revidiert und 

der Gegensatz von Faschismus und bürgerlicher Demokratie verwischt. In einer «Resolution über 

den Faschismus» heisst es: «Bei fortschreitendem Verfall der bürgerlichen Gesellschaft nehmen alle 

bürgerlichen Parteien, insbesondere die Sozialdemokratie [im Original], einen mehr oder weniger fa-

schistischen Charakter an.» Zit. nach Fernando Claudin, Die Krise der kommunistischen Bewegung, 

Von der Komintern zur Kominform, Bd. 1, Westberlin 1977, S. 170f. 
168 «Die Kommunisten müssen den Arbeitermassen den revolutionären Ausweg aus der Krise zeigen. 

Die Erwerbslosigkeit, der Hunger, die Not, das Chaos der kapitalistischen Wirtschaft lassen in den 

Augen von Millionen Proletariern die konkreten Vorzüge der proletarischen Diktatur und der sozia-

listischen Wirtschaft in der Sowjetunion noch eindringlicher erscheinen und durchdringen sie mit 

revolutionärem Bewusstsein und Kraftgefühl. So wird die gegenwärtige Etappe der Weltwirtschafts-

krise und der akuten Kriegsgefahr beherrscht durch den verschärften Kampf zwischen Bourgeoisie 

und Proletariat um den kapitalistischen oder den revolutionären Ausweg aus der Krise.» (Resolution 

des ZK-Plenums, Februar 1932.) 

Die Kommunistische Internationale wähnte den Kapitalismus in einer «Endkrise». Nicht die Arbei-

terklasse fand den «revolutionären Ausweg», sondern der Kapitalismus fand im Faschismus eine 

Dringlichkeitslösung. Claudin schreibt: «Einmal mehr zeigte sich die monströse ‚Logik’ des kapi-

talistischen Mechanismus stärker als das moralische Bewusstsein des Proletariats und listiger als die 

strategisch-taktischen Verordnungen der ‚Weltpartei’ der Revolution.» Claudin, a.a.O., S. 189 
169 Siehe hierzu u.a. Ossip K. Flechtheim, Die KPD in der Weimarer Republik, Mit einer Einleitung 

von Hermann Weber, Frankfurt/M. 1971. 
170 Alfred Klein, Kühnheit und Begeisterung, Weimarer Beiträge 11/1978, S. 19. Ironischerweise hat 

Klein sich die Kraftausdrücke um das «Dschungel»-Motiv ausgerechnet bei Ludwig Turek ausge-

liehen, dessen Buch ja nicht gerade begeistert von der KP-Literaturkritik aufgenommen wurde. 
171 Zu Politik und Literatur des BPRS s. vor allem Walter Fähnders, Proletarisch-revolutionäre Literatur 

der Weimarer Republik, Stuttgart 1977; des weiteren Helga Gallas, Marxistische Literaturtheorie. 

Kontroversen im Bund proletarisch revolutionärer Schriftsteller, Neuwied und Berlin 1971; Klein, 

Im Auftrag ihrer Klasse. Weg und Leistung der deutschen Arbeiterschriftsteller 1918 bis 1933, Ber-

lin und Weimar 1972 (= Beiträge zur Geschichte der deutschen sozialistischen Literatur im 20. Jahr-

hundert. Bd. 3); Manfred Lefèvre, Von der proletarisch-revolutionären Literatur zur antifaschi-

stisch-sozialistischen Literatur. Habil. Schrift Westberlin, FU 1975 (Masch.); zur Arbeit des illega-

len BPRS 1933-35 vgl. auch Jan Petersen, Die Bewährung, Berlin (DDR) und Weimar 1970. 
172 Alfred Klein sieht in den Zirkeln schreibender Arbeiter der DDR einen Weg, «der auf diese Tradi-

tion» des BPRS zurückgeht; s. Alfred Klein in: Sinn und Form, September/Oktober 1978, S. 936 
173 Alfred Klein, Kühnheit und Begeisterung, a.a.O., S. 7 
174 Alfred Klein, ebenda, S. 9; Klein sah 1978 den Schriftstellerverband der Deutschen Demokratischen 

Republik ausdrücklich in dieser von ihm skizzierten Einheit des «woher und wohin». Durch die 

Politik der erzwungenen oder «freiwilligen» Ausbürgerung von bedeutenden Autoren scheint weni-

ger die Einheit als der Widerspruch dieser kulturpolitischen Entwicklung sich zu bestätigen. 
175 Armin Zeissler in einem Gespräch mit Alfred Klein anlässlich des 50. Jahrestages des BPRS, in: 

Sinn und Form, 5. Heft 1978, S. 911 
176 Das Herangehen der SED-Geschichtsschreibung unterscheidet sich an diesem Punkt allerdings nur 

unbeträchtlich von Geschichtsschreibungen anderer Machtbereiche, die nicht so einmütig organi-

siert sind. Bestes Beispiel für die DDR: Heinz Heiber, DDR. Geschichtlicher Überblick, Frank-

furt/M. 1979, Schriftenreihe Geschichte, S. 15: «Hingegen hatte die Kommunistische Partei  



 

Anmerkungen 251 

Deutschlands, der konsequenteste Gegner des deutschen Faschismus und Imperialismus, die 

schwerste Prüfung ihrer Geschichte in Ehren bestanden. Sie hatte als einzige...» usw. usf. Hier u.a. 

erscheint Geschichte als spezifische Form der Propaganda. 
177 Alfred Klein, Fünfzig Jahre Bund proletarisch-revolutionärer Schriftsteller Deutschlands, Sinn und 

Form, H. 5/1978, S. 911 
178 Vgl. hierzu u.a. Jürgen Hartwig/Albert Wimmel, Wehrerziehung und vormilitärische Ausbildung 

der Kinder und Jugendlichen in der DDR, Stuttgart 1979 
179 An das verschiedentlich J.R. Becher zugeschriebene Gedicht erinnert Erich Loest in «Es geht seinen 

Gang...» (1978), S. 162/63; zuletzt in Befreiung, Nr. 17/18, Frühjahr 1980 als Beilage. 
180 Der englische Historiker E. H. Carr, Autor der 14bändigen «History of Soviet Russia», geht bereits 

davon aus, dass die Linke das «Herzstück ihres Glaubens», die Hoffnung auf die Arbeiter als revo-

lutionärer Kraft, verloren habe. 
181 Zweifel in dieser Richtung meldeten u.a. die Marxistin Agnes Heller, aber auch André Gorz in 

«Adieu au prolétariat» an. 
182 Ernst Köhler, Einige zaghafte Einwände gegen den linken Pessimismus, in: Freibeuter, Heft 1/ 1979, 

S. 13 
183 W. I. Lenin in «Bemerkungen zu den Aufgaben unserer Delegation im Haag»: «Man muss den Leu-

ten die reale Situation erklären: wie gross das Geheimnis ist, in dem der Krieg geboren wird, und 

wie hilflos die gewöhnliche Organisation der Arbeiter...» (zuerst veröffentlicht am 26. April 1924 

in der PrawdaNr. 96). Der internationale Friedenskongress im Haag am 10. bis 15. Dezember 1922 

wurde von der Gewerkschaftsinternationale einberufen. 
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ZUM SCHLUSSVERSUCH 

1 Siehe auch Günter Kunert, Unsere Angst hat es uns gelehrt. Warum die Deutschen so sind wie sie 

sind, u.a. in Frankfurter Allgemeine Zeitung, 8.12.79. Kunert vermutet in den Gefühlen der Kriegsbe-

geisterten von 1914 die Kehrseite verborgener Ängste. «In ihrem Widerstand und Widerwillen gegen 

gegen Psychologie hat die Linke jene obskure Sehnsucht einstiger Soldaten nach ihrem Fronterlebnis 

niemals kapiert und [nie] begreifen können, wie Menschen, die aus Krieg und Kriegsgefangenschaft 

heimkehrten, wieder bereit sein konnten, noch einmal die Uniform anzuziehen. Etwas Verächtliches 

regte sich in der Betrachtungsweise solcher Bereitschaft, die als pure Dummheit, als ideologische 

Verblendung diagnostiziert wurde. Das wirkliche Motiv bestand jedoch in der als angstfrei erlebten 

Veräusserlichung in einer endlosen Kette von Momenten, die zu nichts anderem Zeit liessen als zum 

blinden Agieren und Reagieren. 

Sicher hatte der Soldat Furcht vor Tod und Verstümmelung, aber diese Furcht war eine andere als das 

sonstige Grundempfinden des von direkten und indirekten Zwängen niedergedrückten Individuums, 

und so eigenartig und unlogisch es klingen mag: Der Krieg und das Soldatsein, jedenfalls solange man 

nicht persönlich schwer betroffen war, wird als der Lebensabschnitt mit der grössten Freiheit erin-

nert.» 
2 Feldherr bin ich wider Willen, Adolf Hitlers Monologe im Führerhauptquartier, Hamburg 1980, zitiert 

nach Spiegel Nr. 11, 10.3.1980 
3 Arnold Zweig, Kriegsromane, in Weltbühne, H. 16, 16.4.1929. 
4 Ebenda 
5 Edlef Köppen, Heeresbericht. Mit einem Nachwort von Michael Gollbach, Kronberg 1976.-Die Aus-

gabe enthält auch eine Skizze zu Leben und Werk des in den Literaturgeschichten völlig in Verges-

senheit geratenen Autors sowie eine kurze Dokumentation zeitgenössischer Kritiken von Gottfried 

Benn («Dies Buch ist nicht pazifistisch und nicht nationalistisch, es ist gross und wahr») bis Ernst 

Toller («[...] Er hat neben Plivier das mutigste Kriegsbuch geschrieben, das bisher in Deutschland 

veröffentlicht wurde. [...] Köppens Buch ‚Heeresbericht’ unterscheidet sich formal von allen anderen 

Kriegsbüchern durch seinen Stil: das Ineinander persönlichen Erlebens und allgemeiner Dokumente 

der grossen Zeit. [...] Der Wahnsinn einer Schlacht zeigt seine Spiegelfratze im verlogenen amtlichen 

Heeresbericht. Ich kenne kein anderes Kriegsbuch, in dem Worte wie Trommelfeuer, Gasangriff, Un-

terstand, Schützengraben aufgelöst und vom Sinnlich-Gegenständlichen her bildhaft neu gestaltet 

werden. Wer in Köppens Buch diese Worte gelesen hat, wird ihre Essenz lange auf der Zunge spüren. 

[...] Köppens Buch müsste Hunderttausende Leser finden [...]») 

«Der Deutsche Sender», Nr. 34/1931: «Edlef Köppen, der literarische Leiter der Berliner Funkstunde, 

treibt [...] Politik [...] bei Veranstaltungen der ‚Ligafür Menschenrechte’. [Er] veranstaltet ein[en] An-

schlag auf den Nationalismus unter Verwendung der Literaturfeme des Rundfunks. [...] Auf diesen 

[...] Gewaltstreich antworten [...] die nationalen Verbände mit geharnischten Protesten, die bis heute 

keine Genugtuung gefunden haben.» Sie fanden sie kurze Zeit später: 1933 wurde Köppen aufgrund 

des «Gesetzes zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums» aus dem Rundfunk hinaus «gesäu-

bert»; sein Buch wurde 1935 verboten. 
6 «Das Opfer» wurde erstmals 1925 im Berliner Verlag «Die Schmiede» veröffentlicht und 1929 vom 

Internationalen Arbeiterverlag Berlin-Wien-Zürich übernommen (= Der internationale Roman, 4). 

Die synkretistische Ikonik, die den Stil des Werks bis in den den Titel hinein prägt, scheint die Leser 

nicht irritiert zu haben, jedenfalls wurde der Roman z.B. in der Arbeit des BPRS durchaus als Vorbild 

begriffen. 

Was Daudistels Roman an Autobiographischem enthält, lässt sich aus einer kurzen Selbstdarstellung 
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entnehmen, die er 1929 in der Berliner 1AH-Zeitung «Welt am Abend» unter der Überschrift «Das 

Leben eines Arbeiterdichters» veröffentlichte: Danach wurde er 1915 von einem Marine-Kriegsge-

richt wegen Meuterei zu 10 Jahren Gefängnis verurteilt, kam aber zwei Jahre später zur Bewährung 

auf ein Vorpostenkommando. Aktiv beteiligt am Matrosen-Aufstand 1918 und ander Münchener 

Räte-Republik, verbüsste er in Niederschönenfeld fünf Jahre Festungshaft. Vgl. auch Alfred Kleins 

Nachwort zur Neuausgabe von «Das Opfer», Berlin (DDR), 1981. 
7 «Die Rote Fahne», 10.4.1932ff. 
8 «Nichts ist erfunden», bestätigt die Herausgeberin der Neuausgabe Berlin (DDR) 1977, Ingeborg 

Klaus-Ortloff. Weiter heisst es dort: «Mit dieser Geschichte wollte man vor allem die proletarischen 

Frauen erreichen», und: «Ihr Beitrag erhob keinen literarischen Anspruch, war bewusst ‚für den Tag’ 

geschrieben. Das bezeigt selbst ihre Arbeitsweise. Auf eine Reportage von Egon Erwin Kisch [folgte] 

ihre Geschichte [...] So sassen beide [...] Abend für Abend, erzählten, schrieben [...], und am Morgen 

stand der radfahrende Bote der Redaktion vor der Tür, um die nächsten vier Seiten abzuholen. Vorlauf 

gab es nur für zwei Tage [...]» 
9 Schreiben des RIAS vom 8.9.1981. 
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