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«Eine grandiose, einfühlsame Darstellung. 
Schönheit und Schrecken lässt die Tragödie 
des Krieges lebendig werden.»
Simon Sebag Montefiore

Der Erste Weltkrieg hat die alte Welt aus den Angeln ge
hoben. Peter Englund, international renommierter Histori
ker und Vorsitzender der Nobelpreisjury, schildert dieses 
epochale Ereignis aus der Perspektive von neunzehn meist 
unbekannten Menschen — unter ihnen ein ungarischer Ka
vallerist, ein deutsches Schulmädchen, ein russischer Inge
nieur, ein belgischer Kampfflieger, eine englische Kranken
schwester und ein amerikanischer Feldchirurg. In ihren 
Schicksalen wird die existenzielle Dimension des Krieges 
fühlbar, als Erlebnis und Alltag, als Rausch und Albtraum, 
als Versprechen und Lüge, als eine alles verschlingende 
Kraft. Ein bewegendes Geschichtsepos, fesselnd erzählt 
wie ein Roman.

«Ein Meisterwerk.»
Svenska Dagbladet

«Ein Bild des Krieges, das der Wahrheit so nah kommt 
wie überhaupt nur möglich.» 
Gästriklands Tidning

«Noch nie hat jemand den Ersten Weltkrieg so erzählt wie 
Peter Englund. Meisterhaft.» 
El Pais



Der Erste Weltkrieg, die «Urkatastrophe des 
20. Jahrhunderts», hat die alte Welt aus den 
Angeln gehoben. Ein epochales Ereignis, 
das seit vier Generationen im kollektiven 
Gedächtnis haftet - aber noch nie so erzählt 
wurde wie in diesem Buch.

In «Schönheit und Schrecken» schildert 
Peter Englund, international renommierter 
Historiker und Vorsitzender der Nobelpreis
jury, die Geschichte des Ersten Weltkriegs 
aus der Perspektive von neunzehn meist un
bekannten Menschen - unter ihnen ein unga
rischer Kavallerist, ein deutsches Schulmäd
chen, ein russischer Ingenieur, ein belgischer 
Kampfflieger, eine englische Krankenschwes
ter und ein amerikanischer Feldchirurg. Sie 
alle erfahren den Krieg als eine Macht, die 
ihnen etwas Entscheidendes raubt: ihre Ju
gend, ihre Illusionen, ihre Hoffnung, ihre Mit
menschlichkeit — ihr Leben. So wird immer 
mehr die existenzielle Dimension des Krieges 
fühlbar: als Erlebnis und Alltag, als Rausch 
und Albtraum, als Versprechen und Lüge, als 
eine alles verschlingende Kraft. Es sind er
schütternde Episoden, die sich wie nebenbei 
zu einem Gesamtbild fügen, romanhaft erzählt 
und doch auf zahllosen Selbstzeugnissen 
basierend: Briefen, Tagebüchern, Aufzeich
nungen. Ein grandioses Geschichtsepos und 
zugleich ein bewegendes literarisches Zeugnis.
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Im Gedenken an Carl Englund 

 
Gemeiner Soldat in der australischen Armee, Dienstnummer 3304,  

3. australische Division, 11. Brigade, 43. Infanteriebataillon. 

Teilnehmer der Schlachten bei Messines und Passchendaele 1917. 

Gefallen im Kampf vor Amiens am 13. September 1918. 

Sein Grab ist unbekannt. 



An den Leser 

Dies ist ein Buch über den Ersten Weltkrieg. Aber nicht darüber, was er 

war – seine Ursachen, seinen Verlauf, sein Ende und seine Folgen –, 

sondern darüber, wie er war. Hier werden weniger die äusseren Faktoren 

des Krieges beschrieben als die von ihm betroffenen Menschen, ihre 

Eindrücke, Erlebnisse und Stimmungen. Es ging mir nicht so sehr dar-

um, einen Ereignisverlauf zu rekonstruieren, sondern eine Gefühlswelt. 

Wir begleiten neunzehn Personen, alle real (das Buch enthält nichts 

Erfundenes, sondern beruht auf Dokumenten unterschiedlicher Art, die 

diese Menschen hinterlassen haben), alle unbekannt oder vergessen, alle 

weit unten in den Hierarchien. Und während der Erste Weltkrieg im all-

gemeinen Bewusstsein bisher – nicht ohne Grund – mit dem Schlamm 

der Westfront gleichgesetzt wurde, befinden sich viele dieser Personen 

an anderen Kriegsschauplätzen, wie der Ostfront, den Alpen, dem Bal-

kan, Ostafrika und Mesopotamien. Die meisten von ihnen sind jung, 

manche kaum älter als zwanzig Jahre. 

Von diesen neunzehn werden zwei fallen, zwei kommen in Kriegsge-

fangenschaft, zwei werden als Helden gefeiert, zwei enden als körperli-

che Wracks. Manche heissen den Krieg willkommen, als er ausbricht, 

werden ihn aber bald hassen; andere hassen ihn vom ersten Tag an; einer 

liebt ihn vom Anfang bis zum Ende. Einer von ihnen wird buchstäblich 

wahnsinnig und landet in einer Nervenheilanstalt, ein anderer hört nie 

auch nur einen einzigen Schuss. Trotz ihrer wechselnden Rollen und 

Schicksale, ihrer Unterschiede in Geschlecht und Herkunft sind sie doch 

alle durch die Tatsache vereint, dass der Krieg ihnen etwas Entscheiden-

des raubt: 
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ihre Jugend, ihre Illusionen, ihre Hoffnung, ihre Mitmenschlichkeit – ihr 

Leben. 

Die meisten dieser neunzehn Personen werden dramatische und auch 

schreckliche Dinge erleben, aber mein Hauptaugenmerk richtet sich 

dennoch auf den Alltag des Krieges. Dies ist ein Stück Anti-Geschichte 

insofern, als ich versucht habe, das in jeder Hinsicht epochale Gesche-

hen auf seinen kleinsten Bestandteil zurückzuführen, nämlich den ein-

zelnen Menschen und sein Erleben. Über die melancholische Skepsis 

gegenüber meinem eigenen Beruf, die den Anstoss zu dieser Herange-

hensweise gegeben hat, werde ich vielleicht ein andermal berichten. 

Montag, den 30. Juni 2008 

P.E. 



[...] alles, was sich an Qual und Grauen begeben hat auf den Richtplätzen, in 

den Folterstuben, den Tollhäusern, den Operationssälen, unter den Brückenbö-

gen im Nachherbst: alles das ist von einer zähen Unvergänglichkeit, alles das 

besteht auf sich und hängt, eifersüchtig auf alles Seiende, an seiner schreckli-

chen Wirklichkeit. Die Menschen möchten vieles davon vergessen dürfen; ihr 

Schlaffeilt sanft über solche Furchen im Gehirn, aber Träume drängen ihn ab 

und ziehen die Zeichnungen nach. Und sie wachen auf und keuchen und lassen 

einer Kerze Schein sich auflösen in der Finsternis und trinken, wie gezuckertes 

Wasser, die halbhelle Beruhigung. Aber, ach, auf welcher Kante hält sich diese 

Sicherheit. Nur eine geringste Wendung, und schon wieder steht der Blick über 

Bekanntes und Freundliches hinaus, und der eben noch so tröstliche Kontur 

wird deutlicher als ein Rand von Grauen. 

Rainer Maria Rilke, 

Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910 

Der Sommer war schön wie nie und versprach noch schöner zu werden; sorglos 

blickten wir alle in die Welt. Ich erinnere mich, wie ich noch am letzten Tage in 

Baden mit einem Freunde durch die Weinberge ging und ein alter Weinbauer zu 

uns sagte: «So ein ' Sommer wie den haben wir schon lange nicht gehabt. Wenn's 

so bleibt, dann kriegen wir einen Wein wie nie. An den Sommer [1914] werden 

die Leut' noch denken!» 

Stefan Zweig, Die Welt von gestern, 1942 



Dramatis personae 

ELFRIEDE KUHR – deutsches Schulmädchen, 12 Jahre 

HERBERT SULZBACH – deutscher Artillerist, 20 Jahre 

RICHARD STUMPF – deutscher Schiffsmatrose, 22 Jahre 

PAL KELEMEN – Kavallerist in der österreichisch-ungarischen Armee, 

Ungar, 20 Jahre 

ANDREJ LOBANov-ROSTOVSKij – Ingenieursoffizier in der russi-

schen Armee, 22 Jahre 

FLORENCE FARMBOROUGH – Krankenschwester in der russischen  

Armee, Engländerin, 27 Jahre 

KRESTEN ANDRESEN – Soldat in der preussischen Armee, Däne,  

23 Jahre 

MICHEL CORDAY – französischer Beamter, 45 Jahre 

ALFRED POLLARD – Infanterist in der britischen Armee, 21 Jahre  

WILLIAM HENRY DAWKINS – Pionier in der australischen Armee, 

21 Jahre 

RENÉ ARNAUD – Infanterist in der französischen Armee, 21 Jahre 

RAFAEL DE NOGALES – Kavallerist in der osmanischen Armee,  

Südamerikaner, 35 Jahre 

HARVEY CUSHING – Feldchirurg in der amerikanischen Armee,  

45 Jahre 

ANGUS BUCHANAN – Infanterist in der britischen Armee, 27 Jahre 

WILLY COPPENS – Kampfflieger in der belgischen Luftwaffe, 22 Jahre 

OLIVE KING – Ambulanzfahrerin in der serbischen Armee, Australierin, 

28 Jahre 

VINCENZO D’AQUILA – Infanterist in der italienischen Armee, Italo-

Amerikaner, 21 Jahre 
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EDWARD MOUSLEY – Artillerist in der britischen Armee, Neuseeländer, 

28 Jahre 

PAOLO MONELLi – Gebirgsjäger in der italienischen Armee, 23 Jahre 

Die Angaben beziehen sich auf das jeweilige Alter bei Kriegsbeginn  

sowie die Hauptbetätigung während des Krieges. 



1914 

In den Krieg ziehen, nichtfür Gut oder Geld, nicht für Vaterland und Ehre, 

nicht um Feinde zu töten, sondern um die Persönlichkeit zu stärken; um 

Kraft und Willen zu stärken, Gewohnheiten, Haltungen, Ernsthaftigkeit. 

Dafür will ich in den Krieg ziehen. 







1.  

Dienstag, 4. August 1914 

ELFRIEDE KUHR SIEHT, WIE DAS INFANTERIEREGIMENT 149  

SCHNEIDEMÜHL VERLÄSST 

Sommerabend. Warme Luft. Leise Musik in der Ferne. Elfriede und ihr 

Bruder sind zu Hause in der Alten Bahnhofstrasse 17, aber sie hören die 

Klänge, die allmählich lauter werden, und sie haben verstanden. Sie lau-

fen auf die Strasse, auf den gelben, festungsähnlichen Bahnhof zu. Der 

Platz davoj ist schwarz von Menschen, und die elektrische Beleuchtung 

ist eingeschaltet; Elfriede findet, dass der bleiche Schein das Laub der 

Kastanien aussehen lässt, als wäre es aus Papier. 

Sie klettert auf den Eisenzaun, der das Bahnhofsgebäude von dem 

überfüllten Platz trennt. Die Musik kommt näher. Sie sieht einen Güter-

zug an Bahnsteig 3. Sie sieht, dass die Lokomotive unter Dampf steht. 

Sie sieht die offenen Waggontüren, und im Innern erkennt sie Reservi-

sten in Zivil, die auf dem Weg zur Mobilmachung sind. Die Männer leh-

nen sich hinaus, winken und lachen. Gleichzeitig wird die Musik immer 

lauter, immer klarer in der sommerlichen Abendluft. Ihr Bruder ruft: 

«Sie kommen! Es sind die Hundertneunundvierziger!» 

Sie sind es, auf die alle warten: das Infanterieregiment 149, die 

Truppe der Stadt. Sie soll an die Westfront. «Die Westfront», ja, ein 

neues Wort. Bis zu diesem Tag hat Elfriede davon noch nie gehört. Der 

Krieg geht ja gegen die Russen, das weiss doch jeder; die deutsche Ar-

mee hat mobilgemacht, um der russischen Mobilisierung zu begegnen, 

und die Russen werden gewiss bald angreifen.1 Hier in der preussischen 

Provinz Posen ist es vor allem die Bedrohung aus dem Osten, die die  
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Gemüter bewegt, da bildet Schneidemühl keine Ausnahme. Die russi-

sche Grenze ist weniger als einhundertfünfzig Kilometer entfernt, zu-

dem führt die Hauptstrecke Berlin-Königsberg durch die Stadt, was sie 

vermutlich zu einem Ziel für den mächtigen Feind im Osten macht. 

Für die Menschen in Schneidemühl gilt ungefähr das Gleiche wie für 

die Politiker und Generäle, die Europa – suchend, tastend und stolpernd 

– in den Krieg geführt haben: Es gibt Informationen, aber sie sind fast 

immer unvollständig oder veraltet, und die fehlenden Fakten werden er-

setzt durch Vermutungen, Annahmen, Hofthungen, Ängste, fixe Ideen, 

Verschwörungstheorien, Träume, Albträume, Gerüchte. Hier in Schnei-

demühl genauso wie in Zehntausenden anderen Städten und Dörfern auf 

dem Kontinent wird das Bild der Welt aus diesem flüchtigen Stoff ge-

formt, vor allem aus Gerüchten. 

Elfriede Kuhr ist zwölf Jahre alt, ein unruhiges und aufgewecktes 

Mädchen mit rotblonden Zöpfen und grünen Augen. Sie hat gehört, dass 

französische Flugzeuge Nürnberg bombardiert haben, dass eine Eisen-

bahnbrücke bei Eichenried angegriffen worden ist, dass russische Trup-

pen auf Johannisburg zumarschieren, dass russische Agenten versucht 

haben, in Berlin den Kronprinzen zu ermorden, dass ein russischer Spion 

versucht hat, die Flugzeugfabrik am Rande der Stadt in die Luft zu 

sprengen, dass ein russischer Agent die städtische Wasserversorgung 

mit Cholera verseuchen und ein französischer Agent die Brücken über 

die Küddow sprengen wollte. 

Nichts von alledem stimmt, aber das wird erst später klar. Im Augen-

blick scheinen die Leute bereit zu sein, alles Mögliche zu glauben, wenn 

es nur unglaublich genug ist. 

Die Menschen in Schneidemühl halten den Krieg wie die meisten an-

deren Deutschen letztlich für einen Verteidigungskrieg, der dem Land 

aufgezwungen wurde, sodass man keine andere Wahl hatte, als ihn an-

zunehmen. Sie sind, genauso wie die Menschen der Städte und Dörfer 

in Serbien, Österreich-Ungarn, Russland, Frankreich, Belgien und in  
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Grossbritannien, alle erfüllt von Angst und von Hoffnungen und nicht 

zuletzt von einem leidenschaftlichen Gefühl, im Recht zu sein, denn jetzt 

steht ein schicksalhafter Kampf gegen die Mächte der Finsternis bevor. 

Eine Flutwelle der Gefühle geht über Schneidemühl, Deutschland und 

Europa hinweg und reisst alle mit sich. Was wir als düster empfinden, ist 

für sie wie eine Erleuchtung. 

Elfriede hört ihren Bruder rufen, und schon sieht sie es selbst. Dort 

kommen Soldaten in Reih und Glied, in feldgrauen Uniformen, kurzen 

Stiefeln aus hellem, ungegerbtem Leder, mit grossen Tornistern und Pik-

kelhauben mit grauem Stoffiüberzug. Vorweg marschiert eine Militärka-

pelle, und als sie sich jetzt dem Bahnhof und der Menschenmenge nä-

hern, stimmen sie die Melodie an, die alle so gut kennen. Die Soldaten 

singen, und beim Refrain fallen die Zuschauer sofort mit ein. Das Lied 

dröhnt durch den Augustabend: 

Lieb' Vaterland, magst ruhig sein, 

lieb' Vaterland, magst ruhig sein, 

fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein! 

Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!2 

Die Luft ist erfüllt von Trommelschlägen, Stiefelklappern, Gesang und 

Hurrarufen. Elfriede notiert in ihrem Tagebuch: 

So kamen die Hundertneunundvierziger Schulter an Schulter und überfluteten 

den Bahnsteig wie eine graue Welle. Alle Soldaten trugen um Hals und Brust 

lange Gewinde aus Sommerblumen. Selbst in den Gewehrläufen steckten 

Sträusse von Astern, Levkojen und Rosen, als wollten sie den Feind mit Blu-

men beschiessen. Die Gesichter der Soldaten waren ernst. Ich hatte gedacht, 

sie würden lachen und jubeln. 

Trotzdem sieht Elfriede einen lachenden Soldaten, einen Leutnant, den 

sie kennt. Er heisst Schön, und sie beobachtet, wie er sich von seinen 

Verwandten verabschiedet und dann durch die Menschenmenge drängt. 
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Sie sieht, wie man ihm immer wieder auf die Schulter klopft, wie er von 

den Umstehenden umarmt und geküsst wird. Sie will ihm zurufen: 

«Hallo, Leutnant Schön!» Aber sie wagt es nicht. 

Die Musik spielt, die Menge lässt Hüte und Taschentücher flattern, 

der Zug mit den Reservisten in Zivil pfeift und fährt los, alle schreien 

hurra und rufen und winken. Bald werden auch die Hundertneunund-

vierziger abfahren. Elfriede hüpft herunter vom Zaun, wird aber von der 

Menge verschluckt und hat das Gefühl, zermalmt zu werden. Sie sieht 

eine alte Frau mit verweinten Augen, die herzzerreissend ruft: «Paul-

chen! Wo ist mein Paulchen? Lasst mich doch noch mal meinen Sohn 

sehen!» Elfriede weiss nicht, wer Paul ist, sie wird gleichsam überrollt 

von einer Masse von Rücken und Armen und Bäuchen und Beinen. Er-

schüttert oder vielleicht nur dankbar, dass sie in diesem Gewimmel von 

Bildern und Geräuschen und Gefühlen etwas hat, worauf sie ihre Auf-

merksamkeit richten kann, spricht sie ein schnelles Gebet, während sie 

dort eingeklemmt steht: «Lieber Gott, behüte diesen Paul! Gib ihn der 

Frau zurück! Ich bitte, bitte, bitte dich!» 

Sie sieht die Soldaten vorbeitrampeln, und neben ihr streckt ein klei-

ner Junge seine Hand durch die kalten Gitterstäbe des Eisenzauns: «Du, 

Soldat, adieu!» Einer der Graugekleideten nimmt die ausgestreckte 

Hand und schüttelt sie: «Adieu, Brüderlein!» Alle lachen, die Kapelle 

spielt «Deutschland, Deutschland über alles», einige singen mit, und 

eine lange, mit Blumen geschmückte Wagenreihe fährt quietschend auf 

Bahnsteig 1 ein. Ein Trompetensignal ertönt, und die Soldaten steigen 

sofort in den Zug. Flüche, Scherze, Kommandos. Ein Nachzügler läuft 

an Elfriede, die hinter dem Zaun steht, vorbei. Sie fasst sich ein Herz, 

streckt die Hand aus und murmelt ein schüchternes «Leb wohl!». Er 

sieht sie, lacht und ergreift im Vorübergehen ihre Hand: «Wiedersehen, 

Mädel!» 

Elfriede schaut ihm nach. Sie sieht ihn in einen der Güterwagen klet-

tern. Sie sieht, wie er sich umdreht und ihr einen Blick zuwirft. Der Zug 
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ruckt an, fährt erst nur langsam, dann immer schneller. 

Das Hurrarufen schwoll zu einem Brausen an, die Gesichter der Soldaten 

drängten sich in den offenen Türen, Blumenflogen durch die Luft, und auf 

einmal fingen viele Menschen auf dem Platz an zu weinen. «Auf Wiederse-

hen! Auf Wiedersehen in der Heimat!» «Keine Angst! Wir sind bald wieder 

zu Haus!» «Weihnachten feiern wir bei Muttern!» «Ja, ja, ja! Auf gesundes 

Wiedersehen!» 

Und aus dem fahrenden Zug steigt ein mächtiger Gesang auf. Sie erfasst 

nur einen Teil des Refrains: «In der Heimat, in der Heimat, da gibt’s ein 

Wiedersehn!» Dann verschwinden die Wagen in der Nacht. Sommer-

dunkel. Warme Luft. 

Elfriede ist ergriffen. Sie geht nach Hause, tränenerstickt. Im Gehen 

streckt sie die Hand, die der Soldat geschüttelt hat, vor sich aus, als hielte 

sie darin etwas sehr Kostbares und zugleich sehr Zerbrechliches. Als sie 

die matt erleuchtete Haustreppe zur Alten Bahnhofstrasse 17 hinauf-

steigt, küsst sie die Hand, schnell. 

2.  

Samstag, 8. August 1914 

HERBERT SULZBACH WIRD BEIM FELDARTILLERIEREGIMENT 63 

IN FRANKFURT ANGENOMMEN 

Es sind Tage voller Aufregung gewesen, grosser Aufregung. Und einer 

gewissen Beunruhigung. Schon in den letzten Julitagen hatte er begon-

nen, sich von seiner Arbeit in der Bank fortzustehlen, um sich in die 

Menschenmassen zu drängen, die vor den Zeitungsdruckereien versam-

melt waren. Und als dann die Nachricht von der Mobilmachung kam, 

stimmte er in den allgemeinen Jubel mit ein. 
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Das Gefühl, sich gegen einen ungerechten Angriff zu verteidigen, erfüllt 

die Leute mit einer «unerhörten Kraft»: «Es ist mir beim besten Willen 

nicht möglich, die Stimmung und Begeisterung wiederzugeben.» 

Sein Name ist Herbert Sulzbach, zwanzig Jahre alt und wohnhaft in 

Frankfurt am Main. Die Familie ist jüdisch, aber grossbürgerlich, assi-

miliert, liberal. Herberts Grossvater gilt als einer der Begründer der 

Deutschen Bank und soll, als der Kaiser ihm den Adelstitel anbot, abge-

lehnt haben. Von Herbert wird erwartet, dass er sich im Familienunter-

nehmen engagiert. Es war vorgesehen, dass er im Oktober nach Ham-

burg ziehen und als kaufmännischer Volontär anfangen sollte. Der Krieg 

ist dazwischengekommen. 

Doch Herbert betrachtet sich nicht als Opfer einer Katastrophe. 

Schon vor Ausbruch des Krieges hat er davon geträumt, auf diesen Um-

zug nach Hamburg zu pfeifen, auf die Karriere zu pfeifen, die ihn im 

Wirtschaftsleben erwartet, und stattdessen Soldat zu werden: «Ich bin 

jetzt zwanzig Jahre alt, und in diesem Alter dient sich’s doch am schön-

sten.» Am Tag nach Kriegsausbruch meldet er sich als Freiwilliger. Er 

hofft, beim örtlichen Feldartillerieregiment angenommen zu werden, 

dem Dreiundsechzigsten. 

Und wenn sie ihn nicht haben wollen? Deshalb die Beunruhigung. 

Nicht weniger als eintausendfünfhundert Freiwillige haben sich beim 

Regiment gemeldet. Es gibt nur Platz für zweihundert. 

Fremdsprachige Schilder verschwinden aus den Geschäften. Ab elf 

Uhr abends ist Ausgangssperre. Es heisst, ein feindliches Flugzeug habe 

die Stadt überflogen. Das Automobil der Familie, ein Wagen der Marke 

Adler, ist vom Militär übernommen worden. Der Hausdiener ebenso. Ja, 

einige Männer aus der Familie und dem Bekanntenkreis sind bereits mo-

bilisiert worden. Wenn sie ihn nun nicht haben wollen? 

Doch heute ist ein Freudentag für Herbert Sulzbach. Er ist einer der 

Auserwählten. «Ich bin endgültig Soldat. Rührende Beweise der 

Freundschaft von allen Seiten – die Mädels sind alle so besorgt, werden 

alle mütterlich.» 
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Bei der Einberufung trifft er manche seiner alten Schulkameraden. 

Das Wiedersehen ist herzlich. Sie werden alle im selben Bataillon die-

nen. Die ihnen zugeteilten Uniformen sind blau. 

3.  

Donnerstag, 20. August 1914 

RICHARD STUMPF SCHREIBT AN BORD DER SMS HELGOLAND 

EIN GEDICHT AB 

Er ist erregt, bis ins Innerste. Noch eine Kriegserklärung, noch ein Staat, 

der sich zu den Feinden Deutschlands gesellt. Diesmal ist es Japan. Die 

Regierenden in Tokio haben sich eilends einer wachsenden Zahl von 

Kriegsopportunisten angeschlossen, die in dieser unsicheren Lage die 

Gelegenheit nutzen und etwas für sich herausholen wollen, zumeist Ter-

ritorium. Japan hat dem Aussenministerium in Berlin ein Ultimatum ge-

stellt und fordert, dass sämtliche deutschen Kriegsschiffe Asien verlas-

sen und die deutsche Kolonie Tsingtao3 Japan übergeben wird. 

Stumpf schäumt vor Wut. Und es bricht aus ihm heraus: «Ein derar-

tiges unverschämtes Verlangen kann nur von diesen gelben, schlitzäugi-

gen Asiaten gestellt werden.» Er ist überzeugt, dass die deutschen Trup-

pen in Asien den «gelben Affen» tüchtig Prügel verabreichen werden. 

Richard Stumpf, zweiundzwanzigjähriger Matrose der deutschen 

Hochseeflotte, kommt aus der Arbeiterklasse – bevor er sich vor zwei 

Jahren anwerben liess, verdiente er seinen Unterhalt als Zinngiesser –, 

er ist aber auch gläubiger Katholik, Mitglied einer christlichen Gewerk-

schaft und erklärter Nationalist. Wie so viele ist er berauscht vom 

Kriegsausbruch, nicht zuletzt, weil nun die Rechnung mit den verräteri-

schen Engländern beglichen werden könne; die «eigentliche Ursache» 

dafür, dass Grossbritannien in dem Konflikt Stellung bezogen habe, sei  
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der «Neid auf unsere wirtschaftlichen Erfolge». «Gott strafe England», 

rufen manche Uniformierte, wenn sie einen Raum betreten, und die ob-

ligatorische Antwort lautet: «Er strafe es.» 

Stumpf ist intelligent, chauvinistisch, neugierig und voller Vorurteile. 

Er liebt die Musik und liest gern. Ein Foto zeigt ihn als ernsten jungen 

Mann mit ovalem Gesicht, engstehenden Augen und einem kleinen, ent-

schlossenen Mund. An diesem Tag ist Stumpf auf See, in der Elbmün-

dung, an Bord des grossen Linienschiffes SMS Helgoland, auf dem er 

Dienst tut, seit er in die Marine eingetreten ist.4 Auf diesem Schiff be-

fand er sich auch bei Kriegsausbruch. 

Richard erinnert sich, dass die Stimmung gedämpft war, als ihr Schiff 

in den Hafen einlief, denn solange sie auf See gewesen waren, hatte es 

keine aufregenden Nachrichten gegeben; überall hörte man die Men-

schen über «diesen ganzen Aufstand wegen nichts» klagen. Niemand 

hatte jedoch Landurlaub erhalten. Stattdessen hatten sie Munition gela-

den und alles, «was nicht notwendig war», gelöscht. Um halb sechs war 

das Kommando «Alle Mann achteraus» ertönt, und sie hatten sich auf-

gestellt. Ein Offizier hatte dann, gefasst und mit einem Stück Papier in 

der Hand, verkündet, dass die Armee ebenso wie die Flotte in dieser 

Nacht mobilmachen würden: «Ihr wisst, was das bedeutet – Krieg.» Die 

Bordkapelle hatte eine patriotische Melodie gespielt, und alle hatten mit-

gesungen. «Der Jubel und die Begeisterung waren grenzenlos, dauerten 

bis in die späte Nacht hinein.» 

Bei allem Hurrageschrei ist bereits eine merkwürdige Schieflage zu 

spüren. Es werden gewaltige Energien freigesetzt, die alle mitzureissen 

scheinen. Stumpf hat unter anderem – nicht ohne Genugtuung – regi-

striert, dass einige radikale Autoren, die als scharfe Kritiker der wilhel-

minischen Gesellschaft bekannt waren, inzwischen ultrapatriotische Pa-

rolen von sich geben. Was in dieser Flutwelle überspannter Gefühle aber 

untergeht, ist die Frage, warum man überhaupt kämpft. Es gibt viele, die 

wie Stumpf zu wissen glauben, worum es «eigentlich» geht, die eine 

«wirkliche Ursache» entdeckt zu haben glauben, aber dieses «Eigentli- 
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che» und diese «wirkliche Ursache» sind schon hinter der Tatsache ver-

schwunden, dass man kämpft. Der Krieg gibt bereits zu erkennen, dass er 

sein eigener Zweckest. Wenige reden noch von Sarajevo. 

Manches an Propaganda gegen die wachsende Zahl von Feinden geht, 

wie Stumpf findet, zu weit. Zum Beispiel die vulgäre Postkarte, die er 

gerade in einem Laden gesehen hat. Sie zeigt einen deutschen Soldaten, 

der im Begriff ist, einen feindlichen Soldaten übers Knie zu legen, um 

ihm den Hintern zu versohlen, während er zu anderen, die daneben ste-

hen und warten, sagt: «Nur nicht drängeln. Ihr kommt alle dran.» Oder 

etwa die gerade besonders populäre Parole, die die Jungs auf der Strasse 

skandieren und mit Kreide auf die Eisenbahnwaggons schmieren: «Jeder 

Schuss ein Russ, jeder Stoss ein Franzos’, jeder Tritt ein Brit’ und jeder 

Klaps ein Japs.» Anderes hat ihn tief berührt, wie jenes Gedicht des 

Schriftstellers Otto Ernst, das in der nationalistischen Zeitung Der Tag zu 

lesen war und das die Tatsache kommentiert, dass Deutschland sich jetzt 

mit sieben Staaten im Krieg befindet. Das Gedicht ergreift ihn so sehr, 

dass er es in sein Tagebuch schreibt, Wort für Wort. Zwei Strophen lau-

ten: 

O mein Deutschland, wie musst du stark sein 

Wie gesund bis ins innerste Mark sein 

Dass sich 's keiner allein getraut 

Und nach Sechsen um Hilfe schaut. 

Deutschland, wie musst du von Herzen echt sein 

O wie strahlend hell muss dein Recht sein 

Dass der mächtigste Heuchler dich hasst 

Dass der Brite vor Wut erblasst. 

Und das Finale: 

Morde den Teufel und hol dir vom Himmel 

Sieben Kränze des Menschentums 

Sieben Sonnen unsterblichen Ruhms. 
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Die aufgepeitschte Rhetorik und der hohe Ton der Propaganda stehen in 

krassem Gegensatz zur tatsächlichen Lage. Es gibt sehr wohl Konflikte, 

aber keiner ist so unlösbar, dass der Krieg notwendig, geschweige denn 

so akut, dass er unausweichlich wäre. Unausweichlich wurde dieser 

Krieg erst in dem Augenblick, als er für unausweichlich gehalten wurde. 

Gerade wenn die Motive vage und die Ziele schwankend sind, wird die 

Energie gebraucht, die in den fetten, wohlschmeckenden Reden enthal-

ten ist. 

Richard Stumpf schlürft sie ein und gerät ins Schweben, berauscht 

von Worten. Und um ihn herum schaukelt die grau gestrichene SMS 

Helgoland auf dem Wasser, ungeheuer schwer, abwartend. Einen Feind 

hat man noch nicht gesehen. An Bord ist eine gewisse Ungeduld zu spü-

ren. 

4.  

Dienstag, 25. August 1914 

PÄL KELEMEN ERREICHT DIE FRONT BEI HALITSCH 

Anfangs wurde er das Gefühl nicht los, dass es sich eigentlich nur um 

eine weitere Übung handelte. Alles hatte in Budapest begonnen. Pal er-

innert sich, wie er unter den Blicken der Zuschauer sein Gepäck in eine 

Droschke lud und sich, in Husarenuniform mit roten Hosen, blauer Tu-

nika, bestickter hellblauer Attila und hohen Lederstiefeln, durch die un-

übersehbare Menschenmenge auf dem Ostbahnhof drängelte und den 

Weg zu seinem Zug bahnte, um schliesslich auf einem Stehplatz im 

Gang zu landen. Und er erinnert sich, wie die Frauen weinten. Eine wäre 

gestürzt, hätte sie nicht ein Fremder aufgefangen. Das Letzte, was er sah, 

als der Zug langsam anfuhr, war ein älterer Mann, der hinter dem Wag-

gon herlief, um seinen Sohn noch einmal zu sehen. 

Nach der heissen, aber nicht allzu unbequemen Zugfahrt hatte er sich 

beim Husarenregiment in Szeben gemeldet – wie üblich; der Mann, der  
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ihn empfing, hatte ihn im Übrigen keines Blickes gewürdigt, sondern nur 

gesagt, wohin er gehen sollte. Und später am selben Nachmittag hatte er 

sich in der strahlenden Augustsonne zum Mobilmachungsort in Erfalu 

begeben und dann Quartier bei einem Bauern genommen – wie üblich. 

Danach folgte Routine: Materialempfang, inklusive Pferd und Sattel, 

gegen Quittung; Ausbezahlung des Solds; ein langer, unerträglich langer 

Sermon über praktische Fragen in einem viel zu heissen Raum, wo die 

Leute ohnmächtig wurden, der Strom der Worte aber unaufhaltsam wei-

terfloss. 

Dann aber änderte sich das Bild. 

Zuerst der Nachtmarsch zum Zug. Und die langsame Fahrt, auf der 

man an jedem Bahnhof von jubelnden Menschenmengen empfangen 

wurde: «Musik, Fackeln, Wein, Deputationen, Flaggen. Hurra auf die 

Armee! Hurra, hurra!» Dann das Ausladen, der erste Marsch. Aber noch 

kein eigentliches Zeichen von Krieg, etwa Geschützdonner; es hätte im-

mer noch eine Übung sein können. Blauwarmer Himmel, Geruch von 

Pferdekot, Schweiss, Heu. 

Pal Kelemen ist zwanzig Jahre alt, geboren in Budapest, wo er die 

Lateinschule besucht und unter dem später so berühmten Dirigenten 

Fritz Reiner Geige gespielt hat. In vieler Hinsicht ist Kelemen ein typi-

sches Produkt des urbanen Mitteleuropa am Anfang des 20. Jahrhun-

derts: weitgereist, belesen, aristokratisch, ironisch, kultiviert, distanziert, 

ein Liebhaber der Frauen. Er hat an den Universitäten von Budapest, 

München und Paris studiert und sogar eine gewisse Zeit in Oxford ver-

bracht. Als sie nach Stanislau hineinritten, eine Bezirksstadt im öster-

reich-ungarischen Galizien (er ein junger, eleganter Husarenleutnant; 

gibt es etwas Eleganteres als einen ungarischen Husarenleutnant?), hatte 

er nicht zuerst an den Krieg, sondern an die Frauen gedacht. Er glaubt 

ihnen ansehen zu können, dass sie in einer Provinzstadt leben: «Ihre Haut 

ist weiss, sehr blass, und in ihren Augen ist eine funkelnde Glut.» (Dies 

im Gegensatz zu den Frauen in den Grossstädten, deren Blicke müder 

seien, verschleierter.) 
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Erst als die Division Halitsch erreicht, bricht sie schliesslich zusam-

men: die Illusion, dass dies vielleicht nur ein Manöver sein könnte. 

Unterwegs sind ihnen Bauern und Juden begegnet, die sich auf der 

Flucht befinden. In der Stadt herrschen Unruhe und Verwirrung; es 

heisst, die Russen seien in der Nähe. Kelemen notiert in seinem Tage-

buch: 

Wir schlafen im Zelt. Um halb zwölf in der Nacht: Alarm! Die Russen nähern 

sich der Stadt. Ich glaube, alle haben ein wenig Angst. Ich werfe mich in meine 

Kleider und laufe hinaus, um mich meinem Zug anzuschliessen. Auf der 

Strasse haben sich Infanteristen postiert. Geschützdonner. Etwa fünfhundert 

Meter weiter vom knattern Gewehre. Automobile rauschen vorüber. Die Lich-

ter ihrer Karbidlampen ziehen sich in langer Reihe von Stanislau bis nach 

Halitsch. 

Ich komme an den Wachtposten vorbei, klettere über den mit einer Hecke 

bewachsenen Zaun, vorbei an den Gräben am Fahrdamm. Mein Zug erwartet 

mich, aufgesessen, und wir sind bereit für weitere Befehle. 

Als der Morgen graut, strömt die Bevölkerung in langen Kolonnen aus der 

Stadt. Auf Wagen, zu Fuss, zu Pferd. Jeder tut, was er kann, um sich selbst zu 

retten. Alle haben mitgenommen, was sie tragen können. Und auf allen Ge-

sichtem sind Erschöpfung, Staub, Schweiss und Panik zu sehen, eine entsetz-

liche Mutlosigkeit, Qual und Leiden. Ihre Augen sind voller Angst, ihre Be-

wegungen zaghaft; ein furchtbarer Schrecken lastet auf ihnen. Es ist, als ob 

die Staubwolke, die sie aufwirbeln, an ihnen festklebt und nicht weiterziehen 

kann. 

Ich liege schlaflos neben der Strasse und betrachte dieses infernalische Ka-

leidoskop. Man sieht sogar Militärfahrzeuge, und in den Feldern sind Solda-

ten auf dem Rückzug zu erkennen, Infanterie in panikartiger Flucht, ver-

sprengte Reiterei. Niemand besitzt noch seine vollständige Ausrüstung. Das 

Gewimmel erschöpfter Menschen zieht sich durch das Tal. Man flieht zurück 

nach Stanislau. 
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Was er, am Strassenrand liegend, beobachtet, ist das Ergebnis eines der 

ersten blutigen, wirren Zusammenstösse mit den russischen Invasionsar-

meen. Genau wie alle anderen Beteiligten hat er aber nur ein sehr unkla-

res Bild von dem, was eigentlich geschehen ist, und es wird Jahre dauern, 

bis die verschiedenen Impressionen zu dem verschmelzen, was man die 

Schlacht bei Lemberg nennt. Aber um zu verstehen, dass diese Schlacht 

zu ebenso gewaltigen wie überraschenden Verlusten für die österrei-

chisch-ungarische Armee führte, braucht man kein Generalstabswerk. 

5.  

Mittwoch, 2. September 1914 

ANDREJ LOBANOV-ROSTOVSKIJ SIEHT, WIE SICH IN MOKOTÓW  

DIE SONNE VERDUNKELT 

Jetzt sind sie an der Reihe, zum Einsatz zu kommen. Die Berichte sind 

widersprüchlich. Oben in Ostpreussen scheint etwas ernstlich schiefge-

laufen zu sein bei der russischen Invasion. Rennenkampfs Armee ist of-

fenbar auf dem Rückzug und die von Samsonow auf der Flucht. Das kann 

doch nicht stimmen! Unten in Galizien haben die russischen Invasions-

truppen scheinbar mehr Erfolg. Lemberg kann jeden Moment fallen. 

Aber obwohl die Verstärkungen eigentlich eher gegen die Deutschen im 

Norden gebraucht werden als gegen die Österreicher in Galizien, ist Lo-

banov-Rostovskijs Schützenbrigade für die südliche Front bestimmt. 

Man soll helfen, die bereits zurückweichenden österreichisch-ungari-

schen Divisionen an der polnischen Grenze aufzureiben.5 

Gegenwärtig stehen sie als Reserve in Warschau und kampieren auf 

einem grossen Feld in MOKOTÓW. Andrej Lobanov-Rostovskij ist Pio-

nier in der russischen Armee6 und Gardeleutnant, ein Rang, den er eher 

seiner Herkunft als seiner Eignung verdankt. Er ist nämlich ein feingei- 
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stiger Zweiundzwanzigjähriger, der ständig liest, vor allem französische 

Romane, aber gern auch historische Werke. Lobanov-Rostovskij, Diplo-

matensohn, hat eine gute Ausbildung (er hat Jura studiert, nicht nur in 

St. Petersburg, sondern auch in Nizza und Paris), einen etwas ängstli-

chen Charakter und ist körperlich nicht besonders robust. 

Der Ausbruch des Krieges war für ihn ein merkwürdiges Erlebnis ge-

wesen. In jeder freien Stunde war er in die Stadt gelaufen, um im Ge-

dränge mit all den anderen aufgeregten Menschen an den Aushängen der 

Zeitungsredaktionen Flugblätter und Telegramme zu lesen. Die Begei-

sterung hatte ihren Höhepunkt erreicht, als die Nachricht eintraf, dass 

Belgrad beschossen worden sei, und es gab spontane Demonstrationen 

für den Krieg, auf denselben Strassen, die vor nur wenigen Tagen spon-

tane Kundgebungen von Streikenden erlebt hatten. Er hatte gesehen, wie 

die Menge Strassenbahnen anhielt und Offiziere herauszerrte, nur um 

sie unter Hurrarufen in die Luft zu werfen, und besonders erinnert er sich 

an einen betrunkenen Arbeiter, der einen vorbeigehenden Offizier um-

armte und küsste, während alle lachten. Der August ist ein staubiger Mo-

nat und ungewöhnlich heiss gewesen, und obwohl er wie alle Offiziere 

die langen Märsche zu Pferd gemacht hat, wäre er in der Hitze fast kol-

labiert. 

An Kampfhandlungen hat er bisher noch nicht teilgenommen. Das 

Schlimmste, was er gesehen hat, war ein grosser Brand, der in einer klei-

nen polnischen Stadt ausbrach, in der sie Quartier genommen hatten, und 

bei dem die gerade mobilisierten Soldaten in der Erregung und der Angst 

vor Spionen acht Juden unter dem Vorwand umbrachten, sie hätten die 

Löscharbeiten zu verhindern versucht.7 Es hatte ganz allgemein eine an-

gespannte Atmosphäre geherrscht. 

Um zwei Uhr stellt sich die ganze Brigade auf dem Feld auf, vor den 

vielen kleinen Zelten. Es ist Zeit für den Gottesdienst. Während der 

Messe geschieht etwas Merkwürdiges. Die Sonne verdunkelt sich. Als 

sie zum Himmel aufblicken, sehen sie, was es ist: eine partielle Sonnen-

finsternis. Die meisten finden es ein bisschen unheimlich. Auf die Solda- 
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ten, die besonders abergläubisch sind, macht das Schauspiel «einen un-

erhörten Eindruck». 

Unmittelbar nach dem Gottesdienst folgt der Aufbruch. Alle Einhei-

ten der Brigade werden auf Züge verladen. Das Ganze dauert (wie üb-

lich) länger als vorgesehen. Als Lobanov-Rostovskijs Einheit an die 

Reihe kommt, ist schon Nacht. Auch als sie endlich verladen sind, geht 

es kaum schneller. Der Zug rollt sehr gemächlich durch die Dunkelheit 

nach Süden. Das haben alle Züge von 1914 gemeinsam: die Langsam-

keit. Manchmal bewegen sich diese Waggons mit der Geschwindigkeit 

eines Fahrrades.8 Die Eisenbahnstrecken sind nämlich voll ausgelastet, 

die Züge haben in dieser Phase des Krieges oft nur ein einziges Ziel: die 

Front.9 

Nicht zum ersten Mal bleibt Lobanov-Rostovskij auf einer Eisenbahn-

linie stecken, auf der die Truppenzüge buchstäblich Schlange stehen. Für 

fünfundzwanzig Kilometer brauchen sie vierundzwanzig Stunden. Die 

Schienenstösse klappern einen ungewöhnlich langsamen Takt. Mar-

schieren wäre deutlich schneller gegangen, aber Befehl ist Befehl. 

* 

Am selben Tag schreibt Herbert Sulzbach in sein Tagebuch: 

Um 3.45 Uhr morgens Wecken; dann feierlicher Gottesdienst und um 8 Uhr 

der langersehnte Abmarsch nach knapp vier Wochen Ausbildung. 

Wir gehören zu den wenigen und ersten Freiwilligen, die schon an die Front 

kommen. Wir werden am Güterbahnhof verladen, und eine eigenartige Stim-

mung überkam mich, zusammengesetzt aus Glück, Erhebung, Stolz und Ab-

schiedsempfindung und dem Bewusstsein der Grösse dieser Stunde. Wir zogen 

in geschlossener Formation, 3 Batterien, durch die Stadt, von der Bevölke-

rung bejubelt. 
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6.  

September 1914 

FLORENCE FARMBOROUGH SIEHT IN MOSKAU 

ZUM ERSTEN MAL EINEN TOTEN 

«Ich wollte ihn sehen; ich wollte den Tod sehen.» So schreibt sie selbst. 

Sie hatte noch nie vor einer Leiche gestanden, ja, bis vor Kurzem nicht 

einmal einen Erwachsenen im Krankenbett erlebt, vielleicht etwas selt-

sam, da sie immerhin siebenundzwanzig Jahre alt ist, aber das lässt sich 

wohl damit erklären, dass sie bis zum August 1914 ziemlich behütet ge-

lebt hat. Florence Farmborough ist in England geboren und aufgewach-

sen, auf dem Lande, in Buckinghamshire, lebt aber seit 1908 in Russ-

land. Sie hat als Gouvernante der Töchter eines bekannten russischen 

Herzchirurgen in Moskau gearbeitet. 

Die internationale Krise, die sich während des schönen und warmen 

Spätsommers 1914 zusammengebraut hatte, war im Grossen und Gan-

zen an ihr vorbeigegangen, da sie sich mit der Familie auf deren Datscha 

ausserhalb von Moskau befand. Nach der Rückkehr in die Stadt hatte sie 

jedoch ein «jugendlicher Enthusiasmus» ergriffen wie so viele andere. 

Ihr altes und ihr neues Heimatland hatten sich jetzt im Kampf gegen 

denselben Feind vereinigt, gegen Deutschland, und die tatkräftige junge 

Frau begann sich zu fragen, was sie selbst zum Kriegseinsatz beitragen 

konnte. Die Antwort folgte umgehend: Sie wurde Krankenschwester. Ih-

rem Arbeitgeber, dem bekannten Chirurgen, gelang es, die Verantwort-

lichen in einem der privaten Lazarette, die gerade in Moskau errichtet 

wurden, zu überreden, Florence und seine beiden Töchter als Freiwillige 

anzunehmen. 

Es waren wunderbare Tage. Dann begannen die Verwundeten einzu-

treffen, jeweils zu zweit oder zu dritt. Vieles war anfangs unangenehm, 

und sie zuckte sogar zurück, als sie eine besonders grässliche klaffende 

Fleischwunde vor sich hatte. Aber im Laufe der Zeit gewöhnte sie sich  
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daran. Ausserdem war die Stimmung so gut. Es gab ein neues Gefühl 

des Zusammenhalts, nicht zuletzt unter den Soldaten: 

Sie pflegen eine seltsame Kameradschaft: Weissrussen verkehren höchst 

freundschaftlich mit Ukrainern, Kaukasier mit Leuten vom Ural, Tataren mit 

Kosaken. Meist sind es verträgliche, geduldige Männer, dankbar für die Auf-

merksamkeit, die sie erhalten; sie klagen selten oder nie. 

Und doch wollen viele so schnell wie möglich zurück an die Front. Es 

herrscht auch grosser Optimismus, unter den Soldaten wie beim Laza-

rettpersonal. Bald sind die Wunden verheilt, bald sind die Soldaten wie-

der im Dienst, bald ist der Krieg gewonnen. Das Lazarett nimmt in der 

Regel nur leichtere Fälle auf, was vielleicht erklärt, dass Florence auch 

nach drei Wochen noch keinen Toten gesehen hat. 

Als sie an diesem Morgen ins Lazarett kommt, trifft sie eine der 

Nachtschwestern. Florence hat den Eindruck, dass sie «müde und ange-

spannt» aussieht, und die Frau sagt im Vorbeigehen: «Vasilij ist heute 

Morgen gestorben.» Vasilij ist einer von denen, die Florence gepflegt 

hat. Er war zwar Soldat, aber nur als Stallknecht eines Offiziers, und 

seine Verwundung war ironischerweise keine «richtige» Kriegsverlet-

zung. Vasilij wurde von einem verängstigten und unruhigen Pferd übel 

am Kopf getroffen, und als sie ihn operierten, kam noch eine zweite Iro-

nie hinzu. Sie entdeckten nämlich einen unheilbaren Hirntumor. Drei 

Wochen hat er ruhig in seinem Bett gelegen, ein blonder, gebrechlicher 

kleiner Mann, der immer dünner wurde, weil es ihm schwerfiel zu essen, 

der aber dauernd Wasser trinken wollte. Und nun ist er gestorben, so still 

und einsam, wie er gelebt hat. 

Florence will die Leiche sehen. Sie schlüpft in den Raum, der als Lei-

chenhalle dient, und schliesst die Tür behutsam hinter sich. Dort liegt 

Vasilij oder das, was Vasilij gewesen ist, auf einer Bahre. 
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Er war so schmal und dünn und zusammengeschrumpft, dass er eher einem 

Kind als einem erwachsenen Mann glich. Sein erstarrtes Gesicht war grau-

weiss, nie zuvor habe ich eine so seltsame Gesichtsfarbe gesehen, und seine 

Wangen waren zu zwei Hohlräumen eingesunken. 

Auf den Lidern liegen Zuckerstücke, um sie geschlossen zu halten. Ihr 

ist unbehaglich, nicht so sehr wegen des leblosen Körpers als wegen der 

Stille, des Schweigens. Sie denkt: «Der Tod ist etwas furchtbar Unbe-

wegliches, so still, so fern.» Sie spricht ein kurzes Gebet für den Toten 

und verlässt schnell den Raum. 

7.  

Samstag, 26. September 1914 

RICHARD STUMPF HILFT, DIE SMS HELGOLAND 

FÜR DEN KAMPF VORZUBEREITEN 

Die Reveille wird an diesem Herbstmorgen schon um vier Uhr geblasen. 

Das Schiff und seine Besatzung erwachen zu einem Vormittag voll fre-

netischer Aktivität. Ihre Hauptaufgabe besteht darin, 300 Tonnen Kohle 

zu löschen. Normalerweise teilen ihnen die Offiziere nichts mit, aber es 

geht das Gerücht, dass die englische Flotte ausgelaufen ist. Einige sagen, 

sie sei unterwegs in die Ostsee. Andere glauben, sie sei schon im Gros-

sen Belt. Stumpf sieht, dass das erste und dritte Geschwader ebenfalls in 

den Hafen gekommen sind. «Etwas Wichtiges ist im Gange.» 

Stumpf vermutet, dass das Löschen der Kohle den Zweck hat, das 

Schiff leichter zu machen, damit sie so schnell wie möglich den Kaiser-

Wilhelm-Kanal passieren können.10 Er schreibt in sein Tagebuch: 
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Wir, das heisst die ganze Besatzung, arbeiteten also angestrengt den ganzen 

Morgen. Zu Mittag waren bereits 120 Tonnen Kohlen entladen. Da kommt 

vom Geschwaderflaggschijf ein Winkspruch herüber: «Aufhören mit den Vor-

bereitungen». 

Das war wieder eine Enttäuschung! Alles unnötige Arbeit. Diese verfluchten 

Engländer! Wir sind aber anscheinend ausgezeichnet über die Bewegungen 

ihrer Flotte orientiert. 

Er fügt hinzu: 

In den nun folgenden Tagen und Wochen passierte nichts Erwähnenswertes 

mehr. 

8.  

Montag, 28. September 1914 

KRESTEN ANDRESEN LERNT IN FLENSBURG, 

WIE MAN FLEISCHWUNDEN VERBINDET 

Bald ist es so weit. Es kann einen Tag dauern, vielleicht zwei oder mög-

licherweise drei. Aber dann werden sie sich auf den Weg machen. Und 

dabei geht es nicht nur um das übliche Kasernenhofgeschwätz. Die Luft 

schwirrt ja von Gerüchten: Vermutungen, die zu Wahrscheinlichkeiten 

erhoben wurden, Hoffnungen, die sich in Fakten verwandelt haben, 

Ängste, die als Behauptungen daherkommen. Ungewissheit ist die Natur 

des Krieges, das Nichtwissenkönnen sein Medium. 

Aber die Zeichen sind eindeutig. Es herrscht Urlaubssperre, niemand 

darf die Kaserne verlassen. An diesem Tag hat es auch nicht so viel Drill 

und sonstiges unnützes Training gegeben. Stattdessen lernten sie das 

Überlebensnotwendige, wie man eine Fleischwunde verbindet, welche 

Regeln für den Notproviant (die sogenannte Eiserne Ration) gelten, wie 

sie sich bei Eisenbahntransporten verhalten sollen und was geschieht,  
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wenn man desertiert (Todesstrafe). Es ist das Leben des wehrpflichtigen 

Soldaten als Quadratur: Kampf, Rationen, Transport, Zwang. 

Kresten Andresen ist unruhig, bekümmert und ängstlich. Der Ge-

danke an die Front weckt in ihm nicht den geringsten Funken Sehnsucht. 

Er gehört einer jener nationalen Minderheiten an, die sich plötzlich und 

ohne eigenes Verschulden in einen grossen Krieg hineingezogen sehen, 

an dem sie eigentlich kein Interesse haben. Viele bereiten sich in diesen 

Tagen darauf vor zu sterben – und für ein Land zu sterben, mit dem sie 

sich im Grunde nur äusserlich verbunden fühlen: Elsässer und Polen, 

Ruthenen und Kaschuben, Slowenen und Finnen, Südtiroler und Sieben-

bürger, Balten und Bosnier, Tschechen und Iren.11 Andresens Sprache 

ist Dänisch, aber er ist deutscher Staatsbürger, er wohnt im früher däni-

schen Schleswig, das seit mehr als einem halben Jahrhundert zum Deut-

schen Reich gehört.12 

In allen Ländern mit grossen nationalen Minderheiten gibt es ein aus-

geprägtes Bewusstsein für die Schwierigkeiten, die dadurch in Kriegs-

zeiten entstehen können. Das Ganze wird jedoch zunächst als eine Poli-

zeiangelegenheit betrachtet. Auch in den dänischsprachigen Gebieten 

Deutschlands. Kaum hing der Mobilisierungsbefehl aus, wurden Hun-

derte von Dänen verhaftet, die als Anführer oder zumindest als potenzi-

elle Rädelsführer galten. Auch Andresens Vater zählte zu denen, die bei 

Nacht, in einem geschlossenen Automobil, abgeholt wurden.13 In den 

ersten Wochen herrschte eine seltsame Stimmung zwischen Jubel und 

Hysterie, Hoffnung und Angst, die in Wut umschlug. Und natürlich im-

mer wieder Gerüchte. 

Auch für ihn war der Kriegsausbruch ein merkwürdiges Erlebnis ge-

wesen. Er hatte gerade letzte Hand an ein Manuskript gelegt: «Ein Buch 

über Frühling und Jugend». Es war eine Art Prosagedicht über das Land-

leben, die Natur und die junge Liebe. Das Manuskript selbst war so et-

was wie eine Liebestat, mit seinem hellblauen Umschlag, seinen hübsch 

kolorierten Vignetten und handgezeichneten Initialen – alles selbstge- 
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macht. Das Werk schloss mit den Zeilen: «Eine Glocke verklingt, noch 

eine und noch eine; die Glocken verstummen mehr und mehr; immer 

schwächer tönt der Klang, ersterbend; dann verstummen sie ganz. Tod, 

wo ist dein Stachel? Hölle, wo ist dein Sieg?» Und gerade als er die letz-

ten Worte schrieb, kam sein Vater ins Zimmer und berichtete, dass die 

Mobilmachung begonnen hatte. Da fügte Kresten in aller Eile ganz unten 

auf der letzten weissen Manuskriptseite einige Zeilen hinzu: «Ach, 

gnade uns Gott, die wir mitmüssen, und wer weiss, wann wir zurück-

kommen!» 

Andresen trägt die deutsche Uniform jetzt seit sieben Wochen. Als er 

in die überfüllte Kaserne in Flensburg einrückte, erfuhr er, dass sie vier 

Wochen ausgebildet und dann nach Frankreich geschickt werden sollen. 

In derselben Nacht hörte er, wie ein zum Kampf ausgerüstetes Bataillon 

abmarschierte, wobei es «Die Wacht am Rhein» sang. Dann folgten 

Tage scheinbar endlosen Exerzierens in sengender Hitze. Andresen hat 

sich besser zurechtgefunden, als er zu hoffen gewagt hatte. Zwar dienen 

nur wenige Dänen in seiner Kompanie, aber er fühlt sich trotzdem nicht 

wie ein Aussenseiter. Gewiss gibt es Schinder unter den Unteroffizieren, 

die aber in der Regel von den Offizieren klein gehalten werden. Doch 

ihm macht zu schaffen, dass nicht einmal in der Freizeit über etwas an-

deres als «Krieg und wieder Krieg» gesprochen wird, sodass sogar er 

sich an den Gedanken gewöhnt hat. Er schiesst recht gut. Seine erste 

Serie waren zwei Zehner und ein Siebener. 

Inzwischen sind mehrere Kontingente abmarschiert, singend, einem 

ungewissen Schicksal entgegen. Dass Andresen noch in der Kaserne ist, 

liegt zum Teil an etwas so Banalem wie fehlender Ausrüstung, teils 

daran, dass zuerst die Freiwilligen abrücken. Als sich die Kompanie 

heute nach dem Unterricht aufstellt, wird es klar und deutlich gesagt: Ein 

neues Kontingent soll umgehend an die Front geschickt werden. Wer 

meldet sich freiwillig? 

Alle heben die Hände, bis auf drei. Andresen ist einer von ihnen. Man 

fragt ihn nach dem Grund, lässt ihn dann aber in Ruhe. Gemeinsam mit 

einem anderen Dänen besucht er später einen Freund, und sie verspeisen 
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«in grosser Andacht» ein Huhn, das ihm seine Mutter geschickt hat. Am 

Abend schreibt Andresen in sein Tagebuch: 

Man ist so betäubt, dass man ruhig in den Krieg zieht, ohne Tränen und ohne 

Angst, und doch wissen wir alle, dass wir auf dem Weg in die reine Hölle 

sind. Aber in einer steifen Uniform schlägt das Herz nicht, wie es will. Man 

ist nicht man selbst, kaum noch ein Mensch, höchstens ein gut funktionieren-

der Automat, der alles ohne viel Nachdenken tut. Ach, Herr Gott, könnte man 

doch wieder Mensch sein! 

Das schöne und warme Spätsommerwetter, das seit dem Kriegsausbruch 

geherrscht hat, ist jetzt den Herbstwinden gewichen. Ein kräftiger und 

kalter Nordwest zieht über Flensburg hinweg. Das Laub rauscht. Die 

Kastanien regnen aus den Bäumen. 

9.  

Sonntag, 4. Oktober 1914 

ANDREJ LOBANOV-ROSTOVSKIJ NIMMT 

AN DER SCHLACHT BEI OPATÓW TEIL 

In der grauen Dämmerung eröffnet die Artillerie wieder das Feuer. 

Andrej Lobanov-Rostovskij erwacht sofort von dem rollenden, schwin-

genden Dröhnen, ein bisschen betäubt von Müdigkeit, denn er hat nur 

ein paar Stunden geschlafen. Er richtet sich taumelnd auf. Von der An-

höhe aus, auf der sie in der Nacht kampiert haben, sieht er in der Ferne 

weisse Explosionswolken aufblühen. Er beobachtet, wie sie sich über 

die flachen Hügel im Süden und Westen ausbreiten. Er sieht die von 

Blitzen durchzuckten Rauchschwaden weiterziehen, unerbittlich wie ein 

Lavastrom. Er verfolgt, wie sich die Feuerwalze der Stadt nähert; er 

sieht, wie sie auftrifft. Zivilisten rennen dort unten in Panik durch die 

Strassen. Schliesslich wird OPATÓW fast ganz verschluckt vom Rauch  
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detonierender Granaten und brennender Häuser. Am Ende ist nur noch 

ein Kirchturm zu sehen, der aus den wallenden Schwaden aufragt. 

Das Artilleriefeuer wird heftiger. Mächtige Geräuschwellen schlagen 

von beiden Seiten über ihnen zusammen: Detonationen von Granaten, 

Krachen von Gewehrschüssen, Knattern von Maschinengewehren. Sie 

sehen nicht viel und sind selbst nicht betroffen, aber nach dem Kampf-

lärm zu urteilen, tobt jetzt eine Schlacht «in einem Halbkreis um uns 

herum». Die Kompanie steht immer noch oben auf der Anhöhe, entspre-

chend dem Befehl «Bleibt, wo ihr seid, und wartet auf Instruktionen». 

Um elf Uhr treffen neue Instruktionen ein. Man soll sich ein Stück zu-

rückziehen. 

Nach einer halben Stunde blickt Lobanov-Rostovskij sich um. Am 

Oktoberhimmel sieht er einen mächtigen Rauchpilz. Opatow wird von 

den Flammen verzehrt. Und nicht nur Opatow: Alle Dörfer auf beiden 

Seiten stehen jetzt in Flammen. Sie haben immer mehr Mühe, auf der 

Strasse voranzukommen, auf der es von Männern, Frauen und Kindern 

wimmelt, die in ihrer Panik planlos umherrennen, in Wellen vor und zu-

rück, im Takt mit dem Kampflärm ringsherum. Dort irgendwo macht die 

Kompanie halt. 

Was ist eigentlich geschehen? Nun, die Verfolgung der Österreicher 

durch die russische Armee südlich von Krakau wurde eingestellt. Der 

Grund sind Herbstschlamm, Nachschubprobleme (natürlich, so ist es fast 

immer, wenn schnelle und schöne Vorstösse plötzlich stocken) sowie 

unerwartet auftauchende deutsche Truppen.14 

Ungefähr um zwölf Uhr ist Lobanov-Rostovskij s Kompanie umringt 

von «einem ganzen Feuerkreis». Immer noch weiss niemand, was ge-

schieht. Nach den Geräuschen zu urteilen, wird auch hinter ihnen ge-

kämpft, auf der Strasse nach Sandomierz. Noch sind sie selbst nicht un-

ter Beschuss geraten, aber die Explosionen detonierender Granaten kom-

men immer näher. Eine berittene Maschinengewehrabteilung zieht vor-

bei. Nach einer kurzen Unterredung mit einem unbekannten Stabsoffi-

zier erhält Lobanov-Rostovskij den Befehl, das Kommando über die  
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zwanzig mit Sprengstoff und anderer Ausrüstung beladenen Einspänner 

der Kompanie zu übernehmen und der Maschinengewehrabteilung nach 

hinten zu folgen, aus der Einkreisung heraus. Er bekommt zwanzig Sol-

daten zugeteilt. Der Rest der Kompanie bleibt, wo er ist. 

Lobanov-Rostovskij macht sich also auf den Weg: er zu Pferd, zwan-

zig Mann in zwanzig Einspännern mitsamt – welch Überraschung – ei-

ner Kuh, die eigentlich zum Mittagessen geschlachtet werden sollte, 

jetzt aber durch die unerwartete Wendung eine Gnadenfrist bekommen 

hat. Lobanov-Rostovskij ist unruhig, denn die Maschinengewehrabtei-

lung bewegt sich auf ihren Pferden so schnell, dass sie nur schwer folgen 

können. Später wird er berichten: «Ich hatte keine Karten und nicht die 

geringste Vorstellung von der Lage oder wo ich mich befand.» Bei einer 

Brücke, vor der sich drei Strassen kreuzen, bleiben sie in einem gewal-

tigen Verkehrsstau aus Flüchtlingen, Vieh, Pferden und von Pferden ge-

zogenen Sanitätswagen stecken, die mit Verwundeten beladen sind. Die 

Brücke wird von einem Flüchtlingskarren blockiert, der mit zwei Rädern 

über dem Wasser schwebt. Während Soldaten sich bemühen, ihn wieder 

auf die Brücke zu heben, beginnen über ihren Köpfen Schrapnells15 zu 

explodieren: 

Die Verwirrung unter den Bauern war unbeschreiblich. Frauen und Kinder 

schrien vor Schreck, Männer versuchten, ihre in Panik geratenen Zugtiere zu 

halten, und eine hysterische Frau klammerte sich an mein Pferd und rief: 

«Herr Offizier, wie kommt man am sichersten hier heraus?», was ich aus 

naheliegenden Gründen nicht anders beantworten konnte, als sehr allgemein 

in eine Richtung zu weisen. Ein Mann, der drei störrische Kühe vor sich her-

trieb, konnte sie gerade rechtzeitig auf einen Nebenweg führen, um zu erle-

ben, wie auch dieser von Granaten getroffen wurde. Er machte kehrt, nahm 

einen anderen Weg, der aber ebenso unter Beschuss lag, woraufhin er 

schliesslich völlig die Fassung verlor und zurück zu seinem brennenden Dorf 

eilte. 

Nachdem er schliesslich die Brücke passiert hat, findet Lobanov-Rosto-

vskij die Strasse voller fliehender Zivilisten samt ihren Karren, weshalb 
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er seine kleine Gruppe stattdessen über die Felder lenkt. Die berittenen 

Maschinengewehrschützen verschwinden in der Ferne. Lobanov-Rosto-

vskij hat erneut keine Ahnung, wo er sich befindet. Er versucht, sich am 

Kampflärm zu orientieren. Dann und wann schlagen um sie herum Gra-

naten ein, hier und da Salven entfernter Maschinengewehre. Er kann nur 

raten, wie es weitergeht. 

Als sie unterwegs zu einer zweiten Brücke sind, detonieren einige 

Schrapnells dicht über der kleinen Kolonne. Der Mann an der Spitze 

lenkt vor Schreck seinen Pferdekarren mit höchster Geschwindigkeit den 

gefährlich steilen Hügel hinunter, der zu der Brücke führt. Um zu ver-

hindern, dass sich Panik ausbreitet, holt Lobanov-Rostovskij den Mann 

ein und tut dann etwas, was er noch nie getan hat und bisher nicht einmal 

im Traum getan hätte: Er prügelt mit der Reitpeitsche auf den erschrok-

kenen Soldaten ein. Die Ordnung wird wiederhergestellt; sie gelangen 

glücklich über den Wasserlauf und ziehen dann weiter auf dem Grund 

einer steilen Schlucht. 

In der Schlucht herrscht Chaos. Einige Artilleristen mühen sich ab, 

drei Kanonen zu bergen, die sich festgefahren haben. Verwundete strö-

men in zunehmender Zahl die Hänge herab, hinunter in Sicherheit; Lo-

banov-Rostovskij erkundigt sich nach dem Geschehen und fragt, zu wel-

chem Verband sie gehören. Die blutenden Männer sind viel zu durch-

einander und verwirrt, um vernünftige Antworten zu geben. Ein Offizier 

galoppiert in hohem Tempo vorbei, mit einer geretteten Regimentsfahne 

vor sich auf dem Sattel – eine Momentaufnahme der Atavismen des Jah-

res 1914: nicht nur der Kampf unter dem wehenden Banner, sondern 

auch die geradezu heilige Ehrensache, die darin bestand, die eigenen 

Feldzeichen niemals in feindliche Hände fallen zu lassen. Der Offizier 

mit der Fahne wird mit Anfeuerungsrufen empfangen: «Sei vorsichtig!» 

Auf beiden Seiten der Schlucht detonieren Granaten. Staub hängt in der 

Luft, und es riecht nach Brand- und Pulverrauch. 

Nachdem er noch eine Weile in der Schlucht weitergegangen ist, mit 
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dem Kompass in der Hand und nicht nur von seiner eigenen Abteilung, 

sondern auch von drei- bis vierhundert Verwundeten gefolgt, erkennt 

Lobanov-Rostovskij bestürzt, dass sie – in der Falle sitzen. Zwar führt 

ihr Weg aus der Schlucht heraus und weiter zur grossen Landstrasse 

nach Sandomierz. Das Problem ist nur, dass sich eine deutsche Artille-

riebatterie ganz in der Nähe in Stellung gebracht hat. Sie eröffnet sofort 

das Feuer, als die russische Gruppe aus der Schlucht herauskommt. Lo-

banov-Rostovskij und die anderen weichen zurück. Weiter entfernt, 

rechts von der grossen Landstrasse, sind ausserdem noch mehr deutsche 

Batterien zu erkennen. Lobanov-Rostovskij ist entmutigt, ratlos. 

Da geschieht etwas Merkwürdiges, aber durchaus nicht Ungewöhn-

liches. Die deutschen Kanonen in ihrer Nähe werden von den eigenen 

Truppen auf der anderen Seite der Landstrasse beschossen, die sie 

fälschlicherweise für russische halten. Die deutschen Batterien liefern 

sich ein wildes Artillerieduell. Unterdessen schleichen Lobanov-Rosto-

vskij und die anderen Russen sich an ihnen vorbei. Die deutschen Artil-

leristen bemerken ihren Irrtum zwar bald, aber da ist der Feind bereits 

auf der Landstrasse nach Sandomierz und einigermassen in Sicherheit. 

Von allen Nebenstrassen schliessen sich Verbände auf dem Rückzug an. 

Sie bilden «ein einziges langes schwarzes Band von Karren, beladen mit 

Verwundeten, aufgeriebenen Artilleriebatterien und allen möglichen 

Teilen verschiedener Waffen». 

Und dann der nächste Atavismus: Ein Kavallerieregiment in vollen-

deter Kampfformation kommt auf die Landstrasse zu geritten – ein schö-

nes Gemälde aus der Zeit der Napoleonischen Kriege. Deutsche? Nein, 

russische Husaren. Die Kavallerieoffiziere reiten heran. Ihr ruhiges Lä-

cheln steht in krassem Gegensatz zu der Verwirrung und Angst, die un-

ter den Zurückweichenden herrschen. Es zeigt sich, dass die Kavallerie 

einem ganz anderen Korps angehört und also keine Ahnung hat, was 

geschehen ist und gerade geschieht. 

Als sich Lobanov-Rostovskij und seine kleine Kolonne gegen Abend 
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Sandomierz nähern, scheint das Schlimmste vorbei zu sein. Eine neu ein-

getroffene, ausgeruhte Schützendivision ist dabei, sich auf beiden Seiten 

der Landstrasse einzugraben. Als die Kolonne schliesslich in die Stadt ein-

ziehen will, findet Lobanov-Rostovskij die Strassen zu eng und das Ge-

dränge zu gross, sodass er seine zwanzig Wagen am Strassenrand warten 

lässt. Er stellt fest, dass die Kuh noch bei ihnen ist. Sie scheint die Stra-

pazen ausgezeichnet überstanden zu haben. Der Himmel ist bewölkt. 

Im ungeordneten Strom von Verbänden, die an ihm vorbeiziehen, er-

kennt er einen wieder: das Infanterieregiment, auf das er in der vergange-

nen Nacht stiess, als es unter freiem Himmel auf den Strassen von OPA-

TÓW ausruhte, ein einziges regloses, schlafendes Durcheinander von 

Köpfen und Beinen und Armen und Körpern, weiss gefärbt vom hellen 

Mondschein. Heute Morgen hatten sie viertausend Mann gezählt. Von die-

sen sind noch dreihundert übrig sowie sechs Offiziere. Das Regiment ist 

nahezu ausgelöscht, aber keineswegs geschlagen. Sie tragen noch ihre 

Fahnen. Und die Ordnung ist gut. 

Am Abend beginnt es zu regnen. Erst jetzt fällt Lobanov-Rostovskij 

auf, dass er den ganzen Tag nichts gegessen hat. Bei all der Aufregung hat 

er keinen Hunger verspürt. Gegen elf Uhr erscheint der Rest der Kompa-

nie, übel zugerichtet, aber immerhin. Sie haben zum Glück die Feldküche 

bei sich. Nun bekommen alle zu essen. In der Ferne nimmt der Kanonen-

donner ab. Schliesslich ist es ganz still. Das, was man später die Schlacht 

bei OPATÓW nennen wird, ist zu Ende. 

Strömender Regen. Es ist jetzt Mitternacht. 

Lobanov-Rostovskij und einige andere kriechen unter die aufgestellten 

Karren, um in ihrem Schutz zu schlafen. Anfangs geht es ganz gut, aber 

das Regenwasser findet bald einen Weg unter die Wagen. Den Rest der 

Nacht verbringen sie am Strassenrand sitzend, schweigend, wachend, fast 

tierhaft geduldig, und warten auf die Dämmerung. 
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10.  

Dienstag, 6. Oktober 1914 

HERBERT SULZBACH LIEGT IN EINEM BIWAK VOR LILLE 

Sie sind unrasiert und ein paar Tage nicht aus den Kleidern gekommen 

– sie tragen noch immer ihre blauen Friedensuniformen. Und sie haben 

noch keine Gelegenheit gehabt, die Pferde abzusatteln. Vor zwei Tagen 

erlebten sie ihre Feuertaufe. Drinnen in Lille. Es hätte schlimm ausgehen 

können. 

Eine Fehleinschätzung oder auch eine Selbstüberschätzung veranlas-

ste irgendjemanden, ihre Batterie, zusammen mit Infanteristen, direkt in 

die Stadt zu schicken. Der Geräuschpegel war unbeschreiblich und 

machte es fast unmöglich, sich untereinander durch Rufe zu verständi-

gen. Die Luft war erfüllt von Brandrauch. Sie gerieten in einen Hinter-

halt: Man konnte nicht erkennen, woher die Schüsse kamen. In den en-

gen Strassen stiessen verschiedene Verbände zusammen, es kam zu 

chaotischen Staus. Am Ende waren sie gezwungen, sich aus der Stadt 

zurückzuziehen. Erneute Versuche, sie zu erobern, misslangen. 

Sie haben ihre ersten Toten und Verwundeten. 

Jetzt sind sie aus der Kampflinie genommen worden und haben auf 

einer Wiese ein Biwak aufgeschlagen. Mit seinem Interesse an Men-

schen und seiner offenen Art hat Sulzbach schnell neue Freunde gefun-

den. Einer von ihnen ist ein grosser und stiller Fahnenjunker im gleichen 

Alter, Kurt Reinhardt. Sie reden miteinander, während sie Wasser für 

die Pferde holen. Sie reden über alles. Nur nicht über den Tod. 

Später brechen sie gemeinsam auf, um etwas Essbares und Trinkba-

res zu suchen. Sie erreichen ein verlassenes Herrenhaus. Der Ort bietet 

einen traurigen Anblick. Alles ist zerstört oder geplündert. Im Keller fin-

det Sulzbach jedoch einige Flaschen edlen Wein. Mit ihrer Beute wan-

dern sie zum Biwak zurück. Viele französische Weinkeller werden wäh-

rend der Kämpfe in diesem Herbst geplündert. Viele Kämpfe werden im  
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Nebel ausgetragen,sei es im Nebel des Rausches oder im Nebel der Er-

schöpfung oder in beidem. 

Sulzbach liegt zwischen zwei Pferden und schreibt Tagebuch. Er ist 

immer noch aufgewühlt von den Ereignissen vor zwei Tagen, sieht aber 

ein, dass es noch schlimmer hätte ausgehen können. Sie müssen froh 

sein, aus dieser schrecklichen Falle überhaupt entkommen zu sein. Ihn 

empört das Verhalten des Feindes, der nicht kämpft wie ein Mann, nein, 

«hinterlistig bombardierte er uns aus sicherem Versteck!». Aber er ist 

stolz, dass der Hauptmann ihn gelobt hat. Und er ist stolz, dabei zu sein, 

hier, wo so grosse Dinge geschehen. Er schreibt ins Tagebuch: «Man hat 

immer das Gefühl, dass es etwas Herrliches ist, einer von den Millionen 

zu sein, die mitkämpfen können, empfindet es als Notwendigkeit.» 

Bald werden sie einen neuen Vorstoss gegen Lille unternehmen. Und 

in ein oder zwei Tagen werden sie die in den Kämpfen vom Sonntag 

Gefallenen begraben. Er singt viel. Die Nächte werden allmählich länger 

und kälter. 

11.  

Samstag, 10. Oktober 191416 

ELFRIEDE KUHR HÖRT KRIEGSGESCHICHTEN 

BEI EINEM KAFFEEKRÄNZCHEN IN SCHNEIDEMÜHL 

Herbstfarben. Oktoberhimmel. Kühle Luft. Der Lehrer bringt ein Nach-

richtentelegramm zum Unterricht mit und liest vor: Vor zwei Tagen ist 

die Stadt Antwerpen gefallen, und jetzt hat auch die letzte Festung kapi-

tuliert, was bedeutet, dass die langwierige Belagerung vorbei ist und der 

deutsche Vormarsch entlang der Küste nach Flandern weitergehen kann. 

Die abschliessenden Worte des Berichts kann Elfriede kaum verstehen, 

weil alle Kinder vor Freude aufschreien. 
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Das ist in ihrer Schule zum Ritual geworden, dieses laute Gebrüll, 

wenn ein neuer deutscher Triumph bekanntgegeben wird. Elfriede 

glaubt, dass viele nur deshalb brüllen, weil sie hoffen, dass der Sieg mit 

einem freien Tag gefeiert wird. Oder dass der Rektor, ein strenger gros-

ser Herr mit Kneifer und weissem Spitzbart, über ihren jugendlichen Pa-

triotismus so entzückt ist, dass er ihnen zumindest die letzten Stunden 

erlässt. (Als der Kriegsausbruch in der Schule bekanntgegeben wurde, 

war der Rektor so ergriffen gewesen, dass er weinte. Er war es, der den 

Gebrauch ausländischer Wörter in der Schule verboten hat. Bei Übertre-

tung drohen fünf Pfennig Geldstrafe. Es heisst «Mutter», nicht «Mama», 

«auf Wiedersehen», nicht «adieu», «Kladde», nicht «Diarium», «fes-

selnd», nicht «interessant» und so weiter.) Auch sie selbst jubelt bei der 

Nachricht vom Fall des Fort Breendonk, nicht weil sie glaubt, dass sie 

freibekommen, sondern nur, weil es Spass macht: «Ich finde es wunder-

voll, aus vollem Halse in einem Haus zu brüllen, in dem man sonst im-

mer still sein muss.» Im Klassenzimmer befindet sich eine Karte, auf der 

deutsche Siege durch Nadeln mit kleinen schwarz-weiss-roten Fahnen 

markiert werden. Die Stimmung in der Schule und in Deutschland allge-

mein ist aggressiv, übermütig, chauvinistisch, triumphierend. 

Nach der Schule nimmt sie an einem kleinen Kaffeekränzchen teil. 

Elfriedes Eltern sind geschieden. Sie hat keinen Kontakt zu ihrem Vater, 

und ihre Mutter ist berufstätig, sie betreibt eine kleine Musikschule in 

Berlin. Deshalb wohnt Elfriede mit ihrem Bruder bei der Grossmutter in 

Schneidemühl. 

Man kommt wie üblich auf den Krieg zu sprechen. Jemand hat auf 

dem Bahnhof einen neuen Transport russischer Kriegsgefangener gese-

hen. Früher erregten die Gefangenen Aufsehen «mit ihren langen brau-

nen Mänteln und ihren zerlumpten Hosen», aber jetzt werden sie kaum 

noch beachtet. Während die deutschen Armeen weiter vorrücken, kom-

men die Zeitungen mit immer neuen Zahlen von Kriegsgefangenen, ei-

ner Art Börsenkurs des Krieges, wobei die Notierung des Tages «Suwal- 
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ki 27’000» und «westlich von Iwangorod 5800» lautet. (Ganz zu schwei-

gen von anderen, handfesten Siegessymbolen: Die Zeitungen berichten 

in diesem Monat, dass 1630 Eisenbahnwaggons erforderlich waren, um 

die Beute abzutransportieren, die nach dem grossen Sieg bei Tannenberg 

gemacht wurde.) Was soll man mit den Gefangenen tun? Fräulein Ella 

Gumprecht, eine unverheiratete Lehrerin mittleren Alters mit fester Mei-

nung, runden Wangen und onduliertem Haar, weiss Rat: «Warum 

schiesst man die Kerle nicht einfach tot?» Die anderen halten das für 

eine schreckliche Idee.17 

Die Erwachsenen tauschen Kriegsgeschichten aus. Fräulein 

Gumprecht erzählt von einem Mann, der von Kosaken in ein brennendes 

Haus geworfen wurde, aber fliehen konnte, auf einem Fahrrad, in Frau-

enkleidern. Die Kinder antworten mit einer Geschichte, von der ihnen 

ihre Mutter aus Berlin berichtet hat: 

Ein deutscher Vizefeldwebel der Reserve, in Zivil Professor der romanischen 

Philologie in Göttingen, musste einen Trupp gefangener Franzosen von 

Maubeuge nach Deutschland geleiten. Von fern her donnern die Kanonen. 

Mit einem Mal sieht der diensttuende Leutnant, wie sein Vizefeldwebel mit 

einem Franzosen in Streit gerät. Der Franzose fuchtelt aufgeregt mit den 

Händen, und hinter der Brille des Vizefeldwebels funkeln zornig die Augen. 

Der Leutnant reitet herbei, da er Tätlichkeiten befürchtet. Er fährt mit einem 

Donnerwetter dazwischen. Da klärt ihn der Vizefeldwebel, noch voller Erre-

gung, auf: Der gefangene Franzose, der seine Stiefel mit Bindfäden zusam-

mengebunden hatte, war Professor an der Sorbonne. Die beiden Herren wa-

ren miteinander in Streit geraten, weil sie über die Häufigkeit des Konjunktivs 

in altprovenzalischen Minneliedern verschiedener Meinung waren! 

Alle lachen, Fräulein Gumprecht so sehr, dass sie sich an einem Stück 

Nussschokolade verschluckt. Die Grossmutter aber wendet sich an El-

friede und ihren Bruder: «Kinder, sagt mir, ist das denn nun nicht eine 

Sünde und Schande, dass zwei Professoren aufeinander schiessen müs- 
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sen? Die Soldaten sollten die Gewehre hinwerfen und sagen: ‚Wir ma-

chen nicht mehr mit.‘ Und sollten nach Haus gehen!» Fräulein Gum-

precht empört sich und wird schrill: «Und unser Kaiser? Und unsere 

deutsche Ehre? Und der gute Ruf unserer deutschen Soldaten?» Die 

Grossmutter erhebt ihre Stimme und antwortet: «Die Mütter sollten alle 

zum Kaiser gehen und sagen: Jetzt aber Friedenb» 

Elfriede ist verblüfft. Sie weiss, dass die Grossmutter die Nachricht 

von der Mobilmachung mit Sorge vernommen hatte. Dies ist nämlich ihr 

dritter Krieg: Zuerst der gegen die Dänen 1864, dann gegen die Franzo-

sen 1870. Und auch wenn die Grossmutter genau wie alle anderen fest 

davon überzeugt ist, dass Deutschland noch einmal siegen und dass der 

Sieg auch diesmal schnell eintreten wird, kann sie das Geschehene doch 

nicht für gut halten. Aber so zu reden? Elfriede hat dergleichen noch nie 

gehört. 

12.  

Dienstag, 13. Oktober 1914 

PÄL KELEMEN VERBRINGT DIE NACHT 

AUF DEM GEBIRGSPASS BEI LUZUNA 

Vorwärts und zurück und wieder vor. Zuerst die hektischen Vormärsche 

der ersten Kriegsmonate in Galizien, den einfallenden Russen entgegen, 

mit all den blutigen Gefechten, die damit verbunden waren («die 

Schlacht bei Lemberg»), dann der Rückzug in wirren Sprüngen von 

Fluss zu Fluss, bis man plötzlich an den Karpaten und an der Grenze zu 

Ungarn stand – schrecklich. Dann Pause, Schweigen, nichts. Danach der 

Befehl zu neuem Vorrücken, aus den Gebirgspässen der Karpaten her-

aus, hinunter zu den Ebenen im Nordosten und dem belagerten 

Przemysl. Die Verluste sind enorm.18 

Der Winter kommt ungewöhnlich früh. Er beginnt mit tüchtigem 

Schneefall, der plötzlich alle Wege unpassierbar macht, weshalb es den 
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österreichisch-ungarischen Verbänden unmöglich ist, vorzurücken oder 

auch zurückzuweichen. Pal Kelemens Division ist in einem dieser ver-

eisten Bergpässe gefangen. Rings um die Pferde türmt sich der nasse 

Schnee zu hohen Wehen auf. Frierende Soldaten hocken an kleinen Feu-

ern oder gehen umher und schlagen sich die Arme um den Leib. «Nie-

mand spricht.» 

Pal Kelemen schreibt in sein Tagebuch: 

Es gibt nur ein einziges heiles Gebäude in dem Gebirgspass, ein kleines 

Wirtshaus, das an der Grenze [zwischen Galizien und Ungarn] steht. Im er-

sten Raum hat man einen Feldtelegraphen installiert; im zweiten haben sich 

die Stabsoffiziere des Kavalleriekorps einquartiert. Ich komme um elf Uhr 

abends an und schicke eine Mitteilung ans Hauptquartier, in der ich erkläre, 

dass zurzeit kein Weiterkommen ist. Dann lege ich mich in einer Ecke auf 

eine Matratze und schlüpfe unter meine Wolldecke. 

Der Wind heult durch das baufällige Dach und lässt die Fensterscheiben 

klappern. Draussen ist es pethschwarz. Hier drinnen kommt das einzige Licht 

von der flackernden Flamme einer einsamen Kerze. Der Telegraph arbeitet 

pausenlos, gibt die Befehle vor dem morgigen Angriff weiter. Im Flur und auf 

dem Dachboden liegen reihenweise Leute, die mit ihrer Truppe nicht Schritt 

halten konnten – es sind die Schwachen, die Kranken, die Leichtverwundeten, 

die morgen den Rückweg antreten werden. 

Ich bin halb wach, erschöpft, einige Offiziere liegen auf kleinen Strohhaufen 

um mich herum. Die frierenden und zitternden Männer in der Umgebung des 

Hauses haben mit Hilfe von Brettern aus dem angrenzenden Stall Feuer ge-

macht, und die Flammen, die ins nächtliche Dunkel züngeln, locken noch 

mehr verirrte Soldaten an. 

Ein Sergeant kommt herein und bittet um die Erlaubnis, einen seiner Kame-

raden in die Wärme zu holen: Der Betreffende ist kaum bei Bewusstsein und 

würde in der Kälte draussen sicher sterben. Sie legen ihn neben die Tür auf 

Stroh, zusammengekauert, das Weisse der Augen teilweise sichtbar, der Na- 
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cken tief zwischen die Schultern gezogen. Sein Mantel ist an mehreren 

Stellen von Kugeln durchlöchert, und der Saum ist auf irgendeinem Lager-

platz vom Feuer angesengt worden. Seine Hände sind steif vor Kälte, und sein 

ausgezehrtes, gequältes Gesicht ist bedeckt von einem struppigen, ungepfleg-

ten Bart. 

Der Schlaf übermannt mich. Die «Titi-tata»-Signale des Telegraphen wer-

den zu einem fernen Rauschen. 

Im Morgengrauen werde ich vom Lärm der Männer geweckt, die sich bereit-

machen, um weiterzumarschieren, verwirrt und betäubt sehe ich mich in die-

sem elenden Nachtquartier um. Durch die mit Eisblumen bedeckten niedrigen 

Fenster dringt graubleiches Tageslicht und erfüllt jeden Winkel des Raums. 

Nur der Soldat, der gestern Abend hereingetragen wurde, liegt noch da, das 

Gesicht nach unten, zur Wand gerichtet. 

Die Tür zum hinteren Raum wird geöffnet, und einer der Adjutanten, Fürst 

Schönau-Gratzfeld, tritt herein, frisch rasiert, in Pyjamas, und bläst Rauch 

aus einem länglichen türkischen Chibouk in die verbrauchte, säuerliche Luft. 

Er bemerkt den Soldaten, der reglos in seiner Ecke liegt, geht zu ihm, weicht 

aber erschrocken zurück. Indigniert gibt er den Befehl, die Leiche des Man-

nes, der offenbar an der Cholera gestorben ist, sofort zu entfernen. Dann zieht 

er sich mit empörter Miene zurück in den hinteren Raum. Zwei Soldaten 

schleppen eine Reisebadewanne aus Gummi hinter ihm her, die mit einem 

Adelswappen geschmückt und mit warmem Wasser gefüllt ist. 

* 

Am gleichen Abend zieht Herbert Sulzbach mit seiner Batterie ins bren-

nende Lille ein. Ein Militärorchester spielt Die Wacht am Rhein. Er notiert 

im Tagebuch: 

Das Erlebnis des Einzuges und dieses ersten selbsterfochtenen Sieges erfüllt 

jeden von uns vollkommen. Ich unterhalte mich noch lange mit meinem 

Freunde Kurt R. Wir schweifen ab auf das Zivilleben, erzählen aus der Kind- 
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heit, und alles, was einem früher im Leben so selbstverständlich vorgekom-

men ist, erscheint jetzt als etwas paradiesisch Schönes. 

13.  

Sonntag, 25. Oktober 1914™ 

MICHEL CORDAY NIMMT DEN ZUG ZURÜCK NACH BORDEAUX 

Zuweilen bewegt er sich unter den Menschen, als wäre er auf einem an-

deren Planeten, inmitten des absurd Unbegreiflichen. Ist das hier wirk-

lich seine Welt? Im Grunde nicht. Michel Corday ist ein 45-jähriger Be-

amter im Ministerium für Handel und Postwesen, aber auch Sozialist, 

Friedensfreund und Literat. Er schreibt über Literatur und Politik in Zei-

tungen und Zeitschriften und hat auch einige Romane veröffentlicht, dar-

unter ein paar recht erfolgreiche. (Er ist früher Offizier gewesen, und 

mehrere seiner Werke spiegeln diese Erfahrung wider, zum Beispiel In-

térieurs d'officiers von 1894 und Cœurs des soldats von 1897, während sich 

andere gesellschaftlichen Themen oder dem Herzschmerz widmen.) 

Michel Corday war ursprünglich sein nom deplume™, und dieser be-

dächtige, mit einem Schnurrbart geschmückte Mann ist offensichtlich 

ein recht typischer Intellektueller der Jahrhundertwende mit einer Dop-

pelexistenz: Weil er von seiner Feder nicht leben kann, muss er als Be-

amter sein Geld verdienen. Gleichzeitig ist der Unterschied zwischen 

beiden Existenzen nicht besonders gross: Er hat den Namen gewechselt, 

auch sein Beamten-Ich heisst jetzt Corday. Alle wissen, dass er schreibt. 

Mit Anatole France ist er eng befreundet. 

In den ersten Septembertagen, als es wirklich so aussah, als wären die 

Deutschen nicht aufzuhalten, hatte die Regierung Paris verlassen und mit 

ihr die Bediensteten der Ministerien. Im Automobil waren sie aus der in 

Panik geratenen Stadt entkommen – «die Fliehenden rannten einander 
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auf dem Bahnhof um, als befänden sie sich in einem brennenden Thea-

ter» – und hatten Zuflucht in Bordeaux gesucht. Cordays Ministerium 

wurde in einer Einrichtung für Taubstumme in der Rue Saint-Sernin un-

tergebracht. Und jetzt, mehr als einen Monat nachdem die Deutschen an 

der Marne gestoppt wurden, heisst es immer öfter, es sei für die Regie-

rung und die Ministerien Zeit zurückzukehren. Cordays eigene Familie 

ist nach Saint-Amand evakuiert worden. Er hat sie besucht und reist an 

diesem Abend zurück nach Bordeaux. 

Für Corday war der Kriegsausbruch eine schändliche Niederlage, und 

er hat sich damit noch nicht abgefunden. Er hatte die Ferien am Meer 

verbracht und war krank geworden, er erfuhr von den Geschehnissen 

durch Zeitungslektüre und Telefongespräche. Nur langsam konnte er 

sich ein Bild machen. Eine Weile hatte er vergeblich versucht, sich durch 

Lesen abzulenken. «Jeder Gedanke und jede Tat, die der Kriegsausbruch 

auslöste, war ein bitterer Schlag gegen die grosse Überzeugung, die ich 

in meinem Herzen trug: die Idee des steten Glücks und Fortschritts für 

alle Menschen. Ich hätte nicht gedacht, dass dergleichen geschehen 

könnte. Es bedeutete, dass mein Glaube in sich zusammenfiel. Der 

Kriegsausbruch markierte das Erwachen aus einem Traum, den ich ge-

nährt habe, seit ich zu denken begann.» Am Strand spielten die Kinder 

Krieg: Die Mädchen waren Krankenschwestern, die Jungen verwundet. 

Von seinem Fenster aus sah er einen Trupp Artilleristen abmarschieren, 

singend, und da brach er in Tränen aus. 

Dem Jubel und Chaos in jenen warmen Augusttagen ist wirklich eine 

andere, fremde Welt entsprungen. 

Teils im Äusseren: all diese Frauen, die keine Kosmetika mehr be-

nutzen, «aus patriotischen Gründen»; diese Uniformen überall, denn 

Uniformen sind die neueste Mode; all die immer länger werdenden War-

teschlangen vor Messen und Beichtstühlen; die Ströme von Flüchtlin-

gen, beladen mit ihren Bündeln; die Verdunkelung in der Stadt; die 

Strassensperren mit übereifrigen, despotischen Milizen; all diese Trup- 
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pentransporte, mit Unversehrten auf dem Weg zur Front oder mit Ver-

wundeten, die von dort zurückkehren. 

Teils im Inneren: das ständige Abfeuern vaterländischer Parolen, so 

überspannt wie zwangsläufig; die neue Kompromisslosigkeit: «Freund-

lichkeit, Humanität – alles ist weggefegt»; die hysterische Tonlage in der 

Propaganda ebenso wie in den Gesprächen der Menschen über den Krieg 

(eine Frau erklärte ihm, man solle nicht weinen über die, die an die Front 

marschierten, Mitleid verdienten die Männer, die nicht am Kampf teil-

nehmen könnten); die verwirrende Mischung aus Grosszügigkeit und 

Egoismus; die plötzliche Unfähigkeit, irgendwelche Nuancen wahrzu-

nehmen: «Man wagt nicht, etwas Schlechtes über den Krieg zu sagen. 

Der Krieg ist zum Gott geworden.» Aber Corday tut seine Pflicht als 

guter Beamter. 

Auf der Hinreise war der Zug von Frauen bestürmt worden, die allen 

Uniformierten Obst, Milch, Kaffee, Schnittchen, Schokolade und Ziga-

retten aufdrängten. In einer Stadt hatte er Jungs gesehen, die mit Polizei-

helmen auf dem Kopf Sanitäter spielten. In keinem Bahnhof gibt es noch 

einen Wartesaal: Sie dienen jetzt als provisorische Lazarette oder Lager-

räume für militärische Ausrüstung. Auf dem Weg zurück hört er ir-

gendwo zwischen Saint-Pierre und Tours, wie sich zwei Familien unter-

halten: «Beide zählten resigniert ihre Gefallenen auf, als handelte es sich 

um Opfer einer N a turka tas trophe. » 

In Angoulême wird ein Mann auf einer Trage in den Zug gehoben 

und in einem Abteil nebenan untergebracht. Er wurde durch einen Gra-

natsplitter am Rücken verwundet und ist jetzt gelähmt. Begleitet wird er 

von einer Krankenpflegerin, die seine Wunde untersucht, und einer blon-

den Frau, in der Corday die Frau des Gelähmten oder seine Geliebte ver-

mutet. Er hört, wie sie zur Krankenschwester sagt: «Er weigert sich zu 

glauben, dass ich ihn immer noch liebe.» Als die Pflegerin das Abteil 

verlässt, um sich die Hände zu waschen, beginnen die blonde Frau und  

53 



der Gelähmte sich leidenschaftlich zu küssen. Und als die Schwester 

wieder auftaucht, tut sie, als sähe sie es nicht, und starrt nur in die Nacht 

hinaus. 

In Cordays eigenem Abteil sitzt ein kleiner Unteroffizier, der gerade 

von der Front zurückgekehrt ist. Sie plaudern ein wenig miteinander. 

Gegen vier Uhr morgens hält der Zug an einem Bahnhof, und der Unter-

offizier steigt aus. Ein Mädchen stürzt dem kleinen Mann entgegen und 

wirft sich in seine Arme. Corday schreibt: «Dass so viel Liebe, dass die 

Liebe all der Mütter, Schwestern, Frauen und Freundinnen bisher ohn-

mächtig ist gegen all diesen Hass.» 

Auf den Bahnhöfen, an denen sie vorbeikommen, sieht man in den 

Kiosken farbige Illustrierte, die aber allesamt in den ersten Tagen des 

August gedruckt wurden. Seitdem sind keine aktuellen Ausgaben mehr 

erschienen. Es ist, als habe eine neue Zeitrechnung begonnen. 

14.  

Mittwoch, 4. November 1914 

PÄL KELEMEN WIRD NÖRDLICH VON TURKA VERWUNDET 

Die Nacht ist schön, mondklar, sternenkalt. Nur widerwillig verlässt sein 

Pferd den warmen Stall und trabt in den beissend kalten Wind hinaus. 

Die Armee ist wieder einmal auf dem Rückzug. Sie haben den Befehl, 

dafür zu sorgen, dass die zurückweichenden Verbände nicht ins Stocken 

oder gar zum Stillstand kommen. Es wird nämlich eine neue Verteidi-

gungslinie errichtet. Schon gegen zwei Uhr heute Nacht soll sie fertig 

und hoffentlich mit frischer Infanterie besetzt sein, die jetzt unterwegs 

ist zum Pass hinauf. Die Aufgabe, die man Kelemen und seinen Husaren 

gestellt hat, ist nahezu unlösbar, denn es fällt ihnen schwer, sich in der 

Dunkelheit einen Überblick zu verschaffen. Auf dem Weg herrscht be- 
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reits Chaos. Langsam reiten sie bergauf, durch den trägen grauen Strom 

von Männern, Pferden, Wagen, Kanonen, Munitionskarren und Pack-

eseln. 

Er beobachtet etwas, das im Mondschein wie lange schwarze Striche 

im weissen Schnee aussieht – das sind die neu ausgehobenen Schützen-

gräben. Er hört das Geräusch von Gewehrfeuer – es sind die Russen, die 

dort vorn Druck zu machen beginnen – und registriert, dass der Strom 

der Zurückmarschierenden abgeebbt ist, aber immer noch erscheinen 

einzelne Gruppen von Fliehenden. Kelemen und seine Männer weisen 

ihnen den Weg. Die Strasse ist vereist und sehr glatt. Sie müssen absit-

zen und ihre Pferde führen. Kelemen schreibt in sein Tagebuch: 

Unterdessen hat die russische Artillerie das Feuer an diesem gesamten Frontab-

schnitt eröffnet. Ich schwinge mich wieder in den Sattel und reite in Richtung des 

Geschützdonners. Der Mond geht gerade unter, und in der scharfen Kälte beginnt 

sich der Himmel zu verdunkeln. Schwere Rauchschwaden von Granaten und Kar-

tätschen segeln unter den Wolken heran. 

Ein paar verlassene Armeewagen stehen auf dem Weg, ohne Mannschaft oder 

Pferde. Wir haben sie gerade passiert, als ich einen harten Schlag verspüre, der 

mich an meinem linken Knie trifft, während gleichzeitig mein Pferd unruhig wird. 

Ich denke, ich bin in der Dunkelheit gegen etwas gestossen. Ich betaste mein Knie 

und hebe dann instinktiv meine behandschuhte Hand ans Gesicht. Sie ist warm 

und feucht, und jetzt verspüre ich einen scharfen, pochenden Schmerz. 

Mogor reitet neben mir, und ich sage zu ihm, dass ich glaube, getroffen worden 

zu sein. Er reitet dicht heran und sieht, dass auch mein Pferd eine Wunde hat, eine 

kleine, an der Lende. Aber Pferd und Reiter können weiterziehen. Hier könnte 

man ohnehin nicht absitzen. Es gibt in der Nähe keinen Verbandsplatz. Und zu 

versuchen, bis zur Erste-Hilfe-Station der Infanterie bei der vordersten Linie zu 

gelangen, ist viel gefährlicher, als wieder zurückzureiten, da sie im Sturmfeuer 

stehen. 

55 



Auf einfache, aber doch freundliche Weise versucht Mogor tapfer, meine 

Aufmerksamkeit von der Wunde abzulenken. Er tröstet mich, indem er be-

teuert, dass voir sicher bald auf einen marschierenden Trupp stossen "wer-

den, bei dem sich ein Arzt befindet. 

Es wird immer heller. Im Osten geht die Sonne mit leuchtenden Farben 

auf. Der Himmel strahlt, die schneebedeckten Berge treten scharf gegen 

die dunkelgrünen Nadelwälder hervor. Ich habe das Gefühl, dass mein 

Bein wächst, dass es immer länger wird. Mein Gesicht wird heiss, und ich 

halte den Zügel mit steifer Hand. Mein Pferd, dieses prächtige, intelligente 

Tier, sucht sich mit noch immer sicheren Schritten seinen Weg durch die 

Schneehaufen. 

Schliesslich erreichen wir den südlichen Ausgang des Passes. Hier, auf 

der windgeschützten Seite, ist der Weg nicht ganz so vereist, und als die 

Sonne in ihrer Herrlichkeit das Tal vor uns mit ihrem Licht erfüllt, sehen 

wir die ersten abgelegenen Häuser am Rande eines Dorfs. 

Auf dem offenen Marktplatz treffen wir auf Vas, der besorgt fragt, warum 

wir so spät kommen, und der Anzeichen von Panik verrät, als Mogor be-

richtet, was geschehen ist. Im Laufe der Nacht ist die Dorfschule eilig in 

einen Verbandsplatz verwandelt worden, und mit Vas auf der einen und 

Mogor auf der anderen Seite reite ich auf das Tor des Schulhofs zu. 

Jetzt beginnt alles vor meinen Augen zu verschwimmen. Ich schaffe es 

nicht mehr, aus dem Sattel zu steigen; mein linkes Bein ist taub geworden. 

Zwei Krankenpfleger helfen mir aus dem Sattel, und Mogor führt das Pferd 

weg. Vorsichtig legen sie mich ab; als mein linkes Bein den Boden berührt, 

kann man das Blut, das sich im Stiefel gesammelt hat, glucksen hören. Ich 

kann nicht aufstehen. Mit der Unbekümmertheit, die bezeichnend ist für die 

Jugend, hält mir Vas seinen Taschenspiegel vor Augen, und ich sehe darin 

ein fremdes, gelbes, altes Gesicht. 
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15.  

Sonntag, 8. November 19142X 

ALFRED POLLARD HEBT EINEN SCHÜTZENGRABEN 

BEI LA BASSÉE AUS 

Eigentlich wäre es nicht notwendig gewesen, aber sie zum Graben vor-

zuschicken ist eine Methode, sie zu beschäftigen, während sie auf einen 

neuen Marschbefehl warten.22 Niemand sagt ihnen, dass sie sich in Acht 

nehmen sollen. 

So vieles ist neu und ungewohnt. Die Front im Westen ist jetzt end-

gültig erstarrt, und richtige Kämpfe finden vorerst nur oben in Flandern 

statt: die erste Schlacht bei Ypern. Beide Seiten sind vor allem damit 

beschäftigt, sich einzugraben. Was nicht immer so einfach ist, wie es 

klingt. Niemand hat diesen merkwürdigen Stellungskrieg vorausgese-

hen, man hat kaum Erfahrung damit. Später wird Pollard berichten: 

«1914 waren die Schützengräben grässlich.» Abwasser und Reinhaltung 

funktionieren nicht, und es gibt keine Schutzräume oder Bunker, son-

dern nur kleine Abschnitte mit Dächern, die bestenfalls den Regen ab-

halten, aber nicht viel mehr. Ja, die ganze Landschaft des Stellungskriegs 

ist neu, nicht zuletzt ihre trügerische Leere. Denn wo befindet sich ei-

gentlich der Feind? Hier ist er nicht zu sehen. Und wo überhaupt ist der 

Krieg in dieser ganzen Stille? 

Sie trabten also los zu jenem Punkt einen knappen Kilometer vor der 

Front, stellten fest, dass kein Feind zu sehen war und demzufolge keine 

Gefahr drohte, und begannen zu graben. Am ersten Tag hatten die Deut-

schen sie schaufeln und hacken lassen, ohne Tarnung (die im Übrigen 

nicht zu bekommen war), in Sichtweite, in vollem Sonnenschein. Aber 

am zweiten fanden sie offenbar, dass es reichte. 

Pollard ist jetzt seit drei Monaten bei der Armee. Um fünf Uhr am 

Nachmittag des 8. August hatte er die Versicherungsgesellschaft in der 

St. James Street verlassen, wo er als Bürokraft gearbeitet hatte, um nie 

wieder zurückzukehren. Der Entschluss war ihm leichtgefallen. Ein paar 
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Tage zuvor hatte er in einer Menschenmenge vor einer der grossen Ar-

meekasernen in London gestanden und eine Abteilung von Gardesolda-

ten vorbeidefilieren sehen, auf dem Weg in den Krieg. Alle hatten hurra 

geschrien, auch er, aber seine Stimme war von Tränen erstickt gewesen, 

als die Soldaten in präzisem Takt und mit rhythmisch schwingenden Ar-

men vorbeimarschiert waren. Er weinte nicht vor Stolz, wie so viele an-

dere, auch war er nicht vom plötzlichen Ernst der Stunde gerührt, der 

Einsicht, dass das Land ohne eigentliche Vorwarnung in den Krieg ge-

worfen worden war, einen grossen Krieg zudem, nicht in eines dieser 

fernen kolonialen Abenteuer, sondern in einen kolossalen Krieg, der die 

Welt aus den Angeln zu heben versprach. Deshalb riefen manche hurra: 

Der Krieg stand für das Versprechen einer grossen und radikalen Verän-

derung. Aber auch dies war es nicht, was ihn so sehr erschütterte. Er 

weinte vor Neid. Er wäre so gern einer von ihnen gewesen. «Warum 

durfte ich nicht mitgehen?» 

Der Krieg bedeutete für Pollard in mehrfacher Hinsicht eine Verlok-

kung. Nicht zuletzt war er seine Arbeit recht leid, und er hatte schon 

überlegt, ob er auswandern sollte. Er ist einundzwanzig Jahre alt. 

Fast drei Stunden lang hatte er mit den anderen in der Warteschlange 

gestanden. Als die Tore des Kasernengeländes, wo die Rekrutierung 

stattfand, schliesslich geöffnet wurden, hatte er sich mit einem Bekann-

ten aus dem Tennisklub vorgedrängelt und war zum Hauptgebäude ge-

rannt, um Erster zu sein. Denn was, wenn die Zahl der Plätze begrenzt 

war? Und was, wenn alles zu Ende war, ehe sie die Front erreichten? 

(Sein Bruder hatte sich zunächst als Freiwilliger bei derselben Truppe 

gemeldet, war aber bald desertiert, um sich unter einem fremden Namen 

in einer anderen Einheit rekrutieren zu lassen, nur weil es hiess, diese 

würde als Erste in den Kampf ziehen.) 

Pollard liebte das Exerzieren, fand die langen Märsche «spassig», 

konnte sich kaum beherrschen, als er sein Gewehr bekam: «Ich war be-

waffnet. Diese Waffe war zum Töten gemacht. Ich wollte töten.» Oft 
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spielte er heimlich mit seinem Bajonett, prüfte die Klinge: «Mein 

Wunsch, an die Front zu kommen, war zur Besessenheit geworden.» Sie 

marschierten zu den Klängen eines Blasorchesters durch London. Das 

Waffentraining bestand darin, fünfzehn Schüsse abzufeuern. Der Befehl 

zum Aufbruch kam so plötzlich, dass er nicht einmal die Zeit hatte, seine 

Eltern zu informieren. Als der Zug nach Southampton an einem Bahnhof 

vorbeikam, warf er eine kurze Mitteilung aus dem Fenster, adressiert an 

seine Mutter. Sie kam an. 

Nach langem Warten ist Pollard nun endlich an der Front. Und gräbt. 

Sie arbeiten jetzt den zweiten Tag. In der Luft liegt der Duft von Erde 

und welkendem Laub. Plötzlich ist ein Geräusch zu hören, «wie ein 

Schnellzug mit unglaublicher Geschwindigkeit», gefolgt von einem me-

tallisch klingenden Knall. Eine Explosionswolke steigt ein Stück weit 

vor ihnen auf. Auf seinen Spaten gestützt, starrt Pollard sie an, «faszi-

niert»: 

Ich stand tatsächlich unter Beschuss. Mein Puls raste vor Aufregung. Eine 

zweite Granate folgte auf die erste. Dann eine dritte. Irgendetwas sorgte für 

Aufregung ein Stück weiter an der Linie. Männer rannten umher. Jemand lief 

vorbei und rief nach dem Arzt. Ein Volltreffer. Wir hatten unseren ersten Ver-

wundeten. 

16.  

Freitag, 13. November 1914 

WILLIAM HENRY DAWKINS SITZT AN BORD DER ORVIETO 

UND SCHREIBT AN SEINE MUTTER 

Wärme, Meerwind. Das Leben an Bord des Truppentransporters ist wun-

derbar. Wahrscheinlich hat er noch nie so bequem gelebt wie jetzt. Auch 

wenn William Henry Dawkins nur frischgebackener Leutnant ist, so ist 

er doch Offizier, und deshalb wurde ihm eine Kabine in der ersten Klasse 
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zugeteilt, auf einem Schiff, das noch vor gut einem Monat zu den besten 

und modernsten der Orientlinie zählte. Also gibt es Dusche und Bad, und 

nebenan liegt der schöne Speisesaal, in dem täglich drei exquisite Mahl-

zeiten serviert werden: «Unser Essen ist besser als das, was man in den 

besten Hotels von Melbourne bekommt.» Ausserdem spielt eine Schiffs-

kapelle für die uniformierten Passagiere. 

Nur der Gestank der Pferde in den Laderäumen stört das Idyll. Und 

die Hitze, die in dem Masse zunimmt, wie sich die HMAT23 Orvieto und 

die anderen Schiffe des grossen Konvois unter einer glühenden Sonne 

weiter nach Norden über den Indischen Ozean bewegen. Er ist an Bord 

zweiundzwanzig Jahre alt geworden. Ein kurz vor der Einschiffung auf-

genommenes Foto zeigt einen sanft lächelnden jungen Mann mit ovalem 

Gesicht, schmaler Nase und einem offenen, neugierigen Blick. Er hat 

gerade beschlossen, sich einen Schnauzbart wachsen zu lassen, und sein 

Uniformschlips ist im einfachen Schülerknoten gebunden. 

Doch obwohl er und die anderen Offiziere buchstäblich in der Luxus-

klasse leben, pflegen sie keineswegs den Müssiggang. In der Regel ste-

hen sie morgens um Viertel vor sechs auf, und die Tage sind mit Gym-

nastik, Soldatenausbildung, Sportwettkämpfen und Kursen, etwa in Bo-

xen und Französisch, ausgefüllt. (Der Plan sieht vor, die 20’000 Austra-

lier und 8’000 Neuseeländer im Konvoi an der Westfront einzusetzen.) 

Le prochain train pour Paris part à quelle heure? 

Anfangs war der Krieg noch weit entfernt.24 Zunächst fuhren die 

Schiffe unter voller Beleuchtung wie in Friedenszeiten, was für das 

Kreuzfahrtschiff Orvieto bedeutete, dass es nachts von tausenden Lam-

pen erhellt war. Aber jetzt sind die Schiffe sorgsam verdunkelt, es ist 

sogar verboten, nach Sonnenuntergang an Deck zu rauchen. Man fürch-

tet die unberechenbaren deutschen Kreuzer, die sich überall im Indi-

schen Ozean herumtreiben und schon fast zwanzig alliierte Handels-

schiffe versenkt haben. Ausserdem hat sich das Auslaufen des Konvois  
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in Australien verzögert, weil man wusste, dass ein deutsches Kreuzerge-

schwader in der Nähe war.25 

Nun halten sie einen nordwestlichen Kurs, begleitet von einer Eskorte 

alliierter Kriegsschiffe; als Dawkins über die Steuerbordreling schaut, 

sieht er den japanischen Kreuzer Ibuki, dessen breite Schornsteine aus 

irgendeinem Grund einen wesentlich dichteren Rauch ausstossen als die 

britischen und australischen Schiffe. Der aus achtunddreissig Schiffen 

bestehende Konvoi bietet einen imposanten Anblick. An diesem Tag 

sitzt Dawkins in seiner Kabine und schreibt an seine Mutter: 

Es ist wunderbar, Grossbritanniens Macht auf dem Ozean zu erblicken. Der 

gewaltige Konvoi dampft unaufhaltsam vorwärts, auf seinem eigenen Kurs 

und in seinem eigenen Tempo. Manchmal taucht vereinzelt ein Schiffauf, wie 

die Osterley, auf ihrer üblichen Postroute nach Australien und zurück. Und 

Kreuzer mit unserer Flagge am Mast zeigen sich ab und an in unterschiedli-

chen Himmelsrichtungen. All dies deutet auf eine totale Herrschaft über die 

Meere hin. Heute erfuhren wir vom Fall Tsingtaos, und es kam zu einem Aus-

tausch von freundlichen Komplimenten zwischen uns und dem japanischen 

Kriegsschiff. 

Eigentlich wollte William Henry Dawkins Lehrer werden. Seine Familie 

hatte zwar weder das nötige Geld, noch hatte das Studieren bei ihnen 

Tradition (die Mutter war Näherin und der Vater Arbeiter), aber die El-

tern erkannten Williams Begabung. Dank eines Stipendiums konnte er 

ein Internat in Melbourne besuchen. Mit nur sechzehn Jahren trat 

Dawkins an einer Schule knapp vierzig Kilometer vom Elternhaus ent-

fernt eine Stelle als Hilfslehrer auf Probe26 an. Vielleicht wäre er in die-

sem Beruf, den er sehr mochte, glücklich geworden, hätte er nicht zufäl-

lig in der Zeitung gelesen, dass in Duntroon eine Kadettenschule eröffnet 

werden sollte. Er bewarb sich dort, absolvierte die Aufnahmeprüfung 

und wurde zu seiner eigenen Verwunderung angenommen. 

Als der erste Jahrgang von Offiziersanwärtern einrückte, war das Ge- 
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bäude der Kadettenschule noch nicht fertig, der Ort war öde und abge-

schieden, und sie wohnten in spartanisch eingerichteten Baracken aus 

Leichtbeton. Doch die Ausbildung war recht gut, und der ehrgeizige 

Dawkins bekam sowohl in den theoretischen wie den praktischen Fä-

chern Bestnoten. Er ist ziemlich klein gewachsen, ungefähr einssie-

benundsechzig und schmächtig, und weil ihm das Lernen leichtfällt, 

neigt er zu Tätigkeiten, bei denen es mehr auf den Kopf ankommt als 

auf Muskelkraft. 

Von den siebenunddreissig Männern seines Jahrgangs, die 1914 die 

Ausbildung beendeten, ging der grösste Teil zur Infanterie oder Kaval-

lerie, während er und ein weiterer Kadett mit Bestnoten bei den Pionie-

ren landeten. Diese Waffengattung dürfte auch seinem Temperament 

entsprochen haben: Obwohl Dawkins froh darüber ist, dem australischen 

Armeekorps anzugehören, und obwohl er wie alle anderen die britischen 

Erfolge bejubelt, ist er anscheinend nicht vom Kriegstaumel erfasst wor-

den. Aus seinen Briefen spricht stattdessen ein ehrgeiziger, stiller und 

ein wenig pedantischer junger Mann, ein Volksschullehrer in Uniform. 

Er geht gern in die Kirche und ist das älteste von sechs Geschwistern: 

Die beiden jüngsten, die Zwillinge Zelma und Vida, liebt er über alles. 

Der Kriegsausbruch war für ihn nicht überraschend gekommen, denn 

es hatte zuvor entsprechende Gerüchte gegeben. Aber nur wenige hatten 

diese Gerüchte ernst genommen; denn wenn etwas passieren sollte, so 

glaubte man, würde es doch allenfalls auf der anderen Seite des Erdballs 

passieren, ausserdem würde es fremde, unbekannte Orte betreffen, deren 

Namen man kaum aussprechen konnte. 

Als sie schliesslich begriffen, dass auch ihr Land auf unergründliche 

Weise in den Krieg hineingezogen worden war, schwebten Dawkins und 

die übrigen Kadetten tagelang im Ungewissen. Was würde mit ihnen 

geschehen? Sie hatten noch vier Monate Ausbildung vor sich. Dann er-

fuhren sie, dass sie das Examen vorzeitig erhielten, damit sie sich dem 

gerade aufgestellten Korps anschliessen konnten. Erfreut hatten sie ihre 

62 



Sachen gepackt und alles Überflüssige verschenkt oder verkauft. Am 

Ende wurde ihnen zu Ehren ein grosses, bewegendes Abschiedsessen 

veranstaltet. 

Auch wenn Europa noch weit entfernt ist, hat Dawkins schon etwas 

vom Krieg gesehen. Beinahe jedenfalls. Als sie vor vier Tagen die Ko-

kosinseln passierten, nahm der Konvoi die östliche Route statt wie üb-

lich die westliche; aus Angst vor dem gefürchteten deutschen Kreuzer 

SMS Emden.21 Die Vorsichtsmassnahme erwies sich als angebracht, denn 

die Emden lag tatsächlich auf der Lauer. Ein Funktelegramm erreichte 

den Konvoi – das grösste der eskortierenden Kriegsschiffe wurde aus-

gesandt. Um 10.25 Uhr erhielt die Orvieto die Meldung: «Wir greifen den 

Feind an.» Einige an Bord meinten auch fernen Kanonendonner zu hö-

ren. Die weit unterlegene Emden wurde getroffen und sank. 

Jetzt geht das Gerücht um, dass Dawkins’ Schiff in Kürze Verwun-

dete und Gefangene aus dem fünfundzwanzigminütigen Seegefecht an 

Bord nehmen soll. Er sieht dem mit Spannung entgegen. Sie nähern sich 

Ceylon; dort hofft er, den Brief an seine Mutter abschicken zu können. 

Er schliesst mit den Worten: 

Ich hoffe, es geht Dir gut. Mir geht es blendend, und ich bin vollkommen ge-

sund. Ich hoffe wirklich, dass Tante Mary 'wieder auf die Beine kommt. Meine 

besten Grusse an alle, die wissen möchten, wie es mir geht. Ich mache hier 

Schluss undfreue mich darauf, Deinen Brief zu bekommen, wenn wir Co-

lombo erreichen. Liebe Grüsse an alle von Willie [und] Xxxxxxxxxx an die 

Mädchen. 
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17.  

Donnerstag, 19. November 1914 

KRESTEN ANDRESEN KONTROLLIERT SEINE AUSRÜSTUNG 

VOR DER REISE AN DIE FRANZÖSISCHE FRONT 

Andresens Freunde sind der Reihe nach abgezogen. Da er geflissentlich 

darauf verzichtet hat, sich freiwillig zu melden, ist es ihm geglückt, noch 

eine Weile in der Kaserne bleiben zu dürfen, ein scheues, unsicheres 

Dasein in Erwartung des Unvermeidlichen. Aber es hat ihn nicht unbe-

eindruckt gelassen, dass sie verschwunden sind, zuletzt sein Namensvet-

ter Thöge Andresen. Thöge hat sich im Gegensatz zu ihm freiwillig für 

den Dienst an der Front gemeldet. Der Grund? Thöge will «im Krieg 

seine Männlichkeit beweisen». Kresten Andresen kann gewiss verste-

hen, wie Thöge und andere mit ihm denken. Er schreibt in sein Tage-

buch: 

In den Krieg ziehen, nicht für Gut oder Geld, nicht für Vaterland und Ehre, 

nicht um Feinde zu töten, sondern um die Persönlichkeit zu stärken; um Kraft 

und Willen zu stärken, Gewohnheiten, Haltungen, Ernsthaftigkeit. Dafür 'will 

ich in den Krieg ziehen. Aber ich gehe nicht freiwillig in diese Lehre, weil ich 

glaube, dass das Ziel auch auf anderem Wege erreicht werden kann. 

Andresen weiss, dass es jetzt nicht mehr lange dauern kann. Er ist jedoch 

dankbar für die zusätzliche Zeit, die er gewonnen hat. 

Gestern sind sie gegen Typhus und Cholera geimpft worden. Heute 

bekommen sie Spritzen gegen Diphtherie. Er geht seine Ausrüstung 

durch, die jetzt komplett ist. 

Graue Uniform mit roten Besatzkanten und Bronzeknöpfen. 

Dunkler Kommissmantel. 

Pickelhaube mit grünem Überzug. 

Graue Uniformmütze. 

Eigene Stiefel, in Vejle gekauft. 
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Gelbe Schnürstiefel, Kommiss. 

Rucksack aus Kalbsleder. 

Gelber belgischer Leibriemen. 

Dito Patronentasche. 

Dito Lederzeug und Riemen. 

Zelt und Zeltpflöcke.28 

Kochgeschirr aus Aluminium. 

Dito Trinkbecher. 

Dito Feldflasche. 

Spaten. 

Graue Handschuhe. 

Brotbeutel. 

Zwei Dosen für Kajfee. 

Eine Dose für Waffenfett. 

Die eiserne Ration, bestehend aus zwei Beuteln Keksen und einer Dose 

Fleischkonserven sowie einem Päckchen Erbsen. 

Zwei Notverbände. 

Gewehr Modell 91. 

Reinigungsschnur. 

Zwei Wollpullover. 

Zwei Hemden. 

Zwei Paar Unterhosen, das eine blau. 

Dickes schwarzblaues Unterhemd. 

Graues Halstuch. 

Ein Muff. 

Zwei Gürtel. 

Ein Paar Kniewärmer. 

Ein Paar Fingerhandschuhe. 

Eine Erkennungsmarke: ANDRESEN, KRESTEN K.E.R.R. 86. 

Vier Paar Strümpfe, davon ein Paar dünne durchbrochene (Liebesgabe). 

Kapuze. 

Weisse Armbinde zur Benutzung bei Nachtkämpfen. 

Ein halbes Kilo Schinken. 

Ein halbes Kilo Butter. 65 



Eine Dose Fruchtbutter.29 

Das Neue Testament. 

«Hjortens Flugt».30 

Feldpostkarten, 30 Stück. 

Schreibpapier. 

«Was für die Feldgrauen, Anisöl».31 

Pflaster. 

Nähzeug. 

Karte. 

Drei Notizbücher. 

Eine dänische Flagge. (Fehlt gerade jetzt.f2 

Bajonett. 

150 scharfe Patronen. 

Ein halbes Kilo Speck. 

Eine Speckwurst. 

Ein Kommissbrot. 

Das Gepäck wiegt alles in allem rund dreissig Kilo, was, wie Andresen 

in sein Tagebuch schreibt, «als ausreichend bezeichnet werden kann». 

Die Zeitungen schreiben über Verbände mit jungen Studenten, die bei 

Langemarck mit dem Lied «Deutschland, Deutschland über alles» auf 

den Lippen zum Angriff übergegangen sind. Der Winter ist nahe. 

18.  

Samstag, 28. November 1914 

MICHEL CORDAY ISST MIT ZWEI MINISTERN 

IN BORDEAUX ZU MITTAG 

Die Gesellschaft besteht aus sechs Personen, man redet über dies und 

das. Das Gespräch kommt aber immer wieder auf den Krieg zurück, eine 

solche Anziehungskraft hat dieses Thema. Man diskuriert, dass es ein 
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Wort für eine Frau gibt, die ihren Mann verloren hat («Witwe»), aber 

keines für eine Frau, die ihr Kind verloren hat. Oder dass es für deutsche 

Zeppeline durchaus möglich ist, Paris zu bombardieren. Oder dass man 

in London begonnen hat, spezielle Lampenschirme über die Strassenla-

ternen zu stülpen und dass der bekannte Choreograph Loie Fuller sie 

konstruiert haben soll. Oder über diese sonderbaren Kettenbriefe mit Ge-

beten, in denen man aufgefordert wird, die Gebete zu kopieren und an 

neun weitere Adressaten zu versenden, sonst drohe «Unglück für dich 

und die Deinen». 

Nein, am Krieg kommt kein Gespräch vorbei, vor allem, weil zwei 

der Männer am Tisch Mitglieder der französischen Regierung sind. 

Der eine ist Aristide Briand, Justizminister und politisches Urgestein, 

Pragmatiker (manche würden sagen Opportunist), rot angehaucht und 

ausgesprochen antiklerikal eingestellt; der eloquente Briand wird als po-

litische Figur immer wichtiger, und Kabinettskollegen beneiden ihn 

darum, dass er die Front besuchen durfte. Er hat in diesem Monat eine 

besondere Idee lanciert: Wenn sich der Krieg im Westen schon festge-

fahren hat, warum dann nicht eine französisch-britische Armee woan-

dershin schicken, zum Beispiel auf den Balkan? Das andere Regierungs-

mitglied ist Marcel Sembat, Minister für öffentliche Arbeiten, Rechtsan-

walt, Journalist und einer der führenden Männer der Sozialistischen Par-

tei Frankreichs. Jetzt sitzen die beiden in der Koalitionsregierung, die 

sich nach dem Ausbruch des Krieges gebildet hat. Dass Briand in die 

Regierung eingetreten ist, verwundert nur wenige; er ist als Karrierist 

und Machtmensch bekannt. Umso mehr Erstaunen hat Sembats Eintritt 

ausgelöst, besonders bei den Radikalen; in deren Lager gibt es viele, die 

dies als Verrat betrachten, ähnlich wie die Zustimmung der deutschen 

Sozialdemokraten zu den Kriegskrediten.33 

Im Laufe des Gesprächs wird deutlich, dass nicht einmal die Minister 

genau wissen, über wie viele Soldaten die französische Armee verfügt. 
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Teils weil die hohen Militärs – die gelegentlich ganz offen ihre Verach-

tung für die zivilen Machthaber zeigen – für ihre Geheimniskrämerei 

bekannt sind, teils weil die Register und Musterrollen seit der grossen 

Mobilisierung im Spätsommer und den enormen Verlusten im Herbst, 

die ihren Höhepunkt in der Marne-Schlacht erreichten, immer noch un-

vollständig sind. (Wie viele Tote es gegeben hat, ist geheim und wird 

bis nach Kriegsende geheim bleiben.) Und kein Minister wagt seine 

Stimme gegen die Generäle zu erheben – die haben in allen kriegführen-

den Staaten noch den Status unfehlbarer Donnergötter. Eine grobe 

Schätzung hat sich jedoch durch die Gesamtzahl der Essensrationen er-

geben, die täglich in der Armee ausgeteilt werden. Nach diesen Angaben 

wird berechnet, wie viele Flaschen Champagner die Regierung am 

Weihnachtsabend an die Truppen verteilen muss. 

Nach dem Essen ist Corday ein wenig betrübt zu sehen, wie sehr sei-

nem alten Idol Sembat die neue Rolle als Minister gefällt. Und wie er 

seinen Titel liebt! Corday schreibt in sein Tagebuch: 

Besondere Umstände haben es ihm ermöglicht, eine Machtposition einzuneh-

men, die er früher aus Prinzip verworfen hat, aber es ist traurig, diese Män-

ner jetzt zu sehen, wie sie in ihren Autos herumfahren, wie sie sich in ihren 

Sonderzügen wichtig machen, wie sie ganz unverhohlen in ihrer Macht 

schwelgen. 

19.  

Freitag, 11. Dezember 1914 

KRESTEN ANDRESEN WIRD ZEUGE DER PLÜNDERUNG 

VON LASSIGNY 

Als sie Flensburg verliessen, lag die Stadt unter einer dichten Decke von 

frisch gefallenem weichem Schnee. Das Ritual war das übliche. Frauen 

vom Roten Kreuz hatten ihn und die anderen Soldaten mit Schokolade. 
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Keksen, Nüssen und Zigarren überhäuft und Blumen in die Gewehrmün-

dungen gesteckt. Er hatte die Geschenke angenommen, aber die Blumen 

entschieden abgelehnt: «Noch bin ich nicht bereit für die Beerdigung.» 

Die Zugreise dauerte 96 Stunden, aber er schlief nur wenig. Teils aus 

Unruhe und Kümmernis, teils aus reiner Neugier. Meist hatte er einfach 

nur am Fenster des Abteils gesessen (sie brauchten nicht wie so viele 

andere in Viehwagen zu fahren) und alles, was er sah, mit den Blicken 

verschlungen: die Schlachtfelder um Lüttich, wo fast jedes Haus verrusst 

oder zerstört zu sein schien nach den schweren Kämpfen im August (der 

ersten grossen Schlacht im Westen), die dramatische Landschaft und die 

vielen Tunnels im Maas-Tal, die schönen wintergrünen Ebenen im nord-

westlichen Belgien, am Horizont die Mündungsfeuer und Explosions-

blitze, Dörfer und Städte, die völlig unberührt schienen vom Krieg und 

im tiefsten Frieden lagen, und solche, die vom Krieg schwer gezeichnet 

waren und von seinen Gespenstern bevölkert. Schliesslich hatten sie in 

Noyon im nordwestlichen Frankreich den Zug verlassen und waren im 

Mondschein nach Süden marschiert, auf einer Strasse, auf der Artillerie-

geschütze und Wagen und Automobile vorbeiratterten, während das Ge-

räusch ferner Explosionen immer schärfer klang. 

Jetzt liegt das Regiment an einem Bahndamm gleich ausserhalb der 

kleinen Stadt Lassigny in der Picardie in Stellung. Andresen hat zu sei-

ner Erleichterung festgestellt, dass es sich, abgesehen vom unangeneh-

men, aber in der Regel wirkungslosen Artilleriebeschuss34, um einen ru-

higen Abschnitt handelt. Der Dienst ist nicht allzu anstrengend: vier 

Tage im lehmigen Schützengraben, vier Tage Ruhe. Wachehalten und 

Warten, dazwischen eine durchwachte Nacht als Lauschposten zwischen 

den Linien. Die Franzosen liegen etwa dreihundert Meter entfernt. Ge-

trennt werden die Kämpfenden nur durch einfache Stacheldrahtver-

haue35 und einen platten Acker. Dort stehen Hocken aus schlaffem, ver-

rottendem Roggen – die Ernte von 1914. Sonst gibt es nicht viel zu se-

hen. Dafür umso mehr zu hören: das Tsji und Tsju der Gewehrkugeln, 
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das Dadera-dadera der Maschinengewehre, das Pum-tsiu-u-i-u-u-pum 

der Granaten.36 Das Essen ist ausgezeichnet. Sie bekommen zwei warme 

Mahlzeiten am Tag. 

Manches ist besser, als er befürchtet hat. Anderes schlimmer, als er 

geahnt hätte. Weihnachten rückt näher, und Andresen hat Heimweh, 

verstärkt durch den Mangel an Briefen aus der Heimat. Der kleine Ort, 

wo sie einquartiert sind, wenn sie nicht in der vordersten Linie stehen, 

liegt praktisch permanent unter Granatenbeschuss und ist deshalb 

schrittweise von den Bewohnern geräumt worden. Heute hiess es, die 

letzten Franzosen hätten ihre Häuser verlassen. Kaum waren die Zivili-

sten abgezogen, begannen deutsche Soldaten mit der Plünderung. 

In der Regel nehmen sie sich in den leeren, verlassenen Häusern, was 

sie wollen. Deshalb sind die Quartiere hinter den Linien und die Schutz-

räume der Schützengräben voller Raubgut aus französischem Besitz, 

von Holzöfen und weichen Betten bis zu Haushaltsgegenständen und 

schönen Sitzgruppen.37 (In den Bunkern sind oft Sprüche an den Wän-

den zu sehen, ein populärer lautet: «Wir Deutsche fürchten nichts ausser 

Gott und unserer eigenen Artillerie.») Als klar war, dass die letzten Häu-

ser geräumt werden sollten, galt die übliche Ordnung: Erst durften die 

Offiziere zugreifen, dann die Mannschaft. 

Andresen ist mit gut zehn anderen Kameraden hingegangen, alle un-

ter dem Befehl eines Feldwebels. Lassigny bietet einen zunehmend trau-

rigen Anblick. Wo früher hohe weisse Häuser mit Vorhängen vor den 

Fenstern zu sehen waren, existieren nur noch regendunkle Haufen von 

Geröll, Ziegeln und zersplittertem Holz. Auf den Strassen liegen Kartät-

schenkugeln und Reste von Granaten. Die kleine Stadt wird allmählich 

dem Erdboden gleichgemacht. Die Kirche ist eine leere, zerschossene 

Hülle. Im Innern baumelt die alte Glocke an ein paar losen Balken, bald 

wird sie herabstürzen und mit einem letzten gebrochenen Ton auf den 

Boden schlagen. An der Fassade der Kirche hängt ein grosses Kruzifix, 

zersprengt von einer Granate. Andresen ist erschüttert: 
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Wie hässlich und rücksichtslos ist doch der Krieg! Die grossen Werte Tüer-

den in den Staub getreten: Christentum, Moral, Heim und Herd. Gleichzeitig 

redet man heutzutage so viel von Kultur. Man möchte den Glauben an die 

Kultur und [andere] Werte verlieren, vuenn sie so wenig respektiert werden 

wie hier. 

Sie erreichen die Häuser, die gerade verlassen worden sind. Der Feld-

webel, im Zivilberuf Lehrer, geht als Erster hinein. Er kramt eifrig in 

Schränken und Winkeln. Es gibt aber nicht viel mitzunehmen, das mei-

ste ist schon ausgeplündert. Das Chaos ist unbeschreiblich. Andresen 

steht ein wenig abseits, die Hände in den Hosentaschen, fühlt sich mehr 

und mehr beklommen, sagt aber nichts. 

In der Eingangstür eines kürzlich ausgeräumten Ladens werden sie 

von einer Frau ertappt, gut gekleidet mit Jacke und Pelzkragen, aber 

ohne Hut. Sie wendet sich an die Soldaten, fragt, wo sie ihren Mann 

finden könne. Andresen antwortet, er wisse es nicht. Er streift ihren 

Blick, und der Blick ist düster, Andresen kann nicht genau erkennen, ob 

er Verzweiflung oder Verachtung ausdrückt, aber er selbst schämt sich 

und wünscht von Herzen, er könnte weit weglaufen und sich irgendwo 

verstecken. 

20.  

Dienstag, 15. Dezember 1914 

ELFRIEDE KUHR HILFT, AUF DEM BAHNHOF VON SCHNEIDEMÜHL SOL-

DATEN ZU BEKÖSTIGEN 

Frostwolken, weisser Schnee, eisige Kälte. Viele kleinere Kinder frieren 

so sehr, dass sie keine Lust mehr haben, Soldat zu spielen. Elfriede, die 

Älteste, findet jedoch die besten Argumente. Es gehe darum, sich abzu-

härten: «Schliesslich frieren unsere Truppen an der Front viel mehr.» 

Der kleine Fritz Wegner ist aber sehr erkältet. Immer wieder muss sie 
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die Nase putzen, was sie nicht ganz ihrer Würde als Offizier der Truppe 

angemessen findet. 

Später geht sie zum Bahnhof. Ihre Grossmutter arbeitet dort fast jeden 

Tag, als Freiwillige für das Rote Kreuz. In der Regel hilft sie mit, die 

Soldaten, die dort anhalten, zu beköstigen. Die Transportzüge rollen im-

mer noch, Tag und Nacht: Waggons, beladen mit frischen, singenden 

Rekruten, fahren nach Osten, den Schlachten entgegen, Waggons mit 

stummen, verwundeten Soldaten kehren von dort zurück. Heute sollen 

mehrere Lazarettzüge eintreffen, es wird also sicher viel zu tun geben. 

Elfriede packt mit an, als sie – gegen die Vorschrift – dreihundert 

zivile Arbeiter mit Essen versorgen, die mit einem Zug aus Ostpreussen 

gekommen sind, wo sie geholfen haben, Schützengräben und andere Be-

festigungen zu bauen. Sie sieht die hungrigen Männer essen, schweigend 

und voller Angst, ertappt zu werden: Suppe, Brot und Kaffee; sie ver-

schlingen rasch siebenhundert Scheiben Brot und schlüpfen dann wieder 

in den wartenden Zug. Sie hilft dabei, eilig neue Stullen zu schmieren. 

Die Wurst ist ausgegangen, also nehmen sie Schmalz, und die Erbsen-

suppe muss mit Wasser gestreckt werden, aber als der Transport mit den 

Verwundeten ankommt, hören sie keine Klagen. 

Gegen Abend wird sie losgeschickt, um mehr Wurst zu kaufen. Sie 

muss zwei Schlachter aufsuchen, bis sie das Nötige beisammenhat. Auf 

dem Rückweg trifft sie ihre Freundin Gretel: 

Sie war gegen die Kälte so eingemummelt, dass eigentlich nur ihre Nase und 

die blauen Augen rausguckten. Ich behängte sie mit einem ganzen Kranz 

Knoblauchwürsten und rief: «Hilf mir tragen, damit du nicht die Faulkrank-

heit kriegst.» 

Die beiden schleppen auf dem Bahnhof grosse Kannen Kaffee hin und 

her. Gegen zehn Uhr am Abend erhalten sie ihre Belohnung: Wurstbrot 

und Erbsensuppe. Dann gehen sie nach Hause, völlig erschöpft, aber zu- 
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frieden. Draussen hat es kräftig zu schneien begonnen: «Es sah so 

hübsch aus, wie die Schneeflocken an den Gaslaternen vorübertrieben.» 

21.  

Dienstag, 22. Dezember 1914 

MICHEL CORDAY WOHNT DER ERÖFFNUNGSSITZUNG 

DER DEPUTIERTENKAMMER IN PARIS BEI 

Regierung und Ministerien sind in die Hauptstadt zurückgekehrt, und 

die Deputiertenkammer tritt wieder zusammen. Als hoher Beamter eines 

Ministeriums darf er das Ganze von einem der Balkone aus verfolgen. 

Eine der Fragen, die diskutiert werden, lebhaft, bis auf Regierungsebene, 

ist die, ob es den Deputierten erlaubt sein sollte, in Uniform zu erschei-

nen – wer es kann, möchte sich gern in militärischem Aufzug zeigen. 

Schliesslich wird entschieden, dass der Frack obligatorisch ist.38 

Corday erschrickt über die Reden und die Reaktion der Zuhörer: 

«Ach, wie sich die Menschen doch von Worten verhexen lassen!» Je 

mehr einer dieser Phrasendrescher seine Entschlossenheit betone, «bis 

zum bitteren Ende» auszuhalten, desto übertriebener würden seine Ge-

sten. 

Danach begegnet er draussen im Korridor einem Mann, der jetzt Ad-

jutant eines hohen Generals, im Zivilleben aber als Direktor der Opéra 

Comique bekannt ist. Der Mann erklärt, dass man Abend für Abend bis 

zu 1500 Besucher abweisen müsse – so gross sei der Andrang. Und in 

den Logen sässen meist Frauen in Trauerkleidung: «Sie kommen, um zu 

weinen. Nur die Musik kann ihre Trauer lindern.» 

Der Adjutant erzählt dann eine Geschichte aus seiner Zeit als Stabs-

offizier. Eine Frau wollte unbedingt bei ihrem Mann, einem Hauptmann, 

bleiben, und so begleitete sie ihn auf seiner Reise an die Front. In Com- 
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piègne sollten sich ihre Wege trennen, da er sich direkt ins Frontgebiet 

begeben musste, aber die Ehefrau blieb hartnäckig. Das Verbot für Zivili-

sten, das Kampfgebiet aufzusuchen, gilt natürlich auch für die Frauen, de-

ren Männer dort s draussen sind. Ihre Anwesenheit störe sie im Dienst. 

(Die einzige Ausnahme sind Prostituierte, die spezielle Passierscheine er-

halten, was angeblich von manchen besonders verzweifelten Frauen aus-

genutzt wird, um ihren Männern nahe zu sein.) Der Befehlshaber sagte, in 

einem Fall wie diesem gebe es keine andere Möglichkeit, als den Haupt-

mann zum Mobilisierungsort zurückzuschicken. Was tat der Mann, als er 

mit dieser Drohung konfrontiert wurde? Er tötete seine Frau. 

22.  

Samstag, 26, Dezember 1914 

WILLIAM HENRY DAWKINS SITZT AM FUSS DER PYRAMIDEN 

UND SCHREIBT AN SEINE MUTTER 

Anspannung, dann Überdruss, Enttäuschung und wieder neue Anspan-

nung. Das sind die Gefühlsschwankungen bei den australischen Truppen 

im grossen Konvoi auf dem Weg nach Europa – zumindest glauben sie, 

dass sie Richtung Europa fahren. Mehr als vier Wochen auf See haben 

die anfängliche Begeisterung gedämpft, und gleichzeitig kam das Heim-

weh bei vielen der jungen Soldaten, die noch nie so lange von ihren Fa-

milien getrennt waren. (Der Postgang war ausserdem – aus ersichtlichen 

Gründen – unregelmässig.) Die Tristesse an Bord nahm zu; in der immer 

schwüleren Hitze war das Wasser zur Neige gegangen, und als man ih-

nen erklärte, dass sie auch in Aden nicht das Schiff verlassen dürften, 

war die Enttäuschung allgemein. Sie schwand auch nicht, als ihnen ei-

nige Tage später mitgeteilt wurde, dass die Reise nach Europa abgebro-

chen und die ganze Truppe stattdessen in Ägypten an Land gehen würde. 
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Viele hatten sich wie Dawkins darauf gefreut, Weihnachten in England 

zu feiern. 

Der entscheidende Grund für die Änderung der Pläne war der Eintritt 

des Osmanischen Reichs in den Krieg. Die Alliierten fürchteten, dass der 

neue Feind den strategisch wichtigen Suezkanal angreifen würde, und 

indem man die australischen und neuseeländischen Truppen in Ägypten 

an Land setzte, schuf man sich eine wichtige Reserve. Ausserdem plan-

ten die Regierenden in London, die Lage auszunutzen, um das nominell 

osmanische Ägypten39 in ein britisches Protektorat zu verwandeln; falls 

dies bei den Ägyptern zu Protesten und Unruhen führen sollte, würden 

die 28’000 Soldaten gut zupass kommen.40 

Auch William Henry Dawkins war zunächst enttäuscht von der Nach-

richt, dass sie in Ägypten von Bord gehen würden. Doch schnell erkennt 

er auch die Vorteile der neuen Situation. Ihr grosses Zeltlager liegt buch-

stäblich am Fuss der Pyramiden, ist gut organisiert, hat ordentliche Ver-

pflegung und eine eigene Wasserversorgung, eigene Geschäfte, Kinos 

und sogar ein Theater. Das Klima ist in Anbetracht der Jahreszeit er-

staunlich angenehm. Dawkins fühlt sich an den Frühling in Südaustra-

lien erinnert, nur gibt es hier weniger Regen und Wind. Ausserdem ver-

kehrt ein Lokalzug zwischen dem Lager und der Stadt Kairo, die nur 

fünfzehn Kilometer entfernt ist. Der Zug ist regelmässig überfüllt mit 

Soldaten auf der Suche nach Zerstreuung, und nicht selten sitzen die Pas-

sagiere sogar auf den Wagendächern. An den Abenden drängen sich in 

den hektischen Strassen Kairos australische, neuseeländische, britische 

und indische Soldaten. 

Dawkins teilt sich mit vier anderen niederen Offizieren ein grosses 

Zelt. Auf dem Sandboden liegen farbenfrohe Teppiche, es gibt Betten, 

Stühle und einen Tisch mit Decke. Jeder Offizier hat eine eigene Garde-

robe und ein Bücherregal. Vor dem Zelt steht eine Badewanne. An den 

warmen Abenden wird das Zelt von Kerzen und einer zischenden Car-

bidlampe erleuchtet. Heute schreibt Dawkins wieder einmal an seine 

Mutter: 
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Gestern war Weihnachten, und mit unseren Gedanken waren wir in Australien. 

Einige aus meiner Gruppe genossen ein phantastisches Abendessen – rund sechs 

Gänge. Sie sagten, sie müssten nur ihre Augen schliessen, um wieder zu Hause zu 

sein. Es gibt hier viele verschiedene Musikkapellen, und in der Abenddämmerung 

gestern wurden Weihnachtslieder gespielt. Mutter – wer hätte es sich träumen 

lassen, Weihnachten bei den Pyramiden zu feiern? Sehr komisch, wenn man ge-

nauer darüber nachdenkt. 

Was sie danach erwartet, weiss keiner. Die Zeit vergeht mit Ausbildung und 

Training, Training und Ausbildung. Dawkins und seine Pioniere üben gerade 

das Anlegen von Schützengräben und Minengängen, was in dem lockeren 

Wüstensand nicht ganz einfach ist. Oft reitet er auf seinem Pferd umher – es 

hat zwar während der langen Schiffsreise Fell und Mähne eingebüsst, aber 

sonst ist es gesund geblieben. Dawkins schliesst seinen Brief mit den Wor-

ten: 

Ja Mama, ich muss jetzt Schluss machen und hoffe, dass du ein frohes Weihnachts-

fest verbracht und mein Telegramm erhalten hast. Ich bleibe dein lieber Sohn Wil-

lie. 

Xxxxxxxxxx an die Mädchen. 

Am selben Tag, dem 26. Dezember, wird Herbert Sulzbachs Bataillon in 

die Champagne verlegt. Es ist kalt, das Tauwetter hat eingesetzt. Er 

schreibt in sein Tagebuch: 

Von Ripont aus geht es auffestgefrorenem Boden hohe Hänge hinauf in die neue 

Feuerstellung, die wir um 6 Uhr beziehen. Das ist unser zweiter Weihnachtsfeier-

tag. Die Protzen stehen im Freien in eisiger Nacht, wir neben den Pferden, wech-

seln uns dann aber ab und wärmen uns in den Unterständen der 16er, deren II. 

Abteilung wir nun angehören (VIII. Res.A.K.). Weihnachten 1914 ist vorbei. 
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Elfriede Kuhr 

Kresten Andresen (links) Florence Farmborough 



 

Mobilmachung im August 1914: Bayerische Soldaten auf dem Weg an die Front. 

Passanten beobachten ein feindliches deutsches Flugzeug über Paris, Herbst 1914. 

 



 

Nach einem deutschen Fliegerangriff auf die britische Stadt Hartlepool, 

26. Dezember 1914. 



November 1914. 

Die SMS Emden nach dem Gefecht mit dem 

HMAS Sydney, 136 Seeleute fanden den Tod 

Kampf um Lille, 13. Oktober 1914. 



Die Ostfront 

31. Juli 1914: In St. Petersburg werden von der mobilmachenden 

russischen Armee Pferde eingesammelt. 

Russische Kriegsgefangene am Uszokerpass in den Karpaten, Frühjahr 1915. 



Abtransport russischer Kriegsgefangener aus den Kämpfen im Mai und Juni 1915. 

5. oder 6. August 1915: Österreichische Kavallerie überquert bei Praga in 

Warschau die Weichsel. 

 



Russische Truppen verlassen Warschau, Anfang August 1915. 

Deutsche Truppen in Minsk, 1918. 



 



Der Rote Platz in Moskau, Oktober 1917. 

Linke Seite (von oben nach unten) 
Deutsche Stellung am Naroczsee, Juni 1916. 

Blick auf Elfriede Kuhrs Schneidemühl, 1917. 

Demonstration vor dem Taurischen Palast in Petrograd, März 1917. 



Ein Zug mit heimkehrenden österreichisch-ungarischen Soldaten kommt 

in Budapest an, November 1918. 



 

Deutsche Kavallerie an der Ostfront, undatiert. 



 

Von den Russen erbeutetes Geschütz, Tannenberg, 2. September 1914. 



1915 

In Wahrheit handelt es sich bei den persönlichen Erfahrungen in 

dem, was man Krieg nennt, bestenfalls um das Erwachen der Er-

innerung an einen schwer begreiflichen und verwirrenden Traum. 

Einige wenige Ereignisse treten etwas deutlicher hervor; ihre 

Klarheit verdankt sich der Hitze des Selbsterlebten. Danach wer-

den auch die gefährlichsten Situationen alltäglich, bis es einem so 

scheint, als böten die Tage nichts anderes von Interesse als die 

ständige Nähe des Todes. Aber selbst diesen Gedanken, so sehr er 

auch am Anfang in den Vordergrund tritt, verdrängt man, da er 

stets gegenwärtig und daher zu vernachlässigen ist. 







23.  

Sonntag, 17. Januar 1915 

RICHARD STUMPF LIEGT MIT DER SMS HELGOLAND 

VOR HELGOLAND UND SCHRUBBT DAS DECK 

Kaltes, bleigraues Meer. Die Auflösung gespannter Erwartung in einem 

Gähnen. Nicht ein einziges Mal sind sie im Kampf gewesen, nicht ein 

einziges Mal haben sie einen Feind gesehen. Während der Scharmützel 

bei Helgoland Ende August hatten sie in der Ferne Kanonendonner ge-

hört, aber keine Gelegenheit zum Eingreifen – ein «schwarzer Tag» für 

die Besatzung, wie Stumpf findet. Dem Kampfgeschehen am nächsten 

waren sie, als sie am Weihnachtstag das Geräusch britischer Luftschiffe 

gehört hatten. Da die SMS Helgoland von Nebelschwaden umgeben war, 

waren sie nicht angegriffen worden, aber in einiger Entfernung hatte ei-

nes der Luftschiffe Bomben auf einen Kreuzer und ein Lastschiff abge-

worfen und Feuer verursacht. Stumpfs Schiff hatte blind nach dem Ge-

räusch geschossen. 

Dabei haben sich die SMS Helgoland und die anderen Schiffe der 

deutschen Hochseeflotte keineswegs versteckt. Die deutsche Flottenstra-

tegie beruht darauf, die Konfrontation mit der zahlenmässig überlegenen 

britischen Marine sorgfältig abzuwägen. Die grobe Arbeit sollen die U-

Boote verrichten, indem sie die Versorgung der britischen Inseln verhin-

dern und den Gegner Schritt für Schritt schwächen.1 Grössere See-

schlachten haben bisher nicht stattgefunden; die Admiräle beider Seiten 

sind sich darüber im Klaren, dass sie diesen Krieg im Laufe eines Nach-

mittags verlieren könnten. Der Mangel an Erfolgen zur See wurde in 

Deutschland jedoch von anderen Meldungen überdeckt. Bei Kriegsaus-

bruch gab es nämlich leichtere deutsche Marineeinheiten überall auf den 
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Weltmeeren, sie waren häufig in einer der deutschen Kolonien statio-

niert. Sehr schnell entwickelten sich spektakuläre Katz-und-Maus-

Spiele zwischen diesen schwer zu fassenden Freibeutern und der träge 

dahindampfenden britischen Kriegsmarine.2 Die deutsche Hochseeflotte 

aber hat sich bisher darauf beschränkt, in den eigenen Gewässern zu pa-

trouillieren, um die Heimat vor feindlichen Invasionen zu schützen, und 

man richtete allenfalls einzelne Nadelstiche gegen die englische Nord-

seeküste.3 

Seit Weihnachten ist die SMS Helgoland jeden zweiten Tag auf Pa-

trouillenfahrt gewesen, ein ermüdendes Unterfangen, das für die Besat-

zung oft Schlafentzug bedeutet. Ausserdem ist der Dienst furchtbar mo-

noton. Stumpf notiert in seinem Tagebuch: «Es passiert aber auch nichts, 

was der Erwähnung besonders wert wäre. Soll ich denn eintragen, was 

ich für Dienst mache jeden Tag? Das ergäbe Tag für Tag immer das-

selbe.» 

Auch dieser Tag ist voller Routine. Zuerst scheuern Stumpf und die 

anderen Matrosen das Deck. Danach putzen sie alle Messingteile, bis sie 

glänzen. Schliesslich folgt eine pedantische Überprüfung der Unifor-

men. Besonders Letzteres macht Stumpf wütend. Er schreibt in sein Ta-

gebuch: 

Aus der Kleiderkammer erhalten 'wir wegen des Wollmangels schon lange 

keinen Ersatz mehr für aufgebrauchtes Zeug. Trotzdem bemäkelt unser Divi-

sionsoffzier4 jedes Fältchen und Fleckchen im Zeug. Für jede Erklärung da-

für gebraucht er die stereotype Antwort: ‚Kümmerliche Ausrede!’ Ein solches 

Verfahren verekelt, weiss Gott, die ganze Freude am Dienst. Ich bin gegen 

alles höchst gleichgültig, und das nicht nur ich allein. Ein Glück, dass nicht 

alle Offziere so sind! 

Stumpf beisst bei der «hochnotpeinlichen Musterung» die Zähne zusam-

men, hofft aber im Stillen, dass ein feindliches Flugzeug auftaucht und 

«dem ‚Alten’ eine Bombe auf den Kopf wirft». Ausserdem tröstet er sich 

damit, dass er am Nachmittag freihaben wird. 
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Da trifft ein Befehl ein. SMS Helgoland soll Kurs auf Wilhelmshaven 

nehmen und ins Trockendock gehen. «O weh!», schreibt er, «da war der 

Sonntag wieder futsch.» Der Krieg will sich Stumpfs Erwartungen nicht 

anpassen. Der Nachmittag vergeht mit Scherereien in den Schleusen. In 

der einbrechenden Dämmerung werden alle Versuche weiterzufahren 

eingestellt, und sie machen für die Nacht fest. 

24.  

Freitag, 22. Januar 1915 

ELFRIEDE KUHR BEKOMMT IN SCHNEIDEMÜHL BESUCH 

VON EINEM BÄCKERLEHRLING 

Es ist spät. Es klingelt an der Tür. Elfriede öffnet. Draussen im frostigen 

Winterdunkel steht der Bäckerlehrling in seiner weissen Arbeitsklei-

dung, mit Holzschuhen an den Füssen, die von Mehlstaub bedeckt sind. 

Er hält ihr einen zugedeckten Korb hin. Darin liegen frischgebackene 

Brötchen, noch ofenwarm. Sie bekommen morgens immer frisches Brot 

nach Hause geliefert, aber jetzt ist es doch Abend? Der Bäckerjunge 

lacht: «Nu nich’ mehr, Frollein.» Er erzählt, dass wegen der neuen staat-

lichen Restriktionen hinsichtlich der Verwendung von Mehl nicht mehr 

nachts gebacken werden darf. Was ihn nicht im Geringsten betrübt, denn 

jetzt kann er wie ein normaler Mensch schlafen. Dann rennt er weiter, 

ruft ihr noch zu: «Von wegen dem Krieg!» 

Ihre Grossmutter begrüsst die neuen Regeln. Die Deutschen essen so-

wieso zu viel Brot. In den Zeitungen wird streng davor gewarnt, Getreide 

als Viehfutter zu verwenden: «Wer Brotgetreide verfüttert, versündigt 

sich am Vaterland und macht sich strafbar.» Die Versorgung der Bevöl-

kerung steht vor einer tiefgreifenden Umwälzung: Anstatt die Kalorien 

auf dem Umweg über Schlachttiere zu sich zu nehmen, soll man sie in  
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ihrer ursprünglichen, vegetarischen Form konsumieren. Gemüse, nicht 

Fleisch soll ab jetzt den Speiseplan der Deutschen dominieren. In dieser 

Region arbeiten zwei Drittel der Bevölkerung in der Landwirtschaft. 

Das bedeutet aber nicht, dass alle unter gleichen Bedingungen leben. Die 

kleinen Bauern und Landarbeiter haben die schlechten Zeiten schon zu 

spüren bekommen, während die Grossbauern bestens zurechtkommen. 

Elfriede hat von Grossbauern gehört, die ihren Kühen und Pferden trotz 

aller Verbote immer noch Getreide geben, das kann man am schönen 

Fleisch und dem glänzenden Fell der Tiere erkennen. Nein, die Gross-

bauern und Gutsbesitzer haben vom Krieg noch nichts gemerkt. 

Da gibt es gleich morgens zum Frühstück herrliches Weissbrot, manchmal 

mit Rosinen und Mandeln drin, und dazu Eier, Wurst, Käse, dunkelroten 

Schinken mit schwarzer Kruste, Spickgans, verschiedene Marmeladen und 

was weiss ich, was noch. Wer will, kann frische Milch trinken, wer will, Kaf-

fee oder Tee. In den Tee tun sie sogar noch ganze Löffel voll Fruchtgelee. 

In Elfriedes Neid auf die Lebensart der Grossbauern mischt sich an die-

sem Tag aber ein Anflug von schlechtem Gewissen. Auch sie versündigt 

sich gegen das Vaterland, jedenfalls ein bisschen. Sie hat eine grosse 

Schwäche für Pferde, und manchmal, wenn sie ein Pferd sieht, gibt sie 

ihm heimlich ein Brot oder einen Apfel zu fressen, die eigentlich für sie 

selbst bestimmt sind. Es gibt aber längst nicht mehr so viele Pferde wie 

vor dem Krieg; alle, die nicht in der Landwirtschaft gebraucht werden, 

sind von der Armee requiriert worden. 
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25.  

Samstag, 23. Januar 1915 

HERBERT SULZBACH GERÄT BEI RIPONT IN FRANZÖSISCHES 

ARTILLERIEFEUER 

Kürzlich hat es geschneit. Wenn das Artilleriefeuer verstummt, liegt et-

was Friedliches, ja fast Idyllisches über der weissen, hügeligen Land-

schaft. Nur dass dies so selten geschieht. Es knallt fast die ganze Zeit. 

Seit ein paar Wochen unternehmen die Franzosen an diesem Ab-

schnitt der Westfront immer wieder kleine Vorstösse: in den Argonnen, 

im Elsass und hier in der Champagne. Die französischen Erfolge halten 

sich zwar in Grenzen, aber sie sind von einem Artilleriefeuer begleitet, 

das schlimmer ist als alles, was Sulzbach bisher erlebt hat. Und nicht 

selten ist das Feuer direkt auf ihre Geschützstellungen gerichtet, der Bo-

den dort ist jetzt von Granateinschlägen durchgepflügt. Ihre 7,7-cm-

Feldkanonen, die ordentlich eingegraben sind, haben bisher noch gut 

standgehalten. Die alte Gewohnheit, die Zugpferde und Protzen – so 

heissen die Transportkarren für die Geschütze – in der Nähe zu belassen, 

hat man natürlich aufgeben müssen. Weiter hinten sind mehrere Reihen 

von windschiefen Hütten und eilig zusammengezimmerten Ställen zu 

erkennen, die jedoch mit der Zeit ihren provisorischen Charakter einge-

büsst haben. 

Wie der Krieg selbst. Sulzbach ist einer von vielen, die in der Über-

zeugung hinausmarschiert waren, das Ganze sei in einigen Wochen vor-

bei – daher die Eile, die sich als Eifer tarnt –, doch gegen Neujahr hatte 

man enttäuscht feststellen müssen, dass noch kein Ende abzusehen war. 

Dies, und die Granaten, die Kälte, die Nässe und nicht zuletzt der 

Schlamm, der sich an alles haftet, hat ihn seine gute Laune verlieren las-

sen. Sulzbach singt nicht mehr so viel wie früher. Er hat einen herrenlo-

sen Hund zu sich genommen, eine kleine weisse Mischlingshündin. Er 

ist froh, dass er mit seinem Freund Kurt Reinhardt über alles reden kann. 
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An diesem Tag geraten sie wieder einmal unter intensiven französi-

schen Artilleriebeschuss. Weil sie ihren neugebauten Schutzräumen 

misstrauen oder auch aus Angst, lebendig begraben zu werden, stürzen 

sie hinaus ins Freie und werfen sich der Länge nach in den kalten Lehm. 

Das Knallen und die Druckwellen und die Explosionsgase dringen von 

allen Seiten auf sie ein. Hinterher schreibt er in sein Tagebuch: 

Es ist ein Glück, dass man jetzt wenig zum Denken kommt, aber wenn man 

Zeit dazu hat, dann malt man sich immer den siegreichen Einzug in seine 

Heimatgamison aus. Aber wir dürfen nicht weich werden, wir sind ja schon 

«alte Soldaten» – wird einmal wieder richtiger Frieden werden? 

Einige Soldaten der Batterie sind verwundet worden, und zwei der Pfer-

de sind tot. 

26.  

Mittwoch, 3. Februar 1915 

MICHEL CORDAY TRIFFT IN PARIS EINEN HELDEN 

Noch ein Mittagessen. Der prominenteste Gast der Gesellschaft ist ohne 

Zweifel der bekannte Autor und Abenteurer, das Akademiemitglied 

Pierre Loti5, und der seltsamste ein Leutnant Simon, im Zivilleben Leh-

rer für Französisch mit englischem Wohnsitz und Übersetzer. Überset-

zer, ja: Simon hat ein Buch aus dem Englischen ins Französische über-

setzt, das im Übrigen kein Erfolg wurde, denn es handelt von einem 

Deutschen (Goethe). Trotz seiner geringen literarischen Verdienste be-

hauptet der Leutnant seinen Platz in der Gesellschaft. Er ist nämlich Ve-

teran der Marne-Schlacht, bei der er ein Auge verloren und eine Ver-

wundung am Arm davongetragen hat. Vor dem Fenster: ein bitterkaltes 

Paris. 
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Die Marne-Schlacht umgibt eine besondere Aura. Das erklärt sich 

fast von selbst: Dort wurden die deutschen Armeen, die scheinbar nicht 

aufzuhalten waren, gestoppt, Paris wurde gerettet und eine drohende 

Niederlage abgewendet. (Ausserdem hat der Triumph an der Marne eine 

wahrlich grosse Enttäuschung überdecken können, nämlich die miss-

glückte und verlustreiche französische Offensive im deutschen Lothrin-

gen zu Beginn des Krieges.) Aber es gibt noch einen weiteren Grund. 

Das Schlachtfeld ist leicht zugänglich. Sonst sind die Kampfzonen her-

metisch abgeriegelte Regionen, zu denen keine Zivilisten Zutritt haben 

und für die man eine Sondergenehmigung braucht, schon wenn man 

dorthin telefonieren will. (Selbst hohe Politiker haben zuweilen Pro-

bleme, wenn sie die Front besuchen wollen, was sie gern tun, da es sich 

gut macht und ihnen die Möglichkeit verschafft, sich in eigenartigen, 

uniformähnlichen Kreationen zu zeigen. Einmal, als Briand die Front 

besuchte, dachten einige, er sei der Chauffeur.) Die ehemaligen Schau-

plätze der Marne-Schlacht stehen dagegen jedermann offen, ausserdem 

sind sie von Paris aus bequem zu erreichen. Sie sind zu einem beliebten 

Ausflugsziel geworden, die Leute fahren hin, sammeln die Überreste der 

Kämpfe ein, die noch immer massenweise auf dem Schlachtfeld herum-

liegen, und nehmen sie als Souvenirs mit nach Hause: Pickelhauben, 

Mützen, Knöpfe, Patronenhülsen, Granatsplitter, Kartätschenkugeln. 

Und wer die kleine Tagestour nicht machen kann oder will, für den gibt 

es authentische Erinnerungsstücke auf diversen Märkten zu kaufen, 

korbweise, frisch gesammelt. 

Leutnant Simon erzählt von seinen Erlebnissen während der Schlacht 

und was geschah, als er verwundet wurde. Zu seiner Bestürzung bemerkt 

Corday, dass die anderen Anwesenden kaum noch zuhören. Es herrscht 

bereits eine Inflation von Helden und dramatischen Kriegsgeschichten. 

Und er erinnert sich an die Worte eines Offiziers, dem beide Beine am-

putiert worden waren: «Ja, im Moment bin ich ein Held, aber in einem 

Jahr werde ich nur noch ein Krüppel unter vielen sein.» 
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Immer noch ist es unmöglich zu sagen, dass man Frieden will. Wer 

so etwas äussert, erntet unweigerlich Empörung. Die Restaurants sind 

wieder gut besucht.6 

27.  

Samstag, 6. Februar 1915 

WILLIAM HENRY DAWKINS SITZT AM FUSS DER PYRAMIDEN 

UND SCHREIBT AN SEINE MUTTER 

«Meine liebe Mutter», beginnt er. «Leider haben wir wegen des Mangels 

an Postschiffen in dieser Woche keine Briefe bekommen.» Die Postzu-

stellung zu den australischen Truppen in Ägypten ist wirklich unbere-

chenbar. Vor drei Wochen haben sie Briefe erhalten, auf die sie seit No-

vember gewartet hatten: Einhundertsechsundsiebzig Säcke trafen ein. 

Davor: nichts. Dann: zu viel – einige konnten kaum all ihre Briefe be-

antworten. Jetzt: wieder nichts. 

Aber Dawkins hat Nachricht von zu Hause. Er weiss jetzt, dass dort 

alle gesund sind, dass die Mutter mit den Zwillingen beim Zahnarzt war, 

dass die Blumen, die er an eine Freundin zu schicken versucht hat, leider 

nicht angekommen sind, dass in Australien die Preise steigen. Er selbst 

ist recht guter Dinge. Doch langsam hat er es satt, die Situation und über-

haupt Ägypten; die ständigen Übungen gehen weiter, der erste Sand-

sturm des Jahres hat sie überrascht. Nach wie vor wissen sie nicht, ob 

sie nach Europa weiterfahren oder in Ägypten bleiben. 

Der Krieg kommt langsam näher, ist aber noch nicht in Sichtoder 

Hörweite. Vor einer knappen Woche entdeckten britische Aufklärungs-

flugzeuge osmanische Verbände, die sich durch die Wüste Sinai auf den 

Suezkanal zubewegten, und vor drei Tagen erfolgte der lange erwartete 

Angriff. Zwei Bataillone mit australischer Infanterie wurden als Verstär- 
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kung zum gefährdetsten Punkt geschickt, Ismailia, und bald war der An-

griff abgewehrt.7 Dawkins und viele mit ihm sind geradezu neidisch auf 

diejenigen, die zum Kanal abmarschierten, und in den Zeilen an die Mut-

ter ist zu ahnen, dass es ihm so ähnlich geht wie dem Fuchs mit den 

Trauben: 

Es hat einigen Spektakel gegeben unten am Kanal, aber Du zu Hause wirst 

ohne Zweifel alle Berichte lesen können und noch mehr dazu. Der Donners-

tag war für uns ein bemerkenswerter Tag, weil die ersten zur Verteidigung 

des Kanals eingeteilten Einheiten abzogen. Es war das 7. und das 8. Batail-

lon. William Hamilton8 ist im 7. und auch mein alter Chef, Major McNich oll 

[sic]. Alle beneideten sie, doch ich bezweifle, dass ihre Zeit dort unten beson-

ders angenehm sein wird, denn es ist ziemlich monoton, auf den Türken zu 

warten, der ganz gewiss nicht aus besonderem Soldatenstoff gemacht ist. 

Er selbst hat die meiste Zeit damit verbracht, Pontonbrücken zu bauen, 

abzureissen und wegzutransportieren.9 Heute hatten sie jedoch frei. Zu-

sammen mit einem Offizierskameraden ist er nach Memphis geritten, in 

die alte Ruinenstadt. Die beiden Riesenstatuen von Ramses II. haben 

ihm am meisten imponiert. Er schreibt: «Sie waren prächtig skulpturiert, 

und es muss Jahre gedauert haben, sie zu vollenden.» Jetzt ist es Abend, 

und er sitzt in seinem Zelt: 

Wenn Du diesen Brief bekommst, dürfte die schlimmste Sommerhitze hinter 

Euch liegen. Ich hoffe, dass es nach der Ernte billiger wird, sich mit Mehl 

und Weizen zu versorgen. Ich fühle mich ziemlich müde, deshalb schliesse ich 

mit liebevollen Grüssen an alle von Will Xxxxxxxxx an die Mädchen. 
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28.  

Freitag, 12. Februar 1915 

FLORENCE FARMBOROUGH PRÜFT IN MOSKAU 

IHRE REISEGARDEROBE 

Jetzt hat sie es hinter sich: die sechs Monate in dem privaten Militärla-

zarett in Moskau, das fleissige Lernen für das Examen als Pflegerin (das 

Praktische fiel ihr leicht, Probleme bereitete die Theorie in komplizier-

tem Russisch), die Examensprüfung, die abschliessende Zeremonie in 

einer orthodoxen Kirche (wo der Priester Mühe hatte, ihren Namen aus-

zusprechen: «Floronz»), ihre Versuche, zum Dienst im neu eingerichte-

ten Feldlazarett Nr. 10 zugelassen zu werden (was gelang, wiederum 

durch Vermittlung ihres früheren Arbeitgebers, des berühmten Herz-

chirurgen). 

Farmborough schreibt in ihr Tagebuch: 

Die Vorbereitungen für meine Abreise sind in vollem Gange. leb kann es 

kaum erwarten) aber es bleibt noch viel zu tun) und die Einheit selbst steht 

noch nicht ganz. Meine Schwestemuniformen) Schürzen und Hauben sind 

schon genäht) und ich habe eine schwarze Lederjacke mit Flanellfutter ge-

kauft. Dazu gehört eine dicke Weste aus Schaffell) im Winter zu tragen) deren 

russischer Name dusjegrejetika «Seelenwärmer» bedeutet. Ich habe gehört) 

dass unsere Einheit eine Zeit lang an der russisch-österreichischen Front in 

den Karpaten stationiert sein wird und dass wir reiten werden müssen') also 

ist meine Garderobe um hohe Stiefel und schwarze Kniehosen aus Leder er-

gänzt worden. 
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29.  

Sonntag, 28. Februar 1915 

RENÉ ARNAUD ERHÄLT AN DER SOMME EINEN EINBLICK 

IN DIE LOGIK DER GESCHICHTSSCHREIBUNG 

Ein kalter Frühlingsmorgen. Die Sonne ist noch nicht aufgegangen, aber 

Fähnrich René Arnaud ist schon wach. Im lichter werdenden Dunkel 

dreht er seine gewohnte Runde im Schützengraben, geht von Wachtpo-

sten zu Wachtposten, die im zweistündigen Wechsel abgelöst werden, 

kontrolliert sie, kontrolliert aber auch, ob der Feind etwas im Schilde 

führt. Alle wissen, dass jetzt der beste Zeitpunkt für Überraschungsan-

griffe ist. Nicht, dass die hier an der Somme häufig vorkämen. 

Dies ist nämlich ein ruhiger Sektor. Vielleicht saust dann und wann 

eine deutsche Granate vorbei, doch sind es keine grossen Kaliber, höch-

stens einmal eine 7,7er mit ihrem charakteristischen «schooooo ... 

boom». Dann gibt es natürlich die Scharfschützen, die allen Unvorsich-

tigen auflauern, und die riskanten Kontrollgänge in einem der Verbin-

dungsgräben, der über einen Hügel verläuft und an einer bestimmten 

Stelle einem deutschen Maschinengewehr eine offene Flanke bietet. 

Dort ist sein Vorgänger getötet worden, von einer Kugel aus diesem Ma-

schinengewehr, die ihn in den Kopf traf. Es war übrigens das allererste 

Mal, dass Arnaud einen Gefallenen sah. Als der Körper auf der Bahre 

vorbei getragen wurde, der Kopf und die Schultern von einem Stück 

Plane bedeckt und die rote Uniformhose unter blauen Überzugkleidern 

verborgen, war Arnaud, trotz seines Mangels an Erfahrung, nicht beson-

ders erschüttert. «Ich war so voller Leben, dass es mir unmöglich war, 

mich an seiner Stelle auf einer Bahre liegend zu sehen, mit dieser 

Gleichgültigkeit, die die Toten immer ausstrahlen.» 

Bei Kriegsausbruch war Arnaud einer von denen, die jubelten. Er war 

gerade einundzwanzig Jahre alt geworden, sah aber kaum älter aus als 

sechzehn. Seine einzige Befürchtung war, dass der Krieg zu Ende gehen 

könnte, bevor er selbst an die Front kam: 
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«Welche Schande wäre es, eins der grössten Abenteuer meiner Genera-

tion nicht miterleben zu dürfen.» 

Diese letzte Dämmerungsstunde kann für den Unerfahrenen nerven-

aufreibend sein: 

Als ich am Rand des Schützengrabens stehenblieb und über das Niemands-

land hinausblickte, glaubte ich zuweilen, dass die Pfähle unseres dünnen 

Netzwerks aus Stacheldraht die Silhouetten einer deutschen Patrouille wa-

ren, die dort knieten, um jeden Moment loszustürmen. Ich starrte diese Pfähle 

an, sah, wie sie sich bewegten, hörte, wie die Jacken über die Erde streiften 

und die Klingen der Bajonette klirrten ... Und dann wandte ich mich zu dem 

Wachtposten um, und sein Gleichmut beruhigte mich. Solange er nichts sah, 

war da auch nichts – nur meine eigenen ängstlichen Halluzinationen. 

Dann kommt der Augenblick, da die ersten Vögel zu singen anfangen 

und die Konturen der Landschaft unmerklich aus dem milchig grauen 

Morgenlicht hervortreten. 

Er hört einen Schuss, dann noch einen, zwei, mehrere. Nach kaum 

einer Minute knattert überall im Schützengraben das Gewehrfeuer. 

Arnaud stürzt davon, um die Schlafenden zu wecken. In der Türöffnung 

des Unterstands kommen ihm Soldaten mit ihren Waffen in der Hand 

entgegen und versuchen sich dabei ihre Tornister überzustreifen. Von 

den feindlichen Linien sieht er eine rote Leuchtrakete aufsteigen. Er 

weiss, was das bedeutet: ein Signal für die deutsche Artillerie.10 Rasch 

folgt die Antwort: ein Orkan von Granaten, die vor, über und hinter dem 

französischen Schützengraben krepieren. Dessen Rand zeichnet sich ge-

gen die sprühenden Feuer der Detonationen ab. Die Luft ist erfüllt von 

«Schwirren, Heulen und Explosionen». Der Geruch der Sprenggranaten 

ist beissend. 

Mein Herz schlug, ich muss blass gewesen sein und ich bebte vor Angst. 

Ich zündete eine Zigarette an, weil ich instinktiv annahm, dies würde helfen, 
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meine Nerven zu beruhigen. Ich sah meine Männer, die auf dem Grund des 

schmalen Schützengrabens sassen, die Tornister über ihren Köpfen, während sie 

darauf warteten, dass das Trommelfeuer endete. 

Arnaud denkt plötzlich, dass die Deutschen vielleicht schon auf dem 

Weg sind, durchs Niemandsland. Er steigt schnell über die Rücken der 

liegenden Soldaten, hinüber zu einer Biegung im Schützengraben, von 

wo man die feindliche Linie überblicken kann. Es kracht, heult und 

zischt. Endlich dort angekommen, ist er vollauf damit beschäftigt, die 

Deutschen zu beobachten. «Meine Konzentration auf das, was getan 

werden musste, befreite mich von meiner Angst.» Er starrt unverwandt 

auf den Hang, der die deutsche von der französischen Stellung trennt. 

Nichts. 

Langsam verebbt das Artilleriefeuer, verstummt. 

Der Staub legt sich. Es ist wieder still. Die Meldungen gehen ein. In 

der Abteilung neben ihnen sind zwei Soldaten getötet worden, in der 

Kompanie rechts fünf. 

Nach und nach gelingt es Arnaud, sich ein Bild vom Geschehen zu 

machen. Zwei der Wachtposten waren aus schierer Langeweile auf die 

Idee gekommen, auf eine Zugvogelformation zu schiessen, allem An-

schein nach Grosse Brachvögel auf dem Weg zu ihren Brutplätzen in 

Skandinavien. Ihre Schüsse hatten einige der übrigen Wachen veran-

lasst, eine Gefahr zu vermuten, und auch sie begannen zu schiessen. 

Dann dauerte es nur einen Augenblick, bis es im gesamten Schützengra-

ben zu einer Feuerpanik kam. Dieses plötzliche Gewehrfeuer liess offen-

bar jemanden auf der deutschen Seite einen bevorstehenden Angriff be-

fürchten, sodass dieser die eigene Artillerie mobilisiert hatte. 

Das offizielle Nachspiel erfolgte am Tag danach. Da konnten sie in 

einem französischen Armeekommuniqué lesen: «Bei Bécourt, in der 

Nähe von Albert, ist ein deutscher Angriff durch unser Gegenfeuer ab-

geschmettert worden.» Arnauds Kommentar: «So wird Geschichte ge-

schrieben.» 

* 

105 



Am selben Tag, dem 28. Februar, schreibt William Henry Dawkins an 

seine Mutter: 

In der Woche bekam ich Deinen vom 26. Januar datierten Brief und es kann 

sehr wohl der letzte sein, der mich in Ägypten erreicht, weil wir bald weiter-

ziehen werden. Wohin, weiss niemand. Im Laufe des Tages marschierten die 

3. BDE, die 3. Fd Amb, die 1. Fd Coy und die 4. ASC ab nach Alexandria. 

Und innerhalb der nächsten vierzehn Tage werden wir ihnen folgen. Ich 

nehme an, dass die Dardanellen unser Ziel sein werden, aber es kann auch 

irgendwo in Frankreich, der Türkei, Syrien oder Montenegro sein. Auf jeden 

Fall gibt es einen Ortswechsel, und wir können endlich loslegen. 

Und am gleichen Tag schreibt Herbert Sulzbach in sein Tagebuch: 

Die französischen Angriffe lassen immer noch nicht nach und ebenso wenig 

unsere bedrückte Stimmung. Unsere Nerven und Kräfte sind wirklich auch 

bald verbraucht, denn diese Angriffe und Schlachten im Stellungskampf wir-

ken stärker als solche im Bewegungskrieg. Wo bleibt denn die Verstärkung? 

Man erzählt sich, dass die erste Garde-Infanteriedivision im Anmarsch ist. 

30.  

Mittwoch, 3. März 1915 

ANDREJ LOBANOV-ROSTOVSKIJ UND DER GROSSE SCHNEESTURM 

BEI LOMZA 

Der Winter geht seinem Ende entgegen. Ebenso die deutsche Februar-

offensive. In beiden Fällen handelt es sich jedoch um Phänomene, die 

sich nie ganz voraussagen lassen, trotz der Gesetze der Meteorologie 

und der Pläne der Strategen. Als Lobanov-Rostovskijs Regiment zu ei- 
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nem Angriff beordert wird, einem letzten oder vielleicht vorletzten, um 

irgendwo die Front zu begradigen oder irgendeine bedrohliche Stellung 

zu eliminieren oder irgendetwas anderes zu tun, das nur auf den Gene-

ralstabskarten im Massstab 1:84’000 sinnvoll erscheint, geschieht dies 

inmitten eines heftigen Schneesturms. 

Es ist ein in vieler Hinsicht furchtbarer Winter gewesen hier im nord-

westlichen Polen. Hindenburgs letzte Offensive hat keine grössere Wir-

kung erzielt.11 Die russische Front im nordwestlichen Polen wurde ein 

wenig hin- und hergeschoben, aber sie hat gehalten. 

Andrej Lobanov-Rostovskij gehört einem Garderegiment an, einer 

dieser Elitetruppen, die gern als Feuerwehr eingesetzt werden, dort, wo 

die Gefahr am grössten ist. Wieder ist er den schlimmsten Kämpfen ent-

gangen. Erst war er krank, in Warschau, dann hatte er mehrere Tage da-

mit verbracht, in Züge einzusteigen oder aus Zügen auszusteigen oder 

mit dem Zug in die eine oder andere Richtung zu fahren, während die 

Generäle zu entscheiden versuchten, wo die Division eigentlich am drin-

gendsten gebraucht wurde: «Dieses Oszillieren unserer Reiseroute 

zeigte, dass sich die Lage ständig veränderte.» Schliesslich stiegen sie 

bei Lomza aus. Die Division machte sich auf den Marsch zu einer Linie 

nordwestlich der Stadt, die auf einer Karte eingezeichnet war. «Und 

wenn sich der Feind näherte, war das die Front.» 

Jetzt geht es, wie gesagt, nur um ein Gefecht von «lokalem Interesse». 

Der Schneesturm soll dem russischen Angriff nicht im Wege stehen, er 

wird planmässig eingeleitet. Wieder einmal ist Lobanov-Rostovskij Zu-

schauer; er ist ja Ingenieuroffizier und in Situationen wie dieser nicht 

gefragt. Zu sehen, wie der Krieg – oder besser: die Generalität – sich 

weigert, die Naturkräfte zu akzeptieren, findet er besonders erschrek-

kend: «Das Geräusch der Artillerievorbereitungen und des Mündungs-

feuers der Kanonen mischte sich mit dem heulenden Wind und dem wir-

belnden Schnee.» Die Verluste sind ungewöhnlich hoch, auch am Mass- 
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stab dieses Kriegs gemessen, denn die meisten Verwundeten erfrieren 

noch an der Stelle, wo sie zu Boden gegangen sind. Und die Verletzten, 

die den Wind und den Schnee und die Minusgrade trotz allem überleben, 

erleiden oft schwere Erfrierungen. Die Lazarette füllen sich mit Krüp-

peln. 

Andrej Lobanov-Rostovskij fühlt sich nicht besonders gut. Vor allem 

setzt ihm das Warten hinter der Front zu. Er findet die Passivität «sehr 

deprimierend». Die Monotonie wird nur unterbrochen, wenn deutsche 

Flugzeuge kommen und ein paar Bomben werfen, meist in der Dämme-

rung oder spät am Abend. 

31.  

Freitag, 5. März 1915 

HERBERT SULZBACH MACHT BEI RIPONT 

EINE RECHNUNG AUF 

Es sind jetzt zehn Wochen vergangen. Zehn Wochen fast ununterbro-

chener Kämpfe. Bald wird dieses Geschehen einen Namen erhalten: 

«Die Winterschlacht in der Champagne». Die Front hat sich kaum be-

wegt. 

Die Liste der Verwundeten und Gefallenen wird immer länger. Bode 

ist tot. Fabian auch – er war der Jüngste der Freiwilligen, nur siebzehn-

Jahre alt. Unter den Verwundeten ist der Geschützzugführer, der ge-

liebte Fähnrich Reinhardt. Einer von Sulzbachs Freunden hatte einen 

Nervenzusammenbruch. Und an diesem Tag wird ein anderer Freiwilli-

ger getötet, Zobel. Sulzbach bemerkt jedoch, dass, auch wenn sie natür-

lich um jeden gefallenen Kameraden trauern, etwas mit ihren Gefühlen 

geschehen ist. Sie sind nicht mehr so aufgewühlt, nicht mehr so betrof-

fen, wenn wieder mal ein lehmverschmierter Körper weggetragen wird. 

Sie sind inzwischen abgestumpft. Keiner weint mehr. Vielleicht ist das 

unvermeidlich. 
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Eine Kluft tut sich auf zwischen dem Erwarteten und dem Erlebten. 

Sulzbach schreibt in sein Tagebuch: 

Man kann ja nur kurze Notizen machen, hat keine Zeit zu langen Betrachtun-

gen und kann den zu Haus'" Gebliebenen, wenn man ihnen später diese 

Kriegstagebücher zu lesen gibt, doch niemals eine wirkliche Vorstellung von 

dem machen, was wir erleben und aushalten und von welchem Willen und 

welchem Geist jeder einzelne beseelt ist. 

Dass sein Freund Kurt Reinhardt sich der Batterie wieder angeschlossen 

hat, ist seine Rettung. Sie haben sich viel zu erzählen. 

Die Intensität der Kämpfe lässt sich auch statistisch belegen. Wäh-

rend der Schlachten in Flandern hat die Batterie 3200 Granaten ver-

schossen. Jetzt, in der Champagne, in ungefähr der halben Zeit, hat sie 

17200 abgefeuert. Alle hoffen, dass sie bald abgelöst werden. 

32.  

Sonntag, 1. März 1915 

KRESTEN ANDRESEN ZEICHNET IN CUY EINEN ESEL 

Der Feldgeistliche hat sie in seinen Predigten dazu beglückwünscht, in 

dieser ereignisreichen Zeit zu leben. Dann sangen sie «Ein feste Burg ist 

unser Gott», aber die zweite Strophe liessen sie aus, da sie als Ausdruck 

des Zweifels an der Kraft der Waffen gedeutet werden könnte.12 Die 

letzten Monate waren seltsam. Es gab nur wenige Kämpfe, und die nur 

weit entfernt. Seit er an der Front ist, hat Andresen ganze drei Schüsse 

abgegeben, und er ist ziemlich überzeugt, dass alle drei irgendwo in den 

Hindernissen vor ihrer Stellung hängengeblieben sind. Manchmal, wenn 

es sehr ruhig war, empfand er die Situation als seltsam unwirklich. 

Vielleicht ist es gerade diese Ruhe, die ihm in der letzten Zeit das Ge- 
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fühl – denn es ist vor allem ein Gefühl – vermittelt, dass sich das Ganze 

auf unergründliche Weise seinem Ende nähert? Andresen phantasiert je-

denfalls viel vom Frieden. Er hat auch seltsame Träume gehabt, wie ge-

stern Nacht: Er träumte, dass er sich in seinem besten Konfirmationsan-

zug auf den Strassen Londons bewegte und dann plötzlich in das Haus 

seiner Kindheit versetzt wurde, wo er den Mittagstisch deckte. 

Vogelgesang, ein Himmel, der sich warm und blau über eine Land-

schaft wölbt, in der all das trockene Gelbbraune eine Grünfärbung be-

kommen hat. Der Frühling hat die Picardie erreicht. Die Krokusse blü-

hen, im Wald knospen Veilchen und Calla, und zwischen den frischen 

Ruinen hat Andresen Christrosen und Schneeglöckchen entdeckt. Es ist 

normalerweise die Zeit zum Säen, aber nicht hier und jetzt. Zwar hört 

Andresen gerade das Geräusch einer dampfgetriebenen Dreschma-

schine, die irgendwo in einer abseitigen Dorfstrasse rattert und stampft, 

aber das Getreide, das die Maschine ausspuckt, wird nicht diesem fran-

zösischen Bauern zugute kommen; dem ist es sogar verboten, seinen ei-

genen Acker zu pflügen, ein Verbot, das bittererweise zu einem Zeit-

punkt verkündet wurde, da er bereits eine grosse Menge gesät hatte. 

Andresen hat aufrichtiges Mitgefühl mit dem Teil der französischen 

Zivilbevölkerung, der noch in den Dörfern gleich hinter der Kampflinie 

ausharrt. Deren Ernährung ist 

enorm eintönig. Der Bürgermeister gibt ihnen ein paar runde Brotlaibe, 

gross ïvie normale Schubkarrenräder, halb aus Weizen und halb aus Roggen. 

Meist essen sie es trocken, manchmal mit einem Stückchen Fleisch oder ein 

paar gebratenen Kartoffeln dazu. Im Übrigen leben sie von Milch, oder auch 

von Bohnen und Rüben. 

Da er selbst einem ländlichen Milieu entstammt, fällt es Andresen leicht, 

das Elend der französischen Bauern zu verstehen, während er gleichzei-

tig die gedankenlose Verschwendung, die zum Alltag des Krieges ge-

hört, unerträglich findet. Am Anfang ihres Aufenthaltes betteten sie sich 
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Nacht für Nacht auf neuem, ungedroschenem Weizen, und drüben in 

dem zerschossenen Lassigny sind manche Strassen mit einer dicken 

Schicht von ungedroschenem Hafer bedeckt, den man dort ausgebreitet 

hat, um das Poltern der Wagenräder zu dämpfen. 

Vielleicht ist es auch der Bauer in ihm, der ihn veranlasst, Zuneigung 

zu dem kleinen Esel Paptiste zu fassen, der auf einem der Höfe in Cuy 

gehalten wird. Seine Liebe wird durchaus nicht erwidert. Das Tier stösst 

Grunzlaute aus, wenn jemand in die Nähe kommt, und macht Anstalten 

auszuschlagen. Andresen findet den Esel in seiner Dummheit und natur-

gegebenen Faulheit jedoch unwiderstehlich komisch, und an diesem 

Sonntag nimmt er die Gelegenheit wahr, ein kleines Porträt von ihm zu 

zeichnen, wie er dort auf dem Hofplatz steht und die warme Frühlings-

sonne geniesst. Wenn die Zeichnung fertig ist, will er sie nach Hause 

schicken. 

Der Esel ist nicht seine einzige Bekanntschaft im Ort. In Cuy hat er 

auch zwei französische Frauen kennengelernt, eine blonde und eine dun-

kelhaarige. Sie sind aus einem Dorf in der Nähe geflüchtet, das plötzlich 

im Niemandsland liegt. Vermutlich ist die Bekanntschaft dadurch er-

leichtert worden, dass er Däne und kein Deutscher ist. Die dunkelhaarige 

Frau hat eine elfjährige Tochter, Suzanne, genannt Sous, und sie nennt 

Andresen «Kresten le Danois». Ihre Mutter hat seit Ende August keinen 

Kontakt mehr mit ihrem Mann gehabt. «Sie ist sehr schwermütig.» 

Neulich fragten sie mich, wann wieder Friede sein werde, aber das wusste 

ich ebensowenig wie sie. Ich tröstete sie, so gut ich konnte; sie weinten über 

das ganze Elend. Sonst sieht man sie selten weinen, obwohl sie allen Grund 

dazu haben. 

Andresen hat der dunkelhaarigen Frau geholfen, an das Hilfsbüro des 

Roten Kreuzes in Genf zu schreiben, um Informationen über ihren ver-

missten Mann zu erhalten. Er hat Sous auch eine Puppe geschenkt, ge-

tauft auf den Namen Lotte, die das Mädchen in einer leeren Zigarren- 
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schachtel fröhlich mit sich herumträgt. Er will versuchen, ihr einen Pup-

penwagen zu bauen. 

33.  

Freitag, 12. März 1915 

RAFAEL DE NOGALES TRIFFT IN DER GARNISON 

IN ERZURUM EIN 

Was ihn auf dem langen und beschwerlichen Marsch über die schneebe-

deckten Berge am stärksten beeindruckt, ist die Tatsache, dass man 

keine Bäume sehen kann. Auch keine Vögel. Er hatte zumindest Raben 

oder Geier oder andere Aasfresser erwartet, denn gegen Ende seiner 

Reise hat er die Überreste der grossen Katastrophe bei Sarikamis gese-

hen, Tausende steif gefrorene Kadaver von Pferden und Kamelen. «Es 

muss schon ein wirklich elendes Land sein, wenn selbst die Raubvögel 

es meiden.» 

Und doch bereut er es keineswegs, hier zu sein. 

Als im August der Krieg ausbrach, zogen viele auf langen und um-

ständlichen Wegen nach Europa, um daran teilzunehmen. Vielleicht 

zählte Rafael de Nogales’ Weg zu den längsten, zumindest war er ziem-

lich umständlich. Wenn jemand den Titel «Weltabenteurer» verdient, 

dann er. Geboren in Venezuela und aus einer Familie von Konquistado-

ren und Freibeutern stammend (sein Grossvater hatte für die Unabhän-

gigkeit des Landes gekämpft), war er in Deutschland aufgewachsen und 

ausgebildet worden, zugleich aber wurde er von einer unbändigen Aben-

teuerlust getrieben. 

Rafael Inchauspe de Nogales Méndez ist weder vom rauschhaften 

Nationalismus noch von den semiutopischen Phantasien berührt, die 

Millionen Menschen zu dieser Zeit erfassten. Er muss auch nichts mehr 

beweisen, weder sich noch den anderen. Furchtlos, ungeduldig und un-

bekümmert, führt er schon seit Langem eine rastlose Existenz. So  
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kämpfte er im Spanisch-Amerikanischen Krieg 1898, nahm auf der fal-

schen Seite am Umsturz in Venezuela 1902 teil und war deshalb zur 

Flucht aus dem Land gezwungen. Er war Freiwilliger im Russisch-Japa-

nischen Krieg (wo er verwundet wurde); er hat in Alaska Gold gewa-

schen (er zählt sich zu den Gründern der Stadt Fairbanks) und in Arizona 

als Cowboy gearbeitet. Rafael de Nogales ist jetzt sechsunddreissig 

Jahre alt, energisch, charmant, stolz, hartgesotten, gebildet, dunkelhaarig 

und klein gewachsen, mit einem ovalen Gesicht, abstehenden Ohren und 

engstehenden Augen. Äusserlich erinnert de Nogales an einen latein-

amerikanischen Hercule Poirot: Er ist stets gut gekleidet und trägt einen 

kleinen, sehr sorgfältig gestutzten Schnurrbart. 

Als er Nachricht vom Krieg erhielt, nahm er sofort ein Postschiff nach 

Europa. Auf verschlungenen Wegen erreichte er schliesslich Calais, dort 

wimmelte es von Flüchtlingen, vor allem Frauen und Kindern, die die 

«sentimentalen Stücke» ihrer restlichen Habe mit sich trugen. Immer 

wieder zogen Soldatentrupps oder eine ratternde Artilleriebatterie durch 

die Strassen. Auch kamen ihnen Automobile mit Verwundeten in ver-

schiedenen Uniformen entgegen: «Eine Schlacht schien stattzufinden, 

Gott weiss wo.» Er erinnerte sich besonders an zwei Geräusche. Zum 

einen das bedrohliche Brummen der Flugzeuge, die dann und wann 

«stahlhart, adlergleich» über ihren Köpfen kreisten. Zum anderen das 

unablässige Klappern, das entsteht, wenn Tausende Menschen in Holz-

schuhen sich über Kopfsteinpflaster bewegen. Alle Hotels waren über-

füllt. De Nogales musste die erste Nacht in einem Sessel schlafend ver-

bringen. 

Weil er in Deutschland aufgewachsen war, neigte er dazu, für die Mit-

telmächte Partei zu ergreifen, aber die Nachricht, dass die kaiserliche 

Armee in eines der kleinsten Nachbarländer eingefallen war, hatte ihn 

bewogen, «meine persönlichen Sympathien zu opfern und meine Dien-

ste dem heroischen Belgien anzubieten». Was sich als schwierig erwies. 

Denn das kleine, heroische Belgien sagte höflich ‚Nein danke‘, weshalb 
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er sich an die französischen Behörden wandte, die ihm ebenfalls den 

Eintritt in die reguläre Armee verwehrten, worauf er den Rat erhielt, es 

doch mit Montenegro zu versuchen. Das Ganze endete damit, dass er 

dort auf einem Berg verhaftet wurde, als Spion. Auch serbische und rus-

sische Behörden wiesen ihn ab, wenngleich auf die denkbar höflichste 

Art und Weise. Der russische Diplomat, den er in Bulgarien traf, schlug 

vor, er könne es ja mit Japan versuchen ... Als Nogales kurz darauf die 

prächtige Eingangshalle der russischen Botschaft in Sofia betrat, war er 

mit den Nerven am Ende. 

Rafael de Nogales wusste in diesem Moment nicht, was er tun sollte. 

Nach Hause zurückzufahren war keine Alternative. Ebensowenig konnte 

er bleiben «und nichts tun, was für mich den Untergang bedeuten 

würde». Eine zufällige Begegnung mit dem türkischen Botschafter in 

Sofia entschied die Sache: De Nogales beschloss, sich einfach von der 

Gegenseite anwerben zu lassen. Anfang Januar wurde er in die türkische 

Armee aufgenommen, drei Wochen später verliess er Konstantinopel13, 

um in den Kaukasus an die Front zu fahren. 

Sie haben die weissen Berge hinter sich gelassen und reiten an den 

kleinen Forts vorbei, die den äusseren Ring um die Festung bilden. Der 

Himmel ist grau, er schwebt über «der gottvergessenen Landschaft wie 

eine Bleiglocke». Hier und da sehen sie frisch ausgehobene Schützen-

gräben – oder sind es Massengräber? Er sieht froststarre Leichen, er sieht 

Hunde, die daran zerren. (Später erfahren sie, dass eine lyphusepidemie 

wütet.) Die Gruppe reitet in Erzurum ein. Die Stadt bietet einen traurigen 

Anblick; die engen Strassen sind voller Schnee. Doch trotz der Kälte 

vibriert Erzurum vor Aktivität, im Basar, wo die Kaufleute in Pelzen und 

mit übereinandergeschlagenen Beinen beisammensitzen und «ihre ewi-

gen Wasserpfeifen» rauchen, aber auch in der Garnison, wo Abteilungen 

von Soldaten, Gruppen von Trägern und mit Nachschub beladene Kara-

wanen kommen und gehen. Dies ist das Hauptquartier der 3. Armee – 

oder was davon noch übrig ist. 
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Am Nachmittag meldet sich de Nogales beim Festungskommandan-

ten, einem Oberst. 

Der Krieg ist wegen der Kälte und des tiefen Schnees zum Stillstand 

gekommen. Niemand würde es ausserdem so kurz nach dem verlustrei-

chen Fiasko vom Jahreswechsel, als 150’000 Mann losmarschierten und 

18’000 zurückkehrten, wagen, einen neuen Winterfeldzug zu beginnen. 

Selbst die Russen, die immerhin einen grossen und unerwarteten Sieg 

errungen haben, sitzen in ihren nahezu uneinnehmbaren Gebirgsstellun-

gen gegenüber von Köprüköy und warten ab. 

Dann und wann hört man das entfernte Donnern der russischen Artil-

lerie. Das Dröhnen hallt zwischen den umliegenden Berghängen, und 

das Knallen löst manchmal oben auf dem Ararat Lawinen aus: «Enorme 

Eismassen glitten herunter und fielen von Kamm zu Kamm und von Fel-

sen zu Felsen, bis sie mit einem Krachen an den stillen Ufern des Araxes 

zerschellten.» 

34.  

Donnerstag, 18. März 1915 

PÄL KELEMEN SIEHT SICH IN EINEM LEEREN KLASSENZIMMER 

IN DEN KARPATEN UM 

Die Verwundung, die er in jener Nacht auf dem Pass erlitten hatte, war 

nicht schwerwiegend. Nach einem Aufenthalt im Lazarett in Budapest 

und der Rekonvaleszenz als Verantwortlicher für die Remonten14 in der 

ungarischen Grenzstadt Margita – wo er ein Verhältnis mit einer der be-

hüteten Bürgertöchter begann, einer auffallend gross gewachsenen und 

schlanken jungen Frau – ist er nun wieder an der Front. 

Das Vor- und Zurückmarschieren auf den verschiedenen Gebirgspäs-

sen der Karpaten geht ohne erkennbares Resultat weiter. In den letzten 

Monaten haben beide Seiten zwar Terrain gewonnen, zugleich aber hohe 

115 



Verluste verzeichnet, vor allem durch Kälte, Krankheiten und fehlenden 

Nachschub.15 Kelemen hat den Gestank erlebt, wenn alte Leichen in der 

Frühlingssonne auftauen und neue dazugelegt werden. Kaum jemand re-

det noch von einer schnellen Entscheidung. 

Kelemens Einheit verrichtet ihren Dienst hinter der Front, meist als 

eine Art Sonderpolizei, zum Schutz der langen Nachschubkolonnen, de-

nen man auf den matschigen Wegen ständig begegnet. Es ist ein einfa-

cher und gefahrloser Dienst. Kelemen und seine Husaren quartieren sich 

häufig in den leeren Schulhäusern der ungarischen Dörfer ein. So auch 

heute. Pal Kelemen schreibt in sein Tagebuch: 

In zerstörten Klassenzimmern, die sich durch hereingeschlepptes Stroh in 

schmutzige Ställe verwandelt hatten, stehen die Schulbänke verstreut wie ver-

ängstigte Viehherden, auseinander und wieder zusammengetrieben, und die 

Tintenfässer sind wie Knöpfe, die von einem Kleidungsstück abgerissen wur-

den und jetzt wie Abfall in den Ecken und Fensternischen liegen. 

An den Wänden sind Text und Noten der Nationalhymne zu sehen, und eine 

Karte von Europa. Die schwarze Tafel liegt umgedreht auf dem Katheder. 

Ins Bücherregal hat man Schreibhefte, Lesebücher, Stifte und Kreide gewor-

fen. Alles nur Bagatellen, aber doch reizvoll, jedenfalls für mich, der stun-

denlang nur Abscheulichkeiten gesehen hat. Wenn ich in diesen Dorf Schul-

büchern die einfachen Worte lese – Erde, Wasser, Luft, Ungarn, Adjektiv, 

Substantiv, Gott –, finde ich in gewisser Weise das Gleichgewicht wieder, 

ohne das ich so lange umhergeworfen wurde wie ein Schmugglerschiff, ohne 

Ruder, auf unbekannten Meeren. 
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35.  

Samstag, 3. April 1915 

HARVEY CUSHING STELLT IN EINEM PARISER MILITÄRKRANKENHAUS 

EINE LISTE INTERESSANTER FÄLLE AUF 

Grau, schwarz und rot. Das waren die Farben, die er die ganze Zeit vor 

Augen hatte, als sie vor zwei Tagen mit dem Bus vom Gare d’Orléans 

über den Fluss und am Place de la Concorde vorbei nach Neuilly führen, 

wo das Krankenhaus wartete. Neugierig, ja gierig hatte er die Strassen 

der Stadt beobachtet. Grau waren alle Militärfahrzeuge, im gleichen uni-

formen Ton gestrichen: Stabswagen, Krankenwagen, Panzerwagen; 

schwarz all die Trauernden («Alle, die nicht in Uniform sind, scheinen 

Schwarz zu tragen»); rot waren die Hosen der Soldaten und die Kreuze 

der Krankenhäuser und der Krankenwagen. Sein Name ist Harvey 

Cushing, amerikanischer Arzt aus Boston, und er ist nach Frankreich 

gekommen, um Kriegschirurgie zu studieren. In einigen Tagen wird er 

sechsundvierzig Jahre alt. 

An diesem Tag befindet sich Cushing am Lycée Pasteur in Paris – 

oder wie es jetzt heisst: Ambulance Américaine16. Es ist ein privates Mi-

litärkrankenhaus, bei Kriegsausbruch von in Frankreich lebenden Ame-

rikanern eingerichtet und mit Hilfe verschiedener Sammlungen finan-

ziert. Die Menschen, die dort arbeiten, stammen hauptsächlich aus den 

USA, es sind Freiwillige von verschiedenen Medizinischen Fakultäten, 

die hier für drei Monate Dienst tun. Manche sind aus rein ideellen Grün-

den gekommen, andere, wie Cushing, von beruflichem Interesse geleitet. 

Hier kann man nämlich Verwundungen eines Typs behandeln, wie er in 

den neutralen und von der Weltpolitik abgeschirmten USA fast nie vor-

kommt. Und da Harvey Cushing Gehirnchirurg ist, noch dazu ein unge-

wöhnlich tüchtiger17, hofft er natürlich, im Krieg führenden Frankreich 

vieles lernen zu können. Er hat, was den Krieg betrifft, eigentlich keine 

klare Stellung bezogen. Als besonnener, gebildeter Zeitgenosse behan-

delt er die vielen Schauergeschichten über die Deutschen mit einer ge- 
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wissen ironischen Skepsis. Er glaubt, hohles Pathos durchschauen zu 

können. Harvey Cushing ist blass, klein und dünn. Sein Blick ist mu-

sternd, der Mund klein und zusammengepresst. Er vermittelt den Ein-

druck eines Mannes, der es gewohnt ist, seinen Willen durchzusetzen. 

Gestern, am Karfreitag, war sein erster richtiger Arbeitstag im Kran-

kenhaus. Cushing hat sich bereits vorab ein Bild von seiner Aufgabe 

gemacht. Er hat die Verwundeten getroffen, oft geduldige und schweig-

same Männer mit versehrten Körpern und schweren Verwundungen. 

Aus diesen Wunden werden nicht nur Kugeln und Granatsplitter ent-

fernt, sondern auch das, was man in der Fachsprache Sekundärprojektile 

nennt: Stofffetzen, Steine, Holzstücke, Patronenhülsen, Ausrüstungs-

teile, Fragmente von Körperteilen. Einige der grössten Problemfälle hat 

er schon gesehen. Zuerst die vielen Soldaten mit schmerzenden, blauge-

frorenen und nahezu verkrüppelten Füssen – offenbar haben die Männer 

tagein, tagaus in kaltem, schlammigem Wasser gestanden (der Begriff 

«Schützengrabenfuss» ist noch nicht geprägt). Dann die Simulanten und 

jene, die aus Scham oder Eitelkeit die Schwere ihrer Verletzungen über-

treiben. Ausserdem die «Souvenirchirurgie» – wenn die Ärzte unnöti-

gerweise Projektile herausoperieren, weil die Soldaten darauf bestehen, 

die Kugeln oder Granatsplitter mitzunehmen, um sie zu Hause als Tro-

phäen präsentieren zu können. 

Heute ist Ostersamstag. Das kalte, aber klare Frühlingswetter der er-

sten Tage ist einem Dauerregen gewichen. 

Den Vormittag nutzt Cushing, um durch die halbvollen Säle zu 

schlendern und die aus neurologischer Sicht interessantesten Fälle auf-

zulisten. Da es nur wenige ernsthafte Schädelverletzungen gibt, nimmt 

er auch verschiedene Arten von Nervenleiden auf. Die Patienten kom-

men fast ausschliesslich von den südöstlichen Frontabschnitten. Die al-

lermeisten sind Franzosen, dazu schwarze Kolonialsoldaten18, ein paar 

Engländer. Die Letztgenannten werden in der Regel zu Krankenhäusern 

am Ärmelkanal oder weiter nach Hause gebracht. Allmählich nimmt 

seine Liste Gestalt an: 
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Elf Fälle von Nervenschäden an den oberen Gliedmassen, von kleinen Hand-

verletzungen bis zu Wunden am Plexus brachialis; fünf davon Rückenmuskel-

paralyse mit komplizierteren Frakturen. 

Zwei schmerzhafte Nervenschäden am Bein; Tauer hat diese mit Knochen-

naht operiert. 

Drei Gesichtslähmungen. Bei einem war ein Granatsplitter von Handflä-

chengrösse in die Wange gedrungen, den er stolz vorzeigte. 

Eine Zervikallähmung im sympathischen Nervensystem bei einem Mann, dem 

ein Schuss durch den offenen Mund gegangen war. 

Zwei gebrochene Rückgrate, der eine liegt im Sterben, der andere erholt sich. 

Ein Balken, der den Schutzraum gehalten hatte, war auf ihn herabgefallen, 

als eine in der Nähe explodierende Granate den Abschnitt [des Schützengra-

bens] zerstörte, in dem er sich gerade befand. 

Nur eine einzige ernsthafte Hirnverletzung; es handelt sich bei diesem um 

einen gewissen Jean Pony signe, der vor fünf Tagen in den Vogesen verwun-

det und anschliessend auf unergründliche Weise im Krankenwagen hierher-

gebracht wurde. 

Beim Mittagessen erzählt ihm einer der Sanitäter, wie er vor zwei Tagen 

einen Veteranen des Krieges 1870/71 ohne Beine gesehen habe, der 

sich, auf seine Krücken gestützt, aufgerichtet habe, um einem funfund-

vierzig Jahre jüngeren Mann seine Ehrenbezeugung zu machen, einem 

der Opfer des gegenwärtigen Konflikts, auch dieser Mann ohne Beine. 

Am Nachmittag besucht Cushing die Abteilung für Zahnchirurgie und 

ist beeindruckt von den neuen effizienten Behandlungsmethoden. «Es 

ist grossartig zu sehen, wie es ihnen gelungen ist, einem armen Teufel, 

dem grosse Teile des Gesichts weggeschossen wurden, Zähne und Kie-

fer wieder einzusetzen.» 
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36.  

Freitag, 9. April 1915 

ANGUS BUCHANAN WARTET IN WATERLOO STATION 

AUF EINEN ZUG 

Noch ein Regentag. Als die Dämmerung über London hereinfällt, wirkt 

die Stadt ungewöhnlich grau und feucht. Er wartet seit sechs Uhr abends 

auf Bahnsteig sieben, und noch ist von ihrem Zug nichts zu sehen. Der 

Bahnsteig ist voller Menschen, nicht nur Männern in khakifarbenen Uni-

formen, sondern auch zahlreichen Zivilisten: Verwandte und Freunde, 

die zur Waterloo Station gekommen sind, um sie zu verabschieden. Das 

Wetter mag trist sein, aber die Stimmung unter den Wartenden, die dort 

in Gruppen zusammenstehen und plaudern, ist prächtig. 

Die auf dem Bahnsteig versammelten Männer sind der Hauptteil ei-

nes Freiwilligenbataillons, der 25th Royal Fusiliers, die nun ihre lange 

Reise nach Ostafrika antreten. Man weiss schon, dass es für europäische 

Einheiten nicht ganz einfach ist, in diesem Teil Afrikas zu operieren, 

aber der grösste Teil der Uniformierten hat bereits Erfahrung mit heis-

sem Klima oder extremen Bedingungen. Diese «Legion von Pfadfindern 

und Grenzgängern» stammt aus so unterschiedlichen Ländern wie 

Hongkong, China und Ceylon, Malakka, Indien und Neuseeland, Au-

stralien, Südafrika und Ägypten; unter ihnen finden sich ehemalige Po-

larfahrer und Ex-Cowboys. Als der Krieg ausbrach, war Angus 

Buchanan gerade weit im Norden der kanadischen Wildnis, um Exem-

plare der arktischen Flora und Fauna zu sammeln, und hörte deshalb erst 

Ende Oktober von den Ereignissen. Er war daraufhin sogleich nach Sü-

den gereist, die erste grössere Siedlung erreichte er um Weihnachten, 

zog aber sofort weiter, mit dem Ziel, sich zur Armee zu melden. 

Buchanans Kompanie wird von dem erfahrenen Grosswildjäger Fre-

derick Courtney Selous geführt, der sich mit zwei populären Afrikabü-

chern einen Namen gemacht hat.19 Selous ist so etwas wie das Sinnbild 
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des klassischen viktorianischen Entdeckungsreisenden: unerschrocken, 

optimistisch, rücksichtslos, unschuldig, stark und neugierig. Er trägt ei-

nen kurzen weissen Bart und ist vierundsechzig Jahre alt, bewegt sich 

aber mit der Leichtigkeit eines Dreissigjährigen. (Das Bataillon hat eine 

grosszügige obere Altersgrenze von achtundvierzig Jahren, aber nicht 

wenige der Männer sind älter und haben offenbar bei ihrer Altersangabe 

geschwindelt – so gross ist der Eifer noch.)20 

Das Bataillon hatte von Beginn an den Ruf, ein Eliteverband von 

Abenteurern zu sein. Unter den Wartenden auf dem Bahnsteig befinden 

sich sogar einige, die aus anderen Verbänden desertiert sind, nur um sich 

den 25th Royal Fusiliers anschliessen zu können. Sie sind der einzige 

Verband im gesamten britischen Expeditionskorps, der keine formelle 

militärische Ausbildung durchlaufen hat; die Männer gelten als so erfah-

ren, dass dergleichen als überflüssig, ja beinahe als eine Beleidigung die-

ser gentlemen adventurers betrachtet wird. Nicht verwunderlich also, dass 

an diesem Abend ein «spirit of romance»21 in der Luft liegt. 

Einigen dieser ausgeprägten Individualisten fällt es schwer, ihre – 

sonst so offensichtliche – Eigenart unter einer Uniform zu verbergen. 

Der achtundzwanzigjährige Angus Buchanan ist Naturkenner, Botaniker 

und Zoologe, auf Vögel spezialisiert. Wenn ihm die Zeit dafür bleibt, 

will er Exemplare der Flora und Fauna Ostafrikas sammeln. 

Die Stunden vergehen. Immer noch ist das Geraune und Gelächter 

der vielen Menschentrauben zu hören. Gegen elf Uhr werden Verwandte 

und Freunde des Wartens müde und verschwinden vom Bahnsteig, in 

Zweier- und Dreiergrüppchen. Um ein Uhr nachts sind nur noch Unifor-

mierte zu sehen. Der Zug kommt, und sie steigen ein. Unmittelbar vor 

der Abfahrt tauchen Polizisten auf und kämmen die Waggons nach De-

serteuren durch. Doch diese sind offenbar gewarnt worden und springen 

schnell auf der anderen Seite des Zugs wieder heraus. Dort halten sie 

sich versteckt, bis die Polizisten verschwunden sind. 
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Um zwei Uhr nachts verlässt der Zug Waterloo Station. Ziel der Reise 

ist Plymouth. Dort wartet das Dampfschiff HMTS Neuralia. Es wird sie 

nach Ostafrika bringen. 

37.  

Donnerstag, 15. April 1915 

WILLY COPPENS SIEHT BEI DE PANNE EINEN ZEPPELIN 

Der gewaltige, längliche Körper des Luftschiffs bewegt sich majestä-

tisch und nahezu geräuschlos durch den Abendhimmel. Der Anblick ist 

schrecklich und erhaben zugleich. Dass es sich um ein feindliches Schiff 

handelt, ist in diesem Moment ziemlich gleichgültig. Das Schauspiel 

kann den belgischen Grenadier jedenfalls in seinem Wunsch, Pilot zu 

werden, nur bestärken, ein Traum, der merkwürdigerweise hier in De 

Panne geboren wurde, an ungefähr dieser Stelle, an der er den deutschen 

Zeppelin über den Ärmelkanal gleiten sieht. 

Damals war er fünf Jahre alt gewesen. Zwischen den Sanddünen hatte 

er seinen ersten Drachen in der Meerbrise schweben sehen. Hinterher 

hatte er gedacht, dass dieser Papierdrachen «eine Art okkulte Macht be-

sass, die mich auf unwiderstehliche und unerklärliche Weise zur Unend-

lichkeit des Himmels hinaufzog». Als die dünne Schnur sich mit einem 

singenden Geräusch spannte, hatte er gezittert vor Aufregung – und vor 

Angst. 

Willy Coppens ist Soldat in der belgischen Armee, in dem, was nach 

der deutschen Invasion im August vergangenen Jahres noch davon übrig 

ist, jener Invasion eines neutralen Staates, die Grossbritannien die offi-

zielle Begründung für den Kriegseintritt lieferte.22 Und er befindet sich 

in dem von Schützengräben zerfurchten Streifen belgischen Bodens, der 

der Okkupation entgangen ist und sich von Niewport am Ärmelkanal bis 

nach Ypern und Messines an der französischen Grenze erstreckt. Seine  
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Eltern und Geschwister sind auf der anderen Seite der Front, in Brüssel. 

Als im August des vergangenen Jahres der Einberufungsbescheid kam, 

hatte er die Uniform des 2. Grenadierregiments, 3. Bataillon, 3. Kompa-

nie übergestreift – seine Dienstnummer war 49800. Dann hatten sie am 

Ort der Einberufung warten müssen. Dieses Warten und die Ungewiss-

heit fand er am Ende so «furchtbar», dass «die Kriegserklärung, als sie 

schliesslich kam, eine reine Erleichterung war». 

Die Tatsache, dass sein Land angegriffen und seine Heimatstadt be-

setzt wurde, verleiht ihm natürlich umso mehr Kraft und Motivation. Die 

Schreckenstaten, derer die Deutschen sich in jenen Augustwochen 

schuldig gemacht haben (die Massaker in Dinant, Andenne und Tami-

nes,23 die Verwüstung von Löwen und so weiter) und über die die alli-

ierte Propaganda immer wieder berichtet hat, die sie in Szene gesetzt, 

dramatisiert und auf eine Weise ausgeschmückt hat, dass die ursprüng-

lichen Gräuel unter einer Schicht von grellbunten Klischees zu ver-

schwinden drohten, ja, dies alles erwähnt er gar nicht. Vielleicht gehört 

Coppens zu jenen, die der Ansicht waren, es sei trotz allem nur Propa-

ganda gewesen? Oder vielleicht haben neue, selbst erlittene Schmerzen 

schon jene alten Schreckensbilder verdrängt? Oder hat die Abenteuer-

lust gesiegt? Er ist immerhin erst zweiundzwanzig Jahre alt. 

Aber natürlich spürte er Bitterkeit und Hass auf die Deutschen. Spä-

ter, als Coppens an diese Episode mit dem Zeppelin bei De Panne zu-

rückdenkt, erklärt er, er habe «stets bedauert, nie den Auftrag erhalten 

zu haben, den Feind in seinem eigenen Land zu bombardieren». Jetzt 

denkt er das allerdings noch nicht, an diesem Aprilabend, als er den Zep-

pelin übers Meer verschwinden sieht. Die Männer an Bord hasst er nicht, 

er beneidet sie. Als er dem Luftfahrzeug nachschaut, wie es von der 

Dämmerung verschluckt wird, stellt er sich vor, «welch wunderbares 

Gefühl es sein muss für die Menschen an Bord». 

Coppens hat auch tatsächlich schon um Versetzung von der Infanterie 
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zur Luftwaffe angesucht. Das war im Januar. Er hat noch keine Antwort 

erhalten. 

Der Zeppelin ist schon in der Dunkelheit verschwunden, als zwei bel-

gische Flugzeuge vorbeigesurrt kommen, die ihn offenbar verfolgen. 

Coppens bemerkt, dass es sich um «Doppeldecker aus einer prähistori-

schen Zeit handelt, die im Krieg völlig unbrauchbar sind». Er vermutet 

auch, dass sie der Kampfmoral wegen hinaufgeschickt worden sind, eine 

reine Inszenierung – man muss ja irgendetwas tun. Es hat auch noch kein 

Pilot einen Zeppelin abgeschossen24; noch sind sie von einer Aura der 

Unverwundbarkeit und Brutalität umgeben. Das ist auch der Haupt-

grund dafür, dass die Deutschen diese Luftschiffe einsetzen, obwohl das 

Luftabwehrfeuer ihnen gefährlich werden kann und sie so empfindlich 

sind gegen Wind und Wetter. Sie verbreiten Angst. Sie sind die erste 

Terrorwaffe.25 

* 

Der Zeppelin, den Coppens über dem Kanal verschwinden sieht, gehört 

zu einer Gruppe von drei Luftschiffen, die an diesem Abend den Süd-

osten Englands angreifen. L 7 macht einen Schwenk entlang der Küste 

bei Norwich, findet aber nichts, das sich anzugreifen lohnt. L 5 unter 

Befehl von Kapitänleutnant Böcker stellt die Spitze des Angriffs dar und 

wirft Bomben über Henham Hall, Southwold und Lowestoft ab, doch 

ohne einen Treffer zu landen. 

Der einzige Zeppelin, der an diesem Abend Schaden anrichtet, ist L 

6 unter dem Befehl von Oberleutnant Freiherr von Butlar. Sein Luft-

schiff erreicht eine Gegend nordöstlich von London, aber da es bislang 

noch strikt verboten ist, die britische Hauptstadt anzugreifen, lässt von 

Butlar fünf Sprengbomben und dreissig Brandbomben über Maldon und 

Heybridge abwerfen. Anschliessend steuert er das Luftschiff zurück 

übers Meer. 

Er hinterlässt ein beschädigtes Haus und ein verletztes Mädchen. 

124 



38.  

Freitag, 16. April 1915 

WILLIAM HENRY DAWKINS SCHREIBT IM HAFEN VON LEMNOS 

EINEN BRIEF AN SEINE MUTTER 

Endlich unterwegs. Und jetzt besteht kein Zweifel mehr über ihr Ziel: 

Es sind die Dardanellen. Seit Februar schon sind Gerüchte im Umlauf 

gewesen. Damals hatten sie die Nachricht erhalten, dass alliierte Kriegs-

schiffe die osmanischen Artilleriestellungen, die den Sund blockierten, 

angegriffen hatten, anscheinend ohne grössere Wirkung, ein Angriff, der 

im Monat darauf wiederholt wurde – mit dem gleichen spektakulären 

Misserfolg.26 Schon Ende März verschwand der Hauptteil von Dawkins’ 

Brigade per Schiff übers Mittelmeer zu der im nördlichen Teil des Ägäi-

schen Meeres gelegenen Insel Lemnos. Er selbst blieb noch eine Weile 

im grossen Lager bei Kairo. Ihm war jedoch klar, dass sich etwas Be-

deutendes anbahnte. In einem früheren Brief schreibt er: «Das Gerücht 

besagt, dass wir Teil einer gigantischen Armee werden sollen – franzö-

sisch, russisch, balkanisch [sic] und britisch – mit dem Auftrag, zunächst 

die Türkei zu bezwingen und dann gegen Österreich zu marschieren.»27 

Und es ist höchste Zeit, dass etwas geschieht. Die Monate der Untä-

tigkeit – soweit man Übung als Untätigkeit bezeichnen kann – haben an 

der Kampfmoral und vor allem der Disziplin gezehrt. Australier haben 

sich den britischen Offizieren gegenüber zunehmend respektlos gezeigt, 

und Soldaten aus aller Herren Länder sind in der Stadt Kairo immer zü-

gelloser aufgetreten. Der Höhepunkt war vor zwei Wochen erreicht, am 

Karfreitag, als im Vergnügungsviertel Krawalle ausbrachen. Kairo gilt 

nicht wenigen als eine der verkommensten Städte der Welt, mit seinen 

Bordellen und Spielhöllen, die wiederum Zehntausende junger Soldaten 

anziehen, denen das Geld locker in der Tasche sitzt. Schwindende Dis-

ziplin und zunehmende Spannungen zwischen dem Militär und der Zi-

vilbevölkerung trugen zur Eskalation bei.28 
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Am Karfreitag also begannen Hunderte von Soldaten, hauptsächlich 

Australier und Neuseeländer, in einer Strasse des Vergnügungsviertels 

Amok zu laufen. Sie schlugen Bars und Bordelle kurz und klein, warfen 

die Einrichtung auf die Strasse und steckten sie in Brand. Die lärmende 

und gewalttätige Menge wurde immer grösser. Die Militärpolizei ver-

suchte einzugreifen; sie wurde mit Flaschen bombardiert, erwiderte das 

Feuer und verletzte vier Soldaten. Herbeigerufene britische Truppen 

wurden einfach entwaffnet, und die Briten mussten zusehen, wie man 

ihre Gewehre verbrannte. Auch ein Versuch, der Krawalle mit Kavalle-

rie Herr zu werden, misslang. Dawkins stand indes an einer Strassen-

sperre auf Posten. Am Ende fiel der Aufruhr jedoch ganz von selbst in 

sich zusammen. In den Tagen darauf steckten wütende Soldaten aller-

dings noch eine Lagerkantine und ein Lagerkino in Brand. 

Vor gut einer Woche verliess auch Dawkins’ Einheit Ägypten – vol-

ler Erleichterung. Im Hafen von Alexandria hatten Truppentransporter 

festgemacht. Zwei Tage später liefen sie Lemnos an. Die Insel ist zu 

klein, um sie alle aufzunehmen, viele Soldaten mussten daher auf den 

Schiffen bleiben. An diesem Tag sitzt William Henry Dawkins an Bord 

des Truppentransporters Mashobara im Hafen von Lemnos und schreibt 

an seine Mutter: 

Hier gibt es lustige alte Windmühlen, die für Getreide benutzt werden. Es 

sind grosse Steingebäude mit grossen Flügeln aus Segeltuch. Der Ort ist sehr 

sauber, und Gleiches gilt für die Menschen, Gott sei Dank, ein wirklicher 

Kontrast. Alles ist mit grünem Gras bedeckt, die Felder sind sehr schön, 

übersät von rotem Mohn und Tausendschön. Gestern sind wir alle an Land 

gegangen – haben die Kompanie mitgenommen zu ein bisschen Bewegung 

und sightseeing – das fasst es am besten zusammen. Die Leute sind genau wie 

überall und versuchen, so viel wie möglich an den Soldaten zu verdienen. Es 

gibt keine grossen Geschäfte, also spazierten wir umher und betrachteten die 

Menschen. Einer mit einem runden Käse unter dem Arm, ein anderer mit ei-

nem Korb Feigen, ein Dritter mit der Tasche voller Nüsse, ein Vierter mit ei- 
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ner Tüte Zwieback -jeder versuchte, das, was er hatte, dem anderen zu ver-

kaufen. Wir hatten viel Spass. 

Dawkins weiss, dass sie bald weitermüssen, und er weiss, welche Auf-

gabe ihn und seine Kompanie erwartet, wenn es so weit ist: Sie sollen 

die Wasserversorgung der Brigade sichern. An Bord der Mashobara be-

finden sich grössere Mengen von Pumpen, Rohren und Bohrern, dazu 

Grabgerät und Werkzeug. Gleichzeitig wird ein anderes Schiff zu einer 

Art Spezialschiff umgerüstet und unter anderem mit grossen Landungs-

toren beladen. Sie haben Karten von dem Gebiet, in dem sie eingesetzt 

werden sollen. Es heisst Gallipoli, eine schmale Halbinsel an der Ein-

fahrt ins Marmarameer. Darüber schreibt er jedoch im Brief nichts. 

Er endet mit den Worten: 

Da mir nichts mehr zu erzählen einfällt, muss ich hier schliessen. Ich sende 

Euch allen meine liebevollsten Grüsse. Dein Dich liebender Sohn Willie. 

Xxxxxxxxxx an die Mädchen. 

39.  

Sonntag, 25. April 1915 

RAFAEL DE NOGALES WIRD ZEUGE DER ZERSTÖRUNG 

VON ZWEI DER GRÖSSTEN HEILIGTÜMER DER STADT VAN 

Morgendämmerung. Er erwacht und liegt in einem Traum aus Daunen 

und nilgrüner Seide. Der Raum, der ihn umgibt, ist im gleichen Stil ein-

gerichtet wie das luxuriöse Bett: an der Decke eine arabische Lampe mit 

in Bronze eingefassten Kristallen in verschiedenen Farben, auf dem 

Fussboden handgeknüpfte Teppiche und ein Gestell mit Zierwaffen aus 

Damaszener Stahl. Es gibt auch kostbare Figurinen aus Sèvresporzellan.  
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Dies war früher das Zimmer einer Frau, er erkennt es an den Kajalstiften 

und den karmesinroten Lippenstiften, die achtlos hingeworfen auf einem 

kleinen Tisch liegen. 

In der Ferne hört er, wie die türkische Artillerie zum Leben erwacht. 

Batterie auf Batterie eröffnet das Feuer. Ihr scharfes Knallen geht ein in 

die dichter werdende Geräuschwand, bis alles sich anhört wie üblich: 

Detonationen, Krachen, Einschläge, Getöse, Donnern, Schüsse, spitze 

Schreie. 

Später reitet er los. An diesem Morgen soll er den östlichen Sektor 

inspizieren. 

Rafael de Nogales befindet sich am Rand der alten armenischen Stadt 

Van, die in einer der nordöstlichen Provinzen des Osmanischen Reiches 

liegt, ganz nah an Persien und nur hundertfunfzig Kilometer südlich der 

russischen Grenze. In der Stadt ist ein Aufstand ausgebrochen. De Noga-

les gehört den Truppen an, die ihn niederschlagen sollen. 

Die Lage ist kompliziert. Die armenischen Aufrührer kontrollieren 

die von einer Mauer umschlossene Altstadt und den Vorort Aikesdan. 

Die Truppen des türkischen Gouverneurs beherrschen die Zitadelle auf 

dem Felsen oberhalb der Stadt sowie den Rest des umliegenden bewohn-

ten Gebiets. Und irgendwo im Norden steht ein russisches Armeekorps, 

vorübergehend zwar am schwer passierbaren Gebirgspass bei Kotur 

Tepe aufgehalten, aber zumindest theoretisch weniger als einen Tages-

marsch entfernt. Auf beiden Seiten schwankt die Stimmung zwischen 

Hoffnung und Verzweiflung, Angst und Zuversicht. Die christlichen Ar-

menier haben keine Wahl; sie wissen, dass sie durchhalten müssen, bis 

das russische Korps eintrifft. Und ihre muslimischen Gegner wissen, 

dass der Kampf entschieden sein muss, bevor die Russen am Horizont 

auftauchen und Belagerer und Belagerte die Rollen tauschen. 

Dies erklärt zum Teil die aussergewöhnliche Brutalität der Kämpfe. 

Keine der beiden Seiten macht Gefangene. Während seiner ganzen Zeit 

in Van wird de Nogales nur drei lebende Armenier aus der Nähe sehen:  
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einen Diener, einen Übersetzer und einen Mann, der in einem Brunnen 

gefunden wurde, wo er neun Tage gesessen hat, nachdem er aus irgend-

einem Grund die Seinen verlassen hat – er wird verhört und versorgt, bis 

er sich ein wenig erholt hat, und dann «ohne weiteres Aufheben» er-

schossen. Die Grausamkeiten sind letztlich auch eine Konsequenz der 

Tatsache, dass die meisten Beteiligten keine regulären Soldaten sind, 

sondern Eiferer, Freiwillige, Zivilisten, die plötzlich Waffen und damit 

die Gelegenheit bekommen, alte Kränkungen zu rächen (reale oder ein-

gebildete) und zukünftige (reale oder eingebildete) zu verhindern. Bei 

den Truppen, die de Nogales befehligt, befinden sich kurdische Krieger-

scharen, örtliche Gendarmen, türkische Reserveoffiziere, tscherkessi-

sche ashiretes und Räuberbanden.29 

Der Krieg bietet Vorwände, schafft Gerüchte, blockiert den Fluss der 

Nachrichten, vereinfacht das Denken, normalisiert die Gewalt. Fünf Ba-

taillone mit armenischen Freiwilligen kämpfen auf Seiten der Russen, 

man will sie aufwiegeln gegen die osmanische Herrschaft. Bewaffnete 

Gruppen von armenischen Aktivisten führen auch Sabotageakte und 

kleinere Überfälle durch. Und schon seit Ende des Jahres 1914 ist es 

immer wieder vorgekommen, dass unbewaffnete Armenier Massakern 

zum Opfer gefallen sind, als blinde Vergeltung für Taten dieser Aktivi-

sten, als Warnung an andere Armenier oder als Rache für Niederlagen 

an der Front.30 Oder schlicht, weil es möglich ist, dies zu tun. Durch die 

letzten Massaker hat der lokale türkische Befehlshaber gerade den gros-

sen Aufruhr ausgelöst, den die Aktionen hätten verhindern sollen. 

Rafael de Nogales hat schon die Gerüchte vernommen, die Befürch-

tungen gehört und die Spuren gesehen (Flüchtlinge, ausgebrannte Kir-

chen, Haufen von verstümmelten armenischen Leichen am Strassen-

rand). Ja, in einer kleinen Stadt auf dem Weg nach Van hat er mit eige-

nen Augen gesehen, wie der Mob eineinhalb Stunden lang die armeni-

schen Männer des Ortes jagte und erschlug, bis auf sieben, die er eigen-

händig mit gezogener Pistole rettete.31 Der Vorfall hat ihn unangenehm 

berührt, gewiss. Hier in Van jedoch ist die Lage eine andere. Er ist Offi- 
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zier in der osmanischen Armee und hat einen bewaffneten Aufstand zu 

unterdrücken. Und das schnell, bevor der Damm bei Kotur Tepe bricht. 

Ausserdem mag de Nogales die Armenier nicht. Er bewundert zwar ihre 

Treue zu ihrem christlichen Glauben, hält sie aber ansonsten generell für 

verschlagen, gierig und undankbar. (Seine Begeisterung für Juden und 

Araber hält sich übrigens auch in Grenzen. Türken zu mögen, fällt ihm 

dagegen leicht: «die Gentlemen des Orients». Und Kurden respektiert 

er, obwohl er sie für unzuverlässig hält. Er nennt sie eine «junge und 

vitale Nation».) 

Die Aufgabe, Van zu bezwingen, ist schwierig. Die Armenier wehren 

sich mit dem wilden, verzweifelten Mut derer, die wissen, dass die Nie-

derlage zugleich den Tod bedeutet. Gleichzeitig sind viele der Freiwilli-

gen in de Nogales’ Verband undiszipliniert, unerfahren, eigensinnig und 

zum Teil im richtigen Kampf völlig unbrauchbar. Zu allem Überfluss ist 

das alte Van ein Labyrinth aus Basaren, engen Gassen und Häusern mit 

Lehmwänden, ebenso unüberschaubar wie undurchdringlich. Die Kon-

trolle der Stadt ist deshalb vor allem der osmanischen Artillerie übertra-

gen worden. Zwar gehören die meisten Geschütze, uralte Vorderlader, 

die Kugeln verschiessen,32 ins Museum, doch de Nogales hat entdeckt, 

dass diese groben Kugeln praktisch eine grössere Wirkung haben als 

moderne Granaten, die eine Lehmwand oft einfach durchschlagen und 

durch die nächste wieder hinausfliegen. 

So sprengt man sich durch das Gewirr von Strassen und Gassen der 

Stadt, Viertel um Viertel, Haus um Haus – «mit schweissverklebten 

Haaren und pulvergeschwärzten Gesichtern, halb taub vom Knattern der 

Maschinengewehre und dem Krach aus nächster Nähe abgefeuerter Ge-

wehre». Wenn ein Haus zu einer Ruine geschossen ist und nur noch Lei-

chen übrig sind, zündet man die Überreste an, um zu verhindern, dass 

die Armenier im Schutz der Dunkelheit zurückkehren. Tag und Nacht 

hängen die Rauchsäulen über der Stadt. 

Während seines Ritts entlang dem östlichen Sektor entdeckt de Noga-

les eine Feldkanone, die gerade unter den Trümmern eines eingestürzten 
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Hauses begraben wurde. Er springt vom Pferd. Mit gezogener Waffe und 

unter Lebensgefahr sorgt er dafür, dass das Geschütz geborgen wird. Ein 

Unteroffizier neben ihm wird von einer Kugel im Gesicht getroffen. 

Eine Stunde später befindet er sich oben auf der Brüstung der Zita-

delle. Von dort verfolgt er mit seinem Feldstecher den Angriff auf eins 

der befestigten armenischen Dörfer unmittelbar vor der Stadt. Neben ihm 

steht Djevded Bey, ein Herr in den Vierzigern, der gern über Literatur 

plaudert, sich nach der neuesten Pariser Mode kleidet und abends im An-

zug mit weisser Krawatte und einer frischen Blume im Knopfloch sein 

Souper geniesst, mit anderen Worten ein offenbar kultivierter Herr. Mit 

seinen engen Beziehungen zu den Herrschenden in Konstantinopel und 

seiner Skrupellosigkeit ist er jedoch einer der Urheber der Tragödie. Er 

verkörpert einen neuen Typ im Bestiarium des neuen Jahrhunderts: den 

artikulierten und ideologisch geschulten Massenmörder im sauber gebü-

gelten Strassenanzug, der sein Schlachten hinter einem Schreibtisch sit-

zend betreibt. 

De Nogales steht neben dem Gouverneur und beobachtet, wie das 

Dorf gestürmt wird. Er sieht, wie dreihundert Kurden zu Pferde den Ar-

meniern die Fluchtwege abschneiden. Er sieht, wie die Kurden die Über-

lebenden mit Messern töten. Plötzlich zischen neben de Nogales und 

dem Gouverneur Kugeln durch die Luft. Die Schüsse kommen von eini-

gen Armeniern, die auf die grosse St.-Paulus-Kathedrale in der Altstadt 

von Van geklettert sind. Bisher haben beide Seiten dieses alte Heiligtum 

respektiert, jetzt aber befiehlt der Gouverneur, dass es unter Feuer ge-

nommen wird. Nach zweistündigem Beschuss mit Kanonenkugeln stürzt 

der uralte Dom in einer Staubwolke in sich zusammen. Inzwischen ha-

ben armenische Scharfschützen auch das Minarett auf der Grossen Mo-

schee erklettert. Diesmal ist der Gouverneur nicht so schnell bereit, den 

Feuerbefehl zu geben. De Nogales jedoch zögert nicht, sondern erklärt 

nur: «Krieg ist Krieg.» 

«So wurden im Laufe eines einzigen Tages», berichtet er, «die beiden 
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bedeutendsten Tempel der Stadt Van zerstört, die fast neunhundert Jahre 

zu ihren berühmtesten Denkmälern gezählt hatten.» 

* 

Am selben Tag geht William Henry Dawkins bei Gallipoli an Land. 

Er wacht schon um halb vier am Morgen auf und nimmt ein warmes 

Bad. Währenddessen fährt das Schiff mit gelöschten Lichtern auf nord-

östlichem Kurs. Als die Sonne über dem Horizont aufsteigt, werfen sie 

den Anker aus: um sie herum die Schatten anderer Schiffe, vor ihnen die 

langgestreckte Gallipoli-Halbinsel, eine Silhouette in Aquarelltönen. 

Nach dem Frühstück werden die Vorbereitungen für die Landung ge-

troffen. Inzwischen beginnen die Kanonen der Kriegsschiffe zu dröh-

nen. Dawkins und seine Männer gehen zunächst an Bord eines Zerstö-

rers, der sie in Küstennähe bringt. Von dort steigen sie auf grosse höl-

zerne Schaluppen um, die von Motorbooten gezogen werden. 

Wellen. Früher Morgenhimmel. Lautes Knallen. Er sieht seine ersten 

Verwundeten. Er sieht Kugeln von explodierenden Granatkartätschen, 

die herabsprühen und die Wasseroberfläche mit Hunderten kleiner Fon-

tänen perforieren. Er sieht den Strand näherkommen. Er springt aus dem 

Boot. Er sieht, dass ihm das Wasser bis an die Schenkel reicht. Er hört 

Gewehrfeuer von jenseits der steilen Uferböschungen. Der Strand ist 

steinig. 

Um acht Uhr stehen alle seine Männer am Wasser. Mit aufgesteckten 

Bajonetten. Dawkins notiert in seinem Tagebuch: 

Wir warten ungefähr eine Stunde am Strand. Der General und sein Stab ge-

hen vorbei. Der Erstgenannte scheint blendender Laune zu sein, was ein gu-

tes Omen ist. Keiner weiss wirklich, was passiert ist. Der Rest unserer Kom-

panie geht an Land. Mit einer Patrouille arbeite ich mich auf der Suche nach 

Wasser in südlicher Richtung am Strand entlang. 
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Finde ein wassergefülltes Loch in der Nähe einer türkischen Hütte, wo das 

Hab und Gut der Bewohner in alle Richtungen verstreut liegt. Überqueren 

einen Höhenkamm und steigen in eine tiefe Schlucht hinunter, aber Infante-

risten hinter uns schreien, und wir müssen umkehren. Schicke eine Gruppe 

los, um in der Nähe der Hütte einen Brunnen zu graben, eine andere, um in 

der Schlucht einen Rohrbrunnen zu bohren, und eine weitere, um eine kleine 

Quelle am Strand zu verbessern. In der Schlucht in der Nähe der Hütte landen 

Kugelschauer, die zu hoch gegangen sind und ihr Ziel verfehlt haben. Infan-

teristen auf dem Hügel vor uns rufen uns die ganze Zeit frenetisch zu, dass 

wir beschossen werden. Als ob wir das nicht merkten. 

So geht es weiter. Dawkins und seine Männer rennen zwischen den Gar-

ben von Kartätschenkugeln vor und zurück, graben, bohren, verlegen 

Leitungen. Zwei seiner Leute werden verwundet: einer am Ellenbogen, 

einer an der Schulter. Ein Zündrohr von einer Granatkartätsche trifft sei-

nen Stiefel, verletzt ihn aber nicht. Gegen zehn Uhr am Abend hört er 

von den Höhen gleich hinter dem Strand das Knattern intensiven Ge-

wehrfeuers – «ein prachtvolles Geräusch» ein türkischer Gegenangriff.34 

Die ganze Zeit sickert ein dünner, aber ununterbrochener Strom Ver-

wundeter von der hohen Steilküste herunter. Er sieht einen verwirrten 

Oberst, der offenbar einen Schock erlitten hat und das Feuer gegen An-

höhen befiehlt, die von eigenen Truppen gehalten werden. Dawkins hilft 

beim Entladen der Munition von einer Transportschute. 

«Todmüde» legt er sich gegen neun Uhr am Abend schlafen. Schon 

nach eineinhalb Stunden wird er von einem Major geweckt, der berich-

tet, die Lage sei kritisch. Den Rest der Nacht hilft Dawkins mit, Verstär-

kungen und Munition zur hart bedrängten Infanterie in der vordersten 

Linie zu schaffen. Die Schiesserei hält die ganze Nacht an. Gegen vier 

Uhr in der Frühe legt Dawkins sich wieder hin. 
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40.  

Samstag, 1. Mai 1915 

FLORENCE FARMBOROUGH HÖRT, WIE DIE FRONT 

BEI GORLICE EINBRICHT 

Wie für Millionen andere Menschen war der Abschied auf dem Bahnhof 

für Florence die grossartigste Erfahrung überhaupt; für die meisten blieb 

es während des langen Krieges auch das einzig Erhabene. Auf dem 

Bahnsteig des Alexander-Bahnhofs in Moskau hatte grosses Gedränge 

geherrscht. Man hatte die russische Nationalhymne gesungen, Segnun-

gen und Mahnungen ausgesprochen, Umarmungen und Glückwünsche 

ausgetauscht, Blumen und Schokolade verteilt. Dann war der Zug los-

gefahren, vorbei an donnernden Hurrarufen, winkenden Händen und Ge-

sichtern, die Hoffnung und Ungewissheit ausdrückten. Sie selbst war 

von «wilder Heiterkeit» erfüllt gewesen: «Wir waren unterwegs, unter-

wegs zur Front! Ich war so überwältigt vor Freude, dass ich kaum spre-

chen konnte.» 

Jetzt ist sie mit ihrer Einheit in Gorlice stationiert, einem kleinen Be-

zirksstädtchen in Österreichisch-Galizien, das seit über einem halben 

Jahr von russischen Truppen besetzt ist. Gorlice liegt sehr nahe an der 

Front. Die Stadt wird Tag für Tag von der österreichischen Artillerie 

beschossen, auf eine etwas planlose Weise, gleichsam mehr aus Prinzip. 

Es scheint sie nicht besonders zu kümmern, dass die meisten Opfer ihres 

Beschüsses wie sie selbst Untertanen des Kaisers in Wien sind. Der 

Turm der grossen Kirche ist in der Mitte gespalten. Viele Häuser liegen 

in Trümmern. Vor dem Krieg hatte die Stadt 12’000 Einwohner, jetzt 

sind es nur ein paar Tausend, die nicht weggezogen sind, und sie haben 

sich zumeist in ihren Kellern verkrochen. Bisher hatten Farmborough 

und die anderen im Feldlazarett vor allem damit zu tun, die Not der Zi-

vilbevölkerung zu lindern, in erster Linie, indem sie Essen verteilten. 

Die Lebensmittel sind knapp. Die Landschaft ist angenehm frühlings-

grün. 
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Das mobile Feldlazarett Nr. 10 besteht aus drei Teilen, zwei fliegen-

den Einheiten, die leicht dorthin zu verlegen sind, wo sie am dringend-

sten gebraucht werden; zu ihnen gehören jeweils ein Offizier, ein Unter-

offizier, zwei Ärzte, ein Assistenzarzt, vier männliche und vier weibli-

che Krankenpfleger, dreissig Sanitäter, zwei Dutzend zweirädrige Am-

bulanzwagen, die von Pferden gezogen werden und auf der Plane mit 

einem roten Kreuz bezeichnet sind, und ebenso viele Kutscher und Stall-

burschen. Der dritte Teil ist eine Basiseinheit mit weiteren Pflegeplät-

zen, wo Vorräte aufbewahrt werden und auch zusätzliche Transportmög-

lichkeiten zur Verfügung stehen, nicht zuletzt in Form von zwei Auto-

mobilen. Florence gehört zu einer der beiden fliegenden Einheiten. Sie 

haben ein provisorisches Lazarett in einem verlassenen Haus eingerich-

tet, das sie zuvor gesäubert und angestrichen haben; dort gibt es nun ei-

nen Operationssaal und eine Apotheke. 

Gorlice liegt, wie gesagt, an der Front, am Fusse der Karpaten, und 

täglich fallen Granaten zwischen die Häuser. Trotzdem ist es seit Län-

gerem ein ruhiger Abschnitt, und bei den russischen Militärs hat sich 

eine gewisse Gleichgültigkeit eingeschlichen. Das zeigt sich etwa an der 

vordersten Linie. Befestigungen der stabilen Art, wie an der erstarrten 

Front im Westen inzwischen die Regel, sind hier nicht zu sehen.35 Die 

Schützengräben sind vielmehr flache und etwas schlampig ausgehobene 

Anlagen, die eher niedrigen Wällen gleichen, geschützt durch ein paar 

dünne Reihen Stacheldraht. Während des Winters war es natürlich 

schwierig, sich tiefer in die Erde hineinzuarbeiten, aber auch jetzt, wo 

der Frost aus dem Boden gewichen ist, sind die Erdarbeiten nicht recht 

in Gang gekommen, teils aus Faulheit, teils weil es an Spaten fehlte. 

Die russische Artillerie beantwortet nur selten das planlose Bombar-

dement der Österreicher. Es heisst, es mangele an Munition, aber weiter 

hinten bei den Vorräten gibt es genug Granaten. Die Bürokraten in Uni-

form, die diese Dinge verwalten, halten sie gern unter Verschluss, in Er-

wartung grösserer Ereignisse. Die russische Armee plant tiefer im Süden 

eine neue Offensive, gegen die berühmten Pässe in den Karpaten (die 
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Tore nach Ungarn!), die seit den harten, aber unergiebigen Kämpfen des 

Winters von Leichen gesäumt sind; dort werden die Ressourcen drin-

gender gebraucht. Die Frage ist aber, ob das wirklich stimmt. Seit eini-

gen Tagen verbreitet sich unter den russischen Truppen bei Gorlice Un-

ruhe, und es geht das Gerücht, dass die Österreicher auf der anderen 

Frontseite durch deutsche Infanterie und schwere Artillerie verstärkt 

worden sind. 

An diesem Samstag werden Florence und die anderen im Lazarett 

schon vor Anbruch der Dämmerung von schwerem Artilleriefeuer ge-

weckt. 

Sie taumelt aus ihrem Bett. Zum Glück hat sie in voller Kleidung ge-

schlafen. Alle – ausser vielleicht Radko-Dimitriev, der Oberbefehlsha-

ber der russischen 3. Armee – haben geahnt, dass sich etwas zusammen-

braute. Die Explosionen in unterschiedlicher Stärke und Tonart werden 

dichter, als die ringsum postierte russische Artillerie das Feuer erwidert. 

Die Kugeln explodierender Schrapnells rasseln auf Strassen und Dächer. 

Durch die klappernden Fenster erkennt Florence das Lichterspiel am 

noch dunklen Himmel. Sie sieht das grosse, sekundenschnelle Mün-

dungsfeuer der Geschütze, das sich mit den gedämpften Blitzen der Ex-

plosionen vermischt. Sie sieht Lichtbahnen von Scheinwerfern, das 

scharfe, vielfarbige Licht von Leuchtraketen, die gedämpfte Glut plötz-

lich aufflammender Brände. Sie hocken im Haus. Wände und Fussböden 

beben. 

Dann kommen die ersten Verwundeten: 

Anfangs konnten 'wir noch allen helfen; dann wurden wir von ihrer blossen 

Anzahl überwältigt. Sie kamen zu Hunderten, von allen Seiten; einige konnten 

noch selbst gehen, andere kamen gekrochen oder schleppten sich über den 

Boden. 

Den Krankenpflegern bleibt in einer so verzweifelten Lage nur noch die 

Möglichkeit, rigoros zu sortieren. Wer auf den eigenen Beinen stehen 
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kann, bekommt keine Hilfe; er wird weiter nach hinten geschickt, zu ei-

nem der Basislazarette. Von den Verwundeten, die nicht gehen können, 

gibt es so viele, dass sie reihenweise im Freien abgelegt werden müssen, 

wo sie zuerst schmerzstillende Mittel bekommen, bevor ihre Verletzun-

gen untersucht werden. Florence und die anderen helfen, so gut sie kön-

nen, obwohl sie das Gefühl haben, dass es vergeblich ist, denn der Strom 

zerfetzter, zerrissener Körper scheint kein Ende zu nehmen. «Das Stöh-

nen und Schreien der Verwundeten war jämmerlich anzuhören.» 

So geht es Stunde um Stunde. Ab und an wird es für eine Weile still. 

Das Tageslicht wird matter, die Dämmerung bricht an. 

Schattengestalten laufend schreiend umher, erleuchtet von grellen, 

fernen Lichtern. 

* 

Am nächsten Morgen, ungefähr um sechs Uhr, hören Florence und die 

anderen ein neues, beängstigendes Geräusch: ein plötzliches, vibrieren-

des, wasserfallähnliches Dröhnen, das von über 900 Geschützen jeden 

denkbaren Kalibers stammt, die gleichzeitig feuern – also pro fünfzig 

Meter Front jeweils ein Geschütz. Sekunden später folgt das stakkatoar-

tige Echo der Einschläge. Das metallisch klingende Geräusch der Explo-

sionen unterschiedlicher Intensität verdichtet sich zu einer Wand aus 

Lärm, das Dröhnen steigert sich, steigt in Wirbeln auf, wie eine Natur-

kraft. 

In der Art, wie dieses Artilleriefeuer über die russische Frontlinie her-

einbricht, zeigt sich eine neue, bedrohliche Systematik. Der technische 

Ausdruck dafür ist Feuerwalze: Sie bewegt sich vor und zurück, zur 

Seite und in die Tiefe, entlang den russischen Linien und Verbindungs-

gräben. Ein derartiger Beschuss ist etwas völlig anderes als das lässige 

und zufällige Bombardement der österreichischen Artillerie, ja, sogar 

noch mehr als das heftige Gewitter vom Samstag. Dies ist Artillerie als  
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Wissenschaft, kalkuliert nach Sekunden und Kilos, um maximalen Ef-

fekt zu erzielen. Etwas ganz Neues. 

Zuerst hören sie, ungläubig, das Wort «Rückzug». 

Dann ziehen lange Reihen lehmverschmierter Soldaten mit müden 

Gesichtern vorbei. Schliesslich kommt der Befehl: Sofort aufbrechen, 

Ausrüstung und Verwundete zurücklassen. Die Verwundeten zurücklas-

sen? Ja, die Verwundeten zurücklassen! «Schnell! Schnell! Die Deut-

schen stehen vor der Stadt!» 

Florence nimmt Kittel und Rucksack und rennt aus dem Gebäude. 

Die Verwundeten schreien, bitten, beten und fluchen. «Verlasst uns 

nicht, um Gottes willen!» Jemand hält Florence am Kleidersaum fest. 

Sie reisst sich los und verschwindet mit den anderen auf der unebenen 

Strasse. Es ist ein warmer und sonniger Frühlingstag, aber das Licht ist 

seltsam gedämpft. Die Öltanks vor der Stadt haben Feuer gefangen, und 

in der Luft schwebt ein fetter, schwarzer Rauch.36 

41.  

Mittwoch, 12. Mai 1915 

WILLIAM HENRY DAWKINS FÄLLT BEI GALLIPOLI 

Man kann sich fragen, was ihn mehr beschäftigte, die Plackerei am 

Strand oder die Zahnschmerzen. Vermutlich Ersteres. Dawkins war sehr 

pflichtbewusst und zielstrebig. Seine Zahnarztbesuche zeugen jedoch 

davon, dass der Zahnschmerz ständig präsent gewesen sein muss, als 

Ablenkung und als Filter,37 und er dürfte diese Tage als eine merkwür-

dige Mischung aus Heldentum im grossen Massstab und kleinen priva-

ten Kümmernissen erlebt haben, in ihrem Zentrum eine Art Vakuum: 

Wahrscheinlich verlor er ziemlich schnell den Überblick über simple 

Dinge, etwa, welcher Wochentag es war. 

Seit der Landung vor gut zwei Wochen ist das Wetter angenehm ge- 
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wesen, wenn auch die Nächte kalt waren. Vor zwei Tagen hat jedoch 

Nieselregen eingesetzt, der noch immer anhält. Wegen der vielen Men-

schen und Tiere, die sich zwischen dem Strand und den Schützengräben 

oben auf den steilen Höhen hin und her bewegen, sind die Pfade ausge-

treten und schlammig, und es ist schwierig, im klebrigen und rutschigen 

Lehm der Schluchten voranzukommen. William Henry Dawkins schläft 

zusammen mit seinem Unteroffizier in einer abgedeckten Felsspalte an 

der Steilküste. Der einzige Einrichtungsgegenstand dort ist ein alter Ses-

sel, der vor einigen Tagen an Land trieb und in dem Dawkins manchmal 

sitzt, wenn er seine Befehle erteilt. Als er an diesem Morgen aufwacht, 

regnet es kräftig. 

Jeder kann sehen, dass die grossartige Operation sich festgefahren hat. 

Es ist den Alliierten eigentlich nur an zwei Stellen gelungen, richtige 

Brückenköpfe zu errichten. Der eine befindet sich ganz unten an der süd-

lichen Spitze der Halbinsel – der andere liegt hier, westlich von Gal-

lipoli, bei Gaba Tepe.38 Dennoch sind Dawkins und die anderen an der 

falschen Stelle an Land gegangen, gut einen Kilometer nördlich der ge-

planten Stelle. Was andererseits ein Glück war, denn die osmanische 

Verteidigung dort war ungewöhnlich schwach. Vermutlich, weil die 

Verteidiger es aufgrund der Unzugänglichkeit des Terrains für höchst 

unwahrscheinlich gehalten hatten, dass die Alliierten versuchen würden, 

dort zu landen.39 Die Folge war, dass die Angreifer zwar ohne grössere 

Verluste an Land waten, sich aber anschliessend nur mit Mühe durch das 

Labyrinth von tiefen, mit Gebüsch bewachsenen Schluchten und steil 

zum Ufer abfallenden Höhenzügen bewegen konnten. Als eilig dorthin 

beorderte türkische Infanterie diesen Abschnitt erreichte und den ersten 

einer Serie von erbitterten Gegenangriffen einleitete, waren die australi-

schen und neuseeländischen Kompanien bestenfalls zwei Kilometer ins 

Landesinnere vorgedrungen. Und irgendwo dort war der Angriff ins 

Stocken geraten, ein ironisches Spiegelbild der unbeweglichen West-

front. Und genau wie in Frankreich und Belgien hatten Angriffe und Ge- 
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genangriffe sich abgelöst, bis beide Seiten, erschöpft und verbissen, ein-

sahen, dass der Gegner sich im Moment nicht ins Wanken bringen liess, 

worauf man im Trott des Stellungskriegs versank. 

Zu diesem Trott gehört der tägliche Unterhalt, die Versorgung mit 

Proviant und Wasser. Die Verantwortlichen waren tatsächlich vorberei-

tet. Dass die Wasserversorgung zu einem Problem werden könnte, zu-

mal es jetzt auf die heisseste Jahreszeit zuging, ja, das hatte man ge-

wusst. Als sie landeten, hatten sie also mit Wasser beladene Schuten von 

Lemnos mitgeführt, Wasser, das den unmittelbaren Bedarf stillen 

konnte, bis die Pioniertruppen ihre Brunnen fertiggestellt hatten. Und 

Dawkins und seine Männer hatten schnell gearbeitet und mehrere Brun-

nen gebaut sowie verschiedene Plätze eingerichtet, wo Menschen und 

Tiere das lebenspendende Nass finden konnten. 

Doch es konnte zu keinem Zeitpunkt von Überfluss die Rede sein. So 

gab es nicht genügend Wasser, um sich damit zu waschen. Für die per-

sönliche Hygiene musste man ein Bad im Meer nehmen. Doch wird ih-

nen davon abgeraten, sich mit Meerwasser die Zähne zu putzen: wegen 

der im Wasser treibenden Tierkadaver und der vor der Küste ankernden 

Schiffe. Viel Trinkwasser geht auch verloren, weil die Leitungen, die 

von den Brunnenpumpen ausgehen, oft leck sind, sei es durch Artille-

riefeuer, sei es einfach durch die Gedankenlosigkeit von Soldaten, die 

Wagen oder Geschütze über die dünnen und zerbrechlichen Rohre rollen 

lassen. Seit einiger Zeit sind Dawkins und seine Männer damit beschäf-

tigt, die Leitungen einzugraben. 

Es ist ein gewöhnlicher Morgen, wenn auch grau und regnerisch. 

Dawkins lässt seine Soldaten in der üblichen Ordnung antreten und teilt 

den verschiedenen Gruppen ihre Aufgaben für den Tag zu. Eine besteht 

darin, Wasserleitungen unter der Erde zu verlegen. Wenig glorreich, si-

cher kein Hochglanzmotiv für illustrierte Magazine, aber dennoch not-

wendig. Einige der grössten Unruhestifter sind zufällig in seinem Zug 

gelandet. Doch der Ernst der Lage, sein Führungstalent und nicht zuletzt  
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seine aufrichtige Fürsorge haben dazu beigetragen, den schlimmsten 

Aufruhr zu dämpfen, es hat sich zwischen diesen unverbesserlichen 

Meckerern und Drückebergern und dem jungen, sanften Hauptmann so-

gar ein gewisses Gefühl von Zusammenhalt entwickelt. 

Es ist noch Morgen, als sie anfangen. 

Der Regen fällt. 

An diesem Vormittag wartet auf eine der Gruppen eine besonders ge-

fährliche Etappe. Man kann erkennen warum: Auf einer Strecke von 

rund hundert Metern liegen etwa dreissig tote Maulesel, von türkischen 

Granaten getroffen. Der Graben ist jedoch nachts schon ausgehoben 

worden. Jetzt müssen nur noch die Rohre verlegt und miteinander ver-

bunden werden. Noch ist es ruhig und still. Die türkische Artillerie 

schweigt. Das einzig Unangenehme sind diese toten Tiere mit ihren auf-

gequollenen Bäuchen und ihren steifen, abstehenden Beinen. Der Gra-

ben führt an ihnen vorbei, neben ihnen, unter ihnen, ja teilweise zwi-

schen ihnen. Die sieben Soldaten sind bald blutbeschmiert. Dawkins ist 

einer von ihnen. Es ist kurz vor zehn. 

Plötzlich hört man das Pfeifen einer Granate. 

Es ist die allererste an diesem Morgen. Das Pfeifen wird zu einem 

Heulen. Das Heulen endet mit einem harten, scharfen Knall. Das Ge-

schoss explodiert genau über den Köpfen der sich duckenden Soldaten, 

die dort mit ihren Leitungsrohren stehen, aber es ist nur ein Schrapnell, 

sie bleiben verschont: Die Ladung spritzt fünfzehn Meter entfernt in den 

Boden.40 Einer der Soldaten, ein Mann mit Namen Morey, dreht sich 

um. Er sieht gerade noch, wie William Henry Dawkins umfällt, auf die 

ganz besondere Art und Weise, die man bei Schwerverletzten beobach-

ten kann, wenn der Fall nicht von den Reflexen des Körpers gesteuert 

wird, sondern lediglich von den Gesetzen der Schwerkraft. 

Sie stürzen zu ihm. Dawkins wurde am Kopf getroffen, an Kehle und 

Brust. Sie heben ihn von der nassen Erde auf, tragen ihn zu einem Un-

terstand. Hinter ihnen explodiert mit kurzem, kräftigem Knall eine wie- 
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tere Granate. Sie legen ihn nieder. Blut und Regen vermischen sich. Er 

sagt nichts mehr. Er stirbt vor ihren Augen. 

Am Abend desselben Tages, dem 12. Mai, verlässt Herbert Sulzbach 

nach zwei Tagen Urlaub sein Elternhaus in Frankfurt am Main. Er 

schreibt in sein Tagebuch: 

«Eine solche Abfahrt, wieder in den Krieg, hatte man sich eigentlich anders 

vorgestellt, und auch hier zeigt es sich, wie abgestumpft man wird: Man fühlt 

nicht, dass es ein Ereignis ist, man hat nicht den Gedanken oder das Gefühl, 

dass man nicht wiederkommen wird, sondern man fährt ab, als fahre man, 

wie in der Schulzeit, in die Sommerferien. Schlimmer ist der Abschied freilich 

wohl für die zu Haus Gebliebenen.» 

42.  

Freitag, 14. Mai 1915 

OLIVE KING SCHEUERT DEN FUSSBODEN IN TROYES 

Der Tag ist kalt und windig. Zur Abwechslung, könnte man sagen, denn 

in der letzten Zeit ist das Wetter angenehm warm gewesen. Sie haben 

sogar in einem nahegelegenen Kiefernwald unter ff eiern Himmel schla-

fen können, auf den noch unbenutzten Krankentragen. Es ist jedoch 

nicht die Wärme, die sie aus dem Haus gelockt hat, sondern der einfache 

Umstand, dass der kleine Gutshof, der für sie requiriert worden ist, Cha-

teau Chanteloup, ausgeräumt und ziemlich schmutzig ist. Ausserdem ist 

der grösste Teil ihrer Ausrüstung auf Irrwege geraten. Ohne Zelte oder 

eine funktionierende Küche können sie keine Verwundeten aufhehmen. 

Das Gut ist jedoch malerisch gelegen, zwar unmittelbar an der Strasse,  
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aber umgeben von einem Obst- und Gemüsegarten, mehreren grossen 

Wiesen und einem kleinen Wald ganz in der Nähe. 

Olive King ist wie gewohnt früh aufgestanden. Schon um Viertel 

nach acht sitzt sie hinter dem Steuer ihres Sanitätswagens. Sie ist auf der 

Suche nach Bänken und Tischen, um das Haus zu möblieren. Neben ihr 

sitzt ihre Vorgesetzte, Mrs. Harley, die Transportchefin. Olive May King 

ist eine neunundzwanzigjährige Australierin, geboren in Sydney und 

Tochter eines erfolgreichen Geschäftsmanns. (Sie ist überhaupt in vieler 

Hinsicht Papas Mädchen, zumal ihre Mutter starb, als Olive erst fünf-

zehn war.) 

Ihre Jugend und Erziehung verliefen eher typisch (den Abschluss 

machte sie in Dresden, wo Unterricht in Porzellanmalerei und Musik auf 

dem Stundenplan standen), ihr weiteres Leben nicht. In ihr lebt eine 

Spannung zwischen der aufrichtigen und naiven Sehnsucht nach Mann 

und Kindern auf der einen Seite und einer energischen und unruhigen 

Natur auf der anderen. In den Jahren vor dem Krieg ist sie viel gereist, 

in Asien, Amerika und Europa, natürlich die ganze Zeit begleitet von 

einer Anstandsdame. Sie hat als erste Frau der Welt den 5‘452 Meter 

hohen Vulkan Popocatépetl südöstlich von Mexico City bestiegen und 

sich als Erste in die rauchende Krateröffhung hinabgewagt. Aber etwas 

fehlt. In einem Gedicht, das sie im Jahre 1913 schreibt, betet sie zu Gott: 

«Schick mir eine Trauer [...], um meine Seele aus diesem alles verschlin-

genden Dämmerschlaf zu erwecken.» Auch sie ist eine von denen, für 

die das, Evangelium des Krieges eine persönlicjie Wandlung verheisst. 

Deshalb ist es nicht verwunderlich, dass Olive King nach dem 

Kriegsausbruch eine Möglichkeit suchte, von einer Zuschauerin zur 

Teilnehmerin zu werden; Abenteuerlust und ein starker Patriotismus 

trieben sie an. Sie schlug den einzigen Weg ein, der Frauen im Jahre 

1914 offen stand: das Sanitätswesen. Gleichzeitig ist es bezeichnend für 

King, dass sie nicht Krankenschwester wurde, sondern als Chauffeurin 

anheuerte, am Steuer eines grossen Sanitätsautos der Marke Alda, das  
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sie selbst gekauft hatte, vom Geld ihres Vaters. Kraftfahrzeuge zu len-

ken ist noch immer eine exklusive Fertigkeit, besonders für Frauen. Die 

Organisation, für die King jetzt arbeitet, nennt sich The Scottish 

Women’s Hospital – eine von vielen privaten Sanitätseinheiten, die in 

der Euphorie des Herbstes 1914 aufgestellt werden, doch ist sie insofern 

ungewöhnlich, als sie von radikalen Suffragetten gegründet und aus-

schliesslich mit Frauen besetzt wird.41 

Olive King fährt an diesem Morgen ihren eigenen Sanitätswagen. Er 

hat die Nummer 9862, aber sie nennt ihn Ella, eine Abkürzung für Ele-

fant. Und der Sanitätswagen ist gross, beinahe ein kleiner Bus: Er hat 

nicht weniger als sechzehn Sitzplätze. Der Laderaum hinten ist eine Spe-

zialanfertigung, der Wagen ist schwer, und King kann ihn nur selten 

schneller als 40-45 Stundenkilometer fahren. 

Gegen elf Uhr sind sie zurück. Mit Hilfe einer anderen Chauffeurin, 

Mrs. Wilkinson, lädt King die Tische und Bänke aus, die sie aufgetrie-

ben haben, und stellt sie in den Garten. Danach ziehen King und Mrs. 

Wilkinson sich um und machen sich daran, das Nebengebäude zu säu-

bern, in dem die Chauffeurinnen untergebracht sind. Sie arbeiten mit 

Schrubber und Schwamm, wechseln mehrmals das Wasser und hören 

erst auf mit ihrem emsigen Putzen, als die Fussböden vollkommen sau-

ber sind. Sie wollen auch eins der Zimmer neu tapezieren, doch das muss 

warten. 

Das Abendessen besteht aus Spargel, der gerade Saison hat und gut 

und billig ist. Wie üblich haben sie beim Essen Zuschauer. Das Fenster 

des Speisesaals geht zur Strasse, und Neugierige schauen herein, um ei-

nen Anblick dieser sonderbaren Frauen zu erhaschen, die freiwillig ge-

kommen sind, um im Krieg zu helfen, und die ausserdem ohne Männer 

zurechtkommen. Anschliessend verschwinden sie auf ihre Zimmer, um 

Briefe zu schreiben – die Post geht am nächsten Morgen früh ab. King 

schreibt ihrer Schwester: 

Ich glaube nicht, dass es viele Monate dauern wird, bis der Krieg vorbei ist. 

Dass dieses verfluchte Giftgas Gott sei Dank ein Misserfolg war, wird sich 
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als grosser Rückschlag für Deutschland herausstellen. Ist es nicht wunder-

bar, dass die neuen Gasmasken so gut funktionieren? Gott sei Dank dafür. 

Gott sollte alle diese grässlichen Gasgranaten explodieren und 500’000 

Deutsche töten lassen, und ich wünschte, Er könnte Feuer oder Fluten schik-

ken, um alle deutschen Munitionsfabriken zu sprengen. 

King schreibt dies in ihrem frisch gescheuerten Zimmer, halb liegend 

auf einer defekten Trage, die ihr gerade als Bett dient. Bis auf einen Stuhl 

und ein Grammophon mit Kurbel ist das Zimmer leer. Es hat ausserdem 

einen offenen Kamin mit einem Sims aus Marmor, in den sie ihre Ziga-

rettenstummel, Streichhölzer und anderen Abfall werfen. An den Wän-

den hängt eine Tapete, die ihr sehr gefällt, eine Tapete mit braunen Pa-

pageien, die in Rosenbüschen sitzen und Nüsse essen. Sie friert. Sie ist 

schläfrig. Wann wird ihr Krieg endlich anfangen? 

43.  

Mittwoch, 26. Mai 1915 

PAL KELEMEN KAUFT VIER LAIBE WEISSBROT IN GLEBOVKA 

Die Russen sind jetzt wirklich auf dem Rückzug. Das hat er in den letz-

ten Tagen feststellen können, als er durch immer neue, schwer in Mit-

leidenschaft gezogene Orte ritt und sah, was der Feind alles hinterlassen 

hat, von Abfall und Müll auf den Strassen über tote oder sterbende Sol-

daten bis hin zu neu aufgestellten Wegweisern mit unbegreiflichen Na-

men in kyrillischen Buchstaben. (Vor einem Jahr führte die Strasse nach 

Lemberg; jetzt führt sie nach Lvov; bald wird sie wieder nach Lemberg 

führen.42) 

Kelemen hat nichts dagegen, wieder auf dem Marsch zu sein, und 

schon gar nicht, dass die russischen Invasionstruppen vertrieben werden. 

Die Nachricht vom grossen Durchbruch bei Gorlice wurde von den  
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Truppen aber mit weit weniger Jubel aufgenommen, als man hätte er-

warten können. «Alle hier sind gleichgültig geworden», schreibt er in 

sein Tagebuch, «abgestumpft von der ständigen Anspannung.» 

Seit gestern sind sie in der kleinen Stadt Glebovka. Als er mit den 

anderen Husaren hineinritt, wunderte er sich über zwei Dinge. Zuerst 

über ein Haus mit intakten Fensterscheiben, hinter denen er weisse Spit-

zengardinen erkennen konnte. Und dann über eine junge Polin – er ist 

immer auf der Suche nach jungen Frauen –, die durch eine Ansammlung 

von Soldaten und russischen Kriegsgefangenen ging und weisse Hand-

schuhe trug. Er braucht sehr lange, um diese Handschuhe und diese Spit-

zengardinen zu vergessen, das makellos Weisse in einer Welt von 

Schmutz und Schlamm. 

Heute hat er herausgefunden, dass es weisses Brot gibt. Und da er das 

normale Kommissbrot satthat, das entweder teigig oder zu trocken ist, 

geht er einkaufen – vier grosse Laibe. Kelemen notiert in sein Journal: 

Ich schneide einen davon an. Er ist noch nicht abgekühlt. Sein starkes Aroma 

füllt meine Nasenlöcher. Langsam, beinahe mit Ehrfurcht, nehme ich den er-

sten Bissen zu mir und versuche, den Geschmack so deutlich wie möglich zu 

spüren. Ich denke, dies ist das gleiche Weissbrot, das ich früher immer ge-

gessen habe, vor dem Krieg. 

Ich esse und konzentriere mich. Aber mein Gaumen kennt sich überhaupt 

nicht mehr aus, und deshalb esse ich dieses Weissbrot, als sei es eine neue 

Art Nahrung, deren Geschmack mir ganz unbekannt ist. 

Danach wurde mir klar, dass das Brot wirklich das gleiche war wie das zu 

Hause. Wer sich verändert hatte, war ich selbst; dem alten guten Weissbrot, 

das ich früher für selbstverständlich hielt, hatte der Krieg einen fremden Ge-

schmack verliehen. 
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44.  

Sonntag, 6. Juni 1915 

KRESTEN ANDRESEN WIRD AUS DEM KRANKENHAUS 

VON NOYON EVAKUIERT 

Vielleicht ist es der Zufall, der launische Zufall, der ihn rettet? In einer 

dunklen Nacht Anfang Mai stürzte Andresen in einen schmalen Lauf-

graben und brach sich das rechte Wadenbein gleich oberhalb des Fuss-

gelenks. Seitdem hat er die meiste Zeit im Lazarett verbracht, in einem 

grossen Saal, der früher ein Theater gewesen ist, gepflegt von freundli-

chen französischen Nonnen, gelangweilt wegen des Mangels an Lektüre 

und des schlechten Essens müde – Kranke brauchen angeblich nicht so 

viel wie Frontsoldaten43 –, aber doch sehr zufrieden. Mindestens sechs 

Wochen, hat der Doktor gesagt. Mit ein wenig Glück kann er der Front 

noch bis Juni fernbleiben; und vielleicht, vielleicht, vielleicht ist der 

Krieg dann zu Ende? 

In seinem Bett liegend, hat Andresen getreu seiner Gewohnheit viel 

über den Krieg nachgedacht, und über den Frieden und was bald passie-

ren könnte. Im Mai hat Italien den Mittelmächten den Krieg erklärt, die 

Briten griffen oben in Flandern an, und die Franzosen haben mit grosser 

Hartnäckigkeit bei Arras attackiert; besonders heftige Kämpfe tobten auf 

den mit Kratern übersäten Höhen von Loretto, und es heisst, dass sich 

die USA und mehrere Balkanstaaten bald den Gegnern Deutschlands an-

schliessen werden. Andresen hat sich darüber gewundert, wie selbstsi-

cher viele Deutsche auf die zunehmende Bedrohung reagiert haben; sie 

sagen, der Krieg werde sich vermutlich verlängern, aber am Ende wird 

Deutschland doch den Sieg davontragen. Er selbst hat gehofft, dass die 

grossen politischen Entwicklungen – reale oder eingebildete – zum Frie-

den führen. Er weiss, was er dann tun wird. Vor dem August 1914 hat er 

ein gutes halbes Jahr als Lehrer in Vinding gearbeitet, und das will er 

nach dem Krieg fortsetzen, mit Volksbildung und Jugendarbeit. Und er  
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träumt davon, sich ein kleines Haus zu bauen, nicht grösser als «Tante 

Dorotheas Hühnerhaus, aber aussen und innen sehr romantisch». 

In den letzten Tagen hat sich die Lage um Roye jedoch verschärft. 

Roye liegt nur gut zehn Kilometer von dem Frontabschnitt entfernt, der 

von seinem Regiment gehalten wird. Tag und Nacht ist das Geräusch 

von Artilleriefeuer zu ihnen gedrungen, und es geht die Rede, dass der 

französischen Infanterie ein Durchbruch gelungen ist. Dieser Schlacht 

ist er entgangen, Gott sei Dank. Und es ist nicht das Einzige. Da man 

bald Lazarettbetten für viele neue Verwundete brauchen wird, sollen alle 

Rekonvaleszenten evakuiert werden, nach Deutschland, wie es heisst. 

Davon weiss er allerdings noch nichts. Einen Grossteil des Sonntags 

liegt er nämlich im frischen grünen Gras unter einem Birnbaum, wäh-

rend sich die warme Luft mit dem weich rollenden Donnern ferner Ka-

nonen füllt. Und gegen Abend geht er zu einem Kirchenkonzert. Erst als 

er hinkend in das Krankenhaus zurückkehrt, erfährt er, was los ist. And-

resen packt sofort seine Sachen. Waffen und der grösste Teil seiner Aus-

rüstung landen auf einem Haufen, die privaten Dinge auf einem anderen. 

Ihre Namen werden aufgerufen und Reisepapiere ausgehändigt, und je-

der erhält ein kleines Pappschild, versehen mit Namen, Einheit, Verwun-

dung und Ähnlichem, das auf der Brust befestigt wird. Um elf Uhr 

kommt ihr Marschbefehl. 

Sie steigen in Automobile, jeweils fünf Mann, und donnern in die 

Sommernacht. Unterwegs kommen sie an ein paar hohen Offizieren vor-

bei, die am Strassenrand stehen und den Horizont beobachten, an dem 

Mündungsfeuer und Explosionsblitze, Leuchtraketen und langsam her-

absinkende Signalraketen aufflammen. Aber das berührt ihn nicht mehr. 

Wir sollen alle nach Deutschland, und ich weiss wirklich nicht, wie ich meine 

Freude ausdrücken soll. Weg vom Kampf und den Granaten; bald werden wir 

keine Kanonen mehr hören; dann fahren wir an fruchtbaren Äckern vorbei 

und durch lächelnde Dörfer Ich fahre freudestrahlend durch Sonntagsruhe 

und Glockenklang. Heim, heim und weiter. 
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In Chauny sollen sie umladen. Die Weiterreise soll natürlich mit der Ei-

senbahn stattfinden. Sie sammeln sich in einem grossen Park, und ein 

Arzt nimmt eine weitere Untersuchung der Wartenden vor. Als er zu 

Andresen kommt, studiert er die Papiere und reisst ihm dann das Papp-

schild von der Brust. Es gibt keine Weiterreise. Andresen scheint so weit 

wiederhergestellt, dass er in wenigen Tagen an die Front geschickt wer-

den kann. 

Andresen tritt ab, seine Enttäuschung ist grenzenlos; alles ist plötzlich 

nur «schwarz in schwarz». Als er dann langsam wieder zum Park zu-

rückkehrt, sieht er, dass sich alle aufgestellt haben, und einige rufen nach 

ihm. Sein Name ist aufgerufen worden. Ja, er soll doch nach Deutsch-

land! Kaum hat sich Andresen ins Glied gestellt, entdeckt man, dass er 

kein Pappschild auf der Brust hat. Er wird wieder wegbeordert. «Leb-

wohl, Urlaub! Lebwohl, Heimat; ich ziehe wieder in den Krieg!» 

45.  

Freitag, 11. Juni 1915 

FLORENCE FARMBOROUGH ERFÄHRT 

VON DEM DURCHBRUCH AM SAN 

Dies ist die dritte Woche in Molodych. Der erste, panikartige Rückzug 

nach dem Durchbruch bei Gorlice ist vergessen, beinahe jedenfalls. Seit 

jenen Tagen Anfang Mai hat die 3. Armee unglaubliche 200’000 Mann 

verloren – davon 140’000 Gefangene –, aber jetzt hat sie eine neue und, 

wie es scheint, starke Stellung entlang dem breiten Fluss San bezogen. 

Endlich sind Verstärkungen eingetroffen. Und von höchster Stelle ist der 

Befehl ergangen: Hier, genau hier, sollen die Deutschen und Österrei- 
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cher endgültig gestoppt werden, keine weiteren Rückzüge!44 Es hat am 

Fluss entlang heftige Kämpfe gegeben, und beide Seiten haben kleinere 

Angriffe unternommen.45 Eines späten Abends hat Florence zum ersten 

Mal grössere Mengen grau gekleideter deutscher Kriegsgefangener ge-

sehen; sie kamen im Mondschein einen Weg entlang mit ihren typischen 

Pickelhauben, bewacht von Kosaken zu Pferde. Man spricht von hohen 

feindlichen Verlusten. Es gibt neue Hoffnung. 

Dort, wo Florence Dienst tut, finden praktisch keine Kämpfe statt, 

was natürlich das Gefühl verstärkt, dass die Krise vorbei ist. Es gab viel 

Zeit für andere Dinge, zum Beispiel unten am Fluss Wäsche zu waschen 

oder den Eintritt Italiens in den Krieg zu feiern oder den eigenen Na-

menstag. Sie selbst ist oft durch die stillen grünen Wälder gewandert und 

hat Blumen gepflückt, die es jetzt im Frühsommer im Überfluss gibt. 

Abgesehen von den normalen Fällen von Typhus und Cholera ist es so 

ruhig gewesen, dass einige Krankenschwestern ungeduldig geworden 

sind und davon geredet haben, sich bei einer anderen Einheit zu bewer-

ben, wo sie nützlicher wären. Ihr Chef hat versucht, sie zu beruhigen, 

und angedeutet, dass ihre Einheit ohnehin bald verlegt werden soll, zur 

8. Armee unten bei Lemberg oder vielleicht ganz bis zum Kaukasus. 

(Von der letztgenannten Front hört man gute Nachrichten: Russische 

Einheiten rücken nach Süden vor, über die osmanische Grenze, ermun-

tert von Gerüchten über Aufruhr und Unruhen hinter den türkischen Li-

nien.) 

Es ist jetzt drei Uhr am Nachmittag. Florence Farmborough sitzt vor 

ihrem Zelt und erholt sich von der Arbeit. Alles ist wie üblich ruhig. Sie 

sieht vier Träger, die mehrere Tote fortschaffen, um sie auf dem provi-

sorischen Bestattungsplatz auf einem benachbarten Feld zu beerdigen. 

Sie hört das Klappern einiger Störche, die sich auf dem Strohdach eines 

Bauernhauses ein Nest gebaut haben. Ein Mann aus der anderen fliegen-

den Einheit übergibt ihr einen Brief, der an ihren Arzt adressiert ist. Sie 

fragt ihn, wie es in seiner Einheit aussieht. Der Mann berichtet «mit ver- 
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haltener Erregung», dass am Morgen in ihrer Nähe Schrapnellkugeln 

eingeschlagen sind und dass sie sich zum Aufbruch vorbereiten. Die 

Deutschen sind am San durchgebrochen! 

Die Nachricht erschüttert sie, aber Florence zweifelt, ob sie auch 

stimmt. Zwar ist in der Ferne das Geräusch schweren Artilleriefeuers zu 

hören, aber als sie sich vor dem Mittagessen ungläubig bei den anderen 

erkundigt, sind diese genauso ratlos wie sie. Nach dem Essen geht sie 

zurück zu ihrem warm duftenden Zelt, wo ihr Anna, eine andere Kran-

kenschwester, begegnet. Sie bestätigt müde, dass die Gerüchte vom 

Durchbruch am San zutreffen: 

Es heisst, sie strömen in grossen Massen hinüber, und nichts könne sie stop-

pen. Wir haben Männer, aber keine Mittel. Das ganze Regiment soll keinen 

einzigen Schuss mehr haben, nur einzelne Batterien können noch schiessen. 

Anna fügt hinzu: «Unsere Armeen werden geschlachtet, und wir sind 

nur einen Tagesmarsch von der russischen Grenze entfernt.» Sie hat ein 

besetztes, verödetes Russland vor Augen, und dieses Bild überwältigt 

sie. Anna wirft sich auf das Bett, bedeckt ihr Gesicht mit den Armen und 

fängt laut an zu weinen. Florence versucht unbeholfen, ihre Tränen auf-

zuhalten: «Annuschka, hör auf; das ist unwürdig für jemanden mit deiner 

Natur!» Anna hebt die Arme und sieht Florence finster an: «Natur! Was 

heisst hier Natur?» Die Worte strömen aus ihr heraus. «Liegt es in Gottes 

Natur, diese totale Zerstörung zuzulassen? Man verliert in diesem Blut-

bad nicht nur seine Natur, auch die Seele stirbt!» Sie hört nicht auf zu 

weinen. Florence schweigt. «Ich versuchte nicht, sie zu trösten, ich fand 

nichts, womit ich sie trösten konnte.» 

Schliesslich folgt die endgültige Bestätigung in Form eines Befehls, 

sich marschbereit zu halten. Sie beginnen zu packen, doch werden sie 

dabei unterbrochen, als plötzlich eine grosse Gruppe Verwundeter ein-

trifft: 
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Als wir sie sahen, verstanden wir, dass das Schlimmstmögliche eingetroffen 

war; sie waren verwirrt, und in ihren Gesichtern war eine solche Angst zu 

erkennen, dass sie den heftigen Schmerz überdeckte, und in ihren Augen war 

etwas, das alle Fragen überflüssig machte. 

Die Dunkelheit bricht an. Das Donnern ferner Kanonen wird gedämpf-

ter, klingt aus, verstummt. Eine Geschützbatterie schwenkt auf ein be-

nachbartes Feld ein und protzt ab. Florence und die anderen brechen ihre 

Zelte im nächtlichen Nebel ab. Dann ist Lärm auf der Strasse zu hören. 

Als sie sich der Strasse nähert, sieht sie, dass überall Reiter sind, Kosa-

ken. Sie sieht einen Bauernjungen vorbeirennen und mit gesenktem 

Kopf im Wald verschwinden. Sie hört Schreie und Lärm. Die Kosaken 

kämmen systematisch die Bauernhöfe durch, einen nach dem anderen; 

sie treiben alles Vieh zusammen, das man mitnehmen kann, Schweine, 

Kühe und Hühner, sie treiben auch alle Männer zusammen und fesseln 

sie.46 Florence sieht, wie die Kosaken einen jungen Mann niederringen, 

während eine Frau schreit. 

Dann verschwinden die Kosaken mit ihrer zwei- und vierbeinigen 

Beute die Strasse hinunter. Als Florence später mit ihrer Einheit ins Dun-

kel rollt, oben auf ihrem vollbeladenen Pferdekarren, sind noch immer 

Schreie und Klagerufe zu hören. Es ist eine sternklare Nacht. 

46.  

Dienstag, 15. Juni 1915 

ALFRED POLLARD WARTET BEI HOOGE AUF DIE DÄMMERUNG 

Der Tag ist heiss und windstill. Sie tragen volle Kampfausrüstung und 

haben zwölf Kilometer zu marschieren, bis sie das Ausgangslager für 

den Angriff erreichen. Anfangs bereitet es ihnen keine Mühe, auf der 

stets viel befahrenen Strasse von Poperinghe nach Ypern entlangzutra- 
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ben. Sie drängeln sich mit anderen Fusstruppen, mit «Wagen, die von 

Pferden gezogen, und Wagen, die von Mauleseln gezogen werden, end-

losen Munitionskolonnen, schweren Belagerungsgeschützen und Hau-

bitzen, Ketten von Lastwagen, Ordonnanzen auf Motorrädern». Und sie 

begreifen, dass sie an einem grossen Angriff teilnehmen sollen, denn sie 

sehen sogar Kavallerie, kampfbereit und darauf wartend, dass endlich 

die vielbeschworene Bresche in die deutschen Linien geschlagen wird, 

durch die sie dann mit gezogenen Säbeln, pittoresk flatternden Wimpeln 

und entsprechend dramatischen Gesten einfallen können. 

Es ist Alfred Pollards erster Angriff. Er ist voller Eifer, ja, fast glück-

lich. Die Monate der Frustration und Enttäuschung sind endlich vorbei. 

Bis zu diesem Zeitpunkt hat der Krieg seine Erwartungen ganz und gar 

nicht erfüllt. Er war an Gelbsucht erkrankt, wurde als Simulant verdäch-

tigt (er! simulieren!), hatte als Offiziersbursche und als Koch gearbeitet. 

Die Frau, in die er verliebt ist, schreibt ihm nur selten. Der Krieg, den er 

sich zusammenphantasiert hat, stellt sich nicht ein, noch weniger der 

Heldenmut, von dem er geträumt hat. Aber jetzt – endlich. 

Die Stimmung unter den Männern in der Truppe wandelt sich spürbar, 

je näher sie der Front kommen. Er kennt das Phänomen: 

Wenn man die Linien verlässt und sich mit jedem Schritt weiter von Kugeln 

und Granaten entfernt, ist die Atmosphäre ausgelassen; man hört Gesänge, 

Scherze werden gemacht, es wird gelacht. Auf dem Weg dorthin wiederum ist 

die Sache ganz anders. Da herrscht eine ernste Stimmung, Kommentare wer-

den einsilbig erwidert; die meisten schweigen, ganz mit den eigenen Gedan-

ken beschäftigt. Einige lachen und plappern, wie um zu demonstrieren, dass 

sie wirklich keine Angst haben, oder um zu verhindern, dass die eigene Phan-

tasie mit ihnen durchgeht; andere tun es, um die Kameraden aufzurichten. 

Nur wenige verhalten sich natürlich. 
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Kurz vor der berühmten Stelle, die man Hell Fire Corner nennt, geht die 

Gruppe auf einem der sonnenwarmen Felder in Deckung. Von Beschuss 

ist noch nicht die Rede, aber eine einsame Granate kommt aus dem 

blauen Himmel angezischt, explodiert und wirft den Bataillonsadjutan-

ten aus dem Sattel. Dies ist nur der Anfang. Es wird still im Glied. «Wir 

sollten durch etwas hindurch, das keiner von uns kannte. Keiner konnte 

sicher sein, die Prüfung zu überleben, die auf uns wartete.» 

Schliesslich machen sie halt auf einem Feld, wo sie die Dämmerung 

abwarten sollen. Inzwischen werden die Küchenwagen herbeigeholt, 

und die Männer bekommen heissen Tee. Kurz darauf rollen die von Pfer-

den gezogenen Wagen wieder zurück, in den Schutz des Lagers. Als er 

sie verschwinden sieht, stellt sich Pollard zunächst die Frage, wie viele 

seiner Kameraden die Köche wohl gern begleiten würden. Dann dreht er 

die Frage um und überlegt sich, dass einige von denen, die jetzt abzie-

hen, jene, die bleiben dürfen, vielleicht noch mehr beneiden. 

Als die Sonne untergegangen ist, geht der Marsch weiter. Sie bilden 

nur noch ein einziges Glied und verschwinden im Halbdunkel, folgen 

stolpernd einer Eisenbahnlinie. Die Schützengräben, die beim Aus-

gangslager auf sie warten, sind neu ausgehoben, eng und flach. Dort 

müssen sie verharren, «zusammengedrängt wie Sardinen», mit der Aus-

rüstung am Körper. Sie rauchen, reden. Grobe, einfache Leitern liegen 

verstreut herum; sie haben drei Sprossen. Obwohl vor der Dämmerung 

nichts passieren wird und obwohl Schlaf der einzig zuverlässige Segen 

ist, der den Soldaten in diesem Krieg bleibt, kann Pollard nicht einschla-

fen: 

Nicht nur, dass ich in einer viel zu unbequemen Stellung verharrte, ich war 

auch viel zu aufgeregt. In einigen Stunden sollte ich zum ersten Mal einen 

Angriff mitmachen. Ich verspürte nicht die geringste Angst oder auch nur 

Nervosität, nur Ungeduld. Die Stunden schienen unendlich. Sollte die Däm-

merung niemals kommen? 

154 



Eine Stunde vor dem Angriff wird Pollard zur vordersten Linie ge-

schickt, um bei der ersten Welle als eine Art Meldegänger zu fungieren. 

Er ist zufrieden. Dass das Risiko, verwundet oder getötet zu werden, da-

durch steigt, kümmert ihn nicht. Es hat nichts mit Unwissenheit zu tun. 

(Im März – als das, was später die Schlacht bei Neuve Chapelle genannt 

wird, mit blutigen Verlusten für die Briten zu Ende ging – hat er aus der 

Nähe und mit fast ohnmächtiger Verzweiflung beobachtet, wie eine an-

greifende Einheit vom Kreuzfeuer der deutschen Maxim-Maschinenge-

wehre fast bis zum letzten Mann niedergemäht wurde.) Vielmehr sind 

es Pollards naiv-kindliche Züge, die hier zutage treten, er glaubt, der Tod 

könne nur andere treffen, nicht aber ihn selbst. Ausserdem hat man ihnen 

jetzt massive Feuerunterstützung versprochen (damals im März war der 

Einsatz der britischen Artillerie eher symbolisch). Und der Auftrag gibt 

ihm die Chance zu tun, wonach er sich so lange gesehnt hat: seine Waffe 

zu benutzen. «Mit ein bisschen Glück kann ich mit dem Bajonett einen 

Hunnen aufspiessen!» 

Das Sturmfeuer beginnt – «Bang! Bang! Bang! Bang! Bang! Swisch, 

Swisch, Swisch, Swisch! Crump! Crump! Crump! Crump! Crump!»47 – 

und ist bald so intensiv, dass Rufe nicht mehr ausreichen, um sich Gehör 

zu verschaffen; man muss sich direkt ins Ohr schreien. Dass auch sie 

unter deutschem Beschuss stehen, merkt Pollard daran, dass er mit Erde 

bespritzt wird. Die Soldaten ringsum hantieren an ihrer Ausrüstung. Der 

Hauptmann dreht sich im Getöse um, lächelt, formt mit seinen Lippen 

die Worte: «Nur noch eine Minute.» Alle stehen auf. Die kurzen Sturm-

leitern werden aufgestellt, die Soldaten nehmen dort ihre Positionen ein, 

den Fuss auf der untersten Sprosse und das Bajonettgewehr auf dem 

Rücken. Der Hauptmann senkt die Hand als Signal, klettert hoch. Pol-

lard folgt ihm sofort. 

Der Angriff ist erfolgreich. Die Verluste sind entsetzlich. 
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47.  

Freitag, 18. Juni 1915 

RAFAEL DE NOGALES WIRD ZEUGE DES MASSAKERS IN SAIRT 

Sie kommen etwas zu spät, und dafür ist er bestimmt dankbar. Aus der 

Entfernung ist es ein ländliches Idyll, das sich vor ihnen ausbreitet. Her-

den von Kühen und Büffeln weiden ruhig auf den grünen Feldern, und 

an einer Quelle ruhen ein paar Dromedare unter dem türkisfarbenen 

Himmel. Die Stadt Sairt bietet einen friedlichen Anblick: ein Labyrinth 

aus länglichen weissen Häusern, aus denen sechs schmale Minarette auf-

steigen, «wie Nadeln aus Alabaster». 

Sie reiten näher heran. 

Da fällt Rafael de Nogales’ Blick auf den Hügel. 

Am Vormittag haben ihm einige türkische Offiziere ohne Um-

schweife, ja mit Genugtuung davon berichtet, dass die Vorbereitungen 

in Bitlis jetzt abgeschlossen seien und man nur auf Befehl von oben 

warte, dass das Töten in Sairt jeden Moment beginnen könne. Wenn er 

zusehen wolle, müssten sie sich beeilen. 

Aber sie kommen zu spät. 

Der Hügel liegt ganz dicht an der Hauptstrasse. Er ist mit etwas be-

deckt. Bald sieht er, was es ist. Der Hang 

war bekrönt mit Tausenden von halbnackten und noch blutenden Körpern, 

die dort in Haufen lagen, in einer letzten Umarmung im Tod verflochten. Vä-

ter, Brüder, Söhne und Enkel lagen so, wie sie durch die Kugeln oder die 

Yataganen der Mörder gefallen waren. Aus mehr als einer durchschnittenen 

Kehle entwich das Leben im Herzschlag des warmen Blutes. Scharen von 

Geiern sassen auf den Haufen, hackten den Toten und Sterbenden die Augen 

aus, deren starre Blicke noch das Entsetzen und den unsagbaren Schmerz zu 

spiegeln schienen, während die aasfressenden Hunde ihre scharfen Zähne in 

Eingeweide schlugen, die noch von Leben pulsierten. 
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Das Totenfeld erstreckt sich bis hinunter zur Strasse, und um voranzu-

kommen, müssen sie die Pferde über «Berge von Leichen» springen las-

sen. Schockiert und wie betäubt reitet de Nogales in die Stadt. Dort sind 

die Polizei und der muslimische Teil der Bevölkerung vollauf damit be-

schäftigt, gemeinsam die christlichen Häuser zu plündern. Er trifft einige 

der Amtspersonen der Gegend, unter anderem den Chef der örtlichen 

Gendarmen, der das Töten selbst angeordnet hat. De Nogales findet sei-

nen Eindruck bestätigt, dass so ein Massaker an christlichen Männern 

keinesfalls wie früher ein spontanes Pogrom ist, sondern eine gut ge-

plante, zentral gesteuerte Operation. 

Man weist ihm ein Nachtquartier in einem der geplünderten Häuser 

zu. De Nogales begreift jetzt, dass der Angriff sich nicht mehr nur gegen 

die Armenier richtet, sondern auch gegen andere christliche Gruppen. 

Das Haus hat nämlich einer Familie syrischer Christen gehört. Abgese-

hen von ein paar zerschlagenen Stühlen ist es komplett leergeräumt. Von 

seinen früheren Besitzern findet sich keine Spur mehr, bis auf ein engli-

sches Lexikon und ein in einer Ecke verstecktes kleines Bild der Jung-

frau Maria. Auf dem Fussboden und an den Wänden sind Blutspritzer zu 

erkennen. 

Später, als de Nogales mit einer Gruppe von Offizieren vor der Messe 

der Garnison sitzt, spielen sich weitere Schreckensszenen ab. Er ist ent-

setzt, tut aber nichts, um sie zu verhindern. Sein angestrengtes Lächeln 

zeigt sein Einverständnis. Ein Mob zieht vorbei, sie schleppen die leblo-

sen Körper von Kindern und alten Männern mit sich. Die Schädel der 

Toten schlagen gegen die gerundeten Pflastersteine. Umherstehende 

spucken nach den Leichen oder schicken ihnen Flüche hinterher. De 

Nogales sieht auch eine Gruppe Gendarmen mit einem alten Mann von 

ehrfurchtgebietender Erscheinung: 

Sein schwarzer Mantel und seine purpurfarbene Kopfbedeckung zeigten deut-

lich, dass er ein nestorianischer Bischof war Blutstropfen rannen über seine 

Stirn und an seinen Wangen hinab wie die scharlachroten Tränen des Mar- 
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tyriums. Als eran uns vorbeikam, richtete er seinen Blick auf mich, als ahnte 

er, dass auch ich Christ war, und ging 'weiter, hinauf zu jenem entsetzlichen 

Hügel. 

Bei Sonnenuntergang reitet Rafael de Nogales hinaus aus der Stadt Sairt, 

begleitet von seinem albanischen Burschen, dem grossen und gut gebau-

ten Tasim, sowie sieben berittenen Gendarmen. De Nogales fürchtet um 

sein Leben. Es kursieren Gerüchte, dass man ihn höheren Orts liquidiert 

sehen möchte; es sind Zweifel an seiner Loyalität aufgekommen. Der 

Ritt geht durch wegloses Land, nach Süden. Sein Ziel ist Aleppo. Dort 

wird er seine Entlassung aus der osmanischen Armee beantragen. 

48.  

Mittwoch, 14. Juli 1915 

MICHEL CORDAY BEGEHT IN PARIS DEN FRANZÖSISCHEN 

NATIONALFEIERTAG 

Es ist ein trüber Sommertag, aber von Zeit zu Zeit bricht die Sonne durch 

die Wolkendecke. Michel Corday notiert in seinem Tagebuch: 

Schweigende Volksmassen. Verwundete Männer, manche mit amputierten 

Gliedmassen, Soldaten auf Urlaub in Mänteln, die von der Sonne gebleicht 

sind. Ebenso viele Geldsammler wie Zuschauer, sie bitten um Spenden für 

verschiedene wohltätige Zwecke. Das Regiment marschiert mit seinen Mu-

sikkorps vorbei; und alle diese Männer sind unterwegs zur Schlachtbank. 

Am Place de l’Etoile sieht er Aussenminister Delcassé in einem offenen 

Automobil ankommen. Delcassé ist derjenige, der sich am meisten dafür 

eingesetzt hat, Italien mit in den Krieg zu ziehen, und er erwartet offen- 
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bar einen Jubelsturm.49 Doch die Menge bleibt stumm. Corday deutet 

das Schweigen als einen unbewussten Protest gegen den Krieg, hat aber 

zugleich den Verdacht, dass der Jubel gewaltig gewesen wäre, hätte es 

einen Sieg gegeben, mit dem man hätte prahlen können. (Einer der Auf-

wärter im Ministerium hat vor einiger Zeit entdeckt, dass sich an den 

kleinen Flaggen, die auf der Kriegskarte des Büros die Frontlinien mar-

kieren, Spinnweben gebildet haben.) Die Marseillaise erklingt, und wehe 

dem, der den Hut nicht zieht. Am Himmel brummen Flugzeuge. 

Präsident Poincaré spricht. Noch einmal hält er eine aggressive, ge-

fühlsgeladene und mit Floskeln gespickte Rede über den Kampf «bis 

zum bitteren Ende» (Poincarés plumpe Rhetorik ist berüchtigt: Im Mai 

wurde ein Artikel von ihm publiziert, von dem viele glaubten, er sei in 

seiner ganzen Banalität eine Parodie, aber er war durchaus ernst ge-

meint). Der Präsident verweist auf das höchste Kriegsziel, nämlich «den 

Albtraum aus der Welt zu schaffen, der im deutschen Grössenwahn be-

steht». Corday schreibt: «So warnt er vor dem Verhängnis eines mögli-

chen einseitigen Friedens und verurteilt unser Land zu einem langen 

Kampf, der fatal ausgehen kann.» 

Ausnahmsweise ist der Krieg sogar beinahe in Paris zu spüren. 

49.  

Donnerstag, 30. Juli 1915 

ELFRIEDE KUHR LAUSCHT NÄCHTLICHEM GESANG 

IN SCHNEIDEMÜHL 

Warme Luft. Dunkelheit. Spätsommernacht. Sie weiss nicht, warum sie 

aufwacht. Vielleicht wegen des hellen Mondscheins? Weil es heiss ist, 

schläft sie auf einer Liege draussen auf der Veranda. Alles ist vollkom-

men still. Nur das verlässliche Ticken der Standuhr im Wohnzimmer ist 
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zu hören. Plötzlich hört sie Gesang, schwach, aber wohlklingend, vom 

benachbarten Bahnhof. Sie spitzt die Ohren, erkennt die Melodie nicht, 

lauscht auf die Worte. Sie hört, wie mehr und mehr Stimmen hinzukom-

men. Der Gesang wird lauter: «Es ist bestimmt in Gottes Rat, dass man 

vom Liebsten, das man hat, muss scheiden.» 

Der Gesang steigt immer deutlicher zum sternklaren Nachthimmel 

auf, aber sie selbst versinkt mehr und mehr. Wir lassen die Kindheit im-

mer nur widerwillig und schrittweise hinter uns, und jetzt, in diesem Au-

genblick, überfällt Elfriede jene Einsicht, von der sich ein Kind nie rich-

tig erholt und die Erwachsene so oft trauern lässt. Und sie kauert auf 

ihrer Liege und weint: 

Warum sangen die Soldaten in der Nacht? Warum gerade dieses Lied? Das 

ist doch kein Soldatenlied. Waren es überhaupt Soldaten? Brachten sie viel-

leicht Gefallene in Soldatensärgen in unsere Stadt? Waren Eltern, Witwen, 

Waisen, Bräute am Zug? Weinten sie ebenso wie ich? 

Dann ist ein Geräusch im Schlafzimmer ihrer Grossmutter zu hören; als 

ob sich jemand schnäuzt. Elfriede steht auf, schleicht vorsichtig ins Zim-

mer hinein und fragt flehend: «Kann ich ein bisschen zu dir ins Bett?» 

Die Grossmutter zögert erst, und hebt dann ihre Decke: «Na, denn 

komm!» Sie schmiegt sich in den Schoss der Grossmutter, drückt den 

Kopf an ihre Brust und schluchzt. Die Grossmutter presst die Stirn auf 

ihr Haar, und Elfriede spürt, dass auch sie weint. 

Sie entschuldigen sich nicht, sie stellen keine Fragen. 
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50.  

Sonntag, 8. August 1915 

VINCENZO D’AQUILA WIRD IN PIACENZA AUSGELACHT 

Geruch von Kohlenrauch. Glühende Sonne. Staub. Niemand holt sie ab, 

als der Zug auf dem Bahnhof hält. Die ganze Stadt wirkt menschenleer. 

Die meisten scheinen sich in den Häusern verkrochen zu haben, um der 

schlimmsten Hitze zu entgehen. Durch enge, stickige Gassen bahnen sie 

sich ihren Weg zu den Kasernen, um sich dort zu melden. 

Ein wenig enttäuscht ist er doch, dass man sie nicht willkommen 

heisst, wenn schon nicht mit Begeisterung, dann wenigstens aus Dank-

barkeit. D’Aquila und die anderen haben dem Atlantik und allen dort 

kreuzenden deutschen U-Booten getrotzt, um ihr Leben «für die Grösse 

Italiens» einzusetzen. An einem frühen, klaren Sommermorgen hatte er 

sich in New York aus der Wohnung geschlichen, im Hausflur versteckt, 

bis der Vater gegangen war, und sich danach zum Hafen begeben. Dort 

wartete das Schiff, das ihn nach Europa bringen sollte. Und nicht nur 

ihn: rund eintausendfunfhundert Italo-Amerikaner, die sich der italieni-

schen Armee anschliessen wollten. Er erinnert sich daran, dass sich 

Menschen aller Art an Bord drängten: «Narren und Kluge, Starke und 

Schwache. Alle gesellschaftlichen Gruppen waren vertreten: Ärzte und 

Quacksalber, Juristen und Winkeladvokaten, Arbeiter und Nichtsnutze, 

Abenteurer und Vagabunden.» Er hatte auch, nicht ohne Verwunderung, 

bemerkt, dass viele sich in ihrem Eifer mit Stiletts, kleinen Maschinen-

pistolen und abgesägten Schrotflinten bewaffnet hatten. Ungeduldig war 

er über das frisch gescheuerte Vordeck gewandert und hatte darauf ge-

wartet, dass das Nebelhorn ihr Ablegen ankündigen würde. Dass das 

Abenteuer beginnen konnte. Vincenzo D’Aquila hat dichtes, dunkles, 

lockiges Haar, ein offenes Gesicht, eine gerade Nase, sein Mund ist 

weich. Er macht einen unsicheren und etwas scheuen Eindruck. 

Die erste Enttäuschung stellte sich schon ein, als sie im sonnigen  
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Neapel von Bord gingen. Er hatte sich einen begeisterten Empfang er-

hofft, «frenetische Hurrarufe, Kapellen, die spielten und schöne neapo-

litanische Jungfrauen, die Blumen streuten». Stattdessen wurden sie 

ohne Umschweife in ein bullig heisses Zollgebäude getrieben, wo sie 

einen halben Tag warten mussten, bis ein Anwalt in hellem Anzug und 

Panamahut auftauchte, sich auf einen Koffer stellte und eine Rede hielt. 

Das war alles. Sonst schien sich niemand um sie zu kümmern. 

Es wurde nicht besser, als sich herausstellte, dass ein Teil seiner Pa-

piere irgendwo in der Bürokratie abhanden gekommen war und die Ar-

meefunktionäre sich zunächst weigerten, ihn überhaupt zu registrieren. 

Er war nicht der Einzige, der kalte Füsse bekam. Nicht wenige von de-

nen, die mit ihm auf dem Schiff gewesen waren, hatten ihren Schritt 

inzwischen bereut und sich entweder wieder von der Truppe entfernt 

oder auf den Rückweg nach New York gemacht. So schlimm steht es 

um D’Aquila nicht. Er ist immer noch neugierig darauf, «wie ein richti-

ger Krieg aussieht». (Auch wenn er im Innersten hofft, dass alles bis zu 

seinem Eintreffen an der Front vorbei sein wird, sodass er in die USA 

zurückreisen könnte, ohne für seinen Heldenstatus etwas bezahlt haben 

zu müssen.) 

Gerade als D’Aquila nach Wochen des Wartens davor war aufzuge-

ben, kam die Nachricht, dass man die fehlenden Unterlagen gefunden 

habe. Nach einer hastigen ärztlichen Untersuchung wurde er als Infan-

terist eingeschrieben und in einen Zug nach Piacenza gesetzt, wo er 

seine militärische Grundausbildung absolvieren sollte. Als der Zug un-

terwegs an einer kleinen Station anhielt, sah er, wie ein schlichter Sarg 

mit der Leiche eines gefallenen Soldaten ausgeladen und auf den Bahn-

steig gestellt wurde. Die anderen Freiwilligen tranken Wein und sangen 

obszöne Lieder. 

Auch die Kaserne des 25. Regiments in Piacenza ist nahezu men-

schenleer. Schliesslich finden sie ein paar Männer in Uniform, die nur 

stumm dasitzen. Sie erklären ihnen voller Stolz, warum sie gekommen 

sind. Die Soldaten brechen in Hohngelächter aus. Für sie ist es unbe-

greiflich, geradezu dumm, freiwillig ein friedliches Leben auf der ande- 
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ren Seite der Welt hinter sich zu lassen, nur um sich in «den Wahnsinn 

zu stürzen, der die Alte Welt gerade befallen hat». Die Neuankömmlinge 

werden mit Spott überhäuft, sie seien «Idioten», «Esel», «Dickschädel». 

Dabei wollen die Soldaten selbst doch am liebsten den Schützengräben 

entgehen. In ihren Augen sind die Freiwilligen alles andere als willkom-

men, denn ihre Ankunft hier verlängert nur den ungerechten Krieg und 

das Leiden. 

D’Aquila ist mehr als ernüchtert. Es regen sich Zweifel in seinem 

sensiblen Gemüt: «Die pralle Blase der Selbstverherrlichung begann in 

sich zusammenzufallen.» Gemeinsam mit seinem Freund Frank, einem 

fröhlichen und etwas naiven jungen Mann, den er auf der Überfahrt ken-

nengelernt hat, begibt er sich wieder hinaus in die Stadt. D’Aquila be-

sucht einen Friseur und wird rasiert. Am Abend kehren sie zur Kaserne 

zurück. Ein Unteroffizier empfängt sie. Jetzt ist es zu spät, um es sich 

anders zu überlegen. In dieser Nacht schläft er in einem grossen Saal, 

auf einer mit Stroh gestopften Matratze. 

51.  

Donnerstag, 12. August 1915 

ANDREJ LOBANOV-ROSTOVSKIJ VERSCHLÄFT 

IN DER NÄHE VON TJAPLI 

Eigentlich hätte der Gefreite sie alle um ein Uhr wecken sollen. Als sie 

sich mit dem Rest der Kompanie auf dem Bauernhof schlafen legten, 

wollten sie nur ein paar Stunden im Dunkeln ausruhen. Sie wissen sehr 

gut, dass die Nachhut den Rückzug gegen zwei Uhr fortsetzen wird, und 

ab dann wird es nichts mehr geben, das zwischen ihnen und den deut-

schen Verfolgern steht. 

Nur ein paar Stunden. 

Sie sind müde bis zum Umfallen. Denn während Lobanov-Rostovskij 
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vorher unter dem Nichtstun gelitten hat, macht ihm jetzt das Gegenteil 

zu schaffen. Die Pionierkompanie ist während des grossen Rückzugs 

voll beschäftigt; wenn sie nicht gerade Brücken sprengt, Häuser in 

Asche legt oder Eisenbahnlinien zerstört, muss sie verschiedenen Trup-

penteilen helfen, Schützengräben zu bauen, mit allem, was dazugehört, 

also nicht nur graben und sprengen, sondern auch das Schussfeld räu-

men und Sturmhindernisse bauen. Nicht, dass es noch Stacheldraht ge-

geben hätte, ebenso wenig wie Bretter und Nägel oder auch Munition, 

aber man kann zumindest Pfähle einrammen, die den Deutschen aus der 

Entfernung vortäuschen, dass die Stellung massiv ist. In den letzten 48 

Stunden hatten sie Schützengräben für ein Infanterieregiment gebaut, 

die meiste Zeit im Regen, eine entsetzliche Schufterei. Sie waren mit der 

Stellung gerade fertig, als sie den Befehl erhielten, sie zu verlassen. 

Der Rückzug geht weiter. 

Der sensible Lobanov-Rostovskij ist nicht nur müde, sondern auch 

deprimiert. Vor ein paar Tagen hat er es gegenüber seinem direkten Vor-

gesetzten, Gabrialovitj, offen zugegeben: «Ich bin mit den Nerven am 

Ende.» Gabrialovitj reagierte gleichgültig, er meinte, sein Leutnant sei 

nur müde, und fing dann an, über etwas anderes zu sprechen. Lobanov-

Rostovskij macht sich Sorgen um seine Bücher, die normalerweise im 

Schlafsack verstaut sind, darunter verschiedene französische Romane 

und einige dicke historische Werke. Anton, sein treuer Bursche, sieht 

keinen Sinn darin, die Bücher durch die Gegend zu schleppen, umso 

weniger, da meistens er es ist, der sie schleppen muss. Lobanov-Rosto-

vskij muss Anton unter Kontrolle halten, damit er keine Bücher ver-

schwinden lässt. Er hat es besonders auf das grosse dreibändige Werk 

des französischen Historikers Albert Vandal über «Napoleon und Zar 

Alexander» abgesehen, das er oft so ungeschickt einpackt, dass die 

Bände während des Marsches herauszufallen drohen. 

Nein, nur ein paar Stunden. Dann geht es weiter zurück. 

Lobanov-Rostovskij wacht als Erster auf. Er begreift sofort, dass et- 
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was nicht stimmt. Draussen ist es ganz hell. Er blickt auf seine Uhr. Es 

ist sechs. Sie haben verschlafen. Fünf Stunden verschlafen. 

Er weckt Gabrialovitj auf, nicht ohne Mühe. Der gibt ihm den Befehl, 

die Mannschaft wachzurütteln, die bei den Wagen auf dem Hof schläft, 

und sie in aller Stille in die Scheune zu führen. Dann soll er vorsichtig 

nachsehen, ob die Deutschen das Dorf schon eingenommen haben. 

Das haben sie nicht. 

Sie brechen sofort auf. 

Ihre Sorge ist jetzt, dass sie, während sie von der deutschen Kavallerie 

bedroht werden, die irgendwo hinter ihnen sein muss, gleichzeitig von 

den russischen Verbänden beschossen werden könnten, die vor ihnen auf 

dem Rückzug sind. Ein Niemandsland in jeder Hinsicht. Ausserdem: Sie 

wissen aus eigener Erfahrung, dass alle Brücken gesprengt oder ver-

brannt werden, und wie sollen sie da über den Fluss kommen? 

In der Absicht, die Gefahr zu bannen, kehren sie ihre normale 

Marschordnung um und lassen die Karren mit Sprengstoff und Ausrü-

stung – und Büchern – die Spitze übernehmen, während die Soldaten 

hinterhermarschieren. Und tatsächlich gelangen sie an den Fluss, ohne 

von den eigenen Leuten angegriffen zu werden. Deutsche sehen sie 

nicht. Als sie den grün schimmernden Fluss erreichen, sehen sie zu ihrer 

Freude, dass eine der Brücken noch steht: «Soldaten eines uns unbekann-

ten Regiments trafen gerade Vorbereitungen, sie zu zerstören, und sahen 

uns verwundert an.» 

Gegen elf Uhr erreichen sie die Eisenbahnlinie, die nach Bialystok 

führt. Auch diese wird gerade zerstört. Ein grosser Panzerzug fährt etap-

penweise zurück, während Soldaten hinter ihm die Gleise aufreissen. 

Lobanov-Rostovskijs Einheit folgt dem Zug. Sie sprengen eine Brücke, 

später kommen sie an eine Eisenbahnstation. Sie setzen sie in Brand, 

routinemässig. 

Die Flammen schlagen an den hölzernen Wänden des Gebäudes em-

por, als Lobanov-Rostovskij eine Katze entdeckt. Das Tier läuft oben auf 
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dem Dach hin und her, zu Tode erschrocken, und gibt hilflose Laute von 

sich. Er findet eine Leiter und klettert hinauf, um die Katze zu retten: 

In seiner Angst kratzte das Tier derart mit den Krallen, dass ich es nicht unter 

den Arm nehmen wollte, also warf ich es in Höhe des ersten Stockwerks hin-

unter. Es überschlug sich zweimal in der Luft, landete auf seinen vier Pfoten 

und verschwand mit aufgestelltem Schwanz in den Büschen. 

52.  

Sonntag, 15. August 191550 

HERBERT SULZBACH LAUSCHT EINEM SCHÖN SINGENDEN 

FEIND BEI EVRICOURT 

Es ist ein ruhiger Sommer gewesen. Besonders im Vergleich zum Jah-

resbeginn. Die Batterie steht bei Evricourt, unweit Nyon. Es finden so 

gut wie keine Kampfhandlungen statt. Viele Häuser sind noch völlig un-

beschädigt, und die Zivilbevölkerung lebt weiter in ihren Dörfern, teil-

weise nur wenige hundert Meter von den Schützengräben entfernt. Mit 

einem Fernglas kann man französische Soldaten sehen, die sich mehr 

oder weniger offen in ihren Stellungen bewegen. Die Batterie ist auf ei-

ner abfallenden Wiese postiert. 

Sulzbach hat einen knappen Monat mit einer entzündeten Wunde am 

Bein im Lazarett verbracht. Und zum zweiten Mal in diesem Jahr war er 

auf Heimaturlaub in Frankfurt am Main, ist tanzen gegangen und hat 

Restaurants besucht. Ausserdem ist er befördert worden, zum Gefreiten. 

Und er hat sich einen kleinen Fotoapparat der Marke Goerz angeschafft, 

den er ständig bei sich trägt. Mit grosser Genugtuung hat er die guten 

Nachrichten von der Ostfront vernommen. Die Angst, die ihn in den  
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Kämpfen zu Beginn des Jahres befallen hatte, ist wie fortgeblasen. Der 

kleine weisse Mischlingshund ist weggelaufen. 

Sulzbach befindet sich oft vorn in den Schützengräben, um dem Feu-

erleitsoldaten der Batterie zu assistieren. So auch jetzt. Die Dunkelheit 

ist angebrochen. Er sitzt in einem Schutzraum unter der Erde, zusammen 

mit einem Leutnant der Batterie, als ein älterer Soldat herunterkommt 

und sagt: «Herr Leutnant, da drüben singt der Franzmann wieder so 

schön.» Sie steigen hinauf in den Schützengraben. Es ist ein sternenkla-

rer Spätsommerabend. Der laue Wind trägt von den französischen Li-

nien einen Gesang herüber. Ein herrlicher Tenor trägt eine Arie aus Ri-

goletto vor. Um Sulzbach herum stehen die Soldaten schweigend und 

lauschen. 

Es zeigt sich auffallend wenig Hass in den Schützengräben. Viele 

sind dagegen schnell bereit, dem Feind Respekt zu zollen, zumindest, 

wenn er sich als dessen würdig erwiesen hat. Sulzbach hat es vor einigen 

Tagen selbst gesehen. Bei einem Ausritt – um seinen Freund Kurt Rein-

hardt zu besuchen, der zu einem anderen Regiment versetzt worden ist 

– stösst er an einer Strassenkreuzung in der Nähe von Roye auf ein klei-

nes Denkmal, das an Franzosen erinnerte, die bei den Kämpfen im Sep-

tember gefallen waren. Es wurde von deutschen Soldaten aus leeren 

Granatenhülsen errichtet und mit der Inschrift versehen: «Für mutige 

französische Soldaten/ Gefallen für ihr Vaterland». 

Als die letzten Töne der Opernarie verklingen, klatschen alle deut-

schen Soldaten lebhaft Beifall. Sulzbach schreibt später in sein Tage-

buch: 

Was für ein Gegensatz! Man beschiesst sich, man tötet sich – da fängt auf 

einmal ein Franzose an zu singen, und aller Krieg ist vergessen bei der Musik, 

die scheinbar alle Gegensätze überwindet. Das war jedenfalls ein Erlebnis, 

schöner als es in Worte gekleidet werden kann. 
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53.  

Montag, 23. August 1915 

ANGUS BUCHANAN BEWACHT DIE EISENBAHN BEI MAKTAU 

Früher Morgen. In dem starken Monsun, der von Südwesten weht, ist es 

kalt, wenn man auf Posten steht. Gegen halb sechs beginnt der Morgen 

zu grauen. Feuchter Nebel steigt auf und umhüllt das flache Buschland, 

das sich vor ihnen erstreckt. Die Konturen der Landschaft werden 

schwach, unscharf, verlieren sich. Die Sicht ist gleich null. Alles ist still, 

bis auf die Geräusche von Perlhühnern, Hornvögeln und anderem Fe-

dervieh, das die aufgehende Sonne mit Rufen und Gezwitscher begrüsst. 

Buchanan und die anderen stehen vorübergehend hier auf Posten, um 

die Ugandaeisenbahn zu bewachen, die auf ihrem Weg von Mombasa 

die Küste hinauf nach Kisumu am Victoriasee an dieser Stelle vorbei-

führt. Die Nacht ist ruhig gewesen. Ausnahmsweise, könnte man sagen. 

In der letzten Woche hat es beinahe täglich Zusammenstösse mit deut-

schen Patrouillen von der anderen Seite der Grenze gegeben, die den 

Eisenbahnverkehr zu sabotieren versuchen. Noch gestern gelang es ih-

nen, an einer Stelle die Schienen zu sprengen, sodass ein Zug entgleiste. 

So sieht der Krieg in Ostafrika aus, zumindest derzeit: keine grossen 

Schlachten, sondern Spähtrupps, Scharmützel, Erkundungszüge, mehr 

oder weniger erfolgreiche Hinterhalte, Nadelstiche über die Grenzen. 

Die Entfernungen sind enorm.51 Ungefähr zehntausend bewaffnete Män-

ner suchen einander in einem Gebiet, dessen Fläche Westeuropa ent-

spricht, dessen Kommunikationswege aber praktisch nicht existieren. 

Das Schwierigste ist nicht, den Feind zu besiegen, sondern ihn zu errei-

chen. Jede Truppenbewegung erfordert eine Unmenge von Trägern. 

Das Klima wie die Natur sind von einer schwindelerregenden Viel-

falt. Hier findet sich alles, vom feuchten, tropischen Dschungel und 

schneebedeckten Gebirgsmassiven bis zu trockenen Savannen und na-

türlich dem, was man leichthin als Busch bezeichnet, was jedoch sowohl 

168 



offene, parkähnliche Ebenen als auch dichte, schwer durchdringliche 

Wälder umfassen kann. Die Kämpfenden bewegen sich ausserdem über 

Grenzen, die in mehrfacher Hinsicht Abstraktionen sind, mit Lineal, 

Anilinstift und Arroganz an irgendeinem fernen Verhandlungstisch in 

Europa gezogen, ohne dass auf die Völker, Sprachen und Kulturen oder 

auch nur auf die natürlichen Grenzen Rücksicht genommen wurde. 

Dennoch zeigen die Kämpfe hier – so begrenzt sie auch sein mögen 

–, dass die koloniale Logik, die diese sonderbaren Grenzen einst ge-

schaffen hat, von der durch den Krieg geschaffenen neuen Logik ausser 

Kraft gesetzt wird. Vorbei ist der Herbst 1914, als die lokalen Gouver-

neure alle Kriegshandlungen zu verhindern suchten. Es half ihnen am 

Ende nichts mehr, auf alte Abkommen zu verweisen oder zu behaupten, 

ein Krieg zwischen Weissen müsse unfehlbar ihre Herrschaft über die 

Schwarzen untergraben.52 Belgier und Franzosen sind schon in Togo ein-

marschiert, und besonders die schnellen Erfolge dieser letzten Invasion 

haben neue Ziele geschaffen: Auch Deutsch-Ostafrika soll jetzt erobert 

werden. Und genauso, wie die britische Flotte von Anfang an den Erlass 

der lokalen Kolonialbeamten über einen afrikanischen Frieden igno-

rierte, setzte sich auch ein Militär der deutschen Seite – der bald schon 

legendäre Paul von Lettow-Vorbeck – über den Pazifismus der eigenen 

Zivilverwaltung hinweg, liess ein Dampfschiff bewaffnen und schickte 

es auf den Tanganjikasee, um Krieg zu führen, und er hat Vorstösse nach 

Rhodesien und Britisch-Ostafrika unternommen. 

Deshalb haben Angus Buchanan und die anderen Soldaten jetzt eine 

kalte, schlaflose Nacht auf einem Hügel bei Maktau verbracht. Dort 

draussen im dunstverhangenen Busch gibt es deutsche Spähtrupps, in 

dieser Nacht haben sie sich jedoch nicht gezeigt. Aber was heisst hier 

schon deutsch. Die Offiziere der kleinen Gruppen sind Deutsche, ausge-

stattet mit all den üblichen Attributen der Kolonialherren, wie helle Uni-

form, Tropenhelm aus Kork und Befehlston, aber die Soldaten sind  
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sämtlich eingeborene Berufskrieger, Askari, die die gleiche Ausbildung, 

die gleichen Waffen und das gleiche Vertrauen erhalten haben wie 

weisse Soldaten, was die britischen Kommandeure für den reinen Wahn-

sinn halten. Sie wollen es unbedingt vermeiden, die Afrikaner zu be-

waffnen, und hoffen indes, den Krieg mit Hilfe von Verbänden aus Süd-

afrika und Indien, weissen Freiwilligen und Einheiten aus Europa be-

streiten zu können. 

Bisher hat Buchanan von Kämpfen wenig gesehen, ausser einer spek-

takulären Aktion im Juni, an der er und die anderen beteiligt waren. Da 

griffen sie den kleinen deutschen Hafen Bukoba am jenseitigen Ufer des 

Tanganjikasees an. Sie brauchten eineinhalb Tage, um den See im Boot 

zu überqueren, zwei Tage – teilweise bei Gewitter und strömendem Re-

gen –, um die deutschen Verteidiger zu verjagen, und einige Stunden, 

um die Stadt zu plündern. Militärisch gesehen war die Aktion bedeu-

tungslos. Sie stärkte jedoch die Kampfmoral und machte sich gut in der 

Zeitung. Wie so viele Aktionen in diesem Krieg zielte sie in erster Linie 

darauf ab, als Meldung gedruckt zu werden. 

Um neun Uhr morgens werden Buchanan und die anderen abgelöst. 

Sie nehmen ihre Waffen und ihre Ausrüstung und gehen zurück ins La-

ger. Das Leben dort ist von Routine geprägt. Wecken 5.30 Uhr, Antreten 

und Krankmeldung 6.30 Uhr, anschliessend bis zum Frühstück um 8.00 

Uhr Arbeit an der Befestigung und den Schutzvorrichtungen des Lagers. 

Das Frühstück besteht fast jeden Morgen aus Tee, Brot und Käse. Da-

nach um 9.00 Uhr erneut Antreten und weitere Arbeit an Befestigung 

und Schutzvorrichtungen. Buchanan schreibt: 

Sie arbeiteten drauflos, fluchend und scherzend (ich glaube, dass ein Soldat 

immer scherzt, sogar, wenn er sich in der Hölle befindet) und schwitzend, 

und ihre Gesichter und Kleider waren mit dem feinen roten Lavasand be-

deckt, der entweder von den geschwungenen Hacken und Spaten aufgewirbelt 

oder von einer der ständigen Windböen herangetragen wurde. 

170 



Gegraben wird bis zum Mittagessen, wo dasselbe serviert wird wie am 

Morgen, nur statt Käse Kompott. Jetzt steht die Sonne im Zenit des glü-

henden afrikanischen Himmels, und die Hitze macht jede körperliche 

Arbeit unmöglich. Manche versuchen, «unter unerträglich heissen Zelt-

tüchern» zu schlafen, während andere ihre Kleidung waschen, nackt ba-

den oder im Schatten Karten spielen. Überall sind Fliegen. Um 16.30 

Uhr erneutes Antreten, gefolgt von weiteren eineinhalb Stunden Graben. 

Das Abendessen wird um 18.00 Uhr serviert und besteht 

immer aus schlecht gekochtem Stew, einem Gericht, das furchtbar fade 

schmeckte; viele Männer ekelte es vor der ungewürzten, unappetitlichen 

Pampe. 

Manchmal wird der Speiseplan mit Hilfe von Paketen aus der Heimat 

variiert, manchmal mit Fleisch von erlegtem Wild. Und hin und wieder 

tauchen Händler aus Goa auf, aber ihre Waren sind ausgesprochen teuer, 

zumindest verglichen mit britischen Preisen: ein halbes Kilo Tee, das in 

England einen Shilling und zehn Pence kostet, wird hier für zwei Shil-

ling und sechs Pence verkauft; eine Flasche Worcestersauce, die zu 

Hause neun Pence kostet, wird hier für zwei Shilling gehandelt. Der all-

gemeine Gesundheitszustand der Soldaten hat sich in den letzten Mona-

ten gravierend verschlechtert. Buchanan selbst glaubt, dass mindestens 

die Hälfte der Krankheitsfälle mit dem Mangel an vollwertiger Nahrung 

zu tun hat. 

Nach dem Abendessen wird wieder gegraben, die Arbeit endet erst, 

wenn das Tageslicht in einer Dämmerung erlischt, die der Welt jede 

Farbe raubt. Der Sonnenuntergang auf diesem Breitengrad dauert nicht 

lange. Der Rest des Tages besteht aus Mondlicht, sirrenden Mücken und 

dem Geruch von brennendem Abfall und rotem Lavasand. 
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54.  

Donnerstage 9. September 1915 

MICHEL CORDAY NIMMT DEN ZUG NACH PARIS 

Herbstmorgen. Herbstluft. Michel Corday sitzt im Zug nach Paris. Wie 

immer fällt es ihm schwer, nicht heimlich den Gesprächen der Mitrei-

senden zu lauschen. Einige blättern in ihren Morgenzeitungen. Einer 

fragt: «Irgendwas Neues?» Die kurze Antwort lautet: «Ein russischer 

Sieg.» Corday ist verblüfft. Wissen sie nicht, dass die Russen schon seit 

dem deutsch-österreichischen Durchbruch bei Gorlice und Tarnow 

Mitte Mai auf dem Rückzug sind? Dieser knappe Wortwechsel ist auch 

das Einzige, was während der ganzen Reise von Fontainebleau nach Pa-

ris über den Krieg gesagt wird. 

Er erinnert sich an eine andere Reise mit der Eisenbahn, als er auf 

einem Bahnhof eine Frau mit einer aktuellen Zeitung sah, die das offi-

zielle Kriegskommuniqué überflog und begeistert ausrief: «Wir sind 400 

Meter vorgerückt!» Woraufhin sie sofort über etwas anderes zu spre-

chen begann. Corday kommentiert: «Das reicht ihnen. Das stellt sie ganz 

zufrieden.» 

In seinem Arbeitszimmer angekommen, telefoniert er mit Tristan 

Bernard, einem guten Freund und erfolgreichen Vaudeville-Autor. Ber-

nard teilt Cordays Skepsis gegenüber dem Krieg und hat stets einen bis-

sigen Kommentar parat: Die Russen an der Ostfront seien «immer wohl-

geordnet auf dem Rückzug, während die Deutschen erfolgreich, aber in 

Unordnung, vorrücken.» (Über die beiden Angriffe auf die weit vonein-

ander entfernten Orte Tout-Vent und Moulin-sous-Touvent hat er be-

hauptet, einer davon habe versehentlich stattgefunden, weil jemand im 

Hauptquartier die Namen verwechselt habe, und der zweite – erfolgrei-

che – Angriff sei gar nicht geplant gewesen.) 

Die beiden wissen ebenso gut wie viele andere, dass oben in Artois 

und in der Champagne Vorbereitungen für eine grosse alliierte Offen-

sive getroffen werden. Aus Angst, abgehört zu werden, haben sie einen 
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Code vereinbart, um über die kommende Aktion diskutieren zu können. 

Sie tun so, als seien sie damit beschäftigt, gemeinsam ein Theaterstück 

zu schreiben, und Fragen nach dem Angriffsdatum werden als Fragen 

nach der Seitenzahl getarnt. (Einmal ging das Gerücht, die Operation sei 

abgeblasen worden, da fragte Bernard: «Stimmt es, dass das Manuskript 

ins Feuer geworfen wurde?») 

Später liest Corday ein Rundschreiben des Bildungsministers, das 

zum bevorstehenden Herbstsemester an alle Schulen verschickt wurde. 

Darin werden die Lehrer auf das Strengste dazu angehalten, ihre Schüler 

in allen Fächern auf «heroische Taten» der französischen Armee hinzu-

weisen und auf «die edlen Lehren, die man aus ihnen ziehen kann». 

Am gleichen Tag schreibt eine erschöpfte Florence Farmborough in ihr 

Tagebuch: 

Um sieben Uhr morgens taumelte ich aus dem Bett. Mein Dienst begann um 

halb acht, und ich ging mit schwerem Kopf die Treppe hinunter, und bei je-

dem Schritt hatte ich das Gefühl, als würden meine Beine unter mir nachge-

ben. Ekaterina, die ich ablösen sollte, sah bleich und erschöpft aus vor 

Schlafmangel; sie sass vor der Tür des Raums, in dem die Patienten verbun-

den werden, und paffte eine Zigarette. «Gott sei Dank», sagte sie brüsk, «jetzt 

kann ich schlafen gehen.» Dann warf sie ihren Zigarettenstummel fort. Es 

waren keine Verwundeten gekommen, um sie zu beschäftigen; ich kann gut 

verstehen, dass ihr das Warten lang wurde. 
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55.  

Freitag, 10. September 1915 

ELFRIEDE KUHR BESUCHT DEN SOLDATENFRIEDHOF 

BEI SCHNEIDEMÜHL 

Gleich vor der Stadt liegt ein Soldatenfriedhof. Er ist im letzten halben 

Jahr beträchtlich gewachsen. Der Weg dorthin führt durch einen schö-

nen Kiefernwald und ein reich verziertes Tor. Heute wollen Elfriede und 

eine Schulfreundin den Friedhof besuchen. Elfriede hält einen Strauss 

Rosen in der Hand. 

Sie sehen ein leeres, frisch ausgehobenes Grab. Daneben stehen sechs 

Spaten. Elfriede lässt ihren Strauss in die Grube fallen und sagt zu der 

Freundin: «Wenn jetzt ein Soldat beerdigt wird, schläft er auf meinen 

Blumen.» In diesem Augenblick kommt ein kleiner Begräbniszug durch 

das Tor: zuerst eine Gruppe Soldaten mit Gewehren, dann ein Militär-

pfarrer und ein Leichenkarren mit einem einfachen schwarzen Sarg dar-

auf. Zuletzt ein kleines Trauergefolge, das einen grossen Begräbnis-

kranz trägt. Die kleine Prozession bleibt an dem offenen Grab stehen. 

Die Soldaten stellen sich auf. 

Der Sarg 'wurde vom Wagen gehoben und an die Grube getragen. Ein Kom-

mando ertönte: «Achtung! Präsentiert das Gewehr!» Die Soldaten standen 

wie in Erz gegossen. Langsam glitt der Sarg über die Seile in die Erde. Der 

Geistliche sprach ein Gebet; die Soldaten nahmen die Helme ab. Neues Kom-

mando: «Legt – an! Ach-tung! Feuer!» Dreimal schossen die Soldaten über 

den Sarg. Dann traten sechs Mann an das Grab, griffen die Spaten und 

schaufelten Erde auf den Sargdeckel. 

Elfriede versucht sich vorzustellen, wie der Mann in dem Sarg allmäh-

lich unter der hinabgeworfenen Erde verschwindet: «Jetzt ist das Gesicht 

zu ... jetzt die Brust, der Leib.» 

Später fragen sie den Friedhofswärter, wer gerade begraben worden 

sei. «Ein Flieger-Unteroffizier», antwortet er: «Sicher ein Unfall. Aber 
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man weiss ja nie – die Leute trinken manchmal über den Durst.» 

56.  

Samstag, 25. September 1915 

RENÉ ARNAUD ERLEBT DEN BEGINN DER GROSSEN OFFENSIVE 

IN DER CHAMPAGNE 

Südwestlicher Wind. Tiefhängende, graue Wolken. Regen. Ein normaler 

Herbsttag, und doch kein normaler Herbsttag. Denn dies ist der Tag mit 

grossem T, le jour J, hier in der südöstlichen Champagne, aber auch wei-

ter im Norden, oben in Artois. In der Champagne sollen zwei französi-

sche Armeen – Pétains 2. und de Langle de Carys 4. – jeden Moment auf 

einer Front von ungefähr fünfzehn Kilometern angreifen und die Deut-

schen entlang der Meuse nach Belgien hinauftreiben; das ist die eine 

Stossrichtung der Offensive. Gleichzeitig werden Briten und Franzosen 

in Artois um Loos und die Vimy-Höhe angreifen; das ist die zweite 

Stossrichtung. 

Zwar ist genau dies schon im Frühjahr versucht worden, an fast den 

gleichen Stellen. Die Erfolge damals waren gering und die Verluste 

gross,53 aber jetzt ist es anders, jetzt sind die Vorbereitungen viel gründ-

licher, die Anzahl der angreifenden Soldaten und der Geschütze erheb-

lich höher; etwa 2500 Geschütze sollen in der Champagne zum Einsatz 

kommen. Niemand glaubt, dass die Waffen, die man damals hatte, falsch 

eingesetzt wurden; die einzige Lösung, die man sich vorstellen kann, be-

steht darin, noch mehr Waffen einzusetzen, noch mehr Kanonen und 

Granaten. Man setzt also auf Masse und Gewicht.54 Das Ziel dieser Dop-

peloffensive ist zudem extrem ehrgeizig. Hier geht es nicht um kleine 

Terraingewinne, sondern um nichts Geringeres, als «die Deutschen aus 

Frankreich hinauszujagen» – um den Tagesbefehl mit der Nummer 8565 
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zu zitieren, den Joffre, der französische Oberbefehlshaber, für die Trup-

pen, die jetzt auf den Angriff warten, herausgegeben hat. Es ist beab-

sichtigt, den Soldaten den Tagesbefehl vorzulesen. Und die bevorste-

hende Operation ist nur der Anfang. Wenn man erst hier in der Cham-

pagne und oben in Artois die deutschen Linien durchbrochen hat, soll 

eine allgemeine Offensive gestartet werden. 

Es sind die Illusionen von 1914, die herumgeistern: genauer gesagt 

der Traum vom schnellen Sieg.55 Die Erwartungen sind gewaltig, ge-

nauso wie die Vorbereitungen und die Ziele. Wenn Joffre hält, was er 

verspricht, kann der Krieg Weihnachten vorbei sein! 

Einer von denen, die der Offensive voller Spannung entgegensehen, 

ist René Arnaud. Auch ihm imponieren die Vorbereitungen, sowohl das 

Ausmass als auch die Gründlichkeit, die Masse und das Gewicht: die 

enormen Truppenbewegungen, die neu angelegten Verbindungsgräben, 

die kolossalen Munitionslager, die Ansammlung von Artillerie, schwe-

rer und leichter, die Menge der wartenden Kavallerie, sowie natürlich 

«das ständige Brummen von braunen und gelben Flugzeugen über unse-

ren Köpfen, vergeblich gejagt von feindlichen Granaten, deren weisse 

Rauchwölkchen man plötzlich am Himmel aufgehen sah, wie ins Wasser 

geworfene japanische Papierblumen, kurz darauf gefolgt von der ge-

dämpften Explosion.» Auch Arnaud ist fest davon überzeugt, dass dies 

der Wendepunkt ist. Er verlässt sich auf das, was seine Augen sehen, 

und auf Joffres Versprechen. In seinem Brief nach Hause ist zu lesen: 

Unsere Befehlshaber haben uns in einer Art und Weise Erfolge versprochen, 

dass sie selbst ganz und gar überzeugt sein müssen. Denn wenn wir scheiter-

ten, welche Enttäuschung wäre das, welchen Rückschlag für die Kampfmoral 

würde das für alle Kämpfenden bedeuten! 

Zu den Vorbereitungen zählt auch die Verteilung eines ganz neuen Aus-

rüstungsgegenstands. Stahlhelme. Sie sind ziemlich leicht und blau an- 
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gemalt (passend zu den neuen hellen, graublauen Uniformen), oben mit 

einem kleinen Kamm und vorn mit einer eingeprägten Metallgranate 

verziert. Genau wie andere Teile der «neuen» Ausrüstung (etwa die 

Stahlschilde der Schützengräben, die Nagelkeulen der Stosstrupps und 

geschliffene Infanteriespaten und all die verschiedenen Typen von 

Handgranaten) erinnern sie an frühere Jahrhunderte. Die Helme sind in 

den Schützengräben unbedingt notwendig. Man hat gesehen, dass Kopf-

verletzungen einen unverhältnismässig grossen Teil der Verwundungen 

im Kampf ausmachen und viel häufiger tödliche Folgen haben als andere 

Verwundungen.56 Wenn die Helme vielleicht auch keiner Gewehrkugel 

standhalten, so widerstehen sie doch ohne Problem einer Kartätschen-

kugel. Arnaud und seinen Soldaten fällt es indes schwer, diese Dinger 

ernst zu nehmen, sie wirken so unmilitärisch: «Wir haben uns gekrümmt 

vor Lachen, als wir sie anprobierten, als wären es Karnevalshüte.» 

Arnauds Regiment befindet sich in Wartestellung auf der rechten 

Flanke des Angriffs. Sie liegen in einem Wald. Vor sich können sie ei-

nen kleinen, seichten Fluss erkennen. Jenseits des Flusses breitet sich 

noch ein Wald aus, Bois de Ville. Den kontrollieren die Deutschen, 

heisst es; sie haben von ihren Gegnern bisher wenig gehört und gesehen. 

(Wie üblich ist das Schlachtfeld leer.) Und jener Wald ist ihr erstes Ziel; 

sofern der Hauptangriff die vordersten deutschen Linien gesichert hat. 

Dann soll die deutsche Verteidigung auf beiden Seiten des Durchbruchs 

aufgerollt werden. Und wenn die Linien des Feindes erst «eingebro-

chen» sind, sollen sie «anfangen, den Feind zum Rückzug zu zwingen, 

mit Unterstützung der Kavallerie» und so weiter. Masse und Gewicht. 

Sie haben das Sturmfeuer jetzt vier Tage verfolgt, und es war wirklich 

spektakulär: 

Regelmässig gingen unsere 155 er mit einem gewaltigen Knall am Rand von 

Bois de Ville nieder. Im Schutz des Hügels hinter uns feuerte eine Batterie 

von 75em ihre vier Geschütze ab, eins nach dem anderen, was die Luft vibrie- 
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ren liess wie die Schläge von vier Glocken. Die Granaten pfiffen, wenn sie 

über unsere Köpfe flogen, und dann, nach einem kurzen Schweigen, waren 

die vier scharf bellenden Geräusche zu hören, wenn sie einschlugen. Wir 

dachten, dass nach einem derartigen Feuersturm die feindlichen Linien in 

Schutt und Asche liegen müssten. 

Die Uhren ticken. Der Beginn des Angriffs ist auf 9.15 Uhr festgesetzt. 

Arnaud blinzelt durch den grauen Nieselregen, hinüber zu dem Punkt, 

an dem, wie er weiss, der erste Angriff einsetzen soll. 

Dann geht es los. Arnaud sieht sehr wenig, nur «schwarze Gebilde, 

die sich langsam in unterbrochenen Linien vorwärts bewegen». Die 

Punkte arbeiten sich zu dem ersten deutschen Schützengraben vor, der 

von Rauch eingehüllt ist. Dann werden auch die Angreifer von der 

Wolke verschluckt und sind nicht mehr zu sehen. 

Bald verbreiten sich Gerüchte von einem grossen Sieg, und dass die 

Kavallerie einen Durchbruch geschafft hat. Die Begeisterung ist gross. 

Aber warum erhält Arnauds Regiment keinen Angriffsbefehl? Sie liegen 

weiter in ihrem Wald und warten. Was ist geschehen? 

★ 

Drei Tage später, am Dienstag, dem 28. September, werden alle Opera-

tionen abgebrochen. Der Angriff ist von der zweiten feindlichen Linie 

sowie von schnell herbeigeschafften deutschen Reserven gestoppt wor-

den. (Es hat sich wieder einmal gezeigt, dass Soldaten in Eisenbahnzü-

gen schneller vorankommen als zu Fuss.) Die Franzosen haben ungefähr 

drei Kilometer gewonnen, zum Preis von über 145’000 Toten, Verwun-

deten, Vermissten und Gefangenen. Arnauds Regiment braucht nicht ge-

gen den Bois de Ville vorzurücken. 
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57.  

Donnerstag, 30. September 1915 

ALFRED POLLARD WIRD BEI ZILLEBEKE VERWUNDET 

Was soll er fühlen? Pollard ist deprimiert und verkatert, ausserdem be-

schämt, nachdem ihn der Oberst gerade fürchterlich gescholten hat, weil 

er in der Eile vergessen hat, seine Gamaschen anzuziehen. Gleichzeitig 

ist er aufgeregt wegen des Auftrags, den er bekommen hat. Er hat sich 

lange nach einer Chance gesehnt, zu brillieren. Und jetzt ist sie gekom-

men. 

Nicht, dass er auf der faulen Haut gelegen hätte. Der Kompaniechef 

hat ihn seit langem im Blick, den grossgewachsenen, aggressiven und 

vollkommen furchtlosen 22-Jährigen, der jede Gelegenheit wahrnimmt, 

am Kampf teilzunehmen, sich immer freiwillig zu gefährlichen Aufträ-

gen meldet und manchmal ganz auf eigene Faust Ausflüge ins Nie-

mandsland unternimmt. Einmal hat er dabei in einem Krater einen von 

Splittern leicht beschädigten Burberry-Mantel gefunden und daneben ei-

nen aufrecht stehenden, abgerissenen Kopf ohne Spur eines Körpers, ein 

Anblick, den er «komisch und gleichzeitig bewegend» fand. Den Mantel 

trägt er bei schlechtem Wetter. Von dem Kopf phantasiert er manchmal. 

War es ein Freund oder ein Feind? War es ein mutiger Kerl, der starb, 

als er «bei einer Attacke voller Kampfeslust vorstürmte», oder war er 

nur einer, der sich «krank vor Angst versteckte?» 

Pollard ist gerade zum Sergeanten und stellvertretenden Führer des 

Grenadierzugs57 seines Bataillons ernannt worden, den er selbst ausge-

bildet und dann mit seinem üblichen Eifer in der Kunst des Handgrana-

tenwerfens gedrillt hat. 

Jetzt ist die Stunde gekommen. Vor fünf Tagen begann der grosse 

britische Angriff bei Loos, wohl vorbereitet und mit zahlreichen Trup-

pen ausgestattet, aber auch diesmal haben die Anstrengungen ausser zu 

enormen eigenen Verlusten zu keinen nennenswerten Ergebnissen ge-

führt. (Zwei der beteiligten Divisionen haben im Laufe weniger Tage  
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die Hälfte ihrer Truppen verloren.) In der üblichen Weise haben sich die 

Kämpfe auch auf andere Frontabschnitte ausgedehnt – der Terminus lau-

tet «Entlastung». Die Deutschen haben in einem Wald bei Zillebeke 

nahe Ypern, von den Briten Sanctuary Wood genannt,58 eine grosse 

Mine gesprengt und dann den riesigen, mit Leichen angefüllten Krater, 

der dabei entstanden ist, eingenommen. Der Grenadierzug hat den Be-

fehl bekommen, das Loch zurückzuerobern. 

Der Zug teilt sich in zwei Abteilungen, eine unter dem Kommando 

Pollards, die andere unter dem des Zugführers Hammond. Der Plan ist, 

dass sich die beiden Gruppen durch die Schützengräben um den Krater 

von verschiedenen Seiten vorarbeiten, bis sie sich treffen. Die Haupt-

waffe sind Handgranaten, die sie in Säcken mitführen. Die einfachen 

Soldaten haben ausserdem Keulen für den Nahkampf. Pollard verspürt 

keine Angst vor dem, was kommt. Vielmehr ist er voller Dankbarkeit 

dafür, dass er den Auftrag erhalten hat. Ausserdem hat das Ganze in sei-

nen Augen eher den Charakter eines Wettkampfs; er ist fest entschlos-

sen, dass sein Teil des Zugs vor der Abteilung Hammonds ankommt. 

Dennoch ist Pollard nicht nur von Kampfeseifer erfüllt. Seit Länge-

rem steht er in Kontakt mit einer Frau, deren Familie er kennt, einer 

Frau, die ihm Geschenke macht und ermunternde Briefe schickt. Er ist 

bis über die Ohren verliebt, nennt sie My Lady, «das göttlichste, wunder-

barste Geschöpf, das je existiert hat», und er hat – anlässlich jenes abge-

schlagenen Kopfes – daran gedacht, dass, sollte ihn das gleiche Schick-

sal treffen, hoffentlich ihr Name das letzte Wort ist, das über seine Lip-

pen kommt. (Sie heisst Mary.) Vor ein paar Wochen hat er ihr einen 

Brief geschrieben, in dem er um ihre Hand angehalten hat. 

Gestern hat Pollard die Antwort erhalten. Die Frau brachte ihre Be-

stürzung über seinen Vorschlag zum Ausdruck und teilte ihm mit, dass 

er der Letzte sei, den sie heiraten würde. Schockiert und deprimiert 

suchte Pollard einen Gasthof in einem nahegelegenen Dorf auf, wo er  
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sich mit Champagner betrank. Er war immer noch betrunken, als er mit 

der Nachricht von seinem Auftrag geweckt wurde. 

Um drei Uhr wird das kurze Sturmfeuer eröffnet, und in dem Getöse 

beginnt die Gruppe von Männern gleich darauf mit dem Vormarsch 

durch die Schützengräben. Rings herum stehen hohe, belaubte Bäume. 

Nach knapp fünfzig Metern werden sie von einer hohen Barrikade auf-

gehalten, die aus Sandsäcken erbaut ist. Alle beginnen, Handgranaten 

hinüberzuwerfen. «Bang! Bang! Bang! Zunk! Zunk! Zunk!» Nach drei 

Minuten folgt die Gegenreaktion, in Form herabfallender deutscher 

Stielhandgranaten. So geht es eine Weile weiter, bis Pollard die Geduld 

verliert. Gemäss der Methode, die er in der Grenadierschule gelernt hat, 

soll er als Chef die Position Nummer fünf in der Gruppe einnehmen, aber 

er stellt sich stattdessen an die Spitze. 

Nachdem drei Soldaten in schneller Folge je fünf Granaten geworfen 

haben, klettert er mit sechs Männern aus dem Schützengraben, um die 

Barrikade zu umgehen. Die Deutschen haben offenbar darauf gewartet, 

denn die sechs Männer geraten sofort in ein Kreuzfeuer. Vier von ihnen 

fallen. Pollard bleibt aber unverletzt und springt zurück in den Schützen-

graben. Dort empfängt ihn die Explosion einer deutschen Handgranate. 

Die Druckwelle wirft ihn gegen die Barrikade. Überall an seinem Körper 

sieht er kleine rote Punkte, wo Splitter eingedrungen sind. Er richtet sich 

auf. 

Sie reissen die Barrikade ein. Die Gruppe eilt weiter durch die Win-

dungen der Schützengräben. Die ganze Zeit werfen sie Handgranaten 

nach vorn. Die Deutschen vor ihnen weichen zurück, während andere an 

den Seiten auf die Bäume klettern und Pollards Gruppe aus einem Ab-

stand von weniger als vierzig Metern unter Beschuss nehmen. Von sei-

nen Männern fällt einer nach dem anderen. Er wendet sich einem der 

Soldaten zu, um einen Befehl zu geben, aber der Mann wird im selben 

Moment von einer Kugel am Hals getroffen. Pollard versinkt in einem 

seltsamen, traumähnlichen Zustand: 
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Es war, als ob sich mein Geist von meinem Körper löste. Mein physischer 

Körper wurde zu einer Art Maschine, die mit kühler Präzision ihr Werk ver-

richtete, während mein Geist sie lenkte. Etwas ausserhalb von mir schien zu 

sagen, was ich tun sollte, und ich zweifelte nicht. Gleichzeitig war ich ganz 

sicher, dass ich durchkommen würde. 

Sie gelangen zu einer zweiten Barrikade aus Sandsäcken. Sie wird auf 

die gleiche Weise passiert wie die erste. Pollard will einem der verblie-

benen Soldaten gerade einen Sack Handgranaten geben, als der Mann 

plötzlich zusammenbricht. Gleichzeitig spürt Pollard, wie seine eigene 

rechte Hand herunterfällt und der Sack seinem Griff entgleitet. Eine Ku-

gel hat den Mann vor ihm gerade durchbohrt, dann die Richtung geän-

dert und ist mit der stumpfen Seite nach vorn in Pollards Schulter ge-

drungen, wo sie steckengeblieben ist. Ihn schwindelt, und er sieht einen 

roten Fleck sich auf seinem Jackenärmel ausbreiten. Seine Knie geben 

nach. Jemand gibt ihm eine Mischung aus Wasser und Rum zu trinken. 

Er richtet sich schwankend auf, treibt seine Soldaten weiter. 

Das Letzte, woran er sich erinnert, ist der Gedanke, nicht ohnmächtig 

werden zu dürfen: «Nur Mädchen werden ohnmächtig.» Dann verliert er 

das Bewusstsein. 

58.  

Sonntag, 3. Oktober 1915 

VINCENZO D’AQUILA FEUERT ZUM ERSTEN MAL IM KAMPF 

SEINE WAFFE AB 

Der Befehl ist klar und erschreckend zugleich. Am Morgen sind er und 

die anderen in die Schützengräben geschickt worden, als Ersatztruppe 

im 25. Regiment, 2. Bataillon, 7. Kompanie. Sie sind völlig durchnässt, 

nachdem sie eine Nacht unter freiem Himmel verbracht haben. Der 

Schützengraben selbst liegt ganz vorn, mit Aussicht auf den konusförmi- 
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gen Monte Santa Lucia am Isonzo. D’Aquila landet in einem Seitenarm 

des Laufgrabens. Ein tiefes, steiles Tal trennt die italienischen von den 

österreichischen Stellungen, die höher gelegen sind. Sein Kompaniechef 

ist ein Fähnrich mit Namen Volpe. 

Die Anfänger werden eingewiesen. Wenn die Sonne untergegangen 

ist, sollen alle anfangen zu schiessen. Alle. Und das Feuer soll die ganze 

Nacht anhalten. Damit will man einerseits die Gegner stören, anderseits 

mögliche Überraschungsangriffe im Schutz der Dunkelheit verhindern. 

Die letzten Strahlen der untergegangenen Sonne erlöschen am Hori-

zont, die Landschaft wechselt von Grau in Schwarz. Das Schiessen be-

ginnt. Entlang der gesamten Front des Bataillons flammen sekunden-

schnelle Mündungsfeuer auf. D’Aquila wundert sich: über das planlose 

Schiessen in die nächtliche Dunkelheit hinein, über die kolossale Muni-

tionsvergeudung (ein ums andere Mal hat er zu hören bekommen, wie 

unvorbereitet Italien auf diesen Krieg war, dass es an allem fehlt, ange-

fangen bei Geld und Nahrung bis hin zu Kanonen und Munition), dar-

über, dass er, aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz, jetzt vielleicht im Be-

griff ist, einen anderen Menschen umzubringen. Wie bei so vielen ande-

ren Freiwilligen haben seine Gedanken hauptsächlich um den eigenen 

Tod gekreist, nicht um die Tatsache, dass von ihm erwartet wird, selbst 

zu töten. 

D’Aquila betrachtet den Himmel. Er ist sternenklar. Nein, er will 

nicht, er kann nicht. Aber was geschieht, wenn er den Befehl verweigert? 

D’Aquila fasst einen Entschluss. Er ist hier aus eigenem Willen; er hat 

es selbst so gewollt. Und er wird sich nicht weigern anzugreifen, wenn 

es so weit ist; wenn sie ihm sagen, dass er den Schützengraben verlassen 

und gegen die anscheinend uneinnehmbaren österreichischen Stellungen 

dort oben auf dem kleinen Berg anstürmen soll, ja, dann wird er es tun. 

Er wird seinen Mann stehen. Aber er hat nicht vor zu töten. Nicht jetzt, 

überhaupt niemals. Und vielleicht wird irgendeine höhere Macht es se- 
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hen und seine Haltung mit einem Nicken anerkennen und D’Aquila 

selbst von allem Bösen verschonen? Er hebt sein geladenes Gewehr, 

zielt in den dunklen Nachthimmel und drückt ab. Im Laufe der Nacht 

feuert er auf diese Weise Hunderte von sinnlosen Schüssen ab. 

Erst im Morgengrauen beginnt die Schiesserei abzuebben. Als die er-

sten Dunstschleier aufsteigen, legt sich wieder Schweigen über das Tal 

mit seinen Herbstfarben. 

* 

Am selben Tag befindet sich Pal Kelemen an der serbischen Grenze und 

schreibt in sein Journal: 

Wir sind in eine endlose Ebene verlegt worden. Überall Soldaten und Pferde. 

Blaugraue Wolken hängen tief am Horizont. Hier beginnen die Donaus-

ümpfe; die satte ungarische Ebene verliert sich in einer gewaltigen Schilfflä-

che. Deutsche Infanterie marschiert mit festem Schritt nach Süden. Das Ried-

gras biegt sich leicht im Wind, als müsste alles vor dem Dröhnen dieser 

schweren Kanonen drüben an der Donau erzittern. 

59.  

Mittwoch, 6. Oktober 1915 

FLORENCE FARMBOROUGH VERLÄSST MINSK UND WIRD 

VON ZAHNSCHMERZEN GEPLAGT 

In der Luft ist eine neue Schärfe. Die Nächte werden immer länger und 

kälter. Ein Backenzahn in Florence’ Mund hat sich schon seit einiger 

Zeit mit Anflügen von Schmerz gemeldet, aber heute sind deutliche 

Pulsschläge zu spüren. Sie sitzt in ihrem Wagen, stumm und verbissen, 

das Gesicht hinter dem Schleier verborgen, den sie auf dem Marsch zum 

Schutz vor Sonne und Staub zu tragen pflegt. 
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Vor drei Tagen haben sie Minsk verlassen, die Stadt, in deren Stras-

sen es von Uniformierten wimmelt und wo die Schaufenster mit Kost-

barkeiten gefüllt sind. Die Stadt ist eine Offenbarung gewesen, nicht zu-

letzt, weil sie von Farben funkelte wie Rosa und Weiss, Farben, die sie 

fast vergessen haben in den Monaten, als sich ihre Existenz in Nuancen 

von Braun bewegte, Braun der Erde, der Strassen und der Uniformen. 

Sie und die anderen Krankenschwestern – mit ihren schlecht sitzenden, 

verfärbten Kleidern, ihren groben, geröteten Händen und müden, son-

nenverbrannten Gesichtern – hatten sich etwas verlegen, aber nicht ohne 

Stolz mit den wohlgekleideten Damen der Minsker Gesellschaft gemes-

sen. Und sie waren, seltsam aufgeräumt, abgezogen zu dem vertrauten 

Geräusch dumpf rumorenden Artilleriefeuers und zaghaft surrender 

Flugzeuge, vorbei an noch grünen Feldern, durch Wälder in Gelb und 

Rot und Rotbraun. 

Der grosse russische Rückzug ist praktisch beendet. Beide Seiten ha-

ben begonnen, sich zum Winter einzugraben. Florence’ Einheit mar-

schiert jetzt in einem spürbar geringeren Tempo. An einem normalen 

Tag bewegt sich die lange, schwankende Kolonne von Pferdewagen 

höchstens drei Meilen weit. Aber sie sind zufrieden, denn jetzt sind sie 

nicht mehr auf der Flucht; noch einmal haben sie auf eine Wendung des 

Schicksals zu hoffen begonnen. 

Auf den Feldern ringsum und in den Gräben sind aber noch Spuren 

des Rückzugs zu erkennen. Dort liegt massenweise totes Vieh, Tiere, die 

mitgenommen wurden, damit sie nicht in die Hand des Feindes fallen, 

die aber auf den langen Tagesmärschen umgekommen sind. Sie sieht 

tote Kühe, tote Schweine, tote Schafe. Und sie erinnert sich: 

Ich dachte daran, ivie ich einmal in den ersten Monaten des Rückzugs ein 

Pferd fallen sah; ich glaube, es ivar auf diesen entsetzlichen Sandi»egen bei 

Molodych. Die Männer schnitten das Tier sofort von der Deichsel der Kanone 

los und liessen es einfach am Weg liegen, ohne auch nur mit einem Wort über  
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das Geschehene zu klagen. Ich erinnere mich,dass sich, als wir vorbeikamen, 

die Flanken des Tiers bewegten und dass seine Augen uns anblickten und 

darin der gleiche Ausdruck war wie bei einem menschlichen Wesen, das al-

lein zurückgelassen wird, um in Einsamkeit zu leiden und zu sterben. 

Dann machen sie halt. Die lange Kolonne kommt zum Stehen. Sie sind 

auf einem Platz angelangt, wo der Weg über ein mit Tannen bewachse-

nes Moor führt. Einige Wagen der anderen fliegenden Einheit haben 

sich festgefahren. Langsam wird ein Wagen nach dem anderen heraus-

gezogen. Auf den Weg werden Tannenzweige gestreut, um ihn sicherer 

zu machen. 

Dann kommen sie wieder in Gang, und Florence sinkt zurück in ihre 

einsame Welt, in der es fast nichts ausser diesem schmerzenden Backen-

zahn gibt. Nur einmal hebt sich der Schleier. Plötzlich geraten sie in eine 

Wolke von heftigem Gestank. Sie hört erregte Stimmen. Es zeigt sich, 

dass sie an einem Haufen von etwa zwanzig Kadavern vorbeikommen, 

darunter einige Pferde, die dort schon seit mehreren Wochen liegen und 

die Luft verpesten. 

Was als Nächstes geschehen soll, weiss niemand genau. Der letzte 

Befehl lautet, dass sie sich der 62. Division anschliessen sollen, die ir-

gendwo in der Nähe ist. 

60.  

Donnerstag, 28. Oktober 1915 

VINCENZO D’AQUILA WIRD ZEUGE DES GESCHEITERTEN 

STURMS AUF DEN MONTE SANTA LUCIA 

Es ist, als sässe man in der ersten Reihe. Und nicht nur metaphorisch. 

D’Aquila befindet sich tatsächlich an einem Beobachtungspunkt; von 

dort soll man mit dem Fernglas die Angriffe verfolgen können. Aus-

nahmsweise herrscht klares Wetter. Es dürfte kein Problem sein, die Ko-

lonnen die Berghänge hinaufstürmen zu sehen. 
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Der Beobachtungsplatz ist von Burschen, Ordonnanzen und anderen 

vorbereitet worden. Die sorgfältig angebrachte Tarnung aus Baumzwei-

gen ist nach der windigen Nacht wieder hergerichtet worden, Tische und 

Lehnstühle stehen bereit, die Feldtelefone wurden kontrolliert. Die gan-

ze Zeit liegt ein trüber Geräuschteppich in der Luft, kaum ist das Dröh-

nen einer Explosion verklungen, setzt schon ein neues ein. Auf der an-

deren Talseite hämmert das italienische Trommelfeuer auf die ‚Zwei 

Schwesterm ein; weisse Detonationswolken bekränzen die bewaldeten 

Hänge des Monte Santa Lucia und des Monte Santa Maria. Ferngläser 

und Sherry werden bereitgestellt. 

Irgendwo dort unten in einem Schützengraben wartet die 7. Kompa-

nie darauf, loszustürmen. Aber D’Aquila ist nicht dabei. Mit unerwarte-

ter Hilfe seines Kompaniechefs ist es ihm gelungen, einen Posten zu fin-

den, auf dem er nicht riskiert, getötet zu werden oder selbst töten zu 

müssen: als Hilfskraft beim Stab – wegen seines amerikanischen Hinter-

grunds beherrscht er nämlich eine neue Kunst, die des Maschineschrei-

bens. Die Erschütterungen, die ihn in jener ersten Nacht im Schützen-

graben aus dem Gleichgewicht gebracht haben, sind nicht verflogen. Im 

Gegenteil: D’Aquila befindet sich in einem Zustand der Verwirrung, der 

am ehesten einer Glaubenskrise gleicht. Dies äussert sich auf zweierlei 

Weise. Als Nachdenken darüber, wie sich ein Christ in dieser Lage ver-

halten soll, und als Hoffnung, dass der Glaube ihn irgendwie retten 

möge. Eine Hoffnung, die sich langsam zu einer Zuversicht wandelt. 

Zweimal hat er an nächtlichen Patrouillen draussen im Niemandsland 

teilgenommen, und beide Male ist er trotz erheblicher Gefahren unver-

sehrt zurückgekehrt. Vielleicht ist er doch auserwählt? Die unerwartete 

Abkommandierung zum Brigadestab versteht er jedenfalls als göttliches 

Zeichen. 

Aber das, was er beim Stab erlebt, bereitet ihm nicht weniger Angst 

und Schuldgefühle. 

Die Stabsoffiziere treten aus ihrem geschützten Befehlsstand. Sie ha-

ben ein Frühstück aus Toast und Schokolade zu sich genommen, das mit 
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Wein abgerundet wurde. Sie begeben sich in einen sicheren Unterstand. 

Alle Helfer machen sofort Platz und nehmen Haltung an. Der Gruss wird 

von den Offizieren kaum beantwortet, sie wollen Platz nehmen. Adju-

tanten rücken ihnen Stühle zurecht, reichen ihnen Ferngläser. 

Die Vorstellung kann beginnen. 

Das Sturmfeuer hört auf. Die letzten Granaten zerreissen die kühle 

Luft, rauschen auf die ‚Zwei Schwestern» hinunter. Der weisse Rauch 

wird vom Wind verweht. 

Es wird still. 

Es ist lange still. 

Dann plötzlich Unruhe in den ersten italienischen Schützengräben. 

Reihen von Männern in graugrüner Uniform bewegen sich auf die stei-

len Berghänge zu. Zu den Gruppen von kletternden, kriechenden, sprin-

genden Soldaten gehört auch D’Aquilas Kompanie, die siebte. Es geht 

langsam voran. Aus dieser Entfernung erinnern ihre Körperhaltung und 

die Art der Fortbewegung an Menschen, die nach etwas suchen. Dann 

hört man das hohle Knattern österreichischer Maschinengewehre vom 

Typ Schwarzlose. Nacheinander eröffnen sie aus verborgenen Abwehr-

stellungen dort oben auf den bewaldeten Höhen das Feuer – die italieni-

sche Artillerie hat sie nicht zum Schweigen bringen können, trotz tage-

langen Trommelfeuers. Zwei Waffen beherrschen jetzt die Schlachtfel-

der: die Artillerie und die Maschinengewehre. Die gewöhnliche Infante-

rie ist immer mehr zu ihren Dienern geworden – und ihren Opfern. Ihre 

Aufgabe ist es, Terrain zu besetzen, das der Granatenregen aufgewühlt 

hat, und die Maschinengewehre zu schützen, wenn diese ihre Arbeit tun. 

So auch hier. Die Maschinengewehre knattern. Die Reihen der Männer 

lichten sich, werden langsamer, kommen zum Halt, kehren um. 

Ein ums andere Mal wiederholt sich die Prozedur dort unten im Tal. 

Eine Kompanie klettert aus ihren Schützengräben, arbeitet sich ein Stück 

den Berghang hinauf, bleibt im peitschenden Maschinengewehrfeuer  
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liegen und tritt schliesslich dezimiert den Rückzug an; nach einer gewis-

sen Zeit wird ein neuer Versuch gestartet, auch dieser vergebens, denn 

jetzt sind es weniger Männer als beim vorigen Mal, worauf man unter 

noch mehr Verlusten zurückkehrt, um aufs Neue losgejagt zu werden – 

und so weiter. 

D’Aquila ist entsetzt, nicht nur weil einige der dunklen, unbewegli-

chen Flecken an dem fernen Berghang seine Kameraden sind, sondern 

auch über die Unverfrorenheit der hohen Offiziere und ihren offenbaren 

Mangel an taktischer Finesse. Zu diesem Zeitpunkt haben alle kriegfüh-

renden Parteien erkannt, dass die Feuerkraft der Armeen so gewaltig ge-

worden ist, dass Angreifer unfehlbar hohe Verluste erleiden. Dennoch 

halten viele Generäle an der Vorkriegsillusion fest, dass fehlende Feu-

erkraft durch reinen Willen kompensiert werden kann, den Willen, allen 

Verlusten zum Trotz im Kugelhagel weiterzustürmen. Aber wessen Wil-

len? Gegen Abend hört D’Aquila ein Gespräch mit an, das übers Feld-

telefon vermittelt wird. Der Hauptmann einer Gebirgsjägerkompanie 

bittet darum, seinen Männern weitere Angriffe zu ersparen. Fünfzehn 

Mal sind seine Elitesoldaten den Berghang hinaufgestürmt und fünfzehn 

Mal sind sie zurückgeschlagen worden. Von zweihundertfünfzig Mann 

sind noch knapp fünfundzwanzig übrig. Der Kommandeur sagt nein, er-

mahnt den Mann am Hörer, den Hauptmann an den Eid zu erinnern, den 

er der Krone und Italien geleistet hat. 

Die Gebirgsjägerkompanie greift ein letztes Mal an. Auch dieser An-

griff scheitert. Der Hauptmann gehört nicht zu den Überlebenden. Es 

wird gemunkelt, dass er sich umgebracht hat. 

* 

Am 30. Oktober kann D’Aquila auf seiner Maschine einen Befehl ins 

Reine schreiben, der lautet, dass die Angriffe bis auf weiteres eingestellt 

werden. Die Schlacht, die im Nachhinein als die dritte Isonzoschlacht 

bezeichnet wurde, geht ihrem Ende entgegen. Nicht ein einziges An-

griffsziel ist erreicht worden.59 
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Einige Tage später wird in der italienischen Armee Allerheiligen ge-

feiert. D’Aquila erfährt kurz darauf, dass sein guter Freund Frank zu 

denjenigen zählt, die bei den gescheiterten Angriffen gefallen sind. 

61.  

Sonntag, 31. Oktober 1915 

PÄL KELEMEN BEOBACHTET, WIE EIN SERBISCHER 

GUERILLAKÄMPFER ERHÄNGT WIRD 

Die Invasion Serbiens durch die Mittelmächte verläuft planmässig, was 

zumindest nach der öffentlichen Meinung zu Hause auch höchste Zeit 

wird. Im vorigen Jahr hat die österreichisch-ungarische Armee dreimal 

zum Angriff auf das Nachbarland angesetzt, und dreimal wurde sie zu-

rückgeschlagen. Diesmal ist es anders. Am 6. Oktober hatten die verei-

nigten deutschen und österreichischungarischen Armeen den Angriff be-

gonnen, am 8. Oktober wurde Belgrad eingenommen (übrigens zum 

dritten Mal seit August des vorigen Jahres), am 11. Oktober fiel auch die 

bulgarische Armee in das Land ein. Jetzt befindet sich die geschlagene 

serbische Armee auf dem Rückzug vor der drohenden Einkreisung – und 

im Übrigen nicht nur das Heer; Massen von Zivilisten folgen ihm auf 

der riskanten Flucht nach Süden.60 

Pal Kelemen und seine Husaren gehören zu den Verfolgern. Es geht 

schnell voran in der Oktobernässe. Manchmal vergehen mehrere Tage 

und Nächte, ohne dass er aus dem Sattel kommt. Sie sind an brennenden, 

geplünderten Häusern vorbeigeritten, Strassen entlang, auf denen es von 

Flüchtlingen wimmelte, meist Frauen jeden Alters und Kindern. Ständig 

sind sie dem fernen Geräusch von Schüssen gefolgt. 

An diesem Sonntag steht die Schwadron neben der Ruine eines ser-

bischen Gasthauses. Um das Gebäude herum haben sich Hunderte von 
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Verwundeten versammelt, die auf der lehmigen Erde liegen. Es gibt 

Kämpfe mit der Nachhut des sich zurückziehenden Feindes, aber nicht 

hier, sondern zwei Bergrücken entfernt. Deshalb erregt es ein gewisses 

Aufsehen, als am Nachmittag ein Soldat eintrifft, der im Dorf von einem 

Haus aus beschossen und am Bein verwundet wurde. Eineinhalb Stun-

den später kommt noch ein Soldat, der am gleichen Ort verwundet 

wurde; der Mann hat einen Bauchschuss erlitten. 

Man schickt eine Patrouille los, die die Sache untersuchen soll. Nach 

einer Weile kehrt sie zurück. Sie führt eine schlecht gekleidete Person 

mittlerer Grösse mit sich. Die Hände des Mannes sind gefesselt. Ihm 

folgen offenbar seine Angehörigen und Nachbarn, Frauen und Kinder 

und einige ältere Männer. Pal Kelemen notiert in seinem Tagebuch: 

Der Mann wurde mit Hilfe eines Dolmetschers verhört, und man vernahm 

auch die wichtigsten Zeugen. Es scheint, dass er trotz wiederholter Warnun-

gen der anderen Dorfbewohner rücksichtslos auf unsere Soldaten geschossen 

hat. Als der Mann über die Menschen hinwegblickt, die sich versammelt ha-

ben, sieht er aus wie ein Halbwilder, der aus einer anderen Welt hierher ver-

pflanzt worden ist. 

Bald wird das Urteil verkündet: Der Guerillakämpfer soll gehängt werden.61 

Ein Mann vom Küchendienst, ein Schweinemetzger aus Wien, übernimmt mit 

Freuden die Rolle des Henkers. Er holt ein langes Seil und findet eine leere 

Kiste, die die nötige Fallhöhe liefern soll. Der serbische Guerillamann erhält 

die Möglichkeit, sein letztes Gebet zu sprechen, antwortet aber, dass er darauf 

verzichte. Die Frauen weinen, die Kinder wimmern und starren, wie gelähmt 

vor Schreck, während sich Soldaten um den Baum versammeln, bedächtig und 

ohne irgendwelche Gebärden, aber mit Erregung in den Augen. 

Der serbische Guerillakämpfer wird von zwei Soldaten hochgehoben. Er 

zeigt keine besonderen Gefühle, sein aggressiver Blick aber wirkt etwas irre. 

Die Schlinge wird ihm um den Hals gelegt und die Kiste unter seinen Füssen 
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weggezogen. Es zeigt sich, dass das Seil zu lang ist, und der Schlachter bringt 

es mit einem kräftigen Ruck auf die richtige Länge. Langsam verzerrt sich das 

Gesicht des Mannes. Zuckungen gehen durch seinen Körper. Erstirbt. Die 

Zunge tritt aus seinem Mund, während er mit immer steiferen Gliedmassen 

hin und her baumelt. 

In der Dämmerung zerstreut sich die Menge. Zuerst verschwinden die 

Soldaten, dann die Zivilisten. Später sieht Kelemen zwei Soldaten den 

Weg entlangkommen. Sie entdecken den Körper, der im Herbstwind 

baumelt, treten näher heran und lachen höhnisch. Der eine verpasst der 

Leiche einen kräftigen Stoss mit dem Kolben seines Gewehrs, worauf-

hin die beiden militärisch grüssen und ihres Weges gehen. 

62.  

Sonntag, 7. November 1915 

RICHARD STUMPF SIEHT IN KIEL ZWEI AKTE 

DES «LOHENGRIN» 

Es ist ein angenehm sonniger und warmer Novembertag. Die SMS Hel-

goland läuft in den Kaiser-Wilhelm-Kanal ein, und sofort schwirren die 

Gerüchte. Bei Riga hat es ja harte Landkämpfe gegeben; vielleicht sollen 

sie zur Unterstützung in die Ostsee? Sind die Engländer unterwegs durch 

den Grossen Belt? Oder wird das neutrale Dänemark in den Krieg hin-

eingezogen? Oder vielleicht gibt es noch eine Übung in Torpedoschies-

sen? Stumpf tippt auf das Letztere, «dann bin ich jedenfalls nicht noch 

einmal enttäuscht». 

Die Stimmung ist jämmerlich. Stumpf und die anderen sind die Un-

tätigkeit leid, das immer schlechtere Essen, haben die harte Disziplin 

satt, die Schinderei durch die Offiziere. An Bord gibt es ein besonderes 

Strafkommando, und täglich kann man zwanzig bis dreissig Soldaten  
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um das Schiff herumrennen sehen, mit Gewehr und vollem Kampfge-

päck. Es reicht wenig, um bestraft zu werden: eine schmutzige Wasch-

schüssel, eine irgendwo liegengelassene Socke, ein Toilettengang wäh-

rend der Dienstzeit, ein missliebiger Kommentar. Stumpf schreibt in sein 

Tagebuch: 

Der Geist unter der Besatzung ist nun bereits so, dass jeder sich darüber 

freuen würde, wenn wir so eine «Zigarre» in den Wanst kriegten. Ganz im 

Ernst würde das jeder unserer furchtsamen Führung gönnen. Hätte das einer 

vor anderthalb Jahren gesagt, hätte er eine Wucht Prügel bekommen. Es ist 

ein böser Geist, der in uns steckt, und nur der guten Bildung des Einzelnen ist 

es zu danken, wenn nicht die Vorkommnisse in der russischen Ostseeflotte bei 

uns ein verstärktes Echo finden.62 Wir wissen eben alle, dass wir in einem 

solchen Falle mehr zu verlieren haben als unser Elend. 

Als sie durch den Kanal fahren, sieht Stumpf Wälder und Hügel in ver-

schiedenen Schattierungen von Gelb, Rot und Braun leuchten. Bald wird 

es schneien. 

Es ist Abend, als sie in Kiel ankommen. Er stellt fest, dass man die 

früher so strenge Verdunkelung weniger genau zu nehmen beginnt. 

Steckt eine Überlegung dahinter? Oder ist dies nur ein weiterer Beleg 

dafür, dass die Leidenschaft aus dem ersten Jahr sich allmählich ver-

braucht? Die Besatzung darf an Land gehen. (Nein, auf sie wartet kein 

Kampf, es folgen noch ein paar Tage mit Torpedoübungen.) Richard 

Stumpf eilt in eines der Theater der Stadt, wo er gerade noch die beiden 

letzten Akte von Wagners Lohengrin verfolgen kann. Später kommentiert 

er in seinem Tagebuch: 

Schade, dass mir nicht öfter Gelegenheit gegeben wird, so etwas zu sehen. 

Man fühlt sich da mit einem Mal wieder als Mensch und nicht als unnützes 

Herdentier. 
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63.  

Freitag, 12. November 1915 

OLIVE KING UND DAS LICHT IN GEVGELÍ 

Eigentlich wollte sie Frankreich gar nicht verlassen. In einem Brief von 

Mitte Oktober an ihre Stiefmutter lässt sie ausnahmsweise einmal so et-

was wie Missmut erkennen: 

Manchmal zweifle ich daran, ob ich jemals wieder nach Hause komme, als 

sollte dieser verfluchte Krieg ewig dauern. Statt zu Ende zu gehen, steigert er 

sich die ganze Zeit, immer mehr Länder werden hineingezogen, alles wird 

schlimmer und schlimmer. Und was uns betrifft, so haben wir keine Ahnung, 

wohin wir sollen. 

Die Frauen im Scottish Women’s Hospital hatten inzwischen erfahren, 

dass sie mit dem Schiff zum Balkan geschickt werden sollten, wo ein 

französisch-englisches Korps unter Sarrail Anfang Oktober in Saloniki 

im neutralen Griechenland landete, um die Serben beim Errichten einer 

neuen Front zu unterstützen.63 King wollte zuerst nicht fahren. Ihr gros-

ser Ambulanzwagen war viel zu schwer und der Motor zu schwach für 

die schlechten Strassen dort. 

Drei Wochen hatte das Schiff gebraucht, um King und die anderen 

Frauen nach Griechenland zu bringen. Ein Lazarettschiff mit demselben 

Ziel war von einem deutschen U-Boot versenkt worden. In Saloniki er-

wartete sie kolossale Verwirrung – militärisch, politisch, praktisch. Be-

fehl folgte auf Gegenbefehl, die Strassen der Stadt waren ein «Meer aus 

schwarzem Schlamm». Im November wurden sie schliesslich per Zug 

nach GEVGELÍ an der Grenze zwischen Griechenland und Serbien ge-

schickt, um dort ein Feldlazarett zu errichten. 

Diesmal haben sie ihre Zelte bei sich, aber keine Heringe, und die, 

die sie provisorisch benutzen, halten schlecht in dem felsigen Unter-

grund. Tag und Nacht muss jemand herumgehen, um die Heringe, die 
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sich gelockert haben, festzuklopfen und schlaff gewordene Zeltleinen zu 

spannen. Das ist eine ihrer Hauptbeschäftigungen. Eine andere besteht 

darin, die Kleidung der Patienten zu waschen und zu desinfizieren. Sie 

hat keine Angst vor Läusen. Und es ist keineswegs so kalt, dass man 

nicht Körper und Haare im Fluss waschen könnte. 

Ihr Speisesaal hat elektrisches Licht, der Strom kommt von einem 

Aggregat, das für das Röntgengerät benutzt wird, doch es wird abends 

um halb acht ausgeschaltet, und da sie wegen der Brandgefahr kein Licht 

mit offener Flamme in den Zelten haben dürfen, bleibt ihnen nicht viel 

anderes übrig, als ins Bett zu gehen. Es wird früh dunkel. Schon um fünf 

Uhr ist es pechschwarz. Dafür wird es schon weit vor sechs hell. Jeden 

Tag sieht sie die Sonne aufgehen und geniesst den Anblick. Die umlie-

genden Hügel sehen aus wie purpurner Samt, und die Bergspitzen glü-

hen rosa im Sonnenlicht. 

Olive King ertappt sich dabei, dass sie glücklich ist. Sie schreibt an 

diesem Tag in einem Brief an ihren Vater: «Dies ist ein herrliches Fleck-

chen Erde. Die Berge strahlen und die Luft ist so erfrischend. Jeden Tag 

arbeiten wir wie Riesen und essen wie Wölfe.» 

64.  

Sonntag, 14. November 1915 

PÄL KELEMEN BESUCHT DAS OFFIZIERSBORDELL IN UZICE 

Der Feldzug ist siegreich beendet worden. Serbien ist okkupiert. Sara-

jevo ist gerächt. Die Sieger können ihren Lohn einstreichen. Heute 

Abend besuchen Kelemen und einige seiner Kameraden ein Bordell, das 

für Offiziere reserviert ist. Es befindet sich in Uzice, einer kleinen Stadt 

an dem Fluss Detinja. Kelemen notiert in seinem Tagebuch: 
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Dunkle Halle, Teppiche, Bilder an der Wand. Ein krumm gebeugter Zivilist 

klimpert auf einem Klavier. Vier Tische in den vier Ecken. Vier Mädchen in 

einem Zimmer. Zwei von ihnen rangeln mit einem Artillerieleutnant. An ei-

nem anderen Tisch sitzen ein paar Armeeoffiziere und trinken schwarzen 

Kaffee. Unter einer Lampe sitzt ein Fähnrich der Landwehrhusaren und liest 

in einer alten Tageszeitung. 

Das ist die Szenerie, als wir hereinkommen. Wirsetzen uns an den einzigen-

freien Tisch und bestellen Rotwein, aber nachdem wir ihn gekostet haben, 

entscheiden wir uns lieber für Kaffee. In einer Ecke hantiert Mohay, mein 

Kadett, mit dem Grammophon, aber ohne Erfolg. Eine Feder muss kaputt 

sein. 

Eines der Mädchen verlässt den Raum und kommt später zurück. Sie springt 

über einen Stuhl und setzt sich unserem Kadetten auf den Schoss. Die andere, 

ein schwarzhaariges Mädchen in rotem Kleid, liegt ausgestreckt auf einer 

Bank und starrt mich an. 

Die Zeit vergeht. Der Pianist mit dem boshaften Gesicht spielt immer noch. 

Ich erkenne es wieder – es ist die Musik, die ich einst zu Hause gespielt habe, 

im Zimmer eines Mädchens, zu dem ich gegangen war, um ihm Lebewohl zu 

sagen. Es ist eine Ewigkeit her, und weit weg von hier. 

Ich stehe auf und gehe. Wenn sie glauben, der Wein sei mir nicht bekommen, 

irren sie sich. 

65.  

Samstag, 27. November 1915 

KRESTEN ANDRESEN BESUCHT EIN GEBURTSTAGSFEST 

IN LENS 

Kalter Regen und Wind. Kahle, entblätterte Bäume. Grau, grau, alles ist 

grau: das Wetter, ihre Uniformen, der immer dünnere Kaffee. Aber es 

ist ein freier Tag. Er braucht erst zur Nacht wieder zurück zu sein, also  
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nützt Andresen die Gelegenheit, ein paar Freunde von zu Hause zu be-

suchen, die in der 2. Kompanie Dienst tun. Es ist lange her, dass er mit 

jemandem Dänisch sprechen konnte. Er hat sich einsam gefühlt. 

Tag und Nacht, ja, das Leben im Schützengraben verändert sich nicht 

selten im Rhythmus des Lichts. Das hat er während dieser letzten Ab-

kommandierung erfahren können. Er gräbt und gräbt, vor allem bei 

Nacht und vor allem am Fusse dieser berüchtigten Lorettohöhe, die die 

Franzosen während ihrer letzten Offensive im Mai eingenommen haben. 

Zurzeit ist es aber ruhig an der Front. Tagsüber bewegen sich Deutsche 

und Franzosen ganz offen, in Sichtweite voneinander. Und von keiner 

Seite aus wird geschossen. (Von manchen besonders Mutigen heisst es 

sogar, dass sie die feindlichen Schützengräben besuchen.) 

Dies ist ein Beispiel für den stillen Pakt, der mancherorts während 

des Krieges geschlossen wurde: Leben und leben lassen, wenn ihr uns 

nicht stört, stören wir euch auch nicht.64 Aber das gilt am Tage. Die 

Nächte sind fast immer unruhiger, geräuschvoller, unangenehmer. Die 

Dunkelheit schafft Unsicherheit, Unsicherheit gebiert Angst. Es ist, 

schreibt Andresen in sein Tagebuch, wie die Geschichte «von dem 

Mann, der die Gestalt wechselte, am Tage war er ein Mensch und in der 

Nacht ein wildes Tier». Wird jemand getötet, geschieht es in der Regel 

bei Nacht. 

Gegenwärtig sind sie in Lens stationiert, einer mittelgrossen Berg-

baustadt. Das passt ihm gut, denn hier gibt es mehr zu sehen und auch 

mehr zu tun als auf dem Lande. Andresen geht die Rue de la Bataille 

entlang, als es passiert. 

Granaten. 

Projektile schwirren pfeifend durch die Luft. Ein besonders grosses 

schlägt in ein Haus direkt vor Andresen ein, und er sieht, wie das Dach 

teilweise bis zu zehn Meter hoch in die Luft gehoben wird. Er sieht Men-

schen aus dem Nachbarhaus eilen. Er sieht einen grossen Granatsplitter 

in den Rinnstein einschlagen. Er sieht das Wasser aufspritzen. Er ist zu-

erst wie gelähmt, sagt dann aber zu sich selbst: «Du musst laufen.» Und  
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er läuft, durch die Druckwellen, durch das Geräusch neuer Detonationen 

von beiden Seiten. Und er findet Deckung. 

Als er sich wieder hervorwagt, hat es schon zu dämmern begonnen. 

Es ist wieder ruhig. Auf den Bürgersteigen sind Menschen zu sehen, die 

spazieren gehen. An vielen Stellen sind die Leute damit beschäftigt, 

Glassplitter von zerstörten Fensterscheiben zusammenzufegen. Auf ei-

nem Platz sieht er einen Soldaten neben einem Strohhaufen Wache ste-

hen. Dort hat eine Granate zwei Soldaten und ein Pferd buchstäblich in 

Stücke gerissen. Das Stroh, das auf die wild verstreuten Überreste gelegt 

wurde, soll vermutlich den Anblick verbergen. Andresen sieht aber, dass 

die Wand daneben mit Blut bespritzt ist. Er schaudert, eilt weiter, und 

tritt fast auf etwas Wurmähnliches, das auf dem Bürgersteig liegt. 

Schliesslich erreicht Andresen die 2. Kompanie. Einer der Dänen 

dort, Lenger, hat Geburtstag und lädt zu Kaffee und selbstgebackenem 

Kuchen ein. Endlich kann Andresen Dänisch sprechen. Leider muss er 

bald wieder aufbrechen. 

Um neun Uhr abends marschieren sie hinaus zur nächtlichen Erdar-

beit. Zuerst glaubt er, sie sollten nach Angres, einem Dorf, wo sie in den 

Nächten zuvor gearbeitet haben, aber der Marsch geht weiter. Es ist eine 

kalte, wolkenlose Nacht mit hell leuchtendem Mond. Schliesslich ma-

chen sie halt an einem ganz anderen Ort, nicht weit von der Hügelkette 

von Vimy. Dort sollen sie einen neuen Schützengraben ausheben. Von 

Zeit zu Zeit steigen links von ihnen Leuchtraketen auf. Ihr silbriger 

Schein lässt die Hügel aufleuchten, als seien sie schneebedeckt. 
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66.  

Sonntag, 28. November 1915 

EDWARD MOUSLEY BEGEGNET IN AZIZIE DEM AUF 

DEM RÜCKZUG BEFINDLICHEN BRITISCHEN KORPS 

Es ist alles andere als ein aufregender Ort, nur eine Flussbiegung und 

ein paar Lehmhäuser: Azizie. Er ist mit dem Boot vom palmenumkränz-

ten Basra unten an der Küste tigrisaufwärts gereist. Nach Qurna, Qala 

Salih, Amara und Kut al-Amara. Mehrmals hat er den Namen Azizie 

gehört. Manche sagen, dort stände das britische Korps in Mesopotamien 

– oder die Force D, wie sie offiziell genannt wird. Andere behaupten, 

das Korps befinde sich unweit Bagdad, und die waghalsige Eroberung 

der grossen Stadt stehe kurz vor ihrem Abschluss. 

Edward Mousley ist ein neunundzwanzig Jahre alter Leutnant der bri-

tischen Feldartillerie. Er ist in Neuseeland geboren, hat in Cambridge 

Jura studiert und war bis vor Kurzem in Indien stationiert. Da die Ope-

rationen in Mesopotamien in erster Linie unter die Verantwortung der 

indischen Kolonialregierung fallen, ist es ganz natürlich, dass Verstär-

kungen auch von dort geholt werden. (Der Hauptteil der Soldaten des 

britischen Korps sind gebürtige Inder.) Denn Mousley und die anderen 

an Bord des Flussschiffs sind genau das: Verstärkungen, Ersatzmann-

schaft für Soldaten, die gefallen, verwundet, verschwunden oder krank 

geworden sind. Fotos zeigen einen selbstbewussten Mann mit eng ste-

henden Augen, kleinem, gut getrimmtem Schnauzbart, intensivem Blick 

und Siegelring; seine Haltung verrät eine leicht ironische Nonchalance. 

Er hat noch nie Kriegsdienst geleistet, ist noch nie beschossen worden. 

Mousley gehörte nicht zu jenen, die die erstbeste Gelegenheit ergrif-

fen, um in den Kampf zu ziehen. Vielmehr ist er per Telegramm gerufen 

worden, das ihn während einer Übung erreichte. Er begann sofort, sich 

fertig zu machen, um «Training mit der Realität zu tauschen». Sein  

199 



Oberst hatte ihm gute Ratschläge gegeben, die anderen hatten ihm kräf-

tige Drinks spendiert. Er war nicht ganz gesund, sondern litt noch unter 

den Folgen eines Malariaanfalls, doch die Krankheit hielt ihn nicht auf. 

Einige überflüssige Dinge, wie sein Motorrad, hat er in Erwartung seiner 

Rückkehr untergestellt, sein wertvollstes Stück aber hat er zu seiner 

Freude mitnehmen können: sein Pferd, den schönen Don Juan. Dann wa-

ren er und einige andere Männer in Uniform an Bord eines kleinen Post-

schiffs gegangen, das sie übers Meer gebracht hat. 

Der Marsch der Force D nach Norden ist weder besonders durchdacht 

noch wirklich notwendig. Das Ganze hat entweder mit Symbolik zu tun 

(«Bagdad ist gefallen» macht sich hervorragend als Schlagzeile in Lon-

don und ist für Konstantinopel, Berlin und Wien wie eine Ohrfeige) oder 

mit dem gewohnten Übermut. Die britischen Operationen am Persischen 

Golf setzten unmittelbar nach Kriegsbeginn ein, noch bevor das Osma-

nische Reich sich auf die Seite der Mittelmächte gestellt hatte, und dien-

ten anfänglich allein dem Zweck, die Ölfelder an der Küste zu sichern.65 

Wie so häufig in solchen Fällen war jedoch der Appetit beim Essen ge-

kommen. 

Ein erster, ohne Anstrengung errungener Erfolg an der Küste hatte zu 

einem weiteren Vorstoss geführt. Als auch dieser erfolgreich verlief und 

die osmanische Armee zudem Anzeichen erkennen liess, einer direkten 

Konfrontation auszuweichen, machte man noch ein paar Sprünge ti-

grisaufwärts, bis General Nixon, der lokale Oberbefehlshaber, der unten 

im Schatten von Basra geblieben war, zufrieden über seiner Karte ge-

raunt hatte, man könne dann ja ebenso gut sein Glück versuchen und 

gleich Bagdad einnehmen – die Stadt war ja nur vierhundert Kilometer 

entfernt, right? 

Wrong. Diese vierhundert Kilometer auf der Karte haben sich gleich-

sam ausgedehnt, so fühlt es sich jedenfalls an, je weiter das Korps durch 

Fliegengesumm, glühende Hitze und überschwemmte Wasserläufe vor-

wärts marschiert ist. Gleichzeitig sind die Versorgungslinien faktisch 

immer länger geworden. 

Mousley hat schon Anzeichen entdeckt, dass die Eroberung Bagdads 
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vielleicht nicht planmässig verläuft. Vor zwei Tagen wurden sie von ei-

ner schwer bewaffneten Schaluppe überholt, die eine Stabseinheit trans-

portierte und von einer improvisierten hölzernen Schutzwand umgeben 

war. Der Verkehr auf dem Fluss war mit anderen Worten alles andere 

als sicher. Jetzt hält das Dampfschiff, auf dem Mousley sich befindet, 

auf Land zu, und er begreift sofort, dass etwas Ernstes geschehen ist. Die 

Bewegungen der Leute wirken gehetzt. Er sieht, dass die Pferde unge-

striegelt und erschöpft sind. Er sieht Wagen und Zaumzeug, mit Staub. 

Und er erkennt ganze Bataillone in Tropenhelmen aus Kork, die unge-

ordnet auf dem nackten Boden liegen und schlafen. 

Er geht zwischen den erschöpften Männern und Tieren umher und 

sieht dann eine kleine Flagge über einer Lehmhütte wehen, als Zeichen, 

dass der Artilleriekommandeur des Korps sich hier aufhält. Der Offizier 

berichtet Mousley, was geschehen ist. Vor sechs Tagen hat bei Kte-

siphon, nur fünfundzwanzig Kilometer südlich von Bagdad, eine grosse 

Schlacht stattgefunden. Dort hatte die osmanische Armee sich eingegra-

ben. Dem britischen Korps war es gelungen, die erste Verteidigungslinie 

zu stürmen, doch dann hatte man sich festgerannt. Beide Seiten erlitten 

grosse Verluste, und da beide Seiten Gerüchte gehört hatten, dass der 

Gegner erhebliche Verstärkung erhalten sollte, endete die Schlacht da-

mit, dass beide Seiten in ihrer Verwirrung das heisse, staubige und mit 

Leichen übersäte Schlachtfeld verliessen. 

Die britischen Truppen haben ohnehin nicht mehr die Kraft, weiter in 

Richtung Bagdad vorzurücken, sondern müssen stattdessen eine riesige 

Zahl Verwundeter versorgen. Das Korps verfügt über vier Feldlazarette 

mit einer Kapazität für vierhundert Patienten, dort sollen nach der 

Schlacht aber 3500 Verwundete behandelt werden. In der 76. Batterie, 

in der Mousley jetzt Dienst tun soll, sind alle Offiziere bis auf einen ver-

wundet. Im Gegensatz zu den britischen Truppen bekam die osmanische 

Armee tatsächlich Verstärkung, sodass sie kehrtgemacht hat, um die sich 

zurückziehenden Briten zu verfolgen. 
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Am Abend hilft Mousley beim Bau von Feldbefestigungen, die 

Azizie in einem Halbkreis umschliessen. Er stellt fest, dass es erstaun-

lich leicht und schnell geht. Wie vielen anderen fällt es ihm anfangs noch 

schwer, das Gefühl zu verdrängen, dass er an einem Manöver zu Frie-

denszeiten teilnimmt. Doch er braucht nur den Zustand der ramponierten 

und beschädigten Wagen zu sehen, die übrig gebliebenen Zugpferde an 

Geschützen und Karren und die scheuen Blicke der Soldaten, um zu er-

kennen, dass dies nicht der Fall ist. 

Man bringt so viele Verletzte wie möglich an Bord von Kähnen und 

Flussschiffen; auch alle überflüssige Ausrüstung wird weggeschafft. 

Mousley ist einer von denen, die auf diese Weise ihr Gepäck von unnö-

tiger Reitausrüstung, von Uniformteilen und Lagerutensilien befreien 

können.66 Sein Pferd Don Juan behält er natürlich. 

Als die Dunkelheit hereinbricht, legt sich Mousley neben seiner feu-

erbereiten Batterie zum Schlafen nieder. Irgendwo draussen in der Nacht 

liegt die osmanische Armee. Ab und zu fallen Schüsse. Er hört das Heu-

len von Schakalen, die auf neue Kadaver – menschliche oder tierische – 

lauern und dem britischen Korps seit Ktesiphon gefolgt sind. Je mehr 

die Müdigkeit ihn übermannt, desto schwächer und ferner klingt ihr «ge-

spenstischer Gesang». Dann schläft er ein. 

67.  

Donnerstag, 9. Dezember 1915 

OLIVE KING NIMMT DEN LETZTEN ZUG VON GEVGELÍ 

Der Befehl, den sie erhalten, ist die endgültige Bestätigung der totalen 

serbischen Niederlage. Für Olive King jedoch beendet er eine aufwüh-

lende, zugleich aber seltsam glückliche Zeit. 

Die Arbeit in GEVGELÍ ist hart gewesen. Das Feldlazarett hatte drei- 
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hundert Betten, aber beinahe siebenhundert Patienten. Sie erleben einen 

Wintereinbruch. Im letzten Monat gab es mehrere starke Schneestürme, 

und Zelte sind um- oder fortgeweht worden. Wegen der Kälte konnten 

sie nachts kaum schlafen. King fand, dass Graben die beste Methode 

war, sich warm zu halten. Die tägliche Arbeitszeit betrug sechzehn bis 

zwanzig Stunden. Ihre wichtigste Aufgabe bestand darin, die Petroleum-

lampen zu warten, mit denen die Zelte erleuchtet wurden: anzünden, säu-

bern, die Dochte trimmen, Petroleum nachfüllen – eine Beschäftigung, 

die sie als tödlich langweilig empfand. Sie fing an, Serbisch zu lernen. 

Läuse breiteten sich aus. Ihrer Schwester berichtete sie fröhlich: 

Wir bekommen nie Zeitungen und erfahren auch sonst keine Neuigkeiten, 

egal welcher Art. Dies ist ein grossartiges Land und ein grossartiges Leben, 

das dich in Form hält. Seit ich in Arizona war, ist es mir nie so gut gegangen 

wie jetzt. 

Aber nun traf der nicht ganz überraschende Befehl ein, dass das Feldla-

zarett abgezogen werden soll. Wenn es kein Serbien mehr gibt, dem man 

beistehen kann, hat es auch keinen Sinn mehr, sich nach Belgrad durch-

zuschlagen. Die Orientarmee, wie Sarrails Korps jetzt genannt wird, 

müht sich, von bulgarischen Truppen verfolgt, langsam zurück ins neu-

trale Griechenland. Wieder mal ist ein ausgefallener und grossartiger al-

liierter Plan, sozusagen auf Umwegen das Patt zu überwinden, geschei-

tert.67 King und die anderen neunundzwanzig Frauen des Feldlazaretts 

haben weniger als vierundzwanzig Stunden Zeit, die Patienten zu eva-

kuieren, die Ausrüstung zusammenzupacken und das Lager abzubre-

chen. 

Die einzige Möglichkeit, von GEVGELÍ wegzukommen, ist der Zug. 

Die Landstrassen sind in miserablem Zustand oder werden von den Bul-

garen kontrolliert. (Dreizehn französische Sanitätsautos haben den Ver-

such gewagt, sind aber angeblich in einem Hinterhalt verschwunden.) 

Sie laufen Gefahr, in die Falle zu gehen. 

Jetzt ist es Mitternacht. Olive King sieht den restlichen Stab des Feld- 
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lazaretts mit einem Zug davonfahren. Sie und zwei andere Fahrerinnen 

bleiben auf dem kleinen Bahnhof zurück, dazu die drei Sanitätswagen 

des Feldlazaretts, die keinen Platz im Zug gefunden haben. Für Olive 

King ist es undenkbar, Ella allein zurückzulassen. 

Ein Zug nach dem anderen in Richtung Süden fährt ein, alle sind voll 

beladen mit Menschen und Material. Für drei Frauen gibt es Platz, aber 

gewiss nicht für drei Sanitätswagen, darunter ein ungewöhnlich grosser. 

Sie warten, hoffen. Sie sehen die Sonne aufgehen. Sie hören das Echo 

von Schüssen, das von den weissen, schneebedeckten Bergen herunter-

rollt. Olive King schreibt: «Es ist merkwürdig, dass wir der persönlichen 

Gefahr, in der wir uns befanden, keinen einzigen Gedanken widmeten. 

Das Einzige, weswegen wir uns Sorgen machten, waren unsere kostba-

ren Autos.» 

Dann kommt der letzte Zug. Bulgarische Truppen stehen weniger als 

einen Kilometer entfernt. 

Schliesslich sehen sie drei leere Tiefladewagen, und ohne eine Er-

laubnis abzuwarten, fahren sie ihre Sanitätsautos hinauf. Der Zug ver-

schwindet aus dem Bahnhof. GEVGELÍ brennt. Kurz bevor die Stadt 

aus dem Blickfeld verschwindet, sieht King im Bahnhofsgebäude eine 

Granate explodieren. 

68.  

Montag, 13. Dezember 1915 

EDWARD MOUSLEY LEITET DAS FEUER IN KUT AL-AMARA 

Er ist früh auf den Beinen, denn ab heute hat er eine neue Aufgabe: Er 

ist Feuerleitoffizier. Dies ist nicht nur mühsam, sondern auch gefährlich, 

denn es setzt voraus, dass er sich in einem immer noch primitiven, san-

digen Schützengrabensystem so weit wie möglich nach vorn arbeiten 

muss; an gewissen Stellen müssen er und sein Signalgeber durch Ver- 
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tiefungen kriechen, die eher an Strassengräben erinnern. Er trägt keinen 

Tropenhelm mehr, da dieser zu auffällig ist, sondern nur noch eine Woll-

mütze, in der Hitze nicht gerade das Bequemste. 

Das britische Korps hat seinen Rückzug nach Süden in der kleinen 

Stadt Kut al-Amara unterbrochen. Hier will man auf Verstärkung oder 

eher auf Entsatz warten, denn seit zwei Wochen ist man von vier osma-

nischen Divisionen eingekesselt. Der Befehlshaber des Korps, Town-

shend, hat seine Truppen umschliessen lassen. Teils weil seine Soldaten 

allzu erschöpft sind, um den Rückzug fortzusetzen, teils weil man auf 

diese Weise den Feind davon ablenkt, zu den Stützpunkten und den Öl-

feldern an der Küste weiterzumarschieren. Die Stimmung bei den Ein-

geschlossenen ist jedoch gut. Alle sind davon überzeugt, es sei nur eine 

Frage der Zeit, bis sie entsetzt werden. Auch wenn Mousley, wie viele 

andere, dem abenteuerlichen Versuch, mit einer viel zu kleinen Streit-

macht und nach ausgesprochen schlechten Vorbereitungen Bagdad ein-

zunehmen, äusserst kritisch gegenübersteht, ist er ruhig. Es wird gutge-

hen. 

Im Laufe des Tages kriecht er sicher mehrere Kilometer auf allen vie-

ren. Zuweilen kriecht er durch Wolken von Gestank. Dort sind die Lei-

chen der Gefallenen nur über den Rand des Schützengrabens gerollt 

worden und verwesen jetzt in der sengenden Sonne. An manchen Stellen 

sind die feindlichen Schützengräben nur dreissig Meter entfernt. Er diri-

giert mit grossem Geschick und nicht ohne Genugtuung Granaten, die 

vier, fünf Meter über seinem Kopf hinwegsausen und zuweilen in nur 

zwanzig Meter Entfernung einschlagen. Genau diese Art von Feuerlei-

tung macht ihm richtig Spass, great fun. 

Osmanische Heckenschützen lauern überall, und sie sind treffsicher. 

Manchmal, wenn die Telefonleitung nicht heranreicht, gibt Mousley sei-

ner Batterie Signale durch Flaggen, und die Gegner schiessen sogar dar-

auf. Den ganzen Tag ist er unter Beschuss gewesen. 

Später notiert er im Tagebuch: 
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In Wahrheit handelt es sich bei den persönlichen Erfahrungen in dem, was 

man Krieg nennt, bestenfalls um das Erwachen der Erinnerung an einen 

schwer begreiflichen und verwirrenden Traum. Einige wenige Ereignisse tre-

ten etwas deutlicher hervor; ihre Klarheit verdankt sich der Hitze des Selbst-

erlebten. Danach werden auch die gefährlichsten Situationen alltäglich, bis 

es einem so scheint, als böten die Tage nichts anderes von Interesse als die 

ständige Nähe des Todes. Aber selbst diesen Gedanken, so sehr er auch am 

Anfang in den Vordergrund tritt, verdrängt man, da er stets gegenwärtig und 

daher zu vernachlässigen ist. Ich bin fest davon überzeugt, dass man eines 

Gefühls überdrüssig werden kann. Ein Mensch kann nicht endlos lange her-

umlaufen und den Tod fürchten. Die Psyche ermüdet und schiebt es beiseite. 

Ich habe gesehen, wie neben mir ein Mann von einem Schuss getroffen wurde, 

und habe ohne Unterbrechung meine Feuerleitsignale gegeben. Bin ich ge-

fühllos? Nein, nur weniger leicht zu erschüttern. 

69.  

Mittwoch, 15. Dezember 1915 

WILLY COPPENS BEZIEHT EIN HOTEL IN ÉTAMPES 

Das Zimmer ist klein, oder vielmehr seltsam schmal, aber die Aussicht 

ist schön. Als Coppens ans Fenster tritt, erkennt er den Marktplatz, den 

Bahnhof und hinter den entlaubten Bäumen die Ruinen des Tour de Gi-

nette. Dieses Zimmer im Hôtel Terminus hat noch einen weiteren Vor-

zug: Der berühmte französische Flieger Chevillard68 hat hier gewohnt – 

immer etwas, womit man angeben kann. Im Übrigen war kein anderes 

Zimmer mehr frei, das Terminus ist das einzige Hotel am Ort, in dem 

alle Gäste sich ein Badezimmer teilen müssen. 

Voller Spannung ist Coppens in Etampes, südlich von Paris, ange-

kommen. Er hat auf eigene Kosten an einer privaten Pilotenschule in 

Hendon in England eine zweimonatige fliegerische Grundausbildung  
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absolviert. Nachdem ihn cholerische Herren in untermotorisierten Ma-

schinen instruiert hatten, die so klein und leicht gebaut waren, dass sie 

nur bei absoluter Windstille flogen (sobald die Blätter der Bäume sich 

bewegten, wurde das Fliegen eingestellt), hatte er vor zehn Tagen seinen 

ersten Alleinflug – nach dreissig Unterrichtsstunden und sechsundfünf-

zig Minuten in der Luft. Gleich darauf absolvierte er seine offizielle 

Flugprüfung. Sie bestand darin, mit dem Flugzeug eine Serie liegender 

Achten zu fliegen und anschliessend mit ausgeschaltetem Motor exakt 

vor dem Fluglehrer zum Stehen zu kommen. Es funktionierte, und mit 

dem Flugschein Nummer 2140 des Royal Aero Club in der Tasche ist 

Coppens jetzt in Etampes, um den militärischen Teil seiner Ausbildung 

zu beginnen. 

Doch es herrscht ein gewisser Kontrast zwischen der «wilden 

Freude», die ihn erfüllte, als er seinen Flugschein überreicht bekam, und 

dem Empfang, der ihm zuteil wurde, als er am Morgen in Etampes aus 

dem Zug stieg. Niemand war gekommen, um ihn abzuholen, und der 

Marktplatz der kleinen Provinzstadt war ebenso öde und freudlos wie 

der Dezemberabend. Überall «uninteressante Häuser, bewohnt von un-

interessanten Bürgern». Die Cafés sind leer. Und doch ist die Stadt in 

diesen Monaten dabei, zu neuem Leben zu erwachen, denn der Krieg, 

der Zufall und – nicht zuletzt – die Streckenführung der Eisenbahn ha-

ben ihr eine neue Bedeutung verliehen, in diesem Fall als Ausbildungs-

ort. In der Nähe von Etampes befinden sich mehrere militärische Flug-

felder. Am Himmel hört man die ganze Zeit das Surren der Maschinen, 

ausser sonntags, wenn der Übungsbetrieb ruht. Es war die zufällige Be-

gegnung mit einem alten Freund – sie hatten vor dem Krieg gemeinsam 

Mechanikstudien betrieben und waren zusammen Motorrad gefahren –, 

die ihn ins Hôtel Terminus geführt hat. Dabei fehlt es bei der Ankunft 

nicht an unheilvollen Zeichen. Von Weitem hat er einen Begräbniszug 

gesehen. Der Tote war angeblich ein französischer Pilot, der bei einem 

Unglück ums Leben kam. 
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Am Abend isst er in dem kleinen Hotel nebenan, das im Gegensatz 

zum Hôtel Terminus über einen eigenen Speisesaal verfügt. Dort trifft 

er seinen alten Freund, den Motorradfahrer, sowie einige andere Belgier, 

die ebenfalls hier sind, um sich zu Kampfpiloten ausbilden zu lassen. 

Eine hochnäsige, geschwätzige junge Frau serviert ihnen das Essen. Ihr 

Name ist Odette. 

Am selben Tag69 stösst Rafael de Nogales in Tel Armeni an der Grenze 

zu Mesopotamien wieder auf Spuren von Massakern an Christen. Er ist 

vollauf damit beschäftigt, die romantische Landschaft zu bewundern, als 

er in ein paar antiken Ruinenfeldern am Rande der Stadt Verwesungs-

geruch bemerkt: 

Ich wollte herausfinden, woher er [der Geruch] kam, und wich entsetzt von 

einigen Brunnen oder Zisternen zurück, in denen sich stark verweste Leichen 

von Christen stapelten. Etwas weiter entfernt entdeckte ich einen weiteren 

unterirdischen Hohlraum, der dem Gestank nach zu urteilen ebenso mit Lei-

chen gefüllt gewesen sein musste. Als sei dies nicht genug, lagen überall Tote 

herum, von denen manche nur notdürftig mit Steinhaufen bedeckt waren; 

darunter ragte ein vereinzelter blutiger Haarschopf oder ein Arm oder Bein 

heraus, an denen die Hyänen genagt hatten. 

70.  

Mittwoch, 22. Dezember 1915 

EDWARD MOUSLEY UND DAS GERÄUSCH DER KUGELN 

Es ist Abend. Er liegt wach im Schutzraum, gut gebettet in seinen Bur-

berry-Schlafsack. Die einzige Lichtquelle in dem fensterlosen Raum ist 

eine einsame Kerze in einer Wandnische, die einen Schatten über Decke 
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Decke und Fussboden wirft. Edward Mousley blickt zu der von Sand-

säcken umrahmten Tür hinüber. Er sieht einen Munitionswagen. Er sieht 

Gewehre, ein Batteriefernglas, ein Feldtelefon. Eine von Granatensplit-

tern getroffene Mauer, abgeschnittene Palmenblätter, die senkrecht her-

unterhängen. Die Luft ist kühl. Es ist windstill. 

An diesem Abend herrscht Alarmbereitschaft in Kut al-Amara. Man 

befürchtet einen neuen osmanischen Nachtangriff, und Mousleys Batte-

rie von achtzehnpfündigen Feldkanonen, die in einem Hain mit Dattel-

palmen eingegraben ist, soll dann das Sperrfeuer eröffnen. Draussen in 

der Dunkelheit hört man gelegentlich das Knattern eines Maschinenge-

wehrs oder auch den scharfen Knall, wenn eine Kugel die Mauer hinter 

ihm trifft. Es ist kaum ein Monat vergangen, seit er sich dem Korps in 

Mesopotamien angeschlossen hat, und die physikalischen Aspekte des 

Kampfes interessieren ihn noch sehr. Zum Beispiel das Geräusch der 

Kugeln. Er schreibt in sein Tagebuch: 

Man hört unmittelbar vorher [vor dem Einschlagen der Kugel] einen Knall, 

ähnlich dem Geräusch, wenn ein Stock zerbricht, und unwillkürlich duckt 

man sich. Oder vielmehr merkt man, dass man sich geduckt hat. Anfangs duk-

ken sich alle. Es ist sinnlos, den Leuten zu erklären, dass die Kugel, wäre sie 

gefährlich gewesen, getroffen hätte, bevor man das Geräusch des Einschlags 

in die Palme hört. Manche ducken sich endlos weiter. 

Die Nacht wird ruhig. Plötzlich heftiges osmanisches Maschinenge-

wehrfeuer. Mousley kriecht aus seinem warmen Schlafsack und geht 

nach draussen, um nachzuschauen. Es passiert jedoch nichts, abgesehen 

davon, dass ein indischer Stallknecht verwundet wird, wieder ein paar 

Pferde getötet und noch mehr Blätter von den Palmen geschossen wer-

den. 

* 
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Am selben Tag schreibt Florence Farmborough, gerade aus dem Urlaub 

zurückgekehrt, in ihr Tagebuch: 

Wir waren so wild darauf, unsere Arbeit wieder aufzunehmen, dass wir uns 

darum zankten, wer die erste Schicht übernehmen darf, aber weil es Annas 

Namenstag war, fiel die Entscheidung zu meinen Gunsten. Während meiner 

Abwesenheit war ein neuer Operationssaal eingerichtet worden. Es war ein 

sauberer, weiss gekalkter, hübscher kleiner Raum. Voller Stolz schaute ich 

mich darin um. Als die Dunkelheit hereinbrach, stellte ich seltsamerweise 

fest, dass ich nicht schlafen konnte. Ich sass beim Licht einer Kerze und las 

und lauschte allen Geräuschen, die von draussen hereindrangen, auch wenn 

ich wusste, dass wir wahrscheinlich keine Verwundeten hereinbekommen 

würden, weil die Front ruhig war. 

71.  

Freitag, 24. Dezember 1915 

VINCENZO D’AQUILA ERHÄLT IN UDINE DIE LETZTE ÖLUNG 

Zuerst hört er das Glockengebimmel, danach sieht er die kleine Gruppe 

den Flur entlangkommen, vornweg ein Priester im Messgewand. Zwei 

Nonnen, die brennende Kerzen halten, flankieren ihn. D’Aquila über-

legt, welchen seiner Unglücksbrüder sie diesmal besuchen. 

Sie betreten den Saal. Jemand soll die Letzte Ölung erhalten. 

Vincenzo D’Aquila liegt im Militärkrankenhaus in Udine, er leidet, 

wie so viele andere, an Typhus. Vor ein paar Tagen ist er mit dem Kran-

kenwagen auf winterlichen Strassen hierhertransportiert worden. Er lag 

auf einem Platz ganz oben, immer wenn der Krankenwagen über ein 

Schlagloch fuhr, schlug sein Kopf fast an die Decke. Als der Transport 

endlich am Ziel war, ging es D’Aquila so schlecht, dass die Kranken- 
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pfleger glaubten, er sei tot. Sie trugen ihn in die ungeheizte Leichenhalle. 

Dort fand man ihn später, auf einer Bahre. 

Die Krankheit ist immer schlimmer geworden. Sein Schädel ist fast 

geplatzt. Er hat wirres Zeug gefaselt, nach Kaiser Wilhelm gerufen, um 

ihn wegen des Krieges persönlich zur Rede zu stellen. Kranken-

schwestern setzten ihm etwas auf den Kopf, das er für eine Goldkrone 

hielt – es war ein Eisbeutel. Er hat Stimmen gehört, überirdisch schöne; 

er hat Musik vernommen. 

Die Glocken sind jedoch höchst real. Der Priester und die beiden Non-

nen gehen durch den Saal, D’Aquila folgt ihnen mit seinen Blicken, hat 

Mitleid mit dem armen Teufel, dem jetzt die Stunde schlägt. Was für 

eine Vorstellung, am Heiligabend zu sterben, «in diesen Stunden, die die 

ganze Welt in höchster Freude und Glück begehen soll». 

Die kleine Gruppe lässt Bett um Bett hinter sich. Die Glöckchen bim-

meln. Es ist, als dehne sich die Zeit in D’Aquilas überhitztem Geist. «Die 

Zeit wird nicht gemessen. Die ganze Ewigkeit kann in einem einzigen 

Augenblick enthalten sein.» Die drei kommen immer näher, er lässt sie 

nicht aus den Augen. 

Sie bleiben an seinem Bett stehen. Die Nonnen fallen auf die Knie. 

Er ist es, der sterben soll. 

D’Aquila will nicht, er hat nicht die Absicht, er wird nicht sterben. 

Der Priester murmelt seine Gebete und bestreicht D’Aquilas Stirn mit 

Öl, aber in D’Aquilas Hirn wird er zum Henker, der ihm mit dieser Hand-

lung das Leben rauben will. D’Aquila ist jedoch so schwach, dass er kein 

Wort herausbringt. Er begegnet dem Blick des Priesters. Eine der Non-

nen bläst die Kerzen aus. Er wird allein gelassen. 

D’Aquila schildert, was danach geschah: 

Alles um mich herum lag in vollständigem Dunkel, was, wie ich annehme, 

dazu beitrug, dass ich das seltsame Gefühl hatte zu schweben. Es war, als 

verharrte ich in der Luft, ohne mich nach rechts oder links, vorwärts oder 
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rückwärts zu bewegen, ohne aufcusteigen oder herunterzusinken. Der Äther 

selbst bewegte sich auch nicht. Es war ein Zustand absoluter Reglosigkeit! 

[...] Abrupt, nach einer bedrückenden Phase von Bewegungslosigkeit in die-

sem undurchdringlichen Medium [...], trat wie ein silberner Schirm vor dem 

pechschwarzen Hintergrund eine Wand aus Licht hervor. Vor meinen Augen 

spielte sich dann langsam, wie ein farbiges Kaleidoskop, mein ganzes Leben 

auf dieser Erde ab, angefangen bei meiner Geburt und meinen ersten Jahren 

und bis zu dem Augenblick, da mir das Sterbesakrament gegeben wurde. 

Alles verändert sich, er kämpft nicht mehr gegen den Tod, sondern heisst 

ihn freudig willkommen. 

Seine Fieberphantasien halten an. Er wird zu einer Frau, die ein Kind 

gebärt. Er fliegt durchs Universum, vorbei an Planeten, Sternen, Ga-

laxien, aber die sich durchs Weltall ziehende Bahn senkt sich, und er 

kehrt zur Erde zurück, nach Norditalien, nach Udine, ins Lazarett in der 

Via Dante, durch ein enges kleines Fenster in den Krankensaal und zu 

jenem Ding an der äussersten Grenze des Daseins: seinem eigenen Kör-

per. 

72. 

Weihnachten 1915 

PAOLO MONELLI ERLEBT SEINE FEUERTAUFE AUF 

DEM BERG PANAROTTA 

Es ist so weit. Die Feuertaufe. Um Mitternacht marschieren sie los. Über 

den Schnee erstreckt sich eine Kolonne von Soldaten und bepackten 

Mauleseln. Während sie vorwärts marschieren, denkt Paolo Monelli an 

zwei Dinge. Das Erste ist sein Zuhause. Das Zweite, wie froh es ihn 

macht, später von dem, was er erleben wird, erzählen zu können. Es ist 

kalt, wolkenloser Himmel, blasse Sterne. Mondlicht liegt auf dem weiss 
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glitzernden Schnee. Man hört nichts ausser dem Knirschen der Stiefels-

tollen auf dem Eis, dem Klappern des leeren Kochgeschirrs, vereinzelten 

Flüchen und Gesprächsfetzen. Nach sechs Stunden erreichen sie ein 

menschenleeres und geplündertes österreichisches Dorf. Den Tag über 

werden sie hier ausruhen, um bei Einbruch der Dunkelheit einen Über-

raschungsangriff auf einen österreichischen Posten auf dem Berg Pana-

rotta durchzuführen. 

Paolo Monelli ist in Fiorano Modenese in Norditalien geboren. Ur-

sprünglich hatte er vor, zum Militär zu gehen, doch zunächst begann er 

ein Jurastudium an der Universität in Bologna. Dort kamen zwei seiner 

Leidenschaften zusammen: sein Interesse für Bergsteigen und Winter-

sport und das Schreiben. So hat er während seines Studiums einige Ar-

tikel zu diesen Themen verfasst, die dann in der lokalen Tageszeitung Il 

Resto del Carlino veröffentlicht wurden. Als Italien im Mai dieses Jah-

res Österreich-Ungarn den Krieg erklärte, war es für ihn und seine Kom-

militonen eine Selbstverständlichkeit, sich als Freiwillige zu melden. 

Für Monelli ist dies weitaus mehr als eine Geste, denn er ist der einzige 

Sohn der Familie und hätte als solcher das Recht, vom Kriegsdienst be-

freit zu werden. Er hat es bewusst vermieden, sich darauf zu berufen. 

Stattdessen ist er aufgrund seiner Erfahrungen als Bergsteiger von den 

Alpini, den Gebirgsjägern, aufgenommen worden, der Elite der italieni-

schen Infanterie. Im Juni hat er in Belluno seinen Dienst angetreten. 

Im allerletzten Moment sind Monelli jedoch Bedenken gekommen. 

Am Morgen seiner Abreise war er früh von einem Klopfen am Fenster 

geweckt worden und hatte plötzlich einen Anflug von Angst verspürt. 

Und er erinnert sich, dass ihn eine Katerstimmung befallen hatte, denn 

er war in einem euphorischen Rausch eingeschlafen, aber mit dumpfen 

Zweifeln erwacht. (Das Mädchen, mit dem er den Abend verbracht hatte, 

musste weinen, doch das hatte er nicht so ernst genommen.) Düstere Bil-

der von den Qualen, die ihn erwarteten, standen ihm vor Augen. Es war  
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für ihn so selbstverständlich gewesen, diesen Schritt zu tun, aber er war 

sich im Grunde nicht darüber im Klaren, warum. «Ist es Überdruss an-

gesichts meines öden Lebens in Friedenszeiten, lockt mich das riskante 

Spiel auf den Gipfeln, ist es, weil ich es nicht ertragen kann, nicht dabei 

gewesen zu sein, wenn andere davon erzählen werden – oder einfach nur 

eine ehrliche Liebe zu meinem Land, die mich so stark zum Krieg hin-

zieht?» Und er erinnert sich daran, dass es ein kalter Morgen war, an 

dem er aufbrach. 

Die Zweifel hatten sich jedoch rasch in Aufregung verwandelt. Er hat 

selbst ein «wollüstiges Gefühl von Leere» beschrieben, «den Stolz der 

frischen Jugend – die Spannung der Erwartungen». Noch hat er kaum 

etwas vom Krieg gesehen, geschweige denn erlebt. (Als er zum ersten 

Mal in der Ferne Gewehrfeuer hört, erinnert ihn das Knallen an das kli-

ckende Geräusch von Billardkugeln, die aneinanderstossen.) Auf Fotos 

ist ein schmächtiger Mann mit hängenden Schultern zu erkennen, mit 

dunklem, dichtem Haar, neugierigen, tiefliegenden Augen, sinnlichen 

Lippen und einem Grübchen am Kinn. Er sieht jünger aus als vierund-

zwanzig Jahre. In seiner Uniformjacke trägt er ein Exemplar von Dantes 

Göttlicher Komödie im Taschenformat bei sich. 

Monelli verbringt den Tag in einem weissen Haus, wo er sich in ei-

nem im Rokokostil eingerichteten Schlafzimmer auf einem niedrigen 

Diwan zur Ruhe legt. Aber es fällt ihm schwer, Ruhe zu finden. Viel-

leicht stört ihn das Getrappel der Soldaten, die die hölzerne Treppe auf 

und ab laufen, vielleicht ist er ganz einfach zu nervös bei all dem, was 

ihn erwartet. Später gehen sie den Angriffsplan für den Abend durch. Es 

wird nicht leicht werden. Sie wissen nicht genau, wie man diesen Posten 

erreicht, und als sie sich über die Karte beugen, können sie nicht einmal 

die eigene Position finden. 

Um neun Uhr abends treten sie an und marschieren ab. Es ist sternen-

klar und kalt. Sie kommen in einen dichten Wald. Die Nervosität nimmt 

zu. Das Geräusch von Stiefeln, die durch den verharschten Schnee tram-

peln, wächst in ihren Ohren zu einem verräterischen Dröhnen an. Monel- 
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li spürt, dass er hungrig ist. Da hallt ein einsamer Schuss. «Ta-bum. 

Alarm.» 

Ein Anflug von Kälte, das Herz schlägt schneller. Der erste Schuss des Krie-

ges: eine Warnung, die bedeutet, dass die Kriegsmaschinerie in Gang gesetzt 

wurde und dich unerbittlich mitreisst. Jetzt bist du darin gefangen und wirst 

dich nie mehr befreien können. Vielleicht hast du es vorher nicht geglaubt; 

noch bis gestern hast du mit deinem Leben gespielt, aber so, als ob du deinen 

Einsatz jederzeit zurückziehen könntest. Du hast leichtfertig von Heldentaten 

und Opfern gesprochen, von denen du keine Ahnung hattest. Jetzt bist du an 

der Reihe. 

Monelli betrachtet einen seiner Kameraden, der seinen sonst so ver-

schlossenen, unergründlichen Gesichtsausdruck verloren hat und vor in-

nerer Erregung fast glüht. Der Kamerad sieht einige Österreicher zwi-

schen den Bäumen unter ihnen davonlaufen und feuert zwei Schüsse in 

ihre Richtung. «In diesem Augenblick», erzählt Monelli, «fällt etwas 

von mir ab, die Angst ist restlos verschwunden, und ich bin so beherrscht 

und geistesgegenwärtig, als sei dies eine Übung auf dem Exerzierplatz.» 

Dann – nichts. 

Patrouillen werden ausgesandt. 

Monelli und die anderen warten ab, im Halbschlaf. Die Morgendäm-

merung bricht heran. Ein fröhlicher Leutnant taucht auf, sein Gesicht ist 

gerötet von der Anstrengung, er gibt einen Befehl, verschwindet nach 

rechts. Gewehrfeuer hallt in einiger Entfernung. Monelli hört einen Ver-

wundeten stöhnen. 

Dann – nichts. 

Die Sonne geht auf. Sie beginnen mit dem Frühstück. 

Da hört man Maschinengewehre. Der Kampflärm schwillt an, pflanzt 

sich fort, kommt näher. Einige leicht Verwundete marschieren vorbei. 

Irgendwo dort vorn wird gekämpft. 

Das Frühstück wird unterbrochen. Einige fluchen. Der Zug tritt an. 

Dann geht es los über den Schnee. «Ist dies der Tod, dieses Chaos von 
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Schreien und Pfeifen, diese Äste, die im Wald abgeschnitten werden, 

dieses Keuchen von Granaten am Himmel?» 

Dann – nichts. 

Stille. Schweigen. 

Auf dem Rückmarsch herrscht Hochstimmung. Zwar haben sie nicht 

einmal den Posten gefunden, den sie einnehmen sollten, aber die Solda-

ten sind froh, heil davongekommen zu sein, und Monelli ist zufrieden, 

ja beinahe euphorisch, er hat seine Feuertaufe bestanden. Durch ein 

Loch, das in den Stacheldraht geschnitten wurde, kehren sie in die eige-

nen Stellungen zurück. Da steht jedoch der Divisionschef und erwartet 

sie, stramm, kalt und mürrisch. Als Monellis Bataillonskommandeur, 

ein Major, in der vorwärts stampfenden Kolonne von Männern er-

scheint, hält der Divisionschef ihn auf und erteilt ihm eine Rüge. Sie 

hätten den Posten finden müssen. Sie hätten den Posten einnehmen müs-

sen. Sie hätten verdächtig geringe Verluste erlitten. Und so weiter. Dann 

steht der Divisionschef am Weg und starrt mürrisch und steif auf die 

vorbeidefilierenden Soldaten. Als alles vorbei ist, setzt er sich auf die 

Rückbank eines wartenden Autos und verschwindet. 

Gegen Abend sind sie zurück in dem menschenleeren Dorf. Monelli 

geht in das ausgekühlte weisse Haus und breitet wieder seinen Schlaf-

sack auf dem niedrigen Diwan im Rokokozimmer aus. Durch die Löcher 

in der Decke sieht er Sterne funkeln. 

73. 

Sonntag, 26. Dezember 1915 

ANGUS BUCHANAN GEHT BEI TIETA AUF NACHTPATROUILLE 

Die Dunkelheit, die sie umgibt, ist beklemmend, denn über ihnen sind 

nur Sterne zu sehen und noch kein Mond. 

Buchanan und die anderen tragen Mokassins; es ist nämlich fast un-

möglich, in schweren Marschstiefeln lautlos durch den Busch zu schlei- 
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chen. Ihr Auftrag ist der übliche: Sie sollen deutsche Patrouillen daran 

hindern, neue Sabotageakte gegen die Uganda-Eisenbahn zu verüben. 

Es ist ungefähr halb zehn abends. Schnell bewegt sich die kleine Gruppe 

einen Weg entlang, der sie zu der rund acht Kilometer entfernten Stelle 

führt, wo sie sich auf die Lauer legen wollen. Sie gehen mit grossem 

Abstand in einer Reihe. Dann und wann halten sie inne, um zu horchen. 

Angus Buchanan ist gerade zum Leutnant befördert worden. Er hat 

bei den 25th Royal Fusiliers schnell Karriere gemacht, noch im April war 

er gemeiner Soldat. Nicht ohne Bedauern verlässt er das Leben im Glied, 

ein «frohes, verantwortungsfreies, ungeordnetes Dasein». 

Nachdem sie einige Zeit schweigend marschiert sind, hören sie plötz-

lich ein lautes Geräusch. Sie bleiben stehen. 

Es kommt von links des Weges. 

Sie hören das Knirschen brechender Zweige und das Knacken von 

Unterholz. Feindliche Patrouillen bewegen sich nicht so. Sie erblicken 

ein Nashorn. Alle bleiben sofort stehen. Im Dunkeln kann man nicht er-

kennen, ob das gewaltige Tier sich bereit macht anzugreifen. Es folgen 

Sekunden der Anspannung. Nashörner sind nicht ungewöhnlich in die-

ser Gegend, und sie sind sehr gefährlich, weitaus gefährlicher als Löwen. 

Buchanan hat gelernt, dass Löwen nur angreifen, wenn sie verletzt sind. 

Im Verlauf dieses Jahres sind in Ostafrika dreissig britische Soldaten 

von wilden Tieren getötet worden. 

Das Nashorn trabt durchs Buschwerk davon. Die Gefahr ist vorüber. 

Die vier Männer schleichen weiter. 

Unter einem grossen Mangobaum finden sie die noch glühenden Re-

ste eines Lagerfeuers. Der Feind ist irgendwo da draussen im Dunkeln. 

Der Mond geht auf. Sie können auf dem staubweissen Weg vor sich 

ihre Schatten erkennen, wie in die Länge gezogene schwerelose Gestal-

ten. Nicht weit entfernt ahnt man das Glitzern des Flusses. 

217 



Gegen Mitternacht erreichen sie eine Stelle, wo sie einen guten Blick 

auf die Eisenbahn haben. Sie verstecken sich im Busch und warten. 

Die Nacht verging in Stille, nur von afrikanischen Lauten unterbrochen. 

Dann und wann schrien Affen in den hohen Bäumen am Flussufer jenseits der 

Eisenbahngleise, und trockene Zweige brachen, während sie sich von Ast zu 

Ast bewegten. Eine einsame Eule schrie im fernen Dunkel. Manchmal zeigte 

sich auch ein umherstreifendes Raubtier. Ab und zu brach das tiefe Heulen 

der Hyäne durch die Stille und liess das Blut gefrieren, oder das hundeähnli-

che Bellen der Schakale, aber nur für ein paar kurze Augenblicke, worauf sie, 

Gespenstern gleich, von der Tiefe der Nacht verschluckt wurden. 

Als schliesslich die Sonne aufgeht, ist wieder eine ereignislose Nacht 

verstrichen. Sie machen ein kleines Feuer und kochen sich Tee, an-

schliessend wandern sie in der Morgensonne zurück. 

Um das Lager herum roden die Soldaten grosse Flächen, dort stapeln 

sich Vorräte aller Art. Es gehen Gerüchte um, dass Verstärkung erwartet 

wird. Buchanan schreibt: «Die Vorstellung, dass wir vielleicht bald in 

Feindesland eindringen sollen, beflügelt unseren Geist.» 
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1916 

Dies ist der Krieg. Nicht die Gefahr zu sterben, nicht das rote Feuerwerk 

der Granaten, die blind machen, wenn sie mit einem Heulen herunterkom-

men und einschlagen, sondern das Gefühl, eine Marionette in den Händen 

eines unbekannten Puppenspielers zu sein, und dieses Gefühl lässt zuwei-

len das Herz erkalten, als habe der Tod schon zugegriffen. 







74.  

Samstag, 1. Januar 1916 

EDWARD MOUSLEY SIEHT ÜBER KUT AL-AMARA 

DIE SONNE AUFGEHEN 

Sie nennen es the stack, den Haufen. Es ist ein riesiger Stapel von gefüll-

ten Mehlsäcken, über vier Meter hoch, auf dessen Spitze ein Beobach-

tungsposten eingerichtet ist. Die Aussicht von dort oben ist vorzüglich. 

Man hat beinahe Rundumsicht bis zum Horizont, und die osmanischen 

Belagerungstruppen im Norden der Stadt lassen sich von dort aus obser-

vieren. Der Haufen erhebt sich mitten im sogenannten Fort, einem gros-

sen, von Mauern umschlossenen Platz am nordwestlichen Ende der bri-

tischen Verteidigungslinien um Kut al-Amara. 

Edward Mousley befindet sich seit gestern im Fort, er ist hergeschickt 

worden, um einen verwundeten Feuerleitsoldaten zu ersetzen. Der Weg 

hierher war weit und gefährlich. Er musste durch etwa drei Kilometer 

Schützengraben gehen, um ans Ziel zu kommen. Überall lauern feindli-

che Scharfschützen, die auf alles feuern, was sich bewegt. Wegen der 

isolierten Lage des Forts ist das dort servierte Essen besonders schlecht, 

selbst im Vergleich zu Kut al-Amara; sie haben damit begonnen, ihre 

Zugtiere und die Pferde zu schlachten (aber noch nicht Mousleys gelieb-

ten Don Juan), und die Soldaten, die sich näher an der Stadt befinden, 

bekommen oft Pferdefleisch zu essen. 

Mousley ist schon eine halbe Stunde vor Sonnenaufgang aufgewacht. 

Er und der andere Feuerleitsoldat im Mehlsackhaufen frühstücken 

schichtweise. An diesem frühen Morgen essen sie das Übliche: Reis und 

Fleischkonserven, die sie mit Tee hinunterspülen; Butter oder Zucker 

gibt es nicht mehr. Mousley liebt es, die Sonne aufgehen zu sehen, zu 
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beobachten, wie sich die Schatten der Nacht von der flachen Wüsten-

ebene lösen. An diesem Morgen ist es ein betörend schöner Himmel, der 

vor seinen Augen erleuchtet wird, dunkelgrüne, violette und lila Farb-

töne verlieren sich in einem Meer von rasch vorübersegelnden Wolken. 

Heute ist der Neujahrs tag, und so will er gern hoffen, dass dies ein Omen 

ist, dass sie dazu bestimmt sind, wie die schnellen Wolken nach Bagdad 

weiterzuziehen. Alle in Kut al-Amara warten geduldig auf den Entsatz, 

der den Optimisten zufolge nur einige Tage entfernt ist, während die 

Pessimisten die Zeit lieber in Wochen messen. Wetten werden abge-

schlossen. Manchmal spielen sie Fussball. Die Hitze ist betäubend. 

Er mag die Morgendämmerung auch aus einem anderen Grund: Es 

ist die beste Zeit, die Geschütze einzuschiessen – später am Tag gibt es 

nämlich Luftspiegelungen. Noch ist der feindliche Beschuss nicht so 

heftig. Der Feind hat herausgefunden, dass die britische Artillerie vom 

«Haufen» aus geleitet wird, was bedeutet, dass nach der Eröffnung des 

eigenen Feuers sofort feindliche Geschosse gegen die Wände prasseln. 

(Er beschreibt das Geräusch einer Garbe so: «r-r-r-rip».) In regelmässi-

gen Abständen müssen sie die doppelte Schicht von Säcken ausbessern, 

da die Geschosse mit der Zeit die äussere Schicht zerstören. 

Später kann Mousley durch sein Fernglas beobachten, wie osmani-

sche Soldaten eine Artilleriestellung ausbauen. Er alarmiert eine der Bat-

terien, gibt die Koordinaten durch, und kurz darauf donnern die Ge-

schütze. Die feindlichen Soldaten sind jedoch keineswegs leicht einzu-

schüchtern. Er sieht im Fernglas, wie sie sich in Deckung werfen, wenn 

eine Salve angesaust kommt, aber sofort wieder aufstehen, noch bevor 

die Detonationswolken sich verzogen haben, und schnell weiter hacken 

und graben. Furchtlose Burschen. Da wechselt Mousley die Feuerart. 

Die Batterie soll truppweise schiessen; so werden weniger Granaten ab-

gefeuert, die aber umso häufiger treffen. Das scheint Wirkung zu zeigen. 

Nach einiger Zeit sieht er drüben Sanitäter und Bahrenträger mit Karren 

eintreffen. 

236 



Das Fort ist einer der Eckpfeiler in der Verteidigung von Kut al-Ama-

ra und liegt unter ständigem Beschuss. (Als Mousley an einer Mauer 

entlanggeht, schlagen Kugeln durch die niedrigen Schiessscharten ein, 

und sie müssen von Scharte zu Scharte hetzen.) Deshalb befinden sich 

die Infanteristen, die die Stellung halten, meistens unter der Erde. Die 

Stellung ist ein Wirrwarr von Laufgräben, Schutzräumen und tiefen Gru-

ben, in denen sie Munition und andere Vorräte lagern. 

Am Nachmittag besucht Mousley einen der Aussenposten des Forts. 

Heiligabend unternahm die osmanische Infanterie den Versuch, die Stel-

lung zu stürmen, und nachdem sie die britischen Maschinengewehre 

ausgeschaltet hatten, drangen die Angreifer in die Bastion ein, wo es zu 

einem Handgemenge kam. Am Schluss wurden die Eindringlinge jedoch 

in die Flucht geschlagen. Die Bastion war voller Toter. Die Soldaten, die 

den Angriff vor einer Woche abwehrten, befinden sich immer noch dort. 

Sie zeigen Mousley die vielen osmanischen Toten, die weiterhin ver-

streut herumliegen. Die Körper befinden sich im Zustand fortgeschritte-

ner Verwesung, und der Gestank ist teilweise unerträglich. Manche Sol-

daten haben sich trotz des Gestanks und trotz der Bedrohung durch 

feindliche Scharfschützen hinausgewagt auf den Leichenteppich, um 

nach Souvenirs zu suchen. Ein indischer Soldat zeigt Mousley seine Tro-

phäen: drei osmanische Tropenhelme und ein Offiziersschwert. 

Das Abendessen ist regelrecht geniessbar: Kartoffeln (kleine Por-

tion), Pferdefilet, Datteln und Brot. Der Abschluss ist auch gut. Ein Of-

fizier bietet ihm eine burmesische cheroot' an, und gegen sieben Uhr zieht 

Mousley sich in seinen Schutzraum zurück, um sie andächtig zu rau-

chen. 

Der Schutzraum, den er mit dem anderen Feuerleitsoldaten, einem 

Hauptmann, teilt, ist für zwei Personen recht geräumig: rund fünf mal 

drei Meter. Leider ist er so niedrig, dass es unmöglich ist, aufrecht zu 

gehen. Mousley liegt auf seinem Bett, raucht und starrt an die Decke, die 

aus Balken mit einem Durchmesser von 15 bis 20 Zentimetern besteht; 
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sie sind mit einer meterdicken Schicht Sand bedeckt. Er stellt fest, dass 

sich die Balken unter dem Gewicht der Abdeckung biegen. Er blickt zur 

Decke auf und versucht, sich ein Zitat von Aristoteles in Erinnerung zu 

rufen, ungefähr mit folgendem Wortlaut: «Auch wenn gewisse Planken 

stärker sind als andere, werden sie doch alle brechen, wenn das Gewicht 

schwer genug geworden ist.» 

* 

Am selben Tag schreibt Paolo Monelli in sein Tagebuch: 

Ist dies nicht genau das, was du dir gewünscht hast? An einem guten Feuer 

zu sitzen, draussen im Krieg, an einem Abend nach einem erfolgreichen Er-

kundungsmarsch, in Erwartung grösserer Aufgaben. Unbeschwertfrohe Lie-

der, das Gefühl, dass dies die beste Zeit in deinem Leben ist. Und die morbi-

desten Ängste sind verflogen. 

75.  

Sonntag, 2. Januar 1916 

VINCENZO D’AQUILA ERWACHT IN UDINE 

AUS SEINEN FIEBERTRÄUMEN 

Niemand glaubte, dass er überleben würde, aber eine Injektion – war es 

Opium? – hat auf unergründliche Weise seinen Sturz in den Abgrund 

aufgehalten. Das Erste, woran er sich erinnert, ist eine der Kranken-

schwestern, die erstaunt ausruft: «Tu sei renato!» Du bist wiedergeboren! 

Aber zu was? 

Nur nach und nach entsinnt er sich, was eigentlich geschehen ist. 

Auf einem Kalender im Krankensaal kann er sehen, dass heute der 

2. Januar 1916 ist. Er ist verwirrt. Der Krieg geht weiter, so viel ist ihm 
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klar. Aber wie ist es eigentlich passiert, dass er vor dem Tod gerettet 

wurde, der in den Schützengräben auf ihn wartete? Hatte er es seiner 

Intelligenz oder seiner Gerissenheit zu verdanken? Nein, es war sein 

Glaube. Er kann nicht richtig loskommen von den Worten der Kranken-

schwester. Eine grandiose Idee überfällt ihn: Wenn sein Glaube ihm aus 

dem Krieg herausgeholfen hat, würde er dann nicht das Gleiche auch für 

alle anderen Soldaten tun können? 

Eine Krankenschwester tritt an sein Bett. Sie bringt ihm ein paar 

dünne Scheiben Topfkuchen und ein Glas warme Milch. Nachdem er 

gegessen hat, sinkt er in einen tiefen, friedlichen Schlaf. 

76.  

Montag, 10. Januar 1916 

PAL KELEMEN BESUCHT DEN SCHAUPLATZ 

DER SCHÜSSE VON SARAJEVO 

Der letzte Monat hat wenig mehr als Patrouillen- und Besatzungsdienst 

gebracht. Die bergige Landschaft ist schneebedeckt, aber es ist nicht be-

sonders kalt. Die Reste der aufgeriebenen serbischen Armee sind hinter 

den albanischen Bergen im Süden verschwunden und sollen von alliier-

ten Schiffen ins Exil nach Korfu gebracht worden sein. Die regulären 

Schlachten in Serbien sind vorbei. Jetzt geht es nur noch darum, den 

Guerillakrieg zu beenden. Manche Teile des Landes haben ihre kom-

plette männliche Bevölkerung verloren. Kelemen hat immer wieder Ko-

lonnen mit Männern jeden Alters vorbeiziehen sehen: «Alte Männer, ge-

beugt von harter Arbeit, schleppen sich hilflos dahin, ihrem Schicksal 

ergeben wie zum Tode verurteilte Tiere. Und ganz hinten werden die 

Krüppel, die Geistesschwachen und die Kinder getrieben.» Und er kennt 

die Schneckenspuren gut, die diese traurigen Prozessionen hinterlassen, 

die ausgemergelten Leichen, die jeden zweiten Kilometer im Graben lie- 
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gen, und die schwere, säuerliche Wolke von Gestank, die all diese un-

gewaschenen Körper absondern und die in der Luft hängen bleibt, auch 

wenn sie hinter der nächsten Wegbiegung verschwunden sind. 

Den Skrupellosen bieten sich Gelegenheiten. In den serbischen Städ-

ten gibt es reichlich Frauen, die ihren Körper im Tausch gegen Lebens-

mittel, vielleicht ein bisschen Schokolade oder auch nur Salz, feilbieten. 

Er selbst hat auf den schnellen, ungehemmten Sex, wie er jetzt in den 

okkupierten Städten praktiziert wird, bislang verzichtet. Vielleicht ist er 

zu anständig? Oder zu eitel? Denn welchen Wert hat etwas, das so billig 

zu haben ist? 

Seit Ende Dezember ist seine Einheit in Bosnien stationiert, und 

heute hält sich Kelemen in Sarajevo auf. Er notiert in seinem Tagebuch: 

Es ist fast Mitternacht. Ich habe meine Gesellschaft verlassen und wandere 

am Flussufer entlang nach Hause. Es hat aufgehört zu schneien; alles liegt 

unter einem weissen Kleid. Auf dem gegenüberliegenden Ufer, im türkischen 

Stadtteil Sarajevos, liegt der Schnee dick auf den Kuppeln der Moscheen, und 

wenn ein Windstoss von den Berggipfeln herabweht, rutscht ein Teil der weis-

sen Decke mit einem Krachen herunter, das die Stille in diesem schlafenden 

Land jäh unterbricht. 

Die Strassen sind leer. Ein Nachtwächter mit Turban geht schlurfend vor 

mir, auf Pantoffeln, die aus Stroh gemacht sind. Ich erreiche das Ufer des 

Flusses Miljacka und stehe an der Strassenecke, wo die verhängnisvollen 

Schüsse auf den Kronprinzen der Monarchie abgefeuert wurden. An der 

Hauswand befindet sich eine Marmortafel: 28. Juni 1914. 

Aus dem Zentrum der Stadt ist der harmonische Klang von Schlittenglocken 

zu hören, die sich nähern. Und jetzt sieht man auch den Schlitten, der zum 

Flussufer abbiegt, das leichte, kleine Fahrzeug gezogen von kleinen Pferden, 

die von Dampf umgeben sind. Im schwachen Licht der Strassenlaterne ahne 

ich die Konturen einer zierlichen Frau, in ihren Pelz gehüllt, und neben ihr  
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die Silhouette eines Mannes. Die Vision entschwindet mit schnellen Hufschlä-

gen. Der Schlitten mit den beiden Liebenden ist bereits um die Ecke gebogen. 

Der Glockenklang verstummt, und ich stehe allein am Flussufer unterhalb 

einer Marmortafel, die an den Beginn einer Welttragödie erinnert. 

77. 

Sonntag, 16. Januar 1916 

FLORENCE FARMBOROUGH ERLEBT IN DER GEGEND 

VON TJERTOVITSE EINEN ÜBERFALL 

Die Kälte und die heftigen Schneefälle sind ihre wichtigsten Verbünde-

ten. Die deutschen und die russischen Armeen liegen in ihren hektisch 

ausgehobenen Schützengräben und überfüllten Bunkerräumen und rüh-

ren sich nicht. Florence und die anderen in ihrer Lazaretteinheit haben 

nicht viel zu tun. Ihre Patienten leiden meist an Erfrierungen oder wur-

den von der Kugel eines Heckenschützen getroffen, jenen Spezialisten 

der Menschenjagd, die gerade jetzt besonders aktiv sind.2 

Florence ist mit ihrem Leben durchaus zufrieden. Sie hat zehn Tage 

Urlaub in Moskau hinter sich. «Wonach ich mich gesehnt habe: das 

Licht, die Farben, die Wärme – alles war da.» Sie ist in der Oper gewe-

sen, hat das Ballett besucht, hat sogar getanzt. Auch die stillen Abende 

zu Hause bei der Familie mit weichen Kissen, Klavierspiel und Gesang 

waren ein ungetrübter Genuss, aber nach einiger Zeit hatte sie doch eine 

gewisse Rastlosigkeit überkommen. Irgendetwas fehlte: 

Allmählich wurde mir klar, dass es ein grosser Widerspruch ist, glücklich zu 

sein, während die Welt unglücklich ist, zu lachen, während andere leiden. 

Tatsächlich war es unmöglich. Ich begriff, dass mein Glück in meiner Pflicht 

lag, und als Krankenschwester beim Roten Kreuz wusste ich, wo sie auf mich 

wartete. 
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Schliesslich hatte sie die Tage gezählt, bis sie ihre Uniform wieder an-

ziehen und an die Front zurückkehren konnte. 

Florence ist nicht die Einzige, die gut gelaunt ist. Die Kampfmoral ist 

einigermassen wiederhergestellt nach dem langen Rückzug im Sommer 

und Herbst. Das Patt der letzten Monate hat es den Divisionen ermög-

licht, ihre Reihen mit neuen Leuten, den Tross mit neuen Vorräten und 

die Arsenale mit neuen Waffen aufzufüllen. Die Armee des Zaren steht 

jetzt mit etwa zwei Millionen Mann an der Front, und fast jeder hat ein 

eigenes Gewehr, was als ungewöhnlich üppig gilt.3 Der Mangel an Gra-

naten, von dem im vergangenen Jahr ständig die Rede war, ist jetzt be-

hoben. Für jede Feldkanone gibt es nun etwa eintausend Projektile, was 

man für völlig ausreichend hält. Und alle haben sich ausruhen können. 

Deshalb ist der Optimismus in der russischen Armee wieder gewach-

sen. Man hat jetzt fast verdrängt, dass man in knapp anderthalb Jahren 

rund vier Millionen Mann verloren hat.4 Stattdessen hoffen, ja, glauben 

viele, das neue Jahr werde jenen Wendepunkt im Krieg herbeiführen, 

von dem man immer hört. Man spricht häufig von einer kommenden 

russischen Offensive.5 

Es herrscht auch eine neue Aggressivität unter den Soldaten. Florence 

weiss seit einiger Zeit, dass an ihrem Frontabschnitt eine neue Operation 

vorbereitet wird. Gestern hat sie bei einem Essen erfahren, worum es 

geht: um einen sogenannten verstärkten Spähangriff, der von zwei Ba-

taillonen ausgeführt wird und sich gegen einen Teil der deutschen Ver-

teidigungslinie richtet. Dadurch sollen die Kräfte des Feindes erkundet 

und zugleich ein paar Gefangene gemacht werden. Viele von denen, die 

an dem Angriff teilnehmen sollen, sind taufrische Rekruten, eifrige 

junge Männer, die sich freiwillig gemeldet haben. Sie sollen heimlich 

Breschen in die deutschen Drahtbefestigungen schlagen, ein gefährli-

cher Auftrag, den sie in ihrer Naivität eher für einen spannenden Streich 

halten. (Sie haben eine Spezialausrüstung in Form weisser Overalls be- 
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kommen.) Der Plan sieht vor, dass Florence und ein Teil ihrer Einheit 

gleich hinter der Front bereitstehen, um Verwundeten Hilfe zu leisten. 

Schon am Morgen wollen sie losmarschieren und einen Verbands-

platz einrichten, aber die Stunden verrinnen. Erst gegen halb elf am 

Abend kommt der Marschbefehl. Sie hatten geplant, Zelte aufzustellen, 

aber zu ihrer Freude können sie ihre Ausrüstung in einer Hütte aufbauen, 

die sich etwa anderthalb Kilometer hinter den Schützengräben in einem 

kleinen Wald befindet. Das Wetter ist schlecht: heftiger, kalter Wind und 

Schneeregen. 

Die Ärzte sind nervös. Wer weiss, wie die Deutschen auf einen sol-

chen Überfall reagieren werden? An der Front ist es noch ruhig. Kein 

Schuss ist zu hören. Sie setzen sich also hin und warten. Mitternacht ist 

vorbei. Nach einer Weile taucht der Divisionschef auf, sie bieten ihm 

Tee an. Das Warten geht weiter. Um zwei Uhr erhält der Divisionschef 

einen Bericht per Telefon. Gute und schlechte Nachrichten. Der erste 

Versuch, sich einen Weg durch den deutschen Stacheldraht zu bahnen, 

musste abgebrochen werden, aber man hat einen neuen gestartet. 

Warten, Schweigen. Dann ein weiteres Telefongespräch. Alles läuft 

wie geplant. Die Späher sind dabei, sich durch die Hindernisse zu arbei-

ten. Die Menschen in der kleinen Hütte atmen auf und lächeln sich er-

leichtert zu. 

Mehr Warten, mehr Schweigen. Es ist drei, dann vier Uhr. 

Da passiert es. 

Die Stille wird vom Krachen gleichzeitig feuernder Geschütze, Ma-

schinengewehre und Gewehre zerrissen. Jetzt hat der Angriff begonnen, 

oder? Das Dröhnen hört nicht auf. Noch ein Telefonrapport. Der Späh-

trupp wurde entdeckt und steht unter schwerem Beschuss. Der Durch-

bruch ist gescheitert. 

Dann kommen die ersten Verwundeten, einige auf Tragen, andere 

von Kameraden gestützt, wieder andere aus eigener Kraft, hinkend. Zwei 

Farben dominieren die Szene: Weiss und Rot. Grell und scharf tritt das 

Blut auf den neuen Schneeanzügen der Soldaten hervor. Sie sieht einen  
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Soldaten unter Schock, der eine Handgranate in der Hand hält und sich 

weigert, sie loszulassen; einen anderen, der im Bauch getroffen wurde, 

die Eingeweide hängen heraus – er ist schon tot; einen dritten, der einen 

Lungenschuss erhalten hat und um Luft ringt; einen vierten, der die 

Letzte Ölung erhält, aber schon so weit fort ist, dass er kaum die Oblate 

zu schlucken vermag. Weiss und Rot. 

Als alles vorbei ist, geht Florence hinaus an die frische Luft. Von ei-

nem angrenzenden Abschnitt sind vereinzelte Schüsse zu hören, aber 

hier ist wieder alles still. Der verstärkte Spähangriff ist misslungen: 75 

Mann sind tot, rund 200 verwundet. Der Regimentskommandeur ist ver-

schwunden, er soll schwer verwundet irgendwo dort draussen im Sta-

cheldraht liegen. 

78.  

Dienstag, 18. Januar 1916 

MICHEL CORDAY NIMMT DIE METRO ZUM GARE DE L’EST 

Kalte Luft. Winterhimmel. An diesem Morgen bringt Michel Corday ei-

nen alten Freund zum Bahnhof, einen Pionieroffizier, der sich zu seiner 

Einheit begeben muss. Die beiden nehmen die Metro zum Gare de l’Est. 

In der U-Bahn hören sie einen Infanteristen, der nach Ende seines Ur-

laubs auf dem Weg an die Front ist, mit einem Bekannten reden: «Ich 

würde meinen linken Arm dafür hergeben, dass ich nicht mehr zurück 

muss.» Der Infanterist erzählt, wie er einmal versuchte, sich selbst eine 

Verwundung zuzufügen, indem er seine Hand in die Schiessscharte des 

Schützengrabens hielt. Eine Stunde lang hatte er sie hochgehalten, aber 

vergeblich. 

Andere Gesprächsthemen an diesem Tag: Der Krieg hat dreitausend 

Menschenleben und 350 Millionen Franc gekostet, durchschnittlich, je-

den Tag. Es ist davon die Rede, diese Kosten zu senken, um länger 

kämpfen zu können. Jemand benutzt den Ausdruck «Krieg auf Raten».  
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Dass Montenegro – Serbiens und Frankreichs Verbündeter auf dem Bal-

kan – gestern kapituliert hat, erhitzt die Gemüter. Eine echte Alternative 

gab es für Montenegro aber nicht. Das kleine Gebirgsland wurde von 

denselben deutsch-österreichischen Truppen besetzt, die auch die serbi-

sche Armee aus ihrem Land vertrieben haben. Jemand erzählt die Ge-

schichte von einem deutschen Offizier, der schwer verwundet gefangen-

genommen wurde und sterbend flüsterte: «Es stimmt doch, dass Goethe 

... der grösste Dichter der Welt ist?» Typisch deutsche Eitelkeit. 

Als Corday und sein Freund am Gare de l’Est ankommen, ist es zehn 

Uhr vormittags. Überall sehen sie Männer in Uniform, sie sitzen zu Hun-

derten auf Gepäckkarren oder steinernen Brüstungen. Sie warten auf ih-

ren Zug oder darauf, dass es elf Uhr wird. Davor ist es nämlich streng 

verboten, Männern in Uniform Getränke zu servieren. Corday hat von 

einem Minister gehört, der zwei Frauen samt dem Verlobten der einen 

zum Tee einladen wollte, was ihm höflich abgeschlagen wurde, da der 

Verlobte Uniform trug und die Uhrzeit nicht passte. Dann habe der Mi-

nister versucht, nur für die Damen Tee zu bestellen, aber auch das wurde 

ihm verwehrt, da der Soldat ja von dem Tee der Damen hätte trinken 

können. Der Kellner wies jedoch höflich auf den Eingang, wo sich eine 

Lösung für das Problem abzeichnete: Ein Offizier verliess gerade den 

Teesalon, damit seine Gesellschaft endlich etwas zu trinken bestellen 

konnte. 

Auch auf den Bahnsteigen wimmelt es von Soldaten, die nach dem 

Urlaub zurück an die Front müssen. An den Waggons spielen sich herz-

zerreissende Abschiedsszenen ab. Frauen halten ihre Kinder hoch, damit 

die Männer in den offenen Fenstern ihnen einen letzten Kuss geben kön-

nen. Das alles registriert Corday wie immer als kühler Beobachter. Sein 

Blick fällt auf einen Soldaten, dessen verzerrtes Gesicht sich in eine 

Trauermaske verwandelt hat. Der Schmerz des Mannes ist so offensicht-

lich, dass Corday sich sofort abwenden muss. Ohne sich umzusehen ver-

lässt er den Bahnsteig. 
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79.  

Mittwoch, 26. Januar 1916 

VINCENZO D’AQUILA WIRD IN DIE NERVENHEILANSTALT 

SAN OSVALDO ÜBERFÜHRT 

Es ist noch früh, einer der Pfleger bringt D’Aquila seine alte Uniform 

und sagt ihm, dass er sich umziehen soll. Dann wird er zu einem Büro 

geführt, wo ein Arzt in Hauptmannsuniform ihn erwartet. Sein Name ist 

Bianchi. D’Aquila nimmt Haltung an. Der Arzt empfängt ihn höflich, ist 

aber offenbar unangenehm berührt, er zögert. D’Aquila sieht einen Sta-

pel Papiere auf dem Schreibtisch und kann von dem, was darauf steht, 

Bruchstücke erkennen. Es ist ein Befehl, ihn «zur Beobachtung und zur 

Verwahrung» in die Nervenheilanstalt San Osvaldo zu überführen. 

«Symptome: Zerebraltyphus von manischem Charakter – gefährlich für 

sich selbst und andere.» 

D’Aquila ist wahnsinnig geworden. Jedenfalls finden die Ärzte, dass 

er sich so verhält. In D’Aquilas verwirrtem Geist hat das mit der Erkran-

kung und seiner vermeintlich wundersamen Genesung verbundene Er-

lebnis seine Auserwähltheitsphantasien in extremer Weise verstärkt. Er 

ist von dem Wahn besessen, im Auftrag einer höheren Macht von den 

Toten zurückgekehrt zu sein. Sein Auftrag? Den Krieg zu beenden. Er 

glaubt, Krankensäle seien etwas Übernatürliches. Er glaubt, Wunderhei-

lungen zu vollbringen. 

An Menschen, die der Heilung bedürften, besteht wahrlich kein Man-

gel. Kurz nach seinem Erwachen ist er nämlich in ein Kloster in der Nähe 

von Udine verlegt worden, in dem das Militär Soldaten zusammengelegt 

hat, die mit mentalen Problemen unterschiedlichster Art zu kämpfen ha-

ben. Diese Fälle nehmen immer mehr zu. Die Ärzte wissen nicht recht, 

was sie mit all diesen Männern und ihren seltsamen Krämpfen, ihren 

grotesken Zwangshandlungen und unerklärlichen Lähmungen anfangen 

sollen, diesen Männern, deren Körper unversehrt sind, deren Verstand 

aber offenbar gelitten hat. In einem Bett rechts von D’Aquila liegt ein 
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junger Mann, der sich alle zehn Minuten, Tag und Nacht, aufrichtet und 

sein Kissen nach Läusen absucht. Im gleichen Saal ist ein Mann unter-

gebracht, der glaubt, immer noch an der Front zu sein, der aus dem Bett 

rollt, «Avanti Savoia!» brüllt, sich auf dem kalten Fussboden windet und 

vor Phantomkugeln in Deckung geht, vor und zurück, bis er ohnmächtig 

wird – er liegt bewusstlos da, bis der nächste Anfall beginnt. In Erman-

gelung eines besseren Ausdrucks nennt man dieses Symptom «Grana-

tenschock» oder «Kriegszittern». 

D’Aquila hat alles verfolgt und ist entsetzt. Es hat ihn in seiner festen 

Überzeugung bestärkt, dass er den richtig grossen Wahnsinn, den Krieg, 

nicht nur stoppen muss, sondern auch kann, Eines Nachts hatte er einen 

prophetischen Traum. Vor dem Lazarett sah er zwei Gruppen von Kämp-

fenden aufeinander stossen, worauf er hinausging und sich zwischen sie 

stellte: 

Mit erhobenem Arm signalisierte ich den Soldaten, dass sie aufhören sollten 

zu schiessen. Als Nächstes spürte ich einen scharfen Schmerz in meiner rech-

ten Seite, wo mich eine feindliche Kugel getroffen hatte. Aber ich wankte nicht 

einmal. Ganz ruhig zog ich mit den Fingern die Kugel heraus und hielt sie in 

die Höhe, um den Kämpfenden zu zeigen, dass ich unverwundbar war. Das 

Schiessen hörte sogleich auf, die Männer warfen ihre Waffen auf den Boden, 

umarmten einander und riefen: «Der Krieg ist aus!» 

D’Aquila betrachtet sich wirklich als Propheten und diskutiert nicht ohne 

Scharfsinn mit Ärzten und Geistlichen. Sie nennen ihn wahnsinnig, aber 

ist es nicht eigentlich die Welt, die wahnsinnig geworden ist? Vielleicht 

hört es sich nach Hokuspokus an, wenn er sagt, dass er den Krieg stoppen 

will (er allein, ein unbekannter Korporal), aber einer muss ja anfangen, 

oder? So wandert er in seinem Morgenrock umher, predigt und debat-

tiert. Er wittert Verschwörungen. Er glaubt, heimliche Botschaften einer 

höheren Macht in seinen Hosentaschen gefunden zu haben. 
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Hauptmann Bianchi ist peinlich berührt, spielt an seiner Brille, beruft 

sich auf Befehle seiner Vorgesetzten. D’Aquila erklärt es ihm noch ein-

mal: Die Welt, nicht er ist wahnsinnig. Er analysiert, prophezeit, redet: 

«Hat nicht Christus gesagt, dass wir unsere Feinde lieben sollen?» Der 

Hauptmann hört geduldig zu, schüttelt ihm dann die Hand, wünscht ihm 

viel Glück und begleitet ihn hinaus auf den Hof. Dort wartet ein Kran-

kenwagen mit laufendem Motor. Als D’Aquila einsteigt, fängt der Mo-

tor an zu stottern. Siehe da, noch ein Zeichen des Himmels! 

Schliesslich bekommen der Fahrer und ein Mechaniker das Auto in 

Gang. In rasendem Tempo fahren sie durch Udine, in Richtung San Os-

valdo. Der Morgen ist kalt und klar. 

80.  

Ein Tag im Februar 1916 

PÄL KELEMEN BEOBACHTET EINEN TRANSPORT 

AUF EINER BERGSTRASSE IN MONTENEGRO 

Montenegro, noch ein Feind der Mittelmächte, wenn auch vielleicht 

nicht der wichtigste, ist also geschlagen. Pal Kelemen und seine Husaren 

haben an den Operationen teilgenommen, auch diesmal ohne nennens-

werte Kämpfe erlebt zu haben. Jetzt gehen sie wieder den alten, wohl-

bekannten Beschäftigungen nach: Strassenpatrouillen und Wachdienst. 

Er notiert in seinem Journal: 

Das Generalhauptquartier wird zurzeit verlegt. Da die Eisenbahnbrücke 

noch nicht repariert wurde, wird der Versorgungsdienst zwischen den beiden 

Stationen mit Hilfe von Motorlastwagen durchgeführt. Obwohl nicht genü-

gend Transportmittel vorhanden sind, um die fürs tägliche Leben benötigten 

Nahrungsmittelvorräte heranzuschaffen, sind alle Fahrzeuge requiriert wor-

den, um den Umzug des Hauptquartiers zu unterstützen. 
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Kolonnen von Lastwagen schlängeln sich über die Berge, voll beladen mit 

Champagnerkisten, Betten mit Sprungfedermatratzen, Stehlampen, spezieller 

Küchenausstattung und Kisten voller Delikatessen. Die Truppen bekommen 

jetzt ein Drittel ihrer normalen Ration. Die Infanterie an der Front hat vier 

Tage lang von Brotstücken leben müssen, aber die Messe der Stabsoffiziere 

serviert wie üblich Vier-Gänge-Menüs. 

81.  

Samstag, 5. Februar 1916 

OLIVE KING FREUT SICH AUF EINEN FREIEN TAG IN SALONIKI 

Sie teilt das Zelt mit drei anderen Frauen. Morgens bereiten sie sich auf 

einem kleinen tragbaren britischen Feldkocher, der mit Metatabletten 

betrieben wird und ziemlich schlecht funktioniert, ihr Frühstück. Doch 

zum Kaffeekochen reicht es – und vielleicht auch, um eine Dose mit 

Würstchen aufzuwärmen. Es passiert nicht viel in Saloniki, wie üblich. 

Die Front ist ruhig, so ruhig, dass die Soldaten in der vordersten Linie 

sogar planen, einen Gemüsegarten anzulegen. An kriegerischen Aktivi-

täten wird nicht viel mehr geboten als vereinzelte Angriffe durch deut-

sche Zeppeline. Den ersten schlimmeren Angriff hat es Ende Dezember 

gegeben, einen zweiten vor vier Tagen. Die Verluste waren überschau-

bar. 

Genau wie an anderen erstarrten Fronten erhalten die Luftkämpfe 

eine Aufmerksamkeit, die in keinem Verhältnis zu ihrer tatsächlichen 

Bedeutung steht. Sie müssen für all das herhalten, was man sich vom 

Krieg versprochen hat, jetzt aber so schwer zu finden ist: Farbe, Span-

nung und Dramatik, eine Bühne, wo der Mut und die Geschicklichkeit 

des Einzelnen zählen. Kürzlich paradierte man mit einem abgeschosse-

nen deutschen Flugzeug unter grossem Jubel durch Saloniki. (Dass es 

ausgerechnet hinter den französischen Linien niedergehen musste, war 

vor allem Zufall. Die Maschine hatte nur einen einzigen Treffer erhalten,  
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aber der sass im Benzintank.) King war dabei, um zuzuschauen. An der 

Spitze klapperte alliierte Kavallerie, dann folgten einige Automobile, in 

denen stolze Piloten sassen, danach das Flugzeug, auf drei Lastwagen 

verteilt, dahinter weitere Automobile, und am Ende noch ein Reiter-

trupp. King schreibt am selben Tag an ihre Schwester: 

Dies war die offizielle Prozession, die den Eingeborenen6 imponieren sollte, 

und sie starrten 'wirklich mit offenen Mündem, aber das Lustigste war die 

Menge von Lastwagen, Krankenwagen, Autos, Strassenbahnen, Ochsenkar-

ren, Packpferden und dergleichen, die von der Parade aufgehalten wurden 

und jetzt hinter ihr her ächzten. 

Draussen in der Dunkelheit fällt Regen. King verfasst den Brief an ihre 

Schwester im Zelt liegend, und er wird ziemlich kurz, denn sie hat nur 

noch eine halbe Kerze. Danach legt sie sich ins Bett, was immer schnell 

geht: Sie zieht nur die Stiefel und den Rock aus und kriecht dann unter 

die Wolldecke und den Mantel. Morgen haben sie und die drei anderen 

im Zelt einen freien Tag, und darauf freut sie sich. Sie hat sich vorge-

nommen auszuschlafen. Zum Frühstück werden sie sich drei Eier teilen, 

die sie am Nachmittag gekauft hat. 

82.  

Sonntag, 13. Februar 1916 

RAFAEL DE NOGALES UND DIE WILDGÄNSE VOM TIGRIS 

Es ist kalt. Gegen elf Uhr morgens geht der Regen in starken Schneefall 

über. Die flache Wüstenlandschaft um sie herum färbt sich exotisch 

weiss. Rafael de Nogales befindet sich auf einem Dampfschiff, das auf 

dem schlammfarbenen Tigris nach Süden fährt, zur Front. Noch einmal 

sucht er den Kampf und die Gefahr. Am Vortag hat er seinen Stabspo- 
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sten in Bagdad verlassen, um in einer Kavalleriebrigade Dienst zu tun, 

die an den schweren Kämpfen um Kut al-Amara teilnimmt. 

Wenn man von der Kälte absieht, ist es eine angenehme, beinahe idyl-

lische Reise: 

Das Einzige, was die Monotonie der Landschaft durchbrach, waren die Djirts 

und Wasserräder, die sich an beiden Ufern des Flusses langsam drehten, de-

ren Konturen in regelmässigen Abständen von staubigen Palmenhainen und 

kleinen gelben Dörfern belebt wurden. Dann und wann zogen Scharen von 

Wildgänsen flügelschlagend über den bleigrauen Himmel, vielleicht dadurch 

aufgescheucht, dass die Besatzung einer Dau das dreieckige Segel hisste und 

dazu eines jener langsamen, schwermütigen Lieder sang, die mehr Klagelie-

dern glichen und die so gedehnt und melancholisch waren wie der Wüsten-

horizont. 

De Nogales hatte tatsächlich sein Gesuch um Entlassung aus der osma-

nischen Armee eingereicht, nachdem er – zu Pferde von Sairt kommend 

– krank und erschöpft in Aleppo angekommen war. Nichts auf seinem 

Weg hatte ihn dazu gebracht, seine Meinung zu ändern. Im Gegenteil. 

Immer wieder war er auf Spuren von Massakern an Christen gestossen, 

und er hatte lange Kolonnen deportierter Armenier gesehen, in erster Li-

nie Frauen und Kinder, die «schmutzigen, zerlumpten Skeletten» ähnel-

ten; Todesmärsche unter der gewissenhaften Aufsicht osmanischer Sol-

daten. 

Das Kriegsministerium in Konstantinopel teilte ihm in einem Tele-

gramm mit, dass sein Gesuch abgelehnt worden war, bot ihm aber 

gleichzeitig einen Aufenthalt im Krankenhaus des Hauptquartiers an. 

Das Risiko wollte de Nogales nicht eingehen; als Zeuge der Massaker 

fürchtete er um sein Leben. Nachdem er Kontakt zur deutschen Mili-

tärdelegation in Aleppo hergestellt hatte, fühlte er sich jedoch immerhin 

so sicher, dass er sich – nach einmonatiger Rekonvaleszenz – zum 

Dienst zurückmeldete. 

So kam er auf einen Verwaltungsposten in einem kleinen, entlegenen 

Ort in der Provinz Adana. Dort hatte er halbwegs erfolgreich Chaos,  

251 



Korruption und die Inkompetenz bekämpft, die im Transportapparat des 

osmanischen Heeres vorherrschten, bis ein unerwartetes Telegramm ihn 

im Dezember auf einen neuen Posten berufen hatte, diesmal im Stab des 

deutschen Generalfeldmarschalls von der Goltz, der in Mesopotamien 

den Oberbefehl über die osmanische 6. Armee innehatte. 

Voller Unruhe, aber begierig nach neuen Herausforderungen und 

froh darüber, an der Kreuzung der Karawanenstrassen in Adana dem in-

neren Exil entrinnen zu können, ist de Nogales nun aufgebrochen nach 

Süden, an die Front in Mesopotamien. Dass der britische Vorstoss nach 

Bagdad zum Halten gebracht wurde, wird als grosser Erfolg gewertet, 

und ein noch grösserer wartet vielleicht, wenn man das eingeschlossene 

britische Heereskorps in Kut al-Amara zur Kapitulation zwingen kann. 

Um die kleine Stadt herum, aber auch weiter stromabwärts, wo britische 

Verbände sich zu den Eingeschlossenen durchzuschlagen versuchen, 

wird erbittert gekämpft. 

Nach einigen Stunden Fahrt begegnet ihnen ein anderes Schiff. Die 

beiden Schiffe gehen längsseits. De Nogales sieht einen kleinen Mann 

in der Uniform eines osmanischen Oberst, mit Spitzbart und «stolz, aber 

anspruchslos», über die Laufjplanke kommen. Es ist Nur ed-din, der 

Mann, der nicht nur den Befehl führte, als die Briten bei Ktesiphon auf-

gehalten wurden, sondern der auch verantwortlich war für die erfolgrei-

che Einkesselung des Townshend’schen Korps. Nur ed-din ist jetzt auf 

dem Weg nach Konstantinopel, «gedemütigt und blossgestellt», vom 

Gouverneur in Bagdad seines Postens beraubt. Halil, der Gouverneur, 

kann zwar nicht mit militärischem Geschick aufwarten,7 hat jedoch erst-

klassige politische Beziehungen.8 Und jetzt, da ein grosser Sieg in der 

Luft liegt, ist er darauf versessen, den Triumphator zu spielen. 

Durch seine schieren Ausmasse produziert dieser Krieg Helden am 

laufenden Band – die Zeitung ist voll von ihnen. Und ebenso schnell 

sind sie verschlissen. Auf die meisten warten der Tod und das Verges- 
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sen. Der Sieg bei Ktesiphon hat einen zweiten Architekten, den deut-

schen General von der Goltz. Trotz seines hohen Rangs ist der Deutsche 

mittlerweile isoliert, ausserdem ist er krank. Er verbringt seine Tage al-

lein in einem kleinen, schmutzigen Zelt. Der zweiundsiebzigjährige 

Colmar von der Goltz hat zu diesem Zeitpunkt noch gut zwei Monate zu 

leben, bevor der Typhus auch ihn dahinrafft.9 

Am frühen Abend sieht de Nogales dünne Rauchspiralen, die «zu ei-

nem blaugrau und gold melierten Himmel aufsteigen». Die Front ist nah. 

Der Transport hat die Stelle erreicht, wo er vom Wasserweg auf den 

Landweg wechselt. Hier kann er beobachten, wie sich die Zahnräder der 

gewaltigen Maschinerie drehen, die den Krieg in Gang hält. In den mei-

sten Armeen sind bis zu fünfzehn Mann erforderlich, die hinter den Li-

nien arbeiten, um einen einzigen Infanteriesoldaten zu versorgen. 

Während die Waffen in den vergangenen fünfzig Jahren immer aus-

gefeilter wurden, haben sich die Transportmittel kaum verändert. Dies 

vor allem trägt dazu bei, dass der Krieg so häufig ins Stocken gerät oder 

ganz zum Stillstand kommt. Wenn die Züge ihre Endstation erreicht ha-

ben, bewegen sich die Armeen auf exakt die gleiche Art und Weise vor-

wärts wie zu Zeiten Caesars oder Napoleons, also mit Hilfe der Muskel-

kraft, die in den Beinen der Menschen und den Rücken der Pferde steckt. 

Aber die immer komplexeren Organisationen verlangen nach immer 

mehr Ausrüstung, und die immer schneller schiessenden Waffen verlan-

gen nach immer mehr Munition.10 

Die meisten Feldzüge – besonders die, die jenseits des engmaschigen 

Eisenbahnnetzes in Westeuropa stattfinden – werden eher durch Logistik 

als durch Taktik entschieden. Wie tapfer die Soldaten und wie hoch ent-

wickelt ihre Waffen auch sein mögen, man gerät unweigerlich ins Hin-

tertreffen, wenn der Transportapparat unzureichend ist. Der Konflikt hat 

sich also zu einem ökonomischen Wettbewerb entwickelt, zu einem 

Krieg der Fabriken. Und Logistik ist die Schwachstelle des osmanischen 

Heeres. 
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De Nogales hat im Laufe seiner Dienstzeit viele Beispiele für osma-

nischen Schlendrian und Klüngel gesehen, aber hier an der Front in Me-

sopotamien hat man alle Kräfte mobilisiert. Was de Nogales sieht, als 

sein Dampfschiff sich nähert, ist in gewisser Weise imponierend. 

Gleichzeitig hat die ganze Szenerie etwas Zeitloses: 

Mit jedem Augenblick trat eine Linie aus Dampfern, Dauen, Nankeenen, Tarr 

ados, Kufos und Flössen deutlicher hervor, die auf der linken Seite des Tigris 

vertäut waren und be- oder entladen wurden, militärische Ausrüstung und 

Vorräte türmten sich in pyramidenartigen Stapeln an den Steilufern des 

Flusses. Tausende von Büffeln, Kamelen und anderen Lasttieren, die von ara-

bischen Hirten in pittoresken Trachten gehütet wurden, weideten friedlich um 

ein enormes Areal von weissen Zelten, die sich in der Ferne verloren. Zu den 

Klängen von Militärmusik marschierten Kavalleriepatrouillen und Infante-

riezüge vor und zurück durch eine gewaltige Masse uniformierter Menschen, 

von der ein ununterbrochenes Stimmengewirr aufstieg wie fernes Meeresrau-

schen, ein Geräusch, das dann und wann vom schrillen Wiehern der Tiere, 

von den heiseren Stimmen der Sirenen, von singenden Imamen, die zum Gebet 

riefen, und von den Ausrufen persischer, arabischer und jüdischer Händler 

durchbrochen wurde, die unseren Soldaten mit grossartigen Gesten Tabak, 

Oliven und fettige Speisen anpriesen. 

Die Nacht verbringt de Nogales auf der russgeschwärzten und von Ku-

geln durchsiebten Firefly, einem englischen Kanonenboot, das bei den 

Kämpfen von Umm vor gut zwei Monaten in osmanische Hände fiel. 

Beide Seiten unterhalten auf dem Tigris kleine Flottillen schwer bewaff-

neter Boote, auch um die eigene Versorgung zu sichern. Für beide Ar-

meen ist der Fluss – auf dem in diesem Jahr wegen der Hitze das Navi-

gieren ungewöhnlich schwerfällt – eine Lebensader. 

Ab und zu hört man diffuses Dröhnen entfernter Detonationen. Am 

Horizont steigt dichter Rauch aus Palmenwäldchen auf. Irgendwo dort 
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befinden sich Kut al-Amara und seine eingekesselten Verteidiger. 

Einer der Männer dort drüben in der eingeschlossenen Stadt ist Edward 

Mousley. Gerade liegt er mit Ruhr darnieder. An diesem Morgen ist das 

Aufwachen besonders ekelhaft. Ausser dem unvermeidlichen Durchfall 

hat er starke Schmerzen im Kreuz, Kopfweh und hohes Fieber. Der Rat 

der Ärzte ist simpel: Diät. Mousleys Kommentar: «Ebenso gut könnten 

sie eine Kreuzfahrt auf See empfehlen.» Die Nahrungsvorräte in Kut al-

Amara gehen langsam zur Neige. Einige von denen, die um jeden Preis 

das Krankenbett vermeiden wollen, versuchen sich mit Opiumpillen 

oder anderen Hauskuren auf den Beinen zu halten, zum Beispiel einer 

Mischung aus Rizinusöl und Chlorodyne, einem bekannten schmerzstil-

lenden Patentmittel mit Minzgeschmack, das Opium, Cannabis und 

Chloroform enthält.11 

Die Lage bei Kut al-Amara ist unverändert. Alle warten auf neue Ent-

satzversuche. Bei einem Teil der Soldaten wächst die Ungeduld, wäh-

rend andere sich ruhiger verhalten, fast apathisch, und nicht mehr an eine 

schnelle Rettung glauben. Man bezeichnet sich scherzhaft als siegy oder 

dug-outish.n Die Schraube zieht gleichzeitig noch mehr an. Heute werden 

sie von einem feindlichen Flugzeug bombardiert. In Mousleys Worten: 

«Der Kreis hat sich geschlossen. Wir werden von allen Seiten beschos-

sen, sogar von oben.» Die erschütterndste Nachricht des Tages ist, dass 

die Menschen zu Hause in Grossbritannien nichts davon wissen, was 

sich hier in Mesopotamien anbahnt; dort glaubt man, das Korps sei ein-

fach in eine Art Winterschlaf gefallen. 

Mousley schreibt in sein Tagebuch: 

Las heute einen Roman zu Ende. Das hatte zumindest den Vorteil, dass ich 

wieder Heimweh nach England bekam. Wir sind alle irgendwie voll von Sehn- 
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sucht; und die grösste Segnung der Zivilisation ist, dass sie uns _lie Möglich-

keit gibt, sie zu stillen. Mein Gott! Was würde ich nicht für ein Glas Milch und 

eine Götterspeise geben. Meine Temperatur ist 39,4 Grad, ich zittere. Ich will 

jetzt versuchen zu schlafen. Die Schritte des Wachtpostens neben meinem 

Dach lassen die Erde erbeben. Dies ist der siebzigste Tag der Belagerung. 

83.  

Montag, 14. Februar 1916 

KRESTEN ANDRESEN SITZT IN MONTIGNY 

UND DENKT AN DEN FRIEDEN 

Vorfrühling. Eisbedeckte Wasserpfützen. Eine Landschaft in Hellbraun. 

Es sind ein paar ruhige Monate gewesen, und darüber ist er froh. An-

dresen hat einige Runden an der vordersten Linie gedreht, aber nicht als 

Kämpfender, sondern als Grabender. Tagsüber haben sie unten in einer 

Art Keller gesessen und dem Artilleriefeuer zugehört; nachts sind sie zur 

vordersten Linie marschiert und haben gegraben und gegraben. Die Stel-

lungen sind die ganze Zeit gewachsen, in die Tiefe und in die Breite, 

und der Anblick dieser vielen Kilometer von tiefen Schützengräben und 

immer dichteren Gürteln von Stacheldraht war weniger imposant als de-

primierend. Er ist überzeugt, dass es nicht mehr möglich ist, eine Ent-

scheidung mit Waffengewalt zu erzwingen – je mehr Zeit vergeht, desto 

starrer wird die Stellungsfront. Er hat auch gehört, dass es sich hier um 

einen Abschnitt handelt, wo deutsche und französische Soldaten eine 

Art stiller Übereinkunft getroffen haben, sich möglichst in Ruhe zu las-

sen. Gelegentlich kommt es zu heftigen Kämpfen, die indes ebenso 

schnell wieder verebben, alles nach einer Logik, die er beim besten Wil-

len nicht erkennen kann. 

Abgesehen von den Nächten, in denen gegraben wurde, hat Kresten 

Andresen ein recht bequemes Leben gehabt. Unfälle oder gefährliche 
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Situationen sind ihm erspart geblieben. Trotzdem hat er sich unwohl ge-

fühlt und nach zu Hause gesehnt. Von den deutschen Kameraden hat er 

sich weitgehend zurückgezogen – er findet sie versoffen –, und auch 

vom täglichen Leben, das ihm monoton und trist erscheint. Manchmal 

spielen sie jemandem einen Streich, streuen ihm zum Beispiel Pfeffer in 

den «Schweinsrüssel» – Soldatenjargon für Gasmaske. Wann immer es 

möglich ist, besucht er andere Dänen, um sich mit ihnen zu unterhalten. 

Er hat Molière gelesen und sich mit einem der Trosspferde angefreundet. 

Als die Nachricht kam, dass Montenegro vor der österreichischungari-

schen Übermacht kapituliert, verbreitete sich die Hoffnung, dass dies nur 

der erste Schritt sei, dem andere folgen würden, und dass um Ostern oder 

etwas später Friede geschlossen werde. Und so weiter. 

Andresen schreibt in sein Tagebuch: 

Die Offensive, die hier stattgefunden hat, ist ganz zum Stehen gekommen, und 

es ist völlig ruhig. Es ist lange her, dass ich Kanonen gehört habe. Ich glaube 

auch, dass der Krieg bis August zu Ende sein wird. Aber selbst dann kommt 

man ja nicht sofort nach Hause. Sicher wird ein furchtbares Durcheinander 

in der ganzen Alten Welt entstehen. Ich glaube, das Leben wird dann eine 

Weile stillstehen, um später neu aufzublühen. 

84.  

Donnerstag, 2. März 1916 

PAL KELEMEN BETRACHTET EINE FRAU AUF DEM BAHNHOF 

VON BOSNA BROD 

Für das Fieber und die Müdigkeit, die ihn in letzter Zeit gequält haben, 

hat sich eine Erklärung gefunden: Malaria. Zwar nicht die schlimmste 

Variante, aber er braucht medizinische Behandlung. 
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Er ist natürlich froh, dass das Bett, das auf ihn wartet, in einem ungari-

schen Krankenhaus steht. Im milden Frühlingsregen hat Kelemen Ab-

schied von seinen Offizierskameraden und Soldaten genommen, einen 

bewegenden Abschied – sein Sergeant hat sogar geweint. Dann hat er 

das Lager auf dem sumpfigen Feld bei Cattaro verlassen und ist mit ei-

nem Transportschiff nach Fiume13 gefahren. 

Mit abgeblendeten Lichtern ging es die Küste Dalmatiens entlang, 

durch die eiskalte Bora, vorbei an dem gefährlichsten Teil des Adriati-

schen Meeres – dieses Meer ist durch eine gigantische italienische Mi-

nensperre abgeschnitten, die bei Otranto verankert ist. Er selbst hat die 

spürbare Begeisterung der Besatzung nicht verstanden; er kann «nicht 

begreifen, dass es immer noch Leute gibt, deren Augen beim Gedanken 

an Gefahr aufleuchten, ja, dass es immer noch eine solch trotzige Ener-

gie» gibt. Während alle anderen draussen auf dem gefrorenen Deck stan-

den und nervös nach italienischen Minen Ausschau hielten, sass Kele-

men allein in der leeren Schiffsmesse und betrank sich mit Rotwein der 

Sorte Vöslauer Goldeck. 

Heute sitzt er in Bosna Brod und wartet auf einen Zug. Bosna Brod 

ist ein Eisenbahnknotenpunkt, es wimmelt von Soldaten.14 Auf den 

Strassen rasen Lastwagen hin und her, und auf dem Bahnhof gibt es Lo-

komotiven und Waggons aller möglichen Typen und Jahrgänge. Überall 

stehen grosse Stapel Lebensmittelkonserven und Munition. Ältere, bär-

tige Landwehrsoldaten in schmutzigen Uniformen laden auf und ab. Im 

Bahnhofsrestaurant laufen Soldaten und Beamte umher. An einem Tisch 

sitzt eine junge Frau, die seine ganze Aufmerksamkeit fesselt: 

Sie trägt ein einfaches, verschlissenes Kleid und eine Art Pelzboa um den 

Hals. Ich kann es nicht lassen, diese etwas spröde, müde Person zu betrach-

ten, ihr Reisekissen, ihren Schal und die Handtasche, die Kisten, die auf den 

Stühlen stehen und den Mantel, der an einem Haken hängt. 
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Für einen Augenblick richtet sie ihren apathischen Blick auf mich, dann wen-

det sie sich mit völliger Gleichgültigkeit wieder ihrer Beschäftigung zu. Vor 

ihr liegt eine Feldpostkarte.15 Eine Feder hält sie schon länger in der Hand, 

aber noch hat sie kein einziges Wort geschrieben. Vielleicht liegt es daran, 

dass ich sie beobachte, oder an dem Gestampfe einer neuen Kompanie auf 

dem Weg zur Front, das sie in ihren Gedanken gestört hat. Endlich schreibt 

sie die Adresse mit langen, energischen Strichen. Dann senkt sie ihren Kopf 

ein wenig, beugt sich zum Tisch hinab und sitzt dann wieder mit leeren Augen 

da. 

Der Zug mit der Kompanie fährt jetzt ab. Pfeifen, Rufe und Gesang hallen 

durchs Restaurant. Sie hebt den Kopf ein wenig, blickt aber nicht hinaus. Ich 

sitze mit einer aufgeschlagenen Zeitung, und als ich sie hinter diesem Schutz 

betrachte, sehe ich, dass sie Tränen in den Augen hat. Sie zögert, dann nimmt 

sie ihr Taschentuch und betupft vorsichtig ihre Wangen. Sie ergreift die Fe-

der und schreibt wieder ein paar Worte. 

Der Schaffner kommt vom Bahnsteig herein, klingelt mit seiner Glocke und 

verkündet mit Stentorstimme, dass der Zug nach Norden jeden Moment in 

den Bahnhof einfährt. Das Mädchen bezahlt, und mit der Umständlichkeit 

und Hilflosigkeit, die typisch ist für Frauen, die allein reisen, zieht sie ihren 

Mantel an und sammelt ihre vielen Habseligkeiten zusammen. Plötzlich fällt 

ihr Blick auf die halb geschriebene Postkarte auf dem Tisch; sie hebt sie auf 

und zerreisst sie. Ihre behandschuhten Hände zittern, sie wirft die Schnipsel 

auf das Tischtuch. Ein Gepäckträger begleitet sie hinaus und trägt ihre Ta-

sche. 

85.  

Samstag, 4. März 1916 

RICHARD STUMPF SIEHT DIE SMS MÖWE IM TRIUMPH 

NACH WILHELMSHAVEN ZURÜCKKEHREN 

Eine klare Frühlingsnacht. Die gesamte deutsche Hochseeflotte schwebt 

auf dem schimmernden Wasser, ein wenig ausserhalb der Elbmündung. 
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Soll es jetzt losgehen? Alles ist zum Kampf bereit, und sogar aus den 

luxuriös eingerichteten Kabinen der Offiziere ist alles Unnötige ausge-

räumt worden. Die Offiziere tragen Pistolen, um «ihren Befehlen Nach-

druck zu verleihen» – das ist etwas Neues und hat wohl mit dem wach-

senden Unmut der Mannschaft zu tun. 

Mitten in der Nacht lichtet das Schiff den Anker. Richard Stumpf hört 

die bekannten Geräusche, nicht zuletzt die Erschütterungen durch die 

drei Dampfmaschinen. Sie gehen wie ein vibrierender Puls durch das 

Metall des Rumpfes. Aber die Richtung irritiert ihn. Statt des üblichen 

nördlichen Kurses, der auf die Nordsee hinausführt, fährt die ganze 

Flotte von grau angestrichenen Schiffen nach Nordwesten, vorbei an den 

ostfriesischen Inseln und weiter die Küste entlang. Merkwürdig. 

Der Morgen ist warm, klar und sonnig. Stumpf steht als Ausguck auf 

der Brücke des Linienschiffes. Ausnahmsweise ist er sehr zufrieden, mit 

dem Wetter, der Aufgabe, dem Leben – fast. Es liegt nicht nur am Wetter 

und der Tatsache, dass in der Flotte endlich etwas Bewegung herrscht. 

Heute Morgen wurde an der Anschlagtafel vor der Funkkabine die Ko-

pie eines Telegramms ausgehängt, vom Chef der Hochseeflotte an die 

SMS Möwe. Die Botschaft bestand aus zwei Worten: «Willkommen da-

heim!» 

Alle kennen die SMS Möwe. Sie steht für das, was Stumpf und Mil-

lionen andere Deutsche für das Wesen des Seekriegs gehalten haben: 

waghalsige Manöver auf den Weltmeeren, dort wo den Elementen ge-

trotzt und ein vermeintlich überlegener Gegner immer wieder überlistet 

wird, mit handfesten Resultaten. 

Die SMS Möwe begann als Pungo, als ein ganz normales Frachtschiff, 

das Bananen aus der deutschen Kolonie in Kamerun holte, damals, als 

der Frieden zerbrach. Der Krieg war gerade ein paar Tage alt, als fran-

zösische und dann auch britische Truppen in die deutsche Kolonie ein-

fielen.16 Die Hoffnung auf schnelle Erfolge, die die Angreifer auch dort 

genährt hatten, war bald verflogen. Im Laufe eines zähen Feldzuges, der 

sich etappenweise über das ganze Jahr 1915 hinzog, waren die deutschen 
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Aussenposten schliesslich gefallen, einer nach dem anderen.17 Und da 

frühzeitig klar wurde, dass der Bananenhandel mit Kamerun am Ende 

war, jedenfalls solange der Krieg andauerte, hatte man die Pungo im 

Herbst 1915 zur Möwe umgebaut, einem sogenannten Handelsstörer. Die 

deutsche Flotte verfügte vielleicht über ein Dutzend solcher Schiffe, die 

wie normale Frachtschiffe neutraler Herkunft (meist aus den skandina-

vischen Ländern) aussahen, aber eine schwere Bewaffnung an Bord hat-

ten. Ihre bevorzugte Zielscheibe waren alliierte Handelsschiffe. Der 

Schrecken, den sie verbreiteten, stand in keinem Verhältnis zu ihrer An-

zahl. Und es ist bemerkenswert, dass sie mehr Schiffe versenken konnten 

als die ganze grosse, teure und mächtige Hochseeflotte zusammen. 

Dass all diese Linienschiffe meistens im Hafen liegen, hat in der Be-

völkerung für allerlei Spott gesorgt. Diese grosse, teure Flotte – vor dem 

Krieg verschlang sie ein Drittel des Militärhaushalts – zum Nichtstun 

verdammt, manche behaupten hinter vorgehaltener Hand: unbrauchbar. 

Der letzte Marinechef, inzwischen wegen seiner Zurückhaltung abge-

setzt, wurde auf der Strasse verhöhnt, vor allem von Frauen. An Häuser-

wänden waren die folgenden Zeilen zu lesen, Strassenjungen sangen sie 

in Wilhelmshaven: 

Lieb' Vaterland, magst ruhig sein, die Flotte schläft im Hafen ein. 

Nein, es sind Schiffe wie die SMS Möwe, die in dieser Zeit den offen-

kundigen Mangel an kriegerischen Glanzleistungen der Marine wettma-

chen müssen. Die Möwe ist im Dezember ausgelaufen – unter schwedi-

scher Flagge – und hat inzwischen eine, vorsichtig formuliert, kühne 

Reise hinter sich. Sie hat die Gewässer um die grösste britische Flotten-

basis, Scapa Flow, vermint und dadurch die HMS King Edward VII., ein 

älteres Schlachtschiff, versenkt. Dann ist sie um Irland herum zur fran- 
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zösischen Küste gefahren, danach an Spanien und den Kanarischen In-

seln vorbei und schliesslich über den Atlantik, an die Küste Brasiliens. 

Und die ganze Zeit hat sie Minen gelegt oder alliierte Handelsschiffe 

aufgebracht. In drei Monaten hat sie fünfzehn Schiffe gekapert, davon 

wurden dreizehn versenkt und zwei als Beute in einen Hafen ge-

schleppt.18 

Gerade als sie sich zum Mittagessen setzen wollen, ertönen Rufe von 

Backbord. Stumpf und die anderen hören Jubelschreie. Als sie in die 

Märzsonne treten, sehen sie die kleine SMS Möwe durch die Linien der 

grossen, grau gestrichenen Schlachtschiffe stampfen. An ihrem Mast 

wehen die Flaggen der fünfzehn Schiffe, die sie gekapert oder versenkt 

hat. Der Erste Offizier bringt ein Hurra aus, und alle stimmen ein, «mit 

voller Lungenkraft». Auf der flachen SMS Möwe steht die Besatzung an 

Deck aufgereiht und antwortet ihrerseits mit Hurrarufen. Stumpf notiert 

erstaunt, dass «eine Gruppe Neger in blauen Kitteln und roten Mützen» 

an Deck zu sehen war, «unglaublich genug, die Kanaken schrien auch 

Hurra». 

Dann beginnt ein seltsames Ballett. Zur Begrüssung vollführt die 

ganze Flotte eine perfekt abgestimmte Wende: 

Es war ein unbeschreiblich schönes Bild: drüben in kurzer Entfernung die im 

goldigsten Sonnenschein erglänzende Insel Helgoland, das tiefgrüne Meer, 

und es schien, als ob ein halbes Hundert vorsintflutlicher Ungeheuer einen 

Freudenreigen um die glücklich heimgekehrte «Möwe» tanzten. Ich habe nie 

so sehr bedauert, keinen photographischen Apparat zur Hand zu haben, wie 

in diesem Augenblick. 

Triumph, ausnahmsweise. Später läuft das gesamte erste Geschwader 

noch einmal in Wilhelmshaven ein. Dort bunkern sie Kohle bis acht Uhr 

abends. Sie sollen sofort wieder auslaufen. Es heisst, diesmal werde es 

wirklich ernst. 

* 
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Gut einen Monat später notiert Richard Stumpf in seinem Tagebuch: 

Es war wieder einmal nichts! Während ich dies schreibe, liegen wir schon 

wieder gut und fest im Jadebusen und sind wieder keinen Schuss losgewor-

den! Jetzt glaube ich doch bald an nichts mehr! Die Stimmung an Bord ist 

wieder ganz traurig und niedergeschlagen. 

86.  

Mittwoch, 8. März 1916 

EDWARD MOUSLEY HÖRT DEN GEFECHTSLÄRM 

DES ANGRIFFS BEI DUJAILA 

Endlich: Entsatz! Schon in der Nacht bemerken sie, dass sich etwas tut, 

als sie von einem gewaltigen Knall geweckt werden. Jemand erzählt 

Mousley, es habe sich wahrscheinlich um eine Treibmine gehandelt, die 

für die Brücke bei Shatt al-Hai im Rücken der osmanischen Truppen 

gedacht war, auf Grund ging und detonierte. Sonst ist es still, also legt 

er sich wieder hin. Einige Stunden später wird er erneut von nahem Ge-

schützdonner geweckt. Er schaut hinaus. Morgendämmerung. 

Zuerst denkt Mousley, dass es die eigene Artillerie in Kut al-Amara 

ist. Dann glaubt er, die osmanische Artillerie beschiesse die britischen 

Entsatzverbände, die sich den letzten Berichten zufolge knapp dreissig 

Kilometer entfernt am nördlichen Ufer des Tigris befinden. Dennoch 

steigt er aufs Dach und hält Ausschau. Er sieht Gefechtsblitze in der 

Ferne. Es sind die Geschütze der Entsatztruppen, die auf die türkischen 

Linien bei Dujaila einhämmern, auf der südlichen Seite des Flusses. Das 

Ganze geschieht nur zwölf, dreizehn Kilometer entfernt. Die Entsatz-

truppen haben offenbar den Fluss unbemerkt überquert und nach einem 

Marsch im Dunkeln einen Durchbruchversuch gestartet. 
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Bei den Eingeschlossenen herrscht Aufregung. Als es heller wird, 

können sie sehen, wie osmanische Verbände im Eilmarsch zu dem be-

drohten Abschnitt ziehen. Mousley weiss, dass Pläne gefasst wurden, 

die Entsatztruppen durch einen Ausfall zu unterstützen, entweder nach 

Norden oder nach Süden, je nachdem, von welcher Seite diese kämen. 

Er hört jedoch keinen Befehl, die Pläne auszuführen. Gegen neun Uhr 

sieht er Reihen von Köpfen, die sich in den osmanischen Schützengrä-

ben bewegen, alle in Richtung Südosten. 

In der Zwischenzeit verdichtet sich der Gefechtslärm, gleichzeitig 

strömen osmanische Verbände weiter in Richtung Dujaila. Dann wird es 

ganz still. Am Horizont sind keine Blitze mehr zu sehen. 

Mousley vermutet, es ist deswegen so still, weil die britische Infan-

terie ihr Angriffsziel erreicht hat und ein Nahkampf mit blanken Waffen 

geführt wird. 

Die Stille hält an. Unter den Eingeschlossenen breitet sich Nervosität 

aus. Was ist geschehen? Warum wartet man mit dem Ausfall? 

Die Stunden vergehen. Nichts geschieht. Die Kanonen um Dujaila 

herum schweigen weiter. 

Es wird Abend. 

Alles ist still. 

87.  

Donnerstag, 9. März 1916 

WILLIAM HENRY DAWKINS’ VATER NIMMT DIE PERSÖNLICHE 

HABE SEINES GEFALLENEN SOHNES IN EMPFANG 

An diesem Tag quittiert Arthur Dawkins den Empfang eines Pakets, das 

die australischen Militärdienststellen in Ägypten durch die Firma Tho- 
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mas Cook & Son verschickt haben. Das Paket enthält die persönliche 

Habe von William Henry Dawkins. Sie besteht aus: 

1 Taschenlampe mit Batterie 

1 Bibel 

2 Brieftasche aus Leder 

1 Buch im Taschenformat 

1 Tagebuch 

2 Schere 

3 Gürtel 

3 Klappmesser. 

Am gleichen Tag, um drei Uhr am Nachmittag in Kut al-Amara, schreibt 

Edward Mousley in sein Tagebuch: 

Die Entsatztruppen haben den Durchbruch nicht geschafft. Dies haben wir 

inoffiziell gehört. Wir glauben alle., dass dies «der grosse Versuch» war und 

keine zweitrangige Operation. Wir sind enttäuscht, doch das sind wir ge-

wohnt, denn wir haben kaum anderes als Enttäuschungen erlebt. 

88.  

Samstag, 11. März 1916 

ANGUS BUCHANAN UND DER NEBEL 

AUF DEM KILIMANDSCHARO 

Während sie vorwärts marschieren, bahnen sie sich ihren Weg. Sie tun 

es allein durch ihr Gewicht. Die Kolonne besteht nämlich aus vier- bis 

fünftausend Soldaten, Tausenden von Mauleseln und Pferden, einer 

grossen Menge von Kanonen, Munitionswagen und Vorratskarren ver- 
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schiedener Art, ja sogar einigen Kraftfahrzeugen, die den Abschluss bil-

den. Schnell geht es nicht voran. 

Zu Beginn des Marsches, als sie sich noch auf der flachen, sandigen 

Ebene bewegten, hatte Buchanan durch den wirbelnden Staub in der 

Ferne die Spur gesehen, die sie hinter sich zurückliessen und die «einer 

dünnen Linie schlingernder Fäden [glich], die über die leere Fläche einer 

unvollständig gezeichneten Karte gezogen wurde». Die Vorhut ist nur 

vereinzelt auf den Feind gestossen, der sich zurückzuziehen scheint. 

Man fand ein hastig verlassenes deutsches Lager und brannte es nieder. 

Jetzt soll Deutsch-Ostafrika erobert werden. 

Auf dem Papier sieht es fraglos nach einer grossen und imposanten 

Operation aus. Genau wie in Europa sollen die Deutschen von verschie-

denen Seiten gleichzeitig attackiert werden: ein britischer Verband soll 

von Norden aus angreifen, ein belgischer soll in das Gebiet nördlich des 

Tanganjikasees einfallen, die Portugiesen werden, so erwartet man, von 

Süden anrücken – seit zwei Tagen herrscht zwischen Portugal und 

Deutschland der Kriegszustand. Die Hauptoperation findet jedoch in der 

nordöstlichen Ecke von Deutsch-Ostafrika statt, in den Gebieten um den 

Kilimandscharo. Der Plan sieht vor, die feindlichen Hauptstreitkräfte in 

einem klassischen Umfassungsmanöver zu stellen und zu vernichten. 

Die Kolonne, der Buchanan und die anderen der 25th Royal Fusiliers an-

gegliedert sind, soll von Norden her anrauschen und als Amboss fungie-

ren, sie soll die sich zurückziehenden deutschen Truppen festhalten, da-

mit der Hammer – die Hauptstreitmacht19, die von Westen her über die 

Grenze marschiert – sie zerschlagen kann. Das Ziel beider Kolonnen ist 

Moshi. (Die kleine Stadt ist die Endstation der langen Eisenbahn, die die 

Deutschen von Tanga aus an der Küste gebaut haben.) Dies ist die Logik 

des europäischen Grosskriegs, die den afrikanischen Verhältnissen auf-

gezwungen wird. 

Anrauschen, ja. Was als schneller Vormarsch im Rücken des Feindes 

gedacht war, ist zu einem mühsamen Vortasten in unbekanntem Gelände 
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ausgeartet. Besonders nachdem die Kolonne den Busch erreicht hat, hat 

sich das Tempo entschieden verlangsamt. Man ist ausserdem im Tse-

Tse-Land angekommen, und die per Spezialimport hergeschafften 

Pferde und Maulesel sind besonders anfällig für Krankheiten. Die Tiere 

sterben verblüffend schnell und in riesiger Zahl.20 (Wer ist auf die Idee 

gekommen, die Pferde und Maulesel hier einzusetzen? Auf jeden Fall 

niemand mit Erfahrung in diesem Teil Afrikas.) Den ganzen Tag sind 

sie an toten und verendenden Zug- und Reittieren vorbeigekommen, die 

am Rande der ausgetretenen Piste lagen. Nachdem eine dieser Kreaturen 

gestorben ist, dauert es nur vierundzwanzig Stunden, bis der Kadaver 

«zu einer wimmelnden Masse von Schmeissfliegenlarven wird, ein ent-

setzlicher Anblick». (Gleiches gilt natürlich auch für gefallene Solda-

ten.) Der Gestank ist unbeschreiblich. 

Eine weitere schlechte Nachricht: Bald beginnt die Regenzeit. Heute 

Nacht hat es in Strömen gegossen. Gegenwärtig hat man weder Woll-

decken noch Zelte (die sind irgendwo im weit entfernten Tross verstaut), 

und Buchanan und die anderen haben nur drei Stunden geschlafen, unter 

freiem Himmel, direkt auf der Erde, frierend und durchnässt. Durchhal-

ten ist manchmal schwieriger als Tapferkeit. 

Den ganzen Tag sind sie weiter nach Süden marschiert, zu ihrer Lin-

ken der weisse Gipfel des Kilimandscharo. Gegen Einbruch der Däm-

merung können sie endlich den Busch hinter sich lassen und erreichen 

offenes Gelände. Ungefähr gleichzeitig schwenkt die gesamte Kolonne 

nach Osten, auf den grossen Berg zu. In weiter Ferne erkennen sie end-

lich ihr Ziel, Moshi. Der Name bedeutet «Rauch» auf Suaheli und spielt 

auf die Wolkenschleier an, die den 5895 Meter hohen Berg umhüllen. 

Bei Sonnenuntergang hört man Gewehrfeuer. Der Marsch stockt. Die 

Vorhut ist auf ein paar feindliche Späher gestossen. Zu einem richtigen 

Gefecht kommt es jedoch nicht, wie üblich verschwinden die Gegner 

einfach. Nach einer kurzen Wartezeit setzt sich die Kolonne wieder in 

Bewegung. 
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Um neun Uhr schlagen sie am Fluss Sanja ihr Lager auf. Weit entfernt 

in der Dunkelheit, zwischen ihrem eigenen Lager und Moshi, sehen sie 

Feuer. In sieben Tagen sind sie knapp siebzig Kilometer marschiert. In 

der Nacht hört man vereinzelt Schüsse, von nervösen Wachtposten. 

Sonst ist alles ruhig. 

Der Amboss ist allmählich dort, wo er stehen soll. Aber wo ist der 

Hammer? 

Am Tag darauf zeigt sich, dass die deutschen Verbände sich aus der Falle 

befreit haben und nach Süden verschwunden sind, verblüffend schnell, 

wohlgeordnet und ohne nennenswerte Verluste. Moshi ist eingenommen 

worden. Der deutsche Teil der Bevölkerung ist geflohen, es sind nur 

noch Afrikaner da, Griechen und die ewigen Händler aus Goa. Im Übri-

gen ist die Operation ein Misserfolg. 

Am Montag regnet es fast den ganzen Tag, am Dienstag ebenso. 

89.  

Mittwoch, 15. März 1916 

EIN BRIEF AN DIE MUTTER VON VINCENZO D’AQUILA 

Die Familie D’Aquila weiss, dass er im Lazarett liegt, aber mehr auch 

nicht. Seine Mutter schickt Telegramm um Telegramm mit Fragen an 

das italienische Militär und ans Lazarett; sie will wissen, wie es ihrem 

Sohn geht, ob er möglicherweise zur Genesung nach Hause in die USA 

reisen darf. Schliesslich erhält sie aus San Osvaldo folgende Antwort: 

268 



Udine, den 15. März 1916 

Sehr verehrte Dame! 

Ich bedauere, Ihrem Wunsch nicht nachkommen zu können, da die Militär-

behörden bereits veranlasst haben, Ihren Sohn in die Nervenheilanstalt nach 

Siena zu verlegen, was am Zehnten dieses Monats erfolgte. 

Sein physischer Zustand ist durchaus zufriedenstellend; doch anderseits be-

harrt er auf seinen delirösen, grandiosen und absurden Ideen. Ich befürchte, 

dass wir es mit einer langwierigen Geisteskrankheit zu tun haben. 

Unterschrift 

Direktor 

90.  

Dienstag, 28. März 1916 

KRESTEN ANDRESEN ERLEBT DEN FRÜHLING UND 

DIE UNZUFRIEDENHEIT IN MONTIGNY 

Frühling, und doch nicht. Büsche und Buchen haben grüne Blattspitzen. 

Die Apfelbäume treiben Knospen. Im Wald sieht er Anemonen und an-

dere Blumen spriessen. Aber es ist noch kalt. Der Wind ist schneidend. 

Andresen geht es in diesen Tagen nicht gut: «Ich bin das Ganze 

gründlich leid und finde es schwer, bei Laune zu bleiben.» Und das, 

obwohl oder vielleicht auch weil er gerade zehn Tage Heimaturlaub 

hatte, den ersten seit Beginn des Krieges. Kaum zurückgekehrt, wurde 

er wieder in ein Krankenhaus eingeliefert, diesmal mit einer ernsthaften 

Halsentzündung und Fieber. An schweren Kämpfen hat er noch nicht 

teilgenommen; in einem Brief an einen Verwandten entschuldigt er sich 

fast dafür, dass er keine dramatischen Erlebnisse zu berichten hat. (Im- 
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merhin hat er Souvenirs nach Hause geschickt, vor allem Granatsplitter.) 

Er kämpft derzeit weniger mit der unheimlichen Realität des Krieges als 

mit der unheimlichen Langeweile. Sein Dienst besteht hauptsächlich aus 

Arbeiten hinter den Linien und aus nächtlichem Graben. 

Es ist sein zwanzigster Monat in Uniform, und er hat die Hoffnung 

auf einen schnellen Frieden allmählich aufgegeben. Er erinnert sich, 

nicht ohne Bitterkeit, wie er vor fast genau einem Jahr geglaubt hat, der 

Krieg sei bald vorüber. 

Er ist durchaus nicht als Einziger frustriert von diesem Krieg, der ein-

fach immer nur weitergeht, zu einem immer höheren Preis. In allen 

Krieg führenden Ländern herrschen Inflation und Lebensmittelknapp-

heit, doch neben Russland sind Deutschland und Österreich-Ungarn am 

härtesten getroffen. Nicht nur die Seeblockade der Alliierten hat sich als 

mörderisch effektiv erwiesen.21 Die Versorgung hat auch am Fehlen von 

Transportmitteln gelitten und darunter, dass so viele Bauern und Land-

arbeiter einberufen wurden. Wer noch in der Landwirtschaft arbeitet, er-

liegt oft der Versuchung, seine Waren auf dem Schwarzmarkt zu ver-

kaufen. Dort sind die Preise nämlich bis zu zehnmal höher. (Unter an-

derem wurde errechnet, dass ungefähr die Hälfte von allen Eiern und 

allem Speck direkt auf dem Schwarzmarkt landen.) Nimmt man den ra-

schen Anstieg der normalen Preise hinzu, bedeutet das für die meisten 

Familien eine grosse finanzielle Belastung, besonders in den Städten. 

Sämtliche Kurven zeigen inzwischen in die falsche Richtung: Krankheit, 

Unterernährung, Kindersterblichkeit, Unzufriedenheit, Jugendkrimina-

lität, alles ist gestiegen. 

Andresen hat andere Soldaten getroffen, die von ihrem Urlaub zu-

rückgekehrt sind, und erstaunliche Geschichten gehört: 

Einer erzählte, in Bremen habe es beinahe einen Aufruhr gegeben, dort hät-

ten Scharen von Frauen die Schaufenster eingeschlagen und die Läden ge-

stürmt. Mortensen aus Skibelund hat einen Mann aus Hamburg getroffen, der 

abgereist ist, obwohl er noch vier Tage [Urlaub] hatte, weil seine Frau nichts 

mehr zu essen für ihn hatte. 
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Ja, ein paar Unzufriedene haben spontan sogar ihren Zorn über Andresen 

ausgeschüttet. Einer hat ihn einen Hurrapatrioten genannt. Heute kam 

ein Soldat aus Hamburg, das sozialdemokratische Parteiorgan Vorwärts 

in der Hand, der von ihm wissen wollte, wie sich die Reichstagsabgeord-

neten aus Südschleswig eigentlich zur Kriegsfrage stellten. «Hier gibt es 

viele Menschen, die selbständig denken.» Auch die Männer an der Front 

bekommen die Versorgungsschwierigkeiten mittlerweile zu spüren. Ihr 

grobes Kommissbrot können sie nur noch selten mit Butter bestreichen; 

sie wurde ersetzt durch eine Art Marmelade, über die sich die Soldaten 

zuweilen lustig machen. (Der Soldatenspott hat auch reihenweise Namen 

für diese Marmelade hervorgebracht, wie «Hindenburg-Creme» oder 

«Kaiser-Wilhelm-Gedächtnisbutter».) 

Die Front ist ruhig. 

Ich habe in der Woche, seit ich wieder hier bin, kaum einen Kanonenschuss 

gehört. Alle Kräfte sammeln sich unten bei Verdun. Hier ist wieder die Rede 

davon, dass ein Fort gefallen ist, aber es gibt so viele Gerüchte. Wie geht es 

mit Rumänien? Ich habe den Eindruck, dass alles ruhig ist, aber das ist wohl 

die Ruhe vor dem Sturm. 

91.  

Donnerstag, 6. April 1916 

FLORENCE FARMBOROUGH KOMMENTIERT DAS LEBEN 

DER ZIVILBEVÖLKERUNG IN CZORTKOW 

Sie befinden sich wieder auf feindlichem Territorium. Czortkow, wo sie 

nun schon seit einem Monat stehen, liegt im österreichischen Teil Gali-

ziens. Die Stadt hat schwer gelitten, als im vorigen Jahr russische Ver-

bände auf ihrem Rückzug viele Häuser in Brand setzten. Die Bevölke-

rung besteht zum grossen Teil aus Juden. Florence schreibt in ihrem Ta-

gebuch: 
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Das Leben der Hebräer, die in Czortkow leben, ist bemitleidenswert. Sie wer-

den [von den Russen] mit rachsüchtiger Feindseligkeit behandelt. Als öster-

reichische Bürger genossen sie fast vollständige Freiheit und brauchten nicht 

unter der grausamen Unterdrückung zu leiden, der ein russischer Jude aus-

gesetzt ist. Aber mit ihren Rechten und ihrer Freiheit ist es unter dieser neuen 

Verwaltung vorbei, und ganz offensichtlich sorgt das für heftigen Unmut. 

Wenn es schneit – und in diesem Winter hat es viel geschneit –, schickt 

jedes Haus einen Juden auf die Strasse, um Schnee zu fegen, unter Auf-

sicht russischer Soldaten, die ihre Knuten ohne Zögern einsetzen. Ge-

genüber dem Haus, in dem Florence und die anderen Kranken-

schwestern einquartiert sind, steht eine Ruine. Dort hat früher einer der 

Rabbiner der Stadt gewohnt. Daneben eine Synagoge, die zerstört wur-

de. 

An diesem Morgen bekommt Florence Besuch von einer jüdischen 

Näherin, die für sie ein graues Baumwollkleid gefertigt hat. Die Frau ist 

aufgebracht. Sie erzählt, gestern Abend hätten drei Kosaken an ihre Tür 

gehämmert und verlangt, dass sie bei ihr unterkommen. (Dazu haben 

alle Soldaten das Recht, und die meisten haben sich bei jüdischen Fami-

lien einquartiert, zwanzig bis dreissig Mann pro Haus. Es herrscht eine 

unbeschreibliche Enge.) Sie habe wahrheitsgemäss geantwortet, dass 

alle Räume bereits mit Soldaten überfüllt seien, aber die drei hätten sich 

trotzdem hineingedrängt und eine Art Hausdurchsuchung vorgenom-

men. Und bald hätten sie gefunden, wonach sie suchten: einen Revolver, 

den sie offenbar selbst dort platziert hatten. Die Näherin und ihr Mann 

hätten protestiert, erregt, aber vor allem zu Tode erschrocken; der Besitz 

von Waffen ist nämlich streng verboten, und Zuwiderhandlungen kön-

nen mit dem Tode bestraft werden. Das Ganze war ein Trick, denn die 

Kosaken erklärten sich bereit, gegen zehn Rubel die Sache zu vergessen. 

Die Näherin und ihr Mann hatten keine Wahl: 
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Also wurden diese zehn Rubel zusammengekratzt und den Kosaken ausge-

händigt, die beim Hinausgehen von der Neigung der jüdischen Rasse zum 

Verrat schwadronierten. Solche Ungerechtigkeiten sind in diesem Teil der 

Welt üblich; es scheint, dass das blosse Wort «Jude» jur russische Soldaten 

ein Schimpfwort ist. 

Ansonsten ist es in den letzten Monaten ruhig gewesen. Ausser den er-

gebnislosen Attacken im Norden, am See Narocz bei Vilnius, hat man 

nichts von jenen russischen Offensiven gesehen, die alle erwartet haben. 

Und so etwas wie Enttäuschung hat sich breitgemacht, auch Florence 

deprimiert die ganze Warterei. 

Da es an der Front zurzeit ruhig ist, gibt es nur wenige Verwundete 

zu versorgen. Stattdessen versuchen Florence und die anderen, der Zi-

vilbevölkerung zu helfen. Es hat viele Fälle von Typhus und Pocken ge-

geben, deren Ausbreitung teils durch die extreme Überfüllung der Häu-

ser, teils durch den Nahrungsmangel beschleunigt wurde. Die Geschäfte 

der Stadt sind mit Albernheiten wie Korsetts, hochhackigen Schuhen, 

Seidenbändern und Handschuhen aus Sämischleder gut eingedeckt. 

Aber Grundnahrungsmittel wie Butter, Hefe und Eier sind nur schwer 

zu bekommen, und wenn, dann zu unverschämten Preisen. 

Im vorigen Jahr grassierte eine schwere Typhusepidemie, und die 

Kleinsten waren am schlimmsten betroffen. Zeitweilig starben zwischen 

zehn und zwanzig Kinder am Tag. Florence hat inzwischen viel erlebt. 

Aber, so schreibt sie in ihrem Tagebuch: 

Manchmal scheint es mir, dass mich keine der schrecklichen Verwundungen, 

die ich während des Rückzugs im vorigen Jahr gesehen und versorgt habe, 

so tief berührt hat wie der Anblick dieser leidenden Kinder mit ihren matten 

kleinen Gesichtern und den schlaffen kleinen Körpern. 

Einer, den sie an diesem Tag behandelt, ist der vierjährige Vasilij. Er 

kommt aus einer verarmten Bauernfamilie ausserhalb der Stadt – der 
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Vater wurde zu Beginn des Krieges zur österreichisch-ungarischen Ar-

mee eingezogen und ist jetzt verschwunden, die Mutter lebt davon, dass 

sie für russische Soldaten wäscht. Der Junge ist im vorigen Jahr an Po-

cken erkrankt, und infolge von Krankheit und Hunger hat er aufgehört 

zu wachsen. Wenn sie ihn hochhebt, fühlen sich seine Arme und Beine 

wie dünne Stöckchen an. 

Auch eine junge Ukrainerin sucht an diesem Tag ihre Hilfe. Sie sagt, 

sie sei achtzehn, sieht aber jünger aus. Gestern kam sie, mürrisch und 

ängstlich, um sich wegen ihrer Hautprobleme behandeln zu lassen. Sie 

hatten ihr zuerst das dreckige, struppige Haar geschnitten. Dann gaben 

sie ihr grüne Seife, damit sie sich wäscht. «Ihr geschundener Körper 

zeugte von einer unseligen Geschichte, von Prostitution.» Das Mädchen 

überlebt, indem es sich an die Soldaten verkauft. Heute ist sie wieder da, 

in etwas besserer Stimmung, denn sie hat verstanden, dass man ihr wirk-

lich helfen will. 

Florence steht an der Tür, als das Mädchen gerade gehen will. Sie 

sieht, wie es sich umdreht, den Kopf vor dem Arzt senkt und ein Danke 

murmelt. Als das Mädchen an ihr vorbeigeht, erkennt Florence «Tränen 

unter ihren verschlossenen Augenlidern. Auch sie war ein Opfer des 

Krieges.» 

92.  

Montag, 10. April 1916 

EDWARD MOUSLEY SIEHT, WIE IN KUT AL-AMARA 

DIE LETZTEN PFERDE GETÖTET WERDEN 

Zugpferde und Maulesel sind schon lange geschlachtet, aber die Reit-

pferde haben sie bewusst geschont. Jetzt geht auch das nicht mehr. Wie-

der ist ein Entsatzversuch gescheitert. Der Befehl lautet, dass die letzten 

Pferde geschlachtet werden sollen, um die eingeschlossene, bald ausge-

hungerte Garnison zu ernähren. 
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Mousley rupft frisches Gras. Dann geht er dorthin, wo die Pferde ste-

hen. Don Juan erkennt seinen Herrn und begrüsst ihn lebhaft. Mousley 

gibt ihm das Gras zu fressen. 

Dann beginnt das Schlachten. 

Ein Unteroffizier erschiesst die Tiere. Nacheinander sacken die gros-

sen, schweren Tierkörper zusammen. Mousley sieht zunächst zu, 

beobachtet, wie die Pferde zitternd darauf warten, an die Reihe zu kom-

men. Don Juan stampft mit den Hufen wie die anderen, ist aber sonst 

ganz ruhig. Als es so weit ist, kann Mousley nicht mehr hinsehen. Statt-

dessen bittet er den Unteroffizier, sorgfältig zu zielen und ihm Bescheid 

zu sagen, wenn alles vorbei ist. Danach gibt er dem Tier einen Kuss auf 

die Wange und geht. Er sieht noch, wie das Pferd sich umdreht und ihm 

nachschaut. Dann knallt es noch einmal. 

Zum Abendessen gibt es Don Juans Herz und Nieren. (Diese Teile 

des Pferdes sind immer dem Besitzer vorbehalten; Mousley hat auch 

Don Juans schwarzen Schweif bekommen.) Es ist natürlich ein komi-

sches Gefühl, aber er findet nicht, dass er unrecht tut. Er schreibt in sein 

Tagebuch: «Ich bin sicher, er hätte es vorgezogen, dass ich es tue und 

kein anderer.» 

93.  

Dienstag, 25. April 1916 

ELFRIEDE KUHR ERLEBT EINE SZENE AUF DEM BAHNHOF 

VON SCHNEIDEMÜHL 

Wieder einmal geht Elfriede zum Bahnhof. Sie besucht ihre beste Freun-

din, Dora Haensch, deren Eltern das kleine Restaurant im Bahnhofsge-

bäude betreiben. Dort erlebt Elfriede, wie zwei Soldaten hereinkommen. 

Der eine ist ein junger Mann mit ebenmässigen Gesichtszügen, der an-

dere ist gross und breit und sehr betrunken. Er verlangt ein Bier, aber der 

rundliche Herr Haensch verwehrt es ihm. Da lehnt sich der Betrunkene 
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über den Tresen, um sich selbst Bier zu zapfen, aber Herr Haensch fasst 

ihn an den Schultern und stösst ihn weg. Der Betrunkene greift nach 

seinem Bajonett und geht auf Herrn Haensch los. Der rennt zu einer Hin-

tertür. Dora und ihre Mutter schreien. Einige Gäste erheben sich, greifen 

nach Stühlen und halten sie vor ihren Körper. Der Kamerad des Betrun-

kenen, der sich unterdessen mit ausgestreckten Beinen an einem Tisch 

niedergelassen hat, sagt ruhig zu ihm: «Hau ab, schnell.» Was der Be-

trunkene dann auch tut. 

Gleich darauf kommt Herr Haensch zurück, begleitet von einem Un-

teroffizier und zwei Wachsoldaten. Der Unteroffizier geht zu dem Ka-

meraden des Betrunkenen, der in einer Zeitung blättert, und erkundigt 

sich in freundlichem Ton nach dem Namen des Flüchtigen und welchem 

Regiment er angehöre. Der Mann mit der Zeitung weigert sich, Auskunft 

zu geben. Der Unteroffizier tritt näher und sagt etwas, das Elfriede nicht 

versteht. Der junge Soldat steht auf und schreit: «Sie sind ein Lümmel, 

Unteroffizier! Ich hab diesen Scheisskrieg nicht gewollt, zum Soldat-

Spielen hat man mich gezwungen. Gut. Also gut! Wenn Sie mir etwas 

zu sagen haben, so bitte ich um einen militärischen Ton. Im Übrigen 

können Sie mich lange zwiebeln; den Namen meines Kameraden sag ich 

nicht!» 

Die hitzige Diskussion geht weiter. Der junge Soldat weigert sich 

hartnäckig, seinen betrunkenen Freund zu verraten, und wird am Ende 

selbst festgenommen. Elfriede sieht, wie er von den beiden Wachsolda-

ten mit aufgepflanzten, blitzenden Bajonetten abgeführt wird. Das Ge-

sicht des Verhafteten ist so bleich, dass seine Lippen fast weiss ausse-

hen. Sobald die Tür hinter den vier Männern zugefallen ist, beginnen 

alle wieder zu sprechen. Erregte Stimmen erfüllen den Raum. Elfriede 

fühlt Doras Herz, es schlägt wie wild. 

Elfriede sagt zu Dora, dass sie nicht sicher sei, wer von beiden recht 

hätte: der Unteroffizier oder der Mann, der sich weigert, seinen Freund 
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anzuzeigen. Herr Haensch hört Elfriedes Kommentar und ruft: «Na, hör 

mal, da gibt’s doch gar kein Schwanken. Natürlich der Unteroffizier. 

Wenn beim Militär der Gehorsam aufhört, dann ist das doch – dann ist 

das Rebellion.» In seiner Wut gibt Herr Haensch Elfriede einen heftigen 

Klaps auf den Hintern und wirft sie hinaus. 

Betrübt und verwirrt geht Elfriede nach Hause. Eigentlich kann sie 

beide verstehen, den schneidigen jungen Mann, der seinen Freund nicht 

verraten will, aber auch den Unteroffizier, der nur seine Pflicht tut: 

Am allermeisten war ich über mich selber traurig. Nie kann ich genau unter-

scheiden, was in diesem Krieg Recht und was Unrecht ist. Ich schreie hurra 

über unsere Siege und bin ausser mir, weil es Tote und Verwundete gibt. Ge-

stern hörte ich, dass es, ganz im Wald versteckt, ein Lazarett geben soll, in 

dem Soldaten mit weggeschossenen Gesichtern leben. Sie sollen so furchtbar 

aussehen, dass normale Menschen sie nicht ansehen können. So was bringt 

mich zur Verzweiflung.22 

Heute wird Elfriede vierzehn Jahre alt. Sie trägt ihr Haar jetzt etwas an-

ders, erwachsener. 

In derselben Nacht wird in Kut al-Amara ein letzter Versuch unternom-

men, Nachschub in die belagerte britische Garnison zu bringen. Ein 

Flussboot, mit Eisenblech verkleidet, beladen mit Proviant und bemannt 

mit einer Besatzung aus Freiwilligen – alles Junggesellen –, hat sich im 

Schutze der Dunkelheit den Tigris hinaufgeschlichen, um an den osma-

nischen Linien vorbei zu den Eingeschlossenen vorzudringen. Das Boot, 

àiejulnar, wird jedoch entdeckt und von allen Seiten beschossen. 

Schliesslich kentert es. Edward Mousley schreibt in sein Tagebuch: 
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Aus nur wenigen Metern Entfernung wurde es von türkischen Geschützen 

beschossen. Die Offiziere wurden getötet, Leutnant Crowley [sic]23 wurde 

gefangengenommen, und dann wurde das Boot in Sichtweite unserer Männer 

gebracht, die es bei der Festung eigentlich entladen wollten, und auch in 

Sichtweite der traurigen Reste der Garnison, die das Ganze von den Hausdä-

chem in Kut aus beobachteten. Dort liegt das Boot jetzt. Dies scheint das 

tragische, aber nicht unerwartete Ende des grandiosen Versuches zu sein, 

der unsere letzte Hoffnung war. Unsere Lebensmittel reichen kaum noch bis 

morgen. 

In dieser Zeit schreibt Herbert Sulzbach in sein Tagebuch: 

Ostern 1916 verlebe ich also zu Haus, und so sehr ich diese Urlaubstage 

geniesse – ich habe eine gewisse Sehnsucht nach der Front und eine Unruhe, 

die mich zu meiner Batterie hinzieht. Die Erinnerungen zu Haus an das, was 

einstmals Frieden hiess, stimmen auch sentimental, und so etwas kann man 

nicht gebrauchen. 

94.  

Sonntag, 7. Mai 1916 

KRESTEN ANDRESEN UND DAS FAULE LEBEN IN MONTIGNY 

Frühsommergrün. Frühsommerwarm. Vogelgesang. Jetzt ist es die Zeit-

verschwendung, die ihn am meisten ärgert, dass die Tage dahingehen, 

der eine dem anderen gleich, und nichts passiert, was nicht schon vorher 

passiert wäre, dieselbe Routine, dieselben Worte. Er ist ausserdem er-

schrocken, wie vergesslich er geworden ist. All das, was er früher gele-

sen hat – Geschichte, Literaturgeschichte –, scheint aus dem Gedächtnis 

verschwunden. Kaum hat er ein Buch beiseite gelegt, hat er es auch  
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schon wieder vergessen. Wie üblich verfolgt er aufmerksam jedes 

kleine Gerücht über einen bevorstehenden Frieden, obwohl er schon so 

oft enttäuscht wurde. Die Front ist völlig ruhig, und darüber ist er froh. 

An diesem Tag schreibt Andresen einen Brief nach Hause: 

Liebe Eltern! 

Am selben Tag, an dem ich Euch zuletzt von hier aus einen Brief geschickt 

habe, bin ich gestürzt und habe mir das oberste Glied des linken Mittelfingers 

gestaucht, wie Euch Misse vielleicht schon erzählt hat. Der Transport, mit 

dem ich fahren sollte, ist jetzt weg. Aber in einer Woche ist der Finger sicher 

wieder hergestellt. Er wurde nämlich sofort gerichtet. Ich laufe umher und 

geniesse das Leben und die Natur. Meine Waschfrau hat mir einen guten 

französischen Roman geliehen, und wenn ich müde bin vom Lesen, setze ich 

mich hin und zeichne. Ich habe vor, Euch ein paar Zeichnungen zu schicken, 

eine habe ich an Tante Dorothea geschickt. Nicht weil sie viel wert wären, 

man taugt ja überhaupt zu nichts mehr, denn das Leben hier ist so unendlich 

abstumpfend. Ich weiss nicht, was man dagegen tun kann. Aber ich glaube 

tatsächlich, der Zustand hat zum Teil damit zu tun, dass man nie was anderes 

[zu essen] bekommt als Hafersuppe, diese ewige Hafersuppe! Und Kommiss-

brot und die ewige Marmelade. 

95. 

Donnerstag, 18. Mai 1916 

ANGUS BUCHANAN VERLÄSST MBUYUNI UND LERNT ETWAS 

ÜBER MAULESEL 

Die schlimmsten Regenfälle sind vorüber. Nach fast zweimonatigem 

Warten in der Nässe am Kilimandscharo ist es Zeit, weiterzumarschie-

ren, auf der Jagd nach dem flüchtigen Feind. Die Eroberung von Moshi 

war ein Erfolg, aber es ist wieder einmal nicht gelungen, den Feind end-

gültig zu besiegen. Wie viele andere ist Buchanan wider Willen beein- 
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druckt von seinen deutschen Gegnern und nicht zuletzt von ihren Einge-

borenen-Truppen, die Disziplin, Geschicklichkeit und grossen Mut be-

wiesen haben. Es wird keine leichte Aufgabe. Der Feind verhält sich 

schon jetzt wie die Guerillaarmee, in die er sich verwandelt, während 

das britische Korps sich mit der trägen, unbeholfenen Langsamkeit eines 

regulären Heeres bewegt. 

Am Nachmittag verlässt die Haupttruppe Mbuyuni. Buchanan hat 

vorübergehend den Befehl über den Tross des Bataillons. Er besteht aus 

Packtieren und Mauleseln, denn jetzt wird man sich erneut in raues Ge-

lände begeben. 

Es wird, in seinen eigenen Worten, «ein denkwürdiger Marsch». Der 

Grossteil der Tiere ist neu, einige haben noch nie einen Packsattel getra-

gen und sind deshalb störrisch. Ein ums andere Mal reissen Maulesel 

aus oder streifen das ungewohnte Zaumzeug ab. Den ganzen Abend rei-

ten Buchanan und einige andere Soldaten zu Pferd an der Kolonne auf 

und ab und fangen Tiere ein, die ausgerissen sind. Hin und wieder müs-

sen sie stehenbleiben, um zerrissenes Zaumzeug zu flicken oder um «die 

widerspenstigen, verängstigten Tiere» umzusatteln. Dies geht die ganze 

Nacht so. 

Als sie endlich ihr Lager aufschlagen, weiss Buchanan, dass vier sei-

ner Maulesel fehlen. Dennoch haben sie zwei mehr als zu Beginn des 

Marsches. Im Dunkeln haben sie alle freilaufenden Tiere, die sie finden 

konnten, eingefangen, und ein Teil davon gehört offenbar zu anderen 

Bataillonen. Wie üblich beschliesst man, keine Meldung zu machen. 
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96.  

Dienstag, 23. Mai 1916 

PAOLO MONELLI NIMMT AM RÜCKZUG VOM CIMA UNDICI TEIL 

Sie wurden auf Lastwagen zur Front geschafft, in grösster Eile, die Fah-

rer erzählten, was sie wussten, und das war nicht viel, lediglich Gerüchte 

über weitere Rückzüge. Seit dem 15. Mai ist auf dem Asiago-Plateau 

eine österreichisch-ungarische Offensive im Gange; die Erfolge des 

Feindes sind beträchtlich, zumindest verglichen mit dem erfolglosen An-

rennen des italienischen Heeres drüben am Isonzo. Wenn es nicht ge-

lingt, die feindlichen Truppen aufzuhalten, erreichen sie das Tiefland. 

Ja, sie könnten sogar zur Küste vordringen, bis Venedig. Es sind nur 

etwa dreissig Kilometer bis Vicenza. Das Alpini-Bataillon, dem Paolo 

Monelli angehört, befindet sich seit einigen Tagen auf dem Monte Cima. 

Hin und wieder sind sie von Artillerie beschossen worden. Was passiert 

eigentlich? Und warum? 

Monelli und die anderen erhalten keine Nachrichten. Sie versuchen 

dennoch zu verstehen, was geschieht, deuten die Zeichen, und die sind 

alles andere als gut. Die eigene Artillerie ist immer schwächer geworden. 

Gestern Abend verschwanden die letzten Geschütze aus ihrem Sektor; 

es war eine Batterie mit leichten Gebirgskanonen. Schlimmer ist, dass 

der Kampflärm, die Detonationsblitze und das Mündungsfeuer sich 

langsam verlagert haben, zuerst in ihre Richtung, dann an ihnen vorbei. 

Eine Kompanie des Bataillons ist schon ins Tal hinunter gerufen worden. 

An diesem Morgen erwachen sie völlig allein auf dem Gipfel des Berges. 

Jemand sagt, dass Cima Dodici gefallen sei. Cima Dodici? Sie drehen 

sich alle um. Der Berg liegt doch hinter ihnen. «Wir sind gefangen wie 

in einer Mausefalle.» 

Sie erhalten den Befehl, bis zum Einbruch der Dunkelheit die Stel-

lung zu halten. Sie bilden die Nachhut, die durch ihren Widerstand den 

anderen die Möglichkeit verschaffen soll, zu entkommen. «Was wird aus 

uns? Und was wird aus Italien?» Sie sehen mit eigenen Augen österrei- 
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chisch-ungarische Bataillone, die vom Berg neben ihnen herabströmen. 

Sie können nur zusehen, hilflos, denn die Gegner befinden sich ausser 

Reichweite ihrer Gewehre, und die Gebirgsjäger führen keine schweren 

Waffen mit sich. Monelli und die anderen werden jedoch in Ruhe gelas-

sen; es ist, als hätten alle sie vergessen, sogar der Feind. Der Morgen 

wird zum Tag, und wieder bleibt ihnen nichts übrig als zu warten. Sie 

sind abgeschnitten und isoliert, «die Qual des Wartens ist umso bitterer, 

als uns das Gefühl einer Katastrophe gepackt hat». 

Gegen Mittag klettert Monelli zu der Höhle hinauf, in der der Batail-

lonsstab untergebracht ist. Am Eingang trifft er den Bataillonskomman-

deur, einen Major, dessen Augen gerötet sind vom Schlafinangel. Der 

Major zwirbelt seinen Bart. Er ist betrunken. «Komm her», sagt er zu 

Monelli. «Hast du gebeichtet? Heute Abend werden wir eingeschlossen 

sein.» Der Major hat den Befehl bekommen, die Position zu halten. 

«Und wir werden standhalten, und dann wird man uns gefangennehmen. 

Und wir ernten die Schuld und den Spott.» 

Der Wein tut das seine. (Der Major nennt ihn «einen Freund, der uns 

nie im Stich lässt».) Leicht angetrunken beginnt Monelli die Lage ein 

wenig optimistischer zu sehen. In einigen Stunden ist es Abend. Viel-

leicht schaffen sie es, zu entkommen. Und falls der Feind vorher an-

greift, wird die Kompanie versuchen, irgendwie Zeit zu gewinnen – 

«und dann schafft die Division es vielleicht, ihren Papierkram in Sicher-

heit zu bringen». 

Das Wunder tritt ein. Niemand greift sie an. 

Als die Dunkelheit hereinbricht, bewegen sie sich in kleinen Gruppen 

bergab, in den Wald. 

Kalter Regen fällt. In der Nähe brennt ein Dorf, und im Widerschein 

des Feuers sind die Konturen von Bäumen und Felsen verzerrt. Sie über-

queren den Fluss, eine halbe Stunde bevor die Brücke gesprengt werden 

soll. Auf der anderen Seite machen sie eine kurze Pause, trinken Wasser 

(die Metallbecher schlagen klirrend gegen die Steine im Fluss), essen 

Zwieback. Bevor sie zum nächsten Höhenkamm weiterziehen, begraben 
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sie den letzten Gefallenen des Tages. Sein Name ist Giovanni Panato. 

Beim Klettern wurde er vom Splitter einer wahllos abgefeuerten Granate 

getroffen. So ist es hier oft: zufällige Ursache, verheerende Wirkung. 

Panato schrie auf, als er getroffen wurde, kroch aber weiter und brach 

am Ende tot zusammen. 

Als sie ihre Sachen packen (die Metallbecher klirren, als sie wieder 

in die Rucksäcke gestopft werden), kommen die Fragen der Soldaten. 

Warum Rückzug? Warum bleiben wir nicht und kämpfen? Monelli fällt 

es schwer, Antworten zu finden. 

Aber was wissen sie, was weiss ich über das, was geschieht? Nichts. Man 

kämpft, man marschiert, man macht halt, nur eine Nummer in der Masse, die 

sich vorwärts wälzt, die an dieser gebirgigen Front zwischen den Gletschern 

in den gewaltigen Dolomiten manövriert – und im Herzen ein dumpfer Groll, 

ein quälendes Gefühl, nichts zu wissen, nichts zu sehen. 

Zur gleichen Zeit, in einem entlegenen Schloss mit weichen Teppichen, 

befinden sich diejenigen, die Monelli «die geheimnisvollen Götter» 

nennt, «die unsere Schicksalsfäden spinnen», mit anderen Worten «ein 

Offizier, der schreibt, ein Kontorist, der kopiert, ein Adjutant, der den 

Raum verlässt, ein Oberst, der flucht». 

Das ist der Krieg. Nicht die Gefahr zu sterben, nicht das rote Feuerwerk der 

Granaten, die blind machen, wenn sie mit einem Heulen herunterkommen 

und einschlagen (Quando si leva ehe intorno si mira – tutto smarrito della 

grande angoscia24), sondern das Gefühl, eine Marionette in den Händen ei-

nes unbekannten Puppenspielers zu sein, und dieses Gefühl lässt zuweilen 

das Herz erkalten, als habe der Tod schon zugegriffen. An den Schützengra-

ben gefesselt, bis der Ablösungsbefehl eintrifft, ebenso plötzlich wie ein Ka-

nonenschuss oder ein Schneesturm, gebunden an die stets gegenwärtige Ge- 
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fahr, an ein Schicksal, das mit der Nummer deines Zugs oder dem Namen 

deines Schützengrabens versehen ist, ohne die Möglichkeit, dein Hemd aus-

zuziehen, wenn du es willst, ohne die Möglichkeit, nach Hause zu schreiben, 

wann du willst, die bescheidensten Lebensbedürfnisse reglementiert zu sehen, 

die du nicht beeinflussen kannst – das ist Krieg.25 

Im Dunkeln geht es weiter, wieder bergauf. Die Schritte werden schwer 

im Schneematsch. Er sieht wieder ein brennendes Dorf. Hinter sich hört 

er Gewehrfeuer und Explosionen. Es ist die Nachhut, oder eher die 

Nachhut der Nachhut, die angegriffen wird – das sind der arme de Pèri-

gine und seine Männer. 

Das Vorankommen wird immer schwerer, stolpernder, die Schritte 

werden immer mechanischer. Nach einer Weile haben sie nicht einmal 

mehr die Kraft zu klagen. Monelli und die anderen konnten mehrere 

Nächte nicht ordentlich schlafen, die Müdigkeit ist quälend, sie wirkt 

beinahe narkotisierend. Sie lassen die Welt um sich herum langsam vor-

übergleiten, sie verliert ihre Bedeutung; die Explosionen und die bren-

nenden Häuser kümmern sie nicht mehr, sie denken kaum daran, dass 

sie verfolgt werden und jeden Augenblick angegriffen werden könnten. 

Sich auszuruhen hilft auch nicht, denn wenn man nach dem kurzen, ab-

rupten Schlaf (auf der Erde, im Schnee) erwacht, fühlt man sich nur 

umso betäubter, umso verzweifelter vor Erschöpfung. 

Die ganze Nacht gehen sie durch den Wald, einer blassen und kalten 

Morgendämmerung entgegen. 

Als sie die eigenen Linien erreichen, ist die Sonne schon aufgegan-

gen. Zwei Wachtposten versuchen sie aufzuhalten, verlangen das Lo-

sungswort. Die ausgepumpten Männer überschütten die Wachtposten 

mit Flüchen und stolpern an ihnen vorbei. Etwas weiter entfernt stossen 

sie auf Männer aus anderen Kompanien, anderen Bataillonen: ein Wirr-

warr von Soldaten, Wagen und unruhigen Mauleseln, «der harte Klang 

beschlagener Hufe auf Stein». Dünner Regen fällt. 

Endlich Ruhe. Monelli kriecht in ein kleines Zelt. Er schläft mit ge- 
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ballten Fäusten ein. Im Traum marschiert er weiter, der Marsch nimmt 

kein Ende. 

Am gleichen Tag geht für René Arnaud und sein Bataillon in der Stadt 

Belval-en-Argonne das Warten weiter. Sie können das Geräusch der Ka-

nonen drüben bei Verdun genau hören. Die Nervosität ist gross, denn sie 

ahnen, dass ihr Einsatz in der grossen Schlacht bevorsteht. An der Front 

sein, wenn sie ruhig ist, ist zwar gefährlich, aber selten fatal – manchmal 

bietet sich die Gelegenheit zu einer Attacke, aber meistens sind es die 

Briten, die sie ergreifen. Im Rahmen einer grossen Offensive an die 

Front beordert zu werden, ist dagegen etwas ganz anderes. Hier wird es 

zweifellos Verluste geben, grosse Verluste: 

Wir stapften umher, tauschten Gerüchte aus und diskutierten. Ich erinnere 

mich immer noch an den Bataillonsarzt Truchet, der gebeugt dastand, mit 

gespreizten Beinen und rastloser Miene, während er mit der linken Hand 

nervöser denn je an seinem schwarzen Bart kratzte: «Dies ist eine Schande! 

Man sollte dieses Schlachten beenden! Man lässt Tausende von Männern 

massakrieren, um eine Reihe ausgedienter, alter Forts zu verteidigen. Das ist 

grauenhaft! Ah, schöne Generäle haben wir.» 

97.  

Dienstag, 30. Mai 1916 

RENÉ ARNAUD ERREICHT DIE VORDERSTE LINIE 

AUF HÖHE 321 BEI VERDUN 

«Im Krieg tritt die stärkste mentale Belastung in dem Moment ein, wo 

die Gedanken sich selbständig machen und dem vorgreifen, was man 
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noch nicht getan oder erlebt hat», berichtet René Arnaud, 

wenn die Phantasie die Möglichkeit erhält, sich die lauernden Gefahren vor-

zustellen – und sie hundertfach verstärkt. Es ist allgemein bekannt, dass die 

Angst, die der Gedanke an eine Gefahr hervorruft, nervenaufreibender ist als 

die Begegnung mit der Gefahr selbst, genauso wie die Begierde berauschen-

der ist als ihre Befriedigung. 

Die grosse Schlacht ist nahezu ohne Unterbrechung seit Ende Februar 

im Gange, als die deutsche Armee ihre sorgfältig vorbereitete Offensive 

einleitete. Arnaud und seine Männer wissen natürlich, dass früher oder 

später auch sie an der Reihe sind,26 dass auch sie La Voie Sacrée hinauf-

fahren werden, die Heilige Strasse, wie der einzige Zufahrtsweg genannt 

wird, auf dem dieser Frontabschnitt versorgt werden kann, und auf dem 

im Durchschnitt alle vierzehn Sekunden ein neuer Lkw vorbeifährt. Die 

Bezeichnung geht auf einen Einfall eines bekannten nationalistischen 

Politikers zurück, Maurice Barrés, und sie hat Anklang gefunden. Viel-

leicht weil sie «an die Via Dolorosa, den ‚Weg des Leidens’, erinnert, 

und weil sie damit die Leiden und Opfer der Soldaten bei Verdun mit 

dem Gang Christi zur Kreuzigung nach Golgatha zu vergleichen 

scheint».27 

So empfanden es auch diejenigen, die den Marschbefehl nach Verdun 

erhielten – als einen Opfergang. Ein kürzlich aus Verdun zurückgekehr-

ter Offizier hat es offen ausgesprochen: «Das Ganze ist sehr einfach. Ihr 

werdet abgelöst, wenn zwei Drittel eurer Mannschaft ausser Gefecht ge-

setzt sind. Das ist die übliche Quote.» 

Arnaud und der Rest des Bataillons haben den Tag in Verdun im In-

neren der Zitadelle aus dem 17. Jahrhundert verbracht, einem gewalti-

gen Komplex von Stabsräumen, Lagern, endlosen Korridoren, unterir-

dischen Kasematten, bombensicheren Unterkünften. In der Luft hängt 

ein warmer Geruch von Kohl, schimmeligem Brot und Desinfektions- 
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mittel, Schweiss und saurem Wein. Durch die kleinen Schiessscharten 

in den meterdicken Mauern dringt das Geräusch ferner Granatexplosio-

nen wie ein ununterbrochenes Murren herein. Die Deutschen haben drei-

mal so viele Geschütze pro Frontmeter wie bei dem grossen Durchbruch 

in der Nähe von Gorlice; und das ist zu spüren. 

Die Hitze ist erdrückend. Arnaud liegt auf seiner Strohmatratze und 

rechnet nach. Zwei Drittel. Welche seiner Männer werden dort drüben 

Zurückbleiben? Welche der fünfzehn Offiziere des Bataillons werden 

die nächste Woche überstehen, ohne verwundet oder getötet zu werden? 

Statistisch gesehen drei oder vier. Wird er dabei sein? 

Am Nachmittag erhalten sie ihre Befehle: 

Heute Nacht soll das 6. Bataillon das Bataillon des 301. Regiments ablösen, 

das auf Höhe 321 steht. Das Bataillon soll die Zitadelle um 19.13 Uhr ver-

lassen und um 21.00 Uhr an dem Punkt sein, wo die Strasse nach Bras auf 

die Pied-du-Gravier-Schlucht trifft. Zwischen den einzelnen Gruppen ist ein 

Abstand von fünfzig Metern zu halten. 

Arnaud redet mit seinen Leuten, die gerade ihr Gepäck mit Konserven, 

Zwieback, Werkzeug und Munition auffüllen. Die Stimmung ist ange-

spannt. Er versucht sie zu beruhigen, nicht mit einer patriotischen Rede 

– er weiss, dass so etwas in solchen Situationen nie funktioniert –, son-

dern mit Pragmatik: «Wir waren immer eine vom Glück gesegnete Kom-

panie. Wir werden auch von Verdun zurückkommen.» 

In der Abenddämmerung defilieren sie Gruppe um Gruppe aus dem 

dunklen und geborgenen Inneren der Zitadelle hinaus durch die leeren 

und schweigenden Ruinen der Stadt. Dann und wann landet eine 

schwere Granate in der Nähe der Kathedrale. Die lange Kette schwer 

bepackter Männer passiert den Fluss auf einer Pontonbrücke. Unter ih-

ren Füssen hallen die Planken. Arnaud betrachtet das schwarze Wasser 

und denkt: «Wie viele von uns wohl über diese Brücke zurückkehren 

werden?» 
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Während einer Rast kommt ein Mann «mit schlaffem, aufgedunse-

nem Gesicht und verschlagenem Blick» zu Arnaud und hält ihm flehend 

ein paar Papiere hin. Der Mann unternimmt anscheinend einen allerletz-

ten Versuch, davonzukommen, er gibt an, Schneider zu sein und noch 

nie in der vordersten Linie gewesen zu sein, weil er an einem Leisten-

bruch leide. Die Papiere bescheinigen es. Arnaud, der schon darüber ver-

bittert ist, dass einer der Berufsoffiziere des Bataillons vor dem Einsatz 

bei Verdun plötzlich eine Versetzung zum Tross erhalten hat, schnauzt 

ihn nur an. 

Dennoch hat Arnaud Mitleid mit dem Mann, als er ihn mit hängen-

dem Kopf und den Papieren in der Hand davongehen sieht. Und er denkt, 

dass er das Gleiche vielleicht auch versucht hätte, wenn er nicht sein 

Rangabzeichen auf dem Ärmel trüge. Als sie kurz darauf an einer Abtei-

lung vorbeikommen, die vom Gefecht zurückkehrt, mit schlammbedeck-

ten Uniformen und fiebrigen Augen, kann er nicht umhin, den jungen 

Leutnant zu beneiden, der sie anführt: «So sehr wünschte ich, er zu sein.» 

Sie beginnen, sich an den steilen Hängen, die zum Schlachtfeld füh-

ren, nach oben zu arbeiten. Das Dröhnen der Artillerie schwillt an, alle 

Geräusche vermischen sich. Rechts von ihnen glüht der Himmel. Dort 

fallen Granaten auf das Fort Douaumont, das die Deutschen am vierten 

Tag erobert haben, und das jetzt ein Zentrum der Kämpfe geworden ist 

– mehr als das: ein Markstein, ein Magnet, ein Mythos, der einen Sym-

bolwert weit über seine militärische und taktische Bedeutung hinaus er-

langt hat, ein Fetisch deutscher und französischer Propagandisten, ein 

Mass für Fortschritt in einer Zeit, in der Fortschritte immer abstrakter 

geworden sind – und Rückschläge immer konkreter. Seit dem Beginn 

der Gefechte Ende Februar sind rund zwanzig Millionen Granaten auf 

dem Schlachtfeld eingeschlagen. 

Das Dunkel verdichtet sich, und sie gehen weiter durch die Nacht, 

eine leere Strasse entlang. Plötzlich: Ein Blitz über ihnen, gefolgt von 

einem scharfen, kurzen Knall. Alle ducken sich, instinktiv. Die erste 

feindliche Granate. Sie spüren den Gestank von faulendem Fleisch. Ar- 
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naud hat Angst und wird immer ungeduldiger. Schliesslich begegnen sie 

ihrem Führer: 

Wir zogen in schnellem Tempo weiter, über eine Schlucht, einige steile Ab-

hänge hinauf, bogen nach rechts ab, schwenkten nach links. Auf beiden Seiten 

explodierten Granaten. Wirsprangen in einen Verbindungsgraben, kletterten 

wieder heraus, huschten wieder hinein und kletterten wieder heraus. Ich 

folgte der letzten Gruppe und marschierte wie im Traum. 

Unmittelbar vor einer Anhöhe, die unter deutschem Artilleriebeschuss 

liegt, machen sie halt. Die Führer sind in der Nacht verschwunden. 

Arnaud ist ratlos. Er hat keine Ahnung, wo sie sich befinden, aber er 

weiss auch, dass sie auf ihrer Position sein müssen, bevor die Sonne auf-

geht. Sind sie bis dahin nicht in Deckung gegangen, werden die feindli-

chen Feuerleitsoldaten und Maschinengewehrschützen sie entdecken – 

und dann sind sie verloren. Also stellt er sich an die Spitze der Kompa-

nie, und schnell geht es weiter: hinab in ein kleines Tal, das mit Explo-

sionskratern übersät ist, vorbei an einer Anhöhe, wo regelmässig Vierer-

salven von 15-cm-Granaten einschlagen und die Luft zerreissen, hin zu 

einem leeren Verbindungsgraben. Er stösst auf zwei Offiziere, die im 

Halbschlaf neben einer brennenden Kerze in einem provisorischen 

Schutzraum kauern. Sie haben keine Ahnung, wo sich Höhe 321 befin-

det. 

Arnaud geht weiter, aufs Geratewohl: 

Ich konnte schon den kalten Lufthauch spüren, der die Morgendämmerung 

anzukündigen pflegt. Ich beeilte mich, gefolgt von schwankenden Bajonetten 

und Wasserflaschen. Wenn wir nur vor Tagesanbruch ankämen! In der Ferne 

begannen die Konturen des Höhenzugs sich vor dem noch dunklen Himmel 

abzuzeichnen. Das Bombardement wurde intensiver, wie immer vor Tages-

beginn. «Schnell! Schnell!» 
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Dann, endlich – Schutzräume, Schattengestalten. Höhe 321.28 Er findet 

den Bataillonskommandeur. Ein Führer begleitet sie auf dem allerletzten 

Stück, einen scheinbar endlosen Hang hinauf. Als sie das Plateau errei-

chen, werden sie von regelrechten Granatschauern empfangen, aber sie 

gehen dennoch weiter bis an ihr Ziel. Dort trifft er einen Hauptmann, 

den Chef der Kompanie, die sie ablösen sollen. Die Übergabe im grauen 

Dämmerlicht fällt denkbar schlicht aus. Der Hauptmann zeigt ihm, wo 

die Deutschen liegen und wo der eigene Schützengraben verläuft und 

schliesst mit einem schnellen: «Dies ist die Front. Gute Nacht.» 

Was auf den Karten als Schützengraben verzeichnet ist, erweist sich 

in Wirklichkeit als ein kaum metertiefer Graben. Seine Soldaten legen 

sich nieder und schlafen bald aneinandergelehnt ein. Arnaud selbst ist 

vollkommen erschöpft, nicht allein von der körperlichen Anstrengung, 

sondern auch von der enormen Anspannung. Mit dem Kopf zwischen 

den Knien sinkt er zusammen. «Ich war auf dem Schlachtfeld von Ver-

dun, war mir dieser Tatsache aber kaum bewusst.» 

98.  

Mittwoch, 31. Mai 1916 

WILLY COPPENS ZIEHT EINE BILANZ DER UNGLÜCKSFÄLLE 

DES FRÜHJAHRS IN ÈTAMPES 

Es gibt eine besondere Prozedur, die bei jedem tödlichen Flugzeugun-

glück befolgt wird. Der gesamte Flugbetrieb wird sofort eingestellt, die 

Maschinen werden in die Hangars gerollt, und alle Schüler versammeln 

sich zur Totenwache um den zerfetzten Körper, «eine deprimierende 

Angelegenheit». Die Beerdigung findet am darauffolgenden Tag statt, 

und dann defilieren nicht nur die Flugschüler, sondern auch Bürger der 

Stadt und sämtliche Schulklassen am Grab vorbei. (Die Verunglückten 
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werden immer auf dem kleinen Friedhof von Etampes begraben.) Da-

nach werden die Tore der Hangars geöffnet, und der Flugunterricht wird 

wieder aufgenommen. 

Im Verlauf des Frühjahrs hat Willy Coppens dieser Prozedur mehr-

mals beigewohnt. Abstürze sind nämlich nichts Ungewöhnliches.29 Es 

sind vor allem die Geräusche, die sich in seinem Gedächtnis festgesetzt 

haben. Zuerst die Schreie der Zuschauer. Dann «dieses schreckliche Ge-

räusch von splitterndem Holz». Am Ende: die Stille, diese unbeschreib-

liche Stille, wenn der Motor verstummt ist und die Wrackteile zum Lie-

gen gekommen sind und der Körper auf den Boden auftrifft (mit diesem 

sonderbaren, dumpfen Laut), diese Stille, die einige Sekunden dauert – 

und eine Ewigkeit. 

Die erste Havarie, die Coppens mit eigenen Augen gesehen hat, er-

eignete sich am 1. Februar. Sie hatten in ihre pelzgefütterten Fliegerjak-

ken gehüllt dagelegen und sich an der schwachen Wintersonne gewärmt 

und darauf gewartet, dass sie selbst an die Reihe kamen. Die Luft war 

erfüllt vom an- und abschwellenden Brummen der Flugzeuge, die um 

den Flugplatz kreisten. Plötzlich hörte er einen der hübsch surrenden 

Motoren aufheulen, und jemand rief: «Mein Gott, der bringt sich um.» 

Als ich aufblickte, sah ich eine Farman-Maschine in einem fast senkrechten 

Sturzflug, mit viel zu hoher Geschwindigkeit, weshalb sie in der Luft ausein-

anderbrach. Der Rumpf der Maschine wurde buchstäblich gesprengt, und 

Flügelpartien, Streben und andere Teile wurden in alle Richtungen verstreut. 

Ich konnte die Heckpartie, den Motor und den Piloten erkennen; alles fiel 

herab und stürzte genau auf ein vierhundert Meter von uns entferntes Feld. 

Einige der Zuschauer stürmten sogleich dorthin. Coppens wollte es nicht 

sehen. Und die Unglücksfälle häuften sich. 
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Am 8. Februar begruben wir den französischen Piloten Chalhoup. 

Am 6. März flog Le Boulanger eine allzu enge Kurve, verlor an Geschwin-

digkeit und trudelte zu Boden. Er war schwer verletzt, als wir ihn aus dem 

Wrack zogen. 

Am 14. März begruben wir Clement, einen französischen Piloten. 

Am 26. April schmierte Piret in einer Blériot-Maschine ab, verlor an Ge-

schwindigkeit und fiel aus einer Höhe von neunzig Metern seitlich auf den 

Boden. Er kam mal wieder mit leichten Verletzungen davon. 

Am 21. April legte Biéran de Catillon eine Henri Farman30 aufs Kreuz, in 

beängstigender Weise, kam aber ohne ernstliche Verletzungen davon. Am 16. 

Mai machte François Vergult eine Bruchlandung mit einer Maurice Farman, 

blieb aber unverletzt. 

Am 11. Mai machte Adrien Richard mit einer anderen Maurice Farman eine 

Bruchlandung, und aus den Wrackteilen der beiden Maschinen bauten sie uns 

ein neues Flugzeug. 

Am 20. Mai geriet De Meulemeester, ein ausgezeichneter Pilot, bei einem 

ziemlich gewagten Manöver ins Trudeln. Obwohl er aus grösserer Höhe fiel 

als Le Boulanger, wurde er nicht so schwer verletzt wie dieser, sondern war 

nach einem oder zwei Tagen wieder auf den Beinen. 

Am 21. Mai ging bei Evrar,31 das Fahrwerk einer B. E. 2 zu Bruch. 

Heute, am 31. Mai, ereignet sich ein weiterer Unfall. Diesmal handelt es 

sich um einen Piloten namens Kreyn; er setzt bei der Landung eine Mau-

rice Farman so ungeschickt auf, dass sie auseinanderbricht. Und doch 

wird er durch etwas gerettet, das erst kürzlich eingeführt wurde, nämlich 

den Fliegerhelm. Nicht alle tragen einen.32 Manche finden ihn einfach 

zu hässlich, er erinnert sie an die wattierten Mützen, die besorgte fland-

rische Mütter ihren Kindern aufzusetzen pflegen, wenn diese laufen ler-

nen. 

Coppens sehnt die Prüfung herbei. Dann wird er goldene Flügel auf 

dem Ärmel seiner Uniform tragen, zum Sergeanten befördert werden 

und fünf Louisdors mehr an Monatssold beziehen. 
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Am gleichen Tag schreibt Richard Stumpf in sein Tagebuch: 

Endlich ist das grosse Ereignis eingetreten, das seit 22 Monaten unser ganzes 

Sehnen, Fühlen und Denken in Anspruch nahm, das leidenschaftlich herbei-

gewünscht – das Ereignis, für welches wir seit langen Jahren arbeiteten und 

exerzierten. 

Stumpf spricht von der grossen Seeschlacht im Skagerrak, wo 274 deut-

sche und britische Kriegsschiffe am Nachmittag und Abend unweit der 

dänischen Küste aufeinandertreffen. Als die Nacht hereinbricht, liegen 

vierzehn britische und elf deutsche Kriegsschiffe auf dem Meeresgrund, 

und mehr als achttausend Seeleute sind ums Leben gekommen. Während 

der Schlacht hat Stumpfs Schiff, die SMS Helgoland, dreiundsechzig Gra-

naten abgefeuert. Sie selbst hat nur einen einzigen Treffer erhalten. Die 

Besatzung beklagt keine Verluste. Ein anderer Eintrag in seinem Tage-

buch lautet: 

Ich bin überzeugt, dass es keinem Menschen möglich ist, seine Gefühle und 

Gedanken während der Feuertaufe so wiederzugeben, wie sie auf ihn ein-

stürmten. Ich müsste lügen, wenn ich sagen würde, dass ich Angst gehabt 

habe. Nein, es war ein undefinierbares Gemisch von Freude, Angst, Neu-

gierde, Gleichgültigkeit und noch etwas, das mit dem Worte Tatendrang viel-

leicht nicht ganz richtig ausgedrückt ist. 

Die Schlacht gilt recht bald, und zu Recht, als ein kleinerer deutscher 

Sieg. Eine Auswirkung auf den Krieg hat sie nicht. 
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99.  

Donnerstage 8. Juni 1916 

ANGUS BUCHANAN SUCHT AM PANGANIFLUSS 

NACH NAHRUNG 

Eigentlich will er gar nicht. Eigentlich will er in seine warmen Decken 

gehüllt hier liegenbleiben. Über sich erkennt Angus Buchanan die 

Sterne wie dünne Nadelstiche aus Licht. Aber er erwartet schon den 

Sonnenaufgang. «Nur noch fünf Minuten.» 

«Komm schon!» Ein gedämpfter Ruf weckt ihn, er richtet sich auf. 

Es ist jetzt hell. Direkt neben ihm sitzt der andere Leutnant, Gilham, 

unter einem Busch und schnürt sich die Stiefel zu. Die beiden Männer 

lächeln sich an, in stillem Einverständnis. Obwohl es verboten ist zu ja-

gen, ja überhaupt das Lager zu verlassen, haben die beiden genau das 

vor. Sie haben den ewigen Eintopf aus unappetitlichen Fleischkonserven 

satt; ausserdem gehen die Vorräte zur Neige und die Rationen sind ge-

kürzt worden. Sie haben beide Hunger. Wie sollen sie durchhalten ohne 

Essen? 

Viele Soldaten sind unterernährt, und als direkte Folge nehmen auch 

die Krankheitsfälle in der Hitze rasant zu. Die Betroffenen müssen zur 

Behandlung zurückgeschickt werden, was die ohnehin schwachen 

Transportressourcen arg strapaziert. Auch die Kranken müssen natürlich 

ernährt werden. Und die Männer, die auf dem Weg nach hinten sind, 

ernähren sich von dem, was zu den an der Front kämpfenden Verbänden 

unterwegs ist, sodass die Rationen dort noch weiter gekürzt werden müs-

sen. Ein Teufelskreis. Regimenter sind so stark geschrumpft, dass sie 

mit 170 bis 200 Mann eher Kompaniestärke haben. 

Die deutschen Einheiten, die sie durch den Busch, durch Dschungel 

und Sümpfe jagen, über Flüsse, Berge und Savannen, scheinen vom 

Klima und von Krankheiten mehr oder weniger unangefochten zu sein, 

was nicht verwunderlich ist, da die Truppe ja aus Schwarzen besteht, die 

das Klima gewohnt und gegen Krankheiten widerstandsfähig sind. Sie  
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sind häufig mit dem Gelände vertraut, wissen, wo Nahrung zu finden ist, 

und sie bewegen sich mit beeindruckender Leichtigkeit. Dank guter Be-

handlung und gutem Sold haben sie ausserdem ein hohes Mass an Loya-

lität gegenüber ihren deutschen Herren entwickelt. 

Die Briten werden gezwungen, ihre ablehnende Haltung gegenüber 

dem Einsatz und der Bewaffnung von Afrikanern zu überdenken. Die 

Operation, an der Buchanan und die anderen jetzt beteiligt sind und die 

nach dem Ende der Regenzeit eingeleitet wurde, hat unter anderem das 

Ziel, die Deutschen aus Tabora zu vertreiben, der Region, aus der sie 

ihre besten Askaris rekrutieren. Zudem hat Lettow-Vorbeck sich als ein 

Meister der Improvisation erwiesen. Da kein Nachschub mehr aus 

Deutschland kommt, hat er eine eigene Munitionsherstellung angekur-

belt, die Truppen gelehrt, ihre Stiefel selbst herzustellen, und sich 

schwere Artillerie zugelegt, die er vom kleinen Kreuzer Königsberg ge-

borgen hat, der von der britischen Flotte ins Rufugidelta gedrängt wor-

den war.33 

Buchanan und Gilham greifen ihre Gewehre und schleichen sich an 

den schlafenden Männern vorbei aus dem Lager. Buchanans afrikani-

scher Diener, Hamisi, ist mit von der Partie. Zuerst kämpfen sie sich 

durch den dichten trockenen Busch. Am schlimmsten ist das Dickicht 

dorniger Büsche und Bäume, und am allerschlimmsten ein kleiner 

Baum, den die Afrikaner mgunga nennen, dessen Dornen besonders lang, 

scharf und zahlreich sind. Sie meiden den Baum, so gut es geht. Bucha-

nan schreibt: «Ich werde den Rest meines Lebens die Erinnerungen an 

den mgunga mit mir herumtragen.» Ihre Hände, Arme und Beine bluten. 

Nach einer Stunde öffnet sich die Landschaft ein wenig, und sie sind 

auch so weit vom Lager entfernt, dass Schussgeräusche ihr Vorhaben 

nicht mehr verraten können. Sie laden ihre Gewehre. Schweigend schlei-

chen sie vorwärts. Hamisi folgt ihnen mit etwas Abstand. 

Nach einem knappen Kilometer springt eine Kudu-Antilope auf, doch 

bevor sie schiessen können, verschwindet das grazile Tier mit federnden 
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Sprüngen in den Büschen. Buchanan flucht. Nach drei Kilometern haben 

sie lediglich die Spuren von Impalas und Warzenschweinen gesehen und 

die eine oder andere Schar Perlhühner aufgescheucht. Es ist Zeit umzu-

kehren. Die Sonne hat ihren Weg über den Himmel angetreten, und bin-

nen einer Stunde wird es hier unerträglich heiss werden. Die Jagd der 

beiden Männer nach den schnellen, flüchtenden Tieren an diesem Mor-

gen war bisher ebenso vergeblich wie die Jagd der Division nach den 

schnellen, flüchtenden Kompanien der deutschen Schutztruppe. 

Buchanan, Gilham und Hamisi nehmen einen anderen Weg zurück. 

Das ist ihr Glück. Zuerst stossen sie auf eine Giraffengazelle, die sie mit 

ihren Schüssen aber beide verfehlen. Nach einer Weile wird der Busch 

wieder dichter. Buchanan hat zu Gilham keinen Blickkontakt mehr, aber 

plötzlich hört er einen Schuss, dem ein Triumphschrei folgt. Der Kame-

rad hat eine andere Giraffengazelle erlegt. Die beiden Männer brechen 

in ein Freudengeheul aus. Fleisch! Sogar Wild! Buchanan betrachtet vol-

ler Zärtlichkeit das Tier, das zu ihren Füssen verendet. Es ist von einer 

Art, die er bisher nicht gesehen hat: 

Feingliedrig, mit einem bezaubernd grazilen Körperbau und einem Fell mit 

straffem, dickem, glänzendem Haar, der Körper oben und ein Stück nach un-

ten matt schokoladenfarbig, wo eine deutliche waagerechte Linie den dunk-

leren Rücken gegen den etwas helleren Bauch abgrenzt. 

Die drei zerteilen den Kadaver. Hamisi trägt den Hauptteil der blutigen 

Stücke, Buchanan und Gilham den Rest. Mit grösster Vorsicht schlei-

chen sie sich ins Lager zurück. 

An diesem Tag werden sie sich satt essen. 

Am gleichen Tag sind René Arnaud und seine Männer auf der Höhe 321 

bei Verdun einem deutschen Infanterieangriff ausgesetzt. Das Artillerie- 
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feuer lässt nach. Grau gekleidete Gestalten tauchen in der Kraterland-

schaft vor ihnen auf: 

Das Krachen von Schüssen und der Knoblauchduft des Pulverrauchs versetz-

ten mich bald in eine Art Rausch. «Schiesst die Schweine ab! Schiesst!» 

Plötzlich sah ich einen grossen Kerl, der sich vor mir nach rechts bewegte, 

ich zielte, ich hatte dieses intuitive Gefühl, das einen Schützen überkommt, 

der sein Ziel verfolgt, ich drückte ab, und während der Rückstoss meine 

Schulter traf, verschwand der grosse Körper. Später überlegte ich, ob es 

meine Kugel oder die eines anderen war, die ihn getroffen hatte, oder ob er 

sich ganz einfach in dem heftigen Gewehrfeuer auf den Boden geworfen 

hatte. Wie auch immer, er ist der erste Deutsche in dreieinhalb Jahren Krieg, 

den ich glaube, «erlegt»™ zu haben – und dessen bin ich noch nicht einmal 

sicher. 

Der Angriff wird am Ende mit Hilfe von Handgranaten abgewehrt. 

100. 

Samstag, 10. Juni 1916 

RENÉ ARNAUD VERLÄSST DIE VORDERSTE LINIE 

AUF HÖHE 321 BEI VERDUN 

Als die Nachricht Arnaud erreicht, ist ihm sein Zeitgefühl abhanden ge-

kommen. Er weiss nicht, wie lange sie sich schon auf der breiten Anhöhe 

befinden. (Hinterher rechnet er aus, dass es zehn Tage gewesen sein 

müssen.) Es ist so viel Zeit vergangen und so viel passiert, dass Arnaud 

die Hoffnung auf Ablösung aufgegeben hat, ja überhaupt jede Hoffnung. 

Er ist nach Tagen und Nächten unter Beschuss und nach zwei abgewehr-

ten Angriffen wie betäubt. Die Gefahr berührt ihn kaum noch, auch nicht 

der Anblick eines weiteren Gefallenen: 
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Diese Gleichgültigkeit ist vielleicht der beste Zustand für einen Menschen, 

der sich im Zentrum der Kämpfe befindet: aus Gewohnheit und Instinkt zu 

handeln, ohne Hoffnung und ohne Furcht. Diese lange Periode von überwäl-

tigend starken Gefühlen hatte schliesslich damit geendet, dass das Gefühl 

selbst gestorben war. 

Für einen kurzen Moment begreift er nicht, warum die Männer, die aus-

gesucht wurden, um die Essenrationen zu holen, in der einbrechenden 

Dunkelheit mit leeren Händen zurückkommen. Aber sie geben schnell 

die Erklärung: «Wir gehen heute Nacht zurück.» Alle hüpfen vor 

Freude. «Wir gehen heute Nacht zurück!» 

Eins jedoch bleibt noch zu tun. Der Hauptmann, der sich die meiste 

Zeit im Cognacrausch befunden hat, taucht auf und befiehlt, dass sie alle 

Gefallenen in einem direkt hinter ihnen befindlichen halbfertigen Schüt-

zengraben zusammentragen, bevor sie die Stellung verlassen. Sie kön-

nen ihre eigenen Toten nicht einfach hier liegen lassen, jetzt, da sie ab-

gelöst werden. Die Soldaten murren, aber Arnaud überzeugt sie, dass sie 

es tun müssen. 

Im Schein der Signalraketen verrichten sie ihre unangenehme Arbeit. 

Körper um Körper wird auf ein Stück Persenning gehoben, das als be-

helfsmässige Bahre dient, und dann zu dem improvisierten Grab ge-

schleppt. Obwohl die Leichen schon «im Zerfall begriffen sind», erken-

nen sie jeden Einzelnen von ihnen: Bérard (wie so viele andere vom Be-

schuss durch das deutsche Maschinengewehr drüben bei Ravin de la 

Dame getötet, das ihre Stellung in Längsrichtung bestrichen hatte), Bon-

heure (der Melder, der den Wein so liebte), Mafien (der Koch, der zur 

Strafe für Trunkenheit im Dienst zum Fusssoldaten degradiert wurde), 

Sergeant Vidal (mit seinem schwarzen Bart und seinen traurigen Augen, 

der vorgestern, als sie den deutschen Angriff abwehrten, von einem 

Schuss mitten in die Stirn getroffen wurde), Mallard (der aus der Vendée 

mit seinen schwarzen Haaren und blauen Augen, der verblutete, als ihm 

seine eigene Handgranate einen Fuss abriss), Jaud (Arnauds alter Kor-

poral, sonnengegerbt, mit seinen sanften Kinderaugen und seinem gräss- 
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lichen Bart), Ollivier (der tapfere, pflichttreue kleine Ollivier mit seinem 

glatten blonden Haar), Sergeant Cartelier (gross, schlank und jederzeit 

erkennbar an seinen besonders flachen Stiefeln, die er gegen jede Vor-

schrift trug) usw.35 

Die Tage waren warm. Der Verwesungsgestank kommt in Wellen, 

während die Leichen aufgehoben und fortgetragen werden. Dann und 

wann müssen sie eine Pause einlegen und frische Luft atmen. 

Gegen zwei Uhr nachts sind sie fertig. Arnaud verspürt «eine bittere 

Zufriedenheit, getan zu haben, was getan werden musste». Er sieht die 

Ablösung vorbeimarschieren: schwer beladene Männer, die eine 

Schweisswolke hinter sich herziehen. Der Leutnant, der die Stellung 

übernehmen soll, ist unzufrieden. Von den Stacheldrahthindernissen 

sind nur noch verdrehte und verknäulte Spirallängen übrig, der Kom-

mandoposten ist nur eine Grube zwischen zwei Haufen von Sandsäcken. 

Arnaud ist zunächst wütend über die Beschwerden: «Sollten wir so viel 

gelitten haben, nur damit ein Idiot daherkommt und so tut, als hätten wir 

nicht unsere Arbeit gemacht?» Aber er beruhigt sich und denkt daran, 

dass der griesgrämige Leutnant bald erkennen wird, was es bedeutet, die 

Höhe 321 zehn Tage und Nächte hindurch zu halten. 

Der Rückmarsch von der vordersten Linie geht merkwürdig schnell. 

Die Müdigkeit ist wie weggeblasen. Keiner will eine längere Rast einle-

gen, alle wollen dem Geschützfeuer entkommen, bevor die Sonne aufg-

eht. Der Rückweg führt an dem Zwischenwerk de Froidterre vorbei. 

Dort machen sie halt und gehen in Deckung. Zur gleichen Zeit kommt 

ihnen eine andere Truppe entgegen, auf dem Weg in den Kampf, ein 

Spiegelbild ihrer selbst vor zehn Tagen: «Ihre Mäntel waren leuchtend 

blau, ihre gegerbte Lederausrüstung noch gelb, ihre Kochgeschirre noch 

silberglänzend.» Arnaud dagegen trägt einen verdreckten Mantel, das 

Fernglas um den Hals, zerknüllte Beingamaschen, zehn Tage alte Bart-

stoppeln und einen kaputten Helm – der Kamm wurde bei einem Nah- 
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kampf am 8. Juni abgeschossen. Die meisten seiner Soldaten haben we-

der Tornister noch Gürtel. Einige von ihnen nicht mal ein Gewehr. 

Während Arnaud und seine Leute diese tadellos gekleideten Bur-

schen betrachten, schlägt mitten unter den Neuankömmlingen eine Gra-

nate ein. Keiner von Arnauds Männern reagiert darauf, sie gehen sofort 

weiter. Sie folgen einem aufgeweichten Weg, an dessen Rändern Lei-

chen, tote Pferde und sogar ein verlassener, grau angemalter Ambulanz-

wagen zu sehen sind. Die Männer stapfen vorwärts, so schnell sie kön-

nen, mit fiebrigen Augen und verdreckten Gesichtern, auf eine «furcht-

same, ungeordnete Art und Weise, als seien sie aus der Schlacht geflo-

hen». Sie sehen sich nicht um und beobachten nur von Zeit zu Zeit den 

Aufklärungsballon, der im Morgengrauen über den deutschen Linien 

schwebt und jederzeit dafür sorgen könnte, dass ein paar Salven auf sie 

herabregnen. Jene Rechnung, von der Arnaud hörte, als sie auf dem Weg 

nach Verdun waren, ging auf: Von den rund einhundert Mann der Kom-

panie sind noch dreissig übrig. 

Sie passieren dieselbe Strassenkreuzung wie vor zehn Tagen. Arnaud 

sieht Verdun rot, weiss und still in der Morgensonne leuchten und denkt: 

«Krieg ist schön, in den Augen von Generälen, Journalisten und Gelehr-

ten.» 

Sie überqueren den Fluss. Langsam lassen sie die Gefahren des 

Schlachtfelds hinter sich. Bei einer Rast an einem Waldrand sieht 

Arnaud einen Sergeanten der Reserve eine Zeitung lesen. Er fragt ihn, 

was es Neues gebe. Der Sergeant schnaubt: «Es ist das Gleiche wie im-

mer» und reicht Arnaud die Zeitung. Der ruft plötzlich: «Das sind wir, 

das sind wir!» Seine Männer scharen sich um ihn, und er liest die abge-

druckten Kommuniqués vor: 

8. Juni, 23.00 ... Auf dem rechten Ufer unternahm der Feind nach schweren 

Bombardements mehrere Angriffe auf unsere Stellungen westlich und östlich 

der Thiaumont Ferme. Sämtliche Angriffe wurden von unserem Sperrfeuer 

und unseren Maschinengewehren zurückgeschlagen. 
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9. Juni, 15.00 ... Auf dem rechten Ufer setzten die Deutschen ihre heftigen 

Angriffe auf einer Front von fast zwei Kilometern östlich und westlich des 

Hofes Thiaumont fort. Sämtliche Sturmangriffe im westlichen Teil wurden 

abgewehrt, und der Feind erlitt schwere Verluste ...36 

Einer wendet ein, dass man tunlichst vermieden habe, über Verluste zu 

berichten, aber alle anderen sind seltsam zufrieden und rufen immer wie-

der, wie ein tröstliches Mantra: «Das sind wir!» Und vielleicht sind diese 

kurzen Meldungen über ihren Kampf ein entscheidender Grund dafür, 

dass er überhaupt stattfand. Auch dies war möglicherweise eine Aktion, 

die von Anfang an vor allem dazu gedient hat, eine Meldung zu werden. 

Sie haben ihr zehntägiges Martyrium vielleicht nur durchlitten, damit 

jemand würde sagen können, dass die (militärisch im Grunde unwich-

tige) Höhe 321 gehalten wird. 

Genauso ist für Frankreich die Verteidigung von Verdun hauptsäch-

lich ein symbolischer Akt, damit Generäle, Politiker, Journalisten erklä-

ren können: «Aber sicher, die Stadt ist gehalten worden, und wir werden 

sie weiter halten.» Doch niemand macht sich die Mühe, darüber nach-

zudenken, wofür dieses kleine Verb tenir, halten, eigentlich steht. Für die 

höchsten Generäle bedeutet «halten» nämlich etwas ganz anderes als für 

die chauvinistische Presse in Paris, und für die Befehlshaber vor Ort 

wieder etwas anderes, geschweige denn für die Infanteristen wie Arnaud 

und seine dreissig Männer. Die Tragik und Grausamkeit des Schlachtens 

ist also keineswegs nur Resultat der Zerstörungskraft der Kämpfenden. 

Sie ist auch das Ergebnis der rhetorischen Verirrung bei denen, für die 

die Schlacht ausgetragen wird. 

In der vergangenen Woche haben die Deutschen einige der massiv-

sten Angriffe seit Februar gestartet – mit grossem Erfolg. Unter anderem 

ist ein weiterer wichtiger französischer Stützpunkt, das Fort Vaux, nach 

schweren Kämpfen gefallen. (Kurz nachdem Arnauds Bataillon dezi- 
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miert aus den Kämpfen zurückgezogen wird, werden die deutschen 

Angriffe wieder aufgenommen. Höhe 321 fällt am Ende.) 

Später hört Arnaud das Pfeifen der Schmalspurbahn, die sich zwi-

schen Verdun und Bar-le-Duc dahinschlängelt. Er begreift, dass er da-

vongekommen ist: 

Ich war vom Schafott des Leidens herab gestiegen und in eine Welt des Frie-

dens und des Lebens zurückgekehrt. Ich dachte, ich sei noch derselbe Mensch, 

der ich war, bevor ich zehn Tage lang den Tod vor Augen hatte. 

Ich irrte mich. Ich hatte meine Jugend verloren. 

Am gleichen Tag schreibt Florence Farmborough in ihr Tagebuch: 

Es war ein heisser und ziemlich schwüler Tag. Am Morgen erbot sich Alek-

sandr Aleksandrowitsch, einer unserer Transportoffiziere, uns zu fahren, da-

mit wir die verlassenen österreichischen Schützengräben sehen könnten. Wir 

nahmen sein Angebot mit Freuden an. Einer von ihnen übertraf alle übrigen 

an Luxus und Gemütlichkeit. Wir dachten, dass es der Schutzraum eines Ar-

tillerieoffiziers gewesen sein musste. Es gab dort Stühle und Tische, und an 

den befestigten Wänden fanden sich Bilder und Bücher, ja sogar eine engli-

sche Grammatik. 

101. 

Sonntag, 25. Juni 1916 

EDWARD MOUSLEY STIEHLT EINEM TOTEN IN NUSAYBIN 

DEN TROPENHELM 

Der Marsch geht weiter. Es sind bald zwei Monate vergangen, seit die 

eingeschlossene britische Garnison in Kut al-Amara vor der osmani- 
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schen Armee kapituliert hat und rund 13’000 Mann in Gefangenschaft 

gerieten.37 Trotz eines gegenteiligen Versprechens sind die Gefangenen 

geplündert und Mannschaften und Offiziere getrennt worden. Während 

die Offiziere für den weiteren Transport nach Bagdad auf Flussschiffe 

verladen wurden, mussten die Soldaten und Unteroffiziere die ganze 

Strecke marschieren, und dies, obwohl viele schon vorher in schlechter 

Verfassung waren und gerade die heisseste Jahreszeit eingesetzt hatte, 

mit Temperaturen bis zu 50 Grad im Schatten.38 

Mousley war krank, als die Kapitulation erfolgte, und musste deshalb 

auf einen besonderen Transport nach Bagdad warten. Das Schiff, das sie 

schliesslich bestiegen, war ironischerweise die Julnar, jener Dampfer, der 

bei dem letzten verzweifelten Entsatzversuch Ende April zum Einsatz 

kam. Als Mousley an Bord getragen wurde, entdeckte er überall Ein-

schusslöcher. Während der unendlich langsamen Fahrt machte das 

Schiff immer wieder halt, um die Leichen der Gestorbenen abzuladen. 

In Bagdad kam er rechtzeitig zur nächsten Etappe wieder zu Kräften: 

Da russische Truppen weniger als zweihundert Kilometer nördlich der 

Stadt standen, war den osmanischen Befehlshabern sehr daran gelegen, 

die britischen Gefangenen rasch aus der Region fortzuschaffen, damit 

sie nicht bei einer eventuellen russischen Offensive befreit werden konn-

ten. Zunächst wurden sie per Zug nach Samarra verfrachtet. Von dort 

mussten sie unter Bewachung zu Fuss weitermarschieren, zuerst den Ti-

gris aufwärts bis Mosul, dann in westlicher Richtung durch die Wüste. 

Die Kolonne von gefangenen Offizieren, der Mousley zu folgen hat, 

kann ihr Gepäck auf Esel und Kamele laden, und die Schwächsten dür-

fen reiten. Dennoch ist der Marsch kräftezehrend. Sie haben am Weg-

rand Kranke und Sterbende, kollabierte Esel und Ausrüstungsstücke zu-

rückgelassen. Und sie haben die Spuren derer gesehen, die vor ihnen 

hier gegangen sind, Leichen, die in der sengenden Sonne vertrockneten. 

Bewaffnete Araber haben ihnen aufgelauert, um die Nachzügler auszu- 
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plündern oder zu töten. Sie werden von Sandstürmen, Hitze, Hunger und 

vor allem von Durst gequält. Sie müssen von Feigen, schwarzem Brot, 

Tee und nicht zuletzt Rosinen leben, die sie zu überhöhten Preisen auf 

dem Weg gekauft haben. Genau wie die anderen hat Mousley sein Zeit-

gefühl weitgehend verloren. «Ich kannte nur zwei Zustände», schreibt er 

in sein Tagebuch, «zu gehen oder nicht zu gehen.» Er ist schwach und 

hat Fieber. Er hat ungefähr zwölf Kilo abgenommen und quält sich mit 

schweren Magenproblemen und Augenschmerzen.39 

Jetzt haben sie die kleine Stadt Nusaybin erreicht. Sie sollen dort nur 

eine Nacht oder zwei bleiben und dann ihren Marsch nach Ras al-Ayn 

fortsetzen, von wo es mit dem Zug weitergehen soll. Im Schatten einer 

alten römischen Brücke schlagen sie das Lager auf. Wolkenlos und glü-

hend wölbt sich der Himmel über ihnen, und Mousley ist noch schwä-

cher als sonst. Er hat sich gerade von einem schweren Sonnenstich er-

holt. Gestern kam ihm nämlich sein topee, sein Tropenhelm aus Kork, in 

einem heftigen Sandsturm abhanden, und das Handtuch, das er sich um 

den Kopf gewickelt hat, half wenig. 

Er erfährt, dass es irgendwo in der Stadt eine Sammelstelle für kranke 

Gefangene gibt, und dass dort gerade ein britischer Leutnant gestorben 

ist. Mousley will versuchen, das topee des Toten zu ergattern – der Mann 

wird dafür kaum noch Verwendung haben. Lange sucht er «in engen 

Strassen, dunklen Vierteln und Hinterhöfen». Schliesslich findet er die 

Sammelstelle. Er geht durch ein kleines Mauerportal, das mit einem Tep-

pich verhängt ist, und erreicht einen offenen Hof. 

Entlang den Innenmauern, unter Sonnenschirmen aus Zweigen, die 

mit Gras und Blättern bedeckt sind, liegen zahlreiche ausgemergelte 

Menschen. Die meisten dieser skelettgleichen Gestalten sind völlig 

nackt, bis auf Lendenschurze, und ihre eingefallenen Wangen sind von 

wochenalten Bärten bedeckt. Es sind britische Soldaten aus Kut al-Ama-

ra. Sie haben kaum Essen bekommen, nur schwarzen Zwieback. Wasser 

haben sie von einem knapp zweihundert Meter entfernten Wasserlauf 

304 



selbst holen müssen. Im Staub und im Sand sieht man die langen Schleif-

spuren. 

Einige sind tot, nicht wenige liegen im Sterben.40 Er sieht einen Mann 

mit herabgefallenem Kiefer, dessen Gesicht von Insekten bedeckt ist, 

und glaubt zuerst, er sei tot. Aber der Mann lebt, und als er sich bewegt, 

fliegen ganze Schwärme aufgeschreckter Fliegen aus seinem offenen 

Mund. Mousley hat schon früher einmal gesehen, wie sich die Münder 

von Sterbenden im Takt mit Fliegen füllen und wieder leeren. Er nennt 

es «das Bienenkorb-Phänomen». 

Mousley sucht nach dem toten Leutnant. Er findet den Tropenhelm, 

nimmt ihn. Danach alarmiert er die übrigen Offiziere, und sie suchen 

den Kommandanten der Stadt auf, um zu protestieren. Sie nehmen alle 

Soldaten mit, die sich noch rühren können, und sammeln Geld für dieje-

nigen, denen es so schlecht geht, dass sie nicht mehr marschfähig sind. 

So kommen sechzig Pfund zusammen, die sie diesen Unglücklichen 

überlassen, damit sie sich wenigstens etwas zu essen kaufen können. 

Mousley kehrt zu der römischen Brücke zurück, wo er in sein Tage-

buch schreibt: 

Am Abend, als die gnadenlose Sonne untergegangen ist, gehen wir auf dem 

kleinen Gelände zwischen den Wachtposten auf und ab, rauchen den arabi-

schen Tabak, den wir aufgetrieben haben, und blicken besorgt zum Horizont 

im Westen, denn irgendwo dort liegt Ras al-Ayn, der Eisenbahnendpunkt. Bis 

dahin sind es noch viele Märsche, nächte- und tagelang.  

Werden wir das schaffen? 
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102. 

Dienstag, 21. Juni 1916 

FLORENCE FARMBOROUGH PFLEGT VERWUNDETE IN BOHACZ 

Heute geht die Brussilow-Offensive in die vierte Woche, und es gibt 

weiterhin gute, ja, erstaunlich gute Nachrichten. Die 9. Armee, zu der 

Florence Farmboroughs Einheit jetzt gehört, hat grosse Erfolge gefeiert: 

Sie hat ihre österreichisch-ungarischen Gegner zu einem panikartigen 

Rückzug veranlasst.41 Florence und die anderen sind zufrieden. Die ho-

hen Erwartungen, die sie in das neue Jahr und die viel beschworene 

grosse Offensive gesetzt hatten, haben sich tatsächlich erfüllt. 

Es ist warm. 

Florence hat viele Kriegsgefangene gesehen (was früher selten 

war),42 hat die solide gebauten, aber zerschossenen feindlichen Schüt-

zengräben besucht und war gegen ihren Willen davon beeindruckt. 

Schliesslich hat sie die Kehrseite des Triumphes gesehen: Massengräber 

(daneben sortierten Überlebende die Stiefel, Koppeln und sonstige Aus-

rüstung ihrer gefallenen Kameraden in Haufen) und taumelnde Sieger 

(die sich an erbeutetem Schnaps betrunken hatten). 

Jetzt liegt ihre Lazaretteinheit in Bohacz, einer schönen kleinen Stadt 

beiderseits des Flusses Stripa. Der Ort ist vom Krieg schwer gezeichnet 

und von einem Teil seiner Bewohner verlassen worden, aber es gibt dort 

blühende Akazien. Ihre Einheit hat ein Haus besetzt, es gehörte dem 

österreichischen Schuldirektor der Stadt, der Bohacz mit den eigenen 

Truppen verlassen hat. Als Florence und die anderen das Gebäude zum 

ersten Mal betraten, war es bereits geplündert. Bücher, Bilder, geologi-

sche Proben und getrocknete Blumen lagen überall auf dem Fussboden 

verstreut. Die Österreicher, die noch im Ort sind, werden aus ihren Häu-

sern kommandiert, zum Abtransport nach Osten. Florence hat ähnliche 

Szenen schon im vorigen Sommer gesehen, mit dem Unterschied, dass 

die Flüchtlinge jetzt vor allem Deutsch sprechen. Sie sind zu Tausenden 
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vorbeigezogen, Menschen jeden Alters, die ihr Vieh vor sich her trieben 

und ihr Hab und Gut auf Karren gestapelt hatten. 

Gestern Abend hat sie assistiert, als zwei Bauchschüsse operiert wur-

den. Ein Bauchschuss ist eine Verwundung mit einer sehr schlechten 

Prognose, zumal sich lebensgefährliche Infektionen schwer vermeiden 

lassen, wenn der Darminhalt in die Bauchhöhle gelangt ist. Ihr impo-

nierte die Geschicklichkeit des Chirurgen, als er die zerfetzten Darm-

enden abschnitt und die noch funktionierenden Teile sorgfältig zusam-

menflickte. Patienten, die einen Bauchschuss haben, sind besonders 

schwierig zu behandeln, nicht nur, weil sie so oft sterben, sondern auch, 

weil sie ständig nach Wasser verlangen, während man ihnen wegen dro-

hender Komplikationen keinen einzigen Tropfen geben darf (vor allem 

der Blutverlust führt zu heftigem Durst). Nachdem die Eingriffe erledigt 

waren, blieb Florence noch in dem improvisierten Operationssaal sitzen, 

da sie gehört hatte, es seien weitere Verwundete zu erwarten. Dabei 

schlief sie, auf einem Stuhl sitzend, ein, und erwachte erst um Mitter-

nacht. 

Gegen sechs Uhr morgens kommen neue Verwundete. Einer von ih-

nen ist ein junger Soldat, ein Junge noch, der am linken Oberarm getrof-

fen wurde. Sie zieht die Kugel aus der Wunde, was erstaunlich leicht 

geht, weil sie so wenig Druck hatte, dass das hintere Ende noch heraus-

ragt. Der Junge weint und klagt die ganze Zeit, auch nachdem die Wunde 

gereinigt und verbunden ist: «Schwesterchen43, das tut weh!» Ein ande-

rer hat eine sehr ungewöhnliche Verwundung. Auch er ist von einer Ku-

gel getroffen worden, aber das Projektil prallte auf sein Schulterblatt, 

wechselte die Richtung, drang durch seine rechte Seite, durch den Schritt 

und in seinen rechten Schenkel, wo es schliesslich steckenblieb. Ein drit-

ter Patient, auch er ein junger Mann, ist voller Schmutz, Staub und ge-

trocknetem Blut, und sie will sein Gesicht waschen: 

«Schwesterchen», sagte mein Patient und versuchte zu lächeln. «Lassen Sie 

den Schmutz drauf! Ich werde keine Besuche mehr machen!» Zuerst dachte 
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ich, er mache Scherze, und hatte schon eine schlagfertige Antwort parat.  

Da sah ich die tiefe Wunde an seinem Kopf und begriff, was er meinte. 

Später sieht sie einen der beiden Bauchschusspatienten wieder, bei deren 

Operation sie am Abend vorher assistiert hat. Es geht bergab mit ihm. 

Das Bedürfnis nach Wasser macht ihn wahnsinnig, sodass sie einen 

männlichen Pfleger zu Hilfe rufen muss, um den Verwundeten auf sei-

ner Strohmatratze festzuhalten. Der Mann beginnt, irre zu reden. Sie er-

zählt ihm, er sei jetzt mit seinen Kameraden unten an dem grossen Fluss, 

und dass er trinke und trinke und trinke. 

103. 

Freitag, 30. Juni 1916 

KRESTEN ANDRESEN HEBT AN DER SOMME LAUFGRÄBEN AUS 

Blauer Himmel. Sonnenwärme, nach Sommer duftendes Gras. Weiter-

graben. Andresen hat mehr Zeit mit Hacke und Spaten in der Hand ver-

bracht als mit Gewehr und Handgranaten. Was er in keiner Weise be-

dauert. An vorderster Front Wache zu stehen ist anstrengend und gefähr-

lich. Besonders jetzt, da die Briten die deutschen Linien einige Meilen 

entfernt einem permanenten Trommelfeuer aussetzen, offenbar als Vor-

bereitung auf einen grösseren Angriff. Von Zeit zu Zeit fegt die Feuer-

walze auch über Andresens Laufgräben hinweg, die ständig repariert 

werden müssen. In der weissen Kreideerde fällt das Graben sehr schwer. 

Das Ergebnis aber sind ausgezeichnete Schutzräume. 

Die Arbeit folgt einem festen Schema: acht Stunden graben, mit einer 

längeren Essenspause in der Mitte. Danach Freizeit. Einer dieser Lauf-

gräben, an denen er arbeitet, zieht sich durch das flackernde Sonnenlicht  

308 



in einem noch sommergrünen Wald, in dem die umgeschossenen Bäume 

wie ein Mikado auf der Erde liegen, an einem Bach entlang, durch eine 

alte Wassermühle hindurch. Sie schlafen in unterirdischen Schutzräu-

men. Dort ist es sicher, aber eng. Die Betten sind so schmal, dass sie auf 

der Seite liegen müssen; unten sind breite Spalten, die es äusserst schwer 

machen, bequem zu liegen. Und ihre Matratzen sind mit Holzwolle ge-

füllt, die Klumpen bildet. Ausserdem ist die Luftzufuhr nicht gerade op-

timal: 

Hat man dort fünf, sechs Stunden gelegen und geschlafen, fühlt man sich be-

engt in der Brust, als ob man Asthma hätte; aber das geht ziemlich schnell 

vorbei, wenn wir an die frische Luft und ins Licht kommen. 

Andresen ist gesundheitlich angeschlagen. Seine alte Erkältung will 

nicht verschwinden, sein Magen macht Arger und ausserdem hat er oft 

Kopfschmerzen. Sie haben viele Luftkämpfe am Sommerhimmel ver-

folgt. Die Engländer scheinen dort die Oberhand zu behalten. «Kürzlich 

wurde hier der berühmte Flieger Immelmann abgeschossen. Ich war im 

Schutzraum und schlief. Aber die oben waren, haben es gesehen.» 

Wie immer folgt er aufmerksam den Nachrichten über einen mögli-

chen Frieden. Gerade jetzt kursiert ein seltsam hartnäckiges Gerücht, 

dass der Krieg am 17. August zu Ende sein werde. Das ist ein Donners-

tag. 

104. 

Sonntag, 2. Juli 1916 

ANGUS BUCHANAN KAUFT IN KWADIREMA EIN PAAR HÜHNER 

Sonntag, und ausnahmsweise wird der Sabbat eingehalten. Seit einigen 

Tagen sind sie im Lager; wie es heisst, warten sie auf Nachschub an 

Vorräten, bevor der Marsch weitergeht. In letzter Zeit ist das Essen wie-

der knapp geworden, und die Leute sind hungrig. 
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Buchanan verzichtet sogar auf den üblichen Maschinengewehrdrill, 

er gönnt seinen Männern einen ruhigen Tag. Aber dies hat nicht nur Gu-

tes. In der schwülen Sonntagsstille, wenn es nichts gibt, was einen ab-

lenkt, bekommt man schnell Heimweh. Buchanan wäre zufrieden, wenn 

er nur erführe, wie es zu Hause geht. Nachrichten sind selten hier 

draussen im Busch, und Briefe noch seltener. Seit mehreren Wochen 

warten sie auf die Post. 

Aber der Tag ist nicht verloren. Buchanan freut sich nicht nur über 

die Möglichkeit sich auszuruhen, sondern auch über ein gutes Geschäft. 

Von zwei Schwarzen, die er vor einigen Tagen traf und die in der Zwi-

schenzeit in ihrem Dorf waren, ersteht er Mehl und dreizehn Hühner; er 

tauscht sie gegen Kleidung. Die Freude über diese unerwartete Ladung 

Kalorien ist gross. Es gibt also Huhn zum Abendessen. Doch der Zoo-

loge in ihm erwacht. (Er war im Übrigen nie ganz eingeschlafen. Bei 

jeder sich bietenden Gelegenheit sammelt Buchanan Pflanzen, Eier und 

vor allem Vögel. Alles, was er findet, katalogisiert er mit der hinge-

bungsvollen Präzision des Wissenschaftlers. Sein letzter Fund stammt 

vom 14. Mai und hat die Ordnungsnummer 163; es ist ein Eisvogel, ein 

Weibchen der Art Ispidina picta) Eins der Hühner hat einen seltsamen 

weissen Federbusch auf dem Kopf. Aus irgendeinem Grund bringt er es 

nicht über sich, das Tier zu töten, und beschliesst, es eine Zeitlang zu 

behalten. Das Huhn kann Eier legen, und vielleicht kann es ihm sogar 

Gesellschaft leisten? 

105. 

Freitag, 7. Juli 1916 

RENÉ ARNAUDS BATAILLON BEREITET SICH AUF EINEN 

NEUEN EINSATZ BEI VERDUN VOR 

Der Befehl trifft sie wie ein Schock in der Hochsommerhitze. Sie werden 

nach Verdun geschickt, «um eine Lücke zu füllen». Keiner von ihnen 
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hat geglaubt, sie müssten noch einmal dorthin zurück, auch deswegen, 

weil sie schon so grosse Verluste erlitten haben. Denn aus diesem Grund 

hat die Brigade die beiden Regimenter zusammengelegt, und Arnaud 

und die anderen mussten die Nummer «337» von ihren Kragenspiegeln 

abtrennen und durch die «293» ersetzen. Das 337. existiert nicht mehr, 

nicht nach jenem Einsatz vor einem Monat bei Verdun. 

Arnaud tut sein Bestes, um die Männer seiner Kompanie zu beruhi-

gen, aber er glaubt nicht, dass es ihm gelungen ist. Er selbst ist bedrückt. 

Alle haben anscheinend denselben Gedanken: «Einmal schaffst du es, 

davonzukommen, aber nicht ein zweites Mal.» Am Abend instruiert sie 

der Regimentschef in einem der kleinen unterirdischen Räume der Zita-

delle von Verdun. Der Verband soll einen Abschnitt zwischen Thiau-

mont und Fleury zurückerobern, der kürzlich verloren ging, in der Nähe 

der Stellung, die sie Anfang Juni verteidigt haben. Der Oberstleutnant 

versucht seine Offiziere auf dieselbe Weise aufzumuntern, wie Arnaud 

es bei seinen Männern versucht hat, mit demselben bescheidenen Ergeb-

nis. Arnaud sieht, wie angespannt der Regimentschef ist, beobachtet, wie 

er den Kiefer zusammenpresst, sieht, dass er seinen eigenen Worten 

nicht glaubt. Arnaud ist dennoch erleichtert; sein Bataillon wird zunächst 

die Reserve bilden. 

Als Arnaud in den Korridor hinauskommt, sieht er rund fünfzig Män-

ner des Bataillons, die vor einem Zimmer Schlange stehen. Dort befindet 

sich der zweite Bataillonsarzt, Bayet, ein rundlicher Mann mit kurzge-

schorenen Haaren und grosser Brille. Die Männer wollen sich krankmel-

den und so dem Inferno, das sie erwartet, entgehen. Alle erdenklichen 

Leiden werden aufgeführt: Leistenbruch, Rheumatismus, schlecht ver-

heilte Wunden. Der Bataillonsarzt, umgeben von einer Gruppe von Män-

nern, «die sich an ihn hängten wie Ertrinkende an einen Rettungsring», 

schwitzt vor Anstrengung. Später erfährt Arnaud, dass auch mehrere der 

höheren Offiziere des Bataillons sich krankgemeldet haben: «Es herrsch-

te allgemeine Auflösung.» 
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Am Abend trifft Arnaud den Bataillonsarzt und unternimmt einen ei-

genen Versuch, den er für besonders listig hält. Zuerst beklagt Arnaud 

sich über die Offiziere (darunter ein hochdekorierter), die sich haben 

krankschreiben lassen, und erklärt, dass er niemals so handeln würde, 

obwohl er selbst wegen seiner Herzprobleme tatsächlich Grund dazu 

hätte. Gleichsam beiläufig knüpft er seine Uniformjacke auf und bittet 

den Bataillonsarzt, ihn abzuhorchen. Arnaud hofft inständig, dass der 

Bataillonsarzt etwas feststellt und ihn als Krankheitsfall in die hinteren 

Linien schickt. Der Arzt horcht ihn ab und erklärt leicht gereizt, es sei 

ein Pfeifgeräusch zu hören. Danach schweigt er. Beschämt knüpft 

Arnaud seine Jacke zu: «Dieser Anflug von Schwäche machte es mir 

fortan unmöglich, andere zu verurteilen.» 

Bei Einbruch der Dunkelheit marschieren sie ein weiteres Mal aus der 

Zitadelle hinaus. Die Reihen schwer bepackter Männer winden sich über 

den Fluss, hin zu den dunklen Höhen mit ihrer glühenden Aura von Ex-

plosionen. Als sie den ersten steilen Bergrücken erklommen haben, legt 

Arnaud sich mit klopfendem Herzen der Länge nach auf den Boden. «Ich 

war erschöpft, meine Moral mehr als mein Körper. Ich glaubte, ich 

würde ohnmächtig, vielleicht hoffte ich sogar darauf.» Nach einem lan-

gen Marsch durch einen engen Verbindungsgraben erreichen sie einen 

schlichten Schutzraum, dessen Dach aus Wellblech besteht. Dort schläft 

er ein. 

* 

In der Morgendämmerung zwei Tage später findet der Angriff statt. Er 

scheitert. Die Verluste sind hoch. Einer der Gefallenen ist der Regi-

mentschef. Arnauds Einheit ist am Angriff nicht beteiligt, und er über-

lebt. 

312 



106. 

Ein Tag im Juli 1916 

RAFAEL DE NOGALES WIRD ZEUGE DER ERSCHIESSUNG 

EINES DESERTEURS IN DER NÄHE VON JERUSALEM 

Nahezu jeden Morgen baumeln zwei, drei neue Leichen an Telegraphen-

masten oder anderen improvisierten Galgen rund um die Heilige Stadt. 

Die meisten von ihnen sind Araber, die als Deserteure der osmani-

schen Armee aufgegriffen wurden. Diese Männer sind das direkte Ge-

genstück zu Rafael de Nogales: Nicht sie haben den Krieg gesucht, der 

Krieg hat sie gefunden. Sie repräsentieren die schweigende Mehrheit je-

ner, die jetzt in Uniform stecken (egal welcher Farbe), sie haben sich 

nicht wie Nogales von den Energien und Illusionen des Krieges mitreis-

sen lassen, sondern wurden in den Krieg gezwungen: widerwillig, un-

motiviert und – nicht zuletzt – stumm. 

De Nogales blickt keineswegs auf sie herab – irgendwie versteht er 

die Deserteure sogar. Einmal mehr hat das osmanische Heer mit grossen 

Versorgungsproblemen zu kämpfen, die vor allem das Ergebnis von 

Korruption, Verschwendung und organisiertem Diebstahl sind. Und 

wieder einmal hat die Unterernährung die Ausbreitung von Krankheiten, 

vor allem Typhus, begünstigt. Da in der gesamten Region die Lebens-

mittel knapp sind – was nicht zuletzt die vielen neu eingewanderten Ju-

den der Stadt trifft, die wegen des Krieges keine Hilfe aus ihren ehema-

ligen Heimatländern erhalten –, hat der Typhus die Ausmasse einer Epi-

demie erreicht. Hunger und Heimweh trugen also dazu bei, dass die De-

sertionen in den arabischen Verbänden einen Höchststand erreicht ha-

ben.44 

Die Typhusepidemie und die verzweifelte Versorgungslage in Palä-

stina sorgen dafür, dass die sogenannte Pascha-Expedition (ein teils aus 

türkischen Verbänden, teils aus deutschen und österreichisch-ungari-

schen Truppen bestehendes Korps, das über grosse Mengen an Artille- 

313 



rie, Lastkraftwagen und andere moderne Ausrüstung verfügt) niemals 

(wie geplant) anhält, um auf ihrem langen Alarsch durch Kleinasien 

Atem zu schöpfen, sondern in der grossen Hitze einfach weiterzieht, 

nach Sinai. Sie soll sich an einem zweiten Versuch, den Suezkanal ab-

zuschneiden, beteiligen (wie der erste Versuch wird auch dieser schei-

tern). De Nogales hat die Kolonnen von Lastkraftwagen und fabrik-

neuen Kanonen vorbeidröhnen sehen und ist beeindruckt. 

Mit den permanenten Hinrichtungen durch den Strang versucht der 

osmanische Kommandant die Desertionen zu verhindern, aber der Ef-

fekt war bisher minimal. (De Nogales ist der Ansicht, dass er mit seinen 

drakonischen Massnahmen ein Übel beheben will, das er teilweise selbst 

mit geschaffen hat. Es heisst nämlich, der Kommandant sei in Korrup-

tion verwickelt, die die Hungersnot überhaupt erst mit ausgelöst hat.) So 

hat er beschlossen, dass der nächste Deserteur öffentlich hingerichtet 

werden und vor den Augen seiner Kameraden in der Garnison Jerusalem 

sterben muss. 

Dies soll jetzt geschehen. 

Der Verurteilte ist ein arabischer Deserteur, diesmal ein Imam. 

Eine lange Prozession windet sich aus Jerusalems Gewimmel von 

Hausdächern und Kuppeln. An der Spitze marschiert ein Musikkorps 

und spielt den Trauermarsch von Chopin. Dahinter folgt eine Gruppe 

hoher Militärs und Zivilisten. Dann der Mann, der gleich sterben soll, 

auffallend gut gekleidet in einen leuchtend weissen Turban und einen 

Kaftan aus rotem Tuch. Hinter ihm marschiert das Erschiessungskom-

mando. Und schliesslich das Ende des Zuges: die Garnison von Jerusa-

lem oder zumindest der grössere Teil davon. Unter ihnen Rafael de 

Nogales. 

Die Menschenmenge drängt sich um einen kleinen Hügel, den ein in 

die Erde gerammter grober Pfahl krönt. Während das Todesurteil verle-

sen wird, beobachtet de Nogales den Mann, der gleich sterben wird. Er 

scheint «sich sehr wenig um sein bevorstehendes Schicksal zu küm-

mern, sondern raucht ruhig seine cheroot, mit der Todesverachtung, die 
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den Muslim kennzeichnet». Nachdem er das Urteil angehört hat, setzt 

sich der Mann mit gekreuzten Beinen auf einen Teppich, ihm gegenüber 

sitzt ein anderer Imam, sein geistlicher Beistand. Aber die beiden ver-

stricken sich in eine lebhafte theologische Diskussion, die fast handgreif-

lich endet. 

Der Mann, der gleich sterben soll, muss aufstehen. Er wird an den 

Pfahl gebunden. Man legt ihm eine Augenbinde an. Während dieser gan-

zen Prozedur raucht er ruhig weiter. Als das Kommando «Legt an!» er-

tönt und die Soldaten die Gewehre in Anschlag bringen, führt der Mann 

mit einer raschen Bewegung die Zigarre an seinen Mund. Die Salve 

kracht, zwei Schattierungen von Rot, die des Kaftans und die des Blutes, 

vermischen sich, der Mann sinkt zusammen, «seine Hand von einer Ku-

gel am Mund wie festgenagelt». 

107. 

Donnerstag, 20. Juli 1916 

OLIVE KING TEILT IN SALONIKI KLEIDUNG AUS 

Der Tag kühlt ab. Neun Säcke stehen in der Kleiderkammer, und Olive 

King wartet ungeduldig. In den Säcken sind Kleidung, Ausrüstungs-

stücke und persönliche Gegenstände von neun Patienten, die an diesem 

Tag Saloniki verlassen sollen. Ihr Auftrag besteht darin, die Sachen den 

richtigen Besitzern auszuhändigen, aber bisher ist keiner von ihnen er-

schienen. Und dabei möchte sie so gern noch ein Bad im lauen Meer 

nehmen, bevor die Lagertore geschlossen werden. Schliesslich geht sie 

hinüber zu der Abteilung, in der die neun sich befinden, und bittet sie, 

sich zu beeilen. Endlich kann sie die Säcke übergeben. Einer der Patien-

ten öffnet seinen Sack und protestiert; dies seien nicht seine Sachen. Ge-

meinsam mit ihm macht sich Olive King auf die vergebliche Suche nach 

dem richtigen Sack. 
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An diesem Abend badet sie nicht mehr. Stattdessen beendet sie einen 

Brief an ihren Vater. Darin enthüllt sie etwas, das sie bis dahin als «ein 

tiefes und dunkles Geheimnis» behandelt hat: 

Ich habe meine Haare geschnitten, als wir hier ankamen (das ist der Grund 

dafür, dass ich dir keine Fotos geschickt habe, seit wir hier sind), und das 

kurze Haar ist ein wahrer Segen, spart viel Zeit und ist immer gepflegt und 

bequem. Es sieht wirklich richtig gut aus. Mein Haar ist so dick geworden, 

und es ist wunderbar, dass es einem nicht immer vor den Augen flattert, wenn 

man fährt. Als ich es geschnitten hatte, habe ich mich gefragt, warum ich es 

nicht früher getan habe. 

Sarrails Orientarmee steht noch immer in Saloniki, ungeachtet der grie-

chischen Neutralität sowie der Tatsache, dass das ganze Unternehmen 

zu scheitern droht. Die überfüllte Stadt ist jetzt von einem beinahe 

ebenso starken Befestigungsgürtel umgeben, wie man ihn von der West-

front kennt.45 Stillstand, mit anderen Worten. Wirkliche Kämpfe finden 

nur in Mazedonien statt – die britischen Soldaten geben dem Gebiet we-

gen des Drecks und Schlamms den Spitznamen «Muckedonia». Jetzt ist 

es dort heisser als hier an der Küste. Krankheiten grassieren, besonders 

Malaria, aber auch das Dengue-Fieber. Die Verluste im Kampf sind ge-

ring. 

Olive King erwägt, in die serbische Armee einzutreten. Teils weil sie 

alle unsinnigen kleinen Arbeiten, die ganze Warterei und die organi-

sierte Untätigkeit in der befestigten Enklave Saloniki satthat. Aber auch 

weil sie bemerkt, dass die Krankenschwestern im Allgemeinen und ihre 

neue Chefin im Besonderen freiwillige Frauen wie sie verabscheuen. 

King hat «genug von weiblicher Disziplin – oder dem, was darunter ver-

standen wird», will lieber in einem militärischen Verband arbeiten. Da-

neben gibt es noch einen weiteren Grund in Gestalt eines charmanten 

serbischen Verbindungsoffiziers, den sie kennengelernt hat. Grosse 

Teile der verbliebenen serbischen Armee sind per Schiff von Korfu nach 

Saloniki verlegt worden. 
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Die Abende können angenehm sein, zumindest, wenn der Wind nicht 

zu stark weht und die Luft mit Staub erfüllt. Sie liest oder schreibt Briefe. 

Manchmal sammelt sie mit einigen Freunden Schildkröten und veran-

stalten Wettrennen mit ihnen. Gelegentlich kriechen sie durch den Zaun 

hinaus und besuchen ein kleines Café, gleich hinter dem Lager. Es ist 

oft leer. Dort trinken sie lemon squash46 und tanzen stundenlang zu den 

kratzigen Klängen eines Grammophons. Es gibt zwei Platten mit Tanz-

musik: «Dollar Princess» und «La Paloma», und sie spielen sie immer 

wieder. 

108. 

Donnerstag, 27. Juli 1916 

MICHEL CORDAY ISST IM RESTAURANT MAXIM’S IN PARIS 

ZU MITTAG 

Der Sommer in Paris ist warm und schön. Die Cafés sind gut besucht. 

Auf den Bürgersteigen drängen sich die Gäste an den Tischen. Sonntags 

sind die Lokalbahnen, die ins Grüne fahren, voll von Menschen, die ei-

nen Ausflug machen. Auf den Strassen sausen Gruppen weiss gekleide-

ter junger Frauen auf Fahrrädern vorbei. Es ist unmöglich, in den vielen 

Badeorten an der Atlantikküste ein freies Hotelzimmer zu finden. 

Michel Corday sitzt mit einem Bekannten im Maxim’s, ganz in der 

Nähe der Champs-Elysées. Wieder einmal ist er überrascht von dem 

Kontrast zwischen dem, was er vor Augen hat, und dem, was an der 

Front geschieht. Wieder einmal denkt er daran, wie unendlich weit ent-

fernt der Krieg zu sein scheint. Das Restaurant ist berühmt für seine Kü-

che – und für seine elegante Art-nouveau-Einrichtung, ein der Gegen-

wart entrücktes Asyl, eine Erinnerung an glücklichere Tage, ein Ver-

sprechen für die Zukunft. Ja, der Krieg ist weit entfernt, und doch ist er 

gegenwärtig, obwohl die Phänomene, in denen er sich hier manifestiert,  
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sonst gerne verschwiegen werden: etwa Alkohol und Sex – oder Rausch 

und Geilheit, wie man vielleicht sagen muss. 

Im Restaurant wimmelt es von Männern in Uniform verschiedener 

Waffengattungen und Nationalitäten. Es sind auch ein paar bekannte Ge-

sichter dabei, zum Beispiel der Boulevarddichter Georges Feydeau oder 

der Professor und Schlachtenmaler François Flameng, dessen Aquarelle 

in fast jeder neuen Ausgabe der beliebten Elllustration zu sehen sind. (Fla-

meng gehört zu jenen Zivilisten, die der Anziehungskraft des Militäri-

schen nicht widerstehen konnten, er hat sich einen uniformähnlichen 

Anzug schneidern lassen. Heute Abend trägt er ein Schiffchen und eine 

khakifarbene Jacke, Wickelgamaschen und Tressenverschlüsse auf der 

Brust.) Es sind auch Frauen da; viele von ihnen, wenn nicht sogar die 

meisten, sind Edelprostituierte. 

An diesem Abend fliesst im Maxim’s der Alkohol in grossen Men-

gen. Einige Flieger speisen gar nicht, sondern feiern ein sogenanntes 

Champagneressen. Was vor dem Krieg zu abschätzigen Blicken oder 

entschiedener Zurechtweisung geführt hätte, wird jetzt toleriert oder 

scheint die anderen Gäste sogar zu amüsieren. Corday sieht einige briti-

sche Offiziere, die so tapfer getrunken haben, dass sich einer von ihnen 

kaum auf den Beinen halten kann. Der Mann versucht, sich die Uniform-

mütze aufzusetzen, findet aber zum Gaudi der Umsitzenden den eigenen 

Kopf nicht. Zwei sehr betrunkene Männer stehen an ihren Tischen und 

schleudern sich quer durch das Lokal grobe Beleidigungen an den Kopf. 

Niemand schert sich um sie. 

Kuppelei wird beinah offen betrieben. Wünscht ein Gast die Dienste 

einer Prostituierten, wendet er sich einfach an einen der Restaurantchefs. 

Corday hört, wie der Mann dem Freier antwortet: «Heute Abend dienst-

bereit.» Worauf er Preis, Adresse und die Etage nennt, mitsamt den «hy-

gienischen Bedingungen». 

Auch in Frankreich, wo seit langem ein System legaler Bordelle exi-

stiert, hat der Krieg zu einer starken Zunahme der Prostitution geführt. 

Die Nachfrage ist sprunghaft gestiegen, und die Behörden drücken, vom 

318 



Militär ermuntert, nicht selten ein Auge zu. Täglich kommen unzählige 

Soldaten auf Urlaub nach Paris, und aus dem ganzen Land sind Huren 

herbeigeströmt. Verhaftungen wegen illegaler Prostitution sind um 40 

Prozent gestiegen. 

Auch Geschlechtskrankheiten wie die Syphilis haben spürbar zuge-

nommen. (Übrigens gehört einer der beiden prominenten Gäste des 

Abends, Georges Feydeau, zu denen, die sich im Laufe des Krieges die 

Krankheit holen.) Viele Armeen verteilen regelmässig Kondome an Sol-

daten, die auf Urlaub gehen.47 Besonders viel hilft das nicht. Im Vorjahr 

wurden 22 Prozent der kanadischen Soldaten in Frankreich wegen einer 

Geschlechtskrankheit behandelt. Von den alliierten Soldaten, die im 

kommenden Sommer die französische Hauptstadt besuchen, wird jeder 

Fünfte sich hier anstecken. Nicht dass alle versuchen würden, die Krank-

heiten zu vermeiden. Infizierte Huren verdienen teilweise mehr Geld als 

die nichtinfizierten, weil sie für Soldaten attraktiv sind, die sich absicht-

lich eine Geschlechtskrankheit holen wollen, um nicht an die Front zu 

müssen. So hat sich groteskerweise ein regelrechter Handel mit Gonor-

rhö-Eiter entwickelt; die Soldaten reiben ihre Geschlechtsorgane damit 

ein, in der Hoffnung, ins Lazarett zu kommen.48 Die ganz Verzweifelten 

schmieren ihn sich in die Augen, was in vielen Fällen zur Erblindung 

führt. 

Auch die Prostituierten leisten ihren Beitrag zum Krieg. Früher sollen 

bestimmte Bordelle obdachlose Flüchtlinge aufgenommen haben, und 

Corday glaubt zu wissen, dass viele der Edelhuren, die sich an diesem 

Abend im Maxim’s aufhalten, einen so genannten Patensohn haben. Das 

bedeutet, dass sie aus patriotischen Gründen einen Soldaten «adoptiert» 

haben, dem sie, wenn er auf Heimaturlaub nach Hause kommt, gratis zur 

Verfügung stehen. 

Im Restaurant geht das Palaver weiter. Korken knallen, Rufe, La-

chen, Geschrei, Gebrüll, Gläserklirren. Ein Offizier in makelloser Uni-

form ruft: «Nieder mit den Zivilisten!» 
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Am selben Tag schreibt Florence Farmborough über einen verwundeten 

jungen Offizier, dessen Todeskampf sie begleitet hat, in ihr Tagebuch: 

Wir litten sehr unter dem entsetzlichen Geruch von Verwesung, der mit die-

sem Typ von kaltem Brand einhergeht, aber wir wussten, dass es nicht mehr 

lange dauern würde. Ehe der Tod eintrat, um ihn zu erlösen, wurde er etwas 

ruhiger – er war wieder zu Hause, bei denen, die er liebte. Plötzlich fasste er 

meinen Arm und rief: «Ich wusste, dass du kommen würdest! Elena, meine 

kleine Taube, ich wusste, du würdest kommen!» Ich begriff, dass er mich im 

Fieberwahn mit dem Mädchen verwechselte, das er liebte. Ich beugte mich 

herab und küsste sein feuchtes, heisses Gesicht, und er wurde ruhiger. Wäh-

rend er sich noch in diesem friedlichen Zustand befand, nahm ihn der Tod 

mit sich. 

109. 

Donnerstag, 3. August 191649 

HERBERT SULZBACH HÖRT DAS KANONENGROLLEN VON 

DER SOMME 

Früher oder später werden sie hineingezogen. Er weiss es. Schon seit 

über einem Monat haben sie in der Ferne das dumpfe, pulsierende Dröh-

nen des englischen Artilleriefeuers an der Somme hören können. Er hat 

die Kommuniqués gelesen, hat über die Spekulationen debattiert: «die 

grösste Schlacht der Weltgeschichte», «ein Versuch, den Krieg zu ent-

scheiden», «kein Meter darf preisgegeben werden», und so weiter. Und 

er weiss, dass ihnen, wenn sie erst im Einsatz sind, etwas noch Schlim-

meres bevorsteht als jene furchtbaren Winterkämpfe in der Champagne 

vor eineinhalb Jahren. 

Vor knapp einem Monat hat Sulzbachs Batterie ihre alte Stellung bei 

Evricourt verlassen, wo sie elf Monate gelegen hatte. Sie haben den Ort 
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schätzengelernt, nicht zuletzt weil er so schön und friedlich war, doch 

bei ihrem Abzug wirkte er genauso wie all die vielen anderen Dörfer, die 

sie gesehen hatten: zerschossen, verwüstet, von Kratern zerrissen – die 

vertraute Topographie des Krieges. Jetzt stehen sie bei Loermont. Auch 

hier ist es schön. Und ruhig. Noch. Es gibt nur einen Nachteil: Er kann 

nicht mehr zu seinem Freund Kurt reiten und ihn besuchen. 

Die Batterie befindet sich in einer abgelegenen Position, auf einer 

sommergrünen Wiese am Rande eines Waldes. In einem der höchsten 

Bäume sitzt ein Mann auf Posten, um die Lichtsignale aus den Schützen-

gräben zu beobachten. Abends singt der Mann für seine Kameraden. Es 

gibt hier vieles zu tun. Weder Schutzräume noch Geschützstellungen 

sind fertig. Der zweite Jahrestag des Kriegsbeginns ist ohne Zeremonie 

vergangen. Sulzbach schreibt: «Man denkt eigentlich gar nicht mehr 

daran, dass wir ins dritte Kriegsjahr hineingehen und noch weniger, ob 

und wann wieder einmal Frieden sein wird.» Dabei zweifelt er nicht 

daran, dass Deutschland siegen wird. 

Am liebsten ist Sulzbach vorn an der vordersten Linie und hilft dem 

Feuerleitsoldaten auf seinem Beobachtungsposten. Erstens weil er dort 

selbständig arbeiten kann, und zweitens, weil er hier neue Menschen 

trifft. Er pflegt den Infanterieoffizieren auf ihren nächtlichen Wanderun-

gen durch die Schützengräben zu folgen, von Wachtposten zu Wachtpo-

sten. Wie früher verspürt er einen starken Zusammenhalt. Er notiert im 

Tagebuch: 

Wie diese braven Infanteristen, zum Teil Landwehrleute, da ihren Dienst tun, 

ihre Pflicht erfüllen und jeder Einzelne 'wirklich wie ein rocher de bronce auf 

seinem Posten steht, das ist personifizierte Pflichterfüllung, der leibhaftige 

Glauben an die Gerechtigkeit unseres Sieges! 
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110.  

Sonntag, 6. August 1916 

ELFRIEDE KUHR SPIELT KLAVIER AUF EINEM FEST 

IN SCHNEIDEMÜHL 

Es ist eine verwirrende Zeit: grauenhaft und aufregend, schmerzhaft und 

verlockend, qualvoll und glücklich. Die Welt verändert sich und Elfriede 

mit ihr, als Folge der Ereignisse, aber auch unabhängig davon. Die Rä-

der greifen ineinander, drehen sich zuweilen in entgegengesetzter Rich-

tung, aber doch immer als ein Ganzes. 

Früher haben viele den Krieg als ein Versprechen und eine Chance 

bejubelt, ein Versprechen, das Beste im Menschen und in der Kultur 

hervorzubringen, und eine Chance, gegen die Auflösungstendenzen an-

zugehen, die man im Europa der Vorkriegszeit allerorten beobachten 

konnte.50 Aber der Krieg gehört nun einmal zu jenen paradoxen Erschei-

nungen, die nicht selten verändern, was man bewahren, befördern, was 

man verhindern, zerstören, was man schützen will. 

Im Gegensatz zu den schönen Hoffnungen von 1914 hat das, was man 

lange als «gefährlichen Verfall» bezeichnete, inzwischen die Tendenz, 

fortzuschreiten, und zwar rasch. Viele sind besorgt wegen der zuneh-

mend lockeren Beziehungen zwischen den Geschlechtern und der um 

sich greifenden sexuellen Unmoral. Manches führt man darauf zurück, 

dass viele Frauen – wie Elfriedes Mutter und Grossmutter – gezwungen 

wurden oder die Erlaubnis erhielten, Arbeiten zu übernehmen, die früher 

von Männern verrichtet wurden, Männern, die jetzt Uniform tragen. Das 

war sicher entscheidend für den Kriegseinsatz und sollte deshalb eigent-

lich kein Problem darstellen, aber es gibt durchaus Menschen, die be-

haupten, dass diese «Vermännlichung» der Frauen sich auf lange Sicht 

als fatal erweisen wird.51 Manches schreibt man dem Umstand zu, dass 

die lange Abwesenheit der Männer an der Front die sexuelle Not dra-

stisch erhöht und zu einer raschen Verbreitung von Erscheinungen ge- 
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führt habe, die früher streng verboten waren oder als verwerflich galten, 

wie Onanie, Homosexualität oder Ehebruch.52 (Wie in Frankreich haben 

Prostitution und Geschlechtskrankheiten auch in Deutschland zugenom-

men.) Dazu kommt, dass der ständige Strom von Soldaten kreuz und 

quer durchs Land an bestimmten Orten zu einem plötzlichen Überschuss 

an jungen, sexuell aktiven Männern geführt hat, während zugleich im-

mer weniger Männer willens oder in der Lage sind, ihre Frauen zu Hause 

zu kontrollieren. Besonders aus Garnisonsstädten wird von einer deutli-

chen Zunahme von ausserehelichen Schwangerschaften und illegalen 

Abtreibungen berichtet. Schneidemühl ist natürlich keine Ausnahme. In 

der Stadt ist ein Infanterieregiment stationiert, und ausserdem befindet 

sich hier die bekannte Albatros-Fabrik, die Kampfflugzeuge herstellt 

und viele junge Flieger anzieht, die dort ihre Ausbildung erhalten.53 

Elfriede hat das Phänomen bisher eher aus der Ferne betrachtet – neu-

gierig, verwirrt, abwartend. Ein dreizehnjähriges Mädchen ist von der 

Schule verwiesen worden, nachdem es von einem Fähnrich geschwän-

gert wurde. Und ihre Mutter hat während eines Besuchs erstaunt festge-

stellt, «dass es bei euch jetzt eine Eleganz gibt, die der am Kurfürsten-

damm in Berlin nicht weit nachsteht». Elfriede glaubt, den Grund zu 

kennen: 

Das kommt von all den fremden Offizieren des 134. Reservebataillons und 

der 1. und 2. Reservefliegerstaffel. Ihretwegen nehmen sich die Frauen und 

Mädchen viel Zeit, um sich schön zu machen. 

Oft sieht man grössere Mädchen, manchmal sogar erwachsene Frauen 

mit Soldaten schäkern, «aus Mitleid», denn die Soldaten «gehen dann 

an die Front, und werden auf jeden Fall verwundet oder getötet». Natür-

lich hat die Allgegenwart des Todes dazu beigetragen, dass sich Regeln 

lockern, die zuvor unumstösslich waren.54 Elfriede selbst hat sich noch  
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nicht verlocken lassen, aber sie spürt durchaus, dass die Soldaten anders 

mit ihr sprechen. Sie glaubt, es habe damit zu tun, dass sie jetzt ein rich-

tiges Kleid trägt und das Haar hochgesteckt hat wie eine Erwachsene. 

Die ältere Schwester einer Klassenkameradin veranstaltet manchmal 

ein kleines Fest für junge Flieger. Man lädt zu Kaffee und Kuchen ein, 

und während Elfriede Klavier spielt, unterhalten sich die Paare und, na 

ja, küssen sich vielleicht. Für Elfriede ist das Ganze bisher nur ein auf-

regendes Spiel. Bei diesen Gelegenheiten tut sie so, als sei sie «Leutnant 

von Yellenic», eine Gestalt, die sie häufig mimt, wenn sie Krieg spielen; 

sie bzw. er befindet sich in einer Offiziersmesse und spielt Tafelmusik 

für seine Freunde, «wie in den Romanen von Tolstoi». 

Als sie heute zum Fest kommt, begegnet ihr auf der Treppe ein junger, 

blonder, blauäugiger Fliegeroffizier: 

Er blieb stehen, grüsste und fragte, ob auch ich «mit von der Partie» sei. Ich 

sagte nein: ich sei bloss die Klavierspielerin. Er lachte und antwortete: «Ach 

so. Das ist aber schade.» «Warum schade?», fragte ich. Aber er lachte nur 

und verschwand im Zimmer. 

111.  

Dienstag, 8. August 1916 

KRESTEN ANDRESEN VERSCHWINDET AN DER SOMME 

Keine Sonne mehr, nur Dunst und Nebel. Die Front hat sich seit Mitte 

Juli kaum bewegt, aber die Kämpfe wüten weiter. Die Landschaft ist 

seltsam farblos. Alles Farbige, nicht zuletzt das Grün, ist längst ver-

schwunden, der Sturm der Granaten hat alles zu einem einzigen fahlen 

Braungrau verschmelzen lassen.55 Auf beiden Seiten stehen dicht an 

dicht die Geschütze, an manchen Abschnitten Rad an Rad, und sie feuern 

rund um die Uhr. An diesem Tag greifen britische Infanteristen das Dorf  
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Guillemont an. Aber was heisst Dorf; durch das wochenlange Bombar-

dement blieb auch von diesem Ort nur ein Haufen Steine, Balken und 

Schutt übrig. Auf den Karten des britischen Hauptquartiers ist es auch 

nicht in erster Linie ein Dorf, sondern eine wichtige Stellung, die eingenom-

men werden muss, nicht um die deutsche Linie zu durchbrechen, son-

dern um Raum für Manöver zu gewinnen. (Hinter dem britischen An-

griff stehen noch andere Motive. An diesem Tag wird der englische Kö-

nig seine Truppen in Frankreich besuchen, und der britische Oberbe-

fehlshaber Haig möchte Seine Majestät gern mit einem kleinen Sieg 

willkommen heissen.)56 

Der britische Angriff ist gut vorbereitet. Neue Laufgräben sind aus-

gehoben worden, beinahe bis zum zerschossenen Wald bei Trônes, da-

mit die Ausgangsposition für die Infanteristen sich so nahe wie möglich 

an den deutschen Linien befindet; eine erfahrene und kampferprobte Di-

vision, die 55., soll die Attacke durchführen; das vorbereitende Bombar-

dement war ebenso heftig wie erbarmungslos. 

Einer der deutschen Soldaten, die bei dem Angriff getroffen werden, 

wird Kresten Andresen sein. 

Sein Regiment ist als Verstärkung an einen der am stärksten bedräng-

ten Abschnitte an der Somme verlegt worden. Neben Guillemont liegt 

Longueval, dann kommt der Wald bei Delville, dann Martinpuich, Po-

zière, Thiepval, Beaucourt, Beaumont Hamel, alles Orte, die aus den 

Heeresberichten des vergangenen Monats bekannt sind, jetzt umgeben 

von einer dunklen Aura aus Leichengeruch und verflogener Hoffnung. 

Zwei Tage vorher hat er an seine Eltern geschrieben: 

Ich hoffe doch, ich habe das Meine getan, jedenfalls für den Augenblick. Was 

in Zukunft geschehen wird, kann man ja nicht wissen. Und wenn wir auf den 

tiefsten Grund des Meeres versetzt würden, wir würden kaum irgendwohin 

kommen können, wo es schlimmer ist als hier. 
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Die Verluste waren gross, nicht zuletzt unter seinen dänischen Freunden. 

Die meisten sind dem permanenten Artilleriefeuer zum Opfer gefallen: 

Dass Peter Ostergaard fallen musste, dieser gute, liebe Freund, das kann ich 

nicht begreifen. Welche Opfer doch gefordert werden. Rasmus Nissen hat 

schwere Verwundungen an den Beinen. Hans Skau sind beide Beine abgeris-

sen worden, seine Brust ist verletzt. Jens Christensen aus Lundgaardsmark 

ist verwundet. Johannes Hansen, Lintrup, schwer verwundet. Jorgen Lenger, 

Smedeby, verwundet. Asmus Jessen, Aarslev, verwundet. Es ist keiner mehr 

übrig, und Iskov, Laursen, Norregaard, Karl Hansen – alle sind fort, und ich 

bin fast der Einzige, der noch übrig ist. 

Das Trommelfeuer war fürchterlich. Sie wurden mit Granaten jeden Ka-

libers eingedeckt, auch mit den grössten: 18 cm, 28 cm, 38 cm. Wenn 

ein Monstrum der letztgenannten Sorte detoniert, ist es, schreibt An-

dresen, «als begegne man einem Untier aus der Sage». Alles wird plötz-

lich still – und dunkel. Nach einigen Sekunden lichten sich dann Staub 

und Rauch, sodass man ein paar Meter weit sehen kann, und dann heult 

die nächste Granate heran. Einmal gerieten sie unter schwerem Beschuss 

in einem Laufgraben ohne Schutzraum.57 Sie konnten nichts anderes tun, 

als sich an die Grabenwand zu pressen, den Kopf mit dem Stahlhelm auf 

die Knie zu beugen und den Tornister hochzuhalten, in einem hilflosen 

Versuch, Brustkorb und Unterleib zu schützen. In einem seiner letzten 

Briefe nach Hause schrieb er: «Am Anfang des Krieges war, trotz all 

dem Unheimlichen, doch eine gewisse Poesie dabei. Die ist jetzt ver-

schwunden.» 

Kresten Andresen steht nun in der vordersten Linie. Er hat nach den 

Vorteilen seiner Lage gesucht und glaubt, einen gefunden zu haben. Ei-

nem Dänen aus einer anderen Kompanie sagte er vor ein paar Tagen, 

dass sie ja leicht gefangengenommen werden könnten. Möglicherweise 

ist es das, worauf er hofft, als sich das feindliche Sturmfeuer erhebt und 
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die britischen Soldaten der 55. Division ein paar hundert Meter entfernt 

aus ihren Stellungen klettern. 

Der Angriff auf den Ort, den die englischen Soldaten «Gillymong» 

nennen, erinnert in seiner Unbeholfenheit an viele andere britische An-

griffe an der Somme. 

Ihre Artillerie schiesst zwar ein so genanntes kriechendes Sturmfeuer. 

In der Theorie sollen die Fusssoldaten hinter einem Geschosshagel vor-

rücken, der die deutschen Verteidiger bis zum letzten Augenblick in ih-

ren Schutzräumen hält. In der Praxis folgen die Artilleristen wie üblich 

ihren Zeittabellen, was bedeutet, dass das Feuer zu einem gegebenen 

Zeitpunkt eine bestimmte Anzahl von Metern nach vorn verschoben 

wird, unabhängig davon, ob die britischen Infanteristen nachgefolgt sind 

oder nicht.58 Die Walze der Explosionen verschwindet also bald in der 

Ferne und lässt die Linien vorrückender Fusssoldaten hinter sich zurück, 

die nun geradewegs in das deutsche Sperrfeuer hineinrennen59 – und so-

gar die eigenen Leute treffen; im Rauch und der Verwirrung stossen 

zwei britische Bataillone aufeinander. Wer trotzdem vordrängt, gerät 

bald ins Kreuzfeuer deutscher Maschinengewehre, die in einem Hohl-

weg direkt vor dem Dorf versteckt sind. 

Ein paar isolierte Gruppen erreichen die deutschen Stellungen am 

Rande des Dorfs, das einmal Guillemont gewesen ist. Dort bricht ein 

chaotischer Nahkampf los. 

Um die Mittagszeit des 8. August lebt Kresten Andresen noch. 

Am Nachmittag machen deutsche Einheiten einen Gegenangriff. Sie 

kennen das Gelände gut, und bald ist das verlorene Terrain mitsamt den 

Stellungen wieder eingenommen und die britischen Angreifer sind über-

wältigt. (10 Offiziere und 374 Soldaten werden gefangengenommen.) In 

einem Schützengraben finden sie einen Verwundeten aus Andresens 

Kompanie. Er hat sich, nachdem er getroffen wurde, in einem Schutz-

raum versteckt, weil er gehört hatte, dass die Briten Verwundete mit dem 

Bajonett töten. Dann aber hatte er gesehen, dass die Briten deutsche Ge-

fangene zu ihren eigenen Linien zurückführten. 
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Als die 1. Kompanie gemustert wird, fehlen 29 Mann, die weder bei 

den Überlebenden noch unter den Toten zu finden sind. Kresten And-

resen ist einer von ihnen. 

Man wird nie wieder etwas von ihm hören. 

Sein Schicksal ist unbekannt.60 

112. 

Sonntag, 13. August 1916 

FLORENCE FARMBOROUGH BESICHTIGT EIN SCHLACHTFELD 

AM DNJESTR 

Die Landschaft, die sich vor ihren Augen ausbreitet, ist atemberaubend 

schön. Auf beiden Seiten erstrecken sich lange, geschwungene Höhen, 

von Wald bedeckt; vor ihnen liegt eine hügelige Ebene, in der Ferne 

begrenzt von den hohen, dramatischen Gipfeln der Karpaten. Als die 

Kolonne näher kommt und den Ort erreicht, der gestern noch ein 

Schlachtfeld war, fällt die Idylle in sich zusammen. Sie passieren kürz-

lich verlassene Batteriestellungen; sie rollen durch Dörfer, von Granaten 

zerstört und vom Netz der Schützengräben zerrissen, von denen nur 

noch Stein- oder Holztrümmer übrig sind; sie fahren an geschwärzten 

Kraterfeldern vorbei. Die Grösse eines Kraters ist abhängig vom Kaliber 

der eingeschlagenen Granate: Die übliche Granate der Feldartillerie von 

7 bis 8 cm hinterlässt einen Krater von weniger als einem Meter Durch-

messer, die Monstren von 42 cm reissen Löcher, die bis zu zwölfinal so 

gross sind. 

Auf einem Hügel machen sie halt. Gestern war hier eine der am be-

sten befestigten Stellungen der österreichisch-ungarischen Verteidi-

gungslinie. Zurückgeblieben ist nur ein Chaos aus verworrenem Sta-

cheldraht und halb eingestürzten Schützengräben. Die gefallenen Feinde 

liegen noch da. Sie sind noch nicht lange tot und zeigen trotz der Som- 
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merwärme keine Anzeichen von Verwesung, wirken im Gegenteil fast 

lebendig. In einem Schützengraben sieht sie drei gekrümmte Körper, 

und nur die verdrehten Gliedmassen überzeugen sie davon, dass die 

Menschen wirklich tot sind. An einer anderen Stelle sieht sie einen 

feindlichen Soldaten ausgestreckt in einem zerschossenen Schützengra-

ben liegen. Das Gesicht des Mannes ist völlig unberührt, seine Haut noch 

hell und lebendig. Florence denkt wie so viele andere vor ihr, die dem 

Tod in seiner weniger dramatischen Gestalt begegnen: «Es sah aus, als 

ob er ruhte.» 

Sie klettern auf ihre Wagen, und die Fahrt geht weiter. Bald begreifen 

sie das ganze Ausmass der Kämpfe, die dem grossen Durchbruch gestern 

vorausgegangen sind. Aus dem einen Schlachtfeld werden viele, und sie 

kommen an Orte, an denen man nicht einmal genug Zeit gehabt hat, sich 

um die russischen Gefallenen zu kümmern: 

Die Toten lagen immer noch verstreut, in seltsamen, unnatürlichen Stellun-

gen, genau dort, wo sie gefallen waren: verrenkt, gekrümmt, ausgestreckt, 

vornüber gefallen, das Gesicht platt am Boden. Österreicher und Russen lie-

gen Seite an Seite. Und man sah zerfetzte, zerquetschte Körper auf der Erde, 

die dunkel gefärbt war. Da war ein Österreicher mit nur einem Bein, sein 

Gesicht schwarz und geschwollen, ein anderer mit einem zerstörten Gesicht, 

entsetzlich anzusehen, ein russischer Soldat im Stacheldraht hängend, die 

Beine unter sich eingeknickt. Und in mehr als einer offenen Wunde surrten 

die Fliegen, und auch noch anderes kriechendes, fadenähnliches Zeug. Ich 

warfroh, dass Anna und Ekaterina bei mir waren. Sie schwiegen und waren 

tief erschüttert, genau wie ich. Diese «Haufen» waren vor Kurzem noch le-

bendige menschliche Geschöpfe gewesen; Männer, jung und voller Kraft. 

Jetzt lagen sie still und leblos da, ungelenke Gestalten, die lebendiges Fleisch 

und Knochen gewesen waren. Wie ist doch das Menschenleben hinfällig und 

zerbrechlich! 
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Diese verstümmelten, zerfetzten Körper stehen für sich, sind aber zu-

gleich ein Sinnbild dessen, was der Krieg mit den Träumen und Hoff-

nungen der Menschen gemacht, ja, wie er die ganze alte Welt verändert 

hat. Er begann nicht zuletzt als Versuch, das alte Europa zu bewahren, 

einen Status quo aufrechtzuerhalten, aber jetzt ist er im Begriff, den 

Kontinent tiefgreifender zu verändern, als man es sich selbst in den 

schlimmsten Albträumen hätte vorstellen können. Wieder einmal bestä-

tigt sich die uralte Einsicht, dass Krieg früher oder später unkontrollier-

bar und zerstörerisch wird, weil Menschen und Gesellschaften in blin-

dem Siegeseifer dazu tendieren, alles zu opfern. Selten galt dies mehr als 

jetzt, da die Regierenden, unbeabsichtigt und planlos, unbeherrschbare 

Kräfte losgelassen haben: extremen Nationalismus, revolutionäre Ener-

gie, religiösen Hass. (Nicht zu reden von der grotesken Verschuldung, 

die das ökonomische Wohlergehen sämtlicher beteiligter Staaten gefähr-

det.) Erschüttert sucht Farmborough Halt in ihrem Glauben: «Man muss 

an die Gnade Gottes glauben und auf sie vertrauen, sonst würden einem 

solche grässlichen Anblicke den Verstand rauben; und die Hoffnungslo-

sigkeit würde einem das Herz brechen.» 

Als sie später haltmachen und ihr Lager aufschlagen, sehen sie sich 

immer noch von Leichen umgeben. Nach weiteren Stunden hat der un-

erbittliche Prozess der Verwesung eingesetzt. In der Luft ist ihr widerli-

cher, süsslicher Geruch zu spüren und man hört das Surren fetter Flie-

gen. Die Männer der Einheit beachten die Körper nicht weiter oder tun 

so, als sei dies nur ein hygienisches Problem. Aber Florence und den 

anderen Krankenschwestern ist nicht wohl dabei. Gleich hinter ihrem 

Zelt liegt ein Gefallener, der halb von der aufgeworfenen Erde einer ne-

ben ihm explodierten Granate bedeckt ist. Sein Kopf ist deutlich zu se-

hen. Eine der Krankenschwestern geht hin und legt ein Tuch über sein 

Gesicht. Später fasst sich Florence ein Herz und holt ihre Kamera, um 

die vielen gefallenen Österreicher zu fotografieren. Sie macht aber nur 

zwei Fotos, dann überkommt sie ein Gefühl der Scham. Mit welchem 
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Recht drängt sie sich ihnen auf? Und wie sehr hat sie sich einst ge-

wünscht, einen Toten zu sehen! Wie hat sie vor gar nicht langer Zeit so 

neugierig auf den Tod sein können! 

Und der Tag geht weiter im Angesicht des Todes. 

Später, als sie auf Beschäftigung oder den Befehl zum Aufbruch war-

ten, geht sie noch einmal auf Entdeckungstour. Sie wandert an einem 

Dorf vorbei, das vom russischen Artilleriefeuer in Schutt und Asche ge-

legt wurde («Gott helfe seinen Einwohnern!»), vorbei an einem stinken-

den, noch nicht zugedeckten Massengrab, und erreicht dann den logi-

schen Endpunkt des Ganzen, einen kleinen und tatsächlich recht schönen 

Soldatenfriedhof, der vielleicht schon seit ein paar Jahren existiert. Sie 

weiss seit einiger Zeit, dass sich die österreichisch-ungarische Armee 

viel Mühe gibt mit ihren Begräbnisorten und auch gefallene Feinde mit 

grossem Respekt behandelt. Der kleine Platz ist sorgsam eingehegt. Der 

Weg hinein führt durch ein schön geschnitztes Portal, gekrönt von einem 

Holzkreuz und einer deutschen Inschrift: «Hier ruhen Helden, die für ihr 

Vaterland fielen.» Mit Helden sind hier Tote aller Nationalitäten ge-

meint; neben österreichisch-ungarischen Soldaten wurden hier auch 

Russen und Deutsche beerdigt. Einem gefallenen jüdischen Soldaten 

blieb es erspart, unter einem Kreuz zu ruhen; sein Grab ist stattdessen 

mit einem Davidsstern markiert. 

Beim Abendessen erreichen sie nur gute Nachrichten. Sie wissen 

zwar, dass es bei den Operationen im Norden Probleme gibt, haben aber 

mit eigenen Augen gesehen, dass die grosse Offensive hier im Süden 

vorangeht; zu ihrer Freude erfahren sie jetzt, dass ihre österreichisch-

ungarischen Gegner nach dem neuerlichen Durchbruch so hektisch auf 

dem Rückzug sind, dass man den Kontakt zu ihnen verloren hat. Der 

Feind scheint vor dem totalen Zusammenbruch zu stehen. Die vielen 

Hoffnungen bekommen neue Nahrung. Ohne Österreich-Ungarn wird es 

Deutschland schwerfallen weiterzumachen, und die italienische Armee 

wird Spielraum gewinnen und ohne Gegenwehr ihre Invasion der Dop-

pelmonarchie vollenden können.61 
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Florence erfährt auch von einer anderen kleinen Neuigkeit, die sie 

freut. Einer der Staaten, die in den Krieg hineingezogen wurden, ist Per-

sien. Das war vor knapp einem Jahr, als sowohl britische als auch deut-

sche Truppen in das Land einmarschierten.62 Seitdem wurde gekämpft. 

An diesem Abend lässt sich Florence erzählen, dass einer der Männer, 

die besonders viel für die Wiederherstellung der so genannten Ordnung 

in Persien geleistet haben, ein Brigadegeneral namens Sir Percy Sykes 

ist.63 Als Britin kann Florence darüber nur Stolz empfinden. 

So endet der Tag trotz allem mit einem Lächeln. Die Sonne geht un-

ter, und in die Zelte trägt der Nachtwind den immer strenger werdenden 

Geruch Tausender verwesender Helden. 

Am selben Tag steht Angus Buchanan an einem Wasserlauf, wo die Ko-

lonne, der er angehört, in südwestlicher Richtung einem sich rasch zu-

rückziehenden Feind nachjagt, der alle Brücken hinter sich niederreisst. 

Er schreibt: 

Wir sind jetzt in das tief gelegene, unwirtliche Sumpfland gekommen, wo die 

Luft schwer und feucht und voller Insekten ist. Den Rest des Tages und an 

den beiden folgenden Tagen schwärmten wir wie eifrige Ameisen umher und 

bauten an einer grossen Pfahlbrücke aus Holz, die den Fluss zwischen den 

hohen Ufern überspannte. Am Ende des dritten Tages wurde ich von einem 

Fieber gepackt, das mir kaum die Kraft liess, die Arbeit zu vollenden. 
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113. 

Dienstag, 29. August 1916 

ANDREJ LOBANOV-ROSTOVSKIJ NIMMT BEINAHE 

AN DER BRUSSILOW-OFFENSIVE TEIL 

Was sein Leben aufs Spiel setzte und ihm sein vielleicht schlimmstes 

Erlebnis an der Front bescherte, begann als ein alberner Scherz. Am 

Montag erhielten sie die Meldung, dass sich Rumänien – nach Jahren 

des Schwankens – den Alliierten angeschlossen und den Mittelmächten 

den Krieg erklärt hatte. Das schien eine gute Nachricht zu sein,64 und 

einige in der Kompanie, zu deren Unterstützung Lobanov-Rostovskij ab-

kommandiert war, konnten es nicht lassen, sie ihren deutschen Feinden 

unter die Nase zu reiben. Sie stellten ein grosses Plakat auf, das ihre 

Gegner im Schützengraben auf Deutsch darauf hinwies. 

Die Deutschen scheinen anfangs gar nicht zu reagieren. Als Lobanov-

Rostovskij am Dienstag gegen Abend auf seinen Posten in der vorder-

sten Linie zurückkehrt, ist es völlig still. Tatsächlich ruhiger als sonst. 

Kein knatterndes Maschinengewehrfeuer, ausnahmsweise wird der 

Nachthimmel nicht von den Funkenkaskaden der Signalraketen in Grün, 

Rot und Weiss zerrissen. 

Trotz der Stille (oder vielleicht gerade ihretwegen) ist er nervös. Er 

greift nach dem Feldtelefon und ruft beim Kommando an. Er fragt nach 

der Uhrzeit. Die Antwort lautet «23.55 Uhr». 

Fünf Minuten später geht es los. Deutsche Pünktlichkeit. Lobanov-

Rostovskij befindet sich mit dem Rest der Gardedivision an dem Fluss 

Stochod, wo sich nach der höchst erfolgreichen Sommeroffensive der 

russischen Armee – heute benannt nach dem Mann, der sie plante und 

ausführte, dem intelligenten und unorthodoxen Alexej Brussilow – die 

Front stabilisiert hat. Die Offensive begann Anfang Juni und dauerte 

etappenweise den ganzen Sommer. Das Resultat war erstaunlich. Die 

russischen Truppen haben nicht nur Terrain gewonnen in einem Aus-

mass, wie man es seit dem Herbst 1914 nicht erlebt hat (bestimmte Ver- 
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bände stehen jetzt wieder bei den Karpaten und bedrohen Ungarn), sie 

konnten auch der österreichisch-ungarischen Armee so grosse Verluste 

zufügen, dass sie dem Zusammenbruch nahe ist. 

Eigentlich war es unmöglich, was Brussilow und seine südlichen Ar-

meen kurz zuvor geschafft hatten, nämlich ohne nennenswerte zahlen-

mässige Überlegenheit an Truppen oder Geschützen eine schnelle Of-

fensive gegen einen gut verschanzten Gegner durchzuführen.65 

Die Tatsache, dass Angriffe meistens misslingen und die Fronten so 

oft stabil bleiben, hat zwei paradoxe Gründe. Der erste: Angriffe erfor-

dern, wenn sie erfolgreich sein sollen, eine gründliche Vorbereitung und 

zugleich ein Überraschungsmoment. Das eine schliesst jedoch das an-

dere aus. Gelingt es dem Angreifer, die notwendigen Vorbereitungen zu 

treffen, dann werden sie unweigerlich entdeckt. Die Überraschung bleibt 

aus. Legt er stattdessen mehr Wert auf das Überraschungsmoment, kann 

er die sorgfältigen Vorbereitungen vergessen. Das zweite Dilemma: Das 

Gelingen erfordert sowohl Schlagkraft als auch Beweglichkeit. Schlag-

kraft – vor allem in Form von Tausenden von Geschützen, vielen schwe-

ren, einigen extrem schweren – ist nötig, um die Linien der Verteidiger 

zu durchbrechen. Beweglichkeit, um die entstandene Lücke auszunut-

zen, ehe der Verteidiger reagieren und den Durchbruch mit Reserven 

und neuen, rasch ausgehobenen Stellungslinien eindämmen kann. 

Aber auch in diesem Punkt erreicht man das eine nur um den Preis 

des anderen. Denn hat eine Armee erst einmal so viele Kanonen, Hau-

bitzen, Minenwerfer und dergleichen, wie sie für einen Durchbruch be-

nötigt, wird sie so langsam, dass ein Durchbruch kaum mehr als eine mit 

Kratern und Leichen übersäte Ausbuchtung von einigen Kilometern 

Länge hinterlässt. Dann sind die Reserven des Gegners zur Stelle, und 

alles kann von vorn beginnen. Verschafft sich eine Armee aber die nö-

tige Beweglichkeit, um die entstandene Lücke schnell auszunutzen, 

dann besitzt sie nicht die Wucht, um eine Lücke überhaupt erst aufzu- 
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reissen. Dies und nicht ein besonderer Starrsinn der Generäle ist die 

Hauptursache für den langwierigen Stellungskrieg.66 

Brussilows Idee ist eigentlich genial einfach. Sie beruht zunächst auf 

dem Überraschungsmoment, das vor allem dadurch erreicht wurde, dass 

er auf die massive Ansammlung von Truppen und Material verzichtete. 

Die war auch nicht erforderlich, da er, zweitens, keine massive Überle-

genheit an einem einzigen kleinen Abschnitt aufbaute – wie zuletzt bei 

der Offensive von Everts im März –, sondern vielmehr an einer Reihe 

von Punkten entlang der gesamten südlichen Front angreifen liess. Dies 

bedeutete, drittens, dass die deutschen und österreichisch-ungarischen 

Generäle nicht wussten, wohin sie ihre Reserven schicken sollten, und 

die angreifende Schildkröte ausnahmsweise den abwehrenden Hasen be-

siegte.67 

Dort, wo Lobanov-Rostovskij sich jetzt befindet, am Fluss Stochod, 

ist der Dampfwalze der Brussilow-Offensive schliesslich der Dampf 

ausgegangen und sie ist keuchend steckengeblieben. Der Grund sind 

massive deutsche Verstärkungen und ebenso massive russische Verlu-

ste. Und dazu Nachschubprobleme nach dem üblichen Muster: Wie im-

mer bewegt sich der Angreifer naturgemäss von seinen eigenen Eisen-

bahnlinien fort, während sich der Verteidiger den seinen nähert. In dem 

Gebiet haben sich Angriffe und Gegenangriffe ständig abgelöst. Die Li-

nien haben sich vor und zurück bewegt, aber jetzt herrscht seit einer ge-

wissen Zeit Ruhe am Stochod. Keine der beiden Seiten besitzt mehr die 

Kraft zu grossen Aktionen. Im Osten wie im Westen hat dieser Sommer 

1916 mehr Blutvergiessen gebracht, als man sich je hätte vorstellen kön-

nen. 

Für Lobanov-Rostovskij sind die letzten Monate ziemlich ruhig ge-

wesen. Seine mangelnde militärische Veranlagung zeigt sich schon 

lange darin, dass er von den Pionieren zu einem Posten versetzt wurde, 

der noch weniger Kampftätigkeit erfordert – nämlich als Chef eines 

Brückenbautrupps, der aus achtzig Mann, sechzig Pferden und einigen 

schwerfälligen Pontons besteht. Sie sind bisher immer nur ganz hinten 

marschiert, bei der Artillerie. Aber auch auf diesem Posten hat er zwei 

335 



Dinge feststellen können: Erstens hat die russische Armee ihre Schlag-

kraft erhöht, besonders hier an der Südwestfront Brussilows. Zum Bei-

spiel sind ihre Schützengräben viel solider gebaut, verglichen mit denen, 

die er noch vor einem Jahr in Polen gesehen hat; auch die Tarnung ist 

vorbildlich. Und zweitens sind viele Verbände in guter Verfassung. Er 

hat sie vorbeimarschieren sehen, «singend und in perfekter Ordnung». 

Gleichzeitig bemerkt er, dass die Mannschaft komplett ist, die Offiziere 

dabei so jung, dass sie noch Flaum auf den Lippen haben, taufrische 

Produkte der Kadettenschulen. Die Veteranen von 1914 sind nun meist 

fort, gefallen, verschwunden, in Lazaretten, als Invaliden nach Hause 

geschickt. 

Jetzt ist Lobanov-Rostovskij ausnahmsweise an der Front. Er hat vor-

übergehend das Kommando über ein paar Scheinwerfer erhalten, deren 

eigentlicher Befehlshaber nach sechs Wochen in vorderster Linie einen 

Nervenzusammenbruch erlitt. Die Scheinwerfer sind mitsamt den 

Stromgeneratoren ganz weit vorn eingegraben. Sie sollen eingeschaltet 

werden, wenn die Deutschen einen nächtlichen Überraschungsangriff 

unternehmen, was die Infanteristen, die unter seinem Kommando stehen, 

für einfältig halten. Sie sagen es gerade heraus: Sie wollen ihn mit seinen 

Apparaten dort nicht haben. Scheinwerfer ziehen Geschützfeuer auf 

sich. Aber Befehl ist Befehl. 

Die Scheinwerfer sind letztlich nicht eingesetzt worden. So konnte 

Lobanov-Rostovskij, getreu seiner Gewohnheit, die meiste Zeit mit Bü-

chern verbringen. In der fast rührenden Art des Büchermenschen, der 

sich das Grosse und Unbegreifliche, das er erlebt, durch Lektüre zu er-

schliessen versucht, hat er viele Stunden damit verbracht, verschiedene 

deutsche Militärtheoretiker und Kriegshistoriker zu studieren, darunter 

Theodor von Bernhardi und Colmar von der Goltz und natürlich den 

ominösen Meister selbst: Carl von Clausewitz. 

Jenes etwas kindische Plakat, das triumphierend den Eintritt Rumäni-

ens in den Krieg auf Seiten der Alliierten – übrigens ein Ergebnis der 
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grossen und unerwarteten Erfolge der Brussilow-Offensive – verkündet, 

hat also eine fast ebenso kindische Reaktion der Deutschen ausgelöst:68 

Punkt Mitternacht beginnt ein wütendes Sturmfeuer auf den Schützen-

graben, in dem das Plakat aufgestellt ist. Die deutsche Artillerie lässt 

sämtliche Instrumente zum Einsatz kommen, und das mit der unheimlich 

präzisen Einstimmigkeit, zu der nur sie allein fähig ist: das heulende Fal-

sett der leichten Feldartillerie, der Bass der Haubitzen und der Bariton 

der Minenwerfer. 

Der technische Terminus ist «Trommelfeuer». 

Andrej Lobanov-Rostovskij befindet sich mitten in diesem Wirbel-

sturm von Stahl, Staub und Sprenggasen. Mit einigen seiner Soldaten hat 

er in einem improvisierten Schutzraum Deckung gesucht. Wie im 

Krampf hält er den Hörer des Feldtelefons an sein Ohr. Es entsteht eine 

kurze Pause zwischen den Explosionen. Er hört die Bruchstücke einer 

Unterhaltung: «Bericht der 9. Kompanie. Bisher neun Tote. Sonst alles 

gut.» Dann bricht die nächste Salve herein, diesmal sehr nah. Erschütte-

rungen. Staub. Dröhnen. Das Telefon verstummt. Licht fällt durch ein 

neu entstandenes Loch in der Decke. Unter Trommelfeuer zu stehen ist 

für Lobanov-Rostovskij eine neue Erfahrung: 

Es ist unmöglich, das Geschehen in Worte zu fassen, aber jeder, der es erlebt 

hat, weiss, was ich meine. Die vielleicht beste Art, es zu beschreiben, ist der 

Vergleich mit einem ununterbrochenen und heftigen Erdbeben, vermischt mit 

Blitz und Donner, während sich zugleich irgendein dummer Riese den Spass 

macht, Hunderte von Feuern abzubrennen. Ich lag dort in meiner Grube mit-

ten in all dem Donner und Lärm und versuchte krampfhaft, zu denken und das 

zu tun, was von mir erwartet wurde. 

Er machte jene Erfahrung, die schon Millionen Soldaten bei ihrer Pre-

miere im Schützengraben gemacht haben, dass sich, während die visu-

elle Welt zusammenschrumpft:, die Welt der Gerüche und Geräusche 
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drastisch erweitert. Besonders der Lärm ist überwältigend, betäubend. 

Zwei Gedanken schälen sich heraus aus der dunklen Verwirrung, die in 

seinem Kopf herrscht. Der erste: «Wenn mir jetzt etwas passiert, ist es 

schade, dass ich nicht genug Zeit hatte, dieses Buch von Clausewitz fer-

tigzulesen.» Dann: «Meine Soldaten sehen mich an, ich muss also meine 

Angst verbergen.» 

Nach einer Weile in diesem kochenden Chaos verliert Lobanov-Ro-

stovskij jedes Zeitgefühl. Einmal fühlt er – er hört oder sieht es nicht, er 

fühlt –, dass irgendetwas im Anflug ist, und noch ehe seine Sinne es 

registrieren können, schlägt eine Salve von 15-cm-Granaten rings um 

ihn ein. Als er wieder zu sich kommt, ist er mit Erde bedeckt, aber un-

verletzt. Ein Unteroffizier liegt neben ihm und berichtet, dass der 

Scheinwerfer getroffen und zerstört wurde. Und immer noch fallen Gra-

naten unablässig aus dem verfinsterten Himmel herab. 

Plötzlich: Dunkelheit, Stille. 

Die Ruhe tritt so schnell ein, «dass die Veränderung fast physisch 

schmerzhaft war». 

Es ist genau drei Uhr. Deutsche Pünktlichkeit. 

Jetzt, da alles vorbei ist, beginnt Lobanov-Rostovskij zu zittern, hef-

tig. Es schüttelt ihn so sehr, dass sein Körper schliesslich von Schweiss 

bedeckt ist. 

Danach geschieht nichts mehr in dieser Nacht. 

114. 

Samstag, 16. September 1916 

MICHEL CORDAY ARBEITET SPÄT NACHTS IM MINISTERIUM 

IN PARIS 

Früher Herbst. Klarer Himmel. Er ärgert sich wie üblich über die Zei-

tungen. Auf den Titelseiten prangen fette Schlagzeilen, die neue alliierte 

Siege verkünden. Erst auf der dritten Seite entdeckt er eine negative  
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Meldung. Dort wird in drei Zeilen berichtet, dass die rumänische Armee 

weiter auf dem Rückzug ist. 

Sonst nichts. Corday hat gerade den Brief eines Obersten gelesen, der 

von einem furchtbaren Ereignis in Verdun berichtet, wo noch immer die 

Schlacht tobt, wenn auch mit weniger Intensität. (Vor einer Woche ha-

ben französische Truppen bei Douaumont einen Angriff durchgeführt 

und ein paar Schützengräben eingenommen. Vor zwei Tagen starteten 

deutsche Verbände einen Gegenangriff. Gleichzeitig ist die Schlacht an 

der Somme nach einer Phase der Ruhe wieder aufgeflammt. Gestern 

wurde dort erstmals eine völlig neue Kriegsmaschine eingesetzt, ein mo-

torbetriebenes Kampffahrzeug, bewaffnet mit Kanonen und Maschinen-

gewehren, geschützt durch Panzerstahl und auf Raupenketten unter-

wegs.) Ein stillgelegter Eisenbahntunnel beim Fort Tavannes in Verdun 

war von den Truppen seit langem als Schutzraum, Quartier und Muniti-

onslager benutzt worden. Der zugebaute Tunnel war ständig mit Men-

schen überfüllt, Soldaten, die den Kontakt zu ihrer Einheit verloren hat-

ten oder einfach nur Schutz vor dem ewigen Granatenbeschuss suchten. 

In der Nacht zum 5. September explodierte ein Munitionslager, und in 

dem Feuer kamen zwischen fünfhundert und siebenhundert Soldaten 

um. Das ist mit keinem Wort in der Presse erwähnt worden. (Übrigens 

erfuhren nicht einmal die führenden Politiker von dem Vorfall.) 

Die Zensur ist strengen Regeln unterworfen, die nur schwer zu über-

blicken sind.69 In den Zeitungen gibt es nicht selten weisse Flecken, wo 

bestimmte Artikel in letzter Sekunde herausgenommen wurden. In vie-

len geht es um rein begriffliche Manipulationen, manchmal an der 

Grenze zur Lächerlichkeit. Autoren, die den Ausdruck «nach dem Frie-

den» benutzen, werden angehalten, «nach dem Krieg» zu schreiben. Ein 

Kollege, der in einem benachbarten Ministerium arbeitet, hat die Zeitun-

gen dazu bringen können, das Wort «Pferderennen» künftig zu vermei-

den und stattdessen von «Auswahltest für Pferde» zu sprechen. «Wir 

sind gerettet!», schnaubt Corday. 
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Aber eigentlich regen ihn weniger die Zensur und die Sprachregelun-

gen auf als die Tatsache, dass die Journalisten sich so willig zum Sprach-

rohr von nationalistischen Politikern und Militärs haben machen lassen. 

Corday schreibt in sein Tagebuch: 

Die französische Presse hat nie die Wahrheit enthüllt, nicht einmal diejenige, 

die trotz Zensur zu finden ist. Stattdessen wurden wir einem Bombardement 

'wohlklingenden Palavers ausgesetzt, von grenzenlosem Optimismus, von sy-

stematischer Schwarzmalerei des Feindes, von einer Entschlossenheit, die 

Grausamkeiten des Krieges zu verschweigen – und dann verschwand alles 

hinter einer Maske von moralisierendem Idealismus! 

Wörter gehören zu den wichtigsten strategischen Ressourcen des Krie-

ges. 

Am Nachmittag läuft Corday zu seinem Büro im Ministerium. Auf 

dem Boulevard begegnen ihm reihenweise verwundete, mit Orden ge-

schmückte Offiziere auf Heimaturlaub: «Sie scheinen hauptsächlich 

hierherzukommen, um sich bewundernde Blicke abzuholen.» Er kommt 

an Warteschlangen vor Lebensmittelläden vorbei. Bisher war es ein 

wichtiger Teil der Propaganda, dass es den Deutschen an allem fehle, 

während in Frankreich alles zu haben sei. Jetzt sind die Mängel aber auch 

hier zu spüren. Zucker ist schwer zu bekommen, Butter wird nur hun-

dertgrammweise verkauft, und Apfelsinen sind in den Läden nicht mehr 

zu finden. Gleichzeitig gibt es einen neuen Anblick im Stadtbild, näm-

lich die nouveaux riches, die Neureichen. Oder NR, wie sie manchmal ge-

nannt werden. Es sind Schwarzmarkthaie, Kriegsprofiteure oder andere, 

die viel Geld durch Verträge mit dem Militär, durch den Warenmangel 

oder Ähnliches verdient haben. NR verbringen ihre Zeit in Restaurants, 

wo sie oft das Allerteuerste essen und das Allerfeinste trinken. Die Ju-

weliere haben selten bessere Geschäfte gemacht. Die Damenmode ist 

üppig und prunkvoll. Es wird weniger denn je vom Krieg gesprochen. 

Jedenfalls in den unteren Klassen. 
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An diesem Abend arbeitet Michel Corday bis spät in die Nacht. Ge-

meinsam mit einem Kollegen aus dem Bildungsministerium sitzt er an 

einem Bericht an das Komitee für Erfindungen. Erst gegen zwei Uhr in 

der Nacht sind sie fertig. 

115. 

Ein Tag im September 1916 

PÀL KELEMEN BESUCHT DAS BAHNHOFSRESTAURANT 

IN SÄTORALJAUJHELY 

Einigermassen geheilt von seiner Malaria und ausgeruht nach einer lan-

gen Zeit der Rekonvaleszenz (die sowohl Kirchenbesuche als auch Sauf-

gelage beinhaltete), ist ihm ein etwas leichterer Dienst zugewiesen wor-

den. Heute ist er auf dem Rückweg von der Front in den Karpaten, wo 

er in der Nähe von Uzok eine Sendung Packpferde ablieferte. In Uzok 

hat ihm ein Infanteriehauptmann – im diskreten Tausch gegen ein Paar 

neue und sehr schöne Reitstiefel aus gelbbraunem Leder – seinen ersten 

richtigen Urlaub seit eineinhalb Jahren genehmigt. Das Reiseziel ist Bu-

dapest. Kelemen ist bestens gelaunt. 

In Sätoraljaüjhely muss er umsteigen, und er vertreibt sich die War-

tezeit im Bahnhofsrestaurant. Dort halten sich viele Fahrgäste auf, alte 

und junge, Frauen und Männer, Zivilisten und Militärs, «an Tischen, die 

mit gefärbten Tüchern bedeckt sind». Sein Blick fällt auf einen jungen, 

hochdekorierten Fähnrich mit dem Gesicht eines Knaben: 

Er sitzt am Kopfende eines der Tische und verzehrt in Ruhe ein gelb glasiertes 

Tortenstück, das auf seinem Teller liegt. Sein Blick 'wandert die ganze Zeit 

im Saal umher, aber er ist leer und müde und kehrt jedes Mal wieder zu die-

sem Tortenstück zurück, das er mit offensichtlichem Genuss aufisst. Er trägt  
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eine schäbige Felduniform, mit grossen und kleinen Silbermedaillen an der 

Brust. Vermutlich ist er im Heimaturlaub gewesen und soll jetzt in die Schüt-

zengräben zurück. 

Im Restaurant herrscht ständige Unruhe. Er aber sitzt dort stoisch an der 

Wand, nur beschäftigt mit seinen eigenen Gedanken – und mit Tortenstück 

Nummer zwei, das auf seinem Teller rasch kleiner wird. 

Er trinkt einen Schluck Wasser und nimmt sich ein drittes Stück von der glä-

sernen Kuchenplatte, auf der eine reich glasierte Torte liegt. Nicht weil es so 

gut schmeckt, isst er weiter. In Erwartung harter Zeiten versucht er sich einen 

Vorrat von Köstlichkeiten einzuverleiben, die er mit seinem Heimatort ver-

bindet. 

116. 

Mittwoch, 20. September 1916 

HERBERT SULZBACH AMÜSIERT SICH IN BRÜSSEL 

Sie haben es eilig, denn ihr Fronturlaub dauert nur achtundvierzig Stun-

den, aber bei St. Quentin ist kein Durchkommen. Sulzbach und sein 

Freund, der Leutnant, stecken zwei Stunden fest. Sowohl die Bahnlinie 

als auch die Strassen sind verstopft mit Truppen, die vom Schlachtfeld 

an der Somme kommen oder dorthin unterwegs sind. (Bei Combles sind 

deutsche Gegenangriffe eingeleitet worden.) Breite Marschkolonnen be-

wegen sich träge durch die engen Strassen. 

Man kann sie leicht unterscheiden: Diejenigen, die von den Kämpfen 

zurückkommen, tragen verschmutzte, zerrissene Kleidung, zeigen einen 

müden, gleichgültigen Gesichtsausdruck. Diejenigen, die in den Kampf 

ziehen, sind sauber und ausgeruht, und ihre Gesten und Worte verraten, 

dass sie nicht recht verstanden haben, was sie erwartet. 

Dann geht die Fahrt weiter. Le Cateau. Maubeuge. Braine-le-Comte. 

Brüssel. Es ist Abend, als sie das elegante Hotel erreichen, in dem sie 

ein Zimmer gebucht haben. Im Vergleich zu dem engen und schmutzi- 
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gen Unterstand, in dem er sonst schläft, erscheint dieses Zimmer 

Sulzbach unwirklich, wie ein Traum. Schon das Bett: weich und mit sau-

beren weissen Laken bezogen. Bald sitzen die beiden unten im Restau-

rant, lauschen den Wohlklängen eines Orchesters, nehmen eine wohl-

schmeckende Mahlzeit zu sich und beobachten gutgekleidete Frauen im 

Saal. Später wandern sie von Tanzlokal zu Tanzlokal. Sulzbach hat 

schon häufig über den Kontrast zwischen der düsteren Realität des Krie-

ges und der fast idyllischen Welt nachgedacht, die jeden erwartet, der 

die Front hinter sich gelassen hat. Es hört nicht auf, ihn zu faszinieren. 

Dort der Tod, hier das Leben. Etwa auf Heimaturlaub im Frankfurter 

Elternhaus. Aber auch an der Front kann man Momente von Schönheit, 

plötzliche Stille in der ganzen Unruhe erleben. 

In gewisser Weise ist er froh darüber, dass es diesen Kontrast gibt, 

dass tatsächlich ein Idyll existiert, in das man fliehen kann, dass es noch 

möglich ist, elegante Hotels aufzusuchen und in einem weichen, saube-

ren Bett zu schlafen, dass man noch gut essen und viel trinken kann, dass 

es noch möglich ist, auszugehen und jungen Frauen den Hof zu machen. 

Er hat nicht das Bedürfnis, sich vor seinen Frontkameraden zu rechtfer-

tigen. Sie verstehen ihn sehr gut. Aber vielleicht versteht seine Familie 

ihn nicht, diesen Leichtsinn, bei ihm, einem der Akteure in diesem welt-

historischen Kampf. Er schreibt in sein Tagebuch: 

Man darf es uns nicht übelnehmen – ebenso wenig, wie ich es der Heimat 

übel nehme, dass es noch Amüsements dort gibt; denn, wer weiss, ob man das 

noch einmal wird geniessen können.70 

Im Laufe des Abends trifft er einen schnauzbärtigen Leutnant in seinem 

Alter. Um den Hals trägt der Mann den begehrtesten Orden von allen, 

den «Pour le mérite», den «Blauen Max», wie er auch genannt wird. 

Sulzbach erkennt den Mann sofort – es ist das Fliegerass Wilhelm 

Frankl, der wie Sulzbach einer jüdischen Familie aus Frankfurt am Main  
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entstammt. Sulzbach interessiert sich für die deutschen Kampfflieger, 

freut sich über ihre Erfolge, betrauert ihre Niederlagen und merkt sich 

die Zahl der Abschüsse, als seien es Sportergebnisse. Der Kult der Flie-

gerhelden hat in Deutschland fast eine kleine Industrie hervorgebracht: 

Es sind Büsten, Öldrucke, Schriften oder Sammelbilder im Angebot. 

Sulzbach selbst möchte auch Kampfpilot werden. 

Als der Urlaub zu Ende geht und es Zeit ist, Brüssel zu verlassen, 

fühlt er sich belebt, ja gestärkt. Zurück lässt er eine neue Bekanntschaft, 

ihr Name ist Berthe. 

Auch auf dem Rückweg hält der Zug oft an, um Kolonnen von Infan-

terie und Artillerie durchzulassen, die auf dem Weg zur Somme sind 

oder von dort zurückkommen. Der Anblick Letzterer erschüttert seinen 

frischen Mut gleich wieder: Die Männer, die aus der Schlacht kommen, 

sind vollkommen erschöpft. Wann wird er in den brodelnden Kessel ge-

worfen? 

117. 

Samstag, 23. September 191&x 

PAOLO MONELLI SPRICHT AUF DEM MONTE CAURIOL MIT 

EINEM TOTEN 

Sie sind inzwischen auf vielen schrecklichen Bergen gewesen, aber er 

fragt sich, ob dies nicht der schlimmste von allen ist. Vor ungefähr ei-

nem Monat erstürmten sie den Monte Cauriol, an sich schon eine Lei-

stung, denn der Berg ist hoch und die österreichischungarische Stellung 

war stark befestigt. Dann geschah das, was immer passiert: Nach der 

Anstrengung und den Verlusten hatten sie nicht die Kraft, weiterzuge-

hen. Stattdessen schaffte der Feind neue Truppen heran und ging zum 

Gegenangriff über, denn von jetzt an wurde der an sich bedeutungslose 

Ort in Kommuniqués und Zeitungsnotizen erwähnt – und war damit zu 

einer Trophäe geworden, die es zu verteidigen oder zu erobern galt. 
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Monellis Kompanie hat mehrere feindliche Gegenangriffe abgewehrt. 

Im Stacheldraht hängen tote Österreicher. Auch die eigenen Verluste 

sind beträchtlich. Die meiste Zeit sind sie unter Beschuss der Artillerie-

feuer von den Bergen ringsum. Monelli stellt fest, dass von seinem ur-

sprünglichen Zug fast keiner mehr übrig ist. Ständig ist man vom Ge-

stank verwesender Leichen umgeben. In einer Felsspalte unmittelbar ne-

ben ihnen liegen rund zwanzig Gefallene und verfaulen. Einer davon ist 

ein österreichischer Sanitätsoffizier. Sein Körper liegt so, dass Monelli 

dessen langsame Verwandlung verfolgen kann. Gestern platzte die Nase 

auf, und eine grüne Flüssigkeit sickerte heraus. Seltsamerweise sind die 

Augen der Leiche noch nahezu unversehrt, und Monelli hat das Gefühl, 

dass sie ihn vorwurfsvoll anstarren. Er schreibt in sein Tagebuch: 

Ich war es nicht, der dich getötet hat, und 'warum musstest du, der du doch 

Arzt warst, unbedingt an dem nächtlichen Angriff teilnehmen? Du hattest eine 

zärtliche Verlobte, die dir Briefe schrieb, die vielleicht verlogen waren, aber 

trostreich, und du hast sie in deiner Brieftasche aufbewahrt. Rech hat sie dir 

abgenommen, die Brieftasche, in der Nacht, als sie dich töteten. Wir haben 

auch ihr Porträt gesehen (eine Schönheit – aber jemand hat unanständige 

Bemerkungen gemacht) und Fotos von deinem Schloss und all dem geliebten 

Zierrat, den du darin hattest; wir haben alles auf einem kleinen Haufen ge-

sammelt, um den wir sassen, eingepfercht in unserem Schutzraum, froh dar-

über, den Angriff abgewehrt zu haben, mit einer Flasche Wein als Belohnung 

für unsere mühsame Arbeit. Es war nicht lange, nachdem du gestorben bist. 

Du bist schon nichts, nichts mehr als eine graue, am Felsen zusammengesun-

kene Masse, der es vorherbestimmt ist zu stinken, und wir so lebendig, Fähn-

rich, so unmenschlich lebendig, dass ich vergebens einen Hauch von Reue in 

der Tiefe unseres Bewusstseins gesucht habe. Was nützt es dir, die Welt mit 

solcher Lüsternheit betrachtet zu haben, ihren jungen Körper in deinen Ar-

men gehalten zu haben, in den Krieg gegangen zu sein, als sei das eine Beru-

fung? Vielleicht warst auch du berauscht von der grossen Aufgabe und von 
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deinem Platz im Vortrupp und davon, dass es vielleicht deine Bestimmung 

war, dich zu opfern. Für wen? Die Lebenden, die es so eilig haben, die Le-

benden, die sich an den Krieg gewöhnt haben wie an einen hitzigen Lebens-

rhythmus, die Lebenden, die nicht glauben, dass sie selbst sterben müssen, die 

denken nicht mehr an dich. Es ist, als hätte dein Tod dein Leben nicht nur 

beendet, sondern es auch annulliert. Eine kurze Zeit noch wirst du eine Num-

mer im Verzeichnis des Feldwebels sein, ein Objekt von pathetischen Gedenk-

reden: aber du, Mensch, du bist nicht mehr, und es ist, als hätte es dich nie 

gegeben. Kohle und Schwefelwasserstoff liegen dort unten, bedeckt von einem 

Haufen Uniformfetzen; und das nennen wir Tote. 

Der Gestank der Toten in der Felsenspalte ist jedoch immer unerträgli-

cher geworden. Als es dunkel wird, erhalten vier Soldaten den Auftrag, 

die Leichen fortzuschaffen. Sie bekommen Gasmasken gegen den Ge-

ruch und je ein Glas Cognac. 

118. 

Dienstag, 26. September 1916 

VINCENZO D’AQUILA WIRD AUS DER NERVENHEILANSTALT 

IN SIENA ENTLASSEN 

Es ist Punkt zwölf Uhr. Er befindet sich gerade im Innenhof mit einigen 

anderen Patienten, als der Anruf kommt. Einer der Pfleger winkt ihn 

heran, erklärt ihm, er solle sich im Zimmer des Krankenhausdirektors 

melden, und fügt hinzu: «Sag deinen Kumpeln Lebewohl, Korporal, jetzt 

kommst du frei.» D’Aquila ruft seine Unglücksbrüder zu sich. Sie wün-

schen ihm alles Gute, und er hat plötzlich gemischte Gefühle: «Trauer 

darüber, von den Jungs getrennt zu werden – und das Glücksempfinden, 

bald freie Luft atmen zu können». Nachdem er seine Uniform angezogen  
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und seine persönlichen Gegenstände abgeholt hat, geht er zum Verwal-

tungsgebäude hinüber und klopft an die Tür des Direktors. 

In Siena ist D’Aquila langsam aufgewacht: Er glaubt noch immer, es 

sei notwendig, den Krieg zu stoppen, er sei ungerecht und falsch, aber 

er hat begriffen, dass es ziemlich schwer wird, eine so kolossale Aufgabe 

zu bewältigen, wenn er in einer Nervenheilanstalt hinter Eisengittern 

sitzt. Er hat in der Wäscherei des Krankenhauses gearbeitet, hat Bettwä-

sche aufgehängt und unzählige Kopfkissenbezüge gefaltet. Er wollte un-

bedingt entlassen und für gesund erklärt werden, ohne selbst jedoch zu-

zugeben, dass er geisteskrank war. Die Ärzte haben erwidert, sie könn-

ten ihn nicht für gesund erklären, wenn er nicht eingestehe, dass er gei-

steskrank gewesen sei. Auf direkte Nachfragen hat D’Aquila erklärt, 

dass er nie mehr an die Front zurückzukehren gedenke. 

Die Ärzte haben D’Aquila unterstellt, seine Geisteskrankheit nur vor-

zutäuschen, und man hat versucht, ihn als Simulant zu entlarven. Die 

Hauptbeschäftigung des Personals besteht darin, die Drückeberger her-

auszusieben. Nicht dass alle darin gleich beflissen sind – D’Aquila hat 

selbst gesehen, wie manche Pfleger Simulanten gewarnt haben, wenn 

die Ärzte kamen, und denen, die sich hartnäckig weigerten, Nahrung 

aufzunehmen, heimlich Essen zugesteckt haben. D’Aquila ist selbst da-

von überzeugt, dass viele Patienten Simulanten sind, und er betrachtet 

sie mit einer fast verächtlichen Skepsis. Gleichzeitig besteht der Ver-

dacht, dass er selbst simuliere. Schliesslich hat man ihn sagen hören: 

«Während der Krieg anhält, ist eine Nervenheilanstalt auf jeden Fall bes-

ser als ein Schützengraben.» Wenn er nicht Kopfkissen gefaltet hat oder 

im Innenhof spazieren gegangen ist, war er mit den übrigen Insassen 

zusammen. Sie haben Zeitungen und Zeitschriften gelesen, Karten und 

Domino gespielt und ebenso eifrige wie ahnungslose Diskussionen über 

die Kriegslage geführt und darüber, was sie als Nächstes erwartet. 

Im August organisierte D’Aquila einen spontanen Hungerstreik aus 

Protest gegen die monotone Ernährung – fast jeden Tag gibt es Reissup- 
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pe. Das brachte ihm eine Rüge durch den Direktor ein, sowie drei Tage 

in einer Isolierzelle. Seitdem ist der Direktor überzeugt, dass D’Aquila 

blufft. Dass er den jungen Mann gesundschreibt, dient wahrscheinlich 

nicht nur dazu, einen Unruhestifter loszuwerden, sondern auch als eine 

Art Strafe – denn D’Aquila muss seinen Dienst wieder antreten. Weigert 

er sich, wird er de facto zum Deserteur. 

Die Tür geht auf. Nicht der Direktor, sondern einer der Ärzte, ein 

kleiner Professor namens Grassi, begrüsst ihn. Er schüttelt ihm die Hand 

und gratuliert ihm zur Gesundschreibung. 

Am selben Tag verlässt D’Aquila Siena und fährt nach Rom. Die 

Reise geht über Florenz, wo er einige Stunden auf seinen Anschlusszug 

warten muss. Er unternimmt einen Spaziergang in die Stadt und bleibt 

erstaunt auf der schönen Piazza della Signoria stehen. Nichts deutet auf 

die Qualen hin, die ihn im vergangenen Jahr buchstäblich um den Ver-

stand gebracht haben. Keine Spur davon, dass man sich im Krieg befin-

det. Die Menschen trinken Kaffee, essen Eis und flirten miteinander. Ir-

gendwo steht ein Orchester und spielt Wiener Walzer. 

119. 

Sonntag, 15. Oktober 1916 

ALFRED POLLARD ENTDECKT AN DER SOMME SPUREN 

DER KÄMPFE DES SOMMERS 

Herbstdunkel. Kälte. Nässe. Vollmond. In dieser Nacht ist Alfred Pol-

lard wieder einmal als Späher im Niemandsland an der Somme unter-

wegs. Das Gesicht geschwärzt mit verbranntem Kork und den Revolver 

schussbereit in der Hand, arbeitet er sich kriechend durch scheinbar end-

lose Granattrichter: 
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Ich war noch nicht besonders weit gekommen, als ich spürte, dass irgendet-

was knirschend unter mir nachgab. Es war ein Skelett, dessen Knochen von 

einer Armee Ratten abgenagt worden waren, die auf dem Schlachtfeld her-

umwüblten.12 Die Fetzen einer Armeejacke bedeckten noch seinen nackten 

Körper. Ich fühlte in den Taschen nach, um etwas zu finden, das ihn identifi-

zieren konnte, aber sie waren leer. Jemand war vor mir dagewesen. Weiter 

vom fand ich ein anderes Skelett, dann noch eins und noch eins. Der Boden 

war mit ihnen übersät. Es waren die Körper all derer, die in den entsetzlichen 

Kämpfen Anfang Juli gefallen waren. Sie alle waren Briten. 

* 

Am selben Tag schreibt Angus Buchanan in sein Tagebuch: 

Heute Nacht ergaben sich sieben deutsche Askaris. Sie berichten von Nah-

rungsmangeln und davon, dass viele Eingeborene desertieren und durch den 

Busch nach Westen ziehen, um wieder nach Hause zu gelangen. Sie schildern 

auch etwas, das wir schon früher gehört haben, nämlich dass die deutschen 

Träger zum Teil gefesselt sind, wenn sie sich im Lager befinden, damit sie in 

der Nacht nicht fliehen können. 

120. 

Mitte Oktober 1916 

FLORENCE FARMBOROUGH VERLIERT IHR HAAR 

Vor einigen Wochen, als das Fieber besonders schlimm war, glaubte sie 

eines Nachts, drei Gesichter zu haben: Eines war ihr eigenes, ein zweites 

gehörte einer ihrer Schwestern, und das dritte war das eines verwundeten 

Soldaten. Von allen dreien rann der Schweiss, und sie mussten unaufhör-

lich abgewischt werden. Als das Wischen aufhörte, wusste sie, dass sie  
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sterben würde. Sie versuchte, eine Krankenschwester zu rufen, stellte 

aber fest, dass sie keine Stimme mehr hatte. 

Jetzt hält sich Farmborough auf der warmen, von der Herbstsonne 

beschienenen Krim auf, um sich zu erholen. Das Krankenhaus, in dem 

sie gepflegt wird, ist zwar ein Sanatorium für Tuberkulosekranke, aber 

sie darf sich trotzdem dort aufhalten. Draussen ist es noch grün, und sie 

hat sich erstaunlich schnell erholt. Sie schreibt in ihr Tagebuch: 

Um mein Haar stand es schlecht, es löste sich in grossen Büscheln. Eines 

Tages kam der Friseur in mein Zimmer und schnitt mir nicht nur alles Haar 

ab, sondern rasierte auch meinen Kopf! Man versicherte mir, ich brauchte 

darüber nicht betrübt zu sein, das Haar werde bald nachwachsen, stärker 

und dichter als zuvor. Seit diesem Tag trug ich meinen Schwesternschleier, 

und niemand ausser einigen Eingeweihten konnte ahnen, dass sich darunter 

ein kahler Schädel verbarg, auf dem nicht ein einziges Haar zu finden war! 

* 

Um die gleiche Zeit notiert Michel Corday in seinem Tagebuch: 

Albert J., der jetzt auf Urlaub ist, spricht vom Hass der Soldaten auf Poin-

caré, weil der den Krieg begonnen habe. Er sagt, das, was die Männer be-

wege, an einem Angriff teilzunehmen, sei die Angst, sonst als feige dazuste-

hen. Er erwähnt auch lachend, dass er heiraten wolle, weil er dann Anspruch 

auf vier Tage Urlaub habe und noch drei dazu, wenn Kinder geboren werden 

– und dass er auf eine Freistellung hoffe, wenn er erfolgreich sechs Kinder 

produziert habe. 
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121. 

Donnerstag, 19. Oktober 1916 

ANGUS BUCHANAN LIEGT KRANK IN KISAKI 

Das Bett, auf dem er ruht, ist aus Gras gemacht, und obwohl er sich heute 

besser fühlt als an den vorangegangenen Tagen, ist er immer noch sehr 

schwach. Ruhr. Alle kennen die Symptome: Bauchschmerzen, Fieber, 

blutiger, schmerzhafter Durchfall. Buchanan hat lange zu den Gesunden 

gezählt, aber schliesslich hat es auch ihn erwischt. 

Denn der Feldzug und die Strapazen gehen weiter. Es ist inzwischen 

ein reiner Guerillakrieg, in dem der Gegner gezwungen wurde, sich vom 

Panganifluss ins Innere Deutsch-Ostafrikas zurückzuziehen. Und 

Buchanan und die anderen haben ihn durch den Busch verfolgt, in süd-

licher Richtung. Manchmal sind sie durch bewohnte Gegenden gekom-

men, die Versorgung wurde dann vorübergehend besser, denn sie konn-

ten mit der örtlichen Bevölkerung Tauschhandel treiben.73 Einmal 

konnte Buchanan zwei Hühner und sechs Eier gegen ein altes Hemd und 

eine Weste tauschen. 

Und doch gab es ein paar Erfolge. Ende Juni gelang es ihnen aus-

nahmsweise, die ständig ausweichenden deutschen Verbände am Luki-

gurafluss in ein richtiges Gefecht zu verwickeln. Trotz der Erschöpfung 

haben sich die 25th Royal Fusiliers wieder einmal besonders hervorge-

tan, zunächst durch einen schnellen Flankenmarsch, dann durch einen 

gewagten Überfall mit gezogenen Bajonetten, der die Gegner in die 

Flucht schlug. Die wichtige Stadt Morogoro – sie liegt an der zentralen 

Eisenbahnlinie – wurde Ende August eingenommen, allerdings erst nach 

verlustreichen Kämpfen und mühsamen Märschen durch eine unweg-

same Gegend, die teils hügelig, teils sumpfig und morastig war. Dar es-

Salaam, der grösste und wichtigste Hafen der Kolonie, befindet sich seit 

Anfang September in britischer Hand. Als die Division, der Buchanan  

351 



angehört, weiter nach Süden vorstiess, setzten die Deutschen ihren 

Rückzug fort, Schritt für Schritt und unter ständigen Scharmützeln. 

Ende September, nach einem weiteren gescheiterten Versuch, den 

Gegner zu fassen, kam alles zum Stillstand. Die Versorgungslinien wa-

ren inzwischen allzu sehr überdehnt, die Vorräte allzu sehr geschrumpft, 

die Mannschaft allzu erschöpft. Buchanans Kompanie bietet einen trau-

rigen Anblick. Die meisten Männer sind ausgemergelt, viele marschie-

ren mangels Kleidung mit nacktem Oberkörper oder barfuss in ihren 

Stiefeln. Nachrichten erreichen sie selten, und Briefe von zu Hause kom-

men manchmal erst nach einem halben Jahr an. Sie haben nur eine sehr 

vage Vorstellung vom Kriegsgeschehen. 

Buchanan war im Herbst zuvor an Malaria erkrankt, hat sich aber 

wieder erholt; jetzt leidet er also an Ruhr. Gesellschaft leistet ihm das 

Huhn mit dem weissen Federbusch, das er Anfang Juli bei einem 

Tauschhandel erwarb. Es ist inzwischen richtig zahm geworden. Bei den 

Märschen wird es von einem afrikanischen Diener in einem Eimer ge-

tragen. Wenn sie das Lager aufschlagen, läuft es frei herum und scharrt 

nach Nahrung, und aus irgendeinem merkwürdigen Grund findet es im-

mer zu ihm zurück, durch das Gewimmel von Füssen und Hufen. Jeden 

Tag legt ihm das Huhn ein Ei. Einmal hat er gesehen, wie es eine kleine 

Giftschlange tötete und auffrass. Nachts schläft es neben seinem Bett. 

Buchanan liegt auf seinem Bett aus Gras und schreibt Tagebuch. Er 

ist deprimiert, nicht zuletzt wegen des Mangels an greifbaren Erfolgen: 

Fühle mich heute frischer, und besserer Stimmung. Aber weil ich die Geduld 

verloren habe, wünschte ich, wir könnten diese Geschichte ein für allemal zu 

Ende bringen und uns Afrika danach eine Weile sparen. Ich wünschte so sehr, 

wir könnten einfach so die Farbe und Beschaffenheit dieses bekannten Bil-

des™, dessen seltsame Kennzeichen inzwischen unauslöschlich sind, ändern. 

Ich fürchte, es fühlt sich manchmal so an, als sei ich im Gefängnis und sehnte  
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mich nach der Freiheit. In solchen Momenten wandern die Gedanken, und 

alte Erinnerungen tauchen auf, lieb gewonnene, wohlbekannte Szenen von 

früher, die ich mir jetzt mit einer tiefen und unerschütterlichen Wertschätzung 

vergegenwärtige. Wünsche, sie könnten bleiben; wünsche, sie könnten mit ih-

rer Kraft meinen Körper über diese gewaltigen Entfernungen hinwegheben 

und mich in einem schönen, friedlichen Land absetzen! 

Am gleichen Tag lauscht Paolo Monelli besorgt dem hämmernden Ge-

räusch der italienischen Artillerie vom Monte Cauriol, wo die Kämpfe 

weitergegangen sind. Er schreibt in sein Tagebuch: 

Der Himmel bewölkt, grau und nah. Nebel steigt aus dem Tal auf, isoliert die 

beiden Gipfel, unseren eigenen und jenen, den wir angreifen sollen. Wenn wir 

sterben, werden wir von der Welt ab geschnitten sterben, mit dem Gefühl, 

dass es eigentlich niemanden interessiert. Wenn man angesichts des Gedan-

kens, dass man sich opfern soll, resigniert hat, würde man sich zumindest 

wünschen, dass es vor Zuschauern geschähe. In der Sonne zu fallen, bei kla-

rer Sicht, auf der offenen Bühne, vor den Augen der Welt – so stellt man sich 

vor, für sein Land zu sterben: Aber so wie hier, da gleicht man ja eher einem 

Verurteilten, der insgeheim erdrosselt wird. 

122. 

Sonntag, 29. Oktober 1916 

RICHARD STUMPF LEIDET UNTER DER MONOTONIE 

AN BORD DER SMS HELGOLAND 

Was wohl schlimmer ist, die ständigen Schwaden blauen Tabakrauchs, 

die das Quartier unter Deck erfüllen, oder der permanente «Kohldampf, 

der einem dauernd in die Gedärme kriecht»? Stumpf ist so trübe ge- 
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stimmt wie der heutige Tag. Er erinnert sich an die freudige Erregung, 

die ihn im Oktober vor vier Jahren als jungen Rekruten erfüllt hatte, und 

leidet unter dieser Diskrepanz. Der Rausch nach der grossen Schlacht 

im Skagerrak ist verflogen. Alles ist wieder zur alten Routine geworden, 

grau wie das Schlachtschiff: kurze, ereignislose Patrouillen an der Küste 

entlang, dann wieder lange Hafenzeiten. Wenn überhaupt, agiert die 

Hochseeflotte noch vorsichtiger als zuvor. Sein «Gefängnis aus Stahl», 

die SMS Helgoland, ist wieder vertäut, diesmal, um einen defekten Zy-

linder in der Backbordmaschine zu reparieren. 

Wieder wird Stumpf vom Tabakrauch an Deck getrieben: «Diese ver-

fluchten Stinkpfeifen. Die verderben mir die Stimmung und den Appetit. 

Wenn ich höre, dass der Rauchtabak in der Kantine wieder teurer ge-

worden ist, freue ich mich aus tiefster Seele.»75 Er leidet unter dem 

Rauch, und unter der Monotonie. Er hat wenige Freunde an Bord. Die 

anderen Matrosen finden ihn seltsam, wegen seiner geistigen Interessen 

und der ständigen Schreiberei. Stumpfs Energien, die körperlichen und 

die intellektuellen, finden kein Ventil, er dreht sich im Kreis. Neue Bü-

cher hat er im Moment nicht, aber er hat sich welche aus Berlin bestellt. 

Der 29. Oktober scheint wieder ein nutzloser Tag zu werden. Am 

Nachmittag wird jedoch die ganze Besatzung an Deck gerufen. Sie sol-

len ein zurückkehrendes U-Boot willkommen heissen. Stumpf sieht, wie 

die Besatzungen auf anderen Schiffen, die neben ihnen liegen, Hurra ru-

fen und die Mützen in die Luft werfen. Der schlanke Rumpf eines U-

Boots, U 53, zeigt sich: «Die gesamte Besatzung stand im Ölzeug an 

Deck und strahlte vor Vergnügen über die Ehre und Aussicht des langen 

Heimaturlaubes.»76 

Stumpf wünscht, er wäre einer von ihnen. Zugleich sehnt er sich da-

nach, dass der Krieg bald zu Ende ist. Wie so oft empfindet er einen 

Zwiespalt: 

War er 'wirklich so schön, der holde Friede? An der heutigen Zeit gemessen, 

ja; aber zufrieden waren wir damals keineswegs. Ich erinnere mich, dass von 
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vielen der Krieg gewünscht wurde – damit bessere Zeiten kommen sollten. 

Wenn ich an die Sorgen um die Arbeit denke, die Lohnstreitigkeiten, die lange 

Arbeitszeit und vieles andere, dann erscheint mir die Zukunft selbst im Frie-

den nicht im rosigsten Liebt. Augenblicklich erscheint es wohl als paradiesi-

scher Zustand, wenn sich wieder ein jeder so viel Brot, Wurst und Kleider 

kaufen kann, wie er will. Aber was nützt dem armen Teufel das Recht, wenn 

er nicht die Mittel hat, um es auszunützen! Vielleicht steht uns die wirkliche 

Krisis erst noch für die goldene Friedenszeit bevor ... 

123. 

Samstag, 16. Dezember 1916 

ANGUS BUCHANAN SIEHT IN KISAKI VERSTÄRKUNGEN 

EINTREFFEN 

Es ist eine Atempause für sie alle. Angus Buchanan hat sich von der 

Ruhr erholt, und das Bataillon, oder was davon übrig ist, hat die Stra-

pazen des Herbstes hinter sich gelassen. Beide entwickeln in kurzer Zeit 

erstaunlich viel Energie. Buchanan hat seine Vogelsammlung erweitert 

und einen Erkundungsauftrag auf der anderen Seite des Mgetaflusses 

ausgeführt; er hat – trotz einer Malaria-Attacke – seinen ersten Elefanten 

geschossen, einen jungen Bullen, und kurz darauf eine grosse Kuh. 

Gleichzeitig unternahmen die Truppen alle Anstrengungen, um den wei-

teren Vormarsch durch Feindesland vorzubereiten. Sie haben Bäume ge-

fällt und mehrere Brücken über den Mgetafluss errichtet. Bei Kirengwe 

wurde eine breite Schneise durch den Urwald geschlagen. 

Heute beleben sich die Geister noch mehr, denn eine Kolonne von 

etwa hundertfunfzig Mann erscheint, eine willkommene Verstärkung für 

das ausgedünnte Bataillon. An der Spitze geht ein Mann mit einem gros-

sen Schlapphut und einem Jagdgewehr: Buchanans alter Kompaniechef,  
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Frederick Courtney Selous. Er ist inzwischen funfundsechzig Jahre alt 

und war vor einigen Monaten so krank, dass er nach Grossbritannien 

transportiert wurde. Niemand hatte an seine Rückkehr geglaubt. Jetzt 

scheint er in ausgesprochen guter Verfassung zu sein. Buchanan und die 

anderen sind froh und beeindruckt: «Welch eine vorbildliche Loyalität, 

dass er in seinem hohen Alter an die Front zurückkehrte, um für sein 

Land zu kämpfen!» Selous ist umso willkommener, als er auch davon 

berichten kann, wie es zu Hause steht und wie ganz allgemein die 

Kriegslage sich darstellt. 

Später, als der Tag abkühlt und die Schatten länger werden, unterhal-

ten sie sich über dies und das. Selous erzählt von seiner grossen Schmet-

terlingssammlung, die er mit nach Grossbritannien genommen hat; 

Buchanan erzählt von seiner Elefantenjagd. Inzwischen errichten die 

schwarzen Träger in Buchanans Maschinengewehrzug eine Grashütte 

für den Mann, den sie Bwana M‘Kubroa nennen – den grossen Boss. In 

einigen Tagen werden sie alle nach Südosten aufbrechen, zum Rufiji-

fluss, wo der Feind sich verschanzt haben soll. Neue Spannung liegt in 

der Luft. 

124. 

Sonntag, 24. Dezember 1916 

HERBERT SULZBACH FEIERT WEIHNACHTEN AN DER SOMME 

So kamen sie schliesslich an die Reihe. Seit dem 18. November steht 

Sulzbachs Batterie an der Somme. Auch wenn er in seiner Frontzeit viel 

erlebt hat, hat er doch eine solche Zerstörung noch nie gesehen: «Wie 

durcheinandergeworfen und gleichsam tot liegen die Teile der Häuser 

zu Trümmern auf der Strasse; was heisst Strasse, es ist ja nur ein Sumpf- 

und Trichterfeld; man kann kaum gehen und stolpert.» 

Die Artilleriebatterien stehen nicht selten Rad an Rad. Und sind stän-

digem Granatfeuer ausgesetzt, von teilweise grossen Kalibern von 22  
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oder 28 cm – und dies, ohne dass dort vorne irgendwelche Angriffe statt-

fänden. An einem normalen Tag verbrauchen sie selbst etwa eintausend 

Granaten – reine Routine. 

Überall Lehm. Keine Bäume. Zersplitterte Stümpfe, kaum einen hal-

ben Meter hoch. Am wintergrauen Horizont schweben mehrere feindli-

che Beobachtungsballons. Sulzbach ist zum Fähnrich befördert worden. 

Was ihn stolz macht. Die deutsche Friedensinitiative vor knapp zwei 

Wochen hat ihn ausserdem mit Hoffnung erfüllt. Ein erstes Anzeichen 

dafür, dass Sulzbach, trotz seines oft demonstrierten Glaubens an die 

deutsche Sache und die deutschen Waffen, allmählich beginnt, des Krie-

ges überdrüssig zu werden. 

Wieder ein Heiligabend im Feld. 

Sein jüdischer Hintergrund hat ihn bisher nicht daran gehindert mit-

zufeiern, auch dieses Jahr nicht. Hier an der Somme will sich der Feier-

tagsfriede aber kaum einstellen. Sulzbach ist empört darüber, dass der 

Feind dort drüben ihn nicht respektiert, «den höchsten und schönsten 

aller Feiertage», sondern weiter Druck macht. Noch um sieben Uhr 

abends sind sie vollauf damit beschäftigt, für Sperrfeuer vor den eigenen 

Linien zu sorgen. Es donnert und pfeift und grollt und zischt. Alle sind 

angespannt und nervös. Steht wieder ein feindlicher Grossangriff bevor? 

Erst am späten Abend lässt der Beschuss so weit nach, dass Sulzbach, 

jetzt in seiner Eigenschaft als Fähnrich, in der Batterie von Geschütz zu 

Geschütz gehen und den Männern frohe Weihnachten wünschen kann. 

Er besucht auch alle tief eingegrabenen Schutzräume, die die Soldaten 

liebevoll mit Weihnachtsdekoration geschmückt haben. Er sieht Weih-

nachtsgeschenke, die bereit liegen, um geöffnet zu werden. (Sie haben 

vor Kurzem Post bekommen, zusammen mit neuer Ersatzmannschaft.) 

Er hört die Soldaten «Stille Nacht, heilige Nacht» singen. Man könnte 

denken, dass die Umstände Weihnachten zu einer Farce werden liessen, 

aber es ist eher umgekehrt: «Wenn auch alle vorangegangenen Weih- 
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nachtsfeste die tiefe und fast heilige Stimmung hervorgerufen haben, so 

sind wir diesmal mitten in dieser grossen Schlacht besonders bewegt.» 

Später setzt er sich ans Feldtelefon. Verbindlich wie immer ruft er die 

benachbarten Batterien und Kompanien an, um auch ihnen frohe Weih-

nachten zu wünschen. Er ist verwundert, aber auch dankbar, dass noch 

nicht alle Telefonleitungen zerschossen sind. 

125. 

Samstag, 30. Dezember 1916 

ALFRED POLLARD SCHREIBT EINEN BRIEF AN SEINE MUTTER 

Für Sergeant Alfred Pollard, DCM, war es ein gutes Jahr. Die erfolgrei-

che Schlacht am Krater von Sanctuary Wood Ende September des vori-

gen Jahres hat ihm eine Distinguished Conduct Medal eingebracht, was ihn 

mit Stolz erfüllt – obwohl er im Innersten ein wenig enttäuscht ist, denn 

er hatte auf die höchste Auszeichnung überhaupt gehofft, das Victoria-

kreuz. 

Nach einem Krankenhausaufenthalt in England und in der Erwar-

tung, für diensttauglich erklärt zu werden, hat er die Zeit damit ver-

bracht, ins Theater und in die Revue zu gehen (was für verwundete Sol-

daten kostenlos ist), zu feiern, im Garten seiner Mutter das Werfen von 

Handgranaten zu üben und den Antrag zu stellen, als Offizier angenom-

men zu werden, was auch bewilligt wurde. Seit Mai ist er zurück in 

Frankreich, wo er zum Bataillonsverantwortlichen für die Ausbildung 

im Handgranatenkampf ernannt wird. Nun folgt er wieder seiner alten 

Gewohnheit, sich auf nächtliche Streifzüge ins Niemandsland zu bege-

ben. 

Nur die Nachricht vom Ende des Sommers, dass sein grosser Bruder 

gefallen ist, hat ihn erschüttert. Er hat überlegt, ob er sich auf einen we-

niger riskanten Posten bewerben sollte – aus Rücksicht auf seine Mutter, 

der jetzt nur noch ein Kind geblieben ist. Doch er beschliesst, seinen 

Bruder zu rächen und «mein Äusserstes zu tun, um so viele […]Deut- 

358 



sche] wie möglich zu töten». Weihnachten hat er in einem französischen 

Schloss hinter den Linien gefeiert, wo er Soldaten im Handgranatenwurf 

ausbildet. Man hat ihm einen neuen Spitznamen gegeben, Bombo. 

An diesem Tag schreibt er einen Brief an seine Mutter: 

Liebste Mutter, 

ich habe gehört, dass es dir nicht recht gut gegangen ist. Ich hoffe, du bist 

jetzt wieder wohlauf. Die Post hat in letzter Zeit nicht gut funktioniert, ver-

mutlich wegen der Weihnachtsfeierei. Das Fussballzeug und den Kuchen, den 

Perk gebacken hat, habe ich aber erhalten; alles in sehr ordentlichem Zu-

stand. Zurzeit bin ich mit der Ausbildung beschäftigt, von der ich erzählt 

habe, und ich habe die Absicht, hier zu bleiben. Aber um ganz ehrlich zu sein, 

Mutter, fühle ich innerlich, dass ich das Bataillon begleiten muss, wenn es 

den Befehl erhält, an die Front zurückzukehren. Ich vermute, das wird nicht 

vor Ende Januar sein, also beunruhige dich nicht. Aber ich fühle wirklich, 

dass ich mit ihnen gehen muss. Ich habe mein Abschiedsgesuch eingereicht, 

doch es kann sein, dass ich bis zum Ende der Ausbildung hier fest geh alten 

werde. Jedenfalls brauchst du die Post an mich nicht an das Ausbildungsla-

ger zu adressieren, schicke sie wie früher ans Bataillon. Ich bedaure das, 

Mutter, aber ich weiss, dass du mich verstehst. 

In letzter Zeit habe ich wunderbar reiten können. Gestern Nachmittag bin ich 

in eine Stadt geritten, die ungefähr sieben Meilen von hier entfernt ist. Auf 

dem Rückweg sind wir drei Meilen ohne eine einzige Unterbrechung galop-

piert. Wirklich herrlich! An der Strasse stehen zwei Reihen von Bäumen, und 

die Erde dazwischen ist weich. 

* 

Zwei Wochen später marschiert das Bataillon zurück an die Front. Pol-

lard ist dabei. Todessehnsucht? Vermutlich nicht. Er hat einen Glücks-

bringer in der Tasche, eine kleine Porzellanpuppe mit einer lilafarbenen 

Schleife um die Taille und einem engelhaften Gesichtsausdruck. Sie ist 
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ein Geschenk der Schwester jener Frau, die ihn so bestimmt abgewiesen 

hat. Pollard gab der Puppe den Namen Billiken. Von nun an wird er sie 

immer bei sich haben. 



 Willy Coppens 

Harvey Cushing 



Die Westfront 

Die SMS Helgoland, Richard Stumpfs Schiff. 

 



 

Eine Kolonne belgischer Infanteristen am Strand von La Panne, 17. Oktober 1916. 

Sanctuary Wood im Oktober 1914. 

 



 

Zerstörungen in Lens, 1914. 



 

Fort Douaumont bei Verdun unter heftigem Beschuss, 1. April 1916. 



 

Britische Wasserträger bei Zonnebeke, August 1917. 

Strandszene in Boulogne, Mai 1918. 

 



 

Eine gesprengte Brücke bei Villers-Cotterets, September 1914. 

Péronne, Ende März 1918. 

 



 

Britische Soldaten während der Schlacht an der Somme, 1916. 

Deutsche Infanterie bei Verdun, März 1916. 

 



Französische Infanterie bei Verdun, April 1916. 



 

Ein französisches Flugzeug wird über Verdun von einem deutschen 

Flieger abgeschossen, November 1916. 

Fliegerangriff an der Westfront, um 1915. 



 



 

Landschaft bei Ypern, Oktober 1917. 

Matrosen versammeln sich zu einer Demonstration in Wilhelmshaven, 

Anfang November 1918. 
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Und der Wilde in dir bringt dich dazu, dies alles zu lieben, mit seinem 

ganzen Elend und der Vergeudung und aller Gefahr und aller Plackerei 

und all dem prachtvollen Getöse. Du spürst, dass es trotz allem dies ist, 

wozu Männer bestimmt sind, eher als in bequemen Sesseln zu sitzen, mit 

einer Zigarette und einem Whisky, der Abendzeitung oder einem Bestsel-

ler – und zu tun, als sei dieser Firnis Zivilisation und als verberge sich 

hinter deiner gestärkten und zugeknöpften Hemdbrust kein Barbar. 







126. 

Donnerstage 4. Januar 1917 

ANGUS BUCHANAN WOHNT BEI BEHOBEHO DEM BEGRÄBNIS 

SEINES KOMPANIECHEFS BEI 

Am Anfang sieht es wie ein weiteres missglücktes Einkreisungsmanöver 

aus. Schon vor dem Morgengrauen waren sie auf den Beinen, die 25th 

Royal Fusiliers – oder richtiger gesagt, die knapp zweihundert Mann, die 

von den ursprünglichen eintausendzweihundert noch übrig sind. Sie ste-

hen in dem Ruf, einer der zuverlässigsten und beweglichsten britischen 

Verbände zu sein, und sie sind wieder einmal vorausgeschickt worden, 

um ein Zangenmanöver auszuführen. Das Ziel für sie und die Haupt-

truppe ist Behobeho. Während die anderen Einheiten sich dem Dorf von 

Osten nähern, sollen Buchanan und seine Kameraden um Behobeho her-

umschleichen und von Westen kommen, um so die deutsche Einheit im 

Dorf daran zu hindern, sich wie gewohnt aus dem Staub zu machen. Son-

nenschein. Glühender Himmel. Duftendes Grün. 

Nach zwei Stunden vorsichtigen Marschierens durch den Busch er-

reichen sie schliesslich den Punkt, wo sie den zurückweichenden Gegner 

erwarten. Vor ihnen liegt ein kleiner Weg, der vom Dorf herführt. Die 

warme Luft hallt wider vom Geräusch anhaltenden Gewehrfeuers. Die 

Haupttruppe hat angegriffen. Die Männer der 25th Royal Fusiliers 

schwärmen aus und bilden eine weit auseinandergezogene Schützenli-

nie, sie gehen im Schutz des Baumschattens in Deckung und – warten. 

Der Kampflärm in der Ferne hält an. Eine gewisse Ungeduld breitet sich 

unter den wartenden Männern aus. Wird auch dieses Unternehmen 

scheitern? 

Die Operationen in Deutsch-Ostafrika dauern also an. Die britischen 

Kolonnen bewegen sich in Sprüngen von Tal zu Tal und drängen dabei 
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die schnellen, schwer fassbaren Kompanien der Schutztruppe langsam 

nach Süden. In Kürze wird man den Rufijifluss erreichen. 

Auf dem Papier sieht es wie ein Erfolg aus. Der grösste Teil der deut-

schen Kolonie ist jetzt in den Händen der Alliierten. Aber der Preis ist 

hoch. Kein anderer Konflikt hat diesen Teil Afrikas so sehr in Mitlei-

denschaft gezogen. Bis Kriegsende werden allein die Briten eine Million 

schwarzer Träger rekrutiert haben (nahezu alle Versorgungsgüter wer-

den zumindest für einen Teil der Strecke auf dem Rücken der Afrikaner 

transportiert), und jeder Fünfte von ihnen wird den Strapazen zum Opfer 

fallen. 

Was die alliierten Befehlshaber mit Smuts an der Spitze nicht verste-

hen, ist die Tatsache, dass ihrem hartgesottenen, intelligenten und zyni-

schen Widersacher Lettow-Vorbeck die Kolonie im Grunde gleichgültig 

ist. Dieser Meister des Guerillakriegs hat es von Anfang an als seine 

Aufgabe betrachtet, so viele feindliche Truppen wie möglich zu binden. 

Denn jeder Mann, jede Kanone und jede Patrone, die nach Ostafrika ver-

schifft wird, bedeutet einen Mann, eine Kanone und eine Patrone weni-

ger an der Westfront. Und das ist ihm erstaunlich gut gelungen. Smuts 

hat jetzt zwar fünfmal so viele Soldaten wie Lettow-Vorbeck – ist aber 

dennoch weit davon entfernt, den Deutschen zu besiegen. 

Einige erregte Kundschafter kommen in der Hitze gelaufen. Sie ha-

ben den Feind im Anmarsch gesehen. Befehl ergeht: Die in Linie liegen-

den Männer bewegen sich mit ihren Gewehren im Anschlag zum Weg 

hinunter. Buchanan übernimmt das Kommando über ein paar schwere 

Vickers-Maschinengewehre und bringt sie in Feuerstellung. Und tat-

sächlich: auf dem Weg nähern sich deutsche Askaris, die gerade das 

Dorf verlassen haben. Buchanan berichtet: 

Wir eröffneten sogleich das Feuer aus Gewehren und Maschinengewehren, 

überraschten sie und fügten ihnen schwere Verluste zu. Trotzdem schossen 

sie zunächst zurück, was imponierend war, doch bald konnten wir sie bezwin- 
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gen, und die, die noch übrig waren, stellten ihr Feuer ein undflohen in den 

Busch. 

Ein grosser Teil der neuen Militärtechnik funktioniert im afrikanischen 

Gelände und im dortigen Klima nur mit Einschränkungen. Fahrzeuge 

bleiben oft stehen, schwere Artillerie fährt sich fest, Flugzeuge finden in 

der dichten Vegetation selten ein Ziel. Das Maschinengewehr hat sich 

jedoch als ebenso tödlich effektiv erwiesen wie auf den anderen Kriegs-

schauplätzen. (Was Leute mit Erfahrung aus früheren Kolonialkriegen 

schon wussten.) Bei Gewehrfeuer im Busch und im Dschungel wird aus 

irgendeinem Grund meist zu hoch gezielt. Die schweren Maschinenge-

wehre können dagegen die Wirkung wahrer Kugelsensen entfalten, die 

in einem Meter Höhe durch die dichte Vegetation schwenken und alles 

niedermähen, was sich darin verbirgt, dank der Tatsache, dass sie mittels 

Lenkrädern eingestellt und fixiert werden können. 

Buchanan und die anderen begeben sich vorbei an den Gefallenen 

und Verwundeten zum Dorf Behobeho. Unmittelbar davor beziehen sie 

auf einem kleinen Höhenzug Stellung. Nun kommt es zu einem lang an-

haltenden Feuergefecht mit den schwarzen Soldaten im Dorf. Die Sonne 

ist brennend heiss. 

Der Höhenzug ist mit funkelnden weissen Kieselsteinen bedeckt, und 

die Strahlen der Sonne werden davon reflektiert, was aus einer gewissen 

Entfernung anmutig erscheint, aber für eine Hitze sorgt, die für diejeni-

gen, die dort in Deckung liegen, fast unerträglich ist. Alle haben 

schmerzhafte Brandblasen, auch diejenigen, die nach Jahren in der afri-

kanischen Sonne über eine braune, lederartige Gesichtshaut verfügen. 

Die Soldaten im Dorf dagegen befinden sich im Schatten. Ausserdem 

können sie die Bäume nutzen, um hinaufzuklettern und mit der Treffsi-

cherheit von Scharfschützen auf die Männer zu schiessen, die auf der 

kochend heissen Kieselsteinhöhe liegen. 

Das Feuergefecht geht weiter. Die Verluste unter den Männern der 

25th Royal Fusiliers nehmen zu. Auch Buchanan wird getroffen, eine Ku- 
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gel durchschlägt seinen linken Arm. Wenig später geht ein Ruf durch 

die Linie. Ihr Kompaniechef, Hauptmann Selous, ist tot. (Er war fünfzig 

Meter nach vorn gegangen, um herauszufinden, wo einige besonders lä-

stige Scharfschützen sich verborgen hielten, und kaum hatte er das Fern-

glas gehoben, wurde er von einer Kugel in die Seite getroffen. Er wandte 

sich daraufhin um, wohl in der Absicht, sich zur eigenen Schützenlinie 

zurückzuziehen, wurde aber im selben Moment von einer zweiten Kugel 

getroffen, diesmal seitlich am Kopf, und fiel tot zu Boden.) Sie reagieren 

schockiert auf diese Nachricht, denn alle «hatten ihn besonders gern, als 

Vorgesetzten und als eine Art Vaterfigur, grossartig und völlig furcht-

los». Am stärksten trifft es Ramazani, Selous’ afrikanischen Diener, ei-

nen Mann, der ihn vor dem Krieg auf zahlreichen Grosswildjagden als 

sein Waffenträger begleitet hat. Von unbändiger Trauer erfüllt und be-

rauscht von Rachegefuhlen stürzt er sich ins Feuergefecht, ohne sich um 

die Scharfschützen im Dorf zu scheren. 

Gegen vier Uhr schleichen sich die Feinde der Briten wieder einmal 

davon und verschwinden im Busch. Buchanan und die anderen können 

ins leere Dorf einmarschieren. 

Am Abend begraben sie Frederick Courtney Selous und die anderen 

Gefallenen im Schatten eines Baobabs.1 

127. 

Dienstag, 16. Januar 1917 

MICHEL CORDAY SINNIERT ÜBER DAS BILD DER NACHWELT 

Irgendetwas geschieht, die Stimmung schlägt um. Zum Teil zeigt es sich 

in einer zunehmenden Kriegsmüdigkeit oder vielmehr einem gesteiger-

ten Eskapismus. Die romantisierenden Berichte über Soldatentum und 

Heldenmut, die in den ersten Jahren die Magazine füllten, verschwinden 

allmählich und machen Detektivgeschichten, Kriminalliteratur und son- 
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stigen Formen der Realitätsflucht Platz. Zum Teil zeigt es sich in einer 

allgemein wachsenden Ablehnung des Krieges. Aber immer noch be-

stimmen die Chauvinisten und Nationalisten, die Opportunisten und 

Schwätzer die öffentliche Debatte. 

Vorläufig ist ihr getreues Echo auch noch beim sogenannten gemei-

nen Volk zu hören. Es war lange tabu, für den Frieden, ja, überhaupt 

über den Frieden zu sprechen. «Frieden» war ein Unwort, dem ein vager 

Geruch von Defätismus, Deutschfreundlichkeit und Opportunismus an-

hing. Es rief sogar die Zensur auf den Plan. Der akzeptierte Begriff war 

«Sieg» – uneingeschränkt, vollständig, total. Wie in den meisten anderen 

Krieg führenden Staaten haben das Leid und die Verluste den Willen 

zum Kompromiss nicht gestärkt, sondern im Gegenteil die Gemüter nur 

noch verhärtet. Sonst wären ja alle Leiden und Verluste vergeblich ge-

wesen, oder? Und wozu Kompromisse, wenn man doch unbesiegbar ist? 

Aber irgendetwas geschieht. Etwas in der Sprache hat sich verändert. 

Vorläufig nur auf den Strassen. Man hört jetzt Menschen über ihre Sehn-

sucht nach «Frieden» reden. Vor ein paar Tagen hat Corday in der Kälte 

an einer Strassenbahnhaltestelle gestanden und dem Gespräch zwischen 

einer Frau und einem Militärpfarrer gelauscht, der gerade von der 

Somme und aus Verdun zurückgekehrt war. Der Pfarrer sagte zu ihr: «Es 

gibt mehr als genug Mütter in Trauerkleidern. Hoffen wir, dass das 

Ganze bald vorbei ist.» Und erst vor Kurzem hörte er in der gleichen 

Strassenbahn eine Frau aus den besseren Kreisen, gut verpackt in ihren 

Pelz, mit lauter Stimme zu einem Soldaten sagen: «Jetzt nach dreissig 

Monaten wärst du nicht da, wo du bist, hätte es nicht Tausende Idioten 

gegeben, die für die Kriegsparteien gestimmt haben.» Viele Zuhörer 

schauten verlegen, feixten ein wenig, aber eine Arbeiterfrau, die in 

Cordays Nähe sass, murmelte: «Sie hat völlig recht.» 

Es sind nicht nur Überdruss und Ermattung, die sich jetzt Ausdruck 

verschaffen. Der Stimmungswandel ist wohl auch eine Reaktion auf die 
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Friedensinitiativen des vergangenen Monats, erst die des deutschen 

Reichskanzlers Bethmann Hollweg,2 dann (nur ein paar Tage später) die 

des amerikanischen Präsidenten Wilson. Die alliierten Regierungen ha-

ben den deutschen Vorschlag entschieden abgelehnt und gegen den 

zweiten so viele Einwände und Forderungen vorgebracht, dass inzwi-

schen jedem klar ist: Ein Frieden ist nicht so bald zu erwarten. 

Aber das Wort ist wieder da: «Frieden». 

Zur Propaganda für den deutschen Friedensvorschlag gehörte die Pu-

blikation eines Briefes des deutschen Kaisers an seinen Reichskanzler, 

in dem Wilhelm II. schreibt: «Einen Friedensvorschlag vorzulegen be-

deutet, eine moralische Tat zu tun, die notwendig ist, um die Welt – ein-

schliesslich der Neutralen – von der Bürde zu befreien, die sie jetzt zu 

erdrücken droht.» An diesem Tag polemisieren alle französischen Zei-

tungen gegen den Brief und bezweifeln seine Echtheit. Und der ameri-

kanische Vorschlag wird ebenso mit Hohn quittiert: «Ein Hirngespinst! 

Illusionen! Grössenwahn!» Corday hat gehört, wie jemand den amerika-

nischen Präsidenten bezichtigte, «deutscher als die Deutschen» zu sein. 

Wie soll man ein gerechtes Bild von den Chancen auf Frieden und 

der Problematik des Kriegs in einer Welt zeichnen, in der das wichtigste 

Medium für die Massen, die Presse, streng zensiert wird und sich zudem 

in den Händen von Propagandisten und Ideologen befindet? Corday fin-

det nicht viel Trost in dem Gedanken, dass die Nachwelt das dicke 

Knäuel von Gefühlswallungen, fixen Ideen, Übertreibungen, Halbwahr-

heiten, Illusionen, Sprachspielereien, Lügen und Blendwerk schon ent-

wirren wird. Zwar denkt er oft daran zurück, was eigentlich geschah, im 

Spätsommer vor zweieinhalb Jahren, als die grosse Lawine ins Rollen 

kam, und er sammelt eifrig jeden Faktensplitter über den damaligen 

Gang der Ereignisse, verstreute und vergessene Spuren an einem längst 

verlassenen Tatort. Die Frage ist nur, was man im Nachhinein an Er-

kenntnissen gewinnen kann. 
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Im April 1915 schrieb er in sein Tagebuch: «Die Angst vor der Zen-

sur und die Notwendigkeit, den niedersten Instinkten [der Allgemeinheit] 

zu schmeicheln, bringt sie [die Presse] dazu, nichts als Hass und Beleidi-

gungen abzusondern.» Die Politiker und Generäle, die 1914 die Kriegs-

stimmung angeheizt haben, sind ihrer eigenen Hysterie zum Opfer gefal-

len: Sie hat einen Kompromissfrieden undenkbar gemacht; sogar be-

stimmte taktisch motivierte Rückzüge sind unmöglich geworden, da sie 

in der Presse und der Öffentlichkeit als symbolische Niederlagen gewer-

tet würden – wie es bei Verdun der Fall war.3 Aber vielleicht ist doch 

etwas in Gang gekommen? 

Nein, dass die Zeitungen alles andere als zuverlässige Quellen für 

künftige Historiker sind, versteht sich von selbst. Aber private Briefe? 

Auch da hat Corday seine Zweifel. «Briefe von der Front vermitteln ein 

falsches Gefühl für den Krieg. Der Schreiber weiss, dass sie geöffnet 

werden können. Und sein erstes Ziel ist es, seinen Lesern zu imponie-

ren.» Und Fotografien? Vielleicht können sie uns vermitteln, wie es ei-

gentlich war, etwa an der Heimatfront? Nein, denkt Corday. Er schreibt 

in sein Tagebuch: 

Entweder die Eitelkeit oder die Scham verhindern, dass sich bestimmte As-

pekte des Lebens in unseren illustrierten Magazinen widerspiegeln. Die Nachwelt 

wird also ein bildliches Zeugnis des Krieges vorfinden, das grosse Mängel hat. 

Zum Beispiel: Es zeigt uns nicht, dass es in den Häusern fast ganz dunkel ist, 

wegen der Beleuchtungsvorschriften, es zeigt / nicht die traurig verdunkelten 

Strassen mit Obstläden, die von Kerzen erleuchtet werden, nicht die Mülltonnen, 

die infolge des Mangels an Arbeitskräften bis etwa drei Uhr nachmittags auf den 

Bürgersteigen liegen, nicht die Warteschlangen von bis zu dreitausend Leuten, 

die vor den grossen Lebensmittelläden stehen, um sich ihre Zuckerration abzu-

holen. Und umgekehrt zeigt es nicht die Scharen von Menschen, die die Restau-

rants, Teesalons, Theater, Variétés und Kinos bevölkern. 
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128. 

Ein Tag im Januar 1917 

PAOLO MONELLI LERNT, WIE MAN SICH NEUGIERIGE BESUCHER VOM 

LEIB HÄLT 

Das Winterwetter hat nachgelassen, der Beschuss ebenso. Ausserdem 

sind die Mauleselpfade wieder ausgetreten. Jetzt zeigen sich jene Besu-

cher, die den berüchtigten Gipfel sehen wollen, um später sagen zu kön-

nen: «Ich war da!» 

Sie sind keineswegs willkommen. 

Wenn sie den unteren Rängen angehören, bombardiert man sie am 

besten mit Schneebällen und Eisbrocken und tut so, als ob nichts wäre, 

wenn sie in ihrer Verwirrung plötzlich keuchend vor einem auftauchen. 

Bei höheren Chargen muss man subtiler vorgehen. Wenn per Telefon 

die Nachricht kommt, dass ein hohes Tier da unten sich das Schneehemd 

überzieht, lässt man einige Sprengladungen hochgehen, die in der Nähe 

angebracht sind. Eine Kaskade von Steinen und Schnee poltert dann den 

Berg hinab, und der österreichisch-ungarische Posten auf dem gegen-

überliegenden Gipfel feuert als Antwort ein halbes Dutzend Granaten 

ab. («Zeem choom zeem choom!») 

Und der Bataillonschef pflegt bedauernd zu sagen, dass er auch nicht 

begreife, was da los sei: «Bis eben ist es da drüben so ruhig gewesen.» 

Der hohe Besuch dort unten «wird augenblicklich von nostalgischer 

Sehnsucht nach dem Tal befallen» und verschwindet wieder. 

Zu diesem Zeitpunkt stehen Herbert Sulzbach und seine Batterie noch 

an der Somme. Er schreibt ins Tagebuch: 

Was herrscht von der ersten Sekunde an für eine wunderbare Kamerad-

schaft. Jeder hilft dem andern, jeder ist dem andern gefällig, jeder gibt dem 
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andern zu essen. Ja, es gibt so unendlich viel Kleinigkeiten und Stimmungen, 

die man gar nicht alle niederschreiben kann, aber sie gipfeln alle in dem 

einen herrlichen Wort: Kameradschaft. 

129. 

Donnerstag, 1. Februar 1917 

EDWARD MOUSLEY SIEHT ÜBER KASTAMONU SCHNEE FALLEN 

Er hat den Marsch überlebt und den Endpunkt der Eisenbahn in Ras al-

Ayn erreicht. Er und die anderen, die die zwei Monate lange Wüsten-

wanderung von Bagdad hierhergeschafft hatten, konnten dann in Vieh-

waggons nach Nordwesten fahren. Und die Orte rollten vorbei. Euphrat. 

Osmaniye. Die Gebirgskette des Anti-Taurus – das Mittelmeer als Sil-

berstreifen in der Ferne. Gülek Bogazi. Das Taurusgebirge. Pozanti. 

Afyonkarahisar. Eskisehir. Ankara. Hinter Ankara wieder zu Fuss, nach 

Norden, aufwärts, in zunehmender Kälte über Berge, die mit Nadelwald 

bewachsen sind, bis nach Kastamonu, das gut siebzig Kilometer vom 

Schwarzen Meer entfernt liegt. Dort, in den christlichen Vierteln am 

Rande der Stadt, die nach den Angriffen auf die Armenier halb verlassen 

sind, wurden die Gefangenen in einigen grossen Häusern einquartiert. 

Die Verhältnisse in Kastamonu sind geordnet, sehr geordnet, gemes-

sen an den Zuständen nach der Kapitulation. Sie werden gut behandelt. 

Mousley und die anderen begreifen allmählich, dass die Abscheulich-

keiten während des Marsches keinem Plan folgten, sondern vor allem 

der üblichen Mischung aus grausamer Gleichgültigkeit und Unfähigkeit 

geschuldet waren. Ausserdem haben sie in Kastamonu die ganze Zeit 

von ihrem Offiziersrang profitiert. Die Bedingungen für die gefangenen 

Soldaten und Unteroffiziere sind noch immer überaus hart. Während 

Mousley und die anderen jetzt hauptsächlich mit Überdruss, Albträumen  
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und verschiedenen Krankheiten zu kämpfen haben, werden die Solda-

ten, die den Transport überlebt haben, an anderen Orten zu harter Arbeit 

gezwungen.4 

In Kastamonu kann Mousley einmal in der Woche die Geschäfte und 

das städtische Badehaus besuchen, von einer nicht allzu strengen Wache 

in gewissem Abstand begleitet. Die Gefangenen können auch in die Kir-

che gehen und Post versenden und empfangen, nicht zuletzt Pakete von 

zu Hause. Sie spielen Schach, Bridge und Rugby, und manchmal dürfen 

sie lange Spaziergänge zwischen den umliegenden Hügeln unterneh-

men. Mousley hat einen Malariarückfall gehabt und musste einen grie-

chischen Zahnarzt aufsuchen, um seine durch die einseitige Ernährung 

während der Belagerung angegriffenen Zähne behandeln zu lassen – er 

hat aber auch wieder zugenommen. Wie viele andere versucht er, ge-

wisse Routinen einzuhalten, etwa sich zum Abendessen umzuziehen, 

auch wenn das nur bedeutet, ein zerrissenes Hemd durch ein anderes 

ebenso zerrissenes zu ersetzen. Es ist ihnen streng verboten, mit der Be-

völkerung der Stadt zu fraternisieren. Manchmal können sie sich betrin-

ken. 

Seit Einbruch des Winters friert er viel. Es gibt kaum Holz, und das 

wenige, das sie finden, ist oft nass. Wenn er es in den kleinen Ofen 

steckt, fängt es an zu qualmen. Die Langeweile und die Monotonie sind 

jedoch das Schlimmste. Einen grossen Teil der Zeit verbringt Mousley 

in seinem Zimmer, das er mit einem anderen Offizier teilt. Er schläft 

viel, raucht. Schon lange hat er nicht mehr Tagebuch geführt. 

Als er an diesem Morgen aus dem Fenster schaut, ist das Licht kälter, 

blasser. Schnee. Die ganze Welt hat sich verändert. Das rotbraune Dä-

chergewirr, das er zu betrachten gewohnt war, ist weiss geworden, und 

die Stadt erscheint plötzlich pittoresk. Die Strassen sind menschenleer. 

Das einzige Zeichen von Leben sind die Stimmen der Muezzin. Der An-

blick dieser plötzlichen Verwandlung – die der Schnee herbeigeführt 

hat, «dieses reine und gottgleiche Element, schweigend und geheimnis- 
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voll» – erfüllt ihn mit einer merkwürdigen Energie, die seine Apathie 

besiegt, lässt ihn wieder hoffen und ruft Erinnerungen wach. 

Er nimmt sein Tagebuch und schreibt den ersten Eintrag seit Anfang 

Oktober: «1. Februar 1917. Vier Monate sind vergangen. Während ich 

dies schreibe, ist die Erde fusshoch mit Schnee bedeckt.» Später begibt 

er sich mit einigen anderen britischen Offizieren zu einem eineinhalb 

Kilometer entfernten Hügel. Dort fahren sie Schlitten, «spielen, dass wir 

wieder Schuljungen sind». Auf dem Nachhauseweg machen sie eine 

Schneeballschlacht. 

130. 

Freitag, 2. Februar 1917 

RICHARD STUMPF SCHÖPFT NEUE HOFFNUNG 

IN WILHELMSHAVEN 

Das Barometer steigt weiter. Am Morgen dürfen sich die Matrosen, die 

ihre Wache hinter sich haben, auf einen Marsch begeben, oder vielmehr 

auf eine kleine Exkursion, nach Mariensiel. Sie gehen in einfacher, loser 

Formation. An der Spitze marschiert die Schiffskapelle und macht Mu-

sik. Das dicke Eis funkelt, seine Schönheit und Kraft imponieren 

Stumpf, aber er denkt daran, dass es bald aufbrechen und spurlos ver-

schwinden wird. Auf dem Heimweg marschieren sie durch Wilhelmsha-

ven. 

An der SMS Helgoland werden wieder einmal Reparaturen und Än-

derungen vorgenommen. Diesmal werden die schnell schiessenden 8,8-

cm-Geschütze des Schiffs demontiert. Die Skagerrakschlacht hat ge-

zeigt, dass ihre Reichweite nicht ausreicht und die Geschütze deshalb 

wirkungslos sind – «eine Meinung», schreibt Stumpf in sein Tagebuch, 

deren Äusserung vor zwei Jahren dazu geführt hätte, dass man «wegen 

Landesverrats ohne weiteres erschossen» worden wäre. Aus diesen Ka-

nonen ist kein einziger Schuss abgefeuert worden. Alle, die wie Richard  
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Stumpf ihren Dienst verrichtet haben, taten es ohne den geringsten Nut-

zen. Er tröstet sich damit, dass die Geschütze an Land besser zu gebrau-

chen sein werden.5 Stumpf ahnt, dass grosse Dinge bevorstehen. Er hat 

seinen Glauben an die Zukunft wiedergefunden: «Die Weltgeschichte 

hält den Atem an und sieht zu, wie Alldeutschland zum letzten, zum zer-

schmetternden Schlage ausholt.» 

Sie kehren auf das Schiff zurück und essen zu Mittag. Dann kommt 

der wachhabende Offizier mit einem Zettel: «Hört zu, Leute, ein Tele-

gramm aus Berlin: ‚Von heute ab tritt U-Boot-Krieg in Kraft.’» Alle sind 

«extrem froh» über die Nachricht. Bald wird an Bord über nichts anderes 

mehr geredet. Die meisten scheinen zu glauben, es sei jetzt nur noch eine 

Frage der Zeit, bis Grossbritannien in die Knie geht. Dies sei «ein To-

desurteil für England», die in die Tat umgesetzte deutsche Variante des 

«Kampfes bis zum bitteren Ende», den französische Politiker schon so 

lange verkündet hätten. 

Stumpf gehört zu den Zweiflern. Aber er gibt dem Ganzen vier Mo-

nate Zeit; dann wird sich die Lage geklärt haben. Ansonsten bewertet er 

die Ankündigung des uneingeschränkten U-Boot-Kriegs als verständli-

che Reaktion auf die britische Hungerblockade, die diesen kalten und 

elenden «Steckrübenwinter» in Deutschland verursacht hat. Das bekom-

men sie jetzt meistens zu essen: Rüben in unterschiedlichster Form. (Die 

Variationen sind so zahlreich wie die Grundbestandteile simpel; es gibt 

Steckrübenpudding und Steckrübenfrikadellen, Steckrübenmus und 

Steckrübenmarmelade, Steckrübensuppe und Steckrübensalat. Manche 

bezeichnen Steckrüben als die «preussische Ananas».) Die Rüben wer-

den oft mit leicht ranzigem Fett zubereitet, an dem möglichst gespart 

wird; der unangenehme Geruch wird überdeckt, indem man sie mit Äp-

feln und Zwiebeln kocht. Der Mangel an Fett hat eine Zunahme von 

Darmerkrankungen verursacht, und aufgrund der einseitigen Kost be-

kommen viele Männer Ödeme. Die Menschen in Deutschland haben im 

Durchschnitt zwanzig Prozent ihres Gewichtes verloren, und auch die 

meisten Matrosen auf diesem Schiff haben stark abgenommen. Stumpf 

388 



selbst hat nur fünf Kilo eingebüsst, aber er bekommt ja auch Proviant-

pakete von den Eltern in Bayern. 

Uneingeschränkter U-Boot-Krieg? Warum nicht. Sollen die Englän-

der doch jetzt ihre Lektion lernen: «Es ist mein Wunsch, dass sie dort 

drüben die Wirkung des Hungers ebenso stark fühlen wie [unsere Leute] 

in Sachsen oder Westfalen.» 

131. 

Mittwoch, 7. Februar 1917 

ALFRED POLLARD FINDET BEI GRANCOURT 

EINEN SCHÜTZENGRABEN VOLLER TOTER 

Ausnahmsweise zögert er vor dem Auftrag. Zum einen, weil er gerade 

erst von einem anderen zurückgekehrt ist. Der Oberst wartet schon un-

geduldig am Rande des Schützengrabens, und Pollard hat noch nicht ein-

mal Zeit, hinunterzuklettern, als der Alte ihm mitteilt, dass er wieder 

hinaus muss. Es ist etwa ein Uhr nachts. Der Befehl lautet, einen Späh-

trupp in das Dorf Grancourt zu führen, «um jeden Preis». Zweimal wie-

derholt der Oberst diese ominöse Phrase «um jeden Preis». Es muss also 

wichtig sein. Das Fliegerkorps hat berichtet, die Deutschen hätten den 

Ort verlassen, und der Oberst will, dass ihr Regiment als erstes in das 

leere Dorf einzieht – aus Prestigegründen. Pollard zögert aber auch, weil 

er nicht weiss, wie er dorthin gelangen soll. Zwischen ihrer Position und 

Grancourt fliesst der Fluss Ancre. Er fragt den Oberst, wie sie über den 

Fluss kommen sollen. Aber der antwortet nur kurz: «Das überlasse ich 

Ihnen, Pollard.» 

Es ist Vollmond, kalt. Die Erde ist mit Schnee bedeckt. Pollard und 

die vier Männer des Spähtrupps tasten sich einen Abhang hinunter. Sie 

erreichen einen verlassenen Schützengraben. Verlassen, aber nicht leer. 

Er ist voller Leichen von Soldaten einer anderen britischen Division, 
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und als er die steifen, mit Schnee bedeckten Körper seiner Landsleute 

sieht, erinnert er sich, dass jemand von einem Zug in einer vorgescho-

benen Stellung berichtet hat, der erst kürzlich von Deutschen überfallen 

und niedergemacht wurde – mit Bajonetten. Bis zum letzten Mann. Er 

hatte die Geschichte wieder vergessen. Es gibt so viele Berichte von aus-

gelöschten Einheiten und verschwundenen Zügen. 

Als sie sich gleich darauf weiter zum Fluss hinuntertasten, muss Pol-

lard daran denken, wie er zum ersten Mal einen Schützengraben voller 

Toter gesehen hat. Es war bei seinem allerersten Angriff, an jenem heis-

sen Tag bei Hooge im Juni 1915. Damals 

war ich nur ein Junge, der das Leben mit Optimismus betrachtete und den 

Krieg als interessantes Abenteuer. Als ich dann die Körper dieser Hunnen 

sah, die unser Granatfeuer getötet hatte, war ich voller Mitleid mit diesen 

Kerlen, die in der Blüte ihrer Jahre ihr Leben verloren hatten. Jetzt war ich 

ein Mann und verstand, dass es lange dauern würde, bis der Krieg zu Ende 

'war. Und ich erblickte einen Schützengraben voller Leichen, ohne überhaupt 

etwas zu empfinden. Weder Mitleid noch Angst davor, dass ich bald selbst tot 

sein könnte, noch Wut auf die Männer, die sie getötet hatten. Ich empfand 

wirklich gar nichts. Ich war nur eine Maschine, die ihr Bestes tat, um den 

Auftrag auszuführen. 

Im weissen Schnee findet Pollard Spuren des deutschen Trupps, der die 

Männer im Schützengraben überfallen hatte. Das erweist sich als 

Glücksfall, denn die Spuren führen ihn über einen gefrorenen Sumpf 

zum Fluss hinunter. Dort erreichen sie eine kleine, wacklige Brücke. Mit 

gezogenem Revolver kriecht er hinüber, als Erster – wie immer. Es ist 

still. Er winkt die anderen heran. Schritt für Schritt schleichen sie sich in 

das schneebedeckte Dorf. Wieder Stille. Die Berichte sind korrekt: Die 

Deutschen haben das Dorf verlassen. 

* 
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Was weder Pollard noch sonst jemand auf Seiten der Alliierten zu die-

sem Zeitpunkt weiss: Der deutsche Rückzug ist Teil einer Strategie, die 

den Zweck verfolgt, die Front zu begradigen. Weiter hinten liegen neue 

und gut befestigte Stellungen. 

132. 

Freitag. 9. Februar 1917 

OLIVE KING REPARIERT IN SALONIKI EIN AUTO 

Beissender Februarwind. Ein Hauch von Schnee in der Luft. Noch ein 

Winter in Saloniki. Noch ein Winter in diesem überbevölkerten, über-

befestigten Militärlager – mit seiner stark unterbeschäftigten Armee. 

Auf den Strassen ein Maskenball von Uniformen: die der Franzosen 

blaugrau, die der Engländer khaki, die der Serben braun, die der Russen 

braungrün, die der Italiener grüngrau. Die polyglotte Mischung wird 

durch Kolonialtruppen aus Indien, Indochina und Nordafrika abgerun-

det. Im Herbst gab es Versuche, die Bulgaren im Norden zurückzudrän-

gen, aber die Front hat sich kaum bewegt. Jetzt steht wieder alles still. 

Das Wetter ist wie üblich wechselhaft: warm und sonnig oder kalt und 

windig. Es hat zwei Tage geschneit. Olive King liegt unter einem Kran-

kenwagen und friert. 

Eigentlich hatte sie gehofft, den Morgen in einem der Warmbadehäu-

ser unten am Hafen verbringen zu können, aber der Wagen hat nicht 

mitgespielt. Er muss repariert werden. Also liegt sie in einer ausgekühl-

ten Garage unter dem Wagen und nimmt das Getriebe auseinander. Sie 

schraubt mit blau gefrorenen Fingern herum. Draussen weht ein scharfer 

Wind. 

Olive King ist jetzt Angehörige der serbischen Armee, sie und ihre 

beiden Autos. (Zu der alten Ella hat sie noch einen leichteren und schnel-

leren Krankenwagen der Marke Ford gekauft – den repariert sie gerade. 

Und da die Serben auf dem grossen Rückzug fast alle ihre Fahrzeuge  
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verloren haben, hatte sie mehr als genug zu tun. Kein ewiges Patrouil-

lieren von Lampe zu Lampe mehr, kein Hantieren mit Säcken voller zer-

lumpter Kleidung. Stattdessen ist sie auf lange, mühsame Fahrten auf 

schmalen, gefährlichen Bergstrassen geschickt worden, Strassen, die in 

Westeuropa diese Bezeichnung kaum verdient hätten, Pfade vielleicht, 

Spuren im Lehm. Gerade jetzt sind sie kaum befahrbar. Wenn die Tem-

peratur über null steigt, verwandelt sich alles in Schlamm. Sinkt sie un-

ter den Gefrierpunkt, erwartet sie eine Eisbahn. 

Der Krieg ist nähergekommen. Mrs. Harley, mit der sie seit ihrer Mö-

beljagd in Frankreich zusammengearbeitet hat, und die «in einem Alter, 

wo die meisten Damen sich damit begnügen, zu Hause zu sitzen und 

Strümpfe zu stricken», Strapazen überstanden hat, die halb so alte 

Frauen wohl nicht ausgehalten hätten – ist seit einem Monat tot. Sie 

wurde von feindlichen Schrapnellkugeln getroffen – bulgarischen? 

österreichischen? –, als sie oben in Monastir mit Flüchtlingen gearbeitet 

hat. Von ihren Fahrten an die Front im Norden hat King nicht nur zwei 

bulgarische Rucksäcke voller Schlachtfeldsouvenirs mitgebracht – Pa-

tronenhülsen, Granatsplitter –, sondern auch Bilder von einem Schlacht-

feld, das mit halb bedeckten Leichen übersät war. Und zum ersten Mal 

bekam sie tatsächlich den verabscheuungsivürdigen Feind zu Gesicht, 

in Gestalt bulgarischer Kriegsgefangener. 

Ausserdem hat sie sich verliebt, was keineswegs ungewöhnlich ist. 

Etwas in diesem zwanghaften Leben voller Ungewissheit führt dazu, 

dass die alltäglichen Ängste und Konventionen, die einem sonst im Weg 

stehen, plötzlich keine Rolle mehr spielen. Es ist wohl diese Verliebt-

heit, die ihr im Moment am meisten bedeutet. Nicht der Krieg. Der hat 

sich inzwischen in eine Kulisse verwandelt, einen monotonen Alltag, 

zuweilen absurd oder bizarr, manchmal gefährlich oder erschreckend, 

oft nur irritierend. Wie jetzt, als der Traum von einem heissen Bad plötz-

lich von einer nicht funktionierenden Fussbremse zunichte gemacht 

wird. 

Das Objekt ihrer Liebe ist der charmante serbische Verbindungsoffi- 
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zier, Hauptmann Milan Jovicic, genannt Jovi, ein Mann in ihrem Alter, 

heiter, klug und launisch. Sie ist auf gemeinsam begangenen Festen – 

hier ahnt man die kratzenden Töne des immer wieder gespielten «La 

Paloma» – herangereift, aber auch unter dem äusseren Druck der ge-

meinsamen Gefahr. Als sie im September vorigen Jahres mit ihrem er-

sten Malariaanfall zu Bett lag, besuchte er sie mindestens zweimal am 

Tag und blieb oft stundenlang. Ihre Gefühle werden offenbar erwidert. 

Sie können sich nur heimlich treffen, aber es wird trotzdem viel über sie 

getratscht, was sie ärgert. Es ist keineswegs nur eine Affäre. Affären hat 

sie früher gehabt. Diesmal ist es viel mehr. 

King weiss, dass in diesen Jahren etwas mit ihr geschehen ist. Und 

das macht ihr Angst. Möglicherweise fürchtet sie die Reaktionen der an-

deren. So schreibt sie, nachdem sie in die serbische Armee eingetreten 

ist, in einem Brief an ihren Vater: 

Segne dich, lieber Papa, ich liebe dich so sehr, du wirst nie verstehen, wie 

sehr. Ich frage mich, ob du finden wirst, dass ich mich sehr verändert habe. 

Ich weiss, dass der Krieg mich ziemlich selbstbezogen gemacht hat, und ich 

weiss, dass ich jetzt noch furchtbar viel selbständiger bin als je zuvor. 

Ihre Verliebtheit erwähnt sie mit keinem Wort. Jovi wird nur «ein Kum-

pel» genannt, was verglichen mit den Konventionen vor dem Krieg ra-

dikal genug ist. Aber nur wenige denken noch an Überwachung, An-

standsdamen und korrekte Umgangsformen zwischen ledigen Männern 

und Frauen. Nicht hier, nicht jetzt. 

Zur Mittagszeit unterbricht Olive King die Arbeit in der kalten Ga-

rage und wandert durch den Schnee zu der kleinen Wohnung, die sie mit 

zwei anderen Fahrerinnen teilt. Dort angekommen zündet sie den klei-

nen Petroleumofen an, die einzige Wärmequelle im Raum, er muss zu 

dieser Jahreszeit permanent brennen, wenn sie sich dort aufhalten. Sie 

macht sich Sorgen wegen des Petroleumpreises, der ständig zu steigen 

scheint. Eine Kanne kostet neunzehn Franc und reicht nur für ein paar 
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Tage. «Wenn Amerika in den Krieg eintritt, sollte es für uns einen er-

mässigten Preis geben.» 

King beschliesst, in ihrem Zimmer zu bleiben. Sie hat für heute genug 

getan. Der andere Mechaniker soll die Arbeit zu Ende bringen. Sie muss 

an die guten tasmanischen Äpfel denken. Ist zu Hause in Australien viel-

leicht noch die Saison dafür? Ob Papa ihr vielleicht eine Kiste schicken 

kann? 

133. 

Ein Tag im Februar 1917 

FLORENCE FARMBOROUGH DENKT ÜBER DEN WINTER 

IN TROSTIANITSE NACH 

Es war ein schlechter Winter, im Grossen wie im Kleinen. Im Dezember 

hat sie die Nachricht erreicht, dass ihr Vater gestorben ist, 84 Jahre alt, 

und im vorigen Monat ist der Vater der russischen Familie gestorben, 

der bekannte Herzchirurg. Im Krieg herrscht wieder einmal Stillstand. 

In diesem Abschnitt der Ostfront scheitern alle grösseren militärischen 

Operationen am Schnee und an den Minusgraden, und Florence’ Laza-

retteinheit nimmt nur sehr sporadisch Patienten auf. Manchmal ein paar 

Verwundete, hin und wieder ein paar Kranke. Meistens haben sie nichts 

zu tun. 

Wie immer wird die Nahrungsknappheit in den kalten Monaten grös-

ser, aber in diesem Jahr ist es schlimmer denn je. In Moskau und St. 

Petersburg hat es Hungerkrawalle gegeben. Die Kriegsmüdigkeit ist im-

mer akuter geworden, und die Leute machen ihrer Unzufriedenheit er-

staunlich offen Luft. Es sind eine Menge Gerüchte über Unruhen, Sabo-

tage und Streiks in Umlauf. Vor 1914 behaupteten einige Schlaumeier 

unter den Ökonomen, dass ein zukünftiger Krieg kurz sein werde, da ein 

langer Krieg eine wirtschaftliche Katastrophe bedeuten würde. Sie ha-

ben am Ende recht behalten. Allen beteiligten Ländern ist das Geld, das  
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echte Geld, ausgegangen, und seit einiger Zeit wird der Krieg auf beiden 

Seiten entweder mit Krediten oder mit der Notenpresse finanziert. Die 

Hungersnot in Russland hat also nicht nur mit Kälte und Mangel an Nah-

rungsmitteln zu tun; sie ist auch der steigenden Inflation geschuldet. 

Ausserdem ist die Freude über die vielen Siege im Sommer längst der 

Enttäuschung gewichen, offensichtlich haben die vielen Opfer zu keiner 

Wende, zu keiner Entscheidung geführt. 

Der allgemeine Überdruss am Krieg lässt die Kritik an der obersten 

Kriegführung und sogar am Zaren selbst immer lauter werden. Gerüchte 

darüber, was am Hof geschehen ist oder möglicherweise gerade ge-

schieht, verbreiten sich rasant. Der Mord an dem zuvor unbekannten 

Mönch Rasputin vor anderthalb Monaten scheint das Bild einer allge-

meinen Verkommenheit, die sich bis nach ganz oben verbreitet hat, nur 

zu bestätigen.6 Viel von alldem hat Florence, beschäftigt wie sie war mit 

den zwei Todesfällen in ihrem persönlichen Umfeld, nicht mitbekom-

men. Aber um den Zaren, der bestenfalls als wohlmeinend und untüchtig 

gilt, tut es ihr leid. 

Nein, es ist ein schlechter Winter. Die lähmende Untätigkeit und die 

grassierende Unruhe sorgen für ständige Streitereien unter den Leuten 

in der Lazaretteinheit. Florence Farmborough spürt die Irritation: 

Wir scheinen alle darauf zu warten, dass etwas geschieht. So wie bisher kann 

es nicht weitergehen. Es stellen sich viele Fragen, aber niemand kann sie 

beantworten. «Wird der Krieg weiter gehen?» «Wird es einen Separatfrieden 

zwischen Deutschland und Russland geben?» «Was werden unsere Alliierten 

dann tun?» 

Es sei ein «trauriger, bedrückender Winter», schreibt sie in ihr Tage-

buch: «Die Kälte und das Eis tun das Ihre, um unsere Gedanken abzu-

stumpfen und uns zu lähmen.» 
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134. 

Sonntag, 25. Februar 1917 

ELFRIEDE KUHRS GROSSMUTTER FÄLLT VOR DEM LADEN EINES 

PFERDESCHLACHTERS IN SCHNEIDEMÜHL IN OHNMACHT 

In Elfriedes Strasse gibt es einen Schlachter, der Pferdefleisch verkauft. 

Sein Name ist Herr Johr, und er ist Jude. Elfriede weiss sehr wohl, dass 

manche Leute die Juden nicht mögen, aber sie gehört nicht zu denen. 

Einmal hat sie sich sogar mit einem Jungen geprügelt, weil er ihre Freun-

din Judensau genannt hatte. Es wohnen viele Juden und auch Polen in 

der Gegend, aber in Elfriedes Augen sind sie alle Deutsche, wenn auch 

auf unterschiedliche Art. 

Wie es das Unglück will, fällt Elfriedes Grossmutter heute in Ohn-

macht, in der Kälte, vor dem Fleischerladen von Herrn Johr. Die Leute 

tragen sie in den Laden, und sie kommt allmählich wieder zu sich, auf 

einem Sofa im Wohnzimmer. Aber sie ist so schwach auf den Beinen, 

dass Herr Johr sich veranlasst sieht, sie in seinem Wagen nach Hause zu 

bringen. Elfriede und ihr Bruder bekommen Angst, als ihre Grossmutter 

zum Bett getragen wird, und sie ihr bleiches und kaltes Gesicht sehen. 

Glücklicherweise ist eine Frau aus der Nachbarschaft zu Besuch da; sie 

macht eine Tasse Kaffee für die Grossmutter. Kaffee, nein, es gibt kei-

nen echten Kaffee mehr, sondern nur Ersatzprodukte, zum Beispiel ge-

röstetes Getreide, aber die Nachbarin gibt echten Zucker in die Tasse 

statt des üblichen künstlichen Süssstoffs. Elfriedes Grossmutter trinkt, 

und nach einer Weile geht es ihr besser: «Nun ist mir wieder warm, Kin-

der.» 

Warum ist sie ohnmächtig geworden? Arbeitet sie zu viel, wie die 

meisten anderen? Oder isst sie zu wenig, wie alle anderen? 

Die Sorge lässt Elfriede nicht recht los, und als sie ihre Hausaufgabe 

in Physik lösen muss, geht sie damit ins Schlafzimmer, um die Gross-

mutter im Auge zu haben. Die Schule ist vielleicht nicht das, woran sie 

zurzeit am meisten denkt. Vor kaum einer Woche ist sie mit einer Freun-

din zum Schlittschuhlaufen auf einer überfrorenen Wiese unten am  
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Fluss gegangen. Dort wimmelte es von Menschen, die im Kreis herum-

fuhren, zu den Klängen eines krächzenden Grammophons. Dort ist sie 

wieder einmal auf Werner Waldecker gestossen, den jungen Leutnant, 

den sie zum ersten Mal damals auf der Treppe bei der grossen Schwester 

ihrer Klassenkameradin traf und dem sie später zufällig auf der Strasse 

begegnet ist, eine Begegnung, die damit endete, dass er ihre Hand küsste 

und sagte, er hoffe sie wiederzusehen. Was dann tatsächlich geschah, 

vor fünf Tagen, auf der eisbedeckten Wiese. Und als es dunkel wurde, 

hatte er sie in die Konditorei Fliegner eingeladen. Windbeutel gab es 

nicht mehr, aber sie hatten Glühwein getrunken und süsse Brezeln ge-

gessen, und sie war sehr glücklich gewesen. Danach hatte Leutnant Wal-

decker sie nach Hause gebracht und versucht, sie auf der Treppe zu küs-

sen. Da war sie nur scheu ausgewichen und ins Haus verschwunden. 

Hinterher hatte sie es bereut. 

Auf der Kriegskarte, die im Klassenzimmer hängt, ist zur Zeit keine 

Bewegung. In Afrika und Asien ist seit Wochen nichts Erwähnenswertes 

passiert. Gestern haben 280 Mann in Likuju in Deutsch-Ostafrika kapi-

tuliert, und die Briten haben einige türkische Stellungen südwestlich von 

Kut al-Amara in Mesopotamien eingenommen – das war alles. Auch in 

Italien und auf dem Balkan ist es ruhig. An der Westfront geschieht auch 

nichts Neues, ausser einzelnen Überfällen. Nur die Ostfront versorgt die 

Zeitungen mit mehr als Randnotizen, dort konzentrieren sich alle 

Kampfaktivitäten seit Monaten auf ein einziges Gebiet: Rumänien. Der 

Teil der Karte ist jetzt übersät mit all den kleinen schwarz-weissroten 

Flaggen, aber es könnte auch gerne bald ein grösserer Sieg kommen. Der 

letzte war am 6. Dezember. Da ist Bukarest gefallen, und die Kinder 

erhielten schulfrei. Elfriede hat das unerwartete Geschenk genutzt, um 

spazieren zu gehen. 
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135. 

Sonntag, 18. März 1917 

ANDREJ LOBANOV-ROSTOVSKIJ VERSUCHT, SICH IM HOTEL 

ASTORIA IN ST. PETERSBURG EINZUQUARTIEREN 

«Folgen Sie einfach dem Strom.» Es ist zwei Uhr morgens und bitter 

kalt. Lobanov-Rostovskij trägt seinem Burschen Anton auf, sich um das 

Gepäck zu kümmern, und begibt sich selbst zum Hotel. Vor dem Bahn-

hof stehen seltsamerweise weder Automobile noch Pferdedroschken, er 

muss also zu Fuss gehen. Aber irgendetwas stimmt nicht. Auf den dunk-

len Strassen begegnet er bewaffneten Patrouillen, die ihn misstrauisch 

mustern. Er kommt an einer niedergebrannten Polizeiwache vorbei. Auf 

der eleganten Einkaufsstrasse Morskaja bemerkt er deutliche Spuren der 

Unruhen: Die Schaufenster sind zersplittert, die Läden geplündert, und 

an den Hauswänden kann man Einschusslöcher erkennen. 

Lobanov-Rostovskij weiss natürlich von den Unruhen, die am 8. 

März begannen, als Frauen auf die Strasse gingen, um gegen die Brot-

knappheit zu protestieren.7 Auch auf dem Bahnhof in Kiew war es zu 

sehen: Dort stürmte eine Menschenmenge in den Speisesaal der ersten 

Klasse und riss mit viel Getöse das Porträt des Zaren von der Wand. Vor 

drei Tagen hat Nikolaj II. abgedankt. Davon hatte Lobanov-Rostovskij 

schon am Donnerstag gehört, als er das Krankenhaus verliess – ein Of-

fizier hatte ihm die sensationelle Neuigkeit mitgeteilt, diskret, auf fran-

zösisch. In seinem Tagebuch hat Lobanov-Rostovskij die Nachricht be-

grüsst: «Ein neuer Kaiser oder ein energischerer und intelligenterer Re-

gent, und der Sieg ist gewiss.» 

Vielleicht ist dies nur eine schwer erkämpfte Hoffnung? Seit Neujahr 

hatte Lobanov-Rostovskij mit Malaria im Krankenhaus gelegen. Am 15. 

März, dem Tag vor der Abdankung, wurde er entlassen. Als er sich bei 

seinem Regiment meldete, erfuhr er, dass er zum Reservebataillon nach 

St. Petersburg geschickt werden soll. Eine niederschmetternde Nach-

richt. Er hatte nämlich gehört, dass die Truppen dort auf die Strasse ge- 

398 



schickt werden, um auf Demonstranten und Streikende zu schiessen. Ein 

Arzt versuchte ihn zu beruhigen und fragte ihn, ob er daran denke, sich 

deshalb etwas anzutun. Lobanov-Rostovskij hatte seine Zweifel geäus-

sert: «Die Idiotie der Regierung hat diese Revolution verursacht. Das 

Volk trifft keine Schuld, und doch werde ich nach St. Petersburg ge-

schickt, um auf das Volk zu schiessen.» Der Arzt hatte ihn getröstet und 

ihm einen Rat gegeben: «Folgen Sie einfach dem Strom, dann wird sich 

alles Weitere finden.» 

So kommt Lobanov-Rostovskij zum Hotel Astoria, wo sein Onkel 

und seine Tante abgestiegen sind. Auch das Hotel zeigt Spuren der Un-

ruhen, sogar von Strassenkämpfen. Die Mauern sind voller Einschuss-

löcher, die grossen Glasfenster im Erdgeschoss zerstört und notdürftig 

mit Brettern vernagelt. Das Foyer liegt völlig im Dunkeln; die Schwing-

türen sind verschlossen. Niemand reagiert, als er anklopft. Er geht zu 

einer Nebentür, klopft dort an und sieht sich plötzlich von einer Gruppe 

bewaffneter Matrosen umringt. Sie halten ihm ihre Gewehre auf die 

Brust und stellen Fragen: Wo sein Pass sei, warum er einen Revolver 

trage. Einem jungen Marineleutnant gelingt es, die Bewaffneten zu über-

reden, Lobanov-Rostovskij freizulassen: «Genossen! Lasst den Mann 

laufen! Er ist gerade angekommen und weiss noch nicht, dass es eine 

Revolution gegeben hat.» 

Lobanov-Rostovskij eilt zurück zum Bahnhof, um dort Tee zu trinken 

und die Dämmerung abzuwarten. 

Gegen acht Uhr unternimmt er einen neuen Versuch. Die Sirenen der 

Fabriken heulen in der Ferne. Schnee fällt aus dem grauen Morgenhim-

mel. Die Temperatur ist gestiegen, und die Strassen sind matschig. Sieht 

man von den Spuren der Kämpfe ab, erscheinen sie fast wie immer, Men-

schen strömen vorbei, auf dem Weg zu ihrer Arbeit. Aber etwas ist an-

ders, überall ist Rot zu sehen, sowohl an den Häusern als auch an den 

Menschen. Die Passanten tragen alle etwas Rotes, eine Rosette oder eine 

Blume aus Papier oder ein Stück Stoff in einem Knopfloch. Auch die  
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Automobile und die eleganten Pferdekutschen sind rot dekoriert, ebenso 

Hausfassaden und Fenster – im schwachen Morgenlicht nehmen die 

grossen Tücher beinahe eine schwarze Färbung an. 

Diesmal wird Lobanov-Rostovskij ins Hotel eingelassen. Das Foyer 

bietet einen traurigen Anblick. Überall liegen Glassplitter und zerschla-

gene Möbel. Die dicken roten Teppiche sind mit gefrorenen Wasserpfüt-

zen bedeckt. Menschen strömen hinein und heraus. In einer Ecke steht 

ein erregter Haufen um einen Tisch herum, an dem für irgendeinen Zu-

sammenschluss radikaler Offiziere geworben wird. Die Heizung funk-

tioniert nicht mehr. Im Haus herrscht die gleiche Temperatur wie 

draussen auf der Strasse. Von seinen Verwandten findet er keine Spur. 

«Alles schien in Auflösung, und niemand wusste etwas.» 

Er konnte damals noch nicht wissen, dass die Zusammenstösse rund 

um das Luxushotel Astoria zu den blutigsten der gesamten Revolution 

gehörten. Dort hatten viele höhere Offiziere mit ihren Familien ge-

wohnt, und von dort wurde auf vorbeiziehende Demonstranten geschos-

sen. Diese hatten mit Maschinengewehren das Feuer erwidert, und dann 

stürmten bewaffnete Männer das Foyer, wo unter Kronleuchtern und vor 

Spiegelwänden ein heftiger Kampf entbrannte. Viele Offiziere wurden 

erschossen oder mit Bajonetten erstochen. Der Weinkeller des Hotels 

wurde geplündert. (Wie in jenen Tagen in St. Petersburg üblich, ver-

mischten sich Empörung und aufrichtiger Protest mit Vandalismus und 

schlichter Kriminalität.)8 

Lobanov-Rostovskij begibt sich ein weiteres Mal auf die matschigen 

Strassen St. Petersburgs. Als es Abend wird, hat er immer noch kein 

klares Bild von der Lage, doch nun weiss er immerhin, wo sein Onkel 

und seine Tante sich befinden. Sie sind während der Unruhen aus dem 

Astoria zur Admiralität geflohen, wo es ebenfalls heftige Kämpfe gege-

ben hat. Was das Reservebataillon des Garderegiments angeht, dem er 

sich eigentlich anschliessen soll, so erhält er die widersprüchlichsten In-

formationen: Die Einheit hatte 
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sich geweigert, an der Revolution teilzunehmen, und sei vollständig aufgerieben 

worden. Oder sie hätte sich als eine der ersten auf die Seite der Revolution ge-

stellt, und die Soldaten hätten alle Offiziere getötet. Oder aber alle Offiziere 

hätten sich gerettet. Und so weiter. 

Besorgt beschliesst er, am nächsten Morgen eine Droschke zur Kaserne 

zu nehmen und sich zum Dienst zu melden. «Folgen Sie einfach dem 

Strom, dann wird sich alles Weitere finden.» 

136. 

Sonnabend, 24. März 1917 

ANDREJ LOBANOV-ROSTOVSKIJ WIRD ZUM OFFIZIER 

DES SOLDATENRATS GEWÄHLT 

Überall Zeichen von Auflösung. Die Soldaten sind schlampig angezo-

gen, grüssen nicht, zeigen keinen Respekt. Er war praktisch ein Gefan-

gener dort in der Kaserne, wo er auf die Entscheidung des Bataillonsrats 

gewartet hat. Werden sie ihn akzeptieren? 

Ja, heute haben sie ihn zu ihrem Offizier gewählt. Das bedeutet nicht, 

dass er die gleiche Position hat wie zuvor. Der Bataillonskommandeur 

erklärt ihm, die Offiziere seien wie konstitutionelle Monarchen, sie hät-

ten formal Verantwortung, aber keine wirkliche Macht. Lobanov-Rosto-

vskij ist trotzdem erleichtert – sie hätten ihn auch verhaften können. 

Oder noch schlimmer. 

Es scheint, dass die entscheidende Stimme von einem Unteroffizier kam, der 

unter meinem Kommando gedient hat und dem Komitee berichtete, was 1916 

bei Rejitsa geschah, wo ich auf eigene Verantwortung und gegen den Befehl 

des Regimentschefs meinen Männern Heimaturlaub gewährte. Sogleich 

wurde ich von zwei Mitgliedern des Komitees aufgesucht, die mich über die 

getroffene Entscheidung informierten und mich sehr höflich fragten, ob ich 

ihnen die Ehre erweisen würde, beim Bataillon zu bleiben. Am selben Abend 
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erfuhren wir, dass fünf Offiziere des Moskauregiments, die gestern von ihren 

Soldaten gewählt worden waren, heute Nacht von diesen ermordet worden 

sind. 

137. 

Montag, 26. März 1917 

RAFAEL DE NOGALES NIMMT AN DER ERSTEN SCHLACHT 

BEI GAZA TEIL 

Seit sechsunddreissig Stunden hat Rafael de Nogales kein Auge zugetan, 

und er ist erschöpft. Er führte einen Spähtrupp weit hinter den feindli-

chen Linien, dessen Auftrag lautete, die Trinkwasserrohrleitung, die die 

Briten vom Suezkanal durch den Sinai bis zur Front nahe der alten Kü-

stenstadt Gaza hinauf gebaut haben, zu finden und zu sprengen. In 

sechsunddreissig Stunden haben sie einhundertfünfzig bis einhundert-

sechzig Kilometer durch die Wüste zurückgelegt. Ihre Mission schei-

terte auf der ganzen Linie – sie haben die Leitung nicht einmal gefunden. 

Als sie jetzt in der Dunkelheit ins Lager reiten, hat er nur einen Gedan-

ken: zu schlafen. Im Lager herrscht indessen Unruhe. Es sind Berichte 

eingegangen, britische Einheiten seien im Begriff, das grosse wadi – 

also ein ausgetrocknetes Flussbett – zu durchqueren, das vor der Vertei-

digungslinie von Gaza liegt. Alle verfügbaren Verbände bereiten sich 

jetzt auf den Kampf vor. Dieser Anblick erweckt in de Nogales neues 

Leben: «Die überwältigende Müdigkeit, die ich spürte, verschwand so-

fort.» Er tauscht nur das Pferd und reitet anschliessend davon, voller Ta-

tendrang. 

Zunächst erhält de Nogales den Befehl, den grossen Tross – mit sei-

nen vielen Kamelen, Packpferden und Wagen – nach hinten in Sicher-

heit zu bringen. Die weissen Zelte werden zurückgelassen, um die Ver-

lagerung nach Möglichkeit zu kaschieren. Danach kehrt er zu den Resten 

der türkischen Kavallerie zurück, die an einem strategisch wichtigen 
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Punkt des grossen wadi stehen, einem Punkt, den ihr Gegner gewiss an-

greifen wird, da es sich um die offene linke Flanke der osmanischen Ver-

teidigungslinie handelt. Sollte der Feind hier durchbrechen, kann er 

leicht in die rückwärtigen Gebiete vorstossen und etwa das osmanische 

Hauptquartier in Tel el-Sharia bedrohen. 

Dieser grosse britische Angriff zeigt einmal mehr, dass das Kriegs-

glück im Nahen Osten sich langsam wendet. Nachdem im vergangenen 

Sommer der zweite osmanische Versuch, den Suezkanal unter Kontrolle 

zu bringen, scheiterte, sind die Briten zum Gegenangriff übergegangen. 

Ihr systematisches Vorgehen basiert auf bitteren Erfahrungen. Palästinas 

äusserste und im Grunde effektivste Verteidigungslinie, die Wüste, wur-

de gleichsam durchbrochen, indem man eine schmalspurige Eisenbahn 

gebaut und eben jene Trinkwasserrohrleitung verlegt hat, die de Nogales 

nicht finden konnte. 

Die Nacht ist kalt und neblig. 

Im Morgengrauen hört man aus der Gegend um Gaza das Geräusch 

schwerer Artillerie. Nach und nach verdichtet sich das Getöse durch das 

Rattern von Maschinengewehren. Der Angriff hat begonnen. 

Sie erhalten einen ersten Bericht: Über einige rasch errichtete Brü-

cken haben die Briten unerwartet schnell den ivadi überquert. Panzerwa-

gen und nachfolgende Infanterie haben damit begonnen, sich den Weg 

nach Gaza freizuschiessen, während gleichzeitig Reiterei um die Stadt 

herum aufgezogen ist und sie jetzt von hinten abzuschneiden droht. Ein 

deutscher Offizier, mit dem de Nogales spricht, ist pessimistisch. Die 

Lage der Stadt sei ziemlich hoffnungslos; vielleicht ist sie schon gefal-

len? Als es hell wird, erkennen sie in der Ferne den Qualm von Explo-

sionen und Bränden, die Gaza umgeben. 

Die osmanischen Kavallerieregimenter warten indes weiter auf den 

britischen Angriff. Aber nichts passiert. Sie erhalten den Befehl, aufzu-

sitzen und am wadi entlang in Richtung Gaza vorzurücken. In dieser Lage 
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fällt de Nogales die Aufgabe zu, die Munitionswagen in Sicherheit zu 

bringen, aber er beschliesst, stattdessen nach einem verirrten Verband 

zu suchen. Als er ihn gefunden hat, folgt er ihm in den Kampf gegen die 

britischen Verbände, die die Stadt Gaza umschliessen. De Nogales er-

klärt, dass ihn, seiner Erschöpfung zum Trotz, wie alle anderen jene Mi-

schung aus Begeisterung und Hingabe antreibe, die «das Heulen der er-

sten Granaten und Schrapnells, die über [unseren] Köpfen explodieren, 

selbst im schwächsten Gemüt auslösen muss». 

Britische Kampfflugzeuge fliegen über ihre Köpfe und werfen Bom-

ben ab. Bald kann er ein «grossartiges Panorama» betrachten, nämlich 

das Schlachtfeld rund um Gaza, das auf einer Breite von dreissig Kilo-

metern in dicken Rauch gehüllt ist, aus dem ständig rote Stichflammen 

und Granatenexplosionen hervorschiessen. 

Erst später erinnert sich de Nogales an seine ursprüngliche Aufgabe. 

Er zieht sich aus dem Kampf zurück und reitet zusammen mit seinem 

Burschen los, um die Kolonne mit den Munitionswagen zu suchen. Ihre 

Pferde sind müde, die Körper der Tiere triefen vor Schweiss. Als die 

beiden Männer auf den Konvoi stossen, müssen sie miterleben, wie die-

ser irrtümlich von einer der deutschen Artilleriebatterien, die eigentlich 

die osmanische Armee in Palästina unterstützen sollten, «mit beneidens-

werter Feuerkraft und Präzision» bombardiert wird. Nach erheblichen 

Verlusten, nicht zuletzt an Zugtieren, wird der Konvoi durch die Hilfe 

eines deutschen Kampfpiloten vor weiterem Beschuss bewahrt; er hat 

den Irrtum bemerkt und der Batterie signalisieren können, das Feuer ein-

zustellen. 

Im dämmernden Abendlicht führt de Nogales die Kolonne weiter ins 

Hauptquartier bei Tel el-Sharia. Dort trifft er den Befehlshaber der Ga-

zafront, den deutschen General von Kressenstein. Der Deutsche ist hek-

tisch damit beschäftigt, Telegramme in alle Himmelsrichtungen zu ver-

senden – er ist davon überzeugt, die Schlacht sei verloren. Auch de 

Nogales scheint dies zu glauben, denn ringsum herrscht Konfusion.  
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Er ist deshalb ziemlich erstaunt, als er im gleichen Moment, in dem er 

aufsitzen will, um zur Front zu reiten, erfährt, dass die Briten aus einem 

unerfindlichen Grund ihren Rückzug begonnen haben. 

Die Schlacht ist vorbei. Beide Seiten betrachten sich als Verlierer, 

doch die Briten waren beim Rückzug einfach schneller. 

Am Abend reitet de Nogales in die mondbeschienene, zerschossene 

Stadt Gaza: 

Überall herrschte Totenstille. Mitten auf der Strasse, zwischen russigen 

Dachsparren und zerstörten Wagen, lagen Hunderte von Leichen, die ver-

brannten und zerfetzten Überreste von Menschen und Tieren. Gleichzeitig 

sah man an geschwärzten Hauswänden, die qualmend und schwankend ein-

zustürzen drohten, grosse purpurfarbene Flecken, die roten Nelken ähnelten, 

Nelken von Blut, die zeigten, wo Verwundete und Sterbende ihre Brust oder 

ihren Kopf angelehnt hatten, bevor sie den letzten Seufzer taten. Als die letz-

ten roten und goldenen Strahlen der Sonne in der dunklen Tiefe des Himmels 

erloschen waren, stiegen die klagenden Laute der Muezzins von den Mina-

retten auf, um den treuen Anhängern des Propheten mitzuteilen, dass der En-

gel des Todes seine Flügel über einer Wüste ausgebreitet hatte, in der Tau-

sende christliche Soldaten jetzt einen ehrenvollen und ewigen Schlaf unter 

dem sternenbedeckten Himmel Palästinas schliefen. 

Er reitet zurück ins Lager, wo sein Pferd beinahe vor Erschöpfung zu-

sammenbricht. Dann wickelt de Nogales sich in seine Wolldecke und 

legt sich hin, den Kopf auf die Flanke des Tiers gebettet.  

Er schläft schnell ein. 
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138. 

Ein Tag im April 1917 

PAL KELEMEN ÜBT BEI KOLOZSVAR DAS SCHIESSEN 

MIT DEM MASCHINENGEWEHR 

Nun hat die moderne Zeit auch die österreichisch-ungarische Armee ein-

geholt. Die Kavallerie, ihr ganzer Stolz, die Truppe mit den schönsten 

Uniformen, das Juwel in ihrer Krone, soll aufgelöst werden. Sie hat zu-

letzt keine richtige Funktion mehr erfüllt, kann im Kampf fast nie ein-

gesetzt werden. Als man es versuchte, wurde ein ganzes Regiment von 

Maschinengewehren niedergemäht. Die Kavallerie hat nicht viel ande-

res tun können, als Kriegsgefangene zu bewachen, hinter den Linien zu 

patrouillieren und farbenfrohe Paraden zu reiten. Ausserdem brauchen 

die Tiere enorm viel Futter, wie alles andere zurzeit Mangelware.9 

Es hilft wenig, dass die österreichisch-ungarische Reiterei im Ruf 

steht, die weitaus schönsten Uniformen auf dem Kontinent zu besitzen. 

Nein, es ist ein Stück altes Europa, das jetzt verschwindet, da die ehedem 

Berittenen sich für immer von ihren pelzbesetzten blauen Jacken, be-

stickten roten Hosen und kammgeschmückten Lederhelmen verabschie-

den, von ihren Federbüschen und Spangen und Schnüren und Goldknöp-

fen und Trensen und hohen Stiefeln aus blank gewienertem gelbbrau-

nem Leder. Stattdessen tragen sie jetzt das triste, praktische, billige, ano-

nyme Hechtgrau der Infanteristen. Auch Kelemens Regiment soll auf-

gelöst und seine Männer zu Fusssoldaten gemacht werden, was er zu-

tiefst bedauert, und das nicht nur, weil der Dienst in der Infanterie ge-

fährlicher und mühsamer ist; offensichtlich ist es auch der Ästhet und 

Snob in ihm, der sich sträubt. Als er sich zu jener Übung in Maschinen-

gewehrschiessen meldete, die ihn zum Infanterieoffizier machen sollte, 

nahm der Hauptmann, der ihn empfing – ein Mann «mehr als mittleren 

Alters, unrasiert, mit zerknitterter Uniformjacke» – sofort Anstoss 

daran, dass Kelemen immer noch die für die Kavallerie typischen Schul- 
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terklappen aus Gold trug, und erklärte knapp: «Die müssen ab.» Kele-

men hat sich dennoch erlaubt, sie einfach dranzulassen. 

Die Übung ist unerträglich langweilig, ebenso die Stadt, in der er 

wohnt, und auch die anderen Übungsteilnehmer. Alles bereitet ihm 

Überdruss. An diesem Nachmittag fahren sie im Pferdewagen zu der ab-

seits gelegenen Schiessbahn, um mit scharfer Munition zu üben. Sie 

kommen an einem Dorf vorbei. Die flache und öde ungarische Land-

schaft erstreckt sich bis zum Horizont. Es hat vor Kurzem geregnet, und 

dicke Wolken verdecken die Sonne. Dann erreichen sie ihr Ziel. Kele-

men notiert in seinem Tagebuch: 

Die Kirchturmspitze des Dorfs liegt weit hinter uns. Zur Rechten steht ein 

strohgedeckter Windschutz, der hier auf der Schiessbahn der Masch inengew 

ehrabteilung ein zentrales Element ist. Die Zielfiguren stecken wie bizarre 

Vogelscheuchen in der lehmigen Erde, und in einem neu ausgehobenen 

Schützengraben sind zwei Maschinengewehre aufgestellt, einsatzbereit. 

Sie beginnen zu feuern. Die Kugeln fliegen auf die Zielfiguren zu. Nach der 

nahezu atemlosen Stille tut dieser unablässige Lärm in den Ohren weh. Ich 

entferne mich so weit wie möglich von den Maschinengewehren und wende 

mich dem immer dunkler werdenden Firmament zu; russige Streifen im We-

sten zeigen an, dass es Abend wird. Im Süden schweben gefärbte Wolken, und 

die weissen Mauern eines Bauernhofs in der Ferne leuchten matt in den letz-

ten Strahlen der Sonne. Das ganze weite Feld hallt wider vom Lärm der Ku-

geln. 

Ich dachte, nur Soldaten wohnten der Übung mit diesen grässlichen Mord-

maschinen bei. Aber aus einem der mechanischen Brunnen steigt mit raschen 

Flügelschlägen ein Schwarm Wildgänse auf und kreist unentschlossen in der 

Luft. Eines der Gewehre wird auf sie gerichtet. Einige Vögel fallen zu Boden. 

Morgen erwartet uns ein gutes Essen. 
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139. 

Freitag, 20. April 1917 

RAFAEL DE NOGALES UND DIE ENDPHASE 

DER ZWEITEN SCHLACHT BEI GAZA 

Sie befinden sich ein gutes Stück hinter der Front und sind überzeugt, 

dass das Schlimmste vorüber ist. Am Tag zuvor hat die Schlacht ihren 

Höhepunkt erreicht: De Nogales ist zwei Kavallerieattacken mitgeritten. 

Beim ersten Angriff fühlte es sich an, als hätte er den «Befehl zur eige-

nen Hinrichtung» erhalten. Osmanische Reiterei gegen britische Ma-

schinengewehre. Dennoch ging es auf merkwürdige Weise gut. Er ist 

zwar am Schenkel verwundet worden, doch sein Leibwächter Tasim hat 

die Blutung mit einem Stück Kautabak gestoppt, «was ein wenig brann-

te, aber sehr gut wirkte». 

Vor knapp einem Monat hatte also die erste Schlacht bei Gaza statt-

gefunden, ein verworrener und verlustreicher Kampf, den beide Seiten 

zunächst verloren zu haben glaubten, der aber mit einem osmanischen 

Sieg endete, weil die Briten – teilweise wegen Wassermangel – ihre Ge-

ländegewinne wieder aufgaben. Die zweite Schlacht bei Gaza ist weit-

gehend den übertrieben optimistischen und teilweise völlig unzutreffen-

den Berichten geschuldet, die der britische Befehlshaber nach London 

geschickt hatte, und die die Verantwortlichen erneut hoffen liessen, dass 

ein grosser Durchbruch bevorstehe: Es seien nur ein paar mehr Soldaten 

nötig, noch einige Geschütze, ein einziger Angriff – und so weiter. 

Wieder zu Kräften gekommen durch eilig herangeschaffte Verstär-

kung (unter anderem in Form von acht Panzern und 4’000 Gasgranaten) 

und das Versprechen weiterer Lieferungen, falls es gelingen sollte, den 

Weg nach Jerusalem zu öffnen, haben die Briten gestern erneut einen 

grossen Angriff gestartet. Das Ganze erinnerte an zahlreiche geschei-

terte Aktionen an der Westfront, mit Luftangriffen, massiven aber sinn-

losen Artilleriebombardements, havarierten Panzern und Infanteriean- 
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griffen, die vor gut ausgebauten Schützengräbensystemen abgewehrt 

wurden. Die Kavalleriedivision, der de Nogales angehört, hat auf ihre 

Weise zum Erfolg beigetragen, indem sie die britische Flanke beschäf-

tigt hat. Im Morgengrauen wurden er und die anderen Offiziere von ei-

nem Boten des Befehlshabers von Gaza, Oberst von Kressenstein, auf-

gesucht, der ihnen dankt und sie zu ihrem Einsatz beglückwünscht. Die 

zweite Schlacht bei Gaza ist jetzt im Prinzip geschlagen. Die Briten ha-

ben den Durchbruch nicht geschafft. 

Eine Viertelstunde später ist die ganze Division im Morgenlicht auf 

dem Weg nach Abu Hureira, einem Sumpfgebiet im Hinterland. Dort 

sollen sie Wasser für ihre Pferde suchen und sich selbst ausruhen. Die 

vielen Reiter wirbeln gewaltig viel Staub auf, der in der immer wärmer 

werdenden Luft wie ein riesiger Schweif hinter ihnen herzieht. De Noga-

les ist besorgt, denn die Briten können die Wolke gewiss sehen und er-

kennen, dass ein grösserer Verband unterwegs ist. Der Divisionskom-

mandeur schiebt seine Befürchtungen jedoch mit einem Lächeln bei-

seite. Als sie das Sumpfgebiet erreichen, formieren sie sich in exakten 

Regimentskolonnen. 

Kaum sind sie abgesessen, geschieht es. 

Zuerst hört man nur das Brummen von Motoren. Dann tauchen fünf, 

sechs britische Doppeldecker auf. Bombe auf Bombe explodiert zwi-

schen den dicht gedrängten Männern und Pferden, Bomben, die ihnen in 

einer halben Minute grössere Verluste zufügen, als sie während des ge-

samten gestrigen Tages zu erleiden hatten: 

Fast zweihundert Pferde lagen im Todeskampf am Boden – oder flohen in alle 

möglichen Richtungen, während Blut spritzte und Eingeweide heraushingen; sie 

rissen Reiter mit sich, die sich in den Steigbügeln verfangen hatten, und zerstampf-

ten unter ihren Hufen Soldaten, die unbedacht genug waren, sie aufhalten zu wol-

len. 

Rafael de Nogales ist sehr beeindruckt von den Piloten, die einen «be-

sonders brillanten Angriff» geflogen haben. 
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Einer deutschen Flugabwehrbatterie in der Nähe gelingt es indessen, 

zwei der Maschinen abzuschiessen. Die eine verschwindet taumelnd am 

Horizont. Die andere stürzt senkrecht ab, eine Rauchfahne hinter sich 

herziehend, mit der Schnauze voran nach unten. De Nogales beobachtet, 

wie sie auf die Erde aufschlägt. Sofort schwingt er sich aufs Pferd. Be-

gleitet von einer Ulanenpatrouille reitet er so schnell es geht auf die 

ferne Rauchwolke zu. Es sind vielleicht fünf Kilometer bis dort. 

Er will das Leben des Piloten retten. Oder zumindest seine Leiche 

bergen. 

Er weiss nämlich, dass die arabischen Partisanenverbände, die für die 

osmanische Armee kämpfen, alle feindlichen Verwundeten, die sie fin-

den, töten und ausplündern. In der Nacht ist er auf nackte und verstüm-

melte Körper britischer Soldaten gestossen. Und er begegnete einem 

Partisanenführer, der ein Pferd bei sich hatte, das mit Gewehren, bluti-

gen Uniformen, Stiefeln, Gürteln und dergleichen bepackt war – der 

Mann hatte sie den Gefallenen abgenommen. Er zeigte ihm ein blasses, 

längliches Ding, das sich im Schein der Taschenlampe als ein mensch-

licher Arm herausstellte, ein Arm, den er direkt unter dem Ellenbogen 

abgetrennt und mitgenommen hatte, wegen der schönen Tätowierungen. 

De Nogales hatte ihm den Arm abgekauft und dafür gesorgt, dass er be-

graben wurde. 

Sie erreichen die Aufschlagstelle, aber es ist bereits zu spät. 

Der Pilot liegt tot unter den Trümmern seines Flugzeugs. Sein Körper 

ist nackt. Die Füsse sind abgehackt, offenbar wollten die Plünderer bei 

ihrer Jagd nach seinen Stiefeln Zeit sparen. 

Der tote Offizier hatte eine Haarfarbe zwischen lederbraun und rot und war 

noch ganz jung. Die einzige auffällige Wunde an seinem Körper befand sich 

an seiner Brust, wo ein Granatsplitter eingedrungen war und die Lunge 

durchbohrt hatte. Durch den heftigen Aufprall, nach einem Fall aus mehr als 

tausend Metern, waren seine blauen oder hellbraunen Augen aus ihren Höh-

len getreten. 
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Über ihnen kreist die Maschine eines Kameraden des Toten, der auf Ra-

che sinnt. 

Vielleicht liegt es an der Anmut des Toten oder nur daran – wie de 

Nogales selbst sagt –, dass er Respekt empfindet für einen so edlen und 

unerschrockenen Feind – jedenfalls kann er es nicht über sich bringen, 

seine Leiche den Wüstenhunden zum Frass zu überlassen. Mit gezoge-

nem Revolver befiehlt er einem Mann, den Körper des Toten auf sein 

Dromedar zu laden und nach Abu Hureira zu bringen. 

Dort sorgt de Nogales dafür, dass der Tote ein ordentliches Begräbnis 

erhält. Ein Sarg ist in der Eile nicht aufzutreiben, also wickelt er den 

Gefallenen in seinen eigenen Mantel. Er nimmt das kleine Kreuz aus 

Gold, das er seit seinen Kinderjahren um den Hals getragen hat, und be-

festigt es, wie eine Medaille, an der Brust des Toten. 

140. 

Mittwoch, 25. April 1917 

ALFRED POLLARD SCHREIBT EINEN BRIEF AN SEINE MUTTER 

Was ihn antreibt, ist die Vorstellung, die auch viele Generäle an ihren 

Angriffsplänen festhalten lässt: nämlich, dass die eigenen Verluste zwar 

beträchtlich, die des Feindes aber noch weit höher sind. Alles nur eine 

Frage der Zeit und des Durchhaltevermögens, dann wird die feindliche 

Front zusammengebrochen und der Krieg entschieden sein. (Die Be-

zeichnung push für einen grossen Angriff verdankt sich dieser Mentalität. 

Man benötigt eben nur einen tüchtigen Stoss, um die Deutschen in die 

Knie zu zwingen.) Der planmässige deutsche Rückzug in Frankreich 

wird – nicht ganz zu Unrecht – als ein Zeichen von Schwäche bewertet. 

Pollards Einheit gehört zu denen, die den Deutschen auf ihrer Spur 

folgen. Einmal hat er seine Kompanie auf einen Hügel geführt und von 
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dort zum ersten Mal seit fast drei Jahren unverhofft eine frühlingsgrüne 

Landschaft erblickt, die vom Krieg fast unberührt war. Da glaubte er 

wirklich, das baldige Ende der Kämpfe stehe bevor, und es ginge nur 

noch darum, den Druck weiter zu verstärken. Und er war deprimiert, als 

die Nachricht kam, dass sein Verband abgelöst werden sollte, jetzt, da 

sie so nahe am Ziel waren. «Aber Befehl ist Befehl.» Die Kompanie, auf 

nur 35 Mann geschrumpft, trat auf matschigen Wegen den Rückzug an. 

Die Frühlingssonne war so warm, dass sie ihre Mäntel ausziehen konn-

ten. 

Als die britische Armee Anfang April eine neue Offensive startete, 

diesmal bei Arras, hielt sich Pollard gerade in einem Basislager auf, wo 

er eine Verletzung banaler Art kurierte; er war im Dunkeln gestolpert 

und hatte sich den Fuss verstaucht. Er wollte bei dem Angriff aber auf 

jeden Fall dabei sein und begab sich deshalb rasch zu jenen Frontab-

schnitten, wo sein Bataillon eingesetzt werden sollte. Einmal mehr er-

hält er den Auftrag, Spähtrupps ins Niemandsland zu führen. 

An diesem Tag schreibt er an seine Mutter: 

Kürzlich hatte ich ein spannendes Erlebnis in einem Schützengraben der 

Hunnen. Ich hatte mir einen Weg durch ihren Stacheldraht gebahnt und war 

in einen ihrer Schützengräben geklettert, im Glauben, er sei leer. Aber ich 

entdeckte bald, dass er voller Hunnen war, weshalb ich schnell zum Rückzug 

blasen musste. Glücklicherweise kam ich mit heiler Haut davon. Es geht das 

Gerücht, dass mich der Brigadechef nach diesem Vorfall für eine weitere 

Auszeichnung empfohlen hat, halte also die Augen offen, wenn du Zeitung 

liest, dann bekommst du vielleicht bald meinen Namen zu sehen. Glaube 

nicht, dass ich ein unnötiges Risiko eingegangen bin. Das bin ich nicht.  

Ich habe nur getan, was andere mir aufgetragen haben. 

Ja, ja, liebe alte Dame, auch wenn wir die Front jetzt verlassen haben, sind 

wir immer noch fern von der Zivilisation. Übrigens habe ich noch eine Kiste 

mit Platten bekommen, kann sie aber auf dem verflixten Grammophon nicht 

abspielen, solange ich keine neuen Lenkfedem habe. 
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Beeile dich also bitte damit. 

Bin bestens gelaunt, es geht mir prima. Ausserdem habe ich noch einen Deut-

schen getötet. Hurra! 

141. 

Sonntag, 29. April 1917 

ALFRED POLLARD STOPPT EINEN DEUTSCHEN ANGRIFF 

BEI GAVRELLE 

Das heftige Sturmfeuer in der vordersten Linie kann seinen Schlaf nicht 

stören. Dann aber wird er von einem Melder geweckt, der ihm einen 

knappen Befehl übermittelt: Pollard soll unverzüglich für Flankenschutz 

sorgen. Er stürzt aus seinem Bunker: «Ich hatte keine Zeit zu fragen, was 

passiert war. Offenbar war etwas schiefgegangen. Ich musste sofort han-

deln.» 

Draussen, im klaren Frühlingslicht, ist es merkwürdig still. Weder 

Explosionen von Granaten noch Gewehrschüsse sind zu hören. Aber die 

scheinbare Ruhe macht ihn nur noch nervöser. Pollard spürt, wie sein 

Herz schlägt. «Mein Instinkt sagte mir, dass wir in tödlicher Gefahr wa-

ren.» Er beobachtet die Schützengräben in der vordersten Linie. Auf der 

rechten Seite scheint alles in Ordnung zu sein. Er blickt nach links. Plötz-

lich erkennt er das Problem. Dort, in anderthalb Kilometern Entfernung: 

ein deutscher Gegenangriff. Soldaten sind nicht zu erkennen, aber er hört 

das Geräusch der Handgranaten – «Bang! Bang! Zunk! Zunk!» – und 

beobachtet kleine graue Rauchwolken, die bei der Explosion aufsteigen. 

Nach fünf Minuten geschieht etwas völlig Unerwartetes. Die ange-

griffene Position scheint stabil zu sein, aber einige der britischen Solda-

ten, die den benachbarten Schützengraben halten, beginnen fluchtartig 

zu rennen. Schnell verbreitet sich Panik. Die Soldaten verstreuen sich 

über das Feld. 
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Dann sieht Pollard, wie der deutsche Gegenangriff voranschreitet: 

durch den entstandenen Leerraum hindurch, durch den Verbindungsgra-

ben, auf ihre zweite Linie und genau auf den Punkt zu, an dem er sich 

selbst befindet. Jeder normal veranlagte Mensch würde sich in diesem 

Augenblick, da die deutschen Sturmsoldaten jede Minute auftauchen 

könnten, damit begnügen, in aller Eile eine Abwehr zu organisieren, um 

den unvermeidlichen Zusammenstoss abzuwarten. Die deutschen Kräfte 

sind massiv, mindestens eine Kompanie, vielleicht ein ganzes Bataillon. 

Jeder normal veranlagte Mensch, nicht aber Pollard. 

Zuerst lässt ihm der Schock die Knie weich werden. Er muss sich am 

Rand des Schützengrabens festhalten, um nicht zusammenzubrechen. 

Und dann überkam es mich Jenes seltsame Gefühl, das ich schon früher be-

schrieben habe, das Gefühl, nicht mehr aus eigener Kraft zu handeln. Eine 

höhere Macht übernahm die Kontrolle über mich. Getrieben von dieser my-

steriösen Macht, stürmte ich nach vorn. 

Es gelingt ihm, einige Soldaten davon abzuhalten, panisch zu fliehen, er 

postiert sie in verschiedenen Explosionskratern und befiehlt ihnen zu 

schiessen. Dann zieht er seinen Revolver. Mit der Waffe in der Hand 

und drei Mann mit insgesamt sechs Handgranaten hinter sich, bereitet er 

sich darauf vor, durch den Verbindungsgraben den Deutschen entgegen-

zustürmen. Dass ihm eine etwa hundertfache feindliche Übermacht ge-

genübersteht, kümmert ihn wenig. 

Er gibt den drei Soldaten eine kurze Anweisung: Sie sollen ihm mit 

entsicherten Handgranaten unmittelbar folgen. Wenn sie hören, dass er 

seinen Revolver abfeuert, sollen sie eine Handgranate so werfen, dass 

sie ungefähr fünfzehn Meter vor ihm landet, hinter der nächsten Biegung 

des Verbindungsgrabens. 

Dann stürmen sie los. 

Auf den ersten hundert Metern ist niemand zu sehen. Der Graben ist 
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leer. Sie treffen auf einen einzelnen britischen Soldaten: «Er wurde zum 

vierten Mitglied meiner kleinen Armee.» Sie drängen weiter durch den 

leeren Verbindungsgraben vor. 

Nach knapp hundert Metern erreichen sie eine Biegung. Nach einer 

weiteren taucht ein deutscher Soldat mit Gewehr und aufgepflanztem 

Bajonett vor ihnen auf. Pollard schiesst. Er sieht, wie der Deutsche das 

Gewehr fallen lässt, die Hände auf den Bauch presst und zusammen-

sackt. Zwei Handgranaten fliegen über Pollards Kopf, in Richtung der 

nächsten Biegung. Noch ein Deutscher taucht auf. Pollard schiesst er-

neut. Auch dieser Mann fällt auf der Stelle. Die Handgranaten explodie-

ren. Er sieht, wie ein Deutscher kehrtmacht, sieht weitere Deutsche vor-

wärtsdrängen. Er schiesst erneut. Handgranaten segeln über ihn hinweg 

und detonieren: «Bang! Zunk!» Die restlichen Deutschen ziehen sich 

zurück. 

Ein normal veranlagter Mensch würde sich in diesem Augenblick, da 

der deutsche Angriff gegen alle Wahrscheinlichkeit abgewehrt war, zu-

friedengeben – zumal alle Handgranaten verbraucht sind. 

Nicht aber Pollard. 

«Mein Blut war in Wallung. Ich spürte eine Erregung, die nur zu ver-

gleichen ist mit dem Gefühl, wenn man beim Rugby die Abwehr durch-

bricht, um einen Versuch zu erzielen.» Er verfolgt die fliehenden Deut-

schen durch den Verbindungsgraben. Er erkennt Gestalten in Feldgrau. 

Er schiesst, verfehlt. Schliesslich besinnt er sich doch und beginnt, eine 

Abwehr zu organisieren. Seine Spezialität sind Handgranaten, und zu 

seiner Freude haben die Deutschen eine Menge davon zurückgelassen. 

Pollard hält viel von diesen Stabhandgranaten, weil man sie weiter wer-

fen kann, aber auch weil sie wegen ihrer grösseren Sprengladung einen 

deutlich stärkeren Knall abgeben als die britischen – rein psychologisch 

hat das grosse Bedeutung. 

Nach knapp zehn Minuten haben die Deutschen sich zu einem Ge-

genangriff gesammelt. Es kommt zu einem Handgranatenduell. Grana-

ten fliegen in rascher Folge durch die Luft. Knall folgt auf Knall. Über- 
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all Staub und grauer Rauch. Pollard nimmt seinen Helm ab, um besser 

werfen zu können. Nach einer Weile reisst er sich auch das Gasmasken-

futteral herunter. «Bang! Bang! Bang! Bang!» Sie heben die deutschen 

Handgranaten, die zwischen ihren Füssen landen, sofort auf und werfen 

sie über die Kante zurück. Die völlig überrumpelten Deutschen haben 

offenbar keine Ahnung, dass ihnen nur vier Männer gegenüberstehen. 

Das ist auch kaum zu erkennen, da es im Verbindungsgraben so eng ist, 

dass nur zwei, drei Mann gleichzeitig am Kampf teilnehmen können. 

Wären seine Gegner dagegen auf die Kante des Grabens hinaufgeklet-

tert, hätten sie Pollards kleine Truppe in wenigen Augenblicken über-

mannen können. 

Der Vorrat an erbeuteten Handgranaten geht schnell zur Neige. Einer 

von Pollards Soldaten fragt, ob sie sich nicht langsam zurückziehen soll-

ten. Pollard weigert sich. Dann wird es still. 

«Der deutsche Gegenangriff hörte ebenso plötzlich auf, wie er ange-

fangen hatte.» Sie zählen ihre Handgranaten. Es sind nur noch sechs. 

Als Pollard mit ein paar Soldaten den Verbindungsgraben abschreitet, 

um noch mehr liegengebliebene Handgranaten einzusammeln, begeg-

nen sie Männern aus ihrer Kompanie, die nachgeschickt wurden, um sie 

zu unterstützen. Mit ihrer Hilfe wehren sie den nächsten deutschen An-

griff ohne Probleme ab. 

Wieder wird es still. 

Pollard verbringt den Rest des Nachmittags damit, die Verteidigung 

des Verbindungsgrabens zu organisieren. 

Es bleibt ruhig. 

Am Abend werden sie abgelöst. Pollard ist völlig erschöpft. Als sie 

zurückmarschieren, geraten sie in eine Wolke aus Kampfgas, aber ihm 

fehlt die Kraft, sich die Gasmaske aufzusetzen. Als sie die Feldküchen 

erreichen, fühlt er sich sehr krank. Eine Tasse Tee sorgt jedoch für ein 

wenig Linderung. 
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142. 

Dienstag 1. Mai 1917 

WILLY COPPENS’ VIEREINHALB MINUTEN ÜBER 

HOUTHULST 

Sicher ist es Selbstüberschätzung. Das vordere Maschinengewehr ist 

noch nicht an seiner Flugmaschine montiert, er muss sich also mit der 

Waffe des Beobachters begnügen; dennoch ist Coppens entschlossen. 

Heute will er weit ins feindliche Territorium fliegen. Dort wird er sich 

einen Gegner suchen, um ihn abzuschiessen. Coppens sagt es selbst: Er 

fühlt sich heute nahezu «unverwundbar». Zum Teil vertraut er seinen 

eigenen Fähigkeiten. Er ist jetzt ein gestandener Pilot, wenn auch ohne 

Erfahrung im Luftkampf. Zum Teil vertraut er seiner Maschine: eine 

Sopwith 1½ Strutter, der schnellste und modernste Flugzeugtyp, den 

Coppens je geflogen hat.10 

Sie überfliegen die Frontlinie bei Ypern. Es ist ausnahmsweise ruhig 

um die zerschossene Stadt. Etwas weiter südlich ist die englische Offen-

sive bei Arras im Gang, und unten an der Aisne tobt eine weitere 

Schlacht, am Chemin des Dames.11 

Die Flugroute geht Richtung Nordosten. In einer Höhe von knapp 

über dreitausend Metern passieren sie Langemarck und das alte 

Schlachtfeld von 1914. Als die Maschine den grossen Wald bei Hout-

hulst überfliegt, entdeckt Coppens endlich, was er gesucht hat. Unter 

sich sieht er vier deutsche einsitzige Maschinen, die zu ihnen aufsteigen. 

Er hält sie unter genauer Beobachtung (er will sich selbst in Angriffspo-

sition bringen), zu genau, denn er bemerkt nicht, dass sich gleichzeitig 

vier andere feindliche Jäger aus der entgegengesetzten Richtung ange-

schlichen haben. 

Ein klassischer Anfängerfehler. 

Coppens ahnt nichts, bis die erste ratternde Salve trifft. 

In diesem Krieg haben Kampfpiloten die Wahrscheinlichkeit immer 

gegen sich. Die Maschinen sind leicht entzündlich, die Konstruktionen 

fragil, die Motoren schwach, die Deckung unzureichend, die Waffen un- 
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zuverlässig. Fallschirme gibt es noch nicht, und als sie verfügbar sind, 

verbieten die meisten Luftstreitkräfte ihre Benutzung, da man meint, sie 

verführten die Kampfpiloten dazu, ihre Maschinen leichtfertig aufzuge-

ben.12 Der Umstand, dass die Motoren am Boden manuell gestartet wer-

den und keine Startermotoren existieren, bringt es mit sich, dass bei ei-

nem Aussetzen des Motors in der Luft keine Gegenmassnahmen mög-

lich sind. (Der Luftkampf findet üblicherweise in Höhen zwischen drei-

tausend und sechstausend Metern statt. In dieser Höhe ist es immer kalt, 

was für die Flieger in ihren offenen Cockpits eine Qual ist und auch dazu 

führt, dass die Motoren aufgrund von Problemen mit der Kühlung und 

der Schmierung leicht ausfallen.) Nicht nur die plötzliche Stille nach ei-

nem Absturz findet Coppens unangenehm; die plötzliche Stille nach ei-

nem Motorausfall in der Luft ist fast ebenso schlimm. 

Man kann sich fragen, ob irgendjemand schlechter dran war als die 

alliierten Flieger, die sich im Spätfrühling 1917 in den Luftkampf bega-

ben. Später sprach man mit Schrecken vom «blutigen April». Mit Hilfe 

technisch überlegener Maschinen, verbesserter Ausbildung und neuer 

Taktik gewann die deutsche Fliegertruppe langsam die Lufthoheit. Diese 

Überlegenheit zeigt sich gerade jetzt, während der Offensive bei Arras. 

Die Franzosen zogen viele ihrer übel zugerichteten Geschwader ab, um 

sie wieder aufzubauen, die Briten dagegen wollten lieber weiterkämp-

fen, in der eitlen Hoffnung, durch zahlenmässige Überlegenheit13 tech-

nische und fliegerische Mängel ausgleichen zu können. 

Das Ergebnis war ein Massaker. Im vorangegangenen Monat verlor 

Grossbritannien ein Drittel Seiner jagdflugzeuge. Ein britischer Kampf-

pilot ist im Durchschnitt nur siebzehneinhalb Stunden in der Luft, bevor 

er getötet wird. 

Willy Coppens ist jetzt drauf und dran, in diese Statistik einzugehen. 

Die Salve des deutschen Gegners trifft seine Maschine. Ein Teil des Ge-

schosses, das einen Verstagungsdraht getroffen hat, schlägt mit gewal-

tiger Kraft an seine linke Kopfseite, allerdings ohne eine Wunde zu hin- 
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terlassen. Der Schlag wirft ihn jedoch nach rechts, der Steuerknüppel 

macht die unfreiwillige Bewegung mit – und damit das ganze Flugzeug. 

Ein Glücksfall, denn so trifft die Salve die Maschine in Längsrichtung 

des Rumpfs, nicht frontal. 

Coppens kommt es vor, als werde er «mit heissem Blei bespritzt». 

Hinterher räumt er immerhin ein: «Beschossen zu werden ist schlecht 

für das Nervensystem.» 

Trotz der Panik erinnert er sich an einen Ratschlag, den er kürzlich 

von einem französischen Flieger bekommen hat. Wenn eine grössere, 

zweisitzige Maschine von einer kleineren, einsitzigen angegriffen wird, 

kann man nur eins tun: die ganze Zeit schwingen, vor und zurück! Es 

geht darum, dem Jäger so wenig Chancen wie möglich zu bieten, einen 

Treffer zu landen. 

Und das tut Coppens: Er schwingt, pendelt, schaukelt, krängt, flattert. 

Die Flieger bewegen sich die ganze Zeit spiralförmig abwärts. Ihre Ma-

schine ist selten mehr als eine Sekunde in der Waagerechten. Coppens 

selbst sieht seine Feinde kaum, erkennt nur dann und wann eine Ma-

schine mit aufgemalten grossen, schwarzen Kreuzen, die zu ihnen hin-

abstösst oder in eine neue Angriffsposition aufsteigt. Er kann sie jedoch 

hören, und er hört auch, wie sein Bordschütze in regelmässigen Abstän-

den sein Maschinengewehr auf die Angreifer abfeuert. 

Als Coppens die eigenen Linien überquert, brechen die fremden Jäger 

ihre Angriffe ab und drehen um. Viereinhalb Minuten sind vergangen. 

Ihm selbst kommt es vor «wie eine Ewigkeit». Während des kurzen Ge-

fechts haben sie zwölfhundert Meter Höhe verloren. 

Nach der Landung inspizieren er und sein Schütze die Schäden. Sie 

zählen zweiunddreissig Einschusslöcher. Neunundzwanzig davon lie-

gen so nahe am Cockpit, dass Coppens sie berühren kann, ohne seinen 

Sitz zu verlassen. Eine Kugel ist zwischen seinen Knien und ganz dicht 

an seiner rechten Hand vorbeigegangen, die auf dem Steuerknüppel lag.  

419 



Abgesehen von jenem Geschoss, das im Leder seines Helms steckt, ist 

er nicht getroffen worden. Er nennt es selbst «ein Wunder». Unver-

wundbar? 

Am selben Tag sitzt Edward Mousley im frühlingsgrünen Kastamonu 

und schreibt in sein Tagebuch: 

Die Kapelle hat grosse Fortschritte gemacht. Ich bin jetzt erster Geiger und 

«Orchesterleiter». Neben Trommel, zwei Klarinetten, Flöte und Banjo haben 

wir fünf Violinen, zwei Cellos und zwei Bässe. Und die menschliche Viertel-

note14 ist gut vorangekommen beim Zusammenstellen unserer Noten, von 

verschiedenen Kleinigkeiten, die wir per Post bekommen haben, Pianosoli 

und Dingen, die wir selbst aus der Erinnerung niedergeschrieben haben. Wir 

treten jetzt jeden Samstagabend abwechselnd in beiden Häusern auf. Manch-

mal klingen wir tatsächlich wie eins dieser Orchester, die man zu Hause in 

Badeorten hören kann! Ich sehne mich nach den Konzerten, die man in der 

alten Queen's Hall hören konnte. 

Ansonsten vertreibt Mousley sich die Zeit damit, für Smoke zu schreiben, 

eine von Hand kopierte Zeitung, die heimlich unter den britischen 

Kriegsgefangenen in Kastamonu verbreitet wird. Er entwirft das Projekt 

für ein internationales Recht und reflektiert über die Möglichkeit, nach 

dem Krieg eine übernationale Organisation zu schaffen, eine Art Ver-

einte Nationen. Er hat Heimweh. Er denkt über eine Flucht nach. 
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143. 

Dienstag, 8. Mai 1917 

HERBERT SULZBACH REITET DURCH EINEN WALD BEI BRODY 

Wieder einer dieser scharfen Kontraste. Es gibt nicht nur den einen 

Krieg. Es gibt zehn, hundert, tausend. Sulzbachs Regiment ist an die 

Ostfront verlegt worden, genauer gesagt nach Galizien, noch genauer an 

die Front bei Brody. Es ist ruhig dort. Alle warten täglich darauf, dass 

ein Frieden oder Waffenstillstand mit den Russen geschlossen wird. Es 

finden keine Kämpfe statt. Im Gegenteil, die Soldaten der verfeindeten 

Armeen treffen sich draussen im Niemandsland, tauschen Waren und 

Neuigkeiten aus. Er sieht Schlüsselblumen, weisse Anemonen und weite 

Nadelwälder. Er sieht Zugpferde in den Stellungen umhergehen und um 

die ruhenden Geschütze herum grasen – eine im Westen vollkommen 

undenkbare Szene. Er hört Vögel singen. Er hört Grammophonmusik. 

Aber er hört keine Schüsse. Wie seltsam. Es könnte Frieden sein. Viel-

leicht ist sogar schon Frieden? 

Auch für Sulzbach selbst war es eine Zeitlang ziemlich ruhig. Er hat 

einen grossen Teil davon im Lazarett verbracht, allerdings lediglich mit 

einer hartnäckigen Halsentzündung. Er ist auf Heimaturlaub gewesen, 

wo er zu seiner Überraschung und unverhohlenen Freude seinen Freund 

Kurt angetroffen hat. Er las viel, vor allem skandinavische Autoren. Und 

er hatte Zeit zum Nachdenken, vor allem über den Krieg: 

«Er sollte doch eigentlich nur ein Intermezzo im Leben sein, und nun währt 

er bald drei Jahre, und alles erscheint einem manchmal als ein böser Traum, 

den wir jahrelang aber nun schon zu träumen haben.» 

Eine düstere Stimmung hat ihn ergriffen. Für den sonst so heiteren 

Sulzbach ist dies ein neues, ungewohntes Gefühl. Nur wenn er trinkt, 

kann er sein altes, entspanntes Ich wieder finden. 

Die Begegnung mit der Stille bei Brody hat ihm jedoch gut getan. 
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Heute führt sein Ausritt hinter die Linien. Er reitet durch einen beinahe 

romantisch schönen Frühlingswald: «Alles in jungem Grün, blühende 

Blumen, singende Vögel, blauer Himmel. Märchenhaft.» 

Als er nach einem weiteren ruhigen Tag in den Schützengräben zu seiner 

Batterie zurückkehrt, erhält er den Befehl, unverzüglich an die West-

front zurückzukehren. Seit drei Wochen ist dort eine grosse französische 

Offensive im Gang. Man braucht Reservetruppen. 

144. 

Montag, 21. Mai 1917 

HARVEY CUSHING SIEHT WRACKTEILE IM ATLANTIK 

Es ist der zehnte Tag auf See, und das Wetter ist ausnahmsweise schön. 

Die Sonne scheint, das Meer ist ruhig. Das Schiff heisst SS Saxonia, an 

Bord befinden sich Harvey Cushing und alle anderen Mitarbeiter des 

Base Hospital Nr. 5. Sie gehören zu den ersten amerikanischen Verbän-

den, die nach Europa geschickt wurden. Die USA sind erst vor einem 

guten Monat in den Krieg eingetreten, «um die Demokratie in der Welt 

zu sichern». Ihr Kriegseintritt hat auf jeden Fall die Briten abgesichert, 

rein wirtschaftlich. Auch sie führen diesen Krieg auf Kredit, ein Kredit, 

der Ende des vergangenen Jahres auszulaufen drohte, und es gab in der 

britischen Regierung Stimmen, die vor einem wirtschaftlichen Zusam-

menbruch warnten. Jetzt, um fünf vor zwölf, ist Grossbritannien mit 

amerikanischem Geld – und nicht zuletzt amerikanischen Rohstoffen – 

wieder stabilisiert worden. 

Bisher ist ihre Seereise unruhig, wenn auch ohne Zwischenfälle ver- 
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laufen. Die SS Saxonia ist ganz auf sich allein gestellt – das Konvoisy-

stem existiert noch nicht – und steuert im Zickzack-Kurs über den At-

lantik, stets auf der Hut vor feindlichen U-Booten. Alle tragen zu jeder 

Tageszeit Schwimmwesten. Ein ums andere Mal wird das In-die-Boote-

Gehen geübt. Abends leuchtet alles in einer blaugrauen Färbung: das 

Schiff, das Meer, die Wolken. 

Die militärischen Formen prägen zusehends auch diesen im Grunde 

unmilitärischen Verband. Überall an Bord sind Wachen postiert, an 

Deck wird exerziert. Die Schuhe werden gewienert. Wenn die Offiziere 

ihre täglichen Gymnastikübungen verrichten, wird darauf geachtet, dass 

Mannschaften und Unteroffiziere nicht zuschauen; sie könnten ihren Re-

spekt verlieren. Cushing fällt es schwer, sich einzugewöhnen. Nicht 

ohne Verwunderung hat er zuvor seine Sporen entgegengenommen – ein 

reines Offiziersattribut, denn das Base Hospital Nr. 5 hat keine Pferde – 

und eine Maschinenpistole Modell M 1911, «ölig und abscheulich an-

zusehen». Er wird sie selten tragen und nie benutzen. 

Nicht dass Cushing am Krieg zweifelt. Er ist schon lange überzeugt, 

dass die USA früher oder später in den Krieg hineingezogen werden 

würden, ja, dass sie sogar aus eigenem Antrieb eintreten müssten. Und 

er hat alles getan, um seine Kollegen zu Hause in Boston darauf vorzu-

bereiten. Die Erfahrungen, die er im Frühjahr 1915 als medizinischer 

Beobachter in Europa gesammelt hatte, verstärkten zwar seinen Ab-

scheu vor dem Krieg an sich, nahmen ihm aber in gewisser Weise seine 

konkrete Angst vor dem Geschehen an der Front. So schrieb er in jenem 

Frühjahr in sein Tagebuch: «Je weiter man von zu Hause wegkommt 

und je mehr man sich dem eigentlichen Kriegsschauplatz nähert, desto 

weniger wird darüber gesprochen und desto weniger erschreckend wirkt 

er.» Als Neurologen interessiert ihn seitdem vor allem das Phänomen 

«Granatenschock». 

Lange Zeit war er ein neutraler Beobachter gewesen, der etwa die 

Berichte über angebliche deutsche Übergriffe mit einer gewissen Skep-

sis vernahm. Bald verlor er jedoch seine kühle Distanz. 
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Sein Schlüsselerlebnis hatte er am 8. Mai 1915. Auf dem Rückweg in 

die USA fuhr sein Schiff unweit der irischen Küste an Überresten der SS 

Lusitania vorbei, die am Tag zuvor von einem deutschen U-Boot versenkt 

worden war – dabei starben 1198 Männer, Frauen und Kinder. Einhun-

dertvierundzwanzig von ihnen waren Amerikaner. Eine ganze Stunde 

lang stampfte das Schiff durch Wrackteile – schockiert betrachtete 

Cushing umhertreibende Deckstühle, Ruder, Kisten und neben einem 

aufblasbaren Rettungsboot die leblosen Körper einer Frau und eines 

Kindes. Ein Fischtrawler fuhr herum und barg Leichen – für eine Beloh-

nung von einem Pfund Sterling pro Stück. 

Natürlich sind es diese Erinnerungen, die jetzt, an diesem Tag im Mai 

1917 wieder aufsteigen, als sie plötzlich auf dem Wasser Wrackteile er-

kennen. Diesmal sieht Cushing jedoch keine Leichen, nur ein Luk, 

Kleinteile, eine Schwimmweste. Am Nachmittag stösst ein Geleitschiff 

zu ihnen, ein kleiner, etwas altmodischer Zerstörer, auf dessen Bug die 

Nummer 29 gemalt ist. Das Schiff folgt ihnen in einem Abstand von 

knapp einem halben Kilometer. Sie rufen hurra und winken. Die Erleich-

terung ist gross. Cushing glaubt, dass sich mehr Leute als bisher trauen 

werden, in dieser Nacht unter Deck zu schlafen. 

Später üben sie auf dem Oberdeck das Tragen der Bahren, niemand 

hat Erfahrung damit. Der Unterricht folgt einem Handbuch. Im Vor-

schiff sind ihre frisch gepackten Armeekoffer gestapelt. Wenn alles nach 

Plan verläuft, macht die SS Saxonia am nächsten Tag um sechs Uhr früh 

im Hafen von Falmouth fest. 
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145. 

Dienstag, 29. Mai 1917 

ANGUS BUCHANAN BETRACHTET DEN WEISSEN SANDSTRAND 

IN LINDI 

Drei Monate können manchmal schnell vergehen. So lange währte der 

Besuch von Buchanans Verband in Kapstadt, in diesem «schönen, fried-

lichen Land» – das wahre Himmelreich. Die Ruhepause war überfällig. 

Die 25th Royal Fusiliers hätten sonst wohl nicht durchgehalten. Zuletzt 

in Ostafrika war die Stimmung unter Offizieren wie Soldaten niederge-

schlagen und apathisch. 

In der Regenzeit gibt es ohnehin nicht viel zu tun. Man hatte die 

schwarzen Bataillone aus Nigeria, Ghana, Kenia und der Karibik zu-

rückgelassen, damit sie im strömenden Regen die Front hielten. 

Jetzt sind die ausgeruhten Verbände wieder auf dem Rückweg per 

Schiff nach Ostafrika, um, wie es heisst, das Ganze zu Ende zu bringen. 

Zwar sind Lettow-Vorbecks Truppen in den Südosten der Kolonie ge-

drängt worden, aber noch sind sie nicht besiegt. Der neue alliierte Be-

fehlshaber van Deventer neigt jedoch eher zur direkten Konfrontation 

als zu raffinierten, aber meistens erfolglosen Zangenmanövern. (Seine 

Methode lautet: hard hitting?) Die Gewaltmärsche durch Busch und 

Dschungel hatten das Ziel verfolgt, die reinen Kampfverluste gering zu 

halten, um stattdessen den Gegner auszumanövrieren, doch ein ums an-

dere Mal hatte dies dazu geführt, dass die Verbindungslinien überstra-

paziert wurden. Es herrscht allgemein die Auffassung, dass der frühere 

Befehlshaber eine vielfache Zahl von Männern, die er auf dem Schlacht-

feld sparte, in den Lazaretten verlor. Von den zwanzigtausend südafri-

kanischen Soldaten, die in Ostafrika kämpfen, wird die Hälfte am Ende 

schwer krank nach Hause zurückkehren. Und viele von denen, die wie 

Buchanan nach Südafrika gebracht wurden, um sich zu erholen, befan-

den sich in so schlechter Verfassung, dass die Empörung gross war.  
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Es gibt viele, die weisse Männer noch nie in einem solchen Zustand er-

lebt haben. Schwarze, ja, aber Weisse! 

Der Konvoi, der Truppen für die bevorstehende Offensive transpor-

tiert, besteht aus fünf Schiffen. Sie sind knapp zwei Kilometer vor einem 

weissen Sandstrand vor Anker gegangen, wo die Soldaten ausgeschifft 

werden sollen. In einiger Entfernung liegt die Stadt Lindi, die sich be-

reits in britischer Hand befindet. Buchanan schreibt: 

Wir betrachteten die Küste mit gemischten Gefühlen: Noch immer lockte das 

Abenteuer, aber dieses Land hat, mit allem, was es in sich birgt, die Kraft, 

die Phantasie zu lähmen. Und wir sahen die Küste erheblich nüchterner als 

zuvor. Denn dort vor uns lag wieder der Busch, wie er immer da gelegen 

hatte, ein dunkles Wesen, das eigentlich unergründlich ist. 

Ein kleines Dampfboot geht an dem Kreuzer längsseits. Die Männer er-

greifen Gepäck, Ausrüstung und ihre Gewehre und steigen in das Boot 

hinab. Es bringt die Gruppe zu einem wartenden Ruderboot, mit dem sie 

zum Strand gelangen. Schliesslich erreichen sie, auf den Rücken der 

schwarzen Ruderer, trockenen Fusses den weissen Sandstrand. 

146. 

Donnerstag, 31. Mai 1917 

RICHARD STUMPF SCHAUT ZU, WIE AUF DER SMS HELGOLAND 

ZWANZIG EISERNE KREUZE VERLIEHEN WERDEN 

Gibt es keine neuen Siege, muss man die alten umso mehr ausschlach-

ten. Am Jahrestag der Schlacht im Skagerrak wird in der gesamten 

Hochseeflotte ausgelassen gefeiert. Der Kommandant der SMS Helgo- 
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land hält eine Rede, «mit brennenden Augen». Je mehr er sich in seine 

überspannte Rhetorik versteigt, desto schärfer wird seine Polemik: 

Er scheute sich nicht, davon zu sprechen, dass unsere Feinde nur das eine 

Ziel fest im Auge hätten, das Band zwischen dem obersten Kriegsherrn und 

der Armee und Marine zu zerreissen. «Wenn dann die Hohenzollern verjagt 

sind, dann soll uns ein parlamentarisches Regime, ähnlich dem von England 

und Frankreich, aufoktroyiert werden. Dann werden, wie dort, die Koof-

michs, Advokaten und Zeitungsschreiber regieren. Man sieht es ja alle Tage, 

wenn denen da drüben ein General oder Heerführer nicht mehr passt, setzen 

sie ihn einfach ab. Auch nach dem Kriege werden wir ein stärkeres Heer und 

eine grössere Flotte brauchen. Ihr sollt allen denen entgegentreten, die das 

parlamentarische System in Deutschland einführen wollen, und nie verges-

sen, dass Deutschlands Grösse mit dem Bestande seines Kaiserhauses, seines 

Heeres und seiner jungen Marine steht und fällt. Merkt euch das: Die Sozial-

demokraten aller mit uns im Kriege liegenden Länder wollen uns vernichten. 

Am Ende folgt ein dreifaches Hoch für «Seine Majestät, unseren ober-

sten Kriegsherrn». Anschliessend werden zwanzig Eiserne Kreuze an 

Teilnehmer der Schlacht verteilt, mehr oder weniger nach dem Zufalls-

prinzip. 

Wie üblich ist Stumpf verwirrt, gespalten und zornig. Er spürt die 

Energie des Redners, die Kraft seiner Worte packt ihn, und es ergreift 

ihn mehr so ein Gefühl, dass manches vielleicht zutrifft. Aber sobald das 

Gefühl ihn in die eine Richtung zieht, drängt sein Verstand in die andere. 

Er versteht sehr wohl, warum der Kommandant solche Meinungen ver-

tritt; vielleicht würde er selbst genauso denken, wenn er Offizier wäre. 

Doch er ist nur ein einfacher Matrose, ein «besitzloser Prolet», wie er 

selbst sagt, und als solcher kann er unmöglich einer «Ausdehnung der 

Herrschergewalt, einer Vermehrung des Heeres, einer Vergrösserung 

der Marine» zustimmen. Ja, «wer nicht mitzubezahlen braucht, hat leicht 

reden». Stumpf fürchtet sich nicht vor einem parlamentarischen System. 
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Er ist der Ansicht, dass es unter den feindlichen Führern viele gute Leute 

gibt. Nein, zur Zeit will er «lieber den Engländern Sklave als den Deut-

schen Soldat» sein. 

Die Unruhe und Enttäuschung, die sich seit Kriegsausbruch in ihm 

aufgestaut haben, sind nur zum Teil der Frustration wegen der knochen-

harten Disziplin oder der kolossalen Langeweile an Bord geschuldet. In 

ihm rumort auch ein Zorn auf Deutschlands gegenwärtigen Zustand, auf 

das, was Stumpf als seinen Grundpfeiler, seinen Kern und sein Wesen 

betrachtet: das Klassensystem. Letztlich ist es diese Frage, die den Ultra-

patrioten von 1914 in wenigen Jahren zum zornigen Radikalen gemacht 

hat. 

Der Krieg hat sich zu etwas entwickelt, was kaum jemand vorhersah 

und nur die wenigsten erhofft haben. Nicht zuletzt hat er das Klassensy-

stem demaskiert: ein paar Jahre des Unfriedens, und schon ist gesche-

hen, was Jahrzehnte sozialistischer und anarchistischer Propaganda 

nicht geschafft haben, nämlich die Lügen, Heucheleien und Paradoxien 

der alten Ordnung zu entlarven. An keinem anderen Ort treten diese so 

krass zutage wie in der deutschen Hochseeflotte. 

Mannschaften und Offiziere leben auf engstem Raum zusammen, sit-

zen buchstäblich im selben Boot. Gleichzeitig unterscheiden sich ihre 

Lebensumstände auf groteske Weise. Das gilt für alles, vom Essen über 

die Unterbringung (die Kabinen der Offiziere sind eingerichtet wie die 

Villen der höheren Stände, mit orientalischen Teppichen, gepolsterten 

Ledersesseln und teuren Kunstgegenständen) bis zu den Arbeits- und 

Urlaubsbedingungen (während die Matrosen selten Heimaturlaub be-

kommen, können sich die Offiziere manchmal monatelang von ihrem 

Dienst befreien lassen, und wenn das Schiff im Hafen liegt, übernachten 

die Offiziere oft in ihren eigenen Häusern). Die Enge, die nun einmal 

auf einem Schiff herrscht, hat die Unterschiede auf eine neue Weise 

sichtbar gemacht. Gleichzeitig hat das Ausbleiben von Aktivität – man 

kann auch sagen: von Blutvergiessen – dazu geführt, dass die Verhält-

nisse in Frage gestellt werden. 
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Im Heer liegen die Dinge anders. Auch dort sind die Unterschiede 

offensichtlich, sie treten aber aus praktischen Gründen nie so deutlich in 

Erscheinung. Und dort lassen sie sich zum Teil immer noch mit dem 

Verweis auf die hohen Anforderungen und Opfer des Militärdienstes 

entschuldigen. Niemand in diesem Krieg lebt gefährlicher als ein Infan-

terieoffizier der unteren Dienstgrade.15 Aber hier, in der unbeweglichen 

Hochseeflotte, sind die Anforderungen an die Offiziere gering und ihre 

Opfer noch geringer. Was also begründet ihre Privilegien, wenn nicht 

die Tatsache, dass sie einer privilegierten Klasse angehören? Und könnte 

es nicht sein, dass alles hochtönende Gerede von Ehre, Pflicht und Op-

fern am Ende nur dazu dient, die Masse der Menschen kleinzuhalten? 

Auch bei der Feier des Jahrestages beobachtet Stumpf, wie sich das 

Klassensystem manifestiert. Die Offiziere bleiben in ihrer üppig einge-

richteten Messe natürlich unter sich und feiern ein Trinkgelage bis mor-

gens um vier Uhr. Den Matrosen wird nicht viel mehr angeboten als «ein 

paar Fässer schales Bier», und ihr Fest findet oben an Deck statt. Was 

Stumpf am meisten ärgert, ist aber nicht die Tatsache, dass die Offiziere 

so viel bekommen und die Mannschaften so wenig. An diesem Abend 

stört ihn vor allem, dass viele Matrosen immer noch bereit sind, sich vor 

ihren Herren (die auf sie herunterschauen) zu erniedrigen: 

Die Messe glich einem Irrenhaus. Schändlich aber war es zu sehen, auf welch 

hündische Weise diese Saufkerle von den Matrosen um Bier, Zigaretten und 

Schnaps angebettelt wurden. Man hätte weinen mögen über solche Selbster-

niedrigung. Einige vergassen sich so weit zu versichern, dass sie gute Solda-

ten und gute Preussen seien. Sie erhielten ein extra Glas Bier. Schliesslich 

wurden gar noch Hurras auf einzelne besonders freigebige Spender ausge-

bracht. 
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147. 

Mittwoch, 6. Juni 1917 

PAOLO MONELLI MARSCHIERT HINAUF ZUR FRONT AM 

CIMA DELLA CALDIERA 

Abend. Aufmarsch. Die lange Kolonne des Bataillons bewegt sich in der 

Dämmerung stetig aufwärts. Sie alle kennen ihr Ziel. Und diejenigen, 

die schon bei den Kämpfen im Vorjahr dabei waren, zeigen auf die Stel-

len, die ihnen noch im Gedächtnis haften, nennen die Namen der Solda-

ten, die gefallen sind. «Via dolorosa.» Der Blick hinab ins Tal, das in 

Mondlicht getaucht ist, sorgt bei Monelli zunächst für ein heftiges 

Schwindelgefuhl, aber die zunehmende Erschöpfung lässt ihn langsam 

das Interesse an allem verlieren, was ihn umgibt. Am Ende nimmt er nur 

noch das Fussgetrampel wahr – und die Müdigkeit. 

Im Schutz der Nacht marschieren sie über das Plateau, spüren die 

vage Kälte, die der Schnee ausstrahlt. Er erkennt einige grosse Feuer. Er 

sieht schlafende Männer; dies ist die Truppe, die morgen angreifen wird. 

Welch arme Schweine. Das Los jedes Einzelnen dieser Männer erscheint mir 

elender als mein eigenes. Nicht für die erste Angriffswelle vorgesehen zu sein, 

kommt mir als ein unfassbares Glück vor, und ich bin erstaunt darüber, dass 

diese Männer so ruhig schlafen können, die morgen ausserhalb des Laufgra-

bens alles loslassen müssen, was ihr Leben schützt. Ich fürchte mich um ih-

retwillen. (Es ähnelt dem Moment, als ich auf einem Steinblock stehend 

beobachtete, wie ein Mann sich an der steilen Felswand festklammerte, nur 

um am nächsten Tag unbekümmert seinen Spuren zu folgen.) 

Im Morgengrauen erreichen sie ihr Ziel. Sie schlagen ihr Lager auf.  

Er sieht Felsen, Schnee und ein paar vereinzelte Kiefern. 
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148. 

Montag, 11. Juni 1917 

ANGUS BUCHANAN UND DER KAMPF BEI ZIWANI 

Wo ist der Feind? Wo sind die eigenen Leute? Das sind die Fragen, die 

bei nächtlichen Operationen immer wieder auftauchen. Genau um Mit-

ternacht wurden Buchanans 25th Royal Fusiliers und eines der schwar-

zen Bataillone, die immer häufiger zum Einsatz kommen, im Schutz der 

Dunkelheit an einer bestimmten Stelle am Lukuledifluss an Land ge-

setzt, fünfzehn Kilometer flussaufwärts von Lindi und der Küste. Die 

Idee ist nicht schlecht: Auf diese Weise kann man – gemeinsam mit einer 

anderen Truppe, die im Norden vorrückt – die starken deutschen Stel-

lungen, die näher an der Küste liegen, überwinden. 

Doch ein Marsch, der schon bei Tageslicht beschwerlich ist, kann im 

nächtlichen Dschungel leicht zum Albtraum werden. Der Plan sieht 

deshalb vor, dass Buchanans Bataillon entlang einer Eisenbahnlinie 

marschieren soll, die vom Fluss nach Mkwaya verläuft. Und so bewegt 

sich ihr Verband in erstaunlichem Tempo durch den Busch. Bei der Lan-

dung auf dem schlammigen Flussufer waren sie alle nass und kalt ge-

worden, aber inzwischen haben sie sich warm gelaufen. Die Frage ist 

nur: Wo ist der Feind? Und wo ist der Rest der eigenen Truppen? Das 

schwarze Bataillon rückt irgendwo links von ihnen vor, auf einem hof-

fentlich parallelen Kurs. 

Buchanan hört einen einsamen Hahn krähen, klar und kräftig. Er be-

greift, dass sie sich besiedeltem Gebiet nähern, und dass der Morgen 

graut. Er sieht einen schwachen Lichtschimmer am Horizont aufsteigen. 

In der Ferne hört er das erste, gedämpfte Artilleriefeuer. Eines ihrer Ka-

nonenboote ist entdeckt worden und gerät in ein Feuergefecht. Bald hört 

er auch das Geräusch britischer Flugzeuge, die aufgestiegen sind, um 

den Feind auszuspähen, der sich bisher im dunkelgrünen, duftenden 

Busch gut versteckt gehalten hat. 
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In der Morgendämmerung ziehen sie an Mkwaya vorbei, dann biegt 

die Kolonne nach Westen ab, in Richtung Mohambika. Zwei Stunden 

später ist heller Tag. Als sie bei Ziwani auf einen Höhenzug gelangen, 

erblicken sie zum ersten Mal den Feind. Auf der gegenüberliegenden 

Seite des Tals, gut 1500 Meter entfernt, sind deutsche Askaris zu erken-

nen. Er sieht auch die Rauchwolken der feindlichen Artillerie – 10,5-

cm-Geschütze, die die Deutschen mit ihrem Improvisationstalent von 

dem ausser Gefecht gesetzten kleinen Kreuzer Königsberg geborgen ha-

ben. Als Buchanan und die anderen ins Tal hinuntersteigen, warten dort 

schon deutsche Spähtrupps. Es kommt zu Schusswechseln. Die Briten 

ziehen sich auf die Höhe zurück. Bald wird klar, dass das Bataillon, das 

links von ihnen vorgerückt war, in Kämpfe verwickelt worden ist, und 

die 25th Royal Fusiliers erhalten den Befehl, sich auf dem Höhenkamm 

einzugraben. 

So vergehen der Vormittag und die Mittagsstunden. 

Doch um zwei Uhr geschieht etwas. 

Aus weniger als dreissig Metern Entfernung eröffnen die Askaris 

plötzlich das Feuer mit Gewehren und Maschinengewehren. Unbemerkt 

haben sie sich durch die Büsche und das hohe Gras angeschlichen. 

Buchanan vergleicht das Geräusch mit einem kräftigen Donnerschlag. 

Später fällt es ihm schwer, ein klares Bild des Geschehens zu vermit-

teln, denn als der Nahkampf begonnen hatte, 

verlor man jedes Zeitgefühl, überhaupt jedes Gefühl, ausser dem Empfinden, 

dass sich etwas Grosses ereignete, etwas, das von lebendiger Energie erfüllt 

war und in geradezu fiebrigem Tempo passierte. 

Die Briten können von Glück reden, dass die Angreifer einen Fehler 

machen, der bei Gefechten in dichter Vegetation häufig vorkommt. Man 

zielt instinktiv ein wenig zu hoch, und die Kugeln gehen zumeist über 

die feindlichen Köpfe hinweg. Diesmal ist das allerdings nur bedingt 

von Vorteil. Einige der peitschenden Kugelsalven treffen Bienenstöcke, 
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die in den Bäumen hängen, und die wütenden Insekten gehen zum An-

griff über. Ihre Stiche sind besonders schmerzhaft, und der sonst so zu-

rückhaltende Buchanan schreibt, dass die Schmerzen «uns jetzt beinahe 

wahnsinnig machten». Solche Vorfälle hat es gerade im Krieg in Ost-

afrika schon mehrfach gegeben. Einmal hat Buchanan sogar einen Mann 

gesehen, der von stechenden Insekten so zugerichtet wurde, dass er 

buchstäblich den Verstand verlor. 

Gegen Abend ist der Kampf vorüber. Die Angreifer haben sich zu-

rückgezogen. Die 25th Royal Fusiliers bleiben auf dem Höhenzug. Die 

britischen Soldaten sind von gelblichen Beulen übersät, und viele haben 

so stark geschwollene Gesichter, dass sie kaum noch sehen können. 

Morgen werden sie nach Lindi zurückkehren. 

149. 

Donnerstag, 14. Juni 1917 

MICHEL CORDAY GEHT IN DER ABENDSONNE ÜBER EINEN 

PARISER BOULEVARD 

Es ist mehr als nur eine Variation; ein neues Thema ist hinzugekommen. 

Und das hat natürlich mit dem Kriegseintritt der Amerikaner zu tun. Mi-

chel Corday ist in der Deputiertenkammer und hört René Viviani reden. 

Er hat keine besonders hohe Meinung von ihm, er erscheint ihm nicht 

nur als ein kraftloser Politiker, von dem es heisst, er sei drogensüchtig. 

Besonders missfällt ihm Vivianis Verhalten zu Beginn des Krieges. Der 

Sozialist Viviani war damals französischer Premierminister und unter-

nahm nichts, um die Katastrophe zu verhindern, vielmehr setzte er sogar 

die Entscheidung für die Kriegskredite durch. 

Vivianis Zeit als Machtpolitiker ist schon vorüber. Aber seine gros-

sen rhetorischen Fähigkeiten werden noch immer gebraucht. Er versteht 

es meisterhaft, kunstvolle und provozierende Phrasen zu dreschen. Und 
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wie immer zählt die Form beinah mehr als der Inhalt. Für Corday ist 

seine Rede «ein rhetorischer Triumph». Wie alle anderen singt er die 

alte Leier vom «Kampf bis zum bitteren Ende». Doch etwas ist hinzu-

gekommen, das Corday aufhorchen lässt. Der Krieg hat hier ein neues 

Ziel, einen neuen Sinn, eine neue Rechtfertigung bekommen. Sein wirk-

licher Zweck nämlich sei es, dass «die Söhne unserer Söhne ihr Leben 

nicht in ähnlichen Konflikten verlieren». Sie führen also einen Krieg, 

der gleich allen Kriegen ein Ende bereiten soll. Feiner Slogan. 

Gegen sieben Uhr abends spaziert Corday in der tiefstehenden, war-

men Sonne einen Boulevard entlang. Das bunte Treiben spiegelt den 

Krieg in mehrfacher Weise wider. Er sieht 

Prostituierte mit Hüten, gross wie Sonnenschirme, kniekurzen Kleidern, ent-

blössten Brüsten, durchsichtigen Strümpfen und geschminkten Wangen, 

junge Offiziere mit aufgeknöpftem Hemdkragen und prächtigen Ordensbän-

dern, alliierte Soldaten, die muskulösen Briten, die harmlosen Belgier, die 

unglücklichen Portugiesen, die Russen mit ihren imponierenden Marschstie-

feln, junge Männer in engen Waffenröcken. 

Corday begegnet auch einer ganz neuen Erscheinung, nämlich einem 

bettelnden Soldaten. Man trifft sie jetzt häufiger in Restaurants und Ca-

fés an. Oft tragen sie Orden auf der Brust, feine Orden wie das Croix de 

Guerre, das für Heldenmut im Kampf verliehen wird. Sie verkaufen An-

sichtskarten oder singen patriotische Lieder, um ein wenig Geld zu be-

kommen. 

Der bettelnde Soldat, den Corday auf dem Bürgersteig antrifft, hat 

nur einen Arm. Ausserdem ist er betrunken. Der Mann kämpft sich 

durch die Menschenmenge, bettelt die Leute um ein paar Kupfermünzen 

oder auch nur eine Zigarette an. Und die ganze Zeit murmelt er das eine 

Wort: «Frieden ...» 

Später unterhält sich Corday mit einem Bekannten, der berichtet, die 

Meutereien in der französischen Armee seien noch nicht beendet. Über 

vierhundert Soldaten seien bisher hingerichtet worden.16 Der Freund er- 
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zählt auch von einem Meuterer, der angesichts seines drohenden Schick-

sals gesagt haben soll: «Wenn sie mich erschiessen, weiss ich jedenfalls, 

warum ich sterbe.» 

150. 

Mittwoch, 20. Juni 1917 

FLORENCE FARMBOROUGH KEHRT AN DIE FRONT 

IN LOSITJINO ZURÜCK 

Sommersonne. Hitze. Gewitter liegt in der Luft. Sie sieht die mit Zwei-

gen getarnten Zelte oben auf dem Hügel. Sie sieht Pferde, die im Schat-

ten einzelner Bäume versammelt sind. Sie beobachtet Gestalten, die im 

trüben Wasser des Flusses baden. Farmborough ist froh, zurück zu sein. 

Im Moment ist alles ruhig, aber es kursiert das Gerücht, dass die russi-

sche Armee bald wieder angreifen wird. Dann werden sie wieder viel zu 

tun haben. 

Florence Farmborough ist nur ein paar Tage fort gewesen, um sich 

mit britischen Krankenschwestern zu treffen, die in einer anderen Ein-

heit Dienst tun, aber die kurze Auszeit machte sie auf Dinge aufmerk-

sam, die früher für sie alltäglich gewesen wären. Wie das Essen. Sie zö-

gert, wenn Soldatengrütze auf den Tisch kommt. Die Fettklumpen ekeln 

sie an. Und die Fischsuppe ist versalzen. Obwohl sie hungrig ist, isst sie 

nur Schwarzbrot, das sie mit Tee hinunterspült. Sie findet die Gespräche 

am Tisch deprimierend, es herrscht eine gereizte Stimmung. 

Nach dem Essen ging ich mit Sofija auf unseren Hügel. In der Feme lagen 

die hohen Berggipfel, von einem weichen, kobaltblauen Dunst verhüllt. Die 

kleinen Dörfer Sarantjuki, Kotovo und Rybniki lagen tief unter uns in ver-

schiedenen Tälern. Wir konnten sehen, dass die Bauernhöfe zerstört und ver-

lassen waren. Die feindlichen Schützengräben waren gut zu erkennen. Sie 

schienen den russischen Linien gefährlich nahe zu sein – nur rund zwanzig 
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Meter, hatte Sofija gehört. Auf den Feldern in der Umgebung sind schar-

lachrote Tupfer von Mohn zu sehen, ausserdem Gänseblümchen und ein-

zelne Kornblumen. Ein Feld mit Mohn hat etwas so Tröstliches und Heimat-

liches an sich. 

* 

Am selben Tag schreibt Elfriede Kuhr in ihr Tagebuch: 

Ein Gespenst in grauen Lumpen ist dieser Krieg, ein Totenschädel, aus dem 

Maden kriechen. Schon viele Monate lang toben neue schwere Kämpfe im 

Westen. Es sind die Schlachten am Chemin-des-Dames, an der Aisne und in 

der Champagne. Alle Erde ist ein Trümmerfeld, alles ist Blut und Schlamm. 

Die Engländer haben eine grässliche neue Waffe eingesetzt, Panzerwagen 

auf Walzen, die über jedes Hindernis wegrollen. Die Kampfwagen heissen 

Tanks F Vor ihnen ist nichts sicher; sie walzen jede Batterie, jeden Schützen-

graben, jede Stellung platt, von den Soldaten ganz zu schweigen. Wer sich 

noch in einem Granattrichter retten wollte, hat keine Chance mehr. Dann das 

Giftgas, das verfluchte. Die Engländer und die Franzosen haben noch keine 

richtig schliessenden Gasmasken mit Sauerstoffzufuhr wie die deutschen Sol-

daten. Es gibt aber auch ein Giftgas, das die Uniformen zerfrisst. Ein grosses 

Sterben! 

151. 

Montag, 25. Juni 1917 

PAOLO MONELLIS BATAILLON ERLEBT DAS INFERNO AM 

ORTIGARA 

Jetzt sind sie an der Reihe. Sie haben diesen Moment erwartet. Rund 

vierzehn Tage lang haben sie beobachtet, wie Bataillon um Bataillon auf 

den Gipfel des Ortigara geschickt wurde, und jedes Mal haben sie auch 
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das Resultat sehen können: Zuerst kommen die Bahrenträger mit den 

Verwundeten und die Maulesel, die mit den Leichen bepackt sind, dann 

– nach einigen Stunden oder Tagen – trottet vorbei, was vom Bataillon 

übriggeblieben ist. So funktioniert es. Die Bataillone werden in die Müh-

le des Artilleriefeuers geschickt, bis sie den Grossteil ihrer Leute verlo-

ren haben. Dann werden sie von neuen Bataillonen abgelöst, die so lange 

kämpfen, bis sie den Hauptteil ihrer Leute verloren haben. Und so wei-

ter. 

Das nennt man Materialschlacht. Gelegentlich startet die eine oder 

andere Seite einen Angriff, durch Täler voller Krater, die noch warm 

sind nach den Granateinschlägen, auf irgendeinen Gipfel oder über die 

felsigen Höhenrücken. Aber meistens hat die Infanterie allein die Auf-

gabe, sich an einem Punkt festzubeissen, der nahezu willkürlich ausge-

wählt erscheint, in der kartographischen Wirklichkeit des Generalstabs 

und der Scheinwelt der Siegeskommuniqués aber sehr wohl seine Be-

deutung hat. Oft handelt es sich um Orte, denen Gott oder die Landver-

messer eine Höhenziffer gegeben haben, die dann in die Karten Einzug 

findet, als 2003 oder 2101 oder 2105, Ziffern, die sich auf wundersame 

Weise in «Höhen» verwandeln, die es zu verteidigen oder zu erobern 

gilt.18 

Es sieht schlecht aus an diesem Morgen. Als Monelli in der Dämme-

rung erwacht, ist das Dröhnen des Artilleriefeuers stärker denn je. Er 

kriecht aus seinem Schlafsack und geht nach draussen. Nach einiger Zeit 

erhält das Bataillon den Befehl, sich zu sammeln. Eine lange Reihe 

schweigender, schwer bepackter Männer bewegt sich sodann aufwärts, 

auf einem schmalen Pfad, der eine hohe, steile Felswand entlang ver-

läuft. Die Sonne beginnt ihre Wanderung über den blauen Himmel.  

Es scheint ein warmer Tag zu werden. 

Die Gesichter der Soldaten verrieten, so Monelli, «eine ruhige 

Schicksalsergebenheit angesichts des Unausweichlichen». Er selbst ver-

sucht, seine Gedanken möglichst auszuschalten und sich in praktische 

Details zu vertiefen, was ihm recht gut gelingt. Als er einem Untergebe-

nen einen Befehl erteilt, stellt er erfreut fest, dass seine Stimme fest und 
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entschieden klingt. Er geht in sich. Hat er irgendwelche Vorahnungen? 

Nein, aber eine Gedichtzeile des Nobelpreisträgers Giosuè Carducci hat 

sich in seinem Kopf festgesetzt: Venne il di nostro, e vincere bisogna – 

«Unser Tag ist gekommen, und wir müssen siegen.» Und Monelli meint, 

er habe sich in ein Werkzeug verwandelt, ein gutes und starkes Werk-

zeug, das von einer äusseren Macht gelenkt wird. Er sieht eine Kolonne 

von Mauleseln auf dem Weg. Er sieht die Explosionswolken der Schrap-

nells, schwarz und orange gefärbt. 

Schliesslich gelangen sie zu einer Höhle, die sich zur Front hin öffnet. 

Der Ausgang der Höhle steht unter Beschuss. Telefonisten und Artille-

risten drücken sich gegen die kalten Wände, um Monelli und die anderen 

passieren zu lassen. Sie betrachten ihn und die übrigen Gebirgsjäger mit 

forschenden Blicken, die Monelli irritieren und die er zu ignorieren ver-

sucht. Doch der Gedanke drängt sich auf: «Herrgott, so schlimm ist es 

also!» 

Der Hauptmann sagt nur ein Wort: Andiamo! Vorwärts. 

Dann nehmen sie Anlauf und rennen einer nach dem anderen in dich-

ter Folge hinaus ins Freie, als würden sie sich von einem Sprungturm 

herabstürzen. Die österreichischen Maschinengewehre auf der anderen 

Seite beginnen zu rattern. Monelli läuft vorwärts, abwärts. Er sieht, wie 

ein Mann von einem grossen Granatsplitter am Kopf getroffen wird und 

dass der Boden mit kleinen Kratern übersät ist. Er sieht an manchen Stel-

len Leichenhaufen – und denkt sich: da ist es besonders gefährlich. Er 

geht hinter einem Felsvorsprung in Deckung, schöpft Atem. «Das ganze 

Leben vor Augen in einem Moment der Reue, eine Vorahnung, die vol-

ler Schrecken sofort weggewischt wird.» Dann nimmt er Anlauf, wirft 

sich nach vorn, ein paar Kugeln zischen vorbei – «zio, zio» – und er ist 

durch. Er sieht, dass der Hauptmann liegenbleibt. 

Man hat sie vor Gasangriffen gewarnt, und er zwängt sich die Gas-

maske über. Doch nach nur fünf Minuten reisst er sie wieder herunter. 

Damit zu laufen ist unmöglich. Sie marschieren weiter in die nächste 

Talmulde. Sie ist übersät mit toten Körpern aus den Kämpfen des Vor- 
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jahrs, die jetzt kaum mehr sind als mit Fetzen bekleidete Skelette, aber 

auch mit ganz frischen Leichen, noch warm und blutend – jetzt alle ver-

eint in demselben zeitlosen Zustand. Monelli erreicht die nächste gefähr-

liche Passage. Ein österreichisches Maschinengewehr liegt auf der Lauer 

und eröffnet das Feuer auf alle, die sich vorbeiwagen. Sechs, sieben 

Mann sind kürzlich hier erschossen worden. Er sieht einen Soldaten, der 

zögert weiterzugehen; sein Kamerad ist gerade getroffen worden. Der 

Zögernde redet davon, umzukehren, aber der Rückweg ist genauso ge-

fährlich. Monelli sieht, wie er sich bekreuzigt und sich den felsigen Ab-

hang hinabstürzt. Das Maschinengewehr rattert. Der Mann kommt durch 

– und läuft, springt, purzelt weiter hinunter. Monelli tut es ihm gleich. 

Es ist jetzt gegen zwölf Uhr. Die Sonne scheint. Es ist warm. 

Es geht wieder aufwärts, über einen Kamm. Und dort erreicht Mo-

nelli die Stellung der Kompanie. Stellung? Nur einige geschwärzte Fels-

vorsprünge und grosse Steinhaufen, hinter denen sie in Deckung gehen, 

stumm, mit grossen Augen, völlig reglos in dem wüsten Geschützfeuer, 

nur mehr körperlich existent. Ein junger Soldat erblickt Monelli, warnt 

ihn, steht auf, winkt ihn zu sich in Deckung, wird aber im selben Augen-

blick von einem Projektil in die Brust getroffen und bricht zusammen. 

Später suchen Monelli und sein Bataillonschef den Brigadestab. Sie 

finden ihn schliesslich in einer Aushöhlung. Der mit Sandsäcken ver-

deckte Höhleneingang ist wie immer versperrt von Leuten, die hier Zu-

flucht suchen vor dem unablässigen Artilleriefeuer. Es ist so eng, dass 

sie auf Arme, Beine und Körper treten, doch niemand scheint zu reagie-

ren. Der Stab ist im hintersten Teil des Höhlenraums untergebracht. Dort 

ist es dunkel und vollkommen still. Wenn Monelli und sein Batail-

lonschef geglaubt hatten, die Meldung, dass zwei Bataillone als Verstär-

kung eingetroffen seien, würde mit Dankbarkeit oder gar Jubel aufge-

nommen, so haben sie sich getäuscht. Die Offiziere des Stabes sind ah-

nungslos und begrüssen sie «ohne Begeisterung». Die Stimmung in der  
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dunklen, kühlen Höhle ist düster, ja von Resignation geprägt, dem Ge-

fühl, dem Geschehen unausweichlich ausgeliefert zu sein. Der Brigade-

kommandeur sagt schicksalsergeben: «Wie Sie sehen, sind wir vom 

Feind umringt, er kann mit uns machen, was er will.» 

Sie verlassen den Stab mit einem Angriffsbefehl, den der Brigade-

kommandeur sozusagen aus der Hüfte geschossen hat. Monelli glaubt, 

dass jemand ganz oben – vielleicht der Kommandierende General? – im 

Begriff ist, die Nerven zu verlieren, denn die Instruktionen, die sie er-

reichen, sind immer widersprüchlicher. Wenn sie sie überhaupt errei-

chen, denn in dem ständigen Artilleriebeschuss werden die Telefonlei-

tungen ungefähr alle fünf Minuten unterbrochen. Dann werden Männer 

hinausgeschickt, um mitten im Kampfgetöse nach der Bruchstelle zu su-

chen und sie zu reparieren. Die gefährlichste Tätigkeit auf dem Ortigara 

ist die des Fernmelders. 

Aber nicht nur die Fernmelder sind Opfer einer der vielen Paradoxien 

des Krieges: Die Zerstörungskraft der Armeen hat in viel höherem Mass 

zugenommen als die Möglichkeiten der Generäle, ihre Armeen zu kon-

trollieren. In grossen Schlachten bricht fast immer die Kommunikation 

zusammen, und die Kämpfe sind kaum mehr als ein blindes Gestochere 

in den Rauchwolken der Geschütze.19 

Die Dunkelheit bricht herein. Drei Gerüche erfüllen die Luft: der 

beissende Geruch explodierenden Sprengstoffs, der süssliche Gestank 

von Verwesung und der säuerliche Geruch menschlicher Exkremente. 

Alle verrichten nämlich ihre Notdurft da, wo sie hocken oder liegen, 

ziehen vor den Augen der anderen die Hosen herunter. 

In dieser Nacht greift eine der Kompanien Höhe 2003 an und nimmt 

sie ein. 

* 

Drei Tage später erobern die Österreicher die Höhe zurück. 
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152. 

Samstag, 30. Juni 1917 

PAOLO MONELLI KEHRT VOM ORTIGARA ZURÜCK 

Fünf Tage hat er dort oben überlebt. Zeitweilig sind sie aus sämtlichen 

Himmelsrichtungen gleichzeitig beschossen worden. Es hat Momente 

gegeben, da schien der Berg von heftigen Stromstössen geschüttelt zu 

werden; die Erde hat gebebt, geknistert, gezischt. Sie haben mit den To-

ten, von den Toten gelebt – haben ihre Munition benutzt, ihr Essen ver-

zehrt, aus ihren Wasserflaschen getrunken, haben sie als Kugelfang auf-

gestapelt, haben sich auf sie gestellt, um nicht an den Füssen zu frieren. 

Nach zwei Tagen hatten sie die Hälfte ihrer Mannschaft verloren, die 

Männer waren gefallen, verwundet oder hatten ein Kriegstrauma erlit-

ten. Monelli hat gehofft, dass vielleicht jeder Zehnte überleben würde, 

und dass er einer von ihnen sei. Wenn die feindliche Artillerie eine Pause 

einlegte, hat er nach Hoffnung verheissenden Zeichen gesucht, indem er 

aufs Geratewohl seinen Taschen-Dante aufschlug. 

Und er hat überlebt. 

Monelli schreibt in sein Tagebuch: 

Stummes Erstaunen darüber, neu geboren zu sein, im offenen Zelt in der Son-

ne zu sitzen und neue Eindrücke aufzunehmen. Das Leben ist etwas Gutes, 

das man unter Schweigen mit gesunden Zähnen in sich hineinkaut. Die Toten 

sind ungeduldige Kameraden, die in Eile zu unbekannten Missionen aufge-

brochen sind; aber wir spüren, wie uns die Sanftmut des Lebens erreicht. In 

einer angenehmen Familienerinnerung schwelgend: die Erleichterung dar-

über, einmal den armen Alten da unten von der Rückkehr des verlorenen Soh-

nes erzählen zu können – woran man an dem Tag, an dem man aufbrach, 

nicht zu denken wagte. 
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153. 

Donnerstag, 19. Juli 1917 

RENÉ ARNAUD ERLEBT, WIE MARIE DELNA IN NOYON 

AUSGEBUHT WIRD 

Warum soll die Vorstellung nicht auf traditionelle Weise beendet wer-

den, mit der Marseillaise? Der Divisionskommandeur ist aufgebracht. 

Der Theaterdirektor erklärt ihm, vermutlich ein wenig peinlich berührt, 

dass sie «aus bitterer Erfahrung gelernt haben, die französische Natio-

nalhymne vor den Soldaten besser nicht zu singen, wenn die Kampfmo-

ral so schwach ist wie im Augenblick». 

Es ist nun drei Monate her, dass die Meutereien in der französischen 

Armee ausbrachen, und erst jetzt ist ihre alte Kampfkraft wieder herge-

stellt. Und das auch nur bedingt. Unter der Oberfläche gibt es immer 

noch Spannungen. 

Die Meutereien von Ende April sorgten allgemein für Ernüchterung. 

Generäle und Politiker geben sozialistischem Aufruhr, pazifistischer 

Propaganda, dem revolutionären Virus aus Russland und ähnlichen Phä-

nomenen die Schuld. Und überhaupt ist das Frühjahr in Frankreich un-

ruhig gewesen. Ohne Zweifel herrscht derselbe Überdruss am Krieg wie 

in Russland, und er verschafft sich teilweise auf dieselbe Art Ausdruck: 

Ungehorsam, Streiks, Demonstrationen. Die Armeemeutereien waren 

jedoch nie Teil einer koordinierten Bewegung. Sie wurden auch nicht 

gespeist von Zukunftsträumen, sondern eher von den Albträumen der 

Gegenwart. 

Die grosse französische Apriloffensive wurde von den gleichen über-

heblichen Phrasen begleitet wie die grosse Offensive in der Champagne 

im Herbst 1915: Die Vorbereitungen seien ideal verlaufen, die Deut-

schen seien so gut wie bezwungen, der Durchbruch nur noch eine Form-

sache, der Sieg gewiss und so weiter. Das Versprechen, dass der Krieg 

in achtundvierzig Stunden entschieden sein würde, brachte auch die 

Kriegmüdesten dazu, sich noch einmal aufzuraffen. Allons enfants de la  
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Patrie / Le jour de gloire est arrivé! Als die Offensive wieder einmal 

stagnierte, bei minimalen Erfolgen und maximalen Verlusten, ging ganz 

einfach etwas in die Brüche.20 

Arnauds eigenes Bataillon wurde von den Meutereien nicht berührt – 

aber es stammt auch aus der Vendée, einer Region ohne revolutionäre 

Tradition. Sie waren jedoch indirekt von den Vorfällen betroffen, denn 

als sie nach zehntägigem Frontdienst abziehen sollten, erfuhren sie, dass 

die Ablösung um vierundzwanzig Stunden verschoben wurde. Das Ba-

taillon, das ihren Platz einnehmen sollte, hatte sich geweigert, in die 

Schützengräben zu gehen, bevor nicht eine Reihe von präzisen Forde-

rungen eingelöst wurde. 

Vermutlich besteht der Divisionschef deswegen darauf, dass zum Ab-

schluss die Marseillaise gesungen werden soll, weil seine Truppen sich 

während der Meutereien so ruhig verhalten haben. Der Theaterdirektor 

gibt nach. Man kann die Theatervorstellung an diesem Tag als Akt der 

Fürsorge verstehen, zu dem die Militärführung sich aufgrund der Meu-

tereien gezwungen sah. Die Vorstellung findet im Freien statt, damit so 

viele Zuschauer wie möglich sie verfolgen können. Mitten im Hochsom-

mer kein grösseres Problem. 

Gegen Ende betritt der Star die improvisierte Bühne. Es ist niemand 

anderes als Marie Delna, der vielleicht schönste Alt, den man gegenwär-

tig in Europa hören kann. Sie hat eine jahrzehntelange Erfolgskarriere 

hinter sich: An der Pariser Oper natürlich, aber auch an der Mailänder 

Scala, im Londoner Covent Garden und in der New Yorker Metropolitan 

Opera. Sie ist ein Superstar. Inzwischen auch, was den Körperumfang 

betrifft, wie Arnaud und die anderen im Publikum feststellen können. 

Aus dem anmutig zarten Wesen, das sie von Plakaten und Photographien 

kennen, ist eine sehr beleibte Dame geworden. Sie singt jedoch so schön 

wie immer, in einem weissen Hemd mit der Trikolore in der Hand auf 

der Bühne stehend. Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons!/Mar-

chons, marchons! Zu den Waffen greifen, Bataillone bilden und losmar-

schieren – dieser Appell kann schon etwas provozierend wirken, zumin- 
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dest in der gegenwärtigen Lage, da so viele Menschen weder das Erste 

noch das Zweite und schon gar nicht das Dritte tun wollen. 

Als sie die letzten Strophen gesungen hat, mischen sich Buhrufe in 

den Applaus der Soldatenmenge. Der Divisionschef ist ausser sich vor 

Wut und gibt Befehl, die Banausen zu identifizieren. Ein aussichtsloses 

Unterfangen. 

154. 

Samstag, 21. Juli 1917 

ALFRED POLLARD WIRD IM BUCKINGHAM-PALAST 

MIT DEM VICTORIAKREUZ AUSGEZEICHNET 

Vierundzwanzig Victoriakreuze sollen verliehen werden, doch auf dem 

abgesperrten Gelände am Buckingham-Palast sind nur achtzehn Männer 

in einer Reihe angetreten. Die übrigen sechs Kreuze werden posthum 

verliehen. An der Seite stehen einige Personen in Zivil – die nächsten 

Angehörigen der Gefallenen, die die Orden entgegennehmen sollen. Ein 

Musikkorps spielt, eine Ehrenwache mit Fahnen ist angetreten. Hinter 

dem hohen, vergoldeten Zaun, der den Palast umgibt, sind zahlreiche 

Zuschauer zu sehen. 

Als die Nachricht eintraf, dass Pollard das Victoriakreuz verliehen 

würde, fingen die Leute an, ihn zu feiern, doch das war nichts im Ver-

gleich zu dem, was ihn erwartete, als er zusammen mit einem anderen 

Victoriakreuzträger zu einem einmonatigen Heimaturlaub nach Hause 

fuhr. Seitdem ist sein Leben eine endlose Folge von Festen, Theaterbe-

suchen und feierlichen Abendessen gewesen, von Hurrarufen und stän-

digem Rückenklopfen. Er ist manchmal verlegen, aber immer auch an-

genehm berührt. Wenn die beiden für ihre Drinks zahlen wollen, ist im-

mer jemand da, der darauf besteht, sie einzuladen. Wenn sie in einem 

feinen Restaurant auftauchen, werden sie bevorzugt behandelt und be- 
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kommen den besten freien Tisch zugewiesen. Pollard ist berühmt. Sein 

Bild ist in den Zeitungen zu sehen. 

Ausserdem ist Pollard mittlerweile verlobt. Mit Mary Ainsley, der 

Frau, die ihn zuvor so entschieden abgewiesen hat. Damals hatte er den 

Verdacht, es habe daran gelegen, dass er nur ein unbekannter, einfacher 

Soldat war, aber jetzt! Jetzt ist er Offizier und hat die höchste und presti-

geträchtigste Auszeichnung erhalten, die das britische Empire zu verge-

ben hat. Der Krieg hat ihm ein neues Selbstvertrauen geschenkt, und ei-

nes späten Abends umarmte er sie, überschüttete sie mit «unverständli-

chen Worten», wie sehr er sie liebe, sie begehre und so weiter. Am näch-

sten Morgen, auf einem Spaziergang, erklärte Mary, dass sie seine Ge-

fühle nicht erwidern könne, ihn aber nicht enttäuschen wolle, da er sie 

so sehr liebe, und dass Liebe etwas sei, was sich entwickeln könne. Der 

Verlobungsring ist aus Platin, mit eingefassten Diamanten und einer 

schwarzen Perle. Die letzten Tage haben sie gemeinsam mit Bekannten 

in einem Hotel an der Küste verbracht, haben gebadet, Bootstouren und 

Spaziergänge unternommen, Konzerte besucht, hervorragende Diners 

genossen und ihren ersten Streit gehabt. 

Jetzt steht er gemeinsam mit siebzehn anderen Männern vor dem 

Buckingham-Palast und wartet. An ihrer Uniformbrust ist jeweils ein 

spezieller Haken angebracht, der es dem König erleichtern soll, ihnen 

den Orden anzuhängen. Dann beginnt die Zeremonie. Hacken werden 

zusammengeschlagen, Gewehre geschultert. Das Musikkorps bricht sein 

Stück ab und spielt stattdessen «God Save the King». Die Fahnen der 

Ehrenwache werden gesenkt. Der König erscheint. Der König! Er ist von 

einem Schwarm Adjutanten umgeben. Die Achtzehn stehen stramm. Die 

Musik klingt aus. «Rührt euch!» 

Einer nach dem anderen wird nach vorn gerufen. Pollard ist als Sech-

ster an der Reihe. Er geht wie die anderen zehn Schritte und nimmt vor 

dem Monarchen Haltung an. Ein Oberst liest die offizielle Begründung 

vor, die mit den Worten beginnt: «Für aussergewöhnlichen Mut und Ent- 
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schlossenheit.» Als die letzten Worte vorgelesen sind – «indem er jede 

mögliche Gefahr ignorierte, erfüllte er alle, die ihn sahen, mit Mut» – 

heftet der König den Orden mit der purpurroten Spange an seine Brust 

und spricht ein paar lobende Worte. Danach drückt der Monarch die 

Hand des Victoriakreuzträgers, fest, so fest, dass eine Wunde, die Pol-

lard sich bei seinem Badeurlaub zugezogen hat, wieder aufreisst. Der 

frisch dekorierte Fünfundzwanzigjährige tritt einen Schritt zurück, salu-

tiert. 

Dies ist der Höhepunkt seiner Kriegszeit, ja, der Höhepunkt seines 

Lebens. 

Der Versicherungsangestellte aus London, zu einem Leben in Bedeu-

tungslosigkeit und Langeweile verdammt, hat damit alles erreicht, wo-

von er je geträumt hat, ist der geworden, für den er sich schon lange 

gehalten hat. Und der Krieg hat es möglich gemacht. 

Nach der Zeremonie erwartet sie ein reichhaltiges Festprogramm. 

Morgen kehrt er auf den Kontinent zurück. Es kursiert das Gerücht, dass 

irgendwo in Flandern eine grosse britische Offensive vorbereitet wird. 

Ein neues, ungewohntes Gefühl steigt in ihm auf. Zum allerersten Mal 

brennt er nicht vor Ungeduld, sich in den Kampf zu stürzen. 

Am selben Tag fliegt Willy Coppens zum ersten Mal einen Kampfein-

satz in einem einsitzigen Flugzeug: 

Über Schoore stiess ich auf eine zweisitzige Maschine, die in einer Höhe von 

etwa 3‘200 Metern kreiste. Ich griff sie entschlossen an, aber ohne die ge-

ringste Wirkung. Die Männer in der zweisitzigen Maschine schossen zurück, 

aber auch sie hatten keinen Erfolg. Mein Flugzeug wies nicht die kleinste 

Spur eines Treffers auf. In 500 Metern Höhe liess ich von meiner Beute ab, 

sie verschwand, und ich verfluchte meine Ungeschicklichkeit. 
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155. 

Ein Tag im Juli 1917 

PAOLO MONELLI WIRD ZEUGE DER ERSCHIESSUNG 

ZWEIER DESERTEURE 

Morgengrauen. Die ganze Kompanie steht auf einer kleinen Waldlich-

tung und wartet. Auch das Erschiessungskommando ist schon angetre-

ten. Und der Arzt. Und der Priester, der aus Furcht vor dem, was passie-

ren wird, zittert. Dann erscheint einer der beiden Gefangenen. 

Dort also der erste Verurteilte. Ein Weinen ohne Tränen, ein Röcheln aus 

der zugeschnürten Kehle. Nicht ein Wort. Augen, die nichts mehr ausdrücken. 

Im Gesicht sieht man nur die apathische Angst eines Tiers, das geschlachtet 

werden soll. Man führt ihn zu einer Fichte, er kann nicht mehr stehen und 

bricht zusammen. Man muss ihn mit einem Telefonkabel an den Stamm bin-

den. Der Priester, leichenblass, umarmt ihn. In der Zwischenzeit stellt sich 

der Zug in zwei Reihen auf. Die erste Reihe soll schiessen. Der Regiments-

adjutant hat gerufen: «Ich mache ein Handzeichen – dann Feuer.» 

Die beiden Soldaten gehören Monellis Verband an. Während der schwe-

ren Kämpfe auf dem Ortigara waren sie eines Tages ins Tal geschickt 

worden, um dort Hand anzulegen. Doch nach drei Tagen in der vorder-

sten Linie hatten sie genug und kamen nicht zurück. Ein Militärgericht 

in Enego verurteilte sie wegen Fahnenflucht zum Tode. Die Disziplin in 

der italienischen Armee ist eisern, fast drakonisch.21 Nach dem Urteils-

spruch wurden sie zu ihrem Verband zurückgebracht, der die Hinrich-

tung durchzuführen hat (vor aller Augen, zur Abschreckung und War-

nung). Sie wurden von zwei Militärpolizisten eskortiert, die es nicht 

übers Herz brachten, ihnen zu sagen, was sie erwartete. Man sperrte sie 

in eine kleine Hütte, und die beiden weinten, flehten, versuchten noch 

zu handeln: «Wir versprechen, jede Nacht auf Patrouille zu gehen, Herr 
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Leutnant!» Alles vergeblich. Am Schluss hörte man sie nur noch wei-

nen. Beide sind erfahrene Soldaten und seit Kriegsbeginn dabei gewe-

sen. Alle Armeen werden durch eine Mischung aus äusserem Zwang und 

innerer Zustimmung (spontan oder arrangiert) zusammengehalten, ja, 

dieser ganze Krieg war nur deshalb möglich, weil beide Faktoren zu-

sammenwirkten. Je mehr die Zustimmung abnimmt, desto mehr wird der 

Zwang verschärft. Doch nur bis zu einem gewissen Grad. Wenn nichts 

mehr bleibt als Zwang, bleibt am Ende gar nichts mehr übrig – alles 

bricht zusammen. 

Der Adjutant hebt die Hand, gibt sein stummes Zeichen. 

Nichts passiert. 

Die Soldaten blicken erst zum Adjutanten, dann zum Festgebundenen 

mit der Augenbinde. Die Soldaten des Erschiessungskommandos sind 

zum Teil seine Waffenbrüder, seine Kameraden, «vielleicht sogar seine 

Verwandten». 

Ein neues Zeichen. 

Nichts passiert. 

Der Adjutant schlägt nervös die Hände zusammen. Es ist, als bedürfe 

es eines Geräuschs, um die Soldaten davon zu überzeugen, dass sie jetzt 

schiessen müssen. 

Eine Salve kracht. 

Der zum Tode Verurteilte fällt nach vorn, wird aber von dem Kabel 

festgehalten, mit dem er an den Baum gebunden ist, und rutscht am 

Baumstamm nach unten. Mit dieser kurzen Bewegung ist er vom Men-

schen zum Körper geworden, vom Subjekt zum Objekt, vom Lebewesen 

zum Ding, von einem «Er» zu einem «Es». Der Arzt tritt vor, und nach 

einer kurzen Untersuchung erklärt er den Mann für tot. Niemand muss 

daran zweifeln, dass der Tod eingetreten ist. Monelli sieht, dass der hal-

be Kopf weggeschossen wurde. 

Dann wird der zweite Verurteilte hergebracht. 

Im Gegensatz zu seinem Kameraden ist er ganz ruhig und hat beinahe 

ein Lächeln auf den Lippen. In einem seltsamen, fast ekstatischen Ton  
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ruft er den Männern des Erschiessungskommandos zu: «Dies hier ist ge-

recht. Zielt nur ordentlich – und tut nicht das, was ich getan habe!» Im 

Erschiessungskommando bricht Verwirrung aus. Einige wollen nicht 

mehr schiessen, sagen, dass sie schon geschossen haben. Wortwechsel. 

Der Adjutant flucht und droht und bekommt den Zug schliesslich wieder 

in den Griff. 

Gewehrfeuer dröhnt. Der Mann bricht zusammen. Jetzt ist auch er tot. 

Das Erschiessungskommando wird aufgelöst, und die Männer ziehen 

langsam davon. Monelli sieht, wie aufgewühlt sie sind, erkennt Angst 

und Qualen in allen Gesichtern. Für den Rest des Tages wird von nichts 

anderem gesprochen. Die Stimmen sind gedämpft, vor Scham oder 

Schock. Monelli schreibt: 

Fragen und Zweifel stellen sich in unseren widerspenstigen Köpfen ein, und 

wir weisen sie voller Furcht von uns, weil sie unsere hehren Prinzipien allzu 

sehr besudeln: diese Prinzipien, die wir klaglos akzeptieren, als seien sie 

Glaubenssätze, aus Furcht davor, dass es uns sonst allzu schwerfiele, unsere 

Pflicht als Soldaten zu tun. Vaterland, Notwendigkeit, Disziplin – Wörter aus 

dem Handbuch, deren Sinn wir eigentlich nicht kennen, sondern die für uns 

nur Laute sind; der Tod durch Erschiessen, da werden sie für unser geschla-

genes Gemüt klar und begreiflich. Aber diese Herren unten in Enego, nein, 

die sind nicht hergekommen, um zu sehen, wie ihr Urteilsspruch zu Realität 

wird. 

156. 

Donnerstag, 2. August 1917 

ANGUS BUCHANAN NIMMT AM STURM 

AUF DIE TANDAMUTIHÖHE TEIL 

Noch ein Nachtmarsch, noch ein Angriff. Die kahle Höhe liegt vor ih-

nen, sie erhebt sich aus dem dichten Grün wie der Rücken eines ertrun- 
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kenen Urzeittiers. Auf dem Höhenkamm ist ein Waldstück zu sehen. 

Darin verbirgt sich ein Fort. Diese Befestigung ist das Ziel des Angriffs. 

Um neun Uhr beginnt die Hauptattacke. Im Busch hört man das em-

sige Rattern der Maschinengewehre und der Granatwerfer. Die erste 

Welle besteht aus einem schwarzen Bataillon, den % King’s African Ri-

fles. Sie erleiden schwere Verluste, und ihr Angriff kommt an dem stei-

len Hang zum Erliegen. Jetzt wird die zweite Welle herbeibefohlen – 

Buchanans Einheit, die 25th Royal Fusiliers. Allmählich empfinden sie 

Respekt für die schwarzen Soldaten und pflegen sogar eine Art Kame-

radschaft mit einigen der erfahreneren afrikanischen Verbände – vor 

dem Krieg noch undenkbar. Buchanan befehligt den Maschinengewehr-

zug des Bataillons, mit seinen Männern folgt er der Schützenkette den 

mit Leichen übersäten Hang hinauf, bis zum Gipfel. Der Schusswechsel 

steigert sich zu einem Donnern. 

Je mehr die deutschen Truppen in einem äusseren Winkel der Kolonie 

zusammengedrängt werden und sich auf verschiedene befestigte Punkte 

stützen, desto intensiver und verlustreicher sind die Kämpfe geworden. 

Obwohl die Gesamtzahl der beteiligten Soldaten wesentlich niedriger ist 

als bei früheren Feldzügen, sind die reinen Kampfverluste dreimal so 

hoch. 

Auf beiden Seiten macht sich zunehmend Verzweiflung breit. Bei den 

Deutschen, weil sie um das letzte Stück Territorium kämpfen, das ihnen 

auf dem Kontinent geblieben ist. Bei den britischen Befehlshabern, weil 

London immer nachdrücklicher fordert, dass der Feldzug zum Ab-

schluss gebracht wird, so schnell wie möglich. Nicht nur weil die 

Kriegskredite zur Neige gehen, sondern auch, weil die Tonnage der Han-

delsflotte schwindet. Seit die Deutschen ihren uneingeschränkten U-

Boot-Krieg begonnen haben, versenken sie nämlich mehr Schiffe, als 

die Alliierten bauen können,22 und in einer Lage, in der jedes vierte 

Schiff sein Ziel nicht erreicht und die Versorgung der Britischen Inseln 

direkt bedroht ist, gelten die Konvois nach Ostafrika als überflüssig. 

Nach dem Rückzug aus jenem Tal bei Mohambika haben die Deut- 
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schen sich auf der Tandamutihöhe festgesetzt. Seit Mitte Juni wechseln 

sich Angriffe und Gegenangriffe ab. Und jetzt ist es mal wieder so weit. 

Die zwei Kompanien der 25th Royal Fusiliers rücken rasch zum be-

waldeten Höhenrücken vor, werden aber durch ein boma aufgehalten, ein 

breites Hindernis aus miteinander verflochtenen Dornenbüschen, das 

mindestens ebenso effektiv ist wie Stacheldraht. Hier werden sie nach 

links zurückgeworfen. Inzwischen ist es Buchanan jedoch gelungen, 

seine Maschinengewehre in Stellung zu bringen, weniger als fünfzig 

Meter vor dem Hindernis. Ein hitziges Feuergefecht entbrennt. In kurzer 

Zeit fallen vier seiner «fähigsten und unentbehrlichsten» MG-Schützen. 

Buchanan lässt aber nicht locker. Das Feuer seiner ratternden Maschi-

nengewehre streicht über die feindliche Stellung, während gleichzeitig 

Granaten aus den hinter ihnen postierten Granatwerfern nahezu lautlos 

über ihre Köpfe hinwegsausen und zwischen den Bäumen explodieren.23 

Buchanan merkt, wie das Gegenfeuer aus dem Inneren des Forts lang-

sam verebbt, ja, er meint sogar, deutsche Trompeter zum Rückzug hinter 

den Höhenkamm blasen zu hören. Den Sieg in Reichweite, erhält er je-

doch Befehl, sich zurückzuziehen. Die Deutschen haben an einer ande-

ren Stelle zum Gegenangriff angesetzt. Man läuft also Gefahr, abge-

schnitten zu werden. Als Buchanan und die anderen sich von der Höhe 

zurückziehen, hören sie heftigen Schusswechsel in der Ferne. Alle Trä-

ger sind verschwunden. Rechts und links des Pfades liegen die Säcke, 

die Packtaschen und Kisten von Buchanan und seinen Leuten in wildem 

Durcheinander. Und kaum haben sie erkannt, dass die Askaris offenbar 

direkt durch ihren Tross gestossen sind, werden sie selbst aus nächster 

Distanz beschossen. 

Später erreichen sie ihr Feldlazarett. Es ist von deutschen Truppen 

geplündert worden, doch in merkwürdig geordneter Weise. Die Führer 

des feindlichen Verbands 
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hatten zwar die Frechheit besessen, den eingeborenen Dienern zu befehlen, 

den weissen Deutschen Tee zu servieren, während sie gleichzeitig Chinin und 

andere Medikamente, die sie benötigten, an sich nahmen. Aber diese Weissen 

hatten die Verwundeten rücksichtsvoll behandelt und ihre eigenen, aufge-

brachten Schwarzen mit gezogenen Revolvern daran gehindert, die Patienten 

zu behelligen. 

Während der Krieg an allen anderen Fronten immer brutaler und rück-

sichtsloser wird, zeigen die in Ostafrika kämpfenden Weissen nicht sel-

ten eine erstaunliche Ritterlichkeit im Umgang miteinander. Diese Ka-

meraderie ist nicht allein ein Relikt aus der Zeit vor 1914, als man über-

zeugt war, dass die Kolonien aus jeglichen Konflikten herausgehalten 

werden sollten – sie ist auch ein Ausdruck des Zusammengehörigkeits-

gefühls: Man bildet, als weisser Tropfen in einem schwarzen Meer, 

gleichsam eine Art koloniale Schicksalsgemeinschaft.24 Weisse Gefan-

gene werden in der Regel sehr gut behandelt und erhalten zuweilen bes-

sere Verpflegung als die eigenen Soldaten. Es kommtwährend dieses 

Feldzugs vor, dass ein deutscher Arzt die britischen Linien überquert 

und eine Packtasche mit medizinischer Ausrüstung zurückverlangt, die 

beim Rückzug liegengeblieben war; man händigt sie ihm aus und erlaubt 

ihm, zu seinen eigenen Leuten zurückzukehren. Als Lettow-Vorbeck 

während der Kämpfe die höchste deutsche Auszeichnung, der Orden 

Pour le Mérite verliehen wird, schickt der britische General vor Ort ihm 

einen höflichen Gratulationsbrief. 

Buchanan und die anderen in seinem Bataillon – soweit sie noch auf 

ihren Beinen stehen können – erreichen gegen elf Uhr am Abend das 

Lager bei Ziwani. Sie sind völlig erschöpft. Seit zweiundzwanzig Stun-

den sind sie entweder in Bewegung oder im Kampf gewesen. 

In einer Woche werden sie den Höhenzug erneut angreifen. 
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Am selben Tag schreibt Harvey Cushing in sein Tagebuch: 

Den ganzen Tag über strömte der Regen – und es strömten auch unterkühlte 

und zitternde Verwundete herein, mit Schlamm und Blut bedeckt. Einige GSW 

am Kopf5, die sich, nachdem erst der Schlamm abgekratzt war, als Bagatellen 

herausstellten – andere weitaus ernster, als wir zunächst geglaubt hatten. 

Die Untersuchungsräume sind immer noch überfüllt – es ist unmöglich, damit 

Schritt zu halten; und die unsystematische Art und Weise, wie dies gehand-

habt wird, kann einen wahnsinnig machen. Auch die Nachrichten sind sehr 

schlecht. Die grösste Schlacht der Weltgeschichte ist bis zur Hüfte im 

Schlamm versunken, und die Kanonen noch tiefer. 

157. 

Mittwoch, 8. August 1917 

FLORENCE FARMBOROUGH ÜBERQUERT DIE GRENZE NACH  

RUMÄNIEN 

Bereits gegen sieben Uhr morgens marschieren sie los. Es hat geregnet, 

und die Wege sind matschig. Aber ihr gefällt die offene, hügelige Land-

schaft, deren Farben und Konturen in der milden Morgensonne ge-

dämpft erscheinen. Sie überqueren den Pruth über eine Brücke, an der 

österreichische Kriegsgefangene gerade arbeiten. Sie sieht, dass die 

Zelte der Gefangenen vom Regen durchnässt sind. Einige sitzen nur da, 

unbeweglich, und warten darauf, dass die Morgensonne ihre durch-

weichte Kleidung trocknet. 

Die Wagen klappern über die Holzbohlen der Brücke und rollen auf 

das gegenüberliegende Ufer, jetzt befinden sie sich in Rumänien. Woher 

nimmt die Lazaretteinheit ihre Zuversicht? Gestern haben sie die An-

kündigung, dass sie in das südliche Nachbarland verlegt werden, mit 

Freuden begrüsst. In Wahrheit handelt es sich um eine Flucht, nicht nur 
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vor den vorrückenden Deutschen, sondern fast noch mehr vor der zer-

fallenden Moral. 

Zu diesem Zeitpunkt ist «die Freiheitsoffensive»26 bereits zusam-

mengebrochen, der letzte verzweifelte Versuch der neuen Regierung, 

den Krieg fortzusetzen. Florence’ Einheit gehört zur 8. Armee, der es 

anfangs tatsächlich gelungen war, die feindlichen Linien südlich des 

Dnjestr zu durchbrechen, die dann aber, nachdem sie nur ungefähr drei 

Meilen vorgerückt war, zum Stillstand gekommen ist, weil der Nach-

schub stockte und die Soldaten entmutigt waren. Sie haben Versamm-

lungen abgehalten, Fragen gestellt, über Bedingungen diskutiert, Komi-

tees gebildet und verlangt, dass sie ihre Offiziere selbst wählen dürfen. 

Desertionen häufen sich und treten jetzt ganz offen zutage. Ganze Divi-

sionen haben ihren Einsatz verweigert. Voller Erstaunen hat Florence 

festgestellt, dass viele Soldaten tatsächlich nicht mehr kämpfen wollen. 

Neben den eigenen Offizieren haben sie für ihren Unmut auch eine neue 

Zielscheibe gefunden, die Krankenschwestern. Weil sie Freiwillige sind 

oder Frauen oder beides? Sie werden inzwischen mit Flüchen und An-

züglichkeiten bedacht; zum allerersten Mal hat Florence Angst vor den 

eigenen Soldaten und hat sich sogar vor ihnen versteckt. 

Auf der anderen Seite der Grenze werden sie den Zerfall der russi-

schen Armee hoffentlich nicht mehr miterleben müssen. Dort haben 

ausserdem rumänische und russische Einheiten eine kleinere Freiheits-

offensive gestartet. Und nach allem, was sie zuletzt gehört haben, 

scheint sie durchaus erfolgreich zu verlaufen. Nein, sie haben diesen 

Marsch begrüsst, nicht weil er sie vom Krieg fort, sondern an einen Ort 

führen wird, wo sie wirklich etwas Sinnvolles tun können. 

Sie machen auf einem offenen Feld halt und essen dicke Soldaten-

grütze mit Fleisch, Fisch und Gemüse. Die Sonne steht hoch am blauen 

Himmel, und es ist sehr heiss. Florence hört, wie sich Soldaten streiten. 

Politik, natürlich. Dann versteht sie Einzelheiten: Der Regierungschef 

werde Brussilow wohl entlassen, ihren Helden, weil er ihn für die miss- 
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lungene Offensive verantwortlich mache. Erregte Stimmen sind zu hö-

ren. Auch Florence ist aufgebracht. Sie lässt sich jedoch nicht in die Dis-

kussion hineinziehen, sondern geht mit einer Kameradin zum Fluss, um 

sich abzukühlen. Leider finden sie keinen Platz, der abseits genug liegt 

– überall treffen sie auf Soldaten. Sie kehren also zurück zur Wagenko-

lonne auf dem Feld. Dort kriechen sie in den Schatten unter einem der 

grossen Wagen. Sie hat Zeit, einige Briefe zu schreiben, bevor der Be-

fehl zum Aufbruch erfolgt. Das geschieht etwa um vier Uhr nachmittags. 

Später kommen sie an einen steilen, langgestreckten Hügel. Dort 

müssen sie warten, da die Pferde die schweren Wagen allein nicht hoch-

ziehen können. Sie schreibt in ihr Tagebuch: 

Eine Gruppe junger Soldaten half dabei, Pferde und Wagen der Reihe nach 

auf den Hügel zu bringen. Es gab viel Geschrei und unnötige Peitschenhiebe. 

Die armen, verängstigten Tiere wussten, was von ihnen erwartet wurde, und 

gaben ihr Bestes, aber ihre tiefen, krampfhaften Atemzüge und schaumbe-

deckten, schweissnassen Körper verrieten, welche unerhörte Anstrengung 

jede Bewegung für sie bedeutete. 

Danach geht es auf holprigen Wegen weiter, bergauf und bergab durch 

eine hügelige Landschaft, durch Dörfer mit kleinen, schmucken Holz-

häusern, deren Fenster mit Gardinen behängt sind, vorbei an Frauen und 

Kindern in exotischen, hübsch bestickten Kleidern. Sie hört eine alte 

Frau beim Anblick all dieser uniformierten Menschen erschrocken etwas 

ausrufen, und Florence fühlt sich an die italienische Sprache erinnert. 

Dies ist also Rumänien. Sie halten in einer kleinen Stadt an und kaufen 

Äpfel bei den jüdischen Händlern. Gegen Rubel. Eier sind nicht zu be-

kommen, die Soldaten haben schon alle aufgekauft. Die Sommerhitze 

wird ein wenig erträglicher, als sie in einen schönen, schattigen Kiefern-

wald kommen. 

Am Abend errichten sie an einem Hügel am Rande einer Stadt ihr La- 
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ger. In der Hitze verzichten sie auf ihre Zelte und stellen ihre aufklapp-

baren Betten im Freien auf. Ihrem Chef ist es gelungen, eine Zeitung zu 

ergattern, die nur drei Tage alt ist, und am Lagerfeuer liest er laut daraus 

vor. Vieles handelt von dem üblichen politischen Chaos in der russi-

schen Hauptstadt, was Florence nur mässig interessiert. Doch gibt es 

eine Meldung, die sie und einige andere Krankenschwestern aufhorchen 

lässt: Angesichts der gegenwärtigen Kriegslage seien Infanteriebatail-

lone gebildet worden, die ausschliesslich aus Frauen bestehen. 

Sie weiss schon seit einiger Zeit, dass es Soldatinnen in der russi-

schen Armee gibt. Sie ist sogar einigen begegnet, es waren Verwundete. 

Besonders erinnert sie sich an eine Frau, die sie in Galizien versorgt hat, 

eine Zwanzigjährige mit einer hässlichen Wunde an der Schläfe, die von 

einem Streifschuss herrührte. Die Frau wollte sofort an die Front zurück. 

Die neuen, ausschliesslich weiblichen Bataillone sind auf Initiative von 

Maria Basjkarova gebildet worden, einer sibirischen Soldatin von einfa-

cher Herkunft, die anfangs an der Seite ihres Ehemanns kämpfte und, 

als dieser fiel, in der Armee blieb. Sie ist mehrmals verwundet und aus-

gezeichnet worden und zur Sergeantin aufgestiegen. In der Zeitung wur-

den ihre Worte zitiert: «Wenn sich die Männer weigern, für ihr Land zu 

kämpfen, werden wir ihnen zeigen, was Frauen können!» Ein nur aus 

Frauen bestehendes Bataillon ist bereits im Kampf eingesetzt worden, 

während der gescheiterten «Freiheitsoffensive», wo es eine Stellung hal-

ten sollte, die von Deserteuren verlassen worden war. Für Florence und 

die anderen Krankenschwestern sind dies fantastische Nachrichten. 

Der Abend ist warm. Am sternklaren Himmel schwebt ein grosser, 

heller Mond. 
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158. 

Freitag, 17. August 1917 

OLIVE KING FÄHRT DURCH DAS BRENNENDE SALONIKI 

Schon am Nachmittag hat sie erkennen können, dass in der Stadt ein 

grosses Feuer ausgebrochen ist, und sie will es sich jetzt aus der Nähe 

ansehen. Deshalb nutzt sie sofort die Gelegenheit, als nach Wagen geru-

fen wird, die helfen sollen, die in der serbischen Intendantur lagernden 

Vorräte zu retten. Doch erst als sie mit ihrem Wagen an der Venize-

losstrasse vorüberfährt, wird ihr der Ernst der Lage bewusst. Was als 

fahrlässig verschuldeter Brand begann, hat sich schnell zu einer Feuers-

brunst entwickelt. Der gesamte türkische Stadtteil scheint in Flammen 

zu stehen: 

Es ist unmöglich, das Chaos zu beschreiben, dasauf den Strassen herrschte, 

das Gewimmel von Menschen, die in Panik ihre Habseligkeiten auf Ochsen-

karren oder auf dem eigenen Rücken fortzuschaffen versuchten, in kleinen 

offenen Pferdewagen oder in diesen langen, schmalen, gebrechlichen grie-

chischen Karren, die das Fahren hier so erschweren. Die Flammen prassel-

ten unaufhörlich, jeden Augenblick hörte man ein grosses Krachen und Mil-

lionen Funken flogen, wenn ein Gebäude [einstürzte]. Ein heisser Wind blies 

vom Vardarfluss herüber, und fast die ganze Zeit regnete es Funken und bren-

nende Trümmerteile auf uns herab. Es war noch nicht dunkel, aber alles war 

von einer sonderbar goldenen Röte wie von einem wunderschön leuchtenden 

Sonnenuntergang. 

Vor der Katastrophe war Saloniki eine erstaunliche, pittoreske und zum 

Teil sehr schöne Stadt, in der die Jahrhunderte der osmanischen Herr-

schaft deutliche Spuren hinterlassen hatten. Es gab eine Reihe von Mi-

naretten, eine mächtige Ringmauer und einen sehr geschäftigen Basar. 

Wer durch das Labyrinth schmaler Strassen und mittelalterlicher Gassen 

spazierte, konnte sich zwar einreden, dass dies streng geographisch Eu-

ropa war, musste aber zugleich feststellen, dass die Stadt orientalisch  
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aussah, roch und klang. (Bis vor knapp fünf Jahren hatte die Stadt noch 

unter osmanischer Herrschaft gestanden.) Die Feststellung, dass die 

Stadt orientalisch geprägt war, unterstrich eher noch ihren Reiz und war 

keineswegs als Vorwurf gemeint. Die Jahre der westlichen Besatzung 

und der damit einhergehende Strom von Truppen aus nahezu allen Erd-

teilen verstärkte indes die markanten Kontraste und den kosmopoliti-

schen Geist der Stadt. Hier gab es muslimische Moscheen, byzantini-

sche Kathedralen und griechisch-orthodoxe Kirchen neben Strassenbah-

nen und Kinos, Variétés und Bars, teuren Geschäften, feinen Restau-

rants und erstklassigen Hotels. Für manche war Saloniki nicht nur ein 

Babel der Sprachverwirrung – King und viele ihrer Freunde sprechen 

ein einzigartiges Pidgin, das auf dem Englischen basiert, daneben aber 

auch Anteile des Französischen und Serbischen aufweist –, sondern 

vielmehr ein Babel der Sünde. 

Wenn dies aber ihr wahrer Charakter war, scheint sie jetzt ihre ver-

diente Strafe zu ereilen. Der starke Wind verbreitet das Feuer mit uner-

warteter Geschwindigkeit. 

King fährt mehrere Touren durch das Flammenmeer, rettet Bedarfs-

güter oder persönliche Gegenstände der Betroffenen. Wenn sie anhält, 

muss sie unablässig die Funken löschen, die auf ihr kleines Ford-Sani-

tätsauto herabregnen. Und wenn sie fährt, muss sie pausenlos hupen, um 

sich einen Weg durch die Scharen von Menschen zu bahnen, die teils 

hysterisch und panisch, teils niedergeschlagen bis zur Apathie wirken. 

Sie stellt fest, dass die Leute vornehmlich grosse Spiegel und Bettge-

stelle aus Bronze aus ihren Häusern bergen. Als die Flammen schliess-

lich den Hafen und das Meer erreichen, wird ihr klar, dass sie inzwi-

schen eine fünf Kilometer lange Feuerwand von der Garage trennt. Den-

noch fährt sie weiter. Ihr geht das Benzin aus, sie läuft zu Fuss und findet 

schliesslich neuen Treibstoff. 

In dem vom Feuer erleuchteten Chaos löst sich auch die militärische 

Disziplin rasch auf. Wie so oft mischen sich Selbstlosigkeit und Helden-

mut mit Eigennutz und Feigheit. Eine Welle von Plünderungen setzt ein. 
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Grosse Weinfässer platzen in der Hitze. Der Wein ergiesst sich über die 

Strasse «wie Blut», plätschert im Rinnstein. Soldaten wie Zivilisten wer-

fen sich auf den Boden und trinken die Brühe. Als King zum zweiten 

Mal an der nach Alkohol stinkenden Stelle vorbeifährt, sieht sie überall 

vom Alkohol betäubte, mit Erbrochenem besudelte Menschen liegen. 

Ein Munitionslager explodiert mit einem gewaltigen Knall. Hier und 

dort kommt es zu Schiessereien. 

Als nach einer langen Nacht die Sonne wieder aufgeht, liegt so dich-

ter Brandrauch über der Stadt, dass es gar nicht richtig hell wird. King 

will zum Hafen hinunter. Sie fährt Schlangenlinien zwischen den ver-

brannten Stromleitungen der Strassenbahn, die auf die Strasse herabhän-

gen. Sie sieht Zivilisten und Soldaten, die auf der Jagd nach Beute in 

noch rauchenden Ruinen graben. 

Olive King hat über zwanzig Stunden am Steuer gesessen. Als sie 

erschöpft und hungrig in ihre Unterkunft zurückkehrt, um zu schlafen, 

findet sie im Flur eine obdachlos gewordene Frau mit neun Kindern. Fast 

die halbe Stadt ist niedergebrannt, 80’000 Menschen haben ihr Zuhause 

verloren. Die Löscharbeiten werden fast zwei Wochen andauern. Für 

den Rest des Krieges bleibt die Stadt eine russgeschwärzte Ruinenwüste. 

Das alte Saloniki wird nie wiederauferstehen. 

159. 

Sonntag, 26. August 1917 

HARVEY CUSHING DARF DIE «DREIDIMENSIONALE KARTE» 

SEHEN 

Die Front ist ruhig, doch die Ruhe ist nicht von Dauer. Das wissen alle. 

Der Vormittag vergeht hauptsächlich damit, dass die Verbände der Ver-

wundeten gewechselt werden. Cushing beobachtet, dass sich viele von 

denen, die er zuvor operiert hat, offenbar erholen – oder liegt es nur dar- 
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an, dass seine eigene Stimmung sich verbessert hat, nachdem er zwei 

Nächte in Folge hat schlafen können? 

Nennenswerte amerikanische Kampfverbände sind noch nicht vor 

Ort, deshalb sind Cushing und seine Lazaretteinheit in den Norden ver-

legt worden, an die Front in Flandern. Seit Ende Juli findet dort eine 

neue britische Offensive statt, die bisher grösste. Das Ereignis hat bereits 

einen Namen: Die dritte Schlacht bei Ypern. 

Zuvor gab es vier grosse Angriffe. Es hat fast die ganze Zeit geregnet. 

Das Schlachtfeld hat sich in ein Meer aus Schlamm verwandelt. Bis 

heute waren die Erfolge ebenso gering wie die Verluste hoch. Aber es 

ist schwierig, hierüber etwas zu erfahren. Nur wenige haben den Über-

blick, die Zensur ist streng und die offiziellen Kommuniqués sind nichts-

sagend. Cushing versteht es inzwischen jedoch ziemlich geschickt, sich 

ein Bild von den Ereignissen zu machen, indem er den Strom von blu-

tenden Soldaten präzise beobachtet, die von einer, wie es scheint, end-

losen Reihe lehmverschmierter Sanitätswagen zu ihnen transportiert 

werden. Wie viele Verwundete sind es? Wie ist ihre Stimmung? Wie 

lange haben sie gebraucht, um den Verbandsplatz zu erreichen? In der 

Regel sind die Verletzten so mit Schlamm bedeckt, dass es enorm viel 

Zeit kostet, sie auszuziehen, den Schlamm abzuwaschen und die Wun-

den zu finden. Denen, die ihre Tetanusimpfung erhalten haben, wird mit 

Anilin ein «T» auf die Stirn geschrieben. Neben dem Krankenhaus liegt 

ein stetig wachsender Friedhof. Die Gräber werden von chinesischen 

Arbeitern in blauen Tuniken ausgehoben. 

Cushings Spezialgebiet sind schwere Schädelverletzungen. Er ver-

sucht, acht Operationen pro Tag zu schaffen. Die Eingriffe nimmt er in 

einem Zelt vor, dabei trägt er eine dicke Gummischürze und Marschstie-

fel. Es gelingt ihm immer wieder, mit äusserster Behutsamkeit und mit 

Hilfe eines kräftigen Magneten Granatsplitter aus den Schädeln der Ver-

wundeten zu entfernen. Nur wenige weisen einfache Schusswunden auf,  
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Bajonettverletzungen sind selten. Fast alle seine Patienten sind von Gra-

naten  getroffen  worden,  und  fast  alle  haben  multiple  Verletzungen. 

Cushing ist deshalb auch zum Wundexperten geworden und hat unter 

anderem gelernt, dass sich hinter der kleinsten Eintrittswunde oft die ge-

fährlichste Verletzung verbirgt. Am Horizont sind einige Aufklärungs-

ballons zu sehen. Manchmal fallen in der Nähe Bomben. Wenn Zeit da-

für bleibt, spielen sie Tennis auf einem nahegelegenen Platz. 

Nach der Mittagspause fahren Cushing und ein Kollege zu den ande-

ren Lazaretteinheiten in der Umgebung, sie besuchen dort Freunde. Das 

Wetter ist ausnahmsweise einmal trocken und angenehm. Die Geräusche 

vereinzelten Artilleriefeuers hängen in der Sommerluft. Die Strasse von 

Mont des Cats nach Rémy verläuft auf dem Kamm eines Höhenzugs, 

und die Aussicht ist bestens. Im Norden kann man die Front um Ypern 

als eine Kette von Mündungsfeuern erahnen. 

Ein kanadischer Oberst zeigt Cushing etwas, auf das er schon lange 

neugierig war: ein grosses dreidimensionales Modell des Schlachtfelds, 

das aus Sand im Massstab 1:50 angefertigt ist und für die Vorbereitung 

neuer Angriffe verwendet wird. Alles ist präzise dargestellt: jeder Wald, 

jedes Haus, jede Höhenlinie. Die eigenen Schützengräben sind mit 

blauem Band gekennzeichnet, die deutschen mit rotem. Cushing liest die 

Namen auf den kleinen Schildchen: Inverness Copse, Clapham Junction, 

Sanctuary Wood, Polygon Wood. Er wird eigentlich nicht recht schlau 

aus dem Ganzen, aber der Karte nach zu urteilen, wird der nächste An-

griff sich gegen Glencourse Wood richten, einen Wald, der wie ein roter 

Halbkreis aus all den blauen Vertikalen herausragt. 

Sie sind nicht die Einzigen, die das Modell studieren. Auch eine 

Reihe von Offizieren und Unteroffizieren versucht, sich das Gelände 

einzuprägen. Morgen sollen diese Männer «über den Berg gehen». 

Cushing und sein Kamerad kehren rechtzeitig zum Abendessen zu-

rück. Ganz unerwartet verschwindet der Chef der Einheit mit Cushings 
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ungelesenem Exemplar der gestrigen Times. Als Cushing danach fragt, 

weist der Offizier – die Zeitung hinter dem Rücken verbergend – auf ein 

an der Tür der Messe angebrachtes Armeebulletin. Cushing ist verärgert, 

er versteht von diesem verschlüsselten Dokument mit seinen Kodewör-

tern und Kartenkoordinaten kaum ein Wort: 

                                                   
                                     

                                   

                                        

                                                
                                              

Gegen Mitternacht liegt Cushing in seinem Zelt und hört, wie das 

schwere Sturmfeuer in der Ferne aufbraust. Kurz danach beginnt wieder 

mal der Regen aufs Zeltdach zu trommeln. 

Am nächsten Tag wird Cushing berichtet, dass zwischen dem 23. Juli 

und dem 3. August 17299 Fälle von den drei hiesigen Feldlazaretten zur 

weiteren Behandlung an andere Orte geschickt oder gesundgeschrieben 

wurden. (Die Toten sind in dieser Zahl selbstverständlich nicht mitge-

rechnet.) In der 5. Armee gibt es noch zwölf weitere solcher Feldlaza-

rette. 

462 



160. 

Ein Tag Ende August 1917 

HERBERT SULZBACH HAT NACHTDIENST 

AM CHEMIN DES DAMES 

Was sein Liebesleben betrifft, ist es für Herbert Sulzbach ein gutes Jahr 

gewesen. Umgänglich wie er ist, spürt er, dass er bedeutend leichter 

Kontakt zu Frauen findet als vor dem Krieg. Seine Offiziersuniform 

schadet dabei nicht. Im Moment unterhält er Beziehungen zu zwei 

Frauen gleichzeitig: eine in Bonn – er traf sie auf einer Zugfahrt – und 

eine in Frankfurt am Main. Aber das ist bisher auch das einzig Gute an 

diesem Jahr 1917. 

Sein Freund Kurt Reinhardt ist bei der Fliegertruppe angenommen 

worden, und das bestärkt Sulzbach in seinem Entschluss, selbst Pilot zu 

werden. Die beiden träumen davon, im gleichen Verband zu fliegen. 

Den Sommer hat er hauptsächlich am Chemin des Dames verbracht, 

in der Nähe einer berüchtigten Stellung, einer vollständig zerschossenen 

Anhöhe, die von den deutschen Soldaten Winterberg genannt wird. Der 

Dienst ist unangenehm und wie immer gefährlich, aber trotzdem irgend-

wie erträglich gewesen. Nach den ersten wütenden Angriffen im April 

und Anfang Mai sind die Franzosen sonderbar ruhig geblieben. Die Ar-

tillerieduelle gingen jedoch in gewohnter Weise weiter, ohne dass eine 

der beiden Seiten sich von der Stelle bewegt hat. Es ist, als sei das Bom-

bardement ein blosser Reflex geworden, eine schlechte Angewohnheit. 

Wenn Sulzbach sich zu seinem Beobachtungsposten begibt, kommt 

er an einigen ausgebrannten Tankwracks vorbei, die an den französi-

schen Durchbruchsversuch im April erinnern. Die Fahrzeuge sind mit 

Kreide vollgeschmiert. Obwohl sie nur noch leere und rostige Hüllen 

sind, findet Sulzbach sie doch erschreckend. Einen Panzer hat er mit sei-

ner kleinen Kamera fotografiert. 

Sie haben Stahlhelme bekommen – das ist von Vorteil, denn die 

feindliche Artillerie sorgt nicht selten zwischen den Schützengräben und 
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den vorderen Stellungen der Feldartillerie für gefährlichen Beschuss. 

Er hat häufig Nachtdienst. Das ist ihm recht, denn dann ist es am ru-

higsten. Man hört nur vereinzelte Detonationen, vielleicht das Brummen 

der Flugzeuge am sternenklaren Himmel über ihm. Gleichzeitig herrscht 

dieser Kontrast: Auch wenn die mondbeschienene Landschaft, auf die 

er blickt, völlig öde zu sein scheint, weiss er, dass sich dort Tausende 

Kanonen, Hunderttausende Soldaten verbergen, und er kann in Momen-

ten wie diesen nicht mehr verstehen, was für einen Sinn dies alles haben 

soll. Er schreibt in sein Tagebuch: 

Jetzt bin ich also schon mehr als drei Jahre im Feld, und manchmal ist mein 

Bedarf an Krieg doch schon gedeckt. Mit zwanzig Jahren beginnt ja eigentlich 

für einen jungen Mann erst das Leben, und für uns begann in diesem Alter 

der Krieg, und er hat uns zu anderen Menschen gemacht, denen es manchmal 

so zumute ist, als ob sie nie mehr werden lachen können. 

161. 

Dienstag, 4. September 1917 

EDWARD MOUSLEY IST MIT DEM PFERDEKARREN UNTERWEGS 

NACH ANKARA 

Das Frühstück ist ausgezeichnet: Würstchen, Kuchen, Tee und Marme-

lade – Mousley hat gerade ein Paket von zu Hause bekommen. Die Män-

ner, die sie bewachen, essen Brot, Oliven, Melonen und Zwiebeln. Dann 

brechen sie von dem kleinen Wirtshaus, das bedauerlicherweise voller 

Wanzen ist, auf. Anfangs können er und der andere Gefangene – ein 

Brite mit einem stark entzündeten gebrochenen Arm – auf dem von Pfer-

den gezogenen Wagen fahren, doch als der Weg zum Berg hinaufführt,  
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steigen sie ab und gehen zu Fuss nebenher. Die Zugtiere sind einfach zu 

schwach. Der Berghang ist mit hohen Kiefern bewachsen. Sie sind von 

einer grossen Schar berittener Gendarmen umgeben, deren Aufgabe es 

ist, einerseits ihre Flucht zu verhindern, andererseits sie vor Überfällen 

durch Banditen zu schützen. Sie passieren einen Wasserfall. 

Mousley hatte tatsächlich fliehen wollen, und im Sommer bereitete er 

mit anderen Gefangenen über Monate hinweg eine Flucht aus Kasta-

monu vor. Der Plan sah vor, auf einem Gebirgspfad zum Schwarzen 

Meer zu gelangen, wo ein kleines Boot im Sand vergraben sein sollte, 

ohne Segel, nur mit Rudern. Mousley unternahm sogar – als Türke ver-

kleidet – mehrere Probefluchten, um herauszufinden, wie sie die Wa-

chen am besten täuschen könnten. Bei einem dieser Versuche wurde er 

beinahe geschnappt, danach stand er unter strenger Beobachtung. Ein 

Teil der Gruppe floh dennoch, wurde aber (wahrscheinlich) wieder ein-

gefangen, nachdem sie (möglicherweise) verraten oder (wahrscheinli-

cher) bei einem unbeholfenen Versuch erwischt wurden, sich als Deut-

sche auszugeben. 

Jetzt hat Mousley trotzdem Kastamonu verlassen. Er leidet noch im-

mer an den Folgen der Zeit in Kut al-Amara. Das Schlimmste ist eine 

Quetschwunde am Rücken durch einen Granatsplitter. Einige Wirbel 

sind beschädigt, und die Schmerzen rauben ihm nicht selten den Schlaf. 

Und doch sind seine Augen der Grund für die Reise nach Ankara – er 

will sich dort von Spezialisten behandeln lassen. Der ganze Staub und 

Dreck, der ihm bei der Detonation in die Augen flog, hat eine Dauerent-

zündung hervorgerufen, die bisher nur unangenehm ist, aber sehr ge-

fährlich werden kann. Es hatten ihn Briefe von Bekannten im Aussen-

ministerium erreicht, und es ist ihm gelungen, den erschrockenen Kom-

mandanten glauben zu lassen, sein Fall werde von London aus sehr ge-

nau beobachtet. Der türkische Offizier hatte daraufhin seine Verlegung 

nach Ankara angeordnet. Mousley selbst besteht darauf, in Konstantin-

opel behandelt zu werden. Er glaubt, dass es von dort viel einfacher sein 

wird zu fliehen. 
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Der Anstieg nimmt den grössten Teil des Vormittags in Anspruch. 

Gegen drei Uhr erreichen sie den Pass. Der Gipfel des Berges ist direkt 

vor ihnen, in Nebel gehüllt. Hier machen sie eine längere Rast und essen 

zu Mittag. Danach geht es abwärts. Ali, der Offizier, der ihren kleinen 

Transport befehligt, ist Mousley recht unsympathisch. Ali ist cholerisch, 

machtbesessen, aggressiv und feige, aber sie versuchen, ihn bei guter 

Laune zu halten, indem sie ihm ein ums andere Mal Zigaretten anbieten. 

Umso besser kann Mousley Mustafa leiden, den einfachen Soldaten, der 

sie bewacht, und zu dem sie guten Kontakt haben; er imponiert ihnen, 

denn obwohl er – diese «einfache türkische Bauernseele» – schwer an 

Malaria leidet, erfüllt er treu und ohne Murren seine Pflicht. 

Es wird wärmer. Auch wenn Mousley und der andere Brite jetzt auf 

dem Wagen fahren können, ist es keine unbedingt angenehme Reise. Es 

ist heiss, sie werden durchgeschüttelt, und die Pferde brechen zwischen-

durch vor Schwäche zusammen, sodass man ihnen auf die Beine helfen 

muss; das Zaumzeug muss geflickt werden, und einmal kommen sie fast 

vom steilen Weg ab. Mousley machen seine Augen mehr und mehr zu 

schaffen, aber er ist dennoch eigenartig gut gelaunt. Er schreibt in sein 

Tagebuch: «Dies sind wunderbare Tage voller Bewegung, eine Reise, 

auf der die Welt wiederentdeckt wird, ein Übergang vom Schlaf zum 

Traumland, vom Tod zum Leben.» 

Er erkennt auch Einzelheiten wieder von damals, als sie in die Ge-

fangenschaft nach Kastamonu gebracht wurden: eine kleine Hütte, eine 

Mühle, ein zerstörtes armenisches Haus. Die Nacht verbringen sie er-

neut in einem dieser kleinen Wirtshäuser. Nachdem sie geraucht haben, 

legen sie sich zum Schlafen aufs Dach. Vielleicht gibt es zu viel Unge-

ziefer im Haus, oder es ist dort einfach zu warm. 

* 

466 



Am gleichen Tag bricht Angus Buchanan von Camp C 23 auf, einem 

weiteren heissen und ungesunden Dschungellager. Er schreibt: 

Am 4. September verliess das Bataillon C 23 und rückte zu den Lagern im 

Zentrum und links von Narunyu vor, um dort die Front zu halten und die 8th 

South African Infantry abzulösen, deren Soldaten sich kaum noch auf den 

Beinen halten konnten. Hier begannen die völlige körperliche Erschöpfung 

und das Fieber, an dem ich eine Zeitlang gelitten hatte, endgültig meine letz-

ten Reserven aufzuzehren. 

162. 

Montag, 10. September 1917 

ELFRIEDE KUHR MACHT BAUERNFRÜHSTÜCK IN SCHNEIDEMÜHL 

Alle reden jetzt vom Essen, reden davon, Vorräte anzulegen. Niemand 

will noch so einen Winter erleben wie den letzten, den «Steckrübenwin-

ter». In der Alten Bahnhofstrasse 17 konnten sie glücklicherweise den 

Kartoffelkeller auffüllen (sie haben eine ganze Ladung von Herrn 

Kenzler gekauft), und dort liegen auch Rüben. Brot und Speisefett feh-

len fast vollständig. Die Ernährung ist sehr einseitig.27 

Elfriede hat aber viel Geschick darin entwickelt, Bauernfrühstück zu 

machen, ein Gericht, das sie und ihr Bruder lieben. Zuerst reibt sie die 

Bratpfanne mit einer alten Speckschwarte ein. Dann streut sie Salz dar-

auf, legt in Scheiben geschnittene Kartoffeln hinein und brät sie vorsich-

tig an. Sie verrührt ein Ei mit Wasser, Mehl, Salz und Pfeffer und giesst 

alles zusammen mit etwas Zwiebel oder Schnittlauch – wenn es welchen 

gibt – über die Kartoffeln. Die Kunst besteht darin, so viel Wasser hin-

zuzugeben, dass die Masse die Kartoffeln bedeckt, aber nicht so viel, 

dass der Eigeschmack verlorengeht. 

Vor zwei Tagen haben sie und ihre Freundin Trude zusammen mit  
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den Leutnants Leverenz und Waldecker einen langen Spaziergang ge-

macht. Es war noch sommerlich warm, und sie wanderten den ganzen 

Weg bis Königsblick. Leutnant Waldecker ging neben ihr, hörte ihr zu, 

nahm sie in den Arm, lachte über ihre Geschichten, sah sie auf eine selt-

same und doch liebevolle Art an, küsste ihre Fingerspitzen, ihre Nasen-

spitze, ihre Stirn. Einmal drohte Leutnant Leverenz seinem Kameraden 

mit erhobenem Zeigefinger und sagte in neckischem Ton: «Na, na, Min-

derjährige!» Später küssten sich Leutnant Leverenz und Trude, immer 

wieder. Leutnant Waldecker begnügte sich damit, Elfriedes Hand zu 

halten und ihren Kopf an seine Schulter zu drücken. Sie kamen erst ge-

gen Abend zurück, und als sie sich auf der Treppe zur Alten Bahn-

hofstrasse verabschiedeten, flüsterte er ihr ins Ohr, dass er sie liebhabe. 

Er, der Leutnant Waldecker, mit seiner feinen Fliegeruniform, seiner Of-

fiziersmütze, die er schief auf dem Kopf trug, seinen Lederhandschuhen, 

seinem Eisernen Kreuz, seinen blauen Augen und seinem blonden Haar. 

Sie war verwirrt und glücklich. 

Trotzdem, oder vielleicht gerade deswegen, spielt sie immer noch 

ihre Rollenspiele mit Gretel Wagner. Am liebsten hat es Elfriede, wenn 

sie Leutnant von Yellenic übernimmt und Gretel die Krankenschwester 

Martha. Jetzt hat ihr Spiel eine neue Wendung genommen: Leutnant von 

Yellenic ist meistens furchtbar verliebt, entweder in irgendeine abwe-

sende Dame oder in Krankenschwester Martha. Leider ist aber seine/ihre 

Geliebte bereits mit einem Major verheiratet, sodass es bei einem plato-

nischen Liebesverhältnis bleiben muss. 

Damit ist sie zurzeit beschäftigt. Es kommt vor, dass sie wie früher 

zum Bahnhof hinuntergeht, um ihrer Grossmutter in der Kantine des Ro-

ten Kreuzes zu helfen oder nur den Truppentransporten und Lazarettzü-

gen zuzusehen. Aber das geschieht immer seltener. Die Linien mit 

schwarz-weiss-roten Flaggen auf der Kriegskarte im Klassenzimmer in-

teressieren sie nicht mehr. In der Schule reden sie selten von dem Ge-

schehen an der Front; nur wenn jemand einen Freund oder Verwandten  
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verloren hat. Schon lange hatten sie kein Schulfrei mehr, um einen Sieg 

zu feiern. Der Krieg, schreibt Elfriede in ihr Tagebuch, ist fast 

schon so etwas wie ein Dauerzustand geworden [...]; man kann sich nicht 

mehr daran erinnern, wie es im Frieden war. Wir denken kaum noch an den 

Krieg. 

163. 

Freitag, 28. September 1917 

MICHEL CORDAY BESUCHT ANATOLE FRANCE IN TOURS 

Um die Mittagszeit hält der Zug im Bahnhof von Tours. Er steht auf dem 

Bahnsteig, Anatole France, ein älterer korpulenter Herr mit kurzem 

weissem Bart und einer roten Mütze auf dem Kopf. Sie fahren mit ihm 

im Auto nach La Béchellerie, dem Landgut des Schriftstellers, wunder-

voll gelegen auf einem kleinen Hügel zwei Kilometer ausserhalb von 

Tours. 

Der Krieg ist für den alten Mann eine Prüfung gewesen. Nicht dass 

es ihn persönlich getroffen hätte, er hat keine Verwandten an der Front. 

Wie so viele andere war er im August 1914 nach Süden gezogen, fort 

von der offenbar unaufhaltsamen deutschen Armee, um hier an einem 

Nebenfluss der Loire ein beschauliches Leben zu führen. Nein, vielmehr 

hatte der Krieg alles zunichte gemacht, woran er einmal geglaubt hat. 

Gerade diesen alten Mann musste der Gang der Ereignisse besonders 

schmerzen, war er doch den wohlklingenden Beifall gewohnt, und 

wurde nun so plötzlich mit Grobheiten und Drohungen konfrontiert. Nur 

weil er an seinen früheren Überzeugungen festhielt und sich 1914 wei-

gerte, bei der schlimmsten Kriegshetze mitzumachen. Überrumpelt und 

verängstigt hatte sich France als 71-Jähriger freiwillig gemeldet, was all-

gemein nur Gelächter hervorrief. Jetzt wird France weniger verfolgt als 

vielmehr ignoriert. 
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Er meldet sich hin und wieder zu Wort, findet aber keine Resonanz. 

Corday hat den Eindruck, dass France den Glauben an die Menschheit 

vollends verloren hat. Aber der grosse Dichter kann nicht aufhören, über 

das nachzudenken, was zurzeit geschieht. Corday hat er erzählt, er stelle 

sich manchmal vor, dass der Krieg ewig weiterginge, und dieser Ge-

danke bringe ihn fast um den Verstand.28 

Als sie La Béchellerie erreichen, wird zum Essen gebeten. Das mas-

sive Gebäude aus dem 17. Jahrhundert ist bis oben hin mit Dingen ange-

füllt, die der manische Sammler France im Laufe der Jahre herange-

schleppt hat. Einen anderen Besucher des Hauses erinnert es an einen 

«Antiquitätenladen». Mitten im Salon steht ein vergoldeter Venustorso. 

Am Essen nehmen auch andere Gäste teil, unter anderem ein Tuchhänd-

ler aus der Stadt. Wie France ist auch dieser Mann sehr pessimistisch, 

was die Zukunft betrifft: 

Die überwältigende Mehrheit in Tours will, dass der Krieg weitergeht, wegen 

der hohen Löhne für die Arbeiter und der grösseren Profite für die Kaufleute. 

Die Bourgeoisie, mental gefüttert von den reaktionären Zeitungen, ist ganz 

vom Gedanken eines endlosen Krieges beseelt. Kurz gesagt, erklärt er, Pazi-

fist sei man nur an der Front. 

Sie verbringen den Nachmittag in der Bibliothek, die sich in einem klei-

nen Gebäude im Garten befindet. Unausweichlich wendet sich das Ge-

spräch dem Thema Krieg zu, dieser Wunde, an die zu rühren keiner von 

ihnen verzichten kann oder will. Sie diskutieren die Friedensinitiativen 

des letzten Jahres, die deutsche, die amerikanische, und natürlich auch 

das, was der Papst in Rom im vorigen Monat geäussert hat.29 

Man ahnt die besondere Atmosphäre. Eine Gruppe kultivierter Men-

schen, versammelt in einem Raum, der mit Büchern gleichsam befestigt 

ist, Menschen wie France und Corday, sensible, gebildete und radikale 

Humanisten, die wie Fremde in der eigenen Zeit leben, aufgewühlt und  
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verwirrt von Ereignissen, die sie nicht verstehen, und Kräften, die sie 

nicht beherrschen können. Sind jetzt wirklich alle Wege zum Frieden 

versperrt? Sie suchen nach Zeichen der Hoffnung. Ist die Übersetzung 

der Antwort Präsident Wilsons womöglich nicht korrekt? Möglicher-

weise ist das deutsche Memorandum, das der Antwort an den Papst bei-

gefügt war, gefälscht? Vielleicht gibt es eine geheime Verhandlungsstra-

tegie? Vielleicht, möglicherweise, hoffentlich. 

Worte und Gedanken wandern hin und her in dem behaglichen Raum, 

und die Stunden vergehen. Bald bricht die Dämmerung an. Ein grosser 

Mond geht auf und färbt die herbstliche Landschaft silbern und weiss. 

164. 

Samstage 13. Oktober 1917 

HARVEY CUSHING LISTET DIE FÄLLE DES TAGES AUF 

Das schlechte Wetter hält an. Es regnet beinahe unaufhörlich, der Wind 

erreicht fast Sturmstärke. Auch diesen Tag verbringt Cushing am Ope-

rationstisch. Am Freitag um 5.25 Uhr begann bei Ypern ein neuer An-

griff, trotz des miserablen Wetters, des steigenden Wassers, des schlam-

migen Bodens, der schlechten Sicht. Überlebende berichten Cushing 

von Verwundeten, die in Granattrichtern ertrunken sind. 

Er beginnt den Vormittag damit, die Fälle durchzugehen, die ihn er-

warten: 

Winter, E. 860594. 7. Borderers, 17. Div. – Penetr. Zerebellar. Sass. Helm 

auf. Wurde in die Luft gesprengt. Eine Zeitlang bewusstlos, weiss nicht, 

wie lange. Kroch später zurück in einen Schützengraben – unsicher auf 

den Beinen –, Schwindel, etc. 

Robinson, H. 14295. 1. Südafrikan. Inf., 9. Div. Penetr. re Temporal. 

Wurde gestern ca. 18.00 Uhr verwundet. Umgeworfen, aber nicht be- 
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wusstlos. Helm penetriert. Ging knapp 20 Meter – Schwindel – Erbrechen 

– Taubheit linker Arm, etc. Wegen Schlamm kein Transport vor heute früh. 

Matthew, R. 203037. 8. Black Watch – Penetr. Re Parietal; hernia cerebri. 

Glaubt, dass er vor drei Tagen verwundet wurde, etc. Ein prächtiger gros-

ser Schotte. 

Hartley,}. 26. M.G.C., 8. Div. Um 11.00 Uhr die Nacht verwundet, nicht be-

wusstlos. Ging zum Verbandsplatz. Glaubt, dass sie ihr Ziel erreichten, 

etc. 

Bogus. 3. N.Z. Risse Brigade, 1. Anzac. Frontale äussere längliche Wunde. 

War zwei Nächte in der vordersten Linie, bevor es losging – schreckliche 

Umstände. Als er verwundet wurde, war er 900 Meter vorangekommen, 

etc. 

Beattie. 7. Seaforths, 9. Div. Sanitäter, verwundet, als er seinen dritten Mann 

holte – 4 pro Trage – knapp 300 Meter von der vordersten Linie. Okzipetal 

Penetr. (?) 

Medgurck. 11. Royal Scots, 9. Div. Multiple Wunden, inkl. Kopf, etc. 

Dobbie. Household BatPn., 4. Div. Irgendwann gestern Nachmittag in der 

Nähe von Poelcapelle verwundet. Hier auf gen. 19.00 Uhr. Seitdem in 

Resus. Ernst. Zum Röntgen, etc. 

Am Ende des Tages ist Cushing zufrieden. Die Operationen sind gut 

verlaufen. Unter anderem ist es ihm gelungen, drei Männern mit der 

speziellen Magnetvorrichtung Splitter aus dem Gehirn zu entfernen. 

Cushing erkennt, dass der Angriff kein Erfolg war; die Verwundeten 

strömen nur so herein. Keiner hat jedoch neue Zeitungen oder offizielle 

Kommuniqués gelesen. Es ist unmöglich zu erfahren, was eigentlich ge-

schehen ist. 

Zwei Tage später ist es wieder ziemlich ruhig bei Ypern. Der Himmel 

klart auf. Angeblich wurden drei britische Divisionen so schlimm zuge- 
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richtet, dass sie aus dem Kampf genommen werden müssen, und es 

heisst, Verstärkung von der 2. Armee sei auf dem Weg. Am Nachmittag 

sieht Cushing Tausende und Abertausende von Zugvögeln, die sich in 

Schwärmen bei einem kleinen Wald in der Nähe des Feldlazaretts sam-

meln. Jemand sagt, dass es Stare sind. 

165. 

Mittwoch, 24. Oktober 1917 

MICHEL CORDAY HÖRT IN PARIS GESPRÄCHE AUF DER STRASSE 

Ein vierter Kriegswinter steht bevor, und die Menschen in Paris sind re-

signierter als noch vor einem Jahr. Aber es fehlt nicht mehr an so vielem. 

Wer Geld hat, kann alles bekommen. Die Schwarzmarkthändler werden 

immer zahlreicher, immer reicher und immer schamloser. Viele gute Re-

staurants haben hochdekorierte Veteranen und Kriegsinvaliden als Kell-

ner eingestellt, und Corday fragt sich, was ihnen durch den Kopf geht, 

wenn sie dort stehen und Leuten die Tür aufhalten müssen, die kaum 

mehr sind als «ein voluminös verkörperter Appetit, der an seinen Trog 

eilt». Corday notiert in seinem Tagebuch: 

Auf der Strasse hört man die Menschen über ihre kleinen Pläne reden. Die 

Leute sagen oft: «Nach dem Krieg werde ich ...», im selben ruhigen Ton, wie 

sie sagen: «Nach dem Duschen werde ich ...» Sie setzen dieses weltumstür-

zende Geschehen mit einer Naturkatastrophe gleich. Sie kommen nicht auf 

den Gedanken, dass sie selbst es aufhalten könnten, dass seine parasitäre 

Existenz auf ihrer Zustimmung beruht. 
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166. 

Sonntag, 28. Oktober 1917 

HARVEY CUSHING SIEHT DEN KANADISCHEN AUFMARSCH 

VOR ZONNEBEKE 

Leichter Nebel. Sonnendunst. Dünne Wolken. Kühle Luft. Nichts in ihm 

bejaht den Krieg. Im Gegenteil. Seine tägliche Arbeit besteht darin, die 

Wracks zusammenzuflicken, die der Krieg hervorbringt und die in sein 

Feldlazarett gespült werden. Die Erfahrung hat ihm auf drastische Weise 

bewusst gemacht, wie hoch der Preis ist. Es vergeht fast kein Tag, an 

dem er nicht Blut und Hirnmasse von seinen Händen wäscht. An die 

Annehmlichkeiten eines Lebens in der Bostoner Oberschicht gewöhnt, 

findet er vieles äusserst unangenehm: die ständige Nässe, das eintönige 

Essen, die Kälte, die es zuweilen schwer macht, in dem dünnen Zelt zu 

schlafen. Er hat eine eigene faltbare Badewanne mitgebracht. 

Der Preis, ja. Cushing ist auch entsetzt über die materielle Ver-

schwendung. Es gibt Schutzräume, deren Fussboden aus zahlreichen 

Schichten ungeöffneter Konserven besteht. An einer Stelle hat man 250 

Wathosen aus Gummi gefunden, für den Gebrauch in den am stärksten 

überschwemmten Schützengräben bestimmt; sie waren von irgendeinem 

Verband nur einmal benutzt und anschliessend einfach liegengelassen 

worden. Die Soldaten werfen alles Unnötige oder Schwere fort, bevor 

sie in den Kampf gehen, denn sie wissen, dass sie es, wenn sie überleben, 

als im Kampf abhandengekommen melden können und ohne Probleme 

Ersatz erhalten. Überall liegen fortgeworfene Gewehre; sie werden als 

Wegweiser oder als Stützen in den Schützengräben verwendet oder ver-

rosten einfach. In einem fünfminütigen Feuergefecht an einem kleineren 

Frontsektor wird Munition für 80’000 Pfund verschossen. 

Ausserdem hat er zu viel gehört und gesehen, um die britische Krieg-

führung hier bei Ypern nicht kritisch zu betrachten. Etwa die Geschich-

te, die ihm vorgestern einer seiner Patienten erzählte, ein Unteroffizier 

aus der 50. Division. Der junge Mann lag zitternd in seinem Bett, paffte 
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eine Zigarette. Sein Bataillon hatte sich in der Nacht im Regen verirrt, 

und man versuchte, sich einzugraben. Aber der Untergrund war zu 

schlammig, und das Einzige, was man tun konnte, war, Erde aufzuhäu-

fen und dahinter in Deckung zu gehen. Nachdem sie zweimal Order er-

halten hatten, in der Dunkelheit weiter vorzustossen, kam schliesslich 

der Befehl zum Angriff, und sie versuchten tatsächlich, dem Sturmfeuer 

zu folgen. Dieses wurde allerdings zu schnell verlagert. Und plötzlich 

standen sie vor deutschen Betonbunkern. «Kaum einer überlebte.» 

Cushing will einfach nicht begreifen, warum ein Angriff nicht abge-

blasen werden kann, wenn beispielsweise das Wetter zu schlecht ist. Er 

hat diese Frage einmal einem hohen britischen Offizier gestellt und die 

Antwort erhalten, dies sei leider nicht möglich. Nicht so kurzfristig. 

Ausserdem sei die Organisation zu gross, die Planung zu kompliziert. 

Allzu gross, allzu kompliziert, gewissermassen jenseits aller menschli-

chen Kontrolle. Ein Sinnbild des Krieges an sich. 

An diesem Sonntag ist es jedoch recht ruhig. Nur einzelne Verwun-

dete kommen herein. Aber die Schlacht ist noch nicht vorüber. Neue 

Angriffe werden vorbereitet. Ein Bekannter in der 2. Armee hat ihm zu-

vor versprochen, ihn zur Front zu begleiten, und heute scheint ein guter 

Tag für eine solche Exkursion zu sein. Die beiden werden bei einer der 

vielen Kontrollen registriert, wechseln das Fahrzeug und fahren mit ei-

nem Sanitätswagen über Poperinghe nach Ypern. Der Verkehr wird 

dichter, je näher sie der Stadt kommen. Im Schlingerkurs bewegen sie 

sich auf der matschigen Strasse vorwärts, zwischen marschierenden Sol-

daten und Motorradordonnanzen, Lkw-Kolonnen und von Pferden ge-

zogener Artillerie. Sie durchfahren ein graues Ruinenfeld. Nachdem sie 

das von Splittern zerfurchte Menin-Tor passiert haben, fahren sie nach 

Portijze, wo sie den Wagen abstellen und zu Fuss weitergehen. Sicher-

heitshalber. Die vordersten Linien sind nur wenige Kilometer entfernt. 

Cushing ist bestürzt. Nicht nur über den ganzen Unflat, der überall 
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im schmierigen Schlamm verstreut liegt – «tote Pferde, kaputte Panzer-

wagen, abgestürzte und zusammengefaltete Flugzeuge, Pulvereimer, 

Granaten, Granatwerfer, Bomben, zerstörte oder verlassene Wagen, Sta-

cheldraht» –, sondern auch darüber, dass der Ort in gewisser Weise sei-

nen Erwartungen entspricht. Es sieht tatsächlich aus wie auf den Fotos. 

Die Strasse nach Zonnebeke hinauf drängen sich lehmverschmutzte 

kanadische Soldaten mit Lastautos, Kanonen und Mauleseln, die mit 

Munition bepackt sind. Am Strassenrand warten Truppen darauf, wei-

terziehen zu können. Die Luft ist erfüllt vom Dröhnen unzähliger Ge-

schütze; der Lärm schwillt an und schwillt ab, schwillt ab und schwillt 

an – aber er verstummt nicht. Im Sonnendunst über ihnen kreisen Flug-

zeuge, umgeben von den flüchtigen, aquarellartigen Explosionswölk-

chen der Luftabwehrgeschosse. Er sieht knapp zweihundert Meter ent-

fernt eine deutsche Granate einschlagen. Er sieht schwarze Erde auf-

spritzen «wie einen Geysir». Er sieht einen zweiten Granateneinschlag, 

diesmal noch näher. Seine Reaktion verblüfft ihn selbst: 

Und der Wilde in dir bringt dich dazu, dies alles zu lieben, mit seinem ganzen 

Elend und der Vergeudung und aller Gefahr und aller Plackerei und all dem 

prachtvollen Getöse. Du spürst, dass es trotz allem dies ist, wozu Männer 

bestimmt sind, eher als in bequemen Sesseln zu sitzen, mit einer Zigarette und 

einem Whisky, der Abendzeitung oder einem Bestseller – und zu tun, als sei 

dieser Firnis Zivilisation und als verberge sich hinter deiner gestärkten und 

zugeknöpften Hemdbrust kein Barbar. 

Er, der nur zu gut die Leiden und das Elend kennt, die der Krieg hervor-

bringt, hat plötzlich und beinahe widerwillig, in einem Augenblick des 

Schwindels am Rand des Abgrunds, das Gefühl, auch dessen Grösse und 

Schönheit wahrzunehmen – oder zumindest die dunklen und verheeren-

den Kräfte, die die Tragödie des Krieges vorantreiben. Doch genug da-

von. Sie kehren nach Ypern zurück. 

476 



Er sieht die Sonne hinter den gezackten Ruinenresten der mittelalterli-

chen Tuchhalle untergehen. Die letzten glühenden Strahlen werden von 

einem Beobachtungsballon aufgefangen, der für die Nacht eingeholt 

wird. 

Am selben Tag notiert Florence Farmborough in ihrem Tagebuch: 

Am frühen Abend wurde ein Mann gebracht, der von einer deutschen Kugel 

verletzt worden ist. Er erfuhr bald, dass er der einzige Soldat im Saal war, 

der vom Feind verwundet wurde. Er stolzierte auf und ab und fühlte sich wie 

ein richtiger Held unter all diesen Männern, deren Verletzungen entweder 

selbstverschuldet oder das Ergebnis von Unglücksfällen waren. 

167. 

Dienstag, 30. Oktober 1917 

PAOLO MONELLI TRINKT GRAPPA UND WARTET AUF 

NACHRICHTEN 

Seit knapp einer Woche ist am Isonzo etwas Grosses im Gang. Dem 

Feind ist mit einer einzigen Offensive gelungen, was die italienische Ar-

mee mit elf nicht geschafft hat: ein Durchbruch. Und sie rücken vor. 

Was genau geschehen ist und was im Moment gerade geschieht, wissen 

Monelli und die anderen an der Nordfront nicht. Sie halten eine gut be-

festigte Stellung und waren bis vor einigen Tagen entschlossen, den 

Winter in ihren neu errichteten Hütten zu verbringen. In der Höhe, in der 

sie sich befinden, liegt schon reichlich Schnee. 

Nein, sie wissen nichts. Da weder Zeitungen noch Heeresberichte zu 
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ihnen gelangen, schweben sie in einer Wolke der Unwissenheit, wo al-

les, was sie erreicht, nur Gerüchte sind, wie üblich verwirrend, wider-

sprüchlich, phantastisch. Etwa dass die Deutschen Udine eingenommen 

haben. Dass 200’000 Italiener sich in Gefangenschaft begeben haben. 

Oder sind es 300’000? Die Stimmung ist düster. In der Offiziersmesse 

ist es völlig still. Monelli trinkt Grappa, um die schlimmste Hoffnungs-

losigkeit in Schach zu halten. 

Er schreibt in sein Tagebuch: 

Tragische Neuigkeiten erreichen uns von der Front im Osten. Auf dem Boden 

des Vaterlands trampelt der Feind. Soldaten werfen ihre Waffen fort. Hier 

nichts. Das Warten wird noch schlimmer durch bürokratische Dummheiten, 

durch Unterschriften und Rundschreiben, die Pedanterie nervöser Befehls-

haber, Scherze von Vorgesetzten, die wir nicht respektieren. 

168. 

Donnerstag, 1. November 1917 

PÄL KELEMEN SIEHT EIN INFANTERIEBATAILLON 

VON DER VORDERSTEN LINIE AM ISONZO ZURÜCKKEHREN 

Ein stiller, stetiger Regen fällt aus einem grauen Himmel auf einen 

grauen Berg. Es ist früh am Abend, und ein österreichisch-ungarisches 

Infanteriebataillon ist auf dem Rückmarsch, nachdem es wieder eine 

Zeitlang an der vordersten Linie gekämpft hat. Pal Kelemen ist dort, er 

sieht die Soldaten den Pfad hinuntertaumeln, der von dem Hochplateau, 

wo sie gelegen haben, bergab führt. 

Die Offensive bei Caporetto30 hatte den hart bedrängten österrei-

chisch-ungarischen Verbänden am Isonzo eigentlich nur eine Atem-

pause vor der drohenden nächsten italienischen Grossoffensive ver-

schaffen sollen. Aber irgendetwas – der Nebel, das Gas, die Überra- 
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schung, die idiotischen italienischen Dispositionen, die erfahrenen deut-

schen Truppen, die in einer neuen, flexiblen Taktik geschult wurden31 –

, irgendetwas hat dazu geführt, dass der Durchbruch viel durchschlagen-

der war, als man zu hoffen gewagt hatte. Und dann kam eins zum ande-

ren. Aus Angst davor, überflügelt zu werden, trat die gesamte italieni-

sche Armee am Isonzo einen panikartigen Rückzug zum Fluss Taglia-

mento an. Ein unerhörter Triumph für die Doppelmonarchie.32 

Das Bataillon, das Kelemen herabkommen sieht, hat an dem Angriff 

selbst nicht teilgenommen, ist aber trotzdem schwer gezeichnet. Er no-

tiert in seinem Journal: 

Die Soldaten ziehen weiter bergab oder bleiben stehen, aufgehalten von den 

Kameraden vor ihnen, oder sie legen sich neben den Weg, was immer sie tun, 

es scheint unmöglich, sich vorzustellen, dass dieses die Kampftruppen sind, 

mit denen die Staatsmänner und Generäle die Monarchie verteidigen. Dass 

dieser zerlumpte, mitgenommene Haufen mit den zotteligen Bärten, den zer-

knitterten, aufgeweichten und schmutzigen Uniformen, den verschlissenen 

Schuhen und den erschöpften Gesichtern das sein soll, was man «unsere tap-

fere Infanterie» nennt. 

Jetzt machen sie halt. Das ganze Bataillon sackt am Hang zusammen. Einige 

Soldaten holen Konservendosen aus ihren Rucksäcken, und mittels der lan-

gen Klingen ihrer Klappmesser heben sie den Inhalt heraus und schaufeln 

ihn sich roh in den Mund. Ihre Hände sind schwarz vor Dreck, steif und voller 

Schwielen. Die Furchen in ihren Gesichtern öffnen und schliessen sich beim 

Kauen. Sie sitzen auf nassen Steinen und starren ausdruckslos in ihre Blech-

dosen. 

Ihre Uniformen sind aus schlechterem Stoff gemacht, als empfohlen wird. 

Die Sohlen ihrer Stiefel sind aus Pappe, was dem Lieferanten der Armee, der 

selbst vom Militärdienst freigestellt ist, mehr Gewinn bringt. 

Zur gleichen Zeit werden daheim, in Häusern, die vom Krieg unberührt ge-

blieben sind, die Tische zum Mittagessen gedeckt. Elektrische Lampen leuch-

ten. Weisse Servietten, edles Glas, silberne Gabeln und Messer glitzern im 
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Licht. Saubere Männer in zivilen Anzügen führen Damen zu Tisch. Vielleicht 

ist sogar ein kleines Orchester da, das in einer Ecke spielt. Getränke funkeln. 

Mit leichtem Lächeln unterhält man sich über Bagatellen; in gemischter Ge-

sellschaft soll die Konversation locker und angenehm sein. 

Denken sie an diesem Abend an die herunter gekommenen Soldaten, die eine 

übermenschliche Last tragen und es dadurch ermöglichen, dass zu Hause so 

vieles bleiben kann, wie es war? Gleich bleiben? Für so manchen ist es sogar 

besser geworden. 

169. 

Sonntag, 11. November 1917 

FLORENCE FARMBOROUGH HÖRT GERÜCHTE VON EINEM 

STAATSSTREICH 

Er ist schneidig, beinahe schön, dieser zwanzigjährige Leutnant, der ge-

stern eingeliefert wurde. Schon als man ihn hertrug, bemerkte sie, dass 

er «die ebenmässigen, klassischen Züge [besass], die typisch sind für 

Südrussen, und langes, lockiges Haar und hellgraue Augen, eingerahmt 

von langen, dunklen Wimpern». Es ist ihr auch nicht entgangen, dass er 

einen gutgebauten Körper hat. Sein Name ist Sergej, sein Bursche be-

gleitet ihn. Dieser hat erzählt, der junge Leutnant sei das älteste von sie-

ben Kindern, habe sich mit siebzehn Jahren freiwillig gemeldet und sei 

zur Offiziersausbildung ausgewählt worden. 

Der junge Leutnant ist ein schwieriger Patient. Er hat Schmerzen, ist 

unruhig, ängstlich und herrisch, will sich entgegen der ausdrücklichen 

Anweisung der Ärzte aus seinem Bett helfen lassen, gibt lautstark Kom-

mandos, schreit den armen Burschen an, der seinen Leutnant offenbar 

liebt und unbeholfen versucht, ihm auf jede erdenkliche Weise zu helfen. 

Der Leutnant hat eine schlechte Prognose. Er hat eine schwere Bauch- 

480 



verletzung; die Blase ist eingerissen, und die Därme sind an mehreren 

Stellen durchlöchert. Aber die Chirurgen haben getan, was sie konnten, 

jetzt bleibt nur noch, das Beste zu hoffen. Der zwanzigjährige Leutnant 

schnauzt seinen Burschen an: «Los, du Schurke, in den Schützengraben! 

Nach vorne, an die Front!» Florence sieht den kleinen Mann zur näch-

sten Abteilung schleichen, um dort zu warten, bis sich der Zorn seines 

Herrn gelegt hat. Aus irgendeinem Grund spricht der Leutnant sie mit 

Zina an. Vielleicht fängt er schon an zu halluzinieren? 

Sie sind an der rumänischen Front weiterhin recht isoliert, doch an 

diesem Tag erreichen sie sensationelle Nachrichten aus Russland. Vor 

drei Tagen hat in St. Petersburg ein Staatsstreich stattgefunden, unter der 

Führung einer der revolutionären Fraktionen, der Bolschewiken. Unru-

hen haben sich ausgebreitet. Das Bild ist noch unklar und widersprüch-

lich und vieles basiert auf Gerüchten, aber die Bolschewiken scheinen 

tatsächlich St. Petersburg zu kontrollieren, während die Kerenskij-Re-

gierung Moskau hält. «Unsere schlimmsten Befürchtungen haben sich 

bestätigt: Im freien Russland bricht ein Bürgerkrieg aus.» 

Am frühen Nachmittag macht jemand eine schreckliche, aber nicht 

unerwartete Entdeckung. Der Bauch des Leutnants beginnt sich zu ver-

färben. Trockener Brand. Sein Tod ist nur noch eine Frage von Stunden. 

Florence wacht die ganze Nacht bei ihm, lässt die Verwundeten, die 

neu eingeliefert werden, von den Assistenten versorgen. Der Leutnant 

sinkt schnell in Bewusstlosigkeit, dem Tod entgegen. Einige Male ruft 

er nach seiner Mutter. Florence kann nichts anderes tun, als ihn mit ho-

hen Dosen Morphium zu betäuben. 

Der Leutnant stirbt um halb sechs am Morgen, und seine Leiche wird 

in einen kleinen Raum getragen. Florence sieht ihn, oder, besser gesagt, 

seinen toten Körper dort liegen, mit geschlossenen Augen und gefalteten 

Händen. Neben ihm sitzt sein Bursche, mit starrem, bleichem Gesicht. 

Artilleriefeuer ist ganz in der Nähe zu hören, aber das scheint den Bur-

schen nicht zu kümmern. 
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Danach schreibt Florence in ihr Tagebuch: 

Ich weiss nicht, wie lange ich noch durchhalte. Ich habe immer gehofft, dass 

meine Kriegserfahrungen, trotz all des Elends und all der Bitterkeit, meinen 

Geist stimulieren, meine Fähigkeit zum Mitgefühl steigern, «die Güte meiner 

Seele stärken» würden. Aber jetzt möchte ich an einen ruhigen Platz, an dem 

Frieden herrscht. 

Am selben Tag besucht Willy Coppens die Feier einer britischen Flie-

gereinheit in Uxem. Er ist eingeladen, weil er in einen Luftkampf zwi-

schen zwei britischen und sieben deutschen Flugzeugen eingegriffen 

und durch seine überraschende Intervention die deutschen Piloten dazu 

gebracht hat, ihren Angriff abzubrechen. Er berichtet: 

Das Dinner war sehr lebhaft. Der Ausdruck von Dankbarkeit auf Seiten der 

Flieger, die ich vor dem deutschen Geschwader gerettet hatte, steigerte sich 

in dem Masse, wie wir von den reichlich vorhandenen Getränken zu uns nah-

men. Ich war selbst immer mehr davon überzeugt, wirklich ein Held zu sein, 

worin mich die Beteuerungen der anderen und verschiedene alkoholhaltige 

Mischungen bestärkten. 

Als er schliesslich auf dem Motorrad zu seiner eigenen Basis zurück-

kehrt, ist Coppens sehr betrunken und ruft immer wieder laut in die kalte 

Nacht, dass er ein Held sei. Seine Kameraden nageln die Tür zu seinem 

Zimmer zu, und als der Morgen kommt, muss er durchs Fenster steigen, 

um hinauszugelangen. 
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170. 

Mittwoch, 14. November 1917 

HARVEY CUSHING FÄHRT IM ZUG VON PARIS NACH 

BOULOGNE-SUR-MER 

Es wird immer beschwerlicher, mit dem Zug zu fahren. Wenn man si-

cher sein will, einen Platz zu bekommen, sollte man am besten eine 

Stunde vor Abfahrt am Bahnhof sein. Im Zug herrscht das Gesetz des 

Dschungels, zumindest was die Sitzplätze angeht. Harvey Cushing hat 

eine seiner vielen Reisen nach Paris unternommen, wo er in Komitees 

mitarbeitet, die sich für die Verbesserung des militärischen Sanitätswe-

sens einsetzen und über neue Behandlungsmethoden aufklären. Er hat 

sie also noch, seine praktische und professionelle Veranlagung, die ihn 

einst nach Frankreich gebracht hat. 

Doch heute ist Cushing mit anderem beschäftigt, als er so in dem 

schaukelnden Zug sitzt, der ihn nach Boulogne-sur-Mer bringen soll und 

in das Krankenhaus, in dem er gerade zu arbeiten begonnen hat. Es ist 

kurz nach zehn. 

Die Menschen, die mit Cushing im Abteil sind, deuten in ihrer Viel-

falt an, wie gross und kompliziert dieser Krieg geworden ist. Da sitzt ein 

französisches Paar in mittleren Jahren, sie in ihren Reiseschal gehüllt 

und er in seine Morgenzeitung versunken. Ausserdem einige russische 

Militärs, einer davon mit mächtigen weissen Koteletten. Dazu kommen 

belgische Soldaten, leicht zu erkennen an den kleinen Troddeln, die von 

ihren Mützen baumeln, und die Cushing «albern» findet. Auf dem Gang 

draussen steht ein portugiesischer Offizier mit einer säuerlichen Miene 

(Cushing vermutet, dass er den Platz des Mannes besetzt hat). Und 

schliesslich ein Flieger in dunkelblauer Uniform. Er liest das Magazin 

La Vie Parisienne, das für seine gewagten Zeichnungen leicht bekleide-

ter Frauen bekannt ist – die nicht selten herausgerissen und als Pinups in 

Schützengräben und Unterkünften aufgehängt werden –, sowie für seine 

Kontaktanzeigen – von Frauen, die einen (neuen) Mann suchen, oder 
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Soldaten, die nach einer «Patin» Ausschau halten. Die meisten Leser 

wissen oder vermuten, dass es sich dabei um einen Kode für sexuelle 

Beziehungen handelt; amerikanische Militärs sind von höchster Stelle 

gewarnt und angehalten worden, dieses französische Skandalblatt nicht 

zu kaufen.33 

Cushing hat schon begonnen, die blutigen und zähen Schlachten um 

Ypern zu verdrängen, die ihren Abschluss vor einer Woche fanden, als 

kanadische Truppen den Schutthaufen von Dorf eingenommen haben, 

der einer Schlacht ihren Namen gab, Passchendaele. Es ist offensicht-

lich, dass die britische Armeeführung die sinnlosen Angriffe aus reinen 

Prestigegründen hat fortführen lassen und das Ganze nicht abbrechen 

wollte, bevor man nicht behaupten konnte, man habe sein «Ziel» er-

reicht. 

Ziel, ja. Cushing ist an diesem Tag pessimistisch gestimmt. «Manch-

mal fragt man sich, worauf das Ganze hinausläuft», schreibt er in sein 

Tagebuch, «und warum wir eigentlich hier sind.» Seine finstere Gemüts-

verfassung rührt in vielerlei Hinsicht von den beunruhigenden Nachrich-

ten aus Russland und Italien. Die Bolschewiken mit ihrem Slogan «Frie-

den jetzt!» haben im Osten die Macht übernommen, und die arg gebeu-

telte italienische Armee hat sich von einem Fluss zum nächsten zurück-

gezogen. Wird die neue Front am Piave wirklich standhalten? (Cushings 

Verband wurde kurzfristig nach Boulogne-sur-Mer verlegt, um dort das 

Krankenhaus zu übernehmen, da die britische Einheit, die es bisher be-

trieben hat, den Befehl erhielt, sich unverzüglich nach Italien zu bege-

ben.) Cushing ist der Ansicht, dass die Alliierten seit der Schlacht an der 

Marne 1914 nicht so schlecht dagestanden haben wie jetzt. 

Wie immer führt diese Krisenstimmung zu gegenseitigen Vorwürfen. 

Cushing schielt auf die Belgier und Russen im Abteil. Die Belgier, 

schreibt er, tragen diese dämlichen Troddeln sicher nach dem Prinzip 

«Du musst vor einem störrischen Esel nur mit einem Strohbündel we-

deln». Und dann die Russen, die nur essen, aber nichts tun: «Die Mann- 
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schaften weigern sich zu kämpfen, und was noch schlimmer ist, sie wei-

gern sich zu arbeiten.» Es gibt keinen Zusammenhalt unter den Alliier-

ten; die Rückschläge häuften sich zuletzt. Und in dieser Zeit «plant der 

Deutsche, vor dem Frühjahr ein Loch in die Westfront zu reissen». Nein, 

Cushing ist nicht besonders optimistisch und fühlt – wie zig Millionen 

andere –, dass ferne Kräfte über sein Leben bestimmen, Kräfte, die nie-

mand mehr kontrolliert. «Eine weitere Drehung des Kaleidoskops kann 

jede Minute unser Schicksal verändern.» 

Der Pilot hat La Vie Parisienne beiseitegelegt und einen Roman mit dem 

Titel Ma Petite Femme aufgeschlagen. Der Zug schaukelt und rüttelt. 

171. 

Donnerstage 15. November 1917 

PAOLO MONELLI IST BEI DER VERTEIDIGUNG DES MONTE 

TONDARECAR DABEI 

Schneematsch und Schlamm. Auf dem Kamm des Bergrückens haben 

die Pioniere Stacheldraht gespannt. Hier soll der Feind aufgehalten wer-

den. Sie hören diese Worte nicht zum ersten Mal, im Gegenteil. Im letz-

ten Monat ist das wieder und wieder bekräftigt worden, aber der italie-

nische Rückzug setzt sich unvermindert fort, in Sprüngen zwischen 

Berggipfeln und Flüssen: vom Isonzo zum Tagliamento, vom Taglia-

mento bis zum Piave. Im Norden, auf dem Asiago-Plateau, hält die Front 

noch einigermassen, aber auch dort geht es langsam zurück. Wenn eine 

der Fronten weicht, gerät die nächste automatisch in eine missliche, um 

nicht zu sagen unmögliche Lage. 

Die Stellung, die sie auf dem Monte Tondarecar zu verteidigen ha-

ben, ist alles andere als ideal. Die Schussfelder sind miserabel, und der 

Frontabschnitt, den Monellis Kompanie verteidigen soll, ist viel zu breit.  
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Monelli selbst bleibt beherrscht und gefasst, obwohl ihm die Rückzüge 

und die drohende italienische Niederlage – nicht nur in dieser Schlacht, 

sondern im Krieg überhaupt – schwer zugesetzt haben. Er ist fest ent-

schlossen, hier zu kämpfen, wie schlecht die Ausgangslage und die 

Chancen auch sein mögen. Sein letzter Tagebucheintrag ist zwei Tage 

alt. Da schrieb er davon, wie traurig es war, dass all diese Berge jetzt 

vom Feind eingenommen sind. «Aber», so schloss er, «wenn sie unse-

rem Schmerz und unserem Hass begegnen, wird es kein Durchkommen 

geben.» 

Dann beginnt der Angriff, auf den sie gewartet haben. 

Feindliche Sturmtruppen rücken an. Rufe und Schreie. Monelli er-

kennt ein graugekleidetes Gewimmel in rascher Bewegung. Man greift 

in dicht formierten Gruppen an, zu diesem Zeitpunkt des Krieges eine 

sehr ungewöhnliche Strategie. Die Angreifer sind ihre Pendants in der 

feindlichen Armee: österreichische Alpenjäger. Rufe, Schreie, Schüsse. 

Die Waffen eröffnen das Feuer. Kugeln pfeifen vorbei. Monelli sieht 

einige seiner Soldaten: De Fanti, Romanin, Tromboni, De Riva. Sie sind 

bärtig und abgerissen und anscheinend ebenso fest entschlossen wie er, 

standzuhalten. Ihre Gesichter sind merkwürdig ruhig. Rufe und Schreie 

und Schüsse. Die graue Welle wird langsamer, hält inne, schwappt zu-

rück. Einer der anderen Offiziere springt im Rausch des Triumphs auf 

die Kante des Schützengrabens und schleudert dem sich zurückziehen-

den Feind Schimpfworte hinterher. Die Fliehenden verschwinden in ih-

ren Schützengräben. Sie hinterlassen ein unregelmässiges Muster von 

bewegungslosen Körpern. Rufe. In dem dünnen Stacheldrahtzaun hän-

gen Körper. So nah sind sie herangekommen. 

Das Gleiche wiederholt sich zweimal. Danach tritt eine gewisse Ruhe 

ein. Ein Artilleriemajor schaut vorsichtig über die Kante und stellt mit 

Verwunderung fest, dass die Front tatsächlich zu halten scheint. Er äus-

sert ein paar lobende Worte und verschwindet. 

Als der Kampf vorbei ist, holt Monelli sein Tagebuch hervor. Unter 

das Datum dieses Tages schreibt er drei Wörter: Non è passato. «Er ist 

nicht durchgekommen.» Das ist alles.34 
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172. 

Montag, 3. Dezember 1917 

ELFRIEDE KUHR SIEHT, WIE DER SARG MIT DER LEICHE LEUTNANT 

WALDECKERS SCHNEIDEMÜHL VERLÄSST 

Es ist ein bitterkalter Tag, und sie steht einfach nur da und wartet zwei 

unendlich lange Stunden. In der Hand hält sie eine Rose, die sie von ih-

rem Ersparten gekauft hat. Gegen halb drei hört sie zuerst das Rasseln 

von Trommeln. Immer mehr Geräusche kommen hinzu: das Trampeln 

von Stiefeln, die in perfektem Takt marschieren, dann Blasinstrumente, 

dann Gesang. Sie sieht die Prozession: an der Spitze die Kapelle in Feld-

grau, dann der Militärpfarrer, dann der Bestattungswagen, dann die 

Trauernden, dann eine Ehrenwache mit Soldaten samt Stahlhelm und 

Gewehr. 

Die Trauernden? Sie müsste selbst dort mitgehen, sie ist doch eine 

von ihnen. Leutnant Werner Waldecker ist tot. Er hat vor zwei Tagen 

sein Leben verloren, als sein Flugzeug abstürzte. Elfriede erfuhr es, als 

sie gestern zur Schule kam. Da war in ihrem Kopf nichts als «ein schwar-

zes Loch», und sie bewegte sich gleichsam mechanisch. Dann hatte sich 

das Loch mit zwei Gedanken gefüllt. Der erste: Wie sieht er jetzt aus? 

Ist sein Kopf zerschmettert, in Fetzen, in Stücke gerissen? Der zweite: 

Wie verberge ich meine Gefühle? 

Der Bestattungswagen rollt heran. Sie sieht den Sarg. Er ist braun und 

hat einen flachen Deckel, auf dem ein Kranz liegt. Als der Wagen ihre 

Höhe erreicht, tritt sie ein paar Schritte vor und wirft ihre Rose auf den 

Sarg. Die Rose gleitet herunter und fällt auf die Strasse. 

Der Wagen rollt durch die geöffneten Tore des Güterbereichs im 

Bahnhof. Der Tote soll als Reisegepäck befördert werden. Auf dem Gleis 

wartet ein rotbrauner Güterwagen. Der Sarg wird herabgehoben. Dort, 

zwischen Stapeln von Frachtkisten, rezitiert der Pfarrer etwas aus einem 

kleinen, schwarzen Buch. Die Helme werden abgenommen. Gemeinsam  
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sprechen sie das Vaterunser. Die Ehrenwache erhebt ihre Gewehre und 

feuert in rascher Folge drei Salven ab. Dann folgt Schweigen. Elfriede 

riecht das Schiesspulver. Der Sarg wird in den wartenden Waggon ge-

hievt, mit dem Kranz obenauf, dann schieben zwei Bahnarbeiter in 

verrusster Kleidung die Türen mit einem Krachen zu. 

Elfriede geht zurück auf die Strasse. Dort sieht sie ihre Rose liegen. 

Sie hebt sie auf. Die Blume ist nicht beschädigt. Sie hält sie sich an die 

Nase und läuft geduckt davon. Hinter ihr ist die Militärkapelle zu hören. 

173. 

Dienstag, 4. Dezember 1917 

ANDREJ LOBANOV-ROSTOVSKIJ SITZT AUF EINEM BERGGIPFEL 

AM PISODERIPASS 

Der Tag beginnt ordentlich. Sie verlassen das Lager am Fusse des Ber-

ges in der Morgendämmerung und machen sich an den langen Aufstieg. 

Der Weg ist zwar schmal, aber gut befestigt, er führt in scharfen Serpen-

tinen zum Pass hinauf. Das Wetter ist schön, die Aussicht grossartig. 

Wohin sie auch blicken, überall sind die hohen, eindrucksvollen Gipfel 

der albanischen Berge zu sehen. Nach einem Marsch von knapp einer 

Meile kommen jedoch die ersten Schwierigkeiten. 

Andrej Lobanov-Rostovskij ist auf dem Balkan, weit entfernt von sei-

ner Heimat, als freiwilliger Angehöriger einer Einheit, die das russische 

Kontingent in Saloniki verstärken soll. Hinter seinem Entschluss, sich 

freiwillig zu melden, steckt keine Abenteuerlust. Er ist vielmehr Teil ei-

nes wohldurchdachten Plans, um wegzukommen aus Russland, wo die 

politische Revolution gerade in eine soziale übergeht. «Uns erwartet viel 

Blutvergiessen und vielleicht sogar Terror.» 

Wie immer hat er versucht, sich den Gang der Ereignisse über seine 

488 



Lektüre zu erschliessen. Im letzten halben Jahr hat er historische Litera-

tur durchgekämmt, Bücher über Revolutionen (die französische natür-

lich, aber auch die von 1848) sowie über den Machtkampf zwischen Ma-

rius und Sulla im alten Rom und ähnliches. Er hat mit dem Stift in der 

Hand dagesessen, sich Notizen gemacht, nachgedacht, während Russ-

land ringsherum zerfällt. Und er glaubt, eine Parallele entdeckt zu haben, 

in den Phasen der Französischen Revolution. Was hätte ein kluger 

Mensch im damaligen Frankreich getan? Er oder sie hätte das Land 

rechtzeitig vor der Terrorherrschaft verlassen und wäre nach dem Sturz 

Robespierres zurückgekehrt. Damit hätte der Betreffende die destruktive 

Phase übersprungen und wäre wieder aufgetaucht, als die Verhältnisse 

sich normalisierten. Genau das ist es, was er zu tun gedenkt. Und deshalb 

hat er sich als Freiwilliger an diese Front gemeldet. Die Uniform ist sein 

Asyl. 

Saloniki war jedoch eine unangenehme Überraschung. Das lag einer-

seits am Anblick der niedergebrannten Stadt: «Niemals habe ich Zerstö-

rungen solchen Ausmasses gesehen.» Kilometer für Kilometer ausge-

brannte Häuser. Die Zivilisten – Griechen, Türken, Juden, Albaner – le-

ben «elend in Zelten oder Holzschuppen zwischen den Ruinen ihrer nie-

dergebrannten Häuser». Und andererseits an der Stimmung in den alli-

ierten Truppen: Ihm wurde schnell klar, dass die Moral am Boden war 

und «alle diese Front hassten». Kämpfe finden selten statt, aber Krank-

heiten, vor allem Malaria, fordern Tausende von Menschenleben. In den 

besseren Restaurants werden routinemässig Schalen mit Chinintabletten 

neben den Salz- und Pfefferstreuer gestellt. Soldaten im Urlaub rotten 

sich häufig zusammen, und in den Offiziersmessen gibt es ständig Schlä-

gereien zwischen den Offizieren verschiedener Armeen. Letzteres hat 

Lobanov-Rostovskij besonders schockiert. So etwas hatte er noch nie 

gesehen. In der Regel sind es immer die gleichen Nationalitäten, die an-

einandergeraten: Briten, Serben und Russen schlagen sich mit Franzo-

sen, Italienern und Griechen. Irgendwo weit oben in den Bergen hat ein  
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halbverrückter französischer Oberst eine kleine Republik errichtet, die 

Münzen in eigener Währung prägt und eigene Briefmarken druckt. 

Lobanov-Rostovskijs Kalkül geht nicht auf. Die Erschütterungen der 

Revolution sind nämlich bis auf den Balkan zu spüren. Besonders seit 

sie die Nachricht erreicht hat, dass die Bolschewiken die Macht über-

nommen und gestern in Brest-Litowsk Verhandlungen mit den Deut-

schen über einen Waffenstillstand aufgenommen haben, ist die Unruhe 

im Bataillon noch grösser geworden. Soldaten und Unteroffiziere mur-

ren, geben Widerworte, gehorchen Befehlen nur unwillig oder kommen 

zu spät zum Antreten. Wachen schlafen auf ihrem Posten ein. Offiziere 

zögern, ihren Mannschaften Munition auszuliefern. Auch auf Lobanov- 

Rostovskij wurde geschossen. Danach wurde er versetzt und zum Chef 

einer Nachrichtenkompanie ernannt. 

Das ist die Kompanie, die er jetzt über den Berg zu der russischen 

Division führen soll, die oben am Presbasee steht. Und der einzige Weg 

dorthin führt über den 1800 Meter hohen Pisoderipass. Anfangs war es, 

wie gesagt, leicht. Aber weiter oben liegt noch Schnee, und der schmale, 

gewundene Weg ist mit Eis bedeckt. Lobanov-Rostovskij hört hinter 

sich Geschrei, und als er sich umdreht, sieht er, wie einer der von Pfer-

den gezogenen Wagen über die Kante rutscht und in den Abgrund stürzt. 

Als sie das Wrack erreichen, ist eines der Pferde schon tot. Das andere 

muss er erschiessen. Nach einer Weile nimmt die Steigung so sehr zu, 

dass die erschöpften Pferde keinen Halt mehr finden und die Soldaten 

die Wagen Meter für Meter zum Pass hinaufschieben müssen. Die sieb-

zig Maulesel, die die Telegraphenausrüstung tragen, kommen mit den 

Verhältnissen besser zurecht. Aber sie sind für ihre Aufgabe nicht rich-

tig trainiert, und zwei von ihnen stürzen den Abhang hinunter. Die Stun-

den vergehen, und die Kompanie dehnt sich zu einem langen, ungeord-

neten Strang von Männern, Wagen und Zugtieren, der sich mit grösster 

Langsamkeit nach oben schleppt. 

Am Nachmittag beginnt es zu schneien. Sie sind noch nicht über den 
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Pass gekommen. Lobanov-Rostovskij patrouilliert zu Pferde an der im-

mer weiter auseinandergezogenen Marschkolonne. Gegen sechs Uhr er-

reichen sie den Gipfel. Die Dämmerung bricht herein. Auf einem ver-

schneiten Feld neben dem Weg sieht er einen Soldaten, der versucht, ei-

nen einzelnen Maulesel zum Weitergehen zu bewegen. Trotz seiner An-

strengungen bewegt sich das starrsinnige Tier nicht vom Fleck. Loba-

nov-Rostovskij sagt dem Mann, er werde bei dem Maulesel bleiben, er 

solle unterdessen losgehen und Hilfe holen. 

Lobanov-Rostovskij wartet – und wartet. Doch niemand kommt. Was 

ist passiert? Haben sie beschlossen, ihn sitzenzulassen? Oder können sie 

ihn in der Dunkelheit und dem Schnee nicht finden? Was soll er tun? Es 

war ein Jahr der Enttäuschungen und Rückschläge, aber dies ist für ihn 

der absolute Tiefpunkt: 

Ich habe mich während des gesamten Krieges selten so miserabel gefühlt. 

Es wehte ein scharfer Wind. Im wogenden Nebel war es unmöglich, die Gipfel 

in der Umgebung zu erkennen. Bald wurde es Nacht, und dort sass ich allein 

auf einem Berggipfel und hielt einen Maulesel fest. 

Schliesslich hört er Stimmen im Dunkel, und er ruft. Es sind ein paar 

Nachzügler mit ihren Pferden und Wagen. Sie helfen ihm, den Maulesel 

in Bewegung zu setzen. Ungefähr um zwei Uhr in der Nacht überquert 

der letzte Wagen den Pass. 

174. 

Mittwoch, 5. Dezember 1917 

PAOLO MONELLI GERÄT AUF DEM CASTELGOMBERTO 

IN GEFANGENSCHAFT 

Schon gestern hatte er eine Vorahnung, dass das Ende nahe ist. Das En-

de, Singular, mit dem bestimmen Artikel? Dieser Kampf kann natürlich 
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mehr Ausgänge haben als einen, aber die Wahrscheinlichkeit, dass es 

sich um einen glücklichen handeln wird, nimmt von Stunde zu Stunde 

ab. Nach schwerem Trommelfeuer, nach Kampfgasattacken, nach dro-

hender Umzingelung, nach gescheiterten Gegenangriffen, nach chaoti-

schen Nahkämpfen haben Monelli und seine Kompanie den Rückzug 

angetreten und weiter unterhalb, in einem Wald am Castelgomberto, 

eine neue Stellung bezogen. Aber sobald die Sonne aufgeht, werden die 

österreichischen Sturmtruppen auch diese Stellung angreifen. «Dies ist 

die Stunde. Die Stunde, die ich, wenn auch widerwillig, seit meinem 

ersten Tag im Krieg vorausgesehen habe. Es ist, als ob alles, was die 

Vergangenheit an Kampf und Leiden und Mühen mit sich gebracht hat, 

mit einer enormen Kraft auf einen einzigen entscheidenden, tragischen 

Augenblick hinzielt.» 

Es ist kalt, es ist dunkel, es schneit. Monelli und seine Soldaten frie-

ren, sie sind hungrig und durstig. Der Rückzug gestern war so überstürzt, 

dass weder Zeit blieb, das schon aufgetragene Essen zu verzehren, noch 

es mitzunehmen. Die Angst und die Ungewissheit sind gross. Monelli 

schickt eine Patrouille los, um Kontakt mit den eigenen Truppen aufzu-

nehmen, die sich links von ihnen befinden sollen/ müssten/können, doch 

die Patrouille kommt nicht zurück. An Schlaf ist kaum zu denken. Sie 

haben einen Granatwerfer bei sich, mit dem sie ziellos in die Dunkelheit 

feuern. Sie transportieren zehn Kisten Granaten und wollen sie am lieb-

sten loswerden, bevor der nächste Angriff kommt. Ausserdem: Warum 

sollte der Feind dort drüben den ruhigen Schlaf geniessen, der ihnen 

selbst verwehrt ist? 

Morgengrauen. Sobald es hell genug ist, um gezielt zu schiessen, be-

ginnen österreichische Maschinengewehre, ihre Stellung zu bestreichen. 

Dann Granaten. Rauch erfüllt ihren Schützenstand. Er brennt in Augen 

und Ohren. Die Lage wird allmählich hoffnungslos. Die Lage ist hoff-

nungslos. Die Kompanie ist zusammengeschmolzen, hungrig und hat 

fast keine Munition mehr. 

Sie geben auf. Österreichische Soldaten umringen sie. 
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Monelli nimmt seinen Revolver, wirft ihn fort, sieht ihn über einen 

Steilhang in die Tiefe segeln. In diesem Augenblick erfüllt ihn Bitterkeit: 

dreissig Monate Krieg – und dann das. Er sieht mehrere seiner Soldaten 

weinen. Er hört einen Mann aufschluchzen: «Was wird Mama sagen!» 

175. 

Freitag, 7. Dezember 1917 

WILLY COPPENS AMÜSIERT SICH IN DE PANNE 

Es ist nach Mittag, und sie sitzen schon abfahrbereit in den Autos, als 

der Anruf kommt. Ein deutscher Flieger greift gerade einige der vorde-

ren Schützengräben an. Ob man ein paarJagdmaschinen schicken könne, 

um ihn zu vertreiben? Der deutsche Pilot hat dem schlechten Flugwetter 

getrotzt, das die gesamte Schwadron seit zwei Tagen vom Fliegen abhält 

und sie jetzt dazu verlockt hat, die triste Warterei in den Baracken des 

Flugplatzes aufzugeben und nach De Panne zu fahren, um sich zu amü-

sieren. 

Im dortigen Krankenhaustheater tritt nämlich Libeau mit seiner be-

rühmten Artistentruppe auf. Die Truppe ist mit ihren Theater- und Mu-

sikvorstellungen auf Tournee hinter der Front und zieht oft tausend oder 

mehr Besucher an – die meisten von ihnen französisches oder belgisches 

Militär, darunter viele Rekonvaleszenten, die Abwechslung und Zer-

streuung suchen. Zwei der Männer klettern aus den Autos, laufen schnell 

zum Umziehen. Die Übrigen fahren wie geplant zum Krankenhausthea-

ter in De Panne, auf dem inzwischen bekannten Weg mit seinen Birken-

alleen. Sie sehen noch, wie die erste Maschine in den grauen Himmel 

aufsteigt. Es ist Verhoustraeten – Coppens erkennt ihn an der eigenwil-

ligen Art, wie er seine Maschinengewehre warmschiesst. Jetzt klingt es 

fast wie ein Gruss. Vielleicht ist es das auch. 

Später am Abend, während einer Pause zwischen den Spässen, er- 
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reicht sie eine Kurzmeldung über das Telefon: Verhoustraeten ist tot. Er 

ist von einer Maschinengewehrkugel getroffen worden, die vom Boden 

abgefeuert wurde. Die Maschine ist zwischen den eigenen Linien abge-

stürzt. Ein kurzes Schweigen entsteht unter den jungen Männern in Uni-

form, aber dann geht die Unterhaltung weiter, «als sei nichts gesche-

hen». Der Tod ist so normal, so allgegenwärtig, dass sie sich einfach 

nicht damit aufhalten können. Zumindest nicht, wenn sie weitermachen 

wollen wie bisher.35 

Doch die Verdrängung hat ihre Grenzen: 

Aber später, nachdem ich die Messe mit einem lockeren «Gute Nacht, meine 

Herren!» verlassen hatte, ging ich an Verhoustraetens Zimmer vorbei, das 

neben meinem lag und das dunkel war Dort, in der Türöffnung des unbe-

leuchteten Zimmers, blieb ich stehen, betroffen, denn plötzlich stand mir das 

ganze Drama seines Verschwindens deutlich vor Augen. Bis zu diesem Mo-

ment war mir die Tragweite der Tragödie nicht aufgegangen. Ich begann 

mich zu fragen, ob ein solches Opfer wirklich notwendig war, und Zweifel 

befielen mich. 

176. 

Donnerstag, 20. Dezember 1917 

PAL KELEMEN BEWUNDERT EIN BOSNISCHES BATAILLON 

IN PADERNO 

Die grosse Offensive bei Caporetto ist abgeschlossen. Der Winter hat 

begonnen, und die hartnäckigen deutschen Divisionen sind abgezogen, 

um ihre Infiltrationstaktik36 an anderen Opfern zu erproben. Unterdes-

sen sind französische und britische Verstärkungen eingetroffen, um die 

wankenden Italiener zu stützen. Die Front ist am Piave zum Stillstand 

gekommen. 

An diesem Tag begegnet Pal Kelemen einem Bataillon muslimischer 

Bosnier. Sie gelten inzwischen ebenso wie die muslimischen Kolonial- 

494 



truppen in französischen Diensten als Eliteeinheiten. Und sie werden oft 

in besonders schwierigen Situationen eingesetzt. Der urbane und fein-

sinnige Kelemen steht staunend vor diesen in mehrfachem Sinn fremden 

Wesen. Ihr unerklärlicher Kampfeseifer beunruhigt ihn. Was haben sie 

sich von diesem Krieg zu erhoffen? Bosnien ist erst 1908 von Öster-

reich-Ungarn annektiert worden. Kelemen stellt sich vor, dass einige der 

älteren Bosnier damals «Widerstand gegen ebenjene Macht geleistet ha-

ben, deren zuverlässige und eifrige Soldaten sie jetzt sind». Aber er 

kommt dennoch nicht umhin, sie zu bewundern: 

Grosse, magere, kräftige Krieger, die an eine seltene Zedernart erinnern, die 

jetzt am Aussterben ist. Sie ducken sich ein wenig, als sei es ihnen unange-

nehm, dass sie gewachsen und so unerschütterlich geworden sind. Beim Ge-

hen ziehen sie den Kopf zwischen die Schultern, und ihre kleinen, tiefliegen-

den Augen senden durchdringende Blicke nach allen Seiten. Wenn sie sich 

hinsetzen, kreuzen sie die Beine unter sich, schieben den Fes auf dem Kopf 

zurecht und rauchen ihre langen Holzpfeifen mit einer solchen Ruhe, dass 

man glauben könnte, sie seien in ihr märchenumwittertes Land mit den 

schlanken, wunderbaren Minaretten zurückgekehrt. Fast alle sind reife Män-

ner. Spitze Bärte umrahmen die sonnenverbrannten Gesichter. Jetzt machen 

sie Rast und essen. Die schäbigen Konservendosen mit Armeenahrung sehen 

seltsam aus in ihren gekrümmten, knochigen Fingern. Sie kauen die unbe-

kannte Nahrung mit Bedacht und ganz offensichtlich ohne grösseren Genuss. 

* 

Am selben Tag erreicht Paolo Monelli sein Ziel, die alte Festung in Salz-

burg, die in ein Gefangenenlager umfunktioniert worden ist. Er ist jetzt 

zwei Wochen lang marschiert, eingezwängt in eine Kolonne erschöpfter, 

demoralisierter Kriegsgefangener mit zerlumpten Uniformen und abge-

rissenen Orden und Dienstgradabzeichen. Zuweilen haben sich Kamera- 
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den um das Essen geprügelt, manchmal hat es Zusammenstösse gege-

ben, wenn bestimmte Soldaten die Auflösung der Disziplin in der Ge-

fangenschaft ausgenutzt haben, um ihre Offiziere anzugreifen. Viele 

sind froh, dass der Krieg für sie nun endlich vorbei ist, und das verber-

gen sie nicht. Aber Monelli hat beobachtet, dass auch der Gegner, trotz 

seines Triumphes, mit beträchtlichen Problemen kämpft: Die österrei-

chisch-ungarischen Soldaten, die am Strassenrand standen und die Ge-

fangenenkolonne betrachteten, waren oft unterernährt und abgemagert. 

(Ausserdem muss der Feind an einem erheblichen Mangel an Rekruten 

leiden, denn Monelli hat viele Bucklige unter ihnen gesehen, ja, sogar 

einen Kleinwüchsigen.) An diesem Tag beginnt für sie alle das Lagerle-

ben, und Monelli ahnt bereits, dass es auf absehbare Zeit durch ein un-

ablässiges Pendeln zwischen zwei Zuständen bestimmt sein wird: Lan-

geweile und Hunger. Er schreibt in sein Tagebuch: 

Am 20. Dezember kommen wir zur Festung in Salzburg, einer finsteren Ka-

serne mit hohen dicken Mauern auf dem Gipfel eines steilen Bergs, ohne 

Sonne, in den leeren Sälen herrscht schlotternde Kälte. In diesem nördlichen 

Winter, mit Nebel und Schnee um uns her, wird der Gedanke an das traditio-

nelle Weihnachtsfest zu einer Qual. Im Rhythmus dieser Tristesse, die durch 

den Hunger noch bitterer wird, klopft nichts Freudiges an die Tür einer 

Seele, die bereits eingeschlossen ist in ihren eigenen Hass. 

177. 

Freitag, 21. Dezember 1917 

HERBERT SULZBACH BETRACHTET DEN SCHNEEBEDECKTEN 

CHEMIN DES DAMES 

Acht Grad minus. Es liegt dicker Schnee, er bedeckt die Batteriestellung 

und die Geschütze. Die Front ist ruhig. Hier und da fallen Granaten, ver- 
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einzelt, völlig ziellos. Das ist im Moment alles. Routine. Wie das meiste. 

«Wir sind eine lebende Mauer, wie die da drüben auch eine sind, eine 

Tausende von Kilometern lange Festung, in der jeder schweigend und 

ganz selbstverständlich seinen Kriegsdienst tut.» So wird Tag auf Tag 

gestapelt, Woche auf Woche, Monat auf Monat. 

Zur Routine gehört der Besuch seines Feldwebels. Dieser kommt 

zweimal in der Woche zu Pferd von dem hinter der Front gelegenen La-

gerplatz, um den Sold auszuzahlen oder sonstige Dinge zu regeln. Der 

Mann ist einer der übrig gebliebenen Veteranen von 1914, zuverlässig 

und gutmütig, und Sulzbach hat ihn schätzengelernt. Sulzbach fühlt sich 

überhaupt sehr verbunden mit seinen Soldaten. Manchmal schleicht er 

zu ihnen hinüber und beobachtet sie heimlich, wie sie in den schlecht 

beleuchteten Schutzräumen sitzen, Mundharmonika oder Karten spielen, 

lesen oder sich unterhalten. Und er kehrt jedes Mal geistig gestärkt zu-

rück, denn er spürt, dass es gute Leute sind, auf die man sich verlassen 

kann. 

Heute ist ein solcher Tag, an dem sein Feldwebel geritten kommt. Die 

Formalitäten sind rasch geklärt. Sulzbach und der Mann trennen sich. 

Der Feldwebel ist in bester Stimmung, als er durch den weissen Schnee 

davonreitet. 

Zehn Minuten später klingelt das Feldtelefon. Der Anruf kommt von 

einer Einheit, die ein Stück hinter ihnen liegt. Der Feldwebel ist tot. Von 

einer Granate getroffen. Es ist einfach, sich die Szene vorzustellen, den 

Kontrast der Farben. 

Auch was die loten angeht, gibt es detaillierte Routinen, die einzuhal-

ten sind und automatisch befolgt werden. Es wird nicht mehr viel gere-

det, wenn jemand gefallen ist. Sulzbachs eigene Reaktion verrät Resi-

gnation: «Ich verliere da wieder einen meiner Bravsten.» Die Soldaten 

aber sind erschüttert. Wieder hat es einen der Alten erwischt. Allein im 

letzten Jahr sind mehrere von Sulzbachs persönlichen Freunden getötet 

worden: Becker, bei St. Quentin, wo sie so viel Freude zusammen hatten; 

Lenne, der Anwalt, gestorben an seinen furchtbaren Verletzungen; von  
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Maurig, der ehemalige Klassenkamerad, mit seinem Flugzeug abge-

schossen; Zimmer, dem er im Mai begegnet war; und der fröhliche 

kleine Peters, auch er im Kampf gefallen. Kurt Reinhardts Vater ist 

ebenfalls gefallen. 

Acht Grad minus. Es liegt dicker Schnee, er bedeckt die Batteriestel-

lung und die Geschütze. Die Front ist ruhig. Hier und da fallen Granaten, 

vereinzelt, völlig ziellos. 

178. 

Neujahrsabend, Montag, 31. Dezember 1917 

ALFRED POLLARD SPIELT EINIGEN AMERIKANERN IN 

LE TOQUET EINEN STREICH 

Vielleicht ist es das Kind in ihm, das wieder auflebt, vielleicht seine zu-

nehmende Irritation über die Amerikaner. Vermutlich ist es beides. 

Es ist spät am Abend, und Pollard schleicht sich vorsichtig in die 

langgestreckte Baracke, in der die amerikanischen Offiziere unterge-

bracht sind. Er hat drei Kameraden bei sich. Alle Lichter sind gelöscht. 

Der Mondschein sickert durch die Fenster. Das Einzige, was zu hören 

ist, ist das Geräusch von Männern, die tief und fest schlafen, eingepackt 

in Schlafsäcke und Wolldecken. 

Die Amerikaner, ja. Pollard weiss wie die meisten, dass sie gebraucht 

werden. Die französische Armee hat sich nach den enormen Verlusten 

der letzten Jahre und den Meutereien im Frühjahr kaum wieder konsoli-

diert, die britische hat den Aderlass nach ihrer langen, verlustreichen 

und gescheiterten Offensive vor Ypern noch nicht verkraftet, die italie-

nische ist immer noch geschwächt und instabil nach dem plötzlichen 

Kollaps bei Caporetto im späten Herbst. Und an der Ostfront deutet alles 

darauf hin, dass Russland sich aus dem Krieg zurückzieht. Die Bolsche-

wiken haben die Macht in St. Petersburg übernommen, haben Friedens- 
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aufrufe verbreitet und mit den Deutschen einen Waffenstillstand ge-

schlossen, der seit mittlerweile gut vierzehn Tagen gilt. Die deutschen 

Divisionen, die bisher im Osten gebunden waren, werden ohne Zweifel 

sämtlich in den Westen verlegt. Sicher braucht man die Amerikaner – 

ihre Soldaten, ihr Geld, ihre Industrie. 

Wenn sie nur nicht so, so ... selbstsicher wären. 

Pollard hatte angenommen, dass den Amerikanern ihre Ratschläge 

willkommen wären, dass sie froh wären, von den teuer erkauften Erfah-

rungen der britischen Armee zu profitieren. Aber nein. Viele amerikani-

sche Offiziere, denen er begegnet, sind entweder unheimlich naiv oder 

erstaunlich arrogant, sie glauben, dass sie von ihren Verbündeten nichts 

lernen können. Sie sind ja selbst seit über einem Jahr im Krieg. (Jeden-

falls in einer Art Krieg, denn wie soll man ihre Scharmützel mit mexi-

kanischen Banditen sonst nennen?37) Die Neuankömmlinge tun sich 

beim Exerzieren auf dem Kasernenhof hervor, und ihre gemeinen Sol-

daten sind eifrig, gut gebaut und wohlgenährt. Das muss sogar Pollard 

zugeben. Aber die Amerikaner halten die einfallsreichen, komplexen 

und zunehmend erfolgreichen Angriffsmethoden der Briten – mit ihrem 

Einsatz verschiedener Waffengattungen, kriechenden Sperrfeuers und 

beweglicher, gut bewaffneter Unterabteilungen – für unnötig, gekünstelt 

und übertrieben. 

Manchmal, wenn sie die Amerikaner reden hören, haben die Briten 

den Eindruck, dass sie in den Kampf ziehen wollten, als zeige der Ka-

lender noch August 1914, dass sie also im geschlossenen Glied und mit 

gezücktem Bajonett losstürmen wollen. Pollard kann darüber nur den 

Kopf schütteln. Die Amerikaner werden noch früh genug lernen, und sie 

werden es blutig bezahlen. 

Aber da ist noch etwas anderes. Der Zechbruder Pollard ärgert sich 

über das Alkoholverbot in der amerikanischen Armee und über die damit 

verbundene Heuchelei. Wenn sie unter sich sind, ist fast jeder amerika-

nische Offizier schnell bereit, eine Flasche hervorzuholen, die er in ir-

gendeinem Koffer versteckt hält. Just an diesem Abend, ausgerechnet an  
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Silvester, haben sämtliche neunzehn Amerikaner im Lehrgang alle Fei-

erlichkeiten ausgeschlagen. Sie sind allesamt um zehn Uhr schlafen ge-

gangen! Pollard findet, dass diese friedlichen Amerikaner eher Bankan-

gestellten ähneln als echten Soldaten. 

Zurzeit ist Pollard in Le Tourquet, wo er mit anderen Offizieren ver-

schiedener Nationalitäten lernen soll, mit dem leichten Lewis-Maschi-

nengewehr umzugehen. Der Sommer ist für ihn ruhig verlaufen, der 

Herbst ebenso. Er hatte wechselnde Kommandos hinter der Front. Unter 

anderem musste sein Bataillon das Hauptquartier des Expeditionskorps 

in Montreuil bewachen und war im September an der Niederschlagung 

der einzigen kleinen Revolte beteiligt, die in diesem so revolutionären 

Jahr in den britischen Truppen aufgeflammt ist.38 Pollard ist jedoch in-

nerlich zerrissen. Einerseits fehlen ihm die Kämpfe, das macht ihn un-

ruhig und verdriesslich. Anderseits hat er eingesehen, dass es stimmt, 

was andere schon früher behauptetet haben, er aber als Unfug abgetan 

hat, nämlich dass «die Jungs, die zu Hause ein Mädchen haben, das an 

sie denkt, weniger bereit sind, Risiken einzugehen, als diejenigen, die 

keins haben». Er kann mit den verschiedenen Kommandos hinter den 

Linien leben. Würde er nur das Finale dieses Krieges miterleben, er gäbe 

sich zufrieden. 

Die vier Engländer tasten sich zu den nächsten Betten vor.  

Zwei Mann pro Bett. 

Dann, wie auf Kommando, heben sie die Betten hoch und kippen den 

Kokon mit seinem schnaufenden Inhalt auf den Boden, laufen schnell 

weiter zum nächsten Bett, tun dasselbe, zum nächsten und wieder zum 

nächsten. Gedämpftes Geschrei und laute Proteste hallen durch den Saal. 

Einige schlaftrunkene Amerikaner schlagen wild um sich, treffen aber 

nur ihre Kameraden, die natürlich zurückschlagen. Im Dunkeln entwik-

kelt sich ein Handgemenge. Bevor jemand dazu kommt, das Licht ein-

zuschalten, sind Pollard und seine Kumpane ungesehen und befriedigt 

aus der Baracke in die Nacht entschwunden. 

Das Jahr 1918 hat begonnen. 
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Britische Soldaten nach einem Gasangriff, 1918. 
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Festungsanlagen bei Erzurum, 1916. 

 



Blick über Kut al-Amara in Mesopotamien. 

Schwer beladene britische Flussschiffe auf dem Tigris, 1916. 



 

Die Ruinen von Gaza nach dem Fall der Stadt im November 1917. 

Unter Beschuss an der Front in Palästina. 

 



Jerusalem hat kapituliert, und die alliierten Sieger werden willkommen geheissen, 

1. Dezember 1917. 

Blick über Bursa in Kleinasien. 



Die italienische Front 

Italienische Gebirgsjäger, 1915. 



Österreichisch-ungarische Gebirgsjäger tasten sich in den Alpen vor, 1915. 



 

Cima Undid, 1916. 

 

Monte Cauriol, 1916. 

 



 

Österreichisch-ungarische Soldaten am Ortigara, 1915. 

Österreichisch-ungarische Nachschubkolonne in der Nähe von Santa Lucia, 

Oktober 1917. 

 



 

Italienische Kriegsgefangene und einige deutsche Bewacher in Undine, 

Oktober 1917. 



1918 

Dies wird unser böses Erbe sein, oder unser gutes Erbe, auf jeden Fall 

unser unwiderrufliches Erbe – und wir werden für immer an unsere Erin-

nerungen gekettet sein. 







179. 

Ein Tag Anfang Januar 1918 

PAL KELEMEN VERFOLGT EINEN LUFTKAMPF ÜBER 

CASTELLERIO 

Ein schöner, sonniger Wintertag. Wenn an den Fronten Stillstand 

herrscht, wie hier im nördlichen Italien, geht der Krieg in der Luft weiter. 

Ein grosser italienischer Caproni-Bomber brummt über den klarblauen 

Himmel. Die österreichisch-ungarische Luftabwehr beschiesst ihn hef-

tig. Weisse Rauchwölkchen entfalten sich dort oben, aber vergeblich.1 

Der Rauch der Explosionen verzieht sich im Wind. Ein einsamer öster-

reichischer Eindecker kommt angeflogen und nimmt die Jagd auf den 

langsamen, mehrmotorigen Bomber auf. Pal Kelemen notiert in seinem 

Journal: 

Unser Flieger kommt dem ungeschickt manövrierenden Doppeldecker näher 

und näher, und das ständige Rattern seiner Maschinengewehre ist am Boden 

deutlich zu hören. Plötzlich kippt die italienische Maschine vornüber. Unser 

Flugzeug schwebt für einen kurzen Moment über ihm und entfernt sich dann 

nach Norden, während das Caproni-Flugzeug zur Erde trudelt, mit stillste-

hendem Motor und flatternden Flügeln, und schliesslich auf dem Boden auf-

schlägt. 

Als ich die Stelle erreiche, hat man den Körper des italienischen Flieger-

hauptmanns, der von einer Maschinengewehrkugel getötet wurde, schon ins 

Gras neben das Flugzeug gelegt. Ein Flügel dieses gigantischen Kriegsvo-

gels hat sich, verdreht und zerbrochen, in die Erde gebohrt, und aus dem 

durchlöcherten Motor sickert Öl. 

Der italienische Offizier trägt einen Overall aus Leder, und seine tadellose 

Eleganz wird nur dadurch gestört, dass ihm die Mütze in das sorgfältig ra-

sierte Gesicht gerutscht ist. An seinem Handgelenk tickt eine gut gearbeitete 
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Armbanduhr aus Silber, völlig unbeschädigt, und der ganze Körper liegt 

dort in so grosser Ruhe ausgestreckt, dass man denken könnte, er schlafe 

bloss. 

Wir durchsuchen seine Taschen; jemand gibt mir seine grosse Briefta-

sche. Neben Briefen, Banknoten und Zetteln enthält sie eine gefaltete Karte 

mit festem schwarzem Umschlag: «Saisonkarte für den Zirkus in Verona». 

Hier, auf diesem wüsten, von Kratern übersäten Feld, ist der Zirkus nur 

ein Name, auf Karton gedruckt. Die glitzernden Lampen unterhalb der Lo-

genplätze, die aufgewirbelten Sägespäne, die knallende Peitsche des Zir-

kusdirektors, die reitende Zirkusprinzessin mit ihrem Kleid aus Tüll und 

funkelnden Juwelen, ja, das Vergnügen der zahlreich versammelten Kin-

der, das alles hat dieses junge Leben nun für immer hinter sich gelassen. 

Die anderen schlanken, schneidigen Offiziere werden heute Abend vergeb-

lich in der Loge warten. Und doch wird das Zirkusorchester seine Lieder 

schmettern, wird der Clown mit seinem mehlweissen Gesicht und der be-

zahlten guten Laune kommen und seinen Salto mortale auf einem Stück 

Samt vollführen, das auf dem Sand ausgelegt wurde. Und die Damen wer-

den aus der Distanz flirten, so als wäre er da, als käme er, genau wie ge-

stern, nur zu spät. 

Ich hätte ihm die Karte gern unter sein blutiges Hemd gesteckt, so wie 

einst in heidnischer Zeit alles, was dem Helden zum Gebrauch diente, ihn 

auch ins Grab begleitete, damit sein Eigentum von der Erdoberfläche ver-

schwände und es zumindest einen leeren Platz zu seinem Gedenken im Zir-

kus von Verona gäbe. 

* 

Am selben Tag schreibt Willy Coppens in sein Tagebuch: 

Während einer Patrouille über dem südlichen Teil unseres Sektors, in 

Richtung Ypern, gerate ich in einen Schneesturm und verliere völlig die 

Orientierung. Unsere Flugzeuge haben schlechte Kompasse, die am Fuss-

boden angebracht sind, wo sie wenig nützen; ich merke zuerst, dass ich  
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vor Kemmelberget hin und dann bei Dunkerque, von TOO aus ich ohne 

Schwierigkeiten den Weg zurück zum Verband finde. 

180. 

Montag, 7. Januar 1918 

FLORENCE FARMBOROUGH KOMMT IN MOSKAU AN 

Der Zug schaukelt, rattert, schaukelt, rattert durch eine weisse Winter-

landschaft, die von einer schwachen Vormittagssonne beleuchtet wird. 

Allmählich wird die Bebauung dichter. Mittags um halb eins fahren sie 

in den Bahnhof von Moskau ein. Die Reise von Odessa hat eine ganze 

Woche gedauert; so viel Unordnung herrscht in Russland. Und die Reise 

war nicht nur lang, sondern auch sehr beschwerlich. Sie hat mehrmals 

um ihre Sicherheit fürchten müssen. 

Der Zug ist brechend voll gewesen mit Soldaten aller Art und in allen 

denkbaren Gemütslagen: fröhlich, aggressiv, betrunken, hilfsbereit, 

rücksichtslos, euphorisch, wütend. Über einzelne Etappen haben die 

Leute sogar auf dem Dach gesessen. An einigen Bahnhöfen haben sich 

manche den Weg in den Zug gebahnt, indem sie einfach die Fenster-

scheiben einschlugen und sich hineinhangelten. Wie Florence haben sie 

die Front und den Krieg hinter sich gelassen und wollen so schnell es 

geht nach Hause. Eigentlich war geplant, dass ihre ganze, inzwischen 

aufgelöste Lazaretteinheit gemeinsam reist. Aber das hat sich als unmög-

lich herausgestellt, in der Verwirrung und dem Menschengewimmel ha-

ben sie sich schnell verloren. Sie hat ihren kostbaren Sitzplatz aufgege-

ben, um einer schwangeren Frau zu helfen, der übel wurde, und musste 

dann grosse Strecken der Reise stehend verbringen, den schmerzenden 

Kopf gegen das kalte Korridorfenster gepresst. Als sie in Kiew umstieg 

und endlich wieder einen Sitzplatz fand, wagte sie zweieinhalb Tage  
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lang nicht, sich von der Stelle zu rühren, aus Angst, ihren Platz zu ver-

lieren, obwohl sie nichts zu essen und nur sehr wenig zu trinken hatte, 

und trotz des Krachs und des Geruchs der rauchenden, trinkenden, lär-

menden Soldaten. Bis dahin war ihr das gesamte Gepäck gestohlen wor-

den. 

Es ist nicht einmal zwei Monate her, seit sie das letzte Mal in Moskau 

war, aber die Stadt hat schon eine spürbare Veränderung durchgemacht. 

Auf den verdunkelten Strassen patrouillieren schiesswütige und macht-

besessene Soldaten mit roten Armbinden. (Viele ihrer Bekannten ziehen 

sich jetzt absichtlich schlampig an, um die Aufmerksamkeit dieser Sol-

daten nicht auf sich zu lenken.) Nachts sind oft Schüsse zu hören, und 

in der Familie schläft man in voller Bekleidung, um das Haus schnell 

verlassen zu können. Die Nahrungsknappheit hat sich zur Hungersnot 

verschärft. Die garantierte Tagesration besteht aus fünfzig Gramm Brot 

oder zwei Kartoffeln. Nicht einmal mehr eine so einfache Ware wie Salz 

ist zu kaufen. Es gibt immer noch Restaurants, die geöffnet haben. Aber 

die Preise sind in astronomische Höhe gestiegen, und das Fleisch stammt 

in der Regel von Pferden. Die Atmosphäre ist erfüllt von Angst und Un-

sicherheit. 

Florence ist niedergeschlagen und verwirrt, als sie in ihrer verschlis-

senen, schmutzigen Uniform aus dem Zug steigt: 

Ich war zurückgekehrt wie ein Landstreicher, all dessen beraubt, was mir 

einmal lieb gewesen ist. Meine Arbeit beim Roten Kreuz war abgeschlossen. 

Meine Wanderungen zur Kriegszeit waren an ein Ende gelangt. In meinem 

Herzen und Gemüt herrschte eine Leere, die mich tief quälte. Das Leben 

schien auf einmal in eine Sackgasse geraten zu sein. Was die Zukunft bringen 

würde, liess sich unmöglich vorhersagen. Alles erschien jetzt dunkel und leer. 
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181. 

Sonntag, 27. Januar 1918 

MICHEL CORDAY DENKT ÜBER DIE ZUKUNFT NACH 

Die heftige Kälte lässt allmählich nach – noch vor ein paar Wochen hat-

ten sie achtzehn Grad minus. Die Behörden haben den Verkauf von Ab-

sinth verboten, und die Soldaten dürfen keine Halstücher mehr tragen. 

Torten dürfen nicht mehr gebacken werden (in den Teesalons wird nur 

noch Gebäck serviert), und die Brotration soll bald noch weiter reduziert 

werden, auf dreihundert Gramm pro Tag und Person. Es kursieren Ge-

rüchte von bevorstehenden Unruhen in Arbeitervierteln, von baldigen 

feindlichen Bombenangriffen auf Paris und einer neuen deutschen Of-

fensive an der Westfront. Man sagt auch, eine Gruppe Spione, die aus-

schliesslich aus Frauen bestand, sei in der Pariser Theaterwelt enttarnt 

worden. 

Corday schreibt in sein Tagebuch: 

Am 31. Januar wollen die Werftarbeiter am Clyde streiken, «falls bis dahin 

keine Friedensverhandlungen eingeleitet worden sind». Hier erleben wir tat-

sächlich eine neue Herausforderung im Kampf zwischen Volk und Regierung 

– die Völker verlangen zu wissen, warum sie von den Regierenden gezwungen 

werden zu kämpfen. Es hat vier Jahre gedauert, bis dieser berechtigte Wunsch 

an die Oberfläche kam. In Russland ist er Wirklichkeit geworden. In England 

tritt er zutage. In Österreich bricht er hervor. Wir wissen nichts darüber, wie 

stark er in Deutschland oder in Frankreich ist. Aber der Krieg ist in eine neue 

Phase eingetreten: den Kampf zwischen der Herde und ihren Hirten. 
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182. 

Dienstag, 29. Januar 1918 

RICHARD STUMPF LIEST AUF DER SMS HELGOLAND 

EINEN AUFRUF ZUM GENERALSTREIK 

Die SMS Helgoland liegt seit zwei Monaten wieder im Trockendock. 

Infolge der umfangreichen Arbeiten ist das Schiff völlig verschmutzt. 

«Nichts kann man anfassen, ohne nachher die Hände abwischen zu müs-

sen.» Stumpf hat resigniert. Die Unzufriedenheit gärt im gemeinen Volk. 

Und natürlich wird an Bord viel über Politik geredet, aber seiner Ansicht 

nach sind die Matrosen viel zu uneins, viel zu leicht zu manipulieren, 

viel zu faul, viel zu dumm, um an der gegenwärtigen Situation etwas än-

dern zu können. 

Stumpf dagegen hat sich zurückgezogen. Seine Energien haben end-

lich ein neues Ventil gefunden. Er flicht nun grobe Schuhe aus Hanf, die 

er an seine Kameraden verkauft. Die Geschäfte laufen hervorragend. Er 

hat in der Schiffsbäckerei eine kleine Schuhmacherei eingerichtet, um 

sich der Kontrolle der Offiziere zu entziehen. Der Kalender steht auf 

Winter, aber das Wetter deutet auf Frühling. 

An diesem Morgen geschieht jedoch etwas, das geeignet ist, Stumpfs 

misanthropischen Pessimismus zu widerlegen. Es geht das Gerücht, dass 

an Bord sozialistische Flugblätter gefunden worden sind. Nach wenigen 

Minuten weiss die ganze Mannschaft, was los ist. Die Matrosen stehen 

in Gruppen zusammen, und die Pamphlete gehen von Hand zu Hand. 

Stumpf liest selbst eins, stellt fest, dass Verfasser und Druckort natürlich 

nicht angegeben sind und manches von dem, was behauptet wird, wahr 

ist, anderes aber «alberne Plattheiten und Phrasen» sind. Die Hauptpa-

role lautet: «Auf, rüstet zum Generalstreik, wenn ihr nicht wollt, dass der 

Säbel regiert.» 

Die Erschütterungen, die an diesem Tag Wilhelmshaven erreichen, 

haben ihr Epizentrum Hunderte von Meilen entfernt, in Wien. Mitte des 
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Monats begann dort eine Welle von Streiks in den Rüstungsfabriken, als 

Protest gegen die gekürzten Brotrationen und die Fortsetzung des Krie-

ges. Bald wurde die Lage so bedrohlich, dass die österreichische Kaiser-

familie samt bewaffneter Eskorte aus der Hauptstadt floh. Die Streik-

welle breitete sich schnell aus, unter anderem nach Budapest und zur 

Flottenbasis in Cattaro, wo die Matrosen ihre Offiziere festnahmen und 

rote Fahnen hissten. Gerade hat sich die Unruhe in Österreich-Ungarn 

gelegt, dafür kam es gestern zu grossen Streiks der Munitions- und Me-

tallarbeiter in Berlin. Man ist unzufrieden über die Lebensmittelknapp-

heit und empört darüber, dass die Militärs den Krieg einfach weiterfüh-

ren. Die Wahrheit ist, dass Deutschland wirtschaftlich in die Knie zu 

gehen droht. Der zündende Funke war die Nachricht, dass die Friedens-

verhandlungen mit Russland in Brest-Litowsk gescheitert sind.2 Die 

Streikenden fordern Frieden, einen Frieden, bei dem keine der Kriegs-

parteien Annexionen oder Reparationen hinnehmen muss, einen Frie-

den, der auf dem Selbstbestimmungsrecht der Völker beruht. 

An diesem Tag breitet sich der Streik in Deutschland aus. Über eine 

Million Menschen in München, Breslau, Köln, Leipzig und Hamburg 

legen die Arbeit nieder. 

Gegen Mittag wird Antreten an Deck befohlen, divisionsweise. Die 

Offiziere sprechen zu ihrer Mannschaft. Einerseits dankt man dafür, dass 

die aufwieglerischen Pamphlete dem Kommandanten so schnell gemel-

det worden sind, und die Matrosen werden aufgefordert, es auch in Zu-

kunft so zu halten. Andererseits werden alle scharf vor der Teilnahme an 

Streiks und politischen Kundgebungen gewarnt. 

Stumpf kann nicht recht absehen, was geschehen wird. Er weiss sehr 

wohl, dass die Unzufriedenheit allgemein verbreitet ist: «Wenn man 

diese Unzufriedenheit kanalisieren könnte, wäre ein grosser Ausbruch 

praktisch unvermeidlich.» Zwar rumort es immer wieder unter Matrosen 

und Arbeitern, aber die Proteste haben weder Bestand noch Ziel. Nach  
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kurzer Zeit lösen sich die Energien in Luft auf. Das ist seine Erfahrung. 

Wenn er sich die Werftarbeiter an Bord ansieht, scheint alles wie immer 

zu sein. Es gibt keine Anzeichen dafür, dass sie das Werkzeug aus der 

Hand legen wollen, ja, sie scheinen sich nicht einmal vor der Arbeit 

drücken zu wollen. Stumpf hört jedoch einen Arbeiter sagen: «Morgen 

ist es mit der Klopperei vorbei.» Er vermutet, dass mit «Klopperei» der 

Krieg gemeint ist. 

Am nächsten Tag wird bekanntgegeben, dass kein Landurlaub mehr 

gewährt wird, mit dem Hinweis auf die Unruhe im Lande. Gegen Mittag 

legen fast alle Werftarbeiter an Bord ihr Werkzeug nieder und verlassen 

das Schlachtschiff. Matrosen rufen ihnen ermunternd nach und raten ih-

nen, «ja nicht wiederzukommen». Die Sonne scheint, und die Luft ist 

frühlingshaft warm. 

* 

Am selben Tag nimmt Harvey Cushing in Wimereux am Begräbnis des 

kanadischen Arztkollegen John McCrae teil. Was McCrae berühmt ge-

macht hat, ist nicht die Leitung des 3rd Canadian General Hospital, son-

dern ein Gedicht. Es heisst «In Flanders Fields», und fast jeder kennt 

seine berühmten Anfangszeilen:3 

In Flanders fields the poppies blow 

Between the crosses, row on row, 

That mark our place; and in the sky 

The larks, still bravely singing, fly 

Scarce heard amid the guns below. 

Seit das Gedicht im Dezember 1915 im Punch abgedruckt wurde, ist es 

eins der meistzitierten geworden. Mit seiner kompromisslosen Bot-

schaft, den Kampf fortzusetzen, wurde es unter anderem in der Kampa-

gne verwendet, die das Ziel hatte, die USA zum Kriegseintritt zu bewe-

gen: 
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We are the dead. Short days ago 

We lived, felt davon, saw sunset glow,  

Loved, and were loved, and now we lie  

In Flanders fields. 

Take up our quarrel with the foe: 

To you from falling hands we throw 

The torch; be yours to hold it high. 

If ye break faith with us who die 

We shall not sleep, though poppies grow 

In Flanders fields. 

McCrae ist gestern an einer banalen Lungenentzündung gestorben. 

Cushing schreibt in sein Tagebuch: 

Wir versammelten uns bei der 14. Allgemeinen Lazaretteinheit – an einem 

wunderbar sonnigen Nachmittag – und gingen die anderthalb Kilometer zum 

Friedhof. Eine Kompanie von North Staffords und viele Sanitäter und kana-

dische Krankenschwestern gingen an der Spitze der Prozession, dann Bonfire 

[sein Pferd], geführt von zwei Pferdeburschen und geschmückt mit den weis-

sen Bändern des Regiments und den Reitstiefeln seines Besitzers, die nach 

hinten gewendet über dem Sattel hingen, dann folgten wir Übrigen. Sechs 

Unteroffiziere trugen den Sarg aus dem Friedhofstor, und als er ins Grab 

gelassen wurde, war das ferne Donnern von Geschützen zu hören – als sei es 

für diesen Zweck bestellt worden. 
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183. 

Freitag, 1. Februar 1918 

ELFRIEDE KUHRS BRUDER ERHÄLT SEINEN 

EINBERUFUNGSBEFEHL 

Es klingt nicht gerade nach einem angenehmen Erlebnis. Aufgebracht 

berichtet Elfriedes Bruder Willi, sie hätten sich ganz nackt in einem aus-

gekühlten Raum in einer Baracke aufstellen müssen. Bisher war Willi 

aus medizinischen Gründen vom Militärdienst freigestellt: Wasser in 

den Knien und Herzmuskelschwäche «durch Scharlach». Aber das ist 

jetzt überprüft worden. Wie alle anderen kriegführenden Armeen in Eu-

ropa leidet auch die deutsche an einem akuten Mangel an Rekruten. Ein 

Arzt hat auf seinen Bauch gedrückt, seine Lungen abgehört und dann 

erklärt: «Kerngesundes Gemüse.» 

Willi spottet, zischt: «So ein Laffe. Der will nur neues Kanonenfutter 

für Kaiser Wilhelm!» Elfriede und Willis guter Freund Hans Androwski 

ziehen ihn auf: «Du musst eine erhabene Erscheinung gewesen sein – 

nackt! Ein Muster olympischer Götterjugend!» Dann ändert sich der Ge-

sprächston, und sie beginnen zu diskutieren, was Willi jetzt machen soll. 

Androwski, der wegen seiner schlechten Augen freigestellt ist, sagt, er 

solle, was auch immer geschieht, die Infanterie meiden. Am besten sei 

die Fliegertruppe, natürlich nicht hinter dem Steuerknüppel eines Flug-

zeugs, sondern hinter irgendeinem Schreibtisch. «Erzähl denen mal, dass 

du eine phantastische Handschrift hast!» Willi weist alles von sich, er-

widert finster: «Preussischer Kommiss. Jetzt stecke ich drin in der 

Scheisse.» Elfriede sagt, das sollte ihre Mutter hören. Die Mutter glaubt 

immer noch an den Krieg, «und wenn du hurra! fürs Vaterland fällst, 

krepierst du für sie als Held». 

Dann sprechen sie über den Kriçg im Allgemeinen. Elfriede stellt die 

gleiche Frage wie so viele andere: Warum nur, warum sind alle diese 

Menschen gefallen? «Millionen Tote für nix und wieder nix.» Androws-

ki widerspricht. Es sei nicht sinnlos gewesen. 
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Zum Beispiel hätten all die gefallenen Russen durch ihren Tod den Weg 

für die grosse Umwälzung in ihrem Vaterland geebnet. Elfriede wird 

zornig: «Durch den Tod? Wenn das der Preis ist, will ich nicht mal ’ne 

Revolution!» Willi sagt nichts, er kaut nur an seinen Nägeln. 

184. 

Freitag, 8. Februar 1918 

OLIVE KING ERKLÄRT DEN VERLUST IHRER AUGENBRAUEN 

Es ist Winter, aber ungewöhnlich warm. Angeblich haben einige italie-

nische Offiziere schon versucht zu baden. Olive King wohnt nicht länger 

in dem kleinen Haus am Rand der niedergebrannten Stadt Saloniki. Sie 

ist in eine kleine Hütte umgezogen, aus einer riesigen Frachtkiste gebaut, 

in der einmal ein Flugzeug transportiert wurde. 

Baden? Vielleicht wenn man nichts Besseres zu tun hat. Nichts Neues 

in Saloniki. Trotz grosser Verstärkungen für die Orientarmee ist sehr 

wenig passiert. Kritiker der Operation – und von denen gibt es inzwi-

schen viele – bezeichnen die befestigte Stadt als Deutschlands grösstes 

Internierungslager. Im vergangenen Jahr wurden Versuche unternom-

men, die bulgarischen Linien im Norden zu durchbrechen, doch die Er-

folge waren so dürftig, dass es schon peinlich war. (Sarrail ist daher auch 

vor einigen Monaten seines Amts enthoben worden.) Eine Erklärung 

sind die grassierenden Krankheiten. Die Orientarmee zählt nominell 

rund 600’000 Mann, aber nachdem Malaria, Dengue-Fieber und andere 

Krankheiten das Ihre getan haben, bleiben nur circa 100’000 diensttaug-

liche Soldaten übrig. Die Krankenhäuser sind überfüllt. 

Olive King kann jedoch nicht über Beschäftigungsmangel klagen. In 

der letzten Zeit hat sie mehrere Touren nach Korfu unternommen, oder 

richtiger nach Santi Quaranta, der Stadt, die der grossen Insel genau ge- 



genüberliegt. Das amerikanische Rote Kreuz hat den serbischen Sani-

tätseinheiten neunundzwanzig Krankenwagen geschenkt, und sie war 

eine von denen, die die neuen Fahrzeuge die gut dreihundert Kilometer 

lange Strecke4 nach Saloniki gefahren haben. Inzwischen kennt King die 

Strecke ziemlich gut. Eine Tour hin und zurück dauert acht bis zehn 

Tage. 

Das Fahren auf den schmalen und steilen Bergstrassen war oft 

schwierig, zuweilen sogar gefährlich. King hat Schneestürme und Wa-

genpannen erlebt. Sie hat festgestellt, dass sie den Strapazen häufig bes-

ser gewachsen ist als die männlichen Fahrer, «die Unbequemlichkeiten, 

Regen, Schlamm und Kälte verabscheuen». Sie selbst liebt das «Zigeu-

nerleben». Gesundheitlich geht es ihr bestens, abgesehen von ihren häu-

figen Zahnschmerzen. Erkältungen kuriert sie immer mit einer Mischung 

aus kochend heissem Wasser, Rum und reichlich Zucker. 

Es fällt auf, dass sie sich ihrer Arbeit mit der Hingabe eines Menschen 

widmet, der Ablenkung braucht. Ihre Liebesaffäre mit Jovi, dem serbi-

schen Hauptmann, endete mit einer grossen Enttäuschung. Das letzte 

Mal trafen sie sich im Oktober, als sie – erst jüngst für ihren Einsatz 

während des grossen Brandes mit der serbischen Tapferkeitsmedaille in 

Silber ausgezeichnet – ihm auf Korfu begegnete. (Er war in offiziellem 

Auftrag auf dem Weg nach London.) Sie verbrachten ein paar Tage zu-

sammen und verabschiedeten sich anschliessend an der Fähre zum Fest-

land. Sie vergoss ein paar Tränen – und hätte sich aber am liebsten hin-

gesetzt und laut losgeheult. Es folgte eine Zeit der Einsamkeit und Nie-

dergeschlagenheit, die ihren Tiefjpunkt erreichte, als sie einen Brief von 

Jovi erhielt, in dem er ihr mitteilte, dass er eine andere Frau kennenge-

lernt habe. 

Jetzt sitzt sie also in ihrer Holzhütte und schreibt wieder einmal einen 

Brief an ihren Vater. Er hat ein Foto von ihr haben wollen, und sie ver-

spricht, seinem Wunsch zu gegebener Zeit nachzukommen. Nicht dass 

es an praktischen Möglichkeiten mangelte. Es gibt jede Menge Strassen-

fotografen in der Stadt, und es fehlt ihnen nicht an Kunden: «Du siehst 
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fast immer einen Soldaten, der mit einem verschämten, trotzigen Lä-

cheln posiert, von spöttelnden Freunden umgeben.» Nein, das Foto muss 

aus optischen Gründen warten. Als ihr Wärmeaggregat einmal nicht 

starten wollte, goss sie ein bisschen Benzin hinein, und «wizz, waren 

meine Brauen und Wimpern und meine Stirnlocke futsch, schon zum 

zweiten Mal in diesem Jahr». King will sich nicht porträtieren lassen, 

bevor die Haare nicht nachgewachsen sind. Schon in einem früheren 

Brief hat sie ihrem Vater geschrieben, dass sie wahrscheinlich nie in ein 

normales Familienleben zurückkehren könne. «O Papa», schreibt sie: 

Ich frage mich oft, was du von mir denken wirst, wenn wir uns nach diesen 

fünf langen Jahren wiedersehen. Ich bin sicher, dass ich furchtbar grob und 

raubeinig geworden bin, nachdem ich nur unter Männern gelebt habe, und 

ich bin nicht mehr die Spur süss oder goldig oder attraktiv. 

Am Montag geht es wieder einmal nach Santi Quaranta. Oben an der 

Front geschieht wie üblich nichts und wieder nichts. 

185. 

Montag, 18. Februar 1918 

WILLY COPPENS FLIEGT ÜBER DAS BESETZTE BRÜSSEL 

Coppens hat alles getan, was zu tun war: Er hat den neuen Motor probe-

laufen lassen, geprüft, ob die Tanks bis oben hin gefüllt sind, er hat eine 

kleine Karte beschafft, eine Maschinenpistole und eine Schachtel Sturm-

zündhölzer eingepackt – Letztere, um das Flugzeug in Brand zu setzen, 

sollte er zur Landung hinter den feindlichen Linien gezwungen sein –, 

und seine beste Uniformmütze eingesteckt, falls er gefangengenommen  
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wird; denn in diesem Fall darf man ja nicht nachlässig gekleidet sein. Es 

ist ein schöner, klarer Wintermorgen mit wolkenlosem Himmel. 

Um 8.35 Uhr hebt er mit seiner Maschine ab. Das Ziel ist Brüssel. 

Die Stadt liegt tief im deutschen Besatzungsgebiet, über einhundert Ki-

lometer entfernt. 

Der Sinn und Zweck des Flugs? Es gibt eigentlich keinen. Was die 

belgischen Generäle auch so sehen, daher haben sie solche Langstre-

ckenflüge untersagt. Formal betrachtet ist das, was er plant, Befehlsver-

weigerung und könnte sehr wohl vor dem Kriegsgericht enden. Aber 

Coppens ist bereit, nicht nur dieses Risiko einzugehen, sondern auch ein 

zweites, offensichtliches, das darin besteht, so tief in feindliches Terri-

torium einzudringen. In gewisser Weise handelt es sich nur um ein Hu-

sarenstück, mit der zusätzlichen Verlockung, etwas Gefährliches und zu-

gleich Bemerkenswertes zu vollbringen. In der Nacht hat der Gedanke 

an diesen Flug ihn buchstäblich vor Erregung erzittern lassen. Der Flug 

ist jedoch nicht nur eine genussvolle, aber bedeutungslose Geste. Über 

einer Stadt, die seit dreieinhalb Jahren besetzt ist, die belgischen Farben 

zu zeigen, demonstriert auch Trotz und Siegeswillen – was zu einem 

Zeitpunkt, an dem Überdruss, Ungewissheit und Zweifel sich stärker 

ausbreiten denn je, sehr wohl angebracht sein kann. 

Denn wie soll dies alles enden? Nur wenige würden noch auf einen 

Sieg der Alliierten wetten. Sogar Optimisten rechnen damit, dass der 

Krieg bis ins Jahr 1919 hinein andauern wird. Die französische Armee 

hat sich von den Meutereien des vergangenen Jahres noch nicht vollstän-

dig erholt, die britische nicht vom Blutbad bei Passchendaele, die italie-

nische nicht von der Katastrophe bei Caporetto. Die Amerikaner sind 

zwar auf dem Weg, aber es sind immer noch herzlich wenige. Und Russ-

land, ja Russland ist im Chaos der Revolution versunken und praktisch 

aus dem Spiel. Auf jeden Fall kursieren Gerüchte von massiven deut-

schen Truppenverschiebungen, vom erlahmenden Kriegsgeschehen im 

Osten hin zur Front im Westen. Wann wird der Sturm losbrechen? 
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In Brüssel lockt auch noch etwas anderes: Coppens’ Familie. Zwar 

schreiben sie sich Briefe, die über Holland gehen, er weiss also, dass alle 

noch leben, aber gesehen hat er sie seit 1914 nicht. Er will ganz einfach 

seine Heimatstadt wiedersehen. 

Kurz nach neun Uhr überfliegt Coppens bei Diksmuide die Frontlinie 

auf einer Höhe von 5400 Metern. Unter sich sieht er zwei französische 

S PAD-Maschinen, die in die entgegengesetzte Richtung fliegen. Er hat 

Glück. Die französischen Flieger lenken die Aufmerksamkeit der deut-

schen Luftabwehr auf sich. Er sieht, wie sie von Explosionswolken um-

ringt werden. Coppens kann unbehelligt und anscheinend unbemerkt 

weiterfliegen. Ein gewiefter Navigator ist er nicht, also versucht er, sich 

wie üblich an bekannte, deutlich sichtbare Orientierungsmarken zu hal-

ten. Deshalb fliegt er nicht direkt nach Brüssel, sondern nimmt zuerst 

Kurs auf Brügge, dessen rote Dächer er in der Ferne erkennt. Von Brüg-

ge folgt er dann der Eisenbahnlinie, die über Gent zur Hauptstadt führt. 

Unmittelbar südlich von Gent widersteht Coppens der Versuchung, sich 

auf einen deutschen Zweisitzer zu stürzen, der unversehens rechts von 

ihm auftaucht. 

Jetzt kommen ihm die ersten Bedenken. Wenn er zurückblickt, kann 

er die eigenen Linien nicht mehr erkennen, und nach einer Weile sieht 

er weder Yser noch Diksmuide mehr. Er ist völlig allein. Allein in ge-

brechlichem Gefährt, lautet jetzt die Devise, die Coppens vorwärtstreibt. 

Das Gefühl der Isolation, das ihn überkommt, ist so stark, dass er aufhört 

zurückzuschauen und den Blick starr auf den Horizont vor sich richtet – 

obwohl dies natürlich die Gefahr unangenehmer Überraschungen be-

trächtlich erhöht. 

Über Aalst kann Coppens zum ersten Mal Brüssel erkennen. Wenn er 

sich vorbeugt und die Augen zusammenkneift, sieht er den grossen Ju-

stizpalast, dessen kolossale Kuppel aus dem Häusergewimmel im Süd-

teil der Stadt herausragt. Froh, aber verwirrt, beginnt er laut zu singen. 

Die Worte ertrinken jedoch im Motorenlärm. 
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Coppens überfliegt einen Zug, der dort unten über die Schienen rat-

tert – das erste Lebenszeichen. 

Um 9.52 Uhr liegt die Stadt unter ihm. 

Am Gare du Midi taucht er steil nach unten und schiesst dicht über 

den Dächern dahin. In dieser Höhe und bei dieser Geschwindigkeit löst 

sich der Flug in eine Folge sekundenschneller Impressionen auf. Da, auf 

der Avenue Louise: zwei Strassenbahnen, die vor roten Häusern anein-

ander vorbeifahren. Dort, auf dem Markt an der Place Sainte Croix: ei-

nige Händler, die vor Begeisterung Gemüse in die Luft werfen. Dort: die 

Bäume im Pare Solvay und der geriffelte Wasserspiegel des Wasserre-

servoirs. Dort: sein Elternhaus, ein hohes weisses Haus mit rotem Dach. 

Zu Hause! Coppens legt die Maschine in eine scharfe Rechtskurve. In 

einem Fenster sieht er die Silhouetten von zwei Frauen, er schliesst blitz-

schnell, dass eine von den beiden seine Mutter sein muss. Auf der Rück-

seite sieht er das Fenster seines Jugendzimmers. Durch die spiegelnden 

Scheiben kann er rote Gardinen erahnen, und aus irgendeinem Grund 

muss er an das Modellflugzeug denken, das vor acht Jahren an der Decke 

hing und vermutlich immer noch dort hängt, irgendwo im Innern zwi-

schen den Schatten. 

Nach einem dreizehnminütigen Flug über Brüssel entfernt sich 

Coppens von den vielen Dächern und Gassen, Palästen und Avenuen. Er 

fliegt zurück nach Gent und von Gent direkt nach Diksmuide und zur 

Front. In der Ferne glitzert die Nordsee in der Sonne. Ihm wird klar, dass 

er wahrscheinlich heil zurückkehren wird, und er fühlt sich erleichtert. 

Doch dieses Gefühl ist nur von kurzer Dauer: 

Aber als ich darüber nachdachte, was ich gerade erlebt hatte, und an meine 

Eltern dachte, wurde ich wieder einmal von Verzweiflung gepackt, und die 

liess mich gleichsam innerlich schrumpfen. Ich habe nie wieder einen sol-

chen, beinahe unerträglichen seelischen Schmerz erlebt. 
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Um 10.45 Uhr landet Coppens im Gleitflug auf dem Flugplatz bei Les 

Moëres. Er sieht die schmalen Baracken, die Hangars aus grüner Persen-

ning. Inzwischen ist sein «Gefühl von Deprimiertheit einem Gefühl des 

Triumphs gewichen», und er lacht fast hysterisch, als er aus dem Cockpit 

springt. Er streicht mit der Hand über die heisse Motorhaube und spaziert 

singend davon. 

186. 

Ein Tag im Februar 1918 

PÄL KELEMEN WIRD ZEUGE EINES UNGLÜCKS AN DER 

GEBIRGSSTRASSE BEI CALDONAZZO 

Er ist noch immer an der nördlichen Alpenfront in Italien, mit Aussicht 

auf die Ebene von Friaul. Bei sehr klarem Wetter kann man das Mittel-

meer in weiter Ferne als glitzernden Strich erahnen. Gerüchte sprechen 

von einer neuerlichen österreichisch-ungarischen Offensive, aber woher 

die Kraft dazu nehmen? Der Mangel an Nahrung und Munition ist akuter 

denn je, und die meisten Einheiten liegen weit unter ihrer nominellen 

Stärke. Es ist allmählich wieder wärmer geworden. 

Der hochgelegene Abschnitt, an dem Kelemen sich befindet, erhält 

seinen Nachschub mit Lastwagen. Es gehört viel Geschick dazu, die 

schweren und sperrigen Fahrzeuge auf Strassen zu manövrieren, die sich 

in Serpentinen an steilen Berghängen entlangschlängeln. Pal Kelemen 

notiert in sein Journal: 

In dem schönen, sonnigen Wetter taucht ein General in seinem Automobil 

auf, um eine der Befestigungen zu inspizieren. An seiner Seite sein unver-

meidlicher Helfer: ein arroganter Offizier des Generalstabs. Das Auto braust 

rücksichtslos vorwärts, unter ständigem Gehupe, um den schweren Proviant-

lastwagen schon von Weitem zu signalisieren, dass sie zur Seite fahren sollen.  
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Einer fährt so weit zur Seite, wie es nur geht, und trotzdem kommt das grosse, 

glänzend lackierte Automobil nicht an ihm vorbei. 

Der Generalstabsoffizier lehnt sich hinaus, brüllt wütend: «Mach Platz, du 

Schwein!» Und das arme Schwein macht so viel Platz, dass sein Lastwagen 

umkippt und in den Abgrund stürzt. 

187. 

Montag, 11. März 1918 

MICHEL CORDAY SIEHT EIN THEATERSTÜCK IN DER 

COMÉDIE-FRANÇAISE 

Anatole France’ Stück Les noces corinthiennes hat Premiere in der Comé-

die-Française in Paris. Michel Corday und seine Frau sind natürlich dort. 

Mitten im zweiten Akt wird die Vorstellung unterbrochen. Einer der 

Schauspieler tritt an die Rampe und verkündet, dass es Luftalarm gege-

ben habe und deutsche Bomber wieder einmal auf dem Weg nach Paris 

seien. Aus dem Parkett sind Stimmen zu hören: «Weitermachen!» 

Die Schauspieler setzen die Vorstellung fort, obwohl etwa ein Fünftel 

des Publikums gegangen ist. Corday ist unruhig. Am liebsten würde 

auch er das Theater verlassen, aber er schämt sich vor all den Bekannten 

in den Logen und bleibt mit seiner Frau sitzen. Ein seltsames Erlebnis. 

Durch die hochtönenden Repliken der Schauspieler dringt das Geräusch 

heulender Sirenen, und um 21.25 Uhr sind die ersten Bomben zu hören; 

es klingt wie ein dumpfes und langsames Trommeln. Paris ist seit dem 

Jahreswechsel mehrmals bombardiert worden, zuletzt vor drei Nächten. 

Die Bomber – grosse zweimotorige Apparate vom Typ Gotha5 oder noch 

grössere viermotorige Monstren vom Typ Zeppelin Staaken – fliegen 

ihre Angriffe immer erst, wenn es dunkel ist. Der Nachthimmel wird 

dann von Scheinwerfern, explodierenden Luftabwehrgranaten und den 

Silberstreifen der Signalraketen erleuchtet. 
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Paris ist inzwischen ganz und gar verdunkelt. Nach Sonnenuntergang 

suchen sich die Menschen ihren Weg mit kleinen Taschenlampen (auch 

die Kriminellen nutzen die Situation aus; Strassenraub ist häufiger ge-

worden). In den Strassenbahnen und der Metro sind die Glühbirnen blau 

angemalt, und Corday hat den Eindruck, dass ihr Schein den stark ge-

schminkten Gesichtern der Strassenhuren das Aussehen «verwesender 

Leichen» verleiht. Wichtige Gebäude und Monumente sind in einen 

schützenden Mantel aus Sandsäcken gehüllt, und an den Schaufenstern 

der Geschäfte sieht man interessante Muster aus Papierstreifen, die dort 

aufgeklebt worden sind, um das Risiko zu vermindern, dass sie splittern. 

Nach dem Angriff am 30. Januar hat Corday in den Bäumen vor einem 

ausgebombten Haus an der Avenue de la Grande-Armée Fetzen von Gar-

dinen und Textiltapeten und einen rosa Damenstrumpf flattern sehen. In 

den Häusern rings herum fehlten die Fensterscheiben. Dienstboten wa-

ren dabei, die Glassplitter zusammenzukehren und die Fenster proviso-

risch mit Zeitungspapier zu reparieren. 

Aufgrund der Dunkelheit und der grossen Höhe, aus der die Bomben 

abgeworfen werden – in der Regel über 4’000 Meter – können die Flug-

zeuge keine ausgewählten Ziele treffen. Es ist ein reines Terrorbombar-

dement, wenn auch in begrenztem Umfang. Die Angriffe haben eine ge-

wisse Wirkung erzielt. Die Menschen beginnen, aus Paris zu fliehen. 

Auch die britische und die französische Luftwaffe fliegen solche An-

griffe gegen deutsche Städte, die sie erreichen können, wie Stuttgart, 

Mainz, Metz, Mannheim, Karlsruhe, Freiburg und Frankfurt.6 Die Stadt 

in Europa, die, von Dover abgesehen, am häufigsten bombardiert wurde, 

ist jedoch London. Erst von deutschen Zeppelingeschwadern, dann, als 

sich ein Grosseinsatz 1916 nicht bewährte7, von schweren Bombern. 

Trotzdem war die Zahl der Opfer nicht besonders hoch, das Maximum 

lag bei 162 Toten nach einem Angriff tagsüber am 13. Juni 1917.8 Doch 

bedeuten diese Bombardements einen weiteren Tabubruch. Die Angriffe  
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haben kein anderes Ziel als die unbewaffnete Zivilbevölkerung. In Cor-

days Augen ist dieses Vorgehen – barbarisch. 

In der Pause zwischen dem zweiten und dritten Akt tasten sich 

Corday und seine Frau in das verdunkelte Foyer. Es ist leer, abgesehen 

von einer Voltaire-Statue, die hinter einer Pyramide aus Sandsäcken ver-

steckt ist. Die Pause ist ungewöhnlich lang. Man diskutiert mit dem 

Theaterdirektor, ob die Vorstellung abgebrochen werden soll, und be-

schliesst, weiterzuspielen, obwohl der Bombenangriff noch nicht been-

det ist. «Natürlich», kommentiert Corday säuerlich. Er glaubt zu wissen, 

dass im Grunde alle gern nach Hause gehen würden, letztlich aber da 

bleiben, «aus Angst vor der Kritik der anderen, die den gleichen Wunsch 

haben. Stolz bedeutet mehr als der Tod!» 

Es kehren also alle in den Saal zurück, und der dritte Akt wird ge-

spielt. Als der Vorhang fällt, ist der Angriff draussen immer noch nicht 

beendet. Die Schauspieler bieten dem Publikum an, im Keller des Thea-

ters Schutz zu suchen. Corday und seine Frau folgen dem Strom der 

Menschen in Abendgarderobe hinunter in die gewaltigen Gewölbe, wo 

jetzt all die Marmorbüsten verstaut und mit Planen bedeckt sind, die frü-

her das Theater geschmückt haben. Corday sieht, wie ein Mann in Uni-

form seine Mütze auf Molières Kopf setzt. Die Stimmung unten im Kel-

ler ist gedämpft und apathisch. Eine Schauspielerin versucht die War-

tenden zu zerstreuen, indem sie Gedichte rezitiert. 

Um Mitternacht ruft jemand, dass keine Bomben mehr fallen. Als sie 

aus dem Theater kommen, liegt Dunst über den Strassen. Lichter von 

Taschenlampen irren im Nebel umher. 

Am nächsten Morgen machen Corday und seine Frau einen Spaziergang 

im Frühlingswetter. Am Boulevard Saint-Germain sehen sie sechs Kra-

ter. Und an der Rue de Lille ist eine Bombe direkt vor dem Gebäude 

eingeschlagen, das früher die deutsche Botschaft beherbergte; die Haus- 
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tür ist eingedrückt. Sie machen einen Besuch bei Anatole France, der 

gestern ebenfalls im Theater war. 

Wie sich zeigt, war die Pause zwischen dem zweiten und dem dritten 

Akt deshalb so lang, weil in dieser Zeit einige Streichungen im Manu-

skript vorgenommen wurden, damit der Vorhang früher fallen konnte. 

Dass es auch die Menschen auf der Bühne eilig hatten, nach Hause zu 

kommen, war an ihrem Spiel zu bemerken. «Zum ersten Mal», sagt 

France, «haben sie ihre Repliken genau so schnell gesprochen wie in den 

normalen Theatern.» 

Alle reden von der bevorstehenden deutschen Grossoffensive. 

188. 

Dienstag, 12. März 1918 

RAFAEL DE NOGALES HÖRT AM JORDAN KANONENDONNER 

Das Hauptquartier ist in einem grossen Franziskanerkloster unterge-

bracht. Die Stimmung ist gedrückt. Wird die Front östlich des Jordan 

halten? In der Ferne hört man das dumpfe Grollen britischen Sturmfeu-

ers. Die Lage ist so kritisch geworden, dass die Offiziere und alles übrige 

Personal, das keine lebenswichtigen Aufgaben zu erfüllen hat, Befehl 

erhalten haben, ihre Waffen zu packen und sich zum Frontdienst zu mel-

den. Auf Lastautos werden sie in Richtung des Kanonenlärms transpor-

tiert. 

Es ist vielleicht nicht der beste Zeitpunkt für einen Höflichkeitsbe-

such. Rafael de Nogales spürt es, als er ins Kloster kommt und den Be-

fehlshaber aufsucht. Doch wie könnte er widerstehen? Der Mann, dem 

er seine Hochachtung erweisen will, ist nicht nur berühmt, er ist eine 

Ikone. Otto Liman von Sanders. Preussischer General, osmanischer 

Feldmarschall. Enkel eines konvertierten deutschen Juden. Vor Kriegs-

ausbruch Generalinspekteur der türkischen Armee.9 Nach dem Kriegs-

ausbruch der richtige Mann am richtigen Ort, als die Alliierten in Galli- 
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poli landeten und er als Oberbefehlshaber der 5. Armee seinen Anteil 

daran hatte, dass etwas, das sich zu einer schnellen Katastrophe für die 

Mittelmächte hätte entwickeln können, zumindest erheblich hinausge-

zögert wurde. Ein Mann, der Liman getroffen hat, nennt ihn einen 

«hochgebildeten Militär mit rücksichtsloser Energie, unermüdlich tätig 

und streng gegen sich und andere». Im Unterschied zu vielen anderen 

deutschen Militärs, die als Berater und Befehlshaber in den Nahen Osten 

geschickt worden sind, hat er keine grösseren Probleme mit den osma-

nischen Generälen.10 Vor einem Monat ist Liman von Sanders nach Pa-

lästina beordert worden, um dort aufs Neue sein Charisma einzusetzen. 

Nicht ohne Grund. Im November letzten Jahres ist Gaza gefallen und 

im Dezember Jerusalem – das Erste ein schwerer militärischer Rück-

schlag, das Zweite eine politische Katastrophe und verheerend fürs Pre-

stige. Jetzt verläuft die Front von Jaffa im Westen bis zum Jordan im 

Osten. An diesem Tag im März setzen die Briten ihre Versuche fort, 

vom Brückenkopf nördlich des Toten Meers aus den Durchbruch zu 

schaffen. 

Im Verlauf des Nachmittags nimmt der ferne Kampflärm zu. Rafael 

de Nogales sieht ein, dass auch er sich an den bedrohten Abschnitt be-

geben muss. Oder wie er selbst schreibt: «Ich begann mich darauf vor-

zubereiten, mein Sandkorn beizusteuern.» 

Der Ausdruck ist interessant: «Sandkorn». Er zeigt, dass auch de 

Nogales jetzt wie Millionen andere das desillusionierende Gefühl hat, er 

sei in seiner Anonymität und Austauschbarkeit im Grunde ein Nichts, 

ein Fleck, ein Tropfen, ein Körnchen, ein unendlich kleiner Partikel, ein 

Teil eines unfassbar grossen Ganzen, in dem der Einzelne gezwungen 

ist, alles zu geben, ohne dass sein Opfer das Geschehen spürbar beein-

flussen könnte. Deshalb sind die dekorierten Helden und die prominen-

ten Generäle so wichtig: Sie repräsentieren die Hoffnung auf das Gegen-

teil. 

Die Zeit seit der zweiten Schlacht bei Gaza hat de Nogales weit weg 

von der Front verbracht, zuerst in Jerusalem, wo er wegen eines Ohren-

leidens behandelt wurde, danach in Konstantinopel, zur reinen Erho- 
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lung. Dort ergriff es ihn jedoch wieder, eines Abends an einem fein ge-

deckten Tisch, unter heiteren Menschen und blühenden Magnolien, je-

nes Gefühl, «jene merkwürdige Unruhe, die la vie en salon off in der Brust 

derjenigen weckt, die einen Degen und Schuhe mit goldenen Sporen tra-

gen. Und ohne dass ich wusste, warum, begannen meine Gedanken 

übers Meer zu wandern, zu meinem fernen Heimatland.» 

Gerade als de Nogales sich zur Front begeben will, trifft die unerwar-

tete Meldung ein. Die Briten haben ihre Angriffe abgebrochen und sich 

zurückgezogen. 

Magie. Oder vielleicht nur die üblichen Ursachen: Missverständnis-

se, Erschöpfung. 

189. 

Sonntag, 17. März 1918 

WILLY COPPENS SIEHT EIN INSEKT 

SICH IN EINEN MENSCHEN VERWANDELN 

Nichts von Belang ist passiert. Die beiden Patrouillen mit je drei Ma-

schinen treffen sich, um gemeinsam zum Flugplatz zurückzufliegen. Da 

bemerkt Coppens, wie einer der Piloten, De Meulemeester, plötzlich 

steil abtaucht. Er fliegt ihm sofort nach. 

Sie stossen auf einen langsamen deutschen Zweisitzer. 

De Meulemeester erreicht ihn als Erster, folgt exakt der Regel und 

wartet bis zum allerletzten Augenblick, bevor er schiesst. Der Belgier 

verfolgt die Bewegungen des deutschen Flugzeugs und gibt eine Salve 

nach der anderen auf seine Beute ab. Coppens fliegt dahinter. Er beob-

achtet, wie ein Schweif von blauem Qualm hinter dem feindlichen Flug-

zeug herzieht. Er sieht, dass die Schüsse weiter treffen, wie die deutsche 

Maschine eine plötzliche, heftige Krängung vollführt – und auseinan-

derbricht. Zurück bleibt nur eine Wolke. 

539 



Aus dieser Wolke umherfliegender Wrackteile lösen sich zwei Dinge. 

Das eine ist der Flugzeugrumpf, der, schwarzen Rauch ausstossend, 

schnell und geradewegs in die Tiefe stürzt. Das zweite ist der Beobach-

ter, noch lebend, der mit dem Kopf nach unten zur Erde fällt. Der Mann 

dreht sich langsam, langsam in der Luft, die Arme ausgebreitet, wie ein 

Gekreuzigter. Coppens kann nicht anders, als dem Fallenden nachzu-

schauen, bis dieser zu einem Punkt zusammenschrumpft. Ein ums an-

dere Mal denkt er, jetzt, jetzt schlägt er auf, aber der Fall geht weiter und 

weiter, und es kommt Coppens wie eine Unendlichkeit vor, bis der Punkt 

plötzlich stehenbleibt. 

Coppens ist erschüttert: 

Armer Mann! Armer Mann! Diesmal hatte ich zum ersten Mal den Menschen 

gesehen und konnte nicht länger an meinem alten Gefühl festhalten, dass es 

eine Art gigantisches Insekt war, mit dem ich es zu tun hatte. 

Als Coppens seine Maschine wendet, fliegt er noch einmal an den lang-

sam herabfallenden Resten des feindlichen Flugzeugs vorbei. Eine Kar-

te, die in der Luft taumelt, verfängt sich für einen Augenblick an einer 

seiner Flügelspitzen. 

Um den schrecklichen Anblick und seine Gedanken abzuschütteln, 

braucht er «irgendeine gewaltsame Reaktion». Also vollzieht er einen 

Looping, und noch einen und noch einen. Die anderen machen es ihm 

nach. 
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190. 

Donnerstag, 21. März 1918 

ALFRED POLLARD ERFÄHRT VON DEM DEUTSCHEN 

DURCHBRUCH AN DER SOMME 

An diesem Morgen beginnt die grosse deutsche Frühjahrsoffensive. 

Obwohl bekannt war, dass die Deutschen grosse Mengen Truppen und 

Material aus dem Osten hierherverlegt und alle auf einen Angriff gewar-

tet haben, ist die Überraschung gross, vor allem darüber, dass der deut-

sche Angriff so erfolgreich ist. Die meisten dachten, es würde sich das 

Gleiche wiederholen wie bei den Attacken der Alliierten, nämlich ein 

langsamer, verlustreicher Abnutzungsprozess an praktisch undurch-

dringlichen Verteidigungslinien. Mittels einer Kombination aus erfolg-

reichen Täuschungsmanövern, ungewöhnlich starken Artilleriekräften 

und der im Osten und in Italien erprobten Infiltrationstaktik hat die deut-

sche Armee einen grossen und unerwarteten Durchbruch erzielt. 

Alfred Pollard schreibt: 

Das Erste, was wir mitbekamen, war der eilige Befehl, zu packen und uns 

bereitzuhalten, um nach halbstündiger Vorwarnung losmarschieren zu kön-

nen. Es war sehr interessant zu sehen, welche Wirkung dieser Befehl auf die 

verschiedenen Typen im Bataillon hatte. Alle, die noch nicht in der vorder-

sten Linie gewesen waren, zeigten sich zufrieden; die Restlichen konnte man 

in Gruppen einteilen: Manche waren niedergeschlagen, die meisten gleich-

gültig, einige wenige, wie ich selbst, aufrichtigfroh. Ich war wirklich voller 

Freude. Nachdem ich gerade ein paar grässlich langweilige Monate durch 

litten hatte, war die Vorstellung, wieder ein bisschen zu kämpfen, durchaus 

erfrischend. 

* 

Am selben Tag schreibt Herbert Sulzbach in sein Tagebuch: 
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Die Kanoniere stehen in Hemdsärmeln, und der Schweiss läuft ihnen herun-

ter. Granate auf Granate wird in den Lauf geschoben, Gruppe auf Gruppe 

abgefeuert, und man braucht gar nicht mehr zu kommandieren, sie sind in 

einer solchen Begeisterung, sie jagen ein solches Schnellfeuer heraus, dass 

kein Kommando mehr notwendig ist. Eine Verständigung mit den Kanonieren 

ist ja überhaupt nur noch durch Pfeifsignale möglich. Um 9.40 Uhr beginnt 

die Feuerwalze, und unter dieser Deckung steigen die Tausende und Aber-

tausende von Soldaten aus den Gräben, und der Sturm geht los, und der 

Sturm ist schon geglückt. 

191. 

Sonntag, 24. März 1918 

HARVEY CUSHING FÄLLT ES SCHWER, DEN FRÜHLING 

IN BOULOGNE-SUR-MER ZU GENIESSEN 

In der Nacht sind Bomben gefallen. Jetzt ist es ein warmer und sonniger 

Frühlingsmorgen, und Cushing begleitet einen General, der die durch 

den Angriff entstandenen Schäden inspizieren will. Eine Bombe hat 

auch das Materiallager des Feldlazaretts getroffen. In den Trümmern lie-

gen zerstörte Röntgengeräte, Glasgefässe und andere Laborausrüstung 

herum, ausserdem verschiedene Behälter mit Chemikalien. Es knirscht 

unter ihren Füssen, als sie hindurchgehen. Das Dach ist weggeflogen. 

Menschen sind nicht zu Schaden gekommen. Zumindest nicht im Laza-

rett. Aber ganz in der Nähe sind ein paar kleine Häuser von einer ande-

ren Bombe getroffen worden, dort sollen sich noch Menschen in den 

Trümmern befinden. 

Anschliessend geht es zu einem Kriegsgefangenenlager in der Nähe 

– P.O.W. Camp Nr. 94 –, das der eifrige General ebenfalls inspizieren 

will. Cushing folgt ihm neugierig. Als sie dort eintreffen, sind die deut-

schen Gefangenen in zwei Gruppen von fünfhundert Mann ausserhalb 
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des Stacheldrahts aufgestellt. Sie werden gut behandelt, wohnen in sau-

beren Baracken und dürfen Pakete von zu Hause empfangen. Einige der 

deutschen Unteroffiziere haben sich neue Uniformen schicken lassen, 

die sie sonntags tragen, mit Orden und allem. Sie halten trotz der Gefan-

genschaft die militärischen Formen aufrecht. Den ganzen Besuch über 

hört man das Geräusch von Hacken, die zusammengeschlagen werden. 

Cushing ist dennoch wenig beeindruckt. Denn auch wenn die Gefange-

nen anscheinend gut genährt sind, kommen sie ihm klein vor, sogar noch 

kleiner als die in der Regel kleinen britischen Soldaten, und er bemerkt, 

dass es «unter ihnen nur wenige intelligente Gesichter gibt». 

Auch der britische General legt grossen Wert auf Formen. Er visitiert 

die beiden Gruppen, geht von Mann zu Mann. Der General moniert, dass 

einige der Deutschen grosse, schlecht sitzende Mäntel tragen, und raunzt 

einen Gefangenen an, der seine Hose mit einem blauen Stück Stoff ge-

flickt hat. Auf dem Abfallhaufen findet er Kartoffelschalen, die man 

hätte essen können, und einen Fleischknochen, der in eine Suppe gehört 

hätte. Als die Visitation beendet ist, defilieren die Gefangenen in Vie-

rerreihen an dem britischen General vorbei, mit exakten Stechschritten 

– klassischer preussischer Marsch. 

Am Nachmittag ist Cushing wieder in der grossen Strandvilla, in der 

sie jetzt wohnen. Durchs offene Fenster strömt die warme Frühlingsluft 

herein. Er blickt über den englischen Kanal und sieht drei Zerstörer mit 

Kurs nach Süden. Einige «mit absurder Tarnfarbe bemalte Transport-

schiffe» liegen dicht an Land vor Anker. Cushing sieht zahlreiche Fi-

scherboote, die auf Wind warten. Es ist Ebbe. Auf dem trocken gefalle-

nen Sandstrand unterhalb ihrer Villa spazieren die Menschen und ge-

niessen die warme Sonne, suchen Muscheln. 

Cushing ist rastlos. Die grosse deutsche Offensive rollt weiter. Sie ist 

in erster Linie gegen die 5. Armee der Briten gerichtet, die sich von den 

Verlusten in der dritten Schlacht bei Ypern im Herbst noch nicht erholt 
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hat. Die Berichte sind wie üblich widersprüchlich, die Zensur ist streng, 

Gerüchte florieren. Die Briten scheinen jedoch auf dem Rückzug. Das 

Lazarett hat fast keine Verwundeten hereinbekommen – ein schlechtes 

Zeichen. Offenbar rücken die Deutschen so schnell vor, dass die Briten 

kaum Zeit haben, ihre Verwundeten zu evakuieren. In Paris fallen Gra-

naten, die von einer Art Riesenkanone abgefeuert werden. Cushing und 

seine Leute haben keine neuen Befehle erhalten. Sie können nur «in der 

Sonne sitzen, am Strand spazieren gehen – und warten. Das ist das 

Schwerste.» Er schaut aus dem Fenster, hinab auf die Strandpromenade. 

Er sieht einige Offiziere auf einer Bank sitzen und mit einem Kind spie-

len. 

192. 

Mittwoch, 21. März 1918 

EDWARD MOUSLEY FEIERT SEINEN GEBURTSTAG IN EINEM 

GEFÄNGNIS IN KONSTANTINOPEL 

Die letzten Monate waren abwechslungsreich. Nach seiner Überführung 

nach Konstantinopel unternahm Edward Mousley am Weihnachtstag ei-

nen Fluchtversuch. Es fing vielversprechend an. Er und seine Kamera-

den schafften es, gut vorbereitet und mit dem ein oder anderen Bluff, auf 

einem zuvor ausgespähten Fluchtweg bis hinunter zur Galatabrücke. Mit 

einem Boot, das ihnen ein Helfer besorgt hatte, führen sie aufs Marmara-

meer hinaus. Das Boot war mit Eiern beladen, die als Reiseproviant vor-

gesehen waren, aber es fehlte an wichtigen Ausrüstungsteilen, vor allem 

einem Schöpfgefäss. Ausserdem wehte ein ruppiger Wind, die See ging 

hoch, und die Strömung war stark. Das Segel streikte, und bald wurde 

der ganze Fluchtversuch zur Farce. Von Kopf bis Fuss mit Eiern be-

schmiert, trieben sie in einem vollgelaufenen Boot an Land. Sie hatten  
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keine andere Wahl, als heimlich zu dem Haus zurückzukehren, in dem 

sie gefangen gehalten wurden, und es gelang ihnen tatsächlich, durch-

nässt und nach Eiern riechend, wieder hineinzuklettern. 

Danach erwartete sie etwas Erfreuliches, nämlich die Verlegung in 

den Badeort Bursa mit seinen berühmten schwefelhaltigen Bädern. Das 

Unternehmen erfolgte auf Anordnung von Dr. König, seinem Augen-

spezialisten, früher Schiffsarzt auf der Goeben, einem der beiden Kreu-

zer, die 1914 daran beteiligt gewesen waren, das osmanische Reich in 

den Krieg hineinzuziehen. In Bursa wurden die höchsten britischen Ge-

neräle gefangen gehalten11, und Mousley konnte eine Weile ihre Privi-

legien geniessen, die in guter und reichlicher Verpflegung, relativ aktu-

ellen Zeitungen und weitgehender Bewegungsfreiheit bestanden. Er 

spielte viel Schach. 

Dann kam der Befehl, ihn nach Konstantinopel zurückzuverlegen. 

Mousley selbst hatte gehofft, dass dies Gefangenenaustausch und 

Heimreise bedeuten würde, doch stattdessen ist er gestern in ein unbe-

kanntes Gefängnis gebracht worden. Dort hat er gerade erfahren, dass er 

wegen seines Fluchtversuchs vor ein Kriegsgericht gestellt werden soll. 

Zusammen mit einem Araber, einem Türken und einem Ägypter ist er 

in einer kleinen, dunklen Zelle eingeschlossen. Wenn er durch das ver-

gitterte Fenster hinausblickt, sieht er einen langen Gang, einen Abort 

und eine grossgewachsene Wache, die auf und ab geht. 

Heute ist sein Geburtstag. Mousley fühlt sich nicht gut und ist sehr 

hungrig. Er bittet um Essen, aber niemand scheint von ihm Notiz zu neh-

men. Er bekommt eine Zeitung zu fassen, doch die stimmt ihn nicht 

glücklicher. Die deutsche Offensive in Frankreich geht weiter, scheinbar 

unaufhaltsam. Er schreibt in sein Tagebuch: 

Meine Wachen und meine Zellengenossen machten sich einen Spass daraus, 

ganz buchstäblich zu demonstrieren, wie die Deutschen jetzt über die Fran-

zosen und uns hinwegmarschierten. Ich hingegen wartete auf die Gegenoffen- 
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sive, falls wir nun nicht allzu sehr damiederlagen, auf den Augenblick, in dem 

der deutsche Vormarsch gestoppt werden musste aufgrund der komplizierten 

Kommunikationssysteme, die erforderlich sind, um die im modernen Krieg 

nötigen grossen Massen an Leuten und Material vorwärtsbewegen zu kön-

nen. Es war wirklich ein elender Geburtstag. 

Der einzige Lichtblick dann am Abend. Zwei seiner Zellengenossen fan-

gen eine Schlägerei an, und Mousley nutzt das Durcheinander aus, um 

kurz aus der Zelle zu huschen und einem Offizier der Royal Air Force, 

von dem er weiss, dass er in einer Nebenzelle sitzt, eine Mitteilung zu-

kommen zu lassen. 

* 

Am selben Tag notiert Herbert Sulzbach im Tagebuch: 

Weiter geht's in tollem Tempo, wir folgen der Infanterie in kürzester Entfer-

nung. Laboissière wird gestürmt, und erst hinter Et elfay hält sich der Feind. 

Viele Gefangene sind in unserer Hand, und das Schlachtfeld bietet das Bild 

eiligster Flucht. Viele tote Engländer und Franzosen müssen wir passieren. 

Unsere Verluste sind verhältnismässig gering. 

193. 

Samstag, 6. April 1918 

ANDREJ LOBANOV-ROSTOVSKIJ ZIEHT IN LAVAL 

SEINEN REVOLVER 

Während des gesamten Krieges war er vermutlich nie so nahe daran, 

jemanden zu erschiessen, und die Ironie ist, dass die Menschen, die er 

gleich töten wird, seine Landsleute sind. Andrej Lobanov-Rostovskijs 

Odyssee geht weiter, eine Reise, die ihn weniger von der sicheren Hei- 
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mat wegführte (obwohl das die Folge ist) als von der Bedrohung durch 

die Revolution. 

Saloniki ist keine Zuflucht vor den Umwälzungen im Vaterland ge-

wesen. Die Erschütterungen der Revolution haben auch die russischen 

Truppen dort erreicht, besonders seit die Bolschewiken die Macht über-

nommen haben. Warum also noch kämpfen? Lobanov-Rostovskij hat 

seine Flucht fortgesetzt. Zuletzt nach Frankreich, als Kompaniechef ei-

nes Bataillons, das aus Russen bestand, die bereit waren, weiterzukämp-

fen, in russischer Uniform, aber rein formal in französischen Diensten. 

(Die überwältigende Mehrheit der russischen Soldaten in Saloniki hatte 

sich geweigert mitzugehen und lieber Revolutionskomitees gebildet, 

rote Fahnen geschwenkt und die «Internationale» gesungen. Dann war 

sie zur Zwangsarbeit in Nordafrika abtransportiert worden, streng be-

wacht von marokkanischer Kavallerie.) 

Aber die russische Revolution ist selbst in Frankreich zu spüren. Oder 

vielleicht eher der Geist der Revolution überhaupt, denn so ist die Stim-

mung allerorts in diesem Europa, das erschöpft ist, ausgemergelt, ge-

schwächt und enttäuscht nach bald vier Jahren Krieg – vier langen Jah-

ren, in denen alle Versprechen auf baldige Siege und alle Hoffnungen 

auf rauschhafte Erneuerung sich in ihr Gegenteil verkehrt haben. Loba-

nov-Rostovskij ist noch nicht lange in dem grossen Lager bei Laval, wo 

die russischen Truppen der Westfront zusammengezogen worden sind, 

aber er hat die Zeichen erkannt: «Die Seele des Bataillons war in Gefahr, 

sich anzustecken.» 

Was eigentlich nicht sehr verwunderlich ist. Erstens ist Russland kein 

kriegführendes Land mehr: Vor einem guten Monat ist der harte Frieden 

in Brest-Litowsk zwischen den bedrängten Bolschewiken und den sieg-

reichen Deutschen unterzeichnet worden.12 Im Moment gibt es eigent-

lich keinen Grund, sein Leben aufs Spiel zu setzen. Als das Bataillon aus 

Saloniki hier ankam, quoll das Lager schon über vor demoralisierten und 

aufrührerischen russischen Truppen, Teilen des russischen Korps, das  
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schon früher in Frankreich stationiert gewesen ist. Die Begegnung mit 

ihnen hat natürlich ihre Wirkung auf die Neuankömmlinge nicht ver-

fehlt. Ausserdem ist es nicht weit nach Paris, und die Truppen sind sehr 

empfänglich für die Agitation der vielen radikalen Emigrantengruppen 

in der Hauptstadt. 

Es hat so manchen besorgniserregenden Vorfall gegeben. Während 

einer Parade wurde der General, der den Oberbefehl über alle russischen 

Truppen innehat, mit einem schweren Knüppel beworfen. Ganze Züge 

sind plötzlich in den Streik getreten. Und ebenso wie in Saloniki erhalten 

die Offiziere anonyme Morddrohungen. 

Heute kommt es zum Höhepunkt. Das Bataillon soll nämlich zum er-

sten Mal an die Front. Als Lobanov-Rostovskij an diesem Morgen den 

Platz erreicht, wo sich die Kompanie aufzustellen hat, ist er leer. Er hört, 

dass die Soldaten gerade eine Versammlung abgehalten und beschlossen 

haben, das Lager nicht zu verlassen. Lobanov-Rostovskij ist unruhig und 

nervös und droht fast zusammenzubrechen. Er begreift aber, dass – in 

seinen eigenen Worten – «alles verloren ist, wenn ich nicht etwas Dra-

stisches tue». Was er tun soll, weiss er nicht, aber er befiehlt, seine zwei-

hundert Soldaten aus den Baracken zu holen. Es dauert eine Weile, aber 

schliesslich stehen sie da. 

Lobanov-Rostovskij hält vor seiner Kompanie eine Ansprache. Er 

sagt, das Politische interessiere ihn eigentlich nicht, aber jetzt seien sie 

rein formal ein Teil der französischen Armee und hätten geschworen, 

bis zum Ende des Krieges mit ihr zu kämpfen. Es sei seine Pflicht, dafür 

zu sorgen, dass die Kompanie an die Front gehe. Dann fragt er sie, ob 

sie bereit seien zu marschieren. Die Antwort folgt einstimmig: «Nein!» 

Er weiss nicht, was er tun soll, also wartet er ein paar Minuten und 

stellt dann die selbe Frage noch einmal. Die Antwort ist wieder ein don-

nerndes Nein. «Mein Gehirn arbeitete fieberhaft, und ich sah die ganze 

Szene vor mir wie in einem Traum.» Verzweifelt begreift er, dass er sich 

selbst in eine höchst kritische Lage manövriert hat; eher aus Verzweif- 
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lung als aus Berechnung zieht er seinen Revolver – «ziemlich theatra-

lisch», wie er später einsieht. Und dann spricht er folgende Worte: «Dies 

ist das dritte und letzte Mal, dass ich euch frage. Wer sich weigert, soll 

vortreten. Aber ich warne euch. Den Ersten, der das tut, werde ich er-

schiessen.» 

Es wird vollkommen still. 

Lobanov-Rostovskij rechnet mit dem Schlimmsten. Wenn jemand 

vortritt, ist er dann wirklich bereit zu schiessen? Ja, er kann nicht anders, 

nicht, nachdem er diese Drohung ausgesprochen hat. Das grössere Ri-

siko ist aber, dass sich die Soldaten einfach auf ihn stürzen und ihn lyn-

chen. So etwas ist schon vorgekommen. In dem Falle will er den gela-

denen Revolver gegen sich selbst richten. «An die Sekunden des 

Schweigens, die folgten, erinnere ich mich als eine Art Halluzination. 

Gedanken wirbelten durch meinen Kopf. Was würde als Nächstes ge-

schehen?» 

Die Sekunden ziehen sich in die Länge. Mit jedem Moment, in dem 

nichts geschieht, jedem Augenblick, den die Soldaten zögern, kommt er 

einem Sieg näher. Das spüren auch die Soldaten, und das Schweigen, 

das erst aufrührerisch wirkte, wird jetzt kleinlaut. Jemand ruft aus dem 

Glied: «Wir haben nichts gegen Sie als Person, Hauptmann.» Lobanov-

Rostovskij, immer noch mit dem Revolver in der Hand, verweist noch 

einmal auf Pflicht und Prinzipien. Weiter Schweigen. Dann wird per 

Handzeichen abgestimmt. Die Kompanie erklärt sich bereit zum Dienst 

an der Front. Unendlich erleichtert gibt Lobanov-Rostovskij den Solda-

ten für den Rest des Tages frei: Abmarsch morgen früh. 

Als Lobanov-Rostovskij geht, bewegt er sich wie ein Betrunkener; 

der Boden schwankt unter seinen Füssen. Er begegnet einem seiner Of-

fizierskollegen, der ihn erstaunt ansieht: «Was ist mit dir los? Dein Ge-

sicht ist grün und lila.» 
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194. 

Montag, 15. April 1918 

FLORENCE FARMBOROUGH ERREICHT WLADIWOSTOK 

Früh am Morgen fährt der Zug langsam in Wladiwostok ein. Durch das 

Fenster des Wagens sieht sie den Hafen, wo vier grosse Kriegsschiffe 

vertäut liegen. Auf einem davon weht die britische Flagge. Florence 

Farmborough empfindet grosse Erleichterung, als sie den Union Jack 

erblickt. Es ist, als löse sich plötzlich alle Anspannung, alle Mühe und 

dunkle Unruhe auf, allein durch den Anblick dieses Stückchens Stoff. 

Sie kann kaum an sich halten: 

Welche Freude! Erleichterung! Geborgenheit! Sicherheit! Wer wird je ver-

stehen, was diese wunderbare Flagge für uns Flüchtlinge symbolisiert hat, 

müde und schmutzig wie wir waren von der Reise? Es war, als hätten wir 

eine liebe, wohlbekannte Stimme gehört, die uns zu Hause willkommen hiess! 

Vor siebenundzwanzig Tagen haben sie Moskau verlassen. Siebenund-

zwanzig Tage in einem knarrenden, schnaufenden Güterzug zusammen 

mit Fremden, meist Ausländern auf der Flucht nach Osten, in einem 

schmutzigen, unbequemen Waggon, der für Gefangenentransporte be-

stimmt war. Und obwohl die Kälte nur schwer zu ertragen war und sie 

zeitweise nichts zu essen und zu trinken hatten – eine Zeitlang gab es so 

wenig Wasser, dass es sogar verboten war, sich die Hände zu waschen 

–, hat sie doch schon Schlimmeres erlebt. Und ihre ordnungsgemässen, 

mit Stempeln übersäten ausländischen Papiere haben ihnen an argwöh-

nischen Rotgardisten und herrischen Bahnbeamten vorbeigeholfen. 

Der Entschluss zu reisen ist natürlich unausweichlich gewesen. Sie 

hatte nichts mehr zu tun, und die Lage in Russland und Moskau wurde 

immer unhaltbarer, angesichts von Hungersnot, Chaos und einem sich 

anbahnenden Bürgerkrieg. Trotzdem war der Entschluss nicht leicht, 

und vor der Entscheidung war sie in eine Art Depression verfallen. Eines 
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Tages hatte einer ihrer Freunde sie angetroffen, wie sie dasass und wein-

te, und sie hatte den Grund nicht erklären können, nicht einmal sich 

selbst gegenüber, weil es keine einfache Antwort gab. Sie hatte in ihren 

Tagebuchaufzeichnungen geblättert und noch einmal mit Schaudern 

oder Ekel verschiedene unangenehme Szenen durchlebt und sich ge-

fragt: «War das wirklich ich, die das gesehen hat? War das wirklich ich, 

die das getan hat?» Und sie hatte an all die Toten gedacht, die sie gese-

hen hatte, bis hin zu dem allerersten, jenem kleinen Stallburschen in 

Moskau, der nicht einmal ein richtiges Kriegsopfer gewesen, sondern an 

einem Gehirntumor gestorben war, und sie hatte sich gefragt: «Wird man 

sich ihrer erinnern? Aber wer kann sich all dieser Tausende und Aber-

tausende erinnern?» Als sie sich vor siebenundzwanzig Tagen in Mos-

kau von ihren Freunden und ihrer russischen Gastfamilie verabschie-

dete, hatte sie sich abgestumpft und kalt gefühlt, und die Worte hatten 

nicht ausgereicht. 

Sie verlassen ihren Waggon und machen sich auf den Weg in die 

Stadt. Auf den Strassen sieht sie eine bunte Mischung von Nationalitäten 

und Uniformen. Da sind Chinesen, Mongolen, Tataren und Hindus, Rus-

sen natürlich, Briten, Rumänen und Amerikaner, Franzosen, Italiener, 

Belgier und Japaner. (Diesen gehören zwei der grossen Kriegsschiffe 

unten im Hafen.) Die ausländische Intervention in Russland ist nun im 

Gange, und was als ein Versuch begann, Russland im Krieg zu halten, 

wandelt sich in eine klare Frontstellung gegen die Bolschewiken in Mos-

kau. Märkte und Läden sind mit Waren gefüllt. Es gibt sogar Butter zu 

kaufen. Im Konsulat angekommen, trifft sie auf einen hilfsbereiten Be-

amten, der ihr 20 Pfund überreicht, die ihr Bruder aus England geschickt 

hat. Auch ein Schiffstransport ab Wladiwostok sei zu erwarten; er kann 

nur nicht sagen, wann. 

Sie geniesst es, nun endlich wieder Weissbrot und Marmelade essen 

zu können. 

* 
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Am gleichen Tag schreibt Harvey Cushing in sein Tagebuch: 

Ungewöhnlich kalt für die Jahreszeit, bei starkem Nordwind. Einzelne Flug-

zeuge kämpfen gegen ihn an, aber es sind nicht viele. Nur dazustehen und 

abzuwarten, ohne etwas zu tun zu haben, ist entsetzlich. Alle leiden darunter, 

denn wir wissen, dass anderswo Chirurgenteams mit einer gewaltigen Ar-

beitslast zu kämpfen haben. 

195. 

Donnerstag, 18. April 1918 

MICHEL CORDAY HÖRT KARTENSPIELERN IN PARIS ZU 

Noch ein trüber Tag. Die Unruhe hat sich gelegt, aber nur ein wenig. 

Jetzt dauert die grosse deutsche Frühjahrsoffensive schon fast einen Mo-

nat an. Der Vormarsch nach Süden, in Richtung Paris, scheint zwar auf-

gehalten worden zu sein, dafür hat es oben im Norden, in Flandern, neue 

Attacken gegeben, und zeitgleich greifen die Deutschen an der Oise und 

an der Meuse an. 

Das grosse Gesprächsthema in Paris ist natürlich die Riesenkanone. 

Seit dem 23. März wird die französische Hauptstadt fast täglich von ir-

gendeinem Spezialgeschütz beschossen, das seine Projektile von einem 

gut getarnten Ort hinter den deutschen Linien 130 Kilometer weit feuert 

– eine so sensationelle Reichweite, dass Experten anfangs bezweifelten, 

dass die Angabe stimmen könne.13 Die Nachricht vom raschen deut-

schen Vormarsch und die zufälligen Granatentreffer (mal hier, mal dort, 

im schlimmsten Fall zwei Treffer pro Stunde) hatte in der französischen 

Hauptstadt anfangs beinahe Panik ausgelöst. 

Eine Weile war die Stimmung fast wie im August 1914, schreibt 

Corday in sein Tagebuch. Jedes Gespräch begann mit der gleichen be-

sorgten Frage: «Hast du etwas gehört?» Die Bahnhöfe waren überfüllt 

mit Menschen, die einen Platz in irgendeinem Zug ergattern wollten. Die 

552 



Warteschlangen reichten bis weit auf die Strassen hinaus. Gleichzeitig 

wurden die Banken von Leuten belagert, die ihr Geld abheben wollten, 

aus Angst, dass bei einem deutschen Einmarsch alles verloren sein 

könnte. Inzwischen haben bis zu einer Million Menschen Paris verlassen 

und sind in Städte wie Orléans geflüchtet, deren Einwohnerzahl sich mit 

einem Schlag verdreifacht hat. Der Handel hat spürbar gelitten. Firmen, 

die Luxuswaren anbieten, sind besonders betroffen und mussten Ange-

stellte entlassen. 

Corday hat bemerkt, dass die meisten Leute, die aus der Stadt fliehen, 

nicht als feige gelten wollen und andere Ursachen für ihre Flucht anfüh-

ren. Ein Scherz macht die Runde: «Nein, wir fahren nicht aus dem glei-

chen Grund wie alle anderen. Wir fahren, weil wir Angst haben.» Er 

glaubt, eine grosse Heuchelei zu spüren, nicht nur, was die Ausreden für 

die Flucht, sondern auch was die Fliehenden selbst angeht. Denn viele 

von ihnen sind Corday zufolge Leute, die sich früher als lautstarke Be-

fürworter des Krieges geriert und «Kampf bis zum bitteren Ende!» ge-

fordert haben. Jetzt, wo sie zum ersten Mal in echte Gefahr geraten, neh-

men sie sofort die Beine in die Hand. (Corday hat auch den Eindruck, 

dass es in erster Linie Angehörige der Ober- und Mittelklasse sind, die 

fliehen. Sie haben die nötigen Mittel und Kontakte.) 

Später wird die Angst noch durch die Ungewissheit gesteigert. Denn 

was passiert eigentlich? Die strenge Zensur – sie betrifft auch Briefe und 

Postkarten – steigert das Gefühl, in einer fliessenden Zone zu leben, ei-

ner Dämmerzone, in der man sich nicht mehr auf das verlassen kann, 

was die Presse und die offiziellen Kommuniqués verkünden. Die beiden 

sind in vieler Hinsicht miteinander verschmolzen. Es ist inzwischen ver-

boten, etwas zu drucken, das einer offiziellen Erklärung widerspricht. 

Auch was sich die Leute untereinander erzählen, kann strafbar sein. 

Wenn jemand etwa sagt, die Deutschen stünden näher als die Behörden 

behaupten oder die Ressourcen des Feindes seien grösser als offiziell 

angegeben, kann er wegen «Alarmismus» belangt werden. 
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Es ist verboten, darüber zu sprechen, wo die Granaten der Riesenkanone 

eingeschlagen sind und welche Schäden sie verursacht haben – darauf 

stehen vierzehn Tage Haft.14 

Die meisten Fälle, die vor Gericht landen, beruhen auf simpler De-

nunziation. Man hat eine freiwillige Bürgergarde aufgestellt, die Gesprä-

che auf der Strasse belauscht und die Polizei benachrichtigt, wenn etwas 

Falsches gesagt wird. Ausserdem werden die Telefone abgehört. An die-

sem Tag verzeichnet Corday einige Warnungen, die sein Ministerium 

kürzlich herausgegeben hat: 

An dem-und-dem Tag und um die-und-die Uhrzeit hat jemand aus eurem 

Büro beim Präfekten in Amiens angerufen. Dieser hat geantwortet, die Lage 

sei ernst und die Briten seien wie immer im Begriff zu fliehen. Ein sehr ta-

delnswertes Gespräch. 

Oder: 

Der Anschluss Nummer so-und-so in eurem Büro rief bei einer Dame an, 

Nummer so-und-so, undfragte, wie die Lage sei. In dem Gespräch wurden 

unpassende Ausdrücke verwendet, die nicht wieder benutzt werden dürfen. 

Seit Beginn der Beschiessung von Paris hat Corday wieder einmal be-

obachten können, wie stark das Bedürfnis der Menschen nach Normali-

tät und wie zweischneidig ihr Talent sein kann, sich einen Alltag unter 

extremen Verhältnissen zu schaffen. 

Wenn Granaten fallen, laufen überall in Paris Polizisten herum und 

warnen die Leute, indem sie ihre Trillerpfeifen benutzen und auf kleine 

Trommeln schlagen. Ihr Anblick ruft aber eher ein Schmunzeln hervor 

als Unbehagen (es ist schwieriger, als man glaubt, gleichzeitig zu trom-

meln und in eine Trillerpfeife zu blasen), und Strassenjungen, Haus-

frauen und vorbeigehende Soldaten lachen über sie. Dann folgen in der 

Ferne die Detonationen. Corday, der noch nie zuvor hat Granaten explo- 
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dieren hören, beschreibt das Geräusch in seinem Tagebuch als «hohl, 

hart und hallend». Er erzählt, dass die Leute eines Morgens, als ein Pro-

jektil einschlug, in aller Ruhe fortfuhren, ihre Teppiche zu klopfen, und 

dass das Teppichklopfen das Echo des Knalls übertönte. Einer seiner 

Freunde hörte den Einschlag nicht, weil die Algerier, die inzwischen die 

Stadtreinigung übernommen haben, so viel Lärm beim Leeren der Müll-

tonnen machten. 

Corday ist wie immer entsetzt über die Reaktion: «Fünfzig Meter von 

der Katastrophe entfernt sind die Leute damit beschäftigt, zu kaufen und 

zu verkaufen, zu lieben und zu arbeiten, zu essen und zu trinken.» Am 

Karfreitag schlug eine Granate in die Kirche am Place Saint-Gervais ein, 

während einer Messe: Die Kirche war überfüllt, da für die vielen Gefal-

lenen der schweren Kämpfe in den vergangenen Wochen gebetet wurde. 

Das Dach stürzte ein, und fünfundsiebzig Menschen starben. (In der Re-

gel fordern die zufällig hier oder dort einschlagenden Granaten viel we-

niger Opfer. Viele explodieren, ohne dass ein einziger Mensch verletzt 

wird.15) Als das geschah, sass Corday gerade in der Metro, und als er aus 

dem Bahnhof Madeleine kam und auf die Strasse trat, erzählte ihm eine 

unbekannte Frau, was gerade passiert war. «Ein paar junge Männer, die 

an der Treppe zum Bahnhof auf einem Geländer hockten, ergingen sich 

in lautstarken Witzen.» 

An diesem Tag sitzt Corday in einem Café. Vier Männer spielen an 

einem Tisch Karten und kommentieren das Bombardement der letzten 

Tage: 

Ich spiele Kreuz ...Es gab vierzehn Tote. Trumpf... Und vierzig Verletzte. 

Herz! ... Auch Frauen ... Trumpf Trumpf und ein Pik! 
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196. 

Samstag, 18. Mai 1918 

HERBERT SULZBACH NIMMT IN LEMÉ EINE TODESNACHRICHT 

ENTGEGEN 

Eine neue Grossoffensive steht bevor. Fällt jetzt endlich die Entschei-

dung? 

Herbert Sulzbach ist zum Bataillonsadjutanten befördert worden, und 

er hat alle Hände voll zu tun mit der Planung. Die neue Angriffsmethode 

erfordert nämlich äusserst exakte Vorbereitungen, und nirgendwo sind 

die Vorbereitungen so kompliziert und so umfassend wie bei der Artil-

lerie. Alles muss genau stimmen, bis auf die Stellen hinter dem Komma, 

von Versorgung, Aufmarschwegen, Kommunikationsstrukturen und 

Gruppierungsplätzen bis hin zu Zielinventur, Feuerplänen, Munitions-

kalkulationen und Zeitberechnungen. Die Formeln und Abkürzungen 

haben sich zu einem unverständlichen Fachjargon entwickelt: Ika, Ika a, 

Ika b, Ika bll, Aka, Feka, Deckzeit, Klarzeit, x+12, x+24, x+37, x+95 

bis x+115, Rohrverbrauch, z-Linie, w-Linie, x-Linie, y-Linie, v-Linie. 

(Ein interessantes Detail: Als Decknamen einer Reihe von Artillerie-

gruppen werden jüdische Vornamen verwendet: Judith, Nathan, Moses, 

Kain, Abel.) 

Die Arbeit macht Sulzbach Spass. Die letzten Wochen sind ziemlich 

ruhig gewesen, und er hat Zeit gehabt, sich in seine neue Aufgabe ein-

zuarbeiten. Doch auch wenn es ruhig war, heisst das nicht, dass sie un-

tätig wären. Es gab gemeinsame Übungen mit der Infanterie, die Artil-

lerieoffiziere wurden in den neuesten Schiessmethoden gedrillt, und die 

Mannschaft hatte Lauftraining. Die Moral ist gut. Sulzbach selbst ist in 

ausgezeichneter Stimmung und davon überzeugt, dass der Sieg nahe ist. 

Er hat beinahe grenzenloses Vertrauen in den grossen Architekten der 

Offensive, Ludendorff.16 

Am Abend erscheint ein Unteroffizier. Er ist auf Heimaturlaub ge-

wesen und hat einen Brief für Sulzbach mitgebracht. 
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Er öffnet ihn. 

Der Inhalt schockiert ihn. 

Kurt Reinhardt ist tot. Er war Schütze in einem Aufklärungsflugzeug, 

und am 9. Mai wurde er bei einem Auftrag in der Nähe von Dunkerque 

abgeschossen. Sulzbach hat in den letzten Jahren viele Todesnachrichten 

erhalten, aber diese trifft ihn am härtesten. Kurt tot? Kurt war sein älte-

ster und bester Freund, ein Seelenverwandter. Und auch nachdem Kurt 

die Batterie verlassen hatte, haben sie über all die Jahre engen Kontakt 

gehalten und sich so off wie möglich getroffen. Kurt tot? 

Sulzbach weint. 

Er hat bisher noch kein einziges Mal geweint, während des gesamten 

Krieges nicht. Nicht einmal, als sein Schwager bei der Seeschlacht von 

Helgoland mit der Ariadne unterging – und das geschah schon im August 

1914, als der Tod noch nicht zur Dutzendware geworden war. 

Traurig und niedergeschlagen wandert Sulzbach in der Mainacht um-

her. Die Gedanken kreisen in seinem Kopf. Er denkt an Kurts Mutter, 

die jetzt ihren Mann und ihren einzigen Sohn im Krieg verloren hat. Er 

denkt an Kurts letzten Brief, in dem er ihm stolz mitteilte, dass er das 

Eiserne Kreuz erhalten habe, nachdem er in einem Luftkampf über Flan-

dern ein britisches Jagdflugzeug abgeschossen hat, während er sich 

gleichzeitig, auf eine für sein sanftes Wesen charakteristische Weise, 

beinahe dafür entschuldigte, dass er aller Wahrscheinlichkeit nach ein 

Menschenleben ausgelöscht hat. Sulzbach geht in der schönen Mainacht 

auf und ab und denkt, dass Kurt nie wieder eine schöne Mainacht erleben 

wird. Und er denkt, dass Kurt auch den endgültigen Sieg nicht mehr mit-

erleben darf. Der so nahe ist. 

Später kehrt er in seine Unterkunft in Lemé zurück. Dort holt er alle 

Briefe von Kurt hervor und liest sie. 
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197. 

Sonntag, 19. Mai 1918 

WILLY COPPENS SCHIESST SEINEN FÜNFTEN 

BEOBACHTUNGSBALLON AB 

Das Wetter ist schön. Willy Coppens fliegt nach Houthulst, wo er von 

einem deutschen Beobachtungsballon weiss, den er abschiessen will. 

Wenn es ihm gelingt, wird dies sein fünfter Luftsieg sein, und in der 

belgischen Luftwaffe sind fünf Luftsiege nötig, damit man sich als Flie-

ger-Ass bezeichnen darf. Coppens ist nicht allein. Er wird von einer klei-

nen Gruppe von Flugzeugen seiner Schwadron begleitet, die ihn vor 

deutschen Jägern schützen sollen. (Wenn ein Ballon angegriffen wird, 

sieht man es selbst aus grosser Entfernung. Der Himmel füllt sich mit 

Explosionen der umliegenden Luftabwehrbatterien, und feindliche Flug-

zeuge stürzen dann sofort zum Schutz des Ballons herbei.) 

Sie erreichen die Front bei Diksmuide, und dort sehen sie eine feind-

liche Flugpatrouille auf südlichem Kurs. Coppens und seine Eskorte 

schwenken in ihre Richtung. Aber die deutschen Maschinen scheinen an 

einem Kampf nicht interessiert zu sein und fliegen einfach weiter. Er 

sieht den Ballon. Das Feuerwerk der Luftabwehr blüht am Himmel auf. 

Um 9.45 Uhr taucht Coppens zu dem Ballon hinab und schiesst ihn 

in Brand. 

Als er landet, ist er sofort von den anderen Piloten umringt, die ihm 

gratulieren wollen. Und nicht nur das: Der Trubel lockt auch einige der 

vielen Hunde der Schwadron herbei, den Foxterrier Biquet, den Schäfer-

hund Malines und den Cockerspaniel Topsy. Später am Tag werden 

Coppens und ein weiterer Pilot der Schwadron ins Hauptquartier in 

Houthem gerufen, wo der Chef der belgischen Luftwaffe ihn dazu be-

glückwünscht, dass er jetzt ein Flieger-Ass ist. Als Coppens zurück-

kehrt, fliegt er gegen halb sieben noch eine Patrouille über der Frontlinie 

mit. 

An diesem Abend wird sein Name zum ersten Mal im offiziellen bel- 

558 



gischen Pressekommuniqué erwähnt. Coppens ist stolz und aufgeregt. 

Denn er weiss, dass diese Meldung überall hinter der Front angeschlagen 

und sowohl in der einheimischen als auch in der ausländischen Presse 

veröffentlicht wird. Er fährt nach De Panne und mischt sich unter die 

Leute, die vor den Anschlagtafeln stehen und das letzte Kommuniqué 

studieren. Er spricht selbst von der «kindlichen Freude», die er empfand, 

als er hörte, wie die Soldaten das dort Gedruckte laut lasen und dann auf 

seinen Namen stiessen, seinen'. «Aber das war am Anfang, bevor ich mir 

etwas darauf einbildete, und bevor ich bekannt wurde.» 

Am selben Tag sieht Richard Stumpf, wie ein Kriegsschiff für Pfingsten 

geschmückt wird. Er schreibt ins Tagebuch: 

Ein paar Schritte von hier entfernt liegt der kleine, dem Munitionsdepot ge-

hörige Dampfer Germania. Seine Mastspitze schmückt ein grosser Strauss 

Birkenzweige. Auch rings um die Reling und auf den Aufbauten, überall zit-

tert maienfrisches Grün. Nicht ganz unpoetisch, denke ich mir, sind die Men-

schen nach vier harten Kriegsjahren geworden. Würde sich sonst jemand die 

Arbeit machen und unter Lebensgefahr die dünne Mastspitze erklimmen? 

198. 

Donnerstag. 23. Mai 1918 

HARVEY CUSHING KAUFT ZUCKER IN LONDON 

Das Krankenhaus hat die Anschrift 10, Carlton House Terrace, und liegt 

dicht bei Pall Mall mit Blick auf den St. James’s Park. Die vornehme 

Adresse verrät, dass es sich um eine der privaten Pflegeeinrichtungen  
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handelt, die ausschliesslich verwundeten Offizieren vorbehalten sind 

und von einer Frau aus der englischen Upperclass gegründet wurden, in 

diesem Fall Lady Ridley.17 Cushing ist hergekommen, um einen Be-

kannten zu besuchen, den Flieger Micky Bell-Irving, der dort behandelt 

wird. 

Cushing ist in offiziellem Auftrag in London. Er soll eine Reihe hoher 

Vertreter des britischen militärischen Sanitätsdienstes treffen und mit ih-

nen über die Koordinierung der neurologischen Behandlungskapazitäten 

verhandeln. Er ist nicht gerade traurig darüber, Boulogne-sur-Mer ver-

lassen zu müssen. Zwar ist die zweite deutsche Frühjahrsoffensive, die 

sich gegen Flandern richtete, abgeebbt, und an der Front herrscht eine 

gespannte Ruhe. Die deutschen Luftangriffe sind jedoch mit unvermin-

derter Stärke weitergegangen; die Nacht vor Cushings Abreise nach 

England war wolkenlos und mondhell gewesen, und Boulogne-sur-Mer 

wurde massiv bombardiert. 

London ist für Cushing eine verwirrende Erfahrung. 

Obwohl bald Ende Mai ist, macht die Stadt einen grauen und depri-

mierenden Eindruck. Überall sieht man Invaliden. Es herrscht offenbar 

die allgemeine Ansicht, dass ohne den Kriegseintritt der USA der Kampf 

längst vorbei wäre. Gleichzeitig sind die Menschen viel offener gewor-

den. Die gefürchtete britische Zugeknöpftheit ist verschwunden. Auf der 

Strasse oder in der Untergrundbahn ist es immer wieder vorgekommen, 

dass Menschen – offenbar von seiner amerikanischen Uniform angezo-

gen – an Cushing herantraten und ihm freundlich Hilfe anboten oder 

Dinge zu erklären begannen, die eigentlich keiner Erklärung bedurften. 

In London sind die Lebensmittel knapp geworden; es fehlt vor allem 

an Zucker und Butter, wie Cushing selbst feststellen musste. Heute Mor-

gen, beim Frühstück in seinem Hotel, wurden ihm zu seinem Weissbrot 

zwei Klümpchen irgendeiner unappetitlichen, in Auflösung begriffenen 

Margarine serviert, und es gab keinen Zucker zum Kaffee. Dabei hat er 

in einem für amerikanische Militärangehörige reservierten Laden für ein  
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paar Pence ein Kilo Zucker gekauft. Die Ware wurde diskret in einem 

Kasten überreicht, der zuvor «Fatima’s Cigarettes» enthalten hatte, er 

gab sie sofort an einen englischen Bekannten weiter. Alles ist zu kaufen, 

wenn man nur Geld und die richtigen Kontakte hat. Aber Cushing kann 

nicht erkennen, dass die allgemeine gesundheitliche Lage sich ver-

schlechtert hätte. Die Menschen essen weniger und gehen mehr zu Fuss, 

und «ihrem Geist tut das sicher gut». 

Cushing betritt das Zimmer, in dem der Flieger liegt. Micky wurde 

nicht im Kampf verwundet, sondern verletzte sich, als er Kunstflug übte. 

Er hatte ein paar Loopings und Rollen gemacht, als plötzlich ein Flügel 

brach und die Maschine aus 1500 Metern Höhe zur Erde trudelte. Er 

überlebte wie durch ein Wunder, zog sich aber schwerste Verletzungen 

zu. Eins seiner Beine war so zerfetzt, dass die Ärzte es amputieren 

mussten. 

Micky sitzt auf seinem Bett, seine Hände umfassen den Beinstumpf. 

Er leidet unter furchtbaren Phantomschmerzen und ist stark narkotisiert. 

Doch er begrüsst seinen Besucher gewohnt charmant. Es dauert deshalb 

eine Weile, bis der Amerikaner begreift, dass der betäubte Mann im Bett 

ihn gar nicht erkennt. Später schreibt Cushing bedrückt in sein Tage-

buch: «Jetzt ist er nur noch ein gequältes menschliches Wrack – wäre er 

doch nur gestorben.» 

199. 

Donnerstag, 30. Mai 1918 

RENÉ ARNAUD FINDET ZURÜCK ZU SEINEM REGIMENT 

BEI VILLERS-COTTERETS 

Vor vier Tagen endete Arnauds Urlaub, und er verliess Paris, um zu sei-

nem Regiment zurückzukehren – und zu seiner Kompanie, die er jetzt 

als frisch beförderter Hauptmann führt. Dies war jedoch leichter gesagt 

als getan, denn das Regiment ist nach Osten verlegt worden, in Richtung 
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des neuen deutschen Durchbruchs. Vor einigen Tagen haben die Deut-

schen nämlich die dritte Phase ihrer Frühjahrsoffensive eröffnet, diesmal 

mit massiven Angriffen über die alten verwüsteten Schlachtfelder bei-

derseits des Chemin des Dames. Wieder waren die deutschen Erfolge 

gross. Sie haben rund 50’000 Gefangene gemacht und 800 Kanonen er-

beutet und bewegen sich in beunruhigendem Tempo auf die Marne zu; 

jetzt stehen sie nur 90 Kilometer von Paris entfernt. 

An drei aufeinanderfolgenden Tagen hat Arnaud die gleiche Prozedur 

durchgemacht. Am Morgen verlässt er Paris und nimmt den Zug zu dem 

Ort, an dem das Regiment sich zuletzt befunden hat, nur um zu erfahren, 

dass der Verband inzwischen weitergezogen ist, und am Nachmittag 

kehrt er unverrichteter Dinge nach Paris zurück. Es ist offensichtlich, 

dass die oberste Armeeführung nicht recht weiss, was vor sich geht, und 

dass sie mit Hilfe wiederholter Rochaden versucht, Reserven für einen 

Gegenangriff zu sammeln.18 

Als er an diesem Tag sein Ziel erreicht, erfährt er, dass das Regiment 

noch am Ort ist. Das letzte Stück lässt er sich von einem Schlachterauto 

mitnehmen. Es fällt Arnaud nicht schwer, die Ironie zu erkennen. 

200. 

Montag, 3. Juni 1918 

RENÉ ARNAUD LEITET EINEN ANGRIFF BEI MASLOY 

Er erwacht mit einem Ruck. Um ihn herum Bäume, neben ihm Robin, 

sein Leutnant. «Sie bombardieren uns.» Deutsche 7,7-cm-Granaten 

schlagen ringsum ein. Kurzes, lautes Knallen. Mit dem Rest der Kom-

panie verlässt er in grösster Eile das Wäldchen, in dem sie die Nacht 

verbracht haben. Sie laufen zu einigen Häusern, die weniger als hundert  
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Meter entfernt liegen. Zu ihrem Glück erweisen sich viele der feindli-

chen Projektile als Blindgänger, ein immer häufiger auftretendes Phäno-

men. 

In einem Keller trifft er den Chef des Bataillons an, das diesen Ab-

schnitt hält. Arnaud und seine Leute sollen eigentlich die Kompanie ei-

nes anderen Bataillons ablösen, ja, einer anderen Division. Aber in der 

Nacht haben sie sich verirrt, und jetzt wissen sie nicht, was sie tun sollen. 

Wieder einmal warten Verteidigungskämpfe auf sie. 

Er meint zu beobachten, dass die französische Armee Anzeichen «ei-

ner wunderlichen Mischung» erkennen lässt, dass sie «im Begriff ist, die 

Kontrolle zu verlieren und sie gleichzeitig wiederzuerlangen». An Kri-

sensymptomen fehlt es nicht. Es ist nichts Ungewöhnliches, dass man 

auf den Strassen Soldaten antrifft, die «ihre Regimenter verloren haben», 

ein Satz, den er inzwischen zur Genüge gehört hat. Ein akuter Mangel 

an Fussvolk hat dazu geführt, dass Kavallerieverbände in aller Hast in 

Infanterie umgewandelt werden, was die einfachen Soldaten mit kaum 

verhohlener Schadenfreude quittieren, da die Männer in diesen Reiter-

einheiten19 bisher ein bequemes Leben hinter den Linien genossen ha-

ben, in geruhsamer Erwartung jenes versprochenen, aber nie verwirk-

lichten französischen Durchbruchs. Gleichzeitig ist vom Schockzustand, 

der noch vor einer Woche herrschte, kaum mehr etwas zu spüren. Jetzt 

sammelt sich die französische Armee zum Gegenangriff. Doch unter der 

Oberfläche lauert noch die Panik. 

Arnaud erklärt dem Major im Keller die Situation: dass sie sich verirrt 

haben und er deshalb seine Kompanie zur Verfügung stellt. Wofür der 

Major ihm dankbar ist. Ihr Gespräch wird indessen von einem beleibten 

Fahnenjunker unterbrochen, der die Kellertreppe heruntergestürzt 

kommt: 

«Herr Major, der Deutsche greift mit Tankwagen an.» 

« Verdammter Mist», rief der Major aus: « Wir müssen sofort abhauen.» Und 

mit einer schnellen Bewegung, die kaum heroisch, aber ganz natürlich war, 

griff er nach seinem Gürtel und seinem Revolver, die auf dem Tisch gelegen 
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hatten – doch dann fiel ich ihm wieder ein: «Übrigens, Hauptmann, wo Sie 

schon hier sind, gehen Sie zum Gegenangriff über!» 

«Aber ... in welche Richtung, Herr Kommandant?» «Gegenangriff, genau vor 

Ihnen!» 

«Ja, Herr Kommandant.» 

Innerhalb weniger Minuten hat Arnauds Kompanie in zwei Linien mit 

zwanzig Metern Abstand Aufstellung genommen. Dann geht es los. Den 

ganzen Winter über hat er seine Soldaten gedrillt. Es ist nicht leicht ge-

wesen, denn viele von ihnen sind schon älter, ängstlich, unerfahren und 

untrainiert, Leute, die den grössten Teil des Krieges auf geschützten Po-

sten weit hinter der Front zugebracht haben und vielleicht dort hätten 

bleiben dürfen, wäre nicht dieser akute Mangel an Rekruten. Arnaud 

sieht die Linien in vorbildlicher Ordnung vorrücken und ist zufrieden. 

Es ist fast wie auf dem Übungsgelände. 

Die Kompanie stürmt vorwärts, alle gehen in Deckung, warten, laufen 

weiter, werfen sich wieder hin. Beim dritten Sturmlauf sieht er, dass 

zwei Männer links aussen liegen bleiben. Sie sind also unter Beschuss. 

«Runter, Männer, runter!» Alle bleiben stehen. Arnaud späht nach vorn. 

Sie liegen auf dem höchsten Punkt einer langen Steigung und können 

den ganzen Weg vor sich bis zum Fluss überblicken. Von Feinden ist 

nichts zu entdecken. Doch, noch weiter entfernt, unter einem Baum, 

sieht er die kubische Form eines deutschen Tanks. Er macht jedoch keine 

Anstalten, sich zu bewegen. Arnaud beschliesst, dass es genug ist: 

Ein unerfahrener Offizier, noch neu an der Front, den Kopf voll mit den Theo-

rien der Felddienstordnung, würde vermutlich annehmen, dass er den Vor-

marsch fortsetzen müsste und hätte auf diese Weise den Grossteil seiner Män-

ner verloren. Aber 1918 hatten wir genügend Erfahrung mit der Realität des 

Schlachtfelds, um rechtzeitig innezuhalten. Die Amerikaner, die gerade bei  
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Château-Thierry, in unmittelbarer Nähe, an die Front gekommen waren, hat-

ten aus erklärlichen Gründen nicht diese Erfahrung, und wir wissen alle, 

welch ungeheure Verluste sie in den ersten Monaten, in denen sie aktiv wa-

ren, erlitten. 

Arnaud übergibt einem seiner Fähnriche – Leutnant Robin ist am Arm 

verwundet worden – das Kommando und kehrt zurück, um Bericht zu 

erstatten. Der Auftrag ist ausgeführt. 

Gegen Abend werden sie abgelöst und können sich danach wieder 

mit ihrem Regiment vereinigen. 

Später erfährt Arnaud, dass ihn eine neue Aufgabe erwartet. Er soll 

die Führung des Bataillons übernehmen. Der Major, der bis dahin den 

Befehl geführt hat, ist verwundet worden. Ein Melder berichtet: «Der 

verfluchte Kerl hat einen kleinen Splitter in die Hand bekommen und ist 

sofort abgehauen. Der Scheisskerl; die Wunde hätte nicht einmal meinen 

Sohn daran gehindert, in die Schule zu gehen.» 

201. 

Sonntag, 23. Juni 1918 

OLIVE KING WIRD IN SALONIKI DEKORIERT 

Es ist ein heisser Tag voller Enttäuschungen. King weiss, dass sie wieder 

einmal dekoriert werden soll – jetzt mit der serbischen Goldmedaille für 

vorbildliches Verhalten – und dass die Zeremonie um zehn Uhr stattfin-

det. In der Annahme, dass sie rechtzeitig erscheint, wenn sie um neun 

aufsteht, hat sie bis drei Uhr nachts an einem Bericht geschrieben. (Sie 

will unbedingt eine Marketenderei für die unterbezahlten und häufig un-

terernährten serbischen Fahrer aufmachen, mit denen sie arbeitet.) Doch 

schon um sechs wird sie von einem lauten Klopfen an ihrer Tür geweckt. 

Ein kleines Gesicht schaut durchs Fenster und teilt ihr mit, dass sie bei  
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der Garage erwartet wird. Sie nimmt schnell ein Bad und macht sich auf 

den Weg. 

Die Zeremonie findet tatsächlich um Punkt zehn Uhr statt. Ein Oberst 

hält eine lange Rede, in der er ihre Verdienste hervorhebt, worauf er die 

runde, goldglänzende Medaille an ihrer Brust befestigt. King erkennt 

eine kleine Schachtel auf dem Tisch daneben und denkt einen Moment, 

dass es noch eine weitere Auszeichnung gibt. Aber sie wird enttäuscht. 

Gegen halb zwölf folgt die nächste Enttäuschung. Artsa, einer der serbi-

schen Fahrer, hat versprochen, ihr dabei zu helfen, den serbischen Pio-

nieren, die die Feldküche bauen sollen, die Bauzeichnungen zu erklären. 

Doch er erscheint nicht wie geplant. Hungrig, da sie in der morgendli-

chen Eile keine Zeit hatte zu frühstücken, beschliesst sie, zum Mittages-

sen zu gehen. Aber da erscheint die Frau, die ihre Hütte putzt, unange-

meldet zum wöchentlichen Saubermachen. King muss bleiben. Der 

Nachmittag verläuft so lala, und als die Post kommt, hofft sie auf einen 

Brief von ihrem Vater. Aber: nichts. 

Enttäuschungen, im Grossen wie im Kleinen. Von kleineren Kampf-

handlungen abgesehen hat sich an der Salonikifront noch nichts getan. 

An ein Ende des Stillstands ist nicht zu denken, schon deshalb nicht, weil 

gerade 20’000 französische und englische Soldaten eingeschifft wurden, 

um in Frankreich die neue deutsche Offensive aufzuhalten. (Es gibt Ge-

rüchte, dass die Bulgaren einen Angriff vorbereiten. Das haben einige 

Überläufer erzählt.) 

Olive King ist erschöpft, zornig und gereizt. Sie hat Heimweh. Seit 

dreiunddreissig Monaten ist sie nun schon hier, ohne Unterbrechung 

oder Urlaub. Doch nicht nur die Monotonie in Saloniki und die simplen 

Tücken des Alltags zehren an ihr. Wieder ist eine Liebe in die Brüche 

gegangen. In ihrer Trauer wegen Jovi hat sie sich einem anderen Serben 

zugewandt, mit dem sie arbeitete, eben jenem Artsa. Ihre Romanze 

wurde ernst, und er hielt um ihre Hand an. Olives Vater verbot die Hei-

rat, und sie hat sich gebeugt – ohne Bitterkeit, wie es scheint. 

Etwas in ihr ist am Ende. Wenn sie also in einem früheren Brief ge- 
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gen ihre alte Gewohnheit plötzlich ideologisch geworden ist und ganz 

unerwartet über Geopolitik und Kriegsziele zu predigen begonnen hat, 

kann man ahnen, dass die Predigt letztlich an sich selbst gerichtet war. 

Ein Versuch, mit Worten das Leck, durch das die Energie aus ihrer Seele 

entweicht, abzudichten: 

Offensichtlich gibt es noch immer Millionen Menschen, die nicht wissen, wa-

rum Deutschland in den Krieg gezogen ist. Sie haben eine vage Vorstellung 

davon, dass das Land einen Zugang zum Meer brauchte, und folglich machte 

man sich über Belgien her. Die Deutschen wollen Belgien und auch Holland, 

aber nicht aus dem gleichen Grund, wie sie Serbien haben wollen, nämlich 

um sich mit der Türkei zu vereinigen. Die einzige Möglichkeit, das britische 

Empire zu retten, besteht darin, den jugoslawischen Traum von Einheit zu 

unterstützen und einen starken, freundlich gesinnten Staat als dauerhaftes 

Hindernis für diesen Marsch nach Osten zu errichten. 

Jetzt ist es Abend, und Olive King sitzt bei geöffneten Fenstern und Tü-

ren in ihrer kleinen Holzhütte. Es ist schwül und warm. Der kühlende 

Wind der letzten Tage ist plötzlich abgeflaut. Gerade im Augenblick ist 

sie «müde und [hat] alles satt». Sie träufelt Eau de Cologne auf ihre 

Füsse und spürt, wie die Feuchtigkeit mit einem kurzen kühlen Hauch 

verfliegt. 

202. 

Sonntag, 30. Juni 1918 

HARVEY CUSHING DISKUTIERT IN PARIS ÜBER DIE ZUKUNFT 

Draussen: ein strahlend warmer, schöner Sommertag. Drinnen: Finster-

nis. Der Mann, der dafür sorgt, ist Edouard Estaunié, ein sechsundfünf-

zigjähriger Schriftsteller, der vor dem Krieg mit psychologischen und 

sozialkritischen Romanen Erfolg hatte. (Er gehört der gleichen Genera- 
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tion an wie Marcel Proust und wird zuweilen in einem Atemzug mit 

Anatol France und Louis Bertrand genannt.)20 Das Haus ist leer und still. 

Estaunié hat seine Familie fortgeschickt, fort von den fast täglichen An-

griffen durch deutsche Nachtbomber und jener Kanone mit der enormen 

Reichweite. 

Auch Cushing musste die Luftangriffe miterleben. Als er mit einem 

Kollegen vor einigen Tagen des Abends in Paris ankam, wurde ihre Me-

trofahrt vom Fliegeralarm gestoppt. Später konnten sie von einem Bal-

kon des Hotel Continental mit Blick auf die Tuilerien den Angriff beob-

achten: «Gotha-Maschinen – hell – Schrapnells – dann und wann die 

Explosion und die Feuerflamme einer Bombe – ein kleiner Brand – ein 

pechschwarzes Paris.» Und sie haben den Place Vendôme überquert, wo 

die Trottoirs mit Glasscherben und die Häuserfassaden mit Löchern von 

Granatsplittern übersät waren. Es sind nicht diese schon seit Monaten 

andauernden Angriffe, die Estaunié so deprimieren, wie er da an seinem 

Schreibtisch sitzt, auch wenn sie natürlich ihren Teil beitragen. Nein, es 

ist die allgemeine Kriegslage. 

Vor gut einem Monat begann die dritte deutsche Offensive seit Ende 

März, diesmal nordöstlich von Paris. Noch einmal zeigten die Deut-

schen, dass sie die alliierten Linien durchstossen konnten, wo es ihnen 

beliebte. Diesmal rückten sie schneller vor denn je. Vor rund zwei Wo-

chen machten sie halt. Jetzt stehen sie nur siebzig, achtzig Kilometer vor 

Paris. Alle erwarten, dass sie ihren Vormarsch bald fortsetzen, die fran-

zösische Hauptstadt wird ihr nächstes Ziel sein. 

Ein Kollege namens Cummings21, der mit Estaunié bekannt ist, hat 

Cushing mitgenommen zu diesem Besuch. Die drei hören nicht auf, vom 

Krieg zu reden. Estaunié ist entsetzt und deprimiert über die Zerstörung, 

die in den letzten Monaten mehrere grosse französische Städte heimge-

sucht hat: «Zuerst Reims, dann Amiens, jetzt Soissons, und bald auch 

Paris.» Estaunié glaubt sogar, dass Paris vor dem Fall steht. Und er ist 

davon überzeugt, dass nur noch eine letzte heroische Kampfanstrengung 

vonnöten sei: 
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«Lieber dem Feind entgegentreten und 40’000 Mann verlieren, als sie 

bei einem Rückzug wie dem jüngsten zu verlieren.» Cushing und Cum-

mings versuchen dagegenzuhalten. Die Armee müsse um jeden Preis 

weiterkämpfen. Nein, erwidert Estaunié, sehen Sie sich die belgische 

Armee an oder die serbische; sie kämpfen weiter, aber ihre Länder exi-

stieren nicht mehr. Frankreich wird auch untergehen, aber es wird im 

Kampf bis zum letzten Mann untergehen. C'est effroyable. 

Die beiden Amerikaner suchen weiter Gegenargumente – die ameri-

kanische Armee in Frankreich gewinne doch ständig an Schlagkraft. 

Cushing hat gehört, dass inzwischen fünfzig Divisionen gelandet seien, 

750’000 Mann. Mit einer solchen Verstärkung sollte es doch möglich 

sein, den deutschen Ansturm aufzuhalten. Und dann diese tödliche 

Grippe, die sich oben in Flandern gerade ausbreitet, die soll den feindli-

chen Armeen schon heftig zugesetzt haben. Es ist schwer, den Pessimis-

mus des Franzosen zu erschüttern. Estaunié wird philosophisch: Die Ge-

schichte zeige, dass im Kampf zwischen dem Recht und der Barbarei 

stets die Barbarei triumphiere. 

Bedrückt treten Cushing und sein Kollege in die flimmernde Som-

mersonne hinaus, während ihnen die düsteren Prophezeiungen des Fran-

zosen noch in den Ohren klingen. Sie sind nur einen Spaziergang vom 

Eiffelturm, vom Arc de Triomphe und den übrigen Sehenswürdigkeiten 

entfernt. Den ganzen Nachmittag wandern sie in der Pariser Innenstadt 

umher, begierig, sich so viel wie möglich im Gedächtnis einzuprägen. 

Beide haben das Gefühl, dies alles vielleicht zum letzten Mal zu sehen. 
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203. 

Montag, 15. Juli 1918 

HERBERT SULZBACH NIMMT AN DER ERÖFFNUNG 

DER GROSSEN OFFENSIVE AN DER MARNE TEIL 

Es ist genau zehn Minuten nach Mitternacht. Im Sommerdunkel flammen 

Mündungsfeuer auf, so viele, dass sie zu einer einzigen riesigen Aura aus 

Licht zu verschmelzen scheinen, die hastig auflodert und ebenso hastig 

wieder verlischt. Dann, den Bruchteil einer Sekunde später: das Krachen 

der abertausend Abschüsse, zu einem einzigen brausenden Donner ver-

eint. Danach: die gezackten, gedämpften Blitze der Explosionen in der 

Ferne, die sich kurz darauf mit dem dumpfen, in die Länge gezogenen 

Prasseln der Einschläge vermischen. 

Eine dritte deutsche Offensive hat begonnen, diesmal an der Marne. 

Die Stossrichtung des Angriffs ist Reims. Vielleicht fällt jetzt die Ent-

scheidung? 

Inzwischen kennt Herbert Sulzbach die Geräusche, die Abläufe, die 

Zeichen. Die Division, der sein Bataillon angehört, die 9., ist eine soge-

nannte Eingreifdivision, ein erfahrener und zuverlässiger Eliteverband, 

genau für diese Art von Durchbruchsoperationen ausgerüstet und ausge-

bildet. Sulzbach ist ausgesprochen stolz, auch darauf, an der erfolgrei-

chen Märzoffensive wie an der Fortsetzung im Mai, um Aisne, beteiligt 

gewesen zu sein, als man in gleicher Weise den Chemin des Dames über-

rannte. 

Wie üblich waren die Vorbereitungen extrem aufwendig, nicht zuletzt 

für ihn selbst. Früh aufstehen, und oft erst gegen halb drei oder drei Uhr 

ins Bett. Er ist müde, sie alle sind müde. Obwohl sie seit Mitte Juni nicht 

im Kampf gewesen sind, wurde die meiste Zeit für Übungen und Trai-

ning und Präludien zum nächsten Angriff verwendet. Wirklich Ruhe hat-

ten sie nie. Und es lässt sich nicht verhehlen, dass sie hohe Verluste er-

litten haben. Einunddreissig Offiziere des Bataillons sind gefallen seit 

Beginn der Offensive im Mai. (Ausserdem wütet noch immer diese 

Grippe.) 

570 



Sulzbach bleibt sich jedoch treu und ist optimistisch, auch wenn sein 

Optimismus inzwischen etwas Demonstratives hat. Er ist sich seiner 

selbst sicher, er vertraut dem Bataillon, der Armee, er hat keine Angst 

vor dem, was sie erwartet. Zuerst das Sturmfeuer, exakt und effektiv. 

Dann der Sturm der Infanterie, alles gemäss den Prinzipien des Infiltra-

tionsangriffs. Und am Ende der Sieg! Es heisst, der Kaiser sei vor Ort, 

um höchstpersönlich Zeuge dieses entscheidenden Angriffs zu werden. 

Sie hatten in einem Nadelwald ihr Lager aufgeschlagen. Der Boden 

ist weiss wie Kalk. Es ist heiss. Sulzbach denkt oft an Kurt. 

Von 1.10 Uhr bis 4.49 Uhr hämmern alle denkbaren Typen und Ka-

liber der deutschen Artillerie auf die französischen Schützengräben und 

Verbindungslinien ein, auf Geschützstellungen, Maschinengewehr-

nester und Munitionslager, auf Stäbe, Sturmhindernisse und Beobach-

tungsplätze, auf Strassenkreuzungen, Brücken und wichtige Wegstrek-

ken, alles nach einem mathematisch exakt ausgearbeiteten Plan. Die 

Granaten regnen herab. Das in die Länge gezogene Hämmern der ver-

gangenen Jahre ist von einer neuen Taktik abgelöst worden, die auf ma-

ximaler Feuerkraft über einen kürzeren Zeitraum basiert – und stets in 

der Nacht. Man strebt eine gleichermassen psychologische wie materi-

elle Wirkung an. Auch wenn bald der Tag dämmert, ist es schwer, etwas 

zu erkennen, wegen des Rauchs überall. Um 4.50 Uhr beginnt dann 

Stufe zwei – kriechendes Sturmfeuer. Doch erst nachdem man eine 

letzte Kriegslist angewandt hat: das Feuer auf die feindlichen Schützen-

gräben wird kurzfristig eingestellt und die eigenen Soldaten in der vor-

dersten Linie brechen in ein gewaltiges Hurra-Geschrei aus – alles, um 

die französischen Verteidiger aus ihren Schutzräumen herauszulocken; 

danach setzt ein letzter, überraschender Platzregen von Granaten ein. 

Das bedeutet, dass die Infanterie – ohne jedes Hurra-Rufen – ihre De-

ckung verlassen hat und jetzt auf dem Weg zu den feindlichen Schüt-

zengräben ist. 

Was 1916 noch graue Theorie war, ist nun bis zur Vollendung per-

fektioniert. Zwei Feuerwalzen rollen vor der eigenen Infanterie her, 
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wenn sie vorrückt. Zuerst Gasgeschosse, eine Mischung aus Chlor- und 

Tränengas. Danach Spreng- und Splittergranaten. Jede Minute werden 

die Schiesswerte der Geschütze geändert, sodass die Geschosse fünfzig 

Meter weiter vorn landen. Nach einer Minute kommen weitere fünfzig 

Meter hinzu, kurz darauf noch einmal fünfzig Meter, und so fort. 

Das Artilleriebataillon gerät in französisches Gegenfeuer, eine Mi-

schung aus Kartätschen und Gasgranaten. Sie sind gezwungen, die ganze 

Zeit Gasmasken zu tragen. (Es gibt inzwischen auch Schutzmasken für 

die Pferde.) 

Sulzbach weiss, was geschehen wird. Er kennt die Abläufe von frühe-

ren Durchbrüchen. Bald werden sie den Befehl zum Aufprotzen erhalten 

und der Infanterie auf ihrem Vormarsch folgen. 

Aber die Stunden verstreichen, ohne dass ein Befehl zum Aufprotzen 

ergeht. Es ist unmöglich zu wissen, was dort vorn passiert, in all dem 

Getöse und Rauch. Gegen Mittag reitet er ungeduldig voran, bis Dailly-

Ferme. Er begegnet Scharen von französischen Kriegsgefangenen. Die 

fünfte Batterie hat schwere Verluste erlitten. Die dritte Batterie hat drei 

ihrer Offiziere verloren. 

Es wird Nachmittag. 

Es wird später Nachmittag. 

Kein Befehl zum Aufprotzen. 

Erst gegen Abend erreichen ihn Instruktionen. Aber es sind nicht die, 

die er erwartet hat. Die gesamte Division soll sich – zurückziehen! Das 

kann nur bedeuten, dass das Undenkbare geschehen ist. Sulzbach notiert 

im Tagebuch: «Wir sind sehr, sehr niedergedrückt, denn wenn solch Rie-

senangriff nicht sofort gelingt, dann ist es auch schon vorbei.» 
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204. 

Dienstag, 16. Juli 1918 

EDWARD MOUSLEY SCHREIBT AUF EINER HÖHE ÜBER BURSA 

EIN SONETT 

Es ist, als drängten sich zwei Seelen in seiner Brust. Vielleicht ist es 

auch nur der alte Wettstreit zwischen Vernunft und Gefühl. 

Ein Teil in ihm ahnt, dass der Krieg einen Wendepunkt erreicht hat. 

Es hat den Anschein, als kämen die Deutschen in Frankreich nicht wei-

ter, und die Alliierten der Deutschen (Österreicher, Bulgaren und nicht 

zuletzt Osmanen) offenbaren eine fortgeschrittene Kriegsmüdigkeit. 

Mousley selbst geht es ziemlich gut. Das osmanische Kriegsgericht hat 

ihn von der Anklage wegen Fluchtversuchs freigesprochen. Sein Hinter-

grund als Jurastudent mit dem Schwerpunkt internationales Recht und 

seine Taktik, in bedrängter Lage zum Gegenangriff überzugehen, haben 

ihm geholfen. Er ist wieder bei den gefangenen höheren Offizieren im 

Badeort Bursa, wo er, natürlich unter sorgfältiger Bewachung, angeln 

und Fussballspiele verfolgen kann. 

Ein anderer Teil in ihm ist ohne Hoffnung, sieht verzweifelt seine be-

sten Jahre in Gefangenschaft zerrinnen. 

An diesem Tag ist Mousley wieder einmal auf dem Weg, um ein Er-

frischungsbad zu nehmen. Wie üblich wird er von einer Wache begleitet. 

Es ist ein heisser Tag. Mousley fühlt sich krank und müde. Sie wandern 

über eine der Anhöhen, die Bursa umgeben. Die Aussicht ist grossartig, 

besonders hinüber zu dem hohen Berg Kesis. Mousley bemerkt nach ei-

ner Weile, dass er nicht mehr pünktlich zum Strand gelangen wird. Also 

setzt er sich am Wegesrand nieder. Dort schreibt er ein Sonett: 

One day I sought a tree beside the road 

Sad, dusty road, Well known of captive feet –  

My mind obedient but my heart with heat  

Rebelled pulsating 'gainst the captor's goad. 

573 



So my tired eyes closed on the «foreign field» That reached around me 

to the starlight's verge, One brief respite from weary years to urge Me to 

forget – and see some good concealed. 

But skyward then scarred deep with ages long 

I saw Olympus22 and his shoulders strong 

Rise over the patterned destinies of all the years 

Marked with God's finger by the will of Heaven - 

Tracks men shall tread, with only Time for leaven - 

That we might see with eyes keen after tears.23 

«Aber», räumt er ein, als er später über diesen lyrischen Ausbruch nach-

denkt, «Augenblicke wie diesen gab es selten.» In der pidginartigen 

Sprache, die er sich in den Jahren der Gefangenschaft zugelegt hat, fügt 

er schliesslich hinzu: «Die Forderungen des Überlebens und die Jagd 

auf Essen und Geld und die allgemeine Organisierung von Intrigen und 

Plänen und diesem und jenem nahmen einen grossen Teil unserer Auf-

merksamkeit in Anspruch.»24 

* 

Am selben Tag, dem 16. Juli, schreibt Herbert Sulzbach ins Tagebuch: 

Unsere Stimmung ist entsetzlich, wir sehen ja überhaupt nicht, was vor sich 

geht, ahnen nur, dass diese grosse Offensive nicht geklappt hat! Richtige 

Ruhe haben wir eigentlich seit Soissons nicht mehr gehabt... 
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205. 

Freitag, 26. Juli 1918 

MICHEL CORDAY BETRACHTET FRAUEN AUF EINER WINDIGEN 

STRASSE IN PARIS 

Am Morgen sitzt Corday im Zug nach Paris. Wie immer belauscht er die 

anderen Fahrgäste im Abteil. Jemand sagt: «Wir rücken überall vor!» 

Ein französischer Leutnant hält einem amerikanischen Soldaten (den er 

nicht kennt und der vermutlich noch nicht einmal Französisch versteht) 

die aktuelle Zeitung hin, zeigt auf die Schlagzeilen und sagt: «Ausge-

zeichnet!» 

Ein Herr in Zivil kann sich kaum halten vor Entzücken über die letz-

ten militärischen Erfolge. Mitte des Monats hatten die Deutschen eine 

neue Offensive gestartet, diesmal an der Marne, die aber inzwischen von 

schweren alliierten Gegenangriffen gestoppt wurde. Und jetzt hat der 

Feind seinen Vormarsch beendet und sich über den Fluss zurückgezo-

gen. Die Deutschen haben es darauf angelegt, den Krieg mit einem ein-

zigen tödlichen Schlag zu gewinnen, und sind gescheitert. Der Misser-

folg steht jedermann sichtbar vor Augen, nicht zuletzt den Lehnstuhl-

strategen in Zivil. Das Ergebnis des deutschen Wagemuts sind einige auf 

der Karte imponierende Einbuchtungen in der alliierten Frontlinie, die 

aber in Wahrheit Schwachstellen sind. Corday hört, wie der enthusiasti-

sche Herr einem etwas skeptischen Hauptmann die neue, unerwartete 

Lage erklärt: 

«Ich sage Ihnen, es sind 800’000 Mann, die dabei drauf geh en werden.» Der 

Hauptmann wandte ein: «Sind Sie sicher?» Der andere erwiderte: «800’000, 

ich schwöre es. Kein Mann weniger. Und wir werden die ganze Bande fan-

gen!» Er lehnte sich zurück und verfolgte mit dem Finger die Operation auf 

der Karte, die auf der Titelseite der Zeitung abgedruckt war: «Sehen Sie! ... 

Und hier ... und dort!» Der Hauptmann war überzeugt. Er sagte: «Die sind 

wirklich erledigt! Das muss sie in Rage bringen. In deren Haut möchte man 

nicht stecken ...» 
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Am selben Tag erfährt Michel Corday von einer Frau, die zu Beginn des 

Krieges in Lille gestrandet war, hinter den deutschen Linien, der es aber 

gelang, zu ihrem Mann zurückzukehren. Irgendwann hörte ihr Mann, 

wie sie die deutschen Offiziere «wegen ihres ritterlichen Auftretens» 

rühmte. Da tötete er sie mit einem Rasiermesser. Er ist freigesprochen 

worden. 

Später geht Corday mit einem Freund eine Strasse in Paris entlang. 

Es weht ein heftiger Wind. Der Freund ist bestens gelaunt, da er am 

Morgen gute Nachrichten von seinem Sohn erhalten hat, einem Fähnrich 

in der Armee. Und seine Laune wird auch nicht getrübt, als er sieht, wie 

der Wind an den Kleidern der promenierenden Frauen zerrt. Alles hat 

sich durch den Krieg verändert, auch die Damenmode. Ideologische, 

aber vor allem praktische Gründe haben im Laufe der Zeit dazu geführt, 

dass die Farben gedämpfter, die Stoffe schlichter, die Modelle funktio-

neller geworden sind, mehr auf Arbeit und Aktivität zugeschnitten. Und 

die Veränderung betrifft nicht nur das Äussere. Die reich verzierten Un-

terröcke, die es vor dem Krieg gab, sind verschwunden und ersetzt wor-

den durch kleinere, weniger kunstvolle Modelle, die robuster sind; das 

fast fanatisch Kurvige, das ein Erbe des 19. Jahrhunderts war und starre, 

steife Korsetts erforderte, ist aus der Mode gekommen. Die Linien sind 

immer gerader geworden. Und nie waren die Kleider kürzer als jetzt, nie 

waren sie aus so leichtem, dünnem Material gefertigt. Die Damen auf 

der Strasse haben Mühe, ihre Kleider vor dem starken Wind zu schützen. 

Eine junge Frau spaziert vor Corday und seinem Freund. Ein plötzlicher 

Windstoss hebt ihr Kleid bis zur Taille, und der Freund lächelt vergnügt. 
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206. 

Ein Sommertag 1918 

PAOLO MONELLI SCHREIBT ÜBER DAS LEBEN 

HINTER STACHELDRAHT IN HART 

Er hat zweimal versucht zu fliehen – das erste Mal nur zehn Tage nach 

seiner Ankunft in jenem Schloss in Salzburg. Zweimal hat man ihn wie-

der eingefangen. 

Manche haben sich mit der Gefangenschaft abgefunden, fest ent-

schlossen, dort das Kriegsende abzuwarten. Monelli aber bringen die 

Kleinigkeiten und die Tristesse fast um. Er fühlt sich in einem ewigen, 

unveränderlichen, abscheulichen Jetzt eingesperrt. Monelli ist sechsund-

zwanzig Jahre alt, und es kommt ihm so vor, als ginge seine Jugend ver-

loren. Vielleicht ist es schon geschehen. Er gibt sich Tagträumen und 

Erinnerungen hin, verspürt grosse Sehnsucht, stellt sich Bilder eines Le-

bens in Friedenszeiten vor, Alltäglichkeiten, die jetzt unmöglich sind, 

geradezu unglaublich erscheinen, wie mit frisch geputzten Schuhen auf 

einem Bürgersteig zu gehen, oder mit weiblichen Bekanntschaften in ei-

nem Café Tee zu trinken. Er denkt viel an Frauen. Unter den Gefangenen 

herrscht ein hoher Grad an sexueller Frustration. Das Essen ist schlecht 

und knapp. Der Hunger liegt stets auf der Lauer.25 

Monelli befindet sich jetzt in Hart. Es ist sein drittes Lager. Sie woh-

nen in langen Baracken, die in der heissen Sommersonne stickig und 

voller Fliegen sind. Jenseits des Stacheldrahtzauns blicken sie auf ein 

ländliches Idyll, das nach frisch gemähtem Heu duftet, und irgendwo 

hinter den blaugrünen Bergen am Horizont liegt Italien. Monelli 

schreibt: 

Und heute ist wie gestern. Nichts verändert sich. Heute wie gestern, wie mor-

gen. Der morgendliche Appell in den düsteren Schlafsälen, die abendliche 

Inspektion, um zu kontrollieren, dass alles dunkel ist. In dieser Klammer ein 

sinnloses Dahinleben, wo man aufgehört hat, an die Zukunft zu denken, weil 

man sie nicht mehr zu erforschen wagt, ein Leben, das gleichförmig hin und 
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her baumelt, fest gehakt an ein paar unveränderlichen, frustrierenden Erin-

nerungen. 

Das Stampfen und Trampeln in den unendlichen Gängen der miteinander 

verbundenen Baracken, wo das Licht durch ein Dachfenster fällt, und wo ei-

nen zuweilen ein Albtraum heimsucht, dass wir schon tot und begraben sind, 

dass wir nur rastlose Leichen sind, die ihre Gräber verlassen haben, um auf 

den Spazierhöfen mit den anderen Dahingeschiedenen einen Plausch zu hal-

ten. Hass auf die Kameraden, deren intimer Freund zu werden die Österrei-

cher dich gezwungen haben, die menschlichen Ausdünstungen, ein entsetzli-

cher Gestank von fünfhundert Eingesperrten, ein ausgehungerter egoistischer 

Haufen, zwanzigjährige Körper, verdammt zu Untätigkeit und Onanie. Und 

ich glaube nicht, dass ich besser bin als sie, auch wenn ich hier und da ein 

Körnchen Weisheit von mir gebe, und ein lebhaftes Gespräch mit Freunden 

über vergangene Kämpfe mich in der täglichen Erniedrigung noch trösten 

kann. 

Auch ich habe Schach spielen gelernt; auch ich drücke mich zuweilen an das 

rechteckige Muster des Stacheldrahtzauns, um meiner Gier nach vorbeige-

henden Frauen Ausdruck zu verleihen; auch ich gebe widerwillig mein Kilo 

Reis für die gemeinsame Mahlzeit heraus, als wäre es ein obligatorischer Bei-

trag. Und wer weiss, ob nicht auch ich mich so weit erniedrige, von meinem 

Kameraden jenes pornographische Buch auszuleihen. 

207. 

Sonntag, 28. Juli 1918 

ELFRIEDE KUHR ARBEITET IM SÄUGLINGSHEIM 

IN SCHNEIDEMÜHL 

Sie tun ihr Bestes. Wenn die Kleinkinder ihre Milch nicht bekommen 

können, geben sie ihnen gekochten Reis oder Haferbrei oder nur Tee. 

Und wenn es nicht genug echte Windeln gibt, benutzen sie eine neue 
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Sorte, aus Papier. Das Papier klebt an der Haut der Kinder fest, es tut 

weh, wenn die Pflegerinnen es abziehen. 

Ersatz überall. Ersatzkaffee, falsches Aluminium, imitiertes Gummi, 

Verbände aus Papier, Knöpfe aus Holz. Der Erfindungsreichtum ist zwar 

beeindruckend, aber vom Resultat kann man das nicht behaupten: Stoff, 

der aus Nesselfasern und Zellulose besteht; Brot aus Getreide, das mit 

Kartoffeln, Bohnen, Erbsen, Buchweizen und Rosskastanien vermischt 

ist (und das erst ein paar Tage nach dem Backen wirklich geniessbar 

erscheint); Kakao, der aus gerösteten Erbsen und Roggen unter Zusatz 

chemischer Geschmacksstoffe besteht; Fleisch, das aus gepresstem Reis 

gemacht ist, der in Schaftalg gekocht wurde (abgerundet durch einen 

Scheinknochen aus Holz); Tabak aus getrockneten Wurzeln und Kartof-

felschalen, Schuhsohlen aus Holz. Es gibt 837 zugelassene Fleischer-

satzpräparate für die Wurstherstellung, 511 registrierte Ersatzprodukte 

für Kaffee. Münzen aus Nickel sind ersetzt worden durch Münzen aus 

Eisen, Pfannen aus Eisen durch Pfannen aus Blech, Dächer aus Kupfer 

durch Dächer aus Blech, und die Welt von 1914 wird ersetzt durch die 

Welt von 1918, in der alles etwas dünner, hohler, kleiner ist. Ersatz: 

Scheinprodukte für eine Scheinwelt. 

Elfriede Kuhr arbeitet in einem Kinderkrankenhaus in Schneidemühl. 

Es hat eine Weile gedauert, bis sie sich an die Arbeit dort gewöhnt hat, 

daran, den Ekel beim Anblick von Blut oder Eiter, wund gelegenen Stel-

len oder Schädeln, die mit Schorf bedeckt sind, zu unterdrücken. Fast 

alle Kinder leiden an Unterernährung oder an einer Krankheit, die ir-

gendwie auf Unterernährung zurückzuführen ist. (Die Unterernährung 

ist zum Teil auf die wirksame britische Blockade Deutschlands zurück-

zuführen, zum Teil darauf, dass Deutschlands Landwirtschaft und das 

hiesige Transportsystem durch die heftigen Kriegsanstrengungen mehr 

und mehr verschleissen – wo es noch Lebensmittel gibt, gibt es keine 

Züge, um sie zu transportieren.) Diese Kinder sind natürlich ebenso sehr 

Kriegsopfer wie die Gefallenen an der Front. Oder die Kinder, die mit  
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der Lusitania untergegangen und ertrunken sind. Im Laufe der letzten 

Jahre hat sich die Kindersterblichkeit in Deutschland verdoppelt.26 

Viele der Kleinen sind von jungen, verzweifelten Soldatenfrauen ein-

geliefert worden. Elfriede schreibt: 

Oh, diese Babys! Haut und Knochen. Kleine Hungerleichen. Und die Augen 

so gross! Wenn sie weinen, klingt es wie leises Quäken. Ein kleiner Junge 

wird bestimmt bald sterben. Er hat ein Gesicht wie eine vertrocknete Mumie; 

der Arzt spritzt ihm Kochsalzlösung ein. Wenn ich mich über das Bett beuge, 

guckt mich der Kleine aus riesigen Augen wie ein alter, kluger Mann an; 

dabei ist er erst sechs Monate alt. Ganz deutlich steht eine Frage in seinen 

Augen, eigentlich ein Vorwurf. 

Wenn sie kann, stiehlt sie echte Windeln, damit dem Jungen dieses ent-

setzliche Zeug aus Papier erspart bleibt. 

Elfriede steht um sechs Uhr morgens auf, beginnt eine Stunde später 

zu arbeiten und ist um sechs Uhr abends fertig. Ihr Bruder Willi ist jetzt 

als einfacher Soldat zur Fliegertruppe einberufen worden. Er ist noch in 

der Ausbildung. Als sie ihn nach dem Einrücken beobachtete, fand sie, 

dass er in seiner Uniform und mit dem seltsamen Lackhut auf dem Kopf 

furchtbar aussah; am schlimmsten war aber, ihn in Hab-acht-Stellung zu 

sehen, steif, ganz still, die Hände an die Hosennaht gepresst, den Blick 

in weite Ferne gerichtet. Genauso wie damals, als sie Leutnant von Yel-

lenic spielte, nur in echt, viel besser – und viel, viel schlimmer. Elfriede 

hat Willi zuletzt vor vierzehn Tagen gesehen, an seinem Geburtstag. Da 

hat er zweimal zu ihr gesagt: «Es kracht im Gebälk.» 
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208. 

Dienstag, 6. August 1918 

PÄL KELEMEN BEGEGNET IN ARLON EINIGEN AMERIKANISCHEN 

KRIEGSGEFANGENEN 

Er wohnt bequem in einem zweistöckigen Haus und hat ein eigenes 

Schlafzimmer, ein eigenes Wohnzimmer und einen Eingang für sich al-

lein. Es sieht fast aus wie eine Ferienwohnung. Aber wer sollte in diesem 

Teil Belgiens Ferien machen? Als symbolische Geste der Solidarität und 

Dankbarkeit27 hat die österreichisch-ungarische Armee vier Divisionen 

an die Westfront geschickt – mit einigen ihrer berühmten 30,5-cm-Mör-

ser. Zu einer der Divisionen gehört also Pal Kelemen. Die Bahnreise hat 

acht Tage gedauert, von Friaul über die leeren Schlachtfelder am Isonzo, 

nach Österreich hinauf («Städte, Kultur, Frauen, aber überall die tau-

sendfachen Anzeichen von Kriegsmüdigkeit»), durch Deutschland (wo 

er das schwer bombardierte und von Panik befallene Metz sieht), an Lu-

xemburg vorbei und über die Grenze nach Belgien, in die kleine Stadt 

Arlon. Als der Zug in den Bahnhof einfuhr, lag der Ort unter heftigem 

Artilleriebeschuss. Er bekam Angst. 

Arlon ist jetzt seit vier Jahren besetzt. Die deutschen Besatzer haben 

ihr Bestes gegeben, um der Stadt eine Art Normalität aufzuzwingen, 

aber vergeblich. Geschäfte, Restaurants und Hotels sind zwar wie früher 

geöffnet, aber jeder kann sehen, dass das Leben alles andere als normal 

ist, selbst wenn man von den Kriegshandlungen absieht: den Bomben 

aus den Flugzeugen und den Granaten, die, von Geschützen mit grosser 

Reichweite abgefeuert, hier und dort einschlagen und wahllos Deutsche 

wie Belgier töten. Erstens ist die Stadt ab Punkt acht Uhr abends wie 

verlassen. Das Ausgehverbot wird mit preussischer Strenge durchge-

setzt, und mit der Verdunkelung nimmt man es sehr genau; man ist hier 

so weit wie nur möglich entfernt von der so charmanten österreichischen 

Sorglosigkeit. Nein, es wird eiserne Disziplin gehalten. Zweitens gibt es 

hier praktisch keine Männer, ausser den sehr alten und den sehr jungen 
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sowie den ständig präsenten russischen Kriegsgefangenen, die als Ar-

beitskräfte dienen. Die Männer sind entweder in der belgischen Armee 

oder zur Zwangsarbeit nach Deutschland oder anderswo geschickt wor-

den. Die Deutschen versuchen, maximalen ökonomischen Gewinn aus 

diesem und auch anderen besetzten Gebieten herauszuziehen. Überall 

sieht man Frauen. 

Das müsste Kelemen eigentlich gefallen, aber er hat schnell begrif-

fen, dass zwischen ihm und den Belgierinnen eine unüberwindliche 

Mauer steht. Die Zivilistinnen haben keinen Respekt vor den Besatzern 

und vermeiden es, sie überhaupt anzusehen. Und wenn sie aus irgendei-

nem Grund nach etwas gefragt oder zu etwas ermahnt werden, tun die 

Belgier so, als verstünden sie nichts, und ihre Blicke und Gesten sind 

voller Verachtung und Trotz. Mit viel Schmeichelei hat Kelemen der 

Frau, in deren Haus er wohnt, zu erklären versucht, dass er Ungar ist, 

kein Deutscher, und dass die Ungarn im Laufe der Geschichte oft gegen 

die Deutschen gekämpft haben. Aber die Frau hat so getan, als verstünde 

sie nichts. In Arlon ist ihm bereits eine «bezaubernde junge Frau» auf-

gefallen, und als er sie vor ein paar Tagen an einem offenen Fenster ste-

hen sah, ist er sofort hingeritten und hat auf Französisch eine Unterhal-

tung begonnen. Aber kaum hatte er mit seinem Flirt angefangen, tauchte 

eine ältere Frau auf und zog das Mädchen vom Fenster weg. Wie sich 

herausstellte, war sie die Tochter des Polizeichefs der Stadt – der von 

den Deutschen verhaftet wurde. 

Die vierte deutsche Offensive seit Mai begann Mitte des vorigen Mo-

nats, diesmal an der Marne, aber sie scheint so verlaufen zu sein wie die 

früheren: erst grosse, schnelle Erfolge und herbe alliierte Verluste (von 

der deutschen Propaganda in fetten Lettern und zu den Triumphklängen 

von Kirchenglocken präsentiert), dann ein immer geringeres Tempo des 

Vormarsches infolge von Nachschubproblemen und zunehmendem Wi-

derstand durch eilig herbeigeholte alliierte Reserven. Jetzt macht sich 

auch der Einsatz amerikanischer Einheiten immer deutlicher bemerkbar. 

Zwar kämpfen die Neuankömmlinge mit einer an Unverstand grenzen- 

582 



den Gleichgültigkeit gegenüber den jüngsten militärtaktischen Erkennt-

nissen, und sie haben entsprechend hohe Verluste erlitten – völlig unnö-

tigerweise. Aber allein ihre grosse Zahl wiegt schon schwer, zumal die 

Deutschen mit ihren Offensiven eine Entscheidung erzwingen wollen, 

bevor die Amerikaner ernsthaft ins Spiel kommen. Seit drei Tagen sind 

die deutschen Einheiten ungefähr wieder dort, wo sie begonnen hatten. 

Arlon liegt also in der Nähe des Frontabschnittes, wo diese letzte Of-

fensive stattfand – die österreichisch-ungarischen Einheiten sollen die 

deutsche Front verstärken. An diesem Tag sieht Kelemen zum ersten 

Mal, wie eine kleine Gruppe amerikanischer Kriegsgefangener vorbei-

geführt wird. Der Anblick demoralisiert ihn. Er notiert in seinem Jour-

nal: 

Ihre verblüffend gute physische Verfassung, die erlesene Qualität ihrer Uni-

formen, das dicke Leder ihrer Stiefel, Gürtel und so weiter, ihre selbstsiche-

ren Blicke, obwohl sie Gefangene waren, das zeigte mir, was vier Jahre Krieg 

mit unseren Soldaten gemacht haben. 

Am gleichen Tag schreibt Harvey Cushing in sein Tagebuch: 

Ich liege jetzt den dritten Tag mit einem noch nicht diagnostizierten Leiden 

im Bett, das ich für die spanische Grippe, ein Dreitage fieber oder was auch 

immer halte. Kam zurück nach zwei Tagen Herumhetzens bei Château-

Thierry, ohne Essen, unterkühlt und aufgeweicht, im offenen Auto gegen ein 

Uhr in der Nacht. Ich fühlte mich plötzlich sehr alt, und der Chauffeur musste 

mir die Treppe hinaufhelfen. Meine Zähne klapperten, ich war völlig am 

Ende. 
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209. 

Samstag, 77. August 1918 

ELFRIEDE KUHR BETRACHTET IN SCHNEIDEMÜHL 

EINEN TOTEN SÄUGLING 

Sommerdunkel. Wärme. Jetzt ist er tot, dieser Junge von sechs Monaten, 

der ihr Liebling war. Gestern ist der ausgemergelte Säugling in Elfriedes 

Armen gestorben: «Er legte einfach den Kopf, der für das Körperskelett 

viel zu gross aussah, an meinen Arm und war ohne Zucken oder Röcheln 

tot.» 

Es ist drei Uhr morgens, und Elfriede geht noch einmal hin, um den 

Leichnam zu betrachten. Er liegt in dem mit einem Netz bedeckten Bett, 

das man auf einen Flur geschoben hat, wo es ein wenig kühler sein soll. 

Sie hat frisch gepflückte Wiesenblumen um die kleine, dünne Leiche 

gelegt, aber der Anblick ist dennoch erschreckend: «Er sah zwischen 

ihnen zum Fürchten aus, ein uralter Zwerg, schon hundert Jahre tot.» 

Während sie dort steht und den Körper betrachtet, ist plötzlich ein 

Geräusch zu hören. Es klingt wie ein schwaches Brummen, mal lauter, 

mal leiser, dann stumm. Erstaunt beugt Elfriede sich vor. Sie schaut, 

lauscht, und begreift zu ihrem Entsetzen, dass das Geräusch von dem 

toten Jungen stammt. Wenn er nun wieder zum Leben erwacht ist? Der 

Ton könnte seinen kleinen Lungen entweichen. Sie beugt sich noch wei-

ter vor, und ja, es kommt aus seinem halb geöffneten Mund. Er versucht 

zu atmen! 

Sie nimmt sich ein Herz, zieht die Kiefer des Jungen auseinander, um 

ihm Luft zu verschaffen. Und zuckt sofort zurück. Aus dem Mund des 

Jungen kriecht eine grosse Schmeissfliege. 

Elfriede verscheucht sie, voller Ekel. Dann spannt sie wieder das 

Netz um das Bett, dicht, sehr dicht. 
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210. 

Samstag, 24. August 1918 

HARVEY CUSHING MUSTERT ERSTARRTE HÄNDE IN SALINS 

Es hat fast den ganzen Tag geregnet. Die Fahrt bergauf ist lang und müh-

selig, aber sie ist die Anstrengung wert. Die Aussicht ist hinreissend, und 

die Landschaft nicht weniger – ganz unberührt vom Krieg. Cushing ist 

Mitglied einer kleinen Delegation, die die Neurologische Station Nr. 42 

besucht, die in der alten Bergfestung in Salins untergebracht ist, südlich 

von Besançon. 

Er ist aus rein professionellen Gründen hier. Dies ist, wie der Name 

sagt, eines der vielen neurologischen Krankenhäuser der Armee, und es 

hat sich auf einen bestimmten Typ von neurologischem Schaden spezia-

lisiert: erstarrte Hände und gelähmte Füsse. Besonders die erstgenannten 

interessieren Cushing. Alle Militärärzte kennen das Phänomen: Männer, 

deren Hände in einer Art Dauerkrampf erstarrt sind, nicht selten in un-

möglichen Stellungen zum Unterarm verdreht. Origami der Muskeln. 

Eine eigentliche Verletzung ist an den befallenen Gliedmassen nicht zu 

finden. Sie sind gleichsam nur in einem scheinbar unmöglichen Winkel 

festgefroren. Cushing ist verblüfft über die Variationen. Die französi-

schen Ärzte haben sogar eine Typologie entwickelt: main d’accoucheur, 

main en bénitier, main en coup de poing und so weiter. 

Oft tritt das Leiden nach einer längeren Zeit in Bandagen oder im 

Streckverband auf. Oft findet sich aber auch eine andere, wohlbekannte 

Ursache: Nicht selten sind Männer betroffen, die sich im Kampf eine 

kleine, zuweilen triviale Verletzung zugezogen haben. Sie sind, bewusst 

oder unbewusst, der Meinung, die Wunde sei irgendwie zu unbedeutend, 

und gleichzeitig haben sie Angst, zur Front zurückgeschickt zu werden. 

Die Behandlung besteht ausschliesslich aus Psychotherapie, und sie 

wird von einem Hauptmann namens Boisseau durchgeführt. Er ist sehr 

geschickt. Cushing beobachtet voller Erstaunen, wie Boisseau sich eines 

neu eingetroffenen «Selbstdeformierten» annimmt und den Mann vor- 
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sichtig, mit Worten, aus seiner Lähmung herauswindet. In einem Zim-

mer ist eine kleine Ausstellung von Stöcken und Krücken, Korsetts und 

Stützschienen zu sehen, die von ehemaligen Patienten benutzt wurden. 

Die Behandlungsmethode indes ist nicht hundertprozentig erfolg-

reich. Im Dorf am Fusse des Berges liegt eine Kaserne, in die die Ge-

sundgeschriebenen geschickt werden. Dort teilt man sie in drei Gruppen 

ein: a) vollständig geheilt und für den Dienst an der Front geeignet,  

b) unklare Fälle, c) chronische Fälle. Cushing und die anderen sehen die 

erste Gruppe vorbeimarschieren, in voller Kampfausrüstung. Dort ent-

deckt einer der französischen Nervenärzte einen Rückfall – der Mann 

wird sofort aus dem Glied genommen und zur Neurologischen Station 

Nr. 42 zurückgeschickt, wo ihn drei Tage in Isolation erwarten, bevor 

die Therapie erneut beginnt: «Eine Psyche, die kämpft, um die Kontrolle 

über eine andere zu gewinnen, die jedoch gute Gründe hat, sich zu wi-

dersetzen.» 

In strömendem Regen fahren sie zurück nach Besançon. Später lädt 

sie einer ihrer Führer zum Souper ein. 

211. 

Sonntag, 1. September 1918 

WILLY COPPENS LIEGT ERKÄLTET IN LES MOËRES 

Der warme August ist vorbei. Es war ein ereignisreicher Monat. 

Coppens’ Liste verzeichnet sechs neue Siege. Sämtliche Abschüsse sind 

deutsche Beobachtungsballons, seine Spezialität. (Seit dem Jahreswech-

sel hat er siebenundzwanzig Siege errungen.) Er hat die Gefahren ken-

nengelernt: Seine Maschine wurde mehrmals durchsiebt, entweder von 

Kugeln oder von Granatsplittern (die Risse werden mit weissen Streifen 

ausgebessert, die sich gegen das leuchtende Hellblau seiner Hanriot-Ma- 
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schine abzeichnen); und vor einer guten Woche hätte eine deutsche Ma-

schine, die sich von hinten herangemacht hatte, ihn beinahe abgeschos-

sen. 

iDennoch ist Coppens in einer etwas sonderbaren Gemütsverfassung. 

Am Morgen des 10. August schoss er im Laufe von anderthalb Stunden 

drei Ballons ab. «Solange ich flog», schreibt er, 

waren ein solcher Erfolg und das Gefühl, der Gefahr entgangen zu sein, er-

regend, doch sobald ich gelandet war und zurück in der Gemeinschaft des 

Geschwaders, verlor dieser Kampf, der mich eben noch mit solcher Spannung 

erfüllt hatte, viel von seiner Bedeutung. Die Freude erstarb, und der Über-

druss trat an ihre Stelle. 

Wenn sie nicht fliegen, ist ihr Leben von jugendlicher Unrast geprägt. 

Er und die anderen Piloten vergnügen sich ständig, feiern, gehen in Re-

staurants und Theater, spielen Tennis auf dem Platz neben dem Flugfeld, 

den sie selbst angelegt haben, und spielen einander endlos Streiche, prac-

tical jokes-. Zuletzt haben sie bei einem anderen Geschwader angerufen 

und dem Mann am Telefon weisgemacht, der König käme zu Besuch. 

An diesem Tag liegt Coppens mit einer Erkältung im Bett. Das ist 

ungewöhnlich, denn die viele Zeit, die sie im Freien und in grosser Höhe 

verbringen, scheint sie ansonsten gegen Banalitäten solcher Art zu 

schützen. Er liest einen Brief von seinem Vater, der immer noch im be-

setzten Brüssel wohnt. Coppens schreibt: 

Der Brief war in der üblichen phantasiereichen Sprache geschrieben, die wir 

zu diesem Zweck verwenden, aber zwischen den Zeilen las ich, dass er von 

meinen letzten Erfolgen gegen unsere Feinde gehört hatte. In einem Satz er-

mahnte er mich zur Vorsicht und ich ahnte seine Angst davor, ich könnte mein 

Glück allzu sehr strapazieren und erleben, dass es sich gegen mich wandte. 

War das nicht eine ganz natürliche und sogar prophetische Befürchtung? 
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212. 

Dienstag, 10. September 1918 

ELFRIEDE KUHR LIEST EINEN BRIEF IHRER MUTTER 

Der Herbst ist gekommen. Die meisten Strassenlaternen sind wegen 

Gasmangels gelöscht. Kartoffeln gibt es nicht mehr. Elfriedes Grossmut-

ter ist an Grippe erkrankt und liegt die meiste Zeit auf dem Sofa. Dem 

Bruder einer Nachbarsfrau wurde gerade ein Bein amputiert. Elfriedes 

Bruder ist zum Dienst in einer Schreibstube abgestellt worden. Und El-

friede selbst hat ihren erfundenen Leutnant von Yellenic sterben lassen, 

sie fühlt sich zu alt für solche Spiele. (Mit Gretel hat sie eine richtige 

Beerdigung abgehalten: Der Leutnant lag auf dem lit de parade, ge-

schmückt mit einem Eisernen Kreuz aus Pappe. Die Zeremonie wurde 

von den Klängen des Trauermarsches von Chopin begleitet, und ab-

schliessend gab es einen Salut mittels dreier aufgeblasener Papiertüten, 

die Elfriede platzen liess. Gretel weinte und war untröstlich.) 

An diesem Tag bekommen Elfriede und ihr Bruder einen Brief von 

ihrer Mutter: 

Kinder, dieser Herbst bringt mich noch um. Es regnet, es giesst, es ist kalt. 

Und denkt Euch, ich habe meine Kohlenkarte verloren. Ich muss mich mor-

gen sofort mit dem Kohlenhändler in Verbindung setzen; zum Glück ist mir 

der Mann ergeben und wird mich nicht im Stich lassen. Die geisttötende Ar-

beit im Amt fängt an, meine Kraft zu erlahmen. Ich sehne mich nach Freiheit 

und Musik. Aber wer denkt noch an ein Musikstudium? Wenn nicht das treue 

Fräulein Lapp zu den Abendstunden käme, schliefe das Klavier ganz ein. Es 

schaudert mich vor der Leere des Unterrichtszimmers. In Berlin schreit alles 

nach Frieden. Aber was für ein Friede wird das sein? Können wir ihn ehrlich 

herbeisehnen? Wir verlieren alles, ohne besiegt zu sein. Unsere braven Sol-

daten! Gilchen, Pietelchen, haltet den Daumen für das arme Deutschland! Es 

darf nicht sein, dass so viel Blut umsonst vergossen wurde! 
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213. 

Mittwoch, 25. September 1918 

HERBERT SULZBACH SCHIMPFT IN FRANKFURT AM MAIN 

EINEN SOLDATEN AUS 

Wieder einmal zu Hause auf Heimaturlaub. Es hat sich etwas verändert. 

Sulzbach findet seine Heimatstadt düster. 

Auch ganz im Wortsinne. In Frankfurt am Main strahlen keine Lich-

ter mehr, um den französischen Fliegern nicht den Weg zu weisen: Die 

Stadt hat schon mehrere Bombenangriffe erlebt. (Bei einem Angriff vor 

etwa einem Monat wurden siebzehn Menschen getötet.) Aber auch die 

Stimmung ist düster. Er hat es schon spüren können, als er zu Jahresbe-

ginn hier war. Streiks, Nahrungsmittelknappheit, Sorge darum, wie es 

weitergehen soll. Die Nachrichten von der Westfront sind anhaltend 

schlecht. Und es heisst, im Osten stehe Bulgarien vielleicht kurz vor der 

Kapitulation. 

Selten ist Sulzbach mit solcher Freude empfangen worden – es ist, 

als hätten sein Vater und seine Mutter keine Hoffnung mehr gehabt, ih-

ren Sohn jemals wiederzusehen. 

Nach den harten Kämpfen und den Misserfolgen der letzten Monate 

ist Sulzbach müde, ausgelaugt und nervös. Es fällt ihm schwer, die Un-

zufriedenheit der Menschen in der Heimat zu tolerieren. Die Soldaten 

halten durch, sollten die Zivilisten es dann nicht auch tun? Er ist verbit-

tert über all die Defätisten und Querulanten. Doch er weiss: Die Jahre an 

der Front haben ihn so sehr geprägt, dass er die Welt nur noch mit den 

Augen eines Soldaten wahrnimmt. 

Sulzbach hat Kurts Mutter besucht, sie hat ihm das letzte Foto seines 

Freundes geschenkt. Und er hat Kurts Grab besucht. 

An diesem Tag begegnet er auf der Strasse einem jungen Mann in 

Uniform, der ihn nicht vorschriftsmässig grüsst. Sulzbach, der das Eiser-

ne Kreuz erster Klasse trägt, kann einen so krassen Verstoss gegen die 

Disziplin nicht hinnehmen. Er, sonst so gesellig und heiter, hält dem jun-

gen Mann eine kräftige Standpauke. «Wenn diese dummen Jungen hier 
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zu Hause offensichtlich Disziplinlosigkeit an den Tag legen, dann muss 

man einschreiten! Warum klappt denn vorn alles, und warum passiert 

einem hier zu Hause so etwas?» 

Später werfen französische Flugzeuge erneut Bomben über der Stadt 

ab. 

214. 

Montag, 14. Oktober 1918 

WILLY COPPENS WIRD ÜBER THOUROUT VERWUNDET 

Hätte Coppens gewusst, dass er die Patrouille im Morgengrauen mitflie-

gen sollte, wäre er natürlich früher ins Bett gegangen. Es war Mitternacht 

gewesen, als er mit dem Motorrad zurückkehrte (alles war schon still und 

dunkel), im Schein eines Streichholzes den Tagesbefehl las und begriff, 

dass er viel zu früh aufstehen musste. 

Jetzt ist es fünf Uhr, und er hat vielleicht vier Stunden geschlafen. 

Coppens weiss, warum sie so früh hoch müssen. An diesem Morgen soll 

auch die belgische Armee in die Offensive gehen und damit den Druck 

auf die schon hart bedrängte deutsche Armee erhöhen. Die Entscheidung 

kann nicht mehr lange auf sich warten lassen. 

Doch das Wetter ist neblig und wolkenverhangen. Die Maschinen 

sind aus ihren Hangars mit grüner Persenning herausgerollt worden, im 

Dunkeln aber kaum zu erkennen. Es ist nicht flughell. Noch nicht. Sie 

warten. 

Um 5.30 Uhr eröffnen drüben im Osten die Kanonen das Feuer, des-

sen Blitze mit dem dünnen roten Schleier des Sonnenaufgangs ver-

schmelzen. Coppens hat in diesem Frontabschnitt noch nie so intensives 

Artilleriefeuer gehört. Er wendet sich seinem Nebenmann zu und sagt: 

«Ist dies das Ende des Krieges?» 
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Um 5.35 Uhr kommt einer der Stabsoffiziere mit einem Notruf aus 

den vordersten Linien: Zerstört den Beobachtungsballon bei Thourout! 

Die belgische Artillerie liegt unter präzisem Gegenfeuer, und bestimmt 

sitzt der deutsche Feuerleitsoldat in der saucisse, der Wurst (die übliche 

Bezeichnung für diese Luftfahrzeuge), die ein Stück entfernt hinter den 

feindlichen Linien schwebt. Solche Ballons, die mit Stahlseilen am Bo-

den verankert und mit Körben versehen sind, in denen ein oder zwei Be-

obachter sitzen und ihre Beobachtungen per Telefon an die Truppen am 

Boden durchgeben, werden von allen Armeen eingesetzt. Für die Infan-

terie sind sie ein verhasster Anblick, für die Flieger ein dankbares, wenn 

auch gefährliches Ziel. Die «Würste» sind durch zahlreiche Luftabwehr-

batterien geschützt, ausserdem ist es schwerer als man glaubt, den mit 

Wasserstoff gefüllten Sack in Brand zu schiessen; es erfordert Mut und 

eine besondere Art von Geschossen, entweder in Form von Feuermuni-

tion oder von Raketen.28 In keinem Einzelgefecht ist der Ausgang von 

vornherein gewiss. 

Um 5.40 Uhr hebt Coppens in seiner hellblauen Hanriot ab. Sein Rot-

tenkamerad ist ein neuer Pilot, Etienne Hage. Die Wolkendecke liegt 

kompakt in einer Höhe von neunhundert Metern. Coppens und Hage le-

gen sich dicht darunter, auf rund achthundert Metern. Die Sonne ist auf-

gegangen, vermag den grauen Oktoberdunst kaum zu durchdringen. Im 

Halbdunkel fliegen die beiden Piloten zur Front. 

Als sie sich den Schützengrabenlinien nähern, sieht Coppens, dass es 

sich nicht nur um einen Ballon handelt, sondern um zwei. Einer schwebt 

tatsächlich über Thourout, in ungefähr fünfhundert Metern Höhe. 

Gleichzeitig steigt ein anderer über Praet-Bosch auf. Er ist schon mehr 

als sechshundert Meter hoch und steigt weiter.29 Coppens weiss aus Er-

fahrung, dass in solchen Fällen immer der tiefer liegende Ballon zuerst 

angegriffen wird. Denn sobald man eine «Wurst» attackiert, beginnen 

die Leute am Boden, sie einzuholen, und da die Deutschen dafür jetzt 

Motorwinschen einsetzen, kann das ziemlich schnell gehen. Wenn ein  
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Beobachtungsballon tief genug herabgezogen ist, hat die Luftabwehr es 

leichter, den Angreifer zu treffen – und ein Angriff wäre nahezu Selbst-

mord. (So gilt etwa für britische Piloten die Faustregel, nie einen Ballon 

anzugreifen, der sich in dreihundert Meter Höhe oder darunter befindet.) 

Hage ist unerfahren und übereifrig. Coppens steuert den Ballon über 

Thourout an, aber Hage legt sich vor Coppens’ Maschine und zwingt 

ihn so, den Ballon über Praet-Bosch anzugreifen. 

Um 6.00 Uhr feuert Coppens eine erste kurze Salve. Er sieht, dass die 

Hülle des Ballons Feuer fängt, und dreht deshalb ab, um sich Ballon 

Nummer zwei vorzunehmen. Hage hat jedoch nicht gesehen, dass der 

Ballon Feuer fing, denn das Feuer breitet sich in der kalten und feuchten 

Luft nur langsam aus. Er kehrt also noch einmal um, um einen zweiten 

Angriff zu fliegen. Coppens zögert. Aus dem Augenwinkel sieht er, dass 

man angefangen hat, den Thourout-Ballon einzuholen, im anderen er-

kennt er einige Flugzeuge, die er nicht identifizieren kann. Können es 

Feinde sein? Er kann Hage nicht allein lassen, also fliegt er zurück, ge-

rade rechtzeitig, um zu sehen, dass der Praet-Bosch-Ballon in Flammen 

aufgegangen ist und zur Erde trudelt. 

Jetzt fliegen beide den Thourout-Ballon an. 

Der Ballon befindet sich in raschem Tempo auf dem Weg nach unten. 

Als sie ihn erreichen, ist er schon unterhalb der gefährlichen 300-Meter-

Grenze. 

Coppens fliegt durch einen Schauer detonierender Luftabwehrgrana-

ten und Leuchtspurmunition. Er ist so tief unten, dass er das «wütende 

Gebell» der Maschinengewehre hören kann, ein Geräusch, dass sonst 

bei Luftkämpfen stets vom Motorenlärm übertönt wird. 

Nach wenigen Augenblicken, um 6.05 Uhr, ist er so nah dran, dass er 

das Feuer eröffnen kann. Kurz darauf spürt er einen heftigen Schlag ge-

gen sein linkes Bein. Eine glühende Welle von Schmerz strömt durch 

seinen Körper. Der Schock ist so stark, dass sich sein rechtes Bein ganz 

unfreiwillig streckt, sodass das Ruderpedal bis unten durchgetreten wird 
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und die Maschine ins Trudeln gerät. Erde und Himmel purzeln durch-

einander, wieder und wieder. Gleichzeitig verkrampft sich seine Hand 

um den Auslöser am Steuerknüppel. Kugeln spritzen um die taumelnde, 

krängende Maschine. 

Der Krampf lässt etwas nach. Mit Mühe gelingt es Coppens, die Ma-

schine aus der abwärts führenden Spiralbewegung zu reissen. Sein linkes 

Bein gehorcht ihm nicht mehr, es hängt leblos herab – er spürt bloss, wie 

das Blut herausspritzt. (Später erfährt er, dass ein Leuchtspurgeschoss 

durch den Boden des Cockpits gedrungen ist und seinen Unterschenkel 

getroffen, die Muskeln zerfetzt und das Schienbein sowie die Arterie 

durchschlagen hat.) Mit dem rechten Fuss kann er jedoch die miteinan-

der verbundenen Ruderpedale immer noch manövrieren. 

Coppens hat jetzt nur zwei Dinge im Kopf. Das eine: Er muss die 

eigenen Linien erreichen; er will nicht in Gefangenschaft geraten. Das 

Zweite: Er darf nicht das Bewusstsein verlieren; denn dann würde er ab-

stürzen. 

Schwindelig vor Schmerz und Blutverlust reisst er sich zuerst die 

Fliegerbrille und den Lederhelm herunter – die er in seine Jacke stopft – 

und dann den Seidenschal, den er sich als Kälteschutz vors Gesicht ge-

bunden hat. Denn genau das braucht er jetzt: Kälte. Um wach zu bleiben. 

Er schafft es. 

Nachdem er die belgische Frontlinie überflogen hat, macht er auf ei-

nem Feld neben einer Strasse eine Bruchlandung. Soldaten stürmen her-

bei, um ihm zu helfen. Sie befreien ihn aus dem blutverschmierten Cock-

pit und reissen dabei die Maschine buchstäblich in Stücke. 

Mit zwei verwundeten Soldaten wird Coppens in einem Sanitätswa-

gen ins Krankenhaus nach De Panne gefahren. Vom Blutverlust ge-

schwächt und von den Schmerzen immer heftiger geplagt, hat Coppens 

das Gefühl, dass die Fahrt kein Ende nimmt. Er kennt die Strasse, un-

zählige Male sind er und die anderen hier gefahren, zu verschiedenen 
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Vergnügungen in De Panne. So liegt er da in dem fensterlosen Sanitäts-

fahrzeug und versucht auszurechnen, wo sie sich befinden, wie lange sie 

noch brauchen. 

Um 10.15 Uhr bremst der Wagen vor dem Hôpital de l’Océan. Er 

hört den Fahrer rufen, dass der berühmte Pilot im Sterben liege. Coppens 

wird hineingetragen. Während er auf die Ärzte wartet, richtet er sich auf 

und zwängt sich aus seiner Lederjacke. Das ist seine letzte klare Erinne-

rung. 

Dann verbinden sich Bewusstlosigkeit, Fieber, Äther und Chloro-

form zu Gedächtnisfragmenten von schwebendem, traumhaftem Cha-

rakter: Bilder von Operationssälen und weiss gekleideten Ärzten, Bilder 

einer grossen, schlanken Gestalt, die sich über ihn beugt und einen Or-

den an seine Brust heftet, Bilder eines Mannes, der ihn mit gezogenem 

Degen grüsst und laut aus einem Kommuniqué vorliest. Und ständig 

dieser Durst; er begreift erst später, dass er auf seinen Blutverlust zu-

rückzuführen war. 

* 

Hinterher wird er sich mit Grausen an diese «furchtbaren Tage und end-

losen Nächte» erinnern. Noch nach einer Woche ist nicht sicher, ob er 

überlebt. Das linke Bein wird amputiert. 

Mein Allgemeinzustand verschlechterte sich und mein Mut sank. Ich hatte 

nicht mehr die Kraft, irgendwie dagegenzuhalten. Jeden Tag aufs Neue auf 

dem Operationstisch betäubt zu werden, zerrüttete mich nach und nach, und 

ich wurde – aller guten Pflege zum Trotz – ein Nervenwrack. 

Manchmal überfällt ihn eine Niedergeschlagenheit, die «viel zu schreck-

lich ist, um sie in Worte zu fassen». Die Nächte sind am schlimmsten. 
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215. 

Dienstag, 15. Oktober 1918 

ALFRED POLLARD KOMMT NACH PERONNE UND WIRD KRANK 

Die Eisenbahnfahrt ist unangenehm. Obwohl er eine Wolldecke hat, um 

sich zu wärmen, friert er unablässig. Ausserdem hat er fürchterliche 

Kopfschmerzen. Und wenn er einmal für kurze Zeit in einen unruhigen 

Schlaf fällt, plagen ihn «seltsame Albträume». 

Pollard ist auf dem Weg zur Front. Ein letztes Mal will er «die Span-

nung des Angriffs» spüren, wie er selbst sagt. Die deutsche Armee hat 

mit dem allgemeinen Rückzug begonnen. Das Finale scheint nahe zu 

sein. Aber ihn lockt nicht nur die Aufregung des Kampfes. In der Stunde 

der Entscheidung dabei zu sein, ist für ihn auch eine Frage der Selbst-

achtung. 

Im Laufe dieses Jahres hatte er verschiedene Aufgaben hinter der 

Front, zuletzt musste er aus all den uniformierten Nichtkämpfern im 

Tross und hinter den Linien die aktiven Soldaten auswählen. Auf jeden 

Mann im Schützengraben kommen rund fünfzehn, die verschiedene 

Hilfsaufgaben zu verrichten haben, etwa versorgen sie die Männer an 

der Front mit Vorräten und Munition. Die Verluste der britischen Armee 

sind so gross, dass der Mangel an Soldaten in der Kampfzone akut ge-

worden ist. (Frankreich hat übrigens mit dem gleichen Problem zu 

kämpfen. In ihrer Not hat die französische Armee begonnen, zukünftige 

Jahrgänge von Wehrpflichtigen vorzeitig einzuberufen; man füllt die 

Reihen jetzt mit Siebzehnjährigen.) Die Auserwählten, die Pollard nun 

anleiten muss, sind jedoch alles andere als willig; es sind Leute mit 

leichten körperlichen Gebrechen, aber auch Kriminelle, die nur freige-

lassen wurden, damit sie kämpfen – unter seinen Soldaten sind nicht we-

niger als elf verurteilte Mörder. Pollard ist schroff und hält eine stramme 

Disziplin aufrecht. Er trägt eine massgeschneiderte Uniform. 

Die Nachricht, dass sein Bataillon wieder zum Einsatz kommen soll, 

hat Pollard jedoch veranlasst, um die Befreiung von seinen Pflichten im 
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Ausbildungslager zu bitten. Jetzt ist er mit der Eisenbahn unterwegs 

nach Péronne, wo er hofft, von jemandem aus dem Bataillon empfangen 

zu werden. Vor Kälte zitternd und von heftigem Fieber geschüttelt, 

steigt er in den frühen Morgenstunden in Peronne aus dem Zug. Aber 

auf dem Bahnhof ist niemand, also lässt er seinen Burschen dort, um das 

Gepäck zu bewachen. Die Stadt ist leer, still, verdunkelt, wirkt beinahe 

ausgestorben. Erst vor gut einem Monat wurde sie von australischen 

Truppen zurückerobert. Pollard verlässt die Stadt und macht sich, den 

Sternen folgend, auf den Weg Richtung Osten. Früher oder später muss 

er die Front erreichen. Dort wird er jemanden finden, der weiss, wo sich 

sein Bataillon aufhält. 

Pollards Schritte werden schwankender. Er fällt hin, kommt mühsam 

wieder auf die Beine. Er ist krank, er hat die Influenza, mit der sich so 

viele Menschen in Europa, ja, in der ganzen Welt angesteckt haben. Sie 

hat ihren Ursprung in Südafrika, aber man nennt sie die «Spanische 

Grippe» oder kurz die «Spanische».30 

Die Landstrasse wird immer schmaler. Oder sind es nur seine Beine, 

die nicht mehr gehorchen wollen? Es wird sein letzter Kampf sein – der 

zwischen einem stetig schwächer werdenden Körper und einem Geist, 

der sich weigert, diese Tatsache zu akzeptieren, derselbe Geist, der ihn 

veranlasst hat, immer wieder sein Leben aufs Spiel zu setzen, trotz mi-

serabler Erfolgsaussichten und hoher Risiken. Pollards fieberheisser 

Kopf ist voller «seltsamer Einfälle». 

Dann stürzt er wieder. Er versucht sich aufzurichten, fällt aber statt-

dessen «in einen Abgrund hinein». Seine letzte Erinnerung ist die an ei-

nen endlosen Fall. 

596 



216. 

Samstag, 26. Oktober 1918 

EDWARD MOUSLEY WIRD ZEUGE EINES BOMBENANGRIFFS 

AUF KONSTANTINOPEL 

Gegen zwei Uhr nachmittags hört Mousley Explosionen. Flugzeuge. Er 

und seine Mitpatienten im Krankenhaus laufen hinaus, um besser sehen 

zu können. Der Himmel ist blau. Sieben Maschinen jagen über Konstan-

tinopel hinweg, sie ziehen einen Schweif aus Detonationswolken von 

Luftabwehrgranaten hinter sich her. Hier und da werfen sie Bomben ab. 

Weisse Rauchwolken steigen über dem Gewirr von Dächern, Zinnen und 

Türmen auf. Mousley stellt mit Genugtuung fest, dass offenbar das 

Kriegsministerium getroffen wurde. 

Die Flugzeuge fliegen in perfekter Formation eine Kurve (sie erin-

nern ihn an einen Zug von Waldschnepfen), schwenken über das Gol-

dene Horn hinüber nach Beyoglu. Werfen ein paar Bomben auf die Ga-

latabrücke und ein paar weitere auf die deutsche Botschaft. Dann wen-

den sie noch einmal und schwenken hinunter zum grossen Bahnhof, der 

unmittelbar neben dem Krankenhaus liegt. Ein im Garten nebenan auf-

gestelltes Maschinengewehr eröffnet das Feuer, und sein scharfes Knat-

tern vermischt sich mit dem Pochen der Flugabwehrgeschütze. Noch ein 

paar Bomben fallen. Eine von ihnen trifft eine Baracke. 

Die Rauchpilze der Luftabwehr folgen den Bewegungen der Flug-

zeuge, aber noch ist keines von ihnen getroffen worden. Dann stellen die 

Geschütze das Feuer ein, und die Wolken verwehen im Wind. Ein osma-

nisches Flugzeug steigt auf, um die Angreifer abzuwehren. Ein paar Tür-

ken neben Mousley zeigen voller Stolz auf den einsamen Flieger. Zwei 

der sieben Angreifer brechen aus der Formation aus und steuern auf das 

osmanische Flugzeug zu. Hoch oben rattern Maschinengewehre, Augen-

blicke später trudelt die osmanische Maschine zur Erde. Die sieben Flug-

zeuge verschwinden nach Westen. 
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Nach einigen Stunden erfährt Mousley die Bilanz des Angriffs. Die 

materiellen Schäden sind gering. Ein türkischer Oberst soll getötet wor-

den sein. Aber die psychologische Wirkung ist umso grösser. Die sieben 

Flugzeuge haben nicht nur Bomben, sondern auch Flugblätter abgewor-

fen, auf denen die Erfolge und die Misserfolge der kriegführenden Par-

teien genau aufgelistet sind. Entscheidend aber: Das Gefühl der Unver-

wundbarkeit, das lange in Konstantinopel geherrscht hat, ist ein für alle 

Mal verschwunden. Die Stadt steht unter Schock. Mousley schreibt ins 

Tagebuch: 

Wenn man jetzt begreift, wie schwach der Rückhalt gewesen sein muss, den 

die Herrschenden im Volk besassen, als sie die Türkei durch viele Krisen 

hindurch im Krieg hielten, wie gleichgültig ein grosser Teil der Bevölkerung 

dem Gedanken gegenüber gestanden haben muss, überhaupt mitzumachen, 

und wie unwillig der gemeine Mann gewesen sein muss, für Deutschland wei-

terzukämpf en, dann kann man verstehen, dass Luftangriffe und Propaganda 

viel früher die Einsicht hätten verbreiten können, was der Krieg eigentlich 

bedeutete. 

Später erfährt er, dass die Wut über die Angriffe sich nicht gegen die 

Briten gerichtet hat, die sie ausgeführt haben, sondern gegen Deutsch-

land. In Beyoglu sind Deutsche überfallen worden, und deutsche Offi-

ziere wurden von aufgebrachten Frauen mit Messern bedroht. 

217. 

Mittwoch, 30. Oktober 1918 

HARVEY CUSHING HÖRT, WIE EIN JUNGER HAUPTMANN 

IN PRIEZ SEINE GESCHICHTE ERZÄHLT 

Was immer es ist, das Cushing befallen hat, er wird es nicht los. 

Vor zehn Tagen liess er sich einweisen, widerwillig, obwohl er einsah, 
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dass es nicht gut um ihn stand. Cushing war ständig schwindelig gewe-

sen, er konnte sich nur schwer auf den Beinen halten, er hatte sogar 

Schwierigkeiten, die Knöpfe an seiner Kleidung zu schliessen. Das 

Krankenhaus liegt in Priez, und er ist auf dem Wege der Besserung. 

Während seiner Rekonvaleszenz liest er Romane, schläft, jagt Fliegen 

oder röstet Brot über dem kleinen Kamin. 

Aber auch wenn sein Körper noch schwach ist, so sind seine Sinne 

hellwach wie immer, und der Arzt in ihm kann den Mangel an Aktivität 

nur schwer ertragen. Unter den Patienten auf seinem Flur ist ein junger 

Hauptmann, ein Landsmann, und Cushing hat gelernt, das Gestammel 

des Mannes zu verstehen und das Geräusch seiner stolpernden Schritte 

zu erkennen. Der junge Hauptmann soll an einem Kriegstrauma leiden. 

Cushings Arzt in Priez weiss von dessen Interesse an diesem Leiden, 

und er lässt Cushing dabeisitzen, wenn er mit dem Patienten spricht. 

An diesem Tag führen die beiden Ärzte eine abschliessende Befra-

gung des jungen, stotternden Hauptmanns durch, und Cushing fasst den 

Fall anschliessend in seinem Tagebuch zusammen. 

Der Patient, genannt B., ist vierundzwanzig Jahre alt, blond, mit ge-

pflegtem Haarschnitt, mittelgross und gut gebaut; er hat American Foot-

ball gespielt, trinkt keinen Alkohol und raucht nicht. Sein Hintergrund 

ist solide und geordnet. Er ist seit 1911 Mitglied der Nationalgarde, war 

während des Krieges 1916 in Mexiko an der Grenze im Süden statio-

niert, trat im Januar 1917 in die Armee ein, wurde acht Monate später 

zum Leutnant ernannt und traf im Mai 1918 mit dem 47. Infanterieregi-

ment in Frankreich ein. 

B. ist von einem näher an der Front gelegenen Lazarett zur Behand-

lung seiner schweren psychosomatischen Probleme nach Priez verlegt 

worden. Bis auf ein paar kleine Blessuren – unter anderem Verbrennun-

gen durch Senfgas – war er körperlich unversehrt, als er am 1. August 

die Front verliess; doch er litt an schweren Sehstörungen und an moto- 
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rischen Störungen. B. selbst behauptete, das Einzige, was ihm fehle, sei 

Ruhe, und es bedurfte sanften Zwanges, um ihn ins Lazarett einzuwei-

sen. Als B. in Priez ankam, war er blind und konnte kaum noch gehen. 

Als Neuankömmling in Frankreich war B. verschiedenen Einheiten 

an der Front unterstellt, um Erfahrungen zu sammeln, er geriet also früh 

in Kämpfe. Im Mai hat er den britischen Rückzug an der Somme mitge-

macht, Anfang Juni war er mit dabei, als das Marinekorps im Bellau-

Wald seine Feuertaufe erlebte, und Mitte Juli war er einem französischen 

Verband zugeteilt, der sich gegen verschiedene deutsche Vorstösse zur 

Wehr setzen musste. 

Ende Juli wurde er mit seinem eigenen Regiment auf Lastwagen an 

die Front westlich von Reims geschickt, wo Franzosen und Amerikaner 

gemeinsam einen Gegenstoss eingeleitet hatten. Es war vorgesehen, dass 

sie als Feuerwehrtruppe an Stellen eingesetzt werden sollten, wo An-

griffe sich festgefahren hatten. In der Nacht auf den 26. Juli fuhren sie 

durch einen durch Gas verseuchten Wald. Gegen Morgen wurden sie ab-

geladen, um an einem Angriff teilzunehmen, der schon in vollem Gang 

war. Weil er nur Leutnant war, wusste B. nichts von diesem Plan. Dies 

war der erste richtige Kampf des Verbandes. Kaum waren sie auf freiem 

Feld angelangt, gerieten sie unter heftigen Beschuss. Der Oberstleutnant 

und einer der Majore wurden schwer verwundet, und kurz darauf wurden 

der zweite Major und B.s Hauptmann getötet. Dies bedeutete, dass B. 

plötzlich der höchste Offizier des Bataillons war. 

In dieser chaotischen Situation tauchte «wie aus dem Nichts» ein B. 

unbekannter General auf, zeigte mit der Hand und sagte: «Sie überqueren 

dort drüben einen Fluss und nehmen eine Stadt mit Namen Sergy ein.» 

Das Bataillon war schon erschöpft vom nächtlichen Marsch und ange-

schlagen nach dem schweren Beschuss, aber B. sorgte dafür, dass es sich 

zum Kampf formierte. Man rückte vor, durch ein hüfthohes Weizenfeld, 

durch schweres deutsches Artilleriefeuer, über den Fluss (der kaum brei-

ter war als ein Bach) in die Stadt Sergy. Gegen zehn Uhr am Vormittag 

hatten sie die Stadt von Feinden gesäubert. Später wurden sie mit hefti- 
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gem Sperrfeuer beschossen, und die deutsche Infanterie begann ihren 

Gegenangriff. 

So ging es weiter. Angriff und Gegenangriff lösten sich ab. In fünf 

Tagen wechselte die Stadt neunmal den Besatzer. Ein ums andere Mal 

wurde das Bataillon aus der Stadt vertrieben, bis zu dem schmalen Fluss 

und der kleinen Mühle, die B. als kombinierten Stabs- und Verbands-

platz ausersehen hatte. Ein ums andere Mal traten sie zum Gegenangriff 

an und nahmen Sergy wieder ein. Sie waren mit 927 Gemeinen und 23 

Offizieren in den Kampf gegangen. Am Ende des fünften Tags waren 

noch achtzehn Mann und ein Offizier übrig – der Rest war verwundet 

oder tot.31 Cushing schreibt: 

B. gibt zu, dass er es langsam satt hatte. Er war für den Gasschutz verant-

wortlich, und alle seine Leute waren mehr oder weniger geschädigt durch 

Gas, viele hatten schwere Brandwunden davongetragen}2 Ausserdem war er 

als Nachrichtenoffizier tätig, besser gesagt als Melder, ein- bis zweimal am 

Tag und zwei- bis dreimal in der Nacht. Dies war notwendig geworden, weil 

die Telefonleitungen zum 168. rasch zerschossen waren und es am Stabsplatz 

niemanden gab, der Lichtsignale lesen konnte. Während der gesamten frag-

lichen Periode gab es keinen dauerhaften Kontakt nach hinten. Er war auch 

Sanitäter, der dafür zu sorgen hatte, dass die Verwundeten zur Mühle zurück-

gebracht wurden, was die ganze Zeit nur unter Beschuss möglich war. Er 

selbst führte mittels eines Armeemessers und einer alten Säge, die er in der 

Mühle gefunden hatte, zwei Amputationen durch. In einer Nacht luden sie 83 

Mann auf improvisierte Tragen und schickten sie zu den hinteren Linien. 

Wenn es ruhig genug war, mussten sie nachts bei eigenen und feindlichen 

Gefallenen nach Essen und Munition suchen. Einmal hatten sie nur noch 

zwanzig Schuss pro Mann. Oft verwendeten sie deutsche Gewehre und deut-

sche Munition, auch deutsche Stielhandgranaten,33 die der Mannschaft an-

fangs einen erheblichen Schaden zufügten. Die deutschen Handgranaten hat-

ten eine Brennzeit von nur drei bis vier Sekunden, gegenüber den vier bis fünf 
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Sekunden unserer eigenen. Das deutsche Essen war gut, jedenfalls das, was 

sie finden konnten: Würste, Brot und argentinische Fleischkonserven. 

Wer am wenigsten erschöpft war, musste die Verwundeten einsammeln. Es 

war eine sehr anstrengende Arbeit. Die Verwundeten konnten oft nur einen 

oder zwei Schritte getragen werden -je nach den Umständen. 

Viele mit drei oder vier Wunden kämpften weiter – sie waren praktisch dazu 

gezwungen. Ein Gesunder und ein Verwundeter kämpften oft zusammen; 

wenn Letzterer nicht aufstehen konnte, musste er zusätzliche Waffen laden. 

Granatentrichter waren ihr einziger Schutz. 

In diesen Tagen sah B. zum ersten Mal einen Fall von Kriegsneurose. Er 

wusste nicht, was mit dem Mann los war, sondern glaubte, der Kerl sei feige. 

Jedes Mal, wenn in der Nähe eine Granate einschlug, rannte der Mann zit-

ternd in Deckung. Aber er kehrte immer zurück und tat seinen Dienst. Der 

Mann ertrug ganz einfach die Explosionen nicht. Im Übrigen waren alle nach 

dem nahezu ununterbrochenen Artilleriefeuer – hochexplosive Granaten ge-

mischt mit Gas – ziemlich mitgenommen. 

Fast am schlimmsten war jedoch das Tränengas, das wie faule Birnen roch 

und sie zum Niesen brachte – und häufig auch bewirkte, dass sie sich in ihre 

Gasmasken erbrachen, sodass sie sie fortwerfen und auf das Beste hoffen 

mussten. Alle waren mehr oder weniger betroffen, und die Tränen in den Au-

gen hinderten sie daran, gut zu zielen. 

Am Montag wurde B. vom Splitter einer hochexplosiven Granate, der in sei-

nen Helm schlug, ausser Gefecht gesetzt – als wenn man von einem Baseball 

an der Schläfe getroffen wird. Die Leute glaubten oft, sie seien verwundet. 

Sie spürten beispielsweise einen Schlag ans Bein, sahen Blut und einen Riss 

in der Hose, aber wenn sie die Hose herunterzogen, fanden sie oft nur einen 

blauen Fleck – das Blut kam von einer Wunde des Mannes neben ihnen. 

Der Patient erzählt Cushing und seinem Kollegen, dass sie am Mittwoch 

bei Sonnenuntergang abgelöst wurden. Obwohl sie sechs Tage kaum ge- 
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schlafen hatten, waren sie gezwungen, die ganze Nacht hindurch zurück-

zumarschieren. Erst gegen Mittag am folgenden Tag konnten sie halt-

machen. Sie bekamen warmes Essen, und ein verständnisvoller Oberst-

leutnant zwang die Soldaten, sich hinzulegen und zu schlafen. 

B. selbst bekam keine Ruhe. Er entdeckte nämlich, dass sein Code-

buch fehlte, weshalb er sich ein Motorrad lieh und nach Sergy zurück-

fuhr. Dort fand er es in seiner Uniformjacke, die er zusammengefaltet 

und einem Verwundeten als Kissen unter den Kopf geschoben hatte. Der 

Mann war tot, aber das Codebuch war noch da. Gerade als B. im Begriff 

war, den Platz zu verlassen, entdeckte er einen Verwundeten, der unten 

am Ufer zurückgelassen und vergessen worden war. B. versuchte, ihn 

über den Wasserlauf zu tragen, geriet aber unter Beschuss. Der Verwun-

dete wurde zerfetzt, und er selbst erhielt einen kräftigen Schlag. Halb 

betäubt fand er zu seinem Motorrad zurück und fuhr davon, immer noch 

unter Beschuss. 

Als er zu seiner Truppe zurückkehrte, sahen die Leute sofort, dass 

etwas nicht stimmte. B. zitterte und stammelte und konnte sich nicht 

einmal hinsetzen. Man gab ihm einen Whisky zu trinken und übergoss 

ihn mit kaltem Wasser. Nichts half. Es ging ihm äusserst schlecht, er 

erbrach sich, hatte schwere Kopfschmerzen, Ohrensausen, Schwindel-

gefühl und sah einen gelben Nebel vor den Augen. Er wagte nicht, sich 

schlafen zu legen, da er fürchtete, blind zu sein, wenn er wieder auf-

wachte. Seine folgenden Erinnerungen sind zusammenhanglos. 

Gegen Ende des Gesprächs wird der Patient gefragt, wie er sich fühle: 

Das Schlimmste im Moment sind die Träume – eigentlich sind es nicht mal 

Träume, denn mitten in einem normalen Gespräch kann mit grosser Deutlich-

keit das Gesicht eines Deutschen vor mir auftauchen, den ich mit dem Bajo-

nett niedergestochen habe, und ich höre das entsetzliche Gurgeln und sehe 

das verzerrte Gesicht. Oder ich sehe den Mann, den einer unserer Männer 

durch einen Schlag in den Nacken mit einer grossen Machete enthauptet 
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Hat.34 Bevor der Mann fiel, sprudelte das Blut hoch in die Luft. Und der gräss-

liche Gestank! Wissen Sie – ich kann es schon kaum ertragen, wenn Fleisch 

auf den Tisch gestellt wird. Und es ist furchtbar und quälend, dass direkt unter 

unserem Fenster diese Schlachterei liegt. Ich versuche jeden Tag, mich daran 

zu gewöhnen. 

Der Patient will zurück an die Front, um an der grossen Schlussoffensive 

teilzunehmen. Er ist jedoch nicht in der entsprechenden Verfassung. 

Cushing notiert die Diagnose des Vierundzwanzigjährigen: «Psycho-

neurose nach Kriegserlebnissen.» 

218. 

Sonntag, 3. November 1918 

PÄL KELEMEN HÖRT IN ARLON VON DER ABSCHAFFUNG 

DER UNGARISCHEN ZENSUR 

Es ist durchaus kein schlechtes Zeichen. Er sitzt mit den anderen beim 

Essen in der Offiziersmesse, als ein Intendanturoffizier mit panischem 

Blick hereinstürzt. Offenbar ist die offizielle Zensur in Budapest abge-

schafft worden, die Tageszeitungen dort können jetzt schreiben, was sie 

wollen'. Mit der Post sind Exemplare der letzten Ausgaben gekommen, 

und auf den Titelseiten wird in dicken Lettern gefordert, die ungarischen 

Truppen sofort nach Hause zu holen: «Das Blutvergiessen für fremde 

Mächte in fremden Ländern muss ein Ende haben!» 

Der Divisionskommandeur befiehlt sofort, die gesamte Post zu durch-

suchen und alle Tageszeitungen zu konfiszieren. Die Nachrichten könn-

ten eine verheerende Wirkung auf die ohnehin schon wankende Kampf-

moral haben. Die Post wird durchgekämmt, aber man findet keine wei-

teren Tageszeitungen. 

Die Offiziere beobachten gespannt, ob es Anzeichen dafür gibt, dass 

die Botschaft zu den Mannschaften gelangt ist, aber am Nachmittag gibt 
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es nur ein paar «kleinere Vorfälle». Im Laufe des Abends tauchen aber 

wieder einige Exemplare dieser Tageszeitungen auf, niemand weiss, wie 

oder woher, und gehen in den Quartieren von Hand zu Hand. «Bei Ker-

zenschein wurde mühsam vorgelesen, und gemeine Soldaten und Unter-

offiziere diskutierten über nichts anderes als das, was in diesen Zeitun-

gen stand.» 

219. 

Montag, 4. November 1918 

RICHARD STUMPF ERLEBT FÜNF KRITISCHE MOMENTE 

IN WILHELMSHAVEN 

Herbstluft. Graues Wetter. Zur Feier des Tages zieht er seine Paradeuni-

form an. Dann bricht er mit den anderen auf, um zu demonstrieren. Die 

Haltung der Offiziere lässt erkennen, dass die Matrosen durchaus siegen 

könnten. Die Stimmung ist umgeschlagen. Die alte wilhelminische 

Selbstsicherheit hat sich in Luft aufgelöst; die Offiziere verhalten sich 

verwirrt, unbeholfen und mutlos. Nach ein paar halbherzigen Protesten 

lässt man die Mannschaft an Land: «Ich kann euch nicht hindern», sagt 

der Erste Offizier kleinlaut zu Stumpf. 

Vor einer Woche hat sich die gesamte Hochseeflotte zum Auslaufen 

bereit gemacht, zu einem letzten heroischen, sinnlosen Hurra, aber dann 

brach auf mehreren Schiffen die Meuterei aus.35 Richard Stumpf glaubt 

zu wissen warum: «Jahrelang aufgehäuftes Unrecht hat sich zu gefährli-

chem Sprengstoff verwandelt und detoniert schon hier und dort mit hef-

tiger Gewalt.» Befehlsverweigerung ist alltäglich geworden. Vor einer 

guten Woche ist Ludendorff, der starke Mann in der Obersten Heeres-

leitung, abgetreten, und es heisst, der Kaiser werde seinem Beispiel bald 

folgen und abdanken. Auf einem der Schiffe ist ein Leutnant erschlagen 

worden. 
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Es geht eine mächtige Welle der Enttäuschung, Wut und Frustration 

durch Deutschland. Nicht nur weil man die Ungerechtigkeit, den Krieg, 

die hohen Preise und die Nahrungsknappheit leid ist. Vielmehr ist sie 

auch ein Resultat der eigenen Propaganda, die konsequent und sehr er-

folgreich die schlechten Nachrichten unterdrückt, die Probleme ver-

schwiegen und die Erwartungen hochgetrieben hat.36 Die Erwartungen 

sind gross, all zu gross geworden. Die öffentliche Meinung, die in jenen 

schönen Spätsommerwochen 1914 aufgepeitscht worden war, die «alle 

Lebensumstände so verändert hat, dass sie sich nur noch in Begriffen der 

heroischen Tragödie, des übermenschlichen oder sogar heiligen Kamp-

fes gegen die Mächte des Bösen ausdrücken liessen»37, eine öffentliche 

Meinung, für die alles andere als ein totaler Sieg lange Zeit undenkbar 

gewesen war, ist nun komplett umgeschwenkt. 

Stumpf ist wie immer zwiegespalten. Er bedauert, dass der Krieg ver-

loren ist, aber vielleicht war er von Anfang an nicht zu gewinnen? Er 

begrüsst es, dass der Tag der Abrechnung gekommen ist, aber gleichzei-

tig stört es ihn, dass diejenigen, die die Kriegstreiber früher am stärksten 

unterstützt haben, jetzt am lautesten fordern, sie zu opfern. Vielleicht 

spürt er nicht nur Schadenfreude, sondern auch ein schlechtes Gewissen? 

Es sind dramatische Tage, doch er selbst ist seltsam teilnahmslos: «Ich 

erlebe es mit, aber ohne stärkere innere Gefühle.» 

Die Menge der Uniformierten bewegt sich am Kai entlang, in Rich-

tung einiger Baracken, die von Matrosen mit Gewehren bewacht wer-

den. Was wird geschehen? 

Als sie näher kommen, brechen die bewaffneten Matrosen in Jubel-

rufe und ein dreifaches Hurra aus. Von allen Seiten strömen Menschen 

herbei, und die Menge zieht weiter. Was ist zu tun? Hier und dort ver-

sucht jemand den Marsch aufzuhalten, versucht zu reden, einen Be-

schluss herbeizuführen. Es herrscht allgemeine Verwirrung. Schliesslich 

einigt man sich darauf, zur SMS Baden zu marschieren, dem Flaggschiff 

der Hochseeflotte, um dessen Besatzung zu mobilisieren. 
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Dort kommt es zum ersten der fünf kritischen Momente dieses Tages: 

Ein Rededuell zwischen dem Kommandanten und einigen Deputierten der 

Demonstranten. Der Siegespreis war die auf dem Oberdeck versammelte Be-

satzung der «Baden». Wäre nun der Offizier ein einigermassen geschickter 

Redner gewesen, so hätten die Abgeordneten ziehen müssen, ohne einen ein-

zigen Mann hinter sich zu haben. Der schreckensbleiche Herr aber machte 

seine Sache schlecht. Der Soldatenrat ebenfalls, und das Ergebnis war, dass 

ein knappes Drittel mit uns zog. 

Die Menge stösst langsam weiter vor. Der Marsch hat kein bestimmtes 

Ziel. Auch gibt es keine «leitende Hand», die die Demonstration führt. 

Stumpf und einige andere holen ihre Instrumente. Die Klänge alter Mi-

litärmärsche stacheln die Menge an, die sich nun etwas schneller an den 

Kais entlangbewegt; gleichzeitig lockt die Musik noch mehr Menschen 

an. 

Zum nächsten kritischen Moment kommt es in der Peterstrasse, die 

von einem bewaffneten Zug von vierzig Mann unter dem Kommando 

eines Leutnants gesperrt wird. Die Soldaten machen keine Anstalten, 

ihre Waffen zu gebrauchen, sondern laufen zu den Demonstranten über. 

«Es gewährte einen fast komischen Anblick, als sich der Leutnant plötz-

lich allein sah.» Die Menge drängt weiter, immer noch eher «von Ham-

melherdeninstinkten geleitet» als von klarer Überlegung. 

An einem grossen, verschlossenen Tor versucht ein einsamer, älterer 

Major mit gezogener Pistole die Menschenflut aufzuhalten. Dies ist der 

dritte kritische Moment. Der Ausgang ist aber von vornherein sicher. 

Das Tor wird ohne Umstände aus den Angeln gehoben. Der Major wird 

entwaffnet. Einige versuchen auch, ihm die Epauletten abzureissen, 

dann wird er von der Menge weggeschwemmt. Stumpf kann nicht um-

hin, Mitleid mit dem alten Mann zu empfinden, «der hier tapfer und mu-

tig seine Pflicht tat». 
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Es sind vielleicht zehntausend Menschen, die sich auf dem grossen 

Exerzierplatz versammeln, wo sogleich ein Redner nach dem anderen 

ein improvisiertes Podest erklimmt. Die Parolen wechseln, von Ermah-

nungen zu Ruhe und Ordnung bis hin zu den «sinnloseste[n] Verlan-

gen», die jedoch mit stürmischem Beifall begrüsst werden. Stumpf 

glaubt, dass in dieser aufgeheizten Stimmung so gut wie jede Idee Bei-

fall finden würde. 

Dann setzt sich die Menge wieder in Bewegung. Die Stadtbewohner 

beobachten das Geschehen vorsichtig aus verschlossenen Fenstern. Vor-

beigehende Frauen werden «angepöbelt» und mit Pfiffen bedacht. Über 

dem Meer von Köpfen und Schultern weht eine rote Fahne, ein gefärbtes 

Bettlaken. Sie ziehen über die Teichbrücke und kommen zur Torpedo-

bootdivision. Das ist der vierte kritische Moment. Die Matrosen auf den 

Torpedobooten applaudieren zwar, gehen aber nicht an Land, um sich 

der Demonstration anzuschliessen. Die Erklärung folgt auf dem Fuss: 

«Wir haben gleich Mittag.» Manche fangen an, von Essen zu reden. 

«Plan- und ziellos in nervöser Hast strömte alles weiter.» 

Das Finale erfolgt vor dem Hauptquartier der Flottenstation. Das ist 

der letzte kritische Moment. Jetzt soll das Ergebnis der Verhandlungen 

mit dem Kommandanten, Admiral von Krosigk, verkündet werden. 

Es herrscht absolutes Schweigen, als ein Mann auf eine grosse Statue 

vor dem Gebäude klettert. Admiral von Krosigk hat den Forderungen in 

allen Punkten nachgegeben: «Die Forderungen werden akzeptiert!» Ju-

bel, Beifall. Es geht um bessere Essensrationen, bessere Urlaubsbedin-

gungen, die Bildung besonderer Komitees zur Überwachung der Kriegs-

gerichte, Lockerung der Disziplin,38 Freilassung der Matrosen, die bei 

Beginn der Meuterei verhaftet wurden. Irgendjemand ruft: «Nieder mit 

Kaiser Wilhelm!» Der Redner ignoriert ihn. Ein Werftarbeiter mit ei-

nem, so Stumpf, «wahrhaft klassischen Apachengesicht» erscheint, tritt 

vor und fordert die Errichtung einer «Sowjetrepublik». Beifall. 
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Der erste Redner ermahnt alle, auf ihre Posten zurückzukehren. Geläch-

ter. 

Dann zerstreut sich die Menge. 

«Alles stürzte davon in der Richtung, in welcher ein gefüllter Essnapf 

zu finden war.» 

Am selben Tag, dem 4. November, erlebt Herbert Sulzbachs Division 

die erbarmungslosesten Angriffe des ganzen Krieges. Er schreibt ins Ta-

gebuch: 

Ein guter Teil unserer Division ist gefangen, und wir müssen versuchen, hier 

noch Widerstand zu leisten. Vom IL/LR. 19 kommt nur ein Hauptmann als 

Einziger seines Bataillons zurück. Von meinem Regiment sind fünf Batterien 

in Feindeshand, meine Abteilung hat bis jetzt noch keine Verluste. – Was für 

eine Fügung!» 

220. 

Samstag, 9. November 1918 

HERBERT SULZBACH SIEHT ÜBER BEAUMONT BOMBEN FALLEN 

Der Rückzug geht weiter. Sie marschieren die ganze Nacht, in Dunkel-

heit und strömendem Regen, auf einer ausgefahrenen und verschlamm-

ten Strasse, die mit endlosen Kolonnen deutscher Truppen verstopft ist. 

Stehenbleiben ist nicht möglich. Teils, weil das die sich windende 

Schlange von Menschen, Pferden, Wagen und Kanonen, die ihnen folgt, 

aufhalten würde, teils, weil irgendwo hinter ihnen der Feind ist. 

Um drei Uhr in der Nacht erreichen sie eine kleine Stadt. Beaumont? 

Ja, jemand kann bestätigen, dass dies Beaumont ist. Man hat also Frank-

reich verlassen und steht jetzt auf belgischem Boden. 
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Es ist eine deprimierende Nachricht, eine weitere Bestätigung der Nie-

derlage. 

Der nächste Morgen. Das graue Wetter der letzten Tage hat sich ver-

zogen, und die wärmende Sonne steigt am Himmel auf. Man bleibt in 

Beaumont, um sich ein wenig auszuruhen, aber vor allem, um sich mit 

Proviant einzudecken. Es liegen grosse Vorräte hier, die die Armee un-

möglich abtransportieren kann, deshalb werden Konserven und andere 

Nahrung grosszügig an die Soldaten verteilt. Zwei deutsche Frauen, die 

in Beaumont in der Administration beschäftigt waren, schliessen sich 

Sulzbachs Kolonne an. 

Feindliche Flugzeuge brummen heran, werfen Bomben ab. Die Stras-

sen sind mit zurückmarschierenden Soldaten so überfüllt, dass es unter 

ihnen zwangsläufig zu hohen Verlusten kommt. 

Gerüchte gehen um. Erschöpft, demoralisiert und verwirrt, leben sie 

in einer Art Scheinwelt, in der nichts gewiss ist ausser dem, was sie an-

fassen können. Die Flotte hat revoltiert, der Kaiser hat abgedankt, der 

Kronprinz hat abgedankt. Deutschland ist jetzt eine Republik. Sulzbach 

stellt fest, dass die Etappensoldaten von der gleichen defätistischen und 

aufrührerischen Stimmung ergriffen sind wie so viele Menschen zu 

Hause. Doch es sieht so aus, als seien die Frontsoldaten nicht davon be-

rührt. Noch nicht. Gegen Abend trifft ein berittener Melder ein. Er kann 

bestätigen, dass die Gerüchte zutreffen: Die Flotte hat tatsächlich revol-

tiert, der Kaiser und der Kronprinz haben abgedankt, Deutschland ist 

jetzt eine Republik. 

Sulzbach ist traurig, wütend, beklemmt, schockiert. «Man weiss noch 

nicht, ob man träumt oder ob es Wahrheit ist, die man erlebt. Die Ereig-

nisse haben sich so überstürzt, dass man sie gar nicht fassen kann.» 
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221. 

Mittwoch, 13. November 1918 

PÀL KELEMEN KEHRT NACH SEINER DEMOBILISIERUNG 

NACH BUDAPEST ZURÜCK 

Dämmerung. Das Hämmern der Schienenstösse. Die Eisenbahnfahrt 

geht weiter. Sie begann vor einigen Tagen, als der Stab und die letzten 

Soldaten der Division den Zug in Arlon bestiegen, spät in der Nacht, im 

Licht von Taschenlampen. Seitdem rollen sie, ruckweise und ungleich-

mässig, mit vielen unerklärlichen Aufenthalten. Durch Belgien, durch 

Frankreich, durch Deutschland, durch Österreich. Die Offiziere reisen 

für sich, ganz vorn, in einem besonderen Personenwagen, Soldaten und 

Ausrüstung in normalen Güterwaggons. 

In Deutschland wurden sie «wie Pestkranke» behandelt. Genauso wie 

in den letzten Tagen im Westen wollten die deutschen Behörden um je-

den Preis verhindern, dass die aufrührerischen und heimwehgeplagten 

ungarischen Soldaten die deutsche Armee mit ihren Ideen anstecken, so-

lange sie noch kampftauglich ist. Und die Disziplin, die ohnehin schon 

in Auflösung begriffen war, ist während der Reise völlig zusammenge-

brochen. Vor allem unter dem Einfluss von Alkohol; die meisten Solda-

ten im Zug sind stark betrunken, ausgelassen, laut und aggressiv. Von 

Zeit zu Zeit fallen Schüsse. Es sind Soldaten, die im Rausch oder in der 

Freude ihre Gewehre in die Luft abfeuern. 

Als sie an die österreichische Grenze kamen, wurde der Zug von deut-

schen Amtspersonen angehalten, die verlangten, dass sie sämtliches 

Kriegsmaterial ablieferten, vermutlich, damit es nicht einer der revolu-

tionären österreichischen Gruppen in die Hände fiel, die auf der anderen 

Seite der Grenze warteten. Dabei hätte Schlimmes passieren können, 

denn die betrunkenen und streitbaren Soldaten weigerten sich, ihre Waf-

fen abzugeben. Doch die Situation entspannte sich, die Deutschen be-

gnügten sich damit, Pferde, Feldküchen und ähnliches zu beschlagnah- 
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men. (Als sie die Grenze überquerten und von «unrasierten, schlecht ge-

kleideten und aufgeregten Zivilisten mit Armbinden» empfangen wur-

den, fanden diese nichts anderes mehr vor als die Schreibmaschine des 

Divisionsstabs.) 

In Österreich angekommen, wurde die Stimmung ausgelassener und 

zugleich bedrohlicher. An jeder zweiten Station stiegen Soldaten aus, 

zumeist erleichtert, andere stiegen ein, zumeist betrunken. In den letzten 

vierundzwanzig Stunden wurde auch häufiger geschossen. Diebstähle 

und Übergriffe finden immer offener statt. Kelemen wird auf der Reise 

nach Budapest von seinem Burschen Feri, seinem Pferdeknecht Laci 

und einer Ordonnanz begleitet, die ihn schützen – und die sogar dafür 

gesorgt haben, dass sein Gepäck im Kohlentender der Lokomotive ver-

steckt wurde. 

Die Nacht bricht herein. Vor den Fenstern ziehen Lichter vorbei. Aus 

den Güterwaggons weiter hinten sind Jubelrufe und Schüsse zu hören. 

Der Zug hält an einem Bahnhof. Wachsende Ungeduld unter den Solda-

ten. Durch die offenen Türen der Waggons feuern sie eine Salve nach 

der anderen ab. Einige sammeln sich vor dem Offizierswagen, der jetzt 

halb leer ist; sie rufen, drohen mit den Fäusten, verlangen Geld für Wein. 

Schüsse fallen. Die Scheiben splittern, und Scherben fallen auf den 

Fussboden. Bevor aber etwas Schlimmes geschieht, fährt der Zug wie-

der an, und die Krawallmacher klettern eilig hinein. 

Dann erreichen die von Kugeln durchlöcherten Waggons die Vor-

städte von Budapest. Der Zug hält kurz auf einem der kleineren Bahn-

höfe in Räkos, es ist Mitternacht. Kelemen und seine drei Begleiter nut-

zen die Gelegenheit und steigen aus. Die Erleichterung, wieder in der 

Heimat zu sein, währt nur kurz; ein Bahnarbeiter warnt sie, es herrsche 

Chaos: Leute, die sich Revolutionäre nennen, ziehen durch die Strassen, 

plündern Läden und entreissen heimgekehrten Offizieren ihre Rangab-

zeichen, Orden und Habseligkeiten. 

«Tief deprimiert», seine Abzeichen unter einem Mantel verborgen, 

verlässt Kelemen den kleinen Bahnhof und wandert durch leere, dunkle 
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Strassen, auf der Suche nach einer Transportgelegenheit. Denn er will 

alles mit nach Hause nehmen, den Sattel, die Schusswaffen, den Degen 

und die anderen Dinge, die ihn seit 1914 begleitet haben. Nach einer 

Stunde gelingt es ihm, eine Pferdedroschke anzuhalten, die sich auf dem 

Heimweg befindet. 

Nachdem sie das Gepäck unter dem Sitz der Droschke verstaut ha-

ben, rollen Kelemen und seine Begleiter in die Stadt. Um vier Uhr errei-

chen sie Kelemens Elternhaus. Er läutet am grossen Tor, nichts ge-

schieht. Er läutet noch einmal. Schliesslich erscheint der Torwächter, 

zögernd kommt er über den dunklen Innenhof. Kelemen ruft seinen Na-

men und schlägt seinen Mantel zurück, um seine Rangabzeichen zu zei-

gen. Der Torwächter heisst die kleine Gesellschaft freudig willkommen 

und schliesst das schwere Gitter auf, sodass Kelemen und die anderen 

hineinschlüpfen können. 

Sie nehmen den Warenaufzug zum Kücheneingang. Da er seine El-

tern nicht wecken will, legt er sich in der Garderobe in der Halle schla-

fen. 



Das Ende 

So ging es schliesslich zu Ende. 

Elfriede Kuhr war noch immer am selben Ort wie zu Beginn des Krie-

ges vor vier Jahren: in Schneidemühl. Und eine bestimmte Szene wie-

derholte sich: Menschentrauben drängten sich vor den Zeitungsredaktio-

nen, und genau wie 1914 wurden die neuesten Meldungen auf handge-

schriebenen Zetteln – mit Blaustift auf Druckpapier – bekanntgegeben. 

Im Unterschied zu damals war jedoch das Durcheinander viel grösser, 

und es herrschte kaum noch Einigkeit. Elfriede sah einen Jungen weinen, 

er hatte etwas gesagt, das einem der Zeitungsleser offenbar nicht gefiel, 

und der hatte ihm eine Ohrfeige verpasst. Es gab weniger Hurrarufe, die 

Diskussionen waren umso heftiger. Soldaten zogen Arm in Arm und sin-

gend die Strasse hinunter. Einem Leutnant, der sie anbrüllte, wurde die 

Uniformmütze vom Kopf geschlagen. Mit bleichem Gesicht fischte er 

sie aus dem Rinnstein. Einige Zivilisten nannten die Soldaten Vater-

landsverräter. Elfriede lief nach Hause, kurz darauf klingelte es an der 

Tür. Es war Androwski, der Freund ihres Bruders, der sich auf einen 

Stuhl fallen liess und sagte: «Der Krieg ist tot! Es lebe der Krieg!» We-

nig später kam auch ihr Bruder. Ihm fehlten Mütze und Koppel, seine 

Uniformjacke war zerfetzt, die Knöpfe abgerissen, die Achselstücke 

ebenfalls, und sein Kragen hing herunter. Schock und Verwirrung stan-

den ihm ins Gesicht geschrieben. Androwski musste lachen bei diesem 

Anblick, und bald fing auch der Bruder an zu lachen. 

Herbert Sulzbach war gerade zwischen Beaumont und Sart-Eustache 

in Belgien. Am Morgen kam der Befehl, dass ab elf Uhr alle Kampf-

handlungen eingestellt werden sollten. Er las ihn schweren Herzens sei- 
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ner Truppe vor. Immer wieder hatte er von diesem Tag geträumt, und 

vom Frieden. In seiner Phantasie war es immer der Höhepunkt seines 

Lebens gewesen. Er hatte sich vorgestellt, wie sie in Frankfurt am Main 

einzogen, um sich von den gleichen Menschenmassen feiern zu lassen, 

die sie an jenem Augusttag vor vier Jahren jubelnd hatten abmarschieren 

sehen. (Vor vier Jahren? In diesem Herbst ist es ihm manchmal so vor-

gekommen, als wären es zwanzig gewesen.) Aber stattdessen – das hier? 

Das Gegenteil des Traums, seine Negation: «Nun stehen wir hier gede-

mütigt, innerlich zerfleischt.» Am nächsten Tag setzten sie ihren Marsch 

zur deutschen Grenze fort. Erst ein paar Tage später wird ihm bewusst, 

dass er tatsächlich fünfzig Monate Frontdienst ohne eine einzige 

Schramme überstanden hat. Ein Funken Freude leuchtet in ihm auf. 

Richard Stumpf befand sich noch in Wilhelmshaven. Was einst als 

Verrücktheit angefangen hatte, endete in Hysterie. Es ging das Gerücht, 

sie seien verraten worden und kaisertreue Truppen seien unterwegs: 

«Auf der Strasse ging es wüst zu. Von allen Seiten rannten Bewaffnete 

durchs Tor, selbst einzelne Weiber schleppten Patronenkisten. Furchtba-

rer Wahn! Muss es so enden? Nach fast fünf Jahren mörderischen Kamp-

fes richten wir noch die Gewehre auf unsere eigenen Volksgenossen.» 

Später wurde er durch den Lärm von Jubelrufen, das Tuten von Schiffs-

sirenen, durch Gewehr- und Kanonenschüsse aus seinen Gedanken ge-

rissen. Tausende von Leuchtraketen steigen in den Abendhimmel, ein 

Feuerwerk aus Rot, Grün und Weiss. Er dachte: «Das ist wirklich ein 

bisschen viel auf einmal.» 

Andrej Lobanov-Rostovskij war in einem Ausbildungslager in Les 

Sables-d’Olonne an der Atlantikküste. Er und seine rebellische Kompa-

nie hatten nicht einen einzigen Fronteinsatz miterlebt, bloss eine depri-

mierende Wartezeit als Reserve in den hinteren Linien, und dann den 

Ausbruch der Spanischen Grippe. Er selbst hatte mit schwerem Fieber 

darniedergelegen, hatte halluziniert, sich aber wieder erholt, dann erfuhr 

er, dass man ihn seines Postens als Kompaniechef enthoben hatte, wor- 
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über er insgeheim sehr erleichtert war. Zu diesem Zeitpunkt war er un-

glücklich in eine junge Russin verliebt, die in Nizza lebte. In der allge-

mein herrschenden Untätigkeit fing er an, Geschichtsbücher zu lesen, 

und seine Lektüre bestärkte ihn in der Überzeugung, dass die Bolsche-

wiken nicht lange an der Macht bleiben würden. Auch wenn er wie so 

viele ahnte, dass der Krieg bald zu Ende ging, fiel es ihm schwer, sich 

ein Leben ohne Uniform vorzustellen. «Meine eigene Persönlichkeit war 

von dem grossen Ganzen verschlungen worden. Ich glaube, dass dies die 

normale Kriegsmentalität war, und dass es wahrscheinlich Millionen 

Soldaten ähnlich ging.» Unter seinen russischen Offizierskameraden 

wurde diskutiert, ob man sich den Weissen anschliessen und am Bürger-

krieg teilnehmen sollte, der jetzt in Russland bevorstand. Lobanov-Ro-

stovskij wusste nicht, was er tun sollte.39 An diesem Morgen übten sie 

wie immer Handgranatenwerfen, als ein französischer Offizier auf-

tauchte und unter grosser Erregung bekanntgab: «Alle Übungen abbre-

chen. Der Waffenstillstand ist unterzeichnet.» In der Stadt war «ein wil-

der Karneval» im Gang; Menschen umarmten einander und tanzten auf 

den Strassen. Bis in die Nacht wurde gefeiert. 

Für Florence Farmborough endete der Krieg in dem Augenblick, als 

das Schiff mit ihr und den anderen Flüchtlingen aus dem Hafen von 

Wladiwostok auslief. Das Schiff erschien ihr wie ein schwimmender Pa-

last. Sie gingen zu den Klängen von Musik an Bord, und als sie ihre 

Kabine betrat, fand sie sich plötzlich in einem Traum mit weissen Laken, 

weissen Handtüchern und weissen Gardinen wieder.40 Und dann stand 

sie an Deck und sah, wie dieses Land namens Russland – «das ich so 

innig geliebt und dem ich so gern gedient hatte» – langsam verschwand, 

bis nur noch ein hellgrauer Schatten am Horizont zu sehen war. Bald 

trieb ein dichter bläulicher Nebel übers Meer heran und nahm ihr jede 

Sicht. Sie ging in ihre Kabine hinunter und blieb dort – den anderen ge-

genüber schützte sie Seekrankheit vor. 

Kresten Andresens Familie hoffte lange, dass er in englischer Kriegs- 
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gefangenschaft sei, möglicherweise in einem entlegenen Lager in 

Afrika. Sie hörten nie wieder von ihm, und ihre Nachforschungen blie-

ben ergebnislos.41 

Michel Corday befand sich ausnahmsweise einmal nicht in Paris, son-

dern in einer Kleinstadt auf dem Lande. Wie die meisten anderen hatte 

er seit Wochen geahnt, dass das Kriegsende bevorstand. Die Haltung der 

Menschen, denen er begegnete, war bis zum Ende sehr unterschiedlich. 

Es herrschte allgemeine Freude über die Erfolge, man sah viele lä-

chelnde Gesichter. Einige Leute beharrten jedoch darauf, dass man sich 

nicht zufriedengeben dürfe, sondern in Deutschland einmarschieren und 

dem Land das Gleiche antun müsse, was es Frankreich angetan hatte. 

Andere wagten nicht einmal zu hoffen; sie waren zu oft enttäuscht wor-

den. Manche hielten noch an der Parole fest, dass «Frieden» ein Unwort 

sei, und warteten ab. Häufig war der Satz zu hören: «Wer hätte das vor 

vier Monaten gedacht?» Corday hatte italienische Soldaten gesehen, die 

schon freudestrahlend auf dem Weg in die Heimat waren; für sie war der 

Krieg praktisch vorbei. Und um sieben Uhr an diesem Morgen erreichte 

eine drahtlose Meldung das lokale Armeehauptquartier, derzufolge der 

Waffenstillstand unterzeichnet sei. Glocken läuteten, Soldaten tanzten 

mit Flaggen und Blumensträussen in den Händen auf den Strassen. Ge-

gen Mittag hörten sie, dass Kaiser Wilhelm II. nach Holland geflohen 

sei. 

Alfred Pollard befand sich im Hauptquartier des britischen Expediti-

onskorps in Montreuil. Sein Bataillon war dorthin geschickt worden, um 

Wachdienst zu leisten. Anfang November diente der Verband als be-

wegliche Reserve, ohne an Kämpfen beteiligt zu sein, eine Tatsache, die 

er der Soldaten wegen bedauerte, für sich selbst aber begrüsste – «das 

Spektakel zu verpassen, hätte ich verabscheut». Zu diesem Zeitpunkt 

hatte Pollard sich von der Spanischen Grippe erholt, und als sie die 

Nachricht vom Waffenstillstand ein paar Minuten nach elf erreichte, wa-

ren alle «ausser sich vor Freude». Der Rest des Tages verging mit Hur-

rarufen, Gesang und Feiern in verschiedenen Offiziersmessen, man  
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stiess auf den Sieg an und hielt Gedenkreden für die Gefallenen. Wahr-

scheinlich war er ziemlich betrunken, als ihn am Nachmittag jemand in 

die geheimen Räume des Operationskommandos einlud, um eine grosse 

Karte anzusehen, auf der die Positionen der deutschen Divisionen ein-

gezeichnet waren. Zufrieden stellte er fest, dass die Konzentration deut-

scher Verbände dort am dichtesten war, wo ihnen die britischen Armeen 

gegenüberstanden; am geringsten war sie, wo die Deutschen es mit Bel-

giern und Amerikanern zu tun hatten. 

William Henry Dawkins wurde am selben Tag, an dem er fiel, auf 

einem improvisierten Begräbnisplatz südlich von Anzac Cove begraben. 

Dort ruht er noch heute, kaum zwanzig Meter vom Meeresufer ent-

fernt.42 

René Arnaud befand sich wieder einmal an der Front, in einem Ge-

schosskrater, der als Bataillonshauptquartier diente. Und ihm wurde be-

wusst, dass er gerade fünfundzwanzig Jahre alt geworden war. Aus der 

Dunkelheit tauchte ein Major auf und erklärte, dass er Arnaud ablösen 

solle, der auf einen anderen Posten hinter der Front versetzt wurde. 

Arnaud berichtet: 

Ich begriff auf einmal, dass der Krieg für mich zu Ende war, ich war davon-

gekommen, ich war plötzlich frei von der grausamen Angst, die mich dreiein-

halb Jahre lang bedrückt hatte, ich würde nicht mehr von dem Gespenst des 

Todes gejagt werden, das mich verfolgt hatte, wie es alte Männer verfolgt. 

Und er weist seinen Nachfolger ein, ausnahmsweise einmal, ohne sich 

um das Maschinengewehrfeuer und die explodierenden Granaten zu 

kümmern, denn «ich frohlockte und mir war leicht ums Herz, und es 

kam mir vor, als wäre ich unverwundbar». 

Rafael de Nogales befand sich auf einem Dampfer auf dem Weg zum 

Bosporus. Überall sah er feindliche Flaggen: italienische, französische, 

britische. Er glaubte zu wissen, dass die meisten davon über Häusern 

wehten, die «Armeniern, Griechen und Levantinern gehörten».43 Am 
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Abend besuchte er ein Fest, das griechische Frauen veranstalteten, um 

den Waffenstillstand zu feiern. Gerüchte machten die Runde. Einige 

führende Jungtürken seien in einem deutschen Torpedoboot aus der 

Stadt geflohen. In Anatolien werde eine Militärrevolte vorbereitet, aus 

Protest «gegen das Eingreifen [der Siegermächte] in die inneren Ange-

legenheiten der Türkei», und, so fügt de Nogales hinzu, diese Eingriffe 

werden «weiterhin ernstliche bewaffnete Konflikte zur Folge haben, so-

lange die Alliierten auf ihrer Aufteilung von Syrien, Palästina, Arabien 

und Mesopotamien in Mandate und Protektorate beharren». Eine Woche 

später ging er ins Kriegsministerium und ersuchte um seine Entlassung. 

Diesmal wurde sie bewilligt, ohne Vorbehalte. 

Harvey Cushing lag noch immer im Krankenhaus von Priez. An die-

sem Tag kam sein Bursche mit dem Rasierspiegel und einer Nagelbürste 

herein und nahm Cushings Uniformjacke mit, um neue Dienstgradab-

zeichen anzunähen. Cushing wurde nämlich genau an diesem Tag zum 

Obersten befördert. Eine Zeitlang hatte er mit wachsendem Erstaunen 

die Siegesberichte in den Zeitungen studiert und mittels Nadeln und ei-

nem Stück Faden das Vordringen der alliierten Armeen auf einer Karte 

nachvollzogen. Um halb fünf am Nachmittag feierte er gemeinsam mit 

der Vorsteherin, dem Krankenhauspastor und einem Arztkollegen in sei-

nem Zimmer den Waffenstillstand. Das Ganze lief ohne grösseren Jubel 

ab. Sie sassen am offenen Feuer, tranken Tee, sprachen über Religion 

und über die Zukunft. 

Angus Buchanan befand sich in einem Feldlazarett in Narunyu. Eine 

Woche zuvor waren die 25th Royal Fusiliers von einem südafrikanischen 

Infanterieverband abgelöst worden – die Soldaten waren fast apathisch 

in der quälenden Hitze. Einer dieser Erschöpften war Buchanan. Ein 

paar Tage versuchte er, sich trotz Fiebers auf den Beinen zu halten, und 

es gelang ihm mit grösster Anstrengung, zum morgendlichen Appell zu 

erscheinen. Schliesslich trugen ihn seine Beine nicht mehr. Buchanan 

wurde ins Lazarett gebracht: «Ich war am Ende, hoffnungslos er-

schöpft.» 
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Man fürchtete um sein Leben. Er lag in einer Hütte und wartete darauf, 

zunächst nach Lindi und dann weiter per Schiff nach Dar es-Salaam eva-

kuiert zu werden. Angus Buchanans Krieg war damit beendet. Ein Mann 

in Uniform kam herein. Es war O’Grady, der Befehlshaber dieses Ab-

schnitts, ein Mann, mit dem Buchanan früher einmal zusammengearbei-

tet hatte. O’Grady sagte ein paar freundliche Worte und bedauerte, dass 

es Buchanan so schlecht ging. Und dann, «als er gegangen war», berich-

tet Buchanan, «verbarg ich meinen Kopf im Dunkel der niedrigen Gras-

hütte und brach zusammen wie eine Frau». 

Willy Coppens lag im Krankenhaus in De Panne, wo er wegen der 

Verwundung, die er sich Mitte Oktober zugezogen hatte, behandelt 

wurde. Es hatte Komplikationen gegeben. Die Amputationswunde war 

noch offen, und seine Depression dauerte an. (Zwar war Coppens mit 

Orden von fast sämtlichen alliierten Mächten überhäuft worden, darun-

ter Portugal und Serbien, doch obwohl er stets an Auszeichnungen in-

teressiert war, half ihm dies nicht weiter. Er wusste, dass er sie zur Uni-

form nicht würde tragen können, und ausserdem war ihm klar, dass der 

kommende Friedensschluss eine regelrechte Inflation von Orden mit 

sich bringen würde.) Am Abend hörte er plötzlich lautes Geschrei und 

Hurrarufen und Lachen in Wellen durch Säle, Treppenhäuser und Kor-

ridore schwappen. In seinen Ohren klang der Jubel wie der letzte Seufzer 

eines Sterbenden, wenn auch unendlich verstärkt und verzerrt. Soeben 

war der Waffenstillstand bekanntgegeben worden. Coppens war ver-

wirrt: «Ich hätte grosse Freude empfinden sollen, und doch war mir, als 

werde meine Kehle von einer kalten Hand gepackt. Angst vor der Zu-

kunft überkam mich. Ich begriff, dass ein Lebensabschnitt zu Ende ge-

gangen war.» 

Olive King war gerade aus England nach Saloniki zurückgekehrt. (In 

England hatte sie eine Reihe offizieller Genehmigungen einholen müs-

sen, die für die Verwirklichung ihres nächsten grossen Projekts erfor-

derlich waren: Sie wollte eine Kette von Marketendereien eröffnen, die 

die Not der heimkehrenden serbischen Flüchtlinge und Soldaten lindern 
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sollten.) Die Reise nach England war für sie ein gelinde gesagt verwir-

rendes Erlebnis gewesen. Sie hatte sich dort einsam gefühlt und nach 

Griechenland zurückgesehnt, doch allmählich kippte dieses Gefühl, und 

sie entwickelte einen Widerwillen bei dem Gedanken an Saloniki. Den-

noch trat sie die Rückreise an, und es sollte ein unerwartet freudiges 

Wiedersehen werden. Ihre Einheit war schon länger auf dem Weg nach 

Norden, der zerfallenden bulgarischen Armee auf den Fersen. (Kurz vor 

Kriegsende bekamen all diese Soldaten in Saloniki also etwas Richtiges 

zu tun, und sie zwangen im September das hart bedrängte Bulgarien zur 

Kapitulation. Das Osmanische Reich folgte bald darauf dem bulgari-

schen Beispiel, und am Ende der Kettenreaktion stand Österreich-Un-

garn.) Ihre beiden Automobile waren mit den Vorrückenden verschwun-

den, ihre Holzhütte war versetzt worden und nahezu leer – doch hatten 

ihre serbischen Freunde ihren ganzen persönlichen Besitz sorgfältig ver-

packt und beiseitegeräumt. Vor der Reise ins befreite Belgrad ging King 

alles durch, was sich in diesen Jahren bei ihr angesammelt hatte. Das 

meiste war nur «Krempel», wie sie fand, unter anderem warf sie einen 

ganzen Koffer mit alten Kleidern sowie Stapel von Zeitungen und Nach-

richtenbulletins weg. All das war jetzt vorbei. 

Vincenzo D’Aquila befand sich auf einem Frachtschiff vor Bermuda 

auf dem Heimweg in die USA. Höchstwahrscheinlich hat ihn seine ame-

rikanische Staatsbürgerschaft gerettet – und die Tatsache, dass er nie ei-

nen formalen Waffeneid abgelegt hatte. Mit Rücksicht auf die öffentli-

che Meinung in den USA hatten die italienischen Behörden anscheinend 

vermeiden wollen, ihn zum Märtyrer zu machen. Selbst wenn er in Uni-

form geblieben und in Italien festgehalten worden wäre, hätte er nicht an 

die Front zurückkehren müssen. Auf Umwegen erhielt D’Aquila 

schliesslich die Erlaubnis, in die USA zu reisen. Nachdem er das Post-

schiff nach New York verpasst hatte, fand er einen Platz auf der Carolyn, 

einem amerikanischen Frachter, der im September von Genua auslief. In 

Gibraltar nahm man Erz an Bord. Aufgrund von U-Boot-Warnungen  
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entschied sich der Kapitän für die deutlich längere, aber auch weniger 

gefährliche Route über Brasilien. Auf dem Weg nach Norden sahen sie 

etwas Ungewöhnliches: ein Schiff, das mit voller Beleuchtung durch die 

Nacht fuhr. Im Morgengrauen entdeckten sie ein zweites Schiff und 

signalisierten ihm mit Flaggen: «Ist der Krieg aus?» Die Antwort war im 

technischen Sinn völlig korrekt: «Nein, es ist nur Waffenstillstand.» 

Edward Mousleys Krieg war vorbei, als er an Bord des Schiffs ging, 

das ihn aus der Gefangenschaft in Konstantinopel nach Smyrna in die 

Freiheit bringen sollte. «Alles ist aufregend und ungeordnet», schreibt 

er ins Tagebuch. «Jahrhunderte von Unfreiheit fallen jede Sekunde von 

mir ab. Äusserlich bin ich ruhig, und ich bin viel zu beschäftigt, um über 

das phantastische Ende dieser schrecklichen Ewigkeit lange zu psycho-

logisieren.» An Bord befanden sich auch einige andere kürzlich freige-

lassene Kriegsgefangene. Er teilte die Kabine mit einem Mann, der 

ebenfalls in Kut al-Amara Artillerist gewesen war, und der Wahnsinn 

vorgetäuscht hatte, um freizukommen. Als das Schiff ablegte, war es 

schon dunkel. Die Konturen der Stadt verschmolzen mit der Nacht. Zu-

erst verschwanden die weichen Formen der grossen Moscheen, als Letz-

tes die scharfen Linien der hohen Minarette. Mousley ging eine Weile 

in die Kabine hinunter, wo er zusammen mit seinem Kameraden rauchte 

und dem Wellenschlag lauschte. Als Mousley und sein Freund wieder 

an Deck gingen, war die Stadt verschwunden. Man sah nur noch das 

Funkeln ferner Lichter im Kielwasser: «Das war Konstantinopel, die 

ewige Stadt, die schöne, die schreckliche Stadt.» Beide schwiegen. 

Paolo Monelli befand sich auf dem Bahnhof von Sigmundsherberg 

im nordöstlichen Österreich. Er und die anderen italienischen Kriegsge-

fangenen waren seit mehreren Tagen frei, nachdem sie ihre verwirrten, 

demoralisierten Wachen mit einer Mischung von Argumenten und Ge-

walt überwältigt hatten. Alles ging drunter und drüber. Ein Teil seiner 

Kameraden zog in die Stadt, um sich zu betrinken und Frauen nachzu- 
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stellen, andere planten einen riesigen Überfall auf Wien. Auf dem Bahnhof 

patrouillierten italienische Soldaten mit österreichischen Gewehren, um die 

Ordnung aufrechtzuerhalten. Dann und wann dampften Truppentransporte 

mit ungarischen Soldaten vorbei; vereinzelt fielen Schüsse. Die österreichi-

schen Telefonisten verrichteten ihren Dienst wie immer. An diesem Morgen 

hörten Monelli und eine kleinere Gruppe ehemaliger Gefangener einem 

österreichischen Offizier zu – er galt als freundlicher Kerl –, der ihnen keu-

chend die Waffenstillstandsbedingungen übersetzte, Satz für Satz. Monelli 

war überaus erleichtert, endlich frei zu sein, und dass der Krieg vorbei war. 

Aber in dieses Gefühl mischte sich zugleich ein Anflug von schmerzlicher 

Trauer. «Das wird unser böses Erbe sein, oder unser gutes Erbe, auf jeden 

Fall unser unwiderrufliches Erbe – und wir werden für immer an unsere Er-

innerungen gekettet sein.» 



Olive King William Henry Dawkins 
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Matrosenaufstand in Wilhelmshaven, Anfang November 1918. 

Rechte Seite (von oben nach unten) 

Feierliche Illumination der deutschen Flotte in Wilhelmshaven nach dem Matrosen-

aufstand, der sogenannte «Freiheits-Sonntag», 11. November 1918. 

Demonstration und Gegendemonstration während der Novemberrevolution, Berlin 

1918. 
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Kriegsheimkehrer, Berlin 1919. 

Gestürztes Reiterstandbild Wilhelm II. in Metz, 18. November 1918. 



Sendung 

Am 10. November kam der Pastor in das Lazarett zu einer kleinen Ansprache; 

nun erfuhren wir alles. 

Ich war, auf das äusserste erregt, auch bei der kurzen Rede anwesend. Der 

alte, würdige Herr schien sehr zu zittern, als er uns mitteilte, dass das Haus 

Hohenzollem nun die deutsche Kaiserkrone nicht mehr tragen dürfe, dass das 

Vaterland «Republik» geworden sei, dass man den Allmächtigen bitten müsse, 

diesem Wandel seinen Segen nicht zu versagen und unser Volk in den kommen-

den Zeiten nicht verlassen zu wollen. Er konnte dabei wohl nicht anders, er 

musste in wenigen Worten des königlichen Hauses gedenken, wollte dessen 

Verdienste in Pommern, in Preussen, nein, um das deutsche Vaterland würdi-

gen, und – da begann er leise in sich hineinzuweinen – in dem kleinen Saale 

aber legte sich tiefste Niedergeschlagenheit wohl auf alle Herzen, und ich 

glaube, dass kein Auge die Tränen zurückzuhalten vermochte. Als aber der alte 

Herr weiter zu erzählen versuchte und mitzuteilen begann, dass wir den langen 

Krieg nun beenden müssten, ja, dass unser Vaterland für die Zukunft, da der 

Krieg jetzt verloren wäre und wir uns in die Gnade der Sieger begäben, schwe-

ren Bedrückungen ausgesetzt sein würde, dass der Waffenstillstand im Ver-

trauen auf die Grossmut unserer bisherigen Feinde angenommen werden 

sollte – da hielt ich es nicht mehr aus. Mir wurde es unmöglich, noch länger 

zu bleiben. Während es mir um die Augen wieder schwarz ward, tastete und 

taumelte ich zum Schlafsaal zurück, warf mich auf mein Lager und grub den 

brennenden Kopf in Decke und Kissen. [...] 

Was folgte, waren entsetzliche Tage und noch bösere Nächte – ich wusste, dass 

alles verloren war. Auf die Gnade des Feindes zu hoffen, konnten höchstens  
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Narren fertig bringen oder – Lügner und Verbrecher. In diesen Nächten 

wuchs mir der Hass, der Hass gegen die Urheber dieser Tat. 

In den Tagen darauf wurde mir auch mein Schicksal bewusst. [...] Ich aber 

beschloss, Politiker zu werden. 

Adolf Hitler, Mein Kampf, 1925 



Anhang 



Anmerkungen 

1914 

1. Die Vermutung ist völlig korrekt: Noch vor Monatsende stehen zwei russische Armeen 

auf deutschem Territorium. 

2. Die Wacht am Rhein, 1840 von Max Schneckenburger gedichtet und 1854 von Carl 

Wilhelm vertont, galt im deutschen Kaiserreich von 1871 als eine Art inoffizieller 

deutscher Nationalhymne – das Lied wurde auch bei offiziellen Anlässen gesungen. 

3. Tsingtao – das inzwischen Qingdao transkribiert wird – liegt auf einer Halbinsel an 

der Küste der Provinz Shandong; das deutsche Erbe ist daran zu erkennen, dass hier 

das beste Bier Chinas produziert wird. Tsingtao stand seit 1896 als Pachtgebiet unter 

deutscher Herrschaft. Mit dem erwähnten Ultimatum verfolgte Japan, dessen hem-

mungslose imperialistische Ambitionen auf dem asiatischen Festland bereits zu Kon-

flikten mit Russland und China geführt hatten, seine expansionistischen Pläne weiter, 

wenn auch unter dem Vorwand, das Bündnis mit Grossbritannien von 1902 zu erneu-

ern. Seit Mitte August, also eine Woche vor der Ausfertigung des erwähnten Ultima-

tums, standen japanische Streitkräfte bereit, um Tsingtao anzugreifen. 

4. 1909 in Kiel vom Stapel gelaufen, verkörpert SMS Helgoland das Wettrüsten der Vor-

kriegszeit. Sie wurde nämlich als direkte Antwort auf die britische HMS Dreadnought 

erbaut, damals das grösste und stärkste Schlachtschiff der Welt, das mit seinen Dampf-

turbinen, seiner Panzerung und schweren Bewaffnung über Nacht alle älteren Panzer-

schiffe unmodern erscheinen liess und sämtliche Flottenstrategen der Welt veranlasste, 

ihre Budgets aufzustocken. Die Bewaffnung der SMS Helgoland entspricht derjenigen 

der HMS Dreadnought, und ihre Panzerung ist sogar etwas stärker (was damit zusam-

menhängt, dass die deutschen Schlachtschiffe nicht die gleiche Reichweite haben 

mussten wie die britischen, weshalb ein Teil dessen, was man an Kapazität für die 

Kohleladung einsparte, für die Panzerung verwendet werden konnte). Mit ihren zwölf 

30,5-cm-Kanonen ist sie eines der modernsten Schiffe der deutschen Hochseeflotte,  
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und deshalb erweckt sie mit ihren drei Schwesterschiffen Ostfriesland, Thüringen und 

Oldenburg grosse Hoffnungen, in der Öffentlichkeit, bei den Admirälen, bei der eige-

nen Besatzung und bei Kaiser Wilhelm II. Alle wissen, dass die teure (und irrwitzige) 

Hochseeflotte ein Lieblingsprojekt des Kaisers ist. Es war der Bau dieser Flotte, der 

Deutschland vor dem Krieg auf Kollisionskurs mit Grossbritannien geführt hat. 

5. Da die verschiedenen Fronten der russischen Armee praktisch selbständige Einheiten 

sind – mit eigenen Reserven, eigenen Bahnen, eigenem Nachschub und eigenen Zielen 

–, ist eine plötzliche Verlagerung von Ressourcen allerdings schwer vorstellbar, jeden-

falls nicht, solange die russischen Generäle eifersüchtig über ihre genau abgesteckten 

Domänen wachen. 

6. Also eine Art militärischer Ingenieur mit der Hauptaufgabe, Befestigungen zu bauen 

und Strassen anzulegen oder zu beseitigen. 

7. Der vage und unbewiesene Vorwurf lautete, das Feuer sei gelegt worden, um den Deut-

schen die Anwesenheit der russischen Truppen zu signalisieren. 

8. Der Grund ist logistischer Natur. Sämtliche Armeen bewegen sich nach minutiös aus-

gearbeiteten und ungeheuer komplizierten Zeitplänen, wobei eine der Voraussetzungen 

für die unendlich komplexe Berechnung von Hunderten von Abfahrten und Ankünften 

eine Geschwindigkeit ist, die aus Prinzip konstant und aus Notwendigkeit gering ist. 

Manche behaupten, während dieser verschiedenen Transporte sei es zuweilen möglich 

gewesen, neben dem Bahndamm Blumen zu pflücken. Man kann vermuten, dass man-

che es zumindest versucht haben. 

9. Zu dieser Zeit hatte Russland als Teil seines grossen militärischen Modernisierungs-

programms mit einer Erweiterung des Schienennetzes begonnen. Und vor allem der 

Ausbau der Eisenbahnlinien in Russisch-Polen bereitete dem deutschen Generalstab 

Sorgen. Je schneller sich eine Armee sammeln und aufmarschieren konnte, desto grös-

ser waren ihre Chancen auf den Sieg; das war das Axiom. Der deutsche Schlieffenplan 

– der kein Plan in modernem Sinne war, sondern nur ein einfacheres Promemoria von 

1905, das von der Lage ausging, die nach Russlands schwerer Niederlage gegen Japan 

herrschte – beruhte darauf, dass die Russen nicht zur Aktion schreiten könnten, ehe die 

Franzosen geschlagen wären. Die Eisenbahnen waren dabei ein wichtiger Faktor. Noch 

1910 hätten der russischen Armee nur 250 Züge für die Mobilisierung zur Verfügung 

gestanden – zum Vergleich kann man erwähnen, dass der Regionalverkehr im Gebiet 

um Köln von 700 Zügen bedient wurde. Das Modernisierungsprogramm bedeutete je- 
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doch sehr viel mehr Züge, die darüber hinaus auch näher an der deutschen Grenze 

entladen konnten. 

10. Von diesem zusätzlichen Gewicht befreit, wird das Schiff einen halben Meter höher 

im Wasser liegen. 

11. Es muss auch erwähnt werden, dass es gewisse nationale Minderheiten gab, die den 

Krieg tatsächlich bejahten, weil sie im treuen Dienst eine Möglichkeit sahen, grösseren 

Respekt zu erlangen. Dies war eine Strategie, die von vielen Juden, besonders den 

besser assimilierten, in Ländern wie Deutschland und Russland gewählt wurde; mit 

grösserem Erfolg bei den Ersteren, aus dem einfachen Grund, weil der deutsche Anti-

semitismus sehr viel schwächer ausgeprägt war als der russische (und der französi-

sche). In deutschen Zeitungen wird von deutschen Juden berichtet, die bei Kriegsaus-

bruch Palästina verliessen, um auf beschwerlichen Wegen heimzukehren und sich frei-

willig zu melden. 

12. Die Herzogtümer Schleswig, Holstein und Lauenburg fielen nach dem Dänisch-Deut-

schen Krieg 1864 an Preussen (in Schweden vor allem bekannt als letzter Seufzer des 

Skandinavismus). Schleswig, Holstein und Lauenburg hatten – ausser dem deutsch-

dänischen Nordschleswig – eine deutsche Bevölkerung. 

13. Wie so manche andere frühe Hysterie wegen möglicher Spione und Verräter klang 

auch diese ab, zumal es sich zeigte, dass die Südschleswiger Dänen – wie Andresen – 

sich ohne Murren unter den Fahnen einfanden. Die Verhafteten, so auch sein Vater, 

waren jetzt auf freiem Fuss. Eine auf eigener Erfahrung beruhende, unterhaltsame und 

präzise Schilderung der Hetze und Spionagehysterie, die im August 1914 in Deutsch-

land herrschten, findet sich in Klara Johansons Essay «Kriegsgefangen». 

14. Hindenburg, Ludendorff und Co. haben nämlich wieder einmal eine strategische Ro-

chade per Eisenbahn zustande gebracht, von der das russische Oberkommando nur 

träumen kann; die Deutschen konnten sehr schnell Streitkräfte von einem sicheren Ab-

schnitt (hier: Ostpreussen) zu einem bedrohten (hier: südliches Polen) verlegen. Aber 

von einem neuen Tannenberg ist nicht die Rede. Beide Seiten sind ein wenig planlos 

kreuz und quer marschiert, entweder ohne den Gegner zu finden, oder ohne zu ahnen, 

dass er dort ist. Beide Seiten sind gleichsam übereinander gestolpert, hier bei 

OPATÓW, die Deutschen in der Rolle des eifrigen Angreifers und die Russen als stets 

Zurückweichende. Eine Bedeutung für den Feldzug oder gar den Krieg wird diese 

Schlacht nicht erlangen. Beide Seiten werden das Geschehen im Nachhinein als eige-

nen Erfolg darstellen. 
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15. Schrapnells (Granatkartätschen) waren zu Anfang des Krieges der gängige Typ von 

Feldartillerieprojektilen – und das galt für alle Armeen. Sie sind das typische Beispiel 

einer Waffe, die auf dem Papier genial ist. Jede Granate enthielt ein paar hundert Blei-

kugeln, die mittels einer kleineren Ladung Schwarzpulver am Boden des Projektils 

aus ihm herausgeschleudert wurden, sodass das Ganze wie ein gewaltiger Schuss aus 

einer Schrotflinte funktionierte. Die Wirkung setzte voraus, dass die Granate mittels 

eines besonderen Zeitzünders unmittelbar vor dem anvisierten Ziel in der Luft zur Ex-

plosion gebracht wurde, eine nicht ganz einfache Operation. Ein Knall direkt über dem 

Kopf bedeutete, dass die Kugeln vorbeigingen. Ausserdem war die Voraussetzung, 

dass sich das Ziel oberhalb der Erde befand, was auch der Grund dafür war, dass dieser 

Typ von Munition seine Bedeutung zum grössten Teil verlor, als die Kämpfenden in 

ihren Schützengräben verschwanden. Das Schwarzpulver verursachte die charakteri-

stische weisse und ein wenig abwärts gerichtete Explosionswolke der Kartätschen. 

16. Kuhr gibt als Datum den 11. Oktober an, aber das dürfte ein Irrtum sein: Erstens fand 

die erwähnte Kapitulation am 10. Oktober statt, und zweitens gingen selbst deutsche 

Kinder nicht am Sonntag in die Schule. 

17. In dieser Zeit wurden Kriegsgefangene an der Ostfront, wie Alon Rachaminov gezeigt 

hat, viel besser behandelt als während des Zweiten Weltkriegs, als es auf beiden Seiten 

Übergriffe und systematische Misshandlungen gab. Während des Ersten Weltkriegs 

waren die Verhältnisse relativ human, und über 90 Prozent der Gefangenen kehrten 

nach dem Krieg nach Hause zurück. (Am schlimmsten hatten deutsche und österrei-

chisch-ungarische Gefangene in russischen Lagern zu leiden, aufgrund von Nahrungs-

mangel und vor allem Typhus.) 

18. Bis heute weiss niemand, wie hoch die Verluste tatsächlich waren, aber es handelt sich 

schätzungsweise um 400’000 Mann. Und das in weniger als einem Monat. Der Histo-

riker Norman Stone schrieb: «Das Muster des Krieges ist jetzt ausgebildet: im Westen 

Stillstand, im Osten eine fast konstante österreichisch-ungarische Krise.» 

19. Das Datum ist geschätzt. Die Datierungen in Cordays Tagebuch von 1914 bis 1918 

sind ziemlich exzentrisch: die Aufzeichnungen sind chronologisch, aber man kann 

nicht immer erkennen, wann ein Datum in ein anderes übergeht. Sein Besuch bei der 

Familie in Saint-Amand fand irgendwann zwischen dem 22. und 26. Oktober statt, und 

da er an Werktagen seinen Dienst zu versehen hatte, darf man annehmen, dass die 

Reise am Wochenende vom 24. auf den 25. Oktober stattfand. 
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20. Das Pseudonym Corday erklärt sich daraus, dass die Familie entfernt verwandt war 

mit Charlotte Corday, der Frau, die 1793 den Revolutionsführer Marat ermordete, eine 

Tat, die vom Maler Jacques-Louis David unsterblich gemacht wurde. Dass der über-

zeugte Republikaner seinen Namen nach der Konterrevolutionärin Charlotte Corday 

wählte, ist aufschlussreich und deutet eine gewisse Eitelkeit oder zumindest das Be-

dürfnis an, die eigene Herkunft interessant erscheinen zu lassen. 

21. Es kann auch einen Tag früher oder später gewesen sein. 

22. Der Befehlshaber an diesem Abschnitt hatte einen Artillerieverband als Verstärkung 

erwartet, aber aufgrund eines einfachen Missverständnisses stattdessen eine Infante-

rieeinheit bekommen, Pollards Bataillon. 

23. Abkürzung für His Majesty’s Australian Transport. 

24. Die ersten Schüsse im Krieg zwischen Deutschland und Grossbritannien wurden tat-

sächlich in Australien abgegeben, im Hafen von Sydney, als ein deutsches Handels-

schiff zu entkommen versuchte, aber durch Warnschüsse aufgehalten wurde. 

25. Es war das sehr bald berühmt-berüchtigte Ostasiengeschwader des Admirals Maximi-

lian Graf von Spee, das auf seinem Weg nach Osten Panik und Schrecken verbreitete. 

Zu diesem Zeitpunkt hatte das Geschwader die Westküste Südamerikas vor Chile er-

reicht, wo es erstaunlicherweise bei Coronel eine britische Flottille besiegte. Grosse 

britische Verstärkungen sind jetzt unterwegs in den Südatlantik, um Rache für Coronel 

zu nehmen und Spee und sein Geschwader um jeden Preis aufzuhalten. 

26. Die Lehrerausbildung in Australien beruhte auf einer Art Gesellensystem, in dem die 

frisch examinierten Kandidaten («Junior Teachers») unter der Anleitung eines erfah-

renen Lehrers in den Klassen unterrichteten. 

27. Die Emden hat zu diesem Zeitpunkt siebzehn Handelsschiffe versenkt und ist schon 

von einer leicht romantischen Aura umgeben – was hauptsächlich der List, aber auch 

dem menschlichen Führungsstil des Kommandanten, Fregattenkapitän Müller, zu ver-

danken ist. Stets nimmt er die Besatzungen der versenkten Schiffe an Bord, behandelt 

sie anständig und setzt sie so schnell wie möglich an Land. Dieses ritterliche Verhalten 

entspricht genau den Erwartungen, die die meisten noch mit dem Krieg verbinden. 

28. Der Teil des Zeltes, den alle Soldaten bei sich trugen, wurde von ihnen bald «Heldens-

arg» genannt, weil er oft dazu benutzt wurde, Gefallene bei Feldbegräbnissen einzu-

wickeln. 

29. Eine Art Marmelade aus einer Mischung von Äpfeln und Apfelsinen. 
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30. Die Flucht des Hirsches, populärer Roman des dänischen Autors Christian Winther 

(1796-1876). 

31. Aufgrund seiner antiseptischen und antibakteriellen Eigenschaften war Anisöl eine 

beliebte Ingredienz in Universaltinkturen gegen diverse Krankheiten. 

32. Er hatte später im Feld tatsächlich eine kleine dänische Flagge bei sich, die für ihn – 

wie Winthers Roman – «das Wertvollste alles Dänischen» verkörperte. Andresen ist 

also durchaus nicht frei von nationalistischen Anwandlungen, nur beziehen sie sich 

nicht auf Deutschland. 

33. Dies umso mehr, als Sembat mit Jean Jaurès zusammengearbeitet hat, dem Soziali-

stenführer, der den Kriegsausbruch durch einen Generalstreik verhindern wollte, am 

31. Juli jedoch von einem jungen französischen Nationalisten ermordet wurde. Zu al-

lem Überfluss ist Sembat auch bekannt als Autor einer verbreiteten und vieldiskutier-

ten pazifistischen Streitschrift. 

34. Andresen stellt dasselbe fest wie alle Soldaten, dass nämlich der gängige Typ von 

Artilleriemunition, die Schrapnells, auf Soldaten in gut ausgebauten Schützengräben 

keine bedeutende Wirkung haben. 

35. Stacheldraht vom heute bekannten Typ wurde in den USA als Hilfsmittel für die Land-

wirtschaft erfunden. Er ermöglichte Viehhaltung in ganz neuem Umfang. In militäri-

schem Zusammenhang wird er als Sturmhindernis zum ersten Mal im Zusammenhang 

des Deutsch-Französischen Krieges 1870-71 erwähnt. Aus dem Spanisch-Amerikani-

schen Krieg 1898 ist bekannt, dass die amerikanischen Truppen Stacheldraht benutz-

ten, um ihre Lager zu schützen. Obwohl Stacheldraht im britischen Armeereglement 

schon 1888 erwähnt wird, zogen die beteiligten Armeen 1914 ohne Stacheldraht in 

den Krieg: man erwartete ja, dass der Krieg beweglich und bald beendet sein würde. 

Als früh im Herbst 1914 die ersten Schützengräben ausgehoben wurden, hatte man 

bestenfalls improvisierte Sturmhindernisse aus Stacheldraht, der aus nahegelegenen 

Dörfern geholt wurde. (Dass das Phänomen trotzdem ziemlich ungewohnt war, geht 

daraus hervor, dass die Bezeichnung «Stacheldraht» erst später aufkam. Zum Beispiel 

ist auch von «stachligem Zaundraht» die Rede.) In der Anfangsphase verwendete man 

den Draht, der eben gerade verfügbar war, auch solchen ohne Stacheln. Ausserdem 

waren die Sturmhindernisse oft dünn und bestanden nicht selten aus einer einzigen 

Reihe von Pfählen, die mit drei, vier Drähten verbunden waren. Bald begann man aber, 

besonderen Stacheldraht für den Gebrauch im Feld zu produzieren: der Stacheldraht, 

der bis dahin in der Landwirtschaft benutzt wurde, hatte in der Regel sieben Stacheln 

pro Meter, während der neue militärische Stacheldraht vierzehn Stachelpaare oder 

mehr pro Meter aufwies. Ausserdem wurden die Sturmhindernisse breiter und dichter. 
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Ein französisches Reglement von 1915 ging von einem kleinsten Hindernis bestehend 

aus zwei Reihen von Pfählen aus, die in einem Abstand von rund drei Metern aufge-

stellt wurden, während ein britisches Reglement von 1917 bestimmte, dass ein Sta-

cheldrahthindernis mindestens neun Meter breit sein musste. Ausserdem wurden ver-

schiedene Varianten benutzt, davon einige beweglich, wie spanische Reiter, Kuben, 

«Igel», «Stachelbeere» und «Messerstich». Das oben erwähnte britische Reglement 

führt auch verschiedene Typen fester Stacheldrahthindernisse auf, wie apron, double 

apron, fence and apron, trip and loose wire, concertina (auch Brun wire genannt), trip and 

cross diagonals, rapis double fence, low wire, French rapid wire, high and low wire com-

bination – allein diesen letztgenannten gab es in sechs verschiedenen Varianten. Eine 

Zeit lang wurde auch mit elektrisch geladenen Hindernissen experimentiert, die sich 

aber als unpraktisch erwiesen. Der Franzose Olivier Razac schreibt, dass der Stachel-

draht, obwohl nie eine Metapher für den Ersten Weltkrieg, es Künstlern dennoch er-

möglicht hat, «der monströsen Sublimitât der destruktiven Kräfte, die der moderne 

Krieg freigesetzt hat, eine Form zu geben». 

36. Die Lautmalerei stammt von Andresen. 

37. Dass man die Schützengräben inzwischen mit so viel Sorgfalt ausstattet – bald sollte 

es Schutzräume mit elektrischem Licht an der Decke, Teppichen auf den Fussböden 

und Paneelen an den Wänden geben –, beruht darauf, dass die deutsche Armee im 

Westen begonnen hat, sich auf eine längerfristige Verteidigung einzustellen. Aus rein 

ideologischen Gründen will die französische Armee den Eindruck vermeiden, dass 

man in seinen Schützengräben zu bleiben gedenkt, und so waren diese während des 

gesamten Krieges ziemlich improvisiert. Im Osten neigte, wenig verwunderlich, die 

österreichisch-ungarische Armee schnell dazu, es sich bequem zu machen. Dort soll es 

Schutzräume mit verglasten Fenstern gegeben haben, was allerdings etwas wider-

sprüchlich erscheint. 

38. Entscheidend war der Respekt vor der Hierarchie: Wie hätte es ausgesehen, wenn ein 

Leutnant aufgestanden wäre und seinen obersten Chef, den Kriegsminister, mit stren-

gen Fragen konfrontiert hätte? 

39. Ägypten hatte sich de facto seit 1882 unter britischer Kontrolle befunden. Zu dieser 

Zeit fassten britische Entscheidungsträger den Plan, das Osmanische Reich zu zer-

schlagen und aufzuteilen, was eine fast beispiellose alliierte Expansion im Nahen 

Osten zur Folge gehabt hätte. Unter anderem wurde Russland angeboten, Konstantin-

opel zu übernehmen. 

40. Dazu kam es jedoch nicht. 
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1915 

1.  Eben das hatte vielversprechend begonnen, als das deutsche U-Boot U 9 im September 

innerhalb einer halben Stunde drei britische Schlachtkreuzer versenkte. 

2. Wie erwähnt, siegte das deutsche Kreuzergeschwader am 1. November 1914 unerwar-

tet bei Coronel, wurde aber später, am 8. Dezember, in einer Schlacht bei den Falk-

landinseln vernichtet. 

3. Mitte Dezember 1914 bombardierten deutsche Kreuzer Scarborough, Hartlepool und 

Whitby. Die Wirkung war in Scarborough am grössten, dort wurden der Leuchtturm 

zerstört und neunzehn Zivilisten getötet. 

4. In diesem Zusammenhang ist die Division ein bestimmter Teil der gesamten Mann-

schaft eines Kriegsschiffes. 

5. Wenn heute noch von Loti die Rede ist, dann vor allem, weil Proust ihn bewundert hat. 

6. Es ist zu erwähnen, dass an diesem Tag drei der Männer, die am Attentat von Sarajevo 

Ende Juni 1914 beteiligt gewesen waren, durch den Strang hingerichtet werden. Der 

Mann, der den Erzherzog und seine Frau mit eigener Hand ermordete, Gavrilo Princip, 

ist der Todesstrafe entgangen, da er zur Tatzeit unter zwanzig Jahre alt war. Er sitzt 

jetzt hinter Schloss und Riegel im Gefängnis Theresienstadt, verurteilt zu zwanzig Jah-

ren Haft. Dort stirbt er am 28. April 1918 an Tuberkulose, bis zuletzt zeigte er keinerlei 

Reue. 

7. Der osmanische Angriff im Osten war nicht die einzige Bedrohung der britischen Prä-

senz in Ägypten. Gegen Ende des Jahres 1915 leitete eine wahabitisch inspirierte Grup-

pierung in Libyen – die im Namen des Islam sowohl die französische wie auch die 

italienische koloniale Expansion in Nordafrika bekämpft hatte – ein Reihe von Angrif-

fen über Ägyptens westliche Grenze ein, die von osmanischen Verbänden unterstützt 

und erst nach heftiger Gegenwehr durch britische Truppen unterbunden wurden. 

(Apropos Getöse in Nordafrika: Die Unruhen in Marokko, die 1912 begonnen hatten, 

als das Gebiet französisches Protektorat wurde, hatten sich noch nicht gelegt.) 

8.  Ein alter Bekannter von der Kadettenschule in Duntroon. 

9. In seinem kurz gefassten Tagebuch taucht oft das Wort pontooning auf. 

10. Man kann sagen, dass Rot, Grün und Weiss im Ersten Weltkrieg die ikonographischen 

Farben sind. Alle Armeen benutzen Raketen in diesen Farben, die so kombiniert wer-

den können, dass sie verschiedene Signale beinhalten. Normalerweise bedeutet Rot 

«Der Feind greift an» und Grün, dass die eigene Artillerie zu kurz schiesst und ihr 

Feuer nach vorn verlegen muss. 
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11. Allerdings haben die Deutschen einige lokale Erfolge erzielt. Auch eine richtige Um-

fassung ist ihnen gelungen, bei Augustöw, wo ein ganzes russisches Korps vernichtet 

wurde, Bulgakows XX., und die deutsche Presse hat natürlich sofort auf die Tannen-

berg-Trommel geschlagen. Die russischen Verluste sind gross, teilweise verheerend 

gewesen. Aber auch die deutschen Verluste waren bemerkenswert und, wie gesagt, 

ziemlich nutzlos. 

12. «Mit unserer Macht ist nichts getan/Wir sind gar bald verloren.» 

13. Auch die Türken selbst benutzten zu dieser Zeit den Namen Konstantiniye. 

14. Remonten sind Pferde, mit denen verwundete oder verendete Tiere ersetzt werden sol-

len. 

15. Seit dem Jahreswechsel hat die österreichisch-ungarische Armee rund 800’000 Mann 

durch Tod, Verwundung und vor allem Krankheiten und Erfrierungen verloren. Diese 

Zahlen werden jedoch erst nach 1918 bekannt. Alle Staaten halten ihre Verluste ge-

heim. Nachfragen gelten nahezu als Landesverrat. 

16. Ambulance ist die zu dieser Zeit in Frankreich gebräuchliche Bezeichnung für Laza-

rett. 

17. Der in Yale und Harvard ausgebildete Cushing hat sich schon zu diesem Zeitpunkt 

unter Fachleuten einen nicht unbedeutenden Ruf erworben. Als eine Art Wunderkind 

war er bereits mit zweiunddreissig Jahren Professor für Chirurgie an der Johns-Hop-

kins-Universität. Er ist ein weltweit führender Forscher im Bereich verschiedener 

Hirnzentren und ihrer Funktionen. 

18. Es wird ihm in diesem Zusammenhang erzählt, dass die Deutschen keine Schwarzen 

gefangen nehmen, aber er zweifelt daran, dass diese Gerüchte wahr sind. 

19. A Hunter's Wandering in Africa und Travel and Adventure in South-East Africa. Selous 

steigerte seinen Bekanntheitsgrad dadurch, dass er wie viele andere Entdecker und 

Abenteurer auf Vortragstourneen über seine Erlebnisse berichtete. Seinen Platz in der 

Geschichte verdankt er der Tatsache, dass er der Erste war, der – gemeinsam mit dem 

berühmten Cecil Rhodes – das Hochplateau in Rhodesien als geeigneten Landstrich 

bezeichnete, wo Briten sich niederlassen könnten, um in grossem Stil Landwirtschaft 

zu treiben. Selous hat jedoch später die grossen Probleme erkannt, die damit verbun-

den waren, Schwierigkeiten, die jedem vertraut sind, der Doris Lessings afrikanische 

Romane und Erzählungen kennt, und die Selous in seinem kolonialen Eifer stark un-

terschätzt hat. 

20. Der Kommandeur des Bataillons ist zugleich der Mann, der seine Aufstellung betrie- 
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ben hatte, ein Oberst Daniel Patrick Driscoll, der während des Burenkriegs eine 

Truppe von Freischärlern geführt hatte, die Driscoll's Scouts, die viel von sich reden 

machten. Dies sollte ein Verband vergleichbarer Art werden. 

21. Schwer übersetzbar, da sich die Bedeutung des Ausdrucks verändert hat. Vielleicht am 

ehesten als eine Mischung von schwärmerischer Abenteuerlust und aufgeladener An-

spannung zu verstehen. 

22. Wie Niall Ferguson gezeigt hat, bestanden unter britischen Politikern grosse Zweifel, 

ob man überhaupt in diesen Krieg eintreten sollte. Warum sich auf die gleiche Seite 

stellen wie ein autokratisches Russland, gegen ein Deutschland, das in vielen Berei-

chen, nicht zuletzt in Bezug auf soziale Gesetzgebung, in der Kunst und der Wissen-

schaft, als vorbildlich galt? Anfänglich war eine Mehrheit in der Regierung ganz klar 

gegen einen Kriegseintritt. Manche konnten sich vorstellen, eine begrenzte deutsche 

Verletzung der belgischen Neutralität zu tolerieren, andere waren bereit zu akzeptie-

ren, dass britische Truppen im Notfälle diese selbst brachen – etwas, worüber man 

später lieber schwieg. 

23. In Dinant wurden 612 Menschen ermordet, in Andenne 211 und in Tamines 384. Unter 

den Opfern waren auch Frauen und Kinder. Die Täter waren in sämtlichen Fällen re-

guläre deutsche Soldaten, die über angebliche Partisanenüberfälle in Rage geraten wa-

ren. 

24. In der Nacht zum 7. Juni wird jedoch ein erster Zeppelin (LZ 37) durch ein feindliches 

Flugzeug zum Absturz gebracht. Es ist falsch zu behaupten, er wäre abgeschossen 

worden, denn in Wirklichkeit ist der britische Pilot R.J. Warneford, der diese Tat voll-

bringt, gerade im Begriff, die grossen Zeppelinhangars in Berchem anzugreifen, als 

ihm LZ 37 begegnet. Warneford fliegt über dem grossen Luftschiff und bombardiert 

es, woraufhin dieses abstürzt. Warneford wird hierfür mit dem Victoriakreuz ausge-

zeichnet. Zehn Tage später kommt er bei einem Unglück ums Leben. 

25. Was am meisten Angst verbreitet, ist die Tatsache, dass es sich um eine ganz neue Art 

der Kriegführung handelt. Zum Ersten sind in einem bisher unvorstellbaren Ausmass 

Zivilisten betroffen. Zum Zweiten kommt die Bedrohung aus der Luft. Die Empörung 

in Grossbritannien ist gross. Es werden sogar Forderungen laut, gefangene Zeppelin-

piloten hinzurichten. 

26. Der Zweck dieser schlecht vorbereiteten Operation war, sich den Weg durch die Dar-

danellen und anschliessend durch den Bosporus freizuschiessen, hauptsächlich, um 

den bedrängten Russen Kriegsmaterial schicken zu können, aber auch, um sie im Kau- 

646 1915 



kasus zu entlasten, wo die einst bedrohliche osmanische Offensive jedoch schon in 

Kälte, Schnee und Chaos zum Stillstand gekommen war. Hier und da bestand auch 

die Hoffnung, das Osmanische Reich gänzlich aus dem Krieg auszuschalten. Zwi-

schen den als ‚Westlern’ beziehungsweise ‚Ostlern’ bezeichneten Lagern wurde eine 

ständige Debatte geführt, in der die Ersteren, häufig Militärs, Durchbruchsversuche 

an der Westfront befürworteten, während Letztere, vor allem Politiker, für Operatio-

nen gegen die schwachen Flanken der Mittelmächte votierten, vor allem auf dem Bal-

kan und im südlichen Mittelmeer. Die Operation gegen die Dardanellen war 

massgeblich die Idee des jungen, umstrittenen britischen Marineministers Winston S. 

Churchill. Schon 1907 hatte die britische Flotte die Sache geprüft und war zu dem 

Schluss gekommen, dass ein reiner Flottenangriff zum Scheitern verurteilt war, doch 

solche Spitzfindigkeiten liessen Churchill kalt. 

27. Eine etwas geschraubte, aber nicht ganz falsche Zusammenfassung dessen, was ge-

plant war. Es wurden Truppen benötigt, nachdem man, durch Schaden klug geworden, 

eingesehen hatte, dass es den alliierten Kriegsschiffen allein nicht gelingen würde, die 

Dardanellen zu forcieren. Die Landverbände sollten in erster Linie die Batterien der 

Küstenartillerie ausschalten, die den alliierten Flottenverbänden grosse Schwierigkei-

ten gemacht hatten – nicht zuletzt durch treffsicheren Beschuss der Minenräumer, die 

an der Spitze der Flotte fuhren. 

28. Dawkins’ Briefe verraten eine immer stärkere Abneigung gegen die Ägypter, die er 

unter anderem ‚verachtenswert’ nennt. 

29. Massaker an Christen gab es schon zuvor, und der Konflikt zwischen den Armeniern 

und der osmanischen Zentralmacht war alt, hatte sich aber in den letzten Jahrzehnten 

vertieft. Der Erste Weltkrieg hat zu einer plötzlichen und unvorhergesehenen Ver-

schärfung beigetragen. Viele Türken fürchteten den Zusammenbruch der alten Ord-

nung. Als die Herrschenden in Konstantinopel im Oktober 1914 beschliessen, sich auf 

die Seite der Mittelmächte zu stellen, hat das Osmanische Reich gerade einen weiteren 

Krieg verloren (den so genannten Balkankrieg 1912-13, in dem Serbien, Griechenland, 

Bulgarien und Rumänien mit vereinten Kräften siegten) und wieder einmal hinnehmen 

müssen, dass hauptsächlich von Christen bewohnte Landesteile abtrünnig wurden. An-

dere Teile, wie Ägypten und der Libanon, befanden sich praktisch unter der Herrschaft 

westlicher Grossmächte. Soll die Erosion jetzt weitergehen? Dazu kommt eine neue 

Geissel: der moderne Nationalismus. Bei den Herrschenden in Konstantinopel hat er 

bereits vor dem Oktober 1914 Ideen von grossen Umsiedlungsaktionen geweckt, um 
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einen ethnisch einheitlichen Staat zu schaffen oder zumindest wichtige Provinzen von 

ihren nicht-muslimischen ‚Geschwüren’ zu befreien; bei den immer stärker bedrohten 

Minderheiten, nicht zuletzt den aufsässigen Armeniern, weckt der Nationalismus se-

paratistische Phantasien: die Hoffnung auf einen eigenen Staat. 

30. Plural: Denn nicht nur die überstürzte Invasion im Kaukasus hat ein bitteres Ende 

gefunden. Auch der osmanische Einmarsch in das eigenständige Persien hat zu diesem 

Zeitpunkt mit einer Niederlage geendet. Das russische Korps, das jetzt bei Kotur Tepe 

steht, geht siegreich aus diesen Operationen hervor. 

31. Er übergibt diese sieben einem hohen örtlichen Beamten, der ihm verspricht, sie zu 

schützen. Später erfährt de Nogales, dass der Beamte die Gefangenen in der gleichen 

Nacht hat erdrosseln lassen. 

32. Später wird man, mit grosser Wirkung, wenngleich auch mit einem ebensolchen Ri-

siko für die Artilleristen, sogar einige über fünfhundert Jahre alte Mörser einsetzen. 

33. Also der Chef der 1. australischen Division, William Bridges, den Dawkins recht gut 

kannte, da dieser auch der Kommandeur der Kadettenschule in Duntroon gewesen 

war. 

34. Die osmanische Infanterie, die in diesen Tagen Gallipoli verteidigte, war tapfer, zah-

lenmässig unterlegen und schlecht ausgerüstet und wurde als reines Kanonenfutter 

benutzt. Diese Tatsache ist in einem berüchtigten Ausspruch des damaligen Komman-

deurs der 19. osmanischen Division, des später so wohlbekannten Oberstleutnants 

Mustafa Kemal, treffend zusammengefasst. Als er an eben diesem Tag in einer kriti-

schen Lage bei Ariburnu ein Regiment in die Schlacht warf, das so gut wie keine 

Munition mehr hatte, um einen gefährlichen Durchbruch der ANZAC (Australian and 

New Zealand Army Corps) zu stoppen, rief er den Soldaten zu: «Ich erwarte nicht, 

dass ihr angreift, ich befehle euch zu sterben.» Dieser Verband, das 57. Regiment, 

wurde auch vollständig ausgelöscht. 

35. Dass die Schützengrabensysteme im Osten selten so stark ausgebaut und labyrinthisch 

waren wie die im Westen, hatte vor allem damit zu tun, dass die Front hier, wie er-

wähnt, beweglicher war. Während im Westen der Abstand zwischen den feindlichen 

Linien nur ein paar hundert Meter und sogar noch weniger betragen konnte, waren es 

im Osten oft einige Kilometer oder mehr. 

36. In der Region gibt es fast ebenso viele Soldatenfriedhöfe wie in Flandern – man kann 

sie sehen, wenn man mit dem Auto von Tarnow auf der Strasse 977 nach Gorlice fährt. 
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Im Gegensatz zu denen in Flandern befinden sich viele dieser Soldatenfriedhöfe in 

einem Zustand des Verfalls, der manchmal vielleicht romantisch, oft aber einfach nur 

beklemmend ist. Auf den meisten sind Soldaten aus verschiedenen Armeen begraben. 

37. Als sie sich noch in Ägypten befanden, hatte Dawkins mehrfach den Zahnarzt aufge-

sucht, aber seine Beschwerden verschwanden nicht. Noch am 10. Mai liess er sich am 

Strand wegen seiner Schmerzen behandeln. 

38. Jetzt vor allem unter dem Namen Anzac Cove bekannt. 

39. An einen Überraschungseffekt war dennoch nicht mehr zu denken: Die wiederholten 

Flottenangriffe gegen Gallipoli in den voraufgegangenen Monaten hatten natürlich die 

osmanischen Generäle – unter ihrem deutschen Befehlshaber Liman von Sanders – 

alarmiert und dafür gesorgt, dass alle verfügbaren Verstärkungen dorthin geschickt 

wurden. 

40. Hätte es sich um eine gewöhnliche Sprenggranate gehandelt, hätte Dawkins überlebt, 

während seine geduckten Soldaten verwundet oder getötet worden wären. Schrapnells 

versprühen ihre Kugeln in einem langen Konus in gerader Richtung nach vorn, 

Sprenggranaten streuen ihre Splitter fast nur nach den Seiten. Deshalb ist es möglich, 

Verwundungen durch eine Sprenggranate, die nur wenige Meter entfernt detoniert, zu 

entgehen, vorausgesetzt, man befindet sich in der Geschossbahn. Nimmt man den Um-

stand hinzu, dass die Metallurgie verhältnismässig gering entwickelt war, sodass 

Sprenggranaten zuweilen in einige wenige, aber grosse Stücke zerplatzten, dann ver-

steht man, warum Menschen in unmittelbarer Nähe der Detonation überleben konnten. 

Es gab die Theorie, dass derartige Erlebnisse rein physiologisch die Ursache für das 

Phänomen der Kriegsneurose waren; man glaubte, dass das Vakuum dem Gehirn scha-

dete. 

41. Es war vermutlich weniger ihre emanzipierte Haltung, die Olive zu dieser Organisa-

tion hinzog, sondern ein ganz praktischer Grund: Die erste Sanitätseinheit, der sie sich 

angeschlossen hatte, war unmittelbar nach ihrer unangemeldeten Landung in Belgien 

gestoppt worden, wobei Olive und zwei andere weibliche Fahrer wegen Spionagever-

dachts festgenommen wurden. Dass Mrs. Harley, eine der Leiterinnen von The Scot-

tish Women’s Hospital, die an diesem Tag Olive auf ihrer Jagd nach Möbeln begleitet, 

die Schwester von Sir John French ist, dem Befehlshaber des britischen Expeditions-

korps, hat es dieser Einheit gewiss erleichtert, eine Genehmigung zu erlangen, um hier 

tätig zu sein. 

42. Nach dem Krieg wird sie nach Lwow führen. Heute führt sie nach Lviv. Manche 

Dinge, die sie kostenlos zugeteilt bekommen, wenn sie im Frontdienst stehen, wie 

1915 649 



Seife, müssen die Männer im Lazarett selbst bezahlen. Was vielen schwerfällt, da ihr 

Sold gering ist und die Preise in den wenigen und knapp sortierten Läden hoch sind. 

In seinen Briefen nach Hause äussert Andresen in diesem Monat deshalb – neben der 

Freude darüber, dem Feuer entkommen zu sein – häufig den Wunsch nach materieller 

Unterstützung. 

43. Dieses kategorische Verbot von Rückzügen ist nichts Neues: Das Oberkommando der 

Armee verkündete es nach dem Durchbruch vom 2. Mai immer wieder. Es war jedoch 

gänzlich kontraproduktiv, da es die stark bedrängte 3. Armee zwang, verschiedene 

Stellungen zu verteidigen, die nicht zu halten waren, was ihre ohnehin schon grossen 

Verluste nur noch grösser machte. 

44. Mitte Mai überschritt der Feind zwar an einigen Stellen den San, und das mit der glei-

chen Wucht wie bei Gorlice, aber jetzt scheinen diese Durchbrüche eingedämmt und 

gestoppt worden zu sein. 

45. Florence Farmborough ist unsicher, inwieweit die Kosaken nur Befehlen folgen oder 

ob dies hier eine ganz private Plünderungsaktion ist. Vieles spricht für Ersteres. Als 

die russische Armee ihren Rückzug wieder aufnahm, fiel sie in ihre alte Spezialität 

zurück: die Taktik der verbrannten Erde. Dabei versuchte man systematisch, die Res-

sourcen des Landes zu plündern – nicht zuletzt das Vieh – und zu zerstören, was man 

aus verschiedenen Gründen zurücklassen musste, unabhängig davon, ob die Zivilbe-

völkerung dadurch nur noch mehr leiden musste. Zur Zeit befand man sich in einem 

Territorium, das zu Österreich-Ungarn gehörte, was erklärt, dass auch Männer in 

dienstfähigem Alter mitgenommen wurden – dies hatte es auch schon früher, in Zu-

sammenhang mit der Invasion von Ostpreussen 1914, gegeben, wenn auch nicht mit 

der gleichen Planmässigkeit. (Dort hatten die Russen auf dem Rückzug zehntausend 

deutsche Männer, Frauen und Kinder mitgeschleppt.) Dieses organisierte Plündern 

und Brandschatzen wurde sogar dann noch fortgesetzt, als man die Grenze zurück 

nach Russland überschritten hatte. Dies schuf enormes Leid für die eigene Zivilbevöl-

kerung und trug dazu bei, dass der Krieg den Rückhalt im Volk verlor. 

46. Die Beschreibung stammt von Pollard selbst. Wer Artillerie im Krieg gehört hat, 

weiss, dass diese Annäherung an verschiedene Geräusche nicht so abwegig ist. Das 

«Bang» repräsentiert das Abfeuern, «Swisch» bezeichnet Granaten, die einem über 

den Kopf fliegen, und das kürzere, kompaktere «Crump» gibt Granaten wieder, die in 

kürzester Entfernung detonieren. 

47. De Nogales benutzt den Terminus «Nestorianer» statt «syrische Christen». 

48. Die Erwartungen an Italiens Kriegseintritt haben sich nicht erfüllt. Teils ist das über- 
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trieben optimistische Vorrücken der italienischen Armee fast sofort zum Stillstand ge-

kommen, in den unwegsamen Grenzgebieten, deren Existenz einige der starrsinnigen 

italienischen Generäle überrascht zu haben scheint. Teils führte der italienische Über-

fall zu einer ganz neuen Mobilisierung der slawischen Bevölkerung Österreich-Un-

garns, denn dies war – im Gegensatz zum Krieg mit Russland und Serbien – eine 

Sache, für die sie tatsächlich bereit waren zu sterben. 

49. Kann auch Dienstag, der 14. sein. 

50. Die Dimension der Entfernungen in Afrika ist auch daran zu erkennen, dass Buchanans 

Einheit mit dem Schiff fünf Tage von Plymouth bis zum afrikanischen Kontinent 

brauchte, aber noch weitere zwanzig Tage entlang der afrikanischen Küste bis zum 

Erreichen ihres Ziels Mombasa in Britisch-Ostafrika. 

51. Ein Beispiel dessen, was man befürchtete, war der kleine Bürgerkrieg, der im August 

1914 unter den Buren in Südafrika ausgebrochen war, zwischen der Regierung, die – 

obwohl der Krieg gegen Grossbritannien erst zwölf Jahre zurücklag – beschlossen 

hatte, sich auf die Seite der Briten zu stellen, und einer militanten Minderheit, die sich 

an den Briten revanchieren wollte, indem sie sich mit Deutschland verbündeten. Dieser 

interne Konflikt war im Februar 1915 beendet worden, als die letzten deutschfreundli-

chen Rebellen den Kampf aufgaben. 

52. In Artois verloren die Franzosen mehr als 100’000 Mann und die Briten ungefähr 

26’000, während die Geländegewinne marginal waren: ein paar Kilometer, mehr nicht. 

Der erste britische Angriff am 9. Mai bei Neuve Chapelle scheiterte vollständig, was 

schnell auf die miserable Artillerieunterstützung zurückgeführt wurde – nur vierzig 

Minuten, nahezu ausschliesslich mit leichten Geschützen und aufgrund des Mangels 

an Sprenggranaten stark eingeschränkt. Dies war der Beginn des so genannten Grana-

tenskandals in Grossbritannien, der nicht nur zu lautstarken Forderungen nach dem 

Rücktritt der Regierung Asquith führte, sondern auch zu radikalen Umstellungen der 

Munitionsproduktion, ja der gesamten Kriegswirtschaft. Erst durch diese Krise wachte 

die englische Öffentlichkeit auf und begriff, welche Anstrengung nötig war, um den 

Krieg zu gewinnen. 

53. Einen Faktor kann man jedoch durch eigene Vorbereitungen nicht beeinflussen, näm-

lich die Tatsache, dass die Deutschen fast an der gesamten Front die Höhenzüge und 

das höher gelegene Gelände halten. Denn dort, wo die Deutschen beschlossen hatten, 

ihren Rückzug (oder ihren Vormarsch) abzubrechen, war die Westfront erstarrt. Na- 
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türlich war man in möglichst günstigem Gelände stehengeblieben. Dieser Umstand 

gibt den Deutschen zudem den Vorteil besserer Sicht; an Stellen, wo das Grundwasser 

hoch steht, besonders in Flandern, haben die Deutschen sich ausserdem viel gründli-

cher und tiefer eingraben können als die Alliierten, die in tiefer liegendem Gelände 

gefangen sind. Dies bereitet den Alliierten bei fast allen Offensiven Probleme. 

54. Eine Illusion, die nicht Phantasielosigkeit entspringt, sondern früheren Erfahrungen. 

Der letzte Krieg, der Europa heimgesucht hatte, war der Deutsch-Französische Krieg 

1870/71. Er war zweifellos schnell überstanden. Daran kann man erkennen, wie irre-

führend historische Parallelen sein können. 

55. Die frühe Statistik zeigte, dass über 13 Prozent aller Kriegsverwundungen Kopfver-

letzungen waren, von diesen waren nicht weniger als 57 Prozent tödlich. Kopfverlet-

zungen kamen also viel häufiger vor als in früheren Kriegen. Die Soldaten verbrachten 

jetzt viel Zeit in Schützengräben, und der Kopf war aus naheliegenden Gründen der 

exponierteste Körperteil. Die Kurzhaarfrisur wurde im Ersten Weltkrieg eingeführt, 

nicht (wie so häufig angenommen), um Ungeziefer fernzuhalten, sondern weil es die 

Behandlung von Kopfwunden so viel einfacher und schneller machte. 

56. Der englische Terminus ist bombing platoon. 

57. Der Name entstand während der Kämpfe im Oktober 1914, als sich dort fliehende 

britische Soldaten sammelten und ein lokaler Kommandeur ihnen den Befehl gab, dort 

bis auf weiteres zu verharren und nicht ohne seine Zustimmung in den Kampf zurück-

zukehren (sanctuary = Asyl, geschützter Ort). Inzwischen war der Wald alles andere 

als ein Zufluchtsort, aber der Name hatte sich durchgesetzt. Zu erwähnen ist, dass sich 

an dem Ort heute ein seltsames kleines Café befindet, wo man für ein geringes Ein-

trittsgeld eingezäunte und mühsam erhaltene Reste von Schützengräben sowie eine 

erstaunliche Menge von zusammengewürfeltem und verrostetem Kleinkram aus den 

Jahren 1914-18 besichtigen kann. 

58. Die italienische Armee hat 68’000 Mann verloren, davon 11’000 Gefallene. Diese 

Zahlen werden jedoch erst nach Kriegsende bekannt. 

59. Bis zum Ende des Krieges werden 15 Prozent der serbischen Bevölkerung infolge der 

Umsiedlungen sterben. Kein anderes Volk hatte von 1914 bis 1918 so sehr zu leiden 

wie das serbische. 

60. Sowohl die deutsche als auch die österreichisch-ungarische Armee haben eine ganz 

eigene Einstellung entwickelt in Bezug auf Guerilla, Partisanen, Komidatschi, Franc-

tireurs, also bewaffnete Männer, die aus dem Hinterhalt schiessen und ohne Uniform 
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kämpfen. Hier wie dort gilt dieses Phänomen als besonders unzivilisiert; in einem zi-

vilisierten Krieg kämpfen nämlich nur Männer in Uniform miteinander, und Zivilisten 

sollen sich nicht einmischen; tun sie es doch, müssen sie auf das Härteste bestraft 

werden, nämlich mit dem Tod. Diese harte Linie, die im Namen der Zivilisation ent-

wickelt wurde, befeuert durch Gerüchte von Übergriffen auf eigene Soldaten, hat dazu 

geführt, dass sich die beiden Armeen regelrechter Massenmorde an Zivilisten schuldig 

gemacht haben. Am schlimmsten war es in der Anfangsphase des Krieges 1914, etwa 

in Belgien, wo über tausend Zivilisten, Männer, Frauen und Kinder, von deutschen 

Truppen als Vergeltung für angebliche Partisanenübergriffe getötet wurden, und in 

Serbien, wo österreichisch-ungarische Truppen (besonders ungarische) grosses Blut-

vergiessen anrichteten. Die Hysterie vom August 1914 hat sich inzwischen gelegt, 

aber die beiden Armeen wenden immer noch ihre besonders harte Linie auf alle 

Kämpfer an, die nicht eindeutig als reguläre Soldaten zu erkennen sind. Partisanen, so 

die Vorstellung, müssen gehängt werden. 

61. Eine Anspielung auf die Meuterei auf dem russischen Panzerkreuzer Potemkin 1905. 

Doch hier lässt sich Stumpf von seiner Erinnerung täuschen. Denn die Potemkin ge-

hörte zur russischen Schwarzmeerflotte, nicht zur Ostseeflotte. 

62. Da war Folgendes geschehen: Gegen Ende September kam zunächst die Nachricht von 

der bulgarischen Mobilmachung, ein deutliches Zeichen dafür, dass das Land sich 

nach langem Schwanken und vielen Intrigen schliesslich auf die Seite der Mittel-

mächte geschlagen hatte; dies wiederum alarmierte die Griechen und veranlasste sie 

dazu, ihre kleine Armee zu mobilisieren und auch die Alliierten einzuladen, worauf 

Sarrails Korps im heutigen Thessaloniki landete. Schon am Tag danach wurde be-

kannt, dass die Bulgaren ihren alten Feinden, den Serben, in den Rücken gefallen und 

in die südlichen Landesteile eingedrungen waren, während gleichzeitig im Norden 

Deutsche und Österreicher einmarschiert waren, worauf die Berichte von dem kühlen, 

ja bedrohlichen Empfang des gelandeten Korps folgten, denn inzwischen war der Mi-

nisterpräsident, der es eingeladen hatte, vom deutschfreundlichen König abgesetzt 

worden und Griechenland hatte einen grosspolitischen Stellungswechsel vorgenom-

men und war nun wieder neutral. (In Saloniki zu landen war deshalb, um A J.P. Taylor 

zu zitieren, «eine Handlung, die auf ihre Weise ebenso rücksichtslos war wie die deut-

sche Invasion in Belgien».) Danach erklangen die Siegesfanfaren, die verkündeten, 

dass Sarrails Korps entlang der Bahnstrecke Saloniki – Belgrad nach Norden vorstiess, 
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doch nur wenig später folgte die nicht ganz überraschende Nachricht, dass die Serben 

am Ende der Übermacht nicht standgehalten hatten und die versprengten Reste ihrer 

Armee sich inzwischen auf dem Weg nach Süden irgendwo in den verschneiten alba-

nischen Bergen befanden. 

63. Den Generälen auf beiden Seiten war das Phänomen verhasst. Zu beachten ist aber, 

dass bestimmte Truppenteile wie die Gardeeinheiten immun dagegen waren, ebenso 

bestimmte Nationalitäten, wenn sie aufeinander trafen – etwa die Ungarn und die Ser-

ben. 

64. Das Öl hatte damals noch nicht die Bedeutung als Rohstoff für das Benzin, das Flug-

zeuge und Kraftfahrzeuge antrieb – ihre Zahl war noch nicht besonders gross –, son-

dern als Brennstoff für die britische Flotte. Die britische Admiralität hatte nämlich 

entdeckt, dass Öl einige Vorzüge gegenüber Kohle aufwies, nicht zuletzt war es sehr 

viel einfacher zu laden. 

65. Mousley weiss es zu diesem Zeitpunkt noch nicht, aber er wird nichts von alldem 

wiedersehen. 

66. Am folgenden Tag beginnt die Evakuierung der alliierten Truppen bei Gallipoli – der 

grösste militärische Erfolg des Osmanischen Reichs in moderner Zeit war perfekt. 

67. Vor dem Krieg durch seine waghalsigen, um nicht zu sagen lebensgefährlichen Flug-

manöver bekannt. 

68. Möglicherweise handelt es sich um den 16. Dezember. 

1916 

1. Eine cheroot ist eine lange und schmale Zigarre, sehr beliebt zu dieser Zeit, nicht zuletzt 

unter Weissen in tropischen Ländern, weil man glaubte, dass sie gewissen Schutz ge-

gen verschiedene tropische Krankheiten böte. (Eine burmesische cheroot enthielt in 

der Regel einen etwas helleren Tabak.) Die heute gängige Alternative zur Zigarre, die 

Zigarette, erlebte übrigens ihren grossen Durchbruch während des Ersten Weltkriegs. 

Die Zigarre wie die Zigarette – und die Zwischenform cheroot – hatten gegenüber der 

Pfeife den einfachen Vorteil, dass sie dem Raucher freie Hände liessen. 

2. Heckenschützen handelten oft sogar auf höheren Befehl. Dies ist eine Methode, um 

einen ruhigen Frontabschnitt unter Spannung zu halten, an dem sonst der Kampfesei-

fer nachzulassen droht, bis hin zur Fraternisierung zwischen Freund und Feind. 

3. Vor nur wenigen Wochen hatten über 400’000 Mann keine eigene Waffe. 
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4. Ausserdem hat um diese Zeit niemand einen Überblick über die tatsächlichen Verluste, 

nicht zuletzt, weil die russische Armee mit der Gefallenenstatistik notorisch nachlässig 

umgeht, eine Unfähigkeit, die sich übrigens auf die Rote Armee übertragen hat. 

5. Wer gute Kontakte hat, weiss auch, dass sich die alliierten Mächte – Grossbritannien, 

Frankreich, Italien und Russland – entschlossen haben, im Jahr 1916 mit synchronen 

Angriffsoperationen zu beginnen, die es den Mittelmächten erschweren sollen, ihre 

hinsichtlich der Transporte günstige geographische Position auszunutzen und ihre Re-

serven an gefährdeten Orten zu mobilisieren. 

6. King benutzt das englische Wort dagos, das Menschen bezeichnet, die aus der Mittel-

meerregion stammen, etwa Griechen und Italiener. Man könnte es wohl mit «Kana-

ken» übersetzen, doch das hiesse, Olive King vorurteilsbeladener erscheinen zu lassen, 

als sie eigentlich war. Ihre Haltung war unter englischsprachigen Zeitgenossen durch-

aus üblich. 

7. Eine der ersten Massnahmen Halils als neuer Befehlshaber war eine Umgruppierung 

der türkischen Verbände, die das britische Entsatzkorps daran hindern sollten, zu den 

in Kut Eingeschlossenen durchzudringen. Die Umgruppierung war äusserst schlecht 

geplant. Sie schwächte die eine türkische Flanke, was die Briten entdeckten, woraufhin 

sie sofort einen Angriff einleiteten, um diese Blösse zu nutzen. Das Ergebnis war die 

Schlacht bei Hanna am 13. Januar, die wahrscheinlich ein britischer Erfolg geworden 

wäre, wenn nicht die Spähtrupps so unzureichend Feindaufklärung betrieben hätten. 

8. Halil ist ein Onkel von Enver Pascha, einem der führenden Jungtürken und aggressiven 

Nationalisten, der massgeblich die Entscheidung des Osmanischen Reichs forcierte, 

auf Seiten der Mittelmächte in den Krieg einzutreten. Er regiert das Reich praktisch 

wie ein Militärdiktator. Halils Manöver wird erfolgreich sein. Die Ehre des Siegers 

fällt ihm zu. Um dies zu unterstreichen, nimmt er den Beinamen Kut an. Er stirbt erst 

1957, als ein aus nicht ganz nachvollziehbaren Gründen gefeierter türkischer Militär-

held. 

9. Es kursierten jedoch auch einige nie bestätigte Gerüchte, er sei von türkischen Offi-

zieren vergiftet worden. 

10. Ein deutsches Armeekorps, das im Jahr 1871 noch 457 Wagen benötigte, um sich fort-

zubewegen, braucht im Jahre 1914 schon 1168 Stück, was einer Zunahme von 255 

Prozent entspricht. Alle diese neu hinzugekommenen Wagen müssen von Pferden ge-

zogen werden, und die neu hinzugekommenen Pferde brauchen Futter, das herantrans- 
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portiert werden muss. Ein Pferd frisst etwa das Zehnfache dessen, was ein Mensch 

verzehrt, was wiederum mehr Wagen, mehr Pferde erfordert und so weiter. Einer zeit-

genössischen Berechnung zufolge kam ein Pferd auf drei Soldaten. Rund acht Millio-

nen Pferde starben in diesem Krieg – die Pferde erlitten also prozentual höhere Ver-

luste als die Menschen. 

11. Dieses Patentmittel, das von einem britischen Militärarzt in Indien erfunden und von 

Konkurrenten eifrig kopiert wurde, sollte ursprünglich vor allem die Cholera lindern 

und wirkte schmerzstillend. Chlorodyne war damals sehr beliebt, aber das Medikament 

machte schnell abhängig und konnte bei Überdosis auch zum Tode führen. In seiner 

ursprünglichen Zusammensetzung wurde es bald aus dem Verkehr gezogen. Der Can-

nabis-Anteil wurde gestrichen und der Anteil an Opiaten verringert, zum grossen Be-

dauern aller Enthusiasten. Chlorodyne ist ein gutes Beispiel dafür, dass das späte 19. 

und das frühe 20. Jahrhundert ohne Zweifel die, was Drogen betrifft, liberalste Periode 

in der Geschichte war, auch wenn die Zeitgenossen es sicher anders gesehen hätten. 

12. Schwer übersetzbare Wortspiele: siegy ist eine Anspielung auf siege, Belagerung, wäh-

rend dug-outish auf das Wort dug-out anspielt, also einen ausgehobenen Schutzraum 

oder eine Erdhöhle. 

13. Cattaro war der italienische Name des erstgenannten Ortes. Er heisst heute Kotor und 

liegt in Montenegro. Fiume war der italienische Name des letztgenannten Ortes. Er 

heisst jetzt Rijeka und liegt in Kroatien. Dort kann man baden. Zu erwähnen ist, dass 

Fiume formell kein österreichisches, sondern schon seit dem 18. Jahrhundert ungari-

sches Territorium war, ein halb selbständiges sogenanntes corpus separatum. 

14. Die Ursachen liegen teilweise in den Merkwürdigkeiten begründet, die die Doppel-

monarchie kennzeichneten. Einige Teile des Kaiserreiches hatten ihr eigenes Eisen-

bahnsystem, sowohl was die Spurweite als auch die Zollbestimmungen anging. Ob 

Güter- oder Personentransport – an der Grenze von einem System zum anderen musste 

umgeladen werden. Gerade Bosna Brod lebte in mancher Hinsicht von dem Umstand, 

dass die Spurweite in Bosnien dummerweise eine andere war als die im österreichi-

schen Kernland. 

15. Soldaten konnten mit besonderer Feldpost kostenlos nach Hause schreiben, und die 

Adressaten konnten antworten, ohne Porto zu bezahlen, vorausgesetzt, sie verwende-

ten eigens beigefügte Briefmarken oder Postkarten. Auch leichtere Pakete wurden gra-

tis befördert. 

16. Der wichtigste Vorwand war, die Radiostation in Douala ausser Gefecht zu setzen,  
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deren starker Kurzwellensender unter anderem dazu diente, die deutschen Marineein-

heiten zu koordinieren. Letztlich ging es natürlich darum, die eigene koloniale Macht 

zu stärken. 

17. Vor knapp zwei Monaten hat sich die verbleibende deutsche Bevölkerung in die spa-

nische Enklave Rio Muni gerettet, wo sie interniert wurde. Genau heute, am 4. März 

1915, wird Kamerun offiziell zwischen Frankreich und Deutschland aufgeteilt, nach-

dem Mora, der letzte deutsche Aussenposten, zu günstigen Bedingungen kapituliert 

hat. 

18. Es war natürlich ein gefährliches Unterfangen. Vor gerade einmal vier Tagen, am 29. 

Februar 1916, ist ein anderer Handelsstörer, die SMS Greif in der Nordsee versenkt 

worden. Die Briten hatten etwas Entsprechendes, sogenannte Q-Ships, kleine Fahr-

zeuge mit sorgfältig getarnter Bewaffnung, die den Auftrag hatten, deutsche U-Boote 

in Hinterhalte zu locken. 

19. Diese besteht hauptsächlich aus Truppen aus Südafrika, das nach einem gewissen Zö-

gern beschlossen hat, an der Seite des Britischen Empire zu kämpfen. (Wie üblich ist 

es der Gedanke an zukünftige Eroberungen, der wieder einmal eine Nation dazu ver-

anlasst hat, in einen Konflikt einzutreten. Der Krieg in Afrika ist genau wie der im 

Nahen Osten kaum mehr als eine späte Fortsetzung des imperialistischen Wettkampfs 

um Territorien, den europäische Grossmächte um die Mitte des 19. Jahrhunderts aus-

trugen.) Viele der Soldaten, die jetzt Seite an Seite mit Briten marschieren, sind im 

Übrigen alte Burenkrieger, vor gut einem Jahrzehnt noch die erbittertsten Feinde der 

Briten. Der Oberbefehlshaber der gesamten Operation ist ebenfalls ein alter Buren-

oberbefehlshaber, der legendäre Jan Smuts. Der Krieg stiftet viele seltsame Allianzen. 

20. Bevor der Feldzug beendet ist, wird die zweite grosse Kolonne von ihren 7’000 Maul-

eseln 5’000 verloren haben. 

21. Die britische Blockade hatte den paradoxen Effekt, dass sie den deutschen Staat 

zwang, seine Ressourcen strenger zu verwalten und die Ökonomie auf Kriegswirt-

schaft umzustellen – sie war lange Zeit viel effektiver als die britische. 

22. Soldaten mit schwersten Gesichtsverletzungen gab es in allen kriegführenden Län-

dern, und oft wurden sie – meist freiwillig – in geschlossenen Pflegeheimen isoliert, 

wo sie nicht selten an ihren Verletzungen starben. Nach dem Krieg organisierten sich 

in Frankreich 9900 Männer mit schwersten Gesichtsverwundungen in einer besonde-

ren Veteranenvereinigung. 

23. Cowley wurde von jenen, die ihn gefangengenommen hatten, kurz darauf umgebracht; 

er erhielt posthum das Victoriakreuz. 
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24. Inferno, 24. Gesang: «Und wie er aufsteht, starrt er um sich her/von einer grossen 

Angst, die ihn beklemmt/noch ganz verwirrt...». Monelli trug, wie erwähnt, ständig 

einen Band von Dante bei sich. 

25. Monelli fährt fort (eine Feststellung, die der Verfasser aus eigener Erfahrung bestäti-

gen kann): «Der Pressekorrespondent, der in die Schützengräben kommt, kennt ihn 

[den Krieg] nicht; der Generalstabsoffizier, der auftaucht, um sich zusammen mit uns 

einen Orden zu sichern, kennt ihn nicht. Wenn sie hungrig oder müde werden oder 

meinen, ihren Job getan zu haben, schauen sie auf die Uhr und sagen: ‚Es ist spät 

geworden. Ich muss los.»‘ 

26. Von den 330 Infanterieregimentern der französischen Armee werden bis Kriegsende 

259 bei Verdun eingesetzt worden sein. 

27. Dies vermutet der Autor Ian Ousby. 

28. Wer das Schlachtfeld besuchen möchte, findet die Höhe 321 auf der Spitze eines lang-

gestreckten Hügels, der an der Stelle, wo heute das Beinhaus (Ossuaire) liegt, vom 

Höhenrücken abgeht; den eigentlichen Punkt erreicht man, wenn man vom Parkplatz 

auf der Le Chemin de l’Etoile genannten Strasse cirka 400 Meter in nordwestlicher 

Richtung geht. Man sollte festes Schuhzeug tragen und die Blindgänger nicht anfas-

sen. 

29. Und dies wird so bleiben: Bis Kriegsende werden mehr belgische Piloten durch Ab-

stürze ums Leben kommen als in Luftkämpfen. 

30. Maurice Farman und Henri Farman waren zwei ähnliche Flugzeugtypen, bei denen 

Motor und Propeller hinter dem Piloten lagen. 

31. Lili Evrard fand jedoch bei einem anderen Unglück in diesem Sommer den Tod. 

32. Es gab Piloten, die nicht einmal Schutzbrillen trugen. Nach einer Weile gewöhnten 

sich die Augen an den Fahrtwind und hörten auf zu tränen. Die Geschwindigkeit war 

nicht besonders hoch. In manchen Maschinen, bei denen der Propeller hinter dem Pi-

loten lag, wie bei den eben genannten Farman-Typen, war es durchaus möglich, mit 

einer Uniformmütze aufzusteigen, ohne dass diese davonflog. 

33. Später versucht man, gewisse notwendige Versorgungsgüter wie Medikamente mit 

dem Zeppelin aus Europa bis zu den isolierten deutschen Verteidigern zu transportie-

ren. 

34. Arnaud verwendet, in ironisch gemeinten Anführungszeichen, das Wort descendu. 

35. Nicht wenige sind durch eigene Artillerie getötet worden. Beide Seiten erlitten bei 

Verdun Verluste durch eigene Granattreffer, seien es Irrtümer, Fehlschüsse und der- 
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gleichen, oder defekte Geschützrohre aufgrund von Verschleiss – bei einem gewöhn-

lichen Feldartilleriegeschütz üblicherweise nach rund 8’000 Schuss. 

36. Man kann feststellen, dass dieses offizielle Kommuniquématerial, das natürlich schon 

seinerzeit fleissig benutzt wurde (z.B. Slaget vid Verdun, das unter dem Pseudonym 

General de M*** in Schweden bereits 1916 erschien), die Historiker noch heute fes-

selt. Das französische Monumentalwerk Les 300 Jours de Verdun, das zum 90. Gedenk-

tag 2006 erschien, stützt sich vor allem auf die Kommuniqués. 

37. Knapp dreitausend von diesen waren weisse Briten, der Rest Inder. 

38. Zivilisten in Kut al-Amara, von denen man annahm, sie hätten mit den Briten zusam-

mengearbeitet – beispielsweise als Dolmetscher –, wurden gehängt, in manchen Fällen 

nach vorheriger Folter. 

39. Gleichzeitig wurden die höchsten britischen Offiziere, an ihrer Spitze der Befehlshaber 

Townshend, ausserordentlich gut behandelt. (Mousley schreibt spitz, dass Letzterer en 

prince, also fürstlich gereist sei.) Ungefähr zur selben Zeit ist der schwedische For-

schungsreisende Sven Hedin zu Gast bei einem denkwürdigen Abendessen bei Halil 

Pascha. Ehrengast ist eben Townshend, dem Hedin auf einer seiner letzten Reisen vor 

dem Krieg begegnet war. Hedin berichtet, der Engländer habe «sein Schicksal mit 

Gleichmut» getragen: «Es herrschte sogar eine heitere Stimmung. Es war ein wirkli-

ches Verbrüderungsfest. Halil füllte sein Glas und brachte einen Toast auf seinen Eh-

rengast aus. Und der englische Gast bedankte sich für die Gastfreundschaft, die ihm in 

Bagdad zuteil geworden sei. Dann war das Gelage zu Ende, und Townshend fuhr in 

Halil Paschas Automobil nach Hause.» 

40. In der japanischen Armee galt im Zweiten Weltkrieg die folgende Faustregel, um zu 

entscheiden, wie lange ein Hungernder noch zu leben hatte: «Wer aufstehen kann, hat 

noch 30 Tage zu leben. Wer sich aufsetzen kann, hat noch 20 Tage zu leben. Wer im 

Liegen urinieren muss, hat noch drei Tage zu leben. Wer nicht mehr sprechen kann, 

hat noch zwei Tage zu leben. Wer nicht mehr blinzeln kann, ist am nächsten Morgen 

tot.» 

41. Ein Versuch, die vorrückenden russischen Divisionen aufzuhalten, wurde zuerst am 

Dnjestr unternommen, und als dieser misslang, ein weiterer am Pruth. Die österrei-

chisch-ungarischen Stellungen an letztgenanntem Fluss waren vor zehn Tagen erobert 

worden, und die 9. Armee konnte Czernowitz einnehmen und in die österreichische 

Bukowina eindringen. 

42. Seit Beginn der Brussilow-Offensive am 4. Juni haben die Russen fast 200’000 Kriegs-

gefangene gemacht und rund 700 Geschütze erbeutet. Die österreichisch-ungarische 
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Verteidigung in Galizien ist praktisch implodiert, und die österreichisch-ungarische 

Armee wird sich von dieser gewaltigen Niederlage nicht wieder erholen. 

43. Es ist die übliche Anredeform für Krankenschwestern: Sestritsa. 

44. Viele von ihnen gehören den Arbeitsbataillonen in Uniform, aber ohne Waffen an, die 

unter anderem für die Instandhaltung von Strassen und für das Ausheben von Schüt-

zengräben eingesetzt werden. 

45. Auf die Frage, was die Saloniki-Armee dort eigentlich tue, soll der französische Pre-

mierminister Clemenceau gezischt haben: «Sie gräbt! Lasst sie in Frankreich und Eu-

ropa als die ‚Gärtner von Saloniki bekannt werden.» Es sei erwähnt, dass Sarrail mehr 

Energie darauf verwenden wird, sich in die griechische Politik einzumischen, als die 

Mittelmächte jenseits der Grenze zu bekämpfen. 

46. Eine Mischung aus Zitronensaft und Soda. Andere beliebte Cocktails in diesem Krieg 

waren der Cognacdrink «Sidecar» sowie der heute fast vergessene, aber sehr wohl-

schmeckende Gindrink «75», benannt nach der Kanone. 

47. In der österreichisch-ungarischen Armee wurden Soldaten bestraft, die keine Kon-

dome benutzten und sich infizierten. Man versuchte, die Geschlechtskrankheiten da-

durch einzudämmen, dass man die Prostituierten kontrollierte. Eine der ersten 

Massnahmen, die die Deutschen nach der Einnahme Warschaus im August 1915 tra-

fen, bestand darin, Frauen zu registrieren und zu kontrollieren, die «erwerbsmässige 

Unzucht» betrieben. 

48. Das gleiche Motiv liegt dem abscheulichen Handel mit ausgeworfenem Schleim von 

Tuberkulosekranken zugrunde. 

49. Kann auch der 2. August sein. Die Datierung in Sulzbachs Tagebuch ist hier unklar. 

50. Unter anderem meinte der damalige englische Heeres-Oberbefehlshaber Lord 

Roberts, ein Krieg sei das einzige Gegengift gegen «die massive menschliche Ver-

kommenheit, die in unseren Industriestädten herrscht». Und man erinnere sich an 

Thomas Manns schöne Hoffnung von 1914, der Krieg werde die deutsche Kultur 

«freier und besser» machen. Weitere Beispiele für den Krieg als Versprechen und Be-

freiung bei Ljunggren 2004. 

51. Vergleiche die interessante Tatsache, dass Soldaten, die aufgrund ihrer Fronterleb-

nisse zusammenbrachen, häufig als «hysterisch» galten, sodass ihr Verhalten als eine 

Art «Verweiblichung» gedeutet wurde. 

52. Im Juni des Vorjahres hatte eine deutsche Zeitschrift die Geschichte über einen Kino-

besitzer veröffentlicht, der sich eines Abends in einer Pause zwischen den Vorführun-

gen vor das Publikum stellte und erklärte, ein Mann in Uniform habe soeben das Kino 
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betreten, um seine Frau und ihren Liebhaber zu überraschen, von denen er wisse, dass 

sie sich im Saal befänden. Um einen Skandal zu vermeiden, wies der Kinobesitzer auf 

einen kleinen diskreten Notausgang auf der rechten Saalseite hin. Im Halbdunkel ver-

liessen darauf 320 Paare das Kino. 

53. Notgelandete oder havarierte Doppeldecker sind im Übrigen kein ungewöhnlicher An-

blick in der Region, nicht einmal im Stadtzentrum. Auch tödliche Unglücksfälle sind 

nicht selten; das weiss auch Elfriede. Woche für Woche sieht sie Trauerprozessionen, 

die entweder zum Soldatenfriedhof im Wald oder zum Bahnhof ziehen, wo die Särge 

in Züge geladen werden. 

54. Um Frederic Manning zu zitieren: «In the shuddering revulsion from death one turns 

instinctively to love as an act which seems to affirm the completeness of being.» 

55. Auch diese farbliche Tristesse trug dazu bei, dass der Krieg die Erwartungen mancher 

überspannter Ästheten der Vorkriegszeit enttäuschte: Er war nicht nur grau in seiner 

Routine, sondern auch in seinem Kolorit. 

56. Dass sich die Briten entschlossen, an der Somme anzugreifen, hatte nichts mit der 

strategischen Bedeutung des Gebiets zu tun – eine solche gab es nicht –, sondern ganz 

einfach damit, dass hier die britischen und französischen Truppen zusammentrafen 

und eine koordinierte Offensive geplant war. Die deutsche Hauptverteidigungslinie 

befand sich dort, wo jetzt der britische Guillemont Road Cemetery liegt, also gleich 

vor dem wieder aufgebauten Dorf. 

57. Was nicht verwunderlich ist, da ein Laufgraben, im Gegensatz zu einem Schützengra-

ben, nicht für den Kampf, sondern nur für die Fortbewegung bestimmt ist. 

58. Die Infanteristen hatten einiges Zubehör bei sich, an dem die Feuerleitoffiziere weiter 

hinten erkennen sollten, wo sich die Angriffsspitze befand. Unter anderem trugen die 

britischen Infanteristen an diesem Tag kleine Gegenstände aus blank geputztem Blech 

auf dem Rücken. Sie sollten in der Sonne blinken und damit anzeigen, wo sich die 

Soldaten befanden. Ausserdem waren die Vorrückenden reichlich mit Signalfackeln 

ausgestattet. Das Problem war nur, dass der 8. August ein trüber Tag war. Als zum 

Nebel die wirbelnden Rauch- und Staubwolken all der explodierenden Granaten ka-

men, waren die Möglichkeiten, zu erkennen, was während des Sturms geschah, sehr 

eingeschränkt. 

59. Das deutsche Artilleriefeuer hatte eine insgesamt tödlichere Wirkung als das der Geg-

ner, da es im Gegensatz zu dem britischen und französischen nicht die Aufgabe hatte, 
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die Befestigungen des Gegners zu sprengen, sondern vor allem Truppen zu beschies-

sen, die im Begriff waren, anzugreifen und dann, wenn der Angriff begonnen hatte, 

Sperren aus explodierenden Granaten im Niemandsland zu errichten. Henri Barbusse 

hat in einem Abschnitt seines berühmten Buches Das Feuer beschrieben, was es be-

deutet, sich durch eine solche Wand von Detonationen zu bewegen. 

60. Hier, an diesem Ort und etwa um diese Zeit, begegneten sich ein heute vergessener 

und einer der heute bekanntesten Kriegsteilnehmer. Am 24. August werden Leutnant 

Ernst Jünger und sein 73. Füsilierregiment genau bei Guillemont eingesetzt. Jünger 

hat es in seinem herausragenden Kriegsbuch In Stahlgervittern beschrieben. Das Dorf 

ist bei seiner Ankunft dem Erdboden gleichgemacht; «nur ein weisslicher Fleck im 

Trichterfelde deutete noch die Fläche an, auf welcher der Kreidestein der Häuser zu 

Staub zermahlen war». Der Geruch von Verwesung ist durchdringend, Millionen fet-

ter Schmeissfliegen surren durch die Luft. Selbst der sonst so nüchterne Jünger ist 

erschüttert von dem, was er sieht: «Der zerwühlte Kampfplatz war grauenhaft. Zwi-

schen den lebenden Verteidigern lagen die toten. Beim Ausgraben von Deckungslö-

chern bemerkten wir, dass sie in Lagen übereinandergeschichtet waren. Eine Kompa-

nie nach der anderen war, dicht gedrängt im Trommelfeuer ausharrend, niedergemäht, 

dann waren die Leichen durch die von den Geschossen hochgeschleuderten Erdmas-

sen verschüttet worden, und die Ablösung an den Platz der Gefallenen getreten.» 

61. Im Übrigen hat die italienische Armee vor vier Tagen nach enormen Anstrengungen 

und ebenso enormen Verlusten schliesslich die österreichische Stadt Görz am Isonzo 

eingenommen und sie in Gorizia umgetauft. So heisst sie noch heute. 

62. Dieser schwache und instabile Staat war schon vor 1914 ein Spielball des russischen 

und britischen Imperialismus und praktisch in Interessenzonen aufgeteilt. Der Kriegs-

ausbruch verschärfte die Lage noch. Nach nur wenigen Monaten besetzten britische 

Truppen einen für die Ölgewinnung wichtigen Knotenpunkt an der persischen Küste, 

was Deutschland sofort mit intensiver Propaganda und Agententätigkeit konterte. Als 

sich dann im November des vorigen Jahres die persische Gendarmerie, von schwedi-

schen Offizieren ausgebildet und geführt, deutscher Kontrolle unterstellte, marschier-

ten sofort russische Truppen ein. Und bald stand eine russische Division in Teheran. 

63. Der Offizier Percy Sykes ist nicht zu verwechseln mit dem Politiker Mark Sykes, der 

im Frühjahr mit dem französischen Diplomaten François Georges-Picot eine geheime 
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Vereinbarung getroffen hatte (Sykes-Picot-Abkommen), in der sich ihre beiden Län-

der darauf einigten, nach dem Krieg das Osmanische Reich aufzuteilen und einen 

grossen Teil seines Territoriums der direkten Kontrolle Russlands, Grossbritanniens 

und Frankreichs zu unterstellen. Unter anderem sollte Mesopotamien den Engländern, 

der Libanon den Franzosen und Armenien den Russen zufallen. A War to end all Wars, 

indeed. Das Ergebnis war, wie wir alle leider wissen: A Peace to End all Peace – wie 

ein Buchtitel von David Fromkin lautet. 

64. Das war es nicht. Rumäniens Eintritt in den Krieg erwies sich eher als Belastung für 

die Alliierten, besonders für Russland, das bald gezwungen war, starke Truppenver-

bände nach Süden zu schicken, um seinem neuen Bündnispartner zu helfen. Auf dem 

Papier war die Schlagkraft der rumänischen Armee beeindruckend. Sie hatte sich zwar 

in den beiden Balkankriegen 1912 und 1913 einen gewissen Ruf erworben, der sich 

jedoch als ziemlich unverdient erwies. Die Ausrüstung war mangelhaft, ein grosser 

Teil der Soldaten trug Uniformen im Stile des 19. Jahrhunderts. Und die Befehlshaber 

waren unerfahren und entscheidungsschwach. Zu den ersten Massnahmen, die die ru-

mänische Armee nach der Mobilisierung traf, gehörte der Befehl, dass nur Offiziere 

oberhalb des Majorsgrads das Recht hatten, im Feld Augenschirme zu tragen. Portu-

gals Eintritt in den Krieg im März dieses Jahres bedeutete ebenfalls keine spürbare 

Verstärkung für die Alliierten. 

65. Die Operation kam, ebenso wie die Offensive der Briten an der Somme, als Antwort 

auf den Hilferuf eines bedrängten Bündnispartners zustande. Die Franzosen standen 

bei Verdun unter Druck, die Italiener waren bei Asiago in der Defensive. Als Brussi-

low den Bitten seiner Vorgesetzten nachkam und sich erbot, mit nur höchst beschei-

denen Forderungen nach Verstärkungen einen allgemeinen Angriff zu starten, schüt-

telten manche Kollegen nur den Kopf, denn jeder weiss: Eine Offensive erfordert eine 

massive Überlegenheit an Truppen, Kontrolle des Luftraums, Millionen Granaten und 

so weiter. 

66. Eigentlich waren die Schlachten weniger ein Kampf zwischen den Stellungen und Ma-

schinengewehren des Verteidigers einerseits und der Artillerie und den Sturmtruppen 

des Angreifers andererseits, als vielmehr zwischen den Reserven des Verteidigers, die 

das Gefechtsfeld schnell mit dem Zug erreichen konnten, und den langsam vorrücken-

den Angriffsspitzen des Angreifers und seiner Artillerie, die oft grosse Probleme hatte, 

sich in einer Landschaft vorwärts zu bewegen, die man gerade mit grossem Erfolg in 

Stücke gesprengt hatte. 

67. Es kam hinzu, dass Brussilow eine österreichisch-ungarische Armee anzugreifen hat- 

1916 663 



te, die sich um diese Zeit, um Norman Stone zu zitieren, in einem Zustand «beinahe 

spanisch-habsburgischer Selbstgenügsamkeit und Inkompetenz» befand. Und dass 

das Eisenbahnnetz deutlich dünner und die Truppendichte deutlich geringer war als 

an der Westfront. (Was zum grossen Teil erklärt, warum der Krieg im Osten in aller 

Regel sehr viel beweglicher war.) Viele Divisionen der Mittelmächte hatten tatsäch-

lich die meiste Zeit in Zügen verbracht, indem sie von wankelmütigen Befehlshabern 

von einer gefährdeten Stellung zur anderen geschaufelt wurden – was Lobanov-Ro-

stovskij während der Februaroffensive im Jahr zuvor selbst erlebt hatte. Ausserdem 

waren viele der deutschen und österreichisch-ungarischen Verbände, die eintrafen, 

müde und dezimiert, denn sie kamen aus dem Hexenkessel von Verdun oder aus den 

harten Kämpfen auf der Ebene von Asiago. 

68. Insofern etwas mit so tödlicher Wirkung überhaupt als kindisch bezeichnet werden 

kann. 

69. Ein paar Beispiele aus dieser Zeit: Ein Artikel mit der Überschrift «Wir sind nicht 

geschlagen» wird zensiert, ebenso die Angabe in einem anderen Artikel, dass bisher 

rund 500’000 Franzosen im Krieg gefallen seien. Das Gleiche gilt für die Andeutung, 

dass die Alliierten von einer Verlängerung des Krieges in besonderer Weise profitie-

ren können, sowie für die Erwähnung der grossen Zahl von getöteten Kleinkindern im 

Krieg in Rumänien. Jede ernsthafte Diskussion der deutschen Friedensbemühungen 

ist verboten. Nur die besonders nationalistischen deutschen Zeitungen werden zitiert, 

wodurch man suggeriert, dass sie die öffentliche Meinung in Deutschland widerspie-

geln. Aus dem offiziellen britischen Dokumentarfilm über die Schlacht an der Somme, 

der seit Kurzem in Frankreich gezeigt wird, werden einzelne Szenen herausgeschnit-

ten, unter anderem die bekannteste: Dort sieht man, wie eine Gruppe Soldaten aus 

einer Stellung stürmt und einer von ihnen tödlich getroffen wird. (Vermutlich war 

diese Szene allerdings ohnehin gestellt.) 

70. Man könnte aus dem entschuldigenden Tonfall in seinem Tagebuch schliessen, dass 

es sich bei dem, wovon er spricht, auch um Sex handelt. 

71. Das Datum ist unklar. Es kann auch ein Tag früher sein. 

72. Dies ist der wichtigste Grund dafür, warum Frontsoldaten aus allen Armeen einen 

solchen Ekel vor den Ratten der Schützengräben empfinden: Die Tiere leben von Lei-

chen, und sie leben gut – sie sind ungewöhnlich gross. Es gibt zwei Methoden zu 

bestimmen, wie lange ein Körper schon tot ist: Entweder untersucht man, wie weit die 

Verwesung fortgeschritten ist, oder man stellt fest, wie weit er von den Ratten gefres-

sen wurde. Oft sind die Ratten schneller. 
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73. An Geld sind sie nicht interessiert. Sie haben schon mehr als genug deutsches Notgeld 

aus Papier. 

74. Buchanan bezieht sich hier wahrscheinlich auf die Kriegslage, möglicherweise aber 

auch auf die Landschaft. Gerade dieser Text von ihm enthält einige unklare Passagen 

– vermutlich ist er im Fieberwahn geschrieben worden. 

75. Wie Iain Gately gezeigt hat, war in Europa vor dem Krieg eine zunehmende Restrik-

tivität hinsichtlich des Tabakrauchens zu erkennen, aber der Krieg unterbrach diesen 

Trend. In den Jahren 1914-18 wurde ungeheuer viel geraucht, und Tabak gehörte von 

Beginn an zur Grundration der Soldaten. Britische Soldaten erhielten 1914 gut 50 

Gramm Tabak pro Woche, während ihre deutschen Widersacher zwei Zigaretten oder 

Zigarren pro Tag bekamen. (In der britischen Flotte war die zugeteilte Menge von 

Tabak doppelt so hoch wie in der Armee. Sollte Ähnliches für die deutsche Marine 

gelten, könnte das erklären, warum Stumpf so sehr zu leiden hatte.) Tabak in unter-

schiedlicher Form befand sich auch regelmässig in den Paketen von Hilfsorganisatio-

nen und Angehörigen. Die Popularität des Rauchens – die sich neben ständig geäus-

serter Sorge wegen Tabakmangels etwa in den Huldigungen an den Tabak äusserte, 

die in regelmässigen Abständen in der französischen Soldatenzeitung La Baïonette pu-

bliziert wurden – hat vermutlich mehrere Ursachen. Der leicht narkotisierende Effekt 

des Tabaks und die Tatsache, dass man dadurch in bedrängter Lage etwas hat, womit 

man sich beschäftigen kann, hat bei manchen sicher die Nerven beruhigt. Mindestens 

ebenso wichtig war, besonders für die, die die Armeen zu befehligen hatten, dass Ta-

bak auch den Hunger mildert. Ein dritter Faktor war, dass der Tabakrauch dazu bei-

trug, den Gestank der Verwesung erträglicher zu machen; es kam vor, dass Einheiten, 

die sich in Schützengräben mit besonders vielen verwesenden Leichen befanden, Ex-

trarationen an Tabak erhielten. 

76. U 53 hatte die ganze Strecke nach Nordamerika zurückgelegt und sogar in Rhode Is-

land im Hafen gelegen. Sie sollte das riesige, hochseetüchtige Handels-U-Boot Bremen 

eskortieren, das in die USA geschickt worden war, um strategische Rohstoffe zu holen. 

Aber als die Bremen während der Atlantiküberquerung verschwand, konnte die U 53 

nichts anderes tun, als wieder zurückzufahren. Auf der Heimfahrt torpedierte sie fünf 

Schiffe. Die deutsche Flotte besass im Übrigen sieben grosse Handels-U-Boote vom 

Typ Bremen, die für die Zufuhr wichtiger Waren sorgen sollten. Während des Krieges 

konstruierte und produzierte Deutschland in Erkenntnis der Effektivität der U-Boot-

waffe neben den üblichen Jagd-U-Booten verschiedene U-Boot-Typen, unter anderem 
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UB-Boote, kleinere Fahrzeuge für den Dienst in Küstennähe, und UC-Boote, kleine 

Fahrzeuge, deren Aufgabe es war, vor allem Minen zu verlegen. 

1917 

1. Ein anderer Augenzeugenbericht spricht von einer Tamarinde. 

2. Bethmann-Hollwegs Vorschlag, eine der vergeudeten Chancen des Krieges, war zum 

Teil der Einsicht entsprungen, dass Deutschlands Aussicht auf einen vollständigen 

Sieg schwand, während zugleich – nach dem deutschen Triumph über Rumänien und 

der misslungenen Offensive der Briten an der Somme – seine Verhandlungsposition 

scheinbar gestärkt war. Andererseits war es ein ziemlich verzweifelter Versuch, den 

Plan der deutschen Falken und Militaristen zu vereiteln, die einen uneingeschränkten 

U-Boot-Krieg führen wollten. Dies, so fürchteten der Reichskanzler und viele mit ihm, 

würde die USA in den Konflikt hineinziehen. Bethmann-Hollwegs Vorschlag war zu-

dem ziemlich vage; er formulierte keine Bedingungen und machte keine Versprechun-

gen, am wenigsten die, Belgien unberührt aus dem Krieg zu entlassen. Es war übrigens 

nicht die erste deutsche Friedensinitiative: Schon 1915 hatte man Fühler in Richtung 

Russland ausgestreckt. Aber da Paris und London viel mehr zu bieten hatten als Berlin 

– nicht zuletzt Konstantinopel –, wurde das deutsche Signal in St. Petersburg ignoriert. 

3. Auch in Deutschland gibt es lautstarke und einflussreiche Stimmen, die jeden Kom-

promiss ablehnen und es für selbstverständlich halten, dass Belgien in irgendeiner 

Weise deutsch bleibt. Auch eine deutsche koloniale Expansion ist für sie eine Selbst-

verständlichkeit. 

4. Von den einfachen Soldaten, die nach der Kapitulation bei Kut al-Amara in Gefangen-

schaft geraten, werden siebzig Prozent sterben, eine Todesrate, wie sie später aus na-

tionalsozialistischen und sowjetischen Arbeitslagern bekannt ist. 

5. Historisches Kuriosum: Im Einsatz an Land zeigte sich, dass diese verschmähten 8,8-

cm-Kanonen ausgezeichnet als Luftabwehrgeschütze funktionierten, und auf ihrer 

Grundlage wurde im Laufe der Zeit die am meisten gefürchtete Kanone des Zweiten 

Weltkriegs konstruiert, die deutsche 88-mm-Flak der Luftwaffe, die auch im Erdein-

satz verwendet wurde. 

6. Der Mord selbst hat nichts verändert, allenfalls führte er dazu, dass sich der Hass, den 
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der Günstling der Zarin auf sich gezogen hatte, jetzt gegen die Zarenfamilie selbst 

richtete. 

7.  Die breite Unzufriedenheit war der Grund, aber der Anlass dafür, dass die Proteste 

gerade jetzt stattfanden, hatte zum Teil mit dem Wetter zu tun. Um den 8. März ging 

eine sehr kalte Periode zu Ende, und es wurde deutlich wärmer, sodass sich sehr viel 

mehr Menschen auf die Strasse wagten, um zu demonstrieren. 

8.  Wie Orlando Figes gezeigt hat, ist die «friedliche Märzrevolution» zum grössten Teil 

nur ein Mythos. Tatsächlich wurden während der Unruhen mehr Menschen getötet als 

im Zusammenhang des so folgenreichen Putsches der Bolschewiken im Oktober 

1917. 

9.  Eine zeitgenössische Berechnung geht davon aus, dass pro Monat vierzig Züge eine 

Division mit 16’000 Infanteristen versorgen konnten, während viermal so viele Züge 

erforderlich waren, um eine ebenso grosse Menge Kavalleristen zu unterhalten. Ein 

anderer Nachteil bestand darin, dass die breiten und langen Kolonnen der Reiterei 

dazu neigten, wichtige Aufmarschwege zu verstopfen. 

10. Die Maschine ist wirklich ein zuverlässiges Arbeitspferd und wird von verschiedenen 

Luftwaffen verwendet, in verschiedenen Funktionen, auf verschiedenen Kriegsschau-

plätzen – von der Westfront bis zum Balkan, in Italien und in Mesopotamien. Ihr selt-

samer Name kommt von «den kurzen, von der Oberkante des Rumpfs schräg nach 

oben führenden inneren Flügelversteifungen» (Munson). Sie war auch das erste briti-

sche Flugzeug, das mit Hilfe eines Synchronisierungsmechanismus (der von einem 

deutschen Flugzeug kopiert worden war, das sich in starkem Nebel verirrt hatte und 

auf der falschen Seite der Front gelandet war) durch den Propeller schiessen konnte. 

Die Strutter hatte massgeblich dazu beigetragen, dass die Briten im Sommer 1916 die 

Lufthoheit eroberten. 

11. Die letztgenannte Schlacht wird aufgrund der hohen Verluste und der entsprechenden 

Ernüchterung kurz darauf eine Welle von Meutereien in der französischen Armee aus-

lösen. Zu diesem Zeitpunkt jedoch verharren beide Schlachten in einer für solche 

Kämpfe so typischen Atempause, in der die Angreifer ihre Munitions- und Material-

vorräte aufstocken und verbrauchte und erschöpfte Verbände durch frische, ausge-

ruhte Truppen ersetzen. Und die Verteidiger nutzen natürlich die Gelegenheit, das 

Gleiche zu tun, worauf der ganze Abnutzungskampf wieder von vorn beginnen kann. 

Nach einiger Zeit wird die ganze Prozedur wiederholt, ad nauseam. 

12. Es gibt auch keine Schwimmwesten. Manche Piloten versuchen, dem Mangel abzu- 
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helfen, indem sie sich alte, aufgepumpte Autoradschläuche um den Leib zwängen. 

13. Rein statistisch betrachtet sieht es gut aus: Zu Beginn der Kämpfe stehen 114 deut-

schen Jagdmaschinen 385 eigene gegenüber. Doch Statistik ist nicht alles. 

14. Spitzname eines Mitgefangenen: The human crochet. Offenbar eine Anspielung auf 

sein Aussehen. 

15. Die Chancen eines Fähnrichs oder Leutnants, den Krieg zu überleben, waren deutlich 

schlechter als die der gemeinen Soldaten. Statistiken zeigen, dass die Verluste bei Of-

fizieren niedriger Dienstgrade sechsmal grösser waren als in anderen Kategorien. 

16. Die Zahl ist stark übertrieben. In den Kriegsprozessen, die nach den Meutereien statt-

fanden, wurden rund 23’000 Mann verurteilt, davon etwas mehr als 500 zum Tode. 

Man vertraute jedoch auf die Macht des Exempels, und am Ende waren es weniger als 

fünfzig, die hingerichtet wurden, in der Regel vor den Augen ihrer Kameraden. Be-

richte, wonach ganze Einheiten ins Niemandsland hinausgetrieben und dann von der 

eigenen Artillerie niedergemacht wurden, sind erfunden. 

17. Die Bezeichnung entsprang einem Versuch, Neugierige zu täuschen. Das Projekt un-

terlag nämlich anfangs höchster Geheimhaltung, und Nichteingeweihte, die Fragen 

stellten, bekamen zu hören, die grossen Maschinen seien Fahrzeuge für die Versor-

gung der Truppen mit Wasser, water tanks. Das zweite Wort blieb haften und setzte 

sich durch. 

18. In der deutschen Armee spricht man von Blaupunkten. Auf ihren Karten sind feindli-

che Schützengrabenlinien mit Zahlen in blauer Farbe gekennzeichnet. 

19. Es existiert ganz einfach keine funktionierende Technik. Es gibt zwar Funkgeräte für 

drahtlose Kommunikation, aber sie sind gross, schwer und unzuverlässig. Telefonie-

ren per Draht funktioniert gut, solange ein ausgebautes Netz vorhanden ist und die 

Kämpfe nicht zu intensiv sind, denn dann werden die Leitungen rasch zerschossen. Zu 

diesem Zeitpunkt ist man dazu übergegangen, die Leitungen metertief einzugraben 

und sie möglichst in Röhren zu verlegen, aber eine derartige Gründlichkeit kann sich 

nur ein Verteidiger leisten, und das auch nur, wenn die Front einigermassen ruhig ist. 

Verschiedene Typen optischer Signalgebung (mittels Leuchtraketen, Heliographen, 

Lampen, Semaphoren und Flaggen) werden von allen Armeen benutzt, aber sie sind 

sämtlich abhängig von einem Faktor, der in der Regel im Gefecht nicht gegeben ist: 

nämlich guter Sicht. 
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Eine andere Möglichkeit ist die physische Übermittlung von Befehlen und Berichten. 

Alle Kriegsparteien experimentieren mit Hunden, doch unter scharfem Beschuss sind 

Hunde nicht brauchbar. Genau wie Pferde spielen Hunde bei starkem Artilleriefeuer 

verrückt. Alle Armeen verwenden Brieftauben – allein die deutsche Armee wird rund 

300’000 einsetzen. Sie stellen gewissermassen die zuverlässigste Kommunikations-

methode dar. Einer Berechnung zufolge erreichten neun von zehn abgeschickten 

Brieftauben ihr Ziel. Es kam vor, dass Brieftauben dekoriert oder in anderer Form 

ausgezeichnet wurden. Dies war der Fall bei der letzten Brieftaube, die während der 

Kämpfe im Juni 1916 von den Eingeschlossenen in Fort de Vaux bei Verdun ausge-

schickt wurde. Sie kam an, starb jedoch an ihren Verletzungen. Jetzt erinnert an sie 

eine Plakette im Fort. Oder die berühmte Taube Cher Ami, der es während der Kämpfe 

in den Argonnen im Oktober 1918 trotz eines Schusses in die Brust und eines abge-

trennten Beins gelang, eine Mitteilung von einer eingeschlossenen amerikanischen 

Einheit zu überbringen. Sie wurde mit dem Croix de Guerre dekoriert. (Sie befindet 

sich jetzt ausgestopft im Smithsonian in Washington.) Wenn kein anderes Hilfsmittel 

zur Verfügung steht, wird auf Menschen zurückgegriffen, Melder, die in der Regel zu 

zweit losgeschickt werden – einer kommt hoffentlich an. Wie man sich leicht vorstel-

len kann, ist dies eine äusserst gefährliche Beschäftigung. (Adolf Hitler fungierte häu-

fig als Melder und wurde dafür zweimal ausgezeichnet; er erwarb dabei ein ausge-

sprochen konkretes, wenn auch begrenztes Wissen über militärische Angelegenhei-

ten, mit dem er später diverse Generäle übertrumpfen konnte, deren Erfahrung eher 

der Abstraktionswelt der Stabsstellen entsprang.) 

20. Auf dem Höhepunkt der Krise waren 54 Divisionen eingezogen worden und grosse-

Teile der Westfront praktisch ohne Verteidigung. (Dass es der deutschen Armee nicht 

gelang, von dieser umfassenden Bewegung Kenntnis zu erhalten und sie auszunutzen, 

muss wohl als eine der grössten Nachrichtenpannen des Ersten Weltkriegs betrachtet 

werden. Besonders in Anbetracht dessen, dass man sehr geschickt die russischen Bol-

schewiken ausnützte, indem man sie in der Absicht unterstützte, damit die russische 

Kriegsmoral zu untergraben.) Einige Meuterer verlangten nach sofortigem Frieden, 

andere drohten mit einem Marsch auf Paris, während der Hauptteil sich damit zufrie-

dengab, die Teilnahme an Angriffen zu verweigern und konkrete Forderungen zu stel-

len, die Verbesserungen hinsichtlich der Verpflegung, der medizinischen Betreuung 

und der Urlaubsregelung betrafen. Es gab daraufhin nur wenige Hinrichtungen, aber 

umso mehr Verbesserungen der materiellen Bedingungen. 
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21. Im Verlauf des Krieges richtet die italienische Armee etwas mehr als eintausend ihrer 

Soldaten hin, wesentlich mehr als die britische Armee (361), von der deutschen Armee 

gar nicht zu sprechen (48). Über 15’000 italienische Soldaten werden wegen Vergehen 

gegen die militärische Disziplin zu lebenslänglichen Gefängnisstrafen verurteilt, viele 

von ihnen sassen noch lange nach Kriegsende im Gefängnis, nicht wenige bis 1945. 

Der italienische Oberbefehlshaber Cadorna besteht auf «eiserner Disziplin». 

22. Die Schiffsverluste sind rasant gestiegen. Im Januar 1917 versenkten deutsche U-

Boote funfunddreissig Schiffe mit einer Gesamttragfähigkeit von 109954 Tonnen; im 

April ist die Anzahl der Schiffe auf einhundertfünfundfünfzig mit einer Gesamttrag-

fähigkeit von 516394 Tonnen gestiegen. Jetzt fallen die Zahlen wieder, vor allem auf-

grund der Einführung des Konvoisystems, aber auch dank einer immer gründlicheren 

Verminung. Auch die Flieger werden geschickter beim Versenken von U-Booten. Ein 

ungewöhnliches Beispiel vom Winter 1917 ist der Fall eines österreichisch-ungari-

schen Flugzeugs, das im Adriatischen Meer ein französisches U-Boot mit dem für 

Akademiker reizvollen Namen Foucault versenkt und seine Tat damit abgerundet hat, 

dass es anschliessend wasserte und die 29 Mann starke Besatzung rettete. 

23. Viele Soldaten verabscheuen Granatwerfer und Minenwerfer, deren Projektile im Ge-

gensatz zu gewöhnlichen Artilleriegranaten auf ihrer Flugbahn kaum zu hören sind. 

Die Geschosse landen deshalb ohne Vorwarnung. Allerdings sind sie ziemlich lang-

sam und nicht selten bereits zu sehen, bevor sie auftreffen. 

24. Unter gebildeten Afrikanern verbreitet sich die Auffassung, der Krieg führe dazu, dass 

der Kolonialismus sich selbst auslöscht. 

25. GSW = Gun Shot Wound = Schusswunde. 

26. Heute eher unter dem Namen Kerenskij-Offensive bekannt, nach dem Ministerpräsi-

denten der provisorischen Regierung der Menschewiken. 

27. Das Problem ist nicht nur, dass der Import durch britische Blockadeschiffe unterbun-

den wird. Seit dem vorigen Jahr gibt es ein staatliches Verbot der Einfuhr exotischer 

Lebensmittel wie Mandarinen, Rosinen, Ananas, Ingwer und Vanille. 

28. Er hielt eine solche Reaktion für nicht ganz unbegründet. In einem Brief an einen Be-

kannten hatte France geschrieben: «Nicht nur, dass der Krieg dieses furchtbare Leiden 

verursacht; er verwandelt alle, die nicht verrückt werden, in Idioten.» 

29. Die beiden Ersteren sind praktisch überholt: die amerikanische, nachdem die USA in 

den Krieg eingetreten sind, die deutsche, nachdem ihr Urheber, Bethmann Hollweg, 
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den Machtkampf mit den Falken in Berlin verloren hat und abgetreten ist. Im Juli die-

ses Jahres hat der deutsche Reichstag mit 212 gegen 126 Stimmen für eine Resolution 

gestimmt, die Frieden ohne territoriale Gewinne oder Reparationen forderte, was den 

Ambitionen derer zuwiderlief, die die eigentliche Macht in Deutschland mehr und 

mehr an sich gezogen haben, das militärische Oberkommando mit Hindenburg und 

Ludendorff an der Spitze. Das bedeutete, dass der so genannte Burgfrieden von 1914 

gebrochen und Bethmann Hollwegs Stellung als eine Art Zünglein an der Waage un-

haltbar geworden war. 

30. Caporetto ist der Name, den der Ort nach dem Krieg erhielt, als das Gebiet Italien 

zufiel; 1917 lag er noch im österreichischen Territorium, und die kleine Stadt hiess 

Karfreit. Die Bezeichnung der Offensive ist ein wenig irreführend. Der wirkliche 

Durchbruch fand nördlich von Caporetto/Karfreit statt. Heute liegt der idyllische Ort 

in Slowenien, heisst Kobarit und unterhält ein kleines, aber schönes Museum zum 

Thema der Schlacht. 

31. Die neue Taktik setzten die Sturmtruppen zum ersten Mal Anfang September ein, als 

sie ohne grössere Anstrengung die russische Front bei Riga durchbrachen und die ge-

samte Zwölfte Armee der Russen in wilder Flucht nach Norden jagten. Im gleichen 

Monat gelang es in Frankreich deutschen Einheiten, die in der neuen Taktik ausgebil-

det waren (vgl. Anm. 36), den britischen, von Panzern unterstützten Durchbruch bei 

Cambrai zurückzuschlagen. 

32. Die bekannteste Schilderung des italienischen Zusammenbruchs bei Caporetto ist Er-

nest Hemingways A Farewell to Arms (dt. In einem andern Land), aber trotz aller litera-

rischen Verdienste ist sie kein Bericht aus erster Hand. Hemingway kam erst ein Jahr 

später nach Italien und ist nie auf dem aktuellen Kriegsschauplatz gewesen. Er schrieb 

das Buch zum grössten Teil im Sommer 1928 zu Hause in Kansas City, nachdem er 

sich verschiedene Karten und historische Werke beschafft hatte. Eine andere Schilde-

rung, nicht annähernd so berühmt, aber immerhin von einer berühmten Person stam-

mend, ist Erwin Rommels Infanterie greift an. Sehr detailliert, in einer etwas kantigen 

Sprache und mit Hilfe umfangreichen Kartenmaterials beschreibt er die Kämpfe, an 

denen er als junger Leutnant der Gebirgsjäger teilnahm. Bei Caporetto erwarb er sich 

die höchste deutsche Auszeichnung, den Orden Pour le Mérite. 

33. Da die Truppen aus den USA ausserdem striktes Alkoholverbot haben, tragen Anwei-

sungen wie diese dazu bei, das Bild der Amerikaner als einfältige Puritaner zu verstär-

ken. 
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34. Der aufmerksame Leser fragt sich natürlich, wie es dennoch möglich ist, sich ein Bild 

von den Kämpfen an diesem Tag zu machen. Die einfache Antwort lautet, dass sich 

im Vorwort der vierten Auflage von Monellis Buch über seine Kriegserlebnisse (ge-

schrieben im April 1928) neben weiterem Material Einzelheiten des Geschehens fin-

den. 

35. Ausserdem läuft es im Moment recht gut. Die Massaker an alliierten Fliegern vom 

Frühjahr sind vergessen. Der Luftkrieg ist jetzt wesentlich ausgeglichener. Es gibt so-

gar Anzeichen dafür, dass die Deutschen unter Druck geraten. Auch hier macht sich 

das Gewicht des alliierten Produktionsapparats bemerkbar. 

36. Die Infiltrationstaktik beinhaltet kurz gesagt, dass die angreifenden Einheiten nicht in 

einer langen, ununterbrochenen Linie attackieren, die die ganze feindliche Front über-

winden soll, sondern dass kleine, bewegliche Einheiten die schwachen Punkte in der 

feindlichen Linie auszunutzen versuchen, während die starken einfach umgangen wer-

den. Die kleinen, beweglichen Einheiten stossen so weit wie möglich ins Hinterland 

des Gegners vor und versuchen, seine Artillerie zu erreichen, die ohne die schwer zu 

überwindenden Stützpunkte an der vordersten Front verloren ist. 

37. In Mexiko tobte 1916 ein Bürgerkrieg zwischen den Anhängern des Rebellen Pancho 

Villa und denen des Präsidenten Carranza, der im Übrigen den interessanten Vorna-

men Venustiano trug. Die alliierte Propaganda bemühte sich eifrig, die US-amerika-

nische Öffentlichkeit davon zu überzeugen, dass Villa so etwas wie eine von den Deut-

schen gesteuerte Bedrohung war. Ein Verdacht, dem Letzterer bereitwillig Vorschub 

leistete, indem er kleinere Summen von deutschen Agenten annahm, um dann, in sei-

ner Wut über die Unterstützung seines Gegners durch die USA, zuerst amerikanische 

Staatsbürger im nördlichen Mexiko zu attackieren und später, im März 1916, die 

kleine Stadt Columbus in New Mexico zu überfallen, wobei mehr als zwanzig Ame-

rikaner getötet wurden. Die USA reagierten prompt mit einer Invasion Nordmexikos. 

(Es war nicht das erste Mal in diesen Jahren, dass sich amerikanisches Militär über 

verschiedene mehr oder weniger benachbarte Länder hermachte oder dort einmar-

schierte. Man kämpfte 1898 gegen Spanien, focht 1899 bis 1902 einen Kolonialkrieg 

auf den Philippinen aus, marschierte 1912 in Nicaragua ein und schickte das Marine-

korps 1915 nach Haiti und 1916 in die Dominikanische Republik. Die Invasion Mexi-

kos war die zweite innerhalb kurzer Zeit: 1914 hatte man militärisch interveniert, um 

die amtierende Regierung zu stürzen.) Eine Zeitlang jagten die amerikanischen  
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Truppen hinter den Staubwolken her, die der ständig ausweichende Villa und seine 

Truppen aufwirbelten. Gleichzeitig setzte Villa die Überfälle jenseits der Grenze fort. 

38. Es handelt sich um die Meuterei in Etaples vom 9. bis 12. September. Bei Etaples (das 

von den englischen Soldaten Eat-apples genannt wurde) lag in der Nähe der Küste ein 

Trainingslager, in dem eine ungewöhnlich strenge Disziplin herrschte. Das Ganze be-

gann damit, dass ein Soldat aus Neuseeland, der sich unerlaubt von der Truppe entfernt 

hatte, von der verhassten Militärpolizei verhaftet und als Deserteur vor Gericht gestellt 

wurde. Die Kameraden des Mannes und andere Unzufriedene versammelten sich und 

verlangten seine Freilassung. Es kam zu einer Schlägerei, Schüsse fielen und einer der 

Demonstranten wurde getötet. Daraufhin strömten immer mehr Soldaten herbei, und 

die Militärpolizei wurde kurzerhand aus dem Lager gejagt. An den folgenden Tagen 

gingen die Unruhen und die spontanen Demonstrationen weiter. Am 12. September 

jedoch wurde Pollards Bataillon, mit Knüppeln bewaffnet, eingesetzt, und zusammen 

mit zwei anderen loyalen Einheiten gelang es, die Meuterei zu ersticken. 

1918 

1. Was nicht verwunderlich ist: 1918 brauchte die österreichisch-ungarische Luftabwehr 

durchschnittlich 3’000 Schuss, um ein Flugzeug zu treffen, was um diese Zeit als sehr 

gute Trefferquote galt. 

2. Die Verantwortung dafür liegt im Übrigen vor allem bei den russischen Bolschewiken. 

Seit dem 9. Januar wird die russische Delegation von Trotzki angeführt, der eine 

ebenso durchdachte wie durchsichtige Verzögerungstaktik verfolgt. Er formulierte 

seine Strategie gegenüber den Mittelmächten mit einer für ihn nur allzu typischen 

Spitzfindigkeit: «Weder Krieg noch Frieden.» Nicht weiter erstaunlich, dass diese Pa-

role seinen deutschen militärischen Widersacher wahnsinnig macht. Zu erwähnen ist, 

dass gerade in diesen Tagen im kurz zuvor selbständig gewordenen Finnland der Bür-

gerkrieg ausbricht. «Weisse» und «rote» Finnen kämpfen gegeneinander, dabei ist die-

ser Konflikt gleichzeitig ein Ausläufer des grossen Krieges. Teils ist es der grosse 

Krieg, der die nationale Selbständigkeit ermöglicht hat, teils leisten deutsche Einheiten 

den Weissen zunehmend Unterstützung, während sich russische Verbände den Roten 

anschliessen. 

3. Die verbreitete Darstellung, er habe es im Mai 1915, in einem kleinen Krankenwagen 

sitzend und erschüttert, nachdem er gerade am Begräbnis eines seiner Freunde teilge- 
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nommen hatte, in zwanzig Minuten niedergeschrieben und sofort weggeworfen, wor-

aufhin ein Kollege das zerknüllte Papier gerettet habe, stimmt leider nicht. 

Auf Flanderns Feldern 

Auf Flanderns Feldern blüht der Mohn / zwischen den Kreuzen, die Reihe an Reihe / unseren 

Platz markieren; und am Himmel / fliegen die Lerchen, noch tapfer singend, / kaum zu hören 

zwischen den Kanonen auf der Erde. 

Wir sind die Toten. Vor wenigen Tagen / lebten wir, fühlten die Morgendämmerung, sahen 

das Glühen des Sonnenuntergangs, / liebten und wurden geliebt, und jetzt liegen wir / auf 

Flanderns Feldern. 

Nehmt auf unseren Kampf mit dem Feind: / euch weifen wir aus versagenden Händen / die 

Fackel zu; an euch ist’s, sie hochzuhalten. / Lasst ihr uns, die wir sterben, im Stich, / werden 

wir nicht schlafen, mag der Mohn auch blühen / auf Flanderns Feldern. 

4. Das will heissen: Luftlinie. Am Boden dürfte die Strecke mindestens das Doppelte, 

wenn nicht mehr betragen haben. 

5. In der britischen Öffentlichkeit scherzhaft Wong-Wongs genannt, wegen des charakte-

ristischen Geräusches, das die doppelten, nicht synchronisierten Motoren abgeben. 

6. Während des gesamten Krieges kamen rund 2600 Zivilisten bei Bombenangriffen der 

Alliierten auf Deutschland um, während bei deutschen Bombenangriffen auf Grossbri-

tannien 1736 Zivilisten getötet oder verwundet wurden. 

7. Das Ende der Zeppeline wurde im November 1916 durch ein Fiasko besiegelt. Ein 

grosses Geschwader flog bei Nacht nach London, und irgendein Genie kam auf den 

Gedanken, die Zeppeline sollten sich mit abgestellten Motoren anschleichen. Ein un-

gewöhnlich heftiger Wind verstreute sie über halb Europa. Eines der beteiligten Luft-

schiffe wurde bis nach Algerien geweht. 

8. Bei dieser Gelegenheit war London nur eines der Ziele, und die Anzahl der Toten um-

fasst auch diejenigen, die an anderen Orten ihr Leben verloren. 

9. Der spürbar gewachsene deutsche Einfluss im Osmanischen Reich in den Jahren vor 
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dem Krieg war einer der Gründe für die Nervosität der Russen, die kriegerische Al-

ternativen in Erwägung zogen; er stellte zugleich den Hintergrund dar für den Beginn 

des grossen militärischen Modernisierungsprogramms in Russland, das seinerseits den 

deutschen Generalstab in Angst und Schrecken versetzte und ihn dazu veranlasste, 

kriegerische Alternativen in Erwägung zu ziehen. Und so weiter. 

10. Das bedeutet keineswegs, dass er unbegrenzte Macht besitzt. So wurden beispiels-

weise seine Versuche, den Völkermord an den Armeniern zu verhindern, ignoriert. 

11. Bis auf Townshend, der seine Gefangenschaft bequem in seinem Haus auf einer der 

Prinzeninseln vor Konstantinopel verbringt. 

12. Ein expansionistisches Diktat sondergleichen. Russland tritt folgende Territorien ab: 

die Ukraine, Weissrussland, Finnland, das Baltikum, Polen und die Krim; die meisten 

werden zu unabhängigen Satellitenstaaten Deutschlands. Dem Osmanischen Reich 

wird ferner der Kaukasus zuerkannt. Ausserdem wird Russland gezwungen, den Sie-

gern – oder eher dem Sieger (die Regierenden in Österreich-Ungarn und Bulgarien 

sind frustriert und verärgert, weil die Früchte des Sieges fast ausschliesslich Deutsch-

land zufallen) – enorme Mengen Öl und Getreide sowie kriegswichtiges Material wie 

Lokomotiven, Geschütze und Munition zu liefern. Berechnungen haben ergeben, dass 

Russland dadurch 34 Prozent seiner Bevölkerung, 32 Prozent seiner landwirtschaftlich 

genutzten Fläche, 54 Prozent seiner Industrieunternehmen und 89 Prozent seiner Koh-

lengruben verliert. Deutsche Einheiten sind in Georgien einmarschiert, wegen der dor-

tigen Ölvorkommen. Unter siegestrunkenen deutschen Generälen kursiert die waghal-

sige Idee, deutsche U-Boote ins Kaspische Meer zu transportieren und vielleicht In-

dien zu besetzen. 

13. Dank eines sehr langen Geschützrohrs können die Granaten bis in die Stratosphäre 

geschossen werden, wo der Luftwiderstand geringer ist, was zur Folge hat, dass die 

Projektile weiter fliegen. Die Belastung beim Abfeuern ist aber so extrem, dass sich 

das Kaliber des Geschützrohrs bei jedem Schuss etwas weitet, was wiederum zur 

Folge hat, dass jede einzelne Granate etwas grösser sein muss als die vorherige und 

auch die Treibladung immer grösser werden muss. Schliesslich, nach ungefähr zwan-

zig Schuss, muss das Geschützrohr ausgetauscht werden. Das Kaliber hat sich dann 

von anfänglichen 21cm auf 24 cm erweitert. Die Konstruktion des Geschützes hat 

enorm viel Zeit und Geld gekostet, aber letztlich ist es wirkungslos. 

14. Vergehen gegen die Zensur u. A. werden sehr viel strenger geahndet, wenn der Be- 
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treffende Uniform trägt, weil sie dann unter militärische Rechtsprechung fallen. 

15. Die relativ geringe Zahl von Opfern des Bombardements erklärt sich zum Teil daraus, 

dass die deutschen Konstrukteure die Sprengladung ziemlich klein machten, um das 

Gewicht der Granate niedrig zu halten. Erfahrene Soldaten, die die Explosionen hör-

ten, verglichen sie mit dem Geräusch des Einschlags einer 7.7-cm-Granate. Alles in 

allem wurde Paris zwischen dem 23. März und 9. August 44 Mal beschossen: 367 

Granaten landeten in der Stadt, und 250 Menschen wurden getötet. 

16. Sulzbach besitzt seit gut vierzehn Tagen ein signiertes Porträt von Ludendorff, als 

Dank dafür, dass er mitgeholfen hat, den Leichnam des geliebten Stiefsohns des Ge-

neralleutnants, der beim Beginn der Märzoffensive gefallen ist, zu bergen. (Luden-

dorff bewahrt den Körper bei sich im Hauptquartier auf und betrachtet ihn oft, was 

einige seiner Untergebenen vermuten lässt, ihr schwer gestresster Befehlshaber be-

komme langsam Probleme mit den Nerven.) In seinem überschwänglichen Dank für 

den Dank hat Sulzbach geschrieben, dass ein Frontsoldat sich keine höhere Auszeich-

nung wünschen könne als das Porträt des Befehlshabers, von dessen eigener Hand 

signiert. 

17. Übrigens eine Kusine des früheren Marineministers Winston S. Churchill. 

18. Ständige und verwirrende Verlegungen per Zug an verschiedene Punkte der vorder-

sten Front wurden einige Monate später das Los vieler deutscher Soldaten. Es ist aus-

gerechnet worden, dass zeitweilig bis zu einem Drittel der deutschen Armee in lang-

sam fahrenden Zügen sitzend über das belgische und französische Land verteilt war. 

19. Das Offizierskorps der Reiterei war zu allem Überfluss so etwas wie ein Reservat für 

die französische Aristokratie, was nicht dazu angetan war, die Kavallerie beliebter zu 

machen. 

20. Wenn man sich an Estaunié heute noch erinnert, dann deswegen, weil er den Begriff 

der Telekommunikation geprägt hat. Er war ausgebildeter Ingenieur und Beamter im 

französischen Post- und Telegraphenwesen. 

21. Nein, nicht der Lyriker E. E. Cummings, der zwar als Sanitätsfahrer einige Zeit in 

Frankreich war (zusammen mit seinem Freund John Dos Passos), aber zu diesem Zeit-

punkt bereits in die USA zurückgekehrt war, nachdem er mehr als drei Monate unter 

der Anklage der Spionage (lies: Pazifismus) in einem französischen Internierungsla-

ger verbracht hatte. 

22. Olympos ist der griechische Name für Kesis. Der Text ist zu einer Zeit verfasst, als in 

diesem Teil der Türkei noch eine grosse griechische Minderheit lebte. Der Krieg, der 
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mit ihrer Vertreibung enden wird, folgt jedoch nur wenige Jahre später. 

23. Eines Tages suchte ich einen Baum am Rand der Strasse auf, / triste, staubige Strasse, 

Gefangenenfüssen wohlbekannt – / mein Geist gehorsam, doch mein Herz in hitzigem 

/ Aufbegehren pochend gegen des Wärters Drängen. / So schlossen sich meine Augen 

gegen das «fremde Terrain», / das sich um mich erstreckte bis zum Sternenhimmel, / 

ein kurzer Aufschub von Jahren des Elends, der mich mahnte, / zu vergessen – und 

etwas Verborgenes Gutes zu sehen. / Doch erblickt’ ich Olympos, tief zerfurcht vom 

Gang der Zeiten, / himmelwärts strebend, und seine starken Schultern, / die sich erho-

ben über die Schicksale, die all die Jahre geformt, / mit dem Willen des Himmels ge-

zeichnet vom Finger Gottes – / Pfade, die Menschen wandern sollen, und Zeit nur 

bringt Gärung – / auf dass wir sehen sollen mit frischen Augen, nach den Tränen. 

24. Mousley drückt Letzteres im Original mit einem schönen englischen Wortspiel aus: 

plots and plans and pots and pans. 

25. Dies gilt in gleichem Mass für die Bewacher der Gefangenen. Zu dieser Zeit herrscht 

in Österreich-Ungarn allgemeiner Nahrungsmangel, hauptsächlich aufgrund von An-

archie und fehlenden Transportmitteln. 

26. Auch die Sterblichkeit bei Frauen ist gestiegen. 1916 nahm sie, verglichen mit den 

Vorkriegszahlen, um 11,5 Prozent und 1917 um 30,4 Prozent zu. Die Sterblichkeit 

alter Menschen ist 33 Prozent höher als 1914. Eine Berechnung hat ergeben, dass rund 

762’000 deutsche Zivilisten während des Krieges aufgrund von Unterernährung oder 

Mangelkrankheiten starben. In Wien ist das durchschnittliche Gewicht neunjähriger 

Kinder von 30 kg auf 22,8kg gesunken; dort werden jetzt nur noch 70’000 Liter Milch 

am Tag konsumiert, gegenüber 900’000 Litern vor dem Krieg. Viele Einrichtungen 

für Geisteskranke und Alte sind geschlossen worden, weil die meisten Insassen an 

Hunger sterben. Ausserdem liesse sich die Geburtenrate aufführen, die sich annähernd 

halbiert hat. 

27. Nach unzähligen deutschen Rettungsaktionen im Osten, auf dem Balkan und in Italien 

schon seit 1915. 

28. Die Kämpfe zwischen Ballons und Flugzeugen sind ein Aufeinandertreffen der Tech-

nologie des 19. und des 20. Jahrhunderts. Der Statistik nach zu urteilen ist das 20. 

Jahrhundert im Begriff, den Sieg davonzutragen. Ein Ballon pflegt eine durchschnitt-

liche Lebensdauer von rund fünfzehn Tagen zu haben. Diese Zahl ist jedoch kein In-

dikator für die durchschnittliche Lebensdauer der Luftfahrer. Seit 1916 sind die Be- 
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satzungen von Luftballons routinemässig mit Fallschirmen ausgerüstet worden – dies 

(wie erwähnt) im Gegensatz zu den Piloten. Die Fallschirme erfordern eine Absprung-

höhe von mindestens 60 Metern, um sich öffnen zu können. 

29. Die maximale Flughöhe für diesen Typ von Ballon beträgt rund 1‘500 Meter. 

30. Bis zu ihrem Abklingen hat die Epidemie mindestens 20 Millionen Opfer gefordert, 

also mehr als der Weltkrieg. Massensterben kommt zu Massensterben. (Andere Be-

rechnungen sprechen von 40 Millionen oder sogar von 100 Millionen Toten.) Der erste 

Ausbruch der Epidemie ereignete sich bereits im Sommer und traf die deutsche Armee 

am heftigsten. In einer kritischen Phase, als alle Soldaten für die Vorstösse auf Paris 

gebraucht wurden, waren sehr viele aufgrund der Seuche kampfunfähig. Was diese 

Epidemie so bemerkenswert machte (abgesehen davon, dass sie tödlich war; bei einer 

normalen Influenza sterben 0,1 Prozent der Betroffenen, bei dieser waren es 2,5 Pro-

zent), war die Tatsache, dass sie aus noch nicht erforschten Gründen vor allem junge 

Erwachsene traf, diejenige Altersgruppe also, die sonst am besten davonkommt. Auch 

ihr Verlauf war ungewöhnlich heftig; die Betroffenen litten unter unerträglichen Kopf-

schmerzen, sehr hohem Fieber und quälendem Husten mit Auswurf; nach Ablauf von 

drei Tagen war der Kranke entweder gestorben oder wieder gesund. Die Influenza 

hatte ihren Ursprung nicht in Spanien; sie erhielt ihren Namen deshalb, weil die spa-

nische Presse, die keiner Zensur unterworfen war, als Erste vom Ausbruch der Epide-

mie im eigenen Land berichtete, nachdem diese bereits mehrere kriegführende Länder 

heimgesucht hatte. 

31. Sergy – heute nur ein grösseres Dorf nahe der E 50 westlich von Reims – liegt, was 

kaum verwundert, knapp zwei Kilometer vom zweitgrössten amerikanischen Solda-

tenfriedhof aus dem Ersten Weltkrieg entfernt (6012 Gefallene). Der Friedhof ist 

schön in Grün gebettet und liegt genau auf der Linie, entlang derer die Front im Juli 

und August 1918 verlief. «Der Fluss» ist immer noch nicht mehr als ein grösserer 

Bach. 

32. Sie waren mit Senfgas beschossen worden, das leicht durch Kleider und sogar durch 

Schuhsohlen dringt und die Haut penetriert. (Es reicht aus, einen Gegenstand zu be-

rühren, der auf senfgasverseuchtem Boden gelegen hat, um sich zu verbrennen, und 

manchmal genügt es, die Ausdünstung der gasverseuchten Kleidung eines anderen 

einzuatmen, um zu erkranken.) Zuerst spürt man nichts. Nach ungefähr zwei Stunden 

beginnt sich die Haut an der angegriffenen Stelle zu röten, und nach acht, neun Stun-

den beginnt sie zu schwellen. Nach vierundzwanzig Stunden bilden sich auf den ge- 
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schwollenen Stellen kleine Blasen, die langsam zu einer einzige Wundfläche zusam-

menwachsen. Die Wunden heilen sehr schlecht, und die grösste Wirkung hat das Gas 

auf Augen, Nase und Mund. Im schlimmsten Fall führen die Wunden zu Blutvergif-

tung und Tod, in der Regel jedoch ist man nach sechswöchiger Krankenhausbehand-

lung wieder hergestellt. 

33. B. verwendet den englischen Ausdruck potato masher hand grenades, da sie im Ausse-

hen einem Kartoffelstampfer gleichen. 

34. B. spricht von einem bolo knife, das in Länge und Funktion einer Machete ähnelt. 

35. Die Operation war praktisch ein Selbstmordkommando, das sich mässig begabte Ma-

rineoffiziere in eigener Regie ausgedacht hatten, um in der elften Stunde des Krieges 

«die Ehre» der Waffengattung zu retten. Der schwachsinnige Plan löste einen Aufruhr 

unter den Matrosen aus, der wiederum zur deutschen Revolution führte – eine Ironie 

der Geschichte. 

36. Noch zu Anfang dieses Jahres gab es Deutsche, die glaubten, dass der Krieg mit der 

praktischen Auslöschung Belgiens und der Abtretung grosser Gebiete Frankreichs und 

Russlands an Deutschland enden würde. 

37. Um Frederic Manning zu zitieren. 

38. Unter anderem braucht man im Gespräch mit einem Offizier dessen Dienstgrad nur 

noch einmal zu nennen, zu Anfang der Unterhaltung, nicht wie früher am Ende jedes 

Satzes. 

39. Sein intensives Studium der Geschichte hat ihn nämlich zu der Auffassung gebracht, 

dass die bewaffnete Intervention in Russland, in die einige alliierte Nationen verwik-

kelt sind, keine besonders gute Idee ist. Grossbritannien, Frankreich, die USA, Japan 

und die übrigen beteiligten Länder haben keinen richtigen Plan. Ursprünglich hat man 

die Intervention nicht begonnen, um die Weissen zu stützen, sondern um das grosse 

Land im Osten im Krieg zu halten. Anfänglich wurde man von den Bolschewiken so-

gar in gewissem Mass ermuntert. Mittlerweile hat er den Eindruck, dass im Volk der 

Rückhalt für die Weissen schwindet. 

40. Eine der ersten Mitpassagierinnen, der sie an Bord begegnete, war Maria Bajskarova, 

jene Sergeantin, die die Frauenbataillone der russischen Armee aufgestellt hatte und 

jetzt von den Bolschewiken verjagt worden war. Die Frauenbataillone hatten sich bis 

zuletzt loyal zum Kerenskij-Regime verhalten, und einige der Soldatinnen Maria Ba-

jskarovas hatten sich im Winterpalast befunden, als dieser gestürmt wurde. 

41. Ein gewisser Christian Andresen, vermisst gemeldet am 10. August 1916, liegt auf 

dem deutschen Soldatenfriedhof Wervicq-Sud (Block 4, Grab 140) begraben. Ob es 
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sich bei ihm um Kresten handelt, lässt sich nicht entscheiden. Der Friedhof liegt an 

der belgischen Grenze, näher bei Ypern als an der Somme, und es bleibt fraglich, wa-

rum Krestens Leiche so weit nördlich gelandet sein soll. Es gibt zwei mögliche Erklä-

rungen. Die eine ist die, dass die sterblichen Überreste in eine jener zahlreichen Um-

bettungen gerieten, die in den Jahren nach dem Krieg in Frankreich stattfanden, als 

viele kleine Friedhöfe eingeebnet und die menschlichen Überreste zu grösseren Be-

gräbnisstätten gebracht wurden. Dies erklärt im Übrigen, warum man auf vielen Sol-

datenfriedhöfen Massengräber finden kann, die mit namentlich genannten Toten ge-

füllt sind. Man grub einfach ganze Friedhöfe aus, auf denen die Gefallenen in deutlich 

gekennzeichneten Einzelgräbern bestattet waren, und kippte sämtliche Knochen ohne 

weitere Zeremonien in eine gemeinsame Grube. Dieses Verfahren ist nicht ungewöhn-

lich. Die zweite Erklärung ist an die erste gekoppelt. Ihr zufolge wäre der Körper bei 

einer der eben erwähnten Umbettungsaktionen hierhin gelangt, danach aber von einem 

der Friedhöfe für Kriegsgefangene auf der alliierten Seite der Front geholt worden, die 

es dort tatsächlich gegeben hat. Hieraus ergäbe sich ein möglicher Hinweis auf Kre-

stens Schicksal. Er wäre dann am 8. August 1916 in Gefangenschaft geraten und in 

den Norden gebracht worden, dort aber ziemlich rasch gestorben. Vielleicht war er 

schwer verwundet, was erklären würde, warum er auf keiner Gefangenenliste er-

scheint. 

42. Der Friedhof heisst Beach Cemetery und liegt, wie schon erwähnt, südlich von Anzac 

Cove unmittelbar an der Strasse zwischen Kelia und Suvla. Das Grab hat die Nummer 

3 im Sektor 1, Reihe H. Von dieser Stelle aus kann man einen Stein ins Ägäische Meer 

werfen. 

43. De Nogales verwendet dieses Wort als Synonym für Juden. 
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