





Das Buch

Der SA-Mann Hanns Ludin war Hitlers Gesandter in der Slowakei
und in dieser Position verantwortlich fiir Judendeportationen.
1947 wurde er als Kriegsverbrecher hingerichtet. Uber seine Rolle
im Zweiten Weltkrieg streiten seine Nachkommen bis heute und
fiihlen sich hin- und hergerissen zwischen Schuld und Loyalitét.
Einfithlsam und mutig beschreibt Alexandra Senfft, wie die ge-
liebte Grossmutter die Legende vom «guten Nazi» kultiviert hat
und ihre Kinder und Enkel seine wahre Rolle verdréangt haben. Im
Mittelpunkt ihres Buches steht das Leben ihrer Mutter, einer
aussergewohnlichen Frau des linken Hamburger Nachkriegs-
Establishments, die vordergriindig an Depression und Sucht zer-
bricht, tatsdchlich aber an der Unfihigkeit, um den Vater zu trau-
ern. Dariiber hinaus erzéhlt die Autorin von ihrem eigenen Leben
und der schwierigen Liebe zu ihrer Mutter, die sie erst nach deren
qualvollem Tod wirklich verstanden hat.

Die Autorin

Alexandra Senfft, geb. 1961, freie Journalistin und Autorin, war
1988 Nahostreferentin der Griinen-Fraktion im Bundestag, dann
UN-Beobachterin in der Westbank und bis 1991 UN-Pressespre-
cherin im Gazastreifen. Anschliessend war sie als Reporterin und
Redakteurin tétig, heute schreibt sie fiir namhafte Zeitungen und
Zeitschriften.
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PROLOG

Die Nacht, in der meine Mutter starb, erscheint mir bis heute wie
ein iibler Traum. Er haftet an meiner Seele und gibt mir Ritsel auf.
Die Arzte haben die Beatmungsmaschine abgestellt. Den Bruder
an meiner Seite, sitze ich noch lange bei ihr, wir betrachten sie,
fassen sie an und streicheln sie, weinen. Hat sie nun endlich ihre
Ruhe? Nach Stunden beschliessen wir erschopft, uns von ihr zu
trennen. Wir verlassen die Intensivstation, hinaus in die Dunkel-
heit. Es kommt mir wie Verrat vor, meine Mutter in diesem frem-
den Zimmer allein zuriickzulassen. Ich mochte sie beschiitzen,
aber es ist zu spét. Ich werde sie nie wiedersehen, es fallt mir sehr
schwer loszulassen. In meinem Kopf ist ein Durcheinander. Ich
rufe Melodien zu Hilfe, doch die sonst so geliebte Musik tont in
der Erinnerung schrill und schrig, es gibt jetzt keinen liost, orien-
tierungslos stolpere ich aus dem Krankenhausgebaude.
Schweigend steigen wir in den Wagen auf dem Parkplatz und
fahren los, vorbei an ihrem Krankenhauszimmer. Ein letzter Blick
auf den Flachbau, in dem meine tote Mutter hinter Jalousien liegt
— sie oder das, was von ihr iibrig geblieben ist. Johann Heinrich
driickt aufs Gas, das Krankenhaus verschwindet hinter uns. Ich
hasse diese Nacht, ich hasse den verheissungsvollen Friihling, der
sich um ihren Tod nicht schert. Wenigstens das Wetter ist riick-
sichtsvoll und hat sich unserer Trauer angepasst, denn es ist kalt
und giesst in Stromen. Vollig benommen fahren wir durch die



schlafende Stadt und durch spritzende Pfiitzen zum Hotel. Mein
Bruder und ich legen uns ins Bett und sprechen noch lange mit-
einander, Uiber unsere Mutter, ihr Leben, ihr viel zu frithes Ende.
Schlafen konnen wir beide nicht.

Sie war zu Hause in die Badewanne gerutscht. Darin war nichts
als brithend heisses Wasser aus dem Boiler. Wahrscheinlich war
sie nicht niichtern gewesen und hatte vergessen, rechtzeitig kaltes
Wasser einlaufen zu lassen, vielleicht hat sie auch das Gleichge-
wicht verloren, war ausgerutscht, kann sein, dass ihr in dem Mo-
ment alles egal war, sie mit der Gefahr geliebaugelt hat, was weiss
ich. Hier mit Johann Heinrich, in diesem mickrigen Hotelzimmer,
an dessen Fenster der Regen prasselt, kann ich die Bilder aus mei-
nem Kopf nicht verbannen — nie mehr werde ich sie verbannen
konnen. Ich habe meine Mutter noch lebend gesehen. Sie war an
ein Atemgerit angeschlossen, génzlich verkabelt und bandagiert.
Um ihre unertraglichen Verbrennungsschmerzen zu lindern, hat-
ten die Arzte ihr Morphium gegeben. Die einzige Moglichkeit, wie
diese einst so ausdrucksstarke Frau mit mir kommunizieren
konnte, war, die Augenlider oder die Finger zu bewegen. Jedes
Mal, wenn sie aus den Tiefen des Rausches erwachte und mich
erkannte, weinte sie. Mammele, halte durch!, flehte ich sie in Ge-
danken an und konnte nicht einmal ihre verkabelte Hand driik-
ken.

Doch sie hat nicht durchgehalten. Immer hatte ich mich vor
dem schlimmsten aller Fille gefiirchtet, denn der Tod war bei uns
stets gegenwirtig. Er hauste im Schlafzimmer meiner Mutter, wo-
hin sie sich verkroch, wenn es ihr schlecht ging. Das Phantom, das
mich jahrzehntelang bedrohlich begleitet hatte, mein Albtraum,
war Wirklichkeit geworden: Sie war tot. Vierundsechzig Jahre alt.
Am meisten tat diese Endgiiltigkeit weh, wo es doch noch so viel
zu klaren und zu verstehen gegeben hitte. Und so viel zu fragen.
Ich trostete mich mit dem Gedanken, sie habe mit dem Sterben
auf uns gewartet, bis wir sie in den Armen hielten und sie endlich
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gehen konnte. An mir nagte trotz aller rationalen Erkldrungen das
schlechte Gewissen, nicht schon eher zu ihr ins Krankenhaus ge-
kommen zu sein, sodass sie sich, das berichtete eine Kranken-
schwester, an den Fotografien ihrer beiden Kinder festhalten
musste; sie soll sich sogar geweigert haben, diese Fotos loszulas-
sen, sah sie immer wieder an, schlief mit ihnen ein. Wie einsam
sie gewesen sein muss.

Als mein Bruder und ich nach ihrem Tod in ihre Wohnung fiih-
ren, brach die Vergangenheit iiber uns herein. Es war peinlich ge-
nug, in ihren eleganten Dessous und teuren Designerkleidern
wiihlen zu miissen, aber noch unangenehmer war es, die Berge ih-
rer ungeordneten Briefe und Fotos zu sichten. Es war wie ein Ta-
bubruch. Unter den Briefen fanden sich Liebesbriefe; Briefe von
ihrer Mutter und ihren fiinf Geschwistern, von meinem Bruder
und von mir, Anwaltsbriefe. Vieles konnte und wollte ich damals
noch nicht lesen. Die Fotos dokumentierten ihr Leben, iiberwie-
gend aus ihrer Jugendzeit und spéter als verheiratete Frau, vor al-
lem aus den Zeiten, in denen sie bildsch6n und aufregend attraktiv
war. Lange bevor ihre Depression und die Sucht sie verdnderten.

Einige Fotos zeigten ihren Vater Hanns Ludin. Mein Grossvater
Hanns war Hitlers Gesandter in der Slowakei und ist dort 1947 als
Kriegsverbrecher verurteilt und gehenkt worden. Neun Minuten
soll er am Galgen gehangen haben, bis er qualvoll erstickte. Meine
Mutter war zu jenem Zeitpunkt vierzehn Jahre alt und die Alteste
von sechs Geschwistern. Als Erstgeborene war sie sein Lieblings-
kind, eine Vatertochter. Die Moglichkeit zu trauern hatte sie da-
mals und auch spéter nicht. Da nahm das Elend seinen Lauf, erst
heimlich, schleichend, spiter dann briillend und immer rasender.

Mein Vater sagt, meine Mutter habe sich, schon kurz nachdem
ich und dann mein Bruder zur Welt gekommen waren, viel ins Bett
zuriickgezogen und Menschen um sich geschart, die ihr gut, aber
vergeblich zuredeten. Ich habe daran keinerlei Erinnerung. So-
wieso kann ich mich meiner frithen Kindheit kaum entsinnen, ich
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verbinde damit lediglich unbestimmte Gefiihle und einige ver-
traute Geriiche, kann mir heute nur vorstellen, wie sich diese Zeit
angefiihlt haben kénnte — meine Mutter in sich verschlossen im
Bett, ich zupfe an ihrem Nachthemd und ernte JYanen. Mein Le-
ben kann ich erst nahtlos zuriickverfolgen, seit ich mit flinfzehn
Jahren in eine englische Schule ging — fern der Mutter, was mich
vor dem hauslichen Chaos gerettet hat. Fiir sie war mein Weggang
ein weiterer Angriff auf ihre wunde Seele.

Natiirlich weiss ich noch gut, wie sie mich eines Tages, fast
«niichtern», sachlich informierte: «Ich habe mich letzte Nacht be-
trunken.» Es klang wie eine Ankiindigung oder vielleicht sogar
wie eine Drohung. Ich war gerade vierzehn Jahre alt — genauso alt
wie sie, als sie ihren Vater verlor. Und ebenso wie sie sich damals
nach dem Tod ihres Nazi-Vaters fiir ihre verzweifelte Mutter und
ihre jiingeren Geschwister verantwortlich gefiihlt hatte, {iber-
nahm nun ich zu Hause die Rolle der vermeintlich Starken, ver-
niinftig und verstindig, viel zu schnell «erwachsen». Oft schien
mir unsere Beziehung umgekehrt: Ich sorgte mich um meine Mut-
ter, als wire sie mein Kind. Heute denke ich, dass meine Mutter
zu der ihren ein ahnlich verkehrtes Verhaltnis hatte, denn sie be-
handelte sie oft wie ein unmiindiges Geschopf. Dabei verhielt sie
sich einerseits herrisch, andererseits aber auch wie ein trotziges
Kind, dem endlich einmal die Grenzen gezeigt werden miissten.

In ihrer Wohnung hatte meine Mutter fast ihre gesamte be-
wegte Vergangenheit aufbewahrt, und es war nach ihrem Tod die
Aufgabe ihrer Kinder, sie zu ordnen. Sie hatte diese Aufarbeitung
unbewusst uns iiberlassen. Im Schlafzimmer stand noch immer
der Koffer, den sie vier Monate zuvor mitgenommen hatte, als sie
mich und meine Familie an Weihnachten besuchte. Sie hat ihn
nach ihrer Riickkehr nie ausgepackt. Auch ich habe ihn jahrelang
so belassen, wie er war, weil er so etwas wie die letzte Reise meiner
Mutter zu mir symbolisierte. Manchmal habe ich mir ein Klei-
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dungsstiick herausgeholt und meine Nase darin vergraben, um
mich an ihren Geruch zu erinnern, den die Wolle bewahrt hatte.
Wie hatte sie sich bei diesem letzten Besuch bei mir und meinen
Kindern bemiiht, alles richtig zu machen! Ich blieb jedoch ver-
schlossen, ich konnte ihr nicht ins Gesicht sehen, aus Angst, ihr
wieder zu erliegen und neue Enttduschungen zu erleben. Sie wird
mein Verhalten als Ablehnung wahrgenommen haben; manchmal
konnte ich den Schmerz in ihrem Gesicht sehen. Dabei hatte ich
so eine Sehnsucht nach ihr, Sehnsucht danach, dass alles gut wer-
den wiirde.

Ich habe die Wohnung meiner toten Mutter zwar gerdumt und
ihre Briefe und Fotos in Kisten verpackt, aber erst jetzt, sieben
Jahre nach ihrem Tod, habe ich begonnen, mich mit den Inhalten
auseinanderzusetzen. Ich musste eine innere Hiirde tiberwinden.
Freilich hatte ich vor der Beerdigung schon viele Briefe gelesen
und einige dazu verwendet, um eine Totenrede fiir meine Mutter
zu schreiben. Erst allmédhlich komme ich aber dazu, die einzelnen
Strange unseres familidren Beziehungsgeflechts zu entwirren und
Zusammenhinge zu verstehen. Die Briefe entwickeln ein Eigenle-
ben und entfalten vor mir eine aufregende Geschichte. Es ist die
Geschichte meiner Mutter, einer Nachkriegsfrau, deren Leben mit
dem ihrer Eltern eng verkniipft ist — und meines mit ihrem. Einige
Verwandte haben mich wihrend des Schreibens gefragt, warum
ich iiber meine Mutter nicht unabhangig von meinen Grosseltern
erzdhlen konne, die hatten mit ihrer traurigen Entwicklung doch
kaum etwas zu tun? Ich kann ihnen bei aller Liebe und allem Re-
spekt fiir ihre Gefiihle diesen Gefallen nicht tun, weil es bedeuten
wiirde, zu ignorieren, woher wir kommen, wo wir heute stehen
und wohin wir gehen.

In unserer Familie herrschte stets eine immense Abwehr gegen
alles «Bose»: Der Vater, mein Grossvater, galt als «guter Nazi»,
als einer, der angeblich nicht wusste, welche Folgen seine politi-
schen Positionen und seine Taten hatten. Einer, der zwar Depor-
tationsanordnungen fiir slowakische Juden unterzeichnet hatte,
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aber doch angeblich nicht ahnen konnte, dass diese Juden keines-
wegs in Arbeitslager kamen, sondern ermordet wurden. Einer die-
ser vielen «unschuldigen» Nationalsozialisten. Oder selbst ein
Opfer seiner Zeit, wie es bei uns auch heisst. Mein Grossvater —
Téter, Opfer, ja was denn nun? Seine Frau, meine geliebte Gross-
mutter, haben wir alle angehimmelt: Sie verkorperte das Gute, ja
sie war fast unsere Konigin der Gerechten. Dabei waren auch die-
ses immerzu Gute, diese Toleranz, diese Giite und diese Beson-
nenheit eine Form der Abwehr. Meine Grossmutter hat ihre sechs
Kinder im Glauben an den guten Nationalsozialisten erzogen; sie
hat ihnen beigebracht, nur seine guten Seiten zu sehen, und ein
guter Mensch kann keine Verbrechen begehen. Alles, was in das
makellose Bild nicht passte, durfte nicht sein, wurde verschwie-
gen, wegdiskutiert, schongeredet. Die Tater, das waren die vulga-
ren Nazis, nicht wir, das kénnen wir gar nicht sein, denn wir sind
gebildet und kultiviert. Nur meine Mutter war mitunter «bose» —
wenn sie alkoholisiert war, wiitete, schimpfte, verurteilte sie.
Selbst ihr Vater war dann nicht mehr der holde Judenretter, son-
dern ganz ordinir: ein Schwein. Als Einzige in der Grossfamilie
ging sie gelegentlich ziemlich respektlos mit ihrer Mutter um, der
von uns verehrten, schénen alten Dame. Ich habe nie verstanden,
warum sie meine Grossmutter so hésslich behandelt hat.

Meine Mutter, so heisst es in meiner Familie, sei psychisch er-
krankt, weil sie in der Kindheit unter plotzlicher Gewichtszu-
nahme gelitten hatte, die durch eine Hormonstorung entstanden
sei. Ausserdem habe sie nie verwinden konnen, dass sie wegen ih-
rer schwachen Schulleistungen friiher als ihre Geschwister das In-
ternat verlassen musste und das Abitur nicht machen konnte. Zur
Familienlegende gehort auch, dass ihr Ehemann, mein Vater, sie
zum Trinken animiert, ja sie zum Trinken schon fast genétigt habe
und sie spater die Trennung von ihm nicht verkraftete, weshalb
sie depressiv und Quartalstrinkerin geworden sei. In der Familie
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habe es zudem mehrere Schwermiitige gegeben, bei meiner Mut-
ter sei das also schon genetisch angelegt gewesen. Viele Jahre
habe ich all das irgendwie auch geglaubt. Einen Grund oder einen
Namen brauchte auch ich fiir ihre Leiden. Lange habe ich nicht
verstanden, unter welchem Dilemma sie litt, habe sie moralisch
unter Druck gesetzt, ihre Pflichten als Mutter eingefordert, ver-
sucht, sie von meiner Sicht der Dinge zu iiberzeugen. Dabei war
sie auf ihrem Weg des schleichenden Selbstmords vollig uner-
reichbar und ich habe ihr mit meinen hilflosen Predigten nur noch
mehr wehgetan. Sie hat mir oft erwidert: «Warte nur ab, bis du
mal in meine Lage kommst!», was ich als boshafte Drohung emp-
fand, denn ich war doch nicht sie und was hatte ich schon mit ih-
rem Leid zu tun. Genauso entsetzlich fand ich es, dass sie am
Friihstiickstisch einmal das Messer an den Hals setzte und mit dii-
sterer Stimme sagte, es sei wohl gescheiter, sie bréachte sich um.
Mein Bruder war da noch keine elf Jahre alt. Thre Schreie aus dem
Schlafzimmer gehen mir noch heute durch Mark und Bein, und
wenn mitten in der Nacht plétzlich das Telefon klingelt, schrecke
ich hoch und denke panisch, sie sei dran, um in ihrer hochsten
Not, ohne Riicksicht auf die Uhrzeit, meine Aufmerksamkeit ein-
zufordern. Meine Mutter hat meine Liebe zu ihr stark strapaziert.
Ich wiinschte, ich konnte ihr heute vermitteln, dass ich sie end-
lich verstanden habe und ihr vergeben kann fiir das, was sie mei-
nem Bruder und mir angetan hat. Denn spéatestens seit ihrem Tod
glaube ich nicht mehr an alle diese Erklarungen. Natiirlich gab es
in ihrer Entwicklung diverse prigende Faktoren, sie sind jedoch
nicht die Ursache fiir ihren Hang zur Selbstzerstorung gewesen.
Sie selbst hat mir immer erzihlt, wie hart die Jahre nach dem
Krieg gewesen seien, dass sie daheim gewissermassen die Hosen
angehabt und auf dem Hof, wo die Familie nach dem Krieg zeit-
weilig ein Zuhause gefunden hatte, schwer gearbeitet habe, wih-
rend sie sich gleichzeitig um die fiinf jiingeren Geschwister kiim-
mern musste — so hat sie das gesehen und das muss nicht die



Wabhrheit sein. Ich sehe den Ausloser ihres Leidens bei ihrem Va-
ter. Er mag ein charmanter, gebildeter, erotischer und witziger
Mann gewesen sein, aber er war ein Schreibtischtiter und trug in
der Slowakei die politisch-diplomatische Verantwortung fiir den
Tod von nahezu 70’000 Juden. Das halte ich fiir genauso
schlimm, wie eigenhindig gehandelt zu haben, in gewisser Weise
finde ich es sogar noch perfider. Diese Schuld ist in meiner Fami-
lie nie ohne Wenn und Aber anerkannt worden, vielmehr hat man
sie bestritten und bestreitet sie zum Tail noch heute. Mein Gross-
vater hat indirekt auch meine Mutter auf dem Gewissen, denn sie
hat seine Schuld unbewusst iibernommen, ja fast internalisiert
und damit nicht leben konnen. Fehler hat ebenfalls meine Gross-
mutter gemacht, denn sie hat nicht nur ihren Mann Zeit seines
Lebens in allem, was er tat, unterstiitzt und bestarkt, sondern so-
gar ihre &lteste Tochter einem Mythos geopfert, dem Mythos des
schuldfreien, wahrhaftigen und stets anstindigen Ehemanns:
Hitlers Gesandten in der Slowakei. Sie hat sich selbst betrogen
und alle anderen damit auch. Natiirlich war das Selbstschutz, aber
es war ein Selbstschutz, der meine Mutter seelisch geschadigt hat.
Bis heute bewerten wir die damaligen Entwicklungen innerhalb
unserer Familie kontrér. Die Ansichten sind weitaus differenzier-
ter, als ich das hier im Detail wiedergeben konnte. Fakt ist, dass
wir mit der seelischen Aufarbeitung unserer Familiengeschichte,
wenn iiberhaupt, erst zaghaft begonnen haben. Uber sechzig
Jahre sind vergangen, seit mein Grossvater gehenkt wurde — fast
ein Menschenleben. Wenn ich bedenke, wie sehr die Schuld von
damals noch heute in uns, den Nachkommen, weiterwirkt — un-
bemerkt, versteckt, verdeckt, verschwiegen —, dann sind diese
Jahre keine Zeit. Keine Zeit oder nicht genutzte Zeit.

Nach meiner Grossmutter und meiner Mutter, die kurz hinter-
einander starben, bin nun ich die Néachste in der weiblichen Linie.
Ich fiihle mich verantwortlich, meinen Kindern meine Perspek-
tive zu vermitteln, auch wenn sie vom Familiendiktat abweicht.
Ich mochte, dass meine Kinder frei von der tiberlieferten Schuld,
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der Scham und ohne die Last der Rétsel der Vergangenheit auf-
wachsen konnen. Sie sollen nicht im Zweifel leben und die Welt in
Gut und Bose spalten, sondern lernen, beides als Teil des Lebens
zu verstehen. Ich bin noch mit dieser Spaltung gross geworden
und musste mir hart erarbeiten, diese vermeintlich gegensatzli-
chen Pole zusammenzubringen und die Ambivalenzen zu ertra-
gen. Meine Kinder sollen ein gesundes Bewusstsein fiir Unrecht
entwickeln, ohne Projektionen und ohne alles iiber einen Kamm
zu scheren und die Welt abermals in zwei Lager zu teilen, die ver-
meintlich nichts miteinander zu tun haben.

Die Geschichte lasst uns nicht los. Alles kehrt zuriick, wenn wir
uns mit ihr und mit dem, was wir mit ihr zu tun haben, nicht kon-
frontieren und uns der Vergangenheit nicht stellen. Ich habe nie
verschwiegen, dass mein Grossvater ein Nationalsozialist war,
und habe auch nie daran geglaubt, dass man als ranghoher Ver-
treter des Dritten Reichs unschuldig geblieben sein konnte. Ich
habe aber, wenn ich Freunden von diesem Grossvater erzihlte, am
Ende immer gemurmelt, angeblich habe der auch Juden gerettet.
Das stimmt sogar in einigen wenigen Fillen, ist aber keine Recht-
fertigung fiir die Tatsache, dass er in den Nationalsozialismus tief
verstrickt war und Juden in erster Linie nicht gerettet, sondern in
den sicheren Tod geschickt hat. Dass er Deportationen — und sei
es auf hohere Anordnung — veranlasst hat, ist in meiner Familie
nie erwdhnt worden und ich habe auch nicht genauer nachgefragt,
denn es hitte meine Mutter weiter gepeinigt. Also habe ich die
haufig berichtete «Judenrettung» aufgegriffen, denn auch ich
konnte damals nicht umhin, diese kleine Tiir des Zweifels offen zu
lassen. Wer will schon einen Verbrecher zum Grossvater haben?
Es wire schon gewesen, sagen zu konnen: Mein Opa war kein
Nazi. Mein Grossvater war aber einer und zwar einer, der sich ak-
tiv schuldig gemacht hat. Deshalb sind weder seine Kinder noch
die meinen und ich Schuldige. Schuld ist nicht vererbbar —
Schuldgefiihle und Leid sind es schon. Das hat mein Onkel Malte
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in seinem Film «2 oder 3 Dinge, die ich von ihm weiss» iiber das
Verdrangen in unserer Familie beklemmend dargestellt, ein Film,
der fiir mich der letzte Anstoss war, dieses Buch zu schreiben.
Die Traumata, die die politischen Verstrickungen meines Gross-
vaters und sein erschreckender Tod bei uns Nachkommen direkt
oder indirekt erzeugt haben, sind nicht zu bestreiten. Doch was
uns widerfuhr, ist mit dem Leid, den Schmerzen und den Erfah-
rungen der Opfer der Nationalsozialisten und deren Nachkom-
men nicht vergleichbar und schon gar nicht gleichzusetzen. Leid
muss erkannt und anerkannt werden, aber es kann nur in seinem
jeweiligen Zusammenhang angemessen betrachtet und gewiirdigt
werden. Vor allem ist es kein Freibrief fiir Rechtfertigungen oder
Beschonigungen von Unrecht und kein Grund, jene zu schonen,
die anderen ein Leid zufiigen. Auch Opfer konnen Tater sein und
Tater gleichzeitig Opfer, es gibt hier kein Ausschlussverfahren. Ab
wann jedoch tiberschreitet man personlich die Grenze zum Schul-
digsein, wenn man schweigt, verdriangt und wegsieht? Hat sich
auch meine Grossmutter gegeniiber ihrer dltesten Tochter schul-
dig gefiihlt, weil sie die Ursachen ihrer Depressionen spiirte, ohne
sie benennen zu konnen, oder hat sie sich gar schuldig gemacht,
weil sie wusste, dass ihre Tochter «die Wahrheit» horen wollte, sie
aus Treue zu ihrem Mann dieses Opfer fiir sie aber nicht bringen
konnte? Haben meine Verwandten sich gegeniiber meiner Mutter
schuldig gemacht, weil sie sie nicht ausreichend unterstiitzt ha-
ben? Bin auch ich schuldig geworden, weil ich sie nicht als Kranke,
sondern als meine mir gegeniiber versagende Mutter — keines-
wegs immer gut — behandelt habe? Diese Form von Schuld beruht
auf menschlichen Schwéchen und Verdrangungsmechanismen —
auch wenn sie Schaden anrichtet, gibt es Chancen auf Versch-
nung. Doch Massenmorde, wie sie die Deutschen in der NS-Zeit
begangen haben, sind nicht zu verzeihen — der Tod von Millionen
Juden, Sinti und Roma, Homosexuellen, Kommunisten und Men-
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schen im Widerstand ist eine unverzeihliche historische Schuld.
Es gilt zu verstehen, wie solche Verbrechen zustande kommen und
wie Menschen zu Mordern werden konnen, ja zu begreifen, dass
wir alle zu Mordern werden konnen. Es heisst nicht, dass die Kin-
der und Enkel die Schuld fiir die Taten ihrer Grosseltern abtragen
miissen, es heisst: die historischen Fakten anzuerkennen. Hannah
Arendt hat das «Tatsachenwahrheiten» genannt, denn was Mei-
nungen betrifft, so gibt es keine einzige «Wahrheit».

Ich versuche den Weg meines Grossvaters nachzuvollziehen
und zu begreifen, was er getan hat, angefangen von seinem Eltern-
haus, iiber seine NS-Karriere bis hin zu der Tatsache, dass er sich
nach dem Krieg freiwillig ausgeliefert hat und am Galgen endete.
Vielleicht gibt mir diese Vergangenheit Aufschluss iiber das Leben
meiner Mutter und iiber meine eigene Gegenwart? Auf dieser Su-
che werde ich Dinge wahrnehmen, die andere Familienmitglieder
so nicht sehen oder so nicht empfinden; sie haben jeweils ihre ei-
gene Sicht auf unsere gemeinsame Geschichte. Was ich finde und
aufschreibe, ist mein subjektiver Blick auf die historisch objektive
«Wahrheit». Das Subjektive steht zweifellos in einem spannungs-
reichen Verhiltnis zum Objektiven und es ist gewiss nicht immer
deckungsgleich — wederbei mir noch bei anderen Mitgliedern in
meiner Familie.

Inzwischen glaube ich kaum noch an Zufélle. Es ist vermutlich
auch kein Zufall, dass ich genau sieben Jahre nach dem Tod mei-
ner Mutter begonnen habe, {iber ihr Leben und was es fiir mich
bedeutet hat, zu schreiben. Nein, ich bin nicht aberglaubisch, aber
die Zahl sieben sticht mir dennoch ins Auge. Mussten erst genii-
gend Jahre vergehen, bis ich ihr Leid verstehen konnte, um dann
das Leid der eigentlichen Opfer als etwas wahrzunehmen, was
nicht nur historisch-politisch, sondern auch personlich direkt mit
mir zu tun hat? Zu viele Ereignisse in meinem Leben, die ich viele
Jahre fiir Zufall hielt, haben sich in der letzten Zeit zu einem Ko-
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ordinatennetz zusammengefiigt. Alles passt irgendwie zusammen.
Jahrelang schon plagt mich diese schwarze bedrohliche Wolke in
meinem Empfinden — ist es das Grauen vor dem ungreifbaren Un-
erklarlichen, sind es die Familientabus oder ist es Trauer? Waren
es vielleicht die Furcht erregenden Depressionen meiner Mutter,
deren eigentliche Ursache ich so lange nicht erkannt hatte? Dieser
uniiberwundene, gewaltsame Tod ihres Vaters, eines Vaters, der
indirekt Gewalt ausgeiibt und uns damit alle gepragt hat?

In einer Therapiesitzung einmal aufgefordert, an eine alte Holz-
kiste auf einem Dachboden zu denken und was wohl darin sein
konnte, hatte ich sofort unbestimmte Erinnerungen an die Kind-
heit. Ich dachte an eine Kiste bei meiner Grossmutter. Eine solche
Kiste habe ich nie gesehen, tatsichlich aber gibt es sie, wie ich erst
kiirzlich erfuhr — eine Kiste im Keller, voller Nazizeugs, Ehrendol-
che, Abzeichen, Dokumente. Auf meiner Phantasiereise zu dieser
Kiste erinnerte ich mich auch sofort, wie herrlich es war, als klei-
nes Madchen morgens bei Grossmama unter die Bettdecke zu
schliipfen. Meine geliebte Grossmutter, die, das kann ich inzwi-
schen schonungslos sagen, die Witwe eines Verbrechers war. Eine
Komplizin, weil sie ihren Mann bedingungslos unterstiitzt und
weggesehen hat. Und ich, die Enkelin, steckte selig mit ihr «unter
einer Decke».

Ich will hinsehen, ich will jetzt alles sehen. Allmahlich dringe
ich durch das Schwarz hindurch. Ich wage mich endlich an den
Inhalt der Kiste — diesmal ist es meine eigene Kiste. Noch kann
ich den Boden nicht erkennen, aber was oben lag, habe ichbereits
sortiert. Viele Szenen aus meinem Leben, dem meiner Mutter,
meiner Familie und meiner Vorfahren fiigen sich nach und nach
zu einem Ganzen zusammen. Alles ergibt allméhlich einen Sinn —
meinen Sinn. Téglich bin ich mit dem adngstlichen Gedanken er-
wacht, ob ich das durchstehen werde. Der Prozess des Begreifens
ist kein rein intellektueller, er erfasst die tiefsten Schichten mei-
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nes bisherigen Daseins, meiner Identitit. Oft bin ich geplagt von
Kopfschmerzen und erschopft von der Anstrengung, meine
Standpunkte durchzuhalten, mich vor familiiren «Ubergriffen»
zu schiitzen, mich abzugrenzen.

Ich will meine Familie auf dieser Suche nicht verlieren und habe
Angst vor den menschlichen Abgriinden, die ich bei meiner Mut-
ter so intensiv kennengelernt habe. Ich will aber nicht mehr zu-
riick. Einmal angefangen, in der Kiste zu graben, kann ich die Do-
kumente nicht wieder schliessen und sagen, ich habe nichts gese-
hen. Es wiirde mich weiter verfolgen und mir keine Ruhe lassen.
Der Zweifel wiirde mich zermiirben, so wie er meine Mutter zwi-
schen widerstreitenden Gedanken, Gefiihlen, Mutmassungen und
unertraglichen Tatsachen zerrieben hat. Die Vergangenheit ist le-
bendig, ja selbst der omindse Grossvater ist plotzlich zu einer
greifbaren Person geworden, mit der ich mich auseinandersetzen
und streiten kann. Und meine Grossmutter, die ich friither abgot-
tisch geliebt und nichts als idealisiert habe, hat Ecken und Kanten
bekommen, sie ist fiir mich nun ein normaler Mensch mit Starken
und Schwiéchen. Die Liebe zu ihr ist indes geblieben.

Das Kind unter ihrer Decke will ich aber nicht mehr sein. Ich
will die Erwachsene sein, die sich die Familie von aussen ansehen,
ja auch andere Standpunkte vertreten und sich schiitzen kann. Die
Kiste im Keller, in der meine Familie ihre Vergangenheit aufgeho-
ben hat, verliert ihr erdriickendes Gewicht, je tiefer ich hinein-
greife und all die verstaubten Briefe hervorhole. Allmahlich fallt
eine grosse Last von meinen Schultern.
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Hanns und Hunger

Der Winter ist bitterkalt und die diisteren Tage schleppen sich da-
hin. Die Internatsschule Schloss Salem am Bodensee hat aus
Mangel an Brennmaterial die Pforten geschlossen und Erika ist
schon wieder zwei Monate daheim bei ihrer Familie. Die Stim-
mung zu Hause auf dem «Schl6sslehof» ist alles andere als gut,
aber man versucht, das heikle Thema — das Verschwinden des Fa-
milienoberhaupts — zu meiden, um den schweren Alltag im land-
wirtschaftlichen Betrieb zu bewiltigen und zu iiberleben. Mein
Grossvater Hanns Ludin hat sich nach der deutschen Kapitulation
den Amerikanern gestellt und diese haben ihn im Oktober 1946
an die Tschechoslowakei ausgeliefert, wo ihm jetzt der Prozess ge-
macht werden soll. Seit seiner Auslieferung haben seine Frau und
seine Kinder keinerlei Kontakt zu ihm — kein liebes Wort zu Weih-
nachten, keine Wiinsche fiirs neue Jahr. Alle leben in banger
Sorge um sein Verbleiben und sein Wohlergehen.

Ende Februar 1947 gibt es endlich Anlass zur Freude: der erste
Brief von Hanns. Wegen der Zensur und der langen Transport-
wege war sein heiss ersehntes, schriftliches Lebenszeichen aus der
Haft in Bratislava fiinf Wochen auf Reisen. «Endlich, endlich kon-
nen wir dir schreiben», antwortet ihm postwendend noch am sel-
ben Tag Erika, seine Alteste, genannt Eri. Sie schildert ihm
pflichtbewusst den reibungslosen Ablauf auf dem Hof. Offensicht-
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lich will sie ihn beruhigen und seine Sorgen dampfen. Alle seien
gesund und munter, schreibt sie, und schon sei es auch, die Vieh-
zucht gedeihe gar «herrlich». «Herrlich» ist ein Wort, dass auch
Hanns gern benutzt. «Wie geht’s dir denn?»,* fragt sie, wie Kinder
eben so fragen. Eine kindgerechte Antwort oder iiberhaupt eine
Antwort auf diese Frage wird sie nie bekommen — ihr inhaftierter
Vater denkt schon lange nicht mehr an seinen eigenen Zustand,
sondern zerbricht sich den Kopf iiber den hoheren Sinn des Le-
bens.

Nach den Monaten im Internat geniesst Eri es, wieder in ver-
trauter Umgebung zu sein und sich an den hofeigenen Kartoffeln
satt essen zu konnen: Kartoffeln, in diesen Tagen der reine Luxus!
Samstags darf sie mit dem Personal in diebrandneue Attraktion
des nahe gelegenen Dorfes Ostrach: ins Kino. Wahrend Salem sei-
nen Winterschlaf hilt, herrscht auf dem Schlosslehof in der Re-
gion Hohenzollern, spiter Baden-Wiirttemberg, reger Betrieb.
Unter der straffen Leitung meiner Grossmutter Erla, die in der Kii-
che tdglich mehrmals fiir nunmehr rund zwanzig Personen kocht,
lauft fast alles wie am Schniirchen. Die Atmosphire im Haus ist
freundschaftlich, aber gepragt von Sorge und Anspannung. Jakob,
der neue Verwalter, macht sich gut, das Verhéltnis zu ihm ist herz-
lich. Welch ein Segen nach seinem tyrannischen Vorgénger! Jakob
hat sich in Dorle, das Kindermadchen, verguckt und sie sich wohl
auch in ihn, denn es wird bereits von Heirat gemunkelt. Die ange-
hende Braut ist derzeit jedoch zu Hause in Biberach an der Riss,
um ihrer Mutterbeizustehen, deren Mann im Internierungslager
einsitzt; sie hat den kleinen Malte, Eris jiingsten Bruder, mitge-
nommen, um Erla zu entlasten. Die Strohwitwe weiss bei all der
Arbeit und mit sechs Kindern allein auf sich gestellt kaum, wo ihr
der Kopf steht.

Ohne fliessend Wasser und sanitire Anlagen ist das Leben im
Winter sehr beschwerlich. Auf dem Hof werden im Frithjahr drei

* Zitate in neuer Rechtschreibung und Schreibfehler entfernt.
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Kilbchen erwartet, die den Viehbestand auf sechsundzwanzig Rin-
der aufrunden werden, und wenn die Stuten fohlen, gibt es elf
Pferde. Die Pflichten im Pferde-, Rinder-, Schweine- und Hithner-
stall sind unter dem Personal genau aufgeteilt. Eri muss morgens
und abends melken, was ihr anfangs sehr schwerfallt. Als privile-
giertes Diplomatenkind ist sie mit korperlicher Arbeit nicht ver-
traut, doch die Not spornt sie an und allmahlich findet sie ihren
Rhythmus an den Zitzen der geduldigen Kiihe. Bei jeder Handbe-
wegung wippen ihre Zopfe. Mit ihren wachen braunen Augen
beobachtet sie aufmerksam die Bewegungen der Kuh, unter der sie
angesichts ihrer kleinen Korpergrosse fast verschwindet. Sie ist ein
ausgesprochen hiibsches Maddchen, mit einem ebenmissigen Ge-
sicht und feinen Ziigen. Mitunter fahrt die Dreizehnjihrige allein
mit der Kutsche ins vier Kilometer entfernte Ostrach, um die Milch
bei der Molkerei abzuliefern. Vor den Kutschfahrten graut ihr,
denn das Kleinpferd Kaschtan ist scheu und geht gelegentlich
durch. Spater hat meine Mutter mir von ihrer Angst erzahlt, die sie
bei diesen Fahrten ausstand, insbesondere nachdem die Kutsche
einmal umgekippt und die gesamte Ladung ausgelaufen war.

Thr Bruder Tilman, der Viertgeborene, pumpt tdglich mit dem
Pony eine Stunde Wasser, es sei denn, es friert zu sehr, dann miis-
sen die Manner ran. Der Siebenjihrige galoppiert ohne Sattel ra-
sant {iber Stock und Stein, ein schnittiger Bub und grosser Ra-
bauke. Er ist «ein siisser Kerl», berichtet Eri ihrem Vater posta-
lisch, «nur zurzeit schrecklich bos». Dass sie selbst nicht gerade
artig ist und ihrer Mutter Erla mit ihrer Willensstarke und ihrer
Trotzigkeit Sorgen macht, verschweigt sie ihm. Es gibt ja noch al-
lerhand von den anderen Geschwistern zu erzihlen, die sich still
und freundlich ihrem Schicksal fiigen — und Eris Schikane iiber
sich ergehen lassen. Zum Entsetzen der Erwachsenen schneidet sie
ihrer hilflos protestierenden Schwester Barbel eines Tages unge-
fragt die Zopfe ab. Das gab ein Theater! Zu ihren Gags gehort auch,
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sich im Schrank zu verstecken und die kleine Andrea fiirchterlich
zu erschrecken. Thre schauspielerischen Leistungen sind stets
iiberzeugend — mal weint sie heftig, um im nichsten Moment ver-
schlagen in das mitleidsvolle Gesicht ihres Gegeniibers zu grinsen.
«Man wusste nie, woran man mit ihr war», sagt ihre zehn Jahre
jiingere Schwester Andrea heute. Auch ihre andere Schwester El-
len, Erlas drittes Kind, muss fiir die Friseurexperimente ihre
Haare lassen. «Lieber Gott, mach doch, dass die Eri besser wird»,
betet sie nachts im Bett. Taglich hat sie ihrer &ltesten Schwester
den Riicken zu kraulen. «Kritze-kratze» nennt sich diese verhas-
ste Pflichtiibung. Riickeneincremen hiess das spater zu meinen
Zeiten und das Opfer fiir diesen Dienst war dann ich.

Gleichwohl ist es nicht die blosse Tyrannei, unterhaltsam ist es
auch. Die peppige Erika gibt den Ton an und den Rhythmus vor.
Sie inszeniert ihre eigenen Theaterstiicke, jedes Kind bekommt
eine Rolle zugeteilt und muss spielen, ob es Lust hat oder nicht.
Lind sobald Eri auf ihrer Ziehharmonika spielt, tanzen in der Kii-
che die Puppen — und die Knechte staunen. Unvergesslich sind
auch die wilden Schlittenfahrten im Schnee, das Kommando zur
Abfahrt hat natiirlich sie.

Alle atmen auf, als die forsche kleine Ludin im Mérz 1947 wieder
ins Internat zuriickmuss. Es geht auf dem Ein6dhof am Waldrand
jetzt zwar nicht mehr so lebhaft zu, aber wenigstens hat man seine
Ruh'. Fiir Eri ist die Riickkehr allerdings gar nicht schon. Nach der
Grundschule auf dem Hohenfels ist sie nun in die weitergehende
Stufe nach Salem gekommen, friihzeitig, denn ihre schulischen
Leistungen waren so gut, dass sie eine Klasse iiberspringen
konnte. Es gefillt ihr hierbei den Grossen. In ihrem neuen Zim-
mer mit eigenem Ofen geht es, wie sie findet, «familidr» zu. Aber
ihre beste Freundin Marianne, Spitzname Nanne, ist in der alten
Klasse im Hohenfels geblieben und hier hat sie noch keine
Freunde. Die Kinder miissen selbst heizen, jeden Tag hat eines der
Maidchen die genau abgezéhlten Holzscheite von draussen herbei-
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zuschaffen. Sonntags diirfen sich die Schiiler in der Kiiche von ih-
ren eigenen Lebensmitteln etwas kochen, was angesichts des
Nachkriegs-Schmalhans in der Schulkiiche eine Bereicherung ist.
Eri fiihlt sich trotz dieser neuen Vorteile grasslich allein. Ihr fehlt
nicht nur die Busenfreundin, sie hat auch Angst vor den schuli-
schen Anforderungen, vor allem vor der «doofen Algebra». Aus-
serdem vermisst sie ihre Hasen. Die darf Ellen jetzt versorgen:
«Denk dir, ich darf jetzt immer die Hisle fiittern, das wirst du mir
wohl nicht iibelnehmen», schreibt ihr die jiingere Schwester be-
geistert. Vermutlich wird Eri es ihr sehr iibelgenommen haben.

Eri sorgt sich um ihre iiberlastete Mutter, sie ist jedoch viel zu
sehr mit sich selbst beschiftigt, als dass sie sich damit auch noch
befassen konnte. Jede noch so winzige Neuigkeit {iber den «Vati»
will sie indes horen, «gell, ihr schreibt mir alles?» Derweil macht
ihr der Hunger arg zu schaffen. Immerzu knurrt der Magen und
kaum hat sie gegessen, will sie «schon wieder was zwischen die
Zdhne kriegen». Dabei sei das Schulessen nicht so schlecht, der
Koch koche den Umsténden entsprechend sogar prima. Er zaubert
aus den knappen Grundnahrungsmitteln fast taglich Eintopfe auf
den Tisch. Die Qualitdt der Linsen ist jedoch so minderwertig,
dass allerhand Steinchen auf dem Grund des Suppentellers liegen.
Zum Friihstiick bekommen die Kinder Wassermehlsuppe, mittags
meist eine Suppe mit Salat und abends Rhabarber. Kartoffeln gibt
es fast nie, stattdessen Steckriiben und das manchmal jeden Tag.
Auch das Brot ist stark rationiert, Butter gibt es hochstens einmal
pro Woche. Apfel hingegen sind reichlich vorhanden, denn die
umliegenden Landwirte haben die Schule im Herbst mit ihrem
Fallobst versorgt. 700 Kalorien sind jedem Kind pro Tag zugeteilt,
viele der Lebensmittel aber, die von Alt-Salemern, der Kirche und
anderen Spendern gestiftet werden, kommen in der Schule ver-
dorben an.

Schon wenige Tage nach ihrer Riickkehr ins Internat kritzelt Eri
ein Briefchen an ihre Mutter, in dem sie iiber die neuen Umstande
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berichtet — und Lebensmittelbestellt: «Ich bin bitte noch mal un-
bescheiden», leitet sie ihre Wunschliste ein und zdhlt dann auf,
was sie gerne hitte. Wie iiblich kommt Erla den Bestellungen ihrer
Tochter nach und schickt Tfee, Kaffee, Zucker, Kuchen und andere
Raritéten. Als landwirtschaftlichen Selbstversorgern geht es den
Ludins vergleichsweise gut, dank Hanns' vorausschauender Fiir-
sorge, die ihn mit einem grossziligigen Zuschuss seiner Mutter Jo-
hanna aus Freiburg noch zu Kriegszeiten den Hof erstehen liess,
auf dass seine Familie fiir alle Fille eine Zuflucht habe. Auch
Selbstgendhtes kommt in das Paket fiir Eri, damit das Kindle gut
versorgt ist. Materiell zumindest. Johanna schickt ihrer Enkelin
hin und wieder etwas Geld, Briefpapier und Brotmarken, welche
Eri aber nicht eintauschen kann. Die Kinder frieren und kénnen
vor Kélte mitunter kaum den Stift in der Hand halten. Morgens ist
der Boden im Wéschraum von einer diinnen Eisschicht {iberzo-
gen. Warmes Wasser gibt es nur einmal pro Woche, die Kinder
miissen kalt duschen, das, so die Devise, hélt gesund.

Doch zum Gliick ist der Friihling greifbar, man riecht, sieht,
fiihlt und hort ihn mit jedem Tag mehr. «Du fehlst sehr», schreibt
die Mutter Eri nach Salem und berichtet von den wachsenden
Pflichten auf dem Hof. Inzwischen hat die Sau geferkelt und die
Geburt des ersten Fohlens steht bevor. Die Kiihe bringen bis zu
vierzig Liter, tdglich muss die Milch in den Ort gefahren werden.
Die jungen Stiere seien so mager, dass keiner sie kaufen wolle,
klagt Erla, und die Ente habe der Fuchs geholt. Im Wohnhaus
herrsche grosse Unordnung, weil die Zeit zum Aufrdumen fehle.

Wihrend alle anderen Kinder in der Schule stark abnehmen,
wird die zierliche Eri immer rundlicher. Im Trimesterbericht
steht: «Erika war nicht krank. Thre Periode ist ausgeblieben. Sie
hat erheblich an Gewicht zugenommen.» Erika, da gibt es keine
Frage, ist sehr niedergedriickt: Wie soll sie bis zum Sommer die
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Versetzung schaffen? Besonders traurig macht sie, dass Nachrich-
ten vom Vater scheinbar ewig auf sich warten lassen. Und die
arme Erla, nun sind auf dem Hof auch noch die jiingeren Ge-
schwister krank geworden, die Grippe grassiert! Nachts liegt Eri
oft wach im Bett und kann wegen all der Gedanken keine Ruhe
finden.

Hanns und Hunger sind bald ihre Dauerthemen: «Es ist ein im-
merfortes Warten auf die Mahlzeiten und man ist irgendwie so
unbefriedigt», schreibt sie nach Hause. Schliesslich verdirbt sie
sich noch den Magen, das, so meint sie, liege wohl an den unzéh-
ligen Apfelschalen, die sie wihrend des praktischen Unterrichts
in der Kiiche verzehrt habe. In Wirklichkeit ist es ein Virus, der
die halbe Schule iiberfallen hat. Eri versteht nicht, warum die Leh-
rer so viel Aufhebens um sie machen, es ist doch nur eine Magen-
verstimmung. Sie hilt sich mit Gedanken an Leberwurst iiber
Wasser und ermahnt ihr Muttilein (spater wird sie die Anrede
Mutti furchtbar spiessig finden), ihr ja vom Geschlachteten auf-
zuheben, denn an Ostern werde sie nach Hause kommen. Eri
nimmt es sehr mit, dass aus unerfindlichen Griinden das neuge-
borene Fohlen gestorben und dann auch noch eine Seuche ausge-
brochen ist, der schon einige Ferkel zum Opfer gefallen sind.
Konnte die Mutter denn nicht zum Arbeitsamt gehen, um weitere
Hilfskréfte fiir die Landwirtschaft anzufordern? Sie fiihlt sich hin-
und hergerissen zwischen ihrem neuen Leben auf dem Internat
und dem Schlésslehof und ist in Gedanken zugleich bei ihrem Va-
ter im Gefangnis.

Kurt Hahn, der Griinder der Erlebnispddagogik und Salems,
kommt fiir einige Wochen aus England zu Besuch und die Kinder
singen ihm zur Begriissung im Betsaal vor. Hahn hatte 1920 ge-
meinsam mit dem Prinzen Max von Baden das Internat Salem,
dessen Leiter er dann zwolf Jahre lang war, und spéter weitere
Zweigschulen im Ausland gegriindet. 1932 hatte er in einem
Rundschreiben an die ehemaligen Schiiler im «Salemer Bund»
dagegen protestiert, dass Hitler die Ermordung eines kommuni-
stischen Arbeiters beschonigte, den sechs SA-Leute vor den Au-
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gen der Mutter zu Tode getrampelt hatten. Er forderte die Mitglie-
der des Bundes auf, sich zu entscheiden: Hitler oder Salem. Denn
obgleich Hahn und seine Kollegen national-konservativ einge-
stellt waren, so vertrugen sich die padagogischen Ziele der Inter-
natsgriinder mit dem Totalitarismus und Rassismus der NSDAP
ganz und gar nicht. Hahns Protest war der Wendepunkt. Fortan
betrachteten die Nationalsozialisten das Internat als Feind und
bis zum Ende des Krieges strebten sie danach, dessen Lehrplan
ideologisch auf Kurs zu bringen. Hahn, Sohn jiidischer Industriel-
ler, kam nach seiner Rundbriefaktion 1933 fiinf Tage in Schutzhaft
und wurde schliesslich aus Baden verbannt. Bald darauf emi-
grierte er nach England, wo er in Schottland die bekannte Gor-
donstoun-Schule griindete.

Bei seinem Besuch in Salem fiihren die Kinder und Jugendli-
chen ihm ihre Hobbys und Sportarten vor. Eri erfahrt, Hahn spiele
besonders gut Hockey. Das tat ihr Vater auch: «Hockey war mein
Lieblingssport. Es ist, gut gespielt, sehr schon», schreibt er ihr aus
der Haft. Es ist moglich, dass Hanns und Hahn sich iiber diese
Sportart kennengelernt haben, denn mein Grossvater spielte als
Jugendlicher 6fter in Salem. In dieser Zeit mag auch sein Vorha-
ben entstanden sein, spater seine Kinder an dieser Schule ausbil-
den zu lassen. Diesen Wunsch hat Erla ihm mit Eri ja nun erfiillt
— Ellen, Tilman und Malte werden bald folgen. Anlésslich des Eh-
renbesuchs aus England will die Internatsleitung den Schiilern et-
was bieten. Zwei akademische Gastredner referieren iiber Grie-
chenland und die Eiszeitmenschen, das ist wirklich mal etwas an-
deres. Noch interessanter findet die allmahlich pubertierende Eri
allerdings den Klassentee und -tanz, denn mit den Jungs ist es be-
sonders nett. Endlich blithen auch die Kirsch- und Apfelbdume,
die Vogel zwitschern und die Luft riecht erdig. «Herrlich!»,
schreibt sie iiberschwinglich nach Hause. Die Kinder sammeln
Brennnesseln, aus denen der Koch eine spinatartige Beilage fiirs
Mittagessen kreiert.
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In der Schule kommt Eri jetzt ein bisschen besser mit, Franzo-
sisch klappt sogar ganz gut und in Englisch hat sie immerhin eine
Zwei geschrieben. Ausserdem hat sie ein Kilogramm abgenom-
men, wie sie ihrer Mutter stolz schreibt, viele andere Kinder aller-
dings bis zu fiinfzehn Kilo. «Die schrecklichen Zuckerriiben gibt’s
schon lang nimmer, weil sie keine mehr haben. Stattdessen ist
jetzt regelrecht das Hiihnerfutter in Kraft getreten, in unserem
Eintopf wimmelt's von Hafer und Gerste, mit Spelzen und allem,
wie's bei uns die Hithner kriegen.» In jedem Brief an die Mutter —
und sie schreibt mindestens einmal pro Woche — berichtet sie vom
Speiseplan. Und fragt nach dem Vater.

Thre Lehrer sind zu diesem Zeitpunkt einigermassen zufrieden
mit ihr. Im Unterricht und bei der praktischen Arbeit sei sie im-
mer bescheiden, aufmerksam und fleissig. Den Ubergang von der
Grundschule zum Salemer Gymnasium habe sie als entscheiden-
den Schritt zur Selbstindigkeit empfunden, heisst es im vertrauli-
chen Bericht «an die Eltern» — den freilich nur die Mutter zu lesen
bekommt. Allerdings habe Erika diese Selbstandigkeit «gelegent-
lich etwas zu sehr betont und manchmal hartnéckig versucht, ihre
eigenen Absichten durchzusetzen», so ihre Mentorin. Mittlerweile
gelinge es ihr jedoch, «sich bereitwillig und freundlich einzufiigen,
und sie ist ernsthaft bemiiht, was sie als richtig begreift, auch ge-
gen ihre privaten Wiinsche auszufiihren». Wie eigenwillig Eri in
jener Zeit war, daran erinnert sich auch ihre Freundin Nanne, de-
ren Eltern sie gelegentlich auf Ausfliige mitnahmen. Meist hitte
sie etwas Verbocktes gehabt, sei unzugénglich und verschlossen
gewesen, sagt sie. Sie habe zugleich sehr einsam gewirkt und im-
mer war da dieser traurige Blick.

Zum Gliick erreichen Eri nun doch ab und zu Briefe vom «Vat-
chen». Hanns darf wochentlich nur jeweils zwei Seiten schreiben
und alles wird scharf zensiert. Danach ist seine Post meist wo-
chenlang unterwegs. Andersherum dauert es genauso lange.
«Schreib nur oft ans Vatile, denn es scheinen doch viele Briefe ver-

30



loren zu gehen, je mehr du schreibst, desto eher ist Aussicht, dass
er einen Brief bekommt», schreibt Erla an ihr «Herzenskind». Eri
schreibt geflissentlich und liebevoll und klart ihren Vater detail-
liert tiber ihre schulischen Entwicklungen auf: Sie sei in Sport und
Mathe eine Flasche. In der Antwort lobt er sein Kind wegen der
verbesserten Schulleistungen — «Ich habe mich herzlich gefreut,
von dir zu horen, insbesondere, dass du nun in der Schule schon
besser mitkommst»; und er gesteht ein, Mathematik sei auch
seine schwache Seite gewesen. « Wenn man sich aber einmal ein-
gearbeitet hat, ist es ein sehr schones Fach. Willst du mir nicht mal
einen franzosischen Brief schreiben oder bist du noch nicht so
weit?», fragt er sie. Meist ist sein Ton merkwiirdig streng, ja fast
kiihl, jedenfalls sehr moralisch: «Weniger gefreut hat mich der
takt- und lieblose T6n, mit dem du von Friulein E. schreibst. Mein
liebes Kind, so etwas sagt man nicht, noch weniger schreibt man
so etwas», ermahnt er sie. «Ich weiss, dass du es nicht bos gemeint
hast, aber du erinnerst dich, dass ich dir einmal schrieb, man solle
nie ohne Not iiber einen andern Menschen — und vor allem nicht
hinter seinem Riicken — etwas Nachteiliges sagen.» Freilich sorgt
er sich um seine schwierige &lteste Tochter und vielleicht ist seine
Ansprache mitunter deshalb so distanziert, weil er, der es seit Jah-
ren gewohnt ist, zu gebieten, in der Haft keinerlei Kontrolle iiber
die Entwicklung seiner Kinder hat. Er hat iiberhaupt keine Kon-
trolle mehr iiber irgendetwas, ausser iiber seinen Geist. Sein lang-
jahriger Vertrauter und Attaché in der ehemaligen Gesandtschaft
in der Slowakei, Hans S., bietet ihm derweil an, den gerade acht
Jahre alt gewordenen Tilman zu sich zu nehmen, denn der brau-
che jetzt eine liebevolle und feste «mannliche Fithrung». Es wird
jedoch spater zunichst Eri sein, die zu ihm und seiner Familie in
den Hamburger Raum ziehen wird.

«Gib dir im Sport recht Miihe, auch da macht Ubung den Mei-
ster, sei immer fleissig, gewissenhaft, piinktlich und kamerad-
schaftlich», gibt der Vater seiner grossen Tochter «mit 1‘000 gu-
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ten Wiinschen und Griissen» mit auf den Weg. Kein Kuss, keine
Umarmung, kein «Ich vermisse dich». Gerade das hitte sie jetzt
gebraucht. Die Jungs hanseln sie und ziehen sie wegen ihres leich-
ten Watschelgangs auf, den sie sich durch die Pfunde um die Hiif-
ten herum erworben hat. «Eri Lederfett» nennen die Buben ihre
Mitschiilerin nach einer gleichnamigen Schuhcreme. Weil «Le-
derfett» an Pfingsten nicht nach Hause darf, bestellt sie sofort ein
Esspaket bei ihrer Mama: «Also gell, du bist nicht bose, weil du
doch immer sagst, ich wire unbescheiden», umgarnt sie ihre Mut-
ter, wohl wissend, dass diese alles, was moglich ist, schicken wird
und dieses Mal wahrscheinlich sogar noch mehr, weil sie ihr Kind
wegen der Pflichten auf dem Hof an den Feiertagen nicht in der
Schule besuchen kann. Dieser Absage an die Tochter werden noch
viele folgen. Derweil ermahnt Erla ihr Kind, nicht zu oft zu telefo-
nieren, denn das sei zu teuer. Ausserdem solle sie sparsamer mit
den Lebensmitteln umgehen, die sie ihr schicke: «Dass du die
ganze Dose Trockenmilch, die fiir lange reichen sollte, in zwei Ta-
gen leer hattest, entsetzt mich noch nachtréaglich.» Das Geld ist
knapp und Erla muss penibel haushalten, aber sie bringt es den-
noch fertig, ihrer Altesten regelmissig Versorgungspakete zu sen-
den. Threm Vater berichtet Eri an Pfingstmontag — wie sooft in
leicht dahin platscherndem Erzdhlton — von den ungewdchnlich
heissen Maitagen, vom Chorgesang fiir die Konfirmanden und
vom Hockeyspiel gegen die Konstanzer, das die Salemer 2:3 ver-
loren. «Unsere haben halt zu wenig Kalorien fiir so gute Spieler
wie die Konstanzer», erklart sie die Niederlage. «Wegen unnati-
gen Kalorienverbrauchs» diirfen die Schiiler auch nur einmal am
Tag sehr kurz im Martinsweiherbaden, um sich abzukiihlen.

Herr Kern, der Schulkoch, bringt jetzt mitunter zweimal taglich
Salat auf den Tisch, aber die Suppe ist ungeniessbar, sie schmeckt
fast wie Wasser. Allerdings hat es schon einige Male Blumenkohl
gegeben, das erinnert Eri an die herrlichen Essen aus der Zeit in
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Pressburg. Dort, im Haus des Gesandten, gab es selbst wiahrend
des Krieges stets gute Lebensmittel, kostlich zubereitet, sogar
Wildbret von Hanns' Jagdbeute gehorte oft zum Menii. Erla
kommt nur selten zum Schreiben, denn Zeit und Ruhe sind zu
knapp. Mit Eri tauscht sie regelméssig Informationen iiber Hanns
aus, natiirlich durstet beiden, Ehefrau und Tochter, danach zu
wissen, was er erzahlt. « Wir miissen ihm halt so viel schreiben,
wie’s geht», das sei das Einzige, was man jetzt fiir ihn tun kénne,
meint das Kind. Es ist beunruhigt, dass viele der Briefe Hanns
nicht zu erreichen scheh nen, weil sie keine Antwort von ihm be-
kommt. Eri iibergibt ihrer Mutter alle Briefe, die er geschickt hat,
und Erla lagert sie daheim. Obwohl das Méadchen sich auch nach
Neuigkeiten liber das Leben auf dem Hof sehnt, ermahnt sie ihre
Mutter, ihr nicht zu schreiben und stattdessen lieber ihre Kréfte
zu schonen und friih ins Bett zu gehen, sie komme ja nun in den
Ferien bald heim. Eine Zimmergenossin, fiigt sie noch an, sehe
mittlerweile aus wie ein Knochengerippe. «Alle sehen ja schlecht
aus. Meine Rocke sind wieder weiter geworden, mein Giirtel geht
ins fiinfte Loch, wahrend vorher ins zweite. Aber das ist ja neben-
séchlich», tut sie die Sache mit dem Ubergewicht ab. Keiner ver-
steht, dass sich im Gewicht ihres Korpers ihre belastete Seele spie-
gelt: Die Sehnsucht nach dem Vater und die Ohnmacht angesichts
einer Situation, die sie nicht einzuschitzen weiss und deren poli-
tische Umsténde sie nicht versteht, bedriicken sie und behindern
eine natiirliche, kindgerechte Entwicklung.

Im Sommer ist die vaterlose Familie eine Weile wieder zusam-
men. Eri und ihre Schwester Barbel verbringen einige Zeit beim
ehemaligen Kindermddchen Margarete, die die beiden, so gut es
geht, verwohnt. «Das gute Gretele» tischt Eri sogar ihre Lieblings-
speise auf, die sie seit den Jahren nicht mehr gegessen hat, als ihr
Vater SA-Obergruppenfiihrer Stidwest war und sie alle in Stuttgart
lebten: Milchreis mit Zucker, Zimt und Apfelmus. Oh, welche
Wonne! Eri schreibt ihrem Vater, Barbel sehe ihm frappierend
ahnlich, wobei sie eigentlich findet, dass sie selbst so ganz nach
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ihm geraten sei. In diesen Ferien muss sie in die Frauenklinik
nach Tiibingen, um sich wegen «hormoneller Stérungen» und we-
gen ihrer Gewichtszunahme untersuchen zu lassen. Thre inneren
Organe seien nicht in Ordnung, schreibt sie dem Papa unbe-
stimmt, sie nehme jetzt zwei verschiedene Sorten Pillen ein. Auf
dem Schlosslehof geht es derweil mit haufig wechselndem Perso-
nal schlecht und recht weiter. Eri tibernimmt die Pflichten, die
Schlafzimme? aufzurdumen und zu melken, was sie inzwischen
gut meistert, auch wenn sie sich jedes Mal ziemlich aufraffen
muss.

«Wie melkt man eine Kuh» macht sie nach den Sommerferien
zuriick in Salem auch gleich zum Thema eines Klassenaufsatzes.
Die anderen Schiiler haben sich fast alle damit beschéftigt, wie
man Pudding zubereitet oder ein Buch bindet. Eri findet ihren
Einfall gut, ihre Mutter allerdings ist der Ansicht, Lehrer wiirden
sich fiir landwirtschaftliche Belange eher weniger interessieren.
Das junge Médchen ist im Augenblick guter Dinge. Es zeigt eine
grosse Begabung beim Zeichnen, Singen und Klavierspielen. End-
lich ist auch ihre liebste Freundin Nanne aus dem Hohenfels nach
Salem gekommen und sie diirfen im selben Zimmer wohnen. Die
beiden nennen sich gegenseitig «Butschebambele» und «Bambe-
butschele» und sind zwei alberne Backfische. Ein Junge hat Eri
einen ersten Antrag gemacht, doch sie schldgt ihn aus, denn er be-
deutet ihr nichts, wie sie sagt. Nanne ist eine ausgesprochen hiib-
sche Person, blaue Augen, dickes blondes Haar und dazu schlank
und modisch. An ihrer Seite muss Eri sich wie ihr Gegenteil vor-
kommen: pummelig, braune Augen und Haare, die Kleidung et-
was altbacken. Besonders selbstbewusst kann sie wegen ihres
Aussehens und ihrer sichtlich schlechter werdenden schulischen
Leistungen kaum sein. Schamt sich die ehemalige Diplomaten-
tochter vielleicht auch ihres neuen Daseins als Bauernkind? Thre
Schwester Ellen, die ihr spater ins Internat folgen wird, hatte in
Salem jedenfalls immer die Befiirchtung, nach Kuhdung zu stin-
ken.
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Eri ist beeindruckt von einem neuen Schiiler: «Hier ist als
Neuer auch der Berthold von Stauffenberg, der Sohn dieses!»,
schreibt sie ihrem Vati bedeutungsschwanger. Gemeint ist natiir-
lich der Sohn von Oberst Cjaus Graf Schenk von Stauffenberg, der
am 20. Juli 1944 vergeblich versucht hatte, Adolf Hitler zu ermor-
den und daraufthin erschossen wurde. Eri findet Berthold nett.
«Ich denk mir, dass der schon viel durchgemacht hat», notiert sie
an ihren auf seinen Prozess wartenden Vater. Vielleicht hofft sie,
er werde dabei auch an ihr Los denken. Gewiss hat sie Berthold
nicht gefragt, was er durchgestanden hat, denn iiber so etwas
sprach man damals nach dem Krieg nicht. Auch Gespréche iiber
ihren Vater vermeidet man ihr gegeniiber, denn wer wollte sie mit
dessen ungewisser Situation noch weiter belasten? Uber den Krieg
sprechen die dlteren Jugendlichen an der Schule allerdings schon
gelegentlich. Einige von ihnen haben ihre Eltern im Widerstand
verloren. Bruchstiickhaft und sehr langsam kommt heraus, was
die Nationalsozialisten verbrochen haben. Der Nanne erzahlt Eri,
ihr Vater habe es «gelegentlich wohl etwas {ibertrieben».

So richtig zum Nachdenken kommt sie bei all den schulischen
Anforderungen erst, als sie im Oktober mit einer Grippe danieder-
liegt. Im Krankenbett fallt ihr auf, dass ihre Mutter ihr seit neun
Wochen nur einen einzigen Brief geschrieben hat, «<wo was drin
stand, sonst immer nur Zettel mit 'nem Gruss. Sie hat halt iiber-
haupt keine Zeit, die Arme, d.h. die Zeit, die sie hat, braucht sie
fiir so viele andere Briefe. Aber ich war ja auch mal 'nen Tag zu
Hause», klagt sie ihrem Vater postalisch vor. An diesen einen Tag
kann sich Nanne noch gut erinnern: Da hat Eri die verantwortli-
che Lehrerin iiberzeugt, den beiden Schiilerinnen Ausgang fiir ei-
nen Besuch auf dem Schlosslehof zu geben. Die Erzieherin ahnte
nicht, dass die Madchen nur bis Wilhelmsdorf eine Mitfahrgele-
genheit hatten und die restlichen dreizehn Kilometer zu Fuss lau-
fen mussten. Eri hat’s ihr natiirlich auch nicht so deutlich erklart.
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Die zwei waren mehrere Stunden unterwegs und Nanne war die
ganze Unternehmung ziemlich unheimlich, umso mehr nachdem
sie im Wald einer Gruppe von Sinti oder Roma begegnet waren.
Doch Eri liess sich nicht schrecken und ging zielstrebig in Rich-
tung Hof weiter. Mutig und abenteuerlustig war sie schon damals.
Es hat ihr auch nichts ausgemacht, gleich in der iibernédchsten
Nacht um drei Uhr morgens aufstehen zu miissen, um sich von
Tante Anne mit der Kutsche rechtzeitig wieder in die Schule zu-
riickfahren zu lassen. Anne ist eine von Erlas drei Schwestern und
wohnt mit auf dem Hof. Fiir Erla war dieser Uberraschungsbe-
such, den die jiingeren Geschwister Ellen und Tilman spater nach-
machen werden, nicht nur erfreulich: Jeder weitere Mensch im
Haus macht zusétzliche Arbeit.

Auf ihrem Krankenzimmer beschreibt Eri diesen Ausflug aus-
schweifend in einem der vielen Briefe an Hanns. Ihr fallen jetzt
noch andere, personliche Dinge ein, die sie ihrem geliebten Vater
mitteilt: «Ich muss dich doch auch mal wieder an ,0h, yes, my boy*
erinnern. Einmal hast du mich damitbeinah auf die Palme ge-
bracht, da durfte ich mit auf den Tennisplatz fahren und du hast
es wiahrend dem Fahren die ganze Zeit vor dich hingesummt, jedes
Mal, wenn ich dich was gefragt habe, kam bloss die Antwort: ,Oh,
yes, my boy!’» Sie vermisst diese Unternehmungen mit Hanns
und die Nihe, die sie zu ihm hatte.

Zwei Tage spiater kommt ein etwas verzweifelt klingender Brief
vom «Muttile». «Mein liebes Erilein», schreibt sie, «nun habe ich
gar keine Aussicht, dich zum Geburtstag noch besuchen zu kon-
nen, das tut mir ganz argleid.» Erla ist selbst krank und kann noch
nicht einmal rechtzeitig einen Geburtstagskuchen fiir ihre Tochter
backen. Das Herz macht ihr schon seit einiger Zeit wieder Be-
schwerden und im Augenblick weiss sie nicht, wie sie all ihre Pro-
bleme bewiltigen soll. Unter welchem seelischen Druck die allein-
erziehende Zweiundvierzigjahrige wohl gestanden hat? Seit den
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Niirnberger Kriegsverbrecherprozessen und der Vollstreckung
der Urteile am 16. Oktober 1946, spétestens aber seit der Hinrich-
tung des slowakischen Staatsprasidenten Tiso im April, muss ihre
Hoffnung auf einen glimpflichen Ausgang fiir ihren Mann gesun-
ken sein. Hanns' Briefe aus der Haft sind seit Monaten von nahezu
transzendentalen Inhalten gepragt. Er sucht nach einem hoheren
Sinn, nach dem, was Leben, Wahrhaftigkeit oder Gliick bedeutet.
«Man muss das Leben so nehmen, wie es sich uns gibt», schreibt
er seiner Frau: «Es ist nicht gut, noch schlecht, es ist so, wie wir
selbst sind. Die innere Freiheit ist das Entscheidende. Nur wer sie
besitzt, ist wahrhaft gliicklich und ist es auch noch in einem gewis-
sen Sinne in der grossten dusseren Not.»

Erla halt tapfer durch und lasst sich von ihrer eigenen Not so
wenig wie moglich anmerken, jedenfalls fallen den Kindern ihre
Angste nicht auf, unterschwellig kénnen sie sie allerdings gewiss
spiiren. Die Frau des Angeklagten schildert ihrer dltesten Tochter
ausfiihrlich, was auf dem landwirtschaftlichen Anwesen vor sich
geht, und berichtet iiber die Ernte. Als Eri kurz darauf Geburtstag
hat, verbringt sie ihn allein im Krankenbett. Sie ist zutiefst ent-
tdauscht, dass ihre Mutter sie schon wieder nicht besuchen kann,
und sie, so temperamentvoll wie sie ist, langweilt sich ungeheuer-
lich. Oft kuschelt sie sich in die weiche Decke, um Beriihrung zu
fithlen, und blickt melancholisch aus dem Fenster hinaus in die
herbstlichen Bdume, deren gelbe und rotliche Blatter kraftige
Winde iiber die Felder treiben. Das Bett ist ein Ort der Geborgen-
heit, der Warme spendet; auch als Erwachsene wird sie hier spater
oft Zuflucht suchen. Unterdessen serviert Herr Kern aus der Kii-
che dem Geburtstagskind heisse Bratépfel, in denen ein papiere-
nes Fahnchen mit einem Gliickwunsch steckt. Dankbar ver-
schlingt sie die Kostlichkeit und ein Buch nach dem anderen.
Ausserdem beschiéftigt sie sich damit, in Erinnerungen und Phan-
tasien zu schwelgen, sie klebt Fotos vom Familienleben in der Slo-
wakei in ein Album. Es sind Dokumente aus unbeschwerten Ta-

37



gen: Kinderszenen im Haus in Pressburg, Urlaub in der Niederen
Jatra, rasante Ski- und besinnliche Schlittenfahrten in der Hohen
Tatra, Besuch vom Grosspapa Gustav von Jordan, Erlas Vater aus
Schwerin, eine lustige Faschingsfeier, Zirkusspiele, Bilder von El-
lens sechstem Geburtstag. Es gibt viele heitere Fotomotive von
der bildhiibschen Eri, entweder mit ihrer Ziehharmonika oder mit
einem der jlingeren Geschwisterchen im Arm. Sie strahlt mit ihrer
Zahnliicke in die Kamera und wirkt gliicklich. Jeder Urlaub zwi-
schen 1941 und 1944 ist dokumentiert, Certovica, Duchonka,
Strbské Pléso oder Ivanov Salas heissen die fremd klingenden
Orte, fiur Eri alles vertraute Plitze, die von wiarmenden Erinne-
rungen erfiillt sind. Meist ist das Kinderm#dchen Dorle auf den
Abbildungen zu sehen, die Eltern nicht. Doch, da sind Bilder von
einem Pfeife rauchenden Hanns in der Tatra; er blickt nachdenk-
lich und ernst in die Berge hinauf. Auch ein Foto von seinem Ar-
beitszimmer in Pressburg kommt ins Album. Und dort steigt Erla
1941 als hochelegante Diplomatenfrau in einem perfekt sitzenden,
schicken weissen Kostiim in eine schwarze Limousine mit Haken-
kreuz. Gliickliche Kinderzeit, «oh, yes, my boy». 1944 endet das
familidre Idyll.

Eri klebt jetzt prunkvolle Bilder von Salem in ihr Album - das
Miinster, der Betsaal, der Prinzengarten, Prinz Max von Baden
mit seiner Familie und die vielen grossen Thre des beeindrucken-
den Schlossgemaéuers. Ihr fallt dabei ein, wie schon es als kleineres
Maidchen gewesen ist, mit ihrem Vater in der Bibliothek den «Fi-
delio» zu horen — eine Oper, die sie ihr Leben lang besonders lie-
ben wird. Die krinkelnde Erla hat derweil offenbar ein schlechtes
Gewissen und verkiindet im nachsten Brief, das Paket mit einem
Kuchen, einem Pullover und einer umgeschneiderten Jacke sei
dank der Hilfe ihrer Schwester endlich auf dem Weg. Freilich
schreibt Eri sofort zuriick, als die Sendung mit dem «wahnsinnig
tollen Zucker» und den anderen angekiindigten Dingen eintrifft.
Schon seit zwei Wochen macht ihr diese Bronchitis zu schaffen
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und sie wird allméhlich ungeduldig; ausserdem hat sie schulisch
viel verpasst. Sie denkt an Weihnachten und iiberlegt, was sie ih-
ren Eltern und ihren Geschwistern schenken konnte. Abends kann
sie jetzt noch schlechter einschlafen, ihre Mutter gibt ihr den Rat,
ihre Gedanken aufzuschreiben. Eine gute Idee, findet Eri, doch sie
setzt sie nicht um.

Thre Schwester Barbel ist mittlerweile in die Heimschule Kloster
Wald gekommen, die monatliche Gebiihr von siebzig Deutsch-
mark iibernimmt Hanns' Onkel Adolf, der sich gemeinsam mit sei-
ner Schwigerin Johanna in Freiburg um dessen Nachwuchs kiim-
mert. Erlas Zweitgeborene wollte nicht zu ihrer Schwester in das
koedukative Salem, weil sie schiichtern ist. Bei den Nonnen, die
sich rithrend um das unsichere Kind kiimmern und es wegen sei-
ner haufigen Kopfschmerzen arztlich untersuchen lassen, ist die
Zwolfjahrige zwar gut aufgehoben; aber das Heimweh plagt sie gar
sehr. «Jetzt sind nur noch vier Kinder zu Hause», schreibt Eri ih-
rem Vater niichtern, «ist doch eigentlich arg wenig.» Hanns, der
einem Freund von seinem «Ubermass von Leid und Sorge» wegen
seiner Frau und Kinder geschrieben hat, bleibt in der Haft schein-
bar ungebrochen. «Wenn mich der Intellekt auch immer wieder
zu einer stark materialistischen Geschichtsbetrachtung zwingt, so
sagt mir doch ein unbestimmbares, aber deutliches Gefiihl, dass
es damit nicht abgetan ist, sondern dass hinter der dusseren Er-
scheinung der Dinge eine immanente Gerechtigkeit am Werk ist.
Wir Menschen begehen nur den Fehler, diese Kraft nach unseren
eigenen moralischen Wertungen zu messen und sind dann ent-
tduscht, wenn die Rechnung nicht stimmt.»

Um Gerechtigkeit und Wertungen geht es auch in dem Prozess,
der Anfang November 1947 in Bratislava gegen meinen Grossvater
und Hermann Hoéfle eréffnet wird. Der SS-General Hofle war Ho-
herer SS- und Polizeifithrer und hatte im Oktober 1944 den slowa-
kischen Aufstand militarisch niedergeschlagen. Die auf achtund-
zwanzig Seiten dargelegten siebenundzwanzig Anklagepunkte ge-
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gen die beiden Deutschen wiegen schwer: Ludin wird unter ande-
rem vorgeworfen, vom 13. Januar 1941 bis Ende Marz 1945 «als
Gesandter des nazistischen Deutschlands und hochster politi-
scher Repriasentant und Vertreter seines Fiihrers Adolf Hitler die
politischen, militarischen und wirtschaftlichen Forderungen des
Reiches gegeniiber dem slowakischen Staat» durchgesetzt zu ha-
ben. Er habe am Abschluss einer Rahmenvereinbarung mitge-
wirkt, «mit welcher sodann die slowakischen Amter mit Hilfe der
nazistischen Organe die Aussiedlung von 57‘037 Juden nach Po-
len durchfiihrten, woselbst diese bis auf eine geringe Anzahl in
den Gaskammern, durch schlechtes Verfahren mit ihnen oder auf
eine andere gewaltsame Art getotet wurden». Die slowakische Re-
gierung habe auf Betreiben der Deutschen den Juden die slowaki-
sche Staatsbiirgerschaft entzogen und dem Reich fiir jeden depor-
tierten Juden 500 Reichsmark bezahlt, um sicherzugehen, dass
man sich ihres Eigentums beméchtigen konne und sie nie zuriick-
kehren wiirden. Ludin habe ferner die Slowakei wirtschaftlich mit
ausgebeutet und sie genotigt, in den Krieg gegen die UdSSR ein-
zutreten, sodass man liber 50’000 slowakische Soldaten «in die-
sen brudermorderischen Krieg» gegen die Sowjetunion schickte,
«in dem viele umkamen oder dauernd invalid wurden». Ausser-
dem sei er an der Unterdriickung des slowakischen Aufstands be-
teiligt gewesen. Hanns verteidigt sich damit, stets das Beste fiir
das slowakische Volk angestrebt zu haben, ja, dass nicht einmal
diplomatischer Druck nétig gewesen sei, um mit der slowakischen
Regierung zu kooperieren. Er beruft sich auf seinen diplomati-
schen Stand und auf die Befehlskette aus Berlin. Eri schreibt ih-
rem Vater, jede zweite oder dritte Nacht triume sie schone Dinge
von ihm.

Seiner Frau vermittelt der Angeklagte, wie eintonig die Tage
sich dahinschleppen. «Mehr denn je fiihle ich mich davor be-
wahrt, in den dunklen und triilben Wassern einer negativen Le-
bensbetrachtung zu versinken. [...] Nun geht es wieder auf Weih-
nachten zu. Moge der Advent in euren Herzen das warme Licht
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der Liebe und Giite hell erneuern, als der ewig und unter allen Um-
stinden giiltigen Menschenwerte.». In Salem bereitet sich alles
auf die Festlichkeiten vor und die Kinder freuen sich schon unge-
heuer auf die Weihnachtsferien. Sie schmiicken ihre Zimmer mit
allem, was sich basteln lasst. Eri, wissend um die langen Postwege,
schickt ihrem Vater schon Ende November einen Weihnachts-
gruss. Sie schenkt ihm Das Testament des franzosischen Bildhau-
ers Auguste Rodin und zwei eigene Zeichnungen. Threr ordentlich
verpackten Sendung fiigt sie auch ein paar selbstgebastelte Sterne
bei, «die du vielleicht authingen kannst, du musst auf der linken
Seite die Ecken einbissle ausstossen, sodass es einbissle plastisch
aussieht».

Kurt Hahn schreibt Anfang Dezember aus Gordonstoun an das
tschechoslowakische Gericht ein Affidavit fiir Hanns Ludin. Erikas
«Zimmerfiithrerin» hatte bei ihm vorgesprochen und gefragt, ob er
nicht seine internationalen Kontakte nutzen konne, um dem Vater
des verzweifelten jungen Madchens zu helfen. «Ihn, den ich im-
mer nur als ruhig und tiberlegen kannte, in Aufregung geraten zu
sehen, konnte ich zunéchst nicht einordnen», berichtete sie mir.
Ludin habe ihm damals zur Flucht aus Deutschland verhiilfen,
deshalb wolle er alles versuchen, ihm jetzt beizustehen. Er sei Lu-
din nur einmal begegnet, als er bereits zu den prominenten Natio-
nalsozialisten zihlte, heisst es in seinem Schreiben ans Gericht,
doch man habe ihm nachgesagt, keinerlei Sympathie fiir deren
Grausamkeiten zu hegen. Er, Hahn, habe Grund zu der Annahme,
es unter anderem Ludin zu verdanken, dass er 1932 nach seinem
Protest gegen Hitlers Verherrlichung des Kommunistenmordes
mit dem Leben davongekommen sei. Ludin habe seinerzeit mehr-
mals, «also nahezu offentlich», gesagt, Tausende Nazis unter-
stiitzten seinen, Hahns, moralischen Protest. Doch Hahn lasst in
seiner Aussage Zweifel offen: «Ob ich damit recht habe oder nicht,
wird sich daran zeigen, wie Ludin sich anschliessend benommen
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hat. Hat er je seine Menschlichkeit unter Beweis gestellt, obwohl
es in seiner Stellung gefahrlich fiir ihn war?»

Diesen Beweis konnte mein Grossvater offenbar nicht erbrin-
gen. Kurz vor dem Nikolaustag, am 3. Dezember 1947, wird Hanns
Elard Ludin zusammen mit Hermann Hoéfle vom Gericht in Bra-
tislava mit 4: 2 Stimmen zum Tode verurteilt. Das Gericht befindet
sogar, er habe in einem so grossen Umfang gegen die Menschlich-
keit verstossen, dass eine Erschiessung eine zu milde Strafe sei. Es
entscheidet sich fiir den Tod durch den Strang. Gleich am folgen-
den Tag beginnt Hanns, mit wackeliger Schrift Abschiedsbriefe zu
verfassen. Er schreibt auch an seinen langjahrigen Weggefahrten
und Freund, den Kommunisten Richard Scheringer: «Auch dir ei-
nen letzten Abschiedsgruss. Ich habe deine Haltung mir gegen-
iiber am Schluss (1945/46) nicht mehr ganz verstanden. Aber
doch muss ich dir sagen, dass du mein Schicksal warst, dass ich
dich liebte aus ganzer Seele und von ganzem Herzen, mehr wie ei-
nen Bruder. Ich glaube an dich und an deine Sendung.» Scherin-
ger hatte wie andere versucht, bei den Tschechen ein gutes Wort
fiir seinen Freund einzulegen, schliesslich bestand die Hoffnung,
dass man auf ihn als Vorsitzenden der Kommunistischen Partei
Bayerns eher als auf andere, vorbelastete Deutsche horen wiirde.
Obwohl sein fritherer Kamerad sich 1931 nicht wie er fiir den So-
zialismus, sondern fiir den Nationalsozialismus entschieden hatte,
war er von dessen Unschuld {iberzeugt: «Auf Grund deiner Mittei-
lungen, die du mir seinerzeit betreffs deiner Einstellung gegen-
iiber den Juden und Zigeunern gemacht hast, kann ich mir trotz
unserer entgegengesetzten politischen Orientierung nicht vorstel-
len, dass du dich einer verbrecherischen Jat schuldig gemacht ha-
ben sollst», iibermittelte er ihm ins Gefangnis. Ja, es ist schwer
vorstellbar, dass ein Mensch und ein vertrauter zudem eine solche
Schuld auf sich geladen haben kénnte. Doch was meinte Ludin, als
er seinem Freund, dem Kommunisten, schrieb, er glaube an seine
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Sendung? War es ein indirektes Eingestdndnis, dass er den Natio-
nalsozialismus als den falschen Weg erkannt hatte?

Alle Interventionen bleiben erfolglos. Mit Hanns Ludin hat man
einen exponierten Vertreter des Dritten Reiches verurteilt, der
nicht nur fiir seine eigenen Vergehen, sondern auch stellvertre-
tend fiir die aller deutschen Tater zur Rechenschaft gezogen wer-
den kann. Es gilt, ein Exempel zu statuieren.

Die schreckliche Nachricht erreicht Erla iibers Hérensagen, ver-
mutlich durch eine Meldung im slowakischen Radio, die Hanns’
fritherer Chauffeur aufgeschnappt hat. Ihren Kindern hat sie von
diesem Urteil nicht sofort erzahlt und sich offenbar auch so giit
beherrscht, dass zumindest den Jiingeren — Ellen, Tilman, Malte
und Andrea — zunachst nichts aufgefallen ist. Eri darf an diesem
Wochenende heim. Man erklart ihr die Ausgangserlaubnis mit
dem Nikolaustag, der in jenem Jahr auf den Samstag fallt. Ich
nehme an, Erla hat diesen Besuch zum Anlass genommen, sie tiber
den nahenden Tod des Vaters aufzuklaren. Am 6. Dezember spielt
die Vierzehnjihrige fiir ihre Geschwister den Nikolaus und kann
die Kleinsten damit sogar noch beeindrucken. Dorle, die zu der
Zeit wieder in Biberach weilt, schreibt ihrer verehrten Arbeitgebe-
rin: «Ach mein Muttilein, wenn man nur helfen konnte. Ich wiirde
so gerne an Erilein und Barbele schreiben. Ob sie es schon wis-
sen?» Was werde das fiir ein trauriges Weihnachten geben, be-
merkt die treue Seele und rat ihrer Chefin, die «immer so lieb und
gut zu mir» ist und zu der sie immer mit allen ihren Sorgen kom-
men konne, sie miisse jetzt «fiir die Kinderle da sein, denn sie
brauchen auch die Liebe ihrer Mutti, mehr als die Strenge». Muss
man einer Mutter so etwas sagen?

Die beiden Verurteilten konvertieren kurz vor ihrer Hinrichtung
zum Katholizismus und legen die Beichte ab. Hanns gibt dem Prie-
ster, der ihm das Sakrament reicht, heimlich einen Abschiedsbrief
mit, weil er befiirchtet, sein letzter Gruss werde die Familie auf of-
fiziellem Wege nie erreichen. Dieser Brief gerat in die Hande der
Wiéchter, woraufhin der Priester mehrere Tage hinter Gitter
kommt. Hanns hat an seine Familie offenbar mehrere Abschieds-
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briefe entworfen. Einen davon hat meine Grossmutter 1993 fiir
meine Mutter abgeschrieben, nicht wie iiblich in Siitterlin, son-
dern in deutscher Schreibschrift — wohl, damit auch andere ihn
lesen konnen. Darin heisst es: «Das Spiel geht nun zu Ende. Ich
habe es verloren und muss mir das, wie ich deutlich fiihle, selbst
zuschreiben.» Er habe kliglich versagt und kénne das nur durch
einen anstdandigen Tod begleichen. «Dass ich kein Verbrecher bin,
weisst du», schreibt er seiner Frau. «Du kennst mein Herz durch
und durch. Es ist weder eines unmenschlichen Gefiihls, noch einer
unmenschlichen Handlung fiahig. Meine tragische Schuld liegt
wohl darin, dass ich die ganze Hintergriindigkeit des Systems,
dem ich diente, nicht durchschaute, und dass ich es da, wo ich es
durchschauen konnte, nicht mit allen Mitteln, auch unter Einsatz
meines Lebens, bekdmpfte. Das liegt wohl daran, dass ich prak-
tisch bis zuletzt an die Sendung des Fiihrers glaubte und eben
nicht wusste, wie verantwortungslos und mit welchen Mitteln er
nicht nur gegen sein Volk, sondern gegen ganz Europa gehandelt
hat. Aber trotz allem, wenn ich dem Fiihrer diente, so habe ich fest
und ehrlich geglaubt, damit auch Deutschland zu dienen. Die
Liebe zu meinem Volk war die Triebhaftigkeit meines Denkens,
Fiihlens und Handelns. Auch das weisst du und du weisst auch,
wie sehr mir das slowakische Volk ans Herz gewachsen war, wie
ernst ich meine hiesige Aufgabe genommen habe, wie furchtbar
mich personlich der Aufstand und seine Folgen traf und wie ich
mit dem slowakischen Volk gelitten habe.»

Thre Henkersmabhlzeit rithren die beiden Todgeweihten nach
Zeugenaussagen nicht an. Meines Grossvaters Verteidiger reicht
noch ein Gnadengesuch ein, in dem er argumentiert, Ludin sei
«dem herrschenden deutschen Regime zum Trotz stets ein
Mensch geblieben [...], stets zugédnglich einer jeden humanitaren
und anderen Intervention, die er gern und bereitwillig ausfiihrte»,
weshalb er es verdiene, dass die Todesstrafe in eine Freiheitsstrafe
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umgewandelt werde. Das Gnadengesuch wird abgelehnt. Die Hin-
richtung ist fiir den friithen Morgen des 9. Dezember 1947 ange-
setzt. «Ihr Gatte war vollkommen ruhig und ausgeglichen», be-
richtet Ludins Advokat anschliessend in einem Brief an meine
Grossmutter. Angeblich soll er verlangt haben, ohne Augenbinde
zu sterben. Der Anwalt sagt, kurz vor seinem Tod habe Hanns ihm
noch zugerufen: «Doktor, griissen Sie mir meine liebe Frau.» Der
anwesende Bischof indes will gehort haben, dass seine letzten
Worte lauteten: «Es lebe Deutschland.» Wahrscheinlich hat er
beides gesagt.

Das Urteil wird um 7:35 Uhr vollstreckt. Mein Grossvater hangt
neun Minuten am Galgen, bis er stirbt — fiir sein Deutschland. Die
Adventssterne mit Rodins Testament, die seine Tochter Eri ihm
geschickt hat, haben ihn nicht mehr rechtzeitig erreicht.

45



Kameradschaft und Mdannerbiinde

Als Kleinkind ins Zimmer gesperrt, habe ich einmal aus Lange-
weile neugierig meine Windel geoffnet und den Inhalt sorgfaltig
in die Heizung einmassiert. Es war Winter und meine selbst ge-
schaffene Fingerfarbe trocknete im Nu am Heizkorper fest. Meine
Mutter ist bei diesem Anblick mit Duftnote fast in Ohnmacht ge-
fallen. Sie hat Stunden gebraucht, das Kunstwerk meiner analen
Entwicklungsphase wieder zu beseitigen — und ich hatte erreicht,
was ich wollte: ihre volle Aufmerksamkeit. Ein anderes Mal habe
ich durch ununterbrochenes Schreien ihre Nerven so gereizt, dass
ihr die Hand ausgerutscht ist. Dariiber war sie erschrockener als
ich, sie weinte und rief sofort den Hausarzt an, um sich beraten zu
lassen, ob mir das nachhaltig geschadet haben kénnte. Das hat es
wohl nicht, denn nach dem Klaps war sie ob der eigenen Unbe-
herrschtheit voller Schuldgefiihle und hat mich den Rest des Ta-
ges wunderbar verhatschelt. Kinder stellen einiges an, damit man
sich ihnen widmet. Ich weiss nicht, was meine Mutter friiher in-
szeniert hat, damit ihre Eltern ihre Anwesenheit zur Kenntnis
nahmen, festzuhalten ist jedoch, dass sie ihr Leben lang «in der
Scheisse gesteckt» und geschrien hat.

Als meine Grossmutter Erla mit meiner Mutter schwanger war,
betriibte sie, dass ihr Mann sie betrog. Sie konnte sich auf ihr er-
stes Kind nicht recht freuen, obwohl sie es sich doch so gewiinscht
hatte. Die Geliebte ihres Gemahls hiess Fee, er kannte sie aus der
Schulzeit. Fee war auch nicht gliicklich und soll sich spater im Bo-

46



densee ertrankt haben, ob aus Liebeskummer oder aus politischen
Griinden, weil sie vehement gegen die Nazis war, ist nicht be-
kannt. So ungefahr lautet eine der vielen wahren, halbwahren und
erfundenen Geschichten, die in unserer Familie im Umlauf sind
und deren Richtigkeit sich heute nicht mehr iiberpriifen lasst, weil
alle die, die es wissen miissten, bereits gestorben sind. Was die
Geburt meiner Mutter betrifft, so scheint allein Konsens dariiber
zu herrschen, dass meine Grossmutter von Anfang an mit ihr
iiberfordert war und das Gefiihl hatte, ein schwieriges Kind auf
dem Arm zu halten.

Meine Mutter kam im Jahr der Machtergreifung Hitlers zur
Welt. Drei Tage zuvor hat Propagandaminister Joseph Goebbels
verlautbaren lassen, das Deutsche Reich werde aus dem Vélker-
bund austreten und sei an Abriistungsgesprachen nicht mehr in-
teressiert. Erla nannte ihre Erstgeborene Erika — zum Andenken
an eine Freundin, mit der sie gemeinsam die Ausbildung zur
«Bode-Gymnastik-Padagogin» gemacht hatte. In der Bode-Schu-
le, 1911 von Rudolf und Elly Bode gegriindet, hatte sie noch wenige
Jahre zuvor anmutig ihre schonen langen Arme und Beine ge-
schwungen und sich nicht ohne Erfolg bemiiht, den Ausdrucks-
tanz im Sinne ihrer Erfinder rhythmisch, musikalisch und gymna-
stisch umzusetzen. Erlas Eltern waren von dieser neuen Methode,
sich frei zu bewegen, zunachst irritiert und ob des Etablissements,
in das ihre Jiingste sich da eingeschrieben hatte, stark verunsi-
chert, wie tiberhaupt vieles nach dem Ersten Weltkrieg sie verun-
sichert hat. Es war in jeder Hinsicht eine Umbruchzeit. In der Wei-
marer Republik war die staatsbiirgerliche Gleichberechtigung von
Mann und Frau in die Verfassung aufgenommen worden, sodass
die Bestimmung einer Frau nicht mehr allein die Ehe und der
Haushalt war. Die «neue Frau» wollte ihr Leben mit anderen Mo-
ralvorstellungen als die der Mutter leben und sich selbst verwirk-
lichen. Gerade in biirgerlichen Kreisen war es also durchaus {ib-
lich, jungen Frauen eine Ausbildung zu erméglichen. Erla kam in
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den Genuss dieser neuen Freiheiten, die sie geradezu lustvoll und
heiter tanzend auskostete. Es gibt Fotos von ihren Koérperposen
am Schweriner See — Terpsichore, Muse des Tanzes. Ihre Freun-
din Erika von L., die Namensgeberin meiner Mutter, ist irgend-
wann nach Beendigung der Bode-Schule bei einem Zugungliick
ums Leben gekommen.

Meinen Grossvater Hanns Elard Ludin kannte Erla schon aus
dem Gymnasium in Freiburg im Breisgau. Sie haben dort 1920 die
Hauptrollen in Schillers «Wilhelm Tell» gespielt: Erla die Hedwig,
Hanns den Tell. Beide waren zum Zeitpunkt der Auffiihrung vier-
zehn Jahre alt und Erla war von dem hiibschen, schlanken Kerl
mit dem wachen Blick sehr angetan, denn er verkorperte den Hel-
den des Stiicks vortrefflich und zeigte echte Fiihrungsqualititen;
abgesehen davon, dass er zum Theaterspielen sogar Talent hatte.
Erla ahnte nicht, dass Hanns auch im wahren Leben ihr Held wer-
den und bis zu ihrem Tod ihr Mass aller Dinge bleiben wiirde.

Hanns war im Gegensatz zu ihr ein typisches Einzelkind, in das
die Eltern alle unerfiillten Wiinsche und Sehnsiichte projizierten.
Seine Mutter Johanna hatte einen eher priiden Charakter. Sie
konnte gut malen und kopierte Kunstwerke aus dem neunzehnten
Jahrhundert. Thr Mann Fritz war Oberstudienrat an einem Frei-
burger Gymnasium. Wann immer es seine Zeit zuliess, nahm auch
er den Pinsel in die Hand und malte mit grosser Leidenschaft
naive, fast verspielte Bilder. Seine Schiiler animierte er alle Jahre,
fiir das Weihnachtsfest hiibsche Holzkrippen zu bauen, in denen
Maria und Joseph mit dem Christuskind umringt von vielen Tie-
ren ihren Platz fanden. Fritz war ein vertriumter Mensch mit ei-
nem starken Hang zur Romantik, vor allem aber war er auf seine
sehr eigene unorthodoxe Art und Weise tiefglaubig. Das brockte
ihm spiter unter den Nazis, obwohl Parteimitglied, viele Probleme
ein, denn er weigerte sich, den Christus aus seinem Amtszimmer
zu entfernen, und galt als «politisch unzuverlédssig». Sehr viel
pragmatischer war dagegen sein jiingerer Bruder Adolf, der als er-
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folgreicher Wasserbauer in der ganzen Welt gefragt war. Beide,
Fritz und Adolf, waren introvertierte Menschen und neigten zu
Depressionen. Onkel Adolf war ein schweigsamer Mann und iiber-
liess das Sprechen seiner Frau, ebenso wie Johanna sich fiir Fritz
um die praktischen Dinge des Lebens kiimmerte. Erwartungsge-
maiss hiitete Johanna ihr einziges, ihr «Sonnenkind» wie ihren
Augapfel und achtete, vielleicht ein wenig zu kontrollierend, auf
jeden seiner Schritte. Hanns’ Eltern waren Patrioten, deutsch-na-
tional und kaisertreu. Sie schwiarmten von den preussischen Tu-
genden und glaubten an die hoheren Werte im Leben eines gebil-
deten Menschen.

Dieses Milieu von Vaterlandstreue, Romantik und Religion, ge-
paart mit einem starken Hang zur Melancholie, priagte den jungen
Ludin entscheidend. Die gegen den Versailler Vertrag wetternde
Umwelt tat ihr Ubriges. Albert Leo Schlageter war wie Hanns ein
Schiiler des humanistischen Berthold-Gymnasiums in Freiburg
und schon 1920 an der Zerschlagung des linken «Marzaufstands»
beteiligt gewesen. Erkdmpfte gegen die polnischen Freischéarler
und schloss sich 1922 der Nationalsozialistischen Deutschen Ar-
beiterpartei NSDAP an. Sein militarischer Widerstand gegen die
franzosische undbelgische Besetzung der Ruhr kostete ihn 1923
das Leben: Ein franzosisches Militargericht verurteilte ihn zum
Tode und liess ihn in Diisseldorf hinrichten. Fiir Hanns war das
angeblich der Ausloser, endlich etwas gegen die politischen Ver-
héltnisse zu tun. Denn er wollte, so seine Mutter Johanna, «sei-
nem Vaterland dienen, das ihm als Jiingling schon iiber alles
ging».

Die Tradition seiner Eltern brechend, wird Hanns gleich nach
dem Abitur 1924 Soldat bei der Reichswehr und tritt als Fahnen-
junker einem Regiment in Ulm an der Donau bei. Dort im Fort
«Unterer Kuhberg» trifft er auf Richard Scheringer, der seine Be-
gegnung mit Ludin in seinen Memoiren «Das grosse Los» schil-
dert: «Darunter ist einer mit gelbem Trenchcoat, mit roten Backen
und auffallend lebhaften braunen Augen. Er tragt einen flachen
Hut, unter dem eine braune Haarstrahne herausschaut. Wir sehen
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uns an, lacheln uns zu und griissen.» Die beiden Méanner, beides
Einzelkinder mit starken Miittern, schliessen sofort Freundschaft.
Sie teilen die Abneigung gegen die Republik und das Ziel, die na-
tionale Revolution vorzubereiten, durchdrungen von dem Gedan-
ken, Deutschland auf den nach ihrer Ansicht einzig richtigen Weg,
den Weg des sozialen Nationalismus, zu bringen. Sie sind davon
iiberzeugt, dass dieser «Freiheitskampf nur von der Masse des
deutschen Volkes durchgefiihrt werden kann, also in erster Linie
vom deutschen Arbeiter und vom deutschen Bauern. Nur dann,
wenn diese Schichten die Fiihrer im Staate geworden sind, haben
sie auch ein inneres Interesse am Staate und werden fiir ihn den
Freiheitskampf durchfiihren». So wird Ludin sein und Richards
Anliegen in jenen Jahren spiter dem Reichsjustizkommissar in ei-
nem Gnadengesuch fiir seinen inhaftierten Freund formulieren.

Nach viel Drill, unter anderem auch auf dem Pferd, wird Hanns
1927 als Leutnant vereidigt. «Ich schwore Treue der Reichsverfas-
sung und gelobe, dass ich als tapferer Soldat das Deutsche Reich
und seine gesetzmissigen Einrichtungen jederzeit schiitzen, dem
Reichsprasidenten und meinen Vorgesetzten Gehorsam leisten
will.» Diese Eidesformel geht ihm nicht leicht von den Lippen,
denn hinter der Verfassung der Weimarer Republik steht er nur
unwillig. Wahrend der vielen Saufgelage mit den Kameraden dis-
kutieren die jungen Minner hitzig tiber revolutioniren Eifer und
den nationalen, den sozialen Aufstand. Sie propagieren grundsitz-
liche Umwilzungen, alles wollen sie auf den Kopf stellen und zur
«richtigen» Revolution gehort Blut als Beweis. Eines Tages reitet
Hanns im Vollsuff in ein Lokal hinein und zerschiesst die Lampen
— eine Geschichte, die im Umfeld der Familie Ludin noch ofter er-
zahlt werden wird.

1929, im Jahr der Weltwirtschaftskrise, nimmt Ludin mit Sche-
ringer und dem gemeinsamen Offiziersfreund Hans Friedrich
Wendt erste Kontakte zur NSDAP in Miinchen auf. Die drei pla-
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nen, die Reichswehr durch die Bildung nationalsozialistischer Zel-
len zu politisieren. Die Reichswehr, so ihr Ziel, soll im Fall eines
nationalsozialistischen Umsturzes nicht einschreiten. Dafiir wer-
ben sie heimlich im Kreis der Kameraden. Einem General erklart
Scheringer: «Uns junge Offiziere beschiftigt die Frage, wie wir
uns verhalten sollen, wenn eine grosse nationale Bewegungspoli-
tik entsteht, gegen das Versailler Diktat, gegen die Erfiillungspoli-
tik und zum Sturz der derzeitigen Regierung. Sollen wir dann
schiessen oder nicht? Wir sind der Meinung, dass auf keinen Fall
von der Reichswehr geschossen werden darf wie 1923. Viele den-
ken so wie wir. Sie wollen nicht einfach Soldaten einer Polizei-
truppe sein, sondern Soldaten der zukiinftigen Volks- und Befrei-
ungsarmee.» Wiahrend die drei versuchen, Gleichgesinnte fiir ihre
Sache zu mobilisieren, sind ihnen die Risiken durchaus bewusst:
«Eine Organisation innerhalb der Organisation der Reichswehr»,
sagt Scheringer, «war fast eine Verschworung, das wussten wir
schon. Doch wir waren ja zur Reichswehr gegangen, um auf diese
Weise die nationale Revolution zu unterstiitzen.»

Es gibt undichte Stellen, jemand plaudert. Der Versuch «einer
nationalsozialistischen Zellenbildung innerhalb der Reichswehr»
fliegt auf und die drei werden im Mérz 1930 auf dem Exerzierplatz
verhaftet. Es folgen angsterfiillte Monate fiir die Eltern. Fritz und
Johanna Ludin freunden sich mit Richards Mutter an, einer Offi-
zierswitwe, die ihren Mann im Ersten Weltkrieg verloren hat. Po-
stalisch sprechen sie sich gegenseitig Mut zu, beraten sich tiber die
passenden Anwilte zur Verteidigung ihrer S6hne und ratseln iiber
die wahren Vorgénge, die zur Verhaftung fithrten: «Sollten sich
die beiden gegen die Gesetze vergangen haben», schreibt Hanns’
Mutter an Richards, «so geschah dies nur aus dem einen Willen
heraus, dem armen Vaterland helfen zu wollen. Es sind qualvolle
Stunden fiir uns Eltern, bis wir die Gewissheit haben, ob die An-
schuldigungen auf Wahrheit beruhen.» Es breche ihr fast das
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Herz, gesteht sie, obwohl Hanns ihr versichert habe, dass die Ver-
pflegung und die Behandlung in der Untersuchungshaft durchaus
ertraglich seien. Die besorgten Eltern beschliessen, einen natio-
nalsozialistisch gesinnten Rechtsanwalt zu engagieren, weil sie
der Ansicht sind, dieser konne die Interessen ihrer Séhne erfolg-
reicher vertreten.

Am 4. Oktober verurteilt das Reichsgericht in Leipzig die drei
Offiziere wegen Hochverrats zu achtzehn Monaten Festungshaft.
Der Prozess wird Geschichte, weil Adolf Hitler als Zeuge auftreten
darf und unter Eid beteuert, die NSDAP strebe die Macht aus-
schliesslich mit «legalen Mitteln» an. Die Verfassung, so Hitler,
schreibt «nur den Boden des Kampfes vor, nicht das Ziel». Er ist
siegesgewiss, denn die NSDAP ist nach den Wahlen mit 107 Man-
daten gerade zweitstdrkste Fraktion im Reichstag geworden. Die
von ihm gegriindete Sturmabteilung SA wachst taglich und zahlt
inzwischen rund 60’000 Mann. Sie grolen «Deutschland erwa-
che!», machen die Strassen unsicher, gehen gegen Republikaner,
Juden und Kommunisten vor und liefern sich Schlachten mit den
Gegnern. Der Prozess bietet Hitler ein hervorragendes Forum,
weiter offentlich fiir sich zu werben. Die Beschworung der Legali-
tit seines Vorhabens, ja, seiner demokratischen Absichten beru-
higt gerade jene Skeptiker aus den konservativen Reihen, die mit
einer Revolution nicht einverstanden gewesen waren. Sie iiberho-
ren offenbar, dass Hitler auch prophezeit, bald werde die NSDAP
den Staat so gestalten konnen, «wie wir ihn haben wollen» — und
dann wiirden «Kopfe rollen». Der «Ulmer Reichswehrprozess»
steigert Hitlers Popularitit und ist ein entscheidender Schritt auf
seinem Weg zur «totalen Macht». Auch Hanns Elard Ludin ist
nun ein bekannter Mann.

Erla, die ihren Jugendschwarm einige Male in der Haft besu-
chen durfte, ist begeistert: «Der Prozess hat ja durch seine Ver-
breitung in der Offentlichkeit so viel Nutzen fiir die nationale Idee
gebracht und so vielen die Augen getffnet, dass wir auf die Verur-
teilten stolz sein konnen. Ich war's ja von Anfang an, aber jetzt

52



noch viel mehr. Sie sind Helden jetzt auch in den Augen aller Gut-
gesinnten.» Allein die lange Haftstrafe kann sie nicht ganz ver-
kraften, «aber wenn’s sein muss, dann wird ja auch das zu tragen
sein». Fiir die richtige Sache nimmt man eben auch einige Opfer
in Kauf. Hanns, der Hochverrater, der seinen Eid gebrochen hat,
wird umgehend aus der Reichswehr entlassen und kommt in Ra-
statt ins Gefangnis, Richard verbiisst seine Strafe in Gollnowbei
Stettin. Es gehort zu den Zufallen des Lebens, dass im Rastatter
Gefédngnis viele Nationalsozialisten einsitzen — und in Gollnow
eine Gruppe Kommunisten. In der Zelle haben die Méanner viel
Zeit zum Nachdenken und zum Diskutieren mit den Mitinsassen,
was sie fiir die Zukunft entscheidend prégt. Es ist nicht anzuneh-
men, dass Hanns ein besonders politischer Kopf ist, ihn treiben
vermutlich die romantischen Ideale und tugendhaften Vorbilder
um, die ihm das Elternhaus vermittelt hat. Jedenfalls gibt er spa-
ter dem Nationalgericht in Bratislava zu Protokoll: «Klare politi-
sche Absichten und Ziele hatten wir damals wohl kaum, sondern
nur — wie damals wohl die meisten Menschen in Deutschland —
das Gefiihl, dass es ,so’ nicht weitergehen konne. Ich kann daher
riickschauend und vollig entfernt von der Absicht, meine damalige
nationalistische Grundeinstellung verleugnen zu wollen, die ganze
Aktion nur noch als eine politische Jugendeselei bezeichnen. Sie
wurde jedoch fiir meinen weiteren Lebensweg bestimmend, da sie
mich aus meiner biirgerlichen Laufbahn herausriss und in das po-
litische Leben stellte.» Nach seiner Ansicht habe die geistige Elite
des Landes versagt und er sieht seine Aufgabe darin, die altherge-
brachte Tradition in ein radikal erneuertes soziales System zu in-
tegrieren. Zwischenzeitlich spielt er mit dem Gedanken, nach
Amerika auszuwandern, doch diesen Plan verwirft er bald. Es gibt
ein Foto von Hanns aus der Rastatter Zelle. Das hat Erla aufge-
nommen, als sie ihn besuchte. Die beiden Klassenkameraden wa-
ren in Verbindung geblieben, nachdem sie sich 1925 wiederbegeg-
net waren. Auf dem Foto sieht Hanns hervorragend aus, er sitzt in
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einem weissen Hemd an seinem kleinen Schreibtisch in der Zelle
und strahlt liber das ganze Gesicht; es ist ein inneres, fast naives
Leuchten, das sehr ansprechend ist. Kein Wunder, dass Erla, von
seiner Ausstrahlung und seinem Drang nach Veranderung betort,
in ihn verliebt ist. Thre Treue wird sie bald in einer Ehe mit ihm
verbinden. Fotos zeigen ein aufrechtes und schones Paar, das bei
der Trauung in Schwerin vor dem Pastor steht. Hanns wirkt mit
seinen einsfiinfundsiebzig Metern neben der grossen Erla ein
bisschen schmichtig und er macht einen fast zu nachdenklichen
Eindruck. Die Ehe gehort zur Karriere, der Hanns nun zielstrebig
folgen wird. Der Ernst des Lebens hat begonnen.

Seine «politische Jugendeselei» hat ihn wiahrend der Gefing-
nisstrafe noch entschiedener in die Richtung Hitlers getrieben.
Nach seiner friihzeitigen Entlassung im Juni 1931 beginnt er sich
sofort bei der NSDAP zu engagieren und keinen Monat spater
iibernimmt er den SA-Gausturm Baden. Sein Freund Scheringer
hat sich in der Haft den Kommunisten angeschlossen; er glaubt
nicht mehr daran, dass die Nationalsozialisten sozialistische Ziele
verfolgen, vielmehr, so Scheringer in seiner Erklarung, hatten sie
«das Privateigentum heiliggesprochen» und vertraten nunmehr
«die Interessen der Kapitalisten gegen die Interessen des Proleta-
riats». Der Wechsel seiner politischen Grundhaltung wird am 19.
Mairz 1931 im Reichstag bekanntgegeben und sorgt im In- und
Ausland fiir Schlagzeilen. Das bringt die beiden Manner Ludin
und Scheringer aber nicht auseinander, sie bleiben in engem Kon-
takt, denn es verbindet sie iiber ihre tiefe Freundschaft hinaus
weiterhin der Gedanke des Sozialismus ebenso wie Ideale von Ka-
meradschaft, Mannlichkeit und wohl auch Militarismus. Dass das
hehre Ziel der Befreiung vom Joch des Kapitals nur auf militari-
sche Weise zu erreichen ist, gehort in jenen Tagen zur festen Uber-
zeugung der beiden Manner. Hanns wird in den kommenden Jah-
ren seine schiitzende Hand {iber Richard halten und ihm einige
Male das Leben retten. Der Dritte, Wendyt, schliesst sich einer drit-
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ten Bewegung, der «Schwarzen Front» von Otto Strasser, an, der
einen nationalen Sozialismus auf marxistischer Basis verfolgt.

Hanns' Vater Fritz ist iiber den Wandel des siebenundzwanzig-
jahrigen Richard erschrocken, doch er versichert dessen Mutter,
dass er ihn als Menschen ungemindert liebe und verehre. Gewiss
habe er nur aus uneigenniitzigen Motiven so gehandelt. Es
schmerze ihn zutiefst, dass die jungen Manner sich vom Christen-
tum abgewandt hitten, denn er sei felsenfest davon iiberzeugt,
«dass die Entwicklung der Menschheit und insbesondere unseres
Volkes nur auf dem Weg christlicher Logik weitergehen und zu
Freiheit und Erfolg fithren wird». Der Mutter Scheringers wiinscht
er von Herzen, dass «ein giitiges Geschick Richard zu dieser Logik
zurilickfithren und ihm einen Ausweg zeigen [wird], ehe es fiir ihn
und fiir uns zu spit ist!» Fritz ahnt nicht, dass es nicht Richard,
sondern sein eigener Sohn sein wird, der bis zum Aussersten ge-
hen und sich in einer Sackgasse verrennen wird, aus der es kein
Entrinnen mehr gibt.

Der Entwicklung meines Grossvaters ist trotz aller Irrtiimer,
Verfehlungen und falschen Uberzeugungen eine gewisse Tragik
nicht abzusprechen. Auch seine Nachwelt und seine Nachkommen
sollten davon langfristig belastet sein. Damals war das in aller
Konsequenz aber noch nicht vorauszusehen. Siebzig Jahre spater
wird eines von Ludins Kindern sagen: «Ich wiinschte wirklich, er
wire nicht da gewesen und hitte eine andere Laufbahn eingeschla-
gen.»
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Zum Leben verurteilt

Meine Mutter Erika wird im Herbst 1933 in der schwébischen
Landeshauptstadt geboren. Hanns hat sich als Erstgeborenes lie-
ber einen Sohn gewiinscht, doch er freut sich iiber das kleine Mad-
chen. Ein halbes Jahr zuvor, am 21. Mirz, hatte er die Leitung der
SA-Gruppe Siidwest iibernommen und war mit seiner Frau nach
Stuttgart umgesiedelt. Zu seinen Untergebenen gehéren Hans G.
und Hans S., mit denen sich eine freundschaftliche Beziehung ent-
wickelt. Mittlerweile ist Ludin auch Abgeordneter des Reichstags.
Bevor er nach Stuttgart kam, war er noch kurze Zeit kommissari-
scher Polizeiprisident in Karlsruhe. Im Schwabenlidndle studiert
er unterdessen Geschichte und Volkswirtschaft, weil er mit der
Idee kokettiert, spater einmal im Auswartigen Dienst titig zu wer-
den.

Die Ernennung Hitlers zum Reichskanzler am 30. Januar und
die Machtiibernahme der Nationalsozialisten haben ihn in seinen
Ansichten bestirkt und ihn in raschem Tempo zu einem Mitge-
stalter der neuen Politik befordert. Nutzniesser seiner gehobenen
Stellung ist auch sein Vater Fritz: Nach neunundzwanzig Jahren
im Schuldienst am Rotteck-Gymnasium von Freiburg wird er zum
Direktor ernannt und ersetzt seinen sozialdemokratischen Vor-
ganger, der im Zuge des «Ermichtigungsgesetzes» in den einst-
weiligen Ruhestand versetztworden ist. «Es wird stets mein Be-
streben sein, nationale Gesinnung an unserer Anstalt zu pflegen,
wie ich es allezeit, auch unter marxistischem Druck getan — heute
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freilich mit dem begliickenden Gefiihl, dem verehrten Fiihrer zu
dienen und seine Sache zu unterstiitzen», erklart der neue Direk-
tor mit Nachdruck. Er tragt einen langen weissen Bart und einen
eleganten breiten Hut, der ihn mehr nach einem Philosophen als
einem Lehrer im Nazi-Deutschland aussehen lisst. Fiir sein erstes
Enkelkind Erika malt er phantasievolle, farbenfrohe Bilder und ei-
nen ganzen Bilderband, dazu schreibt er selbst verfasste, scherz-
hafte Verse.

«In Schwerin an blauen See'n

Kann man weisse Segel seh’'n —

Enten im Parademarsch

zieh’n vorbei mit munt’rem Gackern;
zeigen manchmal bloss den ... (aber, aber!),
wenn sie Beut’ im Wasser Schnappern.»

Erla, gerade achtundzwanzig Jahre alt, miiht sich, eine gute Mut-
ter zu sein, doch ihr Kind schreit oft. Hanns trifft sich mit Kame-
raden und geniesst das Ansehen, das er durch die neue Fiihrungs-
rolle hat. Erla wartet derweil geduldig zu Hause. Duldsam zu sein
und sich mit dem zu begniigen, was da ist, hat sie von Haus aus
gelernt. Thre Familie stammt von franzdsischen Hugenotten ab,
Protestanten, die, von der Lehre Calvins beeinflusst, im 16. und 17.
Jahrhundert wegen ihres Glaubens verfolgt wurden. Ein bisschen
Migration hat auch Erla noch erlebt, denn ihr Vater Gustav von
Jordan war ein preussischer Beamter in Strassburg, das die Fami-
lie, als die Franzosen nach dem Ersten Weltkrieg das Elsass wieder
iibernahmen, verlassen musste. Erla war dreizehn, als sie mit ih-
ren vier Geschwistern und ihren Eltern nach Freiburg umzog. Das
Ehepaar Jordan pflegte zu Hause einen hoflich distanzierten, aber
stets freundlichen Umgangston. Marie tat ihrem Gemahl den Ge-
fallen, sein Cellospiel auf der Geige zu begleiten. Bescheidenheit
und Bildung waren in diesem protestantisch-preussisch geprigten
Haushalt oberstes Gebot.
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Bald fand Gustav ein grosses Haus mit Garten in Schwerin und
die ganze Familie siedelte abermals um. Auf Anraten eines Arztes
verliess Erla die Schule, weil sie haufig Kopfschmerzen hatte und
einen Beruf finden sollte, der ihr viel Bewegung verschafft. Die
Bode-Gymnastik war da genau das Richtige. Vater Gustav arbei-
tete im Schweriner Finanzamt. Er soll ein introvertierter, biswei-
len recht zerstreuter Mann gewesen sein; offenbar war er in Ge-
sellschaft mit den Gedanken oft anderswo, denn am liebsten sass
er am Schreibtisch. Auf Fotos wirkt er korrekt, fast ein bisschen
streng und so, als sei er nicht sehr zuginglich gewesen. Er wird
auch patriarchalische Ziige gehabt haben. Er hatte vier Tochter
und nur einen Sohn, der es in diesem Frauenhaushalt vermutlich
nicht ganz leicht gehabt haben wird. Trotz seiner biirgerlichen Zu-
riickhaltung war Gustav fiir Scherze und Wortverdrehungen gut
zu haben, damit hielt er seine Familie bei Laune, wenn er ihr nach
erledigter Arbeit kurzzeitig mit seiner Anwesenheit die Ehre er-
wies. Erla hatte keine besonders innige Beziehung zu ihrem Vater,
ihre Bezugsperson war ihre Mutter Marie, mit der sie sich iiber
alle Dinge des Lebens intensiv austauschte. Marie kam aus gutem
Hause und war eine hiibsche, sehr liebenswiirdige Frau, die stets
milde in die Kamera lachelte, wihrend ihr Mann auf Fotos meist
distanziert dreinschaut. Zu Maries Vorfahren zihlt Johann Hein-
rich Jung, genannt Jung-Stilling, der Arzt, Agrar- und Kunstwis-
senschaftler, dessen Jugenderinnerungen Goethe herausgegeben
hat.

Im Februar 1934 wird Eri getauft. Zu ihren Paten gehort Ri-
chard Scheringer. Dieser hatte in seiner Zelle in Gollnow Schriften
und Briefe verfasst, in denen er die Rote Front und die ehemaligen
Kameraden in der Reichswehr zum Umsturz aufforderte, und war
daher im April 1932 ein weiteres Mal wegen Hochverrats zu Fe-
stungshaft verurteilt worden. Im Mai 1933 hatte Hanns beim
Reichsjustizkommissar interveniert und fiir die Lauterkeit seines
Freundes gebiirgt — er kenne Scheringer in- und auswendig, «der
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mit allen Fasern seines Herzens an seinem deutschen Volke
héngt», es sei geradezu ein Hohn, dass er nicht unter die kiirzlich
erlassene Amnestie gefallen sei. «Denn dass man auch als Kom-
munist national denken kann, vielleicht mit umgekehrten Vorzei-
chen, jawohl, aber dafiir umso intensiver und umso riicksichtslo-
ser, das scheint der biirgerliche Mensch bisher noch nicht verste-
hen zu konnen», so heisst es in seiner langen Begriindung. Im
Hause der Familie Hans Gmelin wird man wegen dieses Engage-
ments spater die Ansicht vertreten, dass aus Hanns auch etwas an-
deres als ein Nationalsozialist hatte werden konnen, doch der
«Zufall» hatte es nicht gewollt. Scheringer ist auf die Intervention
seines Freundes hin endlich entlassen worden. Nach so langer Ab-
stinenz vertrégt er den zu diesem freudigen Taufanlass reichlich
ausgeschenkten Alkohol nicht und erbricht sich neben einem
weissen Mercedes, den er fiir Ludins halt. Tatsachlich ist es der
Wagen des Reichsstatthalters. Das fiihrt zur abermaligen, soforti-
gen Verhaftung, weil man zunédchst annimmt, es sei ein mutwilli-
ger Akt gewesen. Hanns sorgt aufs Neue dafiir, dass sein Freund
umgehend wieder freikommt. Er lasst sich auf dem Diirrnhofbei
Kosching als Landwirt nieder und bekommt mit seiner Frau Ma-
rianne elf Kinder.

Die SA ist unterdessen auf iiber vier Millionen Mann angewach-
sen und ihr Stabschef Ernst R6hm will aus ihr eine neue Volksmi-
liz machen, in der die nun viel kleinere Reichswehr aufgehen soll.
Die Angehorigen der Reichswehr sind von dieser Idee alles andere
als begeistert, zumal Rohm, den man mit dem Vorwurf der Homo-
sexualitit zu diffamieren versucht, weiterhin von revolutionédren
Ideen getragen ist und eine radikale soziale Umgestaltung an-
strebt. Hitler setzt ohnehin schon lidnger auf die Schutzstaffel SS
und entscheidet den Machtkampf, indem er seine SS-Leute am 30.
Juni 1934 auf die SA loslisst. Sie ermorden R6hm und die gesamte
Fiihrung der SA sowie diverse andere Gegner, darunter den letz-
ten Reichskanzler General Kurt von Schleicher. Es sterben schit-

59



zungsweise hundert Manner, die SA wird politisch bedeutungslos
und die SS zu Hitlers libelstem Machtinstrument. Hitler ldsst sich
die Mordaktion im Nachhinein als «Staatsnotwehr» vom Kabinett
rechtlich absichern. Hanns Ludin hatte zu jenem Zeitpunkt seine
SA-Fiihrer zu einer Fortbildung eingeladen, auf der sie iiber Plan-
wirtschaft und Sozialismus unterrichtet werden sollten. Er und
seine Leute wollen die Macht von Krupp, Stinnes und Thyssen —
den Einfluss der Industrie und der Banken — zuriickdrangen, frei-
lich ohne sich dabei auf die Kommunisten oder gar die Demokra-
ten einzulassen. Hanns hat seinen Freund Richard zu diesen Vor-
tragen eingeladen, doch dank dessen kaputten Motorrads und der
Schutzhaft, in die die Reichswehr ihren fritheren Kameraden
schliesslich nimmt, trifft der Landwirt dort nie ein. Die Veranstal-
tung musste sowieso abgesagt werden, weil Hitler alle hoheren
SA-Manner in das Stabsquartier des Stabschefs Rohm in Wiessee
einberufen hat: «Ich war als hoher SA-Fiihrer nach Bad Wiessee
befohlen worden», berichtet mein Grossvater spiter seinem
Freund, dem Schriftsteller Ernst von Salomon, vom Tag des
«Rohm-Putsches». «Ich hatte gerade vorher auf einem grossen
Aufmarsch meiner Gruppe sehr offen von den Hoffnungen gespro-
chen, welche die SA in ihren Stabschef R6hm setzte und in seinen
Willen, die Zielsetzung der SA gegen alle Stromungen zu verteidi-
gen, die mit ihr nicht einverstanden waren. Ich hatte [...] erwartet,
dass durch das Wort des Fiihrers die Differenzen zwischen uns
und der Wehrmacht, der ich doch auch kameradschaftlich verbun-
den war, beigelegt wiirden. Ich wurde mit einer Reihe anderer SA-
Fiihrer auf offener Strasse durch die entgegenkommende Kolonne
des Fiihrers angehalten. Wir waren vollig iiberrascht, als wir er-
fuhren, was geschehen war. Wir mussten in einer Reihe antreten
und der Fiihrer ging von einem zum andern, jeden betrachtend,
mit einem Blick, den ich zum ersten Male so empfand, wie er mir
immer geschildert wurde, ohne dass ich beistimmen konnte, mit
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einem Blick, den ich nun auch als ,magisch’ empfand. Hitler sagte
kein Wort. Nur, als er bei mir angekommen war, sagte er, ohne
Betonung und gleichsam in Gedanken verloren: ,Ludin’ — und ich
wusste nicht, ob ich damit zum Tode oder zum Leben verurteilt
war. Ich war der Rangilteste unter den SA-Fiihrern, die da stan-
den. Ich war zum Leben verurteilt.»

Hanns Ludin ist davongekommen. Er gehort zu den Auserwihl-
ten, die der Allmacht Hitlers entronnen sind, physisch zumindest.
Warum er am Leben bleiben darf, ist unklar. Mit der Gruppe Siid-
west sitzt er an einem eher ruhigen Posten, wo die SA ihren An-
spruch auf die Fiihrung nicht deutlich gemacht und nicht mit dem
Ziel einer zweiten Revolution intrigiert hat. Ausserdem ist er noch
nicht lange bei der SA und kannte R6hm nicht gut. Hitler wird ihm
auch zugutehalten, dass er ihm durch den Ulmer Reichswehrpro-
zess zum Legalitétseid verholfen hat. Mdéglich ist aber auch, dass
er den aufstrebenden jungen Ludin einfach nur gut leiden kann,
vielleicht ist es aber auch nichts als ein Zufall oder einer spontanen
Laune Hitlers geschuldet, dass mein Grossvater «die Nacht der
langen Messer» iiberlebt. Sofort nach dem Putsch lasst Hanns kla-
ren, ob sein Freund Richard noch am Leben ist, und entsendet ei-
nen Boten zum Diirrnhof. Er lebt. Richard hat seinerseits Hanns
fiir tot gehalten und ist erleichtert, als er erfahrt, dass er verschont
blieb. Die SA-Spitze aber mutmasst, dass er, die Gunst der Stunde
nutzend, mit den Kommunisten konspiriert haben konnte. Hanns
schiitzt Richard, indem er beteuert, sein Freund habe mit Gewiss-
heit keinerlei Kontakt zu kommunistischen Funktionédren gehabt
und von dem Putsch nicht das Geringste gewusst. Der Kontakt ih-
res Obergruppenfiihrers Siidwest zu dem «Abtriinnigen» Scherin-
ger wird von der SA-Leitung als parteischadigend angesehen, und
gegen Ludin beginnt ein Disziplinarverfahren, das man erst im
September 1934 einstellt. Die Sache gilt als erledigt, Hanns wird
unzweideutig nahegelegt, «das Kapitel Scheringer» nun endgiiltig
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zu beenden. Obwohl sie sich ideologisch immer stéarker entfrem-
den, bleiben die beiden Ménner eng befreundet. Dass Richard
nicht im Konzentrationslager landet, ist zu keinem geringen An-
teil Hanns zu verdanken, der sich kraft seiner Position einen Kom-
munisten «leisten» kann, zumal dieser nicht durch spektakulare
Widerstandsaktionen auffallt und schliesslich seine wachsende
Zahl von Kindern durchzubringen hat.

Fiir Hanns ist die dramatische Begegnung mit Hitler auf offener
Strasse wegbestimmend. Er tritt nun noch iiberzeugter als zuvor
fiir die Werte ein, die die SA seiner Meinung nach vertritt: «Ka-
meradschaft, Treue, Anstandigkeit». Von Sozialismus ist jetzt
nicht mehr viel die Rede, iibriggeblieben ist der Nationalismus —
Hitler, die SS und die Industrie haben gesiegt. Hanns fiihlt sich
dem Diktator schicksalsergeben verpflichtet — schuldet er ihm
nicht sein Leben? Der grosse «Fithrer» mit dem magischen Blick
hat Gnade walten lassen, das schafft Bindung. Am 2. August 1934
findet diese Haltung ihre Entsprechung in der verdnderten Verei-
digungsformel, die nun nicht mehr auf der Verfassung, sondern
auf der Person des «Fiihrers und Reichskanzlers» beruht: «Ich
schwore bei Gott diesen heiligen Eid, dass ich dem Fiihrer des
deutschen Reiches und Volkes, Adolf Hitler, dem Obersten Be-
fehlshaber der Wehrmacht unbedingten Gehorsam leisten und als
tapferer Soldat bereit sein will, jederzeit fiir diesen Eid mein Le-
ben einzusetzen.» Ludin schwort diesen Eid, sein zweiter Eid, der
ihm zum Verhéngnis werden wird.

Meine Grossmutter Erla muss in jenen Tagen furchtbare Angste
ausgestanden haben. Erika ist gerade acht Monate alt, als sie ih-
ren Vater fast verliert, sie spiirt die niedergedriickte Stimmung ih-
rer Mutter zweifellos deutlich. Hanns, der sein Leben gerade wie-
dergewonnen hat, zeugt neues. Und schon ist er wieder unter-
wegs, beruflich und privat. Mit seiner Freundin Fee besucht er die
Scheringers auf deren Hof; Fee meint, das Bauernehepaar habe
das grosse Los gezogen. «Das Grosse Los» nennt Scheringer
deshalb auch seine Autobiografie, die 1959 erstmals erscheinen
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wird. Hanns schldgt seinem Freund vor, gemeinsam in die
Schweiz zu gehen, um dort nationalrevolutionire Zellen aufzu-
bauen und die «zweite Revolution» aus dem Exil vorzubereiten.
(Ich frage mich, hétte er seine Frau und seine Tochter mitgenom-
men? Oder wire er mit Fee gegangen, die die Nationalsozialisten
sehr kritisch betrachtete?) Scheringer lehnt ab: kein Widerstand
aus dem Exil, sondern «mit dem Volk den Weg seines Schicksals
gehen». Wire Hanns damals mit ihm ins Ausland geflohen, resii-
miert er viele Jahre spéter, «dann wére er nicht noch einmal auf
den Hitlerhereingefallen». Ach ja, denke ich, wiren sie doch ge-
gangen! Nichts héatte ich mir lieber gewiinscht als einen Grossva-
ter, der gegen die Nazis opponierte. Doch den Zeitpunkt auszustei-
gen, hat Hanns Elard Ludin im Jahr 1934 verpasst und die Dinge
nahmen ihren dramatischen Lauf.

Fritz Ludin bekommt derweil an seiner Schule Arger mit der
Hitlerjugend (HJ). Er hat drei Schiiler wegen mangelnder Leistun-
gen bei der Reifepriifung durchfallen lassen. Thm ist deren Partei-
buch egal, sie sind miserable Schiiler, fertig, aus! Die drei beklagen
sich bei ihrem H J-Gebietsfiihrer in Karlsruhe iiber den Direktor
— er sei ein Feind des Nationalsozialismus, weil er sich ihnen ge-
geniiber fiir das Christentum und gegen die Jugendorganisation
eingesetzt habe, um die «Qualitit der badischen Schulen» zu er-
halten. Ausserdem habe er fiir den Liberalismus eine Lanze gebro-
chen, der, wie er behauptet habe, die besten Schulen hervorbringe.
Fritz, vielleicht nicht zuletzt auch unter dem Einfluss seines eige-
nen Sohnes, gibt klein bei und kann sich der Anschuldigungen ent-
ledigen; die drei Schiiler bestehen die Reifepriifung anschliessend
ohne weiteren Widerspruch. Fritz wird bald iiberhaupt nicht mehr
widersprechen, doch sein innerer Widerstand beginnt, ihn all-
mihlich zu zermiirben und krank zu machen. Krank macht ihn
vielleicht auch, sein einziges Kind im Mittelpunkt dieser Fehlent-
wicklungen zu sehen und sich v6llig ohnméachtig zu fiihlen.
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Im Sommer 1935, kurz vor der Geburt des zweiten Kindes,
schreibt Erla wieder einen ihrer fast tiglichen Briefe an ihre Mut-
ter Marie. Sie beschwichtigt sie, sich nicht zu sorgen, dass sie sich
zu sehr auf ein Madchen einstelle: «Ich stelle mich auf gar nichts
fest ein, denn ich hoffe und wiinsche mir sehnlichst einen Sohn,
weiss aber, dass das nichts niitzt, und nehme mir vor, keinen Au-
genblick enttduscht zu sein, wenn es ein Maddchen wird. Fiir Eri-
lein wire ja ein Schwesterchen auch ganz reizend.» Doch was ist
mit Hanns, wird er enttduscht sein? Auch wenn Erla das befiirch-
tet, sie sagt es ihrer Mutter nicht. Dafiir schwiarmt sie von ihrer
Altesten. Das Schonste an Eri seien neben ihren klugen Augelein,
«der liebe und frohliche Ausdruck und das ganze strahlende We-
sen, dafiir kann ich nicht dankbar genug sein». Es tite ihr nur sehr
leid, dass ihr Mann das heitere Kind, sommerlich gebraunt, blond
gelockt und bildhiibsch, weil abermals auf Reisen, jetzt nicht se-
hen konne. Einen Monat spiter bringt Erla ihr zweites Kind zur
Welt. Es ist wieder ein Madchen. Erla nennt es Barbara. Von nun
an muss Erika, jetzt fast zwei Jahre alt, sich mit ihrer Schwester
die Aufmerksamkeit ihrer Mutter teilen. Wenn ihr Vater mal zu
Hause weilt, ist er liebevoll zu ihr und es kommt héufig vor, dass
er sie nachts aufweckt und aus dem Bettchen holt, um sie zu be-
wundern oder seinen Freunden vorzufiihren. Seine beiden heran-
wachsenden Tochter werden noch oft abgelichtet werden, adrett
in hellen Kleidchen, ordentlich frisiert, daneben die stolz drein-
blickende, gliickliche Mutter: Welch Muttergliick, oh Kinderse-
gen, «geliebter Fiithrer».

Als Dreieinhalbjahrige ist Erika eine mikelige Esserin und sie
findet stets neue Ausfliichte, wenn es um die Nachtruhe geht. Sie
ist ein aufgewecktes, unruhiges Kind und fordert ihre Mutter tag-
lich aufs Neue heraus. «Sie schlégt einen alle Augenblicke mit ih-
rer Schlauheit und ich weiss oft nicht, was antworten», so Erla.
Ratlos beichtet sie ihrer Mutter, sie sei vor allem Eri gegeniiber
viel zu nachgiebig, «drum denkt sie gar nicht dran zu gehorchen,
und als ich ihr gestern ernst auseinandersetzen wollte, dass sie tun
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miisse, was ich will, sagte sie nur, sie wolle das aber nicht. Da niitzt
keinerlei Drohen. Ich eigne mich ganz und gar nicht zur Kinder-
erziehung, das merke ich immer mehr, ich bin viel zu weich und
unentschlossen.» Zaghaft und nicht ganz gesund ist Erla leider
auch, ihre Beine machen ihr zu schaffen, manchmal das Herz und
sie fiihlt sich energielos. Thre Eltern sagen, Hanns sei egoistisch,
weil er sich um seine Frau nicht geniigend kiimmere und nicht da-
fiir sorge, dass sie abends rechtzeitig zu Bett komme. Erla weist
diesen Vorwurf entriistet zuriick, Hanns habe meist Schwierigkei-
ten einzuschlafen und bette sich nur deshalb so arg spit: «Ausser-
dem hat er doch wirklich an anderes zu denken als dauernd an
meine Nicht-Gesundheit, die sowieso oft stérend wirkt, vor allem
durch meine Stimmung.» Manchmal begleitet sie ihn, artig Hal-
tung wahrend, zu offiziellen Anlassen, aber in der Regel ist er al-
lein unterwegs. Das Paar ist auf ein Fest der Wehrmacht eingela-
den, doch sie zogert noch zuzusagen, denn es kostet Eintritt und
ist «sicher mordssteif, ausserdem sind wir schliesslich knapp mit
Geld», so Erla an ihre Mutter. Gelegentlich reist Hanns auch nach
Berlin. Einmal ist er sehr zufrieden zuriickgekommen, «denn Go6-
ring hatte sehr wichtig zu ihnen gesprochen», bemerkt die stolze
Gattin. Sie fiihrt nicht aus, was so wichtig war oder was der Innen-
minister Hermann Goring, nun auch zum Oberbefehlshaber der
neuen Luftwaffe ernannt, gesagt hat. Auf dem Reichsparteitag in
Niirnberg 1936 darf Hanns gemeinsam mit Goring und dem Ju-
denverfolger Rudolf Hess neben dem Wagen des Fiihrers stehen.
Er fiihlt sich sehr geehrt.

Im Mai 1938 kommt das dritte Kind zur Welt: schon wieder ein
Maidchen! Es heisst Ellen. Barbel haut ihre Schwester Eri 6fter mit
den Patschepfotchen ins Gesicht, da steckt Kraft dahinter, obwohl
sie ein eher krinkelndes Kind ist. Erla macht sich um sie Sorgen
und sucht Antworten in der Erndhrung. Sie schiebt es auf die «un-
gliickselige Mandelmilch», die sie ihr voriibergehend gefuttert
hat, und auf zu viel Rohkost. Sie ist sich ferner nicht ganz sicher,
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wie hiibsch das Kind wirklich ist, Hanns hat da wohl so eine Be-
merkung gemacht. Sie ahnt nicht, welche Schonheit aus dieser
Tochter werden wird! Im Kindergarten rit ein Bub Eri, sie solle
ihre Mutter in die Ecke stellen und verhauen. Eri reagiert emport
und erwidert: «Meine Mutter verhau ich auch im Spass nicht, die
ist viel zu lieb.» Im Alter von fiinf Jahren hat man noch kein Ver-
standnis fiir die politischen und gesellschaftlichen Entwicklungen
um 'Sich herum, aber natiirlich bekommt Eri unbewusst die ver-
dnderte Stimmung zu Hause mit, die die Entwicklungen draussen
spiegelt. Sie erlebt ihren Vater und seine Kameraden meist in Uni-
form; wenn sie daheim konferieren, unterhalten sie sich eifrig und
mit dem T6n grosser Wichtigkeit. Erla sitzt gelegentlich dabei und
hort aufmerksam zu, ohne sich in die Gesprache einzumischen. Im
November 1938 brennen in Deutschland die Synagogen, Tausende
jiidische Geschifte werden demoliert und 30’000 jlidische Mén-
ner in Konzentrationslager verfrachtet. Die SA und die SS haben
in der «Reichspogromnacht» ganze Arbeit geleistet.

Obwohl es Erla gesundheitlich und auch seelisch nicht beson-
ders gut geht, ist sie abermals schwanger: Hanns und Hitler ein
neues deutsches Kind! Sie fiihlt sich iiberfordert und nicht in der
Lage, so kurz nach der Geburt des letzten ein weiteres Baby auszu-
tragen. Hanns ist mit allem anderen als mit ihr beschéftigt, und
wenn er zu Hause ist, schreibt er an seiner Promotion iiber Sir Ed-
ward Goschen, den britischen Diplomaten deutscher Herkunft.
Um sich zu erholen, spannt er manchmal auch ohne seine Frau
und Kinder auf dem Lande aus und es ist anzunehmen, dass er sich
dazu mitunter weibliche Gesellschaft holt. Erla trinkt fiinf Tage
lang einen tiibel schmeckenden, bitteren Tee, doch ohne Erfolg.
Eine weitere Schwangerschaft wire, so schreibt sie ihrer Schwe-
ster Jula Anfang 1939, eine Quilerei und fiir ihre Ehe ein Ruin.
Wie solle sie denn je wieder zu Kriften kommen? Sie ist inzwi-
schen dreiunddreissig Jahre alt und leidet unter ihrem Alter. Sie
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fihlt sich an der Seite ihres Mannes alt, denn sie weiss, dass er
schone junge Frauen gern hat, was sie ihm noch nicht einmal ver-
denken kann: Schliesslich gilt es, ihn in jeder Beziehung zu unter-
stiitzen und dafiir zu sorgen, dass es ihm gut geht. In ihrer Not
schreibt die Schwangere ihrer Schwester verzweifelt iiber das neue
Leben in ihrem Bauch: «Dieses Kind kann ja gar nicht gesund und
frohlich werden, weil ich's nicht sein kann.»

Erla besucht einen Amtsarzt. Sie klagt iiber Schmerzen in der
Brust und driickt ihre Befiirchtung aus, herzkrank zu sein. Dem
Arzt berichtet sie liber ihre Tatigkeit als Gymnastiklehrerin und
dariiber, wie schwer ihr dieser Beruf gefallen sei; dass sie sich
sorge, ob sie ihre Verpflichtungen gegeniiber den Kindern und
dem noch Ungeborenen {iberhaupt erfiillen konne. Threm Mann,
so Erla, habe sie diese Angste verheimlicht, um ihn nicht zu bela-
sten. Bei der Untersuchung stellt sich heraus, dass ihr Herz und
ihr Kreislauf ganz gesund sind, allerdings hat sie einen viel zu
niedrigen Blutdruck und geburtsbedingt Krampfadern. Der Arzt
diagnostiziert einen Erschopfungszustand. In seinem amtlichen
Bericht sagt er, er sehe es immer wieder, dass gerade Menschen
mit niedrigem Blutdruck charakterlich sehr energisch und hart ge-
gen sich seien, korperlich besonders viel von sich verlangten und
dann doch eines Tages mit dem Herzen und der Blutversorgung
Schwierigkeiten bekdmen. Nach seiner Erfahrung beschimpften
sich solche Frauen dann als schwach, so lange, bis die Herzbe-
schwerden zundhmen und eine leichte Unsicherheit aufkame, so-
dass diese Menschen versagten und meinten, sie seien «schwer
herzkrank». Das sei meist die Geschichte «besonders wertvoller
und tatkriftiger Frauen und Miitter». Natiirlichbestérkt er sie, das
Kind zu bekommen, schliesslich sei sie gesund. Er verschreibt ihr
eine Maiglockchen-Tinktur, die sie iiber l1dngere Zeit einzunehmen
hat. Ausserdem legt er den Dienststellen ihres Mannes mit diplo-
matischen Worten nahe, der Frau Ludin eine Entlastung im Haus-
halt zu bewilligen. Es gehort zu den Aufgaben des Bundes Deut-
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scher Miadel (BDM), ihre Mitglieder zur Unterstiitzung in die
Hauser von Bonzen zu schicken, wo sie den Hausfrauen eine Weile
unter die Arme greifen. Erlabekommt nun aber zusitzlich eine
ausgebildete Kindergértnerin, sie heisst Margarete, kurz: Gretele,
und Erika liebt sie von ganzem Herzen. Thre neue Bezugsperson
ist handwerklich sehr begabt und wird nach dem Krieg eine T6p-
ferwerkstattbetreiben, in der sie ihren spateren Mann Heinz an-
lernen und zu einem bekannten Keramikdesigner machen wird.
Zwischen ihr und Eri entsteht eine enge Bindung, die bis zu Gre-
teles Tod halten wird.

Das Kind kommt im August 1939 zur Welt. Wie gross ist das
Gliick, als es endlich, endlich ein Junge ist und ein gesunder dazu!
Er wird Tilman genannt und seinem begeisterten Vater sehr dhn-
lich sehen. Tilman wird zweiundzwanzig Jahre spéter mein Paten-
onkel werden und entgegen den Befiirchtungen seiner Mutter ein
erfiilltes Leben fiihren — bis er plotzlich viel zu friih stirbt.

Eines Tages kommt Hitler zu einer Fiihrerbesprechung nach
Stuttgart und sein SA-Obergruppenfiihrer Ludin nutzt den offizi-
ellen Anlass, um ihm seine beiden iltesten Kinder vorzustellen.
Eri und Barbel sind ordentlich hergerichtet, Eri hat geflochtene
Zopfe. Hitler und Hanns, beide in Uniform, stehen vor den Mad-
chen, um sie herum viele Uniformierte. Der «Fiihrer» beugt sich
vaterlich ldchelnd zu Eri hinunter und ihr Vater schiebt sie mit
seiner Hand, die in einem dicken, ledernen Handschuh steckt, na-
her zum Diktator hin. Barbel steht daneben und knetet dngstlich
ihre Handchen; das Gedicht, das sie aufsagen soll, ist ihr vor lauter
Aufregung entfallen. Hanns wirkt stolz auf seine beiden Kinder,
denen diese Situation jedoch sichtlich unheimlich ist. Es werden
Fotos gemacht und ein Motiv ist hinterher in einer Zeitschrift ab-
gedruckt: die Kinder des Obergruppenfiihrers Ludin beim Besuch
des Fiihrers.

Hanns' Vater Fritz ist derweil schwer krank geworden und kann
seine Arbeit als Oberstudiendirektor nicht mehr ausiiben. Seit der
«Reichspogromnacht» ist seine Schule «judenfrei», alle verblie-
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benen Schiiler sind gleichgeschaltet. In den Akten «Disziplinar-
falle» ist vermerkt, dass Fritz Ludin diese Entwicklung dienstbe-
flissen mit herbeigefiihrt habe. So gross sein Unbehagen hinsicht-
lich der Verrohung der Sitten und des «Wissensverfalls» auch war
— seine Angst, sich dagegen aufzulehnen, war grosser. Eine Ohn-
macht iiberwaltigt ihn und er zieht sich depressiv in die Krankheit
zuriick. Sein ganzer Trost ist seine Enkelin Erika: «Mein Liebling
ist und bleibt nun mal Erilein, dies sinnige, lebendige, kluge und
seelisch geradezu reife Wesen. Es ist ganz eigentiimlich, wie sie
einem stiandig Aufmerksamkeiten erweist, an denen manche Er-
wachsene etwas lernen konnten!» Hat er seinem kleinen Liebling
auch seine Schwermiitigkeit vererbt?

Hanns hat mit Tilman nun endlich seinen Stammbhalter. Das,
welch Wunder, macht auch Erla zufrieden. Auf einer Reichstags-
sitzung trifft Ludin Manfred von Killinger, der im Auswértigen
Amt fiir Nachwuchsfragen zustiandig ist. Killinger ist soeben von
seinem Posten als Generalkonsul in San Francisco zuriickgekehrt
und wird bald als Gesandter in die Slowakei entsendet werden. Es
ist der 1. September 1939 und die Deutschen haben in aller Herr-
gottsfrithe Polen angegriffen, der Zweite Weltkrieg hat begonnen,
abermals angestiftet durch die Deutschen. Hanns erzihlt Killin-
ger, nach dem Krieg wolle er nicht mehr in der SA dienen, sondern
im Auswirtigen Amt eine Stelle finden, er mége doch in dieser
Hinsicht bitte an ihn denken.

Zunichst aber muss er die nachste Etappe iliberwinden: Sein
Sohn ist kaum auf der Welt, als er mit der 78. Sturmdivision in den
Krieg an die Westfront zieht. Als Hauptmann der Reserve iiber-
nimmt er die Verantwortung fiir eine Batterie. Unter seinen Man-
nern befindet sich sein SA-Freund Hans Gmelin sowie Richard
Scheringer — endlich ist man wieder «beim gleichen Haufen»! Im
Zuge des Hitler-Stalin-Pakts hofft Richard, gemeinsam mit der
Sowjetunion gegen den Kapitalismus und gegen die Niederlage
von Versailles ankdmpfen und die Revolution gegen Hitler vorbe-
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reiten zu konnen. Hanns ist jetzt wieder Soldat der Wehrmacht
und dient ein gutes Jahr in Frankreich. Erla bleibt mit den vier
Kindern allein zuriick. Sie singt ihnen ein franzosisches Lied vor,
das sie noch aus ihrer Strassburger Kindheit kennt. Die Madchen
drehen zu diesem Singspiel ihre Hindchen, als sassen kleine Pup-
pen darauf. Sie strahlen und versuchen die franzoésischen Worte
auszusprechen: «Ainsi font font font, les petites marionettes».
Mir klingt die Melodie noch heute im Gedéachtnis, denn meine
Mutter hat sie mir auch beigebracht.
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Wo viel Licht ist, ist starker Schatten

Der nasse Schwamm patscht ihr direkt ins Gesicht. Dorle ist em-
port und Erika grinst. Die Kleine sitzt mit Barbel in der Bade-
wanne, hat geplanscht, vor sich hingegurrt, mit Wasser gespritzt
und ihre Schwester geédrgert. Dorle hat sie dann fiirchterlich am
Fuss gekitzelt, und als es Eri zu bunt wurde, hat sie den Schwamm
als Gegenwaffe eingesetzt. Doofes Dorle, die hat ja eh immer mehr
Zeit fiir die jiingeren Geschwister! Dem Kinderméadchen trieft das
Wasser die Wangen hinab und sie erstattet Bericht bei den Eltern.
Hanns Ludin zitiert seine Alteste in sein Arbeitszimmer, aufge-
raumter Schreibtisch mit Schreibunterlage, Vasen und Gemilde,
viele Biicher. Uber den Biicherregalen hiingt ein Selbstportrit von
Vater Fritz. Vermutlich auch ein Bild von Hitler. Hanns riigt die
kleine Erika, sie ist acht Jahre alt. So etwas tue man nicht, erklart
er ihr, es sei unanstiandig und unter ihrer Wiirde, einen anderen
Menschen so zu beleidigen und titlich anzugreifen. Er steht vor
ihr, seine Hinde hinter dem Riicken verschrinkt. Nach seiner
Schelte mit dem denkbar strengsten Gesicht — Eri ist davon sicht-
lich beeindruckt — liachelt er verschmitzt und holt eine Hand her-
vor, in der er ein Bonbon bereithilt. Das gibt er ihr: double-bind.
Sie nimmt es mit Freuden, gescholten und verhitschelt zugleich.
Eri wird diese Geste von Strenge und gleichzeitiger Giite nicht ver-
gessen und viele Jahre spiter ihrem Partner erzéhlen. Kurz nach
diesem kleinen Zwischenfall beginnt die Deportation der slowaki-
schen Juden.
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Die Familie Ludin lebt inzwischen in Pressburg, das eigentlich
Bratislava heisst. Hanns’ Versetzung ins Ausland war rasch von-
stattengegangen. Als er kurz vor Weihnachten 1940 aus dem Krieg
auf Heimaturlaub nach Stuttgart zuriickgekehrt war, hatte die Ad-
jutantur des Stabschefs in Berlin umgehend nach ihm verlangt.
Das Reichsaussenministerium unter Joachim von Ribbentrop
fragte an, ob ihn die SA fiir den Auswértigen Dienst freigeben
wiirde. Hanns eilte noch vor den Feiertagen nach Miinchen, um
sich personlich vorzustellen, und anschliessend nach Berlin, um
sein Amt formell zu {ibernehmen. Seine Familie sah ihn nur an
den Weihnachtsfeiertagen. Erla hatte ein leidvolles Jahr hinter
sich, sie hatte nicht nur oft auf die Anwesenheit ihres Mannes ver-
zichten miissen, sondern auch ihre grosste Vertraute verloren,
ihre Mutter Marie, die plétzlich an einer Grippe verstorben war.
Es fiel ihr sehr schwer, Hanns abermals gehen zu lassen. Wohl
wissend, wie wichtig ihm die neue Mission war, bestarkte sie ihn
zu tun, was er fiir richtig halte. Verwirrend war es auch fiir die
Kinder. Kaum hatten sie sich ihrem begehrten, fernen Vater ange-
nihert, war er schon wieder entschwunden: Einarbeitung im Aus-
wartigen Amt, Abmeldung beim «Fiihrer»! Eri weinte, als er ab-
reiste. Er nahm sie noch einmal in seine Arme, hob sie hoch und
driickte sie fest an sich.

Hitler versicherte seinem neuen Gesandten, dass die Slowakei
ein souverédner Staat sei, und er gab ihm — so zumindest lautete
spater Hanns' Aussage vor Gericht — den Rat mit auf den Weg,
sich mit allen politischen K6pfen an Ort und Stelle zu arrangieren.
Das hatte Ludins Vorgianger Manfred von Killinger nicht getan, er
hatte sich im innerslowakischen Machtkampf hinter Vojtech Tuka
gestellt, den slowakischen Ministerprasidenten und Aussenmini-
ster. Dieser war Faschist und voller Uberzeugung im Dienste des
«Deutschen Reiches». Sein Gegenspieler war Staatsprisident
Jozef Tiso, dem die Eigenstandigkeit der Slowakei wichtig war —
das heisst, er kooperierte nur da, wo sich die Interessen des
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«Deutschen Reiches» mit denen der Slowakei deckten, und lei-
stete subtil Widerstand, wo sie sich widersprachen. Ein weiterer
wichtiger Akteur war Innenminister Alexander Mach, der Chef der
Hlinka-Garde, das slowakische Pendant der SS. Mach war Natio-
nalist, hatte aber auch Verbindungen zu den Kommunisten.

Mit seiner Politik der Spaltung hatte Killinger die Stabilitdt des
Satellitenstaats gefdhrdet. Als herauskam, dass er in einen Putsch
gegen Tiso verwickelt war, wurde er kurzerhand in die ruménische
Gesandtschaft versetzt. Er entsann sich der zufilligen Unterhal-
tung mit Ludin im Reichstag und schlug ihn als seinen Nachfolger
vor.

Die Slowakei war ein staatlicher Neuling, als Ludin dem Staats-
prasidenten Tiso am 18. Januar 1941 sein Beglaubigungsschreiben
iiberreichte. Sie wurde am 14. Mirz 1939 auf Hitlers Druck ge-
griindet, begleitet vom Einmarsch deutscher Truppen in die
Tschechoslowakei und deren Zerschlagung. Die slowakische Re-
gierung unterzeichnete einen Schutzvertrag, der sie fortan aussen-
, verteidigungs- und wirtschaftspolitisch an das Deutsche Reich
band, ihr innenpolitisch und kulturell aber Selbsténdigkeit ein-
raumte. Mein Grossvater hatte nun die schwierige Aufgabe, zwi-
schen den widerstreitenden Kriften zu vermitteln, auf dass die
Slowakei dem «Reich» als zuverlassige Verbiindete in Mitteleu-
ropa zur Verfiigung stiinde.

Im April 1941 stirbt sein Vater in Freiburg an Krebs. Einer seiner
engen Freunde, ein Vertreter des Caritasverbandes, wird 1946 in
einer Erklarung zugunsten Hanns Ludins aussagen, Fritz' «Ohn-
macht, mit der er der Parteibewegung gegeniiberstand, hat friih-
zeitig seine Gesundheit untergraben und in hirmelnder [sic]
Sorge musste er das Krankenhaus aufsuchen. Diese Zukunft der
deutschen Jugend, deren Erziehung sein ganzes Leben galt, brach
ihm das Herz und beschleunigte so seinen vorzeitigen Tod.» Sein
Sohn indes macht weiter, er, das kann man zu diesem Zeitpunkt
konstatieren, hat einen beachtlichen Aufstieg vom Berufssoldaten
zum Diplomaten hinter sich. Diesen Umstand verdankt er vor al-
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lem den internen Auseinandersetzungen zwischen der SS einer-
seits sowie der SA und dem Aussenministerium andererseits. Das
NS-Regime trachtet danach, SA-Leute als mégliche Konkurrenten
weiter unter Kontrolle zu behalten, indem es sie durch hohe Funk-
tionen in ihr System einbindet, gleichzeitig ist das Auswértige Amt
bestrebt, den Einfluss der SS zu begrenzen, indem es SA-Manner
in Positionen bringt, ideologisch standfeste Personen, die im ost-
europdischen Ausland eine Politik nach nationalsozialistischen
Vorstellungen durchsetzen — Fithrungspersonlichkeiten wie Lu-
din.

Um die slowakische Regierung fiir die deutschen Interessen zu
instrumentalisieren, gibt es in Pressburg einen Beraterstab, der
dem Gesandten und dem Auswiértigen Amt unterstellt ist. Ludin
nimmt seine Freunde aus der SA-Gruppe Siidwest mit, Hans
Gmelin wird seine rechte Hand. Alle wichtigen Berater sind be-
reits am Ort, als der neue Gesandte eintrifft, darunter auch der
«Judenberater» Dieter Wisliceny. Das Berliner Aussenministe-
rium gewéhrt Ludin freie Hand und er betreibt — ganz im Gegen-
satz zu seinem Vorganger — eine eher traditionelle Aussenpolitik.
Er verhilt sich diplomatisch und ist nach allen Seiten hin ge-
sprichsbereit. Im Oktober 1941 finden unter seiner Agide die er-
sten Abtransporte von Juden aus Pressburg in Ghettos oder slo-
wakische Arbeitslager statt.

Im August war Erla ihrem Mann endlich mit den Kindern ge-
folgt. Sie beziehen eine der «arisierten» Villen in einem noblen
Wohnviertel der Stadt. Die Ludins, die in Stuttgart relativ beschei-
den gelebt haben, geniessen den guten Lebensstandard. «Fress-
burg ist ihm lieber als Pressburg» lautet eine Redewendung — sie
stammt aus dieser Zeit, denn wahrend im restlichen Europa Krieg
und Entbehrung herrschen, ist die Versorgungslage in der iiber-
wiegend landwirtschaftlich geprigten Slowakei nach wie vor gut.
In der schonen Hauptstadt, durch die die Donau fliesst, sind sogar
Weintrauben im Angebot. Davon konnen die Menschen auf dem
Land allerdings nur traumen: Sie leben in erster Linie von Kartof-
feln, Milch, Brot, Butter, Speck und andere Schlachtware. Bevor

74



die «Reichsdeutschen» kamen, kaufte man in jiidischen und tiir-
kischen Laden ein, besonders beliebt war der tiirkische Honig.
Doch irgendwann waren die Besitzer verschwunden, stattdessen
verkaufen nun «Volksdeutsche» Spétzle, Kristallzucker, Petro-
leum fiir Lampen und was man sonst noch so braucht. Im Press-
burger Diplomatenviertel gibt es schon elektrisches Licht und die
Strassen sind sogar geteert. Bei den auf dem Lande lebenden
«Volksdeutschen» geht es viel einfacher zu. Sie bewundern und
beneiden die «Reichsdeutschen», die sie fiir kultivierter und pri-
vilegierter halten.

Das Ludin'sche Kindermadchen Gretele ist in Hohenzollern ge-
blieben, stattdessen lebt Dorle nun mit im Haus. Sie hiitet die Klei-
nen, die in ihren gerdumigen Kinderzimmern und auf dem gros-
sen Balkon des Hauses viel Spass haben. Erika geht ab Herbst 1941
in die deutsch-evangelische Volksschule. Sie hat eine rasche Auf-
fassungsgabe und erledigt ihre Hausaufgaben im Handumdrehen.
Thre Schwester Barbel wird ihrer zarten Konstitution wegen zu-
nichst zu Hause unterrichtet. Sie ist vertraumter, sie braucht
mehr Zeit und ist vom Tempo der Alteren eingeschiichtert.
Manchmal muss Eri mit ihren Klassenkameraden in JM-Kleidung
auf offentlichen Platzen den Nazi-Bonzen vorsingen. Als Tochter
des Gesandten geniesst sie besondere Anerkennung. Erla ist nun
ganz Diplomatengattin und {ibernimmt allerhand représentative
Aufgaben: «Représentationspflichten waren etwas ganz Neues fiir
mich», sagt sie spater, «sie haben mich sehr beschaftigt. Ich war
mehr gewillt, dusserlich so zu sein, wie es von mir erwartet wur-
de.» Und innerlich?

Weder von Haus aus noch iiberhaupt besonders gldubig, be-
sucht sie nun regelmaissig die Kirche zum Sonntagsgottesdienst,
was sie meines Wissens spéter nie wieder getan hat. In diesem von
Klerikern regierten Land sieht man die offen zur Schau gestellte
Gottesglaubigkeit gern, unter den Nationalsozialisten hingegen ist
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sie verpont. Tiit sie es, um die diplomatischen Bemiihungen ihres
Mannes zu unterstiitzen, oder findet sie in der Kirche wirklich ei-
nen Halt? Nach ihrer Mutter stirbt jetzt ihr einziger Bruder Franz
als Soldat. Vielleicht betet sie an einem dieser Sonntage fiir die
Toten in ihrer Familie? Der Krieg, der so viele Opfer kostet, ereilt
auf diese Weise auch sie.

Hans S. erinnert sich, «dass es bis zum August 1944, von gele-
gentlichen luftgelandeten Kommandos abgesehen, nirgendwo ru-
higer war als in der Slowakei, wo Tiso, Ludin und wir alle hinauf
in die Karpaten-Ukraine in Stander-dekoriertem Dienstwagen
durch Dorfer und Wilder fuhren, ohne auch nur eine Pistole im
Wagen, geschweige denn ein Begleitkommando oder so was dabei
zu haben». Manchmal darf auch Eri auf diese Ausfliige mitkom-
men und sie geniesst diese Anlésse. Natiirlich sind die Manner auf
ihren «Machotouren» meist allein unterwegs, auch ihre Frauen
tun gut daran, zu Hause zu bleiben. Denn ihre Partner lieben die
slowakische Musikalitdt und feiern mit den Zippser «Volksdeut-
schen», dass die Balken krachen. Weinselig und ziemlich betrun-
ken fahren sie anschliessend die Passstrassen hinunter, lauthals
singend und derbe Witze reissend.

Erla hat in Pressburg nicht nur Hanns und ihre Kinder um sich,
sondern auch die Gemahlinnen seiner Kollegen. In der Fremde tut
man sich eher zusammen als daheim, bei Tfee und Kuchen tauscht
man Erfahrungen mit der neuen Umgebung und bleibt unter sich.
Haben die Frauen iiber den Krieg gesprochen, haben sie politisch
diskutiert?

Hanns ist inzwischen zum Gesandten I. Klasse mit einem Jah-
resverdienst von 47500 Reichsmark ernannt worden, ein ange-
nehmes Leben scheint gesichert. Eri liebt es, wenn ihr Vater sie
auf der Schaukel anschubst, das sind ganz innige Momente mit
ihm, weil sie so selten stattfinden. Erla ist wieder schwanger. Aus
ihrer Ohnmacht ist ein Stiickchen Macht geworden, schliesslich
ist sie die Frau des Gesandten. Und sie ist seine Gottin, seine Ge-
bieterin.
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Hanns und Erla verbringen mehr Zeit miteinander denn je, es
geht ihnen gut. Uber Politik sprechen die beiden selten, so zumin-
dest wird Erla es spiter darstellen, ihre Unterhaltungen drehen
sich angeblich vor allem um Alltégliches. In der Beurteilung ande-
rer Menschen sind sie sich fast immer einig. Hanns weiht seine
Frau in seine innersten Gedanken nur gelegentlich ein und sie ist
zuriickhaltend und riicksichtsvoll, fragt ihn nicht weiter, selbst
wenn sie hinter seinen Worten mehr vermutet. Was er tut, halt sie
fiir richtig. Nur wenn er zweifelt, wenn er unsicher wird, bestarkt
sie ihn: «Wo viel Licht ist, ist starker Schatten.»

Ludin engagiert sich fiir die Slowaken und ist bemiiht, von ih-
nen anerkannt zu werden. Er nimmt seine Aufgabe als Gesandter
sehr ernst. Sein Ehrgeiz ist, die Slowakei zum «Muschterldndle»
deutscher Fithrungspolitik zu machen, und er will beweisen, dass
das ohne Polizeimassnahmen geht. Die Berater funktionieren gut
und die slowakischen Stellen kooperieren. Es gibt auch keine Ein-
winde, als es darum geht, mit «den Deutschen» den Krieg gegen
Russland zu beginnen. Die slowakische Regierung hat schon bald
nach der Staatsgriindung antijiidische Gesetze und im September
1941 den «Judenkodex» erlassen, um die Juden schrittweise zu
diskriminieren, zu enteignen, zu entrechten und zu Zwangsarbeit
zu verpflichten. Judenfeindschaft miissen die Nationalsozialisten
dem slowakischen Regime nicht erst beibringen, sein Antisemitis-
mus «war fest in religioser Tradition und unmittelbarem deut-
schen Einfluss verankert», sagt der Historiker Saul Friedlander.
Erst wird Pressburg «judenrein» gemacht, dann das iibrige Land.
«Die katholische Slowakei war — nach dem Reich das erste Land,
das mit der Deportation seiner Juden begann», so Friedlander. Als
das Reichssicherheitshauptamt den «Judenberater» Wisliceny
abberufen will, telegraphiert Ludin, dieser Berater sei «unab-
kémmlich und unentbehrlich». Wisliceny darfbleiben.

Die Verbiindeten debattieren dariiber, wem von beiden — den
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Deutschen oder den Slowaken — das Hab und Gut der Deportier-
ten zustehe, und sie einigen sich, das Vermogen der slowakischen
Juden in der Slowakei zu belassen. Die slowakische Regierung er-
Kklart sich bereit, fiir jeden «ausgesiedelten» Juden 500 Reichs-
mark zu bezahlen, wenn sichergestellt sei, dass sie nicht wieder
zuriickkdmen. Am 6. April 1942 meldet Ludin dem Auswértigen
Amt: «Die Slowakische Regierung hat sich mit dem Abtransport
aller Juden aus der Slowakei ohne jeden deutschen Druck einver-
standen erklart. Auch der Staatspréasident personlich hat dem Ab-
transport zugestimmt...»

Hanns’ zweiter Sohn Malte ist unterdessen zur Welt gekommen,
die Ludins haben nun fiinf Kinder und zum Gliick hat Erla Ange-
stellte im Haus, um die Kinderschar und die gesellschaftlichen
Verpflichtungen miteinander zu vereinbaren. Am 15. Mai, zwolf
Tage vor seiner Ermordung durch tschechische Agenten, gibt der
Chef der Sicherheitspolizei und des Sicherheitsdienstes, Reinhard
Heydrich, dem Auswirtigen Amt bekannt, «dass in der Zeit vom
25.3. bis 29.4.1942 die ersten 20’000 — in der Mehrzahl arbeitsfa-
hige — Juden aus der Slowakei nach Auschwitz und Lublin abge-
schoben wurden». Inzwischen habe die «Abschiebung» weiterer
20’000 Juden nach Lublin begonnen. «Die Deportation war nicht
das Ergebnis deutschen Drucks, sondern sie ging auf ein slowaki-
sches Ersuchen zuriick», so Friedldnder. Bis Ende Juni sind laut
Bericht des «Judenberaters» 52’000 Juden «ausgefiihrt» worden,
Ludin verlangt nun nach «einer 100%-igen Losung der Juden-
frage». Weitere Abtransporte finden kurz darauf statt. Im Som-
mer kommen die Judentransporte einstweilen zum Stillstand. Lu-
din kabelt nach Berlin: «Die Durchfithrung der Evakuierung der
Juden aus der Slowakei ist im Augenblick auf einem toten Punkt
angelangt. Bedingt durch kirchliche Einfliisse und durch die Kor-
ruption einzelner Beamter haben etwa 35’000 Juden Sonderlegi-
timationen erhalten, auf Grund derer sie nicht evakuiert zu wer-
den brauchen. Die Judenaussiedlung ist in weiten Kreisen des slo-
wakischen Volkes sehr unpopular.
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Diese Einstellung wird durch die in den letzten Tagen scharf ein-
setzende englische Propaganda noch verstarkt. Ministerpréasident
Tuka wiinscht jedoch die Judenaussiedlung fortzusetzen und bit-
tet um Unterstiitzung durch scharfen diplomatischen Druck des
Reiches.» Er erkundigt sich, ob «in dieser Richtung weiterverfah-
ren werden solle». Ernst von Weizsiacker, der Staatssekretir im
Auswartigen Amt, meldet im Telegrammstil zuriick, Ludin solle
Staatsprasident Tiso gegeniiber gelegentlich zum Ausdruck brin-
gen, die Einstellung der «Judenaussiedlung» und der Ausschluss
von 35’000 Juden von der «Abschiebung [...] wiirde in Deutsch-
land iiberraschen, umso mehr als [die] bisherige Mitwirkung [der]
Slowakei in der Judenfrage hier sehr gewiirdigt worden sei». Ins-
gesamt werden im Jahr 1942 etwa 58’000 slowakische Juden in
deutschen Konzentrationslagern ermordet.

Mit «100%-iger Losung» meinte mein Grossvater gewiss nicht
«Aussiedlung» und «Arbeitslager». All diese Euphemismen wie
«Aussiedlung», «Abschiebung», «Arbeitsdienst» und «Losung»
dienen lediglich dazu, ein morderisches Grossunternehmen in ei-
ner verschliisselten Sprache minutios zu dokumentieren — und der
Nachwelt, hier meiner Familie, Interpretationsschlupflécher zu
schaffen: «Davon haben wir nichts gewusst!» Schon zu Beginn der
Deportationen hat der Vatikan interveniert und iiber seinen Nach-
richtendienst protestiert, dass die Deportierten nicht ausgesiedelt,
sondern in Wahrheit vernichtet wiirden. Ludin, in regelmassigem
Kontakt mit dem Auswirtigen Amt, hat {iber diese Beschwerde be-
richtet. Was wirklich mit ihnen geschah, wurde nach aussen hin
geheim gehalten, das passte in die Strategie der Nationalsoziali-
sten, ihr mérderisches Vorhaben so lange wie méglich in der Of-
fentlichkeit zu vertuschen. Albrecht von Kessel, der Vertraute von
Weizsicker, sagte 1964 aus, alle héheren Beamten des Auswérti-
gen Amtes hitten seit 1941 gewusst, «dass die Juden planmassig
auf die eine oder andere Weise physisch ausgerottet werden soll-
ten», so der Historiker Hans-Jiirgen Doscher.
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Auch Hanns Ludin weiss Bescheid. Mit den ranghohen Natio-
nalsozialisten, die er in Pressburg empfiangt, unterhalt er sich ge-
wiss nicht nur iiber slowakische Nationaltrachten, Jagdtrophéen,
schone Wilder und Burgen. Man redet nicht um den heissen Brei
herum; ab einem gewissen Punkt hat man sogar mit Tiso Klartext
gesprochen, um ihn dazu zu bewegen, die Deportationen wieder
aufzunehmen. Gewiss, mit den Deportationen hatte Ludin direkt
nicht viel zu tun, denn Dieter Wisliceny, Hauptansprechpartner
der Deutschen in allen «Judenfragen», stand den slowakischen
Behorden in puncto Organisation und Durchfithrung beratend zur
Seite und war somit eine lenkende Kraft. Hanns hatte die Aufgabe,
die Vorgédnge zwischen dem Auswirtigen Amt und der slowaki-
schen Regierung abzustimmen sowie Unterschriften zu leisten.
Als hochster Vertreter des NS-Regimes in der Slowakei trug er am
Ort die politische Verantwortung fiir die Abtransporte. «Als ich
nach Bratislava kam», wird er spater aussagen, «habe ich keine
Richtlinien bekommen {iiber die Behandlung der Judenfrage in
der Slowakei. Bei meiner Ankunft hatte die slowakische Regierung
bereits weitgehende Massnahmen in dieser Frage eingeleitet, un-
ter anderem wurde ein grosseres Gesetzeswerk zur Ausschaltung
des Judentums vorbereitet.» Offizielle Schritte habe er nicht un-
ternommen, er habe der «Juden-Angelegenheit» indifferent ge-
geniibergestanden.

Ludin ist mit Wislicenys Arbeit zufrieden, denn als der «Juden-
berater» Ende 1942 ein zweites Mal, dieses Mal nach Saloniki, ver-
setzt werden soll, fordert er abermals vom Auswirtigen Amt, sei-
nen Mitarbeiter in der Slowakei zu belassen, weil dessen Abberu-
fung «nicht nur den ,vollstindigen Stillstand in Judenfragen’ be-
deuten wiirde, sondern [...] dann die Gefahr einer heimlichen
Riicknahme der antijiidischen Massnahmen bestehe» — nachzule-
sen bei der Historikerin Tatjana Tonsmeyer. 1942 sind die Natio-
nalsozialisten noch so siegesgewiss, dass sie nicht annehmen, sich
fiir ihre Jaten jemals rechtfertigen zu miissen. Mein Grossvater ist
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aktiv an einem industriellen Massenmord beteiligt, dem grossten
aller Menschheitsverbrechen, und das in einem Milieu, das die Ju-
denvemichtung zu jenem Zeitpunkt fiir selbstverstindlich halt.
Meine Mutter, noch keine zehn Jahre alt und vollkommen un-
schuldig, ist durch diese Entwicklungen bereits fiirs Leben ge-
zeichnet.
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Genie oder Verbrecher?

In der Hohen Tatra haben die Ludins ein Ferienhaus. Hier lernt
Eri im Winter Skilaufen, jauchzend rutscht sie noch etwas unsi-
cher im Schneepflug kleinere Anhéhen hinunter. Auch Erlas Vater
kommt zu Besuch und es gibt heitere Schlittenfahrten mit Pfer-
den. Seine Gesundheit ist angeschlagen, er stirbt nach seiner
Riickkehr nach Deutschland unerwartet rasch: Das Leben ohne
seine Marie war ihm wohl doch zu beschwerlich gewesen. Erla ist
nun, achtunddreissigjahrig, umso mehr auf das Leben mit ihrem
Mann angewiesen.

Hanns pflegt seine kameradschaftlichen Beziehungen nicht nur
zu seinen deutschen Kollegen, sondern auch zu Jozef Tiso und
dessen Mitarbeitern. Wenn Tiso mit ihm etwas Wichtiges bespre-
chen will, so munkelt man, 14dt er den Gesandten informell ein
und dann kegeln die beiden bei einem entspannten Schwatz. Es
lasst sich gut leben in der Slowakei. Draussen herrscht Krieg. Das
Triimmerfeld von Stalingrad, das zum Jahreswechsel die Kriegs-
wende einlautet, ldsst den «deutschen Endsieg» immer unwahr-
scheinlicher werden.

Nach Beendigung der Grundschule verbringt Eri die Sommerfe-
rien in Ostrach am Bodensee. Von den heftigen Bombardements
der deutschen Stiadte durch die alliierten Krifte ist hier nichts zu
spiiren, auch das ist ein Privileg. Eris Vater hat ein landwirtschaft-
liches Anwesen gekauft, um fiir alle Félle in Deutschland eine feste
Bleibe zu haben. Jinte Anne, Erlas dlteste Schwester, ist dort und
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passt auf die Zehnjdhrige auf. Sie soll Eri ein wenig auf die Spriinge
helfen, der Aufenthalt fern von der Familie in einem fest struktu-
rierten Rahmen, so hoffen die Eltern, moge einen guten padagogi-
schen Einfluss auf das zunehmend widerspenstige Kind haben. Eri
hilft auf dem Hof mit. Sie sagt, es gefalle ihr gut, und wie von der
Mutter verlangt, schreibt sie regelmassig Briefe nach Pressburg.
Thr geliebtes ehemaliges Kindermadchen Gretele hat eine Tochter
bekommen und sie zur Patin gemacht, darauf ist sie besonders
stolz. Das Kind heisst Barbara und viele Jahre spiter wird Barbara
gelegentlich auch auf meinen Bruder und mich aufpassen.

Erla erwartet ihr sechstes Kind und verbringt die heissen Tage
mit der Unterstiitzung von Dorle auf dem Land in Ivanov Salas.
«Ich hoffe sehr, dass es nun bald kommt, ich freue mich ja schon
so und du dich sicher auch», schreibt sie ihrer Altesten an den Bo-
densee. Ob sich Eri gefreut hat, wage ich zu bezweifeln, schliesslich
bedeutet jedes weitere Kind, dass ihre Mutter noch weniger Zeit
fiir sie hat. Hanns geniesst sein Herrenleben. Sein Mitarbeiter
Hans S. erinnert sich an eine «fette Vesper» beim Forstmeister, die
sie anschliessend in der Diele des Ludin'schen Hauses mit berau-
schenden Getrinken zu verdauen versuchten. Hans Gmelin ist
auch dabei und Richard Scheringer, der seinen Freund zur Jagd in
Pressburg besucht. Die Ménner singen ein Kriegslied aus den
zwanziger Jahren: «Es klappert der Huf am Stege, wir zieh'n mit
dem Fiahnlein ins Feld; blut'ger Kampf allerwege, dazu sind auch
wir bestellt; wir reiten und reiten und singen, im Herzen die bit-
terste Not; die Sehnsucht will uns bezwingen, doch wir reiten die
Sehnsucht tot.» Und sie sprechen iiber die Schlacht am Jelna-Bo-
gen, bei der einer ihrer Kameraden gefallen ist. «Ich war sehr wii-
tend auf Gmelin», schreibt Hans S. viele Jahre spéter, weil er «Lu-
din immer wieder zum Trinken noétigte, obgleich der damals nicht
mebhr viel vertrug und schon am blausten war.»

Als Andrea, das letzte der Ludin-Kinder, im August 1943 gebo-
ren wird, ist Eri schon wieder daheim bei der Familie in Pressburg.
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Das Gymnasium beginnt. Sie spielt oft auf ihrem Akkordeon, das
macht sie gerne. Im Garten sorgt sie fiir gute Stimmung, wenn sie
mit den Geschwistern Zirkus spielt oder Theaterauffithrungen in-
szeniert.

Das Familienleben wird jedoch zunehmend getriibt von den Ak-
tionen der slowakischen Partisanen, die unter der deutschen Min-
derheit von rund 120’000 Personen (andere Quellen sprechen von
160°’000) fiir Unruhe sorgen. Hanns reist im Mai auf den Schloss-
lehof in Ostrach, um nach dem Rechten zu sehen, er ahnt vermut-
lich, dass seine Familie bald einen Unterschlupfbrauchen wird.

Der Anschlag vom 20. Juli schléagt fehl, Hitler iiberlebt und die
Attentidter werden hingerichtet. «Mein Fiihrer», telegraphiert
Hanns ehrerbietig, «<im Namen aller Deutschen in der Slowakei,
insbesondere im Namen der in der Slowakei eingesetzten Teile
der deutschen Wehrmacht, griisse ich Sie in grosser Dankbarkeit
gegeniiber einer Vorsehung, die Sie uns so giitig erhalten hat.» Er
unterzeichnet mit «Ludin, Gesandter und SA-Obergruppenfiih-
rer».

Ende August 1944 bricht in der Slowakei der Aufstand aus. Lu-
din steht in stindigen Verhandlungen mit dem Auswairtigen Amt
und Tiso. Manbespricht Evakuierungspléane fiir den Notfall. Ludin
will angeblich vermeiden, dass deutsche Truppen intervenieren
und das Land besetzen, er hofft, die Lage auch ohne dussere Ein-
mischung unter Kontrolle bringen zu kénnen. Doch bald muss er
einsehen, dass der slowakische Widerstand nicht zu bremsen ist.
Mit der Zustimmung Tisos marschieren schliesslich deutsche
Truppen ein.

Hans Gmelin ist mit einem Stosstrupp unterwegs, der eine
Gruppe Kinder aus der «Kinderlandverschickung» holen soll. Die
Kinder sind aufPartisanengebiet eingeschlossen und der Trupp
wird um ein Haar aufgerieben. In Pressburg heisst es, alle seien
bei dieser Aktion ums Leben gekommen, auch Gmelin. Dessen
Frau will es nicht glauben. Erla eilt herbei, um die vermeintliche
Witwe zu trosten.
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Nun wird SS-Obergruppenfiihrer Gottlob Berger als General in
die Slowakei geschickt, denn Heinrich Himmler vertraut dem ver-
biindeten Staat nicht mehr — ebenso wenig wie den Fihigkeiten
von Ludin, dem er Fehleinschatzungen der politischen Verhalt-
nisse anlastet. Ludin demonstriert den Biirgern Pressburgs, dass
die Situation nicht aus dem Ruder geraten sei, indem er seine Kin-
der in der offenen Limousine durch die Stadt fahren lasst. Dass es
zu keinem Volksaufstand gekommen sei, meinte sein Kulturatta-
ché spiter, sei das Verdienst seines Freundes gewesen oder besser
das Ergebnis seiner «von der iiblichen deutschen ,Ostpolitik’ so
stark abweichenden Politik, dass wir oft genug und nicht ohne ge-
legentliches Vergniigen grossen Krach mit der Reichsfiihrung SS,
dem SD [Sicherheitsdienst] und was es sonst noch so in Berlin
gab, wegen unserer ,Verhitschelungspolitik’ hatten».

Berger und sein SS-Obersturmbannfiihrer Josef Witiska mit der
Einsatztruppe H greifen entschieden gegen die Widerstands-
kampfer durch, unter ihnen sind auch Juden. Die SS-Leute brin-
gen sie um oder deportieren sie — ebenso wie alle anderen im Land
verbliebenen Juden, derer sie habhaft werden. Staatsprisident
Tiso protestiert am 4. Oktober gegen diese Massnahmen, doch
mein Grossvater lasst ihn wissen, dass die «Judenfrage» nun «auf
alle Fille radikal gelost» werden miisse. Ludin rit dem Staatspra-
sidenten, falls sich das Ausland iiber die wiederaufgenommenen
Deportationen beschwere, zu erwidern, dass Deutschland bereit
sei «fiir die hier getroffenen Judenmassnahmen die Verantwor-
tung zu iibernehmen», so zitiert ihn der amerikanische Historiker
und Holocaust-Forscher Raul Hilberg.

Ludin ist stark unter Druck — die Verstdndigung mit den Slowa-
ken will nicht mehr nach seinen Vorstellungen funktionieren —
und Berlin ist darauf bedacht, die Situation in der Slowakei unter
Kontrolle zu bekommen. Berger und Ludin kennen sich schon aus
friiheren Zeiten und sind sich alles andere als griin. Berger nutzt
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die Gunst der Stunde und meldet sarkastisch an Himmler: «Ich
wundere mich, Reichsfiihrer, was aus meinem Hanns Ludin ge-
worden ist. Das Hauptprinzip des Auswirtigen Amtes scheint
doch das zu sein, unsichere Manner zu erziehen.» Angeblich ist
man bestrebt, Ludin durch einen neuen Mann zu ersetzen, der in
der Slowakei gesellschaftlich weniger gebunden und bereit ist,
harter durchzugreifen. Bei seinem spiteren Prozess wird mein
Grossvater aussagen, er habe die Stellung Bergers so aufgefasst,
«dass er keinen offiziellen politischen Auftrag hatte, dass ihn aber
Himmler ganz ohne Zweifel personlich beauftragte, meine Tatig-
keit als Vertreter des Amtes auszuschalten und auch die Dinge po-
litisch in seine Hand zu nehmen». Bei der Niederschlagung des
Aufstands habe der deutsche Gesandte nichts mehr mitzureden
gehabt, befindet Hans S. riickblickend, «und wenn iiberhaupt, so
war er damit beschiftigt, zwischen Pressburg und Berlin hin- und
herzufahren, um ,oben’ gegen Hérten zu pladieren, die Oberkom-
mando oder SD-Befehlshaber gegen seinen Willen angeordnet
hatten».

Was Berger, wegen seiner vielfiltigen Tatigkeiten im Rahmen
der SS auch «General Wirrwarr» genannt, in der Slowakei nicht
bewerkstelligen kann, erledigt alsbald Hermann Hoéfle, der dem
SS-Mann als «Deutscher Befehlshaber in der Slowakei» folgt: Er
beendet den Partisanenaufstand am 27. Oktober 1944. Ludins
rechte Hand, Hans Gmelin, wird fiir seine Verdienste bei der Par-
tisanenbekdmpfung mit dem Eisernen Kreuz geehrt. Ende Okto-
ber, Anfang November ist Hanns noch einmal auf einem seiner
Besuche im Berliner Hotel Adlon. Einer seiner Attachés erinnert
sich sechzehn Jahre spiter daran, «dass wir uns fragten, ob wir
von einem Genie oder einem Wahnsinnigen gefiihrt wiirden (bis
zum Verbrecher wagten sich unsere Gedanken noch nicht vor),
wobei Ludin schliesslich ausbrach, dass er jedenfalls wisse, dass
man in seinem Leben einen Eid nur einmal brechen kénne, ohne
vor sich selbst zum Schwein zu werden, und dass es fiir ihn nichts
anderes mehr geben konne, als bis zum Ende dabeizubleiben».
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Mein Grossvater ist an das NS-Regime mit seinen Verbrechen
schon viel zu gebunden, um noch aussteigen zu konnen. Seine
Vorgesetzten belassen ihn in seiner Stellung, damit es zu keinen
weiteren Storungen mit der Slowakei kommt, der Reichsaussen-
minister vermittelt ihm, dass nur er die politische Verantwortung
gegeniiber dem «Deutschen Reich» habe, sich aber in die Kom-
mandogewalt des Polizeifiithrers nicht einmischen solle. Seiner
Frau erklart Hanns die Sache mit dem Eid ebenfalls, und dass er
zu seiner Mission und seinem «Fiihrer» halte, denn es gebe keinen
Weg zuriick.

Erla sieht, dass ihr Mann verzweifelt ist. Auch sie kann oder will
seine Ahnung, einem Verbrecher aufgesessen, ja schlimmer noch,
selbst in ein Verbrechen verwickelt zu sein, nicht zu Ende denken.
Folglich versucht sie, ihn zu ermuntern: Wo gehobelt werde, fielen
eben auch Spéne — dieser «verfluchte Leim», mit dem sie ihr NS-
Gedankengebiaude zusammengeklebt haben, wie ein ehemaliger
Mitarbeiter spater erkennen wird. Zwischen September 1944 und
Mairz 1945 treffen weitere elf Transporte mit etwa 11°500 Juden in
den KZs ein. Historiker sagen, dass in der Slowakei ungefdhr
70’000 Menschen im Holocaust umgekommen sind. Aus der «Ju-
gendeselei» ist ein gigantischer Judenmord geworden.

Hitlers Imperium wankt inzwischen an allen Fronten. Das weiss
auch die slowakische Regierung. Fiir die deutsche Minderheit wird
die Zukunft unsicher, viele kehren deshalb «heim ins Reich».
Hanns Ludin hat seine Familie bereits wihrend des Aufstands
ausreisen lassen. Seine Kinder Barbel, Ellen, Tilman und Malte
kommen nach Biberach an der Riss in die Obhut des Kindermad-
chens. Erika und die kleine Andreableiben noch eine Weile bei
ihm und seiner Frau. Er will noch immer nicht so recht akzeptie-
ren, dass der Krieg nicht mehr zu gewinnen ist, und so telegra-
phiert er Goring an Silvester die besten Wiinsche «fiir das ent-
scheidungsvolle Jahr». Mit Eri, die mittlerweile elf Jahre alt ist,
unterhilt er sich manchmal liebevoll, wenn er niedergeschlagen
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zu Hause am Schreibtisch sitzt und das Kind ihn unsicher, aber
aufmunternd anléchelt. Sie ist fiir ihr Alter schon sehr verstand-
nisvoll, ja fast zu reif und sie hort genau hin, wenn ihr Vater
spricht. Dieser Mann in Uniform, dessen Augen so schalkhaft
blitzten, wenn er mit seinen Kindern einen Schabernack trieb, ist
ihr Vater und sie liebt ihn bedingungslos. Jetzt kann sie diesen
Schalk bei ihm nicht mehr entdecken. Hanns sieht sehr besorgt
aus.
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Fiir das Vergangene geradestehen

«Ich bin jetzt ,War Criminal‘», sagt er. Hanns Elard Ludin sitzt im
Gefangenenlager Natternberg in Niederbayern. Anfang April 1945
war er mit der slowakischen Regierung nach Osterreich gefliichtet,
wo er sich sechs Wochen lang in einem Schloss bei Kremsmiinster
versteckt hielt. Wahrend die Amerikaner die KZs befreiten, hat er
angeblich noch Hitlers Geburtstag gefeiert. Eine Woche nach
Kriegsende und nach einer Irrfahrt auf dem Fahrrad stellte er sich
schliesslich freiwillig den Amerikanern. Warum er das tat, ist
nicht geklart — aus Resignation, Schuldbewusstsein, Verantwor-
tungsgefiihl? Hanns habe sich nicht ausliefern lassen, «um seine
Mitschuld an der Vergewaltigung des armen Slowakenvolkes zu
stihnen», urteilte ein Freund 1960 in einem Brief an Richard Sche-
ringer, «sondern erstens, um als Vertreter des Reiches und der
NS-Fiihrung geradezustehen fiir alles, was zu Recht oder zu Un-
recht diesem von ihm in der Slowakei vertretenen Reich und der
Hitler-Epoche nun vorgeworfen wurde, und zweitens, um fiir die
[...] angeklagten slowakischen ,Kollaborateure’ Deutschlands,
Tiso, Tuka, Mach [...] entlastendes Zeugnis abzulegen und fiir sie
in die Bresche zu springen. Ausserlich sinnlos, innerlich unab-
dingbar verpflichtend fiir einen Hanns Ludin, der, wie Sie wissen,
fiir seine Freunde immer den Kopf hinhielt.»

Erla ist bis kurz vor der Flucht ihres Mannes aus der Slowakei
bei ihm geblieben. Dorle, die mit den Ludin-Kindern wegen des
Fliegeralarms oft stundenlang im Luftschutzkeller sitzt, schreibt
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ihrer Chefin nach Pressburg: Die grossen Madchen bendhmen sich
sehr gut, die Kleinen allerdings seien sehr unruhig. Barbel erblasse
bei den Bombardierungen, beteuere aber stets tapfer, dass ihr
nichts fehle. Die Neunjiahrige wird mit ihrem Bruder Malte einmal
auf der Strasse von einem Angriff iiberrascht und rennt voller
Angst und Schrecken mit ihm um ihr Leben. Die Stimmung sei
furchtbar, so Dorle an Erla, und die Menschen seien voller Hass
und Wut gegen die «Mordsbanditen»; damit meint sie die Alliier-
ten. Sie nennt die Ludins «ihre Kinder» und sorgt sich um sie, als
seien es ihre eigenen.

Nur Erika ist nicht dabei, sie ist bereits bei Tante Anne auf dem
Schlosslehof. Sie findet die Landwirtschaft zwar «pfundig», aber
sie kommt sich auf dem Anwesen verloren vor. Alles war in Press-
burg plotzlich sehr schnell gegangen, die Verabschiedung von ih-
rem Vater war ihr schwergefallen. Er war so angespannt gewesen,
dass sich die Unruhe auch auf sie iibertrug, ohne dass sie verstand,
welche Dimension dieser Abschied hatte. Eri fehlt der emotionale
Halt, den sie jetzt mehr denn je nétig hatte. Endlich, im Mérz, reist
auch Erla an und holt die Geschwister in Biberach ab, um mit ih-
nen aufs Land zu ziehen. Wie erleichtert ist Eri, als alle wieder bei-
sammen sind.

Sie imitiert gekonnt Ungarisch, um die Geschwister zu belusti-
gen, und veranstaltet zur Freude aller gleich einen riesigen Bohei
in der Kiiche, womit sie ihre inneren Spannungen gut tiberspielen
kann. Es fehlt jetzt nur noch der Vater, um sie wieder ins Gleich-
gewicht zu bringen. Der hat noch bis zur letzten Minute in seinem
Amt ausgehalten, bevor er mit Staatsprasident Tiso und anderen
das Weite suchte. Seit seiner «Evakuierung» aus der Slowakei
weiss die Familie nichts {iber seinen Verbleib: Ist seine Flucht ge-
gliickt? Ist er noch am Leben? Erla bangt hoffnungsvoll.

Im Vergleich zum feinen Diplomatenleben ist hier auf dem Hof
alles ziemlich primitiv. Mit Ausnahme der Kiiche gibt es nirgend-
wo im Haus fliessend Wasser, sanitire Einrichtungen existieren
nicht und die Kinder laufen barfuss herum (Schuhe sind nach dem
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Krieg Mangelware). Auch gibt es hier keine elegante schwarze Li-
mousine, sondern nur eine Pferdekutsche. Die dlteren Kinder ge-
hen téglich vier Kilometer zu Fuss zur Schule.

Es ist der 8. Mai, rundherum bliiht schon alles, als Deutschland
kapituliert und der Krieg endlich zu Ende ist. Die Zerstorung in
den Stadten ist entsetzlich, doch die Beseitigung der Triimmer
und der Wiederaufbau bieten sich jetzt an, um aktiv zu verdran-
gen, was nicht sichtbar ist: die zerstérte Moral und die auf den
Seelen lastende Schuld. Zwei Weltkriege haben die Deutschen be-
gonnen und verloren, und sie haben den grossten Massenmord
der Geschichte zu verantworten. Es ist das Land der Verlierer und
der Tater, eine doppelt schwere Hypothek.

Auf dem Einodhof gibt es von allem etwas, Getreide, Gemiise,
Obst und Tiere. Neben Erla, Anne und der Witwe ihres Bruders
weilt noch der Hofverwalter Hermann unter ihnen, ein «Volks-
deutscher», der aus der Slowakei mitgekommen ist. Er ist jahzor-
nig und brutal, schldgt das Vieh und mitunter auch die Kinder,
wenn sie nicht nach seinen Vorstellungen spuren. Sie fiirchten
ihn, aber nicht nur sie. Wahrscheinlich hat er sich auch an die
Frauen herangemacht, unter Umstidnden sogar an Eri, denn sie
wird noch jahrzehntelang Angst vor ihm haben.

Der Schlosslehof liegt in der franzosischen Besatzungszone
nahe dem Wald. Die Soldaten sehen auf dem Hof 6fter nach dem
Rechten und lassen sich von den hiibschen Frauen kulinarisch
versorgen. Erla und Anne kénnen, weil sie ihre Kindheit in Strass-
burg verbracht haben, noch etwas Franzosisch sprechen, das ge-
fallt den Soldaten; die schroffe Ablehnung der stolzen Damen be-
lustigt sie mehr, als dass sie sie abschreckt. Nachts klopfen
manchmal deutsche Soldaten, die auf der Flucht sind, an die Hof-
fenster und betteln um Essen. Das ist gruselig, vor allem wenn
man bereits im Tiefschlaf ist. Eri hat oft Albtraume und ist fast
froh, wenn sie geweckt wird. Sie schlift sowieso erst ein, wenn
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Korper und Geist vollig erschopft sind. Sie hat viel Energie und
egal, wie aktiv sie am Tag gewesen ist, der Schlaf will sich nachts
nicht einstellen. Nicht nur die Soldaten, auch die Ratten suchen
nach Nahrung und erschrecken Erika eines Nachts ganz fiirchter-
lich. Sie erscheinen dem Kind gigantisch gross, wie sie da auf dem
Fensterbrett lauern — hungrig und entsprechend mutig. Eri muss
um Hilfe rufen, um die gierigen Biester mit den dreisten Knopf-
augen zu verscheuchen.

Tante Anne fahrt manches Mal mit der Kutsche und der kleinen
Andrea an ihrer Seite in den Wald. Unter einer Decke hat sie einige
der Naturalien verborgen, die der Hof ab wirft, damit versorgt sie
die fliichtigen Soldaten. Hermann, «der Wendehals», bekommt
Wind davon und fordert, diese Hilfeleistung moge sofort unter-
bleiben, sonst wiirde er Meldung machen.

Erlas schones Gesicht mit der langen Nase, der hohen Stirn, den
feinen Lippen und hellblauen Augen kann nicht verbergen, wie
miide und angespannt sie ist. Sie muss hart arbeiten, kochen, Wa-
sche im Bottich waschen, Kleider fiir die sechs Kinder nihen, sti-
cken und stopfen. Das tut sie, ohne zu jammern, obwohl ihre ge-
schwollenen Beine sie plagen und auch ihr Kreislauf nicht immer
so will wie sie. An Richard Scheringer, jetzt ja gewissermassen ihr
Kollege, schreibt sie: «Ich bin Kéchin und Hausmédchen fiir das
ganze Haus in einem, habe auch niemanden fiir die Kinder, die
infolgedessen etwas verwildert sind. Was in Zukunft aus uns wird,
wissen wir nicht.» Es spricht aus ihren Worten ein klein wenig
Stolz, dass sie, die sie als hohere Tochter erzogen wurde und nie
korperlich gearbeitet hat, die schwierige Lage so gut meistert. Sie
ist eine Frau mit starkem Willen und stiller Durchsetzungskraft.
Sie halt sich wacker, um die Kinder und sich durchzubringen. So
hat sie es ihrem Mann versprochen.

Eines Tages wird der Schlosslehof beschlagnahmt — ist er Nazi-
gut oder rechtmassiger Besitz? Die ehemalige Besitzerin nutzt die
Gunst der Stunde und behauptet, Hanns Ludin habe ihr das An-
wesen gegen ihren Willen abgerungen. Es ist ein Segen, dass Erla
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im Besitz eines Briefes ist, der beweist: Hanns hat den Hof zu an-
gemessenen Bedingungen gekauft. Sonst hitte die Familie jetzt
mittellos auf der Strasse gestanden. Grosse Erleichterung, die
Nerven sind gereizt. Die erste Ernte ist eingefahren und Hanns
sitzt nun schon fiinf Monate in Untersuchungshaft, ohne dass er
zu seiner Familie Kontakt aufnehmen darf. Er hat mehrere Ver-
hore hinter sich und blickt seinem Prozess scheinbar gelassen ent-
gegen. Der Schriftsteller Ernst von Salomon, mit dem er sich im
Lager angefreundet hat, sieht in ihm eine wiirdige und anstindige
Personlichkeit, keinen Verbrecher. Hanns, ausgezehrt in grauem
Flanellanzug, hat ihm seine Enttduschung iiber seine Schwachen
anvertraut: Er habe den Eindruck, sich menschlich geirrt und in
der Slowakei den falschen Leuten vertraut zu haben, Ménnern, die
entweder zum Widerstand iibergelaufen oder nur auf ihren eige-
nen Vorteil bedacht gewesen seien. Dabei habe er als Gesandter
neben dem «Reich» doch stets auch das Wohl der Slowaken im
Auge gehabt! An Erla schreibt er: «Du kennst meine Gesinnung,
du weisst um all die schweren Zweifel, die mich in den vergange-
nen Jahren quélten. Du weisst aber auch, dass ich jetzt, wo es gilt,
fiir das Vergangene geradezustehen, nicht kapitulieren werde, und
du erwartest von mir nicht jene nichtige Klugheit, die darauf aus-
geht, dieses erbarmliche Leben auf alle Falle zu erhalten. Aber ich
will nicht sagen: dieses erbarmliche Leben; es hat mir unendlich
viel Schones und Grosses geboten. Aber ,alle Schuld réacht sich auf
Erdem». Alle Schuld richt sich auf Erden, oft iiber Jahrzehnte
hinweg: «Die Gotter vererben die Siinden der Viter auf ihre Kin-
der», ist von Euripides iiberliefert.

Im November erfahrt Erla endlich, wo ihr Mann steckt. Sie reist
umgehend nach Natternberg, was ein iiberaus heikles Unterfan-
gen ist, weil sie durch verschiedene Besatzungszonen gelangen
muss. Der Besuch bei ihrem {iiber alles geliebten Mann ist
schmerzlich und frustrierend, denn sie kann ihn nach all dem
Warten nur eine halbe Stunde sprechen — ein Arbeiter hatte ihm
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seine Kleidung geliehen, sodass Hanns das Lager kurze Zeit ver-
lassen konnte. Sie erzahlt ihm, was die Kinder machen, und kann
ihn beruhigen, dass es allen den Umstanden entsprechend gut
gehe. Sorgen mache ihr nur Eri, weil sie sich nicht anpassen wolle
und immerzu fiir Unfrieden unter den Geschwistern sorge, for-
dernd und launenhaft sei. Erla fillt es schwer, ihr Paroli zu bieten,
denn Eri ist schlagfertig und ebenso eigenwillig wie manipulie-
rend. Auf seine rebellische Art und Weise weckt das Madchen im-
mer wieder Aufmerksambkeit, gleichgiiltig, ob negative oder posi-
tive, Hauptsache Aufmerksamkeit. Dabei ist sie in der Schule sehr
gut, ihre Leistungen sind {iberdurchschnittlich. Hanns denkt an
die Internatsschule Schloss Salem. Erla nimmt diesen Auftrag mit
auf den Weg, als sie betriibt nach Hause reist. Sie lasst einen Mann
zuriick, der mit sich und der Welt hadert, getrieben von der Sorge
um seine Familie und den Angsten um eine Zukunft, die von der
Vergangenheit {iberschattet ist. Ihr geht es nicht anders, doch das
hat sie ihm verschwiegen, um ihn nicht zusatzlich zu belasten.
Erla hat die Probleme mit Eri bereits 6fter mit Dorle bespro-
chen, auch sie nennt die Zwolfjahrige ihr «Sorgenkind». Ob die
liebe, liebe Frau Ludin wegen «Erilein» schon etwas unternom-
men habe? Fiir sie sei eine «Gemeinschaftserziehung» gewiss am
besten, schreibt Dorle, als sei das Leben auf dem Hof mit fiinf Ge-
schwistern nicht schon genug Gemeinschaftserziehung. Je mehr
Unruhe, umso egoistischer scheint Eri allerdings zu werden. Kurz
nach dem Nikolausfest erreicht Erla ein Brief von Hanns, in dem
dieser versucht, sie zu ermutigen: «Kapitulieren wollen wir aber
nicht, und wenn ich am Leben bleibe, wird auch der Tag kommen,
dass ich wieder mal fiir euch sorgen kann.» Er berichtet Erla vom
Trott des Lagerlebens und davon, dass auch der ehemalige slowa-
kische Innenminister Alexander Mach hier eingesessen habe.
«Glitter Mensch, aber in Politik ise gutter Mensch niech gutt!»,
soll Mach iiber den ehemaligen Gesandten zu Ernst von Salomon
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gesagt haben. Mach ist, wie Hanns seiner Frau berichtet, an Bra-
tislava ausgeliefert worden, ebenso wie Staatsprasident Tiso und
die restliche slowakische Regierung. «Ich werde wohl auch eines
Tages wieder dort landen. Falls ich dann nicht wiederkommen
sollte, kannst du den Kindern sagen, dass sie sich mit Stolz ihres
Vaters erinnern sollen, was sie sonst auch von anderer Seite horen
mogen. Und du bleibst immer tapfer, meine liebste Erla, das weiss
ich.» Anne, die ihn als erste besucht hatte, gibt er einen Abschieds-
brief fiir seine Frau mit: «Falls du ihn schon hast, mach’ dir keine
unnétigen Gedanken um mich, er ist nur fiir alle Fille geschrieben
worden.»

Gleich zu Neujahr 1946 bemiiht Erla sich, Eri im Internat unter-
zubringen. Sie schreibt Frau Koppen, die zu jener Zeit zum fiih-
renden Schulpersonal von Salem gehort, einen hoflichen Brief. Ob
sie Eri als Schiilerin aufnehmen konne, denn sie habe auf dem
Land keinerlei Moglichkeit, ihre Kinder in eine Oberschule zu ge-
ben, «was besonders bei der sehr begabten zwolfjahrigen Erika be-
dauerlich ist, aber es war schon lange bevor wir aufs Land kamen,
der Wunsch meines Mannes, Erika in eine Salemer Schule zu ge-
ben. Abgesehen von der fehlenden Schule ist es auch aus erziehe-
rischen Griinden fiir Eri notwendig, in ein Internat zu kommen.
Sie ist fiir ihr Alter korperlich und geistig sehr weit und zum Teil
infolgedessen sehr eigenwillig, mit iibertriebenem Selbsténdig-
keitsdrang und Widerspruchsgeist. Eine Gemeinschaftserziehung
und vor allem eine ruhige sichere Leitung wiirden ihr sehr gut
tun.»

Wihrenddessen macht Verwalter Hermann der Familie das Le-
ben zunehmend schwer. Er hat rasch begriffen, dass es jetzt op-
portun ist, sich von der NS-Zeit zu distanzieren, obgleich er selbst
Dreck am Stecken hat. Bei jeder Gelegenheit diffamiert er die Lu-
dins und beschimpft sie als Nazis. Hie und da macht er gehéssige
Bemerkungen, die an Drohungen oder gar Erpressung grenzen.
Auch Dories Vater bekommt Arger mit den Besatzungsbehorden,
weil er engen Kontakt zu den Ludins hatte und seine Tochter fiir
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einen so hohen Nationalsozialisten gearbeitet hat; das wird ihm
vor Gericht angelastet. Dorle ist emp0ort, dass sich nun alle gegen-
seitig beschuldigen und so tun, als hétten sie mit der Partei nie
etwas zu schaffen gehabt. Was nur aus diesem Land geworden
sei!? Sie versteht nicht, dass die Nationalsozialisten nun plétzlich
als Verbrecher gelten, und ist ihren Arbeitgebern weiterhin loyal
verbunden. Es sei doch keine Frage der Politik, sondern der
Menschlichkeit, dass sie einer alleinstehenden Frau mit sechs
Kindern jetzt selbstverstiandlich helfe. Erla ist von der Ehrlichkeit
und Anstidndigkeit ihres Mannes iiberzeugt und tut alles, um die
Familie vor Anfeindungen zu schiitzen. Thr Mann habe kein Un-
recht begangen. Den Arger iiber die gewaltigen Vorwiirfe gegen
ihn schluckt sie herunter, sie bewahrt ihre Contenance und léasst
sich auf keine Diskussionen ein. Klar ist, der unangenehme Her-
mann muss weg, und so sucht sie einen neuen Verwalter.

Im Februar 1946 reist sie abermals nach Natternberg. Sie mietet
sich fiir einige Tage bei Bauern ein und hofft, Hanns zumindest
aus der Ferne sehen zu konnen. An der Pforte hat sie ein Paket mit
Brot und anderen Lebensmitteln fiir ihn abgegeben. Wihrend sie
wartet, schreibt sie ihrer Schwester Jula in Schwerin, die wie ihre
Schwester Lilli den Krieg iiberlebt hat. In ihrem Brief schiittet sie
ihr Herz iiber die Kinder aus, vor allem iiber Eri, die gern weg-
wolle, was auch ganz in ihrem Sinne sei, «denn bei mir wird sie
nichts und die unerfreuliche Stimmung im Haus hat ihr das ganze
Jahr sehr zugesetzt». Die Schwestern stritten sich immerzu, Eri
sei tyrannisch, Barbel zankisch und so wiegelten sie sich gegensei-
tig auf. Anders als Eri sei Barbel aber sehr lieb und hilfsbereit. El-
len brilliere in der Schule, Tilman und Malte seien arge Lausbu-
ben, aber wenigstens die Jiingste, Andrea, sei pflegeleicht.

Der geplante Besuch bei Hanns schligt fehl. Nach endloser
Warterei am Zaun wird Erla wegen Herumlungerns vor dem Lager
verhaftet und drei Tage ins Gefingnis gesteckt. Aus Sicht der
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1 Anne Erika Nora Ludin, ca. 1946



2 Erla und Hanns Ludin mit Erika, 3 Fritz Ludin mit EnkelTochtern
1934 (Erika links), 1938




5 Ehepaar Ludin mit Kindern (Erika links unten), 1940



6 Hanns Elard Ludin als Abiturient, 1924



7 Erika links, 1937 8 Erika in der Hohen Tatra/
Slowakei, 1943

9 Erika, ca. 1939

10 Erika in der Slowakei, 1944



11 Erla Ludin, 1941

13 Erla Ludin mit Erika, 1941
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14 Erla mit ihren sechs Kindern (Erika links oben) in Tbingen, ca. 1957,
Foto: Erika Ludin

15 Erla mit ihren sechs Kindern (Erika rechts unten) und Grossmutter Jo-
hanna, ca. 1956, Foto: Erika Ludin



16 Erla, ca. 1959, Foto: Erika Ludin



Amerikaner gibt es keine Schonung fiir diese Leute, die fiir die KZs
verantwortlich waren — und das Lager Natternberg ist voll von ih-
nen. Niedergeschlagen kehrt Erla auf den Hof zuriick, wo sich
Dorle in der Zwischenzeit allein um die Kinder gekiimmert hat,
denn auch Tante Anne ist abwesend — im Krankenhaus mit einer
Gehirnerschiitterung.

Der Friihling naht und die Erde verlangt den Bauern viel ab —
die Acker und Weiden miissen vorbereitet werden, die Tiere be-
kommen Nachwuchs und gehoren bald ausgetrieben. Erla, die nie
Landwirtin hatte sein wollen, ist ungliicklich, und natiirlich mer-
ken die Kinder das, insbesondere die sensible Eri, die die depres-
sive Atmosphére mit iibertriebenem Aktionismus zu iiberdecken
versucht.

Eines Tages kommt Antwort aus der Schule Schloss Salem. Erla
solle bitte den beigelegten Fragebogen iiber Eris bisherigen Wer-
degang ausfiillen. Es besteht also Hoffnung, dass Eri im Herbst ins
Internat gehen kann. Thre Tochter weiss derweil noch nicht, was
sie von diesen Plinen halten soll, und kann sich des dumpfen Ein-
drucks nicht erwehren, «abgeschoben» zu werden, gleichwohl sie
ob der moglichen Verdnderungen freudig erregt ist. Dorle arbeitet
im Sommer als Krankenschwester im Grenzlager Biberach an der
Riss; die Kratze grassiert, es ist heiss und stinkt nach Dreck und
Medikamenten. Auf dem Schlésslehof in Ostrach geniessen die
Kinder ihre Ferien. Andrea wird im August drei, die anderen sind
zwischen vier und dreizehn Jahre alt.

Hanns sagt seinem Kameraden Salomon, mit der Wahrheit
konne man am besten liigen, und dann erzihlt er den Beamten der
amerikanischen Counterintelligence eine ganze Menge iiber seine
Rolle in der Slowakei. «Ich war des Reiches Gesandter in der Slo-
wakei. Die Slowaken haben dem Reich vertraut. Ich habe die Ver-
antwortung fiir alles, was in der Slowakei geschah, auf mich ge-
nommen», erklart er dem Schriftsteller. Er ist ein von der Bedeu-
tung seiner Mission erfiillter Mann. Angeblich ist ihm bewusst,
dass seine Aussage sein Todesurteil bedeuten kann. Salomon ist
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entsetzt, dass Ludin sich derart exponiert, ja aus seiner Sicht na-
hezu opfert. Als Diplomat, zumal eines «Reiches», das nicht mehr
existiert, diirfe er doch nicht belangt werden! Hanns sagt, er wolle,
dass seine Kinder wiissten, er habe fiir seine Sache geradegestan-
den. Keine sichtbaren Anzeichen von Reue, kein Schuldeinge-
stindnis. Geradestehen. Kein Bedauern der Opfer, sondern die
Rechtfertigung aller Handlungen, die dem einen grossen Zweck
dienen sollten. Mit dieser Haltung steht mein Grossvater in jenen
Tagen nicht allein da — keiner will etwas gewusst oder gar veran-
lasst haben.

Er wird aufgrund seiner Aussage von den Amerikanern als
Kriegsverbrecher eingestuft. Kurz darauf verlegen die Besatzer
das Gefangenenlager in das nahe gelegene Plattling, wo sich wih-
rend des Krieges ein Aussenlager des Konzentrationslagers Flos-
senbiirg mit rund 100“000 Héftlingen befand. Hanns bleibt nur
kurze Zeit dort, dann geht es weiter nach Niirnberg-Langwasser
und nach Wiirttemberg — sein ehemaliger Wirkungskreis als SA-
Fiihrer — in das Internierungslager Ludwigsburg. Uber sein wei-
teres Schicksal soll bald entschieden werden.

Fiir Eri beginnt zum gleichen Zeitpunkt ein neuer Lebensab-
schnitt im Internat Salem, zunédchst auf Hohenfels, wo die Zehn-
bis Dreizehnjahrigen untergebracht sind. Threm knappen Geld-
beutel entsprechend muss Erla nur den niedrigsten Satz an Schul-
gebiihren entrichten, monatlich 150 Reichsmark; diese Summe
ibernimmt ihre Schwiegermutter Johanna, die versucht, wo es
nur geht, fiir ihren inhaftierten Sohn einzuspringen. Vor Schulbe-
ginn hat Erika noch eine Woche bei ihr in Freiburg im Breisgau
verbracht, das war fiir sie eine Beschéftigung und fiir Erla eine
Entlastung.

Hohenfels hat erstmals seit dem Krieg mit sechzig Mddchen und
Jungen am 1. September seinen Betrieb wieder eroffnet. Die Un-
terbringung der Kinder ist noch diirftig, Nahrungsmittel und
Brennmaterial sind dusserst knapp, Reinigungsmittel zur Pflege
der Rdume nicht vorhanden. Auch Unterrichtsmaterial fehlt, man
behilft sich zundchst ohne Schulbiicher und ohne Hefte. Viele Kin-
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der haben wegen der kriegsbedingten Unterrichtsausfille erhebli-
che Wissensliicken und zeigen mangelnde Leistungen. Eri, die fast
durchgehend zur Schule gehen konnte, kommt im Unterricht fa-
belhaft mit. Gleich zu Schulbeginn schreibt sie ihrer Mutter, in ei-
ner ordentlichen Schrift, die mehr an eine Fiinfzehn- als an eine
Zwolfjahrige erinnert, den ersten von vielen, bald fast tiglichen
Briefen. Sie bittet Erla, ihr Brot, Apfelmus und Schmalz zu schik-
ken, weil sie immerzu «Kohldampf» habe. Ausserdem verlangt sie
nach der Adresse ihres Vaters. Es plagt sie das schlechte Gewissen,
dass sie ihm nicht schon ldngst geschrieben hat. In der Quarta ist
ein Junge aus Regensburg, der hat ihr erzihlt, «das Lager sei nicht
besonders, er kennt es, weil er viele Verwandte und Bekannte dort
hat. Er sagt, es sei sehr schwer, dort zu ibernachten». Es gibt hier
noch zwei andere Kinder ehemaliger Diplomaten, den Sohn des
Gesandten in Sofia und den Sprossling des Gesandten in Rom. Eri
fiihlt sich in guter Gesellschaft, denn man hat gemeinsame Be-
kannte und Freunde. Ausserdem ist hier auch noch ein Sohn von
Dietrich von Jagow. Jagow hatte eine dhnliche Laufbahn wie der
dreizehn Jahre jlingere Hanns Ludin absolviert — SA-Obergrup-
penfithrer in Frankfurt am Main, Kriegsteilnehmer und dann
deutscher Gesandter in Budapest. Als Jagow die Verhaftung durch
die Alliierten drohte, nahm er sich auf der Flucht das Leben. Er
hinterliess eine Frau und sechs Kinder. Was wird Hanns bei dieser
traurigen Nachricht empfunden haben? War es fiir ihn ein weite-
rer Anstoss, sich ebenfalls dem Richter zu stellen?

Natiirlich hat Eri trotzdem Heimweh. Erla moge sie doch bitte
am Wochenende mit ihrer Freundin Nanne in der Kutsche nach
Hause holen, schreibt sie, in flehendem Ton, der Widerspriich
schwierig macht. «Ich bring auch meine ,Ziehmo’ mit, dass wieder
mal Tanz ist.» Die gute alte Ziehharmonika, mit der sie schon in
der Slowakei ihre Umgebung und ihren Vater beeindruckt hat!
Wichtig ist ihr jetzt vor allem, dass Erla ihr das grosse Foto von
der ganzen Familie in Pressburg schickt, sie will es ihren Zimmer-
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genossinnen zeigen. Auch Zahnpasta und Klopapier brauche sie,
und ob die Naherin schon ihren Wintermantel verlangert und ih-
ren JM-Rock gerichtet habe? Die Niherin solle den Rock so ver-
andern, dass ihm nicht mehr anzusehen sei, dass er zur Uniform
des Jungméadelbund gehorte, jenem Zweig der Hitler-Jugend, der
die Madchen unter vierzehn Jahren mit nationalsozialistischem
Gedankengut ideologisch auf Kurs brachte. Erla kommt den Bit-
ten nach und nicht nur das, zu Eris Begeisterung schickt sie ihr
sogar das gute Pressburger Zahnpulver: Das wire doch nicht nétig
gewesen!

Unterdessen hat Erla endlich einen neuen Verwalter gefunden,
er heisst Jakob und ist ein stattlicher, freundlicher Kerl. Auch
Dorle findet ihn ausgesprochen nett. Wann immer sie es einrich-
ten kann, kommt sie auf den Hof, um Erla zu entlasten. Manchmal
nimmt sie auch eines der Kleinen mit nach Biberach, meist ist es
ihr Liebling Malte. Eine evangelische Gemeinde bietet der gelern-
ten Erzieherin an, einen Kindergarten zu {ibernehmen, doch sie
kann sich nicht entscheiden, ob sie annehmen soll, weil die Frau
Ludin sie ja auch so sehr brauche und es so schwer habe. «Hof-
fentlich kommt morgen nicht Eri schon auf den Hof», schreibt sie
ihrer Chefin vor dem Wochenende. «Sie miisste noch eine Weile
warten, bis ich vielleicht auch gerade dort bin.»

Am Wochenende darf Eri dann aber sowieso nicht heim. Erla
ruft an und muss absagen. Eri weint. Grosse Enttduschung, das
Gefiihl der Einsamkeit runterschlucken, dann muss sie am verlan-
gerten Wochenende eben im Internat bleiben. Immerhin kann sie
jetzt ihre Briefschulden an die Verwandten tilgen, das bringt viel-
leicht Erleichterung. «Nachts kann ich manchmal gar nicht ein-
schlafen, weil mir einfillt, wem ich alles schreiben muss. Das
driickt mich dann fiirchterlich.» Sie kommt mit der Korrespon-
denz kaum hinterher, denn so manche «Briefschreibstunde»
muss sie mit sechs anderen Madchen bei einem Bauern helfen,
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Kartoffeln auszubuddeln. Fiir ihren Einsatz stiftet der Bauer dann
einen Teil der Ernte an die Schulkiiche. Morgens gibt es «Kriegs-
miislipamps», wie Eri es nennt; mit einem Becher Kaffee! In der
Stille des Wochenendes, an dem viele der Kinder nach Hause ge-
fahren sind, nimmt sie sich endlich mal wieder die Zeit, ihrem Va-
ter einen langen Brief zu schreiben. Sie berichtet iiberschwanglich,
wie schon es auf dem Hohenfels sei. Ausserdem kénne sie ihm die
freudige Mitteilung machen: Wegen ihrer guten Leistungen werde
sie nach der Winterpause eine Klasse iiberspringen und so als
Dreizehnjihrige zu den Vierzehnjihrigen nach Salem umziehen!
«Heute», schreibt sie, «hat Muttchen Geburtstag und wir zwei
konnen nicht dabei sein, wir denken uns halt dazu.» Thr Vater und
sie, die beiden Verbannten.

Was Eri noch nicht weiss, ist, dass Hanns gar nicht mehr in Lud-
wigsburg weilt. Die tschechoslowakische Regierung hat seine Aus-
lieferung gefordert, zunichst als Zeuge der Verteidigung im Pro-
zess gegen den ehemaligen Staatsprésidenten Tiso. Unter Bewa-
chung ist er im Zug nach Bratislava gereist — genau so, wie er vor-
ausgesehen hatte.

Es ist Oktober 1946. Die Internatskinder suchen Holz im Wald,
in der Hoffnung, dass man so geniigend Brennmaterial findet, um
iiber den Winter zu kommen. Im November darf Eri endlich ein
paar Tage nach Hause und sogar einige Schulkameradinnen mit-
bringen! Die Freude ist gross. «Wenn ich heimkomme», schreibt
sie ihrer Mutter lockend, «erzédhl ich dir was Schones, ich schreib’s
extra nicht.» Schliesslich soll Erla den Besuch ihrer Tochter mit
Spannung erwarten! Aber so richtig heiter kann Erla schon
deshalb nicht sein, weil sie gerade erfahren hat, dass ihr Mann
mittlerweile in Bratislava gelandet ist: Das verheisst nichts Gutes.
Sie libermittelt Eris Schulleiterin die schlechte Nachricht mit der
Bitte, sie dem Kind schonend beizubringen. Frau Képpen, von den
Kindern «die Kopps» genannt, gibt Eri schulfrei und verbringt
viele Stunden mit ihr, um sie zu trsten. Eri sorgt sich fiirchterlich:
Warum darf ihr Vater nicht nach Hause zur Familie zuriick?
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Der von ihr so ersehnte Aufenthalt auf dem Hof féllt den Um-
stinden entsprechend bedriickend aus. Die Ziehharmonika bleibt
im Schrank, niemandem ist nach Tanzen zumute. Unter diesen
Bedingungen ist die Riickkehr nach Hohenfels schon fast eine
willkommene Ablenkung von der Depression, die sich im Haus
breitgemacht hat. Eri ist fiir die traurigen Schwingungen sehr
empfanglich, wie iiblich wehrt sie sie ab, indem sie bockig ist,
manchmal gar unausstehlich und gegeniiber den Geschwistern
recht herrisch. Als Alteste und noch dazu als Salemerin meint sie,
sich schon mal die eine oder andere Attitiide erlauben zu konnen,
schliesslich ist sie doch recht erfahren, ja sogar Hunger hat sie
schon gespiirt! Wie das ist, wissen die Kleinen doch gar nicht —
immerzu gut versorgt hier in Erlas Kiiche. In weiser Voraussicht
greift Eri am Wochenende gut zu, wer weiss, wann es wieder so
leckeres Essen geben wird. Im Hohenfels bekommen viele Kinder
von ihren Familien Esspakete geschickt, um die Nahrungsmittel-
knappheit zu iiberbriicken. Die Schulleitung sorgt dafiir, dass die
Schiiler diese Pakete in den Fensternischen des Speisesaals aufhe-
ben und nur zu bestimmten Zeiten gemeinsam davon essen, damit
niemand benachteiligt wird und die «Gutsle» rationiert werden.

«Von Vati haben wir immer noch nichts gehort», schreibt Erla
kurze Zeit spiter. Hanns' Onkel Adolf, der Wasserbauer und Bru-
der von Fritz, setzt sich fiir seinen Neffen ein. Erla sagt, er «be-
miiht sich nach allen Richtungen hin, wir hoffen bald, vielleicht
kommende Woche, Nachricht zu bekommen, da Onkel jemanden
hingeschickt hat». Das Warten ist unertraglich. Schlaflose Néchte.
Angst. Erlas Nerven sind schwach, ihr Korper rebelliert gegen die
Sorgen und den Stress der alltdglichen Belastungen, aber sie lidsst
sich nur wenig anmerken. Auf dem Hohenfels ist es zu dieser Zeit
besonders schon, weil das Martinsfest gefeiert wird und «die
Kopps» den Kindern die Legende von St. Martin erzihlt. Eri und
Nanne werden fiir das Weihnachtsspiel als Sdngerinnen eingeteilt
— eine gute Gelegenheit fiir Erla, nach Salem zu kommen, um der
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Auffiihrung beizuwohnen, findet Eri. Mitte November erfahrt Erla
endlich, wo ihr Mann gefangen gehalten wird, und sie weiht Eri
ein. Kontakt hat sie noch immer nicht — «nicht die geringste Nach-
richt». — «Es hat mich sehr gefreut, dass du mir was von Vati ge-
schrieben hast», meldet Eri. «Gell, jedes Mal, wenn du was Neues
von ihm erfahrst, schreibst du mir's gleich.»

Auf dem Hof geht es ans Dreschen des Getreides, dazu kommen
allerhand Helferinnen und Helfer und Barbel hat sogar schulfrei,
um mit anzupacken. Auch eines der alteren Jagow-Kinder lebt
nun mit auf dem Hof, um auszuhelfen. Es gibt zu viel zu tun und
Erla ddmpft sogleich Eris Hoffnung, zum Weihnachtsspiel kom-
men zu konnen, dabei ist Salem ja nur achtundzwanzig Kilometer
vom Schlosslehof entfernt. Onkel Adolf hat erfahren, dass die Ver-
handlung gegen Hanns frithestens im Dezember beginnt und auch
noch keine Anklageschrift vorliegt. Eri solle das Frau Képpen mit-
teilen, bittet Erla. «Dich umarmt mit innigen Griissen deine
Mutti».

Doch Anfang Dezember heisst es: an Neujahr. Erla kann den
Druck und die Spannungen kaum aushalten: «Ich glaube manch-
mal, es ist halt eine Pechstrdhne und geht voriiber», schreibt sie
Hanns’ Mutter Johanna nach Freiburg. «Und man meint manch-
mal, man kann nimmer.» Ich kann nimmer, das wagt sie nicht
auszusprechen, dabei geht es ihr manches Mal so schlecht, dass
ihr nach Aufgeben zumute ist. Diese kurzen Schwicheanfille ver-
drangt sie aber, schliesslich geht es ihr ja vergleichsweise gut.
Doch ihr Mann? «Der arme, arme Hanns, der nun auch an Weih-
nachten ganz ohne Nachricht von seinen Lieben ist und in dieser
Lage! Wie ist es iiberall traurig, wo man hinhort, es gibt schier gar
nichts mehr zum Freuen. Das Schlimmste ist der Hass und Neid
und die Missgunst der Mitmenschen, dariiber kommt man gar
nicht weg, da man téglich Beispiele dafiir findet.» Die Sorgen be-
lasten sie. Hier Hanns, dort Eri. Es sei fiir Eris Entwicklung zwar
«ein grosser Segen, dass sie diese hervorragende geistes- und cha-
rakterfordernde Erziehung hat», sagt Erla, korperlich sei sie je-
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doch «kolossal auseinandergegangen, sie ist ein richtiges Dicker-
chen, hat auf dem Hohenfels fiinf Kilogramm zugenommen». Das
sei sehr schade und gebe sich hoffentlich bald wieder.

Erla kocht zweimal taglich warmes Essen fiir die Kinder, ihre
Schwester, fiir die Knechte und Aushilfen. Wenigstens in der Kii-
che hat sie Unterstiitzung bekommen und Eri packt auch mit an,
wenn sie an manchen Wochenenden zu Hause ist. Alle diese Bela-
stungen, lenkt Erla ein, seien «unwichtig, wenn nur Hanns eines
Tages wiederkommt, wenn es ihm nur ertriglich geht, er, der ein
edler Mensch ist, wie es nur ganz wenige gibt.»

Hanns hat sich dafiir entschieden, die politische Verantwortung
fiir sein fritheres Amt zu tragen, er weiss, dass er seine Familie nie
wiedersehen wird. Noch einmal ein Freund: «Ein Schuldgefiihl
hat er bestimmt auch gehabt, das allgemeine ndmlich, das jeden
ehrlichen Nazi verfolgt, seit er weiss, was hinter seinem Riicken,
aber auch in seinem Namen [...] noch geschehen war, und seit er
sich Rechenschaft dariiber gegeben hat, wie oft er selbst die Augen
zugedriickt hat, um nicht genau hinsehen zu miissen.»

Ja, die Augen zugedriickt haben sie damals fast alle und sich
mitschuldig gemacht. Die Dinge sind auch nicht hinter ihrem Riik-
ken oder in ihrem Namen geschehen, sondern direkt vor ihrer
Nase und durch ihre aktive Beteiligung. Der Holocaust war — so
der Historiker Frank Bajohr — «ein offenes Geheimnis». Ich
mochte mir gerne vorstellen, dass mein Grossvater seine Schuld
erkannt und durch seinen konsequenten Gang zum Gericht einge-
standen hat. Es wiirde mir helfen, meinen Frieden mit dem Ver-
brecher in ihm zu finden, auch wenn seine Taten in jeder Hinsicht
abscheulich und unbegreiflich bleiben. Meiner Mutter Eri ist diese
Versohnung nie zuteilgeworden — ihres Vaters Entscheidung fiir
den Tod hat sie als seine zweite Schuld empfunden: die Schuld, sie
und die Familie im Stich gelassen zu haben.
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Klagebriefe

«You fucking Nazi», zischt der grosse Junge, wahrend ein anderer
mich anrempelt. Mir ist die Dimension dieser Beleidigung nicht
bewusst, an meinen vor dreissig Jahren gestorbenen Grossvater
denke ich in diesem Moment wahrlich nicht. Ich bin emport, dass
man so ruppig mit mir umgeht. Es ist Januar 1977, friih am Mor-
gen, zappenduster und bitterkalt. Mit den anderen Schulkindern
stehe ich in einem iiberdachten, wintergartenahnlichen Schlauch
zum Friihstiick an. Von hinten schldgt mir der Wind ins Kreuz,
iiber mir prasselt ein harter Regen auf das Dach, er rinnt breitfla-
chig an den Plexiglasfenstern hinab. Ich zittere vor Kilte und in-
nerer Anspannung. Wenige Tage zuvor haben mich meine Eltern
gemeinsam hier abgeliefert — in einer kleinen Partnerschule von
Salem und Gordonstoun im englischen Surrey —, um sich erst von
mir und anschliessend sofort wieder voneinander zu trennen.
Auslandische Schiilerinnen und Schiiler gibt es an diesem Internat
zu dieser Zeit noch nicht viele und deshalb sind wir paar Deutsche
fiir die englischen Schiiler so etwas wie leibhaftige Anschauungs-
objekte jenes Feindes, den sie nur aus Kriegsfilmen und Schulbii-
chern kennen.

Hinausgeworfen in eine fremde Welt, bin ich, gerade fiinfzehn
Jahre alt geworden, nun ganz auf mich gestellt. Monatelang qualte
ich mich mit der Entscheidung, ins Internat zu gehen oder nicht.
Es war gewiss nicht nur ein sanfter Druck seitens meines Vaters,
der mich letztlich zu diesem Schritt bewog, sondern auch instink-
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tive Vernunft. Zu Hause war es unertriglich geworden, mein Vater
war ausgezogen, meine Mutter ausser Rand und Band und mein
jiingerer Bruder kdmpfte rebellisch gegen den Zerfall einer Welt
an, die nie heil gewesen ist. «Nazi bitch, you!», schallt es mir wie-
der entgegen, weil ich, in Gedanken versunken, die Frage eines
Schiilers iiberhort habe. Englisch verstehe ich zwar schon recht
gut, aber diesen Kindern und ihrer Aussprache kann ich nicht fol-
gen, ausserdem bin ich noch voéllig iiberwéltigt vom Abschied von
meiner Familie.

Endlich 6ffnet der Koch die Tiir und die Kinder dréngeln riick-
sichtslos in den Essenssaal. Fettige Riihreier, Kidney-Bohnen in
einer curryketchup-braunlichen Sauce, gummiartige Wiirstchen
und olig triefende Bratfische bieten sich in der Vitrine fiir den
Start in den Tag an. Ich entscheide mich fiir das pappig-weiche
Kastenbrot, das ungetoastet an den Zihnen klebenbleibt, und far-
be es mit einem zdhen roten Klecks. Dieser stammt aus einer rie-
sigen Biichse zuckersiissen Aufstrichs, in dem einige Schaufriichte
die Vermutung nahelegen, es konne sich um Erdbeermarmelade
handeln. Einige Kinder legen zwischen Toast und Jam noch eines
dieser Wiirstchen und verschlingen den scheusslichen Cocktail
gierig. Mir ist zum Kotzen zumute. Aber man gewohnt sich ja an
alles, auch an den Internatsfrass. Von dem TDastbrot werde ich
mich in den kommenden Monaten in erster Linie — und meine Li-
nie sich von ihm — erndhren, denn man darf sich davon nehmen,
so viel man will. Hungern muss hier niemand.

Ich versuche, bei einer Kindergartenfreundin aus Hamburg, die
schon einige Monate hier ist, Anschluss zu finden, aber sie ist élter
und will von mir Neuling nichts wissen, sie macht sich mit den
anderen Jugendlichen sogar lustig iiber mich. In der General As-
sembly, die unter der Leitung des Direktors taglich vor Beginn des
Unterrichts mit allen Schiilern stattfindet, kann ich mit den pro-
testantischen Lobesliedern aus dem blauen Biichlein, die alle laut-
hals singen, gar nichts anfangen.
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Die Lehrer sind nett zu mir und achten darauf, dass ich mitkom-
me. Besonders liebenswiirdig ist Mr. Miller, mein Geschichtsleh-
rer, ein hagerer Ire mit einem Zippelbart, der mich mit seinen kno-
chigen Bewegungen” seinen breiten Hiiften und seinem wippen-
den Gang an eine hiipfende Dohle erinnert oder an das, was ich
mir unter diesem Vogel vorstelle. Er wird bald mein Lieblingsleh-
rer. Schon in der zweiten Woche schreibe ich als Hausaufgabe ein
leidenschaftliches Antikriegsgedicht, das Mr. Miller als sehr ge-
lungen hervorhebt. Ich bin méchtig stolz auf mein Werk; die kon-
nen mich hier doch alle mal.

Unsere Erzieherin Mrs Smith, eine winzige, aber resolute Per-
son in fortgeschrittenem Alter, mit der ich mich spater wiederholt
anlegen werde, tippelt mit mir zum Ankleider in die nahe gelegene
Kreisstadt. Sie stopft mich in eine graue Baumwollbluse, einen
griinen Wollpulli, einen grauen Synthetikrock und breit gerippte,
dunkelgriine Wollstriimpfe — die obligatorische Schuluniform,
durch die soziale Unterschiede sowie pubertire Anziehfragen auf
ein fiir die Gemeinschaft zutrigliches Mass gestutzt werden sollen.
Bei feierlichen Anldssen miissen wir eine Krawatte anlegen. Es ist
verboten, die Uniform durch Accessoires aufzulockern. Ich handle
mir in den folgenden dreieinhalb Jahren diverse Strafen ein, weil
ich mich, in bunte Wollschals hiillend, dieser Regel hartnéckig wi-
dersetze. Auch fiir die vielfaltigen sportlichen Aktivitdten gibt es
Kleidervorschriften. Gleichgiiltig wie schlecht das Wetter ist, mor-
gens miissen wir in kurzen weissen Sporthdschen, die gerade mal
eben die Pobacken bedecken, einmal rund um das grosse alte
Wohngebiude joggen.

Auf dem ersten Foto aus meiner Anfangszeit im Internat stehe
ich ziemlich verloren und unbeholfen vor der massiven Schul-
mauer, der Rock ist viel zu lang, die Haare sind es auch und die
vielen Toasts haben schon einige Spuren hinterlassen. Ich bekom-
me von der Familie Fressalien geschickt, allerdings weniger von
meiner Mutter als von meiner Grossmutter vaterlicherseits, ge-
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nauer gesagt von ihrer von mir heiss geliebten Haushaltshilfe Lie-
sel, die eigentlich Elisabeth heisst. Mein Vater versorgt mich mit
Kassetten, die er als Audiobrief fiir mich bespricht. Unter dem
Bett hat jeder Schiiler eine «tuck box» stehen, eine Holzkiste mit
Schloss, in der wir Wertsachen wegschliessen konnen. Darin ver-
schwinden meine Kuchen und Siissigkeiten. In den Unterrichts-
pausen krieche ich haufig unters Bett zur Kiste und nasche daraus,
damit die anderen nichts mitbekommen und ich nicht teilen muss.
Wir sind zu zwolft im Zimmer und die schmalen Messingbetten
stehen so nahe beieinander, dass ich mit der ausgestreckten Hand
das Bett meiner Nachbarin beriihren kann. Die einzige Warme-
quelle weit und breit ist ein Gliihstab, der oben an der Wand an-
gebracht ist. Bei so vielen Méadchen auf engem Raum ist die Luft
schlecht, zumal einige von ihnen sich immerzu mit Haarspray ein-
sprithen, dessen Geruch mir Ubelkeit verursacht. Das Sprayen
dient allerdings weniger der Aufrechterhaltung der Frisur als der
Uberlagerung der Zigarettenausdiinstungen, die in den Kleidern
der Siinderinnen kleben. Mrs. Smith darf keinen Wind davon be-
kommen, dass sie heimlich in den Biischen rauchen. Rauchen und
vogeln. Das Fenster 6ffnen darf ich leider auch nicht, also tue ich
es — zum Gliick steht mein Bett direkt neben der Aussenwand —
verstohlen des Nachts, wenn alle schlafen. Das bringt mir morgens
den Arger meiner Zimmergenossinnen ein und einmal auch einen
steifen Hals, weshalb ich einige Tage im Bett bleiben muss.
Irgendwann war ich stark erkéltet und blieb iiber eine Woche im
Krankenzimmer isoliert. Ich weiss nicht mehr, wie ich mir in der
Einsamkeit die Zeit vertrieben habe, ich weiss nur noch, dass es
schier endlos dauerte, bis ich wieder unter Mitschiiler durfte, und
dass ich auch danach monatelang ungliicklich war. Ich versuche
mich daran zu erinnern, wie sich das alles anfiihlte, es fallt mir gar
nicht leicht, denn die Leiden meiner Mutter haben meine eigenen
Sorgen stets liberlagert. Ich war mehr mit ihren Gefiihlen beschéf-
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tigt und lernte dabei nicht, mich um meine eigenen Bediirfnisse
zu kiimmern. Es wird sich mit meiner Mutter und meiner Gross-
mutter in ihrer Kindheit nicht anders verhalten haben. Ist es nicht
eindeutig, dass meine Mutter ihre Trauer nicht ausleben konnte —
werbefasste sich damals schon mit ihren Gefiihlen, mit ihren Ver-
lustidngsten, ihrer Ohnmacht? Jedenfalls hat Eris Leben an besag-
tem 9. Dezember 1947 einen jdhen Einschnitt erfahren. Sie wird
die Nachricht von der Hinrichtung ihres Vaters zunichst gar nicht
wirklich verstanden haben. Der Schock sass zu tief. «Ich bewun-
derte ihre Fassung», sagte ihre damalige «Zimmerfiihrerin» spi-
ter. Nach dem Wochenende fuhr sie zuriick in die Schule, um das
Trimester abzuschliessen. «Sie musste sich mit ihrem Verlust al-
lein zurechtfinden», erzdhlt ihre Schulfreundin Nanne, niemand
in Salem habe sie offen darauf angesprochen. Berthold von Stauf-
fenberg, damals in Erikas Parallelklasse, kann sich erinnern, dass
die Kinder hinter ihrem Riicken iiber die Hinrichtung des Vaters
tuschelten. Laut Nanne war fiir Eri vor allem die Art seines Todes
unertréglich: «Grad so ein schrecklicher Tod: gehenkt!», habe sie
mehrmals verzweifelt gesagt. Es ist mir nicht klar, warum Erla ihr
das mitgeteilt hat, denn den jiingeren Geschwistern erzéhlte sie
damals, der Vater sei wie viele andere seiner Kameraden im Krieg
gefallen. Beim Versuch, eine Erklarung fiir diesen Tod zu finden,
sagt Eri ihrer Busenfreundin, «er ist wohl kein so'n Guter gewe-
sen». Sie versteht, dass diese Hinrichtung etwas mit seiner Funk-
tion zu tun hat, aber sie begreift nicht, was passiert ist.

Barbel erfahrt als Letzte, zu Beginn der Weihnachtsferien, von
dem Ungliick. Erla holt sie, ganz in Schwarz gekleidet, mit der
Kutsche im Miadcheninternat ab. Sie will ihre Zweitélteste nach
Hause fahren, bevor sie sie mit der schrecklichen Tatsache kon-
frontiert. Der kleine Tilman aber kann sich nicht beherrschen und
posaunt heraus: «Der Vati ist tot.» Darauthin haben alle drei ge-
weint. Es ist wohl das einzige Mal, dass Erla gemeinsam mit ihren
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Kindern weint. Nur die neunjihrige Ellen hat ihre Mutter ein an-
deres Mal in Trianen gesehen, als sie vom TDdesurteil horte und
auf ihrem Bett zusammenbrach: «Das war ganz furchtbar fiir
mich», sagt meine Tante. Erla ist die meiste Zeit sehr beherrscht,
zum Trauern hat sie gar keine Zeit, denn nun gilt es, die sechs Kin-
der und den Hof allein durchzubringen. B¢i meiner Mutter war es
spater umgekehrt — sie war unbeherrscht bis zur Selbstaufgabe.

Als Eri an Weihnachten nach Hause kommit, ist die Stimmung
gedriickt. Grossmutter Johanna, die ihr einziges Kind verloren
hat, sitzt weinend unterm Weihnachtsbaum. Nach den Feiertagen
steht Eri der Sinn nach Bewegung. Sie dreht das Radio laut auf und
animiert Barbel und Tilman, wild mit ihr zu tanzen. Daraufhin
stiirzt entriistet Tante Anne ins Zimmer und riigt die Kinder: Wie
konnen sie sich angesichts der bekiimmerten Mutter nur so be-
nehmen? Schon zwei Jahre haben die Geschwister ihren Vater
nicht mehr gesehen, die jiingeren konnen sich an ihn bereits nicht
mehr erinnern. Eri allerdings tragt ihn im Herzen, wo sie ihn unter
ihrem Durcheinander von kindlichen und nahenden fraulichen
Gefiihlen begrébt.

Im Jahresabschlusszeugnis, das «Vertraulich! Nur fiir die El-
tern» gedacht ist, heisst es, Eris «Haltung angesichts des Kum-
mers in der Familie war bewundernswert». Sie habe sich sehr an-
gestrengt und sich «méadchenhaft im guten Sinne [...] zuriickhal-
tend und brav» verhalten. Es habe kaum noch Klagen iiber ihren
Eigensinn gegeben. Beim Klavierunterricht zeige sie sich sehr be-
gabt und fleissig. Ausserdem habe sie 1,7 Kilogramm abgenom-
men. Ein Zeugnis, ganz im Sinne des Vaters. Dem kann die Toch-
ter davon jetzt aber nicht mehr berichten, und die Bestitigung
bleibt aus. Vertane Liebesmiih?

Salem ist wie schon ein Jahr zuvor wegen der grossen Kilte ei-
nige Monate geschlossen. Mit all den kleinen Geschwistern ist’s
dem jungen Miadchen auf dem von ihr als primitiv empfundenen
Bauernhof unertriglich langweilig und sie denkt sich allerhand
Unsinn aus, um sich die Zeit zu vertreiben. Der Schnee ddmpft die
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Gefiihle und deckt alles zu. Das gute Essen in der heimischen Kii-
che trostet sie ein wenig iiber die Ode hinweg. Erla musste auf An-
ordnung der Amter eine Fliichtlingsfrau mit ihren beiden Kindern
aufnehmen, zum Gliick sind sie gut zu haben und arbeiten mit.

Eri klagt nach wie vor oft tiber starke Bauch- und Kopfschmer-
zen und hat ein scheinbar unbegreifliches Ruhebediirfnis — nach
dem heutigen Stand der Psychologie wiirde jeder Laie sagen: Das
Maidchen ruft in ihrer seelischen Not um Hilfe. Thre Symptomatik
und wachsende Pausbéckigkeit sind der Mutter derweil Grund ge-
nug, an eine Krankheit zu glauben. Anfang Februar 1948 bringt sie
ihre Tochter in die Universititsklinik von Tiibingen, deren Arzte
ihr schon im vergangenen Sommer zu weiteren Untersuchungen
geraten hatten. Die Vierzehnjahrige wird stationar aufgenommen
und es ist ungewiss, wie lange sie bleiben muss. Die Arzte wollen
herausfinden, was die Ursache ihres Ubergewichts ist: Schild-
driise, Stoffwechsel oder Nieren? Der Aufenthalt gedeiht zu einer
bis an ihr Lebensende dauernden Odyssee — Krankheit wird zu ei-
nem Bestandteil ihres Charakters. T4glich muss Eri alle moglichen
Tests iiber sich ergehen lassen. Regelmissige Blutabnahmen, In-
sulinspritzen, Korperuntersuchungen. Bei der «perirenalen Luft-
fiillung», einer inzwischen veralteten Methode, um die Funktions-
fahigkeit der Nieren zu priifen, bekommt Eri eine Betdubungs-
spritze in den Riicken und Sauerstoff in die Nieren gespritzt. Da-
vor hat sie besonders Angst, denn selbst die Arzte sagen, dass es
eine schmerzhafte Untersuchung sei. «Na, ja», schreibt sie ihrer
Mutter. «Ilse, die jetzt wieder hier im Saal ist, hat's auch durchge-
macht und ist nicht dran gestorben.» Erla schickt zum Trost Ku-
chen und Kekse.

Derart gestérkt, «iiberlebt» sie auch die zweite Nierenfiillung.
Leider ist es damit jedoch nicht getan, denn die néchste Tortur
folgt sogleich: eine Apfelsaftdidt. «Da krieg ich acht Tage lang
nichts zu essen, nur téglich vier Tassen Apfelsaft, tdglich einen
Einlauf, zweimal einen heissen Wickel auf den Magen, dass das
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Hungergefiihl weggeht. Aber es geht leider nicht weg, hab ich ei-
nen Kohldampf», schildert Eri ihrer Mutter die Behandlung und
fiigt hinzu: «Jetzt friihstiicken alle um mich rum die besten Sa-
chen und ich kann’s anschauen. Gell, das ist ein Klagebrief,
aber...» — und sie fithrt den Gedanken nicht aus. Die Klage wird
verstanden, Erla ruft ihr Kind sofort in der Klinik an. Die Telefon-
verbindung ist schlecht und die Verstindigung schwierig. Erla
schickt deshalb umgehend einen Brief. Darin schlégt sie Eris Bitte
aus, sie erst spiter als geplant zu besuchen, weil sie ja noch zu
schwach sei und deshalb nichts von ihrer Mutter hitte: « Wenn du
dann noch im Bett liegst, macht es ja nichts. Oder?» Verunsichert
fragt Erla: «Du warst am Telefon so merkwiirdig, wohl weil du
nicht recht verstandest.» Werbei diesem Telefonat was verstan-
den oder nicht verstanden hat, bleibt unklar. Jedenfalls schickt
Erla ihrer Tochter, kaum dass die schreckliche Diit beendet ist,
ein Paket mit Zucker und Keksen, welche Eri verschlingt.

Sie ist nun schon einen Monat in der Klinik und muss das Bett
wechseln, denn die Patientin neben ihr ist an Diphtherie, einer
damals sehr gefahrlichen Infektionskrankheit, erkrankt. Auch Eri
hat starke Halsschmerzen und es besteht der Verdacht, dass sie
sich angesteckt hat. Sie wird eine Weile von den anderen Patien-
ten isoliert, bis sich herausstellt, dass sie wohl nur eine Angina
hat. Sie bekommt Ostrogenspritzen, die das Wachstum der Ge-
schlechtsorgane anregen sollen, um die unerkléarliche Entwick-
lungsstorung zu beseitigen. Die Wochen vergehen und Eri macht
die Einsamkeit zu schaffen: kaum Besuch und nicht geniigend
Stoff zum Lesen. Immer ofter schreibt sie bei Kleinigkeiten von
«ihrem Pech», ermahnt sich zugleich aber jedes Mal, wenn sie in
Selbstmitleid zu verfallen droht. Dabei ist sie doch wirklich zu be-
mitleiden, nur dass es keiner wahrnimmt. «Na, ja» wird in ihren
Briefen an ihre Mutter zu einer beliebten Redewendung. Sie ver-
treibt sich die Zeit mit Stricken und fabriziert rot-beige gestreifte
Striimpfe fiir ihre Schwester Barbel. «Ich kann einfach manchmal
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nicht vertragen, wenn ich allein sein muss», schreibt sie Anfang
April. Am Ende des Briefes zeichnet sie ein Mondgesicht mit wir-
rem Gekritzel im Schéidel und nennt es «Gefiihle», unterzeichnet
mit ihrem Namen. Darunter steht «Expressionistisches Bild 1948,
Erla Ludin zugeeignet».

Dem Trauma des gewaltsamen Vaterverlusts hat sich nun eine
weitere Belastung zugesellt: das Gefiihl des vollstindigen Verlas-
senseins. Zudem wird der gesamte Zweck der Gemeinschaftserzie-
hung in Salem durch die Lange des Aufenthalts zunichte gemacht,
weil Eri hier nicht nur vollig isoliert lebt, sondern auch den Ein-
druck bekommt, schwer krank, also auch etwas Besonderes zu
sein. In ihr verfestigt sich dieser Gedanke. Anstelle der Spritzen
verschreiben die Arzte dem Teenager nach einigen Wochen ein
homoopathisches Schilddriisenpréaparat. Sie klagt immer ofter
iiber Kopfschmerzen und Schlaflosigkeit — beides Plagen, die in
unserer Familie prominent vertreten sind. Immerhin bekommt
Eri endlich gelegentlich Ausgang und besucht am Wochenende
das Ehepaar Gmelin in einem Dorf nahe Tiibingen. Hans Gmelin
wird bald Oberbiirgermeister von Tiibingen werden und spéter so-
gar Ehrenbiirger dieser Kleinstadt wie auch der franzdsischen
Partnerstadt Aix-en-Provence. Seine Vergangenheit in der Slowa-
kei hat fiir seine Laufbahn nach dem Krieg kaum eine Rolle ge-
spielt. Seine Tochter Herta, wie meine jiingste Tante 1943 in Bra-
tislava geboren, Bundestagsabgeordnete und ehemalige Justizmi-
nisterin, sagt, sie und ihr Bruder Wilhelm hétten sich mit ihrem
Vater tliber die NS-Zeit oft heftig gestritten. Der «Judenberater»
Wisliceny sei bei ihnen und bei Ludins doch ein und aus gegangen,
ihr Vater miisse doch verstanden haben, wohin die deportierten
Juden kamen und was mit ihnen geschah! Thr Vater habe das in
den frithen Jahren abgestritten und gesagt, man habe das fiir die
iibliche Grauelpropaganda gehalten. «Geschwitz» sei das gewe-
sen, so Daubler-Gmelin. Erst gegeniiber seinen Enkelkindern
habe er offener sprechen konnen und sich in hherem Alter in ei-
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ner Rede immerhin als Mitglied der Tatergeneration bezeichnet.
Im Gegensatz zu ihr und ihrem Bruder, die Wert darauf legten,
ihren Vater zur Rede zu stellen, um die damalige Zeit zu verstehen,
hitten die Ludin-Kinder keine Moglichkeit dazu gehabt. Wilhelm
Gmelin sagt in einem Interview mit dem Schwdbischen Tagblatt,
das Thema Nationalsozialismus und das Verhalten der Genera-
tion seines Vaters seien das ganz grosse Thema seiner Jugend ge-
wesen. Die Fragen nach dem Warum seien aber immer unbefrie-
digend beantwortet worden. «Wir konnten nie verstehen, dass
man aus einer Haltung der Glaubigkeit alles wegschieben kann.
Bloss weil man glaubiger Nationalsozialist ist, und das war ja die
ganze Generation mehr oder weniger, dass man dann alles andere
so wie unter Scheuklappen vollig ausblendet.» Er, Wilhelm, sei
zwar tiberzeugt, dass sein Vater an keinem Verbrechen aktiv be-
teiligt gewesen sei, aber er vermute, dass sein Vater «doch genau
iiber die Deportationen Bescheid wusste».

Eri darf nun ab und zu ins Kino, und wenn ihre Mutter dem-
nichst wieder zu Besuch kommt, méchte sie unbedingt ins Kon-
zert mit ihr, denn sie sehnt sich nach guter Musik. Die Arzte be-
handeln sie freundlich und erlauben ihr, gelegentlich im Labor zu-
zusehen. Eri interessiert sich dafiir, Arztin zu werden. Briefbogen
sind zu teuer und so schreibt sie auf allem, was Papier ist. Es ent-
steht eine wahre Zettelwirtschaft, die zu einer ihrer Marotten wer-
den wird. Von ihrer Mutter hat sie noch einige Briefbogen ihres
Vaters bekommen. Oben links in der Ecke steht dezent ein H. L.
Als diese verbraucht sind, reisst sie aus einem Schreibheft einige
Seiten heraus und schreibt in Druckbuchstaben ihre eigenen In-
itialen auf den Briefkopf: E. L. Meist unterzeichnet sie ihre Epi-
steln nun nicht mehr mit Eri, sondern mit Erika. Daran kann Erla
sich noch nicht gew6hnen: «Du bist halt in meinen Gedanken im-
mer noch die Eri, aber wenn du es willst, muss ich mich langsam
umstellen», antwortet sie ihr. Eri will nicht mehr das Erile sein
und mitunter wird ihr Ton der Mutter gegeniiber streng: «Du bist
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ein zerstreuter Professor, statt dem dicken schwarzen Heft, wo ich
fiir mich Vatis Brief abgeschrieben hatte, schickst du mir ein leeres
Heft, das ich von Grossmutter zu Ostern bekommen habe.» Vatis
Brief — mein Brief, dein Brief, unser Brief. Das Ringen um H. L.s
Erbe hat begonnen.

Ende April, nach fast drei Monaten, erfahrt Erika, dass sie noch
weitere vierzehn Tage in der Klinik bleiben muss. Der Herr Pro-
fessor hétte ihr in der Visite gesagt, «so eine Sache erfordere schon
Geduld, da man mehrere Spritzen ausprobieren miisste. Also, ich
weiss nicht», schreibt sie ihrer Mutter. Sie hat keine passenden
Kleider mehr und sorgt sich vor allem darum, wie sie in der Schule
den Anschluss finden soll. Sie befiirchtet, sitzen zu bleiben. «Na,
ja. Ich bin schon ganz resigniert.» Sie fiihlt sich oft miide und an-
triebsschwach und sie bettelt immerzu um Besuch, «irgendwer,
nur jemand!». Allein die Theater- und Kinobesuche konnen sie be-
geistern und sie geniesst die Einladungen bei Freunden ihres Va-
ters, weil, so Erika, im Gegensatz zur Gesellschaft im Krankenhaus
dort alles so kultiviert zugehe und man sich anstédndig unterhalten
konne. «Es ist ja dumm, aber ich entbehre das schrecklich, hier
essen sie ja scheusslich und gebrauchen solche Ausdriicke und
wissen liberhaupt nichts, das geht mir allméhlich auf die Nerven.»
Erikas Schrift ist fahrig bis zur Unleserlichkeit. Sie bemerkt, dass
sie eine «ra-sen-de Lust nach Kuchen oder irgendwelchen Siiss-
speisen» habe. Dass das nicht gut fiir sie ist, merkt sie selbst: «Ach,
Muttile. Gell, ich bin schrecklich materiell.» Sie steht kurz vor der
Riickkehr nach Salem und ist noch immer «Eri Lederfett». Na, ja.

Auch Erla beginnt sich iiber die Linge der Behandlung zu wun-
dern, zumal ihre Tochter noch immer zu dick ist, und sie schickt
einen Bekannten mit einem Koffer voller Wasche und Kuchen in
die Klinik, um herauszufinden, warum ihre Alteste noch immer
nicht entlassen wird. Sie selbst schafft es wegen der kleinen Kinder
und der vielen Arbeit auf dem Hof nicht, vorbeizukommen. End-



lich, Anfang Mai, wird Eri entlassen und kehrt ins Internat zuriick.
Trotz aller peinigenden Untersuchungen gibt es keine Diagnose
fiir ihr Ubergewicht. Von diesem Tag an wird die Familie ihre zu-
kiinftigen Probleme und Turbulenzen unter «hormonelle Stérun-
gen» verbuchen. Mit der Psychologie war es damals noch nicht
weit her.

Anfang der 1980er Jahre war man in dieser Hinsicht allerdings
auch noch nicht viel weiter. Ein Gynikologe schickt mich wegen
unerklarlicher «Unregelmassigkeiten» in eine Hamburger Klinik.
Dort wird mir dann rund um die Uhr Blut abgenommen. Nach ei-
ner nervenaufriittelnden Nacht, in der mich Krankenschwestern
fast stiindlich aus dem Schlaf reissen, um gigantische Spritzen mit
meinem Blut zu fillen, sitze ich in der Ambulanz des Krankenhau-
ses im Morgenrock zwischen Menschen in Strassenkleidung, um
weiter zur Ader gelassen zu werden. Was bin ich froh, als ich vollig
erschopft und nervlich angegriffen endlich wieder nach Hause
darf. Keinem der Arzte ist aufgefallen, dass ich vielleicht ein wenig
zu hager bin. Auch die Tatsache, dass ich vehemente Schlafstérun-
gen habe, bringt man in keinen medizinischen oder gar psycholo-
gischen Zusammenhang. Zu Beginn meines Studiums im fernen
Schottland, am Rande der berithmten Golffelder von St. Andrews,
hatte ich beschlossen, mich von meinem Babyspeck zu verabschie-
den. Mit Selbstdisziplin, die wohl eher einer Geisselung gleich-
kam, wollte ich mein inneres Ungleichgewicht ins Lot bekommen.
Kontrolle {iber den Korper, das bannt scheinbar das tiberwalti-
gende Gefiihl von Ohnmacht gegeniiber einer kranken und domi-
nanten Mutter. Morgens ein bisschen Miisli, mittags ein Salat und
abends ein Apfel, und das wochenlang. Dazwischen trieb ich trotz
der minus zwanzig Grad Kailte exzessiv Sport — rennend, turnend,
schwimmend. Ab einem gewissen Punkt bekam ich nachts nahezu
delirische Traume, und als ich es mit dem mir selbst auferlegten
Hungern lange genug getrieben hatte, blieb auch der Schlaf aus
und meine Hormone streikten. Gliicklicherweise kehrte ich noch
gerade rechtzeitig vor einer manifesten Essstorung zum Studium
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nach Hamburg zuriick. Ich wohnte zunichst bei meinem Vater
und seiner Frau, denen bald auffiel, dass ich lieber turnte und stu-
dierte als ass. Allein die schlaflosen Nachte, in denen mich bis zum
Morgengrauen die Angst quilte, diese Schlafstérung konnte ein
weiteres Indiz fiir die Ahnlichkeiten zwischen meiner Mutter und
mir sein, drangten mich schliesslich dazu, Hilfe zu suchen. Die
Psychologin, die ich um Rat fragte, sah mich indes ratlos an und
schickte mich wieder fort, als sei ich eine Simulantin. Noch heute,
fiinfundzwanzig Jahre spéter, arbeite ich daran zu entschliisseln,
was meine Mutter mir alles aufgeladen und aufgetragen hat.

Uber den Tod meines Grossvaters habe ich zum ersten Mal vor
vielen Jahren gelesen, nachdem ich bei Eris Unterlagen Berichte
dariiber gefunden hatte. Seinerzeit hat mich das merkwiirdig un-
beriihrt gelassen; vielleicht war ich noch zu sehr mit dem Tod mei-
ner eigenen Mutter beschaftigt. Heute jedoch gibt es Tage, an de-
nen mich diese Hinrichtung sehr aufwiihlt, und Néchte, in denen
ich vom Tod und von unbestimmt bedrohlichen Situationen trau-
me. Dann hore ich pl6tzlich meine Grossmutter sprechen — aber
ich bin nicht sicher, ob sie traurig ist oder ob sie vorwurfsvoll und
«betriibt», wie sie zu sagen pflegte, missbilligt, wie ich mich mit
dem Thema auseinandersetze. Thre Stimme reisst mich aus dem
Schlaf und am néchsten Morgen fiihle ich mich zerschlagen. Ich
sehe diesen, nein, nicht diesen: meinen Grossvater am Galgen
héangen und stelle mir vor, wie es gewesen wire, wenn er nicht hin-
gerichtet worden wire und ich als Kind auf seinem Schoss hitte
sitzen konnen. Wire er in Deutschland vor Gericht gekommen
und nicht in der Slowakei, hitte man ihn vermutlich nicht zum
Tode verurteilt. Ich nehme an, er hétte eine Haftstrafe absitzen
miissen und wire dann irgendwann wieder entlassen worden.
Wabhrscheinlich hitte er sogar wieder gearbeitet und wire eines
natiirlichen Todes gestorben. Im Nachkriegsdeutschland sind
doch viele so davongekommen. Meine Kinder hitte er dann viel-
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leicht auch noch kennengelernt; ob er sie auch so sanft und ent-
ziickt im Arm gewogen hitte wie meine Grossmutter Erla?

Ich frage mich, was fiir ein Grossvater er fiir mich gewesen wire
— ein liebevoller, humorvoller oder ein kiihler, strenger? Meine
Mutter hat wohl beide Seiten an ihm erfahren. Ich «ertappe» mich
dabei, Ausschau nach seinen guten Seiten zu halten. Ich suche
nach Indizien, die darauf hinweisen konnten: Er war in diese Sa-
che nicht so tief verstrickt. Es ist eine schwierige Annidherung an
eine Person, deren «morderische» Anteile ich zuvor nicht in vol-
lem Ausmass sehen wollte. Es gab in den Recherchegesprachen
Momente, in denen ich angesichts der Erkenntnisse iiber die Rolle
meines Grossvaters unter Stress geriet, mir heiss wurde, die Mus-
keln spannten, meine Abwehr getroffen war. Ja, welche Abwehr
eigentlich, frage ich mich heute: Wehrte ich mich dagegen, mit so
jemandem so direkt verwandt zu sein? Von dieser Téterseite selbst
etwas abbekommen zu haben? Oder ist es die von meiner Mutter
unbewusst iibernommene Abwehr? Dabei bin ich ja nur die Enke-
lin und habe viel mehr Distanz zu diesem Menschen als seine Frau
und seine Kinder. Ich verstehe allmihlich, in welchem Konflikt
Eri sich befunden haben muss. Es ist fiir mich auch eine Annéhe-
rung an die dunklen Seiten meiner Familie, einer Familie, die ich
stets idealisiert habe. loh entdecke, wiebefangen ich selbst war
und bin erschrocken, wie schmerzhaft es ist, etwas zu akzeptieren,
das vorher zu unangenehm war, um es an mich bis in die letzte
Konsequenz heranzulassen. Ich mache einen Prozess durch, in
dem ich unbewusst eine Positivliste meines Grossvaters erstelle,
sie wieder verwerfe oder zwischen beiden Polen schwanke. Will
ich Positives um meines eigenen Seelenfriedens willen finden oder
etwa weil ich es meinen Verwandten recht machen will, die fest
daran glauben, dass Hanns unschuldig ist? Bei meinen Gespra-
chen mit Historikern und anderen Fachleuten verwechseln die In-
terviewpartner mitunter den Verwandtschaftsgrad und sagen
«Ihr Vater», wenn sie meinen Grossvater meinen. Das ldasst mich
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zusammenzucken — was habe ich fiir ein Gliick gehabt, nicht in
dieser Zeit gelebt zu haben! Ich will die Personlichkeit dieses fiir
mich Fremden erfassen und erlebe dabei tiglich unterschiedliche
Gefiihle. Ich versuche zu begreifen, warum er tun konnte, was er
getan hat, und gelegentlich riickt er dabei dicht an mich heran. Das
ist eine Entdeckung, eine Grossvaterentdeckung, und ich versuche
zu trennen zwischen seinem Charakter und seiner politischen
Rolle.

Wire ich mit diesem Grossvater aufgewachsen, wie wire ich ihm
als Jugendliche und Erwachsene begegnet? Hitte ich ihn irgend-
wann zur Rede gestellt und hitte er mir ehrlich geantwortet? Ehr-
lichkeit, Wahrhaftigkeit und Giite, das waren doch die von ihm po-
stulierten Werte, die er meiner Mutter in seinen Briefen zu vermit-
teln versuchte. Wenn er mir auf Nachfragen etwas iiber seine
Schreibtischtaten erzihlt hitte, wie wire ich dann mit diesem Wis-
sen umgegangen? Hitte ich mich vor ihm gegruselt und wire es
mir bei dem Gedanken, als Kleinkind auf seinem Schoss zu hok-
ken, kalt den Riicken heruntergelaufen? Hatte ich mich fiir ihn ge-
schamt und dafiir, seine Enkelin zu sein? Hatte ich geschwiegen
und ihn weiter lieb gehabt? Oder ihm widersprochen und ihn wei-
ter lieb gehabt? Thm widersprochen oder geschwiegen und ihn
nicht weiter lieb gehabt? Ich bin bei allen Gedankenspielen ziem-
lich sicher, dass er mir nichts Substanzielles gesagt hitte, und sei
es nur — die «ehrenwerte» Erklirung —, um mich nicht zu belasten.
Wahrscheinlich hitte ich zu seinen Lebzeiten aber auch nicht so
genau gefragt. Oder hitte ich vielleicht doch nachgefragt, weil er
als lebender Anwesender unter uns vielleicht nicht so idealisiert
worden wire wie der grosse Unbekannte, der am Galgen Ge-
henkte, dessen Erbe uns auf die eine oder andere Art und Weise
alle verfolgt?

All diese Fragen sind rein hypothetisch. Denn er starb ziemlich
genau vierzehn Jahre vor meiner Geburt im Dezember 1961. Da
war er mit zweiundvierzig noch jiinger, als ich es jetzt bin. Wenn
nicht ihn, so hétte ich allerdings sehr wohl meine Mutter befragen
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konnen, das habe ich aber nicht. Thr Kummer war so dominant,
dass ich nicht in ihm wiihlen wollte, weiss der Teufel, welche hef-
tigen emotionalen Wellen das erzeugt hitte. Heute bin ich fas-
sungslos, dass ich mit ihr nie iiber die damalige Zeit gesprochen
habe, dass ich nie gefragt habe, wie sie vom Tod ihres Vaters er-
fahren und diesen Schock erlebt hat. Es tut mir weh, dass ich sie
mit diesen Erfahrungen so alleingelassen habe.

Auch Erla, meine Grossmutter, ist damals auf dem Schlosslehof
sehr einsam. Von der Diplomatengattin zur verwitweten Bauerin
mit sechs Kindern — was muss sie fiir Angste ausgestanden haben!
Wenn sie sich mit Verwandten austauscht, dann per Brief, aber
selten von Angesicht zu Angesicht. Sich an einen vertrauten Men-
schen anlehnen zu kénnen, daran ist gar nicht zu denken. Fiir Eri
ist es ein Segen, dass sie der triibsinnigen Stimmung entrinnen
und wieder ins Internat darf. Sie hat, bedingt durch ihre «Krank-
heit», ein riesiges Schulpensum nachzuholen. Immerhin wartet
auch Post von einem jungen Verehrer auf sie, der mittlerweile in
Gordonstoun zur Schule geht und sie ndher kennenlernen mochte.
Um das Neujahr herum hatte er Erika sogar besuchen wollen, den
Plan hat er jedoch «wegen deinen Eltern etc.» wieder fallenlassen,
wie er ihr schreibt. Das heikle Thema Hanns lauft unter Ferneres.
Auch in den regelmissigen Briefen zwischen Erla und Erika taucht
der Mann und Vater so gut wie nie auf — fast, als wire nichts ge-
schehen. Das unertriglich Schmerzhafte wird nicht ausgespro-
chen.

In einigen Wochen sind Priifungen und Erika weiss nicht, wo
ihr der Kopf steht. Sie wirkt konfus. Thre Handschrift ist jetzt wie-
der etwas ordentlicher und macht einen gereifteren Eindruck. Ne-
ben den schulischen Vorbereitungen singt das junge Madchen ge-
meinsam mit Nanne in der «Zauberflote» den Part eines der drei
Knaben. Diese Anforderungen strengen sie ungemein an. In ei-
nem Brief an ihre Mutter stellt sie fest: «Jetzt bin ich erst vierzehn
Tage hier, aber ich bin fast so erschopft wie nach einem ganzen
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Trimester.» Mitte Mai 1948 zeigt sie alle Anzeichen von volliger
Uberforderung — es bohre stindig in ihrem Kopf, ihre Nerven
seien aufgerieben und sténdig sei sie «<wahnsinnig miide und aus-
ruhebediirftig»r. Am liebsten wire sie mit Nanne irgendwo weit
weg, «wo man keine Sorgen und ganz viel Ruhe hétte». Als hatte
sie in der Tiibinger Uniklinik nicht ganz viel Ruhe gehabt! Diese
Sehnsucht nach Seelenfrieden bleibt ihr ganzes Leben iiber erhal-
ten, sie soll nie gestillt werden. Gleichzeitig hat Eri’ein schlechtes
Gewissen, ihre Mutter mit ihren Sorgen zusitzlich zu belasten:
«Ach Muttchen, sicher adrgerst du dich, dass ich so 'nen Klagebrief
schreibe. Aber es muss halt raus und wem sollt ich’s sonst erzih-
len?» Ohne die Unterstiitzung ihrer Mutter wisse sie doch gar
nicht, wie sie mit allem fertig werden solle. «Aber weisste, aus dem
Zustand raus wartete ich ,sehnlichst’ auf Post von dir und freute
mich also gestern wahnsinnig, als der Doppelbrief kam. Und dann
hitte ich heulen konnen, weil er nur so arg kurz und fliichtig war,
so wie wenn du mit mir unzufrieden wirst. Dabei schufte ich nim-
lich wirklich wahnsinnig.» Fiir die Schufterei belohnt Erika sich
selbst und gibt ihr restliches Taschengeld fiir Siissigkeiten aus.
«Sonst esse ich ja nicht so viel, auch nicht zwischenrein und ich
hab’ auch wieder abgenommen, nach den Ferien laut Waage, jetzt
laut Kleidern. Du kannst mir aber ruhig was schicken, alle Eltern
fast tun es, Nannes auch.» Erla schickt, damit das Kind seinen
Heisshunger stillen kann. Offenbar hat auch sie ein schlechtes Ge-
wissen. Die emotionalen Bediirfnisse des Kindes bleiben derweil
unbefriedigt. Wie auch, die Mutter hat doch ihre eigene Bediirftig-
keit in den Sockel der wiirdevollen Witwe einbetoniert? Sie ist
iiberfordert — von ihrem Leben ohne Mann, bedriickt von der Last
der stillen Trauer; iiberfordert von dieser egozentrischen, krian-
kelnden und nie zufriedenzustellenden Tochter.

Es dauert nicht lange, da ist diese schon wieder mehr im Bett als
draussen: «Weisste, weil ich so furchtbar schlapp und miide und
mit den Nerven vollkommen runter war. Das kommt von den Ta-
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Bletten, und der Tagesablauf ist eben doch sehr anstrengend.
Abends schlief ich wieder nie vor 12 Uhr ein, vor Hitze und Ner-
vositit. Jetzt soll ich Beruhigungsmittel kriegen.» Die Tabletten
sind zwar rein homoopathisch, Nebenwirkungen nicht bekannt,
aber die nette Schuldrztin hat Eris Zustand als depressiv erkannt
und kiimmert sich um sie, soweit das moglich ist. Die Aufmerk-
samkeit tut der verwirrten Halbwaisen gut.

Derweil macht die Wahrungsreform vielen Menschen zu schaf-
fen. Erla sagt, jetzt gelte es, bei jedem Brief zu entscheiden, ob er
sein Porto wirklich wert sei. Sie ermuntert ihre Tochter, in der
Freizeit anstelle teurer Bahnfahrten besser Fussmarsche um den
Bodensee zu machen. «Was sind Vati und ich viel gewesen, dort
iiberall!», gibt sie eine Erinnerung an ihren Mann preis. Sie
schickt Erika selbst genédhte Kleidungsstiicke und erbittet sich po-
stalische Meldung, ob alles angekommen sei: «Aber recht mit
Konzentration, gelt.»

Erika saugt das Problem mit dem mangelnden Geld rasch auf,
ja, schreibt sie, sie wisse kaum, wie sie den nichsten Brief an ihre
Mutter frankieren solle. Diese stdndige Sorge um das finanzielle
Uberleben etabliert sich ebenfalls als Lebensthema — auch wenn
keine Not ist, bei ihr ist Not. Eri fiirchtet ausserdem sehr, sitzen
zu bleiben. Nachts ist sie so kribbelig, dass sie wegen des kleinsten
Gerauschs Angst bekommt und aus dem gerade miihsam errunge-
nen Schlafthochschreckt. Es ist der Tod ihres Vaters, der sie nicht
schlafen ldsst, tief in ihrer Seele hat das Ungliick sich vergraben
und wartet mit zuckenden Bewegungen darauf, ausbrechen und
um sich schlagen zu kénnen. Das von der Schuldrztin verordnete
leichte Beruhigungsmittel wirkt nicht und das nervenzerriittete
Maidchen ist froh, dass ihre Mentorin ihr verboten hat, vor dem
Schlafengehen noch zu lernen. Erika trostet sich damit, dass ihre
Mutter ja auch immer so miide sei. Warum aber die anderen Mad-
chen plotzlich alle so «eingebildet» sind und sogar Nanne sie ab-
lehnend behandelt, kann sie iiberhaupt nicht verstehen: «Ich
sinke auch, hab ich’s Gefiihl.»
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Welch ein Gliick, dass sich der erschopfte Teenager, am Wo-
chenende gelegentlich zu Hause ordentlich ausschlafen kann. Sie
gleitet in tiefe Trdume, im Schlaf verschwimmen wildes Lachen
und erlésende Tranen zu einer dumpfen Masse von undefinierba-
ren Gefiihlen. Salem veranstaltet zum sommerlichen Priifungsab-
schluss ein grosses Kostiimfest und Erika ist ganz mit der Verklei-
dungsfrage beschéftigt. Fasching, das gehorte in der Slowakei zu
den grossen Ereignissen des Kinderlebens. Vorwurfsvoll merkt sie
ihrer Mutter gegeniiber an, dass alle Mitschiiler ein Kostiim be-
kommen hétten, nur fiir sie sei natiirlich wieder keines iibrig ge-
blieben. Das Thema Bekleidung wird neben der Bestellung von Le-
bensmitteln nun zu einem weiteren Anlass, die Mutter unter
Druck zu setzen. In jedem Brief beschwert sie sich wegen eines Rit-
terfrauleinkleids. Erla schreibt, sie miisse sie enttduschen, denn
ein solches Kostliim existiere nicht mehr, schliesslich hétten sie
durch den Krieg das meiste Hab und Gut verloren. Stattdessen
schickt sie ihrer Tochter ihr eigenes Seidenkleid und ermahnt sie
streng, gut darauf aufzupassen: «Ich gebe es dir nicht leicht, denn
ich habe schlechte Erfahrungen gemacht mit Sachen, die ich dir
geliehen habe.» Erika zeigt sich bitter enttduscht — nun konne sie
beim Kostiimfest wohl nicht mitmachen, denn sie habe ja nichts
zum Anziehen. Selbst ihre Schwester Barbel, die am Fest teilneh-
men wird, habe ein tolles Kleid, warum nur sie nicht? Aber sie sei
ja Optimistin, gewiss finden Erla und Dorle noch etwas, was sie
tragen konne. Letztlich hat sie sich dann mit dem Seidenkleid zu-
friedengegeben. Ritterin ade. Die Opferrolle ist geblieben.

In Mathematik und Physik hat Erika das Klassenziel zwar nicht
erreicht, ihrer langen Krankheit wegen wird sie dennoch versetzt.
Diesmal heisst es im Ttimesterbericht riicksichtsvoll: «Vertrau-
lich! Nur fir die Mutter!» Des Méadchens Fortkommen, so die
Klassenlehrerin, hinge ganz davon ab, ob es auf einen ruhigen
Weg gebracht werden konne. «IThre nervise Erregbarkeit, die Lau-
nen, Empfindlichkeit und eine quélende Schlaflosigkeit mit sich
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brachte, hindert sie an der vollen Teilnahme am Leben der Kame-
raden, um die sie sich aber seit ihrer Riickkehr immer wieder be-
miiht hat.» Immerhin sei sie weniger bockig und weitaus fiigsa-
mer als im Vorjahr gewesen und verstehe es besser, «auf andere
einzugehen und ihre eigenen Wiinsche zu regulieren». In den zwei
Monaten zwischen dem Klinikaufenthalt und den Sommerferien
hat Erika fast fiinf Kilogramm zugenommen. Sie fiihlt sich mise-
rabel. Die Kleider sind zu eng, sie wird gehénselt und ihr Selbst-
bewusstsein leidet.

Erla hat grosse Miihe, mit dem unersittlichen, unruhigen Mad-
chen fertig zu werden. Threr Schwiegermutter schreibt sie wih-
rend eines von Eris Wochenendbesuchen: «Erikas Zustand ist
nicht erfreulich. Die ganze Tiibinger Sache hat ihr nur geschadet,
soweit man jetzt sieht. Sie hat noch mal zugenommen, ist furcht-
bar nervds, kann sich nicht konzentrieren und ist sehr ungliick-
lich. Sie tut mir sehr leid, man kann ihr so gar nicht helfen. Sie ist
hier sehr ungern. Sie mag gerne ihre Interessen leben, sich mit
Literatur und Kunst beschéftigen, das ist hier kaum moéglich und
ich habe auch keine Zeit, mich mit diesen schénen Dingen zu be-
fassen, dariiber ist sie immer wieder enttduscht.» Dagegen ist Bar-
bel Erlas ganze Freude, denn sie ist hilfsbereit und zeigt sich im
Gegensatz zu Eri iiberaus begliickt, wieder zu Hause zu sein.

Als gebe es der Probleme nicht genug, taucht nun eine neue
Schwierigkeit auf: Salem erhoht seine Gebiihren. Erla bittet
Schwiegermutter Johanna und Onkel Adolf um Hilfe, doch sie
ahnt bereits, dass es selbst mit den Stipendien von der Schule
kaum moglich sein wird, allen drei Maddchen — Ellen soll dieses
Jahr auch nach Hohenfels kommen — den Internatsaufenthalt zu
finanzieren. Erla weiss, wie sehr ihre Alteste an der Schule hiingt,
dennoch deutet sie ihrer Schwiegermutter an, es werde wohl Erika
sein, die die Schule gegebenenfalls vorzeitigheenden miisse.

Der Sommer verstreicht, ohne dass Erikas Schulleistungen und
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ihre Gesundheit sich besserten. Im Oktober 1948 ist sie fiinfzehn
Jahre alt geworden und ihre Konfirmation steht bevor. Threr Mut-
ter gegeniiber wird sie ruppiger und mitunter sogar schon mal
recht frech. Als sie es bei einem Telefonat zu sagen wagt, sie drgere
sich, weil Erla ihr die gewiinschte Bluse nicht sofort ndhen konne,
schreibt ihr die Mutter, sie sei iiber diese Ausserung traurig: «Ich
mochte ja so gerne allen meinen Kindern gerecht werden und da
sein, wenn sie mich brauchen, aber in diesem Fall, das weisst du
ganz genau, kommen die anderen Kinder erst.» Ausserdem sei es
ja nicht besonders nett, dass sie ihren Besuch bei ihr geradezu er-
zwingen wolle. Wenige Tage spiter gibt es den nichsten Krach,
weil Eri ihre Schwester Ellen, die gerade erst einige Wochen auf
Hohenfels ist, beeinflussen wollte, sie zu besuchen, anstatt in den
Herbstferien zur Mutter nach Hause zu fahren. Erlas Entnazifizie-
rungsverfahren lauft gerade und sie ist entsprechend angespannt.

Ein amerikanisches Madcheninternat spendet der Schule
Schloss Salem gebrauchte Schuhe, und dieses Mal hat Erika Gliick
und ergattert ein Paar. Prinz Georg Wilhelm von Hannover,
Salems Schulleiter, setzt sich seit Kurzem hin und wieder zu ihr an
den Esstisch im Saal und erkundigt sich nach ihrem Wohlbefinden
und ihrer Familie. Sie ist beeindruckt, wie nett er zu ihr ist. Wegen
ihrer Beschwerden bekommt sie Bindegewebsmassagen und ei-
nen Gymnastikkurs, den Erla zusitzlich zahlen muss. Das Geld
wird immer knapper und Erika darf nun noch seltener zu Hause
anrufen. Erla verkauft die Leica ihres Mannes, eine lacherliche
Summe, mit der sie das Schulgeld fiir ihre Madchen auch nicht
annidhernd mitfinanzieren kann. Wiren da nicht die Verwandten
und der finanzielle Nachlass von Salem, miissten alle drei auf die
gute Ausbildung verzichten. Zum Gliick interveniert Grossmutter
Johanna und verbindet die langjahrigen Beziehungen der Familie
zum Internat mit der freundlichen Bitte um Nachsicht. Salem ge-
wihrt Erika freundlicherweise ein weiteres Mal einen Gebiihren-
nachlass.



Dabei verliert die Schulleitung allmé&hlich den Glauben an ihre
Leistungsfahigkeit: «Es gehort sehr viel Geduld dazu, Erika ins
,normale’ Leben zuriickzufithren, und mehr persénliche Aufsicht,
als in Salem in der Regel iiblich ist», steht im Halbjahreszeugnis.
Besonders bemingelt wird, dass die eigenwillige Schiilerin zu
«keiner Regelmassigkeit auf irgendeinem noch so primitiven Ge-
biet zu bringen» sei. «Sie lebt von plétzlichen Einféllen, denen sie
sofort nachgibt und die sie fiir absolut zwingend halt und Vorhal-
tungen gegeniiber mit unerschopflichen Erklarungen und Gegen-
griinden verteidigt. Thre Nachhilfestunden in der Mathematik hat
sie nicht zuverlassig eingehalten, auch von der Gymnastik sich ge-
legentlich entschuldigt und ist in ihrer Pflicht, dem Tischdecken,
ganz besonders unzuverlissig gewesen [...] Wir glauben aber, dass
Erika mit Hilfe strenger Aufsicht immer zuverldssiger werden
wird, wenn sie sich einsichtig bemiiht. Wir schlagen vor, dass Be-
suche zu Hause wahrend des néichsten Semesters nicht stattfin-
den, weil sie immer eine Auflockerung auf Tage mit sich bringen
und neue Gelegenheit zum Ausweichen geben.»

Einstweilen nahen jedoch die Weihnachtsferien und das Fest,
das fiir die Familie Ludin weiterhin kein Fest der Freude sein
kann. Threr Altesten vertraut Erla ihren Kummer an: «Ich kann
nicht umbhin jetzt in der Adventszeit besonders traurig zu sein, vo-
riges Jahr war um diese Zeit die furchtbare Angst und dann das
Entsetzliche am 9.12. Nun ist es schon ein Jahr her, dass unser
Vati nicht mehr ist! Der Schmerz ist darum nicht geringer gewor-
den. Aber ich will dir nicht das Herz schwer machen, mein liebes
Kind», schreibt sie ihrer Leidensgenossin Eri. Deren Herz ist weit-
aus schwerer, als sie ahnt. Einerseits freut Erla sich auf Weihnach-
ten, andererseits graut ihr vor der Anstrengung mit den vielen
Kindern — und insbesondere vor dem Besuch dieser Tochter, die
ihr keine Ruhe lasst. Sie schreibt ihr also in allgemein gehaltenem
Ton, sie hoffe, alle wiirden geduldig und nachgiebig sein, damit
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es nicht standig Streit gebe. Natiirlich meint sie damit in Wirklich-
keit vor allem Erika. Die spiirt die miitterlichen Vorbehalte deut-
lich und driickt ihr eigenes Unbehagen in ihrer Antwort aus: «Ich
wollte dich noch fragen (d.h. ich wollte es schon lange mal), was
du in deinen Briefen manchmal gegen mich hast, die sind so oft
komisch kiihl. Ich freu mich immer so, wenn Post von dir kommt,
und in der letzten Zeit waren sie auch immer so lieb, aber dann
wieder manchmal, ich weiss nicht. Vielleicht ist es auch gar nicht
so und ich meine es nur.»

Das emotional intelligente Mddchen hat die Distanz ihrer Mut-
ter scharfsinnig erfasst und entlockt ihr eine Reaktion: «Liebes
Kind, ich habe natiirlich nichts gegen dich. Aber manchmal bin ich
wohl bewusst oder unbewusst etwas zuriickhaltend, wenn ich mit
irgendetwas nicht einverstanden bin, was du schriebst oder sag-
test. Aber, das weisst du ja, dass du mein Kind bist, und dass ich
dich aus tiefem Herzen liebe, es ist nicht wert, gesagt zu werden.
Verwohnen darf man aber die Erika Ludin nicht zu sehr», schreibt
sie, um im néchsten Satz gleich die gute Johanna zu preisen, die
ihrer Enkelin zum Nikolaus Backware geschickt hat. Mit der Kon-
sequenz hat die liebe Erla es nicht gerade. Hanns' erster Todestag
steht bevor und seine Witwe ldsst die dlteste Tochter wissen, sie
wolle an diesem Tag in seinen Briefen lesen und in Gedanken bei
ihm sein. «Es wird wehtun, aber ich wiinsche nichts sehnlicher,
als mich ohne viel Stérung damit beschéftigen zu konnen. Wie
schon konnte es sein, wenn er nur lebte und man Hoffnung auf ein
Wiedersehen haben kénnte! Damit wollte ich ganz zufrieden sein.
Aber ich muss mir immer wieder sagen, dass Tausende von Frauen
dieses Schicksal haben und ertragen miissen.» Wo sie ihn schon
zu seinen Lebzeiten so hiufig entbehren musste, will sie ihn we-
nigstens jetzt ganz fiir sich allein haben, um sein Andenken in aller
Stille zu pflegen. Ohne Storung durch die Kinder — und schon gar
nicht durch Erika, die ihren Anteil an der Erinnerung in Anspruch
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nimmt: mein Kummer, dein Kummer, unser Kummer — wer leidet
mehr? Wahrend Erla daheim ihre Ruhe bekommt, lasst Erika in
Salem sich von ihrer Rastlosigkeit treiben, einsam und ohne Halt,
bisweilen haltlos im Benehmen. Diese Eltern: verehrt, geliebt —
und unerreichbar.
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Vergiss nicht, dass du Fliigel hast!

«Das verlorene Gesicht» heisst der neue Film mit den Filmstars
Marianne Hoppe und Gustav Frohlich, die Premiere ist Anfang
1949 in Berlin. Erika gibt ihr letztes Taschengeld aus, um den
Streifen im Friihjahr im Kino von Uberlingen zu sehen. Filme, Mu-
sik und Biicher sind ihre ganze Leidenschaft, sich in ferne Welten
zu versetzen, liegt ihr.

Der dumpfe Dunst iiber Deutschland beginnt sich zu heben und
die fiinfziger Jahre kiindigen sich an. In Salem tragen viele Ju-
gendliche jetzt New-Look-Kleider und Erika, schon ganz die As-
thetin, die sie ihr Leben lang bleiben wird, ist von der neuen Ele-
ganz hingerissen. Sie findet Nanne «todschick» und ist vor allem
von deren braunen Wildlederschuhen mit Kreppsohle beein-
druckt, ganz zu schweigen vom nagelneuen Volkswagen, in dem
die Eltern ihrer Freundin neulich zu Besuch kamen und die beiden
Maidchen ausfiihrten! Die Tochter des einstigen Gesandten kann
bei diesem Aufbruch in bessere Zeiten nicht mithalten, sosehr
auch ihre Mutter und Grossmutter sich bemiihen, die neue Mode
auf der Nahmaschine nachzuschneidern. Als Dorle sie mit ihrem
frisch vermahlten Ehemann Jakob, dem Hofverwalter, in Salem
besucht, fahren die beiden mit der Pferdekutsche vor, was Eri trotz
der grossen Freude iiber die Géste ziemlich peinlich ist. Als die
Kutsche ihren Geist aufgegeben hatte, kam Besuch vom Schloss-
lehof meist mit dem Milchwagen, der keine Bremsen mehr hatte.
Erla fahrt in der Regel mit dem Fahrrad, es ist finanziell undenk-
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bar, einen Wagen anzuschaffen; den Fiihrerschein hat sie aber
auch spiter nie gemacht.

Viele Schiiler haben Zugang zu einem von den Eltern eingerich-
teten Konto, von dem sie Biicher und Arbeitsmaterialien bezahlen
konnen, fiir Eri hingegen fallt schon der Kauf einer Tafel Schoko-
lade unter die Rubrik Siinde — in doppeltem Sinne natiirlich — und
sie fiihrt tiber jede Ausgabe Buch. Erlabekommt dann die fein sau-
berlich verfassten Abrechnungen. «Nicht, dass du meinst, ich
wire so gefréssig», schreibt sie ihrem «Mummchen», nachdem
sie sich einen Nachmittag mit Schulfreunden einer regelrechten
Eiscremeorgie hingegeben hat. Erich, ihr erster richtiger Vereh-
rer, hat ihr eine Kugel nach der anderen spendiert, aber er hat
noch mehr als sie verschlungen und zu ihrem grossen Erstaunen
sogar ihre Reste aufgeschleckt.

Der Ton in Eris Briefen ist leichter geworden, manchmal gar hu-
morvoll und selbstironisch, an die Mutter jedenfalls stets innig
und liebevoll. Sie erzahlt, eine Schulkameradin behaupte, sie flirte
mit dem anderen Geschlecht: «Sie sagte, nicht im Schlimmen flir-
ten. Aber ich weiss auch nicht, wenn die Jungens mit mir reden
immer, soll ich denn dann unfreundlich sein oder ganz abwei-
send?», fragt sie ihre in Liebesangelegenheiten nicht besonders
bewanderte Ratgeberin. Erika hat sich im ersten Halbjahr schu-
lisch gebessert, iberhaupt scheint sie sich etwas stabilisiert zu ha-
ben. Die Gesangslehrerin lobt ihre Stimme, sie habe «gutes Mate-
rial», aus dem sie etwas machen konne. Allerdings leidet Eri noch
immer unter Schlafstérungen und Kopfschmerzen, sie ist zer-
streut und fiihlt sich stets miide. Um sich wach zu halten, trinkt
sie «mit Behagen», wie sie sagt, starken Kaffee, und das Rinder-
kotelett, das Erla ihr schickt, verspeist sie «mit Wonne». Sie be-
ginnt in der Schulkiiche erste Rezepte nachzukochen, was ihr
grosse Freude bereitet. Hier legt sie den Grundstein fiir die Koch-
kunst, mit der sie sich als Erwachsene profilieren wird. Stolz mel-
det sie ihrer Mutter, sie fiihle sich «ziemlich selbstdndig. Na, ja!
Aber gell, du schreibst bald mal.» Es fiele den anderen ja schon
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auf, wie selten sie Post bekdame, schon vierzehn Tage keinen Brief!
Hans S. sendet ihr als Andenken an seinen verehrten Chef im Ei-
gendruck eine kleine Broschiire mit einer Auswahl von Hanns’
Briefen aus der Haft.

Am 23. Mai 1949 wird das Grundgesetz offiziell verkiindet, es ist
die Geburtsstunde der Bundesrepublik Deutschland. Die Alliier-
ten stellen nach iiber 277’000 Fliigen und der Lieferung von 2,3
Millionen Tonnen Nahrungsmitteln und anderen lebensnotwen-
digen Dingen die Luftbriicke nach West-Berlin ein. Derweil muss
Erika die Priifungen iiberstehen und die Versetzung schaffen. Ma-
the fallt ihr weiterhin sehr schwer und sie vergeigt die Arbeit. Erla
trostet ihr «gutes Erikind» liebevoll: «Ich denke so unausgesetzt
an dich und deinen Kummer wegen der verhauenen Mathematik»,
schreibt sie. «Wir wollen’s nicht so schwernehmen, mein Liebes.
Wenn du nun wirklich durchfallen solltest, was mir noch lange
nicht sicher scheint, dann hat’s halt nicht sein sollen und wer
weiss, vielleicht hat es auch sein Gutes... Es wird alles recht wer-
den, mein Herz. Aber geschenkt wird einem nichts.» Und zur Auf-
munterung zitiert sie den 1920 gestorbenen Schriftsteller Casar
Fleischlen:

«Und wenn es kommt und wenn's dich fasst und iiber dir zu-
sammenschligt, Streit und Neid und Hast und Last [...] vergiss
nicht, dass du Fliigel hast!»

Anstelle von «Streit» schreibt Erla aus Versehen «Leid». Sie
macht sich bereits viele Gedanken tiber das Weiterkommen ihrer
Tochter, die natiirlich nicht wieder auf dem Hof und anschliessend
sogleich im Hafen der Ehe landen soll. Eine Berufsausbildung
muss her.

Eri steht in der Schule unter starkem Druck, aber sie denkt nicht
im Entferntesten daran, Salem zu verlassen. Sie besteht die Prii-
fungen, einige sogar recht gut und wird versetzt. Die Sommerfe-
rien will sie nach all den Anstrengungen «rechtschaffen geniessen
und ausschlafen». Das kann sie auch, denn Erla schont sie und
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bringt es tatsdchlich fertig, mit allen Kindern eine knappe Woche
zum Schwimmen nach Dingelsdorf am Siidufer des Uberlinger
Sees zu fahren. Es ist eines der seltenen Male, dass die gesamte
vaterlose Familie beisammen ist und die Kinder ihre Mutter ganz
fiir sich haben — geteilt durch sechs, selbstverstiandlich. Da ent-
wickelt jeder seine eigene Strategie, um der Begehrten moglichst
nah zu sein.

Auch Erlas Jiingste, Andrea, geht mittlerweile in Ostrach zur
Volksschule und Erika kann kaum glauben, «dass wir jetzt gar
kein Kleines mehr haben...». Gerade sind der erste Bundestag und
Konrad Adenauer zum Bundeskanzler gewahlt worden. Die so-
ziale Marktwirtschaft findet Einzug in West-Deutschland. Im
Osten des Landes entsteht die DDR mit einem anderen Staats-
und Gesellschaftsmodell; die Teilung des Landes ist am 77. Oktober
juristisch vollzogen.

Salems Schulleitung lasst alle Eltern wissen, dass eine ausrei-
chende Versorgung der Schiiler mit Nahrungsmitteln inzwischen
gewihrleistet sei und Lebensmittelpakete deshalb nicht mehr er-
wiinscht seien. Erika bekommt dennoch die eine oder andere Sen-
dung. Thre Klasse plant im kommenden Winter eine Schulreise ins
Allgdu, eine aufregende Fahrt, auf die sich alle freuen. Die Lehrer
haben den Eindruck, Erika ruhe sich auf den Lorbeeren ihres letz-
ten Zeugnisses aus und strenge sich nicht an. Sie stellen «ihre alte
Aufgeregtheit» fest und monieren, dass sie nicht bescheiden ge-
nug sei. Es fehle ihr an Umsicht und Sachlichkeit sowie an Ord-
nungssinn. Sie sei «noch in vielem ein Kind (bei aller ,Erwachsen-
heit’) und personliche Erlebnisse werfen sie noch zu leicht aus
dem Gleichgewicht».

Viel Energie steckt Erika unterdessen in die regelmissigen,
manchmal taglichen Briefe an die geliebte Mutter. Zudem strickt
sie eifrig, im Augenblick einen Pullover fiir Barbel, den sie gleich
nach der Fertigstellung nach Hause schickt: «Ich hab’ getrdumt,
du warst hier und wirst ganz begeistert gewesen von dem Pullo-
ver. Warum freust du dich denn gar nicht dariiber, du hast noch
gar nichts davon geschrieben?», erkundigt sie sich verunsichert.
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Es miisse ihre Mutter doch froh stimmen, dass sie nun so viel fiir
die Geschwister stricke, die konnten das doch gut gebrauchen. Sie
sucht dringend nach Bestitigung, denn sie spiirt, dass ihre Exi-
stenz in der Schule ernsthaft gefihrdet und sie der Umstinde we-
gen zu Hause nicht wirklich erwiinscht ist. Umso grosser ist ihre
Enttauschung, als sie das Kofferradio, das sie sich von Erla borgen
wollte, nicht bekommen kann. Alles, worauf sie sich freut, gehe
schief, findet sie. «Als Einziges freut mich, dass Tante Anne sich
zu interessieren scheint, ob ich Abitur mache oder nicht.» Zu ihrer
altesten Tante hat Eri in jenen Tiigen einen besonderen Bezug,
vielleicht, weil sie einen dhnlich eigenwilligen Charakter und Ver-
standnis fiir ihre Nichte hat. Bedriickt, wie Eri ist, hat sie auch
Angst vor dem bevorstehenden Zahnarztbesuch und Hunger hat
sie sowieso ununterbrochen, denn das kalte Herbstwetter, so ihre
Begriindung, mache «Kohldampf»: Die Mutter mége doch bitte
wieder ein schones «Fresspaket» senden. Zum Gliick ist ihr
Freund Erich «eine richtige Stiitze und heitert einen immer auf.
Nur wie lange noch, schliesslich gibt es so viele hiibschere und net-
tere Madchen.»

Es ist mittlerweile November und Erika weiss nicht, dass Erla
von der Schulleitung einen Brief erhalten hat. Darin erklart der
Prinz von Hannover, dass die Sechzehnjahrige nach Beschluss des
Lehrerkollegiums weder den Anforderungen auf schulischem Ge-
biet gewachsen, noch in der Einstellung zum Internatsleben weiter
eines Stipendiums wiirdig sei. Die Mutter miisse daher den mo-
natlichen Mindestsatz von 190 Mark ohne Zuschuss seitens der
Schule bezahlen oder das Kind bis zum Jahresende von der Schule
nehmen. Erla ist erschiittert. Sie reagiert entriistet und erklart sich
in einem Schreiben an die Schule iiber die Pl6tzlichkeit dieser Ent-
scheidung «befremdet». Sie wisse ja, dass ihre Tochter ein schwie-
riges Kind sei, dennoch habe sie den Eindruck, dass sie sich in Sa-
lem «in ihren Grenzen erfreulich entwickelt» und auch charakter-
lich Fortschritte gemacht habe. «Man hitte mir doch vielleicht von



der drohenden schwerwiegenden Massnahme vorher Mitteilung
machen und Erika eine Warnung erteilen konnen.» Sie habe nicht
die geringste Ausbildungsmaoglichkeit fiir ihre Tochter vorbereitet
und koénne deshalb dieser iiberraschenden Massnahme kein Ver-
stindnis entgegenbringen. Gemessen daran, dass Erla mehrere
Kinder als Stipendiaten an der Internatsschule hat, ist der Ton der
sonst so sanften Frau erstaunlich forsch. Erikas Grossmutter Jo-
hanna interveniert ebenfalls, dieses Mal vergeblich, doch sie bleibt
hoflich und bedankt sich fiir die gute Zeit, die ihre Enkelin auf dem
Internat verbracht habe.

Erika geht unterdessen nichts ahnend und doch wohl unheil-
schwanger allein auf Spaziergénge durch die bezaubernde Herbst-
landschaft. Diese kleinen einsamen Wanderungen in der Umge-
bung des Internats sind eine Entdeckung fiir sie. Sie kann ihren
Gedanken nachhidngen und ungestort weinen, wenn ihr danach
ist. Das Gras ist feucht und mitunter schiesst ein Hase davon,
wenn sie in seine Ndahe kommt. In der Ferne steht ein Rudel Rehe
und sieht verdutzt in ihre Richtung. «Mir fiel immer wieder ein»,
schreibt sie der Mutter melancholisch, «wie ich mit Vatchen auf
der Jagd war, einmal auf der Hasenpirsch in Topol’Yianky und
einmal auf Hirschjagd auf Ivanov Salas. Da war's genauso und
auch etwas kiihl. Aberbei der Hasenpirsch war danach ein herrli-
ches Essen im Schloss, das war herrlich. Vatchen und lauter Her-
ren und ich als einzige ,Dame’ [eindhrig], aber sie behandelten
mich alle danach. Und als wir ganz spatnachts noch heimkamen,
warst du noch auf und alles war gemditlich und schon. Ach Gott,
jetzt muss ich schleunigst Weggehen.» Verzweifelt unterbricht sie
ihre Epistel an die Mutter. Im Klassenaufsatz entscheidet sie sich
dafiir, die Worte von Goethes G6tz in Beziehung zur Gegenwart zu
setzen: «Schliesst eure Herzen sorgfiltiger als eure Tore. Es kom-
men die Zeiten des Betrugs, es ist ihm Freiheit gegeben. Die
Nichtswiirdigen werden regieren mit List und der Edle wird in
ihre Netze fallen.» Sie findet es ulkig, dass genau das Thema, das
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sie dieser Tage so sehr beschiftigt, Aufsatzthema ist. Trotz ihrer
Einsamkeit, denn mit ihrer Busenfreundin Nanne steht sie mo-
mentan iberhaupt nicht gut, sei sie zumindest an diesem Abend
gliicklich, teilt sie ihrer Mutter mit: «Es kommt vielleicht von
Vatchens Briefen, ich lese sie zurzeit sehr viel und merke immer
mehr, wie viel sie bedeuten, mir und iiberhaupt im Allgemeinen.»
Hanns, der Edle, sie, die Betrogene mit dem geschlossenen Her-
zen.

Alles erinnert sie in diesen Tagen an frither und an ihren Vater,
ja, selbst der Zahnarzt — das Zahnziehen war, Gott sei Dank, gar
nicht so schrecklich! —, selbst der kannte und schitzte ihn und erst
vor ein paar Tagen sprach sie der Latein- und Griechischlehrer an,
ein ehemaliger Klassenkamerad von Hanns, der grosse Hochach-
tung fiir ihn hegt. Sie berichtet ihrer Mutter aufgeregt, dass sie
neulich einem Herrn K. begegnet sei, der gesagt habe, «er sei bei
dem Reichstagsprozess, oder wie es heisst, dabei gewesen (als Zu-
horer), da wiaren Vati und noch ein Offizier in den Prozess verwik-
kelt gewesen. Dann schimpfte K. auf die ,Lumpen’ (aber auf die
heutigen!!)». Worum es genau geht, versteht Erika noch nicht,
aber das iible Zetern des Alt-Nazis befremdet sie. Was tut es ihr
aber gut, freundliche Dinge iiber ihren Vater zu horen! Jede Infor-
mation, die ihrer Identititsfindung dienen konnte, saugt sie auf,
sie fiihlt sich geehrt, sie fiihlt sich beriihrt, sie traumt.

Ob ihre Erinnerungen an den Vater wohl so intensiv sind, weil
es Herbst ist, fragt sie sich. Sie sehnt sich danach, den Tag selbst
einteilen zu konnen und nicht immer nach der Uhr sehen zu miis-
sen — ein fataler Wunsch, den sie sich spiter ausgiebig erfiillen
wird. Das straffe Korsett der Schulordnung beengt sie, zumal sie
es von zu Hause gewohnt ist, ihren Ideen und Vorstellungen freien
Lauf zu lassen. Auf ihren nichsten Brief an die Mutter klebt sie ein
ausgeschnittenes Foto. Darauf ist sie zu sehen, wie sie sich ent-
spannt in einer Hangematte streckt. Das Foto wurde in der Slowa-
kei aufgenommen. Sie strahlt in die Kamera und ihr wohlgeform-
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tes Gesicht lasst darauf schliessen, wie zufrieden sie damals war.
Heute klagt sie, dass sie erst in den frithen Morgenstunden ein-
schlaft, und sie fiihlt sich «durchgedreht»; manchmal fiirchtet sie
gar, verriickt zu werden. Wenn irgend moglich, legt sie sich nach-
mittags gelegentlich aufs Ohr, um Krafte zu sammeln. Irgendet-
was ist in der Schule vorgefallen, aber was, will sie ihrer Mutter
nicht verraten. Diese riigt sie nun auch noch, weil sie sich iiber ein
Maédchen aufgeregt und sich bei einem Jungen iiber diese Klas-
senkameradinbeschwert hatte. Sie diirfe nicht schlecht iiber an-
dere sprechen, so Erlas Ansage, deren moralischer Anspruch die
Tochter masslos irritiert: «Du hast mir so viele Fragen aus mei-
nem letzten Brief gar nicht beantwortet», beklagt sie sich post-
wendend. «Du bist nur auf das Eine eingegangen und ich hetze
nicht ... Das weiss ich schon, dass das nicht schon war, es kam
eben so. Na, ich will das ganze Zeug als abgetan betrachten, wenn
ich dran denk; kommt’s mir sowieso hoch und es hat mir einen
ziemlichen Schock in meinen ,Idealen’ gegeben.» Ja, Eris jugend-
licher Idealismus ist schwer angeschlagen.

Der eigentliche «Schock», gerade mal zwei Jahre nach dem Tod
ihres Vaters, steht derweil noch aus. Als ihr ihre Mutter endlich
mitteilt, dass sie nach den Weihnachtsferien nicht mehr nach Sa-
lem zuriickkehren kann, verliert Eri abermals den Boden unter
den Fiissen. «Es ist alles aus», sagt Erika und benutzt dabei unbe-
wusst fast denselben Wortlaut wie ihr Vater in seinem Abschieds-
brief: «Das Spiel geht nun zu Ende.» Sie ist aber imstande, ihre
Gefiihlslage gut zu beschreiben: Entweder sei sie ganz emport
oder ganz leer, sagt sie, und sie werde wohl nie wieder jemanden
richtig gernhaben konnen. Sie freue sich nun auf rein gar nichts
mehr, erklirt sie ihrer ratlosen Mutter, nur noch vielleicht auf
Weihnachten. «Trotzdem ist die Adventszeit die schonste Zeit
hier in Salem und wohl auch die Zeit, an die ich mich spéter am
liebsten werde erinnern. Aber die Adventszeit war hier auch mei-
ne traurigste Zeit.»
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Unkraut vergeht nicht

«Wie froh wire ich, wenn ich nimmer leben miisste und Ruhe
hatte. Wahrhaftig, es tut mir so schrecklich leid, dass ich euch nur
Kummer und Enttduschung, aber keine Freude bereite. Bin selbst
vielleicht am ungliicklichsten driiber. Aber ich bin nun mal eine
Missgeburt, zu nichts selbst fiahig, kann nichts leisten. Erwarte
nichts von mir. Alle haben was von mir erwartet, aber es ist nichts
da. Darum hat es auch keinen Sinn, wenn ihr dauernd euer Geld
und Hoffnungen auf mich setzt. Setzt alles auf die anderen Ge-
schwister. Diimmer bin ich wohl nicht als sie, aber ich werde mit
nichts fertig und kann das Leben nicht meistern.» Dieser Hilferuf
an die Mutter kommt aus Freiburg im Breisgau. Seit einigen Wo-
chen ist Erika bei ihrer Grossmutter. Sie lernt Schreibmaschine
schreiben und stenographieren, aber es macht ihr keine Freude.
Die Mutter ihres Vaters versucht streng zu sein und ist doch im-
mer wieder inkonsequent — eine weitere Erziehungsberechtigte,
die dem Ifeenager nicht gewachsen ist. Die beiden geraten haufig
aneinander und Eri benimmt sich gegeniiber der alten Dame alles
andere als vorbildlich. Sie rebelliert, weil sie zutiefst verzweifelt
ist. Die Feststellung, sie konne das Leben nicht meistern, gleicht
einer tragischen Selbsterkenntnis und Vorsehung. Damals hitte
man das Ungliick durch psychologische Behandlung vermutlich
noch abwenden kénnen. Doch der passende Zeitpunkt wurde ver-
passt.
Erika findet ihre Grossmutter kleinlich und spiessig. «Die halt



es ja sogar fiir geschmacklos, dass Leute trotz des Elends und der
Not ringsherum Fasching feiern!» Dabei sehnt Eri sich so sehr da-
nach, mal wieder ein bisschen Spass zu haben. In den bescheide-
nen Zimmern fiihlt sie sich beengt. Immer bei den alten Leuten in
der Stube hocken und deren langweiligem Geschwitz folgen zu
miissen, das ist nichts fiir sie. Am meisten jedoch leidet sie unter
ihren starken Emotionen, die kein Gegeniiber finden, ja wahr-
scheinlich noch nie eines hatten. Oder hat sie eine Entsprechung
in ihrem Vater gehabt und sie mit ihm unwiederbringlich verlo-
ren?

Grosstante Jula, Erlas grossbiirgerliche Tante, kommt gelegent-
lich zu Besuch und iibt mit Erika Klavier oder begleitet sie beim
Gesang. Manchmal empfindet die Halbwaise dabei Momente von
Gliick und Leichtigkeit. Sie darf ab und zu ins Kino oder ins Kon-
zert gehen, was fiir sie ebenfalls eine wunderbare Abwechslung ist.
Johanna hat nach dem Tod ihres Sohnes ihr eigenes Packchen an
Kummer zu tragen und sich vermutlich starker als zuvor am Glau-
ben festgehalten. Sie ist allerdings sehr grossziigig und ermdglicht
Eri nun sogar eine Schneiderlehre, damit sie sich schicke Kleider
nihen kann. Dass sie sich dem Geschmack ihrer Grossmutter
nicht mehr langer beugen muss, findet Eri prima. Die von Johan-
na verabscheuten Ringelsockchen jedenfalls hat sie schon durch-
gesetzt. So kleinbiirgerlich, wie Erika es bei ihrer Grossmutter
empfindet, ist es in Wirklichkeit gar nicht, im Gegenteil, Johanna
hat ein treffsicheres Stilempfinden und verbreitet eine kiinstleri-
sche Atmosphaére. Sie sitzt hdufig an ihrer Staffelei und alles duftet
nach Farbe.

Nach Eris Ansicht ist aber nichts los hier, gidhnende Leere, reiz-
lose Umgebung. Sie liegt abends stundenlang wach und kann
nicht einschlafen, dieses Himmern im Kopf und diffuse Gedanken
quéilen sie und «dann kommt immer wieder dieses Gelachter hoch
oder ich heul, bis ich nimmer kann, oder ich denk mir schone Sa-
chen aus». Sie habe Heimweh nach der Mutter, schreibt sie dieser
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und fleht sie an, so rasch wie méglich zu ihr zu kommen, denn nur
sie konne sie aus dem schwarzen Loch herausholen. Und dann
sagt Eri etwas, was moglicherweise entscheidend fiir die fast sym-
biotische Mutter-Kind-Beziehung sein wird: «Nur noch du haltst
mich zuriick.»

Erlas trostende Worte und die neuen Stiefel von der Grossmut-
ter, die sich Erika mit Nachdruck gewiinscht hat, richten sie wie-
der ein wenig auf. Doch ihre Verzweiflung will nicht weichen: «Ach
Muttchen. Jetzt mochte ich endlich mal ohne Lasten sein. Es liegt
ja auch an mir, ich weiss, aber mal endlich ohne Kummer sein,
hatte ich schon verdient, bestimmt», sagt sie und unterschreibt ih-
ren Brief mit «deine kaputte Eri».

Auch Erla hat grosse Sorgen: Zwar sind ausser den beiden Jiing-
sten, Malte und Andrea, nun alle Kinder aus dem Haus und im In-
ternat gut untergebracht, aber der Schlosslehof schafft zu viel Ar-
beit und wirft zu wenig ab. Erla will verkaufen. Viel schwieriger zu
16sen scheinen ihr hingegen die Probleme mit ihrer Altesten. Wa-
rum gerade ihr Erile so schwermiitig ist und sich immerzu vom
Pech verfolgt fiihlt, versteht sie nicht. Was soll nur aus ihr werden?
Eines ist klar: Eri darf auf keinen Fall auf den Hof zuriick. Erla
konsultiert also die Verwandten und die Freunde ihres Mannes,
um eine geeignete Aufgabe fiir ihre Tochter zu finden.

Belgrad ist im Gespréch, da arbeitet zurzeit Onkel Adolf als
Wasserbauer und Eri beginnt sich innerlich und amtlich auf diese
Reise vorzubereiten. Die Aussicht, der grossmiitterlichen Enge zu
entfliehen, gibt ihr neuen Mut. Ins Ausland, weit weg, das hat sie
sich schon lange gewiinscht! Sie denkt viel an die Zeit in Salem und
sehnt sich nach dem festen Rahmen, den das Internat ihr geboten
hat. Bei ihrem Weggang hatte ihre Klassenlehrerin dringend gera-
ten, Eri solle einstweilen stark strukturiert leben. Unterdessen
zieht es Eri aber in die Ferne, sie fande es auch interessant, mal
einige Zeit in einer Familie in England zu arbeiten. Eris alte Klasse
ist gerade im Allgau, auf diese Skireise hat sie sich so gefreut, statt-



dessen hockt sie nun hier in der Provinz und gramt sich. Dieser
ganze Schreibmaschinen- und Stenokram ist nichts fiir sie, sie ist
fortwiahrend in Unruhe, kann und will nicht stillsitzen. Die Aus-
bildung zur Innenarchitektin oder Modedesignerin — beides inter-
essiert sie — kommt deshalb auch nicht in Frage.

Zwei Monate vergehen und noch immer gibt es keine Klarheit
dariiber, was Eri in Zukunft machen soll, auch das Verhiltnis zur
Grossmutter hat sich nicht gebessert, die beiden entfremden sich
weiter. «Ich halt’s bald wirklich nimmer aus in dieser selbstgefal-
ligen, selbstzufriedenen Spiessbiirgeratmosphare», beklagt Eri
sich abermals bei der Mutter. Besonders regt sie sich dariiber auf,
dass Johanna sich so verstelle; sobald Besuch komme, fange die
doch glatt mit Tischgebeten an und behaupte, sie hielte stets die
Fastenzeiten ein. «Nichts ist echt», schimpft Erika und entschul-
digt sich zugleich bei der Mutter, dass sie sich aufs Neue ihr ge-
geniiber auslasse. Sie wisse ja, dass die Grossmutter nur helfen
wolle und es gut meine. Aber warum sie auch immerzu an ihrer
Figur mékeln miisse ... Erika braucht keine Tischgebete, sondern
emotionale Zuwendung gepaart mit einer konsequenten padago-
gischen Anleitung.

Der Aufenthalt in der Kleinstadt hat auch positive Seiten: Erika
wird selbstdndiger und ist entschlossen, ihr eigenes Geld zu ver-
dienen, um unabhangig zu werden. In Vaters wiarmenden Anorak
gehiillt, beginnt sie, Freiburg zu erforschen. In einer Drogerie
spricht man sie mit «gnidige Frau» an, was sie «zum Schiessen»
komisch findet. Zufillig begegnet sie einem alten Schulfreund, der
ihr bewundernd sagt, sie sei nach dem Tod ihres Vaters doch die
einzige Stiitze fiir Erla gewesen. «Stimmt das denn???», fragt sie
ihre Mutter, nicht geringfiigig beeindruckt von dieser Bemerkung.
Eigentlich kann sie sich daran nicht so genau erinnern, doch dass
das wohl so gewesen sein muss, verankert sich in ihrem Bewusst-
sein. Wieder beschwert sie sich, dass ihre Mutter in einem so kiih-
len Ton an sie schreibe, sodass ihr nach der Lektiire der Briefe oft
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«merkwiirdig zumute» sei. Ungeliebt, wie sie sich fiihlt, bestellt sie
Biicher und andere Dinge von zu Hause, darunter die «Haken-
kreuz-Kette», die iber ihrem Bett hangt. Was hat sie mit dieser
Kette wohl gemacht? Im Méarz 1950 begegnet sie dem Mann von
Grossmutters Arztin, einem Professor der Medizin: «Er kennt Vati
gut und mochte ihn so gerne und war auch in der SA. Deshalb hat-
ten sie ihn abgesetzt, aber nun darf er, Gott sei Dank, wieder seine
Praxis fithren. Er ist schon élter, aber derart nett, dass mir das den
ganzen Tag richtig aufgeholfen hat.» Was haben all diese Freunde
ihres Vaters Gliick gehabt, die ungestraft davongekommen sind!
Warum hat er sich ausgeliefert, die anderen haben es doch auch
nicht getan? Hat er sich schuldiger als sie gemacht oder ist er, wie
Erla sagt, unschuldig gehenkt worden, ja was denn nun? Diese und
andere Fragen beschiftigen sie in jenen Tagen, wenn auch iiber-
wiegend unbewusst.

Die alten Nazi-Verbindungen sind es schliesslich, die Eri nach
ihrem fast flinfmonatigen Aufenthalt in Freiburg einen Ortswech-
sel ermoglichen. In Rastatt bei Karlsruhe wohnt der alte Onkel
Breuer. Ausgerechnet Rastatt, wo Hanns Ludin nach dem Ulmer
Reichswehrprozess in Festungshaft sass! Breuer ist ein ehemaliger
Offizier und Bewunderer von Hanns Ludin und hatte in den
1930er Jahren auch irgendetwas mit dem Rennverein in Baden-
Baden zu tun. Er fiihlt sich den Ludins verbunden und nimmt
Erika bei sich auf. Die Zugreise nach Rastatt ist aufregend, denn
der noch alles andere als welterfahrene Teenager lernt einen gut
aussehenden Mann kennen, der im selben Abteil sitzt und sie nach
Baden-Baden einladt. «Natiirlich kriegte er ein Abfiihrle, aber
jetzt sag mir, Mummy», fragt sie ihre engste Vertraute, «ob nur un-
anstindige Manner Madchen anquatschen oder ob das manchmal
auch anstiandige tun. Der sah wirklich anstindig aus und sympa-
thisch und war bestimmt ein Akademiker! Hat Vatchen so was nie
getan?», fragt sie naiv. Eri ahnt nicht, dass sie einen wunden
Punkt bei Erla beriihrt — und auf diese Frage natiirlich keine Ant-
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wort bekommen wird. Hanns wird immer mehr zur Identifikati-
onsfigur fiir Eri — was hat er wie gemacht, wie muss ich es ma-
chen? Gleichzeitig ahnt sie, dass eine anstindige Fassade nicht
unbedingt bedeutet, dass jemand auch anstindig ist, der Schein
kann triigen.

Onkel Breuer ist nach einem Unfall gehbehindert und Eri soll
ihm zusatzlich zu seiner Haushalterin behilflich sein. Sie bietet an
zu kochen und denkt sich jeden Tag ein neues Menii aus. Thr fallt
auf, wie sehr die Leute in der Nachbarschaft, vor allem die kleinen
Beamten, Breuer verehren. Ausserdem bekommt er 6fter Besuch
von «seinen Freunden aus der Lagerzeit und dann werden die Na-
zis gelobt und die anderen beschimpft!». Sie versieht diesen Satz
an ihre Mutter mit einem Ausrufezeichen, Ausdruck einer gewis-
sen Emporung — die Haltung dieser Leute ist ihr nicht ganz ge-
heuer. Es wirkt so, als habe die Familie Ludin mit solchen Men-
schen nicht das Geringste gemein; die Vorstellung, dass «die an-
deren» die Nazis sind, hat sie bereits verinnerlicht.

Im Juni wire ihr Vater fiinfundvierzig Jahre alt geworden, aber
Eri schafft es nicht rechtzeitig, ihrer Mutter zu diesem Anlass zu
schreiben: «Aber gedacht hab’ ich an dem Tag die ganze Zeit an
dich und das Vatchen.» Die Aufgaben im Haus des alten Herrn
muntern Eri ein wenig auf. Sie macht neue Bekanntschaften und
geht mit einem Jungen aus. Beim Abendbrot trinken die beiden
lustig miteinander plaudernd einige Kognaks, anschliessend tanzt
sie sogar mit ihm. Der Alkohol steigt ihr rasch zu Kopf. Der Junge
stellt sie seinen Klassenkameraden vor und sie kann mit Erzih-
lungen iiber Salem auftrumpfen: «Dieser Name tut hier Wunder.»
Als Breuers Haushilterin in Urlaub geht, iibernimmt Eri deren
Pflichten: Sie raumt auf, macht das Bett, wiascht und rasiert den
Alten und leert seinen Nachttopf — «Man hat wenigstens 'ne Be-
schiftigung, wenn sie auch nicht meinen Idealen entspricht.» Was
das Essen angeht, so ist Breuer allerdings ein verwohnter alter
Knabe, sie muss sich also bemiihen, immer wieder andere Gerich-
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te auf den Tisch zu bringen. Das gelingt ihr offenbar ganz gut und
Onkel Breuer fiihrt sie zur Belohnung ins Lokal Adler aus. Dort
sind alle besonders nett zu ihr, weil sie die Tochter von Hanns Lu-
din — und der Wirt ein alter SA-Mann — ist.

Nach zwei Monaten Rastatt darf Erika erst einmal wieder heim
an Mutters Herd und Ferien machen. Das geniesst sie von Herzen,
doch die Landwirtschaft und die jiingeren Geschwister gehen ihr
ziemlich auf die Nerven. Da sie in Rastatt ja so viel gearbeitet hat,
gonnt sie es sich, morgens lange auszuschlafen, und erbittet sich
von der Familie, nicht gestért zu werden. Man respektiert das,
«Schonung» ist angesagt. Schonung ist damals auch ein anderes
Wort fiir die weibliche Regel, die Eri wie eine Grippe behandelt:
Wer Schonung hat, bedarf der Schonung. Am Bodensee trifft sie
alte Schulfreunde, darunter Nanne, badet und zeltet mit ihnen und
vergniigt sich nach Lust und Laune. Die Zeit scheint den Schmerz
zu lindern. Eris Handschrift wird immer gleichmissiger und hat
schon fast ihre spitere schwungvolle Eleganz erreicht. Auch die
dusseren Anzeichen der mysteriosen Krankheit oder Storung ver-
schwinden: Sie wird immer hiibscher, denn sie verliert stetig an
Gewicht; aus dem Pummelchen wird allmahlich eine bildhiibsche
junge Frau. Dennoch sieht sie auf Fotos aus diesen Tagen fiir ihr
Alter viel zu ernst aus, manchmal blickt sie regelrecht diister und
verschlossen drein.

Mit dem trauten Heim im Kreis der Geschwister ist es endgiiltig
vorbei, als Eri kurz vor ihrem siebzehnten Geburtstag in die Har-
burger Berge bei Hamburg zieht. Dort lebt Hans S. mit seiner Fa-
milie. S. war der SA 1933 beigetreten und ein Jahr spéter, gerade
erst zwanzig Jahre alt, SA-Fiihrer geworden. Schon bald avan-
cierte er zum Adjutanten von Hanns Ludin bei der SA-Gruppe
Siidwest. Nach einem Autounfall musste ihm ein Bein amputiert
werden, und obwohl seine Vorgesetzten ihn deshalb als «Nach-
wuchsfiihrer» fiir untauglich hielten, protegierte Ludin ihn und
nahm ihn 1941 gemeinsam mit Hans Gmelin nach Pressburg mit.



Als Attaché an der Deutschen Gesandtschaft spielte er weiter kei-
ne bedeutende Rolle. Nach dem Krieg war S. in Kriegsgefangen-
schaft, wurde aber wegen seiner Beinamputation im Mai 1947
friihzeitig entlassen. «Ich scheine das dicke Ende in politischer
Beziehung hinter mir zu haben, bin jedenfalls bisher véllig unge-
schoren geblieben», schrieb er seinem Kameraden Hanns im Ok-
tober desselben Jahres in die Haft nach Bratislava. Er teilt die glei-
chen Grundeinstellungen zum Leben und die gleichen Werte mit
seinem ehemaligen Chef, der ihm noch kurz vor seinem Tod das
Du angeboten hat und sich ihm mit seinen Sorgen um die Familie
anvertraute. S. versicherte ihm per Brief, man habe Anlass, «sehr
froh zu sein, wenn man seine Familie auf dem Lande und ernah-
rungsmassig gesichert weiss». Alles andere unterliege nicht mehr
ihrer Verantwortung und man kénne nur hoffen, dass «die deut-
sche Entartung ins Masslose» ein geschichtlich einmaliges Ereig-
nis gewesen sei und keine menschlich zwangslaufige Folge des Be-
sitzes von Macht. Denn sonst wiirden die Auspizien noch triiber,
als sie es ohnehin schon seien. In den Harburger Bergen ercffnete
S. einen Betrieb fiir pharmazeutische Produkte. Hier soll Eri nun
mithelfen und bei ihm und seiner Familie ein neues Zuhause fin-
den. Fiir den verehrten Kameraden Ludin ist S. bereit, alles zu tun,
was dessen Frau entlasten kann. Er hat sein Ehrenwort gegeben.
Das zdhlte damals noch etwas.

Erika ist von den neuen Lebensperspektiven durchaus angetan,
das Abenteuer verheisst Ablenkung. Zu Hause auf dem SchlGss-
lehof hat sie einen riesigen Koffer gepackt und im Oktober 1950
beginnt die grosse Reise in den Norden. Zunichst geht es per Auto
und Zug nach Tiibingen. Dort nimmt sie die Ehefrau von Hans
Gmelin in Empfang. Thre vier Kinder warten vor dem Bahnhof,
Herta und ihre Schwester hocken in einem Wigelchen, das Frau
Gmelin hinter sich herzieht. Von der Kleinen ist Eri besonders an-
getan, denn diese, so schreibt sie nach Hause, «besitzt ja eine di-
rekt hinreissende und beriickende Frohlichkeit». Eri speist mit
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der Familie Gmelin zu Mittag. Zum anschliessenden Kaffee gesellt
sich ein Herr Todenhofer, der Eri am folgenden Tag im Wagen
nach Frankfurt mitnehmen soll. «Er war friither beim Auswértigen
Amt und ist ein alter Nazi, zwar sehr vorsichtig, aber das glaubte
ich doch zu merken», berichtet Eri ihrer Mutter aufgeregt {iber
ihre neue Bekanntschaft. Es handelt sich um Gerhard Kreuzwen-
dedich Todenhofer. Dieser war wihrend seiner Studienzeit ein ra-
dikaler NS-Studentenfiihrer in Marburg gewesen und ging im An-
schluss an seine Promotion nach Berlin, «wo sich der frisch ge-
kiirte Legationsrat im Auswirtigen Amt zum stellvertretenden
Leiter der Abteilung DIII fiir Judenangelegenheiten’ hocharbei-
tete, bevor er spatestens 1943 als Verbindungsoffizier von Propa-
gandaminister Goebbels zu General Schorner an die Front ging»,
so der Kommunikationswissenschaftler und Journalist Lutz
Hachmeister. Todenhofer habe sich durch besondere Radikalitit
ausgezeichnet, was sogar «in manchen NS-Kreisen auf Kritik
stiess», sagt Hachmeister. Goebbels schétzte ihn sehr und liess
sich von ihm nicht nur regelmassig iiber die Lage im Ausland Be-
richt erstatten, sondern traf sich auch privat mit ihm, wie in den
Goebbels-Tagebiichern nachzulesen ist.

Frau Gmelin verwohnt Eri, spendiert ihr einen Haarschnitt
beim Friseur und fiihrt sie abends in den neuen Kinofilm von Hel-
mut Kidutner aus — «Epilog» heisst er und Eri findet die schauspie-
lerischen Leistungen «kolossal». Am nédchsten Morgen holt To-
denhdéfer Eri in einem fiir sie hochst beeindruckenden Mercedes-
Benz ab und nimmt sie in die Mainmetropole mit.

In Frankfurt angekommen wartet Eri im Wagen, wihrend ihr
«Chauffeur» in einem Haus drei Herren abholt. Als diese auf die
Strasse treten, springt Frau Todenhofer aus dem Wagen und ruft
zur Begriissung erfreut: «Horrido!» Eri beobachtet, wie die Man-
ner sich vor dem Wagen unterhalten und immer wieder zu ihr hin-
iiberblicken. Schliesslich bitten sie sie heraus und stellen sich vor:
«Ah, eine kleine Ludin», sagt der eine und begriisst sie herzlich.
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Alle drei Herren geben sich als gute Bekannte von Hanns Ludin zu
erkennen — sie hatten ihn oft im Hause in Pressburgbesucht. «Das
waren wildfremde Leute und trotzdem kamen sie mir schnell wie
alte Bekannte vor», erzdhlt Eri anschliessend ihrer Mutter. Sie ist
von der plotzlichen Aufmerksamkeit, die ihr entgegengebracht
wird, iiberwiltigt. Die Herren fuhren sie mittags in das noch heute
bekannte Lokal Savarin gegeniiber dem Frankfurter Schauspiel-
haus aus. Eri platzt fast vor Lachen, als die Kellner sie fortwahrend
mit «gnéadige Frau» ansprechen. Auch sonst platzt sie fast, denn
das Essen ist kostlich und iippig, gekront von Kognak und Mokka
mit Schlagsahne. Macht ja nichts, sie hat doch schon so viel abge-
nommen und man gonnt sich ja sonst nichts. Die Kellner bedienen
dezent und flink und Eris Gastgeber, die sich ihr Leben im Nach-
kriegsdeutschland wieder fein eingerichtet haben, gerieren sich
ihr gegeniiber als rechte Kavaliere. Es schmeichelt, so umgarnt zu
werden. Einer der Ménner, die sie anschliessend im Volkswagen
auf der langen Weiterreise mitnehmen, ist der damals einundvier-
zigjahrige Dr. W. M. Dieser hatte, nun ja, natiirlich, Karriere in der
SA gemacht und war von 1940 bis 1941 Propagandaexperte an der
Deutschen Gesandtschaft in Pressburg gewesen. Der gefillt Eri
besonders, er ist ein «Pfundskerl», sagt sie.

F. H., ein weiterer von Eris neuen Bekannten, der ihrem Ein-
druck nach in Berlin «enorme Geschéfte» zu machen scheint, reist
ebenfalls mit. Erbietet Eri finanzielle Hilfe an, damit sie ihr Abitur
nachholen konne, das lehnt sie indes dankend ab. Sonst wire sie
ja «immer von ihm abhingig und so sympathisch war er mir
nicht». Mit den beiden Mannern geht es nun durch den Wester-
wald und das Siebengebirge Richtung Essen. Auf dem Weg ma-
chen sie Rast in Eppstein und nehmen bei W. M.s Eltern Kaffee
und Kuchen ein. Spater wird noch einmal gevespert, immer auf
Kosten der Herren, die beteuern, welch schone Stunden sie im Lu-
din'schen Haus verbracht hitten und welche Ehre es ihnen folg-
lich sei, Eri jetzt einzuladen.
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In Essen nachtigt Eri beim Ehepaar M. und am nichsten Tag steigt
sie in den Zug nach Hamburg. W. M. telegraphiert seinem alten
Kameraden Hans S. ihre Ankunftszeit und so kommt sie dank der
alten Freunde ihres Vaters von Tiibingen iiber Frankfurt und Es-
sen wohlbehalten im Hause S. in Harburg an.

Eri hat hier ihr eigenes Zimmer und kann eines der beiden Ba-
der benutzen, in dem es zu ihrem Entziicken immer fliessend war-
mes Wasser gibt. Ausserdem ist das ganze Haus zentralbeheizt!
Das Beste aber fiir die junge Frau, die sich so nach Kultur sehnt,
ist die Bibliothek. Hier stehen Werke von Hesse, Hemingway und
anderen Autoren und sie freut sich auf eine herrliche Lesezeit. Al-
lerdings hat sie auch einiges zu tun: Nach dem Friihstiick muss sie
die beiden &lteren Jungen versorgen und anschliessend in der
pharmazeutischen Firma von S. Briefumschldge mit Prospekten
adressieren, die an Apotheken und Arzte verschickt werden, bis zu
250 Kuverts pro Vormittag. Auch nachmittags muss sie hie und da
in der Poststelle aushelfen, schwere Arbeiten im Haushalt hat sie
aber nicht zu verrichten, denn es gibt zwei Angestellte, die sich
ums Waschen, Abwaschen und Putzen kiimmern. Hamburg, wo-
hin Eri ab und zu fahrt, um ins Konzert, Theater oder Kino zu ge-
hen, ist fiir sie die erste Grossstadt und noch dazu eine mit Flair.
Ja, sie empfindet die Hansestadt als «lebendige, geschmackvolle
und grossziigig angelegte Weltstadt» — genau das Richtige fiir sie.
Die Alster, die Monckebergstrasse und der Jungfernstieg, welche
Pracht und diese schonen Geschifte! Natiirlich sind die vom Krieg
zerstorten Gebdude noch nicht alle wiederhergestellt, wie etwa das
Opernhaus, in dem sie den «Wildschiitz» hort. Sie saugt die vielen
Eindriicke auf und verspiirt eine neue Unabhingigkeit, nicht zu-
letzt, weil sie im Betrieb von S. auch ihr eigenes Geld verdient,
zwar nur 26,50 DM, aber immerhin.

ES gibt auch erste Verehrer, die ihr den Hof machen und sie zum
Tanz ausfithren. Zum Gliick sind es keine Schnésel, sondern recht
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nette Kerle. Eri ist so beschiftigt, dass sie ihrer Mutter nicht mehr
so regelmaissig schreibt. Weiterhin ist sie oft matt und erschopft,
aber bei Onkel S. und seiner Frau fiihlt sie sich aufgehoben, sie
sind wie Ersatzeltern fiir sie: «Sie sind ja wirklich ganz riihrend,
als ob ich ihre eigene Tochter wire.» Sie kann hier sogar gut schla-
fen und erkennt, dass Schlaf «meistens die beste Medizin gegen
,Nerven’ und Unlust etc.» ist. Allerdings kommt sie morgens nicht
aus den Federn. Trotz allem plagt sie Heimweh, der Hamburger
Regen und Nebel machen ihr zu schaffen und nichts téte sie lieber,
als ihrer Mutter endlich mal wieder einen Kuss zu geben.

In der Firma von S. hilft Eri jetzt regelméssig in der Poststelle
aus, bis zu neun Stunden am Tag, das empfindet sie vor allem der
Eintonigkeit wegen als sehr anstrengend. Schon nach wenigen
Wochen fiihlt sie sich nicht mehr geniigend herausgefordert und
im Prinzip mochte sie im neuen Jahr an einem Ort sein, an dem
sie wirklich etwas lernen kann. Aber was nur? Sie verschlingt ein
Buch nach dem anderen, vor allem Hemingways «Fiesta» und
«Wem die Stunde schlégt» fesseln sie sehr. Bald ist Weihnachten,
das sie erstmals nicht daheim verbringen wird. Weil ihre Gastfa-
milie so ungeheuer unmusikalisch ist, ldsst sie die blosse Vorstel-
lung von den schriagen Tonen unter dem Weihnachtsbaum zusam-
menschrecken. Was kann dagegen ihre Mutter schmettern, wenn's
zu «Oh, du frohliche» kommt! Eri rédt Erla dringend, den Geschwi-
stern moglichst viel Musik zu bieten, denn dann hétten sie spater
etwas, «was man ihnen schwerlich nehmen kann», etwas, was ihr
Leben bereichere. Die Erinnerungen an friihere Zeiten tauchen bei
vielen Gelegenheiten auf und so bittet sie, ihre Mutter moge ihr
das SA-Album schicken, damit sie es «Onkel Hans», ihrem Ersatz-
vater, den sie in Briefen und im Tagebuch nun immer mit «O. H.»
abkiirzt, zeigen konne. «Was war denn eigentlich Vatchens Lieb-
lingswein?», fragt sie, die sich neuerdings auch gelegentlich schon
mal ein Glaschen gonnt. «Oh, ich hab oft so schrecklich Heimweh
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nach ihm und dann merk ich immer doppelt, was du doch fiir eine
einzigartige Pfundsfraubist. Dabei bin ich immer so schrecklich zu
dir. Na, ja.» Sie ist schrecklich zu Erla, weil sie nach Grenzen
sucht, doch weder Mutter noch Tochter sind sich dessen bewusst.
Eris Bruder Tilman tanzt der Alleinerziehenden auch schon or-
dentlich auf dem Kopf herum, er ist kaum zu bandigen.

Erika teilt ihrer Mutter mit, sie schreibe sich nun mit «c», denn
das sehe attraktiver aus, nicht so spiessig. Sie arbeitet einige
Nichte bis zum Morgengrauen durch, um fiir die ferne Familie
Weihnachtsgeschenke zu basteln und zu malen. Den Rest besorgt
sie mit ihrem selbst verdienten Geld in Hamburg. Sie ist beson-
ders stolz darauf, dass sie das alles ganz allein geschaffthat. Ge-
meinsam mit den Mitarbeitern des Betriebs geniesst Erica die
Weihnachtsfeierbei Kaffee, Kuchen, Schnaps und Zigaretten. Sie
raucht schon mal, aber natiirlich nur, wenn Onkel oder Tante S.
gerade nicht hinsehen. Auf dem Fest muss sie sogar einmal vor-
singen, was gut klappt. Jeder Angestellte bekommt von der Fir-
menleitung Zucker, Wein, Kakao, Rosinen und andere Kleinigkei-
ten geschenkt. Mehr noch als ihre Kollegen mag Erica aber die
Bauern der Umgebung, die tauten zwar nur langsam auf, erzahlt
sie ihrer Mutter, aber wenn, dann wisse man genau, woran man
sei. Es zieht die junge Frau zwar zunehmend in die Grossstadt,
aber die damals noch ldndliche Umgebung von Harburg gefillt ihr
gut. Um das Wohnhaus herum gibt es zwei Gérten, in denen aus-
ser Gemiise wenig wéchst, denn der Boden ist karg. «Hier wim-
melt es aber tiberall von Erikas (Heidekraut)», meldet sie nicht
ohne Ironie nach Hause: «Unkraut vergeht ja bekanntlich nicht,
aber Erika ist ja kein Unkraut, sondern eine Blume, die selbst auf
diesem drmlichen Boden gedeiht!!!»
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«Sei tapfer und denk an unseren Vater!»

Das erste Weihnachtsfest ohne die Familie ist iiberstanden. Erica
hat sich mit Fotos, den Geschenken, die sie bekommen hat, und
ihren Erinnerungen iiber die Tage hinweggetrostet. Onkel Hans
ist rithrend um sie besorgt und nimmt sie Anfang des Jahres nach
Hamburg in die Berufsberatung mit. Sie ist mittlerweile ent-
schlossen, als Fotografin zu arbeiten, ihre Mutter allerdings fin-
det, dass eine Lehre als Buchhindlerin geeigneter sei. Der Onkel
spendiert Erica einen Haarschnitt bei einem der teuersten Fri-
seure Hamburgs am feinen Jungfernstieg, 1,50 Mark kostet der
Schnitt ohne Waschen. Als sie einige Wochen spater das Angebot
erhilt, in einem Atelier in der Hamburger Innenstadt eine Lehr-
stelle als Fotolaborantin anzutreten, nimmt sie an.

Durch die Gastfamilie kommt Eri mit den Wohlhabenden der
Hansestadt in Kontakt und, da sie ihrem Stand als Gesandten-
tochter gemass gekleidet sein will, misst sie ihrer Garderobe eine
noch grossere Bedeutung zu als zuvor. Sie kauft sich von ihrem
gesparten Geld einen «entziickenden Anorak, einfach goldig»,
und Wische aus Perlon. Perlon ist gerade auf den Markt gekom-
men und gilt als der letzte Schrei. Eri hat einen treffsicheren Ge-
schmack und versteht es, sich mit einfachen Mitteln adrett zu klei-
den. Der Kummerspeck der vergangenen Jahre ist langsam, aber
sicher von ihr abgefallen, sie ist schlank und rank. Onkel Hans ist
entziickt. Eines Tages bringt ein Bekannter des Hauses einige jun-
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ge Arzte mit und freilich wird die kleine Ludin in die gesellige
Runde gebeten. Anwesend ist auch der Mediziner Curd, der zwolf
Jahre ilter als sie ist und sofort Gefallen an dem hiibschen, tem-
peramentvollen und sehr weiblichen Wesen findet. Es wird fleissig
getrunken und Eri zieht mondén an einer Zigarette.

In der Faschingszeit verausgabt sie sich ein wenig und ist pein-
lich beriihrt, dass ihre Mutter davon erfahren hat: «Wie kommt
ihr eigentlich drauf, ich sei an Fasnacht so unsolide gewesen, ich
hab doch davon gar nichts geschrieben», fragt sie emport. Im Kino
lauft Hildegard Knefs Kassenschlager «Die Siinderin», in dem die
Knef — man staune! — ein bisschen nackte Haut zeigt. Eri ist von
dem Film allerdings nicht begeistert.

Mit ihren Pflegeeltern gibt es Krach, denn sie hat nicht mit ihnen
dariiber gesprochen, dass sie plant, in ein Jugendwohnheim zu
ziehen, um naher bei ihrer kiinftigen Ausbildungsstétte zu woh-
nen. Mit Charme und Entschlossenheit boxt sie dieses Vorhaben
durch. Sie erreicht sogar, dass ihre Mutter sie vor dem Arbeitsan-
tritt noch besucht: «Du brauchst durchaus nicht zu meinen», for-
muliert sie forsch und vorwurfsvoll, «sie konnten dich zu Hause
die paar vierzehn Tage nicht entbehren; und wenn die Kinder un-
gliicklich sind, dann werde ich auftreten und behaupten, dass ich
jetzt auch mal ,das Recht’ habe, dich so kurze Zeit [...] zu ge-
niessen, nachdem ich dich ein halbes Jahr lang nicht gesehen
habe! Jawohl!» Was bleibt Erla also anderes iibrig, als die be-
schwerliche Reise in den Norden anzutreten? «Wenn du kommst,
musst du dich allerdings auf tdglich nicht nur einen Kuss von mir
seelisch vorbereiten!», warnt Eri vorsorglich.

Im April 1951 zieht Erica in die Grillparzerstrasse nach Ham-
burg. Das Jugendheim, in dem sie unterkommt, wird von der In-
neren Mission, einer Initiative der Evangelischen Kirche, geleitet
und beherbergt junge Frauen aus minderbemittelten oder sozial
schwierigen Familien. Eri teilt das Zimmer mit fiinf anderen Mad-
chen. Das Schicksal ihrer Bettnachbarin beriihrt sie: Giselas Vater
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war Jurist und Regierungsrat in Berlin und wurde, wie Eri Erla
sogleich mitteilt, «<von den Russen verschleppt (da Nazi) und ist
im Internierungslager Sachsenhausen an Hunger gestorben. Thre
Mutter ist aus lauter Kummer dariiber geisteskrank geworden
und ist in Berlin in einer Irrenanstalt.» Die arme Gisela habe nur
noch ihre Grossmutter und sei ganz allein auf dieser Welt. Wie
einsam sie selbst sich fiihlt, erwédhnt Eri nicht, gemessen an Gise-
las Geschichte ist der eigene Kummer wahrlich von geringer Be-
deutung: «Du Muttchen, es geht mit uns bestimmt immer wieder
gut weiter, es findet sich immer wieder ein Ausweg.» Das
«Scheiss-Kotz-Saugeld» macht ihr jedoch grosse Sorgen. Ihr
chronischer Geldmangel steht allerdings im Widerspruch zu ihrer
hiibschen Aufmachung, immer sieht Eri gut gekleidet aus, selbst
wenn sie zum Essen kaum noch einen Pfennig iibrighat. Sie ist in
letzter Zeit ein bisschen zu verschwenderisch gewesen und hat fiir
den gesamten Monat nur noch vier Mark zum Leben iibrig. Sie
bittet daher Erla, ihr vorzeitig den monatlichen Zuschuss zu schi-
cken.

Sie arbeitet nebenbei nach wie vor fiir O. H.s Firma und be-
schriftet Briefumschlége, einen Pfennig pro Kuvert bringt ihr das
ein. Oft macht sie das nachts, wenn sie sowieso nicht schlafen
kann, zum Arger ihrer Mitbewohnerinnen, die sich durch das
Licht gestort fiihlen. Manchmal schreibt sie dann fast zweihun-
dert Adressen, so lange, bis sie wirklich nicht mehr kann und iiber
ihrer Arbeit einschlaft. Morgens kommt sie entsprechend schlecht
aus dem Bett und ihre Zimmergenossinnen miissen sie schiitteln,
damit sie endlich wach wird. Sie ist dann oft sehr ungehalten.
Theda, die auch in Eris Zimmer wohnt, stammt wie sie aus besse-
ren Verhiltnissen, ist dem strengen viterlichen Haus aber entflo-
hen. Die beiden Aussenseiterinnen verbiinden sich und werden
enge Freundinnen. Eri hort viel Radio, das Gerét hat Erla ihr nun
endlich doch zur Verfiigung gestellt. Theda iibernimmt mitunter
so manche Heimpflicht fiir ihre Freundin, die diese — wie auch
schon in Salem — auf Kosten der anderen vernachlassigt.
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Allerdings ist sie auch nie zu den Mahlzeiten anwesend, weil sie
den ganzen Tag im Fotolabor arbeitet.

«Sie war immer gehetzt, angespannt und angestrengt», sagt
Theda heute. Hervorragend amiisieren konnte man sich mit ihr,
doch vor ihren Launen und emotionalen Ausbriichen war man nie
sicher. Auf ihrem Nachttisch habe sie Fotos von der Familie auf-
gestellt, darunter ein Bild, auf dem ihr Vater am Bahnsteig Ab-
schied von Erla und seinen Kindern nimmt. «Um sie war immer
eine Wand», so Theda, «nie habe ich sie nach dem Vater auf diesen
Bildern gefragt, das tat man damals einfach nicht und sie selbst
hat auch kein Wort dariiber verloren.»

Diebeiden Freundinnen gehen zweimal wochentlich abends in
die Singakademie und proben die «Missa Solemnis» von Beetho-
ven. Der Professor ist von Eris Stimme begeistert. Eigentlich geht
es ihr ziemlich gut, sie schreibt ihrer Mutter sogar, sie fiihle sich
«prachtvoll», doch es scheint, als diirfe es nicht so sein. Instindig
hofft sie, ihrer meist miiden, vermutlich auch latent depressiven
Mutter moge es genauso gut gehen wie ihr. Sie ermahnt sie streng,
sich zu schonen, gegeniiber anderen solle sie aber skrupellos sein,
insbesondere, wenn es um den anstehenden Verkauf des Schloss-
lehofs gehe. Skrupellos, das seibei einer wie Erla «immer noch
nicht unkorrekt», meint sie. Wie eine Geschiftsfrau sagt die Acht-
zehnjahrige: «Wir miissen hinter allem, worauf wir noch irgend-
wie Anrecht haben, hinterher sein, wie hinterm Deibel. Es ist ja
wurscht, was die anderen denken, sie denken sowieso meist nur
an sich. Sei nur auf deinen eigenen Vorteil bedacht, Mummie,
sonst musst du dir spiter den Vorwurf machen, zu weich gewesen
zu sein.» Sucht sie in ihrer viel zu nachgiebigen Mutter die konse-
quenten, entscheidungsfreudigen Eigenschaften des Vaters oder
meint sie in einer Art Uberidentifikation gar unbewusst, diese Fa-

higkeiten selbst haben zu miissen, um ihrer geliebten Mutter stell-
vertretend unter die Arme greifen zu konnen? Der Hofverkauf und
die ungewisse Zukunft der Familie machen ihr zu schaffen, da sie
aus der Ferne keinerlei Einfluss auf die Entwicklung hat. Wenn
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der Hof weg ist, «hat man eigentlich gar keine Heimat mehr. An
was soll ich denn dann denken? Mais, pas important», schiebt sie
diese Bedenken beiseite.

Der Mai ist nun endlich da. O. H., 1951 erst Mitte dreissig, ent-
fiihrt seine Pflegetochter Erica und macht einen Ausflug mit ihr
ins «Alte Land» an der Elbe, wo die Apfel- und Birnenbdume blii-
hen. Gemeinsam schreiben die beiden eine gut gelaunte Postkarte
an Erla, das heisst, er diktiert ihr: «Ich bin jetzt immer so ge-
hetzt!!! Die Augen fallen mir zu vor Miidigkeit und die Fiisse tun
mir weh vom vielen Laufen. Schick mir bitte dringend Vespa und
Einzelzimmer.» Er selbst unterzeichnet die gemeinsame Karte
mit «Pflegevater der leidgepriiften Eri». Diese geizt nicht mit ih-
ren Reizen und versteht sich darauf, durch Flirten moglichst viel
Aufmerksamkeit zu bekommen — und sich selbst euphorische Ge-
fiihle sowie Einfluss auf Menschen zu verschaffen. Wo immer sie
jetzt bei den Freunden ihrer Eltern eingeladen ist, sind die Herren
von ihr angetan. Natiirlich ist sie ganz unschuldig. Sie ist nicht be-
rechnend oder «ehrgeizig» hinter Kontakten her, vielmehr insze-
niert sie Situationen, die sie als Maddchen erlebt hat: vom stolzen
Vater nachts aus dem Bettchen geholt, um seinen Géasten prasen-
tiert zu werden, oder als elfjahriges Prinzesschen unter seinen
Jagdfreunden, von allen mit einem génnerhaften Schmunzeln ho-
fiert. Die méannliche Zuwendung hebt ihr angeschlagenes Selbst-
wertgefiihl. Thre Verehrer interessiert natiirlich nicht die Bohne,
ob dieses entziickende Geschopf das Abitur gemacht hat, sie sind
lediglich von diesem gewissen Schillern ihrer Personlichkeit an-
gezogen. Dass hinter der Maske ein sehr unsicheres und zerbrech-
liches Kindsfraulein steckt, erkennen sie nicht.

Eri belastet es sehr, dass sie keinen Schulabschluss hat. Wih-
rend ihre alte Klasse in Salem kurz vor dem Abitur steht, kimpft
sie um die Anerkennung ihrer Aussenwelt; wie hitte ihr Vater auf
ihre Entwicklung reagiert? Hatte er ihr nicht vorausgesagt: «Du
wirst todsicher spiter all das bitter bereuen, was du auf der Schule
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versaumt hast zu lernen»? Sie trostet sich mit dem Gedanken, bald
und sogar noch vor allen anderen ehemaligen Klassenkameraden
eine abgeschlossene Berufsausbildung zu haben. Die Lehre in der
Fotowerkstatt bringt ihr Freude und sie bemdiiht sich, so weit ihre
Krafte reichen. Ihre Chefin sieht der nicht einfachen Auszubilden-
den einiges nach, vermutlich erkennt sie, dass sie begabt ist. Uber
die Alt-Salemer-Vereinigung hilt Eri Kontakt zu ihrer alten Schule
und zu den dazugehorigen gesellschaftlichen Kreisen in Hamburg,
die ihr schon allein wegen des kultivierten Lebensstils und des ge-
hobeneren Bildungsstandes sehr wichtig sind.

Erica kauft sich vom Ersparten einen «entziickenden, weissen
Modell-Sommerschuh». Das kénnen sich in der ersten Hilfte der
1950er Jahre nur wenige leisten — und sie nutzt jede Gelegenheit,
ihre auffallend schonen Beine zu zeigen. In den Ferien reist sie
nach Hause auf den Hof und trinkt sich satt an saurer Milch. Wenn
Erla ihren Obstmiirbeteigkuchen backt, ist sie im siebten Himmel.
Dennoch ist sie der verehrten Mama gegeniiber oft unbeherrscht
und ungezogen. Thren Verbalattacken wird wenig entgegengesetzt.
Natiirlich meine sie das alles gar nicht bos’, es rutsche ihr eben so
heraus und hinterher tue es ihr furchtbar leid. Aus der Ferne fallt
es ihr viel leichter, lieb und fiirsorglich zu sein. «So richtig schlecht
ist es uns doch nie gegangen, finde ich, im Gegenteil. Hochstens
dir, aber du bist ja phantastisch. Ich bin jetzt immer so dankbar,
dass es dich gibt, du einmalige Frau!», trostet sie ihre Mutter und
schreibt: «Du Armes, wenn ich dir nur was abnehmen konnte!»
Sie wiinscht ihr jemanden, «der die Sorgen mit dir teilte, sie dir
abnidhme und positiv fiir dich arbeitete, auf den du dich immer
hundertprozentig verlassen konntest». Wenn nur sie selbst diese
Rolle innehitte! Unbewusst projiziert sie zugleich die eigenen
Wiinsche auf die Mutter: Wie schon wire es, wenn jemand ihr ihre
Sorgen abnahme. Gelegentlich erlaubt sie sich noch einen «Jam-
merbrief»: «Die Kinder sollen ruhig mal wissen, dass es mir viel-
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leicht doch nicht so beneidenswert geht, wie sie vielleicht anneh-
men.» Sie beteuert jedoch, dass es fiir Besorgnis keinen Anlass
gebe, «weil mir diese ganzen Sachen sozusagen nichts mehr aus-
machen, ich hab jetzt einen gewissen Abstand oder so zu den Din-
gen gewonnen oder was es ist. Jedenfalls habe ich’s so als dazuge-
horend in mich aufgenommen.» Diese gewissen Dinge oder das,
was sie nun als Teil ihrer selbst in sich aufgenommen haben will,
benennt sie nicht, sie sagt nur, das «Damit-fertig-Werden» stren-
ge sie ungemein an. Es gibt etwas in ihrer Seele, das sie nicht ver-
arbeiten kann, und es macht sie meist so miide, dass sie ungeach-
tet ihrer Jugend nach Ruhe und Entspannung lechzt; es sei denn,
sie iibertiincht dieses permanente Gefiihl der Uberforderung mit
Aktionismus und Partystimmung.

Eri liebt franzosische Filme, und wann immer und wo sie nur
kann, geht sie ins Kino und traumt anschliessend davon, ihre
Lehre spater in Frankreich fortzusetzen. Morgens steht sie um
kurz nach sechs Uhr auf und arbeitet den ganzen Tag. Sie schafft
monatlich inzwischen fast zweitausend Briefumschlage fiir O. H.,
ausserdem erledigt sie gelegentlich fotografische Privatauftrige,
die ihr zusétzlich ein paar Mark einbringen. Curd, der Arzt, fiihrt
sie ins Konzert aus. Joseph Keilberth, seit Kurzem Leiter der
Hamburger Philharmonie, dirigiert Bach und Paul Hindemith.
Die Werke des Bratschisten und Komponisten galten unter den
Nationalsozialisten als «entartete» Kunst — Goebbels beschimpfte
ihn als «atonalen Gerauschemacher» —, weshalb Hindemith 1938
emigrierte. Eri ist von der Darbietung hingerissen. Mutig geht sie
nach der Vorstellung hinter die Bithne, um Keilberth von ihrer
Mutter zu griissen. Erla hat ihr das zwar nicht aufgetragen, aber
Eri weiss, dass der aus der Oberpfalz stammende Dirigent, als er
ab 1940 die Deutsche Philharmonie in Prag leitete, gelegentlich
bei ihrem Vater zu Gast in Pressburg gewesen ist. Keilberth nimmt
die Griisse freundlich entgegen und erwidert sie, er muss jedoch
sofort wieder auf die Bithne zuriick, denn im Publikum tost der
Applaus.
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Fast ein ganzes Jahr lebt Erica im christlichen Jugendwohn-
heim, dann bekommt sie abermals ein neues Zuhause: Peter Sau-
erbruch und seine Frau Anne-Marie bieten ihr Anfang 1952 gegen
einen kleinen Obolus ein Zimmer in ihrem gerade bezogenen Haus
in Rissen an. Sauerbruch war zum Zeitpunkt des Attentats auf Hit-
ler am 20. Juli 1944 Oberstleutnant im Generalstab einer Division
im Osten und stammte aus demselben Regiment wie Graf Stauf-
fenberg. Nach dem Anschlag wurde Sauerbruch verhaftet, man
konnte ihm eine Beteiligung am militarischen Widerstand jedoch
nicht nachweisen, weshalb er wieder freikam. Nach Kriegsende
war er einige Zeit in amerikanischer Kriegsgefangenschaft und
zeitweilig zusammen mit Hanns Ludin in Natternberg inhaftiert.
Dort hatte mein Grossvater ihn gebeten, sich um seine geliebte Fa-
milie zu kimmern, denn er rechnete nicht mehr damit, jemals wie-
der nach Hause zu kommen. Sauerbruch nimmt seinen Auftrag
ernst, auch er ist zutiefst angetan von Hanns, der «die Aura eines
zuverldssigen Mannes hatte».

In seinem Haus in Rissen erhilt Eri das hiibsche kleine Mansar-
denzimmer. Es hat einen Ofen und fliessend Wasser und sie darf
eines der Badezimmer im Haus mitbenutzen. Solch eine Ausstat-
tung ist so kurz nach dem Krieg noch nahezu Luxus. Hier steht
sogar ein Sofa und Eri hat bereits geplant, wie sie es sich mit Erla
«urgemiitlich» machen wird, wenn diese zu Besuch kommt. «Du
siehst, wie gut ich lebe!», schreibt sie zum Schldsslehof. «Alles dir
zu verdanken und Grossmutter. Ach ja, und noch mehr Leuten,
aber vor allem dir. Ohne dich war' sowieso alles nichts, iiberhaupt
nichts.»

Eri hat in Peter Sauerbruch ein neues Vorbild gefunden. Sie mag
ihn und er mag sie, «<obwohl er meine Fehler genau kennt und sie,
wenn's notig ist, auch riigt, worliber ich auch nur froh bin». Seine
Frau Anne-Marie wird ihr eine neue Freundin, die beiden verste-
hen sich gut und unterstiitzen sich gegenseitig, denn Peter ist ge-
schiftlich oft auf Reisen und seine Frau mit den Kindern viel al-
lein. Der Stil im Sauerbruch’schen Hause wird fortan ganz zu Eri-
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cas Massstab und sie geht damit bald ihren Geschwistern auf die
Nerven, weil sie ihnen ohne Wenn und Aber genau diesen Ge-
schmack oktroyieren will. Eri schreibt ihnen manchmal und er-
mahnt vor allem die aufmiipfigen Briider streng, der Mutter wo
nur moglich behilflich zu sein und sich anstindig zu benehmen.
Besonders beschiftigt sie zur Zeit Barbels Zukunft, denn diese ist
mittlerweile siebzehn Jahre alt und immer noch zu Hause! Eine
gewisse Eifersucht dariiber, dass ihre jiingere Schwester der Mut-
ter so nahe sein kann, ist nicht zu tiberhoren. Ihre Ratschldge zeu-
gen zugleich von einiger praktischer Lebenserfahrung: Eri
mochte, dass Barbel zu ihr nach Hamburg kommt, damit sie sich
frei entwickeln und etwas leisten konne. «Die Einzige, die zu be-
dauern wire, warst du», sagt sie ihrer Mutter unverbliimt, «dann
hattest du zwei Kinder so weit weg. Fiir uns ist es nur zu gut, wenn
wir's hart haben.» Immer wieder erwédhnt sie, man ginge in der
Familie zu weich miteinander um. Aus ihrer Sicht ist sie selbst
durch die schwerste aller Schulen gegangen — als Erste weg von zu
Hause, fern der lieben Mutter, und dazu mehrere, nicht einfache
Stationen bis zur gegenwartigen Ausbildung. «Hérte gegen sich
selbst», das war doch ein Postulat ihres Vaters. Noch Jahrzehnte
spater wird sie immer wieder auf ihre schwere Kindheit zu spre-
chen kommen, wobei ihre Schilderungen oft iibertrieben wirken.
Vielleicht beschreibt sie nur Nebenschauplitze, um sich abzulen-
ken.

Trotz aller Selbsténdigkeit in Hamburg kann sie ohne Erla nicht
auskommen — sie bettelt aufs Neue um Besuch, denn wenn die
Mutter kdme, konnte diese ihr ein «bisslebeistehen, meine Sachen
in Ordnung zu bringen». Ordnung ist nicht ihre Sache, auch das
Ehepaar Sauerbruch verzweifelt mitunter an ihrem Chaos und for-
dert spatestens, wenn Giste kommen, sie moge ihr Zimmer auf-
raumen.

Im Sommer endlich entscheidet Erla, ihre Alteste in Hamburg
zu besuchen: Eris wiederholte «Enttduschungsgedanken» haben
zeitweilig ein Ende. Auf dem Hof will die Tochter ihren Urlaub
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nicht verbringen: «Du weisst ja, wie's ist. Wenn ich bei euch bin,
dann reg’ ich mich tiiber alles auf, weisste, wenn die Kleinen nicht
parieren und’s unordentlich ist — und dann bin ich unausstehlich
und nicht nett zu euch und ihr leidet darunter und mich macht’s
auch kaputt und das ist dann eben keine Erholung.» Erholung hat
die junge Lehrlingsdame wirklich n6tig, denn in der Fotowerkstatt
wird wie iiberall in Deutschland in diesen Aufbaujahren geschuf-
tet. «Zweifellos arbeiten nirgends Menschen so hart und so lang
wie in Deutschland», hat Hannah Arendt nach einem «Besuch in
Deutschland» 1950 geschrieben. «Es ist eine wohlbekannte Tatsa-
che, dass die Deutschen seit Generationen ins Arbeiten vernarrt
sind [...]. Die alte Tugend, unabhéngig von den Arbeitsbedingun-
gen ein moglichst vortreffliches Endprodukt zu erzielen, hat einem
blinden Zwang Platz gemacht, dauernd beschiftigt zu sein, einem
gierigen Verlangen, den ganzen Tag pausenlos an etwas zu hantie-
ren. Beobachtet man die Deutschen, wie sie geschaftig durch die
Ruinen ihrer tausendjahrigen Geschichte stolpern und fiir die zer-
storten Wahrzeichen ein Achselzucken iibrig haben oder wie sie es
einem veriibeln, wenn man sie an die Schreckenstaten erinnert,
welche die ganze iibrige Welt nicht loslassen, dann begreift man,
dass die Geschiftigkeit ihre Hauptwaffe bei der Abwehr der Wirk-
lichkeit geworden ist. Und man mochte aufschreien: Aber das ist
doch alles nicht wirklich — wirklich sind die Ruinen; wirklich ist
das vergangene Grauen, wirklich sind die Toten, die ihr vergessen
habt.»

Eri hat inzwischen ganze 180 Mark fiir die geplante Reise mit
ihrer Mutter gespart, «davon konnen wir beide herrlich gedei-
hen!», schreibt sie stolz und bittet, Erla moge fiir den Urlaub eine
angemessene Garderobe einpacken, darunter die weisse Kostiim-
jacke fiir die See, denn sie wolle sie am Timmendorfer Strand ge-
diegen ausfiihren. Sie organisiert alles, als bereite sie ein Schifer-
stiindchen mit einem Geliebten vor. Wiahrend Erla die Erwartung
einer so intensiven Zeit mit ihrer anspruchsvollen Tochter nur
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massig Freude bereitet, legen es einige darauf an, mit der attrak-
tiven jungen Frau zusammen zu sein. In Hamburg leben auch der
Bruder von O. H. und dessen Frau, Eri geht bei ihnen ebenfalls ein
und aus. Als seine Angetraute einige Zeit verreist ist, ladt er sich
die kleine Dame mit der Kamera ein, um sich, so Eri noch etwas
scherzhaft, «seine Strohwitwertage nett zu machen!». Die beiden
nehmen ein gepflegtes Dinner ein, trinken Cocktails, besuchen ein
Kabarett in Hamburg und sitzen anschliessend stundenlang fréh-
lich plaudernd bei Himbeergeist und der 5. Symphonie von
Beethovenbeieinander, bis es kurz vor zwei am Morgen ist. «<Am
nachsten Tag hatte ich etwas ‘nen ,Moralischen’, aber es war sehr,
sehr nett. Ja, ja, la vie», restimiert Eri altklug. Allerdings scheint
sie diese harmlose Begebenheit doch in starke Konflikte gebracht
zu haben — weinend erzahlt sie ihrem neuen Ziehvater Peter von
den Anniherungsversuchen, weil sie nicht weiss, wie sie damit
fertig werden soll. Peter schreibt voller Verantwortung einen
scharfen Brief an die Familie S., der voriibergehend fiir grosse Un-
ruhe und einige Spannungen sorgt — auch die Frau von S. scheint
iiber das Verhalten ihres Mannes recht erbost und ist auf Eri zeit-
weilig wohl nicht gut zu sprechen. Den freundschaftlichen Bezie-
hungen zwischen den Familien hat dieser Zwischenfall allerdings
keinen Abbruch getan, denn es lasst sich rasch aufkliren, dass
hier wohl «ein Missverstdndnis» vorgelegen habe.

Zu diesem Zeitpunkt ist Eri schon an Curd interessiert, der ihr
unmissverstandlich den Hof macht und noch leidenschaftlicher
fotografiert als sie. Zunichst erhort Erica jedoch Sven. Dem
Schweden begegnet sie auf einer der immer hiufiger werdenden
Partys, auf denen sie sich trotz Uberarbeitung glinzend amiisiert.
Nach all den Jahren der Entbehrungen feiern Eris Freunde voller
Ausgelassenheit — an Zigaretten und Alkohol herrscht kein Man-
gel. In ihrem von so manchen Freundinnen und Kolleginnenbe-
wunderten Mansardenzimmer finden gemiitliche und heitere Fe-
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ste statt, die sie als talentierte Gastgeberin kurzerhand aus dem
Nichts improvisiert. Jeder der Geladenen bringt etwas mit und so
gibt es genug Stoff fiir ausgedehnte Zusammenkiinfte. Nicht sel-
ten rdumen ihre Freunde im Morgengrauen fiir sie auf: «Ich stand
nur da und ,ordnete an’», sagt sie nicht ohne Stolz ob der aufop-
fernden Hingabe ihrer Freunde. Ja, delegieren, das konnte sie
schon damals gut, eine Eigenschaft, die in spateren Jahren herri-
sche Ziige annehmen wird. An Wochenenden gibt es am Tag nach
dem Fest den obligatorischen «Katerbummel».

Manchmal iibertreibt Eri es mit dem Feiern etwas, weil sie das
Gefiihl von Unbeschwertheit so verfiihrerisch findet. Mit dem Er-
gebnis, dass sie morgens nicht zur Arbeit geht. Wenn sie sich elend
fiihlt, kiimmern sich die Sauerbruchs oder Freunde um sie, «riih-
rend und riicksichtsvoll», wie sie findet, besonders gern aber ruft
sie Curd, der dann medizinisch nach dem Rechten sieht. Peter, der
Hausherr, ist davon nicht sonderlich erbaut («Wir haben doch ei-
nen eigenen, guten Allgemeinarzt’»), schliesslich hat er ja die Fiir-
sorgepflicht fiir die noch nicht Volljahrige. Seine Frau achtet aber
darauf, dass diese privaten «Arztbesuche» sittlich verlaufen. Die
fiinfziger Jahre, das waren eben noch andere Zeiten. Peter ver-
sucht Eri klarzumachen, dass sie durch zu haufiges Fehlen ihre
Lehrstelle aufs Spiel setze, und das wiirde ihre Mutter «zutiefst
verletzen». Um Eri von Curd abzulenken und auf andere Gedan-
ken zu bringen, nimmt das Ehepaar sie mit in die Kunsthalle und
fordert damit ihren ungewohnlich ausgepriagten Sinn fiir alles
Asthetische. Die Ausstellung «Von Poussin bis Ingres» gefillt Eri
jedoch nicht: «Weisste, viele riesige, alte (kitschige) Schinken aus
dem Louvre; ich mag diese Epoche in der franzosischen Kunst
nicht sehr.»

Thre Arbeit und die Zeit mit der Clique fiillen sie ganz und gar
aus. Ihr geht es so gut, dass sie sich dngstigt «vor eventuell eintre-
tenden Pechzeiten. Die doch auf diese schonen Zeiten hin einfach
kommen miissten». Allen Beteuerungen zum Trotz wird auch Erla
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den Eindruck nicht los, dass es ihrer Tochter nicht wirklich gut
geht: «Ich muss immer an dich denken und kidme so gerne.»

Sven ladt seine neue Freundin zu einer Veranstaltung der «Mo-
ralischen Aufriistung» ein, einer geistigen Bewegung, deren Mit-
glied er ist. Sie wurde von dem amerikanischen Pastor Frank
Buchman in den 1920er Jahren in Oxford initiiert, expandierte
wihrend des Zweiten Weltkriegs in den USA und nahm nach dem
Krieg ihre Arbeit auch in Deutschland auf, wo sie sich Anfang der
fiinfziger Jahre fiir eine Verbesserung der Beziehungen zwischen
Frankreich und Deutschland engagiert. «Das war sehr interes-
sant», erzahlt Eri ihrer Mutter, «mit vielen Ausldndern et cetera,
aber komischerweise haben mich diese Probleme nicht sonderlich
beriihrt, was ich eigentlich erwartet habe.» Das Ehepaar S. will
Eris Flamme kennenlernen und bittet Sven zum Abendessen nach
Harburg. Eri ladt Curd gleich mit dazu: «So hatte ich die zwei mal
zusammen, aber klarer wurde mir’s nicht, im Gegenteil. Einmal
mag ich den lieber und einmal den und beide sind ganz und gar
keine Flirts, deswegenbin ich ja auch so verwirrt», berichtet sie
ihrer Mutter, die sie bei der Qual der Wahl zukiinftig haufig zu
Rate ziehen wird. Eri ist zwar erst neunzehn Jahre alt und geniesst
ihre neue Freiheit, gleichwohl ist sie gelegentlich zu einer fiir ihr
Alter sehr reifen Selbsterkenntnis fahig: «Einerseits ist das Leben
enorm interessant, vor allem, wenn’s einem so gut geht wie mir.
Aber ich glaub, ich muss aufpassen, dass ich nicht anfange, leicht-
sinnig zu werden und zu spielen. Vatis Brief ist mir zurzeit so viel
wie noch nie. Ich verstehe ihn jetzt auch so sehr viel mehr, und
zwar nicht vom Verstand her (wie ich ihn frither — wenn — dann
verstanden habe), sondern vom Gefiihl aus, d.h. durch Erfahrun-
gen usw.»

Eri bezieht sich auf den ernsten, langen Brief, den ihr Vater ihr
im September 1946 schrieb, als sie gerade ins Internat gekommen
ist. Hanns war zu diesem Zeitpunkt mit allen anderen Insassen
des Gefangenenlagers von Natternberg im niederbayrischen
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Landkreis Deggendorf in das nahe gelegene Plattling verlegt wor-
den. Seine Worte zeugen von tiefer Sorge, aber sie klingen wie eine
Predigt der Tugenden, weniger an seine dlteste Tochter als an die
Offentlichkeit gerichtet. Nach heutigen Massstiiben wirkt der Ton
iibertrieben idealistisch, dabei auch streng und der Inhalt des
Schreibens entbehrt ausser «innigsten Wiinschen» jeder zartli-
chen oder liebevollen Formulierung. Er rét seiner Tochter, «unbe-
dingt wahrhaftig» zu leben: «Handle in Taten und Worten immer
so, dass du Taten und Worte jederzeit vor dir und, wenn es sein
muss, vor den Menschen verantworten kannst.» Er mahnt sie,
«anstandig und niitzlich» zu sein und immer daran zu denken,
dass der Mensch stets einsam und fiir die Gestaltung seines Le-
bens selbst verantwortlich sei. Sie solle Sport treiben und habe als
Frau «geradezu die Pflicht, hiibsch zu sein» — wobei er vor allem
die innere Selbstdisziplin und ein gepflegtes Ausseres meint: «Ein
Maidchen, eine Frau, die sich gehen lasst und die der Frau ange-
borene Zuriickhaltung verletzt, verliert unrettbar die Achtung ge-
sund denkender Méanner; ob das gerecht oder nicht ist, mag da-
hingestellt bleiben. Es ist so und danach richte dich.» Wichtig sind
ihm auch Hoflichkeit aus Herzensgiite und die dauernde Arbeit an
sich selbst, was da bedeutet: «Wahrheitsliebe, Gerechtigkeit, Ge-
duld und Ausdauer, Verschwiegenheit, Selbstbeherrschung und
Hairte gegen sich selbst, Tatigkeitssinn.» In allen Dingen solle man
Mass halten, so der dozierende Vater, ferner gelte es, auf die Ge-
sundheit zu achten, Wissen und Kénnen zu erweitern und seinen
Charakter zu festigen. «Fiir dich und dein Leben, fiir das, was du
aus dir und deinem Leben machst, bist du ganz allein verantwort-
lich. Wenn es schiefgeht, hast du kein Recht, dich iiber irgendje-
manden und irgendetwas zu beklagen; das ist eine harte, aber
klare und notwendige Erkenntnis. Je friiher man von ihr durch-
drungen ist und entsprechend handelt, desto besser. Deshalb ha-
ben diese Ratschlige auch nur bedingten Wert. Du kannst sie be-
folgen oder auch nicht.» Und er fiigt an: «Wahrscheinlich wirst du
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sie nicht befolgen.» Freilich konnte er nicht voraussehen, wie
Recht er langfristig behalten wiirde, denn Eri wird an diesem ho-
hen Anspruch scheitern und eher das Gegenteil tun oder gerade
das geschehen lassen, wovor er gewarnt hat.

Einstweilen will seine Tochter die Ratschldge aber durchaus be-
folgen, sie will nach Idealen streben und bittet ihre Mutter, ihr alle
Briefe vom «Vati» zuzusenden, um sich intensiv mit seinen Bot-
schaften auseinanderzusetzen. Sie will in seine Satze schliipfen,
ihn durch und durch verstehen und Riickschliisse fiir ihr eigenes
Leben daraus ziehen. Aus dem alten Smoking ihres Papas lasst sie
sich vom Schneider eine «todschicke, schwarze lange Hose» ma-
chen und sie bittet Erla sogar um Teile seiner Diplomatenuniform,
damit sie daraus etwas Neues fiir sich anfertigen und sich von sei-
nen Stoffen umgarnen lassen kénne — der Vater soll ihr so nahe
wie moglich sein. Thre Mutter bindet sie in ihre Kleiderfragen in-
tensiv mit ein: «Du Arme, was sollst du nicht alles wissen und wo
iiberall helfen!», schreibt sie zur Entschuldigung. Erla hat fiir sol-
che Fragen in dieser Zeit gar keinen Kopf, denn der Schlésslehof
ist endlich verkauft und sie ist im Begriff, nach Tiibingen zu zie-
hen. Mit der Hilfe von Hans Gmelin hat sie dort ein kleines Haus-
chen am Neckar gefunden. Der Umzug findet ausgerechnet am
flinften Todestag ihres Mannes, im Dezember 1952, statt.

Die Beziehung mit Sven beginnt zu kriseln, denn es gibt neben
Eri noch andere Anwirterinnen auf den attraktiven Kerl. Aller-
dings stellt Eri fest, dass sie ihm auch nicht gerade treu ist, denn
sie bandelt weiter mit ihrem «Hausarzt» an und unterdessen ist
bereits der niachste Kandidat aufgetaucht: Lars, Svens Freund. Da
Sven ihr offenbar nicht genligend Aufmerksamkeit schenkt, ver-
sucht sie ihn zu mobilisieren, indem sie sich auf Feten mit dem
denkbar grossten Charme anderen jungen Ménnern zuwendet.
Das verargert so manche ihrer Freundinnen und Erla erschrickt
ein wenig, als Eri ihr schreibt, angesichts dieser Eifersiichteleien
konne sie sich einer gewissen Schadenfreude nicht erwehren.
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Mehr noch bekommen aber die Herren in ihrer Umgebung ihr Fett
weg: «Manchmal freu' ich mich direkt, wenn man die Manner un-
gliicklich macht, denn was hat man durch sie, diese Paschas, nicht
oft zu leiden!» Unter einem Pascha gelitten hat Eri eigentlich ja
noch nicht — woher kommt dieses negative Ménnerbild? Hat nicht
vielmehr ihre Mutter unter den Eskapaden ihres Mannes und ei-
nem vermutlich patriarchalen Verhalten gelitten? Mit Sven ver-
einbart Eri iiber einer Flasche Wermut, beide wollten nie eifer-
siichtig sein und sich nie anschwindeln: «Ganz schone Theorien,
was?», schreibt sie ihrer Mutter selbstironisch, denn sie weiss, wie
erfolgreich ihr Freund bei den Frauen ist. Sie selbst seija durchaus
auch «keine Heilige und so passen wir prima zusammen». Die Ar-
beit, die langen durchfeierten Nachte und die aufreibenden Ge-
sprache zehren an ihren Nerven, sie schlaft zu wenig, zu schlecht
und oft nicht nachts, lieber schon mal am Nachmittag, wenn sich
das einrichten lasst. Threm kleinen Bruder Malte, gerade zehn
Jahre alt, rit sie, sich «gefalligst mal zusammenzureissen», denn
momentan macht er seiner Mutter arge Schwierigkeiten.

Thre Gastgeber sind ldnger im Winterurlaub und Eri kann die
Einsamkeit im Haus kaum ertragen. Beim Alleinsein kommen ihr
ungute Gedanken, sie hilt es schlecht mit sich selbst aus. Zum
Gliick kiimmert Onkel Hans sich um sie und die beiden folgen ei-
ner Einladung des Schriftstellers Ernst von Salomon. Eri ist begei-
stert von der freundlichen Art, mit der sie in seinem Haus am See
ausserhalb Hamburgs aufgenommen wird. Salomon hat zwei
Jahre zuvor sein Buch «Der Fragebogen» publiziert, in dem er
nicht ganz ohne Hiame die vermeintlich fragwiirdige Rolle der US-
Besatzungsbehorden bei den Entnazifizierungsprozessen unter-
sucht — einer der Bestseller der Nachkriegszeit. Weder fiir die
Amerikaner noch fiir die meisten anderen Personen in seinem
Buch hat der Autor viel {ibrig. Mit einer Ausnahme: Hanns Ludin.
Mit Ludin sass Salomon zusammen in der Lagerhaft. Er mochte
Eris Vater nicht nur sehr, sondern respektierte ihn. Er sei ein
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Mann der splendid isolation gewesen, jemand, der viel nachdach-
te und gut zuhoren konnte. «Dafiir, dass er sein Leben lang Uni-
form getragen hatte, wirkte er unglaublich zivil», so Salomon. Er
habe unter den Mannern die grossten handwerklichen Fahigkei-
ten besessen und «Kaschtle», wie es im Badischen heisst, ge-
schnitzt — Schachbretter, Schachfiguren und Holzkofferchen.
«Ludin war im Lager weitaus der beliebteste Mann, ausserdem
machte er seine ,Kdschtle’ wirklich vorbildlich.»

In einer Szene im «Fragebogen» bilden die amerikanischen Be-
satzer eine Gasse und schicken die Gefangenen hindurch, auf die
sie dann mit Gummikniippeln eindreschen. Ludin lduft nicht
durch diese Gasse, sondern er bummelt gleichmiitig vor sich hin.
Dabei verliert er einen Schuh, und als einer der besonders bruta-
len Soldaten abermals auf ihn einschlagen will und dabei seinen
Kniippel verliert, hebt der ehemalige Gesandte ihn auf und gibt
ihn ihm ganz ruhig und unbeirrt zuriick: «Ludin, alter braver Lu-
din. Verstehe einer die Welt! Ludin verstand sie», so der Schrift-
steller. Salomon betrachtete seinen Freund als einen jener iiber-
zeugt gebliebenen Nationalsozialisten, in denen viele der ver-
meintlich unschuldigen Lagerinsassen sofort die Schuldigen aus-
machen wollten — was diese Nationalsozialisten «mit einer Gelas-
senheit entgegenzunehmen schienen, die als nichts anderes denn
als Verstocktheit gedeutet hitte werden konnen, wenn es sich
nicht gerade bei ihnen durchweg um sehr intelligente, gebildete
und in allen Fragen des Lebens erstaunlich aufgeschlossene Man-
ner gehandelt hitte, denen ein echter Patriotismus nicht abzu-
streiten war und die jetzt zudem in allen Fragen der Haltung vor-
bildlich wirkten». Weil Ludin einen so aufrechten und gradlinigen
Eindruck machte, wandten sich offenbar viele Mdnner um Rat su-
chend an ihn. Einige junge SS-Soldaten soll er davon iiberzeugt
haben, nicht zu fliehen, sondern sich ihrer Verantwortung zu stel-
len.

Wihrend der langen Haftzeit hat sich Salomon mit Eris Vater
intensiv unterhalten, um seine Motive zu verstehen. Warum hat
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hat Ludin diesen Weg beschritten, warum hat er Hitler unterstiitzt
und ihm bis zum Schluss die Treue gehalten? «Ludin sagte nach
einer sehr langen Weile, plotzlich wieder in seinen heimatlichen,
badischen Dialekt verfallend: ,Weischt’, man kann einmal seinen
Eid brechen, ich hab es damals als Reichswehroffizier getan, und
es ischt mir schwer genug gefall'n — aber zum zweiten Mal den Eid
brechen, das kann man halt nicht. ‘« Salomon spiirte, wie durch-
drungen dieser Mann war von der Vorstellung, die traditionellen
Tugenden in das neue System hiniiberzuretten: «Es war also, zy-
nisch ausgedriickt, eine Art Radikal-Liberalismus, der*ihn zu
handeln bewog, eine geistige Macht, welche, nachdem sie noch so
kriftig gewesen war, der Sozialdemokratie das Konzept auszulau-
gen, nunmehr ihre legitime Nachfolge im Nationalsozialismus
fand.» Ludin war davon iiberzeugt, im Sinne der Deutschen und
der Slowaken richtig gehandelt zu haben. Als bekannt wurde, dass
die slowakischen Juden nicht ausgesiedelt, sondern umgebracht
worden waren, soll er gegeniiber Salomon ausgerufen haben:
«Das ischt eine bodenlose Sauerei!» Eine Sauerei, fiir die er mit-
verantwortlich gewesen ist. Das erinnert an das, was der Publizist
Eike Geisel iiber die deutschen Reaktionen auf die Fernsehserie
Holocaust geschrieben hat: «[...] da ging ein Aufschrei durch das
Land: Dass es so schlimm gewesen sei, davon habe man keine Ah-
nung gehabt. Die ganze Nation verhielt sich wie Eichmann in Je-
rusalem, wo er sich erzihlen liess, was er angerichtet hatte.»
Beim besten Willen kann ich mir nicht vorstellen, dass mein
Grossvater an so hoher Stelle im politischen Getriebe gearbeitet
hat, ohne zu wissen, wie Hitler und seine engen Vertrauten ihre
Politik praktisch umsetzten. Ich bin davon iiberzeugt, dass er wus-
ste, wohin die deportierten Juden kamen — nicht in Arbeitslager,
wie meine Tanten glauben, sondern in Vernichtungslager. Was
hat er denn damit gemeint, als er von der «100%-igen Losung der
Judenfrage» sprach, wie das in den Aufzeichnungen der Deut-
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schen Gesandtschaft Pressburg von 1942 nachzulesen ist? Sogar
1944 hat er noch davon gesprochen, dass die Judenfrage «auf alle
Falle radikal gelost» werden miisse. Dass mit « Losung» das Ende
gemeint war, wussten diese Herren doch alle. Sauerbruch, der
Weggefahrte meines Grossvaters im amerikanischen Gefange-
nenlager, erinnert sich auch noch gut, wie entsetzt Hanns und alle
anderen Lagerinsassen sich nach dem Krieg iiber das ganze bar-
barische Ausmass gezeigt hatten. Er zieht daraus jedoch nicht den
Schluss, mein Grossvater habe keine Kenntnis von den Verbre-
chen des Nazi-Regimes gehabt.

Gespriache mit Familienmitgliedern, Freunden und Bekannten
bringen mich immer wieder ins Schleudern, denn naturgemaiss
argumentiert jeder Mensch nach seiner eigenen personlichen und
politischen Fagon und vor dem Hintergrund der eigenen Lebens-
geschichte. Fakt bleibt jedoch, dass mein Grossvater die Deporta-
tionsbefehle unterschrieben hat. Das Bediirfnis einiger meiner
Verwandten, diesen letzten Zweifel, ob Hanns an der Ermordung
der Juden bewusst beteiligt gewesen ist oder nicht, aufrechtzuer-
halten, kann ich nachvollziehen. Ich kann diesen Standpunkt je-
doch nicht akzeptieren. In seinem Abschiedsbrief sagt mein
Grossvater, er sei «<weder eines unmenschlichen Gefiihls noch ei-
ner unmenschlichen Handlung fahig». Selbst wenn er tatsichlich
nicht gewusst hétte, dass die Juden ermordet wurden — ist es
nicht zutiefst unmenschlich, Menschen ihres Hab und Guts zu be-
rauben und sie zu deportieren, weil sie Juden sind? Juden waren
in den Augen der Nazis eben keine Menschen, deshalb konnten
sie auch gar nicht Opfer einer unmenschlichen Handlung werden.
Fiir mich ist allein das schon ein Verbrechen. Damals wie heute.
Zu jeder Zeit.

Eri ist natiirlich Feuer und Flamme fiir alles, was ihr der grosse
Schriftsteller iiber ihren Vater mitteilt. Sie findet es «mordsinter-
essant. Er erzihlte viel. Und sprach phantastisch vom Vatchen. —
Denke dir», schreibt sie ihrer Mutter, «er schenkte mir einen ,Fra-
gebogen’ und schrieb rein ,Fiir Eri Ludin’, mit dem innigen
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Wunsch, ihr alles und noch viel mehr erklarlich zu machen. E. v.
S.’» Ob ihr der «Fragebogen» wirklich irgendetwas und gar noch
viel mehr erklirlich gemacht hat, bleibt fraglich, zumal, wie ein
Zeitzeuge sagt, Wahrheit und Dichtung bei diesem Werk nahebei-
einanderliegen. Festzuhalten ist zumindest, dass Salomon dhnlich
sozialisiert war wie Hanns — beide sahen die Kameradschaft und
das Bemiihen um Deutschland als hohe Werte an — und noch
lange nach dem Krieg gern mit Freunden wie Ernst Jiinger und
Richard Scheringer Lieder anstimmte, die sie aus der Soldatenzeit
kannten. Mit seinem Bestseller hat Salomon die Personlichkeit
von Eris Vater stellvertretend fiir diese verlorenen Werte darge-
stellt und ihm ein Denkmal gesetzt. Auch wenn er einen par-
teiischen Blick und ein verklartes Bild entworfen hat, so dndert
das gewiss nichts daran, dass viele andere Menschen, die Ludin
kannten, ihn ebenfalls als «anstindigen Mann» wahrgenommen
haben.

Von Eri selbst ist im «Fragebogen» nicht explizit die Rede, ihr
Bruder allerdings wird erwahnt: Ludin «war nicht sonderlich sen-
timental, nur einmal hatte er mir Fotos von zu Hause gezeigt, von
seiner Frau und seinen sechs Kindern, seinem altesten Sohn Til-
man, den er besonders liebte, wahrscheinlich aus der verriickten
Einstellung zum Erbe, das gerade im dltesten Sohn beschlossen
liege». Diese Bevorzugung des jlingeren Bruders muss fiir Eri und
ihre Geschwister schwierig gewesen sein. Sie trostet sich aber mit
den guten Absichten ihres Vaters, seine Nachkommen zu schiit-
zen, denn er soll auch gesagt haben: «Und ausserdem mochte ich
nicht, dass meine Kinder jemals von ihrem Vater sagen konnen, er
habe fiir seine Sache nicht geradegestanden.»

Draussen schneit es und Eri ist wohlig zumute. In dem reetge-
deckten Haus mit den niedrigen Stubendecken, den knarrenden
Dielenboden und dem weichen Lampenlicht findet sie es gemdit-
lich. Die Komplimente fiir ihren Vater sind Streicheleinheiten fiir
sie! Was muss das fiir ein feiner, was fiir ein fabelhafter Mensch
gewesen sein, ihr Vater! Unfassbar, dass man gerade ihn als
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Kriegsverbrecher gehenkt hat! Selbst Salomon schreibt doch, wie
verzweifelt er war, als er davon horte, dass Ludin an die Tschechen
ausgeliefert werden sollte: «Ich will nicht, dass sie des Reiches Ge-
sandten in der Slowakei hingen, als ware er ein gemeiner Verbre-
cher, und es wird sein, als ware nichts geschehen!» Eri versteht
die Welt nicht mehr. Sie ist von diesen Berichten iiberwaltigt.
Doch wie bewertet und verarbeitet ein so junger Mensch diese un-
gefilterten, einseitigen Informationen iiber einen geliebten, jahre-
lang schon toten Vater — ohne historische oder politische Kennt-
nisse und zudem in einer Zeit, als das ganze Ausmass der Naziver-
brechen noch gar nicht bekannt war und die Menschen in
Deutschland jegliche Erinnerung an den Krieg verdringten und
aus dem Gedichtnis 16schten?

Erst in den frithen Morgenstunden brechen Eri und Onkel Hans
in Richtung Hamburg auf. Das Benzin ist jedoch bald verbraucht,
die beiden bleiben liegen und miissen in der Dunkelheit durch den
Schneematsch bis zur nichsten Ortschaft wandern, was O. H. we-
gen seiner Beinprothese schwerfillt. Eri stiitzt ihn und er ist von
dieser Hilfestellung sehr angetan. Bald darauf kommt es zur Tren-
nung, denn die Familie S. wandert nach Siidafrika aus, um sich
dort eine neue Existenz aufzubauen. Einige Zeit spater hat S. seine
ehemalige Pflegetochter wihrend einer Europareise auf eine Wo-
chenendtour nach Paris eingeladen und sie ist ganz ohne Argwohn
mitgereist. In der franzosischen Hauptstadt hat er ihr dann ein-
deutige Avancen gemacht oder, wie jemand kess formulierte: Er
hat fiir Eri seine Beinprothese ablegen wollen. Eri hat das sehr er-
schiittert: Wie weist man diesen gonnerhaften Freund ihres Va-
ters, ihren Onkel oder gar Vaterersatz, zuriick? Vielleicht war sie
auch erschrocken, weil sie es ein wenig herausgefordert hatte,
schliesslich hatte sie mit O. H. geflirtet. Erla erfihrt davon und ist
pikiert. Bei Freunden spricht man noch lange dariiber, dass dieser
Ubergriff wohl einigen Schaden bei Eri angerichtet haben kénnte.
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Im Friihjahr 1953 fiihlt Eri sich besonders miide und interpre-
tiert das als Reaktion «auf den ziemlich vitaminarmen (oder bes-
ser gesagt unverniinftigen) Winter [...]. Aber», beschwichtigt sie
ihre Mutter, «mache dir keine Sorgen, ich gehe zurzeit ziemlich ,in
mich’, ich gehe kaum noch aus. So ging’s ja auf die Dauer auch
nicht ewig weiter. Das haste namlich gar nicht erfahren, wie das
war. Na, wurscht.» Barbel hat noch immer keine Anstellung ge-
funden und die Sauerbruchs bieten jetzt an, sie aufzunehmen,
doch Erla findet das keine gute Idee, vielleicht schon deshalb, weil
sie ihre Zweitgeborene Eri nicht aussetzen will; oder Barbel selbst
will das nicht, jedenfalls lehnen die Frauen hoflich ab. Eri ist of-
fensichtlich verletzt und schreibt ihrer Mutter: «Du schriebst, wie
froh du warst, wenn sie mal die Moglichkeit hitte, rauszukommen.
Wenn sie diese dann aber mal bekommt, dann bist du es, die da-
gegen ist!» Das Angebot der Sauerbruchs sei doch geradezu ein
Himmelswink gewesen, den man nicht einfach zuriickweisen
konne. «Ich glaube, dass es nichts als Weichheit von dir war. Du
niitzt uns doch viel mehr mit der umgekehrten Seite.» Gleichzeitig
entschuldigt sie sich, dass sie so offen ihre Meinung dussere, aber
schliesslich sei sie doch die dltere Schwester «mitbitteren Erfah-
rungen». Erla solle die Sache nicht allein von dem Standpunkt aus
beurteilen, «dass du Barbel weit weg gibst von dir, sondern von
dem aus, ob es ihr niitzlich ist und ihr voranhilft». Sie scheint ihre
Mutter fiir wenig lebenstiichtig zu halten, denn sie stellt fest, das
Leben miisse man doch «mal anpacken, und méglichst so, wie’s
ist. So wie bei uns daheim ist es ndmlich nicht ganz, finde ich [...]»
Aber Erla solle nicht betriibt tiber ihren Rat sein, denn «du weisst
ja, wie sehr du fiir uns immer iiber all diesem stehst».

Erica vermittelt ihrer Mutter in Tiibingen den Studenten Rainer
als Untermieter. Der ist auch in sie vernarrt. Obgleich sie ihn sehr
intellektuell und «pfundig» findet, ist er ihr zu unscheinbar — und
pickelig dazu. Sie fiirchtet ein wenig, dass der steife Hamburger
aus besserem Hause iiber Erlas bescheidene Lebensverhiltnisse
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«entsetzt» sein konnte, aber da sie ihm versichern kann, dass ihre
Mutter seinen Lebenswandel gewiss nicht beobachten werde und
er fiir eine Mark gewiss einmal wochentlich ein Vollbad nehmen
diirfe, schamt sie sich nicht, ihm das Zimmer zu vermitteln.

Lars ist jetzt Eris Freund, doch sie flirtet auf Partys weiter mit
Sven. Auf einem Fest tanzt sie ausschliesslich mit ihm: «Ich hab’
mich glanzend amiisiert, hatte die ganze Nacht durch 'nen leich-
ten Schwips ... und war in einer Art ,Trancezustand’, ausgelassen
und aufgedreht und dabei doch gar nicht richtig dabei. Das kam
daher, dass ich schon mit 'nem Schwips ankam.» Sie hatte bereits
am frithen Abend angefangen, mit Curd zu bechern. Dieser ist
mittlerweile iiber beide Ohren in Erica verliebt, so sehr, dass sie
es kaum glauben kann. In Hamburg liest Thomas Mann, aber Eri
sagt die Einladung zu der Lesung ab, weil sie so iiberarbeitet ist.
Sie denkt mit «Wonne und Sehnsuchtsgefithlen» an Erlas herrli-
ches Essen auf dem Hof und kommt in den Genuss eines kurzen
Erholungsurlaubs.

Sie hat ihrem Lars von der immer ernster werdenden Beziehung
zu dem Arzt gebeichtet und sie fragt ihn jetzt, ob sie ihm, Lars,
denn treu bleiben solle. Thr junger Freund ist von der Idee eines
Nebenbuhlers nicht begeistert, jedenfalls entscheidet sich Eri
endlich fiir Curd, der sie schon seit zwei Jahren begehrt. Er nennt
sie bald liebevoll neckend seine «Herrin» und sie empfindet die
Partnerschaft mit ihm wohltuend als «gleichwertigen Kampf»,
weil der weitaus dltere Mann ihr etwas entgegenzusetzen weiss —
«denn allen Verehrern, die ich bis jetzt hatte, war ich halt doch
irgendwo iiberlegen, glaub’ ich». Curd sagt, sie habe «Haare auf
den Zihnen» und man miisse sie fest an die Kandare nehmen. Eri
stellt fest, dass sie «durchaus nicht (immer) die Oberhand» ge-
winnt, die beiden streiten sich oft. Sie findet Curd ziemlich ver-
wohnt und will das nicht gelten lassen, weshalb sie ihn nach eige-
ner Einschétzung iibermaissig viel riigt. Eigentlich findet sie das
scheusslich und sie tut es auch nur mit «blutendem Herzen», aber
nachgeben will sie auch nicht.
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Unbewusst will sie sich ihren Partner nach dem unerreichbaren
Vorbild ihres Vaters formen, eine Sehnsucht, die naturgemaiss
scheitern muss und wenigstens den Vorteil hat, dass Hanns stets
ihr Ideal bleiben kann. Thr erfahrener Freund bringt eine Engels-
geduld fiir sie auf, kiimmert sich rithrend um sein Prinzesschen
und sorgt dafiir, dass sie geniligend schlift und ausreichend isst.
Erlegt seinem «kleinen Spatz» ein Rezept hin, in dem er ihr Vor-
lesen verschreibt — «gegen Schlafmangelsymptome, Gereiztheit
und iibermissigen Charme».

Eines Tages iiberrascht er sie mit einem nagelneuen Automobil,
Marke Volkswagen. Die meisten Haushalte haben noch nicht ein-
mal einen Kiihlschrank, geschweige denn einen Fernseher, und
man lisst sich von den oOffentlichen Verkehrsmitteln beférdern,
weil es ausser Mopeds und Motorrddern kaum private Transport-
mittel gibt. Ein eigenes Auto ist da freilich eine Sensation. Curd
und Eri fahren nun 6fter gemeinsam zur Arbeit und sie machen
Ausfliige an den Ratzeburger See und an andere schone Stellen.
Sie sprechen tiber Heirat, aber Eri ermahnt ihre Mutter, nieman-
dem von diesen Plinen zu erzihlen. Uberhaupt wacht sie eifer-
siichtig tiber den intensiven Austausch mit ihrer Mutter: Erla
moge ihre Briefe keinesfalls anderen zum Lesen geben, sie solle
sie sorgsam beiseitelegen und sich iiber den Inhalt ausschweigen.

Manchmal besucht das Paar auch die Salomons. Der Schriftstel-
ler, von Eri ebenfalls sehr angezogen, erlaubt ihr, auf seiner
Schreibmaschine Briefe zu schreiben. Einige Lektoren seines Ver-
lages sind zu Gast, einer von ihnen ruft Eri gleich am nachsten
Morgen an, um sie zum Essen auszufiihren, was sie fast angenom-
men hitte, wire Curd vor Eifersucht nicht gar so wiitend gewor-
den.

Barbel hat endlich einen Ausbildungsplatz als Buchhéindlerin
gefunden und scheint ihre Freiheit sogleich ein wenig zu sehr aus-
zukosten, denn zu Erlas Leidwesen kommt sie abends oft viel zu
spat heim. «Du musst ihr halt immer wieder sagen», erklart ihr
Eri, «dass je feiner das Madchen ist, umso zuriickhaltender ist es



und umso begehrenswerter ist es fiir den Mann.» Diese Auffas-
sung entspricht durchaus den Sitten der fiinfziger Jahre, nur Eri,
keine zwei Jahre alter als ihre Schwester, hilt sich an diese Ver-
haltensregel selbst nie ... Einige Wochen zuvor hat Barbel sie in
Hamburg besucht und Erla vermutet, dass die iltere Schwester
keinen guten Einfluss auf sie hatte und sich in ihrer Anwesenheit
nicht angemessen benahm. Eri kann den subtil formulierten Vor-
wurf ihrer Mutter tiberhaupt nicht verstehen, sie und Curd hatten
in Anwesenheit vom Barbele doch nun wirklich nichts Unrechtes
getan, «hochstens, dass wir mal so aus Scherz so einbissle ,ge-
schmust’ haben an der Ostsee, aber das war wirklich vollig harm-
los und alltiglich fiir sie». Thre Schwester Ellen scheint sich in der
Schule gehen zu lassen und Eri sagt, ob sie denn nun geruhe, sich
«mal endlich auf den Hosenboden zu setzen und zu lernen, mit
Verlaub zu fragen»? Ellen gehore wohl kriftig der Hintern ver-
sohlt! Am schlimmsten scheint es Bruder Tilman zu treiben, der
sich in Salem alles andere als gut auffiihrt und zu Erlas grosster
Betriibnis ein schlechtes Zeugnis nach Hause gebracht hat. Eri,
wie immer voller Verantwortungsgefiihl, malt sich aus, ihren Bru-
der zu sich zu holen, sobald sie geniigend Geld verdient. «Was
meinst du denn, wiirde Vati dazu sagen?», schreibt sie ihm erbost.
«Du, sein Altester, auf den er immer so stolz war, von dir dichte
er doch bestimmt, dass du Muttchenbeistehst [...] Wir Geschwi-
ster miissen feste zusammenhalten, denn so ganz leicht haben
wir's ja nicht, ohne unseren Vati. Aber am schwersten hat’s Mutti
und ihr miissen wir deshalb, so viel es geht, helfen. [...] Sei tapfer
und denk an unseren Vater», bittet sie ihn insténdig.
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Wie eine grosse schone Seifenblase

Eine Krankenkasse, eine Krankenkasse muss her. Eri dringt ihre
Mutter, sich endlich um eine Versicherung zu kiimmern, das sei
unerlésslich! Ausserdem beginnt sie, sich Gedanken {iber deren
Altersversorgung zu machen, denn Erlas Antrag auf eine Beam-
tenrente wurde juristisch zuriickgewiesen. In der Begriindung
heisst es, sie habe darauf keinerlei Anspruch, denn ihr Mann sei
«ohne entsprechende Vorbildung und ohne sonstige fachliche
Voraussetzungen fiir sein Amt», ja «ohne untere Besoldungsgren-
zen durchlaufen zu haben», allein wegen seiner Verbindungen
zum Nationalsozialismus angestellt und zum Gesandten I. Klasse
befordert worden. Ein Beamtenverhiltnis des Verstorbenen sei
iiberhaupt nicht begriindet, folglich habe auch sie als seine Witwe
kein Recht auf Versorgung. Fiir Erla sind das schlechte Nachrich-
ten, denn sie hat keinerlei Einkommen. Sie erhebt Einspruch ge-
gen diese Entscheidung des Auswartigen Amtes. Eri berat sich re-
gelmissig mit den Erwachsenen in ihrer Umgebung, vermittelt
Erla Tipps und Adressen von Rechtsanwilten und anderen Bera-
tern. Mitunter scheint sie sich selbst Mut zusprechen zu wollen:
«Ach Mummchen, es wird wohl manchmal nicht so leicht werden,
denn es ist ja klar, dass wir Kinder (vor allem ich als Alteste) un-
sere eigenen Pldne, Wiinsche und Anspriiche vorlaufig in den Hin-
tergrund stellen oder zumindest erheblich herabschrauben. Aber
wir werden es ganz bestimmt schaffen. Es wire ja auch gelacht,
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denn schliesslich sind wir doch alle sechs gesund und kriftig,
wenn auch der eine oder andere sich voriibergehend schonen
muss. Und dumm ist auch keiner von uns.»

Hoch oben im Norden triumt sie von einem harmonischen Fa-
milienleben in Tiibingen, von einer heilen Welt. In ihrer Phanta-
sie, so schreibt sie ihrer Mutter, ginge Barbel bei Sonnenunter-
gang mit ihrem Herzblatt aus, «Ellen sdsse traulich bei uns und
machte emsig und vertieft Schularbeiten (wie es ihre Pflicht und
Schuldigkeit ist, um wie eine ,Erziehungsberechtigte’ zu reden)
und wir beiden stopften, unterhielten uns leis’ [...] und gendssen
ein schones Flaschle Wein dabei». Ist Eris Platz wirklich dort an
der Seite Erlas, giitig mit ihr iiber das Wohlergehen der Geschwi-
ster wachend? Thre Mutter sieht das anders. In einem traurigen
Brief an ihre Schwiegermutter, in dem sie ihre Einsamkeit und ih-
ren Kummer iiber den Verlust ihres Lebens beichtet, sagt sie: «Eri
wird nun schon zwanzig Jahre, aber sie ist eigentlich trotz ihrer
Reife noch ein Kind, das wurde mir wieder sehr bewusst.» Zutref-
fender hitte sie ihre Tochter nicht beschreiben kénnen, denn die-
ser Widerspruch zwischen der Reife und dem Kind wird sich nie
auflésen — wohl auch, weil sich dieses wechselnde Rollenspiel zwi-
schen Mutter und Tochter, Kindsmutter und Tochtermutter, Part-
nerersatz, schon damals fest etablierte.

An ihrem Geburtstag im Herbst bekommt Eri von der Gross-
mutter ein neues, grosses, gerahmtes Bild von ihrem Vater, das sie
aufihren Schreibtisch postiert. Thre Gastgeber sind mal wieder auf
Reisen und sie ist allein zu Hause. Sie legt sich auf ihr schmales
Bett mit dem grossblumigen Uberwurf und lauscht ergriffen einer
Mozart-Symphonie, «die (wie mir zu Ehren) im Radio kam: Eini-
ges Heimweh und Verlassenheit iiberkamen mich». Mit ihren
Freunden feiert sie anschliessend ihr neues Lebensjahr und singt,
wihrend sie heiter das Sektglas schwenkt, Willy Schneiders Er-
folgsschlager des Jahres: «Man miisste noch mal zwanzig sein und
so verliebt wie damals».

Einer von Curds Patienten ist der Kiinstler Enrico Mainardi. Der
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Cellist, Komponist und Dirigent tritt mit besagtem Keilberth auf
und beeindruckt Erica sehr. Curd vermittelt ihr den Auftrag, von
dem Musiker Portrétfotos zu machen. «Er ist furchtbar nett und
charmant und sieht phantastisch aus! Majestatisch! Weisste, so
eine schlohweisse Kiinstlermahne und grosse, dunkle, direkt fas-
zinierende Augen», berichtet die geehrte junge Fotografin. Solche
Begegnungen sind Highlights fiir sie, da ihr der Trott des Alltags
so gar nicht schmecken mag. Eris stindige Ubermiidung beunru-
higt ihren Freund und er versucht, der Sache auf den Grund zu
gehen. «Er hat sich noch mal von mir ganz genau meine damalige
,Krankheit’ erzihlen lassen und sagt, das sei von ,Uberanstren-
gung und schlechter Erndhrung (dieses in Salem) in der Puber-
titszeit gekommen.» Thre Krankheit setzt sie in Anfiihrungsstri-
che, weil die Tiibinger Arzte vor fiinf Jahren bei den Untersuchun-
gen nichts Aufschlussreiches herausbekommen haben. Sie ritselt
weiter, was ihr denn fehlen konne, und siehe da, zum Gliick ent-
deckt Curd, dass sie einen starken Eisenmangel hat. Wahrschein-
lich hat er langst verstanden, dass hier psychosomatische Vor-
ginge im Spiel sind, aber das werde sich mit dem Alter schon le-
gen, meint er. Die Eisentabletten, die er ihr gegen «Anadmie und
Schwichezustande» verschreibt, wirken erstaunlicherweise Wun-
der, Eri fiihlt sich schon nach wenigen Tagen leistungsfihig, frisch
und energisch: «Es ist eigentlich doch toll, wie sehr der Korper in
samtlichen Reaktionen abhingig ist von seinen normalen Funk-
tionen und seiner guten Erhaltung», stellt sie fest und rét ihrer
Mutter, ebenfalls das Mineral einzunehmen, damit sie sich nicht
mehr so schlapp fiihle. Erla begeht ihren Geburtstag kurz nach ihr,
sie wird achtundvierzig Jahre, was damals bereits als fortgeschrit-
teneres Alter gilt, doch Eri meint bewundernd: «Du wirst dabei
keineswegs ilter, du bleibst ewig jung und schon, fiirwahr!», und
fligt rasch hinzu: «Aber deine Tochter reifen heran.» Als sich der
nichste Jahrestag der Hinrichtung ihres Vaters nihert, will sie
von ihrer Mutter wissen, was sie ihm als junge Ehefrau denn ge-
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kocht habe, denn sie wolle ihrem Curd an Weihnachten etwas
Schmackhaftes bescheren. Sie verstehe nun immer besser, wie
schwer das fiir Erla alles gewesen sei und wie fabelhaft beherrscht
und tapfer sie dennoch stets bleibe. Ewig jung, schon, phantastisch
— diese Mutter kann man mit Superlativen gar nicht geniigend
iiberhdufen.

Erla hat indes das Gefiihl, ihrer Tochter iiberhaupt nicht genii-
gen zu konnen. Als sie sie Anfang 1954 in Hamburg kurz besucht,
meint sie anschliessend, sich dem Kind aus Erschopfung nicht aus-
reichend gewidmet zu haben. «Es tut mir so leid, dass ich dir so
wenig sein konnte», entschuldigt sie sich. Curd habe ihr gut gefal-
len und «ich konnte mir denken, dass ihr gut zusammenpasst.
Aber, Liebes, beanspruche ihn nicht zu viel fiir dich, verkneife dir
auch manchmal einen Anruf.» Sie selbst kennt das anspruchsvolle,
intensive Wesen ihres Kindes ja besser als jeder andere.

Wenn auch nicht gerade glanzvoll, besteht Eri im Méarz ihre Ge-
sellenpriifung. Das ist natiirlich ein Anlass zur Freude, doch sie
weiss tagsiiber nun nichts mehr mit sich anzufangen, ihre Unruhe
wichst wieder ins Unermessliche und sie projiziert ihre Unzufrie-
denheit auf den angestrengt arbeitenden, ehrgeizigen Curd. Mit
ihm zusammen miisse sie stets auf alles verzichten und sitze nun
hier im Zimmer herum, beklagt sie sich bei ihrer Mutter. «Der Al-
tersunterschied ist eben doch sehr gross. Ich méchte so gerne mal
was vorhaben und er braucht das gar nicht.»

Thre Zeit in Hamburg geht jedoch rasch zu Ende, denn sie zieht
wieder nach Siiddeutschland, wo sie sich eine Stelle als Fotografin
suchen und ihrer Familie nahe sein will. Thre Abreise gestaltet sich
ausserst hektisch: Sie vergisst in ihrem Zimmer allerhand, Curd
muss ihr die Sachen nachsenden, was er getreulich tut. Den per-
sonlichen Besorge- und Nachsendeservice kennt Eri ja schon von
Haus aus, sie wird ihn auch in Zukunft allenthalben einfordern.
Ein Jahr zuvor haben Curd und sie einander gefunden, nun ist sie

178



plotzlich verschwunden und unerreichbar am anderen Ende
Deutschlands. Wehmiitig schreibt er ihr: «Du hast so einiges mit
mir angestellt, mein Liebes», und unterzeichnet selbstironisch mit
«dein Spiessbiirger». Bei Erla bittet er bald hoflichst um Erlaub-
nis, mit Eri die geplante Jugoslawienreise antreten zu diirfen, er
habe fiir drei bis vier Wochen achthundert Mark gespart, «ausser
guter Laune und ihrem Riesenkoffer braucht Eri nichts weiter bei-
zusteuern». Erla willigt etwas zogerlich ein und die Grossmutter
legt zum Reisegeld sogar noch etwas dazu, aber geheuer ist den
beiden Frauen dieses Unternehmen ganz und gar nicht — zur da-
maligen Zeit verbot das gute Benehmen, dass ein junges, unver-
heiratetes Madchen mit einem, noch dazu viel dlteren Mann allein
unterwegs ist. Wenn Eri sich jedoch etwas vorgenommen hat, ist
sie davon nicht abzubringen: Thren Willen setzt sie durch.

Schon kann die Reise beginnen. Das Paar macht sich mit Curds
VW, den er «Aladin» getauft hat, auf den Weg. Sie bleiben zu-
néchst einige Tage in Miinchen. Erla schreibt ihr sogleich in die
bayrische Hauptstadt, denn ein Telefonat kann sie sich momentan
nicht leisten: «Unser plotzlicher und liebesarmer Abschied war
und ist mir noch lange ein Druckpunkt. Es gibt immer so viele
Druckpunkte und dabei mdchte man sich doch nicht unterkriegen
lassen.» Sie dréngt ihre Tochter, sich ordentlich auszuschlafen,
und bittet, «dass du verniinftig bist und allmihlich deine etwas
mitgenommenen Nerven zur Ruhe kommen». Es fallt ihr offenbar
nicht leicht, ihre grosste Vertraute so unerreichbar zu wissen,
denn gerade mit ihrem Sohn Tilman ist es gegenwartig besonders
schwierig, «oft bin ich verzweifelt», gesteht sie hilflos. Der hiib-
sche Vierzehnjahrige mit dem blonden Haarschopf und den wa-
chenbraunen Augen hat seiner schlechten Leistungen wegen Sa-
lem verlassen und lebt nun wiederbei der Mutter und den Ge-
schwistern. Die &lteren Schwestern erziehen stindig an ihm
herum und die Kinder streiten sich viel. Tilman ist fiir alles zu ha-
ben, was ihn aus diesem von Frauen dominierten Kéfig rettet: Auf-
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stand gegen die Weiber! Im Keller experimentiert er mit Chemi-
kalien und bringt sich in Lebensgefahr, da ihm ein machtiger
Cocktail beinahe in der Hosentasche explodiert. In Tiibingen hat
er sich einer Bande angeschlossen, die mit den Franzosen Zigaret-
tengeschifte macht. «Sie haben geschoben, dass es nur so krach-
te», erinnert sich Herta D&ubler-Gmelin. Tilman macht sich
ausserdem ein Vergniigen daraus, mit einem Luftgewehr die
Strassenlaternen zu zerschiessen, was die Polizei auf den Plan ruft
und zu einer harten Ordnungsstrafe fiithrt. Wenigstens lernt er
neuerdings Trompete, aber zu Erlas Leidwesen iibt er fast jeden
Tag. Sie ist nicht in der Lage, den wilden Burschen zu bandigen,
der fiir den jiingeren Bruder Malte auch noch ménnliches Vorbild
ist. «Er nahm sich meiner schiitzend an, wurde so etwas wie mein
Mentor, dem ich — erfolglos — nacheiferte, ob es nun um die ortli-
chen Strassenlampen, sein Faible fiir Waffen und alles, was explo-
diert, ging oder um illegales Fahrvergniigen auf alten Motorra-
dern», hat Malte spater am Grab seines friih verstorbenen Bruders
in einer Ansprache gedussert.

Von unterwegs meldet Eri sich per Postkarte so regelmassig wie
moglich: «Ludin auf Reisen, zurzeit Osterreich», heisst es da kurz
und biindig und aus Dubrovnik schreibt sie einen langen Brief, in
dem sie vom jugoslawischen Essen und dem billigen Wein
schwirmt. Sie verrit ihrer Mutter nicht, dass sie nicht besonders
zufrieden ist, denn Curd ist so fasziniert von der Idee, der Kritze
bei der Bergbevolkerung medizinisch und fotografisch hinterher-
zuspliren, dass fiir ihre Interessen wenig Raum bleibt — was wie-
derholt zu Streitereien fiihrt. Allerdings verschiesst auch Eri einen
Film nach dem anderen und dokumentiert das einfache Leben der
Jugoslawen in jener Zeit, wovon Hunderte von Fotos in meinen
Kisten zeugen.

«Wenn man so aus einem armen Land wieder zuriickkehrt,
merkt man erst, wie weit es — teils — bei uns wieder ist», stellt Curd
nach der Riickkehr fest. Er vermisst seine Verlobte, die in Reutlin-
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gen eine Stelle gefunden hat, gesteht ihr aber auch, dass ihm «eine
gewisse Entlastung von meinem téglichen Dienst und deinem
Oberbefehl gelegentlich und voriibergehend ganz angenehm diin-
ken will». Heiraten will er sie immer noch, aber die beiden haben
dariiber in der letzten Zeit nicht mehr gesprochen. Curd will sie
dazu bewegen, einen Fotoband iiber Jugoslawien mit ihm zu ma-
chen, doch fiir diese Idee kann sie sich nicht so recht erwarmen,
denn das Leben geht hurtig weiter. Sie wohnt bei ihrer Mutter und
den Geschwistern am Neckar. Die altmodische Einrichtung im
Haus findet sie muffig und spiessig, immerfort zieht sie Vergleiche
zum Stil der Sauerbruchs in Hamburg, ihrem Nonplusultra, was
alle um sie herum masslos irritiert. IThre jiingste Schwester Andrea
erinnert sich, dass man an Wochenenden durchs Haus schleichen
musste, denn Eri forderte absolute Riicksicht auf ihren dringend
notwendigen Schlaf. Thre Geschwister mogen es liberhaupt nicht,
dass Eri ewig und drei Tage an ihnen herummakelt. Alle miissen
nach ihrer Pfeife tanzen und regelméssig zum Fototermin antre-
ten, denn Eri will ihre fotografischen Fahigkeiten selbstverstand-
lich an ihrer Familie austoben; mit den dusserst gelungenen End-
produkten sind sie in der Regel dann aber alle sehr zufrieden.

Oft sitzt Eri am spiten Vormittag, wenn nicht gar mittags, im
Morgenrock am Tisch und spielt Patiencen. «Das wirkte fast auti-
stisch auf mich», sagt Andrea, und dieser Eindruck, die Welt um
ihre bewunderte, alteste Schwester herum existiere fiir diese pha-
senweise nicht, machte ihr Angst. «Ich war immer heilfroh, wenn
sie heiter war.»

In den Sommerferien stattet Eri, «Meisterin der Uberra-
schung», ihrem Freund in Hamburg einen unangekiindigten Be-
such ab. Curd arbeitet in der Klinik viel zu viel. Immerzu ist er
knapp mit Geld und muss sparen. Das ist ihm unangenehm, denn
er will seiner anspruchsvollen Eri ja auch etwas bieten konnen. Sie
bemerkt zunehmend, wie steif ihr Curd sein kann und wie schwer



es ihm fallt, aus sich herauszukommen. Zuriick in Siiddeutsch-
land, meldet sie sich immer seltener bei ihm: «Du schreibst ja nun
wohl gar nicht mehr? [...] Die neue Umgebung und jiingeren Men-
schen haben dir wohl mehr zu sagen als dein alter Hornochse?»,
fragt er betriibt und nennt sie ironisch seinen «schwersten Fall».
Er schafft es nicht, sie an ihrem einundzwanzigsten Geburtstag im
Oktober 1954, am Tag ihrer amtlichen Miindigkeit, zu besuchen —
sein Oberarzt gibt ihm keinen Urlaub, abgesehen davon ist er
pleite. Er weiss nicht, dass Eri sich bereits mit Ernst-Giinther tro-
stet, mit dem sie auf der Vespa durch die Gegend diist. Thn hat sie
auf einem Ball bei den Eltern ihrer alten Schulfreundin Nanne in
Reutlingen getroffen. Der junge Mann stammt aus Lorrach und
kennt ihren Vater und dessen Familie von diversen Besuchen, ja
er erinnert sich gar, wie iiberzeugend der Soldat Hanns auf ihn
gewirkt hat und wie fabelhaft er aussah. Ernst-Giinther ist auch
hochst ansehnlich und macht nicht nur auf Eri, sondern auch auf
Erla und die Schwestern Eindruck. Oft ist er bei den Tiibingern zu
Besuch und fiihlt sich in diesem gastfreundlichen Haus wohl. Er
ist nicht der Einzige, dem die familidre Stimmung dort gut gefallt:
Auch Nanne und sogar Theda aus dem Jugendwohnheim in der
Grillparzerstrasse, die mittlerweile verheiratet in Stuttgart lebt
und bereits ihr erstes Kind erwartet, gehéren zu dem Kreis. Theda
empfindet es als besonders angenehm, dass es zwischen Erla und
den Kindern keine Grenze zu geben scheint, als sei Erla «ein wei-
teres Kind unter Kindern», ja sie hilt die Mutter ihrer Freundin
gar fiir ein bisschen unreif in ihrer personlichen Entwicklung.
«Schuld nicht wahrzunehmen, bringt einen Verlust an Erwach-
senheit mit sich», sagt der Psychologe Jiirgen Miiller-Hohagen.
«Folge war dann eine Parentifizierung der Kinder, das heisst,
diese erhielten in wesentlichen Punkten eine Elternrolle. So etwas
gibt es natiirlich auch in anderen Kontexten als dem der NS-Hin-
tergriinde und speziell denen des Schuldthemas, doch ist es hier
von besonderer Bedeutung.» Im Hauschen am Neckar fillt nie ein
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Wort in Bezug auf den Vater Ludin, und bei den Freunden
herrscht der Eindruck vor, dieser sei im Krieg oder in Gefangen-
schaft gestorben. Herta Daubler-Gmelin erinnert sich, dass Erla
oft an Festen ihrer Familie teilnahm, dabei liebenswiirdig, aber
meist sehr still war. Es war offensichtlich, dass sie sich tiber die
Vergangenheit nicht unterhalten wollte und sich sehr aufregte,
wenn das Gesprach doch einmal darauf kam.

Ernst-Giinther bemerkt allerdings, dass Erla und Eri sich oft
streiten und stur auf ihren Standpunkten beharren, das stort ihn
aber nicht weiter. Tilman liegt mittlerweile im Sanatorium, weil
ihm eine Niere entfernt werden musste; gemeinsam statten Ernst-
Giinther und Eri ihm einen Besuch auf dem Roller ab. Einmal ver-
spricht Eri, ihren Freund in Lorrach zu besuchen, doch dann
kommt in letzter Minute pl6tzlich ein Telegramm mit den fast zak-
kig militarisch klingenden Worten: «Kommen leider unmoglich,
Ludin». Spéter notiert Ernst-Giinther in seinem Tagebuch: «Und
sie kam doch!» Ruhelos war sie, erinnert er sich, und in den Stim-
mungen sehr schwankend — mal ansteckend fréhlich, dann wieder
niedergeschlagen. Wenn sie zusammen waren, war der Kontakt
sehr intensiv; und dann horte man wieder wochenlang nichts
mehr von ihr.

Im Januar 1955 begegnet Eri auf einer Zugfahrt einigen Herren,
die sie bei der Chefin eines Fotostudios in der schwibischen Lan-
deshauptstadt empfehlen. Wahrend sie die junge Frau bei ihr an-
preisen, steht Heiner dabei, ein junger Mann aus gutem Hause,
der in Stuttgart gerade als Gerichtsreferendar tatig und im Begriff
ist, seine Doktorarbeit zu beenden. Scherzend sagt er: «Na, die
konnte ja auch was fiir mich sein.» Eri tritt die neue Stelle in Stutt-
gart an — und scheint fiir Heiner tatsdchlich «etwas zu sein».
Erbesucht sie 6fter im Studio und ist hingerissen von der phanta-
sievollen, lebendigen jungen Frau im weissen Fotografenméntel-
chen. Die beiden verabreden sich und kommen sich niaher. Auch
Heiner hat seinen Vater friih verloren, allerdings nicht im Krieg,
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sondern wegen eines fatalen Nierenleidens, anders als Erla hat
seine Mutter jedoch wieder geheiratet. Der Name Ludin ist im
schwiabischen Raum noch immer ein angesehener Name, Heiner
weiss Bescheid, wer Eris Vater war. Wenn das Gesprach auf ihn
kommt, bricht sie regelméssig in Tranen aus. Heiner denkt sich
nicht zu viel dabei, schliesslich ist es ja erst acht Jahre her, seit
Hanns Elard Ludin gehenkt wurde. Dessen Rolle in der Nazizeit
beschiftigt ihn damals noch nicht. Er ist sehr in Eri verliebt und
fiihlt sich auch von ihrem Zuhause angezogen: Als Einzelkind ist
so viel sozialer Umtrieb fiir ihn ganz neu und durchaus anregend.
Wenn er am Wochenende auf den Landsitz seiner Mutter in
Gértringen nahe Boblingen fahrt, nimmt er Eri 6fter im Wagen
mit und setzt sie in Tiibingen ab. Seine Mutter namens Alwine —
ein Name, den sie abgrundtief hasst, weshalb sie sich Winnie
nennt —, Winnie also hélt Hanns Ludin fiir einen «Dummkopf»
und ist von Anfang an gegen die Beziehung ihres einzigen Sohnes
zu dessen Tochter. Mit Snobismus und Kaltschniuzigkeit lasst sie
das die unsichere junge Frau spiiren.

Konnte Eri sich lange nicht fiir Curd entscheiden, steht sie nun
unentschlossen zwischen Curd und Heiner. «Du glaubst nicht,
was Curd fiir Macht iiber mich hat oder was es ist», schreibt sie
dessen Konkurrenten. «Es kommt wohl daher, weil es mich zu
frith erwischt hat. Ich hab’ so wahnsinnig Sehnsucht nach Ruhe
und Klarheit.» Ein weiterer Besuch des Hamburgers bringt sie aus
der Fassung: «Dieses Hin- und Hergerissensein ist derartig grau-
envoll, es macht mich fertig. Ich weiss nicht, wie andere Menschen
so was machen, entweder bin ich zu wenig dickfellig oder ich
nehme alles viel zu wichtig. Irgendwie kann ich die ,Vergangen-
heit’ einfach nicht wie ein altes Hemd abstreifen, es sitzt mir noch
zu sehr in den Knochen.» Sie sagt, sie konne die echten und die
unechten Gefiihle nicht mehr unterscheiden, alles sei verworren
und bei dem Durcheinander an Gefiihlen, Phantasien, Erinnerun-
gen und Einbildungen fiihle sie sich, als drehe sich ein Miihlrad in
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ihrem Kopf. Sie schlift wieder kaum noch oder nur sehr unruhig,
das Leben ist ihr zu anstrengend, und je weniger sie schlift, umso
anstrengender wird es. Caterina Valentes Rumba-Rhythmen
bauen sie immerhin wieder ein bisschen auf.

Curd schmachtet unterdessen in Hamburg weiter nach seiner
Eri, doch die Entfremdung zwischen den beiden ist nicht mehr zu
iibersehen. Eri sei schon ein «kleines Phinomen an Unzuverlés-
sigkeit und macht es denen, die sie gerne haben, so schrecklich
schwer», schreibt er Grossmutter Johanna nach Freiburg, treu die
Verbindung zur Familie haltend. Es dauert noch Monate, bis ihm
aufgeht, wie oft Eri ihn in der Zwischenzeit «gehornt» hat, und er
zieht schweren Herzens die Konsequenzen. In einem Brief, in dem
er ihr dennoch weiter die Freundschaft verspricht, bittet er:
«Raume den Ménnern ein, die dich nicht so verwohnen, wie du es
verdienst und erwartest, dass sie vielleicht ein wenig weiterdenken
—und ,nebenbei’ zu tun haben.» Er verabschiedet sich trocken mit
«Trottel a. D.». Im Schwimmbad trifft Curd noch gelegentlich auf
Eris verflossenen Freund Sven. «Wir fragen uns dann jedes Mal
freudig, wie es wechselseitig ginge, und wir blasen den Begriff ,Eri’
wie eine grosse, schone Seifenblase hin und her.»
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Ein Traum wird Wirklichkeit

Erica liegt auf ihrem Bett und liest die Illustrierte Quick, die seit
1948 auf dem Markt ist. Sie hilt sie fiir ein «dummes Blatt», aber
da sie krank ist, gonnt sie sich die leichte Kost. Sie leidet haufig
unter grippalen Infekten oder menstruell bedingten Unpésslich-
keiten und glaubt, dass es an der Uberforderung am Arbeitsplatz
liegt; die Anspriiche im Stuttgarter Fotostudio sind hoch und sie
empfindet ihre Chefin als zu streng und streckenweise als unge-
niessbar. Wahrscheinlich ist das Arbeitsklima deshalb so schlecht,
weil beide ein Auge auf denselben Mann geworfen haben: Heiner,
der attraktive Jurastudent mit der nonchalanten Art und dem
neckenden Humor. Sein zweiter Stiefvater ist der bekannte
Schriftsteller Friedrich Sieburg, deutscher Literaturkritiker und
Autor mehrerer Frankreichbiicher. Eris neue Arbeitgeberin ist
nicht gerade erbaut dariiber, dass Heiner sich nun schon seit ei-
nem Jahr mehr fiir ihre nervose Assistentin als fiir sie selbst inter-
essiert. Uberhaupt hat die attraktive junge Frau grosseren Erfolg
bei Méannern, immerzu bekommt sie im Atelier Besuch von poten-
ziellen Anwirtern.

Eri wirkt zwar sehr selbstidndig und selbstbewusst, Heiner ge-
geniiber fiihlt sie sich jedoch oft unsicher, weil sie weder intellek-
tuell noch finanziell mit ihm mithalten kann. Das fehlende Abitur
und den meist leeren Geldbeutel trachtet sie mit Charme und
Sexappeal wettzumachen. «Das Einzige, was vielleicht iiberdurch-
schnittlich an mir ist», beichtet sie ihm, «ist meine Intensitit, eine
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hochst unbequeme Eigenschaft. Intensive Freude ldsst sich ja
noch ertragen [...] aber intensives Leid — davor habe ich direkt
Angst.» Sie habe es schon so oft erlebt, dieses Leid, auch wenn es
ihr im bisherigen Leben doch verhiltnismissig gut gegangen sei.
Uber ihre iibertriebene Intensitit wird sie auch spiter noch viel
klagen, sie weiss, dass sie ihre Emotionen schlecht kontrollieren
kann und sich oft selbst im Wege steht. Wenn sie iiber ihren Vater
spricht, muss sie jedes Mal weinen — gleichgiiltig, wie viele Jahre
seit seiner Hinrichtung schon vergangen sind.

Heiner ist in Diisseldorf, trinkt viel Kaffee und raucht Unmen-
gen Zigaretten. Eri, nicht gerade ein Vorbild an gesundem Lebens-
wandel, macht sich Sorgen um ihn und ermahnt ihn, besser auf
sich aufzupassen — eine klassische Projektion, weil sie auf sich
selbst nicht gut aufpassen kann. Sie entschuldigt sich fast, dass sie
seine hiufig niedergeschlagene, negative Stimmung nicht aufthei-
tern kann, weil sie selbst nicht gerade ausgeglichen sei. Erbrauchte
doch eigentlich jemanden, der «eitel Sonnenschein» sei — und sie
auch. Sie klagt héufig tiber die Stimmung zu Hause. «Manchmal
weiss ich wirklich nicht, wie das weitergehen soll; wenn die Mum-
mie wenigstens nicht so hilflos wire, aber sie steht dem allen ja
vollig machtlos und passiv vis a vis, ist ungliicklich iiber die miss-
ratenen Kinder und ich kann mir dann am Wochenende die Kla-
gen anhoren.» Klagen kénnen sie beide gut, sie und ihre Mutter.
Beide tragen sie ihr unausgesprochenes Leid mit sich herum, die
eine still und verdeckt vorwurfsvoll, die andere ostentativ und mit-
unter schon recht provokativ.

Erla hat herausbekommen, dass Eri in Stuttgart schon mal in
Heiners Bude iibernachtet hat. Eine Frau hat es ihr beim Milch-
mann erzahlt. «Was ist dies blode Stuttgart fiir eine Kleinstadt!»,
schimpft Eri. «Es ist zu lappisch. Wenn nur mein Name hier nicht
so bekannt wire, dauernd erzahlt Mummie von Leuten, die Vati
kannten. Das ist zum Kotzen, denn da hat man ja irgendwie die
Verpflichtung oder den Wunsch, recht guten Eindruck zu machen,
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was mir woanders meistens ziemlich egal war. Ja, ja. Diese vor
Selbstzufriedenheit, Schmuddeligkeit, Uberheblichkeit und Eng-
stirnigkeit strotzenden Biirger.» Wenn sie sich fiir ihn entschiede,
schreibt sie ihrem Heiner, dann miissten sie aber auswandern, die
Vergangenheit hinter sich lassen.

Grossonkel Adolf, der Wasserbauer, ist mit seiner Tochter Ur-
sula in Stuttgart und die drei speisen in einem gediegenen Restau-
rant. Auf der Heimfahrt sitzt er vorne neben dem Fahrer, die bei-
den jungen Frauen auf dem Riicksitz. Eri will Adolf etwas erklaren,
aber er reagiert trotz mehrerer Anldufe nicht, wahrscheinlich in
Gedanken versunken. Er ist wohl schwerhorig, sagt Eri zu ihrer fast
gleichaltrigen Tante Ursula scherzhaft. Nachdem sie bei Erla in Tii-
bingen angelangt sind, spricht Adolf noch immer kein Wort mit
ihr. Mit dieser stillen Wand von Mann kommt Eri nicht zurecht
und sie fiihlt sich schuldig. Sie weiss nicht, dass Adolf von Natur
aus kein gespriachiger Mann ist und die Unterhaltung gern anderen
iiberldsst. Diese eigentlich unbedeutende Begeebenheit wird sie
noch bis ins hohe Alter belasten — ob er ihren Kommentar iiber die
vermeintliche Schwerhorigkeit wohl gehort hat? Sie hat ihn doch
so gern und verdankt ihm so viel und es war ja ganz und gar nicht
bose gemeint. Sie erinnert sich gut daran, wie ihr Vater sie jedes
Mal ermahnt hat, wenn sie {iber andere schlecht sprach, das
konnte er nicht leiden. Eri zieht ihren knielangen Mantel an und
wandert am Neckar entlang. Der Wind zersaust ihr gerade erst
frisch frisiertes Haar und peitscht es ihr ins Gesicht. Auf ihren vor
Kummer erhitzten Wangen ist der Regen eine willkommene Ab-
kiihlung.

Adolf ermutigt Erla, eine Kur zu machen, denn ihre Beine ma-
chen ihr immer mehr gesundheitliche Probleme. Da er die Familie
seines verstorbenen Neffen Hanns weiter unterstiitzt, spendiert er
ihr einen Zuschuss fiir die Reise. Im September 1956 fahrt Erla
nach Bad Worishofen, wo sie behandelt wird, viel schlaft und liest.
Es ist teuer, aber sie, die sonst so Enthaltsame und Bescheidene,
«lasst sich nichts abgehen», so zumindest versichert sie ihrer
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Tochter Eri, die um ihr Wohlergehen sehr besorgt ist. Eri macht
unterdessen den Haushalt. Sie kocht fiir die Geschwister Blumen-
kohlsuppe, bereitet Kaiserschmarren mit Zwetschgenkompott zu,
macht die Betten, riumt auf und sorgt dafiir, dass die Jiingsten
ihre Hausaufgaben erledigen. Die Rollen sind auf einmal verkehrt:
Erla weilt in der Ferne und Eri iibernimmt die miitterlichen Pflich-
ten. Die Kinder wiirden, wenn die Mama heimkomme, vor Kraft
gewiss strotzen, schreibt Eri ihr stolz, und ihre Mummie ist begei-
stert, wie fabelhaft ihr «tiichtiges Kind» mit allem fertig werde, ja,
dass es sogar keinen Streit unter den Geschwistern gebe. Diese
sind allerdings nicht ganz so begeistert von ihrer grossen Schwe-
ster, denn sie ist im Gegensatz zur Mutter oft kompromisslos und
gelegentlich fast intolerant. Im Grunde hélt sie sich fiir die Erzie-
hungsberechtigte, vielleicht auch fiir einen Vaterersatz und hat
ihre Mutter in Erziehungsfragen unter der Fuchtel. Eri ist ganz in
ihrem Element und nennt die Geschwister wie vormals das Kin-
dermadchen Dorle «ihre Kinder». Hat Erla ihr jahrelang ihre Sa-
chen nachgeschickt — nach Hohenfels, Salem, Freiburg, Rastatt,
Harburg, Hamburg, Reutlingen und Stuttgart —, so kann sie sich
endlich revanchieren und ihrer Mutter auch das eine oder andere
Paket in die Kur senden. Sie fiihlt sich gebraucht und wichtig.

Manchmal kommt Heiner zu Besuch, das begeistert alle in der
Bismarckstrasse. Heiner ist von eher zierlicher Figur, er hat dunk-
le Haare und ein gut geformtes, hiibsches und zugleich ausdrucks-
volles Gesicht. Stets ist er korrekt und geschmackvoll gekleidet, al-
lerdings nicht in dem Stil, wie seine Mutter das gerne hitte: blaues
Sakko mit Goldkndpfen, eine solche Ausstattung verabscheut er
als affigen Snobismus. Ein bisschen Snob ist er zwar dennoch,
aber ungeheuer galant und wohl erzogen. Gelegentlich ldsst Eri
ihn in Erlas Haus iibernachten, zumindest bittet sie ihre Mutter
nachtréglich um Erlaubnis und die kann dann ja eh nichts mehr
dagegen haben, ausserdem ist sie auch wirklich nicht besonders
priide.
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Heiner arbeitet in einer Diisseldorfer Anwaltskanzlei und er
und Eri, die ihn zértlich Mops oder Moppel nennt, schreiben sich
fast tdglich. Sie seien eben beide «ziemlich schwache, schwan-
kende und labile Exemplare», meint sie. «Jedenfalls wird mir fiir
meinen Teil immer klarer, dass ich mich endlich zum Erwachsen-
sein entschliessen muss.» Sich entschliessen miissen, heisst nicht,
sich entschliessen, Eris Stirke ist das bekanntlich nicht. Sie be-
deutet ihrem Liebsten, dass sie es wie Natascha in «Krieg und
Frieden» (Tolstoi, eine dringende Leseempfehlung ihres Vaters!)
schwierig finde, sich schriftlich angemessen auszudriicken; sie
habe immer viel mehr zu sagen, als sich den starken Gefiihlen ent-
sprechend in einem Brief darstellen liesse. Gleichwohl hat sie eine
sehr lebhafte Sprache und schreibt sprachlich und grammatika-
lisch meist perfekte Sitze, die die Phantasie anregen und Anteil-
nahme erwecken. Sie solle nie direkte Fragen unbeantwortet las-
sen, hat ihr Vater ihr geraten. Das hat sie beherzigt und teilt es
ihrem Moppel mit. Indes, niemand stellt Fragen, weder direkte
noch indirekte. Die flinfziger Jahre sind keine «Ich stelle dir eine
Frage»-Jahre. Die Menschen sind zu sehr damit beschiftigt, alle
Fragen unter ihre gerade erstandenen Teppiche zu kehren, Hausle
zu bauen und die Vergangenheit in den eigenen vier Wanden un-
gestort zu verdrangen. «Aber nachts kommen eben immer die Ge-
danken und Sorgen, du kennst das ja zur Geniige», sagt Eri zu ih-
rer Mutter. Beide leiden unter Schlafstérungen, aber Erla kann
besser als ihre Tochter damit umgehen: «Liebes Kind, es tut mir
so leid, dass du nicht einschlafen kannst», schreibt sie ihr. «Leider
ist der Schlaf ein so empfindliches Wesen, das dann gerade fort-
bleibt, wenn man ihn mit dem Willen herbeiwiinscht, wenn man
ihm iiberhaupt etwas vorschreiben will. Und wenn man ihm ge-
geniiber nicht ganz unbefangen ist, zu viel daran denkt, ob man
schlafen wird und wie man es erreichen kann, dann ist es oft leider
ganz aus [...]. Ich rate dir nur, stehe trotz schlechten Schlafens
morgens auf, allmihlich wird es dann schon gelingen.» Eris Ten-
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denz, sich ins Bett zu verkriechen, ist schon jetzt nicht zu tiberse-
hen. Mutter und Tochter tauschen sich iiber jede Kleinigkeit aus,
nahezu taglich. Das macht Eris Schwestern eifersiichtig, denn sie
haben weder den Rang des Sorgenkindes noch den der wichtig-
sten Beraterin, zwei widerspriichliche Positionen, die Eri sich er-
obert hat.

Bruder Malte ist gliicklich, seine erste lange Hose tragen zu diir-
fen. Erla hat die graue Flanellhose seines alteren Bruders Tilman
geflickt, enger und linger gemacht. Dazu tragt er eine elegante
Krawatte, ein Geschenk von Heiner, und einen Anorak. Seine
Schuhe hat er stundenlang gewienert, seine Haare mit einem nas-
sen Kamm ordentlich zurechtgekimmt, und so herausgeputzt
geht er abends aus. Sein Bruder Tilman hingegen hat es so wild
getrieben, dass Erlabeschlossen hat, das Angebot von Hans S. in
Stidafrika anzunehmen und ihren Jungen zu ihm zu schicken —
die fithrende Hand eines Mannes, noch dazu des Freundes seines
Vaters, wird ihm guttun. Abschiede tun weh, manchen Menschen
mehr als anderen und insbesondere denen, die noch Trauer tra-
gen, ohne es zu wissen. So empfiehlt Eri ihrer Mutter dringlich,
ihren Sohn nicht bis nach Hamburg aufs Schiff zu bringen — das
sei eine nahezu qualvolle Art, sich zu trennen, weil es entsetzlich
langsam vonstattengehe und man den Dampfer noch so lange se-
hen konne! Tilman will eh nicht, dass eine der Frauen mit an den
Hafen kommt, ihm sind diese Sentimentalitaten peinlich. Eri hat
fiir ihn und seine Aufmiipfigkeit Verstandnis: So schlimm sei es
mit ihm doch gar nicht, er lasse sich «halt von Weibern nichts sa-
gen». Sie kann nachempfinden, was in ihrem Bruder vorgeht, vor
allem, wie sehr ihm der Vater fehlt. «Die Zucht bei Onkel Hans
wird alles gutmachen!!!», beschwichtigt sie ihre Mutter mit ironi-
schem Unterton. Im Sommer 1957 wandert Tilman, knapp acht-
zehn Jahre alt, in die Fremde aus.

An den Wochenenden kehrt Eri stets von Stuttgart nach Tiibin-
gen zuriick. Auch wenn es ihren Geschwistern auf die Nerven geht,
dass sie dann Riicksicht auf ihr ausgeprégtes Ruhebediirfnis neh-
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men miissen, so ist es mit ihr doch oft sehr gesellig, denn sie bringt
immer wieder nette Leute nach Hause, die fiir gute Stimmung sor-
gen. «Amorettenkopfchen» wird sie genannt, weil sie so unbe-
kiimmert ihre Reize prasentiert und geradeheraus herumflirtet.
Thren Schwestern macht sie mit ihren depressiven, ebenso wie mit
den animierend heiteren Anteilen ihres Wesens stets Konkurrenz.
Sie ist eine Fithrungspersonlichkeit mit gespaltenen Charakterzii-
gen. Mit ihrer Mutter hat sie oft keine Geduld, denn anders als sie
fahrt diese nie aus der Haut, ist immer beherrscht und von einer
fast provozierend feinen Zuriickhaltung. Unbewusst will sie Erla
mit ihrer Garstigkeit wachriitteln und zu emotionalen Reaktionen
zwingen. Doch mehr als ein geseufztes «Ach Kind!» kann sie ihr
selten entlocken.

Gelegentlich meldet sich noch der schone Ernst-Giinther aus
Lorrach bei Eri und selbst Curd bleibt ihr freundschaftlich ver-
bunden, obwohl er geheiratet hat. Auf einem Kurzurlaub am Bo-
densee lernt Eri Uwe kennen und spannt ihn im Handumdrehen
ihrer Freundin Nanne aus, was diese ihr verstandlicherweise sehr
iibel nimmt und dazu fiihrt, dass die einst so innige Freundschaft
erst einmal gestort ist. Eri ist unkonventionell und voll waghalsi-
ger Abenteuerlust. Wenn sie so dasteht — ihre schénen Beine un-
ter kniekurzem Rock zur Schau gestellt, 14ssig an einer Wand leh-
nend, die Zigarette einen Hauch lasziv zwischen den Lippen — und
einen Betrachter mit ihren lebhaften Augen, hinter denen sich
eine tiefe Sehnsucht und Traurigkeit verbergen, anblickt, ist fast
jeder beriihrt. Es ist diese verzweifelte Vatersuche im Gewand der
mondinen Femme fatale, eine zerbrechliche Seele in scharfer
Hiille.

Bald macht Eri eine neue, wichtige Bekanntschaft — mit dem
zweiundvierzigjahrigen Wolfgang. Er legt sich Erica zu Fiissen
und schafft es, sie fiir sich zu gewinnen. Als ehemaliger Soldat im
Zweiten Weltkrieg reagiert er auf ihre Erzahlungen von ihrem Va-
ter verstandnisvoll und mit einem Erfahrungsschatz, den sie von
ihren Freunden bisher so nicht kennt. Bei Heiner stosst sie mit
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dem Thema sogar eher auf Widerstand: Weder er noch seine Stief-
viter haben im Krieg gedient. Ausserdem verliert er das eine oder
andere bose Wort iiber die Nazis, was ihr stets Unbehagen berei-
tet, weil sie sich indirekt angesprochen fiihlt und unter Rechtfer-
tigungszwang gerit: der Schandfleck Hanns, der geliebte Vater.
Im Stuttgarter Kino lauft «Endstation Sehnsucht» mit Marlon
Brando und Vivien Leigh. Eri identifiziert sich mit der ungliickse-
ligen Hauptfigur Blanche, die all ihre Hoffnung verliert und sich
unabwendbar dem Abgrund nahert. Sie kann nicht authéren zu
weinen und geht schluchzend aus dem Kino.

Wolfgangs starker Bezug zum Land und seine Leidenschaft fiir
Pferde spielen eine Rolle in der sich nun intensiv entwickelnden
Beziehung: Einer, der Pferde liebt und mit ihnen arbeitet, ist ge-
radeheraus und hat eine stoische Ruhe. Dieses Ruhige und etwas
onkelhaft Verstiandige zieht Eri magisch an, sie verliebt sich oder
glaubt zumindest, verliebt zu sein, denn ihre Liebesbediirftigkeit
ist unendlich. Zwei Jahre lang wird sie sich nicht zwischen diesen
beiden Ménnern entscheiden konnen und ihren Hang zu Intensi-
tat und Unruhe somit als inneren Konflikt unbewusst weiter néh-
ren: «Der gute Wolfgang ist so rithrend, aber Heiner genauso und
ich freue mich eigentlich sehr (abgesehen von schmeichelhaft!),
dass ich so gemocht werde, obwohl ich finde, dass ich's eigentlich
endlich mal verdient habe (und es kommen ja auch schnell genug
wieder andere Zeiten!).»

Heiner bietet ihr die Ehe an, trotz ihrer hdufigen Auseinander-
setzungen, weil er befiirchtet, sie zu verlieren, aber sie erbittet sich
Bedenkzeit. Schliesslich ginge es ja um die kommenden fiinfzig
Jahre, sagt sie ihm ganz «robust und sachlich», denn «man méoch-
te sich doch nicht sein Leben verpfuschen». Laut ihrem Vater ist
sie doch fiir das, was sie aus ihrem Leben macht, «ganz allein ver-
antwortlich»: «Wenn es schiefgeht, hast du kein Recht, dich iiber
irgendjemand und irgendetwas zu beklagen», hatte er ihr damals
aus der Haft geschrieben. Manche Nacht verbringt Erla an ihrem
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Bett und diskutiert mit ihr die Vor- und Nachteile des einen und
des anderen Mannes. «Denke nicht, dass mir deine Probleme
gleichgiiltig sind», sagt Erla ihr. «Ich kann dir nur die Entschei-
dung nicht abnehmen, denn meine wiirde doch nicht richtig sein-
bzw., wenn’s schiefgeht, bin ich schuld.»

Heiner ist ratlos und gibt auf Anraten einer Freundin ein gra-
phologisches Gutachten in Auftrag. An so etwas glaubt er zwar
nicht und beléchelt die ganze Aktion deshalb mit einer hochgezo-
genen Augenbraue. Er ist dann aber doch erstaunt iiber das Er-
gebnis, das die Graphologin auf der Grundlage des Geburtsda-
tums und der Geburtszeit von Eri liefert, ohne der Beschriebenen
je begegnet zu sein. Aus Schriftproben der vergangenen sechs
Jahre folgert sie, Eri sei ein Mensch, fiir den menschliche Bindun-
gen lebensnotwendig seien, automatische, routineartige Arbeiten
hingegen widersprachen ihr; Logik liege ihr weniger als Sponta-
neitat. Der geschwungenen, ausholenden Schrift nach zu urteilen,
sei sie 1951 noch sehr idealistisch und voll natiirlichem inneren
Erlebnisdrang gewesen; 1952 ein wenig sicherer und als Zwanzig-
jahrige, 1953, auf dem Hohepunkt ihres altersgemassen Entwick-
lungsstands. Doch schon zwei Jahre spater habe ihre lebhafte Le-
benszugewandtheit einen «forcierteren Charakter angenommen»
und sei 1957 als verdusserlichte Lebensfunktion zur Gewohnheit
geworden. «Die bisher fliessende und positive Entwicklung
scheint zu stagnieren. Die Schreiberin baut um sich eine Wand —
nicht, um sich interessant zu machen oder um nicht erkannt zu
werden, sondern um sich selbst nicht zu sehen bzw. anzunehmen.
Sie weicht aus vor ihrer eigenen Tiefe, vor einer Auseinanderset-
zung mit sich selbst. Sie neigt zu Planen, Wiinschen, Traiumen und
Illusionen; will ihr — an sich so feiner — Instinkt sie warnen, so
macht sie die Augen zu.» Eine solche Phase sei zwar nichts Unge-
wohnliches im menschlichen Leben, eine Phase allerdings, «die
doch nur Ubergang sein diirfte und weiterfiihren muss. Hier liegt
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die Gefahr fiir sie, in dieser Schutzhaltung und Abwehrstellung
stehen zu bleiben, zu ,gerinnen’, ihre innere Stimme zu iiberténen
und die Gewohnheit fortzusetzen.» Sie sei zwar selbstdndig, aber
zugleich «&dusserst schutzbediirftig und empfindsam». Sie miisse
herausfinden, was in ihrem Leben wesentlich und was Kompensa-
tion sei, um ein reifer Mensch zu werden. Die Graphologin ahnt
nicht, dass sie bei Eri eine Personlichkeitsstorung entdeckt hat
oder das, was man heute psychologisch ausgedriickt als die Folgen
einer «posttraumatischen Belastungsstorung» bezeichnen wiirde.

«Das ganze Leben ist eine Schererei, der Tod ist es nicht. Weisst
du, was Leben heisst? Den Rock ausziehen und die Armel hoch-
krempeln», sagt Alexis Sorbas. Eri notiert sich das Zitat auf einem
Zettel und hebt ihn auf. Mit Faszination liest sie das Buch des so-
eben in Freiburg im Breisgau verstorbenen griechischen Autors
Nikos Kazantzakis. Sorbas' Lebenseinstellung ist ihr Ideal und
wieder traumt sie vom Auswandern, Australien, moglichst weit
weg. Sie sagt: «Vielleichtwerde ich noch weiser, gelassener — re-
signierter!» Derzeit bedriickt sie besonders, dass Erlas Antrag auf
eine Witwenversorgung abermals zuriickgewiesen wurde: «Die
arme, arme Frau!», schreibt sie Heiner entsetzt tiber Erlas Erfah-
rungen vor Gericht. «Sie erzihlte haarstraubende Sachen vom
Prozess. Die Richter unsachlich und gehissig, einer schlief wih-
rend der ganzen Verhandlung [...] Sie haben eine Stelle aus dem
,Fragebogen’ vorgelesen, die gegen meinen Vater sein soll, die
muss ich dir mal zeigen; die ist so unendlich verdreht worden, da
nur zum Tfeil verlesen.»

Was das fiir ein Schlag fiir die Familie gewesen ist! Es ist der
zehnte Jahrestag von Hanns' Tod und seine Rolle im Nationalso-
zialismus wird von Erla und ihren Kindern noch immer verklart.
Eris Emporung iiber den Prozessverlauf und seinen fiir Erla un-
gliicklichen Ausgang zeigt, dass sie noch ganz naiv und unreflek-
tiert ist: Aus ihrer Sicht wird den Ludins ein weiteres Mal Leid zu-
gefiigt. Arme Erla, arme Eri. 1964 wird Erla das letzte Mal vergeb-
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lich versuchen, eine Rente als Diplomatengattin zu bekommen. Zu
diesem Zweck aktiviert sie einige Fiirsprecher, darunter den be-
kannten Journalisten Wolfgang Venohr, der zu jenem Zeitpunkt
eine Fernsehreportage iiber die Slowakei gemacht hat und spater
ein Buch iiber den «Aufstand in der Tatra» schreiben wird.
Venohr ist der Ansicht, den Slowaken, insbesondere den kommu-
nistischen, sei der Fall Ludin sehr peinlich. «Man gibt zu, dass
nach dem Krieg grosse Fehler gemacht worden seien und dass
man mit Ludin den Falschen gehenkt habe», so Venohr in einem
Schreiben an Ernst von Salomon, das fiir die Nachkommen Lu-
dins gedacht ist. Erla kann die Rente nur erhalten, wenn das Ge-
richt das Urteil von 1947 als Unrechtsurteil einstuft. Auch Hans
Gmelin springt fiir Erla ein und sagt vor Gericht aus. «Leider
scheint das Gericht anhand der vorhandenen Akten der Meinung
zu sein, mein Mann habe von der physischen Vernichtung der Ju-
den gewusst», schreibt Erla ebenfalls an Salomon, «ich und alle
seine damaligen Mitarbeiter sind vom Gegenteil iiberzeugt.» Auf
dem Gegenteil mussten sie ja auch beharren, sonst wiren alle, die
da aussagten, Mitwisser gewesen. Jedenfalls 1dsst das Gericht sich
nicht erweichen und die Akte Ludin war damit wohl endgiiltig ge-
schlossen. Die Beamtenakte.

Im Dezember 1957 reist Eri mit ihrer Busenfreundin Theda
nach Lech in Osterreich zum Skifahren; da war ihr Vater friiher
auch. Eine Leserin des «Fragebogens» erinnerte sich an eine Be-
gegnung mit Ludin in Lech. 1951 dankte sie Salomon fiir das
Denkmal, das er diesem mit seinem Buch gesetzt hatte. Sie sei ihm
1939 fliichtig auf Skitouren im Oberlech begegnet: «Irgendwas um
ihn war schoner, gereinigter, die ganze Luft schien klarer als sonst
um Menschen, man spiirte es, wie viel bewusster als andere er aus
dem Innern heraus lebte. Dieses Immer strebend sichbemiihen’,
dieses unablassig ein selbst gestecktes Ziel, einen echten Sinn an-
gehen, [...] das hat ihm eine zu spiirende, ja fast sichtbare Leucht-
kraft verliehen.» Die Frau muss in Hanns wohl ziemlich verschos-
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sen gewesen sein, aber keine Frage, der Mann hatte das gewisse
Etwas. Meine Grossmutter hat {iber ihn einmal gesagt, er habe ko-
lossale Vervollkommnungsideale gehabt und immer danach ge-
strebt, besser zu werden. Gewiss war es so. Ein innerlich schoner
Mensch, der zum Morder wurde.

Eri denkt auf dem Gipfel zwar auch an ihren Vater, aber das Ver-
gniigen iiberwiegt. Sie und Theda sind albern wie Teenager und
amiisieren sich kostlich. Abends gehen sie in der Almhiitte be-
scheiden, aber gut essen und vergniigen sich mit den anderen an-
wesenden Gasten. Zwischen den Skikursen schlafen sie viel, Eri
sogar «wie ein Murmeltier». Hier kann sie ein Weilchen Ferien
von ihren «privaten Troubles», wie sie ihre Sorgen zu bezeichnen
pflegt, machen und unbelastet wie ein Kind in den Tag hineinle-
ben. «Ihre panische Angst vor Enttauschung» darf einstweilen ru-
hen.

Vor ihrer Abreise hat sie noch einen ausgesucht hoflichen Brief
an Kurt Hahn, den Begriinder von Salem, geschrieben und ihm die
Lage der Familie geschildert, um fiir ihren Bruder Malte eine
«Freistelle» im Internat zu erbitten: «Wir sind vier Schwestern
und zwei Briider. Der altere ist vor einiger Zeit von Freunden von
uns in Afrika aufgenommen worden, sodass mein kleiner Bruder
— er ist heute flinfzehn Jahre alt — das einzige mannliche Wesen
im Hause ist. Dieser Zustand ist fiir ihn nun gar nicht gut und wir
haben die ganze Zeit iiberlegt, was getan werden kénnte, um dem
abzuhelfen.» Sie schliesst ihr Bittschreiben mit der Erklarung:
«Sie werden verstehen, dass ich als dltestes Kind der Familie eben
doch alles und jedes versuchen mochte, um meinen Geschwistern,
trotz des Todes meines Vaters, das Leben irgendwie zu erleich-
tern.»

Salem beantwortet ihr Anliegen positiv und so kann auch Malte
bald dem Frauenhaushalt am Neckar entflichen. Im Juni 1958 be-
sucht Eri gemeinsam mit ihrer Schwester Barbel, die nach Miin-
chen gezogen ist und dort ihren kiinftigen Ehemann kennenge-
lernt hat, Paris. Sie hat in Stuttgart gekiindigt und wird nach den



Sommerferien fiir ein anderes Fotoatelier arbeiten. Heiner ist in-
zwischen als Anwaltsassessor titig, spezialisiert auf Presse- und
Urheberrecht. Eri verbringt einige Wochen bei ihm und erzahlt
ihm von dem Malheur mit ihrem friiheren Ziehonkel. Heiner sorgt
sich verstandnisvoll um sie, fiihrt sie in feine Lokale aus und bietet
ihr Kultur. Das war «eigentlich meine gliicklichste Zeit seit Jah-
ren», schreibt sie ihm anschliessend. Er sei sehr lieb zu ihr gewe-
sen: «Du warst kaum eigensinnig und versuchtest gar nicht, erzie-
herisch an mir rumzumachen, — manchmal habe ich sogar das Ge-
fithl, dass du mit mir zufrieden bist und mich (bzw. meine Aus-
fiihrungen) wirklich ernst nimmst!» Sorgen machen ihr nur seine
iiberlasteten Nerven — er rauche und trinke zu viel und «solchen
Lastern kann man nur ungestraft frénen, wenn man wenig arbei-
ten und viel schlafen kann!» Uber ihre eigenen Laster wieder
kaum ein Wort.

Aus Hamburg zuriick, reist Eri fiir einige Monate nach Ziirich,
wo sie ihrem neuen Stuttgarter Arbeitgeber bei Modeaufnahmen
assistieren soll. Sie ist so begeistert von dessen umganglicher Art
und von dem freundlichen Betriebsklima im Studio, dass sie
schon fiirchtet, er konne auf die Idee kommen, mit ihr zu flirten!
«Mein neuer Chef ist wirklich hinreissend, eben auch menschlich
so angenehm, dass ich eigentlich immer auf den Haken warte.»
Gliick, das weiss sie durch die abrupt beendete Pressburger Kind-
heit nur zu gut, vergeht schnell. Sie ist in einem kleinen Hotelzim-
mer untergebracht und ihr Chef borgt ihr ein Kofferradio, damit
es ihr an einsamen Abenden nicht zu langweilig wird. «Love me
tender, love me true» wabert Elvis Presleys Stimme in ihr Ohr,
wihrend sie liebe Briefe an Heiner und nach Hause schreibt. Der
Fotoatelierbesitzer und seine Gattin zeigen der jungen Frau Zii-
rich bei Nacht und fiihren sie ins Kino aus: «Ein Mann in den be-
sten Jahren» mit Gary Cooper. «Sehr moralisch geht's hier {ibri-
gens nicht zu», meldet Erica Heiner, vielleicht auch, um ihn ein
wenig eifersiichtig zu machen: «Ich hab's Gefiihl, die lieben hier
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alle recht munter und ausgiebig. Die Reden der Mannequins sind
hochst aufschlussreich und ungleich unverbliimter als vor B. und
mir.» Die Frau ihres Arbeitgebers habe es gewiss nicht leicht, «er
ist alles andere als ein Kostverdchter und die Madchen scheinen
sich ihm an den Hals zu werfen. Er ist aber auch sehr anziehend».

Sie fiihlt sich in Ziirich zwar «mutterseelenallein», zugleich je-
doch auch recht wohl. Es tut ihr gut, fern vom {iblichen Alltag und
fern der Familie zu sein. Sie sammelt neue Eindriicke und beweist
sich in der ungewohnten Situation. Es kommt ihr zugute, dass sie
kiirzlich den Fiihrerschein gemacht hat: Der Chef schickt sie mit
seinem Wagen auf alle méglichen Botentouren und einmal muss
sie nach einem Kurzbesuch in seinem Stuttgarter Atelier die ge-
samte Riickfahrt in die Schweiz allein bestreiten; bei der Ankunft
streikte ihr Magen, denn diese Tour hat sie vollkommen iiberan-
strengt.

Von Wolfgang hat sie sich oder er sich von ihr distanziert, umso
intensiver ist nun ihr Kontakt zu Heiner. Die beiden schreiben sich
leidenschaftliche Briefe. Zu ihrem fiinfundzwanzigsten Geburtstag
wiinscht er ihr «mehr innere Ruhe und besonnene Uberlegung».
Er hoffe, sie habe nicht nur beruflich die richtige Entscheidung ge-
troffen, sondern bringe es auch bald fertig, ihr personliches Leben
zu ordnen, sie moge doch ein wenig gliicklich werden. Froh sei er,
dass sie nun endlich bereit sei, sich auf ihn zu konzentrieren und
nicht mehr versuche, «allerlei Hintertiirchen offen zu lassen». Es
sei gut, nicht mehr auf einem Pulverfass zu sitzen und befiirchten
zu miissen, dass sie jeden Moment aus dieser Beziehung wieder
ausbreche; dass man nach all der Zeit nicht mehr iiber Trennen-
des, sondern iiber Gemeinsames sprechen konne.

Nach ihrer Riickkehr — man besucht sich abwechselnd in Ham-
burg oder Stuttgart, in Tiibingen bei Erla oder in Girtringen bei
Heiners Mutter Winnie — geraten beide dennoch immer wieder
heftig aneinander. Sie ist schnell dabei, ihm und natiirlich auch
anderen Vorwiirfe zu machen. Im Mérz 1959 wird Hans Ludin im
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Entnazifizierungsverfahren ~Wiirttemberg-Hohenzollern post
mortem fiir «belastet» erklirt, das ist von fiinf Gruppen die zweite
nach den Hauptschuldigen. Heiner notiert, wie iiblich sarkastisch
und der aktuellen Geschichtslesung gegeniiber immer kritischer
eingestellt, am 20. April in seinem Kalender: «Feier aus Anlass des
70. Geburtstages unseres {iber alles geliebten Fiihrers». Vor genau
vierzehn Jahren hat Hanns Ludin diesen Geburtstag in seinem
Versteck noch gefeiert; zehn Tage spiter beging Hitler Selbst-
mord.

Fiir Eri ist es ein turbulentes Jahr mit vielen Reisen, wenig
Schlaf und exzessiven Festen. Sie wacht oft mit einem «enormen
Kater» auf und ist sogleich am nichsten oder tiberndchsten Abend
abermals am «Siiffeln». Sie verpasst im Sommer sogar das Flug-
zeug von Hamburg nach Stuttgart, das ihr Chef ihr spendiert hat,
weil sie wie so oft verschlafen hat. In ihrem Tagebuch finden sich
Eintriage wie «Es geht nicht mehr!» oder «Alles ist so uferlos und
furchtbar». Manchmal ist sie bei ihrer Freundin Theda und deren
Familie in Berlin. Theda ist wie sie ein Kind von Traurigkeit und
die beiden unternehmen viel, um sich vom Gegenteil zu iiberzeu-
gen. Sie bummeln im «Ostsektor» der Stadt und besuchen dort
das Theater.

Eri und Heiner streiten jetzt sogar ofter iiber Geld, denn Eri
zeigt auch in dieser Hinsicht wenig Besonnenheit. Sie tritt die
Flucht nach vorn an, indem sie sich in eine kurze Affare mit einem
Bekannten Heiners stiirzt. Dieser und seine Verlobte stehen kurz
vor der Abreise nach Indien, wo er einen diplomatischen Posten
iibernehmen wird. Es gibt ein emotionales Durcheinander, doch
die Wogen lassen sich bald wieder glitten, man ist ja nicht spies-
sig. Auch Heiner hat seine sieben Sachen gepackt: Er ist im Be-
griff, als Stipendiat des Fulbright-Austauschprogramms nach Ber-
keley in Kalifornien zu reisen. Sein Freund Detlev Rohwedder geht
mit. Detlev, den Heiner Daphy nennt, wird Ende der sechziger
Jahre Staatssekretir in Bonn und im August 1990 schliesslich
Vorsitzender der Treuhandanstalt werden, die die volkseigenen
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Betriebe der aufgelésten DDR privatisiert. Am 1. April 1991 ermor-
det die RAF ihn in seinem eigenen Haus.

Heiner will die bezaubernde Eri freilich nicht verlieren — unge-
achtet aller graphologischen und sonstigen Warnungen — und die
beiden sprechen vor seiner Abreise abermals iiber Heirat. Aller-
dings hat Erla in dieser Hinsicht auch Druck gemacht, denn nach
einer langen Unterhaltung mit der verzweifelten Eri hat sie Heiner
einen strengen Brief geschrieben — er konne doch nicht erwarten,
dass ihre Tochter ein Jahr auf ihn warten werde. Es miisse nun
eine Entscheidung gefillt werden: Heirat oder Trennung. Heiner
hat Erla darauthin zu Rate gezogen, doch die riet ihm davon ab,
ihre Tochter zu ehelichen — er wiirde mit ihr nicht fertig werden,
erklart sie ihm. Eine solche Aussage zeugt von einer gewissen Di-
stanz zum eigenen Kind, auch wenn Erla recht behalten soll.

Eri hat sich in jenem Jahr sehr verausgabt und sehnt sich nach
einem Nest — diese Sehnsucht, endlich geborgen und gehalten zu
sein! Das verheisst der Hafen der Ehe, der ein ausgeglichenes und
gliickliches Leben suggeriert. Threr Mutter schreibt Eri im Okto-
ber, sie sei mal wieder ziemlich {iberlastet, ihr Gesundheitszustand
sei angeschlagen, sie esse und schlafe kaum, aber das wiirde ja nun
alles besser, «ich werde ja bald Ehefrau und werde dann — zumin-
dest am Anfang — verhitschelt und kann mich ausruhen». Die Ehe
als weitere Illusion von Erlosung. Was wiinscht sich die schone
junge Frau, endlich den Ballast abzuwerfen und zur Besinnung zu
kommen! Das Gefiihl, immer alles zusammenhalten zu miissen
und fiir die Familie verantwortlich zu sein, strengt sie ungemein
an, dabei hilt sie in Wirklichkeit nichts zusammen, sondern wir-
belt es durcheinander, um es nach ihren Wiinschen und Vorstel-
lungen in eine Form zu pressen, oft vorbei an der Wirklichkeit der
anderen. Verhéatschelt zu werden bedeutet fiir sie, krank sein.
Kranke miissen keine Verantwortung tragen, sie konnen die La-
sten anderen aufbiirden. Doch die Last der unaufgearbeiteten Ver-
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gangenheit lasst sich nicht wie ein Biindel abgeben, sie briitet als
tiickischer Infektionsherd tief im Inneren der Seele, omnipréasent
im Verborgenen lauernd, um eines Tages wie ein Vulkan auszu-
brechen.

Nachdem Heiner abgereist ist und Wolfgang sich abgewandt
hat, wichst in ihr das Chaos. Jetzt ist keiner mehr da, ja, selbst die
Tllusion, gehalten zu werden, hat sie verloren — sie hat Angst, aber-
mals endgiiltig verlassen worden zu sein. Thre Mutter berit sie
sachlich und mit grosser Ausdauer, ohne dass es etwas niitzt oder
sie beruhigt. Die Schwestern erkennen mit einer gewissen Genug-
tuung, dass Eri zwar schon, begehrt und ihnen iiberlegen, aber
eben doch auch verwundbar ist. Gelegentlich ist die Versuchung
fiir sie gross, diese Momente von Schwache auszunutzen.

In Kalifornien angekommen, wachsen in Heiner, erschopft von
der stindigen Ungewissheit und selbst verunsichert, die Zweifel.
Seine Mutter Winnie ist sowieso gegen diese Verbindung — sie hat
von der Sache mit Wolfgang erfahren, und der sei ja wohl eher das
Niveau dieser «Nazitochter». Heiner fragt sich angesichts der vie-
len Streitereien und Schwierigkeiten, ob diese Beziehung je Be-
stand haben konne. Die geographische Entfernung schafft emotio-
nale Distanz. Er zieht sein Heiratsangebot zuriick. Eri ist vollkom-
men verzweifelt. Im Bus von Stuttgart nach Tiibingen trinkt sie so
viel Schnaps, dass sie sich tibergeben muss. Sie kauft sich schwar-
ze Pumps und eine Sonnenbrille und wandelt geistesabwesend
durch den Alltag.

Die Wochen verstreichen eintonig. Zwischen Eri und Heiner hat
sich durch die Trennung eine grosse Sehnsucht entfaltet. Er ge-
niesst Berkeley zwar, fragt sich aber, wozu dieser Aufenthalt gut
ist, wenn er ihn ohne die Angebetete erleben muss; er fiihlt sich
allein. Weil er sich so unerreichbar gemacht hat, wandern ihre
Traume téglich iiber den Atlantik, um ihm nahe zu sein. Die Ver-
bindung der beiden bekommt fast schicksalhafte Ziige, denn sie ist
von dem verhingnisvollen Willen getragen, jegliche Bedenken, je-
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des Hindernis und alle Warnungen der Eltern zu iiberwinden.
Nach einem Urlaub in Lech kehrt Eri wenig erholt nach Stuttgart
zuriick, wo sie nichts als zerflossene Beziehungen und ein Job er-
warten, dem sie nicht mehr allzu viel abgewinnen kann. Die Arbeit
im Fotolabor hat fiir Eri schon liangst ihren Reiz verloren. Das
grosse Fototalent ist sie wahrhaftig nicht, auch wenn sie durchaus
begabt ist, und alle Plédne, die sie einst mit Curd geschmiedet hat
— Fotobiicher, Ausstellungen —, sind nichts als Ideen geblieben.
Leere breitet sich aus. Das ist fiir sie unertréglich. Erla hort ihr
geduldig zu, wenn sie ohne Punkt und Komma redet.

Aber dann, dann ruft Heiner sie doch an und bittet, sie moge zu
ihm kommen. Eri macht sich fertig fiir die Abreise in die USA: Sie
wollen beisammen sein und heiraten. Thre Reisevorbereitungen
finden in grosser Hektik statt. Letzte Erledigungen und Besorgun-
gen. Sie hat kaum Zeit, sich dem Anlass angemessen von Erla zu
verabschieden.

Die grosse Reise beginnt. Aus London schickt Eri eine Postkarte
nach Tiibingen — «todmiide, aber iibergliicklich» heisst es da
knapp. Sie staunt {iber den Jet, der sie nach San Franciscobringt,
«alles ungeheuer bequem, durchdacht, praktisch, hiibsch, mo-
dern, hygienisch — kurz, wohl typisch amerikanisch». Neben ihr
sitzt eine offenbar sehr reiche alte «Vettel», an der sie ihr mageres
Englisch testet. Das vertreibt die Zeit. Sie hat einen Fensterplatz
und kann kurz vor der Landung das beriithmte goldene Licht iiber
San Francisco sehen. Am Flughafen wartet ungeduldig Heiner,
doch es dauert noch fast zwei Stunden, bis die Einwanderungsbe-
horde ihre Papiere gepriift und sie durchgelassen hat.

Es ist Marz 1960 und Erica ist im gelobten Land. Sie fallt ihrem
Brautigam in die Arme. Ein Traum ist wahr geworden. Es ist wie
im Marchen, schreibt sie ihrer Mutter, und ihre unzihligen Briefe
und Postkarten, die in den kommenden Monaten folgen werden,
lesen sich anregend und farbenfroh wie ein Reiseroman. Wihrend
Heiner an der Law School studiert und sich durch das Umgraben
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von Gérten ein Zubrot verdient, erforscht sie ihre Umgebung und
iibt sich als Hausfrau. «Was Mannern so gut schmeckt» ist ein
Kochbuch, das sie zu Hause vergessen hat, und sie bittet Erla, es
ihr nachzuschicken. IThr kiinftiger Mann sei verwohnt, was das Es-
sen anbelange, und norgele iibellaunig, wenn sie ihm mediokre
Mahlzeiten vorsetze, erklart sie ihr Anliegen. Sie kann es kaum
fassen, wie billig die Lebensmittel in den Geschaften sind und
dass es dort Gemiisearten gibt, «von denen ich weder was gehort,
noch geahnt habe, vollig unbekannte Sorten». Besonders char-
mant findet sie die Tatsache, dass die Amerikaner nichts ab-
schliessen — in den Urlaub fahren und das Haus nicht verriegeln;
volle Einkaufstaschen stundenlang o6ffentlich herumstehen las-
sen, ohne dass sich jemand bedient; Autos geparkt mit stecken-
dem Ziindschliissel. Eri fasst das begeistert zusammen: «VER-
TRAUEN ist hierbei ALLEM grossgeschrieben.» Ausserdem fallt
ihr auf, wie gut gekleidet die meisten Menschen sind, viele Frauen
aber zogen sich oft entsetzlich an, «alte Weiber aufgedonnert wie
die Zirkuspferde».

Das junge Paar, sie sechsundzwanzig, er knapp zweiunddreis-
sig, geht fast jeden Abend aus und vergniigt sich mit der bunten
Gesellschaft des amerikanischen Schmelztiegels. Da gibt es Em-
ma, «die Negerin», mit der Eri viel unterwegs ist — bummeln,
shopping, Kino. «Dieser Umgang mit den Negern, der nicht leicht
zu erreichen ist, ist immer recht interessant! Vor allen Dingen
sind diese hier ganz besonders nett, netter als viele Weisse!», be-
richtet sie in die Provinz nach Tiibingen. Die Rassentrennung ist
erst seit sechs Jahren offiziell abgeschafft, doch in manchen Staa-
ten der USA ist sie de facto noch immer gesellschaftlich verankert.
Eri hatte in Deutschland nie Kontakt zu Schwarzen, das ist eine
ganz neue Erfahrung fiir sie. Ein weiterer Freund ist Manfred, ein
Berliner Jude, der 1939 emigrierte. «Das ist der», schreibt Eri ih-
rer Mutter, «der mich sofort, als er mich kennenlernte, auf Vati
ansprach.» Sie sagt nicht, was sie ihm geantwortet hat, und auch
nicht, was sie bei dieser Frage empfand.
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Heiner und Manfred arbeiten gemeinsam einen Zeitschriften-
beitrag iiber «Antisemitismus in Deutschland» aus. Es ist eine po-
litisch umtriebige Zeit, vor allem in Berkeley, das bekannt ist als
Hort der links-liberalen Intellektuellen und Studenten. Man dis-
kutiert die amerikanischen Verhiltnisse, die internationalen Ent-
wicklungen und die immer wieder neuen Enthiillungen iiber die
Verbrechen der Nationalsozialisten und den Zweiten Weltkrieg.
Es ist die Zeit von Marilyn Monroe und Frank Sinatra. Im Kino
laufen ungndlich viele gute Filme, gerade hat Billy Wilder den me-
lancholischen Streifen «Das Appartment» mit Jack Lemmon und
Shirley MacLaine herausgebracht, ganz nach Eris Geschmack. Die
Aufbruchstimmung ist tiberall spiirbar. «Es ist bestimmt die
schonste Zeit seit meiner Kindheit und es wird spéter wohl auch
nimmer so schon werden, ich meine, dermassen unbeschwert,
ohne Verantwortung, harmonisch», sagt Eri erfiillt von den iiber-
wiltigenden Eindriicken.

Sie fahrt mit Heiner und Freunden an den Carmel Beach zu den
Seelowen und Pelikanen. Hier in der Nihe soll der Schriftsteller
John Steinbeck leben, natiirlich kennt Eri seine Romane, auch
wenn sie in Berkeley kaum zum Lesen kommt. Das Paar ist so be-
schéftigt, dass es zum Heiraten gar keine Zeit hat; vielleicht auch
nicht das dringende Interesse. Nach knapp zwei Monaten in den
USA fragt Erla skeptisch nach, was denn nun geplant sei. Eri emp-
findet die Frage als Vorwurf. Doch sie kann ihre Mutter beruhigen,
die Heirat finde in Bilde statt, zuvor sei noch einiger Papierkram
zu erledigen. Beide miissen sich grossere Mengen Blut abnehmen
lassen, denn ohne Gesundheitszeugnis gibt es keine Trauung. Sie
erzihlt ihrer Mutter humorvoll, Heiner mache angesichts der be-
vorstehenden Zeremonie pausenlos «seine ironisch-wehmiitigen
und leidenden Bemerkungen iiber sein verlorenes Junggesellen-
tum und ich kann ihn auf die Palme bringen, wenn ich von ,mei-
nem Gatten’ spreche». Mehr denn je seien siebeide iiberzeugt, den
richtigen Schritt zu tun, denn es ginge ihnen iiberaus gut mitein-
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ander. Eri glaubt, dass es ihr ganz gut gelinge, ihren kiinftigen
Mann richtig zu behandeln: «ja, ja, die Manner». Threm Gliick wie
immer nicht ganz trauend, fiigt sie ihrem Bericht an Erla hinzu:
«Allerdings wurde ich auch noch nicht bedeutend auf die Probe
gestellt, das wird erst nach einigen Ehejahren auf mich zukom-
men.»

Ende April 1960 ist es dann endlich so weit: Vor dem Friedens-
richter auf dem Standesamt des Rathauses von San Francisco —
Eri betont, er sei Jude und sehr nett — geben Erica und Heiner
sich in Anwesenheit ihrer Trauzeugen und Freunde das Ja-Wort.
«Wir mussten beide altenglische Texte und Geliibde nachspre-
chen», lisst sie ihre ferne Mutter wissen, «ich verstand kaum ein
Wort und redete irgendwas nach, es war sehr komisch.» Den
Bund des Lebens zu schliessen, habe keine zehn Minuten gedau-
ert, stellt sie verbliifft fest: «Dies ist wirklich ein freies und unbii-
rokratisches Land.» In Tiibingen gehen zum vereinbarten Zeit-
punkt die schon lange von den Familien vorbereiteten Anzeigen
an unzidhlige Adressaten hinaus: Darin gibt der Briutigam
«Kenntnis von seiner Vermahlung mit Friaulein Erika Ludin,
Tochter des verstorbenen Gesandten Hanns Ludin und der Frau
Erla Ludin».

Bald darauf trudeln die Gratulationsschreiben im Postkasten
ein. Unter den ersten ist ein Brief von Eris Bruder Tilman aus Siid-
afrika. Nach fast drei Jahren im siidafrikanischen Apartheidsstaat
ist ihm, wie er schreibt, Deutsch so langsam zur «Vremdsprache»
geworden, weil er vor allem Afrikaans und Englisch spreche. Til-
man studiert Ingenieurswissenschaften, das Geld zum Studieren
an der Universitédt von Pretoria hat er sich als Lieferwagenfahrer
erarbeitet. Keine Spur mehr von dem wilden Tiibinger Teenager.
«Tilman ist ein feiner Kerl, seinem Vater in vielem dhnlich, als
Einziger», sagt sein Ziehvater S., allerdings habe er einen gewis-
sen «Mangel an Initiative und Hirte gegen sich selbst. Das wachst
sich aber wohl zurecht und in anderen Dingen ist er dem Hanns
mitunter so dhnlich, dass es einem den Hals engmachen kann.»
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S. vermisst seinen Freund. Manchmal ist er fiir ihn noch so leben-
dig, «dass ich mich nicht wundern, sondern nur masslos freuen
wiirde, wenn er auf einmal in dieses Zimmer kdme>».

Seiner «Lieblingsschwester» vermittelt der ferne Bruder aus
Afrika seine grenzenlose Freude iiber ihre Eheschliessung, er-
mahnt sie zugleich scherzhaft, sich vor Augen zu halten, dass
Leute wie er und sie «das Brett stets an der diinnsten Stelle sdgen»
wollten. Thr «Dikkopf» und Charme wiirden ihr gewiss immer
Schwierigkeiten bereiten, weil die Menschen ihr nur so zuflogen.
Auch die anderen Geschwister melden sich postalisch, dazu
Grossmutter Johanna aus Freiburg und Grossonkel Adolf, der aus
dem Ausland zuriickgekehrt ist und seit geraumer Zeit in Berlin-
Dahlem lebt. Wolfgang springt iiber seinen Schatten und gratu-
liert seiner Verflossenen und auch einige andere Herren lassen
sich nicht lumpen und freuen sich fiir Eri. Besonders nachdenk-
lich klingt einer ihrer Freunde: «Manches Mal hatte ich nach un-
serem letzten Zusammensein etwas Angst um dich und fiirchtete,
dass du den Weg in die Ehe nicht mehr finden wiirdest — teilweise
aus Unentschlossenheit, teilweise aus Furcht vor der Aufgabe der
Selbstandigkeit. Das sind zwar Eigenschaften, fiir die ich aller-
hand Verstindnis habe, aber du bist auch andererseits ein
Mensch, dem die Geborgenheit einer lieben und starken Fithrung
guttut.» Er hoffe, sie habe in Heiner nun diese Fithrung gefunden.

Der ruhelose Lebenswandel in Amerika nimmt auch im Bund
der Ehe kein Ende. Erst einmal hat sich Heiners Mutter Winnie
mit ihrem Geliebten Friedrich angekiindigt, der sich die «petite»,
hiibsche Frau in einer Menage a trois mit dem Ehemann teilt. Da
Winnie ein anspruchsvolles Personchen ist und eine Méannerfrau,
die mit Geschlechtsgenossinnen wenig am Hut hat, fiirchtet Eri
den Besuch mehr als ihr Mann, der innerlich auf die fortgesetzte
Kritik und die Eifersiichteleien seiner Mutter vorbereitet ist. Der
Aufenthalt der beiden Gartringer verlauft dann aber unerwartet
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erfreulich, man unternimmt viele Kurztrips in die Umgebung und
speist in erstklassigen Lokalen. Winnie und Friedrich genehmigen
dem frisch verméahlten Paar ein Budget fiir die geplante Ostasien-
reise, was zu grosser Verziickung fiithrt. Der Harmonie genug,
platzt der mitunter ungehaltenen Winnie kurz vor der Riickreise
doch noch der Kragen. Sie mokiert sich in gehassigen Worten iiber
Eris unschicke, altbackene Kleidung. «Sie sind eben doch nach
wie vor ungliicklich, dass Heiner keine reiche Frau aus glanzen-
dem Hause hat», konstatiert Eri betriibt. Sie hat Sehnsucht nach
ihrer Mutter und nach ihrem Zimmer in Tiibingen, was sie in «lie-
ber und heimatlicher Erinnerung» im Herzen tragt. Sie traumt
viel, vor allem von Erla, ja sie traumt fast jede zweite Nacht von
ihr. In ihrem letzten Traum erfahrt sie, dass Erlas Beamtenrente
endlich bewilligt worden sei und dass das sogar in der Zeitung ge-
standen habe! «Mummchen, sei verniinftig zu dir!», schreibt sie
fast ein wenig flehend.

Auf einem der nahezu tiglichen gesellschaftlichen Anldssen
lernt Eri einen Herrn kennen, der sich-als ehemaliger Schiiler ih-
res Grossvaters im Freiburger Gymnasium entpuppt. Fritz war
sein Franzosisch- und Geschichtslehrer. Der Mann ist freundlich
zu Eri, aber er traut sich nicht, ihr von einem bestimmten Vorfall
damals an der Schule zu erzahlen; stattdessen berichtet er dariiber
ihrem gemeinsamen Freund Manfred, der alles wiederum an Eri
weitergibt. Eri findet die Geschichte «peinlich» und schreibt so-
fort an ihre Mutter. Denn dieser Herr sei damals beim Abitur Pri-
mus gewesen. «Es gab eine Primusfeier fiir die Primusse aller
Schulen, doch er wurde nicht geladen, worauf sich seine Mitschii-
ler emporten und er zu Grossvater ging, um ihn zu fragen. Da
sagte Grossvater, er habe ihn nicht nennen kénnen, da Halbjude.
Dieser erzihlte dann seinen Klassenkameraden, das Ganze sei ein
Irrtum gewesen. Das war 1938.» Die Geschichte sei ihr von Man-
fred «ohne Sentimentalitdt oder gar Vorwurf gegen Grossvater
vorgetragen» worden, vielmehr habe er eingestanden, «Grossva-
ter habe damals nicht anders handeln kénnen!» Diese Beurtei-
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lung empfindet Eri als Entlastung, aber sie dussert, versteckt hin-
ter einer halben Frage, die Meinung: «Wie konnte das alles nur in
Deutschland passieren!!» Sie fiigt an, in den Siidstaaten der USA
sei es ja «mit den Vorurteilen gegen Juden und vor allem Neger
genauso, aber ... Wie klein ist die Welt! Und diese Leute, auch die-
ser besagte Herr, sind reizend zu mir!» Eine kleine Welt, in der die
Vergangenheit einen stets einholt. Sogar noch im Jahr 2006 erin-
nert sich ein anderer ehemaliger Schiiler, Friedrich Mayer, gern
an Fritz als «menschlichen Nazi». Mayer ist Jude und lebt in den
USA. Auch er kann von einem unangenehmen Zwischenfall an sei-
ner damaligen Schule aus ungefiahr dem gleichen Jahr erzihlen:
«Ich war im Hof der Rotteck-Schule und ein Mitschiiler nannte
mich ,Judenstinker’. Den habe ich zusammengeschlagen. Da ha-
ben sie mich raufgerufen zum Ludin und natiirlich hat jeder er-
wartet, dass es schlimm fiir mich ausgeht. ,Na, was ist geschehen?*
hat er gefragt und ich habe es ihm erzihlt. ,Ja, das hitte ich auch
getan’, sagte Ludin und liess mich gehen.»

Esist der Sommer 1960. Eri und Heiner sind im Aufbruch, denn
sie werden sich vor ihrer grossen Asienreise noch Nordamerika
ansehen. Ein Arzt — natiirlich auch jiidisch, wie Eri nicht vergisst
anzumerken — impft sie gegen Cholera, «typhus und Paratyphus.
Bald darauf sind die beiden auf der Strasse und legen Jausende
von Kilometern zuriick. Eri hat ihrer Mutter geraten, sich eine ak-
tuelle Landkarte von Mexiko zu besorgen, damit sie ihre Reise im
Detail nachvollziehen konne. Sie fahren tiber L. A. in die Wiisten-
stadt Phoenix, bei 46 Grad Hitze, dann geht es weiter nach Mexico
City. Eris Beschreibungen sind voller bunter Bilder und scharfsin-
niger Beurteilungen des Gesehenen. So vermittelt sie ihrer Mutter
in Baden-Wiirttemberg, wie die Neue Welt aussieht und wie sie
funktioniert. Den mexikanischen Stierkampf empfindet sie als
eine Tierquélerei, die sie fast zum Weinen bringt. Berauscht ist sie
von der Kunst der Azteken und Maya und sie fotografiert viel. In
Acapulco baden sie und Heiner bei einschiichternd hohen Wellen
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im Pazifik und in New Orleans stosst ihr die noch immer spiirbare
Rassentrennung bitter auf. Weiter geht's nach Wyoming in den
Yellowstone-Nationalpark mit den Grizzlybaren und Woélfen, der
beriihmt ist fiir seine Geysire, die ihr Wasser alle sechzig bis neun-
zig Minuten an die fiinfundzwanzig Meter hoch spritzen. Der be-
kannteste Geysirheisst «Old Faithful», weil er seine Fontine be-
sonders zuverldssig ausspuckt.

Warum Erla ihre Briefe nicht mehr mit «deine treue Mummie»
unterschreibe?, will Eri sinnigerweise wissen, um sich der Liebe
ihrer Mutter zu versichern. Es vergehe kein Tag, an dem sie nicht
sehnsiichtig an sie denke, «obgleich's mir doch so gut geht und ich
so ungeheuer gliicklich bin». Da ist es wieder, das alte Gefiihl, sie
diirfe nur gliicklich sein, wenn ihre arme Mutter es auch ist, dieses
Gefiihl, ohne die Mama nicht wirklich existieren zu konnen, ewi-
ges Kind. Der Psychologe Jiirgen Miiller-Hohagen nennt das «Be-
straftsein auf Lebenszeit», denn sich stindig ungliicklich zu fiih-
len oder sich gar ungliicklich zu machen, gehort seinen Erfahrun-
gen nach zur Struktur von «Taterkindern».

Eri moniert, dass Erlas Briefe immer viel zu kurz seien, und ver-
langt nach mehr Details iiber die Geschwister, die Freunde und
das Leben in Tiibingen. Jede Einzelheit solle sie ihr schreiben,
eben genau so, wie sie es tue, berstend vor Erzdhldrang, mit dem
dringenden Bediirfnis, ihre Mutter hautnah an den Erlebnissen
teilnehmen zu lassen. «Wenn nur Mummie das alles sehen konn-
te!», ruft sie aus, wenn sie mit Heiner etwas Neues entdeckt. Sie
macht sich Sorgen, dass Erla zu viel allein ist. Ausser der Jiing-
sten, Andrea, sind alle Kinder aus dem Haus. Ellen arbeitet als
Redakteurin beim Schwdbischen Tagblatt, Barbel ist in Miin-
chen, Tilman in Siidafrika und Malte in Salem. Ja, und Eri ist mitt-
lerweile nach Berkeley zuriickgekehrt, wo sie und ihr Mann end-
giiltig ihre Sachen packen. Sie verbringen viel Zeit mit Klaus, ei-
nem emigrierten Berliner Juden, der ihnen der «liebste und treu-

210



ste Freund» geworden ist. Klaus ist in spiteren Jahren nach Au-
stralien ausgewandert, wo Eri ihn noch gelegentlich anrufen wird,
um sich mit ihm iiber ihren Vater zu unterhalten — in der verzwei-
felten Hoffnung, er konne sie von ihren Schuldgefiihlen befreien.
Klaus war von diesen Anrufen unangenehm beriihrt, nicht nur,
weil Eri in solchen Situationen meist nicht niichtern war.

Schweren Herzens, aber auch aufgeregt, riumen Eri und Heiner
ihre nette, kleine Wohnung, die sie ein halbes Jahr beherbergt hat.
Es beginnt die kleine Weltreise vor der Riickkehr nach Hause.
Uber Honolulu und Tokio geht es zunichst nach Kioto, der ehe-
maligen Hauptstadt Japans. Die japanischen Sitten faszinieren
Eri und sie ist sehr darauf bedacht, die ihr so fremde Etikette am
Ort nicht zu verletzen. Sie schickt Erla und Andrea amerikanische
Vitamintabletten, die sie noch im Gepick hat, das wird den beiden
guttun, meint sie. Ob Ellen die Lockenwickler erhalten habe, die
sie ihr neulich aus Berkeley schickte?

In Manila schenkt Heiner ihr das ersehnte Hochzeitsgeschenk:
eine Barockperlenkette. Sie legt sie sofort zu den Cocktails an, die
ihr Freund und Gastgeber, seinerzeit an der deutschen Botschaft
auf den Philippinen, anlésslich ihres Besuches veranstaltet. Eri
unterrichtet Erla iiber jeden Schritt, klart sie auf iiber Distanzen,
Einwohnerzahlen, Brauche, Sitten und Kulturen, als sei sie eine
hochst versierte Reisefithrerin oder Geographielehrerin; ihre Er-
zdhlungen werden nie langweilig und lassen die Mutter in Gedan-
ken mitreisen: Erla ist immer mit im Gepack. Wie eine Ertrin-
kende saugt Eri die Eindriicke hastig in sich auf. Sie befindet sich
in einem Dauerzustand leichter Erregung, wie herrlich diese Ab-
lenkungen! Bei den diversen Empfangen fiihlt sie sich mitunter
nicht wohl, weil sie ihre Garderobe unter all diesen eleganten
Menschen unangemessen findet. Dabei ist sie so sexy, dass viele
der Blicke auf sie gerichtet sind, sexy und charmant, strahlend mit
dem ganzen Korper. Es wird viel getrunken, aber sie halt sich hier



zuriick, denn bei der driickend schwiilen Hitze bekommt ihr der
Alkohol noch weniger als sonst. Sie begegnet hochgebildeten,
wunderschonen Philippinas mit «atemberaubendem Schmuck.
So was habe ich noch nie gesehen! Wir hatten das nie erwartet —
man denkt doch immer, ach, die Philippinen. Alle sprechen min-
destens perfekt Englisch und Spanisch, meistens mehr.» Es liegt
ein Hauch von Erotik in der Luft, nackte Schultern, anmutige Be-
wegungen, reizende Gesprachspartner, feinstes Essen in tippigen
Mengen, exotische Friichte, erfrischende Drinks. Natiirlich be-
kommt sie von den Slums nichts zu sehen.

Und gleich geht es weiter nach Hongkong, Bangkok und Kam-
bodscha, wo die beiden nahezu ehrfiirchtig die im 9. und 10. Jahr-
hundert erbauten Tempel von Angkor bewundern, «wohl das
Schonste, was wir je sahen». Die vorletzte Station vor Frankfurt
ist Bombay. Dort kommen sie bei Freunden aus dem diplomati-
schen Dienst unter. Umgeben von Boy, Butler und Koch stosst ihr
die Armut in Indien besonders auf. Beim Abendessen kommt ir-
gendwann das Gesprach auf Erla. Der Gastgeber sagt, unter den
vieren am Tisch sei Eri die Einzige, «die eine normale, reizende
und wirkliche Mutter habe». In ihrem Haus in Tiibingen «sei man
immer herzlich aufgenommen worden, habe das Gefiihl gehabt,
man sei gerne gesehen, und es sei immer eine warme, selbstver-
stindliche Atmosphire gewesen». Natiirlich vergisst Eri auch
nicht, Erla die weiteren Details zu vermitteln: «Heiner stimmte
zu, gab noch manches andere zum Besten und meinte dann, so
was sei eben aber auch einmalig. Ich freute mich so sehr dariiber
und schlug vor, wir sollten auf dich anstossen, was wir dann auch
taten! Da siehst du’s mal! Alle lieben dich eben!»

Doch Eris Gefithle sind ambivalent. Die Riickkehr nach
Deutschland steht ihr bevor — ihr ist unangenehm bewusst, dass
bald der Alltag wieder beginnt. Aus und vorbei die Traumreise,
was wird die Realitét bringen? Thre Schwiegermutter Winnie hat
bereits «angeordnet», ihr Sohn moge zunichst einige Wochen zu
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ihr nach Hause kommen. Dabei will Eri doch sofort zu ihrer eige-
nen Mutter, um ihr endlich von Angesicht zu Angesicht alles iiber
ihre Reisen und Abenteuer zu erzihlen. Erla solle sich nur gut aus-
schlafen, ja, gar auf Vorrat schlafen, denn sie wiirden gewiss im-
mer sehr spit ins Bett kommen, prophezeit sie ihr in einem der
letzten Briefe vor dem Riickflug. Allerdings miisse sie jetzt in erster
Linie ihrem Mann — ironische Anfithrungszeichen: «folgen» und
der miisse halt zuerst nach Gartringen zu seiner Mutter. «Mir ist
das natiirlich sehr schmerzlich! Aber es wird schon alles nett wer-
den, die Hauptsache, es wird und bleibt harmonisch!» Bloss kein
Streit, bitte licheln. Eine andere Sorge driickt sie jedoch viel mehr:
«Ich freue mich so unendlich auf dich», schreibt sie ihrer Mutter,
«und hoffe nur, dich in einigermassen wohlem Zustand vorzufin-
den.»

In Deutschland ist bereits kiihler Herbst und es wird friith dun-
kel, als Eri und Heiner Mitte Oktober 1960 in Frankfurt landen.
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Das wahre Leben

Ein Jahr spéater komme ich zur Welt. Draussen herrschen winter-
liche Temperaturen und in der Klinik unhygienische Verhéltnisse.
Kaum geboren, habe ich schon eine besorgniserregende Erkiltung
und man muss mir einen Teil des Zungenbiandchens aufschnei-
den, das sich daraufhin entziindet. Auf der Sduglingsstation zu
sein, ist ein Schock, die Neugeborenen werden ihren Miittern nur
zum Stillen zugefiihrt. An der warmen Brust meiner Mutter Eri ist
es herrlich und ihre weiche Haut streichelt mich in den Schlaf, bis
ich wieder hochgerissen und in mein Stationsbettchen gelegt
werde. Meinen Vater kenne ich noch gar nicht, denn er war bei der
Geburt nicht dabei und lasst sich im Krankenhaus nur fiir kurze
Besuche blicken. Er ist von der fleischlichen Masse Baby ein wenig
peinlich beriihrt und schiichtern unbeholfen mit mir, so ein win-
ziges Lebewesen hat er noch nie auf dem Arm gehalten. Freilich
kann ich mich an diese lige Ende 1961 nicht bewusst erinnern,
meiner Mutter bleiben sie noch lange als bedriickende Erfahrung
im Gedichtnis, denn sie war den Arzten und der fremden Situa-
tion ohnmichtig ausgeliefert und fiihlte sich einsam — so hat sie
es wahrgenommen oder zumindest spater dargestellt.

Was ist Eri jedoch selig, mich in den Armen zu halten! Thre
Liebe und Bediirftigkeit iibergiessen mich wie ein Wasserfall und
ich bilde mir ein, die Welle, auf der ich getragen wurde, heute
noch spiiren zu konnen. Sie ist iibergliicklich, mich geboren zu ha-
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ben, und auch stolz, badet mich in ihrer Zuwendung, liebkost mich
und gibt mir das Gefiihl, erwiinscht zu sein — auch wenn mein Er-
scheinen vielleicht nur dusserlich betrachtet in ihre Lebenspla-
nung passt. Meine Eltern nennen mich Alexandra, weil sich das
gut abkiirzen lasst. Mit meinem zweiten Vornamen heisse ich Erla
und mit dem dritten, Friederike, nach meinem spiteren Stief-
grossvater, an den ich mich nicht im Geringsten erinnern kann.
«Mein geliebtes Erikind», schreibt Erla aus Tiibingen zartlich an
ihre Tochter, «nun bist du Mutter geworden und hast gewiss ein
siisses, gesundes Kindchen zur Welt bringen diirfen. Ist das nicht
ein ganz grosses Gliick und eine Gnade?»

Mir wird also «die Gnade der spiaten Geburt» zuteil, eine For-
mulierung, die der spatere Bundeskanzler Helmut Kohl 1984 in ei-
ner Rede in Israel als seine eigene Wortkreation zum Besten gab,
obwohl sie eigentlich von dem Publizisten Giinter Gaus stammte.
Eine Gnade ist es in der Tat, in eine Zeit geboren zu werden, die
zwar vom Kalten Krieg geprégt, aber relativ friedlich ist. Soeben
wurde durch Berlin die Mauer gebaut, die Deutschland bis 1989
geographisch und ideologisch teilen wird. Ja, es ist eine Gnade,
kein Kriegskind zu sein, wenngleich die Destruktivitit dieser Zeit
in uns Nachgeborenen auf unterschiedliche Weise weiterwirkt.

Meine offenbar nicht ganz ungefahrliche Infektion ist bald iiber-
wunden und Eri besteigt den Flieger nach Siiddeutschland, wo
ihre Schwiegermutter Winnie ihr Erholung versprochen hat. Gera-
de erst eine Woche alt, liege ich bereits im miitterlichen Schoss auf
dem Flug nach Stuttgart: Mein geschwichtes Immunsystem halt
weiteren feindlichen Einfliissen stand. Eri versucht meine Abwehr
zu starken, indem sie mich zum Mittagsschlaf dick eingemummelt
im Kinderwagen auf den Balkon schiebt, obwohl draussen Frost
ist. Ich bin lieb und schnorchle in meiner Verpackung brav vor
mich hin. Liesel, Winnies rechte Hand, ist iiber die rigorosen Ab-
hartungsmassnahmen meiner Mutter erschrocken und erbarmt
sich meiner spétestens, wenn das Naschen der Kélte wegen bereits
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blau angelaufen ist. Die Haushaltshilfe und gelernte Sauglings-
pflegerin, die — reiner Zufall — aus der Zips in der Hohen Tatra
stammt, wird meine Zweitmutter und kiimmert sich um mich, als
wire ich ihr eigenes Kind. Sie steht morgens frith um fiinf auf, um
mir die Flasche zu geben, badet mich und 61t mich ein. Sie zeigt
meiner Mutter, wie man mit so einem kleinen Menschen umgehen
muss, denn Eri ist als junge Mutter noch voéllig unsicher. Liesel
duftet kostlich nach einer franzosischen Seife, und wenn ich heute
mit meiner Nase fliichtig ihren Hals beriihre, erinnere ich mich
dumpf, wie geborgen ich mich seinerzeit bei ihr gefiihlt habe.

Eri richtet sich auf eine langere Phase in Gértringen ein, bis sie
und Heiner in Hamburg eine Wohnung gefunden haben. Auf dem
Anwesen mit Park geht es gediegen zu, meist sehr formell und der
Etikette entsprechend. Fiir die temperamentvolle Achtundzwan-
zigjahrige hat dieser strenge Rahmen etwas Zwanghaftes und es
fallt ihr schwer, sich den festen Zeiten und kiihlen Gepflogenhei-
ten anzupassen. In dem riesigen eleganten Wohnzimmer mit den
wertvollen franzosischen Mobeln, dem Paravent und schonen Ge-
malden an der Wand, dem marmorumrahmten Kamin und dem
Blick in den Park fiihlt sie sich nicht geborgen. Lieberbesucht sie
Liesel in der Kiiche und spricht mit ihr tiber slowakische Speziali-
titen, als dass sie mit Winnie im Esszimmer iiber den neuesten
Gesellschaftsklatsch und den letzten Modeschrei plaudert. Dass
sie sehr menschlich war, daran erinnert sich Liesel noch intensiv,
ebenso wie an Eris kindlich-zarte Erinnerungen an die Slowakei.

Eris Stiefschwiegervater Erich Kiefer fragt nach, ob ich eigent-
lich noch am Leben sei, denn ich bin sehr ruhig und schreie fast
nie, sodass meine Anwesenheit kaum auffallt. Auch Friedrich Sie-
burg, Winnies Zweitmann, ist zugegen, eine imposante Person-
lichkeit, deren intellektueller Geist und prizise Formulierkunst
Eri gehorig einschiichtern. Er hat wenig Verstindnis fiir die junge
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Mutter und es gibt jedes Mal Streit, wenn sie des Stillens wegen zu
spit zu Tisch kommt. Thre spontane Art und ihre Fahigkeit zur
Improvisation stossen auf eine mitunter an Intoleranz grenzende
Form vermeintlich korrekten Benehmens. Nur Tropfe wiirden
sich massieren lassen, dussert Winnie verichtlich gegeniiber ih-
rem Chauffeur, der sich nach einer langen anstrengenden Auto-
reise gelegentlich eine Behandlung gonnt. Fiir «Trépfe» hat Win-
nie wenig iibrig: Sie kennt kein Jammern und Klagen, und so l4sst
sie auch keine Schwichen ihrer Schwiegertochter oder ihres Soh-
nes unkommentiert.

Erla kommt zu Besuch auf das Anwesen und die beiden unglei-
chen Grossmiitter lassen sich gemeinsam mit mir auf dem Arm
ablichten: Eris Mutter in bescheidener, aber schoner Aufmachung
und zuriickhaltenden Gemiits, Winnie wie immer schick gekleidet
und diabolisch aufreizend, mit einem Blick, der ebenso viel ver-
steckte Unsicherheit wie freche Arroganz verrit. Was die eine an
liebenswert unorganisierter, innerer Eleganz aufbietet, ist bei der
anderen ein bewundernswertes Mass an Disziplin und kultivierter
Perfektion. Man kommt miteinander zurecht, aber die Beziehun-
gen sind nicht herzlich. Eri ist zwischen den Welten zerrissen. Sie
ist ihrer Mutter gegeniiber vollkommen loyal, will aber auch der
Schwiegermutter mit ihren hohen Anspriichen gentigen — ein Spa-
gat ohne entsprechende gymnastische Voraussetzungen. Eris
Mann ist oft nicht zugegen, um sie in Schutz zu nehmen, wenn
Winnie sie mit scharfer Zunge zurechtweist, denn er arbeitet in
Hamburg, jetzt als Rechtsanwalt unter anderem fiir die Wochen-
zeitung Die Zeit und fiir das Magazin Stern.

Erla macht sich Sorgen, weil nicht nur Eri ein sehr nervoser
Mensch ist, sondern auch ihr Mann, in jenen Tagen rauchen und
trinken beide zu viel und schlafen zu wenig. Wahrend der Schwan-
gerschaft hat sie ihre Tochter ermahnt: «Du bist es deinem Unge-
borenen schuldig, dass du ruhigen ausgeglichenen Gemiits bist.»
Erla weiss, wovon sie spricht, denn sie war ja selbst nie ruhigen
Gemiits, wenn sie ihre Kinder unter dem Herzen trug. Zuriick in
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Tiibingen 14dt sie ein dlterer Herr zum Essen ein, der frither im
Auswirtigen Amt tétig war und Hanns Ludin gut kannte. Erla be-
schreibt ihrer Tochter diese Begegnung mit einer Beildufigkeit,
die an Ahnungslosigkeit oder stoische Ignoranz grenzt: kein Wort
iiber die Rolle des Auswirtigen Amtes wiahrend des Dritten Rei-
ches, nicht auch nur eine Andeutung davon, dass ihr Gastgeber
auch Nationalsozialist gewesen ist. Natiirlich fallt auch kein Wort
iiber die Opfer. Aber wie sollte es auch anders sein: Die meisten
dieser Herren, die damals im auswirtigen Dienst tdtig waren und
die Vernichtung der Juden auf dem Gewissen haben, sind im
Nachkriegsdeutschland schon langst rehabilitiert. Hanns Ludin
starb wegen seiner Vergehen in der Slowakei am Galgen, Manner
wie Ernst von Weizsicker, verantwortlich fiir Deportationsanwei-
sungen in ganz Europa, stehen heutzutage fast als Widerstands-
kidmpfer da.

Meine Eltern ziehen nach Hamburg um und mein Vater macht
weiter Karriere. Eri ist viel mit mir allein zu Hause und 6fter un-
pisslich. Nicht selten legt sie sich tagsiiber hin, und gébe es nicht
mich, wiirde sie wohl sogar langer als notig liegen bleiben. Sie
fithlt sich permanent iiberfordert, und selbst wenn sie nachts
schlafen kann, wacht sie morgens selten erfrischt auf. Oft fiihlt sie
sich zerschlagen, besonders, wenn sie schlecht getraumt hat. Ist
sie allerdings auf, beschiftigt sie sich eifrig damit, alltdglichen
Handlungen das Gewand vermeintlicher Berufstitigkeit iiberzu-
streifen. Thre zunehmend hektischer werdenden Aktivititen be-
kommen eine Bedeutung und Wichtigkeit, die ihre stindige Er-
schopfung zu rechtfertigen scheinen. Mit ihrem emsigen Treiben
iiberspielt sie die innere Leere, die sich durch das Verdringen der
schmerzhaften Erfahrung breitgemacht hat. Es verhindert auch
intensive Gespriache mit ihrem Mann, der diese Auseinanderset-
zungen allerdings, wenn auch von der Fliichtigkeit seiner Frau ir-
ritiert, nicht konsequent genug einfordert. Allein der Alkohol am
Abend kann ihre Hektik dampfen.
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Hausfrau und Mutter will Eri sein, sie stiirzt sich mit Wucht in
diese Rolle und spielt sie fiir ihre Aussenwelt perfekt. Die Woh-
nung ist elegant eingerichtet und dank einer Haushaltshilfe sehr
gepflegt, kein Staubkorn ist auf den Fayencen, den Silbertabletts
oder Beistelltischchen zu finden. In Momenten der Selbsterkennt-
nis fiihlt sie sich gefangen, doch sie schiebt es dann auf den Rah-
men, den ihr Ehe und Mutterschaft setzen.

Selbst wenn es Ofter Streit und Spannungen gibt, verstehen Eri
und Heiner sich in diesen Tagen ausgesprochen gut. Sie kocht im-
mer vorziiglicher und die beiden haben stets viel Besuch von in-
teressanten Leuten aus der literarischen Welt und den Medien.
1962 stirbt Heiners Stiefvater Erich und seine Mutter Winnie hei-
ratet im Jahr darauf endlich ihren langjahrigen Geliebten Fried-
rich Sieburg. Ich bin gelegentlich ohne meine Eltern auf dem
grossmiitterlichen Anwesen in Gértringen, versorgt von Liesel.
Sieburg schreibt seine Feuilletonglossen, in denen er seine Gedan-
ken zum Lauf der Zeit notiert. «Fast zu ernst» betitelt er eine Ge-
schichte, in der ich als Zweijahrige die Hauptrolle spiele und ihm
gebannt beim Schreiben zusehe oder mich fasziniert an seinen Bii-
chern und Heften im Regal zu schaffen mache: «Gern sitzt sie im
grossen Sessel und studiert Zeitschriften, auch solche ohne Bilder,
so jiingst eine periodische Druckschrift iber Fragen des Steuer-
rechts, von der sie besonders durch ihre Zahlenkolonnen und sta-
tistischen Rubriken angezogen wird», schreibt Sieburg, der mich
fiir mein Alter offenbar zu ernst findet. An einem gewissen Punkt
habe ich die Biicher dann aber derbe fallengelassen und bin wort-
los aus dem Haus geschritten, mein rotes Lodenméntelchen wip-
pend im Wind.

Priagende Erinnerungen habe ich auch an meine Besuche bei
Erla in Tiibingen. Da war alles viel bescheidener als im feinen
Gértringen, ich habe mich jedoch umso wohler und geborgener
gefiihlt. Das, was meine Mutter immer spiessig fand, war fiir mich
so etwas wie ein Hort der Sicherheit, man konnte auch «Heimat»
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sagen: Die schonen alten Md&bel, die Biicher und natiirlich vor al-
lem Erla selbst dufteten vertraut und die geordnete Unordnung
verbreitete eine gemiitliche Atmosphére. Morgens bin ich zu Erla
ins Bett gekrochen und habe mit ihr gekuschelt, und sie nahm sich
viel Zeit fiir mich, ihr erstes Enkelkind.

1964 komme ich in Hamburg in den Kindergarten. Eri begegnet
dort der Witwe Carola, die beim Stern arbeitet. Carola ist in
Trauer und fiihlt sich von Eris liebenswiirdiger, offener Art sehr
angesprochen. Eri kann sich in sie gut hineinversetzen und bietet
ihr Unterstiitzung an. Die beiden Miitter sprechen viel miteinan-
der iiber den traurigen Tod von Carolas Mann und {iber das zu
frithe Sterben an sich, dabei stossen sie auf ihre unterschiedlichen
Viter: Carolas Vater war im Widerstand gegen die Nationalsozia-
listen. Eri erzdhlt ihr von der Hinrichtung ihres Vaters, sie beharrt
darauf, Hanns sei zu Unrecht gestorben, und wiederholt, was in
der Familie Sprachregelung ist — dass die kommunistischen
Tschechen nach dem Krieg einen propagandistischen Prozess ge-
fiihrt und an Ludin stellvertretend Rache fiir die Deutschen ge-
nommen hétten. Carola, von dieser Haltung befremdet, erwidert
niichtern: «Es wird schon einen Grund dafiir gegeben haben, dass
man deinen Vater verurteilt hat.» Eri ist von solchen Aussagen
unangenehm beriihrt, aber sie nimmt das Carola nicht iibel. Sie
vertraut ihr sogar an, dass die Ehe ihrer Eltern nicht gut gewesen
sei, und Carola hat den Eindruck, Eri identifiziere sich stark mit
ihrer Mutter. Trotz unterschiedlicher Standpunkte bleiben sie be-
freundet. Erst spater hat Carola sich gefragt, ob Eri wirklich eine
Freundin im eigentlichen Sinne gewesen ist, denn sie gab sich ge-
geniiber allen Menschen in ihrer Umgebung so freundlich, ohne
wirklich jemanden an sich heranzulassen. War sie zu einer tiefen
Freundschaft iiberhaupt fihig?

Unterdessen beklagt auch Heiner «diese entsetzliche Kontakt-
losigkeit, die zwischen uns mehr und mehr Platz greift». Er ge-
steht zwar ein, selbst oft angespannt, iiberarbeitet und nervos zu
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sein, doch der «hektische Tatigkeitsdrang» seiner Frau strengt ihn
zusétzlich an. Das Ruhebediirfnis der beiden bleibt ungestillt. Ich
stelle als weiterer quirliger Storfaktor meine kleinkindlichen An-
spriiche und zerre an ihren diinnen Nerven. Immerzu haben sie
Besuch, Eris Schwestern Ellen und Andrea arbeiten mittlerweile
auch in Hamburg und sehen ofter herein. Die einstige Bewunde-
rung der jiingeren Schwestern fiir Eri schlagt allmahlich in Abnei-
gung um — sie haben es satt, in ihrem Schatten zu stehen. Eri be-
vormundet sie noch starker als frither und fordert gar Heiner auf,
in ihrer Abwesenheit erzieherischen Einfluss auf die Jiingste, An-
drea, zu nehmen. Ellen muss das von Winnie vererbte Chiffon-
Jackchen tragen und soll sich bei den Empfiangen eloquent und
charmant geben, so will es die Hausherrin. Keinesfalls soll eine ih-
rer Schwestern sie vor der klugen Gesellschaft blamieren.

Im Sommer fahrt Eri mit mir neuerdings wochenlang auf die
danische Insel Fano, wihrend Heiner allein in Hamburg bleibt
und schuftet. Meine Eltern beginnen, getrennte Leben zu fiihren,
allerdings schreiben sie sich viel, jeweils den Umgang des anderen
eifersiichtig bewachend. Gelegentlich hat Eri schon einige Glaser
Wein getrunken, wenn sie ihrem Mann schreibt. In solchen Mo-
menten ist sie besonders zirtlich. «Aber nicht, dass du denkst,
meine Sehnsucht resultiere nur aus dem Alkohol. Ich vermisse
dich halt ab und zu ebenso intensiv, wie ich dich oft zum Tfeufel
wiinsche.» Da ist sie wieder, ihre Unfihigkeit, zwei zueinanderge-
horende Seiten zusammenzubringen, die guten und die schlech-
ten. Sie bittet ihren Mann wiederholt, ldnger als nur das gelegent-
liche Wochenende auf die Insel zu kommen, denn sie hungert nach
Zartlichkeit und Anerkennung. Derweil darbt Heiner junggesel-
lenhaft in der gemeinsamen Hamburger Wohnung und sehnt sich
nach ihr. Er kocht sich kleine Gerichte, wascht seine Wasche und
pflegt gar die Blumen auf dem grossen Balkon mit Blick auf die
Hamburger Alster.

Zwischen meinen Eltern gibt es eine verspielte Form der Liebko-
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sung, die sich um Vogel dreht. Auf Briefumschlidge und Zettelchen
malen sie sich Vogelchen. Diese Vogel weinen manchmal grosse
Kullertranen, planschen im Meer oder fliegen freudig durch die
Luft. «Alle Voglein fliegen hoch» spielt meine Mutter mit mir und
dann strahle ich und juchze voller Vergniigen. Ist mein Vater bei
uns, legt sie bei Tisch ihre geballte Faust in seine Hand: Vogelchen
im Nest. Die beiden sind wie Kinder, voller ungestillter Bediirf-
nisse aus frithen Tagen, denn schon ihre Miitter waren in Bezug
auf Gefiihle von friih an auf Magerkost. Beide konnen die Wiin-
sche und die Sehnsiichte, die sie im anderen auslosen, nicht erfiil-
len. Wenn einer abreist, sind sie beide traurig, gleichzeitig auch
ein bisschen erleichtert, weil das Zusammenleben schon ohne
stindigen gesellschaftlichen Betrieb anstrengend genug ist. In den
kommenden Jahren wird Eri ihre Aufenthalte im Ausland héufig
gegen Heiners Willen verldngern. Der dringend notigen Erholung
wegen.

Fiir mich muss es damals schon gewesen sein, meine Mutter
ganz fiir mich allein zu haben — wir schlafen lange aus, holen ge-
meinsam Brotchen und friihstiicken ausgiebig im Garten des fiir
den Sommer gemieteten Hauschens. Andererseits vermisse ich
meinen Vater und identifiziere mich mit ihm: Ich versuche, wie
ein Mann «ein Béchle» ins Klo zu machen, was zu sehr ulkigen
Verrenkungen iiber der Schiissel und natiirlich zu einer kleinen
Pfiitze auf dem Badezimmerboden fiihrt. Eri nutzt meinen kindli-
chen Kummer iiber seine Abwesenheit, um ihn zu driangen, sie
nicht so lange allein zu lassen: «Was soll ich deiner Tochter sagen,
wenn sie mich stiandig nach dir fragt?», schreibt sie ihm. Das sind
die Vorboten spiterer Instrumentalisierungsversuche. Er mochte
zwar gern kommen, hat aber zu viel Arbeit und sieht sich den vie-
len Besuchern nicht gewachsen. Im Grunde will er mit seiner Frau
allein sein, und obwohl sie dieses Bediirfnis verbal erwidert, ladt
sie immer wieder neue Leute ein. Sie mag nicht allein bleiben, je
mehr Bewegung, umso besser.
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Auch unsere Freundin Monika kommt haufig mit ihrem Mann
und ihrer Tochter, die nur ein Jahr ilter ist als ich. Mit der tobe
ich viel herum und natiirlich schlafen wir oft lange nicht ein, weil
wir noch auf dem Bett herumhopsen und uns kichernd unterhal-
ten. Einmal habe ich zu fortgeschrittener Stunde, als die Erwach-
senen noch trinkend und diskutierend die laue Sommernacht ge-
niessen, den wie ich finde hervorragenden Einfall, die Wasche
meiner Mutter zu waschen. Alles, was mir dreckig vorkommt, lan-
det im Waschbecken, selbst Eris feine Flanellhose. Mit meinen
kleinen Kinderhéndchen knete ich die nasse Masse eifrig und vol-
ler Zuversicht ob des zu erwartenden Lobs. Erwartungsgemass
verursache ich eine mittlere Uberschwemmung, und als Eri das
Malheur entdeckt, ist sie zunédchst ausser sich vor Wut. Mein Stolz,
ihr so tatkraftig unter die Arme gegriffen zu haben, sackt unter ih-
ren zornigen Worten in sich zusammen. Freilich richte ich noch
anderen Unfug an und zerpfliicke ihre verhassten Zigaretten in
winzige Stiickchen. Das gibt abermals ein Donnerwetter. Monika,
ganz von jenen sanften Erziehungsmethoden {iberzeugt, die da-
mals im Kommen sind, ist erschrocken, wie unverstindig, ja fast
ein bisschen rigoros meine Mutter auf meine Experimente re-
agiert. Ich lasse mich von Eris Ausbriichen zwar beeindrucken,
habe es befriedigenderweise aber fertiggebracht, ihre volle Auf-
merksamkeit zu bekommen.

Thre Haushaltshilfe, eine waschechte Hamburgerin mit dem Ko-
senamen Beyo, ist mit in Didnemark und erzihlt eines Abends
weinselig iiber ihre Erfahrungen als zwanzigjahriges Madchen
wiahrend der Bombenangriffe auf Hamburg. Meine Mutter hort
geduldig und emphatisch zu, ldsst das Thema aber nicht an sich
heran. Thre eigenen traumatischen Erlebnisse aus dieser Zeit gibt
sie nicht preis.

Kaum ist Heiner endlich wieder fiir ein paar Tage bei uns, stirbt
im Sommer 1964 pl6tzlich sein intellektueller Ziehvater Friedrich,
nach seinem leiblichen Vater und Erich nun der dritte wichtige
Mann in seinem Leben, den er verloren hat.
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Heiner und Eri lassen alles stehen und liegen und reisen sofort ab,
um Winnie in ihrer Trauer zu unterstiitzen. Der Tod in Eris naher
Umgebung nimmt sie stark mit und wiihlt sie auf. Es kommen
iiberwiltigende Gefiihle hoch, die sie jedoch nicht mit ihrem eige-
nen Vater in Verbindung zu bringen weiss. Monika bleibt da und
passt im déanischen Hauschen auf mich auf. Ich meine mich zu er-
innern, dass das angenehm war, denn anders als Eri ging Monika
stets sehr behutsam auf mich ein. Als ich schon etwas grésser war,
habe ich Monika und ihre Kinder gelegentlich an Wochenenden
besucht und schloss mich sonntagnachmittags hartnackig ins WC
ein, weil ich nicht nach Hause wollte. Erst das Versprechen, die
Schallplatte mit der Musik von der Wiener Hofreitschule zu be-
kommen, oder andere Verheissungen haben mich dann aus dem
Lokus gelockt.

Obwohl ihre Ehe bereits starken Belastungen ausgesetzt ist,
wird Eri aufs Neue schwanger. Uberhaupt haben die Spannungen
zugenommen, auch mit der siiddeutschen Familie; nichts verlauft
mehr so harmonisch, wie man es gern hitte. Meist geht es darum,
dass die Schwestern sich gegen Eris Ubergriffe zu wehren versu-
chen. Erlas Sohne Tilman (in Siidafrika) und Malte (mittlerweile
in Berlin) spielen in dem dynamischen Prozess unter den fiinf
Frauen — Erla und ihre vier Téchter — eine Aussenseiterrolle.
Malte studiert Politikwissenschaften und Heiner fordert ihn auf,
sich mit seinem Vater zu beschiftigen. Er solle doch mal im Aus-
wirtigen Amt nachsehen, was dort an Dokumenten liege. Malte
tut dies, aber er ist noch nicht bereit, sich mit den ungeschminkten
Fakten auseinanderzusetzen. Die Studenten in Berlin sind poli-
tisch schon sehr rege, seinen Vater, an den er sich gar nicht erin-
nern kann, weil er zum Zeitpunkt der Verhaftung noch viel zu klein
war, bezeichnet er geradeheraus als Nazi-Verbrecher, die person-
liche Tragweite dieser Kategorisierung spiirt er noch nicht. Mit
seiner Mutter kann er dieses Thema kaum kritisch diskutieren,
denn das wiirde sie sofort zu unterbinden wissen. Sich dieser Seite
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der Familiengeschichte offensiv zu ndhern, erzeugt eine Form mo-
ralischer Erpressung — man tut angeblich Unrecht: eine vollige
Verkehrung des Sachverhalts.

Einen Tag vor der Geburt meines Bruders, im Sommer 1965,
schreibt Erla ihrer Tochter nach einer Nacht «voll bitterer Gedan-
ken» einen Brief. Sie ist emport, weil Eri ihr in einem Telefonge-
sprach vorgeworfen hat, «man konnte meinen, du seist im Wo-
chenbett und nicht ich». Erla hat iiber alltdgliche Miidigkeit ge-
klagt und angekiindigt, erst spiter als vereinbart nach Hamburg
zu kommen. Daraufhin hat Eri ihre Geschwister beschimpft, die
schliesslich auch einmal zuriickstecken und Erla entbehren konn-
ten, nun da sie ihre Mutter so dringend brauche: der ewige Vor-
wurf, man kiimmere sich nicht geniigend um sie. Und dann hat sie
sogar noch einen draufgesetzt und von Erlas «feigem Verstellen
vor der Wirklichkeit» gesprochen, gerade so, als sei sie der einzig
realititsnahe Mensch. Das hat ihre sonst immer so beherrschte
Mutter aus der Fassung gebracht — nur Eri schafft das. Erla ist ih-
rer Tochter rhetorisch nicht gewachsen und lasst die harten Hiebe
unerwidert. «Was ich mache, wie ich es mache, es ist immer alles
schlecht und falsch und spiessig, darum ist es vollkommen hoff-
nungslos mit uns beiden», schreibt sie verzweifelt. «Du hast eine
Mutter, die du in allem und jedem &dndern mochtest, da das nicht
geht, wird unser Zusammensein nur unertréaglicher und ich bin dir
immer mehr unsicher. Dabei lieben wir uns doch und ich glaube,
nicht nur ich dich.» Der Psychoanalytiker Dierk Juelich hat dieses
Dilemma so beschrieben: «Wenn in der Beziehung zwischen den
Generationen immer nur eine fragmentierte Wahrnehmung des
jeweils anderen zugelassen wird, gleichzeitig aber die unabweis-
bare Realitit der ausgeblendeten Anteile besteht, entsteht daraus
die Struktur einer Als-ob-Beziehung. Sie ist durch ein Gefiihl der
Enttauschung charakterisiert, weil in solcher Beziehung nur fiir
eine durch Verleugnung und Abspaltung fragmentierte Person-
lichkeit Anerkennung zu bekommen ist.»
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Wihrend der Brief von Baden-Wiirttemberg nach Hamburg
reist, wird mein Bruder geboren — mitten hinein in den Wortkrieg
der Frauen. Eri nennt ihn nach ihrem Vorfahren Jung-Stilling Jo-
hann Heinrich und freut sich, dass es ein Sohn ist. Noch im Wo-
chenbett antwortet sie ihrer Mutter. Der Ton ist sachlich, auch
wenn sie mit direkten und indirekten Vorwiirfen nicht hinter dem
Berg hilt. Warum, fragt sie, konne ihre Mutter den schon lange
vereinbarten Tfermin nicht einhalten? Und was die Geschwister-
beschimpfung betreffe: Sie, Eri, sei «heilfroh, wenn ich nicht im-
mer die Verpflichtung verspiirte, dies oder jenes sagen zu miissen,
sondern in angenehmer Wurschtigkeit versinken konnte». Das sei
von Erla doch ein kindliches und ichbezogenes Verhalten! Und
dann sagt sie etwas, was flir die Beziehung zwischen Mutter und
Tochter von Bedeutung ist: «Es widerstrebt mir auch, dich immer,
wie so viele andere auch, schonungsvoll und mitleidig zu behan-
deln, dafiir bist du mir wahrhaftig zu viel wert, und ich finde, du
verdienst nicht, nur mit Mitleid und Schonung behandelt zu wer-
den, fiir so schwach kann ich dich nicht halten. Ich habe mir auch
schon iiberlegt, ob ich dich vielleicht nur nicht schwach finden
will, um nicht meine Achtung vor dir einzubiissen (denn schwache
Menschen achtet niemand), aber das stimmt einfach nicht. Du bist
namlich gar nicht schwach, das hast du in bestimmten Situationen
oft genug bewiesen — du bist nur eben wirklich verwohnt und zwar
nicht, wie du offenbar verstanden hast, von einem Mangel an
Schicksalsschldgen, sondern von Menschen. Meiner Meinung
nach bist du von Kindheit an von Menschen umhegt worden, die
immer nur versuchten, alles Unangenehme von dir fernzuhalten
und abzunehmen. Wahrscheinlich, weil du so ein schoner und lie-
benswiirdiger Mensch bist, in allem ansténdig und gut, aber sehr
,empfindsam’. Jeder musste dich schiitzen. Aber dadurch hat dich
nie jemand als fihigen Menschen behandelt, bis du selber glaub-
test, du seiest unfiahig und energielos. Und nach 1945, als du zum
ersten Mal allein auf dich gestellt dastandest, warst du gar nicht
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gewappnet und entwickelt fiir das ,wahre Leben’, und daher ging
alles so weiter wie bisher, jeder sagte: ,Das arme Erlachen, man
kann ihr das unmoglich sagen, sie hat schon genug um die Ohren’
(was du ja auch hattest!). Und dabei konntest du so viel mehr. Ich
glaube einfach nicht, dass du dich nicht mehr dndern kannst, wie
du immer behauptest. Dann wiirdest du ja stagnieren. Du bist be-
stimmt bis ins hohe Greisenalter «entwicklungsfiahig»!! Ich glau-
be fast, dass ich bei all meiner — von dir als Pessimismus empfun-
denen — Kompromisslosigkeit und Intoleranz mehr Glaube an die
Fihigkeiten und Moglichkeiten meiner Nachsten habe als du.»

Was kann Erla auf diese Behauptungen erwidern? Wie soll sie
sich dandern? Was wirft ihre Tochter, vom «wahren Leben» schwa-
dronierend, ihr eigentlich vor? Erla schweigt und lasst die Sache
auf sich beruhen. Es hat sowieso keinen Sinn, mit Eri zu streiten,
denn die gegenseitigen Vorwiirfe nehmen dann kein Ende. Keine
der beiden Frauen merkt, dass sie mit ihrem Gezanke Randge-
fechte austragen, die verhindern, dass sie sich mit dem eigentli-
chen Thema befassen, welches zu sehr wehtut, um es anzuriihren:
Hanns Ludin.

Als Erstgeborene bin ich eifersiichtig auf den kleinen Johann
Heinrich, der viel schreit und mir die ohnedies nur sporadische
Aufmerksamkeit der Mutter stiehlt. Erla hat sich dem Willen ihrer
Tochter gebeugt und kommt nun doch friiher, als ihr lieb ist. Sie
will Eri Erleichterung verschaffen und ihr «dienstbarer Geist»
sein. Eri habe eben einen Verantwortungskomplex, weil sie die Al-
teste sei, sagt ihr eine Schwester. Alles wolle sie nach ihrer Elle
messen: «Du glaubst, dass Téleranz Schwiche sei und berticksich-
tigst dabei nicht genug, dass man Menschen nicht in eine einzige,
eben vielleicht dir gemisse Form pressen kann.» Es sei zudem
nicht akzeptabel, der Mutter falsche Erziehungsmethoden,
Schwiche und Dummbheit vorzuwerfen, gewiss habe Erla Fehler,
aber man miisse sie doch bestirken; anstatt sie fortwahrend zu
entwerten. Was sie, Eri, fir Ehrlichkeit halte, sei nichts weiter als
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Intoleranz! Aus jeder Fliege mache sie einen Elefanten und ver-
steige sich auf Nichtigkeiten, alles sei Ubertreibung. Dieses Phi-
nomen der aufgebauschten Nichtigkeiten hat der russische
Schriftsteller Dostojewski im «Jiingling» beschrieben: «Es ist er-
staunlich, wie viele nebensichliche Gedanken in einem auftau-
chen konnen, gerade wenn man durch irgendeine furchtbare
Nachricht ganz erschiittert ist, die, wie man eigentlich meinen
sollte, alle anderen Gefiihle ersticken und alle nebenséchlichen
Gedanken verscheuchen miisste, besonders die kleinlichen — aber
gerade diese sind dann die zudringlichsten.»

Unertréglich bis tyrannisch ist Eri zeitweilig, kontrollierend und
davon iiberzeugt, alle miissten so empfinden und denken wie sie.
Das ist die eine Seite. Die andere ist die faszinierende, schillernde,
warmherzige und unkonventionelle. Erika und Erica: Mal hat die
eine, mal die andere das Sagen. Deshalb muss man beide Personen
in der einen Eri gern haben, auch wenn sie ihre Umwelt oft auf die
Palme treibt. Thre Schwestern haben sich mittlerweile von ihr
emanzipiert, nur Erla bleibt in dieser unheilvollen Interdependenz
mit ihrer &ltesten Tochter.

Neben Fano im Sommer ist das osterreichische Serfaus im Win-
ter dazugekommen. Erica lasst ihren kleinen Sohn Anfang 1966,
er ist gerade ein halbes Jahr alt, in Girtringen bei Liesel und reist
mit mir in den Tiroler Skiort. Sie fiihlt sich am Ende ihrer Krifte
und hat genug von ihrem allerdings immer interessanteren Ham-
burger Leben. Am liebsten wiirde sie mit ihrer Mutter in trauter
Zweisamkeit nach Teneriffa zum Schwimmen fahren, damit die
beiden sich regenerieren konnten — gerade so, als wiren sie krank,
alt oder gebrechlich. Anstelle von Erla habe nun ich das Privileg.
Inzwischen bin ich vier Jahre alt und schon recht «verniinftig»;
meinen Eltern mache ich durch sprachgewandte Wortverdrehun-
gen viel Freude. Und natiirlich finde ich es fabelhaft, meine Mutter
mal wieder ganz fiir mich zu haben, obwohl ich im Skikindergar-
ten den grossen Tfeil des Tages auf mich gestellt bin.
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«Ich war einfach in grisslicher Depression und bin sicher, dass
es nur vollige Erschopfung war, nicht nur korperlich, sondern auch
seelischer Art», schreibt Eri ihrem Mann beschwichtigend nach
Hause. Sie hat sich gut erholt, ist heiter und gesellig. Das Skifahren
macht ihr grosse Freude, dank ihrer frithen Schulung in der Hohen
Tatra beherrscht sie es vorziiglich. In ihrem modischen Schneean-
zug mit Kapuze und schicker Brille, von Sonne und Wind ge-
braunt, geniesst sie die Blicke, die man ihr hinterherwirft. Wenn
sie nicht mit irgendwelchen Herrschaften im Hotel zu Abend
speist (sie: was fiir «abstossende Deutsche» dort sind!) und plau-
dert, liest sie Unmengen von Biichern, Zeitungen und Zeitschrif-
ten, besonders gern den Spiegel, den sie iiber die Freundschaft mit
dem Herausgeber Rudolf Augstein entdeckt hat. Wahrend ihrer
zeitweiligen Trennung von Heiner fliegen allerhand Vogelchen
zwischen dem Paar hin und her, mitunter sehen sie aber recht
miide oder enttduscht aus. Eri geniesst es, ihre eigene Herrin zu
sein, denn vor dem «gemeinsamen Kampf mit den Alltagsproble-
men» hat sie Angst, vor Schicksalsschligen sogar eine panische
Furcht. Sie findet es mitunter gar nicht so unangenehm, ohne Hei-
ner zu sein, denn der Abstand fiihrt ihrer Meinung dazu, dass er
weniger schlecht gelaunt und viel lieber zu ihr ist. Er soll lieb zu
ihr sein und Geduld mit ihr haben. Er soll sie halten und beschiit-
zen, verwohnen und versorgen, sie fordern und — in Ruhe lassen.
Da sein soll ihr Mann, aber auch weg. Im Grunde weiss sie gar
nicht, was sie will, denn sie hat es nicht gelernt, fiir sich zu sorgen.

Manchmal schickt sie Heiner nach einer etwas zu iiberschwéng-
lichen Nacht mit netten Leuten im Hotel eine, wie er sagt: «aus-
fiihrliche Kotz-Berichterstattung», die er belustigt, aber auch mil-
de besorgt, kommentiert. Seine Ermahnungen, sie moge doch end-
lich entspannen und zu sich kommen, laufen ins Leere. Er selbst
aber gonnt sich auch keine Ruhe und stiirzt sich immer mehr in
die Arbeit. Wenn Eri lange weg ist, trifft er ab und zu eine Freun-
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din, das schiirt bei seiner unsicheren Frau grosste Eifersuchtsge-
fiihle und die Angst, verlassen zu werden. Gefiihle, die er nicht
ausrdumen kann. Doch wenn wir mal alle zusammen sind, ver-
bringen wir als traute Familie herrliche Tage in Serfaus.

Ich spiele im Schnee, baue Iglus und versuche meiner Mutter
beim Skifahren nachzueifern, was zu einigen Lachern fiihrt. Bald
fiihlt sie sich stabil genug, um ihr friitheres Kindermadchen Gre-
tele mit Mann und Tochter nach Serfaus einzuladen. Mit Heinz
kann sie ohne Unterlass reden — iiber Gott und die Welt: Thre Ge-
spriache sind intensiv und anregend, beide beherrschen im ver-
trauten Kreis von Familie und Freunden die Konversation, die an-
deren sind zum Zuhoren verdammt; hinter ihrer egozentrischen,
scheinbar robusten Personlichkeit verstecken sich indes schiich-
terne, fast angstliche Wesen. Eri war schon als Tfeenagerin sehr
von Greteles Partner beeindruckt, sie fiihlt sich ihm verbunden,
ohne benennen zu kénnen, was sie an ihm so anzieht. Er hat im
Krieg Grausames erlebt, Dinge, die ihn weiter quélen, ohne dass
er je viel dariiber spricht. Er trinkt. Er trinkt viel. Wenn die Nacht
lang und die Unterhaltung rauschend ist, trinkt Eri mit. Neuer-
dings berichtet sie gelegentlich von «break-downs» — dann streikt
ihr Kreislauf und sie ist zu zerschlagen, um auf den Beinen zu blei-
ben. Bettruhe ist dann notwendig. Aber schlafen kann sie nicht,
also nimmt sie ein Schlafmittel ein. Sie ist zwar gereizt, wenn ich
sie wecke, steht dann aber auf und ist meist zirtlich mit mir.

Wieder zuriick in Hamburg, bekommen wir ein Kindermad-
chen, es heisst Gerburg und ich hénge an ihr, weil sie sich so in-
tensiv mit mir beschéaftigt: Wir basteln und malen zusammen, sie
liest mir vor undbegleitet mich, als ich den FreischWimmer ma-
che. Ich erinnere mich, dass sie ungeheuer priide auf mich wirkte,
sie hatte ein blasses, nichtssagendes Gesicht und lange helle
Haare, die sie zu einem Pferdeschwanz gebunden hatte. Sie war
eine insgesamt vollig unscheinbare Gestalt, aber sehr zuverlassig
und gradlinig. Gerburg ist fiir Eri eine grosse Entlastung und so
darf sie im Sommer mit nach Danemark kommen.
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Eri erhilt gelegentlich Post von einem Architekten, den sie und
ihr Mann bei Winnie kennengelernt haben. Sie erkundigt sich
manchmal interessiert bei Heiner, ihrem «Herrn und Meister»,
wie es dem Architekten gehe, was er zu diesem und jenem politi-
schen Ereignis gesagt habe. Er hat es ihr offenbar ein wenig ange-
tan.

1967 ist ein aufregendes Jahr. Im Sommer ist in Israel der
Sechs-Tage-Krieg ausgebrochen, die Medien warnen vor einem
neuen Weltkrieg. Eri verfolgt die Ereignisse gebannt, sie identifi-
ziert sich mit den «erstaunlichen Israelis», die die Araber lacher-
lich machten und klaglich in die Flucht schlugen. Eri traumt, wir
Kinder waren ausser Haus und sie verbriachte ein Schiferstiind-
chen mit ihrem Mann: «Ich kochte dir was Feines, trianke mit dir
Elsdsser Wein, liesse mir erzahlen, was du erlebt héttest tagsiiber,
fragte dich einfiltig iibers politische Tagesgeschehen aus und
kraulte dich ausgiebig beim Krimi», schreibt sie ihrem Heiner
sehnsiichtig, der wieder in den USAberuflich unterwegs ist. «And
how about Israel?», fragt sie ihn.

Die rasanten Entwicklungen im Nahen Osten sind begleitet von
den Studentenunruhen in Deutschland. Die Proteste richten sich
unter anderem gegen die Eltemgeneration, die sich mit ihrer na-
tionalsozialistischen Vergangenheit nicht auseinandergesetzt und
nach dem Krieg wieder munter Karriere gemacht hat. Der Spiegel
— von solchen Karrieristen selbst nicht frei — berichtet ausgiebig
iiber die politischen Ziele der Studenten und Augstein erklart sei-
nen Lesern «Warum sie demonstrieren». Der Spiegel-Herausge-
ber fragt: «Warum gibt es keinen Bundestags-Politiker, der den
Leuten sagt, dass der Kommunismus in einem Ifeil Deutschlands
Realitat geworden ist, und dass wir nun zu wéhlen haben: entwe-
der Trennung (was die meisten vorziehen wiirden) oder gesell-
schaftspolitische Konzessionen (die auch nur auf Umwegen etwas
bewirken konnten)?» Eri sympathisiert mit der Bewegung, doch
die Berichterstattung geht ihr zunehmend auf die Nerven: «Alles
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ist Krampf und unbewiltigte Vergangenheit, ich mag's einfach
nicht mehr, es ist zu langweilig, zu wichtigtuerisch.»

Wiéhrend draussen Benno Ohnesorg stirbt, die Studenten sich
vor die Wasserwerfer stiirzen und den Schah von Persien mit To-
maten bombardieren, legt Eri sich immer haufiger ins Bett und
zieht die Decke liber den Kopf. Aussen Bewegung, innen Still-
stand. Morgens kommt Eri kaum aus dem Bett, oft muss mein Va-
ter mich vor seinem Gang ins Biiro in den Kindergarten bringen
und meinen Bruder wickeln, und das, obwohl er beruflich unter
grossem Druck steht. Er ist leicht reizbar. Wer zu Besuch kommt,
hat an Eris Bett zu sitzen und ihren Sorgen zu lauschen. Zwischen-
durch schlift sie, oft geplagt von bedrohlichen Ifiumen. Johann
Heinrich, gerade zwei Jahre alt, strahlt sie manchmal direkt an
und fordert: «Mammie, lachen!» Dann lachelt sie ihn geriihrt an,
das Gesicht leicht verschwiemelt, und beginnt gleich darauf zu
weinen. Es macht sie traurig, ihrem Kind wehzutun.

Thre periodischen Ausfille gehen zum Gliick voriiber. Sie ist
dann wieder dusserst aktiv und quirlig, kocht fantastische Essen
fiir illustre Gesellschaften, ist eine bezaubernde, charmante Gast-
geberin und eine aufregend attraktive Frau. So mancher der Gela-
denen macht ihr schone Augen. Eris Lieblingslied ist Frank
Sinatras «Strangers in the Night», sie hort es bei jeder Gelegen-
heit, aber auch Herb Alpert ist ein Renner. Als der Philosoph Ernst
Bloch in Hamburg ist, nehmen die Freunde Eri zum Essen mit —
darunter Augstein und der Journalist Glinter Gaus. Eri ist von
dem alten Bloch, der mit achtzig gerade den Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels erhalten hat, zutiefst beeindruckt. Von
Rudi Dutschke auf einer offentlichen Kundgebung hingegen we-
niger — er habe viel zu lange und nicht sehr prizise gesprochen, es
sei unerfreulich und deprimierend gewesen. Unerfreulich ist ver-
mutlich aber weniger Dutschke, sondern Eris eigene Befangenheit
gegeniiber der Vergangenheit. Oder hat sie ein Gesplir dafiir, dass
auch die Studentenbewegung keine wirkliche Konfrontation mit
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der Vergangenheit bedeutet? «In der Studentenbewegung Ende
der 60er Jahre war in der BRD eine massive Tendenz zur Spaltung
zu beobachten. Bekdmpft wurden Personen, die fiir Trager der na-
tionalsozialistischen Ideologie gehalten wurden oder es tatsich-
lich waren, aber die eigene Betroffenheit, der Niederschlag in der
subjektiven Geschichte blieb ausgespart», so noch einmal der Psy-
choanalytiker Juelich. War es diese Spaltung, die letztendlich im
Tterror der RAF miindete?

Auf Fano haben wir im nachsten Sommer auch ohne unseren
Vater wieder Spass. «Wann kommt mein Heiner?», frage ich mei-
ne Mutter allerdings gelegentlich. Eri erzahlt mir dann von seiner
Arbeitsiiberlastung, und dass er bald kidme. In unserem VW-Kifer
fahren wir gemeinsam an den Strand, Eri und Monika vorne, wir
Kinder hinten. Eri singt lauthals: «Hab’ mein Wagen vollgeladen,
voll mit alten Weibsen», und wir Kinder kreischen begeistert mit.
Herrlich, hier eng beieinander im Auto zu sitzen und durch die
Landschaft zu gleiten, herrlich, eine frohliche Mutter zu haben.
Wirbauen Sandburgen, planschen im Wasser und finden das Le-
ben recht unbeschwert.

Einmal bleiben wir bis zum Sonnenuntergang in einer schonen
Sanddiine. Eri und Monika désen nach langem Gesprich, wir Kin-
der sind eifrig am Spielen. Als wir nach Hause fahren wollen, fin-
den wir unseren Kéfer schon halb unter Wasser, nur noch seine
Glatze schaut heraus: Die Flut droht ihn zu ersaufen. Es gibt eine
grosse Aufregung, aber alles geht am Ende gut und wir kénnen
heim. Das ist nur eine von vielen kleinen «Katastrophen», die
noch kommen werden. Eri ist vollig aufgeldst, fast so, als sei nicht
nur das Auto am Ertrinken gewesen. Sie fiithlt in diesen Momenten
ihre grosse Abhangigkeit von ihrem Mann, ihre ganze Schutzlosig-
keit und ihre Angst vor unerwarteten Schldgen des Lebens. Diese
Ohnmacht macht sie tieftraurig. Das «wahre Leben», das sie so
meisterhaft aktionistisch beherrscht, stellt eben so seine Anforde-
rungen. Doch was heisst schon «wahr»? Es ist eine vage Bezeich-
nung, die suggeriert, es gebe auch ein falsches Leben. Eri, wenn
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befragt, hatte kaum erklaren konnen, warum sie ihrer Mutter vor-
geworfen hat, sich feige vor der Wirklichkeit zu verstecken und
vom wahren Leben keine Ahnung zu haben. Vielleicht hitte sie
Ernst Bloch nach «der Wahrheit» fragen sollen? Ware sie dann auf
die Idee gekommen, dass sie und ihre Mutter sich gegenseitig mit
falschen Vorwiirfen quélen? Liegt die Antwort vielleicht in einer
Erklarung, die der Psychologe Miiller-Hohagen fiir viele NS-Nach-
kommen fand, wobei die Kinder auf der Suche nach sich selbst im-
mer wieder auf das Bildnis ihrer vermeintlich unschuldigen Eltern
stiessen? «Da wurde eine falsche Wirklichkeit konstruiert. Wir
wuchsen als Kinder in einer Welt der Tauschungen auf. Die Wir-
kungen dieser Strategie der Wirklichkeitsverdrehung konnen sehr
massiv sein, konnen in extremer Loyalitiat bestehen, heftigsten
Schuldgefiihlen allgemein und speziell bei Ablosungsversuchen,
selbstdestruktiven Aktionen, Krankheiten, seelischer Verstiimme-
lung, tiefem Verlust an Vertrauen in die Welt und sich selber.»

Von einem Baum im Garten unseres danischen Mietshauschens
fallt ein Vogelbaby aus dem Nest. Wir versuchen es am Leben zu
erhalten, doch am nachsten Morgen ist es tot. Wir begraben das
zarte Wesen zu Tode betriibt unter einem Busch, bis mein Bruder
es zum Entsetzen meiner Mutter am néchsten Tag wieder ausbud-
delt, um zu untersuchen, ob es wirklich gestorben ist. Nicht alle
Vogel lernen, hoch zu fliegen.
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Zu viele Abschiede

Was ist das fiir ein Schmerz: Ich schluchze, denn die von mir ge-
liebte Gerburg muss gehen. Meine Mutter hat rassistische Litera-
tur im Zimmer des Kinderméadchens entdeckt, es stellt sich her-
aus, dass sie mit den Neonazis sympathisiert. Keinen Tag lianger
darf sie bleiben. Sie verabschiedet sich mit Fassung, ja sie versucht
sogar, mich zu trosten. Da geht sie hin, die Frau, die mir iiber ein
Jahr so viel Zeit gewidmet hat. Kinder verwinden solche Schlige
scheinbar rasch, doch mit allen nun folgenden Frauen, die meine
Mutter im Haushalt unterstiitzen sollen, kann ich wenig anfangen.
Eine hasse ich sogar. Als ich eine Grippe und gar keinen Hunger
habe, zwingt sie mir das Essen in den Mund, obwohl ich schon
Rotz und Wasser heule. Ich bin enttduscht von meiner Mutter, die
mich diesem Ungeheuer aussetzt. Dann die feurige Gabriella. Sie
ist wirr und lisst in der Klinik, in der ich geboren wurde, ihr Kind
abtreiben — diese Klinik wird wegen illegaler Eingriffe einige
Jahre spater geschlossen werden — und kehrt anschliessend gleich
wieder in ihre Heimat Sizilien zuriick.

Meine Mutter kann sich dank der fremden Hilfe ganz dem ge-
sellschaftlichen Leben hingeben und profiliert sich als perfekte
Gastgeberin. Unterdessen sind wir innerhalb des feinen Hambur-
ger Stadtteils Harvestehude in eine grossere Wohnung umgezo-
gen. Wir haben einen schonen Garten und mehrere Balkone sowie
ein Wohnzimmer, in dem man sich nahezu verirren kann, mit Ka-
min. Ichbekomme ein riesiges, eigenes Zimmer, das durch eine
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Schiebetiir mit dem meines Bruders verbunden ist. In der Nacht
habe ich meist Angst. Nachdem ich einmal einen gruseligen Spiel-
film {iber Leprakranke angeschaut habe, wihne ich diese unter
meinem Bett und sehe, wie sie ihre diirren Armchen nach mir aus-
strecken, um mich zu sich zu holen. Unzihlige Male stehe ich auf,
gehe zu meinen Eltern, sage, ich konne nicht einschlafen, und je-
des Mal schicken sie mich in meine Leprahdhle zuriick. Ich fiihle
mich missverstanden und schutzlos einer immensen Gefahr aus-
gesetzt. Eine Taschenlampe kommt mir spiter zu Hilfe, unter der
Decke lese ich, so lange Nougatcreme 16ffelnd, bis mir die Augen
zufallen.

Der Architekt, fiir den Eri sich schon linger interessiert hat,
steigt wihrend eines der Skiaufenthalte in Osterreich eines Nachts
zu ihr ins Bett. Er verfolgt aber keine ernsthaften Absichten, son-
dern gibt sich nur seinem Hang zu hiibschen Frauen hin. Die at-
traktive, erotische Frau mit der madchenhaften Ausstrahlung fin-
det er sehr anziehend. Eri hingegen ist leidenschaftlich und sieht
in dieser Liebesbeziehung eine Moglichkeit aus ihrer Ehe mit ei-
nem Mann auszusteigen, fiir den sie sich in Wirklichkeit nie rich-
tig entschieden hat. Sie trifft ihren Liebhaber heimlich in Hotels,
projiziert in ihn ihre Sehnsiichte nach dem, was sie fiir ein freies
Leben halt, derweil sie sich nach aussen nichts anmerken lasst.
Fiir sie bekommt der Architekt iiberwiltigende Bedeutung. Er
trinkt in jenen ldgen ausgesprochen viel, sie leistet ihm auch dabei
Gesellschaft. Eri streichelt seinen Narzissmus und spiirt mit wach-
sender Eifersucht seine Unerreichbarkeit, an der sie riittelt wie an
einem verlockenden Pflaumenbaum, der seine Friichte nicht her-
geben will.

Dem vielbeschiftigten Hauserbauer gehen ihre Intensitét, das
Auf und Nieder ihrer Stimmungen allmé&hlich auf die Nerven. Ein
schon jetzt erkennbarer, dramatischer Mangel an Selbstanalyse
lasst Eri die Verantwortung fiir das absehbare Scheitern ihrer Be-
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ziehung bei allen anderen, nur nicht bei sich suchen. In diesem
Fall ist der Feind ihr Mann: An Heiner méikelt sie immer Ofter
herum. Er habe keine Zeit fiir sie, arbeite zu viel und liesse sie mit
seiner «Gefiihlsarmut» emotional verhungern. Aus ihrer Sicht
stimmt das sogar, objektiv betrachtet ist sie allerdings wie ein un-
ersittliches Kind.

Erla ist in den Seitensprung ihrer Tochter eingeweiht und sorgt
sich um deren «strapazierte Nerven». Sie ist momentan selbst
nervos, weil sie im Begriff ist, mit ihrer Tochter Ellen das Grab von
Hanns in Bratislava zu besuchen. Eri ist erbost, dass sie zu der
Reise nicht auch eingeladen worden ist, und fiihlt sich von dieser
Pilgerfahrt ausgeschlossen. Eigentlich ist doch sie jenes von
Hanns Ludins Kindern, dem der Besuch zustiinde. Streng gibt
Erla zuriick: Ja, warum sie sich denn nicht eher angemeldet habe,
mitreisen zu wollen? Sie versteht es, ihre Tochter mit Argumen-
ten, auf die eigentlich nichts zu erwidern bleibt, gezielt auf Ab-
stand zu halten: «Ich bin sehr unruhig in den ganzen letzten Wo-
chen, habe viel in alten Briefen gelesen, was viel Kummer, Reue
und Trostlosigkeit mit sich bringt. Es fehlt mir die Kraft, das in
Produktivitdt umzumiinzen.» Geschwichte, arme Erla. Die Kratft,
die Legende vom guten Nazi aufrechtzuerhalten, fehlt ihr indes
nicht. Anders als ihre Mutter und ihre Geschwister wird Eri das
anonyme Grab iibrigens nie besuchen, instinktiv weiss sie, siebra-
che dariiber zusammen. Auf dem Grabstein stehen nur die Initia-
len ihres Vaters: H. E. L. Ein Nachkomme der Opfer hat spater
daraus das englische Wort fiir Holle gemacht.

Die einen sterben am Galgen, die anderen werden Bundeskanz-
ler: Am 7. November 1968 ohrfeigt Beate Klarsfeld Kurt Georg
Kiesinger auf dem CDU-Parteitag mit den Worten: «Nazi, Nazi!»
Kiesinger, 1966 als Kanzler der Grossen Koalition gew#hlt, war
von 1940 bis 1943 wissenschaftlicher Mitarbeiter in der Rund-
funkabteilung des Reichsaussenministeriums und bis 1945 deren
stellvertretender Leiter gewesen.

Ich traume von Sandy und Bud aus der Fernsehserie «Flipper».
Mit bis zu den Knien abgeschnittenen Jeans springe ich im Kopf-
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sprung ins Schwimmbad meiner Grossmutter in Girtringen, tau-
che unter und winde mich, als wire ich der Held des Films: der
Delphin. Oft spiele ich einen der beiden Jungen, der sich, an der
Flosse des Meeressiaugers haltend, durch die Wellen ziehen ldsst —
nur mein Delphin ist aus Plastik und aufblasbar und der Pool nur
in meiner Phantasie so weit und tief wie das Meer. Die Sonnen-
strahlen brechen sich im gechlorten Wasser, ich fiihle mich ver-
bunden mit dem Element und stark, das sind gliickliche Momente
von Kindheit, an denen die Erinnerung Anker lésst.

Jungen bekommen mehr Beachtung geschenkt, also will ich
auch ein Junge sein; alle schauen auf meinen revoltierenden Bru-
der, nicht aber auf mich. Ist es eine Identifizierung mit meinem
Vater oder die Abgrenzung von meiner vereinnahmenden Mutter,
die mich ein paar Jahre spéter eine Weile inbriinstig zu einer ent-
schlossenen Vertreterin des anderen Geschlechts werden lasst?
Die Identifikation geht so weit, dass ich mich ein Grundschuljahr
lang in der nahe gelegenen Bibliothek mit der ménnlichen Form
meines Vornamens einschreiben lasse — was zu einigen hochnot-
peinlichen Situationen fiihrt — und mich im 6&ffentlichen
Schwimmbad weigere, in die Damenumkleidekabine zu gehen.
Auf dem Pausenhof organisiere ich eine Jungenbande und lege
dem verabscheuten Musiklehrer Reisszwecken auf den Hocker,
um es diesem kleinkarierten Spiesser, der mich so gern im Unter-
richt triezt, heimzuzahlen. Der Klassenlehrer beschwert sich tiber
mein problematisches Verhalten, ausserdem, sagt er, liessen mei-
ne Leistungen zu wiinschen iibrig. Er hat ja keine Vorstellung von
den Spannungen, die ich zu Hause erlebe — dort bin ich, anders als
in der Schule, eher brav und in mich zuriickgezogen. Meine Eltern
verstehen auch gar nicht, was der Lehrer meint, und mein Vater
schreibt zu meiner Verteidigung einen wiitenden Brief an die
Schule.

1969 kommt Eris Liebesaffire mit dem Architekten heraus. Er
hat die Situation nicht mehr ertragen, seiner Frau alles gebeichtet
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und Eri gebeten, ihren Mann aufzuklaren. Wiahrend diese mit ihrer
Mutter noch diskutiert, ob sie den Geliebten heiraten solle, hat der
seine Ehegattin schon ldngst um Vergebung gebeten und sich bei
dem gehornten Heiner in aller Form entschuldigt. Erla hort sich
Eris Klagen, Behauptungen und Forderungen geduldig an und rat
ihr dringend davon ab, Schritte zu unternehmen, die sie nachhaltig
ungliicklich machen konnten. Sie driangt sie, Verzicht zu iiben,
nicht zuletzt wegen uns Kindern, wégt das Fiir und Wieder ab und
versucht sie auf den Boden der Tatsachen zu holen. Das hilt sie fiir
notig, «weil du glaubst, es gebe einen Himmel auf Erden und er
stehe dir zu», so Erla.

Ja, Eris Leidenschaft ist grenzenlos und sie verliert sich im Uni-
versum der Moglichkeiten und Wahrscheinlichkeiten. Seit sie Kin-
der hat, kann ihre Mutter ihr keinen Trost mehr spenden, denn Eri
versucht, sich aus ihrer Umklammerung zu befreien: Erla ist fiir sie
jetzt nicht mehr die fantastische « Pfundsfrau» von friiher, sondern
die ewig Schonungsbediirftige, die sich «feige vor der Wirklichkeit
versteckt». Eri hat instinktiv des Pudels Kern erfasst, doch sie hat
keine Grenze zwischen Wirklichkeit und Phantasie gezogen und ist
ein zutiefst gespaltener Mensch.

Der subtile Kampf um «die Wahrheit» nimmt zwischen den bei-
den Frauen allmihlich schirfere Formen an. Sie sind zwei sehr un-
terschiedliche Personen — Erla ist gepriagt von den Umbriichen und
Werten der Vorkriegszeit, Eri von der verdnderten Welt danach.
Wihrend die Mutter sich an die Vergangenheit klammert, will die
Tochter sich davon befreien. Es sind schwere Gewichte, die Eri hal-
ten und ihre Energie binden. Erla soll ihr zwar bedingungslos zur
Verfiigung stehen, zugleich aber st0sst sie sie weg. Das ist ein Loya-
litatskonflikt zwischen der geliebten Mutter und dem Bediirfnis
nach einer unabhingigen Existenz. Eri wirft ihr Versagen vor. Sie
negiert die Verantwortung ihres eigenen Handelns — im gleichen
Masse, wie Erla die Schuld ihres Mannes nicht anerkennt. Die
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«iiberantwortete» Schuld ihrer Eltern tragt Eri als unverarbeite-
tes Gefiihl in sich, fast als sei sie mitschuldig. Schuldigen gebiihrt
Strafe. Sie identifiziert sich mit ihrem Vater, der die Hochststrafe
erlitten hat, und straft sich selbst durch einen wachsenden Hang
zur Selbstzerstorung. Zwar liebt sie ihre Mutter innig, doch sie
lehnt sie unbewusst auch ab, weil sie spiirt, dass diese sich durch
die Tabuisierung der Schuld nie von der Vergangenheit ihres
Mannes gelost hat. Noch sieht sie die ersehnte Freiheit vor sich,
da vorne leuchtet sie verlockend, zukunftstrachtig, es ist der Ort,
an dem sie unbeschwert leben und sich endlich von der so lange
getragenen Biirde ausruhen kann. Sie tibersieht, dass sie durch die
Unberechenbarkeit ihrer Gefithle und durch gelegentliche Ver-
nachlédssigung beginnt, sich an uns Kindern schuldig zu machen.
Das «Opfer» wird zur «Téterin».

Diese Dimension von Eris schwierigem Charakter erkennt nie-
mand, selbst ihr Mann nicht, obwohl er sie weiterhin tiber alles
liebt. Dass der Architekt sie verlassen hat, verwindet sie nicht. Sie
bittet Heiner Geduld zu haben, und dampft ihre Verlusténgste mit
Psychopharmaka. In einer schwachen Stunde schreibt sie ihm:
«Ich bin so wirklich alleine gliicklicher und zufriedener und werde
dich bestimmt auch wieder verlassen, vielleicht sogar fiir immer.»
Alkohol hiillt sie in einen Schutzanzug, der die vermeintlichen
oder tatsdchlichen Schldge von aussen mildert. An manchen lagen
ist sie nicht ansprechbar fiir mich, aber es gibt ja Kinderméadchen.
Sie «funktioniert» jedoch weiter gut. Fiir Ulrich Klevers Stern-Kii-
che bereitet sie Kindermahlzeiten, Kuchen und Kekse vor. Mein
Bruder und ich stehen dem Fotografen als Verkoster und Kinder-
béacker Modell und sind stolz, uns hinterher in der Zeitschrift be-
wundern zu konnen.

1970 ist Eri das erste Mal in einer Reha-Klinik im Raum Tra-
vemiinde. «Meine liebenbeiden Schitze», schreibt sie meinem
Bruder und mir voll iiberstromender Liebe, «hier habt ihr ein Bild
von dem Haus, in dem ich so viel Ruhe habe, dass ich ganz viel
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schlafen, lesen und spazieren gehen kann.» Wir haben schon pri-
ma gelernt, ganz viel Verstandnis fiir ihr Ruhebediirfnis zu haben,
obwohl wir tiberhaupt nicht verstehen, warum sie uns allein lasst.
Dieses Mal kiitmmert sich Eris Schwester Barbel, meine Paten-
tante, um uns. Ich habe an jene Zeit nicht die geringste Erinnerung
und muss sie aus Briefen und den Erzdhlungen anderer rekonstru-
ieren. Leiderliegen die erfreulichen, die schonen Momente mit
meiner Mutter vergraben unter den traurigen, den schlechten Zei-
ten. Das Extreme hat das Normale verdeckt. Eris Zartlichkeit ist
mir allerdings noch sehr priasent, denn sie kam meist so plotzlich
wie ein heisser Windstoss aus der Sahara, der sich rasch wieder
verfliichtigt.

Auf einmal glatten sich die Wogen. Eri kommt erfrischt, munter
und voller Energie nach Hause. Wir atmen auf, alles wird gut, die
Krise ist dhnlich einer Viruserkrankung iiberstanden. Eri und Hei-
ner erleben nach fiinfzehn Jahren Beziehung sogar so etwas wie
eine zweite Verliebtheit. Als Presseanwalt wird Heiner immer be-
kannter, er fithrt viele wichtige politische Prozesse, darunter den
CSU-Spielbankenprozess, den der Stern 1970 wieder aufgerollt
hat. In der bevorstehenden sechsjahrigenjuristischen Auseinan-
dersetzung geht es um die illegalen Machenschaften der CSU bei
dem Versuch, ihre Konkurrentin, die Bayernpartei, auszuschalten.
Tief darin verwickelt ist der CSU-Mann Friedrich Zimmermann
(«Man muss sich auch mal die Hdnde schmutzig machen kon-
nen»), der unter Helmut Kohl spater Innenminister werden wird.
Auch an der Klage gegen Gerhard Léwenthal und das ZDF ist mein
Vater massgeblich juristisch beteiligt. In einer Sendung hat der
erzkonservative Journalist sich mit dem Chefredakteur des Stern,
Henri Nannen, iiber die Vergangenheit gestritten: Lowenthal be-
hauptete, Nannen habe sich 1944 an der Ermordung zweier Parti-
sanen in Oberitalien beteiligt, was sich bald als falsch herausstellt.
Hintergrund der Auseinandersetzung ist die Spaltung in Anhén-
ger und Gegner von Bundeskanzler Willy Brandt. Insbesondere
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dessen Ostpolitik ist umstritten. Der Stern unter Nannen tritt fiir
den «Wandel durch Anndherung» ein, Lowenthal ist dagegen.

Es ist die Ara Brandt. Die Bundesrepublik ist in Bewegung und
diese Entwicklungen bewegen auch uns. Die Bedeutung von
Brandts Kniefall vor dem Mahnmal des Warschauer Ghetto-Auf-
standes habe sogar ich als neunjdhriges Kind damals gespiirt. Es
war eine grossartige Geste demiitigen Verbeugens vor den Opfern,
fiir die es fiinfundzwanzig Jahre seit Kriegsende gebraucht hatte.
Auch Der Spiegel unterstiitzt Brandts Entspannungspolitik. Giin-
ter Gaus, mittlerweile ein enger Freund meiner Eltern, ist Chefre-
dakteur des Nachrichtenmagazins geworden und oft zu Gast bei
uns. Ich teile mit ihm die Leidenschaft fiir Pferde und nenne ihn,
diesen Giganten scharfsinniger Analyse und préziser Sprache,
«Gauschen». Er nimmt die Verniedlichung mit einem verschmitz-
ten Lacheln und Augenzwinkern hinter seinen dicken Brillengla-
sern hin und ich beschenke ihn mit selbstgemalten Pferdemoti-
ven.

Fiir uns Kinder war es sehr aufregend, wenn abends Besuch
kam. Natiirlich hatten wir im Bett zu sein, wir waren zu diesen An-
lassen nicht erwiinscht, aber wir haben an der Schlafzimmertiir
stets heimlich gelauscht, um herauszufinden, welcher Gast jetzt
wohl gerade die Wohnung betrat. Dabei sind wir von den Eltern
oft erwischt und streng ermahnt worden, manchmal gaben sie
aber auch nach und wir durften die Geladenen begriissen.

Gaus stellt Heiner und Eri dem Ehepaar Brandt vor. Willy ist
von Eri sehr angetan und lasst sie das bei einem gemeinsamen
Tanz fiihlen, was ihr natiirlich ungemein schmeichelt. Sie freundet
sich aber vor allem mit seiner Frau Rut an, die wie Willy im nor-
wegischen Widerstand gegen die Nationalsozialisten aktiv gewe-
sen ist. Mit Giinter Gaus und dessen Frau Erika reisen meine El-
tern 1971 das erste Mal nach Norwegen, wo Rut sie am Flughafen
empfiangt. Sie verbringen in Oslo einen interessanten Abend mit
Norwegern, die wegen der deutschen Besatzung wihrend des
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Krieges emigriert sind, besuchen das Edvard-Munch-Museum
und fliegen dann weiter nach Lappland. Rut wird von der Presse
als Kanzlergattin auf einem Schlitten mit Rentier abgelichtet und
auch Eri iibt sich im Schlittenfahren und bekommt dafiir in der
Provinz Kautokeino eine Urkunde ausgestellt. Meine Eltern sind
beeindruckt von Landschaft und Lappentrachten — und von der
Trinkfestigkeit der Einwohner. Ich bilde mir ein, sie hitten mir
nach ihrer Riickkehr von Lappen erzihlt, die vor Trunkenheit steif
an Hauserwanden lehnten. Das war zwar gewiss ein bisschen iiber-
trieben, dieses Bild hat mich aber nachhaltig beeindruckt.

Erla, die grosse Konstante in meinem Leben, versorgt in der
Zwischenzeit uns Kinder. Was bin ich aufgeregt, als meine Eltern
endlich heimkehren und Eri in mein Schlafzimmer kommt, wo ich
bereits im Nachthemd auf die Begriissung warte. Sie tut etwas ge-
heimnisvoll und tragt eine grosse Tasche, die sie sanft auf den Bo-
den setzt. Sie strahlt mich an und nimmt mich herzlich in die
Arme, kiisst mich auf beide Wangen und sagt: «Pass auf» Sie 6ff-
net langsam den Reissverschluss ihrer Tasche. Etwas bewegt sich
da drinnen, die Tasche bekommt Beulen und ich hore ein Winseln.
Heraus schliipft ein fiependes, schwarzes wuscheliges Knduel mit
Ringelschwanz: ein Lapphundwelpe. Ich bin vollkommen entziickt
und so gliicklich, gliicklicher geht es nicht mehr. Troms6 haben
meine Eltern das Hiindchen getauft, das jetzt mein neuer Freund
wird, eine intensive Freundschaft, die schon nach sechs Monaten
in einem unertriglichen Abschiedsschmerz endet, weil das Tier
von einem Auto iiberfahren wird.

Die Beziehung zu Eri ist Rut damals offenbar wichtig genug, um
sie in ihren Memoiren «Freundesland» zu erwdhnen: Darin ist Eri
am 20. Oktober 1971 die gliickliche Uberbringerin der Nachricht,
dass Willy Brandst fiir seine Bemiihungen in der Ostpolitik den No-
belpreis erhalten hat. 1980 wird mein Vater Rut bei der Scheidung
von ihrem Mann vertreten, ein Jahr vor seiner eigenen.
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Willy Brandt bin ich nie begegnet, Rut indes schon. Als es 1972
um Neuwahlen ging, fertigte ich in Plakatform eine Collage an, mit
der ich in unserem gehobeneren Hamburger Viertel Fussginger
um Spenden fiir die SPD nachsuchte. Das handelte mir die Back-
pfeife eines Nachbarn ein, der von Willy nichts wissen wollte und
schon gar nicht in Form eines agitierenden Kindes, das «von sei-
nen Eltern fiir politische Aktionen missbraucht wird»! Vermutlich
bin ich frech geworden, ich war damals wirklich mitunter regel-
recht unverschamt, habe ihn vielleicht CDU-Arsch oder so etwas
genannt, sodass ihm die Hand ausrutschte. Jedenfalls kam ich nur
mit ein paar kliglichen Deutschmark und einer schmerzenden
Wange nach Hause und klebte mein Kunstwerk schliesslich in un-
serem Flur an die Wand, weil ich hoffte, einer unserer vielen Be-
sucher moge sich mit ein paar Groschen erbarmen. Die Giste wa-
ren aber fast knauseriger als die Passanten auf der Strasse. Eines
Tages stand Rut vor der Tiir und die hat dann mit Charme und
freundlichen Worten einen betrachtlichen Betrag in meine Biichse
gestopft, worauthin ich Rut fiir immer in mein Herz schloss. Das
Plakat und meine Sammlung trug ich, begleitet von meiner Mut-
ter, stolz in die nichste SPD-Geschiftsstelle von Hamburg. Es
folgte eine hochst formelle Einladung des Bezirksvorsitzenden, in
der er mich zu einem Infoabend mit Sommerparty einlud. An sei-
nem Fest konne ich leider nicht teilnehmen, schrieb ich hoflich
dankend zuriick, ich sei noch ein Kind. Seinen freundlichen Vor-
schlag, dann doch mal mit einem seiner Sprosslinge zu spielen,
fand ich allerdings nicht attraktiv genug und meine Eltern waren
von dieser Idee alles andere als begeistert. Dass sich mein tatkraf-
tiger Einsatz mit Ruts massgeblicher Unterstiitzung aber gelohnt
hatte, zeigte das Ergebnis der Bundestagswahl: Die SPD wurde
starkste Fraktion.

Das war im November 1972 — das Jahr vieler RAF-Aktionen,
darunter der Bombenanschlag auf das Axel-Springer-Gebaude,
aber auch das Jahr der Verhaftung von Ulrike Meinhof und Andre-
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as Baader, Holger Meins und Gudrun Ensslin. Marcel Reich-Ra-
nicki hat in seinen Memoiren beschrieben, wie Ulrike Meinhof An-
fang der 1960er Jahre die Erste war, die ihn iiber seine Zeit im
Warschauer Ghetto befragt und bei seiner Erzihlung Trénen in
den Augen gehabt hatte. Sie litt unter der deutschen Schuld und
mit den Opfern des Nationalsozialismus. Haben Eri und Heiner
mit der Studentenrevolte noch sympathisiert, konnen sie die Ge-
walttaten der Roten Armee Fraktion nicht mehr nachvollziehen.
Ein Weg, der neue Opfer schafft, kann nicht der richtige sein. Hei-
ner vertritt die Meinhof gegen ihren Ehemann Klaus Rainer Rohl,
weil dieser ihre Kolumnen aus der Konkret ungefragt als bro-
schiertes Buch veroffentlicht hat. Er ist der Erste, der die ebenso
gescheite wie zart anmutende Frau in der Isolationshaft in Koln-
Ossendorf in der Zelle besuchen darf. Bedriickt und erschiittert
von den Haftbedingungen kehrt Heiner nach Hause zuriick.

Die Freunde und Intellektuellen, die in unserer neuen Hambur-
ger Wohnung ein und aus gehen, lassen sich von Eris Kochkiinsten
verwohnen. Auch Peter Ustinovbeehrt uns eines Abends. Die Ge-
ladenen sind hochst vergniigt, weil der vielseitige Schauspieler,
Regisseur und Autor einen Englisch sprechenden Inder imitiert
und noch andere Faxen macht. Eri ist begliickt von seiner Komik
und schlagfertigen Leichtigkeit. Zufrieden ist sie auch mit der
Leichtigkeit ihrer Créme au Chocolat, die gelungener gar nicht
sein kann, sie zergeht auf der Zunge. Nach Theaterpremieren ist
unsere Wohnung der Ort, an dem sich alle einfinden: Rudolf und
Maria Augstein, Giinter und Erika Gaus, der Autor und Regisseur
Egon Monk und seine Frau Ulla, der Publizist Fritz Raddatz und
der Schriftsteller Martin Walser, Heinz Schubert alias «Ekel-Alf-
red» aus der Fernsehserie «Ein Herz und eine Seele» mit seiner
Frau Ille, die Stern-Autoren Carola Heldt und Jorg Andrees Elten,
der Publizist Klaus Harpprecht, Helga Hegewisch und viele an-
dere. Man trinkt fleissig Wein und Longdrinks, im Winter brutzelt
dazu das Kaminfeuer, im Sommer geniesst man die laue Luft auf
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der Terrasse mit Treppe in den Garten. Eri empféngt von den Ga-
sten so manches iiberschdumende Lob: Hat das Essen wieder fa-
belhaft geschmeckt! Welch reizender Abend! Sie gefillt sich in der
Rolle der hitbschen Hausherrin, der Salondame.

Dabei nimmt sie in Wirklichkeit niemand ernst. Es fillt auf, dass
sie zwar sehr belesen und kulturell interessiert, aber auch nicht
sonderlich gebildet oder analytisch ist. Thr Mann erkennt nicht,
dass die Besucher ganz und gar nicht ihret-, sondern ausschliess-
lich seinetwegen und vor allem aber wegen der guten Atmosphére
kommen. Das heisst, er merkt es vielleicht, aber er ahnt nicht,
dass seine Frau unter einem Minderwertigkeitskomplex leidet.
Denn niemand beschaftigt sich mit ihr eingehend, und wenn,
dann ist sie personlich meist gar nicht gemeint. Bei all den geist-
reichen Unterhaltungen am Tisch fragt niemand danach, was sich
hinter der charmanten Ausstrahlung dieser warmherzigen Frau
verbirgt. Sie schweigt. In dieser aufgeklarten Gesellschaft spricht
man zwar viel {iber die NS-Vergangenheit und ihren Einfluss auf
die Gegenwart, nicht aber von den eigenen Nazi-Eltern. Ihre tiefe
Unsicherheit {iberspielt sie mit einer Mischung aus Selbstiiber-
schiatzung und Anspruchshaltung. Sie spiirt, wie einsam sie ist.
«Alle haben sie ausgenutzt», meint eine damalige Freundin. Aber
auch dazu gehéren immer mindestens zwei.

Das Motto der 68er «Wer zweimal mit der Gleichen pennt, ge-
hort schon zum Establishment» hat auch das links-biirgerliche
Establishment inspiriert. In den Kreisen meiner Eltern geht es in
dieser Hinsicht recht munter zu, einige der vielen Freunde lassen
nichts «anbrennen», was gelegentlich zu heftigen Szenen und
emotionalen Ausbriichen fiihrt. Es ist eine Zeit des Experimentie-
rens und der Grenziiberschreitungen — alles anders machen als
die Eltern. Der Sanger Ian Dury wird es 19777 unter dem Titel «Sex
& Drugs & Rock’n’Roll» zusammenfassen. Auch Woodstock,
Flowerpower und Hippiebewegungbeeinflussen die Zeit und ihre
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Menschen — und Eri ist fiir all diese Entwicklungen sehr aufge-
schlossen. Spiessig ist sie in dieser Hinsicht gar nicht, auch wenn
sie oft so tut, als sei sie eine feine Dame, die sich mit solchen Din-
gen nicht abgibt. Manchmal wirkt ihr etikettenhaftes Benehmen
aufgesetzt, ja fast albern. Auf Manieren wird bei uns Kindern stark
geachtet, besonders bei Tisch miissen wir gesittet essen, und auf-
gestanden wird erst, wenn wir dazu die Erlaubnis haben. Anson-
sten aber haben wir relativ viele Freiheiten, ich kann nicht be-
haupten, dass wir gedrillt oder {iberméssig streng erzogen worden
wairen. Es sind spannende Jahre und Eri geht darin scheinbar auf
— soviel Abwechslung, bereichernde Begegnungen, kulturelle
Highlights! Mit Romy Schneider redet, trinkt und raucht sie so
manche Nacht hindurch. Die Schauspielerin ist eine Klientin mei-
nes Vaters. Er nimmt sie gegen die Angriffe der deutschen Medien
in Schutz, denen sie wegen ihres Weggangs nach Frankreich aus-
gesetzt ist. Nach Nachten mit Romy und anderen Freunden
kommt Eri morgens meist nicht aus dem Bett, was dazu fiihrt, dass
ich oft verschlafe und zu spét zur Schule komme. Oder sie geht
iiberhaupt erst ins Bett, wenn ich mich bereits in die Pauke auf-
machen muss, und ich finde sie noch schlafend vor, wenn ich zu-
riickkomme.

Romy ist einmal von Alkohol und Tabletten so benommen, dass
sie sich in der Stadt verirrt und von fremden Menschen aufgelesen
wird. Sie drgert sich, dass Heiner sich aus — freilich vergeblichen
— erzieherischen Griinden weigert, sie dort abzuholen. Ich erin-
nere mich noch, wie meine Mutter ihr ihren Friseur vermittelt hat
und sie dann zu ihm ging — getarnt mit einer breiten schwarzen
Sonnenbrille auf der Nase, die das halbe Gesicht verdeckte, und
gehiillt in tiefes Schweigen. Natiirlich hat der Friseur sie sofort er-
kannt, doch er hat sich nichts anmerken lassen.

Romys Ehe mit dem Schauspieler und Regisseur Harry Meyen
ist zerriittet. Meyen, Vater ihres Sohnes David, wird sich 1978 mit
einem Seidenschal in seiner Wohnung erhéngen. Romy und ein
namhafter Schauspieler haben eine dramatische Liebesbeziehung,



die sich teilweise bei uns zu Hause abspielt. Morgens staune ich
iiber die Uberreste einer durchdiskutierten Nacht. Und finde mei-
nen vom Taschengeld gekauften Schokoladenpudding mit Sahne-
hédubchen im Kiihlschrank nicht mehr. Pl6tzlich steht Romy ne-
ben mir und entschuldigt sich auf so liebe Art und Weise, meine
Kostlichkeit verspeist zu haben, dass ich ihr sofort vergebe. Sie ist
eine sanfte Frau, die ich sehr gern mag. Sie teilt mit meiner Mutter
die Schutzlosigkeit eines Wesens, das zu verletzt und zu zart ist,
um den Schlagen des Lebens standzuhalten.

Um die Ehe meiner Eltern ist es schon bald abermals nicht gut
bestellt: Eri hat eine Affdre mit einem begabten, attraktiven, jun-
gen Schauspieler. Er schreibt ihr an die Adresse ihrer spanischen
Haushaltshilfe und sie antwortet ihm liebeshungrig. Wann immer
es moglich ist, treffen sie sich. Ich bin angetan von seiner herzlich
lauten Lache, vielleicht sogar etwas verknallt in ihn und stimme
bei Peter Brooks Auffiihrung von Shakespeares «Wie es euch ge-
fillt», stolz neben ihm im Theater sitzend, ins Gelachter mit ein.
Ich habe mich kringelig gelacht bei dieser Auffiihrung und durfte
sogar ein weiteres Mal in die Vorstellung, da sass ich dann zufallig
neben der Schauspielerin Inge Meysel, die sich in der Pause mit
mir unterhielt.

Als ich zwolf bin, ist Eri mit ihrem Freund im Haus von Bekann-
ten auf Rhodos, Heiner weiss nicht, dass sie nicht allein dort ist,
und ist ziemlich hilflos, als ich mit einer Blinddarmentziindung
ins Krankenhaus muss, wihrend er noch meinen wilden Bruder
und seine schweren Aktenberge bewiltigen muss. In der Klinik
kriimme ich mich vor Schmerzen und dem Gefiihl des Verlassens-
eins. Natiirlich kommt Eri so rasch wie moglich zuriick, aber da
habe ich schon fast alles {iberstanden. Bestiirzt ist sie, den Tidnen
nahe, sie hat ein schlechtes Gewissen, das sie durch mehr Zuwen-
dung mit gegeniiber eine Weile entlasten kann. Thren Geliebten
sucht sie eines Tages bei einer Rundfunkaufnahme im Tonstudio
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auf. Durch die Glasscheibe hort sie ihm gebannt zu. Er braucht
lange, bis er sie erkennt, denn er hilt sie fiir ein junges Madchen.
Da ist sie gerade vierzig Jahre alt geworden.

Im Urlaub auf Sardinien entdeckt Heiner bei seiner Frau zufillig
Briefe des Schauspielers. Es gibt jetzt nichts zu iiberbriicken und
er fliichtet zu seiner Freundin nach London. Bei uns herrscht
Chaos. Eris Angebeteter spielt mit dem wundervollen Bernhard
Minetti und zieht eines Tages seiner Wege, nachdem er sie zu
Hause besucht und nicht niichtern angetroffen hat. «Da habe ich
die Notbremse gezogen», sagte er und suchte flugs den Abstand.

An einem Wochenende bin ich bei unserer Freundin Carola un-
tergebracht, als ich ans Telefon gerufen werde. «Der Papi ist wie-
der da, wir haben uns ausgesohnt und bleiben nun immer zusam-
men», flotet meine Mutter offensichtlich trianentiberstromt, aber
iibergliicklich in die Leitung. Ein Stein fallt mir vom Herzen und
ich eile nach Hause in den Schoss der Familie. Es versetzt mir
noch heute einen Stich, wenn ich mich an diesen Anruf und an ihr
«Versprechen» erinnere, das nicht lange hielt. Manchmal wache
ich nachts geschiittelt von Albtraumen auf. Mein Vater ist eine tik-
kende Zeitbombe, die zu explodieren droht. Ich habe wohl seine
Verletztheit, seine Wut und Anspannung in diesen Traum gelegt.
Oder war es die unbewusste Gewissheit eines nahenden Desasters,
die Angst vor der familidren Zerstorungskraft, die Angst vor mei-
nen eigenen unterdriickten Aggressionen gegeniiber einer Situa-
tion, die mich nur rasend wiitend machen konnte? Ich ahnte nicht,
dass die Uhr bei uns wahrhaftig tickte.

Am 7. Mai 1974 reicht Willy Brandt seinen Riicktritt ein, nach-
dem sein Mitarbeiter Giinter Guillaume als Spion der DDR ent-
larvt worden ist. Meine Eltern sind gerade auf Reisen und Erla ist
wieder meine Ersatzmutter. Ich bin sehr aufgeregt iiber diese
Nachricht und ergreife die Initiative, dem von mir so bewunderten
Brandt einen Brief zu schreiben, in dem ich ihm mein Bedauern
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ausdriicke. Der Brief erreicht ihn und seine kurze freundliche Ant-
wort auf einer Karte, die er handschriftlich unterzeichnet hat,
habe ich bis heute aufgehoben. Wahrlich, eine bewegte Zeit, auch
fiir mich.

Den Sommer verbringen wir wie schon im Vorjahr mit Freun-
den auf Sardinien. Unsere Freundin Monika ist zeitweilig mit ih-
ren Kindern dabei und auch Bruno Ganz und sein Schauspielkol-
lege Otto Sander schauen gelegentlich herein. Wir teilen uns ein
Haus mit Rudolf Augsteins Frau Maria und ihren beiden Kindern.
Auch Rudolf ist ab und zu da und ich gucke gemeinsam mit ihm
vor der Glotze begeistert die Fussballweltmeisterschaft an. Tat-
sichlich wird Deutschland Weltmeister, genau zwanzig Jahre
nach dem «Wunder von Bern». Herrliche, schéne Tage sind es, die
letzten schonen vor dem dicken Ende.

Dann sind die Ferien vorbei und wir miissen abreisen. Wie im-
mer ist Eri mit allen Vorbereitungen zu spit dran, meine Eltern
sind unfreundlich zueinander, wir Kinder nervos. Wir sitzen noch
am Friihstiickstisch, als die Nachmieter des Sommerhauses be-
reits vor der Glastiir stehen und uns ungeduldig jeden Bissen in
den Mund zidhlen. Meine Mutter bringt das nicht aus der Fassung;:
In Ruhe zu Ende essen, heisst die Parole. Heiner drangt zum Auf-
bruch: «Die stehen da doch schon und wollen rein», zischt er Eri
gereizt an. «Dann sieh doch nicht hin!», antwortet sie kurz und
biindig.
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«Meines Vaters Tochter kiisst dich»

Der Ordnungsmann wedelt aufgeregt mit dem Arm, um den
schweren Laster riickwirts in den Schiffsbauch zu dirigieren. Hin-
ter der Absperrung schiebt sich dichter Verkehr durch die Stras-
sen: Autos, Busse und Vespas hupen in den verschiedensten Ton-
arten durcheinander. Diese Klinge, verbunden mit der Sonne und
dem Staub, machen die mir so wohlvertraute stidlandische Atmo-
sphire aus. Unter Geschrei haben die Pkws in scheinbarem
Durcheinander ordentlich auf der Fihre geparkt, nun folgen die
Kleinfahrzeuge. Dieses organisierte Chaos hat meine Mutter ge-
liebt, es war ein Spiegel ihrer selbst. Oft hat sie davon gesprochen,
dass am Hafen von Pirdus scheinbar nichts perfekt funktioniere
und am Ende dennoch immer alles klappe. Die Passagiere, Eltern
und ihre Kinder, alte Leute und attraktiv herausgeputzte jiingere
Menschen, schieben sich schwer beladen tiber die Stiege ins In-
nere des Schiffes hinein, freundlich plappernd verteilen sie sich an
Deck oder in der Caféteria. Der Schiffsmotor springt an, die
Schrauben quirlen das Meereswasser und treiben Schaumkronen
an das Hafenbecken. Der Koloss bewegt sich schwerfillig vom
Ufer weg und schwimmt dem offenen Meer entgegen. Vor uns die
weite Agiis, hinter uns die schon fast nahostlich anmutenden
Stadte Pirdus und Athen.

Ein nerviger Wind fahrt mir durchs Haar. An Tischen und auf
Béanken haben die Mitreisenden sich fiir die mehrstiindige Fahrt
eingerichtet. Wer sich nicht unterhalt, telefoniert, liest, isst,



schaut aufs Wasser oder schlift. Das Knallen der Steine auf dem
Tavli-Brett, dem griechischen Backgammonspiel, fiigt sich eupho-
nisch in das Konzert an Bord ein. Bald ist das Sonnenlicht nicht
mehr grell, sondern verdunkelt sich zu einem tiefen Orange, das
blaue und lila Farbtone streut. Das pralle Rund sackt immer ra-
scher und beriihrt das Meer. Als schliirfe Poseidon gierig seinen
Nachttrunk, saugt er die Sonne mit einem langen, gleichméassigen
Schluck von der Erdoberflache weg. Dann wird es schnell duster.
Ich bestelle mir ein Bier Marke Mythos und eine mit Schafskése
gefiillte Teigtasche. Dieses Naturereignis, an dem ich mich nicht
sattsehen kann, begliickt mich immer wieder aufs Neue. Auch jetzt
gleicht es dem Gefiihl von Liebe. In meiner Phantasie liegt mein
Angebeteter neben mir auf einer Liege und ist iiber seinem Buch
eingeddst. Ich drehe mich zur Seite und bette meine Wange auf
meine gefalteten Hiande. Mit der bedingungslosen Liebe, die Miit-
ter fiir ihre Kinder empfinden, betrachte ich meinen soeben er-
schaffenen Geliebten, ich nehme seinen Anblick intensiv in mich
auf, um diesen Moment auf immer festzuhalten. Eine Ansage
durch den Lautsprecher weckt ihn und er bemerkt, dass ich ihn
beobachte. Er wendet sich zu mir, ich will ihn beriihren, mich ver-
senken in seinen traurigen Augen, ich glaube, sie sind griin, Au-
gen, die ebenso viel Sehnsucht wie Unnahbarkeit ausstrahlen. Bin
ich jetzt wieder der Saugling, der in die Augen seiner Mutter blickt,
habe ich mir diesen Mann ausgesucht, weil ich bei ihm den Aus-
druck versteckter Tftauer wiedererkenne?

Eine Lautsprecherstimme hallt iibers Deck und holt mich aus
meinem Tagtraum. Die Sprecherin kiindigt unsere Ankunft an,
wir steuern bereits auf die Insel zu. Ketten rasseln, laute Rufe und
Motorengerausche erheben sich zum Crescendo. Ich zerre meinen
Koffer hinter mir her, die Schiffsstiege hinunter, und da steht auch
schon Brigitte. Auf ihrem Arm hailt sie den Minidackel einer Be-
kannten. Als ich sie umarme, spiire ich seine raue Zunge in mei-
nem Gesicht.
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Meine Freundin fahrt mich iiber die Insel auf den Berg zum Haus
meiner Mutter. Es hat gestern geregnet und der Garten duftet nach
Rosmarin, Thymian und Oregano. «Hier, die kannst du schon ern-
ten», sagt Brigitte und zeigt auf eine Zitrone am Baumchen im In-
nenhof. Draussen bellen die Ketten- und die Wildhunde um die
Wette, Grillen zirpen und auf Hiigeln verstreut leuchtet unterhalb
das Dorf. Das ist Gliickseligkeit. Endlich bin ich angekommen.

Als ich 1974 zum ersten Mal mit meiner Mutter, meiner Gross-
mutter und meinem Bruder nach Griechenland reiste, hatte ich
noch keinen Bezug zu solchen Sinnlichkeiten. Wir haben auf der
Hinfahrt die Akropolis in Athen besichtigt. Ich sehe meine auf-
rechte, hochgewachsene Grossmama mit weit ausholendem
Schritt elegant den Hiigel zum Tfempel hinaufschreiten und mit
ihren neunundsechzig Jahren vorsichtig iiber die Gesteinsbrocken
Kklettern. Meine kleiner geratene, noch immer sehr attraktive Mut-
ter geht hinter ihr, das Gesicht versteckt hinter einer auffallend
grossen, schwarzen Sonnenbrille, die mich an Romy erinnert, ge-
folgt von meinem neunjiahrigen Bruder und mir, die ich still vor
mich hin pubertierend etwas missmutig dreinblicke und mehr an
Biichern als an Altertiimern interessiert bin. Auf der Akropolis hat
in der Nacht zum 31. Mai 1941 der griechische Widerstandskamp-
fer Manolis Glezos heimlich die Hakenkreuzfahne der Nazis vom
Berg geholt. Zum gleichen Zeitpunkt hatte mein Grossvater gerade
seinen Posten in der Slowakei angetreten. Griechenland war von
1941 bis 1944 von den Deutschen besetzt, und sie haben auch dort
grausam gewiitet — rund 130’000 griechische Zivilisten bei «Siih-
ne- und Vergeltungsmassnahmen» ermordet, 59°200 Juden in die
Vernichtungslager deportiert und an die 300’000 Griechen ver-
hungern lassen. Von 1943 bis 1944 war der «Judenberater» aus
der Gesandtschaft meines Grossvaters, Dieter Wisliceny, in Sa-
loniki stationiert. Riickblickend erscheint es mir sonderbar, wie
unbeteiligt wir die Akropolis besichtigt haben. Als habe diese gan-
ze Geschichte mit uns rein gar nichts zu tun.
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Wir haben dann die Fiahre auf eine Insel genommen, die unser
Freund Andy uns als Geheimtipp empfohlen hat. Es gibt dort, wie
wir nach der Ankunft feststellen, nur wenig Ausldnder. Im Dorf ist
alles noch {iiberschaubar, die grosse Tourismuswelle wird erst
zehn Jahre spiter einsetzen. Mein Bruder verwechselt die Worte
und sagt Terroristen, wenn er Touristen meint. Natiirlich hat auch
er von der RAF gehort, deren fiihrende Kopfe gegenwartig im drit-
ten Hungerstreik sind. Holger Meins wird an den Folgen sterben
und Ulrike Meinhof wird zu acht Jahren Haft verurteilt. Wir woh-
nen in einem der Bungalows von Jimmy, einem alteren Amerika-
ner, der sich vom Whiskey das Beste schon hat nehmen lassen.

Eri hat von dem angeblich einzigen Intellektuellen auf der Insel,
einem irischen Dichter, gehort. Sie drangt es sogleich danach, die-
sen Mann kennenzulernen. Im Gepick hat sie einen englischen
Gedichtband, den sie fortan demonstrativ unter dem Arm trégt, in
der Hoffnung, das miisse dem grossen Dichter auffallen. Sie ist
wie immer hochst apart gekleidet: kurzer Jeansrock, T-Shirt fein-
ster Marke und eine bunte Perlenkette um den Hals. Meine aufge-
schlossene, fesche Mutter ist fiir die Einwohner erwartungsge-
mass eine Attraktion. In der einzigen Taverne am Ort schicken so
manche Bewunderer als freundliche Geste eine Karaffe Wein an
unseren Tisch. Einige Herren versuchen, Eri mit ihren Tanzen zu
imponieren. Thre Mannlichkeit gepaart mit Eleganz, wenn sie mit
lassig ausgestreckten Armen, mit den Fingern schnippend, kunst-
voll die Fiisse kreuzen, sich drehen, hiipfen und auf die Schenkel
klatschen, erzeugt ein erotisches Kribbeln, das mir Zwolfjahrigen
nicht verborgen bleibt.

Selbst an diesem fiir uns einstweilen noch unbekannten Ort
sorgt die Deutsche fiir gute Stimmung. Sie flirtet mit den anséssi-
gen Griechen zwar auf Deubel komm raus, erhort sie aber nicht.
Sie interessiert sich einzig fiir den Iren. Er heisst Patrick und gibt
hier wie ein Konig fiir seine Untertanen Audienzen. Seine fulmi-
nanten Erzdhlungen von Begegnungen mit dem beriithmten Dich-
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ter Ezra Pound in Rom und seine leidenschaftlichen Rezitationen
wundervoller Gedichte sprechen Eri zutiefst an — selbstverstiand-
lich meint sie, an Patricks Seite zu gehdren. Dieser meist vollig
schwarz gekleidete Wortkiinstler hat sich unter Irlands modernen
Poeten einen winzigen Namen gemacht. Er hat eine warme Aus-
strahlung, eine gewisse Grandezza und grossziigige Autoritit, die
sie wohl an ihren Vater erinnern. Moglicherweise sind es auch sein
Narzissmus und sein gelegentlicher Befehlston, die ihr vertraut
vorkommen. Patricks Gestik, sein wellig blondes Haar, seine gros-
sen Ohren und eindrucksvolle Nase verleihen ihm einen Sexap-
peal, der vergessen lasst, dass er in Wahrheit keine besonders at-
traktive Erscheinung ist. Sobald er auftaucht, wird es gesellig und
lebhaft wie auf einer Biihne. Die theatralisch veranlagte Eri ist ganz
in ihrem Element. Wo ist die Ziehharmonika?

Natiirlich hat der Poet sofort ein Auge auf die hiibsche Frau ge-
worfen. Mit geniligend Wein im Leib preist er Ericas Vorziige in
gloriosen Worten. Meine Grossmutter nennt er bald «Grand Ma-
ma» oder «The Queen» und er neckt sie liebevoll, weil sie anstelle
von «so far» Sofa sagt. Erla, die des Englischen nur miassig méchtig
ist, zeigt sich fiir solche Scherze durchaus empfanglich, denn Hu-
mor hat sie ja geniigend. Aber dieses alkoholgeschwiéngerte Trei-
ben und diese mediterrane Art behagen ihr nicht, auch wenn Eri
sie mit unserer Betreuung beschéftigt und von den drgsten Aus-
schweifungen auf diese Weise fernhilt. Erla ahnt, was vorgeht,
doch sie fragt nicht weiter und duldet die Eskapaden ihrer aben-
teuerlustigen Tochter schweigsam. «Ach, Kind», seufzt sie manch-
mal, aber wie {iblich hort das Kind nicht hin oder wiegelt ab. Fiir
meinen Bruder und mich ist es ein Gliick, dass Erla da ist, sie ver-
sorgt uns und ist unsere Ansprechpartnerin. Meine Mutter hat da-
durch die nétigen Freiheiten, sich Patrick zu widmen. Ich verkrie-
che mich hinter meinen Biichern und verschlinge in den zwei Wo-
chen Aufenthalt elf Bande.
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Es ist nicht nur das magische Licht, das uns von nun an regel-
massig auf die Insel zuriickkehren lasst, und auch nicht das tiir-
kisblaue, saubere Meereswasser. Die tolerante Lebensart der Grie-
chen und all die Individualisten, Kiinstler und Exzentriker, die auf
diesem kleinen Stiick Land mitten im Meer einen Existenzraum
gefunden haben, entsprechen dem Naturell meiner Mutter: spon-
tan, herzlich, kreativ und unprétentios. Das, was sie hier entdeckt,
ist ein Bruch mit der Biirgerlichkeit, eine Abkehr von den strengen
Gesellschaftsstrukturen, in denen sie aufgewachsen ist und bis
dato gelebt hat. Wer im Leben keine innere Sicherheit gefunden
hat, begegnet in dieser wunderbaren Umgebung einer Gemein-
schaft seinesgleichen. Denn nicht nur die Erfolgreichen und Scho-
nen versammeln sich am Ort, sondern auch die gesellschaftlichen
Versager, die Aussteiger — und alle haben irgendwie miteinander
zu tun, fast so, als gebe es keine Klassenunterschiede. Findet man
sich im Alltag mit seinen reglementierenden Strukturen nicht zu-
recht, so kann man sein Gefiihl von Fremdsein unter diesen Men-
schen ablegen, denn sie tolerieren sich mit ihren Eigenarten. Nie-
mand fragt hier nach der Vergangenheit. Eri empfindet erstmals
einen Anflug von Unbefangenheit. Sie erfiillt sich den friihen,
schon als junges Miadchen in Salem gedusserten Wunsch, endlich
in den Tag hineinleben zu kénnen. Keine Uhr, keine dusseren
Zwange. Wird sie das endlich von ihren widerstreitenden Gefiih-
len beziiglich ihrer Vergangenheitbefreien? Die innere Ruhe, nach
der sie sich so sehnt, findet sie jedenfalls nicht, ganz im Gegenteil.

Sie mag nun ihren Vornamen selbst mit dem «c» nicht mehr.
Jetzt nennt sie sich gern Nora, das ist ihr dritter Vorname, denn
so hiess eine weitere Freundin ihrer Mutter. Nora klingt sanfter,
undeutscher und ist in Irland zudem ein beliebter keltischer
Name, der dort Ehre bedeutet. «Erica!» ruft der Poet jetzt nur
noch, wenn er sich iiber sie argert oder im Rausch ungehalten ist.
Sonst spricht er sie zirtlich mit «Nora» an, und wenn er gnidig
gelaunt ist, widmet er ihr das eine oder andere Gedicht. Einmal
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habe ich die beiden nach einem ausgedehnten Mittagessen, bei
dem natiirlich reichlich Wein geflossen und viel rezitiert worden
war, wahrend der Siesta versehentlich im Schlafzimmer tber-
rascht. Erschrocken habe ich mich entschuldigt und fluchtartig
das weiss gekalkte Hauschen am Meer verlassen. Meiner Mutter
war das ausgesprochen peinlich, es plagte sie, wie ich das wohl auf-
genommen haben wiirde, denn bislang hatte sie ihre Liaisons ja
vor mir verborgen gehalten. Als sie mich dngstlich darauf an-
sprach, behauptete ich, ich freute mich, dass es ihr gut ginge, das
sei doch alles kein Problem. Von dieser vermeintlich grossziigigen
Reaktion war sie tief beeindruckt. Die plotzliche Anerkennung
meiner offenbar guten Charaktereigenschaften tat mir zwar gut,
aber souverin bin ich wohl nicht gewesen: In Wahrheit blieb mir
ja nichts anderes {ibrig, als die Tatsache dieser Beziehung zu ak-
zeptieren, auch wenn ich noch immer hoffte, meine Eltern wiirden
sich versohnen. Fiir mich hitte meine Mutter diese Verbindung
gewiss sowieso nicht aufgegeben. Sie erkennt in besinnlichen Mo-
menten zwar, dass die Liebesgeschichte mit einem Alkoholiker auf
sie nicht gerade den Effekt der Enthaltsamkeit hat, doch sie ent-
scheidet sich fiir ihre iibliche Unvernunft. Es ist ausserdem ihre
Art, unbewusst das emotionale Drama zu reproduzieren, das sie in
der Adventszeit 1947 nachhaltig geprégt hat. Es ist die Destrukti-
vitdt, die in Familien mit NS-Hintergrund haufig weiterzuleben
scheint und sich klammheimlich ihre jeweiligen Formen sucht.
Dramen mit Patrick, die sind ihr gewiss. Nachdem wir in jenem
Herbst 1974 wieder abgereist sind, bleibt sie weiter mit ihm in
Kontakt und er hat wie schon zuvor der Architekt eine grosse Be-
deutung fiir sie. Patrick und sie schreiben sich regelmissig, die
Briefe sind innig und voll alltdglicher Beschreibungen und philo-
sophischer Ausfiihrungen. Es scheint, als habe sie in dem Kiinstler
einen Widerpart gefunden, mit dem sie sich fast symbiotisch ver-
bindet. Oft traumt sie von ihm. Er erscheint vor ihr, gesund, in
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brillantem Zustand und elegant gekleidet — es ist ein Traum iiber
sie selbst und iiber ihre Sehnsucht, ein ausgeglichener, starker
Mensch zu sein. Seit einem Jahr, beichtet sie ihm, trinke sie zu viel
und das sei schlecht fiir die Nerven. Sie hat ihm alles iiber ihren
Vater erzdhlt und iiber die Witwe von Ernst von Salomon sogar
noch eine englische Ausgabe des «Fragebogens» organisiert, die
sie ihm postwendend schickt.

Mit ihrem Mann geht sie in Hamburg weiterhin auf Partys und
Empfinge, doch sie langweilt sich zunehmend und ist stets der
Versuchung erlegen, bis in die friihen Morgenstunden zu trinken
und zu rauchen. «Ich dachte immerzu an dich. Und an meinen Va-
ter», schreibt sie Patrick anschliessend. Dieser antwortet voller
Zuneigung und bedeutet ihr, wie wichtig sie ihm als Person sei, ja
er nimmt sie iiberaus ernst: «Ich lebe in der Erinnerung an deine
sanfte Prdsenz — deine eigenen Momente von Schweigen, deine
einsamen Schwimmausfliige weit hinaus ins Meer, deine kleinen
Verriicktheiten, deine Nervositit, deine Sorge und madchenhafte
Unbesonnenheit, deine Versuche, dir das Lachen zu verkneifen,
deine unausloschlichen Erinnerungen an die Kindheit, deine
Liebe fiir deinen Vater.» Er bestirkt sie, ihren Vater stolz zu lie-
ben, so wie dieser sie geliebt habe. «Er hitte bei uns sein konnen,
wenn die Geschichte nicht so grausam gewesen wire. Aber er war
im Geiste unter uns, fiir mich ebenso sehr wie fiir dich, durch die
Art, wie er dich beeinflusst hat und du mich im Gegenzug.»

Eri ist selig — endlich ist da jemand, der sie mit ihrem Leid er-
kennt und ihr sagt: Du darfst deinen Vater lieben. Patrick hat die
Stellen im «Fragebogen», in denen Hanns Ludin vorkommt, sogar
zweimal gelesen. Sie haben ihn sehr bewegt: «Er muss ein feiner
und guter Mann gewesen sein», schreibt er ihr, «demiitig,
menschlich, selbstkritisch und verantwortungsvoll bis in den Tod.
Er liebte sein Land. Hat irrtiimlich falsch geurteilt. Erkannte es zu
spat, nahm seine Verantwortung und die Strafe an und zahlte den
furchtbaren Preis.» Patrick nimmt Eri die Last von den Schultern,
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er sagt ihr nicht nur, dass ihr Vater ein aufrechter Mann gewesen
sei, sondern befreit sie eine Zeit lang auch von dessen Schuld.
Denn es ist seiner Meinung nach nicht fanatischer Nationalismus,
sondern Patriotismus gewesen, der ihn getrieben hat. «Sein ju-
gendlicher Glaube an ein vereintes Europa, an ein ehrliches
Deutschland, war rein, sein Leben war untadelig und sein Schick-
sal das des Opfers eines Systems, das er nicht als bose erkannte.
Er hatte auf so viele Weisen fliehen konnen — wie es so viele der
Schuldigen taten —, aber weigerte sich. Integritit und Selbster-
kenntnis miissen diese unglaublich schwierige Entscheidung und
diesen schmerzhaft hinausgezogerten Tod leichter gemacht haben
— insofern der Tod je einfach ist», fahrt Patrick fort.

Schier aufgelost schreibt Eri ihm zuriick, so habe noch nie je-
mand mit ihr {iber ihren Vater gesprochen, kein Wunder, dass sie
diesen Mann liebt. Von den deportierten Juden und den anderen
Vergehen kann Patrick freilich nichts wissen, denn davon steht im
«Fragebogen» nichts. Und so hilft er ihr zwar, zu ihrem Vater lie-
bevoll zuriickzufinden, nicht aber, dessen Schuld in ihr inneres
Bildnis von ihm zu integrieren. Er rét ihr, den Horror der Vergan-
genheit zu vergessen wie einen néchtlichen Sturm, der an einem
schonen neuen Morgen verflogen ist. Anfang Dezember 1974
schreibt sie ihrem Geliebten: «Gute Nacht, ferner Herr. Eine
merkwiirdige Welt, merkwiirdige Begegnungen. Heute vor sie-
benundzwanzig Jahren haben sie meinen Vater gehenkt. Heute
hast du angerufen. Meines Vaters Tochter kiisst dich.»

Eri arbeitet inzwischen freiberuflich fiir eine kulinarische Zeit-
schrift, die mein Vater spasshaft «Fressen und Kotzen» nennt. Sie
ladt Freunde zum Fotoshooting ein und es gibt ein geselliges
Fleischfondue mit kostlichen Saucen am grossen Tisch auf der
Tferrasse unserer Hamburger Wohnung. Sie ist stolz auf ihre Ar-
beit und bekommt neue Auftrage. Sie konnte Karriere machen, ei-
nen Beruf haben, der ihr die erwiinschte Unabhéngigkeit bringt.
Doch sie verfolgt dieses Ziel nur sporadisch und ohne den notigen



Ehrgeiz. Einmal verpatzt sie sogar die Abgabefrist. Beim Friseur
hebt sie eine ihrer abgeschnittenen Locken auf und sendet sie ih-
rem Poeten, sie sei seine Muse, sagt sie, und will doch seine Prin-
zessin sein. Gelegentlich treffen sie sich, in Italien oder Griechen-
land. Er nennt sie wegen ihrer Kochkiinste «Madonna della
Cucina». Auch das stirkt ihr angeschlagenes Selbstbewusstsein
und sie fiihlt sich von diesem Mann getragen und gehalten, es
scheint ihr, als sei da endlich einer «stéarker als sie». Sie habe doch
viel mehr Kraft als ihre Mutter und ihr Mann, behauptet sie, und
sie habe es satt, immer «die Lebensspenderin» zu sein. Sie habe
die Anlage zur Lebenskiinstlerin, sagt sie zu Heiner, aber sie
konne das nicht ausleben, weil er sie in allem brauche und sie da-
mit immer weiter lihme. Es 1ahmt sie auch, dass er ihr im Streit
ihren Vater vorhilt, denn je mehr er sich historisch und politisch
informiert, umso mehr irritiert ihn die unaufgearbeitete Famili-
engeschichte seiner Frau. Mitunter hat Eri kleine Zusammenbrii-
che, doch dann rappelt sie sich wieder auf, uns Kindern zuliebe,
das zumindest gibt sie vor. Ihrer Schwester Ellen erzéhlt sie bald
mit Nachdruck, sie wolle sich von meinem Vater scheiden lassen,
denn so wie bisher wolle sie nicht weiterleben. Gleichwohl been-
det sie die Beziehung zu ihrem Mann nicht aktiv, sondern tut alles,
damit diese in die Briiche geht.

Gegentiber Patrick entwickelt sie derweil grosse Verlustingste,
wegen seiner angeschlagenen Gesundheit fiirchtet sie, ihm konne
etwas zustossen. Sie tragt ihm auf, er moge besser auf sich acht-
geben und Vitamine essen, denn das Trinken bekomme ihm nicht
und zerstore seinen Selbstrespekt: «Eine Sache macht mir Sor-
gen: Wenn dir etwas passiert, werde ich sterben. Ich wiirde mich
nicht umbringen, aber sterben. Ich weiss, das klingt pathetisch,
aber es ist die Wahrheit. Ich kann es ertragen, fern von dir zu sein,
selbst wenn ich wiisste, dass du gliicklich mit jemand anderem-
bist. Aberbringe dich nicht um. Einmal war genug», schreibt sie
ihm, Anfang 1975 aus Hamburg an die amerikanische Universitit
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von Kairo, wo Patrick englische Literatur unterrichtet. Als Absen-
der nennt sie neuerdings ihren Madchennamen: Ludin. Sie selbst
trinkt auch immer mehr und nimmt keine Aufbauvitamine, son-
dern Valium zu sich, damit sie schlafen kann und nachts nicht von
Albtraumen gequalt wird.

Die Sache mit Patrick wird immer belastender, schliesslich ist er
kein zuverlassiger Mensch und zudem ein mitunter recht aggres-
siver. Dennoch oder gerade deswegen hat er grossen Einfluss auf
sie: Er weist sie sofort in ihre Schranken, wenn sie zu bestimmend
wird; er lasst sich von ihr nichts bieten und entscheidet, wann er
fiir sie erreichbar ist — und das wird immer seltener. Unter Alko-
hol lebt er seine zerstorerischen Charakterziige ungehemmt — und
stellvertretend fiir sie — aus. Sie erduldet es, wenn auch unter
Kummer, dass er sie schlecht behandelt, und nimmt es sogar hin,
dass er neben ihr bald andere Frauen hat und eines Sommers die
schone Laila aus Kairo auf die griechische Insel mitbringt. Sie sagt
ihm, ihr Vater sei zwar auch ein Schwerendéter gewesen, habe sich
aber niemals so schlecht benommen wie er. Sie sagt es in eindeu-
tigen Worten, die keinen Zweifel daran lassen, dass sie von den
Ausschweifungen ihres. Vaters sehr wohl weiss. Sie weiss viel
mehr, als sie sich anmerken lasst.

Wenn der Ire sich mal ldnger nicht meldet, wird sie unsicher. Er
solle sofort auf ihre Briefe antworten und sagen, wie es ihm geht,
verlangt sie, und das am besten «betrunken, denn dann kommt
vielleicht die Wahrheit heraus». In vino veritas. Trinkt auch sie,
damit «die Wahrheit herauskommt»? Oder soll der Alkohol den
unertraglichen Schmerz dampfen, den «die Wahrheit» in ihr ver-
ursacht, die sie trotz aller slissen Worte und Beteuerungen schon
langst kennt?

Einige Male besucht sie Patrick in Kairo. Sie lauft dort eher als
sein Anhingsel mit und vergniigt sich mit ihm — aller Mondénitét
zum Trotz: etwas verschiichtert — in Bauchtanzbars. In einer
Nacht galoppiert sie mit ihm auf Berberpferden um die Pyramiden
und unvergesslich sind die dekadenten Bootsfahrten auf dem Nil.
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Wie einst auf den Philippinen mit ihrem Mann ist sie kurzzeitig
wieder in einem Tiaumland, erfiillt von neuen, méarchenhaften
Eindriicken, die den Alltag vergessen lassen. Einmal kommt sie
gar mit einem neuen Rechercheauftrag in die arabische Metro-
pole, sie will die Couscous-Kiiche erforschen, ein Beitrag, der spa-
ter in ihrer Zeitschrift abgedruckt werden wird. Neben dem Foto
zum Beitrag heisst es, zwischen Kochen und Tischdecken ent-
spanne sich die Autorin bei einem Glas Wein mit einer Zigarette.
Da strahlt Eri, auf unserem grossen, weissen Wohnzimmersofa
sitzend, mit einer Bobfrisur, einem bunten Tiich eng um den Hals
gebunden, mit hohen Lederstiefeln unter halblangem Jeansrock
(so war das in den 1970ern schick) in die Kamera. In der einen
Hand halt sie im Schoss ein Buch von Patrick, in der anderen lds-
sig erhoben die Zigarette. Neben ihr leuchtet weich die italienische
Lampe auf dem Beistelltischchen, im Hintergrund der silberne Sa-
mowar, auf dem Glastisch vor ihr das gefiillte Weinglas. Sie hat
den Namen ihres Vaters jetzt sogar an ihren Ehenamen gehangt
und prasentiert sich mit ihrem alten neuen Namen als Autorin.
In Patricks Kairoer Universititswohnung wird ausgiebig ge-
trunken und Shisha geraucht. Allmahlich wird ihr das zu viel, zu-
mal der Poet mittlerweile mehr mit seinen Auftritten als mit ihrem
Seelenleben beschéftigt ist. Als eine ihrer Freundinnen zu Besuch
kommt und nachts von seinem Butler in hochst erigiertem Zu-
stand angefallen wird, ist fiir Nora das Mass voll. Sie reist ab und
kehrt zu uns nach Hause zuriick. Nach Tébris an die iranische Uni-
versitit ist sie Patrick auch gefolgt, aber das war wohl ein ziemlich
trostloser Besuch an einem der denkbar trostlosesten Orte, denn
sie hat dariiber nur wenig erzihlt. Geblieben ist als Souvenir ledig-
lich ein Handtuch, das sie aus dem Hotel mitgenommen hat. Ich
habe keinerlei Erinnerung mehr daran, wer wahrend ihrer Reisen
auf uns aufgepasst hat, ich vermute, es waren meine Grossmutter
und mein Vater unterstiitzt von irgendwelchen Kindermiadchen.
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Nicht nur Eris Auseinandersetzungen mit ihrem Mann werden
immer gehassiger, sondern auch die mit Erla. Beide Beziehungen
gehen in die Briiche, denn Eri zerstort das, was an einstigem Ver-
trauen und Zuwendung vorhanden war, durch zunehmend scharfe
und irrationale Vorwiirfe. Threr Mutter schleudert sie entgegen,
ihr nicht geniigend zur Seite zu stehen, und dass ihr Vater sich
zweimal schuldig gemacht habe: Erst habe er als Nationalsozialist
Unrecht begangen und dann gar noch seine Familie verlassen. In
der Strassenbahn schreibt Erla ratlos einen sehr ernsten Brief an
ihre Tochter. Er ist ebenso verzweifelt wie streng urteilend: «Du
hast nicht den geringsten Abstandbzw. keinerlei Objektivitat dir
gegeniiber, betrachtest dich immer nur als ,Opfer’, gar ,Miss-
brauchte’. Du wiihlst in Erinnerungen, die sich dir gegeniiber ver-
andern, die mit dem Heutigen nicht das Geringste zu tun haben.
Du siehst nur das, was schwer oder unangenehm war, steigerst
dich in Ubertreibungen hinein, die das Mitleid, das du mit dir hast,
nur noch vergrossern.» Erla analysiert hier durchaus scharfsinnig,
dass ihre Tochter die Gefiihle von damals mit den heutigen ver-
wechselt und dass sie iberhaupt nicht in der Lage ist, ihre Situa-
tion niichtern von aussen zu betrachten, weil sie nur von ihrem
eigenen Standpunkt aus urteilt. Thren Schwiegersohn verteidigt
Erla auch und sagt, Eri verletze und nutze ihn aus. Und dann ihr
Fazit: «Du liegst mir buchstéblich im Magen!» Ja, uns allen in der
Familie liegt Eri oder das, was sie an Unverarbeitetem reprasen-
tiert, im Magen, bis heute. Im Traum sieht Eri manchmal gewalt-
same Episoden, die ihr Angst machen und ihr jedes Gefiihl von
Schutz nehmen. Da kommt mein boser Vater und will sie ermor-
den oder sie mordet, jedenfalls fliesst Blut. «Euer Vater hat euch
nicht im Stich gelassen, ihr hattet ja mich, wenn auch ich aus dei-
ner Sicht filir dich immer nur eine Belastung war», schliesst Erla
ihren Brief. Sie wird ihn nie abschicken. Eines harten Wortes ist
sie nicht fahig, sie unterdriickt ihre eigenen Aggressionen, die sie
gegen ihre dusserst provokative Tochter hegt. Harmonie, alle wol-
len Harmonie.
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Ein Hahn kriaht und zur Antwort geifern aufgeregte Truthdhne.
Das weckt mich aus meinem Tiefschlaf und ich denke, es ist noch
friih am Morgen. Tatsdchlich habe ich selig wie ein Baby in der
Wiege geschlafen und es ist schon spét: Mein erstes Erwachen im
griechischen Haus, im Paradies. Nur mit einem T-Shirt bekleidet
gehe ich auf die Tferrasse und blicke liber den Garten hinunter in
die Bucht. Die Sonne scheint, das Meer ist spiegelglatt. Von tiberall
dringen vertraute Gerdusche zu mir hinauf. Wegen des ungewohn-
lich vielen Regens im vergangenen Winter ist auf manchen Weiden
noch ein Hauch von Griin zu erkennen und jetzt sehe ich, dass die
Rosen im Innenhof iippig bliihen. Die dicken Mauern unseres
Hauses diinsten die Feuchtigkeit der Wintermonate aus, die Sonne
und die leichte Brise trocknen jede Ecke und Ritze. Nachts hat in
der Kiiche eine Maus gewiitet und auf dem Tresen Dokumente ih-
rer Existenz hinterlassen. Ich wasche mir im Badezimmer das Ge-
sicht, putze die Zahne. Dort hiangen untereinander die eingerahm-
ten Fotos dreier Frauen: ganz oben Erla als junge Frau, pausbackig
und vertraumt, darunter meine Mutter, zur Zeit der Aufnahme
etwa im gleichen Alter, melancholisch in die Kamera blickend, und
zuletzt ich als Zwanzigjahrige — ausgelassen lachend. Mein Bruder
hat unsere Fotos dort aufgehangt. Irgendwann sollten wir auch ein
Bild meiner Tochter hinzufiigen, schliesslich gehort sie zur nich-
sten Ge- neration von Frauen in unserer Familie.

So in Gedanken versunken, rufe ich den imagindaren Mann her-
bei, damit er gemeinsam mit mir einen Caffé Latte trinke. Die
schone Aussicht iiberwiltigt ihn. Zwischen uns besteht eine starke
Anziehungskraft, ich spiire den intensiven Drang, ihm so nahe wie
moglich zu sein. Mir fallt der Film «Der Rausch der Tiefe» ein, in
dem ein Taucher sich mit der Unterwasserwelt verbindet, er reisst
sein Sauerstoffgerit weg und gleitet umgeben von Fischen fiir im-
mer in eine Welt voller Geheimnisse hinab. Hat meine Mutter die-
sen Moment der Erlosung gesucht? Dieses Gefiihl von Losgelas-

264



senheit, jene Sekunde, in der alles vollkommen und unbeschwert
ist? Endlich Ruhe vor den verwirrten, verwirrenden Gedanken
und Gefiihlen?

Das Telefon klingelt und ich schicke den Mann wieder fort, da-
mit ich ihn mit meinen ungestillten Bediirfnissen nach Geborgen-
heit nicht zu sehr belaste. Er kann mir die verlorene Sicherheit
meiner Kindheit nicht zuriickgeben und auch die Sehnsucht nach
Nihe nicht stillen. Ich muss mich abfinden mit der liauer {iber die-
sen Verlust, anstatt vor ihr zu fliehen. Patricia ist in der Leitung
und wir verabreden uns zum Abendessen. Spater tauche ich in das
herrlich kiihle Meer und schwimme weit hinaus, bin wieder jener
Delphin von damals. Ich erinnere mich, wie ich mit meiner hollan-
dischen Freundin Irene einst mitten in der Nacht den Oktopusfi-
schern gefolgt bin. Die Erwachsenen haben uns gar nicht vermisst,
obwohl wir uns nicht abgemeldet hatten. Eri war mit Irenes Vater
Jack befreundet. Heute sprechen wir iiber das wilde Treiben un-
serer Eltern und fragen uns, was sich so verandert hat und warum
wir so viel «verniinftiger» erscheinen; derweil unsere eigenen Kin-
der im Sand spielen und scheinbar unbeschwert heranwachsen.
Was reichen wir an sie weiter, was haben wir ihren kleinen Seelen
schon aufgebiirdet? Uber meinem Schreibtisch hingt Patricks ein-
gerahmtes Gedicht von den streunenden griechischen Hunden,
das er Nora gewidmet hat. Ein seltener Greifvogel segelt an mei-
nem Fenster voriiber.

In jenen Sommern in Griechenlandbesuchte uns oft der eigen-
tiimliche Eselsmann Sotiris. Er hatte wirres Haar und konnte ei-
nige Brocken Deutsch, mit denen er nicht ganz ohne Erfolg blonde
deutsche Touristinnen zum Betatschen in sein Haus lockte. An
meiner Mutter, wenn auch nicht blond, wollte er sich auch mal
giitlich tun und sie hatte Miihe, ihn abzuwehren. Wir hatten in den
ersten Jahren auf der Insel unzihlige Mondscheinpartys gefeiert,
auf denen Gedichte vorgetragen, melancholische irische Lieder ge-
sungen und griechisch getanzt wurde. John aus Limerick war ein
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Meister auf der Mandoline, mit seinen friih ergrauten Haaren sah
er wie ein Barde aus einem anderen Zeitalter aus. Wenn er genii-
gend getrunken hatte, pflegte er ins Hafenbecken zu fallen, wo
man ihn unter viel Geschrei und Geldchter mithsam wieder her-
ausfischen musste. Wir haben Bob Dylan gesungen, besonders
gern «Blowing in the Wind». Ich sprach damals nicht viel und war
extrem schiichtern, aber das Geschehen habe ich intensiv in mich
aufgesogen. In guten Momenten war meine Mutter sehr liebevoll,
aber man konnte nie voraussehen, wann es einen solchen guten
Moment geben wiirde.

Diese Insel ist der Ort, an dem ich zur Ruhe komme und eine
seltene Gelassenheit spiire. Unser Haus, das unsere Mutter selbst
entworfen und mit all ihrer Kraft hat bauen lassen, strahlt die
Wirme aus, die ihr innewohnte, es ist fast, als sisse ich wieder auf
ihrem Schoss und sie trostete mich leise summend wie einst, wenn
ich mir als Kind wehgetan hatte. «Unser Dorf» ist mittlerweile
dreimal so gross wie frither und in der Sommersaison ist es so
iiberfiillt, dass man sich an manchen Abenden durch die engen
Gassen drangeln muss. Alle Tavernen und Restaurants sind dann
ausgebucht, sofern sie nicht bereits von Schnellimbissen verdrangt
wurden. Der Eselsmann ist auch schon lange nicht mehr auf sei-
nem Vierbeiner unterwegs und er belistigt auch keine Touristin-
nen mehr. Manchmal wandert er, auf einen Schaferstock gestiitzt,
durch den kleinen Hafen und schaut sich die fremden Leute an;
ich wiisste zu gerne, was er dabei denkt. Auf dem benachbarten
Hiigel wohnen noch immer die Bauern Christos und Maria mit ih-
ren Kindern und Kindeskindern. Ich habe die Familie wachsen ge-
sehen und sie meine.

Mit dem alten Peugeot Diesel Automatik fahre ich ins Dorf hin-
unter. Ich habe vor dem Essen mit meiner Freundin Patricia noch
ein wenig Zeit und schlendere durch die Gassen zum kleinen Fi-
scherhafen. Wieder das betérende Abendlicht. Auf einer Bank sitzt
ein Mann mit silbernem Haar und schaut dem Spektakel am Him-
mel zu. Er ist tief versunken in diesen Anblick und wirkt wie ein
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Heiliger. Ich bin geriihrt, als ich erkenne, dass es der gealterte
John, John, «der Barde», ist. Er ist schon seit vielen Jahren absti-
nent und besucht die Insel im Friihjahr alle Jahre wieder. «Hallo
Sexysocks», sagt er. Diesen Namen hat er mir vor vielen Jahren
mal in Hamburg verpasst, als ich gern rot-weiss gestreifte
Strumpfhosen trug. John ist nicht minder bewegt, mich zu sehen.
Wir sprechen iiber friiher, iiber diese unwiederbringlich schone
Zeit. All seine innere Wut sei verraucht und sein Schmerz, der ihn
trinken liess, iiberwunden, sagt er; er konne sich ganz gelassen auf
sein Alter vorbereiten. «Mir geht es so gut wie noch nie», fiigt er
lachelnd hinzu und er wirkt in der Jat wie ein weiser Mann, der
sein Gliick gefunden hat. Dann erwahnt er Nora — sie habe sich
stets gedrgert, wenn er sie Erika genannt habe. «Deine arme Mut-
ter», murmelt John und blickt hiniiber zur Bucht, wo gerade die
Sonne verschwunden ist.
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Auf dem Friedhof

«Ich habe mich letzte Nacht betrunken», sagt sie kurz und biindig.
Sie sagt es in einem Ton, der nach Ankiindigung klingt: Madchen,
jetzt brechen andere Zeiten an. Eigentlich ist meine Mutter wohl
nur verzweifelt, dass sie so weit gehen konnte, sich besinnungslos
zu betrinken, oder sie schiamt sich schon wieder, nicht aus dem
Bett gefunden zu haben. Ich hingegen weiss iiberhaupt nicht, wie
ich diese Information aufnehmen soll, erwidere ein paar besénfti-
gende Worte, vielleicht auch ein paar mahnende, die Tragweite ih-
rer Verlautbarung bleibt mir jedenfalls verschliisselt. Allerdings
werde ich bald herausfinden, was damit gemeint ist. Hamburg
1976, mein Bruder ist elf und ich bin vierzehn Jahre alt — genauso
alt, wie meine Mutter war, als ihre Kinderwelt zusammenbrach.
Wenn wir von der Schule heimkehren, liegt Eri oft noch im Bett.
Ich weiss heute nicht mehr, wie wir morgens iiberhaupt zur Schule
kamen, wahrscheinlich waren gelegentlich Freunde da, die uns
Friihstiick machten. Ich erinnere mich aber auch noch an all die
frithen Stunden, in denen ich allein aufstehen musste, ein Friith-
stiickstisch fiir mich zwar gedeckt, der Teller jedoch kalt und leer
wie auch die Tasse. Natiirlich habe ich regelméssig verschlafen,
mich im Fluge angezogen und bin vollig abgehetzt ohne Essen zu
spit in den Unterricht gekommen. Die Ermahnungen oder Strafen
meiner ahnungslosen Lehrer bekamen doppeltes Gewicht.
Mittags machen wir Schliisselkinder uns etwas auf dem Herd
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zurecht: Experimentierkiiche, das bringt sogar Spass. Unsere Ver-
suche, Pfannekuchen zu backen, sind allerdings nicht gerade von
Erfolg gekront. Natiirlich hungern wir nicht. Irgendetwas Essba-
res gibt es immer oder Eri steht dann doch auf und zaubert etwas
auf den Teller. Nahrung ist wahrlich unser geringstes Problem.
Schlimmer sind diese geradezu wahnwitzigen Schreie, die aus
dem Schlafzimmer dringen. Meine Mutter briillt wie eine verletzte
Elefantenkuh, der die Jiager soeben das Baby gestohlen haben.
Mitunter sind ihre Hilferufe so grell, als wiirde sie von einem Mes-
serstecher iiberfallen. Sporadisch taucht sie in einem diinnen
Nachthemdchen auf, zerzaust, als habe sie im Bett gegen Monster
gekampft, und redet wirres Zeug. Oder sie schimpft aggressiv iiber
unseren Vater, der mittlerweile endgiiltig ausgezogen ist. Im De-
tail legt sie uns dar, was fiir ein Verbrecher er sei — und iiberhaupt
an allem schuld. Thr Mann, das ist der geliebte Feind, von dem sie
nicht lassen will, nein, von dem sie nicht lassen kann, weil er von
ihr zum Trager ihrer eigenen aggressiven Anteile geworden ist, je-
ner psychischen Anteile, die sie an sich nicht wahrhaben will. Bos-
artig ausgedriickt ist ihr Mann ihr «Jude» geworden, sie fiihlt sich
von ihm bedroht und sieht in ihm alles Schlechte, sie vernichtet
ihn verbal. Diisteres Erbe: Die Nationalsozialisten haben auf ih-
rem fanatischen Weg zum «neuen Menschen» ihre destruktiven,
ihre bosen Anteile verleugnet, sie haben sie aus ihrem Dasein aus-
gelagert und auf «die Juden» und «andere Minderwertige» iiber-
tragen. Mit Auschwitz wollten sie das Bose ein fiir allemal vernich-
ten, um den Zustand «absoluter Reinheit», «absoluter Wahrhaf-
tigkeit» zu erreichen. Doch auf der Suche nach der «Befreiung von
dem Ubel» sind sie selbst zur obersten Instanz des Bosen und De-
struktiven geworden.

So verstehe ich auch das Bestreben von Hanns Ludin, der, wie
seine Frau sagte, stets nach Vollkommenheit trachtete. Was ver-
stand mein Grossvater schon von Wahrhaftigkeit — ein grosses
Wort, was er gewiss ehrlich empfand? Der Wahrhaftigkeitsan-
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spruch der Nazi-Ideologie beruhte darauf, die Wahrheit der ande-
ren nicht wahrzunehmen und sie zu zerstéren. Auch mein Gross-
vater kann die Opfer nicht wahrgenommen haben, sonst ware er
rechtzeitig aus dem System ausgestiegen oder hitte am Ende
deutlich erkannt, dass er sich eines Verbrechens schuldig gemacht
hat. Als enge Verwandte, als Nachkommen, stecken wir in diesem
System der Verleugnung und Abspaltung — die Téter, die Bosen,
das sind immer die anderen. Sind nicht wir die Opfer — Opfer der
Zeit, Opfer der Umsténde, Opfer falscher Entscheidungen? Es ist
verfiihrerisch, sich an die positiven Seiten eines Menschen wie
Hanns Ludin zu klammern. Man gerat dabei in Versuchung, seine
aggressiven Charakterziige zu leugnen, sie zu verdrangen und da-
bei den Uberblick zu verlieren. Auch ein guter Mensch kann
schreckliche Dinge tun. Wir selbst konnen schreckliche Dinge tun.

Eigene Fehler kann Eri nicht eingestehen und aufheiternde
Worte will sie nicht horen. Thre «Vernunft» unternimmt zuneh-
mend langere Ausfliige. Wenn sie zusétzlich zum Alkohol Tablet-
ten eingenommen hat, kann die berauschende Mixtur explosiv
werden. In vino veritas, dann brechen die aufgestaute Wut und
Enttduschung massiv aus ihr heraus und suchen sich willkiirlich
ihre Opfer. Wie war das peinlich, als sie sich bei einer Einladung,
zu der wir ohnehin schon viel zu spat gegkommen waren, auf den
Kiichenboden fallen liess und, wiitende Schreie ausstossend, mit
den Fausten auf den Boden trommelte! Thr Gastgeber hat sie or-
dentlich zur Raison gerufen, angeschrien hat er sie, das war rich-
tig, denn daraufhin hat sie sich zusammengenommen. Der Abend
war jedoch griindlich versaut, mein Bruder und ich aufs Neue
nachhaltig verstort.

Nervos machen uns auch ihre stindigen Verspiatungen, und
dann gibt es gar noch einen Autounfall mit uns Kindern und un-
seren Freunden auf der Riickbank, ein Auffahrunfall, weil ihr Re-
aktionsvermogen eingeschrankt ist. Ein Schock, doch sie ist gei-
stesgegenwartig — geschickt handelt sie mit dem anderen Auto-
fahrer aus, die Polizei aus dem Spiel zu lassen. Als ich ihre Fla-
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schen aus der Vorratskammer verstecke, kommt sie nachts in
mein Zimmer, holt mich aus dem Tiefschlaf und macht mir eine
Szene. Ich bin schon langst aus dem Bett gesprungen, denn die Si-
tuation ist unheimlich, um nicht zu sagen: beingstigend, ja, meine
eigene Mutter macht mir Angst. «Gib mir die Flaschen zuriick!»,
herrscht sie mich an, doch ich halte wacker meine Stellung:
«Nein!» Das erziirnt sie. Sie packt mich an den Haaren und zieht.
Als ich zu weinenbeginne, hilt sie erschrocken inne und merkt,
was sie tut. Plotzlich weint auch sie, versucht sich zu entschuldi-
gen. Und schliesslich hole ich den beschissenen Alkohol heraus,
weil sie das in ihrer Notlage dringend braucht, und ich liebe sie
doch so sehr.

In der Schule komme ich schlecht mit. Mein Bruder geht manch-
mal gar nicht mehr zur Schule und kommt {iberhaupt nicht mehr
mit. Der Kleine ist so verletzt und ohnmaichtig, dass er immer un-
béandiger wird. Als unsere Freundin Carola uns besucht, um nach
dem Rechten zu sehen, droht er ihr mit Messern; ich habe mich
offenbar vollig verschreckt hinter einem Sofa versteckt, sagt
Carola, ich kann mich an diese Situation kaum noch erinnern, ver-
driangt habe ich sie wie so viele andere Szenen, weil mich diese
Welle an Destruktivitiat zunehmend édngstigte. Carola will den ra-
senden Jungen zur Besinnung bringen und ruft das Jugendamt an.
Mein armes Briiderchen, der bezaubernde kleine Blondschopf mit
dem kessen Gesichtchen, wird von den Beamten zur Rede gestellt
und ermahnt. Das beruhigt ihn oberflachlich und tragt immerhin
zur raschen Erniichterung meiner Mutterbei. Die Sache mit den
Messern hat der Bub sich vielleicht von ihr abgeguckt, denn eines
Tages kam sie in die Kiiche geschwebt. Sie wankte nicht, sondern
ging tastend wie auf einem Hochseil, bei dessen Uberquerung je-
der Schritt sitzen muss. Wihrend sie auf ihren leeren Téller unzu-
sammenhdngende Brocken Hass auf die schlechte Welt spuckte,
diese Welt, die ihr ein Leid antue, ergriff sie plotzlich das Messer
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und setzte es drohend an den Hals: «Vielleicht sollte ich mich bes-
ser umbringen», sagte sie, und mein Bruder und ich haben gar
nichts oder sehr viel gesagt, ich weiss es nicht mehr, sehe nur
noch, wie sie in dieser Stellung eine Weile verharrte, das Messer
schliesslich sinken liess und sich dann, wenn ich mich nicht irre,
wimmernd ins Bett zuriickzog, wo sie gewiss noch einige Ziige aus
der Flasche nahm, damit sie schlafen konnte, in diesem verdun-
kelten Zimmer am helllichten Tag.

Gelegentlich kommt mein Vater, um nach uns zu sehen, er eilt
herbei, wenn es ganz furchtbar ist, aber seine Anwesenheit macht
alles nur noch schlimmer, denn sie provoziert meine Mutter zu
neuen heftigen Ausbriichen iiber den Mann, der sie vermeintlich
im Stich gelassen hat. Das Im-Stich-Lassen hat sie durch eigenes
Zutun buhnenreif neu inszeniert, dabei ist es doch schmerzliche
Realitdt. Wenn wir bei unserem Vater in der Wohnung sind, be-
drangt sie uns telefonisch, wir sollten nach Hause kommen, sie sei
so arm dran und er doch so ein Lump. Sie hat sogar einmal die
glaserne Tieppenhaustiir eingeschlagen, so ausser sich war sie,
weil mein Vater nicht aufgemacht hat, obwohl sie den Finger nicht
vom Klingelknopf nahm. Es war schrecklich, sie da draussen, wir
da drinnen. Sie war in diesen Momenten nicht mehr meine Mut-
ter, sondern eine Krankheit.

Einem Wunder gleich steht sie eines Tages wieder auf und ist
scheinbar normal, funktioniert und organisiert unser Leben mit
straffer Hand und zértlichen Gesten. In der Friihe wird sie zwar
noch immer nicht richtig wach oder hochstens, um meinen Bru-
der in die Schule zu schicken und anschliessend sofort wieder in
die Kissen zu sinken. Aber sie kauft wieder ein, kocht und ist pra-
sent. Sie fiihlt sich voller Energie und Zuversicht, fast ein bisschen
euphorisch an manchen Tagen, und schmiedet Pléne fiir die kom-
menden Monate. Sie wird das Los, als alleinstehende Frau zu le-
ben, schon meistern, denkt sie sich, andere haben es ja auch ge-
schafft. Fiir das Essmagazin macht sie nun auch wieder einige Sei-
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ten und bereitet dafiir herrliche Gerichte vor. Sie schreibt reizende
Briefe an ihre Mutter und ist kontaktfreudig wie friiher. Wahrend
sie meinen Vater davon zu iiberzeugen versucht, wieder zu uns zu-
riickzukehren, telegraphiert sie Patrick und bittet ihn, nach Ham-
burg zu kommen; das heisst, sie bietet es ihm grossziigig an, denn
sie weiss, wie verzweifelt er ist. Dem Iren passt der als Angebot
verklausulierte Hilferuf ganz gut, denn sein Lehrauftrag im Iran
und das lustlose Leben in Tabris sind so unertriglich, dass er nach
einem Ausweg sucht. Von seinen Gedichten kann er nicht leben,
also zieht er in die Hansestadt zu Nora; er kommt mit wenig Ge-
pack.

Wir haben viel Besuch von Freunden, auch einige irische Freun-
de auf Wanderschaft campieren zeitweilig bei uns; es ist ein offe-
nes Haus voller Leben. Eri versucht, ihren Poeten in die Hambur-
ger Gesellschaft einzufiihren, ihm durch ihre guten Kontakte Jobs
und Verleger zu vermitteln, viele der friiheren Bekannten aber ha-
ben sich zuriickgezogen, weil sie mit Eris Alkoholproblem nichts
zu tun haben wollen. Einige Freundinnen iiberidentifizieren sich
mit ihr als geschundener Frau und polarisieren die Welt ihrerseits,
hier die Opfer, dort die Tater. Sie bringen ihr eigenes Gepack mit
und verstéarken Eris Glauben an ein gnadenloses Schicksal, dem sie
wehrlos ausgeliefert sei. Téglich macht sie neue Erfahrungen, die
dieses vereinfachte Bild zu bestatigen scheinen.

Der erste Geiger eines berithmten internationalen Streichquar-
tetts spielt in der Konzerthalle und macht Eri seine Aufwartung;
offenbar hatte sie es ihm irgendwann einmal angetan. Als Kind war
er in Auschwitz. Solche Informationen kann Eri immer weniger er-
tragen. Sie ist nicht ganz niichtern, als sie den Kiinstler empfangt.
Ich kann mich noch schmerzlich erinnern, wie erschrocken er iiber
sie war. Das war nicht die Frau, die er einmal kennengelernt hatte,
das war eine andere, eine fremde Frau. Nicht nur seelisch ist sie
aus dem Gleichgewicht geraten, auch korperlich beginnt sie sich zu
verdndern: «Eri Lederfett» kehrt zuriick. Der Virtuose bleibt nur
kurz.
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Thre Personlichkeitsstorung verschafft sich Raum. Man muss je-
doch sehr genau hinsehen, um das zu erkennen, denn man merkt
ihr in niichternen Zeiten nichts an. Sie ist eine aufmerksame Zu-
horerin und weiss, wie man andere trostet, das kann sie gut. Sie
bemiiht sich phasenweise redlich, ohne einen Tropfen auszukom-
men, dann ist sie wieder die bezaubernde, anziehende Person von
frither. Die Realitéit offenbart sich ihr aber zu hart, zu kristallklar,
zu logisch, zu folgerichtig. Das kann sie mit ihrer zarten, verletzten
Seele nicht aushalten. Eine Freundin schleppt sie zu den Anony-
men Alkoholikern. Eri ist von den Lebensgeschichten dieser Men-
schen erschiittert — und spricht iiber sie wie eine Arztin iiber ihre
Patienten oder betrachtet sie wie Rilkes Panther hinter tausend
Stdben; dabei ist sie selbst das unruhig auf und ab wandernde We-
sen hinter Gittern. Aufgebracht, weil Heiner nun Anstalten macht,
sich scheiden zu lassen, rit sie ihm, dringend einen Psychologen
aufzusuchen, denn er benehme sich schizophren. Mein Bruder
randaliert zu Hause, und in der Schule stort er so massiv den Un-
terricht, dass eine schriftliche Verwarnung nicht ausbleibt.

Irgendjemand gibt ein astrologisches Gutachten von Eri in Auf-
trag. Anhand des genauen Geburtsdatums ermittelt der Astrologe
das Charakterbild einer widerspriichlichen Person mit einem in-
neren Konflikt, einer Person, deren Nervensystem gefahrdet ist.
«In ihrem Inneren sind Sie unsicher», heisst es da in fehlerhaftem
Deutsch eng und sduberlich getippt auf vier Seiten, «doch nach
aussen wollen Sie eine starke Personlichkeit zeigen und der Mit-
telpunkt sein, so eine Art Kontrolle haben iiber die anderen. Sie
konnen sich so richtig stark fithlen, wenn alles nach Thnen geht
und Sie die Sache dirigieren konnen, so wie Sie wollen. Doch ganz
anders sieht es aus, wenn Sie allein sind, keine Audienz mehr ha-
ben, nicht mehr Nummer eins sind: Dann fiihlen Sie sich einsam
und hilflos. Der Stress mit dem, was Sie nach aussen zeigen, und
dem, was Sie innerlich sind, wird Thnen bestimmt gesundheitliche
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Schwierigkeiten bringen.» Der Astrologe mutmasst, dass der Kon-
flikt der Untersuchten aus der Kindheit herriihre: «Der Vater
kann eine Art Schwierigkeiten bedeuten oder er kann sterben,
wenn man noch sehr jung ist. Der Vater kann im anderen Fall eine
Art Hindernis bedeuten am Vorwirtskommen oder durch ihn
koénnen Sie Einschriankungen gehabt haben, also irgendetwas
kann hier gewesen sein.» Wahrscheinlich muss man kein Astro-
loge sein, um bei ndherer Betrachtung auf diesen Befund zu kom-
men. Aber es gibt niemanden, der diese schwierige Frau so gut
durchschaut, zumal da ihre Logorrhé jede mogliche Frage nach
ihrer Vergangenheit im reissenden Fluss der belanglosen Worte
ertrankt.

Erileidet unter «dem langen Schmerz der Trennung» von ihrem
Mann so sehr, dass sie sich immer wieder betdubt und in einen
Zustand Kklaglicher Auflosung fliichtet. Psychologisch betrachtet
wiirde man bei ihr vermutlich von «Retraumatisierung» spre-
chen: «Dabei ist eine Traumatisierung weitgehend iiberwunden,
spater kommt es jedoch zu Erfahrungen, die dhnlich sind und das
Alte wieder auftauchen lassen, unter Umstidnden in einer Intensi-
tit, als wire kaum Zeit vergangen seitdem oder als wére das ver-
gleichsweise harmlose Ereignis der Gegenwart von demselben Be-
drohungspotenzial wie das damalige», so der Psychologe Miiller-
Hohagen.

Ein Verehrer und Freund, ein bekannter Verleger, kiimmert
sich viaterlich um sie, er will «die Versinkende» retten. Er ladt sie
nach Siiddeutschland ein, sie rappelt sich auf, macht sich zurecht,
streift ihre Perlenkette {iber und fliegt verschiichtert nach Miin-
chen. Dort macht er sie «intensiv auf ihre Neigung zum Selbstzer-
storerischen» aufmerksam und dass sie damit auch andere zersto-
ren konne. Sie wird nachdenklich und etwas ruhiger, doch dann
bricht sogleich wieder der nichste Sturm herein. Thre Freunde
miissen eines Abends den Notarzt rufen, weil es ihr so elend geht,
dass sie fiirchtet zu sterben. Der Arzt gibt ihr eine Spritze und klart
sie iiber die Folgen von Alkoholismus auf. «Es ist nicht nur der
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Alkohol», sagt sie zu Patrick, der schwiache sie nur zusétzlich. Die
Ursache fiir ihren Zusammenbruch seien all die niederdriicken-
den Probleme, kein Lichtblick, alles sei schrecklich.

Die Tatsache, dass Patrick nun bei uns in Hamburg wohnt, hélt
Eri nicht von ihren depressiven Riickziigen ab. Depressiv heisst
bei ihr auch: destruktiv, regressiv. Der Poet soll ihr in diesen Zei-
ten als Krankenpfleger, Seelsorger und Liebhaber dienen, gewis-
sermassen als Dienstleister fiir ihr schicksalhaftes Opferdasein.
Zum Gliick ist Patrick zu jener Zeit recht aufgerdumt und verant-
wortungsvoll, sodass er uns Kindern ein bisschen Halt bietet; und
nett zu uns ist er auch. Er ist zwar ein verriickter Kerl, aber ich
mag ihn gern. Wenn er niichtern ist, kann er sehr fiirsorglich sein;
wenn nicht, ein ebenso grosses Arschloch. Ich klammere mich an
die Hoffnung, er konne meine Mutter von ihrem angsteinflos-
senden Fluch befreien, natiirlich die reine Illusion, wie ich heute
weiss. Viele Freunde sehen der Entwicklung ratlos zu, sie versu-
chen zu helfen, Losungen fiir die Entgleiste zu finden, Perspekti-
ven zu entwickeln — Perspektiven, die Eri allesamt nicht iiberzeu-
gen, weil sie sie nicht SEHEN kann. Alle, die sich einsetzen, damit
die Freundin wieder ins Gleichgewicht kommt, reden ins Leere
hinein, denn Eri ist schon ldngst auf einer Reise, auf der sie nie-
mand begleiten kann.

Sie ist fassungslos, dass ihr Mann nun offenbar endgiiltig ge-
gangen ist, es ist das Ende. Obwohl sie an diesem Ergebnis ge-
nauso mitgewirkt hat, ist in ihren Augen allein sie die Geschadigte.
Ein Knéuel von verwirrten Emotionen ist sie, weil die alten Ge-
fiihle von Verlust wieder hochkommen. Das Trauma von 1947 hat
sie méchtig eingeholt. Sie verwechselt Heute mit Gestern und tobt
gegen die Ddmonen ihrer Trauer an, die sie zu verschlingen dro-
hen.

Sie beginnt, uns Kinder zu instrumentalisieren. «Euer Vater
will michbescheissen», sagt sie, als wir einmal zu viert beisam-
mensitzen. Mein Bruder bricht daraufthin in Ttiinen aus und flieht
in ihre Arme. Meinem Vater bleibt nichts anderes iibrig, als ver-
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bittert zu gehen. Das Thema Geld wird nun zum Dreh- und Angel-
punkt ihres Konflikts. Eri ist der Ansicht, ihr Mann lasse sie ver-
hungern, und so vermittelt sie das auch an die Aussenwelt. Geld-
forderungen sind die einzige Moglichkeit, ihren Mann, den sie
emotional verloren hat, noch zu erreichen. Dabei ist sie gut ver-
sorgt — hat eine grosse Wohnung, einen guten Lebensstandard,
kann reisen und in Griechenland sogar ein Haus bauen. Doch da
ihre geschiedenen Freundinnen aus der High Society mit ganz an-
deren Summen abgefunden werden, ist ihr das, was sie bekommt,
nicht genug. Diese Frauen, die den Geist der 68er propagieren,
sich links und emanzipiert geben, vertreten zugleich eine An-
spruchshaltung gegeniiber ihren Mannern, die im erschreckenden
Widerspruch zu ihrer vermeintlichen politischen Einstellung
steht.

Von meiner Mutter aufgewiegelt, schreibe ich meinem Vater
den einen oder anderen Brief und klage ihn an. Zwar beteuere ich,
ginzlich aus eigenem Antrieb geschrieben zu haben, doch meine
Wortwahl klingt nicht nach mir, sondern nach meiner Mutter —
polarisierend, Schuld zuweisend. Unterdessen werden meine
Schulleistungen immer schlechter. Der Mathematiklehrer und der
Englischpauker konnen mich offensichtlich nicht leiden, maogli-
cherweise schon deshalb nicht, weil ich manchmal unkontrol-
lierte, fast hysterische Lachkrampfe wihrend des Unterrichts be-
komme, welche die ganze Klasse anstecken, die Herren Lehrer in
ihrer Festung aber nicht rithren. Das Lachen 16st meine immensen
inneren Spannungen, doch es ist mir spiter fiir viele Jahre im
Halse steckengeblieben. Meine griechische Gebetskette schlage
ich wie ein alter Grieche iiber meinem Zeigefinger hin und her, um
mich zu beruhigen; meiner Klassenlehrerin geht das verstandli-
cherweise bald wahnsinnig auf die Nerven — wieder eine Riige. Ich
verziehe mich zu Hause in mein Zimmer und male mit Wasserfar-
ben préchtige, bunte Bilder von Vogeln, Kaikis im Fischerhafen,
Stillleben mit Friichten und ein Selbstportrit mit Geige. Dabei
traume ich mich in meine Musik und ihre Botschaften hinein.
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Mein gross-ter Star ist Bob Dylan, ich liebe aber auch die klassi-
sche Musik und hore manche Oper mehrmals hintereinander, vor
allem «Die Entfiihrung aus dem Serail». Ich will zu einem Konzert
von Leonard Cohen und wiinschte, mein Vater wiirde mich in
diese Welt entfithren. Ich will die Konstanze im Serail sein und
mich von Belmonte retten lassen. Mein Vater kann aber nicht, weil
er auf Reisen ist. Also keine Entfithrung, keine Rettung, stattdes-
sen der Traum vom Prinzen, der mich aus dem bedriickenden All-
tag holt. Ich beschimpfe meinen Vater jetzt umso zorniger, wie
egoistisch er sei, schliesslich erzéhlt mir meine Mutter téglich, wie
sehr er uns angeblich vernachlassige. Da ich ihr hilflos ausgeliefert
bin, glaube ich ihr aufs Wort.

Ein Ehemann und Vater, der geht, macht sich schuldig. So fiihlt
Eri. Hanns ist schuldig, Heiner auch. Und so bekommt ihr verflos-
sener Partner all die Enttduschung, die Trauer und Wut zu spiiren,
die eigentlich ihrem Vater gilt. Und ihr selbst, die sie so unfahig
ist, auf eigenen Fiissen zu stehen. Fast alles, was Hanns damals in
der Haft seiner altesten Tochter geraten hat, verkehrt sie in das
Gegenteil. Hat er nicht geschrieben, sie habe kein Recht, sich bei
anderen zu beklagen, wenn ihr Leben schiefginge? Hat er sie nicht
ermahnt, masszuhalten? Sich korperlich und geistig zu bewegen,
diszipliniert und adrett zu sein? «Ein Méddchen, eine Frau, die sich
gehen lasst und die der Frau angeborene Zuriickhaltung verletzt,
verliert unrettbar die Achtung gesund denkender Manner.» Oh,
welche Prophezeiung, welches Erbe!

Wenn ich mich nicht mit Malen, Musik und melancholischen
Gedanken beschiftige, verbringe ich Stunden am Bett meiner
Mutter und hore mir ihr Jammern an. Ich verstehe nicht, was ihr
fehlt, und beziehe alles auf ihre Trennung von meinem Vater.
Deshalb bin ich auch der Meinung, diese heftigen Gefiihlswallun-
gen miissten sich doch irgendwann legen. Ich rede auf sie ein, um
sie davon zu iiberzeugen, dass es ihr doch gar nicht so schlecht
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gehe — sie habe einen Partner, viele Freunde, gesunde Kinder, eine
schone Wohnung und so weiter und so fort, deswegen sei doch
nicht alles zu Ende, sie miisse sich nur entscheiden, die positiven
Seiten des Lebens zu erkennen: moralisches Geschwitz eines idea-
listischen Teenagers. Es hilft rein gar nichts. Thr Kummer und ihre
Anschuldigungen wollen nicht enden. Das ist doch das reine
Wohlstandsleid, ich bin wiitend, warum geht sie nicht arbeiten
und macht sich selbstindig? Manchmal zeige ich ihr diese Wut
und beschimpfe sie wiist. Es ist Mai 1976 und im Radio kommt die
Meldung, dass sich Ulrike Meinhof in ihrer Zelle erhéngt habe.

Eri macht sich nicht selbsténdig, sie klammert sich wie eine
Sterbende an ihre Mutter, hangt wie ein Kleinkind an ihrem Rock-
zipfel. Sie fordert, Erla miisse die Achthundert-Kilometer-Reise
auf sich nehmen und sich um sie kiimmern. Doch wenn die
Einundsiebzigjahrige sich dann aufrafft und schweren Herzens zu
ihrer missratenen Tochter reist, ist auch wieder nichts recht: Eri
macht ihr Vorwlirfe, bedringt sie mit ihrem Leid. Sie will, dass
Erla ihr bei unserer Erziehung hilft, weil sie mit ihrem Sohn nicht
mehr zurechtkommt. «Ich darf aber keine Meinung dussern», for-
muliert Erla in einem ihrer nie beendeten und nie abgeschickten
Briefe an Eri. « Wenn ich was sage, ist es toricht oder borniert, oder
du sagst gleich, wie viel schlechter ich das frither gemacht habe,
wie viel du geleistet und gelitten hast und wie wenig ich mich mein
Leben lang eingesetzt habe, mir's immer bequem gemacht. Das
aber kann und will ich nicht iiber mich ergehen lassen, denn es
stimmt nicht ganz und einen kleinen Rest von Selbstbewusstsein
muss ich mir erhalten.» Freilich artikuliert Eri nie direkt, worun-
ter sie leidet, oder wenn sie es ansatzweise tut, versteckt sie ihr
Anliegen hinter derart massiven Angriffen, dass sie Erla in der
Konfrontation stets ein Schlupfloch bietet. Erla schiittelt dann re-
signiert den Kopf, weicht der Botschaft zwischen den Zeilen aus
und bleibt verschlossen. Und wihrend die beiden mit vielen Wor-
ten streiten, schweigen sie weiter.



Es sei denn, Eri ist sehr betrunken, dann wird sie auch schon mal
deutlicher.

Meine Erleichterung ist jedes Mal unermesslich, wenn meine
Mutter aus ihren Verliesen auftaucht und scheinbar wieder ge-
sund ist — sie agiert dann zwar nie verlasslich nach Plan und
selbstverstandlich nur auf die fiir sie richtige Weise, aber sie ist
ansprechbar und reagiert normal. Sie ist natiirlich weiter meist
unpiinktlich und setzt mich damit regelméssig unter Druck, aber
immerhin wiitet, schreit, weint, schluchzt und tobt sie nicht in die-
sem dunklen Zimmer, das fiir mich zu einer ungemeinen Bedro-
hung geworden ist. In meiner heutigen Erinnerung ist ihr Schlaf-
zimmer ein schwarzes Loch, das sie gefangenhilt, die Tiir eine
dicke Mauer, durch die ich nicht hindurchdringen kann, dahinter
eine Diisternis, die ich ihr nicht nehmen, und eine Last, die ich fiir
sie nicht tragen kann.

Fir uns Kinder kann es so nicht weitergehen. Meine Eltern
schlagen vor, dass ich eine Zeitlang auf eine englische Partner-
schule von Salem gehen konnte, um Englisch zu lernen. Jedenfalls
ist das eine gut vertragliche Begriindung, die ich auch nach aussen
vermitteln kann, ohne meinen Mitschiilern von den wahren Ver-
hiltnissen daheim erzidhlen zu miissen. Ich kenne natiirlich den
eigentlichen Grund und der veranlasst mich dann auch nach lan-
gen Uberlegungen schweren Herzens meine Koffer zu packen und
Anfang 1977 ins Internat umzusiedeln.

Eri verhindert diesen Auszug nicht, instinktiv weiss sie, dass es
fiir mich besser ist. Und fiir sie selbst auch, denn nun hat sie freie
Bahn auf der Talfahrt — keine entsetzten Blicke, keine morali-
schen Predigten mehr und keine taglichen Schuldgefiihle, mich zu
vernachlissigen. Doch mein Bruder ist noch da. Nachdem ich
wegbin, gerit er vollends aus dem Gleichgewicht. Er weigert sich,
zur Schule zu gehen, schldgt um sich, zertriimmert Einrichtungs-
gegenstinde und treibt in der Nachbarschaft sein Unwesen, wih-
rend seine Mutter larmend oder schlafend unter der Bettdecke
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liegt. Je schlechter sie einschlafen kann, umso mehr trinkt sie. Pa-
trick sucht als Nachster das Weite — er konne es auf diesem
«Friedhof» nicht langer aushalten, sagt er und reist ab.

Anstatt sich psychologisch beraten zu lassen, greift Eri weiter
zur Flasche. Im Sommer 1977 ist das Fass buchstiblich am Uber-
laufen und sie begibt sich endlich in eine psychosomatische Klinik
in Stiddeutschland. Mein Bruder bleibt derweil bei Freunden. In
der Therapie gibt Eri zu, ihre Depressionen mit Alkohol, Schlaf-
mitteln und Tranquilizern zu bekdmpfen und dadurch immer
mehr Probleme zu bekommen (derweil sie Patrick schreibt, die
Professoren hitten festgestellt, dass sie keine Alkoholikerin sei, le-
diglich ihre Nerven seien zerriittet). Auf einem Fragebogen fiillt
sie aus, sie sei einsam, eine Versagerin, schuldig und getrieben. Zu
ihren fiinf grossten Angsten zihlt sie die «Angst vor Verbrechen».

Sie sagt den Arzten, ihre Kindheit seibis 1945 gliicklich und ab
dann gestort gewesen. Befragt iiber Krankheiten wiahrend ihrer
Jugend, gibt sie an: «Ich kam wegen der abnormen Gewichtszu-
nahme fiir fiinf Monate in die Uniklinik Tiibingen und wurde auf
alles untersucht. Man sagte meiner Mutter, ich hitte Morbus
Cushing und noch hochstens zehn Jahre zu leben, was dann als
Fehldiagnose widerrufen wurde. Aber der Stationsarzt sagte bei
meiner Entlassung: ,Schade, dass Sie diese Krankheit nicht haben,
das wire fiir uns so ein seltener Fall gewesen!” Ich war ein Ver-
suchskarnickel.» Uber ihre Eltern befragt, gesteht sie, Erla habe
wihrend ihrer sechs Schwangerschaften unter Eifersucht gelitten,
denn soviel sie wisse, habe ihr Vater trotz seiner Liebe zu Erla Ver-
héltnisse gehabt. Er sei eine «starke Personlichkeit, gebildet, hei-
ter, idealistisch, lebensbejahend, warmherzig und humorvoll» ge-
wesen — «ein Leit- und Idealbild, das seit dreissig Jahren tot» sei.
Sie habe sich gewiinscht, dass er am Leben geblieben wire. Uber
ihre Mutter notiert sie: «grosse Disziplin, aber weich, schiichtern,
nachgiebig. Immer grosse Wiirde, Altruistin, fleissig, grossziigig».
Sie sehne sich danach, mehr Zeit und Geborgenheit von ihr zu be-



kommen. Auch bedngstigende und qualvolle Erlebnisse kommen
zur Sprache: Da z&hlt Eri die Hinrichtung ihres Vaters auf, den
bosartigen Verwalter Hermann, die franzosische Besatzung (Ha-
ben die Besatzer sich damals etwa an den Frauen vom Schloss-
lehof vergriffen?), ihre damalige Chefin und die Familie ihres
Mannes. Meinen Bruder und mich beschreibt sie, als seien wir ge-
gensitzliche Pole: ich «ungewohnlich harmonisch, stabil, heiter,
gewissenhaft und kiinstlerisch begabt», er «ungewohnlich heftig,
sensibel, intelligent und mit einem grossen Bediirfnis, sich durch-
zusetzen». So hat sie unterschiedliche Anteile ihres eigenen We-
sens abgespalten und auf uns Kinder verteilt. Unter dieser Spal-
tung habe ich viele Jahre gelitten.

Welche Klarsicht sie mitunter hatte! Doch war diese Klinik, wa-
ren diese Therapeuten geeignet, sie richtig zu behandeln? Konn-
ten sie ihr weiterhelfen oder haben sie sie nur noch mehr verein-
samen lassen, weil sie gar nicht verstanden, worunter diese Frau
litt?

Nach ihrer Entlassung kehrt Eri gekriftigt nach Hause zuriick,
wieder ganz die Alte, denke ich, voller Energie, Tatendrang und
Aktionismus. Gewiss hat man ihr geraten, die Therapie fortzufiih-
ren, doch wozu, sie fiihlt sichja wieder fit. Das unertragliche Auf
und Ab geht also weiter. Natiirlich kann auch mein Bruder sich
unter diesen Umstanden nicht beruhigen, bald muss er gegen sei-
nen Willen in ein Internat, denn das hausliche Chaos ist fiir den
Zwolfjahrigen Gift. Er droht seiner Mutter unter Trénen, sich um-
zubringen, wenn er gehen miisse. Eri weint und leidet, aber sie
bringt die Kraft auf, sich von dem Kleinen zu trennen. Gemeinsam
mit Heiner bringt sie ihn in die Schweiz, wo ihn ein Internat auf-
nimmt. Als sie ihren Sohn dem Auto nachwinken sieht, in dem sie
mit ihrem Mann sitzt, iberwéltigen sie die Gefiihle: Thr Kind, das
sie dort in Trianen aufgelost zuriicklisst, ist sie selbst, damals im
Internat und in der Tiibinger Klinik, einsam und verlassen. Die
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lange Riickfahrt nach Hamburg hort Eri nicht auf, ihrem Mann die
iibelsten Vorwiirfe zu machen und finanzielle Forderungen zu
stellen.

Wieder allein zu Hause in der feinen Hamburger Wohnung nahe
der Alster, ist es furchtbar still geworden. Keiner spricht, nichts
rithrt sich und jeder hohl tonende Schritt auf dem Parkett macht
das Herz bange, jedes Knistern wird zur Gefahr. Die grossen, weiss
gestrichenen Rdume mit den hohen Stuckdecken wirken geradezu
klinisch leer, keine Kinderstimme mehr, keine Streitereien, keine
Bitten, keine Zirtlichkeiten. Nur Eris verzweifelte Hilferufe.
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«Du bist so dumm, dass dich die Mdause beissen»

Es ist ein rauer Herbsttag und das Dorf auf der griechischen Insel
ist gespenstisch leer, denn das Wetter ist ungastlich und die Tou-
risten sind abgereist. Ein junger Mann wandert um die Bucht
herum zum Haus von Jack, dem hollandischen Freund. Eri ist
nach dem Sommer dort untergekommen. Es dréingt sie nicht nach
Hamburg zuriick, denn wir Kinder sind im Internat und kehren
erst zum Weihnachtsfest wieder heim. Der junge Mann ist ein
Pastorensohn aus Wales, der dichtet und sich mit Englischunter-
richt durchschlégt. Er hat durch Patrick viel von der Deutschen
gehort und ist ihr schon ein paarmal begegnet, weshalb er sich nun
als Bote aufgemacht hat, um ihr ihre Geburtstagsbriefe vom Post-
amt mitzubringen. Das unruhige Meer erzeugt hohe, spritzende
Wellen und die Palmen biegen sich im Sturm. Sein mahnenartiges
Haar und sein Bart sind vollig zerzaust, als er schliesslich an ihre
Tiir klopft. Es dauert, bis Eri 6ffnet. Sie ist nur leichtbekleidet und
hat das Kopftuch wie eine orthodoxe Jiidin eng um den Kopf ge-
bunden. Es geht ihr nicht gut, doch sie lasst den Fremden hinein.
Er bemerkt ihre Not. Sie reden, sie reden und sie reden, bis in die
tiefe Nacht hinein. Und dann bleibt er bei ihr, zehn Jahre lang.

Sie ist fiinfundvierzig und noch immer attraktiv. Fiir den jungen
Mann ist Nora, wie er sie nennt oder zu nennen hat, die ge-
schmackvollste, begabteste und kultivierteste Frau, der er je be-
gegnet ist. Er ist beeindruckt von ihrem organisatorischen lalent,
ihrer Belesenheit und ihrer Liebe zur Musik.
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Eines der ersten Biicher, das Eri ihm in die Hand driickt, ist, nun
ja, natiirlich: «Der Fragebogen». Sie versdumt es nicht, ihm gleich
zu Beginn von der Familie zu erzidhlen. Thr Vater sei ein gebildeter
Nationalsozialist gewesen, Bildungsbiirger, er habe ihr die Leiden-
schaft fiir ausldndische Literatur vermittelt. Sie zeigt ihm das Foto
aus der alten Illustrierten, auf dem sie als Kind neben ihrem gon-
nerhaft lachelnden Vater vor Hitler steht. Sie kommentiert es
nicht, aber es schwingt ebenso viel Stolz wie Scham mit. Laurence,
so heisst ihr neuer Partner — er ist fiinfzehn Jahre jiinger als sie —
, wagt es nicht, sie weiter nach dem Vater auszufragen. Er verspiirt
Abgriinde. Uberhaupt fillt ihm auf, wie schwierig es ist, bei Eri den
richtigen Moment fiir ernsthafte Gesprache zu finden. Als Jack in
Holland plé6tzlich an Herzversagen stirbt, ihr liebster Freund Jack,
fallt es Laurence schwer, ihr die schreckliche Nachricht mitzutei-
len. Sie erfihrt es durch ein unbedachtes Wort auf einer Din-
nerparty und ist zu Tode erschrocken. Thren Kummer ertrankt sie
bald in Alkohol, sie taucht ab, so lange bis sie in der Lage ist, den
Verlust zu ertragen. Dann steht sie wieder auf.

Sie nimmt Laurence irgendwann nach Deutschland mit. Die bei-
den passieren im iibervoll gepackten Auto die Grenze zwischen
Osterreich und Deutschland. In herrischem Ton halten die deut-
schen Beamten sie an, um ihr Gepéck zu durchsuchen. Eri ist das
Gehabe der Grenzer gegeniiber Laurence, first time in Germany,
furchtbar peinlich, sie fiihlt sich an eine Zeit erinnert, an die sie
lieber nicht denken mochte, und entschuldigt sich bei ihrem
Freund fiir die unfreundliche Art der Uniformierten. Die beiden
reisen gen Norden und auf dem Weg fiihrt Eri ihre neue Errun-
genschaft bei der Familie ein. Man bemiiht sich freundlich um ihn,
meist in gebrochenem Englisch. Das hemmt ein wenig die iibli-
chen, sonst so temperamentvollen Unterhaltungen.

Laurence' Begegnung mit Erla ist schon, die beiden mogen sich.
Er gewinnt sofort den Eindruck, aufgenommen worden zu sein —
nationalsozialistische Vergangenheit, ja, aber anstindige Leute.
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Erla ist froh, dass der neue Freund ihrer Tochter ein so liebens-
wiirdiger Mann ist. Zwischen den beiden entwickelt sich ein ver-
trauensvolles Verhiltnis. «In meiner Erinnerung bleibt Erla sehr
erhaben», sagt Lawrence. Ausserdem nimmt er ihr ein wenig von
der Last, sich um ihr krankes «Erilein» kiimmern zu miissen. Ihre
anderen Tochter haben zu ihrer altesten Schwester inzwischen ein
so gespaltenes Verhiltnis, dass sie sich nur sporadisch oder mit
grosstmoglichem Abstand als Helferinnen in der Not anbieten;
und die Briider sind weit entfernt vom engen Kreis der Frauen.
Erla lebt mittlerweile in derselben Stadt in Siiddeutschland wie
ihre Tochter, sie konnen sich sogar zu Fuss besuchen. Nur Eri
bleibt im fernen Hamburg.

Mein Vater besucht mich 6fter in England, wo auch seine Freun-
din und spitere Frau lebt. Ich entdecke ihn erst jetzt richtig, weil
ich ungehindert mit ihm sprechen kann und weil er sich Zeit fiir
mich nimmt. Meine Mutter kann sich in unsere Beziehung hier
nicht eifersiichtig einmischen, obwohl sie es durch fortgesetzten
Telefonterror durchaus versucht. Endlich lerne ich auch die an-
dere Seite des Konflikts meiner Eltern kennen und mir wird klar,
dass mein Vater gar keine andere Moglichkeit hatte, als uns zu
verlassen. Gerade hat er Die Zeit und Rolf Hochhuth in der Affire
Hans Filbinger vertreten. Der Schriftsteller hatte {iber den baden-
wiirttembergischen Politiker geschrieben: «Ist doch der amtie-
rende Ministerprasident dieses Landes, Dr. Filbinger, selbst als
Hitlers Marine-Richter, der sogar noch in britischer Gefangen-
schaft nach Hitlers Tod schuldlose deutsche Matrosen mit Nazi-
Gesetzen verfolgt hat, ein so furchtbarer Jurist gewesen, dass man
vermuten muss — denn die Marine-Richter waren schlauer als die
von Heer und Luftwaffe, denn sie vernichteten bei Kriegsende die
Akten — er ist auf freiem Fuss nur dank des Schweigens derer, die
ihn kannten: und zu deren Gunsten auch er den Mund hilt [...]
und dank des Schweigens derer, die er umbrachte.» Hochhuth be-
schuldigte den «furchtbaren Juristen», im Krieg bei NS-Kriegsge-
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richtsverfahren an Todesurteilen und deren Vollstreckung betei-
ligt gewesen zu sein. Filbinger stritt alles ab und prozessierte 1978
gegen Die Zeit und Hochhuth. Er verlor in fast allen Punkten, man
konnte ihm nur nicht nachweisen, dass er dank des Schweigens
seiner Befiirworter und seiner Opfer auf freiem Fuss geblieben
war. Doch es wurden immer mehr Urteile aufgedeckt, an denen
Filbinger mitgewirkt hatte, und so musste er sein Amt als Mini-
sterprasident niederlegen, seine Aspirationen auf das Amt des
Bundesprisidenten waren dahin.

Erla 14dt Eris Ersatzvater aus Hamburger Zeiten, Peter Sauer-
bruch, ein, um ihn um Rat zu bitten, wie sie ihrer Tochter helfen
konne. Liebe geben, sagt er, fiir sie da sein. Erla erwidert, das tue
sie, sie versuche immerzu, sie zu unterstiitzen, telefonisch und
durch lidngere Besuche in Hamburg und in Griechenland. Eines
aber sei ihr unmoglich: ihren Mann zu verraten. Eri verlangt ihr
implizit genau dieses Opfer ab, das fiir ihre Mutter einem unver-
zeihlichen Loyalitdtsbruch gleichkdme und einen Zusammen-
bruch ihrer Welt bedeutete. Und so muss Erla sich gerade jenes
Kind vom Leib halten, das ihr durch die gemeinsamen Erinnerun-
gen an Hanns am nichsten steht — und damals wie heute ihre
grosste Konkurrentin ist. Sie ist zwar aufmerksam und verbal zu-
gewandst, bleibt aber meist unnahbar. Dann schimpft Eri und sagt:
Du bist so kiihl, du kiitmmerst dich nicht. Und wenn sie ordentlich
betrunken ist, verflucht sie den geliebten Hanns sogar als «Nazi-
Schwein» — um ihn gleich darauf unter Tranen wieder liebevoll zu
schmiicken: Welch unertriglich widerspriichliche Empfindun-
gen! Wenn Eri von ihm triumt, ist es oft so, als spréche sie mit
ihm. Sie kann sich nicht von ihm l6sen und von ihrer Mutter schon
gar nicht. Sie behandelt jedoch ihre Mutter, als sei diese das Kind.
Sie kommandiert die alte Dame herum wie eine ungeliebte Unter-
gebene, kritisiert sie, ist ungeduldig.

«Verantwortlich ist man nicht nur fiir das, was man tut, sondern
auch fiir das, was man nicht tut», sagt der chinesische Dichter
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Laotse. Die treue Witwe Erla will die Schuldfrage mit ihrer Tochter
nicht klaren. Sie merkt nicht, was sie dabei anrichtet: Sie versperrt
ihrer Tochter den Weg zur Wirklichkeit. Erla ahnt, worum es geht,
sonst wiirde sie in ihrem Tagebuch nicht Konversationen mit Eri
notieren, die sie beschiftigen und belasten. Da sagt Eri: «Seit 1945
war ich immer verlassen, immer im Elend.» Erla antwortet: «Du
bildest dir das nur ein, das Melkenmiissen hat dir nicht gescha-
det.» Eri: «Das hat mir wohl geschadet, fiirs ganze Leben. Ich war
dreizehn. Warum hast du denn's Barbelchen geschont und die El-
len? Ich musste immer alles machen. Du bist so dumm, dass dich
die Mause beissen.» Erla verdréangt die einzig richtige Schlussfol-
gerung und tibernimmt keine Verantwortung. Eri allerdings auch
nicht, denn sie versteckt sich hinter dem Alkohol.

Mein Bruder und ich leben im Ausland, Johann Heinrich ist
mittlerweile an derselben Schule in England wie ich. Nie werde ich
den ersten Morgen nach seiner Ankunft vergessen, als der Kleine,
verstort unter fremden Kindern, die eine fremde Sprache spre-
chen, mich in der Pause auf dem Schulgeldnde entdeckt. Schon
von Weitem breitet er seine Armchen aus, die Trinen kullern ihm
die Wangen hinunter und er stiirzt sich hilfesuchend in meine
schiitzende Umarmung. Es hat mir schier das Herz gebrochen und
doch gab es so wenig, was ich fiir ihn tun konnte.

Derweil kiitmmert Laurence sich in Hamburg rithrend um seine
Partnerin. Er denkt wie die meisten anderen, Nora leide an der
Trennung von ihrem Mann und der Distanzierung der feinen Ge-
sellschaft, die mit wenigen Ausnahmen nichts mehr mit ihr zu tun
haben will. Gewiss, darunter leidet sie auch, aber es ist nur ein wei-
terer Bestandteil ihres Teufelskreises. Eri zeigt Laurence ihre Klei-
der von beriihmten franzosischen Modedesignern, die sie frither
getragen hat und die ihr jetzt nicht mehr passen. «Weisst du», sagt
sie ihm, «frither war ich noch schlanker, als meine Tochter es jetzt
ist.» Ich merke, dass sie manchmal eifersiichtig auf mich ist, weil
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mir im Leben so vieles zu gelingen scheint und ich so viel bessere
Startbedingungen hatte als sie. Oft trinkt auch Laurence zu viel
und dann streiten die beiden sich fiirchterlich.

Er und Erla sind Eris Krankenschwestern. Wir alle sind Kom-
plizen ihrer Krankheit und Komplizen beim Tradieren einer Fami-
liensaga, die wir glauben wie Kinder ein Méarchen, und leugnen so
unsere Rolle in einem komplizierten Geflecht, das aus ererbten
Charaktereigenschaften, problematischen Personlichkeitsstruk-
turen und historisch-politischen Verwicklungen und Téaterschaft
besteht. Wir reden auf Eri als Personifikation dieser Vermengun-
gen ein, auf eine Person, die nicht erreichbar ist. Sie ist nicht zu
erreichen, weil wir am Thema vorbeireden. Vielleicht trinkt sie so-
gar, damit wir alle am Thema vorbeireden, ja, wahrscheinlich
trinkt sie, um die radikale Betrachtung der Wirklichkeit zu vermei-
den. Nur gelegentlich legt sie uns Erinnerungsbrocken hin, kleine
Versuchskaninchen werden ausgeschickt, doch wir packen sie
nicht; und wenn wir sie zu fassen bekommen hitten, dann hitten
sie sich im Nu aus unserem Griff herausgewunden und waren in
Windeseile Haken schlagend ins néachste Versteck gehoppelt. Die
Erkenntnisstiicke, die Eri ausspeit wie Feuer, kann sie bei Niich-
ternheit sofort wieder verdriangen, schliesslich weiss eine Betrun-
kene nicht, was sie tut, und kann sich hinter ihren Ausfillen ver-
stecken — es war ja gar nicht so gemeint, das war ich nicht, die da
sprach, es war der Wein.

Ich leide, weil ihr nicht zu helfen ist, immer denke ich, das geht
voriiber. Die schlimmen Phasen verschwinden ja zum Gliick auch,
als hitte es sie gar nicht gegeben, und dann ist alles wieder fast wie
in jeder durchschnittlichen deutschen Familie. Bis die Anfille mit
neuer Heftigkeit wiederkommen. Der Umgang mit ihr erzeugt bei
mir eine liberwiltigende Ohnmacht. Ich ziehe die Schultern hoch
und speichere die Spannung in meinen Muskeln, das ist mein
Schutzpanzer, der nun seinerseits neue Schmerzen schafft. Auch
Eri und ich haben die Rollen vertauscht, ich kiimmere mich um
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sie, als sei sie mein Kind. Ich wehre sie ab, dabei habe ich so eine
Sehnsucht nach ihr.

Einmal treibt sie es so arg, dass sie in die Psychiatrie eingewie-
sen wird. Ich besuche sie eines Nachmittags und finde eine ver-
huschte, unsichere und tiefungliickliche Frau vor, die mir unablas-
sig erklart, warum sie hier am falschen Ort sei. Wahrscheinlich ist
sie tatsdchlich am falschen Ort, denn der zustindige junge Arzt
scheint nicht zu begreifen, woriiber sie spricht. Als ihre junge Zim-
mergenossin Selbstmord vertibt, trostet sie den erschiitterten Me-
diziner. Kurz darauf ist sie entlassen, energisch und wieder guten
Mutes. Es ist ein stindiges Schwanken zwischen Kummer und
Gliick: verhasste Mammi, geliebte Mammi.

Selbst wenn wir in den Ferien nach Hause kommen, empfangt
sie uns, die wir beladen mit Koffern und Hoffnung am Eingang
stehen, oft im Nachthemd. Sie begriisst mich mit einem unnatiir-
lich triefenden Uberschwang, umgeben von einer Geruchswolke
abgestandenen Alkohols. Das stésst mich ab, ich winde mich aus
ihrer Umarmung, sie fiihlt sich von mir abgelehnt und geht sofort
ins Bett zuriick. Geht, bis sie wieder zur Besinnung kommt und
Normalitit spielt. Thr Bruder Malte schickt die Kassette eines Hyp-
notikers, die ihr helfen soll einzuschlafen. Sie kichert ein wenig,
als sie das Band mit Laurence abspielt und dabei versucht einzu-
schlafen. Es funktioniert nicht. Auch Laurence hilt es oft nicht mit
ihr aus. Er packt einige Dinge und verschwindet. Stundenweise
anfangs, tageweise spater. Er legt ihr kleine Notizen hin, damit sie
weiss, dass er noch in der Nihe ist. «Ich kann es nicht ertragen,
dich in diesem Elend zu lassen, doch ich kann es nicht ertragen, zu
bleiben und es mit anzusehen. Welch Dilemma! Ich habe den gan-
zen Morgen fiir dich geweint», schreibt er und fasst zusammen,
was uns in der Familie fast alle bedriickt.

Wihrend einer der Ferienaufenthalte in Hamburg macht Eri ei-
nen grosseren Ausflug mit uns: Giinter und Erika Gaus haben uns
nach Ost-Berlin eingeladen. Giinter leitet die Stindige Vertretung
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der Bundesrepublik Deutschland in der DDR und hat in dieser Po-
sition nicht nur fiir viele humanitére Erleichterungen im deutsch-
deutschen Verhiltnis gesorgt, sondern er ist auch zum Anwalt der
Menschen in der DDR geworden, fiir deren Alltag er grosses Ver-
stdndnis aufbrachte. Bei diesem Besuch fiihrt er meine Mutter,
meinen Bruder und mich in einen der abhorsicheren Rdume der
Stiandigen Vertretung, damit wir eine Vorstellung davon bekom-
men, wie hier gearbeitet wird; wir sind beeindruckt. Es ist eine
schone Reise mit Eri, weil wir gemeinsam etwas Neues erleben
und sie vor allem ganz fiir uns Kinder da ist.

Die Zeit verstreicht rasch. Bald habe ich mein englisches Abitur
und bin ein paar Monate in Paris. Es ist das Jahr 1981. Ich laufe
mir die Fusssohlen ab und schreibe melancholische Gedichte.
Zeitweilig ist Sebastian Barry bei mir, ein junger irischer Schrift-
steller, in den ich mich auf unserer Insel verliebt habe. Sebastian
ist diszipliniert und ehrgeizig und wird spéter fiir den Man-Boo-
ker-Preis nominiert werden. Ich habe eine kleine Wohnung, sehr
zentral, aber nicht gerade in feiner Umgebung. Wenn ich mich
morgens in das stddtische Treiben begebe, sitzen oft Hihnchen-
keulen miimmelnde Clochards im Treppenhaus. Auf Bitten mei-
nes Vaters begleite ich Romy Schneiders Sohn David zur deut-
schen Botschaft. Er braucht eine Bescheinigung, dass er lebt und
ein Recht auf Unterhaltszahlungen hat. Sein Vater Harry Meyen
hat sich drei Jahre zuvor erhidngt. Keine zwei Monate spéter ist
David tot. Ich bin schockiert, als mein Bruder im Sommer eine ge-
schmacklose Illustrierte nach Griechenland mitbringt, im Innen-
teil auf einer Doppelseite das Gesicht des toten Kindes abgebildet:
David Christopher hat sich, vierzehnjahrig, beim Klettern iiber
den scharfzackigen Gartenzaun seiner Grosseltern versehentlich
aufgespiesst, ein schrecklicher Unfall.

Einige Monate spéter nimmt mein Vater meinen Bruder mit zu
Romy. Sie dreht in Berlin gerade den Film «Die Spaziergidngerin
von Sans-Souci». Mein Bruder ist nur zwei Jahre alter, als David
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es war, und ebenso blond. Bei seinem Anblick bricht Romy sofort
in Trianen aus. Sie ertragt das Leben nur noch kurze Zeit. Ende
Mai 1982 wird sie tot in ihrer Wohnung aufgefunden, Herzversa-
gen, wahrscheinlich zu viele Tabletten, zu viel Alkohol. Der Tod
wird ihr nicht unwillkommen gewesen sein. Die Siiddeutsche Zei-
tung titelt: «Gestorben an gebrochenem Herzen». Ich denke an
ihre zarte Art, ihre weiche Stimme, an die gemeinsame Szene vor
dem Kiihlschrank — und habe fortan Angst, meiner Mutter konnte
es genauso ergehen. Als ich eines Tages gebannt einen deutschen
Spielfilm sehe, in dem sich eine Mutter in ihrer Wohnung um-
bringt und ihre S6hne den Tod zu verbergen versuchen, bis der
Verwesungsgestank durch das ganze Wohnhaus zieht, beginnt
mich diese Vision zu verfolgen.

Unser Leben geht weiter. Oft ist Eri heiter und gut gelaunt. Frat-
zen ziehen, das kann sie noch immer gut und mit Laurence tanzt
sie ausgelassen zu fetzigen Soul-Rhythmen — «Mustang Sally»,
«When a Man Loves a Woman» — und anderen schwungvollen
Songs. Uber den Kochtdpfen mimt sie die artige Hausfrau, den
frivolen Vamp oder die ernste TV-Spitzenkochin. Dass ihr schiich-
terner und dienstbarer Geliebter so viel jiinger als sie ist, empfin-
det sie zwar gelegentlich als Belastung, aber es schmeichelt ihr.
Sie schreibt manchmal Briefe an alte Freunde und erzahlt von ih-
rem Leben mit Laurence, sie schreibt sogar ihrer fritheren un-
gliicklichen Liebe, dem eitlen Architekten. Sie vermittelt den Ein-
druck, als habe sie diese damalige Phase ihres Lebens {iberwun-
den, niichtern und sachlich klingt sie und dabei durchaus verbind-
lich. Sie habe es sich mit dem jlingeren Mann gewiss nicht einfach
gemacht, schreibt sie ihm, «da durchaus nicht konventionell; und
das mit meinem Vaterkomplex! Aber nie hat mich ein Mann bes-
ser behandelt — und er kam ja in der schwierigsten Zeit meines
Lebens, ausser 1944-50, aber da war ich noch ein Kind. Leicht
hatte er’s also nicht», resiimiert sie mit einem Anflug von Selbst-

292



erkenntnis und vielleicht auch mit dem Bediirfnis, denen, die ihr
wehgetan haben, zu sagen: Es geht auch ohne euch.

Eri hat das Stricken entdeckt und stellt frohlich bunte Patch-
workdecken her, die sie in einem feinen Hamburger Inneneinrich-
tungsladen zu verkaufen versucht. Die Brille auf der gerdteten
Nase, sitzt sie auf ihrem gelben Sofa unter dem Horst-Antes-Bild,
eine rote Azalee auf dem Glastisch, und schaut dabei Fernsehen.
Um sie herum stehen riesige Bastkorbe mit einer Fiille von Woll-
knédueln in allen erdenklichen Farben, die sie stilvoll in ihren
Handarbeiten verstrickt. Der Fernseher lduft jeden Abend und
nimmt viel Raum in ihrem Leben ein. Laurence muss dabeisitzen,
ob es ihm gefillt oder nicht, denn sie will sich hinterher mit ihm
iiber das Drehbuch und die Schauspieler oder die politischen Er-
eignisse austauschen. Thr Partner spricht mittlerweile gut Deutsch
und so kann er sich auch fliessend mit Erla verstindigen, wenn
diese nach Hamburg zu Besuch kommt. Dann sitzen sie zu dritt
vor der Glotze, Erla stickend und stopfend, Eri strickend, und nie-
mand darf ins Bett, bevor er nicht von Eri aus der Fernseh- und
Diskussionspflicht entlassen wird. Wenn mein Bruder und ich zu
Besuch sind, gibt es dann meistens Krach, weil wir uns «vergewal-
tigt» fiihlen. Sie verlangt, dass ihre Lieben das tun, was sie will,
und das heisst vor allem: bei ihr sein.

Es gibt erhebende Momente, wenn Eri eine ihrer Platten auflegt,
Schubert-Lieder und Mozart-Opern und an Weihnachten natiir-
lich das Weihnachtsoratorium. Sie und Erla mogen besonders
Beethovens «Fidelio». Die Oper mit dem Gefangenenchor erin-
nert sie an Hanns, und Erla erzahlt eines Abends von ihrem Be-
such bei ihm in der Haft. Die drei sind sehr ergriffen, als die Ge-
fangenen ihr Klagelied anstimmen:

«0, welche Lust!

in freier Luft den Atem leicht zu heben,
O, welche Lust!

nur hier, nur hier ist Leben,

der Kerker eine Gruft!»
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Die kraftvollen, getragenen Méannerstimmen erfiillen das gesamte
Wohnzimmer und streifen jedes der vielen Biicher in den Regalen,
wandern durch die Berge ungeordneter Papiere auf dem Schreib-
tisch und iiber die Fotostapel auf dem Louis-seize-Sekretar: « Wir
werden frei, wir finden Ruh'«, und Eri, Erla und Laurence horen
schweigsam und andichtig den sehnsuchtsvoll traurigen Klangen
zu, sie sprechen kein Wort, fast mystisch korrespondieren sie in
harmonischer Dreisamkeit, «O Himmel Rettung, welch ein
Gliick», und da taucht bei mir dieses Bild von damals wieder auf:
das kleine Madchen Eri, mit Hanns von der Jagd zuriickgekehrt,
am spaten Abend zu dritt mit Erlabeisammensitzend, wahrend
die anderen Geschwister schon schlafen. Laurence sitzt anstelle
von Hanns da, kann seinen Platz aberbeileibe nicht ausfiillen. Fa-
miliengliick, rekonstruiert.

Es ist das Gliick der Geborgenheit, das auch ich verloren habe.
Zerrissen zwischen Liebe und Leid, kann ich mich von meiner
Mutter nicht 16sen, bin trotz aller Ablehnung und gehéssigen
Worte loyal, bin verstiandig und, soweit es geht, geduldig. Meist,
wenn Erla wieder abreist, versackt Eri tagelang, es kann jetzt auch
schon mal eine Woche werden. Es heisst, wenn du mich im Stich
lasst, kann ich nicht existieren. Der moralische Druck ist unge-
mein und seine Last tragen vor allem Erla und wir Kinder.

Zum Geburtstag schenkt Erla mir den «Fidelio». Sie und ich ha-
ben eine innige Verbindung. In ihrem bescheidenen Mietshaus
fithle ich mich bei den seltenen Besuchen stets aussergewohnlich
wohl. Wir haben intensive Gespriche, oft beim Friihstiick an ih-
rem runden Esszimmertisch, umgeben von alten M6beln, Gemal-
den, Kerzenhaltern. Wir lachen viel miteinander und ich erzihle
ihr ungezwungen und detailliert von meinen Erlebnissen im Aus-
land. Meiner Mutter gegeniiber bin ich bockig und verstockt. Ich
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verschliesse mich vor ihr zusehends, denn ich kann ihre herrische
Art, ihre Manipulationen, ihre Zusammenbriiche kaum noch er-
tragen. Im Suff benutzt sie Dinge, die ich ihr anvertraut habe,
durchaus auch mal gegen mich. Ich verstehe nicht, dass ich gar
nicht gemeint bin, wenn sie bose wird.

In ihrem Wohnhaus lebt eine alleinerziehende junge Mutter,
mit der sie sich anfreundet, zwei Kolleginnen von Laurence geho-
ren auch zu ihrem Beziehungsgeflecht. Eri wird so etwas wie eine
Ersatzmutter fiir sie. «Sie war nicht nur jiinger als meine eigene
Mutter», sagt Bettina, «sondern auch frei denkender und einfiihl-
samer. Ich war beeindruckt von ihren Kochkiinsten, ihrem Wissen
um und ihrer Leidenschaft fiirs Literarische und von ihrer Fein-
sinnigkeit. Sie war fiir mich zwar eine dltere Frau, zeigte aber
Emotionen, sagte ihre Meinung — ich fiihlte mich von ihr verstan-
den.» Zu diesem Zeitpunkt haben meine Mutter und ich uns nur
noch selten verstanden. Die gegenseitigen Enttauschungen hatten
unsere Beziehung stark beeintrachtigt und mir fehlte aus Selbst-
schutz die Offenheit ihr gegeniiber, die sie gebraucht hitte.

Erla liebt Rosen. Deren Pflege in ihrem winzigen Garten hat
sommers hochste Prioritdt in ihrem Tagesablauf. Ich erinnere
mich an einen der vielen Besuche bei ihr, auf der Durchreise von
Griechenland mit meiner Mutter, als ich Fotos von den beiden
Frauen zwischen den Blumen machte. Es ist einer der seltenen
Momente, in denen Eri sich kichernd und Grimassen schneidend
etwas beschdmt — oder einfach nur beriihrt? — an ihre Mutter
schmiegt. Fiir beide ist das eine ungewdhnliche Situation. Erla
sieht unbeholfen aus, viel Zartlichkeit zwischen ihr und ihrer
Tochter hat es nie gegeben. Ich kann mich an keine Situation er-
innern, in der die beiden warm und korperlich miteinander um-
gegangen sind. Mit mir indes kann meine Grossmutter gut schmu-
sen. Jedes Mal, wenn wir abreisen, kommt meine «Erla Perla» vor
die Haustiir und winkt uns mit weit ausholendem Arm so lange
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nach, bis wir mit dem Wagen um die Ecke gebogen sind. Das ge-
hort zum Ritual. Auch, dass es mich immer aufs Neue traurig
macht, sie zu verlassen.

Abschiede und Trennungen bestimmen unser Leben ebenso wie
das Schweigen, das Drumherumreden, das Kaputtreden, das Ver-
driangen. Auch Laurence scheidet eines Tages aus Eris Leben.
Nachdem ich ihm jahrelang versucht habe zu erkldren, dass seine
Hilfe fiir Nora eher kontraproduktiv sei, dass sie sich nur allein
helfen konne, und er mich dabei jedes Mal unglaubig angesehen
und mich wohl fiir sehr hart und gnadenlos gehalten hat, gibt er
schliesslich resigniert auf. Eine andere Frau, eine junge, hat ihm
den Ausstieg aus der Beziehung erleichtert und er kehrt mit ihr
nach England zuriick. Abermals ist meine nun inzwischen fiinf-
undfiinfzigjahrige Mutter allein und verzweifelt. Auch fiir uns An-
gehorige ist die Lage nicht angenehm, denn nun fehlt der Kran-
kenpfleger, der treu an Eris Seite wacht. Trotz all meiner Reden
vom Helfersyndrombin ich alles andere als unabhingig von mei-
ner Mutter, und da ich nach diversen Stationen im Ausland mitt-
lerweile in Hamburg wohne, bin ich fiir sie wieder greifbarer und
auch erpressbarer geworden. Die vielen Jahre auf eigenen Fiissen
haben zwar dazu gefiihrt, dass ich mich besser wehren kann, doch
ich grenze mich noch immer nicht geniigend von ihr ab. Das Tele-
fon lautet oft, nein, immer 6fter zu unmaglichen Zeiten, gelegent-
lich sogar mitten in der Nacht und viele Male hintereinander. Ich
habe immer wieder Mitleid und lasse mich von der Illusion hin-
reissen, sie werde wie Phonix aus ihrem Bett steigen und wieder
ein gesundes Leben fiihren.

Gewisse Besserungsansitze sind zu erkennen, denn aus irgend-
einem Grund scheint Eri fast erleichtert, nun ganz allein zu leben.
Es hat sie offenbar belastet, ein weiteres «Kind» im Haus zu ha-
ben, wo sie doch einen Partner gebraucht hétte, der sie tragt und
hilt. Sie hat einige Wochen in einer Klinik bei einem Hormonspe-
zialisten verbracht. Der Schliissel zu ihrem Scheitern, meint sie,
liege in ihrem schon von jeher kranken Hormonhaushalt. Die
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Hormone seien daran schuld, dass sie depressiv und aus dem
Leim gegangen ist. Tatsdchlich findet der Mediziner heraus, dass
sie als Tfeenager in den Hungerjahren nach dem Krieg unter
«Psychostress» und infolgedessen unter einer Hormonstérung ge-
litten habe; das habe sich nach der Trennung von ihrem Mann
wiederholt, das konne man therapieren. So zumindest schreibt sie
es ihrem fritheren Gatten in einem ungewdchnlich verséhnlichen
Brief. Sie klingt, als verspiire sie Hoffnung auf Heilung: Wenn erst
einmal die Hormone im Lot sind, wird auch der Rest in Ordnung
kommen.

Mit ihrem kleinen Pkw, bis unters Dach beladen, als wandere
sie aus, fahrt sie die lange Strecke nach Italien, setzt mit der Fahre
von Ancona nach Patras iiber und reist dann iiber Land und per
Schiff weiter auf ihre griechische Insel in ihr selbstgeschaffenes
Zuhause. Sie vermietet Zimmer an Gaste, hat in Zeitungen inse-
riert und die Alt-Salemer Vereinigung gebeten, ihr Vermietungs-
angebot unter den ehemaligen Internatsschiilern publik zu ma-
chen. Auf «Noras Speisekarte» bietet sie verlockende Gerichte an:
Pilzrisotto, Shrimps in Knoblauchsauce, Poulet a la Créme de
I'Estragon, Mousse au Chocolat und andere Kostlichkeiten. Thr
fritheres, geliebtes Kindermédchen Dorle und ihr Mann Jakob ge-
ben sich die Ehre und geniessen es, bei ihr zu sein. Mit Eri fiihren
sie nachts lange, intensive Unterhaltungen und ich hitte gerne ge-
wusst, was sie iiber alte Zeiten ausgetauscht haben. Es gibt auch
andere, fremde Gaste, mit denen sie sich rasch anfreundet. Selbst
mit ihrem ehemaligen Arztfreund Curd steht sie wieder in Verbin-
dung. Sein Sohn verbringt einige Wochen bei ihr.

Irgendwann kommt Mabel zu Besuch, die Tochter ihres friihe-
ren Kinderméadchens Gretele. Mabels Vater Heinz, mit dem Eri so
verbunden war, ist am Alkohol zugrunde gegangen. Mabel bringt
ihr Kind und eine Freundin mit. Doch ihr Aufenthalt gerit zur Ka-
tastrophe, denn Eri verliert mal wieder die Kontrolle. Sie steht auf
dem Dach und briillt ihren Schmerz hemmungslos wiitend ins Tal
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hinunter, Mabels kleiner Sohn ist zutiefst verschreckt. Nicht mal
ihr Vater sei so riicksichtslos gewesen, sagt Mabel zu Eri, und das
will was heissen, denn im Rausch muss Heinz fiirchterlich gewe-
sen sein.

Mabels Freundin ertragt die Ausfille und versteht sich mit Eri
gut. Sie besucht sie ein weiteres Mal. Manchmal schmiegt Eri sich
an sie wie ein kleines Miadchen, liebesbediirftig, Schutz suchend.
Ende der 1980er Jahre sitzen die beiden am Strand und Eri, die
gerade abstinent ist, erzdhlt ihrer Freundin ihr ganzes Leben. Es
ist eine ferne Freundin, die keiner von uns in der Familie kennt;
vielleicht kann sich Eri gerade deshalb besonders gut ausspre-
chen. Sie berichtet bis in kleinste Einzelheiten — von ihrer Kind-
heit und Jugend, von ihren Ménnern, ihren Leidenschaften und
Interessen. Alles, was sie sagt, stimmt. Nur an zwei Geschichten
«montiert» sie ein wenig, vermutlich, um andere zu schiitzen. In
einer davon behauptet sie, ihren Vater seinerzeit in der Haft be-
sucht zu haben. Er habe ihr gesagt, Eri, ich werde bald vor Gericht
stehen und will, dass du die Wahrheit vorher von mir erfahrst. Er
habe in der Slowakei bei der Enteignung von Juden zugesehen
und sei fiir ihre Deportation verantwortlich gewesen. «Es war das
Wissen um diese Schuld und die Trennung von meinem Mann»,
sagt Eri, «die mich zerstort haben.» Und sie fiigt hinzu, dass sie
uns Kindern gegeniiber starke Schuldgefiithle empfinde, weil sie
uns nun schon so viele Jahre so viel zumute.

Thre Freundin hat der Erzdhlung am Strand so gebannt zuge-
hort, dass sie sich einen schweren Sonnenbrand zugezogen hat.
Schon deshalb hat sie diese Konversation nie vergessen. Ich habe
davon erst viele Jahre spater erfahren und es meinen Verwandten
aufgeregt weitererzahlt. «Ist das moglich?», habe ich sie gefragt.
«Ausgeschlossen!», haben sie sofort erwidert, «ausgeschlossen!»
Es habe keine Gelegenheit fiir Eri gegeben, ihren Vater nach dem
Krieg in der Lagerhaft zu besuchen, das sei ja noch nicht einmal
Erla gelungen. Ein Familienmitglied meint sogar, das habe Eri nur
behauptet, um sich wichtigzumachen und eine Erklarung fiir ihre
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Alkoholkrankheit zu finden, Trinker erfinden eben Geschichten,
oder die Freundin habe sich das unter entsprechendem politi-
schen Einfluss wohl so ausgedacht. Es liege ja im Trend, jemanden
wie Hanns zu instrumentalisieren und zum Siindenbock zu ma-
chen.

Es ist zwar unwahrscheinlich, dass meine Mutter ihren Vater
nach der Verhaftung noch gesehen hat. Uberzeugt bin ich jedoch,
dass diese Erzdhlung im Kern stimmt. Vielleicht hat Hanns ihr von
seiner Last gebeichtet, als sie gegen Ende des Krieges noch kurze
Zeit bei ihm in «Pressburg» war, bevor auch sie nach Deutschland
«evakuiert» wurde? «Ausgeschlossen!», so die Verwandten. Mog-
lich ist, dass ihr Vater es ihr gar nicht erzahlt hat, sondern Erla in
einem schwachen Moment. «Ausgeschlossen, das wiissten wir
doch!» Natiirlich ist ebenso denkbar, dass Eri sich das iiber die
Jahre mit ihren Erfahrungen und Erkenntnissen so zusammenge-
reimt hat. Gleichgiiltig, wie der eigentliche Vorgang war, egal, ob
es «die Wahrheit» ist: Entscheidend fiir mich ist, dass meine Mut-
ter dort am Meer in einem klaren und sehr reflektierten Moment
ihr Leben offenbarte, so wie sie es gesehen und empfunden hat.
Sie kam am Strand neben der Fremden ihrer eigenen Wahrheit
naher denn je. Sie wusste sehr genau, was ihr fehlte, sie konnte es
analysieren und artikulieren. Doch sie hat es einer Aussenstehen-
den erzihlt, nicht uns, der Familie. Denn wenn sie es der Familie
erzéhlt hétte, wire sie von uns vermutlich beldchelt, ignoriert oder
zum Schweigen gebracht worden.
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Zufdlle gibt es nicht

Der Soldat stiert mich grimmig an und fordert in aggressivem Ton
meine Papiere. Er tragt Uniform und Helm und steht mit seinem
Gewehr drohend vor dem schmalen Eingang eines palédstinensi-
schen Fliichtlingslagers. Einige seiner Kameraden haben einen
Minderjdhrigen festgenommen, ein Kind, das einen vorbeirollen-
den Panzer der israelischen Armee mit Steinen beworfen hat. Es
herrscht die erste Intifada, der Paldstinenseraufstand in den von
Israel besetzten Gebieten. Es ist das Jahr 1990. Die Anspannung
ist ungeheuerlich und ungeféhrlich ist es auch nicht. Die Soldaten
haben Tranengas verschossen, um die Demonstranten zu ver-
scheuchen. Vorhin habe ich zwei palastinensische Kleinkinder mit
Schaum vor dem Mund in die nichste Klinik gefahren, weil sie
spielend am Boden sassen, genau dort, wo die Gaskapsel landete
und ihre Dampfe verstromte. Thre Augen waren zugeschwollen,
sie hatten Atemnot. Steif vor Schock sassen die Winzlinge auf dem
Riicksitz meines UN-Wagens. Meine Kollegin war derweil mit ei-
ner alten Frau beschéftigt, die von einem Gummigeschoss am Bein
getroffen worden war.

Ich hole meinen Ausweis der Vereinten Nationen hervor und
iiberreiche ihn dem jungen Soldaten, seinem Akzent nach offen-
bar in Stidafrika geboren. Ich hatte ihn aufgefordert, den verhaf-
teten Jungen freizulassen, weil er noch keine zwolf Jahre alt ist,
hochstens zehn. Als UNO-Mitarbeiterin habe ich das Mandat, zu
beobachten, nicht mich einzumischen. Der Soldat ist ohnehin er-
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ziirnt, durch meine Kompetenz iiberschreitende Nachfrage ist er
noch erboster — und findet, nachdem er den Ausweis studiert hat,
sogleich die richtige Gangart, um mich so zu iiberrumpeln, dass
mir jedes weitere Wort im Hals steckenbleibt: Ich sei meinem Na-
men nach zu urteilen doch Deutsche, schreit er mit hochrotem
Kopf, gerade als Deutsche hitte ich hier nichts zu suchen! Er hat
noch ein paar Hésslichkeiten hinterhergeschickt, die habe ich je-
doch verdrangt. Die Anspannung ist gross, aber ich bin von Haus
aus mit Spannungen vertraut und kann damit umgehen, denke
ich, und ziehe den Kopf ein.

Die Chance, den Jungen ff eizubekommen, ist in dieser Lage
zwar ohnehin aussichtslos, doch der personliche Angriff 14sst mich
verzagen. Natiirlich trifft der Vorwurf mich im Kern. Allerdings
trifft er mich zu jenem Zeitpunkt nur allgemein als Deutsche —
nicht als Mitglied einer Téaterfamilie. Mein familidrer Hintergrund
spielt nur indirekt eine Rolle, ich habe ihn teilweise von mir abge-
spalten. Meinen israelischen Freunden habe ich zwar von meinem
Grossvater erzahlt, doch eher beilaufig, fast so, als habe das mit
meiner beruflichen Entwicklung rein gar nichts zu tun, gleichwohl
ich liberzeugt bin, ihnen dieses wichtige Detail nicht verschweigen
zu diirfen. Angenehm war es mir freilich nicht, diesen «Schand-
fleck» in meiner Vita zu erwihnen, schliesslich konnte ich nicht
wissen, wie die Menschen, an denen mir sehr gelegen war, darauf
reagieren wiirden. Natiirlich habe ich friither auch den Halbsatz
dazugenuschelt, den ich in der Familie so oft gehort habe: dass
Hanns Ludin auch einige Juden gerettet habe. Das erleichterte mir
mein Bekenntnis ein wenig, weil es das unbewusste Schuldgefiihl
milderte.

Schuldgefiihl und Schuld sind nicht dasselbe. Personliche
Schuld fiir die Verbrechen der Nationalsozialisten habe ich nie
empfunden, denn ich kann nichts dafiir, dass mein Grossvater und
all die anderen Deutschen das Dritte Reich und seine Verbrechen
moglich gemacht haben. Ich habe stattdessen stets die Verpflich-
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tung gesplirt, verantwortungsvoll und sensibel mit meiner Her-
kunft als Deutsche umzugehen. Daraus zog ich trotzdem nicht den
Schluss, mich ausschliesslich fiir die israelische Seite entschlies-
sen zu miissen. Vielmehr war ich im Laufe meiner Beschiftigung
mit dem Nahen Osten zunehmend davon iberzeugt, es sei richtig,
beide zu unterstiitzen, Israelis und Palistinenser zugleich, denn
Menschenrechte sind universell. Immer mehr richtete sich mein
Blick darauf, den tiefen Graben zwischen den beiden Gegnern zu
iiberbriicken und mit denen zu arbeiten, die das ihrerseits tun.
Das entsprach wohl auch dem, was ich in der Familie erfahren
hatte und iiberwinden wollte: die Spaltung. So wie ich lange Zeit
meine Eltern wieder zusammenbringen wollte, so wollte ich in
iibertragenem Sinne auch Israelis und Palastinenser in einen Dia-
log miteinander bringen. Ich habe versucht zu integrieren, was bei
uns getrennt war — «die Guten und die Bosen», die drinnen und
die draussen, wir und die anderen, Opfer und Tater, Schuldige
und Nicht-Schuldige, Starke und Schwache: Dichotomien ohne
Ende. Dabei trigt jeder Mensch Anteile von beiden, scheinbar ge-
gensiétzlichen Polen in sich. Mich zwischen beiden Seiten des
Konflikts zu positionieren, war mithin wohl auch das unbewusste
Bemiihen, die Spaltung in mir zu iiberwinden. Es ist ein langer
Weg, das liberhaupt zu erkennen und damit fertig zu werden.

In einer Diskussion iiber den Nahostkonflikt hat mir eine ange-
heiratete Verwandte damals vorgeworfen, ganz die Enkelin von
Hanns Ludin zu sein — weil ich die israelische Besatzung kritisiert
habe. So als sei Kritik an der Besatzung eine generelle Kritik an
Israel iiberhaupt, folglich Antisemitismus. Obwohl ich diese
Schlussfolgerung damals fiir groben Unsinn hielt, hat mich diese
Behauptung dennoch getroffen, denn einen Grossvater zu haben,
der Kriegsverbrecher war, wirft folgerichtig auch die Frage nach
dem Titer in einem selbst auf. Wann polarisiere ich und verletze
damit andere? Habe auch ich meine aggressiven Seiten «ausgela-
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gert» und iibertrage sie gar noch auf andere — wie einst die Nazis
auf die Juden oder viele Menschen heute auf Ausliander, Juden,
Araber, Schwarze oder Homosexuelle? Was hat meine Mutter von
ihren Eltern und Grosseltern iibernommen und an uns Kinder
weitergereicht?

Seine eigene Identitit zu finden, ist schwer genug, diese in einer
Familie wie meiner zu finden, wahrscheinlich umso schwieriger.
«Auch ohne den nationalsozialistischen Hintergrund ist deine Fa-
milie schon kompliziert genug», hat mir der israelische Psycho-
loge Dan Bar-On einmal gesagt. Ich habe lange gebraucht, wirk-
lich zu verstehen, was er damit meinte. Die NS-Vergangenheit und
das Verdrangen der eigenen Rolle haben alles sehr viel komplizier-
ter gemacht.

Jahrelang habe ich es fiir eine Ansammlung von Zuféllen gehal-
ten, dass ich mich mit dem Nahen und Mittleren Osten und seinen
Menschen beschiftige und mich fiir Verstindigung engagiere.
Mittlerweile halte ich es trotz diverser Zusammenhénge, die ge-
wiss zufillig waren, keineswegs mehr fiir einen Zufall. Ich denke,
die unbewusste undbewusste Néhe zu meiner Vergangenheit hat
mich in diese Region gefiihrt — und das, was diese Vergangenheit
in der Gegenwart aus mir gemacht hat. Ich sehe die Existenz der
Deutschen eng verkniipft mit der der Juden und der Palistinenser
— Dan Bar-On nennt das «das Spannungsdreieck». Noch immer
staune ich jedoch dariiber, welche Umwege und Wege es ge-
braucht hat, die Geschichte meiner Familie und meine entspre-
chende Pragung mit meinen beruflichen Interessen und meinem
politischen Ansatz in Verbindung zu bringen — die einzelnen Mo-
saiksteine zu einem Ganzen zusammenzufiigen.

Nur aus diesem Grund habe ich meine Tatigkeit im Nahen Osten
hier angefiihrt, nicht um eine Parallele zwischen der israelischen
Besatzung und dem Nationalsozialismus zu ziehen — wie das lei-
der allzu oft geschieht. Ich halte Leid nicht fiir vergleichbar oder
messbar und werde sehr drgerlich, wenn die Leiden der Holo-
caust-Opfer mit denen der Deutschen im Krieg oder nach dem
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Krieg gleichgesetzt werden. Argerlich werde ich auch, wenn Leute
behaupten, den Palastinensern widerfahre das Gleiche wie einst
den Juden. Solche Bemerkungen sind verantwortungslos und die-
nen noch nicht einmal denen, die man vermeintlich unterstiitzen
will, denn die Bilder von Auschwitz sind so verstorend, dass das
Leid in den palistinensischen Fliichtlingslagern dahinter ver-
schwindet. Diese Vergleiche sind stets eine Ablenkung, eine Ab-
wehr und geraten rasch zur Rechtfertigung. Es gibt einen grossen
Unterschied, ob man auf der Opfer- oder auf der Taterseite lebt,
denn die Erfahrungen sind grundsitzlich andere. Auch wenn ich
meine Mutter fiir ein «Opfer» ihrer Eltern, der Zeit und ihrer
selbst halte, so wiirde ich ihr Schicksal nie mit dem eines Nach-
kommen von Holocaust-Opfern vergleichen. Es macht mich sehr
traurig, wie miachtig die traumatische Vergangenheit {iber meh-
rere Generationen hinweg in uns allen, auf allen Seiten, weiterar-
beitet. Gerade im Zusammenhang mit dem Nahen Osten darf das
nicht vergessen werden.

Meine Mutter hat auch nach ihrem Zusammenbruch weiterhin
viel gelesen: Biicher, Zeitungen, Zeitschriften. Sie hat sich mit
grosser Anteilnahme fiir das interessiert, wais um sie herum ge-
schah. Sogar in Momenten grosster Schwiche oder Not hat sie re-
gelmissig den Spiegel und Romane auf Deutsch oder Englisch ge-
lesen. Doch wenn sie einmal anfing, die Geschehnisse im Nahen
Osten zu kommentieren, haben mich ihre Bemerkungen, gleich-
giiltig, wie milde formuliert, furchtbar irritiert. Ich horte bei ihr
immer einen gewissen Unterton heraus, wenn sie sich entsetzt
iiber das Verhalten der israelischen Armee dusserte. Es war ein
Unterton, der mir bedeutete, sie suche in der Kritik an den Hand-
lungen der israelischen Regierung nach Entlastung fiir ihr eigenes
Schuldgefiihl: Sieh, was die Israelis an Unrecht veriiben, die
sindja auch keine Engel!, schien mir das zu sagen. Natiirlich sind
Israelis oder Juden weder Engel noch Teufel; sie sind wie alle an-
deren Menschen auch: mal gut, mal schlecht und mal beides zu-
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gleich in unterschiedlichen Rollen. Wenn Eri mir mit solchen Wor-
ten kam, habe ich sie sofort gereizt abgewehrt. Erla, die bis ins
hohe Alter regen Anteil an der Politik nahm, tiglich interessiert
ihre Siiddeutsche Zeitung las und noch mit fast neunzig Jahren auf
Friedensdemonstrationen ging, hat sich wahrend meiner Berufs-
jahre im Nahen Osten {ibrigens nie iiber die dortigen Verhaltnisse
und Ereignisse gedussert. Dieses Glatteis hat sie klug gemieden.
Ich habe sie immer als dusserst liberal und weltoffen empfunden,
was sie wohl auch sein konnte, weil sie ihr fritheres Leben ganz von
sich abgespalten und eine neue, makellose Identitdt angenommen
hatte.

Geradezu engelhaft wirkt Erla, wenn wir mit ihr zusammen sind.
Thre Geburtstage begehen wir, je dlter sie wird, in umso grésserem
Familienkreis. Diese Feiern sind freudige, sehr schone und leb-
hafte Anlésse. Aus aller Welt reisen ihre Kinder und Enkelkinder
an, wir speisen an weiss gedeckten Tafeln, die Tanten kochen vor-
ziiglich, wir trinken viel des guten Wei-' nes, lachen, plaudern und
feiern Erla, unser verehrtes, geliebtes Familienoberhaupt, um das
sich alles dreht. Die Kinder machen lustige Auffithrungen, die Tan-
ten tragen geistreich neckende Gedichte vor, die Manner schwin-
gen humorvolle Reden. Es ist ein angeregtes Schnattern und Gur-
ren im Raum, das von Jahr zu Jahr anwéchst, weil neue Kinder
dazukommen, die dann verziickt bestaunt und angeregt kommen-
tiert werden. Natiirlich wird auch laut iiber die allgemeine Lage
und die Innenpolitik diskutiert. Die Mauer ist gefallen, die DDR ist
am Ende und die Welt in rasantem Wandel. Tante Andrea kampft
fiir die Umwelt, erziirnt sich iiber die sozialen Missstdnde und die
Armut in der Welt und dann gibt es laute Wortgefechte iiber De-
tails, doch im Grossen und Ganzen sind alle Familienmitglieder
kritisch eingestellt und liberal.

Mit roten Bickchen sitzt die noch immer aufrechte Gestalt Erlas
unter uns, nippt fréhlich an ihrem Glaschen Wein und geniesst es,
im Mittelpunkt zu stehen. Auch mein Patenonkel Tilman aus Siid-
afrika reist nun haufiger zu den Familienfesten an, er hat das Be-

305



diirfnis, seine Mutter in ihren letzten Jahren noch so oft wie mog-
lich zu sehen. Tilman ist ein stattlicher Mann mit einem Charme
und Humor, der Raume fillt. Mit seiner Pfeife, dem verschmitz-
ten Licheln und den wachen braunen Augen, die er wie Eri vom
Vater geerbt hat, strahlt er Stabilitdt und Ruhe aus. Er ist ein er-
folgreicher und sehr grossziigiger Mensch — und fiir alle Geschwi-
ster eine Art Vorbild und Vaterersatz. Manchmal diskutiere ich
die Lage in Siidafrika mit ihm. Nelson Mandela ist kiirzlich freige-
lassen worden, nicht nur Osteuropa verandert sich! Tilman ver-
tritt fiir mich ertraglich moderate Positionen, ja, meines Wissens
hat er als Unternehmer sogar Kontakt zum ANC aufgenommen,
als deutlich wurde, dass die Rassentrennung nicht mehr aufrecht-
zuerhalten war. Aber gewiss, ein Kimpfer gegen die Apartheid ist
er nie gewesen. Das hitte ich mir freilich gewiinscht. Er ist aber
auch nicht sonderlich iiberzeugt von meiner Kritik an der israeli-
schen Besatzungspolitik; dass ich mehr Verstdndnis fiir die Regie-
rung in Israel aufbringe, hétte er sich wahrscheinlich von mir ge-
wiinscht. Oft tauschen wir, gewissermassen klammheimlich, auf
Englisch anziigliche Witze aus und klopfen uns schallend lachend
auf die Schenkel. Ich geniesse es im Kreis der geliebten Familie,
und viele meiner Freunde beneiden mich um dieses Privileg, so
viele nette, anmutige, humorvolle und kreative Verwandte zu ha-
ben, mit denen ich mir so viel zu sagen habe. Wo sind hier die
Schatten der Vergangenheit?

Eri nimmt an den Familienfesten immer seltener teil. Alle diese
heiteren Menschen im Wohlstand, das kann sie nicht ertragen,
und sie macht nicht nur ihrer Mutter, sondern auch den
Schwestern bose Vorwiirfe: Sie seien verwohnt, hatten vom Leben
keine Ahnung und stellten nichts als Trivialitdten auf die Beine.
Das ist ihr vordergriindiger Vorwurf. Was sie eigentlich meint ist:
Seht ihr nicht, dass ich leide? Wo ist euer Leid, wie konnt ihr so
unbeschwert leben? Denn im Gegensatz zu ihrer stoischen Mutter
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und zu ihren Geschwistern ist sie nicht fahig, dem Erlebten stand-
zuhalten und sich zu schiitzen. Sie ist dem Trauma von frither
schonungslos ausgesetzt, denn schon «Kleinigkeiten» erinnern sie
daran. Sie zieht sich zusehends zuriick, wihlt die vernichtende
Einsamkeit. Die Einzige, die kommt, wenn sie in Not ist, ist Erla.
Die inzwischen alte Frau ertragt viel, wenn es ihrem Kind schlecht
geht — sie reist mit dem Zug durch die ganze Republik, wird nicht
vom Bahnhof abgeholt, sitzt frierend in einer ungeheizten, eiskal-
ten Wohnung, wihrend Eri unter der warmen Decke den Tag ver-
bringt, bekommt kein Essen gekocht und wird obendrein be-
schimpft. Sie ldsst sich vorwerfen, sie kiimmere sich ja nur ihres
schlechten Gewissens wegen um sie, sie, die sie von jeher alles
falsch gemacht habe. «Was geht in dieser Frau vor?», fragt Erla.
«Ist sie durch die Alkoholeinnahme von allen guten Geistern ver-
lassen?»

Nein, Eri ist nicht von allen guten Geistern verlassen, ihr guter
Geist sitzt an ihrem Bett und bewacht betriibt ihr Leid. Die Mutter
ahnt, was ihrer Tochter fehlt, doch sie bringt es nicht iiber sich zu
sagen: Es ist wahr, Vaters Taten waren ein Unrecht und ich habe
daran mitgewirkt, weil ich ihn unterstiitzt habe, verzeih mir, lass
uns um ihn und lass uns um seine Opfer trauern. Sie sagt es nicht,
sie kann es nicht, ihre Liebe zu ihrem Mann ist starker, dabei hat
Hanns doch bis zur letzten Konsequenz die Verantwortung fiir
sein Handeln getragen. Stattdessen versucht sie, ihr Kind zur
«Vernunft» zu bringen. Wir alle versuchen, an ihre Vernunft zu
appellieren. Erla wacht iiber das Tabu, das nicht gebrochen wer-
den darf. Sie notiert: «Ich in meiner triebhaften Mutterliebe stelle
mich immer wieder auf ihre Seite und bin immer wieder bereit zu
hoffen. Es heisst, ,die Hoffnung aber lasst nichts zuschanden wer-
den’, aber wahrscheinlich habe ich mit meiner hoffenden Hilfe-
stellung den mit Sicherheit zu erwartenden Zusammenbruch nur
hinausgeschoben. Wire ich nicht mehr vorhanden, es wire ganz
anders gekommen.» Interessant ist vielmehr die Frage, wie es ge-
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kommen wire, wenn Hanns noch am Leben wire und es im Nach-
kriegsdeutschland wieder zu einem angesehenen Biirger gebracht
hitte.

Eri ist ein wandelnder Vorwurf. Es ist deshalb nicht unanstren-
gend, wenn sie es ab und zu doch mal fertigbringt, zu einer der
Familienfeiern dazuzukommen. Sie sitzt dann eher schiichtern in
der Menge und ist doch nicht zu iibersehen, weil sie sich auch op-
tisch absetzt: Der iberméssige Alkoholkonsum ist ihr mittlerweile
anzusehen, denn ihre Haut hat dieses ungesunde Weinrot ange-
nommen. Mit jedem weiteren Kilo um die Hiiften, dem wachsen-
den Doppelkinn und den aufgedunsenen Wangen fiihlt sie sich an
die beklemmende Tiibinger Zeit erinnert. Neben ihren schonen,
schlanken Schwestern wirkt sie wie das héssliche Entchen, und so
fiihlt sie sich auch. Heute betrachte ich sie als das «schwarze
Schaf», als einen Schrei in das Schweigen hinein, als die offene
Wunde der scheinbar intakten Familie, als Mahnmal gegen das
Vergessen. Sie fiihrt uns den stidndig drohenden Abgrund vor, in
den man auch stiirzen konnte, denn nicht nur wir, ihre Kinder,
alle anderen Verwandten tragen ebenso Anteile von Eri in sich.
Deshalb fillt es auch immer schwerer, sie in ihrem schlechten Zu-
stand anzusehen, denn sie erinnert an das Verdriangte, das so
schmerzhaft ist, dass man seinen Anblick meiden muss.

Eri mag sich selbst nicht gern ansehen. Barbel bemerkt eines
Tages, wie sie in einem scheinbar unbeobachteten Moment einem
Clown gleich ihrem eigenen Spiegelbild die Zunge herausstreckt.
Sie schliesst daraus, dass ihre Schwester unter ihrem Ausseren lei-
det und dass ihr Ausseres, wie schon immer vermutet, einer hor-
monellen Krankheit geschuldet sei: Morbus Cushing. So etwas
konnte wohl die Ursache aller Pein sein und diese scheinbar ent-
lastende Erkldrung macht in der Familie die Runde. Dabei ergibt
eine abermalige, eingehende medizinische Untersuchung, dass sie
unter keiner Hormonkrankheit leidet. Vielleicht hat Eri das aber
nicht eindeutig kommuniziert, weil sie hofft, unter einer physi-
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schen Krankheit zu leiden? Jedenfalls sind Eris vermeintliche
«hormonelle Dysfunktion» sowie ihr Ex-Mann Heiner willkom-
mene Siindenbdcke der Familie; andere werden spéter folgen.

Mit Geschenken und vielen guten Ratschlidgen versuchen die
Schwestern, Eri zu helfen. Es ist verstandlich, dass sie dies nur auf
Abstand konnen, denn ist einmal der Finger gereicht, droht der
ganze Arm zu verschwinden. Eris Bruder Malte geht in seiner Hilfe
weiter, er fiihlt sich von Eri nicht so bedroht und angegriffen, er ist
ja auch ein Mann. Doch das ist nur die eine Seite. Die andere ist,
dass er spiirt, was seine élteste Schwester plagt, und fiir ihre Ab-
neigung des «Clans» Verstiandnis hat. Er hat studiert und die Stu-
dentenrevolte miterlebt, und im Gegensatz zu allen anderen fiinf
Kindern ist er der Einzige, der offensiv sagen kann: Mein Vater
war ein Nazi. Er schenkt seinen Geschwistern Dan Bar-Ons Buch
«Die Last des Schweigens», das in den 1980er Jahren beschrieb,
wie Taterkinder sich im Gesprich iiber ihre Eltern dussern und wie
schmerzhaft das ist. Bar-On kannte ich damals schon. Seine Dia-
logarbeit hat mich nachhaltig beeindruckt und in meiner eigenen
Entwicklung weitergebracht; die Freundschaft zu ihm ist fiir mich
ein grosses Geschenk.

Eri zeigt uns allen, was es heisst, wenn man mit seinem Leben
nicht fertig wird, und so grenzen wir sie aus, denn sie bedrangt uns
mit etwas, das wir nicht verarbeiten konnen. Das ist das Paradox:
Sie braucht den Alkohol, um «die Wahrheit» ertragen zu konnen,
und gleichzeitig verhindert sie damit, dass man iiber sie spricht.
Auch ich will das Thema Hanns Ludin bei ihr keinesfalls anriihren,
denn ich habe Angst vor ihren depressiven Ausbriichen, die sich
wie im Dickicht verborgene Untiere auf mich stiirzen wollen. Ich-
brauchte sie «nur» zu bitten, mir zu erzihlen und sie bei ihrer Ge-
schichte nicht zu unterbrechen, nicht zu korrigieren, nicht zu kri-
tisieren. Dabei miisste ich ihr «einfach» nur zuhoren, um ihr etwas
von der jahrzehntelangen Last zu nehmen. Natiirlich bin ich von
dieser Mutter vollig tiberfordert und nicht ihre Therapeutin.
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Eris Versuche, sich Therapeuten anzuvertrauen, sind bislang
fehlgeschlagen. Es gibt damals kaum Therapeuten, die fiir das
Thema Nationalsozialismus und seine seelischen Folgen emp-
fanglich oder gar ausgebildet sind. Viele Psychologen sind sogar
unsensibel dafiir, weil sie selbst durch familidre Belastungen be-
fangen sind; oder schlimmer noch, sie benutzen ihren Patienten
fiir eine Eigentherapie beziiglich ihrer eigenen Vergangenheit. Je-
denfalls ist Eri auch Von therapeutischer Seite in jenen Tagen al-
leingelassen worden. Aus diesem Grund sagt sie immer wieder:
«Das niitzt mir tiberhaupt nichts.» Mich macht das érgerlich, weil
ich denke, sie driickt sich um eine Auseinandersetzung mit sich
selbst. Das stimmt einerseits auch, denn dazu dient unter ande-
rem ja auch der Alkohol; andererseits stimmt es nicht, denn wenn
zum richtigen Zeitpunkt der richtige Therapeut zur Stelle gewesen
waére, hdtte man ihr vielleicht helfen konnen. Stattdessen wird sie
von niemandem ernst genommen und mit ihren Bemerkungen
iiber die Vergangenheit gar noch pathologisiert: «Du spinnst
doch!», haben mein Bruder und ich ihr oft hilflos entgegnet. Dass
sie spinnt, denken andere Familienmitglieder ebenso, die vermit-
teln ihr diesen Eindruck nur hoflicher als wir aufgebrachten Kin-
der. «Die Familie (familia domestica communis: die gemeine
Hausfamilie) kommt in Mitteleuropa wild vor und verharrt ge-
woéhnlich in diesem Zustand», hat Kurt Tiicholsky 1923 treffend
formuliert.
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Sich nach der Decke strecken

«Kopf hoch, Brust raus, Bauch rein», pflegte Hanns Ludin zu sa-
gen. Erika Ludin spaziert erhobenen Kopfes, die Brust in natiirli-
cher Pracht vor sich her tragend, langsam, aber beherzt die Ham-
burger Alster entlang. Das mit dem Bauch rein will noch nicht so
recht klappen, aber was nicht ist, kann ja noch werden. Es ist ein
kiihler, kristallklarer Friihlingstag, der erste April. Sie unterbricht
ihren Spaziergang in einem Café und gonnt sich einen Cappuc-
cino. Die Sonne scheint. Bétchen im Winterfrack wippen am Steg
vor sich hin und auf der Suche nach Fressbarem lassen sich einige
Enten blicken. Am Fenster gleiten Jogger vorbei, zwischendurch
auch immer wieder Radfahrer, die kriftig in die Pedale treten.
Hundehalter mit ihren grossen und kleinen Vierbeinern laufen
den Alsterweg hinunter, derweil Frauen ihre Babys im Kinderwa-
gen durch die frische Luft schieben. «To Pallikari echi Kaimou»,
summt Eri vor sich hin: «Der tapfere junge Mann hat Kummer»,
ein Lied von Mikis Theodorakis, das wir friither oft zusammen an-
gehort haben. Dieses Jahr wird Eri noch einmal nach Griechen-
land in ihr Haus fahren, doch wird sie die weite Reise in den kom-
menden Jahren noch schaffen?

Eigentlich ist doch alles ganz ertriglich, denkt sie energisch, als
sie sich wieder aufmacht, um beim Portugiesen um die Ecke ein
bisschen Brot und Wurst und eine Flasche Rotwein fiir den Abend
zu besorgen. Sie hilt mit dem Ladeneigentiimer und seiner Frau



einen kleinen Schwatz — reizende Leute! —, kauft sich im Bioladen
um die Ecke noch einen Tee und kehrt in ihre Wohnung zuriick.
Das Treppensteigen fillt ihr schwer, ihr Ubergewicht und die
Osteoporose machen ihr arg zu schaffen, aber es geht. Thre grosse
Wohnung ist entsetzlich leer, der schmichtige japanische Unter-
mieter ist noch an der Universitit und wird erst am Abend wie-
derkommen. Vielleicht hat er ja Lust, bei Eri ein Essen zu bestel-
len, Reste sind ja geniigend im Kiihlschrank, um ein schmackhaf-
tes Mahl zu improvisieren. Vielleicht kann sie ihn sogar mit einem
Aprilscherz aus seiner asiatischen Reserve locken. Eri stellt das
Radio an, um die Stille zu vertreiben. In den Nachrichten spricht
Helmut Kohl, doch sie hort nicht zu, denn sie schitzt den Kanzler
aus der Pfalz nicht und interessiert sich auch nicht sonderlich fiir
die Details der Abwicklung der ehemaligen DDR-Wirtschaft.
Dann allerdings hort sie plotzlich den Namen Rohwedder und
horcht erschrocken auf. Hastig schaltet sie auf einen anderen Sen-
der um, und da ist es, das Desaster: Thr damaliger Trauzeuge aus
Berkeley, Detlev Rohwedder, Prasident der Treuhandanstalt, ist
einem Mordanschlag der RAF zum Opfer gefallen! Daphy! Zwar
hatte sie schon jahrelang keinen Kontakt mehr zu den Rohwed-
ders, die Nachricht trifft Eri dennoch sehr. Zitternd stellt sie das
Radio aus und geht ins Wohnzimmer, um auf ihrem Sekretér nach
der Adresse von Daphys Witwe zu suchen. Der Kondolenzbrief
will nicht gelingen; sie fiihlt einen leichten Schwindel und nach
einigen Versuchen wirft sie die angefangenen Briefbogen in den
Papierkorb. Erst einmal zur Besinnung kommen. Die inneren
Spannungen sind so gross, dass sie ihren Vorsatz, vor dem Abend
nichts zu trinken, bricht und sich nun doch schon ein Glas Wein
einschenkt.

Das Telefon klingelt, Auslandsgesprach, ich bin dran, zufillig
habe ich im Gazastreifen auf der BBC von dem Anschlag gehort.
Mein Vater und Rohwedder haben sich politisch zwar auseinan-
dergelebt, doch sie haben noch immer in Verbindung gestanden.
Erst vor wenigen Wochen sind die beiden alten Freunde gemein-
sam essen gewesen. Heiner hat Daphy in der Treuhandanstalt am
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Alexanderplatz in Berlin abgeholt und die beiden sind in einem
gepanzerten Dienstfahrzeug zum Restaurant gefahren. Auf dem
Fussweg vom Auto zum Lokal haben sie noch gescherzt, dass zwar
der Wagen kugelsicher sei, sie auf dem Trottoir hier jedoch keiner-
lei Schutz gegen Angriffe hatten. Beim Essen wundert Heiner sich,
dass sein Freund so wenig iiber die Gesellschaft der DDR weiss,
deren Wirtschaft er doch abwickeln soll. Daphy sieht in seiner Un-
kenntnis offenbar kein Hindernis, seine Arbeit zu tun. Die beiden
Maénner trennten sich in freundschaftlichem Uneinvernehmen.

Ich versuche, meine Mutter zu beruhigen, und erzihle ihr von
den miserablen Lebensverhiltnissen in Gaza nach dem Golfkrieg,
den ich dort unter schwierigen Bedingungen, aber glimpflich
iiberstanden habe. Als UN-Pressesprecherin habe ich heute einige
israelische Journalisten eingeladen und auf meine Teur durch die
paléstinensischen Fliichtlingslager mitgenommen, das hat mich
nervos gemacht, weil die Lage nach sechs Wochen Ausgangssperre
sehr angespannt und natiirlich besonders fiir Israelis, aber nicht
nur fiir diese gefahrlich ist. Meine paléstinensischen Kollegen be-
dugen meine Kontakte mit al-Jahud, «den Juden», misstrauisch,
denn aus Israel kennen sie keine Menschen, sondern nur Soldaten.
Eri ist besorgt um mein Wohlergehen, ich versichere ihr jedoch,
gesund und nicht gefahrdet zu sein. Ausserdem kdme ich ja in ei-
nigen Monaten nach Hamburg zuriick und dann sihe sie mich 6f-
ter. Eri ist mal wieder den Trianen nahe, als ich auflege. Weinen
mache nicht schoner, Wein auch nicht, hat ihr eine Schwester ge-
schrieben. «So what!», denkt Eri trotzig und schenkt sich ein wei-
teres Glas ein. Grund genug zum Trinken gibt es in diesem
schlechten Leben doch wirklich reichlich.

Sie ist in diesen Tagen einigermassen stabil und hat sich auf ihr
Leben als Einzelgingerin eingestellt. Natiirlich ist sie nicht ge-
sund, aber sie kommt zurecht und in der Nachbarschaft hat sie ei-
nen sehr netten Allgemeinarzt kennengelernt, der sie mit Vitamin-
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spritzen immer wieder aufzubauen versucht und der in der Not
hurtig zur Stelle ist. In den Ferien besuche ich sie gelegentlich,
aber meinen Bruder sieht Eri fast nie, er gondelt durch die Welt
und ist nur selten in der Hansestadt. So sehr die beiden aneinan-
derhingen, so unvertraglich sind sie miteinander, denn sie verlet-
zen sich immerzu aufs Neue und sind dann ungehalten und bdse.
Da ist es besser, den Kontakt auf ein Mindestmass zu reduzieren
— findet mein Bruder, was natiirlich Anlass fiir neue Auseinander-
setzungen ist. An Weihnachten werden wir Kinder aber wie iiblich
mit Eri feiern, das heisst, wenn sie die Vorbereitungen nicht ge-
rade mal wieder ignoriert hat, um sich ihrem Rausch zu widmen.
Sie macht einen neuen Versuch, sich therapeutisch behandeln
zu lassen. Eine Psychologin ist gefunden, zu der sie Vertrauen
fasst. Diese hort ihr geduldig zu und geht auf ihre Sorgen und Ge-
danken ein. Eri erzdhlt ihr alles, was sie aus der Kindheit und Ju-
gend erinnert. Es entsteht der Eindruck, dass Hanns ihr Hort war
— die selten gesehene und dafiir umso bedeutungsvollere Leitfigur
ihrer frithen Jahre. Von seiner Mitverantwortung fiir die Vernich-
tung der Juden erzihlt sie auch, und es wird deutlich, dass ihr Va-
ter fiir sie durch diese schwere Schuld vom Thron gestiirzt ist und
sie in einen unertriglichen Konflikt gebracht hat: Sie kann ihm
nicht verzeihen, an einem Menschheitsverbrechen mitgewirkt zu
haben, gleichwohl der Gedanke zu ungeheuerlich ist, um ihn zu
erfassen und zu ertragen. Sie hélt Erla fiir mitschuldig, weil sie ih-
ren Mann bis zum bitteren Ende unterstiitzt habe — «Wo gehobelt
wird, da fallen Spane.» Sie beschreibt ihre Mutter als tiichtige,
stark kontrollierte und kiithle Frau, die fiir sie stets unerreichbar
war. Aus ihrer Sicht hat sie ihr ganzes Leben vergeblich um ihre
Liebe gerungen, ein Vorwurf, den sie ihrer Mutter auch direkt
macht. Doch Erla kann das nicht nachvollziehen, ihrer Meinung
nach ist ihre Mutterliebe gross, aber Eri will sie nicht annehmen.
Der Therapeutin wird bald klar, dass Eri trotz intensiver Le-
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benserfahrung auf dem emotionalen Stand eines Kindes geblieben
ist: bediirftig, infantil, unreif. Zugleich sieht sie eine weise Frau,
die bei aller vermeintlichen Offenheit verschlossen und einsam ist,
dngstlich, sich auf andere einzulassen. Eine Person voller Sehn-
sucht nach Geborgenheit — ach, wiirde ihre Mutter sie doch end-
lich einmal herzlich umarmen und halten, halten, halten! Die Wut,
die sie gegen ihre Eltern empfindet, diese ohnméchtige Wut der
masslos Enttauschten, kann sie allerdings nicht dulden, sie darf
nicht sein. Der Alkohol soll die unangenehmen, aufdringlichen
Gefiihle niederdriicken — und bringt sie zugleich hervor. Die
schmerzhaften Empfindungen richtet sie indes kaum gegen die El-
tern, sondern gegen sich selbst. Sie fiihlt sich an Stelle ihrer Eltern
schuldig und macht sich dabei durch ihr Verhalten tatsachlich ir-
gendwie schuldig. Es ist so, als verhindere sie aktiv und passiv ihr
Recht auf ein gesundes, ausgeglichenes Leben. Die Psychologin
sieht in Eri ein Porzellanpilippchen, das sich auf einem Sockel
dreht — verfithrerisch, verheissend und zerbrechlich, aber nicht in
der Lage, seine Versprechen einzulosen. Sie hat Sympathie fiir ihre
Patientin, die ihr so viel Vertrauen entgegenbringt.

Endlich erhort und verstanden, erfasst Eri neuer Lebensmut. Sie
hat wieder Lust auf Sinnlichkeit, auf neue Reize und Anregungen
und so geht sie nun auch mal allein ins Kino, in ein Museum oder
in eine Ausstellung. Gelegentlich 14dt sie sich Gaste ein und bewir-
tet sie fast so gut wie friither. Zwar ist sie immerzu knapp bei Kasse,
doch man muss sich halt, wie Erla sagt, «nach der Decke strek-
ken». Wie ihre Mutter hat Eri die Angewohnheit, nichts wegzu-
werfen, also auch die trockenste Brotschnitte noch zu knabbern,
den Schimmel von der selbst eingemachten Aprikosenmarmelade
abzuschaben, um sie noch essen zu konnen, und Milch gar in sau-
rem Zustand mit vermeintlichem Genuss zu trinken. Nachkriegs-
schmalhans.

Mager geht es auf Eris Téller auch zu, als sie sich Ende 1993
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entscheidet, am Tegernsee eine Entschlackungskur zu machen.
Alle sagen ihr doch, wenn sie erst mal wieder schlanker und an-
sehnlicher sei, werde auch die Freude zuriickkommen. Zwischen
sanften bayrischen Almen, auf denen im Sommer die Kiihe mit
schweren Glocken am Hals grasen, ldsst es sich gut ausspannen.
Die Kiihe konnen die verschiedenen Glockentone in ihrer Herde
unterscheiden und sich so stets vergewissern, dass alle beisam-
men sind. Die Glocken sollen nach alter Tradition aber auch die
Geister vertreiben, ihr Klang beruhigt.

Der Klinik ist eine Senioreneinrichtung angeschlossen. Dort le-
ben inzwischen Eris frithere Zieheltern Anne-Marie und Peter
Sauerbruch, mit denen sie sich o6fter zum Tee zusammensetzt und
iiber frither plaudert. Sie erzahlt Peter unter Tranen, ihr Vater
habe kein Recht gehabt, den sicheren Ted in der Slowakei auf sich
zu nehmen, es wire seine Pflicht gewesen, seiner Frau und seiner
Kinder wegen sein Leben nicht in Gefahr zu bringen. «Meine Ge-
genargumente», sagt Peter, «hat sie fiir sinnlos angesehen. Ein
Mann wie Ludin konnte nicht anders handeln, als den Kelch bis
zur Neige auszutrinken» — im Gegensatz zu seinen Vorgesetzten
und vielen Kollegen habe er sich seiner Verantwortung nicht ent-
zogen. Bei all seiner «Charakterfestigkeit und Geradlinigkeit»
habe er es fiir notwendig gehalten, sich zu stellen. Hanns habe ihm
1945 in der Haft gestanden, der Nationalsozialismus sei der fal-
sche Weg gewesen, und fiir seine Stellung miisse er sich verant-
worten. Peter versucht Eri das alles zu erklaren, ihr ein wenig von
ihrer driickenden Last zu nehmen: «Doch der Gedanke, dass ihr
Vater eine Schuld iiberwunden hatte, blieb ihr fremd, wie sie ihm
veriibelte, dadurch eine neue Schuld auf sich geladen zu haben»,
hat er mir spéter geschrieben. Dieser komplizierte Komplex von
Schuld und Verantwortung der Eltern ist die Tragik ihres Lebens.
Peter will das schon erkannt haben, als sie als junges Madchen bei
ihm und Anne-Marie in Hamburg lebte.
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Eingehende medizinische Untersuchungen ergeben derweil mi-
serable Leberbefunde und eine Raucher-Bronchitis. Den Arzten
fallt vor allem eine «deutliche Klagsamkeit, ein Redefluss ohne
Ende» auf. Die Patientin sei unruhig und merklich depressiv, Wei-
nen und Lachen gingen ineinander tiber und sie habe ausgeprigte
Schlafstorungen. Als sei die Uhr fiinfundvierzig Jahre — auf 1948
— zuriickgedreht, muss Eri zunéachst neun Tage mit Fliissigkeiten
fasten: Tee, Briihe, Tafelwasser. Es fehlen nur noch der Apfelsaft
und die Nierenwaschung! Anschliessend wird sie auf Basenkost
umgestellt. Der besonderen Didt wegen speist Eri allein, Peter und
seine Frau essen an einem anderen Tisch am entgegengesetzten
Ende des Saales. Etwas beklommen sitzt sie da und nippt mit fein-
sten Tafelmanieren an ihrer Briihe. Sie fiihlt sich einsamer denn je
und ein wenig wie ein ungezogenes Kind, das zur Strafe Hausar-
rest hat und in der Ecke bleiben muss. Es kostet sie ihre ganze Wil-
lenskraft, sich an die Didt zu halten, sie mobilisiert immense
Krifte, um ihren Impulsen zu widerstehen. Oft weint sie in ihrem
Zimmer. Doch sie schafft die schlimmste Hiirde zur Erniichte-
rung, denn sie hat die Hoffnung auf Heilung nicht aufgegeben. In
der Klinik gibt es auch Psychotherapeuten, die die Kur mit Gespra-
chen «flankieren».

An manchen Tagen besucht Erla ihre Tochter. Sie ist noch im-
mer zih genug, um die beschwerliche Reise auf sich zu nehmen.
Wenigstens ist die Landschaft vom Zug aus betrachtet bezaubernd
schon, das ist ein Ttost. Was Erla allerdings schlecht ertragen
kann, sind die fortgesetzten und immer dezidierteren Vorwiirfe
gegen sich. Peter ist manchmal dabei, wenn die beiden Frauen dis-
kutieren und Eri ihrer gebeutelten Mutter vorwirft, ihren Mann
falsch behandelt zu haben: «Das hitte alles nie geschehen diir-
fen!» Eri habe ihre Mutter ganz schon ins Schwitzen gebracht, so
Peter, doch Erla habe ihr Korsett getragen und den Anschuldigun-
gen standgehalten. «Sie war ganz darauf eingestellt, ihr Los zu tra-
gen.»

Auf Peter wirken die beiden Streithennen wie Gestalten aus
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zwei Welten: Die eine mit Werten, die nach dem Krieg nichts mehr
galten, die andere aufgewachsen im Nachkriegsdeutschland, wel-
ches die NS-Zeit seiner Meinung nach allzu leichtfertig in Kli-
schees von Gut und Bose gepresst habe. Was hitte man den
Frauen raten, wie ihnen helfen konnen?, hat er sich spiter gefragt.
Erla habe ihren Mann genau verstanden, im Auswartigen Amt hét-
ten doch alle gewusst, was mit den Juden geschah, ein «Versagen
der gesamten Elite». Eri sei von den beiden Frauen die schwi-
chere, die kriankere gewesen, Erla habe sich von ihr nicht klein-
kriegen lassen. Erla sei wohl sogar starker als ihr Mann gewesen —
die einflussreichen Frauen im Hintergrund, die in der Geschichte
allzu oft vergessen werden. Und so helfen kein Riitteln und kein
Toben. Erla reist erschopft und traurig nach Hause, und Eri kehrt
ohne das ersehnte Eingestindnis in ihr Zimmer zuriick: Sie
kommt gedanklich nie iiber die Vorstellung, Opfer all dessen ge-
wesen zu sein, hinaus. Sie scheitert an sich selbst und verletzt sich
immer wieder aufs Neue an der Mauer, die ihre Familie bildet, und
ihrer eigenen, die sie um sich herum errichtet hat.

Die Kur hilt sie eisern durch. In sichtlich erholtem Zustand
fahrt Eri nach sechs Wochen nach Hamburg zuriick. Sie hat zehn
Kilo abgenommen und ist von ihrer basischen Didt so angetan,
dass sie diese zu Hause fortsetzen will. Als sie mich besucht — ich
arbeite mittlerweile als Fernsehredakteurin —, steht eine diinn-
héutige Frau vor mir, der man die Schonheit von damals entfernt
wieder ansehen kann. Doch ich traue dem Frieden nicht und finde
kaum Worte der Anerkennung fiir ihre kolossale Abstinenz-Lei-
stung. Ich sehe sie noch heute auf meinem Balkon sitzen, sie, diese
Person, die ihre Interessen mir gegeniiber sonst stets so robust
vertreten hatte, dass ich dariiber vergass, mich um mich selbst zu
kiimmern, jetzt fast verschiichtert und zaghaft. Ich merke nicht,
dass sie einen Schritt zuriickgetreten ist, um einen neuen Versuch
zu wagen, auf mich zuzugehen und anerkannt zu werden. Zu oft
schon hat sie mich in die Hoffnungs- und Sehnsuchtsfalle gelockt,
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als dass ich mich ihr nun hier ergeben konnte. Dabei ware es der
richtige Zeitpunkt gewesen, um sie sanft und gelassen aufzufor-
dern: «Erzdhl!» Ich glaube, sie hitte mir damals viel aus ihrer Ver-
gangenheit berichtet, sodass ich sie besser hitte verstehen kon-
nen. Ich habe ihr und mir die Chance aber nicht gegeben und so
iiberdeckten wir mit Belanglosem das andauernde Schweigen. Sie
ist spiter einsam nach Hause zuriickgekehrt zu ihren Récken und
Blusen aus guten Tagen, Kleidungsstiicke, die ihr nun zum Tfeil
wieder passten, die aber keiner mehr an ihr sehen wollte.

Als neun Monate spéater meine Tochter zur Welt kommt, ist
meine Grossmutter wieder zur Stelle und ich freue mich auf sie wie
ein kleines Kind. Im Schlepptau von Eri besucht sie mich im Kran-
kenhaus — vier Generationen von Frauen auf einem Bett. Natiir-
lich treffen sie viel spater als vereinbart ein, weil Eri nicht nur wie
immer unpiinktlich, sondern auch recht unpésslich ist. Das erste
Enkelkind mobilisiert ihre Reserven, sonst hétte sie diesen Besuch
gar nicht geschafft. Ich bin von einer sehr schwierigen Geburt ge-
schwicht und argerlich, dass meine Mutter auf meine Kosten die
Zeiten mal wieder nicht einhalten kann. Fast eifersiichtig wacht
Eri dariiber, wie Erla ihre Urenkelin zértlich, ja nahezu demiitig in
die Arme nimmt und voller Wonne betrachtet. Erla hétte ich gerne
noch am Wochenbett behalten, Eri hingegen ist mir zu anstren-
gend, sie verbreitet eine nervose Unruhe und mékelt wie iiblich an
ihrer Mutter herum. Sie merkt, dass ich Erlas Ndhe suche, wih-
rend ich zu ihr eine grosse Distanz zeige. Thre Zappeligkeit ist
schlecht zu ertragen; Erla sieht angestrengt aus, doch sie versucht,
sich nichts anmerken zu lassen, um mich nicht zu belasten. Eri
tragt schon wieder ihre weitesten Kleider. Als sie mit ihrem zer-
zausten Haar und dem etwas unformig wirkenden beigen Regen-
mantel, Erla vor sich herschiebend, endlich zur Tiir hinausgeht,
versetzt es mir einen Stich von Traurigkeit. Mit dem Baby an der
Brust versinke ich in einen tiefen Schlaf.
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Im Winter 1995 hole ich Erla wihrend eines weiteren Besuchs
in Hamburg zu mir aufs Land, weil es Eri so schlecht geht, dass
die alte Frau in ihrer Wohnung nicht ohne Hilfe zurechtkommt.
Erla nimmt mein Angebot an und ich bin tibergliicklich, sie bei mir
zu haben. Aber das schlechte Gewissen beutelt sie, ihre Tochter
dort im Elend allein gelassen zu haben — und Eri ldsst keine Gele-
genheit aus, sie telefonisch auf ihre moralische Verwerflichkeit
aufmerksam zu machen: Du lasst mich im Stich, du bist egoi-
stisch! Es ist Erlas letzter Besuch in der Hansestadt bei ihrer Toch-
ter, denn ihre Krifte lassen nach. «Ich muss mir abgewohnen, im-
mer an dich zu denken und mich zu sorgen. Ich kann ja doch
nichts dndern», hat sie Eri schon vor einigen Jahren geschrieben.

Auf der Fraueninsel am Chiemsee feiern wir in diesem Herbst
ihren neunzigsten Geburtstag. Es ist ein wunderschones Zusam-
mentreffen aller Familienmitglieder, erstmals gar mit einem hei-
ter gurrenden Urenkel. Es ist das letzte Treffen dieser Art. Erla ist
gliicklich, es wird viel fotografiert und gefilmt, denn alle ihre Kin-
der und Kindeskinder sind gegkommen. Nur Eri nicht. Sie sorgt da-
fiir, dass wir alle, nicht nur Erla, schmerzlich an sie denken. Sie
straft uns geradezu mit ihrer Abwesenheit: Sie ist die Spielverder-
berin, der Stachel in unserem Familienidyll.

Die Patientin habe sich «seit etwa vierzehn Tagen nur von C» H;
OH ernahrt», schreibt ihr Hausarzt mit Ironie in das Notarztpro-
tokoll. Sie sei unruhig, konne nicht schlafen und iibel sei ihr auch.
Das ist alles sehr dezent ausgedriickt. Er kennt Eri mittlerweile
gut, es ist nicht das erste Mal, dass sie so am Ende ist, dass er zu
ihr nach Hause kommen muss, um sie zu behandeln. Was er in
sein Protokoll schreibt, klingt medizinisch distanziert, man
konnte es auch anders beschreiben, denn ihr Anblick ist erschrek-
kend und gehort nicht in einen medizinischen Bericht. Der Arzt
mag diese Frau dennoch und ihm ist klar, wie unangenehm es ihr
ist, dass er sie in diesem elenden Zustand sieht. Lieber kommt sie
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zu ihm in die Praxis, um sich die nétigen Aufbaupriparate, Sprit-
zen und gelegentlich auch Beruhigungsmittel zu besorgen.
Manchmal treibt sie's eben so arg, dass er zu ihr kommen muss,
um sie zu verarzten. Mehr kann er fiir sie nicht tun. Es sind Feu-
erwehrdienste oder Symptombekimpfungsmassnahmen, eine
nachhaltige Behandlung scheint zwecklos. Thre unauthorliche Su-
che nach der Ursache ihrer schwachen Konstitution, der vermeint-
lich ein Hormonproblem zugrunde liegt, hilt er fiir die pure Rat-
losigkeit.

Ende 1996 landet sie zum wiederholten Male bei ihrem Hor-
monspezialisten in der Klinik. Sie ist in der Wohnung gestiirzt, hat
sich am Riicken verletzt und zwei Tage hilflos auf dem Boden ge-
legen. Zu Protokoll gibt sie, eine Wasserkiste gehoben zu haben,
worauthin es zu stechenden Schmerzen gekommen sei. Der Arzt
weiss es besser, die «Fettleberhepatitis» gibt Aufschluss {iber den
vermutlich wahren Hergang: im Suff bose gestiirzt und nicht wie-
der hochgekommen. Wihrend solcher Phasen der Bettlagerigkeit
maltritiert meine Mutter mich telefonisch besonders intensiv,
und nicht nur mich, natiirlich auch Erla und andere. Ich habe eine
Tochter im Alter der Schubladendffnungsfreudigkeit (ei da, juhu,
schaut her, was es noch alles herauszuzerren gibt!) und einen
Winzling von Sohn am Busen. Das kiimmert sie in ihrem Wahn
«einen Scheissdreck». Wenn sie nicht gerade schlaft, ruft sie an,
und sobald ich wegen der vollkommenen Sinnlosigkeit der Ge-
sprache auflege, 1autet sie Sturm. Das penetrante Klingeln macht
aggressiv, weil ich mich gegen diesen terrorartigen Druck schlecht
wehren kann. In den Jahren der Ubung habe ich gelernt, nicht
mehr abzunehmen, wenn es ihr so schlecht geht. Doch wenn sie
zwischenzeitlich Pause gemacht hat und dann nach Stunden wie-
der anruft, weiss ich nicht, dass sie dran ist. Es ist eine Falle, die
Strafe: wiiste Beschimpfungen. Sie droht sich umzubringen, wenn
ich mich nicht sofort um sie kiimmerte, wenn ich nicht den weiten
Weg in die Stadt fiihre und sie versorgte. Ich lege auf, umarme
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meine Kinder und lege meine Nase auf ihr weiches, feines Haar,
oder ich vergrabe zum Trost mein Gesicht im dichten Nackenfell
meines prachtigen, grossen schwarzen Hundes, der mich fragend
ansieht. Sie meldet sich plotzlich gar nicht mehr, ich rufe Stunden
spater an, aber es ist belegt, immerzubelegt. Tiit-tut-tut hallt es
aus der Leitung gnadenlos in mein Ohr. Es ist auch am néchsten
Morgen noch belegt und ich bin mittlerweile aufgelost vor Angst,
dass sie sich tatséchlich etwas angetan haben konnte. Die halbe
Nacht hat es mir keine Ruhe gelassen, aus Angst vor dem
schlimmsten aller Fille konnte ich nicht schlafen, ich warf mich
hin und her, und das obwohl ich meinen Schlaf doch ebenso drin-
gend brauche wie die Kinder eine gelassene Mutter.

Es ist einer ihrer iiblichen «Tricks». Sie erzwingt die Aufmerk-
samkeit und Zuwendung durch Erpressung. Natiirlich habe ich
meinen Mann auf dem Weg in die Stadt gebeten, bei ihr vorbeizu-
schauen, und sie hat die Tiir erst nach langem Klingeln getffnet.
Sie hat es auch schon einige Male fertiggebracht, nicht darauf zu
reagieren, und dann haben wir die Feuerwehr rufen miissen, um
die Tiir gewaltsam aufzustemmen. Entwarnung, jedes Mal, wobei
die Verwiistung in ihr und in ihrer Wohnung ein verstérender An-
blick ist. Eine ihrer Nachbarinnen ruft mich vorwurfsvoll an: Das
sei doch unglaublich, dass sie sich um diese in Wahrheit doch ganz
fremde Frau kiimmern miisse, wozu sie denn Kinder habe! Sie
sagt durch die Blume, dass ich ein Rabenkind sei, meine Mutter
so im Stich zu lassen. Oh Gottogottogott, jammere ich ungldubig,
womit habe ich das alles verdient! Die Nachbarin weiss nichts von
den inzwischen zwanzig Jahre andauernden psychischen Qualen,
nichts von den Aufregungen, den Hoffnungen, den vielen Enttau-
schungen, von der sich breitmachenden Resignation. Sie kann
nicht wissen, wie lange schon Eri bis zur volligen Erschopfung und
Selbstzerstorung gegen diese Gespenster ankdmpft. Gespenster!
Das dachte ich damals und tappte selbst im Dunkeln.
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Dann wird Erla sehr krank. Sie muss ins Krankenhaus, Diagnose
Krebs, aber das verraten ihre Kinder ihr nicht, damit sie den Mut
nicht verliert. Die Verwandten werden aufgefordert, die letzte
Reise zu ihr — der Mutter, der Grossmutter, der Urgrossmutter —
anzutreten. Ich setze mich mit meiner zweieinhalbjidhrigen Toch-
ter ins Flugzeug und reise zu meiner Erla. Mit dem plaudernden
Kindchen an der Hand gehe ich ins Krankenhaus. Blass sieht
meine Grossmutter aus und stark ausgezehrt, wie sie da so im Bett
sitzt. Aber sie ist vollkommen klar und geistig beisammen, nimmt
Anteil ambezaubernden Kind, an mir, wir unterhalten uns, sie
steht sogar auf, geht vorsichtig zum Tisch am Fenster, setzt sich,
schneidet bedachtig die Blumen in der Vase an, damit sie ja nicht
verkommen — diese wundervollen, {ippig strahlenden, knallroten
Blumen! Ich benehme mich scheinbar normal, denn sie soll ja
nicht wissen, dass sie vom Tod geweiht ist. Mit einundneunzig darf
man sterben. Es fillt mir ungemein schwer, diese Tatsache zu ak-
zeptieren, obwohl der Tod mir seit Jahrzehnten stindig zuwinkt,
um dann triumphierend mit einem hdmischen Grinsen doch wie-
der vorbeizuziehen.

Am nichsten Tag bleibt mein Kindbei einer der Tanten. Erla ist
allein und wir wissen beide, dass wir uns das letzte Mal sehen,
doch wir sprechen nicht dariiber. In ihrem weissen Krankenhaus-
kittel liegt sie diinnhautig auf Kissen gebettet und kommentiert
einen Brief, ich glaube, von meiner Mutter. Eri kann den Gedan-
ken nicht ertragen, dass ihre Mutter stirbt, und trotz aller meiner
Ermahnungen macht sie keine Anstalten, sich aufzuraffen und zu
der Sterbenden zu pilgern. Nun ist Erla miide. Ich sitze auf ihrer
Bettkante und schweige, streichle sie. Als ich das Krankenhaus-
zimmer verlasse, kann ich nicht fassen, dass ich meine Grossmut-
ter nie wiedersehen werde.

Offenbar hat sie, nachdem sie zum Sterben wieder nach Hause
zuriickdurfte, nicht gewollt, dass Eri noch zu ihr kommt, um sich
zu verabschieden, oder hat nicht an Abschied gedacht, weil sie un-
ter dem Einfluss starker Medikamente stand, die ihre Schmerzen
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lindern sollten. Wahrscheinlich hitte sie es nicht ausgehalten, das
leidende Kind am Bett zu haben, das sie vom Sterben abhalt und
sie selbst auf dem Sterbebett noch belastet. Schon als sie im Koma
ist, hat sie noch viel mitbekommen. Barbel, Ellen und Andrea wol-
len sie waschen und schicken ihren Bruder Malte, der helfen will,
aus Pietatsgriinden aus dem Zimmer: «Das bekommt sie doch gar
nicht mit», sagt Malte, der gerne helfen mochte. «Doch!», sagt
Erla plotzlich mit der altbekannten Entschlossenheit, Erla, die
doch schon langst nicht mehr gesprochen hat.

Als sie im Siiden stirbt, ist ihre Alteste mutterseelenallein am
anderen Ende der Republik. Sie stirbt erst in dem Moment, als
keines ihrer Kinder mehr bei ihr ist. Andrea ist nur kurz rausge-
gangen, um den Notarzt und ihre Schwestern anzurufen. In dem
Moment hat sich unsere grosse Erla endgiiltig von uns verabschie-
det. Es ist Mai 1997, und im Dezember hitte sie den Tod von
Hanns fiinfzig Jahre iiberlebt. Auf der Beerdigung habe ich ge-
weint, als wire meine eigene Mutter gestorben. Die indes war wie-
der die Einzige, die dem Begribnis fernblieb.
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«Nur noch du haltst mich zuriick»

Ein Jahr spéter ist auch Eri tot.

Als sie den schrecklichen Unfall hat, ist ihre nur sechs Jahre al-
tere Tante Ursula, Onkel Adolfs Tochter, bei ihr zu Besuch. Eri ist
nicht nilichtern, es geht ihr elend, aber wenn sie wach ist, sprechen
die beiden Frauen iiber frither. Ursel hat Eris Vater Hanns, ihren
Vetter, verehrt, weil er ihr als feine Personlichkeit mit gutem Cha-
rakter imponierte, und Eri wiederum bewunderte ihren Vater
Adolf. Allerdings hat Eri noch immer ein schlechtes Gewissen,
weil sie glaubt, Adolf sei ihr damals wegen ihrer frechen Bemer-
kung iiber die angebliche Schwerhorigkeit bose gewesen. Ursel
winkt ab, versucht, ihr die Last zu nehmen, ihr Vater habe wirklich
nichts gegen sie gehabt. Die Gespriche wiihlen Eri auf, es geht ihr
schon seit Wochen miserabel. Immer wiederbricht sie wimmernd
in Trénen aus, das ist ihr unangenehm und sie versucht sich fast
krampfhaft zu beherrschen: «Ich bin doch eine Ludin», sagt sie
wiederholt.

Am nichsten Morgen bewegt sie sich vorsichtig tastend ins Bad,
um sich zu waschen. Thre Beine zittern. Sie schliesst die Badezim-
mertiir ab; lasst das brithend heisse Wasser aus dem Boiler in die
Badewanne laufen; rutscht aus und fillt in das siedende Heiss. Ein
lang anhaltender gellender Schrei, Unfalltrauma. Ursel kommt
entsetzt zum Badezimmer gerannt, die Einundsiebzigjahrige ver-
sucht verzweifelt die verriegelte Tiir aufzubekommen, doch es ist
zwecklos. Es dauert eine gute halbe Stunde, bis die Feuerwehr und
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die Polizei eintreffen und Eri aus dem Bad befreien. Mit dem He-
likopter wird sie sofort in eine Spezialklinik ausgeflogen. Die arme
Ursula fahrt benommen zuriick nach Hause.

Als mich die Nachricht von ihrem Ungliick erreicht, bin ich ge-
rade erschopft aus Israel zuriickgekehrt, wo ich fiir eine Stiftung
ein Frauenprojektbegutachtet habe. Meine Kinder sind gliicklich,
mich nach zehn Tagen Abwesenheit wiederzuhaben, ich muss mei-
nen Bericht schreiben. Den Ernst der Lage begreife ich trotz des
Schreckens nicht: zu viele Hiobsbotschaften, mittlere Katastro-
phen und unzihlige Krankenhausaufenthalte haben mich abge-
stumpft. In Wahrheit lasse ich die Mitteilung von ihrem Unfall gar
nicht richtig an mich heran.

Ich telefoniere tiglich mehrmals mit den Arzten, die mich auf
dem Laufenden halten. Eri hdngt an einem Beatmungsgerit, sie
hat Verbrennungen dritten Grades vom Kopf bis zur Zehe, sie ist
bandagiert und mit Schmerzmitteln ruhiggestellt. Nachdem sie ei-
nige Tage spéter das erste Itauma iiberwunden hat, befreit sie sich
— typisch Erica! — vom Mundstiick des Beatmungsgerites. Sie
kann selbstindig atmen, es sieht so aus, als ginge es bergauf. Die
Entzugserscheinungen machen ihr stark zu schaffen, doch die sind
nichts verglichen mit den schier unertraglichen, den grauenhaften
Verbrennungsschmerzen. Malte und seine Frau setzen sich kurz
entschlossen in ihren Wagen und reisen ins Krankenhaus.

Als ihr Bruder an ihr Bett kommt, weint Eri. Die kiinstliche Be-
atmung musste inzwischen wieder aktiviert werden, denn sie ist
doch nicht kriftig genug, um ohne Hilfe zu atmen. Malte dréngt
mich, zu ihr zu fahren, es ginge ihr nicht gut, der Arzt habe den
Eindruck, sie habe aufgegeben. Wenn ich in der Klinik anrufe,
heisst es, ihr Zustand sei kritisch, aber «stabil». Hin- und herge-
rissenbeschliesse ich, in drei Tagen zu ihr zu reisen, es sei denn,
die Arzte schlagen Alarm und ich muss eher kommen. Ich treffe
entsprechend Vorsorge. Ich fliege nach Dublin, wo mein Bruder
und ich unseren Vater iiberraschen wollen: Es ist sein siebzigster
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Geburtstag. Diesen Tag mit ihm in der irischen Hauptstadt zusam-
men zu feiern, hatten wir schon lange geplant. Eine Lebensmittel-
vergiftung lasst mich dort nachts ohnmachtig werden, am folgen-
den Morgen fiihle ich mich todkrank. Auch meinen Bruder hat es
erwischt, er musste sich die ganze Nacht iibergeben. Nicht nur
deshalb gerit dieser Geburtstag nicht zur Feier — wir sind alle sehr
bedriickt. Am Telefon versichern die Arzte mir, meiner Mutter
ginge es den Umsténden entsprechend, also unverandert.

Am Hamburger Flughafen angekommen, fahre ich sofort zur
Klinik. Man lasst mich sogleich in die Intensivstation. Meine Mut-
ter liegt auf weissen Laken von oben bis unten verkabelt und ein-
gewickelt, und damit sie ihre Wunden nicht aufreisst, ist sie regel-
recht ans Bett gefesselt. Das Beatmungsgerit lasst ihren Brust-
korb auf- und niedersinken, sie schlift, als ich den Raum betrete.
Ich kiisse sie auf die Stirn, sie wird wach. Sofort schiessen Tranen
in ihre Augen. Sie kann nicht sprechen, sich nicht bewegen. Nur
die Augenbrauen und die Fingerspitzen lassen eine Regung zu.
Diese vollige Ohnmacht, so der Verletzung ausgeliefert zu sein!
Was war das fiir eine ausdrucksvolle Frau und nun liegt sie
schweigend da, ihr ist der Mund versiegelt, sie ist zum Schweigen
verurteilt. Sie wirkt wie erlost, dass ich endlich da bin. Der Arzt
sagt mir, die Verbrennungen seien so stark, dass sie am folgenden
Tag operieren miissten, um Haut zu transplantieren. Das sei we-
gen ihrer schlechten Blutwerte nicht ganz ungefahrlich. Er deutet
an, dass die Leber nicht mehr richtig funktioniert, er sagt aber
nicht, dass die Operation lebensgefahrlich ist. Ich streichele Eris
Fingerspitzen und bleibe bei ihr sitzen. Ich kann mich nicht erin-
nern, ob ich viel gesprochen habe, dieser ganze Anblick hier ist so
iiberwiltigend, dass ich noch immer gar nicht richtig begreife, was
vor sich geht. Manchmal dost Eri ein, sie steht unter Morphium.
Als es draussen schon dunkel geworden ist, verabschiede ich mich
von meiner Mutter — wiinsche ihr viel Kraft fiir die Operation,
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morgen kame ich anschliessend gleich wieder zu ihr, sie solle nicht
verzagen. Sie kneift die Augen zusammen und Tranen rollen ihre
Wangen hinunter.

Ich habe irgendwo in der fremden Stadt ein einfaches Hotel ge-
funden und mir in dessen Restaurant miithsam etwas Essbares
einverleibt. Eine enorme Unruhe plagt mich und ldsst mich fast
gar nicht schlafen. Ich erinnere mich an Eris letzten Besuch bei
mir zu Hause: Sie kam vergangene Weihnachten, adrett gekleidet,
ihren schon etwas abgegriffenen, eleganten Koffer in der Hand
und sichtlich aufgeraumt. Mit meinen Kindern hat sie rithrend ge-
spielt — sie liess geradezu die Puppen tanzen, so wie friiher, als sie
selbst ein Kind war. Thre Enkel haben sich kostlich amiisiert.
Ausserdem hat sie wunderbar gekocht, mir gezeigt, wie man mit
dem Wok umgeht und asiatische Speisen zubereitet. Sie war sehr
lieb und hat sich bemiiht, alles richtig zu machen, fast so, als
wollte sie, dass wir sie in bester Erinnerung behielten, als ahnte
sie, dass ihr bald etwas passieren wiirde.

Am nichsten Morgen stehe ich friih auf und wandere durch die
hiibsche alte Innenstadt. Durch meinen Kopf rasen die Gedanken
und iiberschlagen sich — wird sie die Operation gut iiberstehen,
wird sie wieder gesund? Sollte die Hauttransplantation gelingen,
wie um Himmels willen soll es anschliessend mit ihr weitergehen,
seelisch krank und nun auch noch verunstaltet? Es sind verbotene
Gedanken. Widerstreitende Gefiihle. Ich mache mir Notizen auf
einem Zettel und telefoniere, um meine Panik zu unterdriicken.
Die Minuten schleichen voran wie Stunden, vor Angst kann ich
mich kaum beherrschen. Irgendwann steigt in mir Gewissheit auf:
Sie wird es nicht schaffen. Es ist, als sei ich telepathisch mit mei-
ner Mutter verbunden, ich weiss, dass sie gerade ihre letzte Le-
benskraft verliert. Am Telefon sagen die Arzte, ich kénne noch
nicht zu ihr, es habe Komplikationen gegeben, «bitte melden Sie
sich spéter, noch Geduld». Mein Bruder Johann Heinrich ist be-
reits in Hamburg gelandet und auf dem Weg zur Klinik. Auch ihn
hat letzte Nacht der Zweifel wachgehalten und er ist sofort in die
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nichste Maschine von England in die Hansestadt gestiegen. In-
nerlich schluchzend streife ich durch die fremden Strassen und
Liden. In einer renommierten Marzipanbickerei trinke ich einen
Kaffee. Ich sehe alles um mich herum an und sehe nichts. Ich kann
mich nicht konzentrieren und muss mich ablenken. Abermals rufe
ich im Krankenhaus an und endlich, endlich heisst es, der Zustand
meiner Mutter sei stabil, ich diirfe zu ihr. Ich atme erleichtert auf:
Halleluja, sie hat iiberlebt, sie hat es fertiggebracht, meine Giite,
ist sie zah!

Johann Heinrich ist unterdessen eingetroffen, es dauert, bis wir
zu unserer Mutter diirfen. Sie habe einen Nierenschock erlitten,
erklart der diensthabende Arzt, und literweise Blut verloren, man
habe sie, kaum aus dem OP, auf ihrem Krankenbett nachoperieren
miissen, weil die Operationsnihte aufgeplatzt seien, ja, sie habe
aus dem ganzen Korper geblutet, und ich denke, das Bett muss
eine riesige Blutlache gewesen sein. Ich sehe das Blut meiner Mut-
ter aus den Nihten quellen, doch bevor ich den schaurigen Gedan-
ken zu Ende denken kann, sagt der Arzt wieder dieses Wort, er
sagt, sie sei jetzt «stabil», einer dieser medizinischen Euphemis-
men, wie ich gleich feststellen werde, ein Ausdruck, dem ich mein
Lebtag kein Vertrauen mehr schenken werde.

Kaum dass ich mit meinem Bruder Eris Krankenzimmer be-
trete, weiss ich, dass sie schon nicht mehr richtig lebt. Thre Haut-
farbe ist leichenblass. Das ldge an dem grossen Blutverlust, sagt
der junge Arzt beruhigend. Er geht hinaus und lasst uns mit Eri
allein. Wir setzen uns jeder an eine Bettseite und halten ihre
Hénde. Manchmal stehen wir auf und kiissen ihr die Wange. Der
Beatmungsapparat lasst ihren Brustkorb stetig auf- und wieder
niedersinken, ansonsten regt sie sich nicht. Auf dem Monitor zeigt
sich ihr Herzschlag: STABIL! Wir starren darauf wie das eingekes-
selte Reh auf den Jagdhund. Immer wieder sackt die Kurve ab,
dann kommt der Arzt ins Zimmer und gibt Eri eine Spritze, die
einen neuen Wellenschlag erzeugt.
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Eri ist zwar im Koma, aber ich bin sicher, sie spiirt, dass ihre
Kinderbei ihr sind. Ich verspreche ihr, sie nach Griechenland in
ihr Haus mitzunehmen. Ich sage ihr viel in diesem Moment, in
Gedanken bin ich mit ihr verbunden, erfiillt von der Hoffnung, sie
konne mich «hdren». Mein Bruder und ich reichen uns iiber den
kriftigen Bauch unserer Mutter hinweg die Hand und halten sie
so umschlungen. Die Kurve versackt nun in immer kiirzeren Ab-
stinden, es ist sogar fiir uns Laien deutlich, dass Eri es nicht mehr
schafft. Ich bin starr vor Kummer und Unglaubigkeit. Nach eini-
ger Zeit kommt der Arzt leise herein, wir nicken uns zu und er
stellt das Beatmungsgerit ab. Die Kurve verschwindet im Nichts:
Unsere Mutter ist tot.

Man ist nett zu uns dort im Krankenhaus, wir diirfen noch bei
Eris Leichnam sitzenbleiben. Draussen ist es schon ldngst duster,
und ein schwerer Regen prasselt auf das Dach des Flachbaus nie-
der.

Wir weinen und halten unsere Mutter — musste sie erst sterben,
um endlich gehalten zu werden? Jetzt hat sie wenigstens die Ruhe,
nach der sie sich ihr ganzes Leben gesehnt hat, denke ich. Viel-
leicht hat sie den Tod immer herbeigesehnt? Nein, aber doch nicht
so elendig, so ausserordentlich schmerzvoll! Was hat sie als Kind
zu ihrer Freundin iiber ihren Vater gesagt: «Grad so ein schreck-
licher Tod!» Sie ist ihren Eltern gefolgt, von denen sie sich nie 16-
sen konnte. Erla, «Ohne dich war’ sowieso alles nichts, tiberhaupt
nichts» oder «Nur noch du hiltst mich zuriick», das waren ihre
Worte als junge Frau und nun hat sie es gerade eben mal ein Jahr
ohne ihre Mutter ausgehalten. Erla hat sie mitgenommen, denke
ich irrational, und ich spiire einen kleinen Anflug von Irritation.

Auch ich kann mich nicht von meiner Mutter 16sen, der Ge-
danke, den Raum und die Klinik zu verlassen und sie nie wieder-
zusehen, ist unfassbar, was kann ich tun, um sie zu bewahren? Ich
weiss nicht, wie lange wir dagesessen haben, es erscheint mir sehr
lange. Im Zimmer herrscht eine unheimliche Ruhe, es hat zu reg-
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nen aufgehort, nur die Wanduhr bewegt ihren riesigen Zeiger ste-
tig klackend vorwérts. Als wir endlich aufbrechen — ich kann beim
Hinausgehen den Blick nicht von ihr abwenden —, sagt der Arzt,
man sei auch erschrocken gewesen iiber dieses rasche Sterben,
das sei nicht vorauszusehen gewesen.

Ich halte mich an dem Gedanken fest, dass unsere Mutter auf
uns gewartet hat, uns nahe bei sich brauchte, um von uns zu ge-
hen. Heute bin ich mir da nicht mehr so sicher: Ich befiirchte,
nicht sie, sondern die Arzte haben auf uns gewartet, damit wir Ab-
schied nehmen konnten, bevor sie die Maschinen abstellten.
Draussen rufen wir unseren Vater und Eris Geschwister an, um
ihnen ihren Tod bekannt zu geben, es sind kurze Gesprache und
ich weiss nicht, wie es ihnen anschliessend mit dieser Nachricht
ergangen ist.

Jeder hatte mit ihr eine eigene Beziehung und eine eigene,
schwierige Geschichte. Schuldgefiihle schmuggeln sich unter den
Abschiedsschmerz und behindern ihn. Der Regen setzt wieder ein.
Es ist Ende April 1998 und es regnet die ganze Nacht hindurch bis
in den spéaten Morgen hinein.
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Am Abgrund

Die Trauerrede sei ja sehr schon gewesen, sagt sie, aber den er-
wihnten Naziverbrecher hitte sie lieber in Anfiihrungsstrichen
gesehen. Diese Verwandte hélt ihren Vater nicht fiir einen Kriegs-
verbrecher, sondern fiir ein Opfer seiner Zeit. In dubio pro reo —
im Zweifel fiir den Angeklagten. Beweise fiir sein Wissen um die
Vernichtung der deportierten slowakischen Juden gebe es nicht,
daran hélt sie eisern fest.

Fiir Eris Beerdigung habe ich eine Rede geschrieben, in der ich
mich auf die Spuren ihres Lebens begeben und nach den Griinden
ihres Todes gesucht habe. «Eri, im Jahr der Machtergreifung der
Nationalsozialisten geboren, die bewusst den Krieg erlebt und an-
schliessend ihren als Naziverbrecher hingerichteten, geliebten Va-
ter verloren hatte, hat unter diesem traumatischen Kindheitser-
lebnis Zeit ihres Lebens gelitten. Es war ihr deshalb auch nicht ge-
geben, andere schmerzhafte Erfahrungen, wie insbesondere den
Verlust unseres Vaters, zu verarbeiten. Als nach Hanns auch ihre
zweite grosse Liebe, Heiner, gegangen war, standen bei ihr die Uh-
ren still», formuliere ich etwas holperig.

Mit dieser einen Ausnahme ist niemand in der Familie auf
meine These eingegangen. Nur eine weitere Person hat versucht,
mir zu erklaren, dass Eri wirklich Probleme mit ihren Hormonen
gehabt habe. Ich interpretiere ihre Bemerkung als einen Hinweis
darauf, dass man mit meiner Analyse nicht einverstanden ist.
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Nach der Beerdigung in der schonen alten Stadt sitzt mein On-
kel Tilman im Schneidersitz und pfeiferauchend auf seinem Ho-
telbett, eine seiner Tochter, ich glaube, auch Andrea, mein Bruder
und ich hocken um ihn herum, den kostlichen Rotwein nippend,
den er aus Siidafrika mitgebracht hat. Tilman wird ein Jahr spiter
sechzig und kurz darauf an plotzlichem Herzversagen sterben.
Noch ein Kind ist mit Erla gegangen. Wir sind eine Familie, die
pl6tzlich nicht mehr zur Ruhe kommt.

Uberhaupt scheinen wir uns seit Erlas Tod nur noch zu Trau-
eranlissen zu treffen. Die frohlichen Feste gehoren zu den glorio-
sen Tempipassati, jeder geht jetzt mehr seiner eigenen Wege, es
fehlt der verbindende Sinn, den Erla uns gegeben hat: Was genau
eigentlich war dieser Sinn? Ich stelle fest, dass ich viele meiner
Verwandten gar nicht gut kenne, nicht weiss, was sie bewegt, und
sie auch nie danach gefragt habe. Nach Eris Tod erhalte ich zahl-
reiche Kondolenzschreiben — da kommt einiges zuriick von dem,
was meine Mutter ihren Freunden und Bekannten an Zuwendung
gegeben hat. Auch ihre vergangenen Lieben melden sich bei mir,
Laurence hat sogar ein Gedicht fiir sie geschrieben. Thre Woh-
nung, die wir riumen miissen, ist voll von Briefen und Fotos, fiinf-
zig Jahrgiange unsortierte Korrespondenz in riesigen Schubladen
der Erinnerung.

Einige Monate spiter kehre ich das erste Mal seit vielen Jahren
nach Griechenland zuriick. Meine Kinder sitzen aufgeregt zwi-
schen uns Eltern, als wir mit der kleinen Propellermaschine lan-
den. Mein Bruder steht am Ankunftsgebaude des Inselflughafens,
um uns in Empfang zu nehmen. Es ist fiir uns beide ein sehr emo-
tionaler Moment, denn es ist wie eine Heimkehr, nur dass Eri jetzt
nicht mehr da ist.

Die griechischen Bekannten und viele Einwohner unseres Dor-
fes begriissen mich herzlich und bewundern den Nachwuchs. Der
Name Erika ist in aller Munde, in einigen Ldden und Tavernen
spricht man mich noch jahrelang auf sie an. Obwohl man von ih-
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rem Alkoholproblem wusste, hatte man die warmherzige Deut-
sche ins Herz geschlossen: «Erika!» Die ausldndischen Freunde
sagen natiirlich «Nora», aber sie meinen dieselbe Frau. In ihr
Haus zuriickzukehren ist, als konnte ich ein Stiick ihrer Seele be-
wahren — die dicken Steinmauern bieten Schutz und der Blick aufs
Meer Zuversicht.

Eines Sonntagmorgens himmert es laut an der Tiir. Verschlafen
offnen wir und da steht der verriickte Eselsmann Sotiris mit von
der Sonne gezeichnetem Gesicht und seinem Hirtenstock in der
Hand. Aufdringlich war er ja schon immer, wir fithlen uns gestort
und verstehen nicht, was er will, denn er spricht schnell. Am Ende
lassen wir uns breitschlagen und folgen seiner Aufforderung, so-
fort in die kleine Kirche auf dem Berg zu kommen. Als wir eintref-
fen, ist bereits die gesamte Nachbarschaft anwesend, Kinder und
Alte, ganze Familien. Eng beieinander stehen wir im Innenhof
und lauschen dem orthodoxen Priester. Es dauert eine Weile, bis
wir verstehen, dass er der Toten gedenkt, denn er nennt alle mog-
lichen Namen. Und dann fillt auch der Name Erika. Ergriffen
fasse ich die Hand meines Bruders, wir stehen Seite an Seite wie
Briiderlein und Schwesterlein im dunklen Wald. Anschliessend
gibt es ein Glas Tfee, kleine Brotchen und ein paar Siissigkeiten.
Sotiris ist nicht dabei, er ist wohl nach verrichteter Mission gleich
wieder mit seinem Esel davongeritten. Ich werde der alten Ner-
vensige auf immer dankbar sein, uns hier zu dieser Andacht ge-
schleppt zu haben.

Um das Gedenken geht es auch in unserer Familie. Jeder hat
seine Ansichten iiber die Toten und deren Rolle im Leben, jeder
lebt mit seinen Bildern, die die personlichen Erfahrungen gepragt
und die Gedanken geformt haben. Eri und Tilman, viel zu friih ge-
storben, sind eine Last auf dem Gewissen: Warum mussten sie so
frith gehen? Die einen finden meinen Nachruf auf Eri verklart, an-
dere loben mich, ich habe ihr die Wiirde zuriickgegeben. Ich habe
ihre guten und ihre schlechten Seiten beschrieben, aber mag sein,
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dass man dazu neigt, die Toten nachtraglich schonzureden, iiber-
massige Idealisierung ist unserer Familie ja nicht fremd.

Nach Erla und Eris Tod hat nun Barbel bei den Ludins die Rolle
der «Stammesiltesten» inne und sie spielt sie mit natiirlicher Ele-
ganz und Entschlossenheit. Sie ist in die Fussstapfen Erlas getre-
ten und kampft um das Andenken ihrer Eltern. Diskussionen tiber
unsere unterschiedlichen Geschichtsauffassungen fiihre ich zu je-
nem Zeitpunkt noch nicht, ich vermeide es, bei meinen Verwand-
ten das Thema Vergangenheit anzuschneiden — ich vermeide
ebenjenen Konflikt, der entstehen kann, wenn die Ansichten und
Vorstellungen einer Person mit der Zuneigung zu ihr nicht mehr
in Einklang gebracht werden konnen. Ich will meine Angehorigen
nicht verlieren — so wie die Kinder von Hanns und Erla Ludin
fiirchten, ihre Eltern zu verlieren, wenn sie deren problematische
Seiten wahrniahmen. Es ist das Dilemma, in dem meine Mutter so
tragisch verfangen war.

Innerhalb der Familie streiten wir bis heute dariiber, was die
Deutschen wihrend der Zeit des Nationalsozialismus wirklich ge-
wusst haben und wie sie anschliessend politisch und gesellschaft-
lich damit umgegangen sind. Uns Enkelkindern fillt es weniger
schwer, die Rolle unseres Grossvaters zu bewerten. Wir haben ihn
nie kennengelernt und haben einen zeitlichen und emotionalen
Abstand. Dass Hanns Ludin ein Nationalsozialist war, bestreitet
im Ubrigen niemand in unserer Familie, umstritten ist lediglich,
ob er sich schuldig gemacht hat.

Mein Onkel Malte, Dokumentarfilmer von Beruf, greift die Dif-
ferenzen auf und beginnt, sich intensiv mit der Figur seines Vaters
zu beschiftigen. An Aufkldrung interessiert und in der Hoffnung,
Klarheit und Entlastung zu finden, helfen die Schwestern ihrem
Bruder bei der Recherche, sie kramen in ihren Erinnerungen, ih-
ren Papieren, in Briefen, Aufzeichnungen und Fotoalben. Sie las-
sen sich sogar vor der Kamera interviewen, um ihre Sicht darzu-
stellen, und auch die meisten von uns Enkelkindern sprechen mit



unserem Onkel. «2 oder 3 Dinge, die ich von ihm weiss» hat Malte
seinen Film genannt, der nach jahrelanger Arbeit 2005 erstmals
mit grossem Erfolg auf der Berlinale gezeigt wurde. Uber seine
Mutter Erla sagt er im Auftakt: «Solange sie lebte, hitte ich mich
an diesen Film nicht gewagt. Und sie lebte lange.» Es ist ein na-
hezu peinigendes Dokument i{iber das Leugnen und Verdriangen
in einer deutschen Familie — in unserer Familie. Es ist dieser
Zwiespalt zwischen historischer und personlicher «Wahrheit»,
der nur in einem schmerzhaften seelischen Prozess aufzulosen ist.

Meine Mutter hat Zeit ihres Lebens versucht, das zerrissene Ab-
bild ihres Vaters wieder zusammenzufiigen. Wire es ihr gelungen,
so hitte es ihr geholfen, zur Ruhe zu kommen; doch diese Gnade
konnte oder sollte sie nicht erfahren. Eri hat diese widerstreiten-
den Gefiihle und die Trauer nicht ertragen und sich selbst zer-
stort. Und nun leidet gar ihr eigenes Andenken, weil die wahren
Ursachen ihres Leides innerhalb der Familie ebenfalls verdrangt
werden. Uberspitzt kénnte man sagen, Hanns und Eri sterben
durch das Leugnen und Verdriangen ein zweites Mal, weil ihr Le-
ben auf eine Weise gedeutet wird, die ihnen nicht gerecht wird.
Sich der monstrésen Schuld des eigenen Vaters zu niahern und sie
zu akzeptieren, ist eine extreme Herausforderung. Weiter im
Zweifel zu leben, ohne Stellung zu beziehen, halte ich inzwischen
jedoch fiir viel unertraglicher — fiir das personliche Wohlbefinden
und politisch sowieso.

Uber sechzig Jahre sind vergangen, seitdem mein Grossvater
Hanns Ludin am Galgen gehenkt wurde. Wihrend seines Prozes-
ses sagte er: «Klare politische Absichten und Ziele hatten wir da-
mals wohl kaum, sondern nur — wie [...] wohl die meisten Men-
schen in Deutschland — das Gefiihl, dass es ,so’ nicht weitergehen
konne.» Dieses Gefiihl haben viele Menschen heute wieder — sie
sind orientierungslos, arbeitslos, desillusioniert und von den Po-
litikern enttduscht. Rechtsextremismus, Rassismus, Antisemitis-
mus, Islamophobie und viele andere Formen der Diskriminierung
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haben wieder zugenommen und sind trotz aller gegenteiligen Be-
teuerungen beinahe schon wieder salonfahig. Die Antisemitis-
musexperten verweisen uns auf die Statistiken, sie registrieren die
antisemitischen Schmierereien, die Zwischenfalle an Schulen, die
verbalen und physischen Angriffe unter Kindern und Jugendli-
chen, die Medien melden die Ermordung von Menschen anderer
Hautfarbe und so weiter. Gewalttitige Glatzkopfe und Israel has-
sende Islamisten geistern als Bésewichte durch die Medien und
verunsichern die Gesellschaft.

Auflegungen erlebe ich, dass man sich auf den ostentativen,
eklatanten Antisemitismus und Rassismus konzentriert. Man
tauscht sich intellektuell iiber die «anderen» aus und verengt da-
bei den Blick auf ein Problem, das nicht nur bestimmte Gruppen,
sondern die gesamte Gesellschaft betrifft. Die spektakulédren Fille,
die man zu Recht mit Emporung aufnimmt, sind symptomatisch
fiir einen allgemeinen gesellschaftspolitischen Missstand. Die 6f-
fentliche Debatte beschrankt sich {iberwiegend auf bestimmte
Gruppierungen und auf Randgruppen, derweil der Diskurs getrie-
ben zu sein scheint von einer wechselseitigen Dynamik der
Schuldzuweisungen und Schuldabwehr. Viel beunruhigender als
«die Glatzkopfe» oder «die Langbartigen» sind die intellektuellen
Wegbereiter einer gesellschaftlich und politisch polarisierten At-
mosphire, die «den Feind» stets im anderen zu erkennen glaubt.
Die Siindenbdcke finden sich ausserhalb der eigenen Gruppe oder
der eigenen Familie. «Und willst du nicht mein Bruder sein, so
schlag ich dir den Schidel ein», so hiess es in der NS-Zeit; heute
sagt man: «Wer nicht fiir uns ist, ist gegen uns.» Auf diese Weise
kann alles Bose, alles Aggressive, alles Gefahrliche ausgelagert
werden. Man muss sich keine Gedanken iiber die eigene Rolle im
Zusammenspiel der Kréifte machen. Wie liesse sich der 6ffentliche
Diskurs in einen fruchtbaren gesellschaftlichen Dialog umwan-
deln?

Natiirlich kam bei meiner Mutter, um die es mir hier geht, vieles
zusammen, es gibt keine monokausale Erklarung fiir ihr Leiden —
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Genetik, der dramatische Vatertod, die psychosomatischen Sto-
rungen, das Scheitern in der Schule, die zerriittete Ehe, all das hat
auch eine Rolle gespielt. Hormonelle Erkrankungen, so sie denn
allen medizinischen Befunden zum Trotz dennoch vorgelegen ha-
ben sollten, oder Alkoholprobleme machen noch keine Téte. Die
eigentlichen Ursachen liegen in der verletzten Psyche begraben,
deren urspriingliche, nie iiberwundene Traumatisierung durch
viele neue Belastungen immer wieder entfacht wurde. Es war auch
ihre Befangenheit in einem System, das alles Gewaltsame, Bosar-
tige, Aggressive unterdriickt und verdrangt und dadurch unab-
sichtlich immer wieder neues «Boses» erzeugt.

Die Vorstellung, mein Grossvater sei sich der Konsequenzen
seines Handelns nicht bewusst gewesen, hilt sich hartnackig.
Schliesslich gibt es ja auch keine eindeutige Aussage von ihm, die
«beweist», dass er die Vernichtung der Juden bewusst in Kauf ge-
nommen hat, und er gehorte auch nicht zu jenen, die an der Grube
standen und schossen oder das Gas aufdrehten. Wie kann man ihn
also fiir schuldig erkldren?

Solche ganz und gar nicht ungew6hnlichen Argumente beruhen
auf dem Glauben, dass die eigentlichen Verbrecher personlich
Hand angelegt hatten. Als habe das Dritte Reich nicht gerade
deshalb so perfekt funktioniert, weil es viele Manner wie Hanns
Ludin gab, die den biirokratischen Ablauf der Vernichtungsindu-
strie garantierten! Viele Manner — und auch viele Frauen, ange-
fangen mit den treuen Ehefrauen. Sie alle waren Komplizen, ge-
meinsam der Sache verpflichtet — und sie sind auch nach dem
Krieg eine kameradschaftliche, solidarisch verbundene, einge-
schworene Gemeinschaft geblieben, in der ihre Kinder und Kin-
deskinder aufwuchsen. Die vermeintlich entlastenden Aussagen
von Hanns’ ehemaligen Mitarbeitern i{iberzeugen mich deshalb
nicht. Der Beweis, die «historische Objektivitit», sind die vielen
Millionen Toten und die psychischen Belastungen, die bis heute
die Nachkommen der Opfer und der Téter plagen.
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Adolf Eichmanns «Judenberater», Dieter Wisliceny, der ge-
schitzte Mitarbeiter meines Grossvaters, hat beim Niirnberger
Hauptkriegsverbrecherprozess (1945 bis 1946) unzweideutig be-
kannt, genau gewusst zu haben, was es mit der «Endlésung» auf
sich hatte: Eichmann habe ihm im August 1942 mitgeteilt, dass
«in dem Begriff ,Endl6sung’ sich die planmassige biologische Ver-
nichtung des Judentums in den Ostgebieten verbarg». Er sei sich
darauthin «vollkommen klar [gewesen], dass dieser Befehl ein To-
desurteil fiir Millionen von Menschen bedeutet». In der Slowakei
habe er, Wisliceny, der Deutschen Gesandtschaft unterstanden
und er habe regelmassig erst Manfred von Killinger und dann sei-
nem Nachfolger Ludin Bericht erstattet. Wann wie viele slowaki-
sche Juden in welches Konzentrationslager deportiert und dort
exekutiert wurden, konnte Wisliceny den Anklagern im Detail
mitteilen — und er wird die Zahlen nicht nur in Niirnberg so akri-
bisch genau preisgegeben haben. Eichmann, gab er ferner an,
habe ihm gegeniiber gedussert: «Er wiirde lachend in die Grube
springen, denn das Gefiihl, dass er fiinf Millionen Menschen auf
dem Gewissen hétte, wire fiir ihn ausserordentlich befriedigend.»
Wisliceny hat sich wie alle anderen Angeklagten in Niirnberg auf
«Befehlsnotstand» berufen und die Verantwortung an seine Vor-
gesetzten delegiert: Eichmann, Himmler, Hitler. Entledigt ihn das
seiner Schuld? Im Februar 1948 ist auch er in Bratislava gehenkt
worden.

Hanns hat wéihrend seines Prozesses ebenfalls mit der Befehls-
kette argumentiert. Doch der Chefanklidger vor dem Nationalge-
richt in Bratislava, Michal Gero, blieb hart: «Der Angeklagte kam
im diplomatischen Dienste als Reichstagsabgeordneter und treuer
Nationalsozialist und hatte in jedem Zeitabschnitt seiner strafba-
ren Tatigkeit seine eigene Initiative und seinen eigenen selbstin-
digen Wirkungskreis. Obwohl er auch auf Grund der verbrecheri-
schen Befehle seines Vorgesetzten handelte, exkulpiert ihn das
Folgeleisten dieser Befehle gemaiss Artikel VI der Charta nicht,



weil er durch seinen freiwilligen Eintritt in den Aussendienst Rib-
bentrops die Verpflichtungen auf sich nahm, auch solche Befehle
zu vollziehen, die dem internationalen Recht und den ewigen
Bestimmungen der Ethik und Moral widersprechen.» Ludin habe
selbstverstandlich nicht gemordet, so Gero weiter. «Seine Hiande
waren in Handschuhen, er unterschrieb bloss den Vertrag, durch
den die Opfer den Mordern ausgeliefert worden sind, und diese
mordeten an seiner statt. Es war eine genaue Arbeitsteilung,
wobei schwer zu entscheiden ist, wessen Arbeit grausamer ist. Die
Arbeit des eleganten Diplomaten oder des betrunkenen Ex-Men-
schen-SS-Mannes. Er wurde zu einem Rad in diesem gigantischen
nazistischen Vernichtungswerk, bei vollem Bewusstsein seiner
Verantwortung, weil dies das Werk seines bewunderten Fiihrers
darstellte, ein Werk, das den Weg zum ertraumten nazistischen
jahrtausendealten Reich pflasterte.»

Mein Grossvater hat auch versucht, sich damit zu verteidigen,
dass er mit der «Judenfrage» eigentlich gar nichts zu tun gehabt
habe. Erstens habe er ihr «indifferent» gegeniibergestanden,
zweitens sei sie von Wisliceny bearbeitet worden, «der von mir
sachlich vollige Handlungsfreiheit hatte, seine sachlichen Wei-
sungen auch nicht vom Auswirtigen Amt oder von der Gesandt-
schaft, sondern durch seine eigene Dienststelle unmittelbar be-
kam». Er habe sich auf Wunsch Wislicenys lediglich «gelegentlich
als politischer Faktor eingeschaltet».

Auch von dieser Erklarung liess Gero sich nicht beeindrucken:
Ohne Ludins Arbeit auf politischem Gebiet, erwiderte er, konne
man sich die Erfolge Hitlers gar nicht vorstellen. Wiirde man Lu-
din fiir unschuldig erkldren, «wiirde es genau dasselbe sein, als
[sic] zu sagen, es hitte keinen Krieg, keine Ermordeten und kein
Verbrechen gegeben».

Das trifft gewiss auf Tausende von Deutschen zu. Doch Hanns
gehorte zu den wenigen, die die Hochststrafe erhielten, und gar
noch, nachdem er sich den Behdrden selbst ausgeliefert hatte.
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Warum so viele andere an hohen verantwortlichen Stellen im Ge-
triebe anschliessend unbehelligt weiterleben konnten, bleibt un-
geklart. Ja, ob ich denn die Todesstrafe gut hiesse, wenn ich
meinte, Ludin wire rechtmaéssig verurteilt worden, hiess es in den
familidren Diskussionen sogleich. Nein, ich bin gegen die Todes-
strafe, aber der Ansicht, dass mein Grossvater eine lebenslange
Haft verdient hitte. Sein Uberleben hitte seinen Kindern und En-
keln die Chance gegeben, sich mit ihm und seiner persénlichen
Verstrickung in den Nationalsozialismus direkt auseinanderzuset-
zen. Durch seine Hinrichtung lag es nahe, ihn zu idealisieren,
denn er starb ja auch stellvertretend fiir viele andere der «feinen»
Herren, die nach dem Krieg mit weisser Weste wieder Karriere
machen konnten.

Ist das Plddoyer des Ankldgers gegen Hanns Ludin nun eine
propagandistische Rede, die nicht nur die Schuld der Slowaken
am Holocaust verdeckt, sondern auch exemplarisch zeigt, wie iibel
die UdSSR den ehemaligen Gesandten missbraucht hat, um an
den Deutschen Rache zu nehmen? So zumindest sagt man es in
meiner Familie. Freilich wird in der Diskussion um Schuld und
Unschuld immer wieder darauf verwiesen, dass es doch an der Zeit
sei, die stalinistischen Verbrechen aufzuklaren oder auch die dii-
stere Vergangenheit anderer Lander. Die Deutschen hatten ihre
Schuld doch schon geniigend «bewirtschaftet» und sich riick-
sichtslos mit der eigenen Geschichte auseinandergesetzt, warum
immer wir?

Ich kann der Argumentation des Ankligers in jedem Punkt fol-
gen und finde angesichts des Grauens noch nicht einmal seine sich
durch alle Seiten seiner Rede ziehende Polemik unangemessen.
Allerdings wiirde ich ihm bei der Bezeichnung «Ex-Mensch» wi-
dersprechen, gleichwohl er damitvermutlich ausdriicken wollte,
wie unmenschlich es war, was die Nationalsozialisten verbrochen
haben: Ein Verbrecher bleibt dennoch ein Mensch. Das bedeutet
der Spruch «iiber die Toten soll man nur Gutes sprechen», wie von



Diogenes Laertius iiberliefert. Uber die Toten nichts Schlechtes zu
sagen, hat eine andere Bedeutung als meist angenommen: Es geht
nicht darum, Unangenehmes zu verschweigen. Gemeint ist, Tote
nicht menschlich zu verurteilen, sondern als moglicherweise wan-
delbare Wesen zu respektieren, weshalb sie fiir ihre Verbrechen
nicht mit dem Tod bestraft werden sollten. Der Spruch bedeutet
nicht, kein juristisches, historisches oder politisches Urteil iiber
sie fallen zu diirfen. Es handelt sich hier um zwei verschiedene
Ebenen, die es zu unterscheiden gilt.

Dass die Vernichtung der slowakischen Juden ohne die aktive
Mitarbeit und den klaren Willen der slowakischen Regierung
nicht so reibungslos verlaufen wire; dass die damalige Sowjet-
union und viele andere Staaten dieser Erde — nicht zuletzt Grie-
chenland, das mir so am Herzen liegt — die Auseinandersetzung
mit ihren Kriegen, Biirgerkriegen, Opfern und Feindbildern teil-
weise noch nicht einmal begonnen haben: alles richtig! Doch es
entledigt uns nicht der Verantwortung fiir unser eigenes «Haus».

Wie fassungslos es einen macht, dass «normale» Menschen so
etwas tun konnten, hat Hannah Arendt mit der «Banalitét des Bo-
sen» so trefflich beschrieben. Eichmann war fiir sie ein «Hans-
wurst», und sie sagte, es sei viel unertraglicher, durch einen Hans-
wurst als durch einen Teufel zu sterben. Hanns war gewiss kein
«Hannswurst», vermutlich noch nicht einmal ein Rassist, son-
dern er war ein «gewohnlicher» Mensch. Das zu verstehen, ist
sehr schwierig. Wie kommt es, dass ein Mensch so weit gehen
kann? Wie weit wiirde ich unter dhnlichen Umstidnden gehen? Der
Soziologe und Sozialpsychologe Harald Welzer sagt: «Menschen
sind [...] niemals eindeutig, abgesehen von pathologischen Einzel-
fillen [...]. Es gab im Zusammenhang des Vernichtungskriegs und
des Holocausts iiberzeugte Nazis, die Juden gerettet haben, und
man musste kein iiberzeugter Nationalsozialist sein, um zu t6-
ten.»

Solange wir weiterhin derart verquere Debatten fiihren und die
Schuld unserer Verwandten leugnen — das betrifft viele deutsche

342



Familien —, solange sind wir fern davon, unsere Geschichte und
die «Geschichte in uns» (Miiller-Hohagen) zu verstehen. Meine
Verwandten beschiftigen sich fast tdglich mit historischen Doku-
menten, sie lesen Biicher und gehen auf Veranstaltungen — sie
wollen begreifen und meinen, sie miissten noch viel mehr lesen,
noch viel mehr horen, noch viel tiefer in die deutsche Geschichte
eintauchen, um endlich Klarheit iiber die Rolle Hanns Ludins —
und somit auch seiner Frau — zu erlangen. Doch ich befiirchte,
kein Geschichtsbuch, kein Film, keine Veranstaltung und keine
Ausstellung werden zur Aufkliarung fithren, wenn wir nicht den
personlichen Bezug erkennen. Erst in dem Moment, in dem wir
bereit sind, unseren Mikrokosmos als Person und als Familien-
mitglied mit den historischen Entwicklungen in Verbindung zu
bringen und Schuld zu benennen, kénnen wir uns von der «Last
des Schweigens» befreien. Es geht nicht nur um die Tater in unse-
rer Familie, sondern wie Miiller-Hohagen sagt: auch um die Tater
in uns selbst. Erst durch diesen Prozess ist es wahrscheinlich mog-
lich, aufrichtig der Opfer zu gedenken und Abbitte zu leisten. Alles
andere verkommt leicht zu Lippenbekenntnissen, die bestenfalls
der Political Correctness geschuldet sind, nicht aber der tiefen
Trauer um die millionenfachen Opfer des Nationalsozialismus —
Juden, Sinti und Roma, Kommunisten, politisch Verfolgte, Ho-
mosexuelle, Kranke und Behinderte.

Meine intensive Auseinandersetzung mit der Familienge-
schichte hat mir geholfen, um meine arme Mutter und um ihren
Verlust wirklich trauern zu konnen. Vor allem aber habe ich einen
emotionalen Zugang zu den eigentlichen Opfern gefunden: Ich
kann in bestimmten Momenten iiber die Toten des Holocaust
endlich weinen und den Schmerz ihrer Nachkommen spiiren.
Diese Trauer zulassen zu konnen, ist fiir mich bislang das grosste
Geschenk gewesen.

In Gilinter Gaus’ Interviewsendung «Zur Person» 1964 iiber
Auschwitz befragt, sagte Hannah Arendt: «Das war wirklich, als
ob der Abgrund sich 6ffnet. Weil man die Vorstellung gehabt hat,
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alles andere hatte irgendwie noch einmal gutgemacht werden
konnen, wie in der Politik ja alles einmal wiedergutgemacht wer-
den kann. Dies nicht. Dies hitte nicht geschehen diirfen. Und da-
mit meine ich nicht die Zahl der Opfer. Ich meine die Fabrikation
der Leichen und so weiter — ich brauche mich darauf ja nicht wei-
ter einzulassen. Dies hitte nicht geschehen diirfen. Da ist irgen-
detwas passiert, womit wir alle nicht fertig werden.» An dieser
Tatsache hat sich bis heute nicht viel gedndert.
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Dank

Unzihlige Briefe, Dokumente und Biicher bilden die Grundlage
dieses Tfextes. Ohne die Gesprache mit vielen Menschen aus un-
terschiedlichen Generationen jedoch hitte ich dieses Buch kaum
schreiben konnen. Ich bin all denen zu Dank verpflichtet, die be-
reit waren, mir zu erzihlen, was sie wissen und erinnern — das sind
die meisten der in diesem Buch erwihnten Personen. Sie haben
dazu beigetragen, das Leben meiner Mutter und meiner Familie
aus verschiedenen Warten und aus verschiedenen Zeitabschnitten
betrachten und nachempfinden zu kénnen.

Neben allem Schwierigen habe ich wiahrend der Entstehung die-
ses Buches auch viel Schones erlebt — ich habe anregende Gespra-
che gefiihrt, neue Bekanntschaften gemacht und alte wiederent-
deckt. Menschen, die ich noch nie vorher in meinem Leben gese-
hen hatte, kamen mit Fotoalben, in denen mir noch unbekannte
Bilder von meiner Mutter klebten, mit Briefen und bewegenden
Erzéhlungen. Ich traf Nachkommen von Tatern und von Opfern
des Nationalsozialismus und Kinder aus anderen problematischen
Elternhdusern, und es war beruhigend festzustellen, dass wir viele
Erfahrungen teilen konnen.

Die Liste derer, denen ich danken will, ist zu lang, um hier jede
oder jeden einzeln zu erwiahnen, deshalb muss ich mich beschran-
ken. Zu meinen wichtigsten Wegbegleitern iiber viele Jahre ziahlt
Professor Dan Bar-On. Die Erfahrungen des israelischen Psycho-
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logen im Bereich von Konfliktbearbeitung und Dialogentwicklung
haben mich nachhaltig beeindruckt und mir zu vielen neuen Ein-
sichten verholfen. Er hat gezeigt, dass es Taterkinder gibt, die sich
mit der Schuld ihrer Eltern auseinandergesetzt und von der «Last
des Schweigens» befreit haben. Wie wichtig das Zwiegesprich,
der innere Dialog ist, um auch die Dialoge mit und zwischen an-
deren férdern zu kénnen, ist mir iiber die Jahre der Zusammen-
arbeit mit ihm deutlich geworden. In Zeiten von Unsicherheit war
Dan mir ein weiser und geduldiger Freund.

Ich danke der Historikerin Dr. Tatjana Ténsmeyer, die mir die
Politik in der Slowakei wahrend der NS-Zeit erkldart, mich mit ih-
rem scharfen Verstand immer wieder angeregt und fiir meine An-
liegen zudem viel Verstdndnis aufgebracht hat. Der Psychologe
Dr. Jiirgen Miiller-Hohagen, durch dessen aufschlussreiche Bii-
cher vieles, was ich subjektiv begriffen hatte, eine objektive Form
bekam, hat sich die Miihe gemacht, mein Manuskript zu lesen,
und hat mir noch viele wertvolle Hinweise gegeben. Dr. Renate
Sechtem erdffnete mir in vielen Gesprachen neue Perspektiven
und vermittelte mir immer wieder Zuversicht und Gelassenheit.

Ich danke Dr. Herta Daubler-Gmelin fiir ein anregendes und
verstdndnisvolles Gesprach und Dr. Lutz Hachmeister, Dr. Hans-
Joachim Lang, Heinz Hohne sowie Sophie Weidlich vom Kurt-
Hahn-Archiv fiir die Hilfe bei den Recherchen. Dr. Dr. Peter Hohn
und die Senioren von der Siitterlinstube im Hamburger Forder-
verein des Altenzentrums Ansgar haben mir geholfen, viele Briefe
aus dem Siitterlin zu iibertragen, was eine grosse Arbeitserleich-
terung war, weil ich zu Beginn noch einige Schwierigkeiten mit
dem Lesen der alten Schrift hatte.

Margit Ketterle hat dieses Buch mit mir entwickelt, mich bera-
ten und fiirsorglich begleitet — das war ein unschatzbarer Freund-
schaftsdienst. Bettina Eitner war mit ihrer Professionalitit die be-
ste Lektorin, die ich mir fir dieses Buch hétte wiinschen konnen.
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Thre gescheite und besonnene Art, ihr Humor und das Vertrauen,
das sie mir entgegenbrachte, waren fiir mich eine unerléssliche
Stiitze und haben die Zusammenarbeit zu einer grossen Freude
werden lassen.

Viele Freunde haben mich beraten, mit mir diskutiert und mich
erheitert, an mein Projekt geglaubt und mich nicht nur in ihren
Herzen, sondern teils auch in ihren Wohnungen beherbergt. Be-
sonders erwiahnen will ich hier Sebastian Barry, Susanne Beischer,
Cornelius Biichner, Patricia Donnelly, Dr. Hermann Diiringer,
Kirsten Ellerbrake, Jorg Andrees Elten, Katrin Fischer, Peter
Franke, Sabine und Irene Grootendorst, Hans-Peter Hallwachs,
Professor Lena Inowlocki, Barbara Karn-Wilk, Niall Kiely, Rela
Mazali, Sheila Melzak, Ines Meyer-Kormes, Katharina Miiller-
schon, Johannes Miillerschon, Annette Ro6mmig, Hanns-Ernst
Scheringer, Tassi Schloemer, Marie-Luise Schmidt, Axel Schmidt-
Godelitz, Sakino M. Sternberg, Eva-Maria Traitler, Walter Vene-
dey und Christiane Walesch-Schneller..

Den ehemaligen Freundinnen meiner Mutter, die mich bei mei-
nem Projekt immer wieder bestirkt und ermutigt haben, bin ich
nicht minder dankbar: allen voran Carola, Marianne, Monika und
Theda. «Meine Liesel», die eigentlich Elisabeth heisst, hat mir viel
iiber das Leben in der damaligen Slowakei erzahlt, wovon einiges
in dieses Buch eingeflossen ist.

Meinem Onkel Malte Ludin danke ich, dass er mir mit seinem
Film «2 oder 3 Dinge, die ich von ihm weiss» nach langen Uberle-
gungen den letzten Anstoss gegeben hat, dieses Buch zu schreiben.
Ich freue mich, dass mein Bruder und meine Tanten sich kritisch,
aber liebevoll mit mir auseinandergesetzt haben. Auch mit einigen
Kusinen und Cousins hatte ich anregende Gespriche, die mir sehr
wichtig waren. Last but not least: meine engste Familie. Jorn und
meine Kinder haben mich geduldig getragen und ertragen, denn
es war gewiss nicht immer leicht mit mir.

Danken mochte ich auch meiner «zweiten» Mutter Marita, die
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mich in all dieser Zeit sensibel und klug unterstiitzt hat. Ohne
meinen Vater aber wire meine Auseinandersetzung mit der Ver-
gangenheit und der Gegenwart mitunter nur schwer auszuhalten
gewesen: Er hat dieses, auch fiir ihn nicht leichte Buch von Anfang
an unterstiitzt, mich beraten und intensiv begleitet.
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