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Wann wird Schweigen zur Schuld?
Einige Jahre nach dem tragischen Tod ihrer Mutter 
lässt Alexandra Senfft die Vergangenheit ihrer Fami­
lie lebendig werden. Ihr Großvater Hanns Ludin war 
ein hochrangiger Nationalsozialist, der am Galgen 
starb. Es sind die starken Frauen, die in dieser Fami­
lie das Gespinst der Verdrängung gewoben haben. 
Und es sind die starken Frauen, die es zerreißen: die 
Mutter durch ihr unverstandenes Leid, die Tochter 
mit diesem ergreifenden Buch, in dem sie einfühlsam 
und mutig beschreibt, wie die unverarbeitete Vergan­
genheit ihre Familie belastet.

»Alexandra Senfft thematisiert ein für die deutsche 
Nachkriegsgeneration typisches Verschweigen und Ver­
drängen.« WDR 

»Für alle, die verstehen wollen, wie Kriegstraumata in 
Kindern und Enkelkindern in anderer Form weiter­
wirken.« Emotion



Das Buch 

Der SA-Mann Hanns Ludin war Hitlers Gesandter in der Slowakei 

und in dieser Position verantwortlich für Judendeportationen. 

1947 wurde er als Kriegsverbrecher hingerichtet. Über seine Rolle 

im Zweiten Weltkrieg streiten seine Nachkommen bis heute und 

fühlen sich hin- und hergerissen zwischen Schuld und Loyalität. 

Einfühlsam und mutig beschreibt Alexandra Senfft, wie die ge-

liebte Grossmutter die Legende vom «guten Nazi» kultiviert hat 

und ihre Kinder und Enkel seine wahre Rolle verdrängt haben. Im 

Mittelpunkt ihres Buches steht das Leben ihrer Mutter, einer 

aussergewöhnlichen Frau des linken Hamburger Nachkriegs-

Establishments, die vordergründig an Depression und Sucht zer-

bricht, tatsächlich aber an der Unfähigkeit, um den Vater zu trau-

ern. Darüber hinaus erzählt die Autorin von ihrem eigenen Leben 

und der schwierigen Liebe zu ihrer Mutter, die sie erst nach deren 

qualvollem Tod wirklich verstanden hat. 

Die Autorin 

Alexandra Senfft, geb. 1961, freie Journalistin und Autorin, war 

1988 Nahostreferentin der Grünen-Fraktion im Bundestag, dann 

UN-Beobachterin in der Westbank und bis 1991 UN-Pressespre-

cherin im Gazastreifen. Anschliessend war sie als Reporterin und 

Redakteurin tätig, heute schreibt sie für namhafte Zeitungen und 

Zeitschriften. 
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PROLOG 

Die Nacht, in der meine Mutter starb, erscheint mir bis heute wie 

ein übler Traum. Er haftet an meiner Seele und gibt mir Rätsel auf. 

Die Ärzte haben die Beatmungsmaschine abgestellt. Den Bruder 

an meiner Seite, sitze ich noch lange bei ihr, wir betrachten sie, 

fassen sie an und streicheln sie, weinen. Hat sie nun endlich ihre 

Ruhe? Nach Stunden beschliessen wir erschöpft, uns von ihr zu 

trennen. Wir verlassen die Intensivstation, hinaus in die Dunkel-

heit. Es kommt mir wie Verrat vor, meine Mutter in diesem frem-

den Zimmer allein zurückzulassen. Ich möchte sie beschützen, 

aber es ist zu spät. Ich werde sie nie wiedersehen, es fällt mir sehr 

schwer loszulassen. In meinem Kopf ist ein Durcheinander. Ich 

rufe Melodien zu Hilfe, doch die sonst so geliebte Musik tönt in 

der Erinnerung schrill und schräg, es gibt jetzt keinen lïost, orien-

tierungslos stolpere ich aus dem Krankenhausgebäude. 

Schweigend steigen wir in den Wagen auf dem Parkplatz und 

fahren los, vorbei an ihrem Krankenhauszimmer. Ein letzter Blick 

auf den Flachbau, in dem meine tote Mutter hinter Jalousien liegt 

– sie oder das, was von ihr übrig geblieben ist. Johann Heinrich 

drückt aufs Gas, das Krankenhaus verschwindet hinter uns. Ich 

hasse diese Nacht, ich hasse den verheissungsvollen Frühling, der 

sich um ihren Tod nicht schert. Wenigstens das Wetter ist rück-

sichtsvoll und hat sich unserer Trauer angepasst, denn es ist kalt 

und giesst in Strömen. Völlig benommen fahren wir durch die  
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schlafende Stadt und durch spritzende Pfützen zum Hotel. Mein 

Bruder und ich legen uns ins Bett und sprechen noch lange mit-

einander, über unsere Mutter, ihr Leben, ihr viel zu frühes Ende. 

Schlafen können wir beide nicht. 

Sie war zu Hause in die Badewanne gerutscht. Darin war nichts 

als brühend heisses Wasser aus dem Boiler. Wahrscheinlich war 

sie nicht nüchtern gewesen und hatte vergessen, rechtzeitig kaltes 

Wasser einlaufen zu lassen, vielleicht hat sie auch das Gleichge-

wicht verloren, war ausgerutscht, kann sein, dass ihr in dem Mo-

ment alles egal war, sie mit der Gefahr geliebäugelt hat, was weiss 

ich. Hier mit Johann Heinrich, in diesem mickrigen Hotelzimmer, 

an dessen Fenster der Regen prasselt, kann ich die Bilder aus mei-

nem Kopf nicht verbannen – nie mehr werde ich sie verbannen 

können. Ich habe meine Mutter noch lebend gesehen. Sie war an 

ein Atemgerät angeschlossen, gänzlich verkabelt und bandagiert. 

Um ihre unerträglichen Verbrennungsschmerzen zu lindern, hat-

ten die Ärzte ihr Morphium gegeben. Die einzige Möglichkeit, wie 

diese einst so ausdrucksstarke Frau mit mir kommunizieren 

konnte, war, die Augenlider oder die Finger zu bewegen. Jedes 

Mal, wenn sie aus den Tiefen des Rausches erwachte und mich 

erkannte, weinte sie. Mammele, halte durch!, flehte ich sie in Ge-

danken an und konnte nicht einmal ihre verkabelte Hand drük-

ken. 

Doch sie hat nicht durchgehalten. Immer hatte ich mich vor 

dem schlimmsten aller Fälle gefürchtet, denn der Tod war bei uns 

stets gegenwärtig. Er hauste im Schlafzimmer meiner Mutter, wo-

hin sie sich verkroch, wenn es ihr schlecht ging. Das Phantom, das 

mich jahrzehntelang bedrohlich begleitet hatte, mein Albtraum, 

war Wirklichkeit geworden: Sie war tot. Vierundsechzig Jahre alt. 

Am meisten tat diese Endgültigkeit weh, wo es doch noch so viel 

zu klären und zu verstehen gegeben hätte. Und so viel zu fragen. 

Ich tröstete mich mit dem Gedanken, sie habe mit dem Sterben 

auf uns gewartet, bis wir sie in den Armen hielten und sie endlich  
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gehen konnte. An mir nagte trotz aller rationalen Erklärungen das 

schlechte Gewissen, nicht schon eher zu ihr ins Krankenhaus ge-

kommen zu sein, sodass sie sich, das berichtete eine Kranken-

schwester, an den Fotografien ihrer beiden Kinder festhalten 

musste; sie soll sich sogar geweigert haben, diese Fotos loszulas-

sen, sah sie immer wieder an, schlief mit ihnen ein. Wie einsam 

sie gewesen sein muss. 

Als mein Bruder und ich nach ihrem Tod in ihre Wohnung füh-

ren, brach die Vergangenheit über uns herein. Es war peinlich ge-

nug, in ihren eleganten Dessous und teuren Designerkleidern 

wühlen zu müssen, aber noch unangenehmer war es, die Berge ih-

rer ungeordneten Briefe und Fotos zu sichten. Es war wie ein Ta-

bubruch. Unter den Briefen fanden sich Liebesbriefe; Briefe von 

ihrer Mutter und ihren fünf Geschwistern, von meinem Bruder 

und von mir, Anwaltsbriefe. Vieles konnte und wollte ich damals 

noch nicht lesen. Die Fotos dokumentierten ihr Leben, überwie-

gend aus ihrer Jugendzeit und später als verheiratete Frau, vor al-

lem aus den Zeiten, in denen sie bildschön und aufregend attraktiv 

war. Lange bevor ihre Depression und die Sucht sie veränderten. 

Einige Fotos zeigten ihren Vater Hanns Ludin. Mein Grossvater 

Hanns war Hitlers Gesandter in der Slowakei und ist dort 1947 als 

Kriegsverbrecher verurteilt und gehenkt worden. Neun Minuten 

soll er am Galgen gehangen haben, bis er qualvoll erstickte. Meine 

Mutter war zu jenem Zeitpunkt vierzehn Jahre alt und die Älteste 

von sechs Geschwistern. Als Erstgeborene war sie sein Lieblings-

kind, eine Vatertochter. Die Möglichkeit zu trauern hatte sie da-

mals und auch später nicht. Da nahm das Elend seinen Lauf, erst 

heimlich, schleichend, später dann brüllend und immer rasender. 

Mein Vater sagt, meine Mutter habe sich, schon kurz nachdem 

ich und dann mein Bruder zur Welt gekommen waren, viel ins Bett 

zurückgezogen und Menschen um sich geschart, die ihr gut, aber 

vergeblich zuredeten. Ich habe daran keinerlei Erinnerung. So-

wieso kann ich mich meiner frühen Kindheit kaum entsinnen, ich 
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verbinde damit lediglich unbestimmte Gefühle und einige ver-

traute Gerüche, kann mir heute nur vorstellen, wie sich diese Zeit 

angefühlt haben könnte – meine Mutter in sich verschlossen im 

Bett, ich zupfe an ihrem Nachthemd und ernte JYänen. Mein Le-

ben kann ich erst nahtlos zurückverfolgen, seit ich mit fünfzehn 

Jahren in eine englische Schule ging – fern der Mutter, was mich 

vor dem häuslichen Chaos gerettet hat. Für sie war mein Weggang 

ein weiterer Angriff auf ihre wunde Seele. 

Natürlich weiss ich noch gut, wie sie mich eines Tages, fast 

«nüchtern», sachlich informierte: «Ich habe mich letzte Nacht be-

trunken.» Es klang wie eine Ankündigung oder vielleicht sogar 

wie eine Drohung. Ich war gerade vierzehn Jahre alt – genauso alt 

wie sie, als sie ihren Vater verlor. Und ebenso wie sie sich damals 

nach dem Tod ihres Nazi-Vaters für ihre verzweifelte Mutter und 

ihre jüngeren Geschwister verantwortlich gefühlt hatte, über-

nahm nun ich zu Hause die Rolle der vermeintlich Starken, ver-

nünftig und verständig, viel zu schnell «erwachsen». Oft schien 

mir unsere Beziehung umgekehrt: Ich sorgte mich um meine Mut-

ter, als wäre sie mein Kind. Heute denke ich, dass meine Mutter 

zu der ihren ein ähnlich verkehrtes Verhältnis hatte, denn sie be-

handelte sie oft wie ein unmündiges Geschöpf. Dabei verhielt sie 

sich einerseits herrisch, andererseits aber auch wie ein trotziges 

Kind, dem endlich einmal die Grenzen gezeigt werden müssten. 

In ihrer Wohnung hatte meine Mutter fast ihre gesamte be-

wegte Vergangenheit aufbewahrt, und es war nach ihrem Tod die 

Aufgabe ihrer Kinder, sie zu ordnen. Sie hatte diese Aufarbeitung 

unbewusst uns überlassen. Im Schlafzimmer stand noch immer 

der Koffer, den sie vier Monate zuvor mitgenommen hatte, als sie 

mich und meine Familie an Weihnachten besuchte. Sie hat ihn 

nach ihrer Rückkehr nie ausgepackt. Auch ich habe ihn jahrelang 

so belassen, wie er war, weil er so etwas wie die letzte Reise meiner 

Mutter zu mir symbolisierte. Manchmal habe ich mir ein Klei- 
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dungsstück herausgeholt und meine Nase darin vergraben, um 

mich an ihren Geruch zu erinnern, den die Wolle bewahrt hatte. 

Wie hatte sie sich bei diesem letzten Besuch bei mir und meinen 

Kindern bemüht, alles richtig zu machen! Ich blieb jedoch ver-

schlossen, ich konnte ihr nicht ins Gesicht sehen, aus Angst, ihr 

wieder zu erliegen und neue Enttäuschungen zu erleben. Sie wird 

mein Verhalten als Ablehnung wahrgenommen haben; manchmal 

konnte ich den Schmerz in ihrem Gesicht sehen. Dabei hatte ich 

so eine Sehnsucht nach ihr, Sehnsucht danach, dass alles gut wer-

den würde. 

Ich habe die Wohnung meiner toten Mutter zwar geräumt und 

ihre Briefe und Fotos in Kisten verpackt, aber erst jetzt, sieben 

Jahre nach ihrem Tod, habe ich begonnen, mich mit den Inhalten 

auseinanderzusetzen. Ich musste eine innere Hürde überwinden. 

Freilich hatte ich vor der Beerdigung schon viele Briefe gelesen 

und einige dazu verwendet, um eine Totenrede für meine Mutter 

zu schreiben. Erst allmählich komme ich aber dazu, die einzelnen 

Stränge unseres familiären Beziehungsgeflechts zu entwirren und 

Zusammenhänge zu verstehen. Die Briefe entwickeln ein Eigenle-

ben und entfalten vor mir eine aufregende Geschichte. Es ist die 

Geschichte meiner Mutter, einer Nachkriegsfrau, deren Leben mit 

dem ihrer Eltern eng verknüpft ist – und meines mit ihrem. Einige 

Verwandte haben mich während des Schreibens gefragt, warum 

ich über meine Mutter nicht unabhängig von meinen Grosseltern 

erzählen könne, die hätten mit ihrer traurigen Entwicklung doch 

kaum etwas zu tun? Ich kann ihnen bei aller Liebe und allem Re-

spekt für ihre Gefühle diesen Gefallen nicht tun, weil es bedeuten 

würde, zu ignorieren, woher wir kommen, wo wir heute stehen 

und wohin wir gehen. 

In unserer Familie herrschte stets eine immense Abwehr gegen 

alles «Böse»: Der Vater, mein Grossvater, galt als «guter Nazi», 

als einer, der angeblich nicht wusste, welche Folgen seine politi-

schen Positionen und seine Taten hatten. Einer, der zwar Depor-

tationsanordnungen für slowakische Juden unterzeichnet hatte, 
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aber doch angeblich nicht ahnen konnte, dass diese Juden keines-

wegs in Arbeitslager kamen, sondern ermordet wurden. Einer die-

ser vielen «unschuldigen» Nationalsozialisten. Oder selbst ein 

Opfer seiner Zeit, wie es bei uns auch heisst. Mein Grossvater – 

Täter, Opfer, ja was denn nun? Seine Frau, meine geliebte Gross-

mutter, haben wir alle angehimmelt: Sie verkörperte das Gute, ja 

sie war fast unsere Königin der Gerechten. Dabei waren auch die-

ses immerzu Gute, diese Toleranz, diese Güte und diese Beson-

nenheit eine Form der Abwehr. Meine Grossmutter hat ihre sechs 

Kinder im Glauben an den guten Nationalsozialisten erzogen; sie 

hat ihnen beigebracht, nur seine guten Seiten zu sehen, und ein 

guter Mensch kann keine Verbrechen begehen. Alles, was in das 

makellose Bild nicht passte, durfte nicht sein, wurde verschwie-

gen, wegdiskutiert, schöngeredet. Die Täter, das waren die vulgä-

ren Nazis, nicht wir, das können wir gar nicht sein, denn wir sind 

gebildet und kultiviert. Nur meine Mutter war mitunter «böse» – 

wenn sie alkoholisiert war, wütete, schimpfte, verurteilte sie. 

Selbst ihr Vater war dann nicht mehr der holde Judenretter, son-

dern ganz ordinär: ein Schwein. Als Einzige in der Grossfamilie 

ging sie gelegentlich ziemlich respektlos mit ihrer Mutter um, der 

von uns verehrten, schönen alten Dame. Ich habe nie verstanden, 

warum sie meine Grossmutter so hässlich behandelt hat. 

Meine Mutter, so heisst es in meiner Familie, sei psychisch er-

krankt, weil sie in der Kindheit unter plötzlicher Gewichtszu-

nahme gelitten hatte, die durch eine Hormonstörung entstanden 

sei. Ausserdem habe sie nie verwinden können, dass sie wegen ih-

rer schwachen Schulleistungen früher als ihre Geschwister das In-

ternat verlassen musste und das Abitur nicht machen konnte. Zur 

Familienlegende gehört auch, dass ihr Ehemann, mein Vater, sie 

zum Trinken animiert, ja sie zum Trinken schon fast genötigt habe 

und sie später die Trennung von ihm nicht verkraftete, weshalb 

sie depressiv und Quartalstrinkerin geworden sei. In der Familie  
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habe es zudem mehrere Schwermütige gegeben, bei meiner Mut-

ter sei das also schon genetisch angelegt gewesen. Viele Jahre 

habe ich all das irgendwie auch geglaubt. Einen Grund oder einen 

Namen brauchte auch ich für ihre Leiden. Lange habe ich nicht 

verstanden, unter welchem Dilemma sie litt, habe sie moralisch 

unter Druck gesetzt, ihre Pflichten als Mutter eingefordert, ver-

sucht, sie von meiner Sicht der Dinge zu überzeugen. Dabei war 

sie auf ihrem Weg des schleichenden Selbstmords völlig uner-

reichbar und ich habe ihr mit meinen hilflosen Predigten nur noch 

mehr wehgetan. Sie hat mir oft erwidert: «Warte nur ab, bis du 

mal in meine Lage kommst!», was ich als boshafte Drohung emp-

fand, denn ich war doch nicht sie und was hatte ich schon mit ih-

rem Leid zu tun. Genauso entsetzlich fand ich es, dass sie am 

Frühstückstisch einmal das Messer an den Hals setzte und mit dü-

sterer Stimme sagte, es sei wohl gescheiter, sie brächte sich um. 

Mein Bruder war da noch keine elf Jahre alt. Ihre Schreie aus dem 

Schlafzimmer gehen mir noch heute durch Mark und Bein, und 

wenn mitten in der Nacht plötzlich das Telefon klingelt, schrecke 

ich hoch und denke panisch, sie sei dran, um in ihrer höchsten 

Not, ohne Rücksicht auf die Uhrzeit, meine Aufmerksamkeit ein-

zufordern. Meine Mutter hat meine Liebe zu ihr stark strapaziert. 

Ich wünschte, ich könnte ihr heute vermitteln, dass ich sie end-

lich verstanden habe und ihr vergeben kann für das, was sie mei-

nem Bruder und mir angetan hat. Denn spätestens seit ihrem Tod 

glaube ich nicht mehr an alle diese Erklärungen. Natürlich gab es 

in ihrer Entwicklung diverse prägende Faktoren, sie sind jedoch 

nicht die Ursache für ihren Hang zur Selbstzerstörung gewesen. 

Sie selbst hat mir immer erzählt, wie hart die Jahre nach dem 

Krieg gewesen seien, dass sie daheim gewissermassen die Hosen 

angehabt und auf dem Hof, wo die Familie nach dem Krieg zeit-

weilig ein Zuhause gefunden hatte, schwer gearbeitet habe, wäh-

rend sie sich gleichzeitig um die fünf jüngeren Geschwister küm-

mern musste – so hat sie das gesehen und das muss nicht die  



Wahrheit sein. Ich sehe den Auslöser ihres Leidens bei ihrem Va-

ter. Er mag ein charmanter, gebildeter, erotischer und witziger 

Mann gewesen sein, aber er war ein Schreibtischtäter und trug in 

der Slowakei die politisch-diplomatische Verantwortung für den 

Tod von nahezu 70’000 Juden. Das halte ich für genauso 

schlimm, wie eigenhändig gehandelt zu haben, in gewisser Weise 

finde ich es sogar noch perfider. Diese Schuld ist in meiner Fami-

lie nie ohne Wenn und Aber anerkannt worden, vielmehr hat man 

sie bestritten und bestreitet sie zum Tail noch heute. Mein Gross-

vater hat indirekt auch meine Mutter auf dem Gewissen, denn sie 

hat seine Schuld unbewusst übernommen, ja fast internalisiert 

und damit nicht leben können. Fehler hat ebenfalls meine Gross-

mutter gemacht, denn sie hat nicht nur ihren Mann Zeit seines 

Lebens in allem, was er tat, unterstützt und bestärkt, sondern so-

gar ihre älteste Tochter einem Mythos geopfert, dem Mythos des 

schuldfreien, wahrhaftigen und stets anständigen Ehemanns: 

Hitlers Gesandten in der Slowakei. Sie hat sich selbst betrogen 

und alle anderen damit auch. Natürlich war das Selbstschutz, aber 

es war ein Selbstschutz, der meine Mutter seelisch geschädigt hat. 

Bis heute bewerten wir die damaligen Entwicklungen innerhalb 

unserer Familie konträr. Die Ansichten sind weitaus differenzier-

ter, als ich das hier im Detail wiedergeben könnte. Fakt ist, dass 

wir mit der seelischen Aufarbeitung unserer Familiengeschichte, 

wenn überhaupt, erst zaghaft begonnen haben. Über sechzig 

Jahre sind vergangen, seit mein Grossvater gehenkt wurde – fast 

ein Menschenleben. Wenn ich bedenke, wie sehr die Schuld von 

damals noch heute in uns, den Nachkommen, weiterwirkt – un-

bemerkt, versteckt, verdeckt, verschwiegen –, dann sind diese 

Jahre keine Zeit. Keine Zeit oder nicht genutzte Zeit. 

Nach meiner Grossmutter und meiner Mutter, die kurz hinter-

einander starben, bin nun ich die Nächste in der weiblichen Linie. 

Ich fühle mich verantwortlich, meinen Kindern meine Perspek-

tive zu vermitteln, auch wenn sie vom Familiendiktat abweicht. 

Ich möchte, dass meine Kinder frei von der überlieferten Schuld, 
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der Scham und ohne die Last der Rätsel der Vergangenheit auf-

wachsen können. Sie sollen nicht im Zweifel leben und die Welt in 

Gut und Böse spalten, sondern lernen, beides als Teil des Lebens 

zu verstehen. Ich bin noch mit dieser Spaltung gross geworden 

und musste mir hart erarbeiten, diese vermeintlich gegensätzli-

chen Pole zusammenzubringen und die Ambivalenzen zu ertra-

gen. Meine Kinder sollen ein gesundes Bewusstsein für Unrecht 

entwickeln, ohne Projektionen und ohne alles über einen Kamm 

zu scheren und die Welt abermals in zwei Lager zu teilen, die ver-

meintlich nichts miteinander zu tun haben. 

Die Geschichte lässt uns nicht los. Alles kehrt zurück, wenn wir 

uns mit ihr und mit dem, was wir mit ihr zu tun haben, nicht kon-

frontieren und uns der Vergangenheit nicht stellen. Ich habe nie 

verschwiegen, dass mein Grossvater ein Nationalsozialist war, 

und habe auch nie daran geglaubt, dass man als ranghoher Ver-

treter des Dritten Reichs unschuldig geblieben sein konnte. Ich 

habe aber, wenn ich Freunden von diesem Grossvater erzählte, am 

Ende immer gemurmelt, angeblich habe der auch Juden gerettet. 

Das stimmt sogar in einigen wenigen Fällen, ist aber keine Recht-

fertigung für die Tatsache, dass er in den Nationalsozialismus tief 

verstrickt war und Juden in erster Linie nicht gerettet, sondern in 

den sicheren Tod geschickt hat. Dass er Deportationen – und sei 

es auf höhere Anordnung – veranlasst hat, ist in meiner Familie 

nie erwähnt worden und ich habe auch nicht genauer nachgefragt, 

denn es hätte meine Mutter weiter gepeinigt. Also habe ich die 

häufig berichtete «Judenrettung» aufgegriffen, denn auch ich 

konnte damals nicht umhin, diese kleine Tür des Zweifels offen zu 

lassen. Wer will schon einen Verbrecher zum Grossvater haben? 

Es wäre schön gewesen, sagen zu können: Mein Opa war kein 

Nazi. Mein Grossvater war aber einer und zwar einer, der sich ak-

tiv schuldig gemacht hat. Deshalb sind weder seine Kinder noch 

die meinen und ich Schuldige. Schuld ist nicht vererbbar – 

Schuldgefühle und Leid sind es schon. Das hat mein Onkel Malte 
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in seinem Film «2 oder 3 Dinge, die ich von ihm weiss» über das 

Verdrängen in unserer Familie beklemmend dargestellt, ein Film, 

der für mich der letzte Anstoss war, dieses Buch zu schreiben. 

Die Traumata, die die politischen Verstrickungen meines Gross-

vaters und sein erschreckender Tod bei uns Nachkommen direkt 

oder indirekt erzeugt haben, sind nicht zu bestreiten. Doch was 

uns widerfuhr, ist mit dem Leid, den Schmerzen und den Erfah-

rungen der Opfer der Nationalsozialisten und deren Nachkom-

men nicht vergleichbar und schon gar nicht gleichzusetzen. Leid 

muss erkannt und anerkannt werden, aber es kann nur in seinem 

jeweiligen Zusammenhang angemessen betrachtet und gewürdigt 

werden. Vor allem ist es kein Freibrief für Rechtfertigungen oder 

Beschönigungen von Unrecht und kein Grund, jene zu schonen, 

die anderen ein Leid zufügen. Auch Opfer können Täter sein und 

Täter gleichzeitig Opfer, es gibt hier kein Ausschlussverfahren. Ab 

wann jedoch überschreitet man persönlich die Grenze zum Schul-

digsein, wenn man schweigt, verdrängt und wegsieht? Hat sich 

auch meine Grossmutter gegenüber ihrer ältesten Tochter schul-

dig gefühlt, weil sie die Ursachen ihrer Depressionen spürte, ohne 

sie benennen zu können, oder hat sie sich gar schuldig gemacht, 

weil sie wusste, dass ihre Tochter «die Wahrheit» hören wollte, sie 

aus Treue zu ihrem Mann dieses Opfer für sie aber nicht bringen 

konnte? Haben meine Verwandten sich gegenüber meiner Mutter 

schuldig gemacht, weil sie sie nicht ausreichend unterstützt ha-

ben? Bin auch ich schuldig geworden, weil ich sie nicht als Kranke, 

sondern als meine mir gegenüber versagende Mutter – keines-

wegs immer gut – behandelt habe? Diese Form von Schuld beruht 

auf menschlichen Schwächen und Verdrängungsmechanismen – 

auch wenn sie Schaden anrichtet, gibt es Chancen auf Versöh-

nung. Doch Massenmorde, wie sie die Deutschen in der NS-Zeit 

begangen haben, sind nicht zu verzeihen – der Tod von Millionen 

Juden, Sinti und Roma, Homosexuellen, Kommunisten und Men- 
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schen im Widerstand ist eine unverzeihliche historische Schuld. 

Es gilt zu verstehen, wie solche Verbrechen zustande kommen und 

wie Menschen zu Mördern werden können, ja zu begreifen, dass 

wir alle zu Mördern werden können. Es heisst nicht, dass die Kin-

der und Enkel die Schuld für die Täten ihrer Grosseltern abtragen 

müssen, es heisst: die historischen Fakten anzuerkennen. Hannah 

Arendt hat das «Tatsachenwahrheiten» genannt, denn was Mei-

nungen betrifft, so gibt es keine einzige «Wahrheit». 

Ich versuche den Weg meines Grossvaters nachzuvollziehen 

und zu begreifen, was er getan hat, angefangen von seinem Eltern-

haus, über seine NS-Karriere bis hin zu der Tatsache, dass er sich 

nach dem Krieg freiwillig ausgeliefert hat und am Galgen endete. 

Vielleicht gibt mir diese Vergangenheit Aufschluss über das Leben 

meiner Mutter und über meine eigene Gegenwart? Auf dieser Su-

che werde ich Dinge wahrnehmen, die andere Familienmitglieder 

so nicht sehen oder so nicht empfinden; sie haben jeweils ihre ei-

gene Sicht auf unsere gemeinsame Geschichte. Was ich finde und 

aufschreibe, ist mein subjektiver Blick auf die historisch objektive 

«Wahrheit». Das Subjektive steht zweifellos in einem spannungs-

reichen Verhältnis zum Objektiven und es ist gewiss nicht immer 

deckungsgleich – wederbei mir noch bei anderen Mitgliedern in 

meiner Familie. 

Inzwischen glaube ich kaum noch an Zufälle. Es ist vermutlich 

auch kein Zufall, dass ich genau sieben Jahre nach dem Tod mei-

ner Mutter begonnen habe, über ihr Leben und was es für mich 

bedeutet hat, zu schreiben. Nein, ich bin nicht abergläubisch, aber 

die Zahl sieben sticht mir dennoch ins Auge. Mussten erst genü-

gend Jahre vergehen, bis ich ihr Leid verstehen konnte, um dann 

das Leid der eigentlichen Opfer als etwas wahrzunehmen, was 

nicht nur historisch-politisch, sondern auch persönlich direkt mit 

mir zu tun hat? Zu viele Ereignisse in meinem Leben, die ich viele 

Jahre für Zufall hielt, haben sich in der letzten Zeit zu einem Ko- 
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ordinatennetz zusammengefügt. Alles passt irgendwie zusammen. 

Jahrelang schon plagt mich diese schwarze bedrohliche Wolke in 

meinem Empfinden – ist es das Grauen vor dem ungreifbaren Un-

erklärlichen, sind es die Familientabus oder ist es Trauer? Waren 

es vielleicht die Furcht erregenden Depressionen meiner Mutter, 

deren eigentliche Ursache ich so lange nicht erkannt hatte? Dieser 

unüberwundene, gewaltsame Tod ihres Vaters, eines Vaters, der 

indirekt Gewalt ausgeübt und uns damit alle geprägt hat? 

In einer Therapiesitzung einmal aufgefordert, an eine alte Holz-

kiste auf einem Dachboden zu denken und was wohl darin sein 

könnte, hatte ich sofort unbestimmte Erinnerungen an die Kind-

heit. Ich dachte an eine Kiste bei meiner Grossmutter. Eine solche 

Kiste habe ich nie gesehen, tatsächlich aber gibt es sie, wie ich erst 

kürzlich erfuhr – eine Kiste im Keller, voller Nazizeugs, Ehrendol-

che, Abzeichen, Dokumente. Auf meiner Phantasiereise zu dieser 

Kiste erinnerte ich mich auch sofort, wie herrlich es war, als klei-

nes Mädchen morgens bei Grossmama unter die Bettdecke zu 

schlüpfen. Meine geliebte Grossmutter, die, das kann ich inzwi-

schen schonungslos sagen, die Witwe eines Verbrechers war. Eine 

Komplizin, weil sie ihren Mann bedingungslos unterstützt und 

weggesehen hat. Und ich, die Enkelin, steckte selig mit ihr «unter 

einer Decke». 

Ich will hinsehen, ich will jetzt alles sehen. Allmählich dringe 

ich durch das Schwarz hindurch. Ich wage mich endlich an den 

Inhalt der Kiste – diesmal ist es meine eigene Kiste. Noch kann 

ich den Boden nicht erkennen, aber was oben lag, habe ichbereits 

sortiert. Viele Szenen aus meinem Leben, dem meiner Mutter, 

meiner Familie und meiner Vorfahren fügen sich nach und nach 

zu einem Ganzen zusammen. Alles ergibt allmählich einen Sinn – 

meinen Sinn. Täglich bin ich mit dem ängstlichen Gedanken er-

wacht, ob ich das durchstehen werde. Der Prozess des Begreifens 

ist kein rein intellektueller, er erfasst die tiefsten Schichten mei- 
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nes bisherigen Daseins, meiner Identität. Oft bin ich geplagt von 

Kopfschmerzen und erschöpft von der Anstrengung, meine 

Standpunkte durchzuhalten, mich vor familiären «Übergriffen» 

zu schützen, mich abzugrenzen. 

Ich will meine Familie auf dieser Suche nicht verlieren und habe 

Angst vor den menschlichen Abgründen, die ich bei meiner Mut-

ter so intensiv kennengelernt habe. Ich will aber nicht mehr zu-

rück. Einmal angefangen, in der Kiste zu graben, kann ich die Do-

kumente nicht wieder schliessen und sagen, ich habe nichts gese-

hen. Es würde mich weiter verfolgen und mir keine Ruhe lassen. 

Der Zweifel würde mich zermürben, so wie er meine Mutter zwi-

schen widerstreitenden Gedanken, Gefühlen, Mutmassungen und 

unerträglichen Tatsachen zerrieben hat. Die Vergangenheit ist le-

bendig, ja selbst der ominöse Grossvater ist plötzlich zu einer 

greifbaren Person geworden, mit der ich mich auseinandersetzen 

und streiten kann. Und meine Grossmutter, die ich früher abgöt-

tisch geliebt und nichts als idealisiert habe, hat Ecken und Kanten 

bekommen, sie ist für mich nun ein normaler Mensch mit Stärken 

und Schwächen. Die Liebe zu ihr ist indes geblieben. 

Das Kind unter ihrer Decke will ich aber nicht mehr sein. Ich 

will die Erwachsene sein, die sich die Familie von aussen ansehen, 

ja auch andere Standpunkte vertreten und sich schützen kann. Die 

Kiste im Keller, in der meine Familie ihre Vergangenheit aufgeho-

ben hat, verliert ihr erdrückendes Gewicht, je tiefer ich hinein-

greife und all die verstaubten Briefe hervorhole. Allmählich fällt 

eine grosse Last von meinen Schultern. 
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Hanns und Hunger 

Der Winter ist bitterkalt und die düsteren Tage schleppen sich da-

hin. Die Internatsschule Schloss Salem am Bodensee hat aus 

Mangel an Brennmaterial die Pforten geschlossen und Erika ist 

schon wieder zwei Monate daheim bei ihrer Familie. Die Stim-

mung zu Hause auf dem «Schlösslehof» ist alles andere als gut, 

aber man versucht, das heikle Thema – das Verschwinden des Fa-

milienoberhaupts – zu meiden, um den schweren Alltag im land-

wirtschaftlichen Betrieb zu bewältigen und zu überleben. Mein 

Grossvater Hanns Ludin hat sich nach der deutschen Kapitulation 

den Amerikanern gestellt und diese haben ihn im Oktober 1946 

an die Tschechoslowakei ausgeliefert, wo ihm jetzt der Prozess ge-

macht werden soll. Seit seiner Auslieferung haben seine Frau und 

seine Kinder keinerlei Kontakt zu ihm – kein liebes Wort zu Weih-

nachten, keine Wünsche fürs neue Jahr. Alle leben in banger 

Sorge um sein Verbleiben und sein Wohlergehen. 

Ende Februar 1947 gibt es endlich Anlass zur Freude: der erste 

Brief von Hanns. Wegen der Zensur und der langen Transport-

wege war sein heiss ersehntes, schriftliches Lebenszeichen aus der 

Haft in Bratislava fünf Wochen auf Reisen. «Endlich, endlich kön-

nen wir dir schreiben», antwortet ihm postwendend noch am sel-

ben Tag Erika, seine Älteste, genannt Eri. Sie schildert ihm 

pflichtbewusst den reibungslosen Ablauf auf dem Hof. Offensicht- 
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lich will sie ihn beruhigen und seine Sorgen dämpfen. Alle seien 

gesund und munter, schreibt sie, und schön sei es auch, die Vieh-

zucht gedeihe gar «herrlich». «Herrlich» ist ein Wort, dass auch 

Hanns gern benutzt. «Wie geht’s dir denn?»,* fragt sie, wie Kinder 

eben so fragen. Eine kindgerechte Antwort oder überhaupt eine 

Antwort auf diese Frage wird sie nie bekommen – ihr inhaftierter 

Vater denkt schon lange nicht mehr an seinen eigenen Zustand, 

sondern zerbricht sich den Kopf über den höheren Sinn des Le-

bens. 

Nach den Monaten im Internat geniesst Eri es, wieder in ver-

trauter Umgebung zu sein und sich an den hofeigenen Kartoffeln 

satt essen zu können: Kartoffeln, in diesen Tagen der reine Luxus! 

Samstags darf sie mit dem Personal in diebrandneue Attraktion 

des nahe gelegenen Dorfes Ostrach: ins Kino. Während Salem sei-

nen Winterschlaf hält, herrscht auf dem Schlösslehof in der Re-

gion Hohenzollern, später Baden-Württemberg, reger Betrieb. 

Unter der straffen Leitung meiner Grossmutter Erla, die in der Kü-

che täglich mehrmals für nunmehr rund zwanzig Personen kocht, 

läuft fast alles wie am Schnürchen. Die Atmosphäre im Haus ist 

freundschaftlich, aber geprägt von Sorge und Anspannung. Jakob, 

der neue Verwalter, macht sich gut, das Verhältnis zu ihm ist herz-

lich. Welch ein Segen nach seinem tyrannischen Vorgänger! Jakob 

hat sich in Dorle, das Kindermädchen, verguckt und sie sich wohl 

auch in ihn, denn es wird bereits von Heirat gemunkelt. Die ange-

hende Braut ist derzeit jedoch zu Hause in Biberach an der Riss, 

um ihrer Mutterbeizustehen, deren Mann im Internierungslager 

einsitzt; sie hat den kleinen Malte, Eris jüngsten Bruder, mitge-

nommen, um Erla zu entlasten. Die Strohwitwe weiss bei all der 

Arbeit und mit sechs Kindern allein auf sich gestellt kaum, wo ihr 

der Kopf steht. 

Ohne fliessend Wasser und sanitäre Anlagen ist das Leben im 

Winter sehr beschwerlich. Auf dem Hof werden im Frühjahr drei 

* Zitate in neuer Rechtschreibung und Schreibfehler entfernt. 
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Kälbchen erwartet, die den Viehbestand auf sechsundzwanzig Rin-

der aufrunden werden, und wenn die Stuten fohlen, gibt es elf 

Pferde. Die Pflichten im Pferde-, Rinder-, Schweine- und Hühner-

stall sind unter dem Personal genau aufgeteilt. Eri muss morgens 

und abends melken, was ihr anfangs sehr schwerfällt. Als privile-

giertes Diplomatenkind ist sie mit körperlicher Arbeit nicht ver-

traut, doch die Not spornt sie an und allmählich findet sie ihren 

Rhythmus an den Zitzen der geduldigen Kühe. Bei jeder Handbe-

wegung wippen ihre Zöpfe. Mit ihren wachen braunen Augen 

beobachtet sie aufmerksam die Bewegungen der Kuh, unter der sie 

angesichts ihrer kleinen Körpergrösse fast verschwindet. Sie ist ein 

ausgesprochen hübsches Mädchen, mit einem ebenmässigen Ge-

sicht und feinen Zügen. Mitunter fährt die Dreizehnjährige allein 

mit der Kutsche ins vier Kilometer entfernte Ostrach, um die Milch 

bei der Molkerei abzuliefern. Vor den Kutschfahrten graut ihr, 

denn das Kleinpferd Kaschtan ist scheu und geht gelegentlich 

durch. Später hat meine Mutter mir von ihrer Angst erzählt, die sie 

bei diesen Fahrten ausstand, insbesondere nachdem die Kutsche 

einmal umgekippt und die gesamte Ladung ausgelaufen war. 

Ihr Bruder Tilman, der Viertgeborene, pumpt täglich mit dem 

Pony eine Stunde Wasser, es sei denn, es friert zu sehr, dann müs-

sen die Männer ran. Der Siebenjährige galoppiert ohne Sattel ra-

sant über Stock und Stein, ein schnittiger Bub und grosser Ra-

bauke. Er ist «ein süsser Kerl», berichtet Eri ihrem Vater posta-

lisch, «nur zurzeit schrecklich bös». Dass sie selbst nicht gerade 

artig ist und ihrer Mutter Erla mit ihrer Willensstärke und ihrer 

Trotzigkeit Sorgen macht, verschweigt sie ihm. Es gibt ja noch al-

lerhand von den anderen Geschwistern zu erzählen, die sich still 

und freundlich ihrem Schicksal fügen – und Eris Schikane über 

sich ergehen lassen. Zum Entsetzen der Erwachsenen schneidet sie 

ihrer hilflos protestierenden Schwester Barbel eines Tages unge-

fragt die Zöpfe ab. Das gab ein Theater! Zu ihren Gags gehört auch,  
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sich im Schrank zu verstecken und die kleine Andrea fürchterlich 

zu erschrecken. Ihre schauspielerischen Leistungen sind stets 

überzeugend – mal weint sie heftig, um im nächsten Moment ver-

schlagen in das mitleidsvolle Gesicht ihres Gegenübers zu grinsen. 

«Man wusste nie, woran man mit ihr war», sagt ihre zehn Jahre 

jüngere Schwester Andrea heute. Auch ihre andere Schwester El-

len, Erlas drittes Kind, muss für die Friseurexperimente ihre 

Haare lassen. «Lieber Gott, mach doch, dass die Eri besser wird», 

betet sie nachts im Bett. Täglich hat sie ihrer ältesten Schwester 

den Rücken zu kraulen. «Kritze-kratze» nennt sich diese verhas-

ste Pflichtübung. Rückeneincremen hiess das später zu meinen 

Zeiten und das Opfer für diesen Dienst war dann ich. 

Gleichwohl ist es nicht die blosse Tyrannei, unterhaltsam ist es 

auch. Die peppige Erika gibt den Ton an und den Rhythmus vor. 

Sie inszeniert ihre eigenen Theaterstücke, jedes Kind bekommt 

eine Rolle zugeteilt und muss spielen, ob es Lust hat oder nicht. 

Lind sobald Eri auf ihrer Ziehharmonika spielt, tanzen in der Kü-

che die Puppen – und die Knechte staunen. Unvergesslich sind 

auch die wilden Schlittenfahrten im Schnee, das Kommando zur 

Abfahrt hat natürlich sie. 

Alle atmen auf, als die forsche kleine Ludin im März 1947 wieder 

ins Internat zurückmuss. Es geht auf dem Einödhof am Waldrand 

jetzt zwar nicht mehr so lebhaft zu, aber wenigstens hat man seine 

Ruh'. Für Eri ist die Rückkehr allerdings gar nicht schön. Nach der 

Grundschule auf dem Hohenfels ist sie nun in die weitergehende 

Stufe nach Salem gekommen, frühzeitig, denn ihre schulischen 

Leistungen waren so gut, dass sie eine Klasse überspringen 

konnte. Es gefällt ihr hierbei den Grossen. In ihrem neuen Zim-

mer mit eigenem Ofen geht es, wie sie findet, «familiär» zu. Aber 

ihre beste Freundin Marianne, Spitzname Nanne, ist in der alten 

Klasse im Hohenfels geblieben und hier hat sie noch keine 

Freunde. Die Kinder müssen selbst heizen, jeden Tag hat eines der 

Mädchen die genau abgezählten Holzscheite von draussen herbei- 
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zuschaffen. Sonntags dürfen sich die Schüler in der Küche von ih-

ren eigenen Lebensmitteln etwas kochen, was angesichts des 

Nachkriegs-Schmalhans in der Schulküche eine Bereicherung ist. 

Eri fühlt sich trotz dieser neuen Vorteile grässlich allein. Ihr fehlt 

nicht nur die Busenfreundin, sie hat auch Angst vor den schuli-

schen Anforderungen, vor allem vor der «doofen Algebra». Aus-

serdem vermisst sie ihre Hasen. Die darf Ellen jetzt versorgen: 

«Denk dir, ich darf jetzt immer die Häsle füttern, das wirst du mir 

wohl nicht übelnehmen», schreibt ihr die jüngere Schwester be-

geistert. Vermutlich wird Eri es ihr sehr übelgenommen haben. 

Eri sorgt sich um ihre überlastete Mutter, sie ist jedoch viel zu 

sehr mit sich selbst beschäftigt, als dass sie sich damit auch noch 

befassen könnte. Jede noch so winzige Neuigkeit über den «Vati» 

will sie indes hören, «gell, ihr schreibt mir alles?» Derweil macht 

ihr der Hunger arg zu schaffen. Immerzu knurrt der Magen und 

kaum hat sie gegessen, will sie «schon wieder was zwischen die 

Zähne kriegen». Dabei sei das Schulessen nicht so schlecht, der 

Koch koche den Umständen entsprechend sogar prima. Er zaubert 

aus den knappen Grundnahrungsmitteln fast täglich Eintöpfe auf 

den Tisch. Die Qualität der Linsen ist jedoch so minderwertig, 

dass allerhand Steinchen auf dem Grund des Suppentellers liegen. 

Zum Frühstück bekommen die Kinder Wassermehlsuppe, mittags 

meist eine Suppe mit Salat und abends Rhabarber. Kartoffeln gibt 

es fast nie, stattdessen Steckrüben und das manchmal jeden Tag. 

Auch das Brot ist stark rationiert, Butter gibt es höchstens einmal 

pro Woche. Äpfel hingegen sind reichlich vorhanden, denn die 

umliegenden Landwirte haben die Schule im Herbst mit ihrem 

Fallobst versorgt. 700 Kalorien sind jedem Kind pro Tag zugeteilt, 

viele der Lebensmittel aber, die von Alt-Salemern, der Kirche und 

anderen Spendern gestiftet werden, kommen in der Schule ver-

dorben an. 

Schon wenige Tage nach ihrer Rückkehr ins Internat kritzelt Eri 

ein Briefchen an ihre Mutter, in dem sie über die neuen Umstände 
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berichtet – und Lebensmittelbestellt: «Ich bin bitte noch mal un-

bescheiden», leitet sie ihre Wunschliste ein und zählt dann auf, 

was sie gerne hätte. Wie üblich kommt Erla den Bestellungen ihrer 

Tochter nach und schickt Tfee, Kaffee, Zucker, Kuchen und andere 

Raritäten. Als landwirtschaftlichen Selbstversorgern geht es den 

Ludins vergleichsweise gut, dank Hanns' vorausschauender Für-

sorge, die ihn mit einem grosszügigen Zuschuss seiner Mutter Jo-

hanna aus Freiburg noch zu Kriegszeiten den Hof erstehen liess, 

auf dass seine Familie für alle Fälle eine Zuflucht habe. Auch 

Selbstgenähtes kommt in das Paket für Eri, damit das Kindle gut 

versorgt ist. Materiell zumindest. Johanna schickt ihrer Enkelin 

hin und wieder etwas Geld, Briefpapier und Brotmarken, welche 

Eri aber nicht eintauschen kann. Die Kinder frieren und können 

vor Kälte mitunter kaum den Stift in der Hand halten. Morgens ist 

der Boden im Wäschraum von einer dünnen Eisschicht überzo-

gen. Warmes Wasser gibt es nur einmal pro Woche, die Kinder 

müssen kalt duschen, das, so die Devise, hält gesund. 

Doch zum Glück ist der Frühling greifbar, man riecht, sieht, 

fühlt und hört ihn mit jedem Tag mehr. «Du fehlst sehr», schreibt 

die Mutter Eri nach Salem und berichtet von den wachsenden 

Pflichten auf dem Hof. Inzwischen hat die Sau geferkelt und die 

Geburt des ersten Fohlens steht bevor. Die Kühe bringen bis zu 

vierzig Liter, täglich muss die Milch in den Ort gefahren werden. 

Die jungen Stiere seien so mager, dass keiner sie kaufen wolle, 

klagt Erla, und die Ente habe der Fuchs geholt. Im Wohnhaus 

herrsche grosse Unordnung, weil die Zeit zum Aufräumen fehle. 

Während alle anderen Kinder in der Schule stark abnehmen, 

wird die zierliche Eri immer rundlicher. Im Trimesterbericht 

steht: «Erika war nicht krank. Ihre Periode ist ausgeblieben. Sie 

hat erheblich an Gewicht zugenommen.» Erika, da gibt es keine 

Frage, ist sehr niedergedrückt: Wie soll sie bis zum Sommer die  
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Versetzung schaffen? Besonders traurig macht sie, dass Nachrich-

ten vom Vater scheinbar ewig auf sich warten lassen. Und die 

arme Erla, nun sind auf dem Hof auch noch die jüngeren Ge-

schwister krank geworden, die Grippe grassiert! Nachts liegt Eri 

oft wach im Bett und kann wegen all der Gedanken keine Ruhe 

finden. 

Hanns und Hunger sind bald ihre Dauerthemen: «Es ist ein im-

merfortes Warten auf die Mahlzeiten und man ist irgendwie so 

unbefriedigt», schreibt sie nach Hause. Schliesslich verdirbt sie 

sich noch den Magen, das, so meint sie, liege wohl an den unzäh-

ligen Apfelschalen, die sie während des praktischen Unterrichts 

in der Küche verzehrt habe. In Wirklichkeit ist es ein Virus, der 

die halbe Schule überfallen hat. Eri versteht nicht, warum die Leh-

rer so viel Aufhebens um sie machen, es ist doch nur eine Magen-

verstimmung. Sie hält sich mit Gedanken an Leberwurst über 

Wasser und ermahnt ihr Muttilein (später wird sie die Anrede 

Mutti furchtbar spiessig finden), ihr ja vom Geschlachteten auf-

zuheben, denn an Ostern werde sie nach Hause kommen. Eri 

nimmt es sehr mit, dass aus unerfindlichen Gründen das neuge-

borene Fohlen gestorben und dann auch noch eine Seuche ausge-

brochen ist, der schon einige Ferkel zum Opfer gefallen sind. 

Könnte die Mutter denn nicht zum Arbeitsamt gehen, um weitere 

Hilfskräfte für die Landwirtschaft anzufordern? Sie fühlt sich hin- 

und hergerissen zwischen ihrem neuen Leben auf dem Internat 

und dem Schlösslehof und ist in Gedanken zugleich bei ihrem Va-

ter im Gefängnis. 

Kurt Hahn, der Gründer der Erlebnispädagogik und Salems, 

kommt für einige Wochen aus England zu Besuch und die Kinder 

singen ihm zur Begrüssung im Betsaal vor. Hahn hatte 1920 ge-

meinsam mit dem Prinzen Max von Baden das Internat Salem, 

dessen Leiter er dann zwölf Jahre lang war, und später weitere 

Zweigschulen im Ausland gegründet. 1932 hatte er in einem 

Rundschreiben an die ehemaligen Schüler im «Salemer Bund» 

dagegen protestiert, dass Hitler die Ermordung eines kommuni-

stischen Arbeiters beschönigte, den sechs SA-Leute vor den Au- 
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gen der Mutter zu Tode getrampelt hatten. Er forderte die Mitglie-

der des Bundes auf, sich zu entscheiden: Hitler oder Salem. Denn 

obgleich Hahn und seine Kollegen national-konservativ einge-

stellt waren, so vertrugen sich die pädagogischen Ziele der Inter-

natsgründer mit dem Totalitarismus und Rassismus der NSDAP 

ganz und gar nicht. Hahns Protest war der Wendepunkt. Fortan 

betrachteten die Nationalsozialisten das Internat als Feind und 

bis zum Ende des Krieges strebten sie danach, dessen Lehrplan 

ideologisch auf Kurs zu bringen. Hahn, Sohn jüdischer Industriel-

ler, kam nach seiner Rundbriefaktion 1933 fünf Tage in Schutzhaft 

und wurde schliesslich aus Baden verbannt. Bald darauf emi-

grierte er nach England, wo er in Schottland die bekannte Gor-

donstoun-Schule gründete. 

Bei seinem Besuch in Salem führen die Kinder und Jugendli-

chen ihm ihre Hobbys und Sportarten vor. Eri erfährt, Hahn spiele 

besonders gut Hockey. Das tat ihr Vater auch: «Hockey war mein 

Lieblingssport. Es ist, gut gespielt, sehr schön», schreibt er ihr aus 

der Haft. Es ist möglich, dass Hanns und Hahn sich über diese 

Sportart kennengelernt haben, denn mein Grossvater spielte als 

Jugendlicher öfter in Salem. In dieser Zeit mag auch sein Vorha-

ben entstanden sein, später seine Kinder an dieser Schule ausbil-

den zu lassen. Diesen Wunsch hat Erla ihm mit Eri ja nun erfüllt 

– Ellen, Tilman und Malte werden bald folgen. Anlässlich des Eh-

renbesuchs aus England will die Internatsleitung den Schülern et-

was bieten. Zwei akademische Gastredner referieren über Grie-

chenland und die Eiszeitmenschen, das ist wirklich mal etwas an-

deres. Noch interessanter findet die allmählich pubertierende Eri 

allerdings den Klassentee und -tanz, denn mit den Jungs ist es be-

sonders nett. Endlich blühen auch die Kirsch- und Apfelbäume, 

die Vögel zwitschern und die Luft riecht erdig. «Herrlich!», 

schreibt sie überschwänglich nach Hause. Die Kinder sammeln 

Brennnesseln, aus denen der Koch eine spinatartige Beilage fürs 

Mittagessen kreiert. 
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In der Schule kommt Eri jetzt ein bisschen besser mit, Franzö-

sisch klappt sogar ganz gut und in Englisch hat sie immerhin eine 

Zwei geschrieben. Ausserdem hat sie ein Kilogramm abgenom-

men, wie sie ihrer Mutter stolz schreibt, viele andere Kinder aller-

dings bis zu fünfzehn Kilo. «Die schrecklichen Zuckerrüben gibt’s 

schon lang nimmer, weil sie keine mehr haben. Stattdessen ist 

jetzt regelrecht das Hühnerfutter in Kraft getreten, in unserem 

Eintopf wimmelt's von Hafer und Gerste, mit Spelzen und allem, 

wie's bei uns die Hühner kriegen.» In jedem Brief an die Mutter – 

und sie schreibt mindestens einmal pro Woche – berichtet sie vom 

Speiseplan. Und fragt nach dem Vater. 

Ihre Lehrer sind zu diesem Zeitpunkt einigermassen zufrieden 

mit ihr. Im Unterricht und bei der praktischen Arbeit sei sie im-

mer bescheiden, aufmerksam und fleissig. Den Übergang von der 

Grundschule zum Salemer Gymnasium habe sie als entscheiden-

den Schritt zur Selbständigkeit empfunden, heisst es im vertrauli-

chen Bericht «an die Eltern» – den freilich nur die Mutter zu lesen 

bekommt. Allerdings habe Erika diese Selbständigkeit «gelegent-

lich etwas zu sehr betont und manchmal hartnäckig versucht, ihre 

eigenen Absichten durchzusetzen», so ihre Mentorin. Mittlerweile 

gelinge es ihr jedoch, «sich bereitwillig und freundlich einzufügen, 

und sie ist ernsthaft bemüht, was sie als richtig begreift, auch ge-

gen ihre privaten Wünsche auszuführen». Wie eigenwillig Eri in 

jener Zeit war, daran erinnert sich auch ihre Freundin Nanne, de-

ren Eltern sie gelegentlich auf Ausflüge mitnahmen. Meist hätte 

sie etwas Verbocktes gehabt, sei unzugänglich und verschlossen 

gewesen, sagt sie. Sie habe zugleich sehr einsam gewirkt und im-

mer war da dieser traurige Blick. 

Zum Glück erreichen Eri nun doch ab und zu Briefe vom «Vat-

chen». Hanns darf wöchentlich nur jeweils zwei Seiten schreiben 

und alles wird scharf zensiert. Danach ist seine Post meist wo-

chenlang unterwegs. Andersherum dauert es genauso lange. 

«Schreib nur oft ans Vatile, denn es scheinen doch viele Briefe ver- 
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loren zu gehen, je mehr du schreibst, desto eher ist Aussicht, dass 

er einen Brief bekommt», schreibt Erla an ihr «Herzenskind». Eri 

schreibt geflissentlich und liebevoll und klärt ihren Vater detail-

liert über ihre schulischen Entwicklungen auf: Sie sei in Sport und 

Mathe eine Flasche. In der Antwort lobt er sein Kind wegen der 

verbesserten Schulleistungen – «Ich habe mich herzlich gefreut, 

von dir zu hören, insbesondere, dass du nun in der Schule schon 

besser mitkommst»; und er gesteht ein, Mathematik sei auch 

seine schwache Seite gewesen. «Wenn man sich aber einmal ein-

gearbeitet hat, ist es ein sehr schönes Fach. Willst du mir nicht mal 

einen französischen Brief schreiben oder bist du noch nicht so 

weit?», fragt er sie. Meist ist sein Ton merkwürdig streng, ja fast 

kühl, jedenfalls sehr moralisch: «Weniger gefreut hat mich der 

takt- und lieblose Tön, mit dem du von Fräulein E. schreibst. Mein 

liebes Kind, so etwas sagt man nicht, noch weniger schreibt man 

so etwas», ermahnt er sie. «Ich weiss, dass du es nicht bös gemeint 

hast, aber du erinnerst dich, dass ich dir einmal schrieb, man solle 

nie ohne Not über einen andern Menschen – und vor allem nicht 

hinter seinem Rücken – etwas Nachteiliges sagen.» Freilich sorgt 

er sich um seine schwierige älteste Tochter und vielleicht ist seine 

Ansprache mitunter deshalb so distanziert, weil er, der es seit Jah-

ren gewohnt ist, zu gebieten, in der Haft keinerlei Kontrolle über 

die Entwicklung seiner Kinder hat. Er hat überhaupt keine Kon-

trolle mehr über irgendetwas, ausser über seinen Geist. Sein lang-

jähriger Vertrauter und Attaché in der ehemaligen Gesandtschaft 

in der Slowakei, Hans S., bietet ihm derweil an, den gerade acht 

Jahre alt gewordenen Tilman zu sich zu nehmen, denn der brau-

che jetzt eine liebevolle und feste «männliche Führung». Es wird 

jedoch später zunächst Eri sein, die zu ihm und seiner Familie in 

den Hamburger Raum ziehen wird. 

«Gib dir im Sport recht Mühe, auch da macht Übung den Mei-

ster, sei immer fleissig, gewissenhaft, pünktlich und kamerad-

schaftlich», gibt der Vater seiner grossen Tochter «mit 1‘000 gu- 
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ten Wünschen und Grüssen» mit auf den Weg. Kein Kuss, keine 

Umarmung, kein «Ich vermisse dich». Gerade das hätte sie jetzt 

gebraucht. Die Jungs hänseln sie und ziehen sie wegen ihres leich-

ten Watschelgangs auf, den sie sich durch die Pfunde um die Hüf-

ten herum erworben hat. «Eri Lederfett» nennen die Buben ihre 

Mitschülerin nach einer gleichnamigen Schuhcreme. Weil «Le-

derfett» an Pfingsten nicht nach Hause darf, bestellt sie sofort ein 

Esspaket bei ihrer Mama: «Also gell, du bist nicht böse, weil du 

doch immer sagst, ich wäre unbescheiden», umgarnt sie ihre Mut-

ter, wohl wissend, dass diese alles, was möglich ist, schicken wird 

und dieses Mal wahrscheinlich sogar noch mehr, weil sie ihr Kind 

wegen der Pflichten auf dem Hof an den Feiertagen nicht in der 

Schule besuchen kann. Dieser Absage an die Tochter werden noch 

viele folgen. Derweil ermahnt Erla ihr Kind, nicht zu oft zu telefo-

nieren, denn das sei zu teuer. Ausserdem solle sie sparsamer mit 

den Lebensmitteln umgehen, die sie ihr schicke: «Dass du die 

ganze Dose Trockenmilch, die für lange reichen sollte, in zwei Ta-

gen leer hattest, entsetzt mich noch nachträglich.» Das Geld ist 

knapp und Erla muss penibel haushalten, aber sie bringt es den-

noch fertig, ihrer Ältesten regelmässig Versorgungspakete zu sen-

den. Ihrem Vater berichtet Eri an Pfingstmontag – wie sooft in 

leicht dahin plätscherndem Erzählton – von den ungewöhnlich 

heissen Maitagen, vom Chorgesang für die Konfirmanden und 

vom Hockeyspiel gegen die Konstanzer, das die Salemer 2:3 ver-

loren. «Unsere haben halt zu wenig Kalorien für so gute Spieler 

wie die Konstanzer», erklärt sie die Niederlage. «Wegen unnöti-

gen Kalorienverbrauchs» dürfen die Schüler auch nur einmal am 

Tag sehr kurz im Martinsweiherbaden, um sich abzukühlen. 

Herr Kern, der Schulkoch, bringt jetzt mitunter zweimal täglich 

Salat auf den Tisch, aber die Suppe ist ungeniessbar, sie schmeckt 

fast wie Wasser. Allerdings hat es schon einige Male Blumenkohl 

gegeben, das erinnert Eri an die herrlichen Essen aus der Zeit in  
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Pressburg. Dort, im Haus des Gesandten, gab es selbst während 

des Krieges stets gute Lebensmittel, köstlich zubereitet, sogar 

Wildbret von Hanns' Jagdbeute gehörte oft zum Menü. Erla 

kommt nur selten zum Schreiben, denn Zeit und Ruhe sind zu 

knapp. Mit Eri tauscht sie regelmässig Informationen über Hanns 

aus, natürlich dürstet beiden, Ehefrau und Tochter, danach zu 

wissen, was er erzählt. «Wir müssen ihm halt so viel schreiben, 

wie’s geht», das sei das Einzige, was man jetzt für ihn tun könne, 

meint das Kind. Es ist beunruhigt, dass viele der Briefe Hanns 

nicht zu erreichen scheh nen, weil sie keine Antwort von ihm be-

kommt. Eri übergibt ihrer Mutter alle Briefe, die er geschickt hat, 

und Erla lagert sie daheim. Obwohl das Mädchen sich auch nach 

Neuigkeiten über das Leben auf dem Hof sehnt, ermahnt sie ihre 

Mutter, ihr nicht zu schreiben und stattdessen lieber ihre Kräfte 

zu schonen und früh ins Bett zu gehen, sie komme ja nun in den 

Ferien bald heim. Eine Zimmergenossin, fügt sie noch an, sehe 

mittlerweile aus wie ein Knochengerippe. «Alle sehen ja schlecht 

aus. Meine Röcke sind wieder weiter geworden, mein Gürtel geht 

ins fünfte Loch, während vorher ins zweite. Aber das ist ja neben-

sächlich», tut sie die Sache mit dem Übergewicht ab. Keiner ver-

steht, dass sich im Gewicht ihres Körpers ihre belastete Seele spie-

gelt: Die Sehnsucht nach dem Vater und die Ohnmacht angesichts 

einer Situation, die sie nicht einzuschätzen weiss und deren poli-

tische Umstände sie nicht versteht, bedrücken sie und behindern 

eine natürliche, kindgerechte Entwicklung. 

Im Sommer ist die vaterlose Familie eine Weile wieder zusam-

men. Eri und ihre Schwester Barbel verbringen einige Zeit beim 

ehemaligen Kindermädchen Margarete, die die beiden, so gut es 

geht, verwöhnt. «Das gute Gretele» tischt Eri sogar ihre Lieblings-

speise auf, die sie seit den Jahren nicht mehr gegessen hat, als ihr 

Vater SA-Obergruppenführer Südwest war und sie alle in Stuttgart 

lebten: Milchreis mit Zucker, Zimt und Apfelmus. Oh, welche 

Wonne! Eri schreibt ihrem Vater, Barbel sehe ihm frappierend 

ähnlich, wobei sie eigentlich findet, dass sie selbst so ganz nach  
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ihm geraten sei. In diesen Ferien muss sie in die Frauenklinik 

nach Tübingen, um sich wegen «hormoneller Störungen» und we-

gen ihrer Gewichtszunahme untersuchen zu lassen. Ihre inneren 

Organe seien nicht in Ordnung, schreibt sie dem Papa unbe-

stimmt, sie nehme jetzt zwei verschiedene Sorten Pillen ein. Auf 

dem Schlösslehof geht es derweil mit häufig wechselndem Perso-

nal schlecht und recht weiter. Eri übernimmt die Pflichten, die 

Schlafzimme? aufzuräumen und zu melken, was sie inzwischen 

gut meistert, auch wenn sie sich jedes Mal ziemlich aufraffen 

muss. 

«Wie melkt man eine Kuh» macht sie nach den Sommerferien 

zurück in Salem auch gleich zum Thema eines Klassenaufsatzes. 

Die anderen Schüler haben sich fast alle damit beschäftigt, wie 

man Pudding zubereitet oder ein Buch bindet. Eri findet ihren 

Einfall gut, ihre Mutter allerdings ist der Ansicht, Lehrer würden 

sich für landwirtschaftliche Belange eher weniger interessieren. 

Das junge Mädchen ist im Augenblick guter Dinge. Es zeigt eine 

grosse Begabung beim Zeichnen, Singen und Klavierspielen. End-

lich ist auch ihre liebste Freundin Nanne aus dem Hohenfels nach 

Salem gekommen und sie dürfen im selben Zimmer wohnen. Die 

beiden nennen sich gegenseitig «Butschebambele» und «Bambe-

butschele» und sind zwei alberne Backfische. Ein Junge hat Eri 

einen ersten Antrag gemacht, doch sie schlägt ihn aus, denn er be-

deutet ihr nichts, wie sie sagt. Nanne ist eine ausgesprochen hüb-

sche Person, blaue Augen, dickes blondes Haar und dazu schlank 

und modisch. An ihrer Seite muss Eri sich wie ihr Gegenteil vor-

kommen: pummelig, braune Augen und Haare, die Kleidung et-

was altbacken. Besonders selbstbewusst kann sie wegen ihres 

Aussehens und ihrer sichtlich schlechter werdenden schulischen 

Leistungen kaum sein. Schämt sich die ehemalige Diplomaten-

tochter vielleicht auch ihres neuen Daseins als Bauernkind? Ihre 

Schwester Ellen, die ihr später ins Internat folgen wird, hatte in 

Salem jedenfalls immer die Befürchtung, nach Kuhdung zu stin-

ken. 
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Eri ist beeindruckt von einem neuen Schüler: «Hier ist als 

Neuer auch der Berthold von Stauffenberg, der Sohn dieses!», 

schreibt sie ihrem Vati bedeutungsschwanger. Gemeint ist natür-

lich der Sohn von Oberst Cjaus Graf Schenk von Stauffenberg, der 

am 20. Juli 1944 vergeblich versucht hatte, Adolf Hitler zu ermor-

den und daraufhin erschossen wurde. Eri findet Berthold nett. 

«Ich denk mir, dass der schon viel durchgemacht hat», notiert sie 

an ihren auf seinen Prozess wartenden Vater. Vielleicht hofft sie, 

er werde dabei auch an ihr Los denken. Gewiss hat sie Berthold 

nicht gefragt, was er durchgestanden hat, denn über so etwas 

sprach man damals nach dem Krieg nicht. Auch Gespräche über 

ihren Vater vermeidet man ihr gegenüber, denn wer wollte sie mit 

dessen ungewisser Situation noch weiter belasten? Über den Krieg 

sprechen die älteren Jugendlichen an der Schule allerdings schon 

gelegentlich. Einige von ihnen haben ihre Eltern im Widerstand 

verloren. Bruchstückhaft und sehr langsam kommt heraus, was 

die Nationalsozialisten verbrochen haben. Der Nanne erzählt Eri, 

ihr Vater habe es «gelegentlich wohl etwas übertrieben». 

So richtig zum Nachdenken kommt sie bei all den schulischen 

Anforderungen erst, als sie im Oktober mit einer Grippe danieder-

liegt. Im Krankenbett fällt ihr auf, dass ihre Mutter ihr seit neun 

Wochen nur einen einzigen Brief geschrieben hat, «wo was drin 

stand, sonst immer nur Zettel mit 'nem Gruss. Sie hat halt über-

haupt keine Zeit, die Arme, d.h. die Zeit, die sie hat, braucht sie 

für so viele andere Briefe. Aber ich war ja auch mal 'nen Tag zu 

Hause», klagt sie ihrem Vater postalisch vor. An diesen einen Tag 

kann sich Nanne noch gut erinnern: Da hat Eri die verantwortli-

che Lehrerin überzeugt, den beiden Schülerinnen Ausgang für ei-

nen Besuch auf dem Schlösslehof zu geben. Die Erzieherin ahnte 

nicht, dass die Mädchen nur bis Wilhelmsdorf eine Mitfahrgele-

genheit hatten und die restlichen dreizehn Kilometer zu Fuss lau-

fen mussten. Eri hat’s ihr natürlich auch nicht so deutlich erklärt.  
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Die zwei waren mehrere Stunden unterwegs und Nanne war die 

ganze Unternehmung ziemlich unheimlich, umso mehr nachdem 

sie im Wald einer Gruppe von Sinti oder Roma begegnet waren. 

Doch Eri liess sich nicht schrecken und ging zielstrebig in Rich-

tung Hof weiter. Mutig und abenteuerlustig war sie schon damals. 

Es hat ihr auch nichts ausgemacht, gleich in der übernächsten 

Nacht um drei Uhr morgens aufstehen zu müssen, um sich von 

Tante Anne mit der Kutsche rechtzeitig wieder in die Schule zu-

rückfahren zu lassen. Anne ist eine von Erlas drei Schwestern und 

wohnt mit auf dem Hof. Für Erla war dieser Überraschungsbe-

such, den die jüngeren Geschwister Ellen und Tilman später nach-

machen werden, nicht nur erfreulich: Jeder weitere Mensch im 

Haus macht zusätzliche Arbeit. 

Auf ihrem Krankenzimmer beschreibt Eri diesen Ausflug aus-

schweifend in einem der vielen Briefe an Hanns. Ihr fallen jetzt 

noch andere, persönliche Dinge ein, die sie ihrem geliebten Vater 

mitteilt: «Ich muss dich doch auch mal wieder an ‚Oh, yes, my boy‘ 

erinnern. Einmal hast du mich damitbeinah auf die Palme ge-

bracht, da durfte ich mit auf den Tennisplatz fahren und du hast 

es während dem Fahren die ganze Zeit vor dich hingesummt, jedes 

Mal, wenn ich dich was gefragt habe, kam bloss die Antwort: ‚Oh, 

yes, my boy!’» Sie vermisst diese Unternehmungen mit Hanns 

und die Nähe, die sie zu ihm hatte. 

Zwei Tage später kommt ein etwas verzweifelt klingender Brief 

vom «Muttile». «Mein liebes Erilein», schreibt sie, «nun habe ich 

gar keine Aussicht, dich zum Geburtstag noch besuchen zu kön-

nen, das tut mir ganz arg leid.» Erla ist selbst krank und kann noch 

nicht einmal rechtzeitig einen Geburtstagskuchen für ihre Tochter 

backen. Das Herz macht ihr schon seit einiger Zeit wieder Be-

schwerden und im Augenblick weiss sie nicht, wie sie all ihre Pro-

bleme bewältigen soll. Unter welchem seelischen Druck die allein-

erziehende Zweiundvierzigjährige wohl gestanden hat? Seit den  
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Nürnberger Kriegsverbrecherprozessen und der Vollstreckung 

der Urteile am 16. Oktober 1946, spätestens aber seit der Hinrich-

tung des slowakischen Staatspräsidenten Tiso im April, muss ihre 

Hoffnung auf einen glimpflichen Ausgang für ihren Mann gesun-

ken sein. Hanns' Briefe aus der Haft sind seit Monaten von nahezu 

transzendentalen Inhalten geprägt. Er sucht nach einem höheren 

Sinn, nach dem, was Leben, Wahrhaftigkeit oder Glück bedeutet. 

«Man muss das Leben so nehmen, wie es sich uns gibt», schreibt 

er seiner Frau: «Es ist nicht gut, noch schlecht, es ist so, wie wir 

selbst sind. Die innere Freiheit ist das Entscheidende. Nur wer sie 

besitzt, ist wahrhaft glücklich und ist es auch noch in einem gewis-

sen Sinne in der grössten äusseren Not.» 

Erla hält tapfer durch und lässt sich von ihrer eigenen Not so 

wenig wie möglich anmerken, jedenfalls fallen den Kindern ihre 

Ängste nicht auf, unterschwellig können sie sie allerdings gewiss 

spüren. Die Frau des Angeklagten schildert ihrer ältesten Tochter 

ausführlich, was auf dem landwirtschaftlichen Anwesen vor sich 

geht, und berichtet über die Ernte. Als Eri kurz darauf Geburtstag 

hat, verbringt sie ihn allein im Krankenbett. Sie ist zutiefst ent-

täuscht, dass ihre Mutter sie schon wieder nicht besuchen kann, 

und sie, so temperamentvoll wie sie ist, langweilt sich ungeheuer-

lich. Oft kuschelt sie sich in die weiche Decke, um Berührung zu 

fühlen, und blickt melancholisch aus dem Fenster hinaus in die 

herbstlichen Bäume, deren gelbe und rötliche Blätter kräftige 

Winde über die Felder treiben. Das Bett ist ein Ort der Geborgen-

heit, der Wärme spendet; auch als Erwachsene wird sie hier später 

oft Zuflucht suchen. Unterdessen serviert Herr Kern aus der Kü-

che dem Geburtstagskind heisse Bratäpfel, in denen ein papiere-

nes Fähnchen mit einem Glückwunsch steckt. Dankbar ver-

schlingt sie die Köstlichkeit und ein Buch nach dem anderen. 

Ausserdem beschäftigt sie sich damit, in Erinnerungen und Phan-

tasien zu schwelgen, sie klebt Fotos vom Familienleben in der Slo-

wakei in ein Album. Es sind Dokumente aus unbeschwerten Ta- 
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gen: Kinderszenen im Haus in Pressburg, Urlaub in der Niederen 

Jätra, rasante Ski- und besinnliche Schlittenfahrten in der Hohen 

Tatra, Besuch vom Grosspapa Gustav von Jordan, Erlas Vater aus 

Schwerin, eine lustige Faschingsfeier, Zirkusspiele, Bilder von El-

lens sechstem Geburtstag. Es gibt viele heitere Fotomotive von 

der bildhübschen Eri, entweder mit ihrer Ziehharmonika oder mit 

einem der jüngeren Geschwisterchen im Arm. Sie strahlt mit ihrer 

Zahnlücke in die Kamera und wirkt glücklich. Jeder Urlaub zwi-

schen 1941 und 1944 ist dokumentiert, Certovica, Duchonka, 

Strbské Pléso oder Ivanov Salas heissen die fremd klingenden 

Orte, für Eri alles vertraute Plätze, die von wärmenden Erinne-

rungen erfüllt sind. Meist ist das Kindermädchen Dorle auf den 

Abbildungen zu sehen, die Eltern nicht. Doch, da sind Bilder von 

einem Pfeife rauchenden Hanns in der Tatra; er blickt nachdenk-

lich und ernst in die Berge hinauf. Auch ein Foto von seinem Ar-

beitszimmer in Pressburg kommt ins Album. Und dort steigt Erla 

1941 als hochelegante Diplomatenfrau in einem perfekt sitzenden, 

schicken weissen Kostüm in eine schwarze Limousine mit Haken-

kreuz. Glückliche Kinderzeit, «oh, yes, my boy». 1944 endet das 

familiäre Idyll. 

Eri klebt jetzt prunkvolle Bilder von Salem in ihr Album – das 

Münster, der Betsaal, der Prinzengarten, Prinz Max von Baden 

mit seiner Familie und die vielen grossen Ihre des beeindrucken-

den Schlossgemäuers. Ihr fällt dabei ein, wie schön es als kleineres 

Mädchen gewesen ist, mit ihrem Vater in der Bibliothek den «Fi-

delio» zu hören – eine Oper, die sie ihr Leben lang besonders lie-

ben wird. Die kränkelnde Erla hat derweil offenbar ein schlechtes 

Gewissen und verkündet im nächsten Brief, das Paket mit einem 

Kuchen, einem Pullover und einer umgeschneiderten Jacke sei 

dank der Hilfe ihrer Schwester endlich auf dem Weg. Freilich 

schreibt Eri sofort zurück, als die Sendung mit dem «wahnsinnig 

tollen Zucker» und den anderen angekündigten Dingen eintrifft. 

Schon seit zwei Wochen macht ihr diese Bronchitis zu schaffen  
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und sie wird allmählich ungeduldig; ausserdem hat sie schulisch 

viel verpasst. Sie denkt an Weihnachten und überlegt, was sie ih-

ren Eltern und ihren Geschwistern schenken könnte. Abends kann 

sie jetzt noch schlechter einschlafen, ihre Mutter gibt ihr den Rat, 

ihre Gedanken aufzuschreiben. Eine gute Idee, findet Eri, doch sie 

setzt sie nicht um. 

Ihre Schwester Barbel ist mittlerweile in die Heimschule Kloster 

Wald gekommen, die monatliche Gebühr von siebzig Deutsch-

mark übernimmt Hanns' Onkel Adolf, der sich gemeinsam mit sei-

ner Schwägerin Johanna in Freiburg um dessen Nachwuchs küm-

mert. Erlas Zweitgeborene wollte nicht zu ihrer Schwester in das 

koedukative Salem, weil sie schüchtern ist. Bei den Nonnen, die 

sich rührend um das unsichere Kind kümmern und es wegen sei-

ner häufigen Kopfschmerzen ärztlich untersuchen lassen, ist die 

Zwölfjährige zwar gut aufgehoben; aber das Heimweh plagt sie gar 

sehr. «Jetzt sind nur noch vier Kinder zu Hause», schreibt Eri ih-

rem Vater nüchtern, «ist doch eigentlich arg wenig.» Hanns, der 

einem Freund von seinem «Übermass von Leid und Sorge» wegen 

seiner Frau und Kinder geschrieben hat, bleibt in der Haft schein-

bar ungebrochen. «Wenn mich der Intellekt auch immer wieder 

zu einer stark materialistischen Geschichtsbetrachtung zwingt, so 

sagt mir doch ein unbestimmbares, aber deutliches Gefühl, dass 

es damit nicht abgetan ist, sondern dass hinter der äusseren Er-

scheinung der Dinge eine immanente Gerechtigkeit am Werk ist. 

Wir Menschen begehen nur den Fehler, diese Kraft nach unseren 

eigenen moralischen Wertungen zu messen und sind dann ent-

täuscht, wenn die Rechnung nicht stimmt.» 

Um Gerechtigkeit und Wertungen geht es auch in dem Prozess, 

der Anfang November 1947 in Bratislava gegen meinen Grossvater 

und Hermann Höfle eröffnet wird. Der SS-General Höfle war Hö-

herer SS- und Polizeiführer und hatte im Oktober 1944 den slowa-

kischen Aufstand militärisch niedergeschlagen. Die auf achtund-

zwanzig Seiten dargelegten siebenundzwanzig Anklagepunkte ge- 
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gen die beiden Deutschen wiegen schwer: Ludin wird unter ande-

rem vorgeworfen, vom 13. Januar 1941 bis Ende März 1945 «als 

Gesandter des nazistischen Deutschlands und höchster politi-

scher Repräsentant und Vertreter seines Führers Adolf Hitler die 

politischen, militärischen und wirtschaftlichen Forderungen des 

Reiches gegenüber dem slowakischen Staat» durchgesetzt zu ha-

ben. Er habe am Abschluss einer Rahmenvereinbarung mitge-

wirkt, «mit welcher sodann die slowakischen Ämter mit Hilfe der 

nazistischen Organe die Aussiedlung von 57‘037 Juden nach Po-

len durchführten, woselbst diese bis auf eine geringe Anzahl in 

den Gaskammern, durch schlechtes Verfahren mit ihnen oder auf 

eine andere gewaltsame Art getötet wurden». Die slowakische Re-

gierung habe auf Betreiben der Deutschen den Juden die slowaki-

sche Staatsbürgerschaft entzogen und dem Reich für jeden depor-

tierten Juden 500 Reichsmark bezahlt, um sicherzugehen, dass 

man sich ihres Eigentums bemächtigen könne und sie nie zurück-

kehren würden. Ludin habe ferner die Slowakei wirtschaftlich mit 

ausgebeutet und sie genötigt, in den Krieg gegen die UdSSR ein-

zutreten, sodass man über 50’000 slowakische Soldaten «in die-

sen brudermörderischen Krieg» gegen die Sowjetunion schickte, 

«in dem viele umkamen oder dauernd invalid wurden». Ausser-

dem sei er an der Unterdrückung des slowakischen Aufstands be-

teiligt gewesen. Hanns verteidigt sich damit, stets das Beste für 

das slowakische Volk angestrebt zu haben, ja, dass nicht einmal 

diplomatischer Druck nötig gewesen sei, um mit der slowakischen 

Regierung zu kooperieren. Er beruft sich auf seinen diplomati-

schen Stand und auf die Befehlskette aus Berlin. Eri schreibt ih-

rem Vater, jede zweite oder dritte Nacht träume sie schöne Dinge 

von ihm. 

Seiner Frau vermittelt der Angeklagte, wie eintönig die Tage 

sich dahinschleppen. «Mehr denn je fühle ich mich davor be-

wahrt, in den dunklen und trüben Wassern einer negativen Le-

bensbetrachtung zu versinken. [...] Nun geht es wieder auf Weih-

nachten zu. Möge der Advent in euren Herzen das warme Licht 
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der Liebe und Güte hell erneuern, als der ewig und unter allen Um-

ständen gültigen Menschenwerte.». In Salem bereitet sich alles 

auf die Festlichkeiten vor und die Kinder freuen sich schon unge-

heuer auf die Weihnachtsferien. Sie schmücken ihre Zimmer mit 

allem, was sich basteln lässt. Eri, wissend um die langen Postwege, 

schickt ihrem Vater schon Ende November einen Weihnachts-

gruss. Sie schenkt ihm Das Testament des französischen Bildhau-

ers Auguste Rodin und zwei eigene Zeichnungen. Ihrer ordentlich 

verpackten Sendung fügt sie auch ein paar selbstgebastelte Sterne 

bei, «die du vielleicht aufhängen kannst, du musst auf der linken 

Seite die Ecken einbissle ausstossen, sodass es einbissle plastisch 

aussieht». 

Kurt Hahn schreibt Anfang Dezember aus Gordonstoun an das 

tschechoslowakische Gericht ein Affidavit für Hanns Ludin. Erikas 

«Zimmerführerin» hatte bei ihm vorgesprochen und gefragt, ob er 

nicht seine internationalen Kontakte nutzen könne, um dem Vater 

des verzweifelten jungen Mädchens zu helfen. «Ihn, den ich im-

mer nur als ruhig und überlegen kannte, in Aufregung geraten zu 

sehen, konnte ich zunächst nicht einordnen», berichtete sie mir. 

Ludin habe ihm damals zur Flucht aus Deutschland verhülfen, 

deshalb wolle er alles versuchen, ihm jetzt beizustehen. Er sei Lu-

din nur einmal begegnet, als er bereits zu den prominenten Natio-

nalsozialisten zählte, heisst es in seinem Schreiben ans Gericht, 

doch man habe ihm nachgesagt, keinerlei Sympathie für deren 

Grausamkeiten zu hegen. Er, Hahn, habe Grund zu der Annahme, 

es unter anderem Ludin zu verdanken, dass er 1932 nach seinem 

Protest gegen Hitlers Verherrlichung des Kommunistenmordes 

mit dem Leben davongekommen sei. Ludin habe seinerzeit mehr-

mals, «also nahezu öffentlich», gesagt, Tausende Nazis unter-

stützten seinen, Hahns, moralischen Protest. Doch Hahn lässt in 

seiner Aussage Zweifel offen: «Ob ich damit recht habe oder nicht, 

wird sich daran zeigen, wie Ludin sich anschliessend benommen  
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hat. Hat er je seine Menschlichkeit unter Beweis gestellt, obwohl 

es in seiner Stellung gefährlich für ihn war?» 

Diesen Beweis konnte mein Grossvater offenbar nicht erbrin-

gen. Kurz vor dem Nikolaustag, am 3. Dezember 1947, wird Hanns 

Elard Ludin zusammen mit Hermann Höfle vom Gericht in Bra-

tislava mit 4: 2 Stimmen zum Tode verurteilt. Das Gericht befindet 

sogar, er habe in einem so grossen Umfang gegen die Menschlich-

keit verstossen, dass eine Erschiessung eine zu milde Strafe sei. Es 

entscheidet sich für den Tod durch den Strang. Gleich am folgen-

den Tag beginnt Hanns, mit wackeliger Schrift Abschiedsbriefe zu 

verfassen. Er schreibt auch an seinen langjährigen Weggefährten 

und Freund, den Kommunisten Richard Scheringer: «Auch dir ei-

nen letzten Abschiedsgruss. Ich habe deine Haltung mir gegen-

über am Schluss (1945/46) nicht mehr ganz verstanden. Aber 

doch muss ich dir sagen, dass du mein Schicksal warst, dass ich 

dich liebte aus ganzer Seele und von ganzem Herzen, mehr wie ei-

nen Bruder. Ich glaube an dich und an deine Sendung.» Scherin-

ger hatte wie andere versucht, bei den Tschechen ein gutes Wort 

für seinen Freund einzulegen, schliesslich bestand die Hoffnung, 

dass man auf ihn als Vorsitzenden der Kommunistischen Partei 

Bayerns eher als auf andere, vorbelastete Deutsche hören würde. 

Obwohl sein früherer Kamerad sich 1931 nicht wie er für den So-

zialismus, sondern für den Nationalsozialismus entschieden hatte, 

war er von dessen Unschuld überzeugt: «Auf Grund deiner Mittei-

lungen, die du mir seinerzeit betreffs deiner Einstellung gegen-

über den Juden und Zigeunern gemacht hast, kann ich mir trotz 

unserer entgegengesetzten politischen Orientierung nicht vorstel-

len, dass du dich einer verbrecherischen Jät schuldig gemacht ha-

ben sollst», übermittelte er ihm ins Gefängnis. Ja, es ist schwer 

vorstellbar, dass ein Mensch und ein vertrauter zudem eine solche 

Schuld auf sich geladen haben könnte. Doch was meinte Ludin, als 

er seinem Freund, dem Kommunisten, schrieb, er glaube an seine  
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Sendung? War es ein indirektes Eingeständnis, dass er den Natio-

nalsozialismus als den falschen Weg erkannt hatte? 

Alle Interventionen bleiben erfolglos. Mit Hanns Ludin hat man 

einen exponierten Vertreter des Dritten Reiches verurteilt, der 

nicht nur für seine eigenen Vergehen, sondern auch stellvertre-

tend für die aller deutschen Täter zur Rechenschaft gezogen wer-

den kann. Es gilt, ein Exempel zu statuieren. 

Die schreckliche Nachricht erreicht Erla übers Hörensagen, ver-

mutlich durch eine Meldung im slowakischen Radio, die Hanns’ 

früherer Chauffeur aufgeschnappt hat. Ihren Kindern hat sie von 

diesem Urteil nicht sofort erzählt und sich offenbar auch so güt 

beherrscht, dass zumindest den Jüngeren – Ellen, Tilman, Malte 

und Andrea – zunächst nichts aufgefallen ist. Eri darf an diesem 

Wochenende heim. Man erklärt ihr die Ausgangserlaubnis mit 

dem Nikolaustag, der in jenem Jahr auf den Samstag fällt. Ich 

nehme an, Erla hat diesen Besuch zum Anlass genommen, sie über 

den nahenden Tod des Vaters aufzuklären. Am 6. Dezember spielt 

die Vierzehnjährige für ihre Geschwister den Nikolaus und kann 

die Kleinsten damit sogar noch beeindrucken. Dorle, die zu der 

Zeit wieder in Biberach weilt, schreibt ihrer verehrten Arbeitgebe-

rin: «Ach mein Muttilein, wenn man nur helfen könnte. Ich würde 

so gerne an Erilein und Barbele schreiben. Ob sie es schon wis-

sen?» Was werde das für ein trauriges Weihnachten geben, be-

merkt die treue Seele und rät ihrer Chefin, die «immer so lieb und 

gut zu mir» ist und zu der sie immer mit allen ihren Sorgen kom-

men könne, sie müsse jetzt «für die Kinderle da sein, denn sie 

brauchen auch die Liebe ihrer Mutti, mehr als die Strenge». Muss 

man einer Mutter so etwas sagen? 

Die beiden Verurteilten konvertieren kurz vor ihrer Hinrichtung 

zum Katholizismus und legen die Beichte ab. Hanns gibt dem Prie-

ster, der ihm das Sakrament reicht, heimlich einen Abschiedsbrief 

mit, weil er befürchtet, sein letzter Gruss werde die Familie auf of-

fiziellem Wege nie erreichen. Dieser Brief gerät in die Hände der 

Wächter, woraufhin der Priester mehrere Tage hinter Gitter 

kommt. Hanns hat an seine Familie offenbar mehrere Abschieds- 
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briefe entworfen. Einen davon hat meine Grossmutter 1993 für 

meine Mutter abgeschrieben, nicht wie üblich in Sütterlin, son-

dern in deutscher Schreibschrift – wohl, damit auch andere ihn 

lesen können. Darin heisst es: «Das Spiel geht nun zu Ende. Ich 

habe es verloren und muss mir das, wie ich deutlich fühle, selbst 

zuschreiben.» Er habe kläglich versagt und könne das nur durch 

einen anständigen Tod begleichen. «Dass ich kein Verbrecher bin, 

weisst du», schreibt er seiner Frau. «Du kennst mein Herz durch 

und durch. Es ist weder eines unmenschlichen Gefühls, noch einer 

unmenschlichen Handlung fähig. Meine tragische Schuld liegt 

wohl darin, dass ich die ganze Hintergründigkeit des Systems, 

dem ich diente, nicht durchschaute, und dass ich es da, wo ich es 

durchschauen konnte, nicht mit allen Mitteln, auch unter Einsatz 

meines Lebens, bekämpfte. Das liegt wohl daran, dass ich prak-

tisch bis zuletzt an die Sendung des Führers glaubte und eben 

nicht wusste, wie verantwortungslos und mit welchen Mitteln er 

nicht nur gegen sein Volk, sondern gegen ganz Europa gehandelt 

hat. Aber trotz allem, wenn ich dem Führer diente, so habe ich fest 

und ehrlich geglaubt, damit auch Deutschland zu dienen. Die 

Liebe zu meinem Volk war die Triebhaftigkeit meines Denkens, 

Fühlens und Handelns. Auch das weisst du und du weisst auch, 

wie sehr mir das slowakische Volk ans Herz gewachsen war, wie 

ernst ich meine hiesige Aufgabe genommen habe, wie furchtbar 

mich persönlich der Aufstand und seine Folgen traf und wie ich 

mit dem slowakischen Volk gelitten habe.» 

Ihre Henkersmahlzeit rühren die beiden Todgeweihten nach 

Zeugenaussagen nicht an. Meines Grossvaters Verteidiger reicht 

noch ein Gnadengesuch ein, in dem er argumentiert, Ludin sei 

«dem herrschenden deutschen Regime zum Trotz stets ein 

Mensch geblieben [...], stets zugänglich einer jeden humanitären 

und anderen Intervention, die er gern und bereitwillig ausführte», 

weshalb er es verdiene, dass die Todesstrafe in eine Freiheitsstrafe  

44 



umgewandelt werde. Das Gnadengesuch wird abgelehnt. Die Hin-

richtung ist für den frühen Morgen des 9. Dezember 1947 ange-

setzt. «Ihr Gatte war vollkommen ruhig und ausgeglichen», be-

richtet Ludins Advokat anschliessend in einem Brief an meine 

Grossmutter. Angeblich soll er verlangt haben, ohne Augenbinde 

zu sterben. Der Anwalt sagt, kurz vor seinem Tod habe Hanns ihm 

noch zugerufen: «Doktor, grüssen Sie mir meine liebe Frau.» Der 

anwesende Bischof indes will gehört haben, dass seine letzten 

Worte lauteten: «Es lebe Deutschland.» Wahrscheinlich hat er 

beides gesagt. 

Das Urteil wird um 7:35 Uhr vollstreckt. Mein Grossvater hängt 

neun Minuten am Galgen, bis er stirbt – für sein Deutschland. Die 

Adventssterne mit Rodins Testament, die seine Tochter Eri ihm 

geschickt hat, haben ihn nicht mehr rechtzeitig erreicht. 
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Kameradschaft und Männerbünde 

Als Kleinkind ins Zimmer gesperrt, habe ich einmal aus Lange-

weile neugierig meine Windel geöffnet und den Inhalt sorgfältig 

in die Heizung einmassiert. Es war Winter und meine selbst ge-

schaffene Fingerfarbe trocknete im Nu am Heizkörper fest. Meine 

Mutter ist bei diesem Anblick mit Duftnote fast in Ohnmacht ge-

fallen. Sie hat Stunden gebraucht, das Kunstwerk meiner analen 

Entwicklungsphase wieder zu beseitigen – und ich hatte erreicht, 

was ich wollte: ihre volle Aufmerksamkeit. Ein anderes Mal habe 

ich durch ununterbrochenes Schreien ihre Nerven so gereizt, dass 

ihr die Hand ausgerutscht ist. Darüber war sie erschrockener als 

ich, sie weinte und rief sofort den Hausarzt an, um sich beraten zu 

lassen, ob mir das nachhaltig geschadet haben könnte. Das hat es 

wohl nicht, denn nach dem Klaps war sie ob der eigenen Unbe-

herrschtheit voller Schuldgefühle und hat mich den Rest des Ta-

ges wunderbar verhätschelt. Kinder stellen einiges an, damit man 

sich ihnen widmet. Ich weiss nicht, was meine Mutter früher in-

szeniert hat, damit ihre Eltern ihre Anwesenheit zur Kenntnis 

nahmen, festzuhalten ist jedoch, dass sie ihr Leben lang «in der 

Scheisse gesteckt» und geschrien hat. 

Als meine Grossmutter Erla mit meiner Mutter schwanger war, 

betrübte sie, dass ihr Mann sie betrog. Sie konnte sich auf ihr er-

stes Kind nicht recht freuen, obwohl sie es sich doch so gewünscht 

hatte. Die Geliebte ihres Gemahls hiess Fee, er kannte sie aus der 

Schulzeit. Fee war auch nicht glücklich und soll sich später im Bo- 
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densee ertränkt haben, ob aus Liebeskummer oder aus politischen 

Gründen, weil sie vehement gegen die Nazis war, ist nicht be-

kannt. So ungefähr lautet eine der vielen wahren, halbwahren und 

erfundenen Geschichten, die in unserer Familie im Umlauf sind 

und deren Richtigkeit sich heute nicht mehr überprüfen lässt, weil 

alle die, die es wissen müssten, bereits gestorben sind. Was die 

Geburt meiner Mutter betrifft, so scheint allein Konsens darüber 

zu herrschen, dass meine Grossmutter von Anfang an mit ihr 

überfordert war und das Gefühl hatte, ein schwieriges Kind auf 

dem Arm zu halten. 

Meine Mutter kam im Jahr der Machtergreifung Hitlers zur 

Welt. Drei Tage zuvor hat Propagandaminister Joseph Goebbels 

verlautbaren lassen, das Deutsche Reich werde aus dem Völker-

bund austreten und sei an Abrüstungsgesprächen nicht mehr in-

teressiert. Erla nannte ihre Erstgeborene Erika – zum Andenken 

an eine Freundin, mit der sie gemeinsam die Ausbildung zur 

«Bode-Gymnastik-Pädagogin» gemacht hatte. In der Bode-Schu-

le, 1911 von Rudolf und Elly Bode gegründet, hatte sie noch wenige 

Jahre zuvor anmutig ihre schönen langen Arme und Beine ge-

schwungen und sich nicht ohne Erfolg bemüht, den Ausdrucks-

tanz im Sinne ihrer Erfinder rhythmisch, musikalisch und gymna-

stisch umzusetzen. Erlas Eltern waren von dieser neuen Methode, 

sich frei zu bewegen, zunächst irritiert und ob des Etablissements, 

in das ihre Jüngste sich da eingeschrieben hatte, stark verunsi-

chert, wie überhaupt vieles nach dem Ersten Weltkrieg sie verun-

sichert hat. Es war in jeder Hinsicht eine Umbruchzeit. In der Wei-

marer Republik war die staatsbürgerliche Gleichberechtigung von 

Mann und Frau in die Verfassung aufgenommen worden, sodass 

die Bestimmung einer Frau nicht mehr allein die Ehe und der 

Haushalt war. Die «neue Frau» wollte ihr Leben mit anderen Mo-

ralvorstellungen als die der Mutter leben und sich selbst verwirk-

lichen. Gerade in bürgerlichen Kreisen war es also durchaus üb-

lich, jungen Frauen eine Ausbildung zu ermöglichen. Erla kam in 

47 



den Genuss dieser neuen Freiheiten, die sie geradezu lustvoll und 

heiter tanzend auskostete. Es gibt Fotos von ihren Körperposen 

am Schweriner See – Terpsichore, Muse des Tanzes. Ihre Freun-

din Erika von L., die Namensgeberin meiner Mutter, ist irgend-

wann nach Beendigung der Bode-Schule bei einem Zugunglück 

ums Leben gekommen. 

Meinen Grossvater Hanns Elard Ludin kannte Erla schon aus 

dem Gymnasium in Freiburg im Breisgau. Sie haben dort 1920 die 

Hauptrollen in Schillers «Wilhelm Tell» gespielt: Erla die Hedwig, 

Hanns den Tell. Beide waren zum Zeitpunkt der Aufführung vier-

zehn Jahre alt und Erla war von dem hübschen, schlanken Kerl 

mit dem wachen Blick sehr angetan, denn er verkörperte den Hel-

den des Stücks vortrefflich und zeigte echte Führungsqualitäten; 

abgesehen davon, dass er zum Theaterspielen sogar Talent hatte. 

Erla ahnte nicht, dass Hanns auch im wahren Leben ihr Held wer-

den und bis zu ihrem Tod ihr Mass aller Dinge bleiben würde. 

Hanns war im Gegensatz zu ihr ein typisches Einzelkind, in das 

die Eltern alle unerfüllten Wünsche und Sehnsüchte projizierten. 

Seine Mutter Johanna hatte einen eher prüden Charakter. Sie 

konnte gut malen und kopierte Kunstwerke aus dem neunzehnten 

Jahrhundert. Ihr Mann Fritz war Oberstudienrat an einem Frei-

burger Gymnasium. Wann immer es seine Zeit zuliess, nahm auch 

er den Pinsel in die Hand und malte mit grosser Leidenschaft 

naive, fast verspielte Bilder. Seine Schüler animierte er alle Jahre, 

für das Weihnachtsfest hübsche Holzkrippen zu bauen, in denen 

Maria und Joseph mit dem Christuskind umringt von vielen Tie-

ren ihren Platz fanden. Fritz war ein verträumter Mensch mit ei-

nem starken Hang zur Romantik, vor allem aber war er auf seine 

sehr eigene unorthodoxe Art und Weise tiefgläubig. Das brockte 

ihm später unter den Nazis, obwohl Parteimitglied, viele Probleme 

ein, denn er weigerte sich, den Christus aus seinem Amtszimmer 

zu entfernen, und galt als «politisch unzuverlässig». Sehr viel 

pragmatischer war dagegen sein jüngerer Bruder Adolf, der als er- 
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folgreicher Wasserbauer in der ganzen Welt gefragt war. Beide, 

Fritz und Adolf, waren introvertierte Menschen und neigten zu 

Depressionen. Onkel Adolf war ein schweigsamer Mann und über-

liess das Sprechen seiner Frau, ebenso wie Johanna sich für Fritz 

um die praktischen Dinge des Lebens kümmerte. Erwartungsge-

mäss hütete Johanna ihr einziges, ihr «Sonnenkind» wie ihren 

Augapfel und achtete, vielleicht ein wenig zu kontrollierend, auf 

jeden seiner Schritte. Hanns’ Eltern waren Patrioten, deutsch-na-

tional und kaisertreu. Sie schwärmten von den preussischen Tu-

genden und glaubten an die höheren Werte im Leben eines gebil-

deten Menschen. 

Dieses Milieu von Vaterlandstreue, Romantik und Religion, ge-

paart mit einem starken Hang zur Melancholie, prägte den jungen 

Ludin entscheidend. Die gegen den Versailler Vertrag wetternde 

Umwelt tat ihr Übriges. Albert Leo Schlageter war wie Hanns ein 

Schüler des humanistischen Berthold-Gymnasiums in Freiburg 

und schon 1920 an der Zerschlagung des linken «Märzaufstands» 

beteiligt gewesen. Erkämpfte gegen die polnischen Freischärler 

und schloss sich 1922 der Nationalsozialistischen Deutschen Ar-

beiterpartei NSDAP an. Sein militärischer Widerstand gegen die 

französische undbelgische Besetzung der Ruhr kostete ihn 1923 

das Leben: Ein französisches Militärgericht verurteilte ihn zum 

Tode und liess ihn in Düsseldorf hinrichten. Für Hanns war das 

angeblich der Auslöser, endlich etwas gegen die politischen Ver-

hältnisse zu tun. Denn er wollte, so seine Mutter Johanna, «sei-

nem Vaterland dienen, das ihm als Jüngling schon über alles 

ging». 

Die Tradition seiner Eltern brechend, wird Hanns gleich nach 

dem Abitur 1924 Soldat bei der Reichswehr und tritt als Fahnen-

junker einem Regiment in Ulm an der Donau bei. Dort im Fort 

«Unterer Kuhberg» trifft er auf Richard Scheringer, der seine Be-

gegnung mit Ludin in seinen Memoiren «Das grosse Los» schil-

dert: «Darunter ist einer mit gelbem Trenchcoat, mit roten Backen 

und auffallend lebhaften braunen Augen. Er trägt einen flachen 

Hut, unter dem eine braune Haarsträhne herausschaut. Wir sehen 
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uns an, lächeln uns zu und grüssen.» Die beiden Männer, beides 

Einzelkinder mit starken Müttern, schliessen sofort Freundschaft. 

Sie teilen die Abneigung gegen die Republik und das Ziel, die na-

tionale Revolution vorzubereiten, durchdrungen von dem Gedan-

ken, Deutschland auf den nach ihrer Ansicht einzig richtigen Weg, 

den Weg des sozialen Nationalismus, zu bringen. Sie sind davon 

überzeugt, dass dieser «Freiheitskampf nur von der Masse des 

deutschen Volkes durchgeführt werden kann, also in erster Linie 

vom deutschen Arbeiter und vom deutschen Bauern. Nur dann, 

wenn diese Schichten die Führer im Staate geworden sind, haben 

sie auch ein inneres Interesse am Staate und werden für ihn den 

Freiheitskampf durchführen». So wird Ludin sein und Richards 

Anliegen in jenen Jahren später dem Reichsjustizkommissar in ei-

nem Gnadengesuch für seinen inhaftierten Freund formulieren. 

Nach viel Drill, unter anderem auch auf dem Pferd, wird Hanns 

1927 als Leutnant vereidigt. «Ich schwöre Treue der Reichsverfas-

sung und gelobe, dass ich als tapferer Soldat das Deutsche Reich 

und seine gesetzmässigen Einrichtungen jederzeit schützen, dem 

Reichspräsidenten und meinen Vorgesetzten Gehorsam leisten 

will.» Diese Eidesformel geht ihm nicht leicht von den Lippen, 

denn hinter der Verfassung der Weimarer Republik steht er nur 

unwillig. Während der vielen Saufgelage mit den Kameraden dis-

kutieren die jungen Männer hitzig über revolutionären Eifer und 

den nationalen, den sozialen Aufstand. Sie propagieren grundsätz-

liche Umwälzungen, alles wollen sie auf den Kopf stellen und zur 

«richtigen» Revolution gehört Blut als Beweis. Eines Tages reitet 

Hanns im Vollsuff in ein Lokal hinein und zerschiesst die Lampen 

– eine Geschichte, die im Umfeld der Familie Ludin noch öfter er-

zählt werden wird. 

1929, im Jahr der Weltwirtschaftskrise, nimmt Ludin mit Sche-

ringer und dem gemeinsamen Offiziersfreund Hans Friedrich 

Wendt erste Kontakte zur NSDAP in München auf. Die drei pla- 
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nen, die Reichswehr durch die Bildung nationalsozialistischer Zel-

len zu politisieren. Die Reichswehr, so ihr Ziel, soll im Fall eines 

nationalsozialistischen Umsturzes nicht einschreiten. Dafür wer-

ben sie heimlich im Kreis der Kameraden. Einem General erklärt 

Scheringer: «Uns junge Offiziere beschäftigt die Frage, wie wir 

uns verhalten sollen, wenn eine grosse nationale Bewegungspoli-

tik entsteht, gegen das Versailler Diktat, gegen die Erfüllungspoli-

tik und zum Sturz der derzeitigen Regierung. Sollen wir dann 

schiessen oder nicht? Wir sind der Meinung, dass auf keinen Fall 

von der Reichswehr geschossen werden darf wie 1923. Viele den-

ken so wie wir. Sie wollen nicht einfach Soldaten einer Polizei-

truppe sein, sondern Soldaten der zukünftigen Volks- und Befrei-

ungsarmee.» Während die drei versuchen, Gleichgesinnte für ihre 

Sache zu mobilisieren, sind ihnen die Risiken durchaus bewusst: 

«Eine Organisation innerhalb der Organisation der Reichswehr», 

sagt Scheringer, «war fast eine Verschwörung, das wussten wir 

schon. Doch wir waren ja zur Reichswehr gegangen, um auf diese 

Weise die nationale Revolution zu unterstützen.» 

Es gibt undichte Stellen, jemand plaudert. Der Versuch «einer 

nationalsozialistischen Zellenbildung innerhalb der Reichswehr» 

fliegt auf und die drei werden im März 1930 auf dem Exerzierplatz 

verhaftet. Es folgen angsterfüllte Monate für die Eltern. Fritz und 

Johanna Ludin freunden sich mit Richards Mutter an, einer Offi-

zierswitwe, die ihren Mann im Ersten Weltkrieg verloren hat. Po-

stalisch sprechen sie sich gegenseitig Mut zu, beraten sich über die 

passenden Anwälte zur Verteidigung ihrer Söhne und rätseln über 

die wahren Vorgänge, die zur Verhaftung führten: «Sollten sich 

die beiden gegen die Gesetze vergangen haben», schreibt Hanns’ 

Mutter an Richards, «so geschah dies nur aus dem einen Willen 

heraus, dem armen Vaterland helfen zu wollen. Es sind qualvolle 

Stunden für uns Eltern, bis wir die Gewissheit haben, ob die An-

schuldigungen auf Wahrheit beruhen.» Es breche ihr fast das  
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Herz, gesteht sie, obwohl Hanns ihr versichert habe, dass die Ver-

pflegung und die Behandlung in der Untersuchungshaft durchaus 

erträglich seien. Die besorgten Eltern beschliessen, einen natio-

nalsozialistisch gesinnten Rechtsanwalt zu engagieren, weil sie 

der Ansicht sind, dieser könne die Interessen ihrer Söhne erfolg-

reicher vertreten. 

Am 4. Oktober verurteilt das Reichsgericht in Leipzig die drei 

Offiziere wegen Hochverrats zu achtzehn Monaten Festungshaft. 

Der Prozess wird Geschichte, weil Adolf Hitler als Zeuge auftreten 

darf und unter Eid beteuert, die NSDAP strebe die Macht aus-

schliesslich mit «legalen Mitteln» an. Die Verfassung, so Hitler, 

schreibt «nur den Boden des Kampfes vor, nicht das Ziel». Er ist 

siegesgewiss, denn die NSDAP ist nach den Wahlen mit 107 Man-

daten gerade zweitstärkste Fraktion im Reichstag geworden. Die 

von ihm gegründete Sturmabteilung SA wächst täglich und zählt 

inzwischen rund 60’000 Mann. Sie grölen «Deutschland erwa-

che!», machen die Strassen unsicher, gehen gegen Republikaner, 

Juden und Kommunisten vor und liefern sich Schlachten mit den 

Gegnern. Der Prozess bietet Hitler ein hervorragendes Forum, 

weiter öffentlich für sich zu werben. Die Beschwörung der Legali-

tät seines Vorhabens, ja, seiner demokratischen Absichten beru-

higt gerade jene Skeptiker aus den konservativen Reihen, die mit 

einer Revolution nicht einverstanden gewesen wären. Sie überhö-

ren offenbar, dass Hitler auch prophezeit, bald werde die NSDAP 

den Staat so gestalten können, «wie wir ihn haben wollen» – und 

dann würden «Köpfe rollen». Der «Ulmer Reichswehrprozess» 

steigert Hitlers Popularität und ist ein entscheidender Schritt auf 

seinem Weg zur «totalen Macht». Auch Hanns Elard Ludin ist 

nun ein bekannter Mann. 

Erla, die ihren Jugendschwarm einige Male in der Haft besu-

chen durfte, ist begeistert: «Der Prozess hat ja durch seine Ver-

breitung in der Öffentlichkeit so viel Nutzen für die nationale Idee 

gebracht und so vielen die Augen geöffnet, dass wir auf die Verur-

teilten stolz sein können. Ich war's ja von Anfang an, aber jetzt 
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noch viel mehr. Sie sind Helden jetzt auch in den Augen aller Gut-

gesinnten.» Allein die lange Haftstrafe kann sie nicht ganz ver-

kraften, «aber wenn’s sein muss, dann wird ja auch das zu tragen 

sein». Für die richtige Sache nimmt man eben auch einige Opfer 

in Kauf. Hanns, der Hochverräter, der seinen Eid gebrochen hat, 

wird umgehend aus der Reichswehr entlassen und kommt in Ra-

statt ins Gefängnis, Richard verbüsst seine Strafe in Gollnowbei 

Stettin. Es gehört zu den Zufällen des Lebens, dass im Rastatter 

Gefängnis viele Nationalsozialisten einsitzen – und in Gollnow 

eine Gruppe Kommunisten. In der Zelle haben die Männer viel 

Zeit zum Nachdenken und zum Diskutieren mit den Mitinsassen, 

was sie für die Zukunft entscheidend prägt. Es ist nicht anzuneh-

men, dass Hanns ein besonders politischer Kopf ist, ihn treiben 

vermutlich die romantischen Ideale und tugendhaften Vorbilder 

um, die ihm das Elternhaus vermittelt hat. Jedenfalls gibt er spä-

ter dem Nationalgericht in Bratislava zu Protokoll: «Klare politi-

sche Absichten und Ziele hatten wir damals wohl kaum, sondern 

nur – wie damals wohl die meisten Menschen in Deutschland – 

das Gefühl, dass es ‚so’ nicht weitergehen könne. Ich kann daher 

rückschauend und völlig entfernt von der Absicht, meine damalige 

nationalistische Grundeinstellung verleugnen zu wollen, die ganze 

Aktion nur noch als eine politische Jugendeselei bezeichnen. Sie 

wurde jedoch für meinen weiteren Lebensweg bestimmend, da sie 

mich aus meiner bürgerlichen Laufbahn herausriss und in das po-

litische Leben stellte.» Nach seiner Ansicht habe die geistige Elite 

des Landes versagt und er sieht seine Aufgabe darin, die altherge-

brachte Tradition in ein radikal erneuertes soziales System zu in-

tegrieren. Zwischenzeitlich spielt er mit dem Gedanken, nach 

Amerika auszuwandern, doch diesen Plan verwirft er bald. Es gibt 

ein Foto von Hanns aus der Rastatter Zelle. Das hat Erla aufge-

nommen, als sie ihn besuchte. Die beiden Klassenkameraden wa-

ren in Verbindung geblieben, nachdem sie sich 1925 wiederbegeg-

net waren. Auf dem Foto sieht Hanns hervorragend aus, er sitzt in 
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einem weissen Hemd an seinem kleinen Schreibtisch in der Zelle 

und strahlt über das ganze Gesicht; es ist ein inneres, fast naives 

Leuchten, das sehr ansprechend ist. Kein Wunder, dass Erla, von 

seiner Ausstrahlung und seinem Drang nach Veränderung betört, 

in ihn verliebt ist. Ihre Treue wird sie bald in einer Ehe mit ihm 

verbinden. Fotos zeigen ein aufrechtes und schönes Paar, das bei 

der Trauung in Schwerin vor dem Pastor steht. Hanns wirkt mit 

seinen einsfünfundsiebzig Metern neben der grossen Erla ein 

bisschen schmächtig und er macht einen fast zu nachdenklichen 

Eindruck. Die Ehe gehört zur Karriere, der Hanns nun zielstrebig 

folgen wird. Der Ernst des Lebens hat begonnen. 

Seine «politische Jugendeselei» hat ihn während der Gefäng-

nisstrafe noch entschiedener in die Richtung Hitlers getrieben. 

Nach seiner frühzeitigen Entlassung im Juni 1931 beginnt er sich 

sofort bei der NSDAP zu engagieren und keinen Monat später 

übernimmt er den SA-Gausturm Baden. Sein Freund Scheringer 

hat sich in der Haft den Kommunisten angeschlossen; er glaubt 

nicht mehr daran, dass die Nationalsozialisten sozialistische Ziele 

verfolgen, vielmehr, so Scheringer in seiner Erklärung, hätten sie 

«das Privateigentum heiliggesprochen» und verträten nunmehr 

«die Interessen der Kapitalisten gegen die Interessen des Proleta-

riats». Der Wechsel seiner politischen Grundhaltung wird am 19. 

März 1931 im Reichstag bekanntgegeben und sorgt im In- und 

Ausland für Schlagzeilen. Das bringt die beiden Männer Ludin 

und Scheringer aber nicht auseinander, sie bleiben in engem Kon-

takt, denn es verbindet sie über ihre tiefe Freundschaft hinaus 

weiterhin der Gedanke des Sozialismus ebenso wie Ideale von Ka-

meradschaft, Männlichkeit und wohl auch Militarismus. Dass das 

hehre Ziel der Befreiung vom Joch des Kapitals nur auf militäri-

sche Weise zu erreichen ist, gehört in jenen Tagen zur festen Über-

zeugung der beiden Männer. Hanns wird in den kommenden Jah-

ren seine schützende Hand über Richard halten und ihm einige 

Male das Leben retten. Der Dritte, Wendt, schliesst sich einer drit- 
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ten Bewegung, der «Schwarzen Front» von Otto Strasser, an, der 

einen nationalen Sozialismus auf marxistischer Basis verfolgt. 

Hanns' Vater Fritz ist über den Wandel des siebenundzwanzig-

jährigen Richard erschrocken, doch er versichert dessen Mutter, 

dass er ihn als Menschen ungemindert liebe und verehre. Gewiss 

habe er nur aus uneigennützigen Motiven so gehandelt. Es 

schmerze ihn zutiefst, dass die jungen Männer sich vom Christen-

tum abgewandt hätten, denn er sei felsenfest davon überzeugt, 

«dass die Entwicklung der Menschheit und insbesondere unseres 

Volkes nur auf dem Weg christlicher Logik weitergehen und zu 

Freiheit und Erfolg führen wird». Der Mutter Scheringers wünscht 

er von Herzen, dass «ein gütiges Geschick Richard zu dieser Logik 

zurückführen und ihm einen Ausweg zeigen [wird], ehe es für ihn 

und für uns zu spät ist!» Fritz ahnt nicht, dass es nicht Richard, 

sondern sein eigener Sohn sein wird, der bis zum Äussersten ge-

hen und sich in einer Sackgasse verrennen wird, aus der es kein 

Entrinnen mehr gibt. 

Der Entwicklung meines Grossvaters ist trotz aller Irrtümer, 

Verfehlungen und falschen Überzeugungen eine gewisse Tragik 

nicht abzusprechen. Auch seine Nachwelt und seine Nachkommen 

sollten davon langfristig belastet sein. Damals war das in aller 

Konsequenz aber noch nicht vorauszusehen. Siebzig Jahre später 

wird eines von Ludins Kindern sagen: «Ich wünschte wirklich, er 

wäre nicht da gewesen und hätte eine andere Laufbahn eingeschla-

gen.» 
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Zum Leben verurteilt 

Meine Mutter Erika wird im Herbst 1933 in der schwäbischen 

Landeshauptstadt geboren. Hanns hat sich als Erstgeborenes lie-

ber einen Sohn gewünscht, doch er freut sich über das kleine Mäd-

chen. Ein halbes Jahr zuvor, am 21. März, hatte er die Leitung der 

SA-Gruppe Südwest übernommen und war mit seiner Frau nach 

Stuttgart umgesiedelt. Zu seinen Untergebenen gehören Hans G. 

und Hans S., mit denen sich eine freundschaftliche Beziehung ent-

wickelt. Mittlerweile ist Ludin auch Abgeordneter des Reichstags. 

Bevor er nach Stuttgart kam, war er noch kurze Zeit kommissari-

scher Polizeipräsident in Karlsruhe. Im Schwabenländle studiert 

er unterdessen Geschichte und Volkswirtschaft, weil er mit der 

Idee kokettiert, später einmal im Auswärtigen Dienst tätig zu wer-

den. 

Die Ernennung Hitlers zum Reichskanzler am 30. Januar und 

die Machtübernahme der Nationalsozialisten haben ihn in seinen 

Ansichten bestärkt und ihn in raschem Tempo zu einem Mitge-

stalter der neuen Politik befördert. Nutzniesser seiner gehobenen 

Stellung ist auch sein Vater Fritz: Nach neunundzwanzig Jahren 

im Schuldienst am Rotteck-Gymnasium von Freiburg wird er zum 

Direktor ernannt und ersetzt seinen sozialdemokratischen Vor-

gänger, der im Zuge des «Ermächtigungsgesetzes» in den einst-

weiligen Ruhestand versetztworden ist. «Es wird stets mein Be-

streben sein, nationale Gesinnung an unserer Anstalt zu pflegen, 

wie ich es allezeit, auch unter marxistischem Druck getan – heute  
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freilich mit dem beglückenden Gefühl, dem verehrten Führer zu 

dienen und seine Sache zu unterstützen», erklärt der neue Direk-

tor mit Nachdruck. Er trägt einen langen weissen Bart und einen 

eleganten breiten Hut, der ihn mehr nach einem Philosophen als 

einem Lehrer im Nazi-Deutschland aussehen lässt. Für sein erstes 

Enkelkind Erika malt er phantasievolle, farbenfrohe Bilder und ei-

nen ganzen Bilderband, dazu schreibt er selbst verfasste, scherz-

hafte Verse. 

«In Schwerin an blauen See'n  

Kann man weisse Segel seh’n –  

Enten im Parademarsch  

zieh’n vorbei mit munt’rem Gackern;  

zeigen manchmal bloss den ... (aber, aber!),  

wenn sie Beut’ im Wasser Schnappern.» 

Erla, gerade achtundzwanzig Jahre alt, müht sich, eine gute Mut-

ter zu sein, doch ihr Kind schreit oft. Hanns trifft sich mit Kame-

raden und geniesst das Ansehen, das er durch die neue Führungs-

rolle hat. Erla wartet derweil geduldig zu Hause. Duldsam zu sein 

und sich mit dem zu begnügen, was da ist, hat sie von Haus aus 

gelernt. Ihre Familie stammt von französischen Hugenotten ab, 

Protestanten, die, von der Lehre Calvins beeinflusst, im 16. und 17. 

Jahrhundert wegen ihres Glaubens verfolgt wurden. Ein bisschen 

Migration hat auch Erla noch erlebt, denn ihr Vater Gustav von 

Jordan war ein preussischer Beamter in Strassburg, das die Fami-

lie, als die Franzosen nach dem Ersten Weltkrieg das Elsass wieder 

übernahmen, verlassen musste. Erla war dreizehn, als sie mit ih-

ren vier Geschwistern und ihren Eltern nach Freiburg umzog. Das 

Ehepaar Jordan pflegte zu Hause einen höflich distanzierten, aber 

stets freundlichen Umgangston. Marie tat ihrem Gemahl den Ge-

fallen, sein Cellospiel auf der Geige zu begleiten. Bescheidenheit 

und Bildung waren in diesem protestantisch-preussisch geprägten 

Haushalt oberstes Gebot. 
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Bald fand Gustav ein grosses Haus mit Garten in Schwerin und 

die ganze Familie siedelte abermals um. Auf Anraten eines Arztes 

verliess Erla die Schule, weil sie häufig Kopfschmerzen hatte und 

einen Beruf finden sollte, der ihr viel Bewegung verschafft. Die 

Bode-Gymnastik war da genau das Richtige. Vater Gustav arbei-

tete im Schweriner Finanzamt. Er soll ein introvertierter, biswei-

len recht zerstreuter Mann gewesen sein; offenbar war er in Ge-

sellschaft mit den Gedanken oft anderswo, denn am liebsten sass 

er am Schreibtisch. Auf Fotos wirkt er korrekt, fast ein bisschen 

streng und so, als sei er nicht sehr zugänglich gewesen. Er wird 

auch patriarchalische Züge gehabt haben. Er hatte vier Töchter 

und nur einen Sohn, der es in diesem Frauenhaushalt vermutlich 

nicht ganz leicht gehabt haben wird. Trotz seiner bürgerlichen Zu-

rückhaltung war Gustav für Scherze und Wortverdrehungen gut 

zu haben, damit hielt er seine Familie bei Laune, wenn er ihr nach 

erledigter Arbeit kurzzeitig mit seiner Anwesenheit die Ehre er-

wies. Erla hatte keine besonders innige Beziehung zu ihrem Vater, 

ihre Bezugsperson war ihre Mutter Marie, mit der sie sich über 

alle Dinge des Lebens intensiv austauschte. Marie kam aus gutem 

Hause und war eine hübsche, sehr liebenswürdige Frau, die stets 

milde in die Kamera lächelte, während ihr Mann auf Fotos meist 

distanziert dreinschaut. Zu Maries Vorfahren zählt Johann Hein-

rich Jung, genannt Jung-Stilling, der Arzt, Agrar- und Kunstwis-

senschaftler, dessen Jugenderinnerungen Goethe herausgegeben 

hat. 

Im Februar 1934 wird Eri getauft. Zu ihren Paten gehört Ri-

chard Scheringer. Dieser hatte in seiner Zelle in Gollnow Schriften 

und Briefe verfasst, in denen er die Rote Front und die ehemaligen 

Kameraden in der Reichswehr zum Umsturz aufforderte, und war 

daher im April 1932 ein weiteres Mal wegen Hochverrats zu Fe-

stungshaft verurteilt worden. Im Mai 1933 hatte Hanns beim 

Reichsjustizkommissar interveniert und für die Lauterkeit seines 

Freundes gebürgt – er kenne Scheringer in- und auswendig, «der  
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mit allen Fasern seines Herzens an seinem deutschen Volke 

hängt», es sei geradezu ein Hohn, dass er nicht unter die kürzlich 

erlassene Amnestie gefallen sei. «Denn dass man auch als Kom-

munist national denken kann, vielleicht mit umgekehrten Vorzei-

chen, jawohl, aber dafür umso intensiver und umso rücksichtslo-

ser, das scheint der bürgerliche Mensch bisher noch nicht verste-

hen zu können», so heisst es in seiner langen Begründung. Im 

Hause der Familie Hans Gmelin wird man wegen dieses Engage-

ments später die Ansicht vertreten, dass aus Hanns auch etwas an-

deres als ein Nationalsozialist hätte werden können, doch der 

«Zufall» hatte es nicht gewollt. Scheringer ist auf die Intervention 

seines Freundes hin endlich entlassen worden. Nach so langer Ab-

stinenz verträgt er den zu diesem freudigen Taufanlass reichlich 

ausgeschenkten Alkohol nicht und erbricht sich neben einem 

weissen Mercedes, den er für Ludins hält. Tatsächlich ist es der 

Wagen des Reichsstatthalters. Das führt zur abermaligen, soforti-

gen Verhaftung, weil man zunächst annimmt, es sei ein mutwilli-

ger Akt gewesen. Hanns sorgt aufs Neue dafür, dass sein Freund 

umgehend wieder freikommt. Er lässt sich auf dem Dürrnhofbei 

Kösching als Landwirt nieder und bekommt mit seiner Frau Ma-

rianne elf Kinder. 

Die SA ist unterdessen auf über vier Millionen Mann angewach-

sen und ihr Stabschef Ernst Röhm will aus ihr eine neue Volksmi-

liz machen, in der die nun viel kleinere Reichswehr aufgehen soll. 

Die Angehörigen der Reichswehr sind von dieser Idee alles andere 

als begeistert, zumal Röhm, den man mit dem Vorwurf der Homo-

sexualität zu diffamieren versucht, weiterhin von revolutionären 

Ideen getragen ist und eine radikale soziale Umgestaltung an-

strebt. Hitler setzt ohnehin schon länger auf die Schutzstaffel SS 

und entscheidet den Machtkampf, indem er seine SS-Leute am 30. 

Juni 1934 auf die SA loslässt. Sie ermorden Röhm und die gesamte 

Führung der SA sowie diverse andere Gegner, darunter den letz-

ten Reichskanzler General Kurt von Schleicher. Es sterben schät- 
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zungsweise hundert Männer, die SA wird politisch bedeutungslos 

und die SS zu Hitlers übelstem Machtinstrument. Hitler lässt sich 

die Mordaktion im Nachhinein als «Staatsnotwehr» vom Kabinett 

rechtlich absichern. Hanns Ludin hatte zu jenem Zeitpunkt seine 

SA-Führer zu einer Fortbildung eingeladen, auf der sie über Plan-

wirtschaft und Sozialismus unterrichtet werden sollten. Er und 

seine Leute wollen die Macht von Krupp, Stinnes und Thyssen – 

den Einfluss der Industrie und der Banken – zurückdrängen, frei-

lich ohne sich dabei auf die Kommunisten oder gar die Demokra-

ten einzulassen. Hanns hat seinen Freund Richard zu diesen Vor-

trägen eingeladen, doch dank dessen kaputten Motorrads und der 

Schutzhaft, in die die Reichswehr ihren früheren Kameraden 

schliesslich nimmt, trifft der Landwirt dort nie ein. Die Veranstal-

tung musste sowieso abgesagt werden, weil Hitler alle höheren 

SA-Männer in das Stabsquartier des Stabschefs Röhm in Wiessee 

einberufen hat: «Ich war als hoher SA-Führer nach Bad Wiessee 

befohlen worden», berichtet mein Grossvater später seinem 

Freund, dem Schriftsteller Ernst von Salomon, vom Tag des 

«Röhm-Putsches». «Ich hatte gerade vorher auf einem grossen 

Aufmarsch meiner Gruppe sehr offen von den Hoffnungen gespro-

chen, welche die SA in ihren Stabschef Röhm setzte und in seinen 

Willen, die Zielsetzung der SA gegen alle Strömungen zu verteidi-

gen, die mit ihr nicht einverstanden waren. Ich hatte [...] erwartet, 

dass durch das Wort des Führers die Differenzen zwischen uns 

und der Wehrmacht, der ich doch auch kameradschaftlich verbun-

den war, beigelegt würden. Ich wurde mit einer Reihe anderer SA-

Führer auf offener Strasse durch die entgegenkommende Kolonne 

des Führers angehalten. Wir waren völlig überrascht, als wir er-

fuhren, was geschehen war. Wir mussten in einer Reihe antreten 

und der Führer ging von einem zum andern, jeden betrachtend, 

mit einem Blick, den ich zum ersten Male so empfand, wie er mir 

immer geschildert wurde, ohne dass ich beistimmen konnte, mit  
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einem Blick, den ich nun auch als ‚magisch’ empfand. Hitler sagte 

kein Wort. Nur, als er bei mir angekommen war, sagte er, ohne 

Betonung und gleichsam in Gedanken verloren: ‚Ludin’ – und ich 

wusste nicht, ob ich damit zum Tode oder zum Leben verurteilt 

war. Ich war der Rangälteste unter den SA-Führern, die da stan-

den. Ich war zum Leben verurteilt.» 

Hanns Ludin ist davongekommen. Er gehört zu den Auserwähl-

ten, die der Allmacht Hitlers entronnen sind, physisch zumindest. 

Warum er am Leben bleiben darf, ist unklar. Mit der Gruppe Süd-

west sitzt er an einem eher ruhigen Posten, wo die SA ihren An-

spruch auf die Führung nicht deutlich gemacht und nicht mit dem 

Ziel einer zweiten Revolution intrigiert hat. Ausserdem ist er noch 

nicht lange bei der SA und kannte Röhm nicht gut. Hitler wird ihm 

auch zugutehalten, dass er ihm durch den Ulmer Reichswehrpro-

zess zum Legalitätseid verholfen hat. Möglich ist aber auch, dass 

er den aufstrebenden jungen Ludin einfach nur gut leiden kann, 

vielleicht ist es aber auch nichts als ein Zufall oder einer spontanen 

Laune Hitlers geschuldet, dass mein Grossvater «die Nacht der 

langen Messer» überlebt. Sofort nach dem Putsch lässt Hanns klä-

ren, ob sein Freund Richard noch am Leben ist, und entsendet ei-

nen Boten zum Dürrnhof. Er lebt. Richard hat seinerseits Hanns 

für tot gehalten und ist erleichtert, als er erfährt, dass er verschont 

blieb. Die SA-Spitze aber mutmasst, dass er, die Gunst der Stunde 

nutzend, mit den Kommunisten konspiriert haben könnte. Hanns 

schützt Richard, indem er beteuert, sein Freund habe mit Gewiss-

heit keinerlei Kontakt zu kommunistischen Funktionären gehabt 

und von dem Putsch nicht das Geringste gewusst. Der Kontakt ih-

res Obergruppenführers Südwest zu dem «Abtrünnigen» Scherin-

ger wird von der SA-Leitung als parteischädigend angesehen, und 

gegen Ludin beginnt ein Disziplinarverfahren, das man erst im 

September 1934 einstellt. Die Sache gilt als erledigt, Hanns wird 

unzweideutig nahegelegt, «das Kapitel Scheringer» nun endgültig  
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zu beenden. Obwohl sie sich ideologisch immer stärker entfrem-

den, bleiben die beiden Männer eng befreundet. Dass Richard 

nicht im Konzentrationslager landet, ist zu keinem geringen An-

teil Hanns zu verdanken, der sich kraft seiner Position einen Kom-

munisten «leisten» kann, zumal dieser nicht durch spektakuläre 

Widerstandsaktionen auffällt und schliesslich seine wachsende 

Zahl von Kindern durchzubringen hat. 

Für Hanns ist die dramatische Begegnung mit Hitler auf offener 

Strasse wegbestimmend. Er tritt nun noch überzeugter als zuvor 

für die Werte ein, die die SA seiner Meinung nach vertritt: «Ka-

meradschaft, Treue, Anständigkeit». Von Sozialismus ist jetzt 

nicht mehr viel die Rede, übriggeblieben ist der Nationalismus – 

Hitler, die SS und die Industrie haben gesiegt. Hanns fühlt sich 

dem Diktator schicksalsergeben verpflichtet – schuldet er ihm 

nicht sein Leben? Der grosse «Führer» mit dem magischen Blick 

hat Gnade walten lassen, das schafft Bindung. Am 2. August 1934 

findet diese Haltung ihre Entsprechung in der veränderten Verei-

digungsformel, die nun nicht mehr auf der Verfassung, sondern 

auf der Person des «Führers und Reichskanzlers» beruht: «Ich 

schwöre bei Gott diesen heiligen Eid, dass ich dem Führer des 

deutschen Reiches und Volkes, Adolf Hitler, dem Obersten Be-

fehlshaber der Wehrmacht unbedingten Gehorsam leisten und als 

tapferer Soldat bereit sein will, jederzeit für diesen Eid mein Le-

ben einzusetzen.» Ludin schwört diesen Eid, sein zweiter Eid, der 

ihm zum Verhängnis werden wird. 

Meine Grossmutter Erla muss in jenen Tagen furchtbare Ängste 

ausgestanden haben. Erika ist gerade acht Monate alt, als sie ih-

ren Vater fast verliert, sie spürt die niedergedrückte Stimmung ih-

rer Mutter zweifellos deutlich. Hanns, der sein Leben gerade wie-

dergewonnen hat, zeugt neues. Und schon ist er wieder unter-

wegs, beruflich und privat. Mit seiner Freundin Fee besucht er die 

Scheringers auf deren Hof; Fee meint, das Bauernehepaar habe 

das grosse Los gezogen. «Das Grosse Los» nennt Scheringer 

deshalb auch seine Autobiografie, die 1959 erstmals erscheinen 
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wird. Hanns schlägt seinem Freund vor, gemeinsam in die 

Schweiz zu gehen, um dort nationalrevolutionäre Zellen aufzu-

bauen und die «zweite Revolution» aus dem Exil vorzubereiten. 

(Ich frage mich, hätte er seine Frau und seine Tochter mitgenom-

men? Oder wäre er mit Fee gegangen, die die Nationalsozialisten 

sehr kritisch betrachtete?) Scheringer lehnt ab: kein Widerstand 

aus dem Exil, sondern «mit dem Volk den Weg seines Schicksals 

gehen». Wäre Hanns damals mit ihm ins Ausland geflohen, resü-

miert er viele Jahre später, «dann wäre er nicht noch einmal auf 

den Hitlerhereingefallen». Ach ja, denke ich, wären sie doch ge-

gangen! Nichts hätte ich mir lieber gewünscht als einen Grossva-

ter, der gegen die Nazis opponierte. Doch den Zeitpunkt auszustei-

gen, hat Hanns Elard Ludin im Jahr 1934 verpasst und die Dinge 

nahmen ihren dramatischen Lauf. 

Fritz Ludin bekommt derweil an seiner Schule Ärger mit der 

Hitlerjugend (HJ). Er hat drei Schüler wegen mangelnder Leistun-

gen bei der Reifeprüfung durchfallen lassen. Ihm ist deren Partei-

buch egal, sie sind miserable Schüler, fertig, aus! Die drei beklagen 

sich bei ihrem H J-Gebietsführer in Karlsruhe über den Direktor 

– er sei ein Feind des Nationalsozialismus, weil er sich ihnen ge-

genüber für das Christentum und gegen die Jugendorganisation 

eingesetzt habe, um die «Qualität der badischen Schulen» zu er-

halten. Ausserdem habe er für den Liberalismus eine Lanze gebro-

chen, der, wie er behauptet habe, die besten Schulen hervorbringe. 

Fritz, vielleicht nicht zuletzt auch unter dem Einfluss seines eige-

nen Sohnes, gibt klein bei und kann sich der Anschuldigungen ent-

ledigen; die drei Schüler bestehen die Reifeprüfung anschliessend 

ohne weiteren Widerspruch. Fritz wird bald überhaupt nicht mehr 

widersprechen, doch sein innerer Widerstand beginnt, ihn all-

mählich zu zermürben und krank zu machen. Krank macht ihn 

vielleicht auch, sein einziges Kind im Mittelpunkt dieser Fehlent-

wicklungen zu sehen und sich völlig ohnmächtig zu fühlen. 
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Im Sommer 1935, kurz vor der Geburt des zweiten Kindes, 

schreibt Erla wieder einen ihrer fast täglichen Briefe an ihre Mut-

ter Marie. Sie beschwichtigt sie, sich nicht zu sorgen, dass sie sich 

zu sehr auf ein Mädchen einstelle: «Ich stelle mich auf gar nichts 

fest ein, denn ich hoffe und wünsche mir sehnlichst einen Sohn, 

weiss aber, dass das nichts nützt, und nehme mir vor, keinen Au-

genblick enttäuscht zu sein, wenn es ein Mädchen wird. Für Eri-

lein wäre ja ein Schwesterchen auch ganz reizend.» Doch was ist 

mit Hanns, wird er enttäuscht sein? Auch wenn Erla das befürch-

tet, sie sagt es ihrer Mutter nicht. Dafür schwärmt sie von ihrer 

Ältesten. Das Schönste an Eri seien neben ihren klugen Äugelein, 

«der liebe und fröhliche Ausdruck und das ganze strahlende We-

sen, dafür kann ich nicht dankbar genug sein». Es täte ihr nur sehr 

leid, dass ihr Mann das heitere Kind, sommerlich gebräunt, blond 

gelockt und bildhübsch, weil abermals auf Reisen, jetzt nicht se-

hen könne. Einen Monat später bringt Erla ihr zweites Kind zur 

Welt. Es ist wieder ein Mädchen. Erla nennt es Barbara. Von nun 

an muss Erika, jetzt fast zwei Jahre alt, sich mit ihrer Schwester 

die Aufmerksamkeit ihrer Mutter teilen. Wenn ihr Vater mal zu 

Hause weilt, ist er liebevoll zu ihr und es kommt häufig vor, dass 

er sie nachts aufweckt und aus dem Bettchen holt, um sie zu be-

wundern oder seinen Freunden vorzuführen. Seine beiden heran-

wachsenden Töchter werden noch oft abgelichtet werden, adrett 

in hellen Kleidchen, ordentlich frisiert, daneben die stolz drein-

blickende, glückliche Mutter: Welch Mutterglück, oh Kinderse-

gen, «geliebter Führer». 

Als Dreieinhalbjährige ist Erika eine mäkelige Esserin und sie 

findet stets neue Ausflüchte, wenn es um die Nachtruhe geht. Sie 

ist ein aufgewecktes, unruhiges Kind und fordert ihre Mutter täg-

lich aufs Neue heraus. «Sie schlägt einen alle Augenblicke mit ih-

rer Schlauheit und ich weiss oft nicht, was antworten», so Erla. 

Ratlos beichtet sie ihrer Mutter, sie sei vor allem Eri gegenüber 

viel zu nachgiebig, «drum denkt sie gar nicht dran zu gehorchen, 

und als ich ihr gestern ernst auseinandersetzen wollte, dass sie tun 
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müsse, was ich will, sagte sie nur, sie wolle das aber nicht. Da nützt 

keinerlei Drohen. Ich eigne mich ganz und gar nicht zur Kinder-

erziehung, das merke ich immer mehr, ich bin viel zu weich und 

unentschlossen.» Zaghaft und nicht ganz gesund ist Erla leider 

auch, ihre Beine machen ihr zu schaffen, manchmal das Herz und 

sie fühlt sich energielos. Ihre Eltern sagen, Hanns sei egoistisch, 

weil er sich um seine Frau nicht genügend kümmere und nicht da-

für sorge, dass sie abends rechtzeitig zu Bett komme. Erla weist 

diesen Vorwurf entrüstet zurück, Hanns habe meist Schwierigkei-

ten einzuschlafen und bette sich nur deshalb so arg spät: «Ausser-

dem hat er doch wirklich an anderes zu denken als dauernd an 

meine Nicht-Gesundheit, die sowieso oft störend wirkt, vor allem 

durch meine Stimmung.» Manchmal begleitet sie ihn, artig Hal-

tung wahrend, zu offiziellen Anlässen, aber in der Regel ist er al-

lein unterwegs. Das Paar ist auf ein Fest der Wehrmacht eingela-

den, doch sie zögert noch zuzusagen, denn es kostet Eintritt und 

ist «sicher mordssteif, ausserdem sind wir schliesslich knapp mit 

Geld», so Erla an ihre Mutter. Gelegentlich reist Hanns auch nach 

Berlin. Einmal ist er sehr zufrieden zurückgekommen, «denn Gö-

ring hatte sehr wichtig zu ihnen gesprochen», bemerkt die stolze 

Gattin. Sie führt nicht aus, was so wichtig war oder was der Innen-

minister Hermann Göring, nun auch zum Oberbefehlshaber der 

neuen Luftwaffe ernannt, gesagt hat. Auf dem Reichsparteitag in 

Nürnberg 1936 darf Hanns gemeinsam mit Göring und dem Ju-

denverfolger Rudolf Hess neben dem Wagen des Führers stehen. 

Er fühlt sich sehr geehrt. 

Im Mai 1938 kommt das dritte Kind zur Welt: schon wieder ein 

Mädchen! Es heisst Ellen. Barbel haut ihre Schwester Eri öfter mit 

den Patschepfötchen ins Gesicht, da steckt Kraft dahinter, obwohl 

sie ein eher kränkelndes Kind ist. Erla macht sich um sie Sorgen 

und sucht Antworten in der Ernährung. Sie schiebt es auf die «un-

glückselige Mandelmilch», die sie ihr vorübergehend gefuttert 

hat, und auf zu viel Rohkost. Sie ist sich ferner nicht ganz sicher, 
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wie hübsch das Kind wirklich ist, Hanns hat da wohl so eine Be-

merkung gemacht. Sie ahnt nicht, welche Schönheit aus dieser 

Tochter werden wird! Im Kindergarten rät ein Bub Eri, sie solle 

ihre Mutter in die Ecke stellen und verhauen. Eri reagiert empört 

und erwidert: «Meine Mutter verhau ich auch im Spass nicht, die 

ist viel zu lieb.» Im Alter von fünf Jahren hat man noch kein Ver-

ständnis für die politischen und gesellschaftlichen Entwicklungen 

um 'Sich herum, aber natürlich bekommt Eri unbewusst die ver-

änderte Stimmung zu Hause mit, die die Entwicklungen draussen 

spiegelt. Sie erlebt ihren Vater und seine Kameraden meist in Uni-

form; wenn sie daheim konferieren, unterhalten sie sich eifrig und 

mit dem Tön grosser Wichtigkeit. Erla sitzt gelegentlich dabei und 

hört aufmerksam zu, ohne sich in die Gespräche einzumischen. Im 

November 1938 brennen in Deutschland die Synagogen, Tausende 

jüdische Geschäfte werden demoliert und 30’000 jüdische Män-

ner in Konzentrationslager verfrachtet. Die SA und die SS haben 

in der «Reichspogromnacht» ganze Arbeit geleistet. 

Obwohl es Erla gesundheitlich und auch seelisch nicht beson-

ders gut geht, ist sie abermals schwanger: Hanns und Hitler ein 

neues deutsches Kind! Sie fühlt sich überfordert und nicht in der 

Lage, so kurz nach der Geburt des letzten ein weiteres Baby auszu-

tragen. Hanns ist mit allem anderen als mit ihr beschäftigt, und 

wenn er zu Hause ist, schreibt er an seiner Promotion über Sir Ed-

ward Goschen, den britischen Diplomaten deutscher Herkunft. 

Um sich zu erholen, spannt er manchmal auch ohne seine Frau 

und Kinder auf dem Lande aus und es ist anzunehmen, dass er sich 

dazu mitunter weibliche Gesellschaft holt. Erla trinkt fünf Tage 

lang einen übel schmeckenden, bitteren Tee, doch ohne Erfolg. 

Eine weitere Schwangerschaft wäre, so schreibt sie ihrer Schwe-

ster Jula Anfang 1939, eine Quälerei und für ihre Ehe ein Ruin. 

Wie solle sie denn je wieder zu Kräften kommen? Sie ist inzwi-

schen dreiunddreissig Jahre alt und leidet unter ihrem Alter. Sie  
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fühlt sich an der Seite ihres Mannes alt, denn sie weiss, dass er 

schöne junge Frauen gern hat, was sie ihm noch nicht einmal ver-

denken kann: Schliesslich gilt es, ihn in jeder Beziehung zu unter-

stützen und dafür zu sorgen, dass es ihm gut geht. In ihrer Not 

schreibt die Schwangere ihrer Schwester verzweifelt über das neue 

Leben in ihrem Bauch: «Dieses Kind kann ja gar nicht gesund und 

fröhlich werden, weil ich's nicht sein kann.» 

Erla besucht einen Amtsarzt. Sie klagt über Schmerzen in der 

Brust und drückt ihre Befürchtung aus, herzkrank zu sein. Dem 

Arzt berichtet sie über ihre Tätigkeit als Gymnastiklehrerin und 

darüber, wie schwer ihr dieser Beruf gefallen sei; dass sie sich 

sorge, ob sie ihre Verpflichtungen gegenüber den Kindern und 

dem noch Ungeborenen überhaupt erfüllen könne. Ihrem Mann, 

so Erla, habe sie diese Ängste verheimlicht, um ihn nicht zu bela-

sten. Bei der Untersuchung stellt sich heraus, dass ihr Herz und 

ihr Kreislauf ganz gesund sind, allerdings hat sie einen viel zu 

niedrigen Blutdruck und geburtsbedingt Krampfadern. Der Arzt 

diagnostiziert einen Erschöpfungszustand. In seinem amtlichen 

Bericht sagt er, er sehe es immer wieder, dass gerade Menschen 

mit niedrigem Blutdruck charakterlich sehr energisch und hart ge-

gen sich seien, körperlich besonders viel von sich verlangten und 

dann doch eines Tages mit dem Herzen und der Blutversorgung 

Schwierigkeiten bekämen. Nach seiner Erfahrung beschimpften 

sich solche Frauen dann als schwach, so lange, bis die Herzbe-

schwerden zunähmen und eine leichte Unsicherheit aufkäme, so-

dass diese Menschen versagten und meinten, sie seien «schwer 

herzkrank». Das sei meist die Geschichte «besonders wertvoller 

und tatkräftiger Frauen und Mütter». Natürlichbestärkt er sie, das 

Kind zu bekommen, schliesslich sei sie gesund. Er verschreibt ihr 

eine Maiglöckchen-Tinktur, die sie über längere Zeit einzunehmen 

hat. Ausserdem legt er den Dienststellen ihres Mannes mit diplo-

matischen Worten nahe, der Frau Ludin eine Entlastung im Haus-

halt zu bewilligen. Es gehört zu den Aufgaben des Bundes Deut- 
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scher Mädel (BDM), ihre Mitglieder zur Unterstützung in die 

Häuser von Bonzen zu schicken, wo sie den Hausfrauen eine Weile 

unter die Arme greifen. Erlabekommt nun aber zusätzlich eine 

ausgebildete Kindergärtnerin, sie heisst Margarete, kurz: Gretele, 

und Erika liebt sie von ganzem Herzen. Ihre neue Bezugsperson 

ist handwerklich sehr begabt und wird nach dem Krieg eine Töp-

ferwerkstattbetreiben, in der sie ihren späteren Mann Heinz an-

lernen und zu einem bekannten Keramikdesigner machen wird. 

Zwischen ihr und Eri entsteht eine enge Bindung, die bis zu Gre-

teles Tod halten wird. 

Das Kind kommt im August 1939 zur Welt. Wie gross ist das 

Glück, als es endlich, endlich ein Junge ist und ein gesunder dazu! 

Er wird Tilman genannt und seinem begeisterten Vater sehr ähn-

lich sehen. Tilman wird zweiundzwanzig Jahre später mein Paten-

onkel werden und entgegen den Befürchtungen seiner Mutter ein 

erfülltes Leben führen – bis er plötzlich viel zu früh stirbt. 

Eines Tages kommt Hitler zu einer Führerbesprechung nach 

Stuttgart und sein SA-Obergruppenführer Ludin nutzt den offizi-

ellen Anlass, um ihm seine beiden ältesten Kinder vorzustellen. 

Eri und Barbel sind ordentlich hergerichtet, Eri hat geflochtene 

Zöpfe. Hitler und Hanns, beide in Uniform, stehen vor den Mäd-

chen, um sie herum viele Uniformierte. Der «Führer» beugt sich 

väterlich lächelnd zu Eri hinunter und ihr Vater schiebt sie mit 

seiner Hand, die in einem dicken, ledernen Handschuh steckt, nä-

her zum Diktator hin. Barbel steht daneben und knetet ängstlich 

ihre Händchen; das Gedicht, das sie aufsagen soll, ist ihr vor lauter 

Aufregung entfallen. Hanns wirkt stolz auf seine beiden Kinder, 

denen diese Situation jedoch sichtlich unheimlich ist. Es werden 

Fotos gemacht und ein Motiv ist hinterher in einer Zeitschrift ab-

gedruckt: die Kinder des Obergruppenführers Ludin beim Besuch 

des Führers. 

Hanns' Vater Fritz ist derweil schwer krank geworden und kann 

seine Arbeit als Oberstudiendirektor nicht mehr ausüben. Seit der 

«Reichspogromnacht» ist seine Schule «judenfrei», alle verblie- 
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benen Schüler sind gleichgeschaltet. In den Akten «Disziplinar-

fälle» ist vermerkt, dass Fritz Ludin diese Entwicklung dienstbe-

flissen mit herbeigeführt habe. So gross sein Unbehagen hinsicht-

lich der Verrohung der Sitten und des «Wissensverfalls» auch war 

– seine Angst, sich dagegen aufzulehnen, war grösser. Eine Ohn-

macht überwältigt ihn und er zieht sich depressiv in die Krankheit 

zurück. Sein ganzer Trost ist seine Enkelin Erika: «Mein Liebling 

ist und bleibt nun mal Erilein, dies sinnige, lebendige, kluge und 

seelisch geradezu reife Wesen. Es ist ganz eigentümlich, wie sie 

einem ständig Aufmerksamkeiten erweist, an denen manche Er-

wachsene etwas lernen könnten!» Hat er seinem kleinen Liebling 

auch seine Schwermütigkeit vererbt? 

Hanns hat mit Tilman nun endlich seinen Stammhalter. Das, 

welch Wunder, macht auch Erla zufrieden. Auf einer Reichstags-

sitzung trifft Ludin Manfred von Killinger, der im Auswärtigen 

Amt für Nachwuchsfragen zuständig ist. Killinger ist soeben von 

seinem Posten als Generalkonsul in San Francisco zurückgekehrt 

und wird bald als Gesandter in die Slowakei entsendet werden. Es 

ist der 1. September 1939 und die Deutschen haben in aller Herr-

gottsfrühe Polen angegriffen, der Zweite Weltkrieg hat begonnen, 

abermals angestiftet durch die Deutschen. Hanns erzählt Killin-

ger, nach dem Krieg wolle er nicht mehr in der SA dienen, sondern 

im Auswärtigen Amt eine Stelle finden, er möge doch in dieser 

Hinsicht bitte an ihn denken. 

Zunächst aber muss er die nächste Etappe überwinden: Sein 

Sohn ist kaum auf der Welt, als er mit der 78. Sturmdivision in den 

Krieg an die Westfront zieht. Als Hauptmann der Reserve über-

nimmt er die Verantwortung für eine Batterie. Unter seinen Män-

nern befindet sich sein SA-Freund Hans Gmelin sowie Richard 

Scheringer – endlich ist man wieder «beim gleichen Haufen»! Im 

Zuge des Hitler-Stalin-Pakts hofft Richard, gemeinsam mit der 

Sowjetunion gegen den Kapitalismus und gegen die Niederlage 

von Versailles ankämpfen und die Revolution gegen Hitler vorbe- 
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reiten zu können. Hanns ist jetzt wieder Soldat der Wehrmacht 

und dient ein gutes Jahr in Frankreich. Erla bleibt mit den vier 

Kindern allein zurück. Sie singt ihnen ein französisches Lied vor, 

das sie noch aus ihrer Strassburger Kindheit kennt. Die Mädchen 

drehen zu diesem Singspiel ihre Händchen, als sässen kleine Pup-

pen darauf. Sie strahlen und versuchen die französischen Worte 

auszusprechen: «Ainsi font font font, les petites marionettes». 

Mir klingt die Melodie noch heute im Gedächtnis, denn meine 

Mutter hat sie mir auch beigebracht. 
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Wo viel Licht ist, ist starker Schatten 

Der nasse Schwamm patscht ihr direkt ins Gesicht. Dorle ist em-

pört und Erika grinst. Die Kleine sitzt mit Barbel in der Bade-

wanne, hat geplanscht, vor sich hingegurrt, mit Wasser gespritzt 

und ihre Schwester geärgert. Dorle hat sie dann fürchterlich am 

Fuss gekitzelt, und als es Eri zu bunt wurde, hat sie den Schwamm 

als Gegenwaffe eingesetzt. Doofes Dorle, die hat ja eh immer mehr 

Zeit für die jüngeren Geschwister! Dem Kindermädchen trieft das 

Wasser die Wangen hinab und sie erstattet Bericht bei den Eltern. 

Hanns Ludin zitiert seine Älteste in sein Arbeitszimmer, aufge-

räumter Schreibtisch mit Schreibunterlage, Vasen und Gemälde, 

viele Bücher. Über den Bücherregalen hängt ein Selbstporträt von 

Vater Fritz. Vermutlich auch ein Bild von Hitler. Hanns rügt die 

kleine Erika, sie ist acht Jahre alt. So etwas tue man nicht, erklärt 

er ihr, es sei unanständig und unter ihrer Würde, einen anderen 

Menschen so zu beleidigen und tätlich anzugreifen. Er steht vor 

ihr, seine Hände hinter dem Rücken verschränkt. Nach seiner 

Schelte mit dem denkbar strengsten Gesicht – Eri ist davon sicht-

lich beeindruckt – lächelt er verschmitzt und holt eine Hand her-

vor, in der er ein Bonbon bereithält. Das gibt er ihr: double-bind. 

Sie nimmt es mit Freuden, gescholten und verhätschelt zugleich. 

Eri wird diese Geste von Strenge und gleichzeitiger Güte nicht ver-

gessen und viele Jahre später ihrem Partner erzählen. Kurz nach 

diesem kleinen Zwischenfall beginnt die Deportation der slowaki-

schen Juden. 
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Die Familie Ludin lebt inzwischen in Pressburg, das eigentlich 

Bratislava heisst. Hanns’ Versetzung ins Ausland war rasch von-

stattengegangen. Als er kurz vor Weihnachten 1940 aus dem Krieg 

auf Heimaturlaub nach Stuttgart zurückgekehrt war, hatte die Ad-

jutantur des Stabschefs in Berlin umgehend nach ihm verlangt. 

Das Reichsaussenministerium unter Joachim von Ribbentrop 

fragte an, ob ihn die SA für den Auswärtigen Dienst freigeben 

würde. Hanns eilte noch vor den Feiertagen nach München, um 

sich persönlich vorzustellen, und anschliessend nach Berlin, um 

sein Amt formell zu übernehmen. Seine Familie sah ihn nur an 

den Weihnachtsfeiertagen. Erla hatte ein leidvolles Jahr hinter 

sich, sie hatte nicht nur oft auf die Anwesenheit ihres Mannes ver-

zichten müssen, sondern auch ihre grösste Vertraute verloren, 

ihre Mutter Marie, die plötzlich an einer Grippe verstorben war. 

Es fiel ihr sehr schwer, Hanns abermals gehen zu lassen. Wohl 

wissend, wie wichtig ihm die neue Mission war, bestärkte sie ihn 

zu tun, was er für richtig halte. Verwirrend war es auch für die 

Kinder. Kaum hatten sie sich ihrem begehrten, fernen Vater ange-

nähert, war er schon wieder entschwunden: Einarbeitung im Aus-

wärtigen Amt, Abmeldung beim «Führer»! Eri weinte, als er ab-

reiste. Er nahm sie noch einmal in seine Arme, hob sie hoch und 

drückte sie fest an sich. 

Hitler versicherte seinem neuen Gesandten, dass die Slowakei 

ein souveräner Staat sei, und er gab ihm – so zumindest lautete 

später Hanns' Aussage vor Gericht – den Rat mit auf den Weg, 

sich mit allen politischen Köpfen an Ort und Stelle zu arrangieren. 

Das hatte Ludins Vorgänger Manfred von Killinger nicht getan, er 

hatte sich im innerslowakischen Machtkampf hinter Vojtech Tuka 

gestellt, den slowakischen Ministerpräsidenten und Aussenmini-

ster. Dieser war Faschist und voller Überzeugung im Dienste des 

«Deutschen Reiches». Sein Gegenspieler war Staatspräsident 

Jozef Tiso, dem die Eigenständigkeit der Slowakei wichtig war – 

das heisst, er kooperierte nur da, wo sich die Interessen des  
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«Deutschen Reiches» mit denen der Slowakei deckten, und lei-

stete subtil Widerstand, wo sie sich widersprachen. Ein weiterer 

wichtiger Akteur war Innenminister Alexander Mach, der Chef der 

Hlinka-Garde, das slowakische Pendant der SS. Mach war Natio-

nalist, hatte aber auch Verbindungen zu den Kommunisten. 

Mit seiner Politik der Spaltung hatte Killinger die Stabilität des 

Satellitenstaats gefährdet. Als herauskam, dass er in einen Putsch 

gegen Tiso verwickelt war, wurde er kurzerhand in die rumänische 

Gesandtschaft versetzt. Er entsann sich der zufälligen Unterhal-

tung mit Ludin im Reichstag und schlug ihn als seinen Nachfolger 

vor. 

Die Slowakei war ein staatlicher Neuling, als Ludin dem Staats-

präsidenten Tiso am 18. Januar 1941 sein Beglaubigungsschreiben 

überreichte. Sie wurde am 14. März 1939 auf Hitlers Druck ge-

gründet, begleitet vom Einmarsch deutscher Truppen in die 

Tschechoslowakei und deren Zerschlagung. Die slowakische Re-

gierung unterzeichnete einen Schutzvertrag, der sie fortan aussen-

, verteidigungs- und wirtschaftspolitisch an das Deutsche Reich 

band, ihr innenpolitisch und kulturell aber Selbständigkeit ein-

räumte. Mein Grossvater hatte nun die schwierige Aufgabe, zwi-

schen den widerstreitenden Kräften zu vermitteln, auf dass die 

Slowakei dem «Reich» als zuverlässige Verbündete in Mitteleu-

ropa zur Verfügung stünde. 

Im April 1941 stirbt sein Vater in Freiburg an Krebs. Einer seiner 

engen Freunde, ein Vertreter des Caritasverbandes, wird 1946 in 

einer Erklärung zugunsten Hanns Ludins aussagen, Fritz' «Ohn-

macht, mit der er der Parteibewegung gegenüberstand, hat früh-

zeitig seine Gesundheit untergraben und in härmelnder [sic] 

Sorge musste er das Krankenhaus aufsuchen. Diese Zukunft der 

deutschen Jugend, deren Erziehung sein ganzes Leben galt, brach 

ihm das Herz und beschleunigte so seinen vorzeitigen Tod.» Sein 

Sohn indes macht weiter, er, das kann man zu diesem Zeitpunkt 

konstatieren, hat einen beachtlichen Aufstieg vom Berufssoldaten 

zum Diplomaten hinter sich. Diesen Umstand verdankt er vor al- 
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lem den internen Auseinandersetzungen zwischen der SS einer-

seits sowie der SA und dem Aussenministerium andererseits. Das 

NS-Regime trachtet danach, SA-Leute als mögliche Konkurrenten 

weiter unter Kontrolle zu behalten, indem es sie durch hohe Funk-

tionen in ihr System einbindet, gleichzeitig ist das Auswärtige Amt 

bestrebt, den Einfluss der SS zu begrenzen, indem es SA-Männer 

in Positionen bringt, ideologisch standfeste Personen, die im ost-

europäischen Ausland eine Politik nach nationalsozialistischen 

Vorstellungen durchsetzen – Führungspersönlichkeiten wie Lu-

din. 

Um die slowakische Regierung für die deutschen Interessen zu 

instrumentalisieren, gibt es in Pressburg einen Beraterstab, der 

dem Gesandten und dem Auswärtigen Amt unterstellt ist. Ludin 

nimmt seine Freunde aus der SA-Gruppe Südwest mit, Hans 

Gmelin wird seine rechte Hand. Alle wichtigen Berater sind be-

reits am Ort, als der neue Gesandte eintrifft, darunter auch der 

«Judenberater» Dieter Wisliceny. Das Berliner Aussenministe-

rium gewährt Ludin freie Hand und er betreibt – ganz im Gegen-

satz zu seinem Vorgänger – eine eher traditionelle Aussenpolitik. 

Er verhält sich diplomatisch und ist nach allen Seiten hin ge-

sprächsbereit. Im Oktober 1941 finden unter seiner Ägide die er-

sten Abtransporte von Juden aus Pressburg in Ghettos oder slo-

wakische Arbeitslager statt. 

Im August war Erla ihrem Mann endlich mit den Kindern ge-

folgt. Sie beziehen eine der «arisierten» Villen in einem noblen 

Wohnviertel der Stadt. Die Ludins, die in Stuttgart relativ beschei-

den gelebt haben, geniessen den guten Lebensstandard. «Fress-

burg ist ihm lieber als Pressburg» lautet eine Redewendung – sie 

stammt aus dieser Zeit, denn während im restlichen Europa Krieg 

und Entbehrung herrschen, ist die Versorgungslage in der über-

wiegend landwirtschaftlich geprägten Slowakei nach wie vor gut. 

In der schönen Hauptstadt, durch die die Donau fliesst, sind sogar 

Weintrauben im Angebot. Davon können die Menschen auf dem 

Land allerdings nur träumen: Sie leben in erster Linie von Kartof-

feln, Milch, Brot, Butter, Speck und andere Schlachtware. Bevor 
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die «Reichsdeutschen» kamen, kaufte man in jüdischen und tür-

kischen Läden ein, besonders beliebt war der türkische Honig. 

Doch irgendwann waren die Besitzer verschwunden, stattdessen 

verkaufen nun «Volksdeutsche» Spätzle, Kristallzucker, Petro-

leum für Lampen und was man sonst noch so braucht. Im Press-

burger Diplomatenviertel gibt es schon elektrisches Licht und die 

Strassen sind sogar geteert. Bei den auf dem Lande lebenden 

«Volksdeutschen» geht es viel einfacher zu. Sie bewundern und 

beneiden die «Reichsdeutschen», die sie für kultivierter und pri-

vilegierter halten. 

Das Ludin'sche Kindermädchen Gretele ist in Hohenzollern ge-

blieben, stattdessen lebt Dorle nun mit im Haus. Sie hütet die Klei-

nen, die in ihren geräumigen Kinderzimmern und auf dem gros-

sen Balkon des Hauses viel Spass haben. Erika geht ab Herbst 1941 

in die deutsch-evangelische Volksschule. Sie hat eine rasche Auf-

fassungsgabe und erledigt ihre Hausaufgaben im Handumdrehen. 

Ihre Schwester Barbel wird ihrer zarten Konstitution wegen zu-

nächst zu Hause unterrichtet. Sie ist verträumter, sie braucht 

mehr Zeit und ist vom Tempo der Älteren eingeschüchtert. 

Manchmal muss Eri mit ihren Klassenkameraden in JM-Kleidung 

auf öffentlichen Plätzen den Nazi-Bonzen vorsingen. Als Tochter 

des Gesandten geniesst sie besondere Anerkennung. Erla ist nun 

ganz Diplomatengattin und übernimmt allerhand repräsentative 

Aufgaben: «Repräsentationspflichten waren etwas ganz Neues für 

mich», sagt sie später, «sie haben mich sehr beschäftigt. Ich war 

mehr gewillt, äusserlich so zu sein, wie es von mir erwartet wur-

de.» Und innerlich? 

Weder von Haus aus noch überhaupt besonders gläubig, be-

sucht sie nun regelmässig die Kirche zum Sonntagsgottesdienst, 

was sie meines Wissens später nie wieder getan hat. In diesem von 

Klerikern regierten Land sieht man die offen zur Schau gestellte 

Gottesgläubigkeit gern, unter den Nationalsozialisten hingegen ist  
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sie verpönt. Tüt sie es, um die diplomatischen Bemühungen ihres 

Mannes zu unterstützen, oder findet sie in der Kirche wirklich ei-

nen Halt? Nach ihrer Mutter stirbt jetzt ihr einziger Bruder Franz 

als Soldat. Vielleicht betet sie an einem dieser Sonntage für die 

Toten in ihrer Familie? Der Krieg, der so viele Opfer kostet, ereilt 

auf diese Weise auch sie. 

Hans S. erinnert sich, «dass es bis zum August 1944, von gele-

gentlichen luftgelandeten Kommandos abgesehen, nirgendwo ru-

higer war als in der Slowakei, wo Tiso, Ludin und wir alle hinauf 

in die Karpaten-Ukraine in Stander-dekoriertem Dienstwagen 

durch Dörfer und Wälder fuhren, ohne auch nur eine Pistole im 

Wagen, geschweige denn ein Begleitkommando oder so was dabei 

zu haben». Manchmal darf auch Eri auf diese Ausflüge mitkom-

men und sie geniesst diese Anlässe. Natürlich sind die Männer auf 

ihren «Machotouren» meist allein unterwegs, auch ihre Frauen 

tun gut daran, zu Hause zu bleiben. Denn ihre Partner lieben die 

slowakische Musikalität und feiern mit den Zippser «Volksdeut-

schen», dass die Balken krachen. Weinselig und ziemlich betrun-

ken fahren sie anschliessend die Passstrassen hinunter, lauthals 

singend und derbe Witze reissend. 

Erla hat in Pressburg nicht nur Hanns und ihre Kinder um sich, 

sondern auch die Gemahlinnen seiner Kollegen. In der Fremde tut 

man sich eher zusammen als daheim, bei Tfee und Kuchen tauscht 

man Erfahrungen mit der neuen Umgebung und bleibt unter sich. 

Haben die Frauen über den Krieg gesprochen, haben sie politisch 

diskutiert? 

Hanns ist inzwischen zum Gesandten I. Klasse mit einem Jah-

resverdienst von 47‘500 Reichsmark ernannt worden, ein ange-

nehmes Leben scheint gesichert. Eri liebt es, wenn ihr Vater sie 

auf der Schaukel anschubst, das sind ganz innige Momente mit 

ihm, weil sie so selten stattfinden. Erla ist wieder schwanger. Aus 

ihrer Ohnmacht ist ein Stückchen Macht geworden, schliesslich 

ist sie die Frau des Gesandten. Und sie ist seine Göttin, seine Ge-

bieterin. 
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Hanns und Erla verbringen mehr Zeit miteinander denn je, es 

geht ihnen gut. Über Politik sprechen die beiden selten, so zumin-

dest wird Erla es später darstellen, ihre Unterhaltungen drehen 

sich angeblich vor allem um Alltägliches. In der Beurteilung ande-

rer Menschen sind sie sich fast immer einig. Hanns weiht seine 

Frau in seine innersten Gedanken nur gelegentlich ein und sie ist 

zurückhaltend und rücksichtsvoll, fragt ihn nicht weiter, selbst 

wenn sie hinter seinen Worten mehr vermutet. Was er tut, hält sie 

für richtig. Nur wenn er zweifelt, wenn er unsicher wird, bestärkt 

sie ihn: «Wo viel Licht ist, ist starker Schatten.» 

Ludin engagiert sich für die Slowaken und ist bemüht, von ih-

nen anerkannt zu werden. Er nimmt seine Aufgabe als Gesandter 

sehr ernst. Sein Ehrgeiz ist, die Slowakei zum «Muschterländle» 

deutscher Führungspolitik zu machen, und er will beweisen, dass 

das ohne Polizeimassnahmen geht. Die Berater funktionieren gut 

und die slowakischen Stellen kooperieren. Es gibt auch keine Ein-

wände, als es darum geht, mit «den Deutschen» den Krieg gegen 

Russland zu beginnen. Die slowakische Regierung hat schon bald 

nach der Staatsgründung antijüdische Gesetze und im September 

1941 den «Judenkodex» erlassen, um die Juden schrittweise zu 

diskriminieren, zu enteignen, zu entrechten und zu Zwangsarbeit 

zu verpflichten. Judenfeindschaft müssen die Nationalsozialisten 

dem slowakischen Regime nicht erst beibringen, sein Antisemitis-

mus «war fest in religiöser Tradition und unmittelbarem deut-

schen Einfluss verankert», sagt der Historiker Saul Friedländer. 

Erst wird Pressburg «judenrein» gemacht, dann das übrige Land. 

«Die katholische Slowakei war – nach dem Reich das erste Land, 

das mit der Deportation seiner Juden begann», so Friedländer. Als 

das Reichssicherheitshauptamt den «Judenberater» Wisliceny 

abberufen will, telegraphiert Ludin, dieser Berater sei «unab-

kömmlich und unentbehrlich». Wisliceny darfbleiben. 

Die Verbündeten debattieren darüber, wem von beiden – den 
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Deutschen oder den Slowaken – das Hab und Gut der Deportier-

ten zustehe, und sie einigen sich, das Vermögen der slowakischen 

Juden in der Slowakei zu belassen. Die slowakische Regierung er-

klärt sich bereit, für jeden «ausgesiedelten» Juden 500 Reichs-

mark zu bezahlen, wenn sichergestellt sei, dass sie nicht wieder 

zurückkämen. Am 6. April 1942 meldet Ludin dem Auswärtigen 

Amt: «Die Slowakische Regierung hat sich mit dem Abtransport 

aller Juden aus der Slowakei ohne jeden deutschen Druck einver-

standen erklärt. Auch der Staatspräsident persönlich hat dem Ab-

transport zugestimmt...» 

Hanns’ zweiter Sohn Malte ist unterdessen zur Welt gekommen, 

die Ludins haben nun fünf Kinder und zum Glück hat Erla Ange-

stellte im Haus, um die Kinderschar und die gesellschaftlichen 

Verpflichtungen miteinander zu vereinbaren. Am 15. Mai, zwölf 

Tage vor seiner Ermordung durch tschechische Agenten, gibt der 

Chef der Sicherheitspolizei und des Sicherheitsdienstes, Reinhard 

Heydrich, dem Auswärtigen Amt bekannt, «dass in der Zeit vom 

25.3. bis 29.4.1942 die ersten 20’000 – in der Mehrzahl arbeitsfä-

hige – Juden aus der Slowakei nach Auschwitz und Lublin abge-

schoben wurden». Inzwischen habe die «Abschiebung» weiterer 

20’000 Juden nach Lublin begonnen. «Die Deportation war nicht 

das Ergebnis deutschen Drucks, sondern sie ging auf ein slowaki-

sches Ersuchen zurück», so Friedländer. Bis Ende Juni sind laut 

Bericht des «Judenberaters» 52’000 Juden «ausgeführt» worden, 

Ludin verlangt nun nach «einer 100%-igen Lösung der Juden- 

frage». Weitere Abtransporte finden kurz darauf statt. Im Som-

mer kommen die Judentransporte einstweilen zum Stillstand. Lu-

din kabelt nach Berlin: «Die Durchführung der Evakuierung der 

Juden aus der Slowakei ist im Augenblick auf einem toten Punkt 

angelangt. Bedingt durch kirchliche Einflüsse und durch die Kor-

ruption einzelner Beamter haben etwa 35’000 Juden Sonderlegi-

timationen erhalten, auf Grund derer sie nicht evakuiert zu wer-

den brauchen. Die Judenaussiedlung ist in weiten Kreisen des slo-

wakischen Volkes sehr unpopulär. 
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Diese Einstellung wird durch die in den letzten Tagen scharf ein-

setzende englische Propaganda noch verstärkt. Ministerpräsident 

Tuka wünscht jedoch die Judenaussiedlung fortzusetzen und bit-

tet um Unterstützung durch scharfen diplomatischen Druck des 

Reiches.» Er erkundigt sich, ob «in dieser Richtung weiterverfah-

ren werden solle». Ernst von Weizsäcker, der Staatssekretär im 

Auswärtigen Amt, meldet im Telegrammstil zurück, Ludin solle 

Staatspräsident Tiso gegenüber gelegentlich zum Ausdruck brin-

gen, die Einstellung der «Judenaussiedlung» und der Ausschluss 

von 35’000 Juden von der «Abschiebung [...] würde in Deutsch-

land überraschen, umso mehr als [die] bisherige Mitwirkung [der] 

Slowakei in der Judenfrage hier sehr gewürdigt worden sei». Ins-

gesamt werden im Jahr 1942 etwa 58’000 slowakische Juden in 

deutschen Konzentrationslagern ermordet. 

Mit «100%-iger Lösung» meinte mein Grossvater gewiss nicht 

«Aussiedlung» und «Arbeitslager». All diese Euphemismen wie 

«Aussiedlung», «Abschiebung», «Arbeitsdienst» und «Lösung» 

dienen lediglich dazu, ein mörderisches Grossunternehmen in ei-

ner verschlüsselten Sprache minutiös zu dokumentieren – und der 

Nachwelt, hier meiner Familie, Interpretationsschlupflöcher zu 

schaffen: «Davon haben wir nichts gewusst!» Schon zu Beginn der 

Deportationen hat der Vatikan interveniert und über seinen Nach-

richtendienst protestiert, dass die Deportierten nicht ausgesiedelt, 

sondern in Wahrheit vernichtet würden. Ludin, in regelmässigem 

Kontakt mit dem Auswärtigen Amt, hat über diese Beschwerde be-

richtet. Was wirklich mit ihnen geschah, wurde nach aussen hin 

geheim gehalten, das passte in die Strategie der Nationalsoziali-

sten, ihr mörderisches Vorhaben so lange wie möglich in der Öf-

fentlichkeit zu vertuschen. Albrecht von Kessel, der Vertraute von 

Weizsäcker, sagte 1964 aus, alle höheren Beamten des Auswärti-

gen Amtes hätten seit 1941 gewusst, «dass die Juden planmässig 

auf die eine oder andere Weise physisch ausgerottet werden soll-

ten», so der Historiker Hans-Jürgen Döscher. 
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Auch Hanns Ludin weiss Bescheid. Mit den ranghohen Natio-

nalsozialisten, die er in Pressburg empfängt, unterhält er sich ge-

wiss nicht nur über slowakische Nationaltrachten, Jagdtrophäen, 

schöne Wälder und Burgen. Man redet nicht um den heissen Brei 

herum; ab einem gewissen Punkt hat man sogar mit Tiso Klartext 

gesprochen, um ihn dazu zu bewegen, die Deportationen wieder 

aufzunehmen. Gewiss, mit den Deportationen hatte Ludin direkt 

nicht viel zu tun, denn Dieter Wisliceny, Hauptansprechpartner 

der Deutschen in allen «Judenfragen», stand den slowakischen 

Behörden in puncto Organisation und Durchführung beratend zur 

Seite und war somit eine lenkende Kraft. Hanns hatte die Aufgabe, 

die Vorgänge zwischen dem Auswärtigen Amt und der slowaki-

schen Regierung abzustimmen sowie Unterschriften zu leisten. 

Als höchster Vertreter des NS-Regimes in der Slowakei trug er am 

Ort die politische Verantwortung für die Abtransporte. «Als ich 

nach Bratislava kam», wird er später aussagen, «habe ich keine 

Richtlinien bekommen über die Behandlung der Judenfrage in 

der Slowakei. Bei meiner Ankunft hatte die slowakische Regierung 

bereits weitgehende Massnahmen in dieser Frage eingeleitet, un-

ter anderem wurde ein grösseres Gesetzeswerk zur Ausschaltung 

des Judentums vorbereitet.» Offizielle Schritte habe er nicht un-

ternommen, er habe der «Juden-Angelegenheit» indifferent ge-

genübergestanden. 

Ludin ist mit Wislicenys Arbeit zufrieden, denn als der «Juden-

berater» Ende 1942 ein zweites Mal, dieses Mal nach Saloniki, ver-

setzt werden soll, fordert er abermals vom Auswärtigen Amt, sei-

nen Mitarbeiter in der Slowakei zu belassen, weil dessen Abberu-

fung «nicht nur den ‚vollständigen Stillstand in Judenfragen’ be-

deuten würde, sondern [...] dann die Gefahr einer heimlichen 

Rücknahme der antijüdischen Massnahmen bestehe» – nachzule-

sen bei der Historikerin Tatjana Tönsmeyer. 1942 sind die Natio-

nalsozialisten noch so siegesgewiss, dass sie nicht annehmen, sich 

für ihre Jäten jemals rechtfertigen zu müssen. Mein Grossvater ist  
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aktiv an einem industriellen Massenmord beteiligt, dem grössten 

aller Menschheitsverbrechen, und das in einem Milieu, das die Ju-

denvemichtung zu jenem Zeitpunkt für selbstverständlich hält. 

Meine Mutter, noch keine zehn Jahre alt und vollkommen un-

schuldig, ist durch diese Entwicklungen bereits fürs Leben ge-

zeichnet. 
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Genie oder Verbrecher? 

In der Hohen Tatra haben die Ludins ein Ferienhaus. Hier lernt 

Eri im Winter Skilaufen, jauchzend rutscht sie noch etwas unsi-

cher im Schneepflug kleinere Anhöhen hinunter. Auch Erlas Vater 

kommt zu Besuch und es gibt heitere Schlittenfahrten mit Pfer-

den. Seine Gesundheit ist angeschlagen, er stirbt nach seiner 

Rückkehr nach Deutschland unerwartet rasch: Das Leben ohne 

seine Marie war ihm wohl doch zu beschwerlich gewesen. Erla ist 

nun, achtunddreissigjährig, umso mehr auf das Leben mit ihrem 

Mann angewiesen. 

Hanns pflegt seine kameradschaftlichen Beziehungen nicht nur 

zu seinen deutschen Kollegen, sondern auch zu Jozef Tiso und 

dessen Mitarbeitern. Wenn Tiso mit ihm etwas Wichtiges bespre-

chen will, so munkelt man, lädt er den Gesandten informell ein 

und dann kegeln die beiden bei einem entspannten Schwatz. Es 

lässt sich gut leben in der Slowakei. Draussen herrscht Krieg. Das 

Trümmerfeld von Stalingrad, das zum Jahreswechsel die Kriegs-

wende einläutet, lässt den «deutschen Endsieg» immer unwahr-

scheinlicher werden. 

Nach Beendigung der Grundschule verbringt Eri die Sommerfe-

rien in Ostrach am Bodensee. Von den heftigen Bombardements 

der deutschen Städte durch die alliierten Kräfte ist hier nichts zu 

spüren, auch das ist ein Privileg. Eris Vater hat ein landwirtschaft-

liches Anwesen gekauft, um für alle Fälle in Deutschland eine feste 

Bleibe zu haben. Jänte Anne, Erlas älteste Schwester, ist dort und  
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passt auf die Zehnjährige auf. Sie soll Eri ein wenig auf die Sprünge 

helfen, der Aufenthalt fern von der Familie in einem fest struktu-

rierten Rahmen, so hoffen die Eltern, möge einen guten pädagogi-

schen Einfluss auf das zunehmend widerspenstige Kind haben. Eri 

hilft auf dem Hof mit. Sie sagt, es gefalle ihr gut, und wie von der 

Mutter verlangt, schreibt sie regelmässig Briefe nach Pressburg. 

Ihr geliebtes ehemaliges Kindermädchen Gretele hat eine Tochter 

bekommen und sie zur Patin gemacht, darauf ist sie besonders 

stolz. Das Kind heisst Barbara und viele Jahre später wird Barbara 

gelegentlich auch auf meinen Bruder und mich aufpassen. 

Erla erwartet ihr sechstes Kind und verbringt die heissen Tage 

mit der Unterstützung von Dorle auf dem Land in Ivanov Salas. 

«Ich hoffe sehr, dass es nun bald kommt, ich freue mich ja schon 

so und du dich sicher auch», schreibt sie ihrer Ältesten an den Bo-

densee. Ob sich Eri gefreut hat, wage ich zu bezweifeln, schliesslich 

bedeutet jedes weitere Kind, dass ihre Mutter noch weniger Zeit 

für sie hat. Hanns geniesst sein Herrenleben. Sein Mitarbeiter 

Hans S. erinnert sich an eine «fette Vesper» beim Forstmeister, die 

sie anschliessend in der Diele des Ludin'schen Hauses mit berau-

schenden Getränken zu verdauen versuchten. Hans Gmelin ist 

auch dabei und Richard Scheringer, der seinen Freund zur Jagd in 

Pressburg besucht. Die Männer singen ein Kriegslied aus den 

zwanziger Jahren: «Es klappert der Huf am Stege, wir zieh'n mit 

dem Fähnlein ins Feld; blut'ger Kampf allerwege, dazu sind auch 

wir bestellt; wir reiten und reiten und singen, im Herzen die bit-

terste Not; die Sehnsucht will uns bezwingen, doch wir reiten die 

Sehnsucht tot.» Und sie sprechen über die Schlacht am Jelna-Bo-

gen, bei der einer ihrer Kameraden gefallen ist. «Ich war sehr wü-

tend auf Gmelin», schreibt Hans S. viele Jahre später, weil er «Lu-

din immer wieder zum Trinken nötigte, obgleich der damals nicht 

mehr viel vertrug und schon am blausten war.» 

Als Andrea, das letzte der Ludin-Kinder, im August 1943 gebo-

ren wird, ist Eri schon wieder daheim bei der Familie in Pressburg. 
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Das Gymnasium beginnt. Sie spielt oft auf ihrem Akkordeon, das 

macht sie gerne. Im Garten sorgt sie für gute Stimmung, wenn sie 

mit den Geschwistern Zirkus spielt oder Theateraufführungen in-

szeniert. 

Das Familienleben wird jedoch zunehmend getrübt von den Ak-

tionen der slowakischen Partisanen, die unter der deutschen Min-

derheit von rund 120’000 Personen (andere Quellen sprechen von 

160’000) für Unruhe sorgen. Hanns reist im Mai auf den Schlöss-

lehof in Ostrach, um nach dem Rechten zu sehen, er ahnt vermut-

lich, dass seine Familie bald einen Unterschlupfbrauchen wird. 

Der Anschlag vom 20. Juli schlägt fehl, Hitler überlebt und die 

Attentäter werden hingerichtet. «Mein Führer», telegraphiert 

Hanns ehrerbietig, «im Namen aller Deutschen in der Slowakei, 

insbesondere im Namen der in der Slowakei eingesetzten Teile 

der deutschen Wehrmacht, grüsse ich Sie in grosser Dankbarkeit 

gegenüber einer Vorsehung, die Sie uns so gütig erhalten hat.» Er 

unterzeichnet mit «Ludin, Gesandter und SA-Obergruppenfüh-

rer». 

Ende August 1944 bricht in der Slowakei der Aufstand aus. Lu-

din steht in ständigen Verhandlungen mit dem Auswärtigen Amt 

und Tiso. Manbespricht Evakuierungspläne für den Notfall. Ludin 

will angeblich vermeiden, dass deutsche Truppen intervenieren 

und das Land besetzen, er hofft, die Lage auch ohne äussere Ein-

mischung unter Kontrolle bringen zu können. Doch bald muss er 

einsehen, dass der slowakische Widerstand nicht zu bremsen ist. 

Mit der Zustimmung Tisos marschieren schliesslich deutsche 

Truppen ein. 

Hans Gmelin ist mit einem Stosstrupp unterwegs, der eine 

Gruppe Kinder aus der «Kinderlandverschickung» holen soll. Die 

Kinder sind aufPartisanengebiet eingeschlossen und der Trupp 

wird um ein Haar aufgerieben. In Pressburg heisst es, alle seien 

bei dieser Aktion ums Leben gekommen, auch Gmelin. Dessen 

Frau will es nicht glauben. Erla eilt herbei, um die vermeintliche 

Witwe zu trösten. 
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Nun wird SS-Obergruppenführer Gottlob Berger als General in 

die Slowakei geschickt, denn Heinrich Himmler vertraut dem ver-

bündeten Staat nicht mehr – ebenso wenig wie den Fähigkeiten 

von Ludin, dem er Fehleinschätzungen der politischen Verhält-

nisse anlastet. Ludin demonstriert den Bürgern Pressburgs, dass 

die Situation nicht aus dem Ruder geraten sei, indem er seine Kin-

der in der offenen Limousine durch die Stadt fahren lässt. Dass es 

zu keinem Volksaufstand gekommen sei, meinte sein Kulturatta-

ché später, sei das Verdienst seines Freundes gewesen oder besser 

das Ergebnis seiner «von der üblichen deutschen ‚Ostpolitik’ so 

stark abweichenden Politik, dass wir oft genug und nicht ohne ge-

legentliches Vergnügen grossen Krach mit der Reichsführung SS, 

dem SD [Sicherheitsdienst] und was es sonst noch so in Berlin 

gab, wegen unserer ‚Verhätschelungspolitik’ hatten». 

Berger und sein SS-Obersturmbannführer Josef Witiska mit der 

Einsatztruppe H greifen entschieden gegen die Widerstands-

kämpfer durch, unter ihnen sind auch Juden. Die SS-Leute brin-

gen sie um oder deportieren sie – ebenso wie alle anderen im Land 

verbliebenen Juden, derer sie habhaft werden. Staatspräsident 

Tiso protestiert am 4. Oktober gegen diese Massnahmen, doch 

mein Grossvater lässt ihn wissen, dass die «Judenfrage» nun «auf 

alle Fälle radikal gelöst» werden müsse. Ludin rät dem Staatsprä-

sidenten, falls sich das Ausland über die wiederaufgenommenen 

Deportationen beschwere, zu erwidern, dass Deutschland bereit 

sei «für die hier getroffenen Judenmassnahmen die Verantwor-

tung zu übernehmen», so zitiert ihn der amerikanische Historiker 

und Holocaust-Forscher Raul Hilberg. 

Ludin ist stark unter Druck – die Verständigung mit den Slowa-

ken will nicht mehr nach seinen Vorstellungen funktionieren – 

und Berlin ist darauf bedacht, die Situation in der Slowakei unter 

Kontrolle zu bekommen. Berger und Ludin kennen sich schon aus 

früheren Zeiten und sind sich alles andere als grün. Berger nutzt  
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die Gunst der Stunde und meldet sarkastisch an Himmler: «Ich 

wundere mich, Reichsführer, was aus meinem Hanns Ludin ge-

worden ist. Das Hauptprinzip des Auswärtigen Amtes scheint 

doch das zu sein, unsichere Männer zu erziehen.» Angeblich ist 

man bestrebt, Ludin durch einen neuen Mann zu ersetzen, der in 

der Slowakei gesellschaftlich weniger gebunden und bereit ist, 

härter durchzugreifen. Bei seinem späteren Prozess wird mein 

Grossvater aussagen, er habe die Stellung Bergers so aufgefasst, 

«dass er keinen offiziellen politischen Auftrag hatte, dass ihn aber 

Himmler ganz ohne Zweifel persönlich beauftragte, meine Tätig-

keit als Vertreter des Amtes auszuschalten und auch die Dinge po-

litisch in seine Hand zu nehmen». Bei der Niederschlagung des 

Aufstands habe der deutsche Gesandte nichts mehr mitzureden 

gehabt, befindet Hans S. rückblickend, «und wenn überhaupt, so 

war er damit beschäftigt, zwischen Pressburg und Berlin hin- und 

herzufahren, um ‚oben’ gegen Härten zu plädieren, die Oberkom-

mando oder SD-Befehlshaber gegen seinen Willen angeordnet 

hatten». 

Was Berger, wegen seiner vielfältigen Tätigkeiten im Rahmen 

der SS auch «General Wirrwarr» genannt, in der Slowakei nicht 

bewerkstelligen kann, erledigt alsbald Hermann Höfle, der dem 

SS-Mann als «Deutscher Befehlshaber in der Slowakei» folgt: Er 

beendet den Partisanenaufstand am 27. Oktober 1944. Ludins 

rechte Hand, Hans Gmelin, wird für seine Verdienste bei der Par-

tisanenbekämpfung mit dem Eisernen Kreuz geehrt. Ende Okto-

ber, Anfang November ist Hanns noch einmal auf einem seiner 

Besuche im Berliner Hotel Adlon. Einer seiner Attachés erinnert 

sich sechzehn Jahre später daran, «dass wir uns fragten, ob wir 

von einem Genie oder einem Wahnsinnigen geführt würden (bis 

zum Verbrecher wagten sich unsere Gedanken noch nicht vor), 

wobei Ludin schliesslich ausbrach, dass er jedenfalls wisse, dass 

man in seinem Leben einen Eid nur einmal brechen könne, ohne 

vor sich selbst zum Schwein zu werden, und dass es für ihn nichts 

anderes mehr geben könne, als bis zum Ende dabeizubleiben». 
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Mein Grossvater ist an das NS-Regime mit seinen Verbrechen 

schon viel zu gebunden, um noch aussteigen zu können. Seine 

Vorgesetzten belassen ihn in seiner Stellung, damit es zu keinen 

weiteren Störungen mit der Slowakei kommt, der Reichsaussen-

minister vermittelt ihm, dass nur er die politische Verantwortung 

gegenüber dem «Deutschen Reich» habe, sich aber in die Kom-

mandogewalt des Polizeiführers nicht einmischen solle. Seiner 

Frau erklärt Hanns die Sache mit dem Eid ebenfalls, und dass er 

zu seiner Mission und seinem «Führer» halte, denn es gebe keinen 

Weg zurück. 

Erla sieht, dass ihr Mann verzweifelt ist. Auch sie kann oder will 

seine Ahnung, einem Verbrecher aufgesessen, ja schlimmer noch, 

selbst in ein Verbrechen verwickelt zu sein, nicht zu Ende denken. 

Folglich versucht sie, ihn zu ermuntern: Wo gehobelt werde, fielen 

eben auch Späne – dieser «verfluchte Leim», mit dem sie ihr NS-

Gedankengebäude zusammengeklebt haben, wie ein ehemaliger 

Mitarbeiter später erkennen wird. Zwischen September 1944 und 

März 1945 treffen weitere elf Transporte mit etwa 11‘500 Juden in 

den KZs ein. Historiker sagen, dass in der Slowakei ungefähr 

70’000 Menschen im Holocaust umgekommen sind. Aus der «Ju-

gendeselei» ist ein gigantischer Judenmord geworden. 

Hitlers Imperium wankt inzwischen an allen Fronten. Das weiss 

auch die slowakische Regierung. Für die deutsche Minderheit wird 

die Zukunft unsicher, viele kehren deshalb «heim ins Reich». 

Hanns Ludin hat seine Familie bereits während des Aufstands 

ausreisen lassen. Seine Kinder Barbel, Ellen, Tilman und Malte 

kommen nach Biberach an der Riss in die Obhut des Kindermäd-

chens. Erika und die kleine Andreableiben noch eine Weile bei 

ihm und seiner Frau. Er will noch immer nicht so recht akzeptie-

ren, dass der Krieg nicht mehr zu gewinnen ist, und so telegra-

phiert er Göring an Silvester die besten Wünsche «für das ent-

scheidungsvolle Jahr». Mit Eri, die mittlerweile elf Jahre alt ist, 

unterhält er sich manchmal liebevoll, wenn er niedergeschlagen  
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zu Hause am Schreibtisch sitzt und das Kind ihn unsicher, aber 

aufmunternd anlächelt. Sie ist für ihr Alter schon sehr verständ-

nisvoll, ja fast zu reif und sie hört genau hin, wenn ihr Vater 

spricht. Dieser Mann in Uniform, dessen Augen so schalkhaft 

blitzten, wenn er mit seinen Kindern einen Schabernack trieb, ist 

ihr Vater und sie liebt ihn bedingungslos. Jetzt kann sie diesen 

Schalk bei ihm nicht mehr entdecken. Hanns sieht sehr besorgt 

aus. 
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Für das Vergangene geradestehen 

«Ich bin jetzt ‚War Criminal‘», sagt er. Hanns Elard Ludin sitzt im 

Gefangenenlager Natternberg in Niederbayern. Anfang April 1945 

war er mit der slowakischen Regierung nach Österreich geflüchtet, 

wo er sich sechs Wochen lang in einem Schloss bei Kremsmünster 

versteckt hielt. Während die Amerikaner die KZs befreiten, hat er 

angeblich noch Hitlers Geburtstag gefeiert. Eine Woche nach 

Kriegsende und nach einer Irrfahrt auf dem Fahrrad stellte er sich 

schliesslich freiwillig den Amerikanern. Warum er das tat, ist 

nicht geklärt – aus Resignation, Schuldbewusstsein, Verantwor-

tungsgefühl? Hanns habe sich nicht ausliefern lassen, «um seine 

Mitschuld an der Vergewaltigung des armen Slowakenvolkes zu 

sühnen», urteilte ein Freund 1960 in einem Brief an Richard Sche-

ringer, «sondern erstens, um als Vertreter des Reiches und der 

NS-Führung geradezustehen für alles, was zu Recht oder zu Un-

recht diesem von ihm in der Slowakei vertretenen Reich und der 

Hitler-Epoche nun vorgeworfen wurde, und zweitens, um für die 

[...] angeklagten slowakischen ‚Kollaborateure’ Deutschlands, 

Tiso, Tuka, Mach [...] entlastendes Zeugnis abzulegen und für sie 

in die Bresche zu springen. Äusserlich sinnlos, innerlich unab-

dingbar verpflichtend für einen Hanns Ludin, der, wie Sie wissen, 

für seine Freunde immer den Kopf hinhielt.» 

Erla ist bis kurz vor der Flucht ihres Mannes aus der Slowakei 

bei ihm geblieben. Dorle, die mit den Ludin-Kindern wegen des 

Fliegeralarms oft stundenlang im Luftschutzkeller sitzt, schreibt 
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ihrer Chefin nach Pressburg: Die grossen Mädchen benähmen sich 

sehr gut, die Kleinen allerdings seien sehr unruhig. Barbel erblasse 

bei den Bombardierungen, beteuere aber stets tapfer, dass ihr 

nichts fehle. Die Neunjährige wird mit ihrem Bruder Malte einmal 

auf der Strasse von einem Angriff überrascht und rennt voller 

Angst und Schrecken mit ihm um ihr Leben. Die Stimmung sei 

furchtbar, so Dorle an Erla, und die Menschen seien voller Hass 

und Wut gegen die «Mordsbanditen»; damit meint sie die Alliier-

ten. Sie nennt die Ludins «ihre Kinder» und sorgt sich um sie, als 

seien es ihre eigenen. 

Nur Erika ist nicht dabei, sie ist bereits bei Tante Anne auf dem 

Schlösslehof. Sie findet die Landwirtschaft zwar «pfundig», aber 

sie kommt sich auf dem Anwesen verloren vor. Alles war in Press-

burg plötzlich sehr schnell gegangen, die Verabschiedung von ih-

rem Vater war ihr schwergefallen. Er war so angespannt gewesen, 

dass sich die Unruhe auch auf sie übertrug, ohne dass sie verstand, 

welche Dimension dieser Abschied hatte. Eri fehlt der emotionale 

Halt, den sie jetzt mehr denn je nötig hätte. Endlich, im März, reist 

auch Erla an und holt die Geschwister in Biberach ab, um mit ih-

nen aufs Land zu ziehen. Wie erleichtert ist Eri, als alle wieder bei-

sammen sind. 

Sie imitiert gekonnt Ungarisch, um die Geschwister zu belusti-

gen, und veranstaltet zur Freude aller gleich einen riesigen Bohei 

in der Küche, womit sie ihre inneren Spannungen gut überspielen 

kann. Es fehlt jetzt nur noch der Vater, um sie wieder ins Gleich-

gewicht zu bringen. Der hat noch bis zur letzten Minute in seinem 

Amt ausgehalten, bevor er mit Staatspräsident Tiso und anderen 

das Weite suchte. Seit seiner «Evakuierung» aus der Slowakei 

weiss die Familie nichts über seinen Verbleib: Ist seine Flucht ge-

glückt? Ist er noch am Leben? Erla bangt hoffnungsvoll. 

Im Vergleich zum feinen Diplomatenleben ist hier auf dem Hof 

alles ziemlich primitiv. Mit Ausnahme der Küche gibt es nirgend-

wo im Haus fliessend Wasser, sanitäre Einrichtungen existieren 

nicht und die Kinder laufen barfuss herum (Schuhe sind nach dem 
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Krieg Mangelware). Auch gibt es hier keine elegante schwarze Li-

mousine, sondern nur eine Pferdekutsche. Die älteren Kinder ge-

hen täglich vier Kilometer zu Fuss zur Schule. 

Es ist der 8. Mai, rundherum blüht schon alles, als Deutschland 

kapituliert und der Krieg endlich zu Ende ist. Die Zerstörung in 

den Städten ist entsetzlich, doch die Beseitigung der Trümmer 

und der Wiederaufbau bieten sich jetzt an, um aktiv zu verdrän-

gen, was nicht sichtbar ist: die zerstörte Moral und die auf den 

Seelen lastende Schuld. Zwei Weltkriege haben die Deutschen be-

gonnen und verloren, und sie haben den grössten Massenmord 

der Geschichte zu verantworten. Es ist das Land der Verlierer und 

der Täter, eine doppelt schwere Hypothek. 

Auf dem Einödhof gibt es von allem etwas, Getreide, Gemüse, 

Obst und Tiere. Neben Erla, Anne und der Witwe ihres Bruders 

weilt noch der Hofverwalter Hermann unter ihnen, ein «Volks-

deutscher», der aus der Slowakei mitgekommen ist. Er ist jähzor-

nig und brutal, schlägt das Vieh und mitunter auch die Kinder, 

wenn sie nicht nach seinen Vorstellungen spuren. Sie fürchten 

ihn, aber nicht nur sie. Wahrscheinlich hat er sich auch an die 

Frauen herangemacht, unter Umständen sogar an Eri, denn sie 

wird noch jahrzehntelang Angst vor ihm haben. 

Der Schlösslehof liegt in der französischen Besatzungszone 

nahe dem Wald. Die Soldaten sehen auf dem Hof öfter nach dem 

Rechten und lassen sich von den hübschen Frauen kulinarisch 

versorgen. Erla und Anne können, weil sie ihre Kindheit in Strass-

burg verbracht haben, noch etwas Französisch sprechen, das ge-

fällt den Soldaten; die schroffe Ablehnung der stolzen Damen be-

lustigt sie mehr, als dass sie sie abschreckt. Nachts klopfen 

manchmal deutsche Soldaten, die auf der Flucht sind, an die Hof-

fenster und betteln um Essen. Das ist gruselig, vor allem wenn 

man bereits im Tiefschlaf ist. Eri hat oft Albträume und ist fast 

froh, wenn sie geweckt wird. Sie schläft sowieso erst ein, wenn  
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Körper und Geist völlig erschöpft sind. Sie hat viel Energie und 

egal, wie aktiv sie am Tag gewesen ist, der Schlaf will sich nachts 

nicht einstellen. Nicht nur die Soldaten, auch die Ratten suchen 

nach Nahrung und erschrecken Erika eines Nachts ganz fürchter-

lich. Sie erscheinen dem Kind gigantisch gross, wie sie da auf dem 

Fensterbrett lauern – hungrig und entsprechend mutig. Eri muss 

um Hilfe rufen, um die gierigen Biester mit den dreisten Knopf-

augen zu verscheuchen. 

Tante Anne fährt manches Mal mit der Kutsche und der kleinen 

Andrea an ihrer Seite in den Wald. Unter einer Decke hat sie einige 

der Naturalien verborgen, die der Hof ab wirft, damit versorgt sie 

die flüchtigen Soldaten. Hermann, «der Wendehals», bekommt 

Wind davon und fordert, diese Hilfeleistung möge sofort unter-

bleiben, sonst würde er Meldung machen. 

Erlas schönes Gesicht mit der langen Nase, der hohen Stirn, den 

feinen Lippen und hellblauen Augen kann nicht verbergen, wie 

müde und angespannt sie ist. Sie muss hart arbeiten, kochen, Wä-

sche im Bottich waschen, Kleider für die sechs Kinder nähen, sti-

cken und stopfen. Das tut sie, ohne zu jammern, obwohl ihre ge-

schwollenen Beine sie plagen und auch ihr Kreislauf nicht immer 

so will wie sie. An Richard Scheringer, jetzt ja gewissermassen ihr 

Kollege, schreibt sie: «Ich bin Köchin und Hausmädchen für das 

ganze Haus in einem, habe auch niemanden für die Kinder, die 

infolgedessen etwas verwildert sind. Was in Zukunft aus uns wird, 

wissen wir nicht.» Es spricht aus ihren Worten ein klein wenig 

Stolz, dass sie, die sie als höhere Tochter erzogen wurde und nie 

körperlich gearbeitet hat, die schwierige Lage so gut meistert. Sie 

ist eine Frau mit starkem Willen und stiller Durchsetzungskraft. 

Sie hält sich wacker, um die Kinder und sich durchzubringen. So 

hat sie es ihrem Mann versprochen. 

Eines Tages wird der Schlösslehof beschlagnahmt – ist er Nazi-

gut oder rechtmässiger Besitz? Die ehemalige Besitzerin nutzt die 

Gunst der Stunde und behauptet, Hanns Ludin habe ihr das An-

wesen gegen ihren Willen abgerungen. Es ist ein Segen, dass Erla 
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im Besitz eines Briefes ist, der beweist: Hanns hat den Hof zu an-

gemessenen Bedingungen gekauft. Sonst hätte die Familie jetzt 

mittellos auf der Strasse gestanden. Grosse Erleichterung, die 

Nerven sind gereizt. Die erste Ernte ist eingefahren und Hanns 

sitzt nun schon fünf Monate in Untersuchungshaft, ohne dass er 

zu seiner Familie Kontakt aufnehmen darf. Er hat mehrere Ver-

höre hinter sich und blickt seinem Prozess scheinbar gelassen ent-

gegen. Der Schriftsteller Ernst von Salomon, mit dem er sich im 

Lager angefreundet hat, sieht in ihm eine würdige und anständige 

Persönlichkeit, keinen Verbrecher. Hanns, ausgezehrt in grauem 

Flanellanzug, hat ihm seine Enttäuschung über seine Schwächen 

anvertraut: Er habe den Eindruck, sich menschlich geirrt und in 

der Slowakei den falschen Leuten vertraut zu haben, Männern, die 

entweder zum Widerstand übergelaufen oder nur auf ihren eige-

nen Vorteil bedacht gewesen seien. Dabei habe er als Gesandter 

neben dem «Reich» doch stets auch das Wohl der Slowaken im 

Auge gehabt! An Erla schreibt er: «Du kennst meine Gesinnung, 

du weisst um all die schweren Zweifel, die mich in den vergange-

nen Jahren quälten. Du weisst aber auch, dass ich jetzt, wo es gilt, 

für das Vergangene geradezustehen, nicht kapitulieren werde, und 

du erwartest von mir nicht jene nichtige Klugheit, die darauf aus-

geht, dieses erbärmliche Leben auf alle Fälle zu erhalten. Aber ich 

will nicht sagen: dieses erbärmliche Leben; es hat mir unendlich 

viel Schönes und Grosses geboten. Aber ‚alle Schuld rächt sich auf 

Erdem». Alle Schuld rächt sich auf Erden, oft über Jahrzehnte 

hinweg: «Die Götter vererben die Sünden der Väter auf ihre Kin-

der», ist von Euripides überliefert. 

Im November erfährt Erla endlich, wo ihr Mann steckt. Sie reist 

umgehend nach Natternberg, was ein überaus heikles Unterfan-

gen ist, weil sie durch verschiedene Besatzungszonen gelangen 

muss. Der Besuch bei ihrem über alles geliebten Mann ist 

schmerzlich und frustrierend, denn sie kann ihn nach all dem 

Warten nur eine halbe Stunde sprechen – ein Arbeiter hatte ihm 
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seine Kleidung geliehen, sodass Hanns das Lager kurze Zeit ver-

lassen konnte. Sie erzählt ihm, was die Kinder machen, und kann 

ihn beruhigen, dass es allen den Umständen entsprechend gut 

gehe. Sorgen mache ihr nur Eri, weil sie sich nicht anpassen wolle 

und immerzu für Unfrieden unter den Geschwistern sorge, for-

dernd und launenhaft sei. Erla fällt es schwer, ihr Paroli zu bieten, 

denn Eri ist schlagfertig und ebenso eigenwillig wie manipulie-

rend. Auf seine rebellische Art und Weise weckt das Mädchen im-

mer wieder Aufmerksamkeit, gleichgültig, ob negative oder posi-

tive, Hauptsache Aufmerksamkeit. Dabei ist sie in der Schule sehr 

gut, ihre Leistungen sind überdurchschnittlich. Hanns denkt an 

die Internatsschule Schloss Salem. Erla nimmt diesen Auftrag mit 

auf den Weg, als sie betrübt nach Hause reist. Sie lässt einen Mann 

zurück, der mit sich und der Welt hadert, getrieben von der Sorge 

um seine Familie und den Ängsten um eine Zukunft, die von der 

Vergangenheit überschattet ist. Ihr geht es nicht anders, doch das 

hat sie ihm verschwiegen, um ihn nicht zusätzlich zu belasten. 

Erla hat die Probleme mit Eri bereits öfter mit Dorle bespro-

chen, auch sie nennt die Zwölfjährige ihr «Sorgenkind». Ob die 

liebe, liebe Frau Ludin wegen «Erilein» schon etwas unternom-

men habe? Für sie sei eine «Gemeinschaftserziehung» gewiss am 

besten, schreibt Dorle, als sei das Leben auf dem Hof mit fünf Ge-

schwistern nicht schon genug Gemeinschaftserziehung. Je mehr 

Unruhe, umso egoistischer scheint Eri allerdings zu werden. Kurz 

nach dem Nikolausfest erreicht Erla ein Brief von Hanns, in dem 

dieser versucht, sie zu ermutigen: «Kapitulieren wollen wir aber 

nicht, und wenn ich am Leben bleibe, wird auch der Tag kommen, 

dass ich wieder mal für euch sorgen kann.» Er berichtet Erla vom 

Trott des Lagerlebens und davon, dass auch der ehemalige slowa-

kische Innenminister Alexander Mach hier eingesessen habe. 

«Gütter Mensch, aber in Politik ise gutter Mensch niech gutt!», 

soll Mach über den ehemaligen Gesandten zu Ernst von Salomon 
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gesagt haben. Mach ist, wie Hanns seiner Frau berichtet, an Bra-

tislava ausgeliefert worden, ebenso wie Staatspräsident Tiso und 

die restliche slowakische Regierung. «Ich werde wohl auch eines 

Tages wieder dort landen. Falls ich dann nicht wiederkommen 

sollte, kannst du den Kindern sagen, dass sie sich mit Stolz ihres 

Vaters erinnern sollen, was sie sonst auch von anderer Seite hören 

mögen. Und du bleibst immer tapfer, meine liebste Erla, das weiss 

ich.» Anne, die ihn als erste besucht hatte, gibt er einen Abschieds-

brief für seine Frau mit: «Falls du ihn schon hast, mach’ dir keine 

unnötigen Gedanken um mich, er ist nur für alle Fälle geschrieben 

worden.» 

Gleich zu Neujahr 1946 bemüht Erla sich, Eri im Internat unter-

zubringen. Sie schreibt Frau Köppen, die zu jener Zeit zum füh-

renden Schulpersonal von Salem gehört, einen höflichen Brief. Ob 

sie Eri als Schülerin aufnehmen könne, denn sie habe auf dem 

Land keinerlei Möglichkeit, ihre Kinder in eine Oberschule zu ge-

ben, «was besonders bei der sehr begabten zwölfjährigen Erika be-

dauerlich ist, aber es war schon lange bevor wir aufs Land kamen, 

der Wunsch meines Mannes, Erika in eine Salemer Schule zu ge-

ben. Abgesehen von der fehlenden Schule ist es auch aus erziehe-

rischen Gründen für Eri notwendig, in ein Internat zu kommen. 

Sie ist für ihr Alter körperlich und geistig sehr weit und zum Teil 

infolgedessen sehr eigenwillig, mit übertriebenem Selbständig-

keitsdrang und Widerspruchsgeist. Eine Gemeinschaftserziehung 

und vor allem eine ruhige sichere Leitung würden ihr sehr gut 

tun.» 

Währenddessen macht Verwalter Hermann der Familie das Le-

ben zunehmend schwer. Er hat rasch begriffen, dass es jetzt op-

portun ist, sich von der NS-Zeit zu distanzieren, obgleich er selbst 

Dreck am Stecken hat. Bei jeder Gelegenheit diffamiert er die Lu-

dins und beschimpft sie als Nazis. Hie und da macht er gehässige 

Bemerkungen, die an Drohungen oder gar Erpressung grenzen. 

Auch Dories Vater bekommt Ärger mit den Besatzungsbehörden, 

weil er engen Kontakt zu den Ludins hatte und seine Tochter für  
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einen so hohen Nationalsozialisten gearbeitet hat; das wird ihm 

vor Gericht angelastet. Dorle ist empört, dass sich nun alle gegen-

seitig beschuldigen und so tun, als hätten sie mit der Partei nie 

etwas zu schaffen gehabt. Was nur aus diesem Land geworden 

sei!? Sie versteht nicht, dass die Nationalsozialisten nun plötzlich 

als Verbrecher gelten, und ist ihren Arbeitgebern weiterhin loyal 

verbunden. Es sei doch keine Frage der Politik, sondern der 

Menschlichkeit, dass sie einer alleinstehenden Frau mit sechs 

Kindern jetzt selbstverständlich helfe. Erla ist von der Ehrlichkeit 

und Anständigkeit ihres Mannes überzeugt und tut alles, um die 

Familie vor Anfeindungen zu schützen. Ihr Mann habe kein Un-

recht begangen. Den Ärger über die gewaltigen Vorwürfe gegen 

ihn schluckt sie herunter, sie bewahrt ihre Contenance und lässt 

sich auf keine Diskussionen ein. Klar ist, der unangenehme Her-

mann muss weg, und so sucht sie einen neuen Verwalter. 

Im Februar 1946 reist sie abermals nach Natternberg. Sie mietet 

sich für einige Tage bei Bauern ein und hofft, Hanns zumindest 

aus der Ferne sehen zu können. An der Pforte hat sie ein Paket mit 

Brot und anderen Lebensmitteln für ihn abgegeben. Während sie 

wartet, schreibt sie ihrer Schwester Jula in Schwerin, die wie ihre 

Schwester Lilli den Krieg überlebt hat. In ihrem Brief schüttet sie 

ihr Herz über die Kinder aus, vor allem über Eri, die gern weg-

wolle, was auch ganz in ihrem Sinne sei, «denn bei mir wird sie 

nichts und die unerfreuliche Stimmung im Haus hat ihr das ganze 

Jahr sehr zugesetzt». Die Schwestern stritten sich immerzu, Eri 

sei tyrannisch, Barbel zänkisch und so wiegelten sie sich gegensei-

tig auf. Anders als Eri sei Barbel aber sehr lieb und hilfsbereit. El-

len brilliere in der Schule, Tilman und Malte seien arge Lausbu-

ben, aber wenigstens die Jüngste, Andrea, sei pflegeleicht. 

Der geplante Besuch bei Hanns schlägt fehl. Nach endloser 

Warterei am Zaun wird Erla wegen Herumlungerns vor dem Lager 

verhaftet und drei Tage ins Gefängnis gesteckt. Aus Sicht der  
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1 Anne Erika Nora Ludin, ca. 1946 



 

2 Erla und Hanns Ludin mit Erika, 

1934 

3 Fritz Ludin mit EnkelTochtern 

(Erika links), 1938 

 

4 Erla Ludin mit vier Kindern (Erika rechts), 1939 



 

5 Ehepaar Ludin mit Kindern (Erika links unten), 1940 



 

 

6 Hanns Elard Ludin als Abiturient, 1924 



 

7 Erika links, 1937 

 

8 Erika in der Hohen Tatra/ 

Slowakei, 1943 

 

9 Erika, ca. 1939 

 

10 Erika in der Slowakei, 1944 



11 Erla Ludin, 1941 12 Hanns Ludin, ca. 1940 

13 Erla Ludin mit Erika, 1941 
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Amerikaner gibt es keine Schonung für diese Leute, die für die KZs 

verantwortlich waren – und das Lager Natternberg ist voll von ih-

nen. Niedergeschlagen kehrt Erla auf den Hof zurück, wo sich 

Dorle in der Zwischenzeit allein um die Kinder gekümmert hat, 

denn auch Tante Anne ist abwesend – im Krankenhaus mit einer 

Gehirnerschütterung. 

Der Frühling naht und die Erde verlangt den Bauern viel ab – 

die Äcker und Weiden müssen vorbereitet werden, die Tiere be-

kommen Nachwuchs und gehören bald ausgetrieben. Erla, die nie 

Landwirtin hatte sein wollen, ist unglücklich, und natürlich mer-

ken die Kinder das, insbesondere die sensible Eri, die die depres-

sive Atmosphäre mit übertriebenem Aktionismus zu überdecken 

versucht. 

Eines Tages kommt Antwort aus der Schule Schloss Salem. Erla 

solle bitte den beigelegten Fragebogen über Eris bisherigen Wer-

degang ausfüllen. Es besteht also Hoffnung, dass Eri im Herbst ins 

Internat gehen kann. Ihre Tochter weiss derweil noch nicht, was 

sie von diesen Plänen halten soll, und kann sich des dumpfen Ein-

drucks nicht erwehren, «abgeschoben» zu werden, gleichwohl sie 

ob der möglichen Veränderungen freudig erregt ist. Dorle arbeitet 

im Sommer als Krankenschwester im Grenzlager Biberach an der 

Riss; die Krätze grassiert, es ist heiss und stinkt nach Dreck und 

Medikamenten. Auf dem Schlösslehof in Ostrach geniessen die 

Kinder ihre Ferien. Andrea wird im August drei, die anderen sind 

zwischen vier und dreizehn Jahre alt. 

Hanns sagt seinem Kameraden Salomon, mit der Wahrheit 

könne man am besten lügen, und dann erzählt er den Beamten der 

amerikanischen Counterintelligence eine ganze Menge über seine 

Rolle in der Slowakei. «Ich war des Reiches Gesandter in der Slo-

wakei. Die Slowaken haben dem Reich vertraut. Ich habe die Ver-

antwortung für alles, was in der Slowakei geschah, auf mich ge-

nommen», erklärt er dem Schriftsteller. Er ist ein von der Bedeu-

tung seiner Mission erfüllter Mann. Angeblich ist ihm bewusst, 

dass seine Aussage sein Todesurteil bedeuten kann. Salomon ist  
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entsetzt, dass Ludin sich derart exponiert, ja aus seiner Sicht na-

hezu opfert. Als Diplomat, zumal eines «Reiches», das nicht mehr 

existiert, dürfe er doch nicht belangt werden! Hanns sagt, er wolle, 

dass seine Kinder wüssten, er habe für seine Sache geradegestan-

den. Keine sichtbaren Anzeichen von Reue, kein Schuldeinge-

ständnis. Geradestehen. Kein Bedauern der Opfer, sondern die 

Rechtfertigung aller Handlungen, die dem einen grossen Zweck 

dienen sollten. Mit dieser Haltung steht mein Grossvater in jenen 

Tagen nicht allein da – keiner will etwas gewusst oder gar veran-

lasst haben. 

Er wird aufgrund seiner Aussage von den Amerikanern als 

Kriegsverbrecher eingestuft. Kurz darauf verlegen die Besatzer 

das Gefangenenlager in das nahe gelegene Plattling, wo sich wäh-

rend des Krieges ein Aussenlager des Konzentrationslagers Flos-

senbürg mit rund 100‘‘000 Häftlingen befand. Hanns bleibt nur 

kurze Zeit dort, dann geht es weiter nach Nürnberg-Langwasser 

und nach Württemberg – sein ehemaliger Wirkungskreis als SA-

Führer – in das Internierungslager Ludwigsburg. Über sein wei-

teres Schicksal soll bald entschieden werden. 

Für Eri beginnt zum gleichen Zeitpunkt ein neuer Lebensab-

schnitt im Internat Salem, zunächst auf Hohenfels, wo die Zehn-

bis Dreizehnjährigen untergebracht sind. Ihrem knappen Geld-

beutel entsprechend muss Erla nur den niedrigsten Satz an Schul-

gebühren entrichten, monatlich 150 Reichsmark; diese Summe 

übernimmt ihre Schwiegermutter Johanna, die versucht, wo es 

nur geht, für ihren inhaftierten Sohn einzuspringen. Vor Schulbe-

ginn hat Erika noch eine Woche bei ihr in Freiburg im Breisgau 

verbracht, das war für sie eine Beschäftigung und für Erla eine 

Entlastung. 

Hohenfels hat erstmals seit dem Krieg mit sechzig Mädchen und 

Jungen am 1. September seinen Betrieb wieder eröffnet. Die Un-

terbringung der Kinder ist noch dürftig, Nahrungsmittel und 

Brennmaterial sind äusserst knapp, Reinigungsmittel zur Pflege 

der Räume nicht vorhanden. Auch Unterrichtsmaterial fehlt, man 

behilft sich zunächst ohne Schulbücher und ohne Hefte. Viele Kin- 
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der haben wegen der kriegsbedingten Unterrichtsausfälle erhebli-

che Wissenslücken und zeigen mangelnde Leistungen. Eri, die fast 

durchgehend zur Schule gehen konnte, kommt im Unterricht fa-

belhaft mit. Gleich zu Schulbeginn schreibt sie ihrer Mutter, in ei-

ner ordentlichen Schrift, die mehr an eine Fünfzehn- als an eine 

Zwölfjährige erinnert, den ersten von vielen, bald fast täglichen 

Briefen. Sie bittet Erla, ihr Brot, Apfelmus und Schmalz zu schik-

ken, weil sie immerzu «Kohldampf» habe. Ausserdem verlangt sie 

nach der Adresse ihres Vaters. Es plagt sie das schlechte Gewissen, 

dass sie ihm nicht schon längst geschrieben hat. In der Quarta ist 

ein Junge aus Regensburg, der hat ihr erzählt, «das Lager sei nicht 

besonders, er kennt es, weil er viele Verwandte und Bekannte dort 

hat. Er sagt, es sei sehr schwer, dort zu übernachten». Es gibt hier 

noch zwei andere Kinder ehemaliger Diplomaten, den Sohn des 

Gesandten in Sofia und den Sprössling des Gesandten in Rom. Eri 

fühlt sich in guter Gesellschaft, denn man hat gemeinsame Be-

kannte und Freunde. Ausserdem ist hier auch noch ein Sohn von 

Dietrich von Jagow. Jagow hatte eine ähnliche Laufbahn wie der 

dreizehn Jahre jüngere Hanns Ludin absolviert – SA-Obergrup-

penführer in Frankfurt am Main, Kriegsteilnehmer und dann 

deutscher Gesandter in Budapest. Als Jagow die Verhaftung durch 

die Alliierten drohte, nahm er sich auf der Flucht das Leben. Er 

hinterliess eine Frau und sechs Kinder. Was wird Hanns bei dieser 

traurigen Nachricht empfunden haben? War es für ihn ein weite-

rer Anstoss, sich ebenfalls dem Richter zu stellen? 

Natürlich hat Eri trotzdem Heimweh. Erla möge sie doch bitte 

am Wochenende mit ihrer Freundin Nanne in der Kutsche nach 

Hause holen, schreibt sie, in flehendem Ton, der Widersprüch 

schwierig macht. «Ich bring auch meine ‚Ziehmo’ mit, dass wieder 

mal Tanz ist.» Die gute alte Ziehharmonika, mit der sie schon in 

der Slowakei ihre Umgebung und ihren Vater beeindruckt hat! 

Wichtig ist ihr jetzt vor allem, dass Erla ihr das grosse Foto von 

der ganzen Familie in Pressburg schickt, sie will es ihren Zimmer- 
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genossinnen zeigen. Auch Zahnpasta und Klopapier brauche sie, 

und ob die Näherin schon ihren Wintermantel verlängert und ih-

ren JM-Rock gerichtet habe? Die Näherin solle den Rock so ver-

ändern, dass ihm nicht mehr anzusehen sei, dass er zur Uniform 

des Jungmädelbund gehörte, jenem Zweig der Hitler-Jugend, der 

die Mädchen unter vierzehn Jahren mit nationalsozialistischem 

Gedankengut ideologisch auf Kurs brachte. Erla kommt den Bit-

ten nach und nicht nur das, zu Eris Begeisterung schickt sie ihr 

sogar das gute Pressburger Zahnpulver: Das wäre doch nicht nötig 

gewesen! 

Unterdessen hat Erla endlich einen neuen Verwalter gefunden, 

er heisst Jakob und ist ein stattlicher, freundlicher Kerl. Auch 

Dorle findet ihn ausgesprochen nett. Wann immer sie es einrich-

ten kann, kommt sie auf den Hof, um Erla zu entlasten. Manchmal 

nimmt sie auch eines der Kleinen mit nach Biberach, meist ist es 

ihr Liebling Malte. Eine evangelische Gemeinde bietet der gelern-

ten Erzieherin an, einen Kindergarten zu übernehmen, doch sie 

kann sich nicht entscheiden, ob sie annehmen soll, weil die Frau 

Ludin sie ja auch so sehr brauche und es so schwer habe. «Hof-

fentlich kommt morgen nicht Eri schon auf den Hof», schreibt sie 

ihrer Chefin vor dem Wochenende. «Sie müsste noch eine Weile 

warten, bis ich vielleicht auch gerade dort bin.» 

Am Wochenende darf Eri dann aber sowieso nicht heim. Erla 

ruft an und muss absagen. Eri weint. Grosse Enttäuschung, das 

Gefühl der Einsamkeit runterschlucken, dann muss sie am verlän-

gerten Wochenende eben im Internat bleiben. Immerhin kann sie 

jetzt ihre Briefschulden an die Verwandten tilgen, das bringt viel-

leicht Erleichterung. «Nachts kann ich manchmal gar nicht ein-

schlafen, weil mir einfällt, wem ich alles schreiben muss. Das 

drückt mich dann fürchterlich.» Sie kommt mit der Korrespon-

denz kaum hinterher, denn so manche «Briefschreibstunde» 

muss sie mit sechs anderen Mädchen bei einem Bauern helfen,  
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Kartoffeln auszubuddeln. Für ihren Einsatz stiftet der Bauer dann 

einen Teil der Ernte an die Schulküche. Morgens gibt es «Kriegs-

müslipamps», wie Eri es nennt; mit einem Becher Kaffee! In der 

Stille des Wochenendes, an dem viele der Kinder nach Hause ge-

fahren sind, nimmt sie sich endlich mal wieder die Zeit, ihrem Va-

ter einen langen Brief zu schreiben. Sie berichtet überschwänglich, 

wie schön es auf dem Hohenfels sei. Ausserdem könne sie ihm die 

freudige Mitteilung machen: Wegen ihrer guten Leistungen werde 

sie nach der Winterpause eine Klasse überspringen und so als 

Dreizehnjährige zu den Vierzehnjährigen nach Salem umziehen! 

«Heute», schreibt sie, «hat Muttchen Geburtstag und wir zwei 

können nicht dabei sein, wir denken uns halt dazu.» Ihr Vater und 

sie, die beiden Verbannten. 

Was Eri noch nicht weiss, ist, dass Hanns gar nicht mehr in Lud-

wigsburg weilt. Die tschechoslowakische Regierung hat seine Aus-

lieferung gefordert, zunächst als Zeuge der Verteidigung im Pro-

zess gegen den ehemaligen Staatspräsidenten Tiso. Unter Bewa-

chung ist er im Zug nach Bratislava gereist – genau so, wie er vor-

ausgesehen hatte. 

Es ist Oktober 1946. Die Internatskinder suchen Holz im Wald, 

in der Hoffnung, dass man so genügend Brennmaterial findet, um 

über den Winter zu kommen. Im November darf Eri endlich ein 

paar Tage nach Hause und sogar einige Schulkameradinnen mit-

bringen! Die Freude ist gross. «Wenn ich heimkomme», schreibt 

sie ihrer Mutter lockend, «erzähl ich dir was Schönes, ich schreib’s 

extra nicht.» Schliesslich soll Erla den Besuch ihrer Tochter mit 

Spannung erwarten! Aber so richtig heiter kann Erla schon 

deshalb nicht sein, weil sie gerade erfahren hat, dass ihr Mann 

mittlerweile in Bratislava gelandet ist: Das verheisst nichts Gutes. 

Sie übermittelt Eris Schulleiterin die schlechte Nachricht mit der 

Bitte, sie dem Kind schonend beizubringen. Frau Köppen, von den 

Kindern «die Köpps» genannt, gibt Eri schulfrei und verbringt 

viele Stunden mit ihr, um sie zu trösten. Eri sorgt sich fürchterlich: 

Warum darf ihr Vater nicht nach Hause zur Familie zurück? 
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Der von ihr so ersehnte Aufenthalt auf dem Hof fällt den Um-

ständen entsprechend bedrückend aus. Die Ziehharmonika bleibt 

im Schrank, niemandem ist nach Tanzen zumute. Unter diesen 

Bedingungen ist die Rückkehr nach Hohenfels schon fast eine 

willkommene Ablenkung von der Depression, die sich im Haus 

breitgemacht hat. Eri ist für die traurigen Schwingungen sehr 

empfänglich, wie üblich wehrt sie sie ab, indem sie bockig ist, 

manchmal gar unausstehlich und gegenüber den Geschwistern 

recht herrisch. Als Älteste und noch dazu als Salemerin meint sie, 

sich schon mal die eine oder andere Attitüde erlauben zu können, 

schliesslich ist sie doch recht erfahren, ja sogar Hunger hat sie 

schon gespürt! Wie das ist, wissen die Kleinen doch gar nicht – 

immerzu gut versorgt hier in Erlas Küche. In weiser Voraussicht 

greift Eri am Wochenende gut zu, wer weiss, wann es wieder so 

leckeres Essen geben wird. Im Hohenfels bekommen viele Kinder 

von ihren Familien Esspakete geschickt, um die Nahrungsmittel-

knappheit zu überbrücken. Die Schulleitung sorgt dafür, dass die 

Schüler diese Pakete in den Fensternischen des Speisesaals aufhe-

ben und nur zu bestimmten Zeiten gemeinsam davon essen, damit 

niemand benachteiligt wird und die «Gutsle» rationiert werden. 

«Von Vati haben wir immer noch nichts gehört», schreibt Erla 

kurze Zeit später. Hanns' Onkel Adolf, der Wasserbauer und Bru-

der von Fritz, setzt sich für seinen Neffen ein. Erla sagt, er «be-

müht sich nach allen Richtungen hin, wir hoffen bald, vielleicht 

kommende Woche, Nachricht zu bekommen, da Onkel jemanden 

hingeschickt hat». Das Warten ist unerträglich. Schlaflose Nächte. 

Angst. Erlas Nerven sind schwach, ihr Körper rebelliert gegen die 

Sorgen und den Stress der alltäglichen Belastungen, aber sie lässt 

sich nur wenig anmerken. Auf dem Hohenfels ist es zu dieser Zeit 

besonders schön, weil das Martinsfest gefeiert wird und «die 

Köpps» den Kindern die Legende von St. Martin erzählt. Eri und 

Nanne werden für das Weihnachtsspiel als Sängerinnen eingeteilt 

– eine gute Gelegenheit für Erla, nach Salem zu kommen, um der 
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Aufführung beizuwohnen, findet Eri. Mitte November erfährt Erla 

endlich, wo ihr Mann gefangen gehalten wird, und sie weiht Eri 

ein. Kontakt hat sie noch immer nicht – «nicht die geringste Nach-

richt». – «Es hat mich sehr gefreut, dass du mir was von Vati ge-

schrieben hast», meldet Eri. «Gell, jedes Mal, wenn du was Neues 

von ihm erfährst, schreibst du mir's gleich.» 

Auf dem Hof geht es ans Dreschen des Getreides, dazu kommen 

allerhand Helferinnen und Helfer und Barbel hat sogar schulfrei, 

um mit anzupacken. Auch eines der älteren Jagow-Kinder lebt 

nun mit auf dem Hof, um auszuhelfen. Es gibt zu viel zu tun und 

Erla dämpft sogleich Eris Hoffnung, zum Weihnachtsspiel kom-

men zu können, dabei ist Salem ja nur achtundzwanzig Kilometer 

vom Schlösslehof entfernt. Onkel Adolf hat erfahren, dass die Ver-

handlung gegen Hanns frühestens im Dezember beginnt und auch 

noch keine Anklageschrift vorliegt. Eri solle das Frau Köppen mit-

teilen, bittet Erla. «Dich umarmt mit innigen Grüssen deine 

Mutti». 

Doch Anfang Dezember heisst es: an Neujahr. Erla kann den 

Druck und die Spannungen kaum aushalten: «Ich glaube manch-

mal, es ist halt eine Pechsträhne und geht vorüber», schreibt sie 

Hanns’ Mutter Johanna nach Freiburg. «Und man meint manch-

mal, man kann nimmer.» Ich kann nimmer, das wagt sie nicht 

auszusprechen, dabei geht es ihr manches Mal so schlecht, dass 

ihr nach Aufgeben zumute ist. Diese kurzen Schwächeanfälle ver-

drängt sie aber, schliesslich geht es ihr ja vergleichsweise gut. 

Doch ihr Mann? «Der arme, arme Hanns, der nun auch an Weih-

nachten ganz ohne Nachricht von seinen Lieben ist und in dieser 

Lage! Wie ist es überall traurig, wo man hinhört, es gibt schier gar 

nichts mehr zum Freuen. Das Schlimmste ist der Hass und Neid 

und die Missgunst der Mitmenschen, darüber kommt man gar 

nicht weg, da man täglich Beispiele dafür findet.» Die Sorgen be-

lasten sie. Hier Hanns, dort Eri. Es sei für Eris Entwicklung zwar 

«ein grosser Segen, dass sie diese hervorragende geistes- und cha-

rakterfördernde Erziehung hat», sagt Erla, körperlich sei sie je- 
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doch «kolossal auseinandergegangen, sie ist ein richtiges Dicker-

chen, hat auf dem Hohenfels fünf Kilogramm zugenommen». Das 

sei sehr schade und gebe sich hoffentlich bald wieder. 

Erla kocht zweimal täglich warmes Essen für die Kinder, ihre 

Schwester, für die Knechte und Aushilfen. Wenigstens in der Kü-

che hat sie Unterstützung bekommen und Eri packt auch mit an, 

wenn sie an manchen Wochenenden zu Hause ist. Alle diese Bela-

stungen, lenkt Erla ein, seien «unwichtig, wenn nur Hanns eines 

Tages wiederkommt, wenn es ihm nur erträglich geht, er, der ein 

edler Mensch ist, wie es nur ganz wenige gibt.» 

Hanns hat sich dafür entschieden, die politische Verantwortung 

für sein früheres Amt zu tragen, er weiss, dass er seine Familie nie 

wiedersehen wird. Noch einmal ein Freund: «Ein Schuldgefühl 

hat er bestimmt auch gehabt, das allgemeine nämlich, das jeden 

ehrlichen Nazi verfolgt, seit er weiss, was hinter seinem Rücken, 

aber auch in seinem Namen [...] noch geschehen war, und seit er 

sich Rechenschaft darüber gegeben hat, wie oft er selbst die Augen 

zugedrückt hat, um nicht genau hinsehen zu müssen.» 

Ja, die Augen zugedrückt haben sie damals fast alle und sich 

mitschuldig gemacht. Die Dinge sind auch nicht hinter ihrem Rük-

ken oder in ihrem Namen geschehen, sondern direkt vor ihrer 

Nase und durch ihre aktive Beteiligung. Der Holocaust war – so 

der Historiker Frank Bajohr – «ein offenes Geheimnis». Ich 

möchte mir gerne vorstellen, dass mein Grossvater seine Schuld 

erkannt und durch seinen konsequenten Gang zum Gericht einge-

standen hat. Es würde mir helfen, meinen Frieden mit dem Ver-

brecher in ihm zu finden, auch wenn seine Taten in jeder Hinsicht 

abscheulich und unbegreiflich bleiben. Meiner Mutter Eri ist diese 

Versöhnung nie zuteilgeworden – ihres Vaters Entscheidung für 

den Tod hat sie als seine zweite Schuld empfunden: die Schuld, sie 

und die Familie im Stich gelassen zu haben. 
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Klagebriefe 

«You fucking Nazi», zischt der grosse Junge, während ein anderer 

mich anrempelt. Mir ist die Dimension dieser Beleidigung nicht 

bewusst, an meinen vor dreissig Jahren gestorbenen Grossvater 

denke ich in diesem Moment wahrlich nicht. Ich bin empört, dass 

man so ruppig mit mir umgeht. Es ist Januar 1977, früh am Mor-

gen, zappenduster und bitterkalt. Mit den anderen Schulkindern 

stehe ich in einem überdachten, wintergartenähnlichen Schlauch 

zum Frühstück an. Von hinten schlägt mir der Wind ins Kreuz, 

über mir prasselt ein harter Regen auf das Dach, er rinnt breitflä-

chig an den Plexiglasfenstern hinab. Ich zittere vor Kälte und in-

nerer Anspannung. Wenige Tage zuvor haben mich meine Eltern 

gemeinsam hier abgeliefert – in einer kleinen Partnerschule von 

Salem und Gordonstoun im englischen Surrey –, um sich erst von 

mir und anschliessend sofort wieder voneinander zu trennen. 

Ausländische Schülerinnen und Schüler gibt es an diesem Internat 

zu dieser Zeit noch nicht viele und deshalb sind wir paar Deutsche 

für die englischen Schüler so etwas wie leibhaftige Anschauungs-

objekte jenes Feindes, den sie nur aus Kriegsfilmen und Schulbü-

chern kennen. 

Hinausgeworfen in eine fremde Welt, bin ich, gerade fünfzehn 

Jahre alt geworden, nun ganz auf mich gestellt. Monatelang quälte 

ich mich mit der Entscheidung, ins Internat zu gehen oder nicht. 

Es war gewiss nicht nur ein sanfter Druck seitens meines Vaters, 

der mich letztlich zu diesem Schritt bewog, sondern auch instink- 
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tive Vernunft. Zu Hause war es unerträglich geworden, mein Vater 

war ausgezogen, meine Mutter ausser Rand und Band und mein 

jüngerer Bruder kämpfte rebellisch gegen den Zerfall einer Welt 

an, die nie heil gewesen ist. «Nazi bitch, you!», schallt es mir wie-

der entgegen, weil ich, in Gedanken versunken, die Frage eines 

Schülers überhört habe. Englisch verstehe ich zwar schon recht 

gut, aber diesen Kindern und ihrer Aussprache kann ich nicht fol-

gen, ausserdem bin ich noch völlig überwältigt vom Abschied von 

meiner Familie. 

Endlich öffnet der Koch die Tür und die Kinder drängeln rück-

sichtslos in den Essenssaal. Fettige Rühreier, Kidney-Bohnen in 

einer curryketchup-bräunlichen Sauce, gummiartige Würstchen 

und ölig triefende Bratfische bieten sich in der Vitrine für den 

Start in den Tag an. Ich entscheide mich für das pappig-weiche 

Kastenbrot, das ungetoastet an den Zähnen klebenbleibt, und fär-

be es mit einem zähen roten Klecks. Dieser stammt aus einer rie-

sigen Büchse zuckersüssen Aufstrichs, in dem einige Schaufrüchte 

die Vermutung nahelegen, es könne sich um Erdbeermarmelade 

handeln. Einige Kinder legen zwischen Toast und Jam noch eines 

dieser Würstchen und verschlingen den scheusslichen Cocktail 

gierig. Mir ist zum Kotzen zumute. Aber man gewöhnt sich ja an 

alles, auch an den Internatsfrass. Von dem TDastbrot werde ich 

mich in den kommenden Monaten in erster Linie – und meine Li-

nie sich von ihm – ernähren, denn man darf sich davon nehmen, 

so viel man will. Hungern muss hier niemand. 

Ich versuche, bei einer Kindergartenfreundin aus Hamburg, die 

schon einige Monate hier ist, Anschluss zu finden, aber sie ist älter 

und will von mir Neuling nichts wissen, sie macht sich mit den 

anderen Jugendlichen sogar lustig über mich. In der General As-

sembly, die unter der Leitung des Direktors täglich vor Beginn des 

Unterrichts mit allen Schülern stattfindet, kann ich mit den pro-

testantischen Lobesliedern aus dem blauen Büchlein, die alle laut-

hals singen, gar nichts anfangen. 
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Die Lehrer sind nett zu mir und achten darauf, dass ich mitkom-

me. Besonders liebenswürdig ist Mr. Miller, mein Geschichtsleh-

rer, ein hagerer Ire mit einem Zippelbart, der mich mit seinen kno-

chigen Bewegungen^ seinen breiten Hüften und seinem wippen-

den Gang an eine hüpfende Dohle erinnert oder an das, was ich 

mir unter diesem Vogel vorstelle. Er wird bald mein Lieblingsleh-

rer. Schon in der zweiten Woche schreibe ich als Hausaufgabe ein 

leidenschaftliches Antikriegsgedicht, das Mr. Miller als sehr ge-

lungen hervorhebt. Ich bin mächtig stolz auf mein Werk; die kön-

nen mich hier doch alle mal. 

Unsere Erzieherin Mrs Smith, eine winzige, aber resolute Per-

son in fortgeschrittenem Alter, mit der ich mich später wiederholt 

anlegen werde, tippelt mit mir zum Ankleider in die nahe gelegene 

Kreisstadt. Sie stopft mich in eine graue Baumwollbluse, einen 

grünen Wollpulli, einen grauen Synthetikrock und breit gerippte, 

dunkelgrüne Wollstrümpfe – die obligatorische Schuluniform, 

durch die soziale Unterschiede sowie pubertäre Anziehfragen auf 

ein für die Gemeinschaft zuträgliches Mass gestutzt werden sollen. 

Bei feierlichen Anlässen müssen wir eine Krawatte anlegen. Es ist 

verboten, die Uniform durch Accessoires aufzulockern. Ich handle 

mir in den folgenden dreieinhalb Jahren diverse Strafen ein, weil 

ich mich, in bunte Wollschals hüllend, dieser Regel hartnäckig wi-

dersetze. Auch für die vielfältigen sportlichen Aktivitäten gibt es 

Kleidervorschriften. Gleichgültig wie schlecht das Wetter ist, mor-

gens müssen wir in kurzen weissen Sporthöschen, die gerade mal 

eben die Pobacken bedecken, einmal rund um das grosse alte 

Wohngebäude joggen. 

Auf dem ersten Foto aus meiner Anfangszeit im Internat stehe 

ich ziemlich verloren und unbeholfen vor der massiven Schul-

mauer, der Rock ist viel zu lang, die Haare sind es auch und die 

vielen Toasts haben schon einige Spuren hinterlassen. Ich bekom-

me von der Familie Fressalien geschickt, allerdings weniger von 

meiner Mutter als von meiner Grossmutter väterlicherseits, ge- 

107 



nauer gesagt von ihrer von mir heiss geliebten Haushaltshilfe Lie-

sel, die eigentlich Elisabeth heisst. Mein Vater versorgt mich mit 

Kassetten, die er als Audiobrief für mich bespricht. Unter dem 

Bett hat jeder Schüler eine «tuck box» stehen, eine Holzkiste mit 

Schloss, in der wir Wertsachen wegschliessen können. Darin ver-

schwinden meine Kuchen und Süssigkeiten. In den Unterrichts-

pausen krieche ich häufig unters Bett zur Kiste und nasche daraus, 

damit die anderen nichts mitbekommen und ich nicht teilen muss. 

Wir sind zu zwölft im Zimmer und die schmalen Messingbetten 

stehen so nahe beieinander, dass ich mit der ausgestreckten Hand 

das Bett meiner Nachbarin berühren kann. Die einzige Wärme-

quelle weit und breit ist ein Glühstab, der oben an der Wand an-

gebracht ist. Bei so vielen Mädchen auf engem Raum ist die Luft 

schlecht, zumal einige von ihnen sich immerzu mit Haarspray ein-

sprühen, dessen Geruch mir Übelkeit verursacht. Das Sprayen 

dient allerdings weniger der Aufrechterhaltung der Frisur als der 

Überlagerung der Zigarettenausdünstungen, die in den Kleidern 

der Sünderinnen kleben. Mrs. Smith darf keinen Wind davon be-

kommen, dass sie heimlich in den Büschen rauchen. Rauchen und 

vögeln. Das Fenster öffnen darf ich leider auch nicht, also tue ich 

es – zum Glück steht mein Bett direkt neben der Aussenwand – 

verstohlen des Nachts, wenn alle schlafen. Das bringt mir morgens 

den Ärger meiner Zimmergenossinnen ein und einmal auch einen 

steifen Hals, weshalb ich einige Tage im Bett bleiben muss. 

Irgendwann war ich stark erkältet und blieb über eine Woche im 

Krankenzimmer isoliert. Ich weiss nicht mehr, wie ich mir in der 

Einsamkeit die Zeit vertrieben habe, ich weiss nur noch, dass es 

schier endlos dauerte, bis ich wieder unter Mitschüler durfte, und 

dass ich auch danach monatelang unglücklich war. Ich versuche 

mich daran zu erinnern, wie sich das alles anfühlte, es fällt mir gar 

nicht leicht, denn die Leiden meiner Mutter haben meine eigenen 

Sorgen stets überlagert. Ich war mehr mit ihren Gefühlen beschäf- 
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tigt und lernte dabei nicht, mich um meine eigenen Bedürfnisse 

zu kümmern. Es wird sich mit meiner Mutter und meiner Gross-

mutter in ihrer Kindheit nicht anders verhalten haben. Ist es nicht 

eindeutig, dass meine Mutter ihre Trauer nicht ausleben konnte – 

werbefasste sich damals schon mit ihren Gefühlen, mit ihren Ver-

lustängsten, ihrer Ohnmacht? Jedenfalls hat Eris Leben an besag-

tem 9. Dezember 1947 einen jähen Einschnitt erfahren. Sie wird 

die Nachricht von der Hinrichtung ihres Vaters zunächst gar nicht 

wirklich verstanden haben. Der Schock sass zu tief. «Ich bewun-

derte ihre Fassung», sagte ihre damalige «Zimmerführerin» spä-

ter. Nach dem Wochenende fuhr sie zurück in die Schule, um das 

Trimester abzuschliessen. «Sie musste sich mit ihrem Verlust al-

lein zurechtfinden», erzählt ihre Schulfreundin Nanne, niemand 

in Salem habe sie offen darauf angesprochen. Berthold von Stauf-

fenberg, damals in Erikas Parallelklasse, kann sich erinnern, dass 

die Kinder hinter ihrem Rücken über die Hinrichtung des Vaters 

tuschelten. Laut Nanne war für Eri vor allem die Art seines Todes 

unerträglich: «Grad so ein schrecklicher Tod: gehenkt!», habe sie 

mehrmals verzweifelt gesagt. Es ist mir nicht klar, warum Erla ihr 

das mitgeteilt hat, denn den jüngeren Geschwistern erzählte sie 

damals, der Vater sei wie viele andere seiner Kameraden im Krieg 

gefallen. Beim Versuch, eine Erklärung für diesen Tod zu finden, 

sagt Eri ihrer Busenfreundin, «er ist wohl kein so'n Guter gewe-

sen». Sie versteht, dass diese Hinrichtung etwas mit seiner Funk-

tion zu tun hat, aber sie begreift nicht, was passiert ist. 

Barbel erfährt als Letzte, zu Beginn der Weihnachtsferien, von 

dem Unglück. Erla holt sie, ganz in Schwarz gekleidet, mit der 

Kutsche im Mädcheninternat ab. Sie will ihre Zweitälteste nach 

Hause fahren, bevor sie sie mit der schrecklichen Tatsache kon-

frontiert. Der kleine Tilman aber kann sich nicht beherrschen und 

posaunt heraus: «Der Vati ist tot.» Daraufhin haben alle drei ge-

weint. Es ist wohl das einzige Mal, dass Erla gemeinsam mit ihren  
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Kindern weint. Nur die neunjährige Ellen hat ihre Mutter ein an-

deres Mal in Tränen gesehen, als sie vom TDdesurteil hörte und 

auf ihrem Bett zusammenbrach: «Das war ganz furchtbar für 

mich», sagt meine Tante. Erla ist die meiste Zeit sehr beherrscht, 

zum Trauern hat sie gar keine Zeit, denn nun gilt es, die sechs Kin-

der und den Hof allein durchzubringen. Bçi meiner Mutter war es 

später umgekehrt – sie war unbeherrscht bis zur Selbstaufgabe. 

Als Eri an Weihnachten nach Hause kommt, ist die Stimmung 

gedrückt. Grossmutter Johanna, die ihr einziges Kind verloren 

hat, sitzt weinend unterm Weihnachtsbaum. Nach den Feiertagen 

steht Eri der Sinn nach Bewegung. Sie dreht das Radio laut auf und 

animiert Barbel und Tilman, wild mit ihr zu tanzen. Daraufhin 

stürzt entrüstet Tante Anne ins Zimmer und rügt die Kinder: Wie 

können sie sich angesichts der bekümmerten Mutter nur so be-

nehmen? Schon zwei Jahre haben die Geschwister ihren Vater 

nicht mehr gesehen, die jüngeren können sich an ihn bereits nicht 

mehr erinnern. Eri allerdings trägt ihn im Herzen, wo sie ihn unter 

ihrem Durcheinander von kindlichen und nahenden fraulichen 

Gefühlen begräbt. 

Im Jahresabschlusszeugnis, das «Vertraulich! Nur für die El-

tern» gedacht ist, heisst es, Eris «Haltung angesichts des Kum-

mers in der Familie war bewundernswert». Sie habe sich sehr an-

gestrengt und sich «mädchenhaft im guten Sinne [...] zurückhal-

tend und brav» verhalten. Es habe kaum noch Klagen über ihren 

Eigensinn gegeben. Beim Klavierunterricht zeige sie sich sehr be-

gabt und fleissig. Ausserdem habe sie 1,7 Kilogramm abgenom-

men. Ein Zeugnis, ganz im Sinne des Vaters. Dem kann die Toch-

ter davon jetzt aber nicht mehr berichten, und die Bestätigung 

bleibt aus. Vertane Liebesmüh? 

Salem ist wie schon ein Jahr zuvor wegen der grossen Kälte ei-

nige Monate geschlossen. Mit all den kleinen Geschwistern ist’s 

dem jungen Mädchen auf dem von ihr als primitiv empfundenen 

Bauernhof unerträglich langweilig und sie denkt sich allerhand 

Unsinn aus, um sich die Zeit zu vertreiben. Der Schnee dämpft die 
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Gefühle und deckt alles zu. Das gute Essen in der heimischen Kü-

che tröstet sie ein wenig über die Öde hinweg. Erla musste auf An-

ordnung der Ämter eine Flüchtlingsfrau mit ihren beiden Kindern 

aufnehmen, zum Glück sind sie gut zu haben und arbeiten mit. 

Eri klagt nach wie vor oft über starke Bauch- und Kopfschmer-

zen und hat ein scheinbar unbegreifliches Ruhebedürfnis – nach 

dem heutigen Stand der Psychologie würde jeder Laie sagen: Das 

Mädchen ruft in ihrer seelischen Not um Hilfe. Ihre Symptomatik 

und wachsende Pausbäckigkeit sind der Mutter derweil Grund ge-

nug, an eine Krankheit zu glauben. Anfang Februar 1948 bringt sie 

ihre Tochter in die Universitätsklinik von Tübingen, deren Ärzte 

ihr schon im vergangenen Sommer zu weiteren Untersuchungen 

geraten hatten. Die Vierzehnjährige wird stationär aufgenommen 

und es ist ungewiss, wie lange sie bleiben muss. Die Ärzte wollen 

herausfinden, was die Ursache ihres Übergewichts ist: Schild-

drüse, Stoffwechsel oder Nieren? Der Aufenthalt gedeiht zu einer 

bis an ihr Lebensende dauernden Odyssee – Krankheit wird zu ei-

nem Bestandteil ihres Charakters. Täglich muss Eri alle möglichen 

Tests über sich ergehen lassen. Regelmässige Blutabnahmen, In-

sulinspritzen, Körperuntersuchungen. Bei der «perirenalen Luft-

füllung», einer inzwischen veralteten Methode, um die Funktions-

fähigkeit der Nieren zu prüfen, bekommt Eri eine Betäubungs-

spritze in den Rücken und Sauerstoff in die Nieren gespritzt. Da-

vor hat sie besonders Angst, denn selbst die Ärzte sagen, dass es 

eine schmerzhafte Untersuchung sei. «Na, ja», schreibt sie ihrer 

Mutter. «Ilse, die jetzt wieder hier im Saal ist, hat's auch durchge-

macht und ist nicht dran gestorben.» Erla schickt zum Trost Ku-

chen und Kekse. 

Derart gestärkt, «überlebt» sie auch die zweite Nierenfüllung. 

Leider ist es damit jedoch nicht getan, denn die nächste Tortur 

folgt sogleich: eine Apfelsaftdiät. «Da krieg ich acht Tage lang 

nichts zu essen, nur täglich vier Tassen Apfelsaft, täglich einen 

Einlauf, zweimal einen heissen Wickel auf den Magen, dass das 
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Hungergefühl weggeht. Aber es geht leider nicht weg, hab ich ei-

nen Kohldampf», schildert Eri ihrer Mutter die Behandlung und 

fügt hinzu: «Jetzt frühstücken alle um mich rum die besten Sa-

chen und ich kann’s anschauen. Gell, das ist ein Klagebrief, 

aber...» – und sie führt den Gedanken nicht aus. Die Klage wird 

verstanden, Erla ruft ihr Kind sofort in der Klinik an. Die Telefon-

verbindung ist schlecht und die Verständigung schwierig. Erla 

schickt deshalb umgehend einen Brief. Darin schlägt sie Eris Bitte 

aus, sie erst später als geplant zu besuchen, weil sie ja noch zu 

schwach sei und deshalb nichts von ihrer Mutter hätte: «Wenn du 

dann noch im Bett liegst, macht es ja nichts. Oder?» Verunsichert 

fragt Erla: «Du warst am Telefon so merkwürdig, wohl weil du 

nicht recht verstandest.» Werbei diesem Telefonat was verstan-

den oder nicht verstanden hat, bleibt unklar. Jedenfalls schickt 

Erla ihrer Tochter, kaum dass die schreckliche Diät beendet ist, 

ein Paket mit Zucker und Keksen, welche Eri verschlingt. 

Sie ist nun schon einen Monat in der Klinik und muss das Bett 

wechseln, denn die Patientin neben ihr ist an Diphtherie, einer 

damals sehr gefährlichen Infektionskrankheit, erkrankt. Auch Eri 

hat starke Halsschmerzen und es besteht der Verdacht, dass sie 

sich angesteckt hat. Sie wird eine Weile von den anderen Patien-

ten isoliert, bis sich herausstellt, dass sie wohl nur eine Angina 

hat. Sie bekommt Östrogenspritzen, die das Wachstum der Ge-

schlechtsorgane anregen sollen, um die unerklärliche Entwick-

lungsstörung zu beseitigen. Die Wochen vergehen und Eri macht 

die Einsamkeit zu schaffen: kaum Besuch und nicht genügend 

Stoff zum Lesen. Immer öfter schreibt sie bei Kleinigkeiten von 

«ihrem Pech», ermahnt sich zugleich aber jedes Mal, wenn sie in 

Selbstmitleid zu verfallen droht. Dabei ist sie doch wirklich zu be-

mitleiden, nur dass es keiner wahrnimmt. «Na, ja» wird in ihren 

Briefen an ihre Mutter zu einer beliebten Redewendung. Sie ver-

treibt sich die Zeit mit Stricken und fabriziert rot-beige gestreifte 

Strümpfe für ihre Schwester Barbel. «Ich kann einfach manchmal  
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nicht vertragen, wenn ich allein sein muss», schreibt sie Anfang 

April. Am Ende des Briefes zeichnet sie ein Mondgesicht mit wir-

rem Gekritzel im Schädel und nennt es «Gefühle», unterzeichnet 

mit ihrem Namen. Darunter steht «Expressionistisches Bild 1948, 

Erla Ludin zugeeignet». 

Dem Trauma des gewaltsamen Vaterverlusts hat sich nun eine 

weitere Belastung zugesellt: das Gefühl des vollständigen Verlas-

senseins. Zudem wird der gesamte Zweck der Gemeinschaftserzie-

hung in Salem durch die Länge des Aufenthalts zunichte gemacht, 

weil Eri hier nicht nur völlig isoliert lebt, sondern auch den Ein-

druck bekommt, schwer krank, also auch etwas Besonderes zu 

sein. In ihr verfestigt sich dieser Gedanke. Anstelle der Spritzen 

verschreiben die Ärzte dem Teenager nach einigen Wochen ein 

homöopathisches Schilddrüsenpräparat. Sie klagt immer öfter 

über Kopfschmerzen und Schlaflosigkeit – beides Plagen, die in 

unserer Familie prominent vertreten sind. Immerhin bekommt 

Eri endlich gelegentlich Ausgang und besucht am Wochenende 

das Ehepaar Gmelin in einem Dorf nahe Tübingen. Hans Gmelin 

wird bald Oberbürgermeister von Tübingen werden und später so-

gar Ehrenbürger dieser Kleinstadt wie auch der französischen 

Partnerstadt Aix-en-Provence. Seine Vergangenheit in der Slowa-

kei hat für seine Laufbahn nach dem Krieg kaum eine Rolle ge-

spielt. Seine Tochter Herta, wie meine jüngste Tante 1943 in Bra-

tislava geboren, Bundestagsabgeordnete und ehemalige Justizmi-

nisterin, sagt, sie und ihr Bruder Wilhelm hätten sich mit ihrem 

Vater über die NS-Zeit oft heftig gestritten. Der «Judenberater» 

Wisliceny sei bei ihnen und bei Ludins doch ein und aus gegangen, 

ihr Vater müsse doch verstanden haben, wohin die deportierten 

Juden kamen und was mit ihnen geschah! Ihr Vater habe das in 

den frühen Jahren abgestritten und gesagt, man habe das für die 

übliche Gräuelpropaganda gehalten. «Geschwätz» sei das gewe-

sen, so Däubler-Gmelin. Erst gegenüber seinen Enkelkindern 

habe er offener sprechen können und sich in höherem Alter in ei- 
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ner Rede immerhin als Mitglied der Tätergeneration bezeichnet. 

Im Gegensatz zu ihr und ihrem Bruder, die Wert darauf legten, 

ihren Vater zur Rede zu stellen, um die damalige Zeit zu verstehen, 

hätten die Ludin-Kinder keine Möglichkeit dazu gehabt. Wilhelm 

Gmelin sagt in einem Interview mit dem Schwäbischen Tagblatt, 

das Thema Nationalsozialismus und das Verhalten der Genera-

tion seines Vaters seien das ganz grosse Thema seiner Jugend ge-

wesen. Die Fragen nach dem Warum seien aber immer unbefrie-

digend beantwortet worden. «Wir konnten nie verstehen, dass 

man aus einer Haltung der Gläubigkeit alles wegschieben kann. 

Bloss weil man gläubiger Nationalsozialist ist, und das war ja die 

ganze Generation mehr oder weniger, dass man dann alles andere 

so wie unter Scheuklappen völlig ausblendet.» Er, Wilhelm, sei 

zwar überzeugt, dass sein Vater an keinem Verbrechen aktiv be-

teiligt gewesen sei, aber er vermute, dass sein Vater «doch genau 

über die Deportationen Bescheid wusste». 

Eri darf nun ab und zu ins Kino, und wenn ihre Mutter dem-

nächst wieder zu Besuch kommt, möchte sie unbedingt ins Kon-

zert mit ihr, denn sie sehnt sich nach guter Musik. Die Ärzte be-

handeln sie freundlich und erlauben ihr, gelegentlich im Labor zu-

zusehen. Eri interessiert sich dafür, Ärztin zu werden. Briefbögen 

sind zu teuer und so schreibt sie auf allem, was Papier ist. Es ent-

steht eine wahre Zettelwirtschaft, die zu einer ihrer Marotten wer-

den wird. Von ihrer Mutter hat sie noch einige Briefbögen ihres 

Vaters bekommen. Oben links in der Ecke steht dezent ein H. L. 

Als diese verbraucht sind, reisst sie aus einem Schreibheft einige 

Seiten heraus und schreibt in Druckbuchstaben ihre eigenen In-

itialen auf den Briefkopf: E. L. Meist unterzeichnet sie ihre Epi-

steln nun nicht mehr mit Eri, sondern mit Erika. Daran kann Erla 

sich noch nicht gewöhnen: «Du bist halt in meinen Gedanken im-

mer noch die Eri, aber wenn du es willst, muss ich mich langsam 

umstellen», antwortet sie ihr. Eri will nicht mehr das Erile sein 

und mitunter wird ihr Ton der Mutter gegenüber streng: «Du bist 
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ein zerstreuter Professor, statt dem dicken schwarzen Heft, wo ich 

für mich Vatis Brief abgeschrieben hatte, schickst du mir ein leeres 

Heft, das ich von Grossmutter zu Ostern bekommen habe.» Vatis 

Brief – mein Brief, dein Brief, unser Brief. Das Ringen um H. L.s 

Erbe hat begonnen. 

Ende April, nach fast drei Monaten, erfährt Erika, dass sie noch 

weitere vierzehn Tage in der Klinik bleiben muss. Der Herr Pro-

fessor hätte ihr in der Visite gesagt, «so eine Sache erfordere schon 

Geduld, da man mehrere Spritzen ausprobieren müsste. Also, ich 

weiss nicht», schreibt sie ihrer Mutter. Sie hat keine passenden 

Kleider mehr und sorgt sich vor allem darum, wie sie in der Schule 

den Anschluss finden soll. Sie befürchtet, sitzen zu bleiben. «Na, 

ja. Ich bin schon ganz resigniert.» Sie fühlt sich oft müde und an-

triebsschwach und sie bettelt immerzu um Besuch, «irgendwer, 

nur jemand!». Allein die Theater- und Kinobesuche können sie be-

geistern und sie geniesst die Einladungen bei Freunden ihres Va-

ters, weil, so Erika, im Gegensatz zur Gesellschaft im Krankenhaus 

dort alles so kultiviert zugehe und man sich anständig unterhalten 

könne. «Es ist ja dumm, aber ich entbehre das schrecklich, hier 

essen sie ja scheusslich und gebrauchen solche Ausdrücke und 

wissen überhaupt nichts, das geht mir allmählich auf die Nerven.» 

Erikas Schrift ist fahrig bis zur Unleserlichkeit. Sie bemerkt, dass 

sie eine «ra-sen-de Lust nach Kuchen oder irgendwelchen Süss-

speisen» habe. Dass das nicht gut für sie ist, merkt sie selbst: «Ach, 

Muttile. Gell, ich bin schrecklich materiell.» Sie steht kurz vor der 

Rückkehr nach Salem und ist noch immer «Eri Lederfett». Na, ja. 

Auch Erla beginnt sich über die Länge der Behandlung zu wun-

dern, zumal ihre Tochter noch immer zu dick ist, und sie schickt 

einen Bekannten mit einem Koffer voller Wäsche und Kuchen in 

die Klinik, um herauszufinden, warum ihre Älteste noch immer 

nicht entlassen wird. Sie selbst schafft es wegen der kleinen Kinder 

und der vielen Arbeit auf dem Hof nicht, vorbeizukommen. End- 



lich, Anfang Mai, wird Eri entlassen und kehrt ins Internat zurück. 

Trotz aller peinigenden Untersuchungen gibt es keine Diagnose 

für ihr Übergewicht. Von diesem Tag an wird die Familie ihre zu-

künftigen Probleme und Turbulenzen unter «hormonelle Störun-

gen» verbuchen. Mit der Psychologie war es damals noch nicht 

weit her. 

Anfang der 1980er Jahre war man in dieser Hinsicht allerdings 

auch noch nicht viel weiter. Ein Gynäkologe schickt mich wegen 

unerklärlicher «Unregelmässigkeiten» in eine Hamburger Klinik. 

Dort wird mir dann rund um die Uhr Blut abgenommen. Nach ei-

ner nervenaufrüttelnden Nacht, in der mich Krankenschwestern 

fast stündlich aus dem Schlaf reissen, um gigantische Spritzen mit 

meinem Blut zu füllen, sitze ich in der Ambulanz des Krankenhau-

ses im Morgenrock zwischen Menschen in Strassenkleidung, um 

weiter zur Ader gelassen zu werden. Was bin ich froh, als ich völlig 

erschöpft und nervlich angegriffen endlich wieder nach Hause 

darf. Keinem der Ärzte ist aufgefallen, dass ich vielleicht ein wenig 

zu hager bin. Auch die Tatsache, dass ich vehemente Schlafstörun-

gen habe, bringt man in keinen medizinischen oder gar psycholo-

gischen Zusammenhang. Zu Beginn meines Studiums im fernen 

Schottland, am Rande der berühmten Golffelder von St. Andrews, 

hatte ich beschlossen, mich von meinem Babyspeck zu verabschie-

den. Mit Selbstdisziplin, die wohl eher einer Geisselung gleich-

kam, wollte ich mein inneres Ungleichgewicht ins Lot bekommen. 

Kontrolle über den Körper, das bannt scheinbar das überwälti-

gende Gefühl von Ohnmacht gegenüber einer kranken und domi-

nanten Mutter. Morgens ein bisschen Müsli, mittags ein Salat und 

abends ein Apfel, und das wochenlang. Dazwischen trieb ich trotz 

der minus zwanzig Grad Kälte exzessiv Sport – rennend, turnend, 

schwimmend. Ab einem gewissen Punkt bekam ich nachts nahezu 

delirische Träume, und als ich es mit dem mir selbst auferlegten 

Hungern lange genug getrieben hatte, blieb auch der Schlaf aus 

und meine Hormone streikten. Glücklicherweise kehrte ich noch 

gerade rechtzeitig vor einer manifesten Essstörung zum Studium 
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nach Hamburg zurück. Ich wohnte zunächst bei meinem Vater 

und seiner Frau, denen bald auffiel, dass ich lieber turnte und stu-

dierte als ass. Allein die schlaflosen Nächte, in denen mich bis zum 

Morgengrauen die Angst quälte, diese Schlafstörung könnte ein 

weiteres Indiz für die Ähnlichkeiten zwischen meiner Mutter und 

mir sein, drängten mich schliesslich dazu, Hilfe zu suchen. Die 

Psychologin, die ich um Rat fragte, sah mich indes ratlos an und 

schickte mich wieder fort, als sei ich eine Simulantin. Noch heute, 

fünfundzwanzig Jahre später, arbeite ich daran zu entschlüsseln, 

was meine Mutter mir alles aufgeladen und aufgetragen hat. 

Über den Tod meines Grossvaters habe ich zum ersten Mal vor 

vielen Jahren gelesen, nachdem ich bei Eris Unterlagen Berichte 

darüber gefunden hatte. Seinerzeit hat mich das merkwürdig un-

berührt gelassen; vielleicht war ich noch zu sehr mit dem Tod mei-

ner eigenen Mutter beschäftigt. Heute jedoch gibt es Tage, an de-

nen mich diese Hinrichtung sehr aufwühlt, und Nächte, in denen 

ich vom Tod und von unbestimmt bedrohlichen Situationen träu-

me. Dann höre ich plötzlich meine Grossmutter sprechen – aber 

ich bin nicht sicher, ob sie traurig ist oder ob sie vorwurfsvoll und 

«betrübt», wie sie zu sagen pflegte, missbilligt, wie ich mich mit 

dem Thema auseinandersetze. Ihre Stimme reisst mich aus dem 

Schlaf und am nächsten Morgen fühle ich mich zerschlagen. Ich 

sehe diesen, nein, nicht diesen: meinen Grossvater am Galgen 

hängen und stelle mir vor, wie es gewesen wäre, wenn er nicht hin-

gerichtet worden wäre und ich als Kind auf seinem Schoss hätte 

sitzen können. Wäre er in Deutschland vor Gericht gekommen 

und nicht in der Slowakei, hätte man ihn vermutlich nicht zum 

Tode verurteilt. Ich nehme an, er hätte eine Haftstrafe absitzen 

müssen und wäre dann irgendwann wieder entlassen worden. 

Wahrscheinlich hätte er sogar wieder gearbeitet und wäre eines 

natürlichen Todes gestorben. Im Nachkriegsdeutschland sind 

doch viele so davongekommen. Meine Kinder hätte er dann viel- 
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leicht auch noch kennengelernt; ob er sie auch so sanft und ent-

zückt im Arm gewogen hätte wie meine Grossmutter Erla? 

Ich frage mich, was für ein Grossvater er für mich gewesen wäre 

– ein liebevoller, humorvoller oder ein kühler, strenger? Meine 

Mutter hat wohl beide Seiten an ihm erfahren. Ich «ertappe» mich 

dabei, Ausschau nach seinen guten Seiten zu halten. Ich suche 

nach Indizien, die darauf hinweisen könnten: Er war in diese Sa-

che nicht so tief verstrickt. Es ist eine schwierige Annäherung an 

eine Person, deren «mörderische» Anteile ich zuvor nicht in vol-

lem Ausmass sehen wollte. Es gab in den Recherchegesprächen 

Momente, in denen ich angesichts der Erkenntnisse über die Rolle 

meines Grossvaters unter Stress geriet, mir heiss wurde, die Mus-

keln spannten, meine Abwehr getroffen war. Ja, welche Abwehr 

eigentlich, frage ich mich heute: Wehrte ich mich dagegen, mit so 

jemandem so direkt verwandt zu sein? Von dieser Täterseite selbst 

etwas abbekommen zu haben? Oder ist es die von meiner Mutter 

unbewusst übernommene Abwehr? Dabei bin ich ja nur die Enke-

lin und habe viel mehr Distanz zu diesem Menschen als seine Frau 

und seine Kinder. Ich verstehe allmählich, in welchem Konflikt 

Eri sich befunden haben muss. Es ist für mich auch eine Annähe-

rung an die dunklen Seiten meiner Familie, einer Familie, die ich 

stets idealisiert habe. loh entdecke, wiebefangen ich selbst war 

und bin erschrocken, wie schmerzhaft es ist, etwas zu akzeptieren, 

das vorher zu unangenehm war, um es an mich bis in die letzte 

Konsequenz heranzulassen. Ich mache einen Prozess durch, in 

dem ich unbewusst eine Positivliste meines Grossvaters erstelle, 

sie wieder verwerfe oder zwischen beiden Polen schwanke. Will 

ich Positives um meines eigenen Seelenfriedens willen finden oder 

etwa weil ich es meinen Verwandten recht machen will, die fest 

daran glauben, dass Hanns unschuldig ist? Bei meinen Gesprä-

chen mit Historikern und anderen Fachleuten verwechseln die In-

terviewpartner mitunter den Verwandtschaftsgrad und sagen 

«Ihr Vater», wenn sie meinen Grossvater meinen. Das lässt mich 
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zusammenzucken – was habe ich für ein Glück gehabt, nicht in 

dieser Zeit gelebt zu haben! Ich will die Persönlichkeit dieses für 

mich Fremden erfassen und erlebe dabei täglich unterschiedliche 

Gefühle. Ich versuche zu begreifen, warum er tun konnte, was er 

getan hat, und gelegentlich rückt er dabei dicht an mich heran. Das 

ist eine Entdeckung, eine Grossvaterentdeckung, und ich versuche 

zu trennen zwischen seinem Charakter und seiner politischen 

Rolle. 

Wäre ich mit diesem Grossvater aufgewachsen, wie wäre ich ihm 

als Jugendliche und Erwachsene begegnet? Hätte ich ihn irgend-

wann zur Rede gestellt und hätte er mir ehrlich geantwortet? Ehr-

lichkeit, Wahrhaftigkeit und Güte, das waren doch die von ihm po-

stulierten Werte, die er meiner Mutter in seinen Briefen zu vermit-

teln versuchte. Wenn er mir auf Nachfragen etwas über seine 

Schreibtischtaten erzählt hätte, wie wäre ich dann mit diesem Wis-

sen umgegangen? Hätte ich mich vor ihm gegruselt und wäre es 

mir bei dem Gedanken, als Kleinkind auf seinem Schoss zu hok-

ken, kalt den Rücken heruntergelaufen? Hätte ich mich für ihn ge-

schämt und dafür, seine Enkelin zu sein? Hätte ich geschwiegen 

und ihn weiter lieb gehabt? Oder ihm widersprochen und ihn wei-

ter lieb gehabt? Ihm widersprochen oder geschwiegen und ihn 

nicht weiter lieb gehabt? Ich bin bei allen Gedankenspielen ziem-

lich sicher, dass er mir nichts Substanzielles gesagt hätte, und sei 

es nur – die «ehrenwerte» Erklärung –, um mich nicht zu belasten. 

Wahrscheinlich hätte ich zu seinen Lebzeiten aber auch nicht so 

genau gefragt. Oder hätte ich vielleicht doch nachgefragt, weil er 

als lebender Anwesender unter uns vielleicht nicht so idealisiert 

worden wäre wie der grosse Unbekannte, der am Galgen Ge-

henkte, dessen Erbe uns auf die eine oder andere Art und Weise 

alle verfolgt? 

All diese Fragen sind rein hypothetisch. Denn er starb ziemlich 

genau vierzehn Jahre vor meiner Geburt im Dezember 1961. Da 

war er mit zweiundvierzig noch jünger, als ich es jetzt bin. Wenn 

nicht ihn, so hätte ich allerdings sehr wohl meine Mutter befragen 
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können, das habe ich aber nicht. Ihr Kummer war so dominant, 

dass ich nicht in ihm wühlen wollte, weiss der Teufel, welche hef-

tigen emotionalen Wellen das erzeugt hätte. Heute bin ich fas-

sungslos, dass ich mit ihr nie über die damalige Zeit gesprochen 

habe, dass ich nie gefragt habe, wie sie vom Tod ihres Vaters er-

fahren und diesen Schock erlebt hat. Es tut mir weh, dass ich sie 

mit diesen Erfahrungen so alleingelassen habe. 

Auch Erla, meine Grossmutter, ist damals auf dem Schlösslehof 

sehr einsam. Von der Diplomatengattin zur verwitweten Bäuerin 

mit sechs Kindern – was muss sie für Ängste ausgestanden haben! 

Wenn sie sich mit Verwandten austauscht, dann per Brief, aber 

selten von Angesicht zu Angesicht. Sich an einen vertrauten Men-

schen anlehnen zu können, daran ist gar nicht zu denken. Für Eri 

ist es ein Segen, dass sie der trübsinnigen Stimmung entrinnen 

und wieder ins Internat darf. Sie hat, bedingt durch ihre «Krank-

heit», ein riesiges Schulpensum nachzuholen. Immerhin wartet 

auch Post von einem jungen Verehrer auf sie, der mittlerweile in 

Gordonstoun zur Schule geht und sie näher kennenlernen möchte. 

Um das Neujahr herum hatte er Erika sogar besuchen wollen, den 

Plan hat er jedoch «wegen deinen Eltern etc.» wieder fallenlassen, 

wie er ihr schreibt. Das heikle Thema Hanns läuft unter Ferneres. 

Auch in den regelmässigen Briefen zwischen Erla und Erika taucht 

der Mann und Vater so gut wie nie auf – fast, als wäre nichts ge-

schehen. Das unerträglich Schmerzhafte wird nicht ausgespro-

chen. 

In einigen Wochen sind Prüfungen und Erika weiss nicht, wo 

ihr der Kopf steht. Sie wirkt konfus. Ihre Handschrift ist jetzt wie-

der etwas ordentlicher und macht einen gereifteren Eindruck. Ne-

ben den schulischen Vorbereitungen singt das junge Mädchen ge-

meinsam mit Nanne in der «Zauberflöte» den Part eines der drei 

Knaben. Diese Anforderungen strengen sie ungemein an. In ei-

nem Brief an ihre Mutter stellt sie fest: «Jetzt bin ich erst vierzehn 

Tage hier, aber ich bin fast so erschöpft wie nach einem ganzen  
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Trimester.» Mitte Mai 1948 zeigt sie alle Anzeichen von völliger 

Überforderung – es bohre ständig in ihrem Kopf, ihre Nerven 

seien aufgerieben und ständig sei sie «wahnsinnig müde und aus-

ruhebedürftig». Am liebsten wäre sie mit Nanne irgendwo weit 

weg, «wo man keine Sorgen und ganz viel Ruhe hätte». Als hätte 

sie in der Tübinger Uniklinik nicht ganz viel Ruhe gehabt! Diese 

Sehnsucht nach Seelenfrieden bleibt ihr ganzes Leben über erhal-

ten, sie soll nie gestillt werden. Gleichzeitig hat Eri’ein schlechtes 

Gewissen, ihre Mutter mit ihren Sorgen zusätzlich zu belasten: 

«Ach Muttchen, sicher ärgerst du dich, dass ich so ’nen Klagebrief 

schreibe. Aber es muss halt raus und wem sollt ich’s sonst erzäh-

len?» Ohne die Unterstützung ihrer Mutter wisse sie doch gar 

nicht, wie sie mit allem fertig werden solle. «Aber weisste, aus dem 

Zustand raus wartete ich ‚sehnlichst’ auf Post von dir und freute 

mich also gestern wahnsinnig, als der Doppelbrief kam. Und dann 

hätte ich heulen können, weil er nur so arg kurz und flüchtig war, 

so wie wenn du mit mir unzufrieden wärst. Dabei schufte ich näm-

lich wirklich wahnsinnig.» Für die Schufterei belohnt Erika sich 

selbst und gibt ihr restliches Taschengeld für Süssigkeiten aus. 

«Sonst esse ich ja nicht so viel, auch nicht zwischenrein und ich 

hab’ auch wieder abgenommen, nach den Ferien laut Waage, jetzt 

laut Kleidern. Du kannst mir aber ruhig was schicken, alle Eltern 

fast tun es, Nannes auch.» Erla schickt, damit das Kind seinen 

Heisshunger stillen kann. Offenbar hat auch sie ein schlechtes Ge-

wissen. Die emotionalen Bedürfnisse des Kindes bleiben derweil 

unbefriedigt. Wie auch, die Mutter hat doch ihre eigene Bedürftig-

keit in den Sockel der würdevollen Witwe einbetoniert? Sie ist 

überfordert – von ihrem Leben ohne Mann, bedrückt von der Last 

der stillen Trauer; überfordert von dieser egozentrischen, krän-

kelnden und nie zufriedenzustellenden Tochter. 

Es dauert nicht lange, da ist diese schon wieder mehr im Bett als 

draussen: «Weisste, weil ich so furchtbar schlapp und müde und 

mit den Nerven vollkommen runter war. Das kommt von den Ta- 
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Bletten, und der Tagesablauf ist eben doch sehr anstrengend. 

Abends schlief ich wieder nie vor 12 Uhr ein, vor Hitze und Ner-

vosität. Jetzt soll ich Beruhigungsmittel kriegen.» Die Tabletten 

sind zwar rein homöopathisch, Nebenwirkungen nicht bekannt, 

aber die nette Schulärztin hat Eris Zustand als depressiv erkannt 

und kümmert sich um sie, soweit das möglich ist. Die Aufmerk-

samkeit tut der verwirrten Halbwaisen gut. 

Derweil macht die Währungsreform vielen Menschen zu schaf-

fen. Erla sagt, jetzt gelte es, bei jedem Brief zu entscheiden, ob er 

sein Porto wirklich wert sei. Sie ermuntert ihre Tochter, in der 

Freizeit anstelle teurer Bahnfahrten besser Fussmärsche um den 

Bodensee zu machen. «Was sind Vati und ich viel gewesen, dort 

überall!», gibt sie eine Erinnerung an ihren Mann preis. Sie 

schickt Erika selbst genähte Kleidungsstücke und erbittet sich po-

stalische Meldung, ob alles angekommen sei: «Aber recht mit 

Konzentration, gelt.» 

Erika saugt das Problem mit dem mangelnden Geld rasch auf, 

ja, schreibt sie, sie wisse kaum, wie sie den nächsten Brief an ihre 

Mutter frankieren solle. Diese ständige Sorge um das finanzielle 

Überleben etabliert sich ebenfalls als Lebensthema – auch wenn 

keine Not ist, bei ihr ist Not. Eri fürchtet ausserdem sehr, sitzen 

zu bleiben. Nachts ist sie so kribbelig, dass sie wegen des kleinsten 

Geräuschs Angst bekommt und aus dem gerade mühsam errunge-

nen Schlafhochschreckt. Es ist der Tod ihres Vaters, der sie nicht 

schlafen lässt, tief in ihrer Seele hat das Unglück sich vergraben 

und wartet mit zuckenden Bewegungen darauf, ausbrechen und 

um sich schlagen zu können. Das von der Schulärztin verordnete 

leichte Beruhigungsmittel wirkt nicht und das nervenzerrüttete 

Mädchen ist froh, dass ihre Mentorin ihr verboten hat, vor dem 

Schlafengehen noch zu lernen. Erika tröstet sich damit, dass ihre 

Mutter ja auch immer so müde sei. Warum aber die anderen Mäd-

chen plötzlich alle so «eingebildet» sind und sogar Nanne sie ab-

lehnend behandelt, kann sie überhaupt nicht verstehen: «Ich 

sinke auch, hab ich’s Gefühl.» 
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Welch ein Glück, dass sich der erschöpfte Teenager, am Wo-

chenende gelegentlich zu Hause ordentlich ausschlafen kann. Sie 

gleitet in tiefe Träume, im Schlaf verschwimmen wildes Lachen 

und erlösende Tränen zu einer dumpfen Masse von undefinierba-

ren Gefühlen. Salem veranstaltet zum sommerlichen Prüfungsab-

schluss ein grosses Kostümfest und Erika ist ganz mit der Verklei-

dungsfrage beschäftigt. Fasching, das gehörte in der Slowakei zu 

den grossen Ereignissen des Kinderlebens. Vorwurfsvoll merkt sie 

ihrer Mutter gegenüber an, dass alle Mitschüler ein Kostüm be-

kommen hätten, nur für sie sei natürlich wieder keines übrig ge-

blieben. Das Thema Bekleidung wird neben der Bestellung von Le-

bensmitteln nun zu einem weiteren Anlass, die Mutter unter 

Druck zu setzen. In jedem Brief beschwert sie sich wegen eines Rit-

terfräuleinkleids. Erla schreibt, sie müsse sie enttäuschen, denn 

ein solches Kostüm existiere nicht mehr, schliesslich hätten sie 

durch den Krieg das meiste Hab und Gut verloren. Stattdessen 

schickt sie ihrer Tochter ihr eigenes Seidenkleid und ermahnt sie 

streng, gut darauf aufzupassen: «Ich gebe es dir nicht leicht, denn 

ich habe schlechte Erfahrungen gemacht mit Sachen, die ich dir 

geliehen habe.» Erika zeigt sich bitter enttäuscht – nun könne sie 

beim Kostümfest wohl nicht mitmachen, denn sie habe ja nichts 

zum Anziehen. Selbst ihre Schwester Barbel, die am Fest teilneh-

men wird, habe ein tolles Kleid, warum nur sie nicht? Aber sie sei 

ja Optimistin, gewiss fänden Erla und Dorle noch etwas, was sie 

tragen könne. Letztlich hat sie sich dann mit dem Seidenkleid zu-

friedengegeben. Ritterin ade. Die Opferrolle ist geblieben. 

In Mathematik und Physik hat Erika das Klassenziel zwar nicht 

erreicht, ihrer langen Krankheit wegen wird sie dennoch versetzt. 

Diesmal heisst es im Ttimesterbericht rücksichtsvoll: «Vertrau-

lich! Nur für die Mutter!» Des Mädchens Fortkommen, so die 

Klassenlehrerin, hänge ganz davon ab, ob es auf einen ruhigen 

Weg gebracht werden könne. «Ihre nervöse Erregbarkeit, die Lau-

nen, Empfindlichkeit und eine quälende Schlaflosigkeit mit sich 
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brachte, hindert sie an der vollen Teilnahme am Leben der Kame-

raden, um die sie sich aber seit ihrer Rückkehr immer wieder be-

müht hat.» Immerhin sei sie weniger bockig und weitaus fügsa-

mer als im Vorjahr gewesen und verstehe es besser, «auf andere 

einzugehen und ihre eigenen Wünsche zu regulieren». In den zwei 

Monaten zwischen dem Klinikaufenthalt und den Sommerferien 

hat Erika fast fünf Kilogramm zugenommen. Sie fühlt sich mise-

rabel. Die Kleider sind zu eng, sie wird gehänselt und ihr Selbst-

bewusstsein leidet. 

Erla hat grosse Mühe, mit dem unersättlichen, unruhigen Mäd-

chen fertig zu werden. Ihrer Schwiegermutter schreibt sie wäh-

rend eines von Eris Wochenendbesuchen: «Erikas Zustand ist 

nicht erfreulich. Die ganze Tübinger Sache hat ihr nur geschadet, 

soweit man jetzt sieht. Sie hat noch mal zugenommen, ist furcht-

bar nervös, kann sich nicht konzentrieren und ist sehr unglück-

lich. Sie tut mir sehr leid, man kann ihr so gar nicht helfen. Sie ist 

hier sehr ungern. Sie mag gerne ihre Interessen leben, sich mit 

Literatur und Kunst beschäftigen, das ist hier kaum möglich und 

ich habe auch keine Zeit, mich mit diesen schönen Dingen zu be-

fassen, darüber ist sie immer wieder enttäuscht.» Dagegen ist Bar-

bel Erlas ganze Freude, denn sie ist hilfsbereit und zeigt sich im 

Gegensatz zu Eri überaus beglückt, wieder zu Hause zu sein. 

Als gebe es der Probleme nicht genug, taucht nun eine neue 

Schwierigkeit auf: Salem erhöht seine Gebühren. Erla bittet 

Schwiegermutter Johanna und Onkel Adolf um Hilfe, doch sie 

ahnt bereits, dass es selbst mit den Stipendien von der Schule 

kaum möglich sein wird, allen drei Mädchen – Ellen soll dieses 

Jahr auch nach Hohenfels kommen – den Internatsaufenthalt zu 

finanzieren. Erla weiss, wie sehr ihre Älteste an der Schule hängt, 

dennoch deutet sie ihrer Schwiegermutter an, es werde wohl Erika 

sein, die die Schule gegebenenfalls vorzeitigbeenden müsse. 

Der Sommer verstreicht, ohne dass Erikas Schulleistungen und 
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ihre Gesundheit sich besserten. Im Oktober 1948 ist sie fünfzehn 

Jahre alt geworden und ihre Konfirmation steht bevor. Ihrer Mut-

ter gegenüber wird sie ruppiger und mitunter sogar schon mal 

recht frech. Als sie es bei einem Telefonat zu sagen wagt, sie ärgere 

sich, weil Erla ihr die gewünschte Bluse nicht sofort nähen könne, 

schreibt ihr die Mutter, sie sei über diese Äusserung traurig: «Ich 

möchte ja so gerne allen meinen Kindern gerecht werden und da 

sein, wenn sie mich brauchen, aber in diesem Fall, das weisst du 

ganz genau, kommen die anderen Kinder erst.» Ausserdem sei es 

ja nicht besonders nett, dass sie ihren Besuch bei ihr geradezu er-

zwingen wolle. Wenige Tage später gibt es den nächsten Krach, 

weil Eri ihre Schwester Ellen, die gerade erst einige Wochen auf 

Hohenfels ist, beeinflussen wollte, sie zu besuchen, anstatt in den 

Herbstferien zur Mutter nach Hause zu fahren. Erlas Entnazifizie-

rungsverfahren läuft gerade und sie ist entsprechend angespannt. 

Ein amerikanisches Mädcheninternat spendet der Schule 

Schloss Salem gebrauchte Schuhe, und dieses Mal hat Erika Glück 

und ergattert ein Paar. Prinz Georg Wilhelm von Hannover, 

Salems Schulleiter, setzt sich seit Kurzem hin und wieder zu ihr an 

den Esstisch im Saal und erkundigt sich nach ihrem Wohlbefinden 

und ihrer Familie. Sie ist beeindruckt, wie nett er zu ihr ist. Wegen 

ihrer Beschwerden bekommt sie Bindegewebsmassagen und ei-

nen Gymnastikkurs, den Erla zusätzlich zahlen muss. Das Geld 

wird immer knapper und Erika darf nun noch seltener zu Hause 

anrufen. Erla verkauft die Leica ihres Mannes, eine lächerliche 

Summe, mit der sie das Schulgeld für ihre Mädchen auch nicht 

annähernd mitfinanzieren kann. Wären da nicht die Verwandten 

und der finanzielle Nachlass von Salem, müssten alle drei auf die 

gute Ausbildung verzichten. Zum Glück interveniert Grossmutter 

Johanna und verbindet die langjährigen Beziehungen der Familie 

zum Internat mit der freundlichen Bitte um Nachsicht. Salem ge-

währt Erika freundlicherweise ein weiteres Mal einen Gebühren-

nachlass. 



Dabei verliert die Schulleitung allmählich den Glauben an ihre 

Leistungsfähigkeit: «Es gehört sehr viel Geduld dazu, Erika ins 

‚normale’ Leben zurückzuführen, und mehr persönliche Aufsicht, 

als in Salem in der Regel üblich ist», steht im Halbjahreszeugnis. 

Besonders bemängelt wird, dass die eigenwillige Schülerin zu 

«keiner Regelmässigkeit auf irgendeinem noch so primitiven Ge-

biet zu bringen» sei. «Sie lebt von plötzlichen Einfällen, denen sie 

sofort nachgibt und die sie für absolut zwingend hält und Vorhal-

tungen gegenüber mit unerschöpflichen Erklärungen und Gegen-

gründen verteidigt. Ihre Nachhilfestunden in der Mathematik hat 

sie nicht zuverlässig eingehalten, auch von der Gymnastik sich ge-

legentlich entschuldigt und ist in ihrer Pflicht, dem Tischdecken, 

ganz besonders unzuverlässig gewesen [...] Wir glauben aber, dass 

Erika mit Hilfe strenger Aufsicht immer zuverlässiger werden 

wird, wenn sie sich einsichtig bemüht. Wir schlagen vor, dass Be-

suche zu Hause während des nächsten Semesters nicht stattfin-

den, weil sie immer eine Auflockerung auf Tage mit sich bringen 

und neue Gelegenheit zum Ausweichen geben.» 

Einstweilen nahen jedoch die Weihnachtsferien und das Fest, 

das für die Familie Ludin weiterhin kein Fest der Freude sein 

kann. Ihrer Ältesten vertraut Erla ihren Kummer an: «Ich kann 

nicht umhin jetzt in der Adventszeit besonders traurig zu sein, vo-

riges Jahr war um diese Zeit die furchtbare Angst und dann das 

Entsetzliche am 9.12. Nun ist es schon ein Jahr her, dass unser 

Vati nicht mehr ist! Der Schmerz ist darum nicht geringer gewor-

den. Aber ich will dir nicht das Herz schwer machen, mein liebes 

Kind», schreibt sie ihrer Leidensgenossin Eri. Deren Herz ist weit-

aus schwerer, als sie ahnt. Einerseits freut Erla sich auf Weihnach-

ten, andererseits graut ihr vor der Anstrengung mit den vielen 

Kindern – und insbesondere vor dem Besuch dieser Tochter, die 

ihr keine Ruhe lässt. Sie schreibt ihr also in allgemein gehaltenem 

Tön, sie hoffe, alle würden geduldig und nachgiebig sein, damit 
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es nicht ständig Streit gebe. Natürlich meint sie damit in Wirklich-

keit vor allem Erika. Die spürt die mütterlichen Vorbehalte deut-

lich und drückt ihr eigenes Unbehagen in ihrer Antwort aus: «Ich 

wollte dich noch fragen (d.h. ich wollte es schon lange mal), was 

du in deinen Briefen manchmal gegen mich hast, die sind so oft 

komisch kühl. Ich freu mich immer so, wenn Post von dir kommt, 

und in der letzten Zeit waren sie auch immer so lieb, aber dann 

wieder manchmal, ich weiss nicht. Vielleicht ist es auch gar nicht 

so und ich meine es nur.» 

Das emotional intelligente Mädchen hat die Distanz ihrer Mut-

ter scharfsinnig erfasst und entlockt ihr eine Reaktion: «Liebes 

Kind, ich habe natürlich nichts gegen dich. Aber manchmal bin ich 

wohl bewusst oder unbewusst etwas zurückhaltend, wenn ich mit 

irgendetwas nicht einverstanden bin, was du schriebst oder sag-

test. Aber, das weisst du ja, dass du mein Kind bist, und dass ich 

dich aus tiefem Herzen liebe, es ist nicht wert, gesagt zu werden. 

Verwöhnen darf man aber die Erika Ludin nicht zu sehr», schreibt 

sie, um im nächsten Satz gleich die gute Johanna zu preisen, die 

ihrer Enkelin zum Nikolaus Backware geschickt hat. Mit der Kon-

sequenz hat die liebe Erla es nicht gerade. Hanns' erster Todestag 

steht bevor und seine Witwe lässt die älteste Tochter wissen, sie 

wolle an diesem Tag in seinen Briefen lesen und in Gedanken bei 

ihm sein. «Es wird wehtun, aber ich wünsche nichts sehnlicher, 

als mich ohne viel Störung damit beschäftigen zu können. Wie 

schön könnte es sein, wenn er nur lebte und man Hoffnung auf ein 

Wiedersehen haben könnte! Damit wollte ich ganz zufrieden sein. 

Aber ich muss mir immer wieder sagen, dass Tausende von Frauen 

dieses Schicksal haben und ertragen müssen.» Wo sie ihn schon 

zu seinen Lebzeiten so häufig entbehren musste, will sie ihn we-

nigstens jetzt ganz für sich allein haben, um sein Andenken in aller 

Stille zu pflegen. Ohne Störung durch die Kinder – und schon gar 

nicht durch Erika, die ihren Anteil an der Erinnerung in Anspruch  
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nimmt: mein Kummer, dein Kummer, unser Kummer – wer leidet 

mehr? Während Erla daheim ihre Ruhe bekommt, lässt Erika in 

Salem sich von ihrer Rastlosigkeit treiben, einsam und ohne Halt, 

bisweilen haltlos im Benehmen. Diese Eltern: verehrt, geliebt – 

und unerreichbar. 
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Vergiss nicht, dass du Flügel hast! 

«Das verlorene Gesicht» heisst der neue Film mit den Filmstars 

Marianne Hoppe und Gustav Fröhlich, die Premiere ist Anfang 

1949 in Berlin. Erika gibt ihr letztes Taschengeld aus, um den 

Streifen im Frühjahr im Kino von Überlingen zu sehen. Filme, Mu-

sik und Bücher sind ihre ganze Leidenschaft, sich in ferne Welten 

zu versetzen, liegt ihr. 

Der dumpfe Dunst über Deutschland beginnt sich zu heben und 

die fünfziger Jahre kündigen sich an. In Salem tragen viele Ju-

gendliche jetzt New-Look-Kleider und Erika, schon ganz die Äs-

thetin, die sie ihr Leben lang bleiben wird, ist von der neuen Ele-

ganz hingerissen. Sie findet Nanne «todschick» und ist vor allem 

von deren braunen Wildlederschuhen mit Kreppsohle beein-

druckt, ganz zu schweigen vom nagelneuen Volkswagen, in dem 

die Eltern ihrer Freundin neulich zu Besuch kamen und die beiden 

Mädchen ausführten! Die Tochter des einstigen Gesandten kann 

bei diesem Aufbruch in bessere Zeiten nicht mithalten, sosehr 

auch ihre Mutter und Grossmutter sich bemühen, die neue Mode 

auf der Nähmaschine nachzuschneidern. Als Dorle sie mit ihrem 

frisch vermählten Ehemann Jakob, dem Hofverwalter, in Salem 

besucht, fahren die beiden mit der Pferdekutsche vor, was Eri trotz 

der grossen Freude über die Gäste ziemlich peinlich ist. Als die 

Kutsche ihren Geist aufgegeben hatte, kam Besuch vom Schlöss-

lehof meist mit dem Milchwagen, der keine Bremsen mehr hatte. 

Erla fährt in der Regel mit dem Fahrrad, es ist finanziell undenk- 
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bar, einen Wagen anzuschaffen; den Führerschein hat sie aber 

auch später nie gemacht. 

Viele Schüler haben Zugang zu einem von den Eltern eingerich-

teten Konto, von dem sie Bücher und Arbeitsmaterialien bezahlen 

können, für Eri hingegen fällt schon der Kauf einer Tafel Schoko-

lade unter die Rubrik Sünde – in doppeltem Sinne natürlich – und 

sie führt über jede Ausgabe Buch. Erlabekommt dann die fein säu-

berlich verfassten Abrechnungen. «Nicht, dass du meinst, ich 

wäre so gefrässig», schreibt sie ihrem «Mummchen», nachdem 

sie sich einen Nachmittag mit Schulfreunden einer regelrechten 

Eiscremeorgie hingegeben hat. Erich, ihr erster richtiger Vereh-

rer, hat ihr eine Kugel nach der anderen spendiert, aber er hat 

noch mehr als sie verschlungen und zu ihrem grossen Erstaunen 

sogar ihre Reste aufgeschleckt. 

Der Tön in Eris Briefen ist leichter geworden, manchmal gar hu-

morvoll und selbstironisch, an die Mutter jedenfalls stets innig 

und liebevoll. Sie erzählt, eine Schulkameradin behaupte, sie flirte 

mit dem anderen Geschlecht: «Sie sagte, nicht im Schlimmen flir-

ten. Aber ich weiss auch nicht, wenn die Jungens mit mir reden 

immer, soll ich denn dann unfreundlich sein oder ganz abwei-

send?», fragt sie ihre in Liebesangelegenheiten nicht besonders 

bewanderte Ratgeberin. Erika hat sich im ersten Halbjahr schu-

lisch gebessert, überhaupt scheint sie sich etwas stabilisiert zu ha-

ben. Die Gesangslehrerin lobt ihre Stimme, sie habe «gutes Mate-

rial», aus dem sie etwas machen könne. Allerdings leidet Eri noch 

immer unter Schlafstörungen und Kopfschmerzen, sie ist zer-

streut und fühlt sich stets müde. Um sich wach zu halten, trinkt 

sie «mit Behagen», wie sie sagt, starken Kaffee, und das Rinder-

kotelett, das Erla ihr schickt, verspeist sie «mit Wonne». Sie be-

ginnt in der Schulküche erste Rezepte nachzukochen, was ihr 

grosse Freude bereitet. Hier legt sie den Grundstein für die Koch-

kunst, mit der sie sich als Erwachsene profilieren wird. Stolz mel-

det sie ihrer Mutter, sie fühle sich «ziemlich selbständig. Na, ja! 

Aber gell, du schreibst bald mal.» Es fiele den anderen ja schon  
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auf, wie selten sie Post bekäme, schon vierzehn Tage keinen Brief! 

Hans S. sendet ihr als Andenken an seinen verehrten Chef im Ei-

gendruck eine kleine Broschüre mit einer Auswahl von Hanns’ 

Briefen aus der Haft. 

Am 23. Mai 1949 wird das Grundgesetz offiziell verkündet, es ist 

die Geburtsstunde der Bundesrepublik Deutschland. Die Alliier-

ten stellen nach über 277’000 Flügen und der Lieferung von 2,3 

Millionen Tonnen Nahrungsmitteln und anderen lebensnotwen-

digen Dingen die Luftbrücke nach West-Berlin ein. Derweil muss 

Erika die Prüfungen überstehen und die Versetzung schaffen. Ma-

the fällt ihr weiterhin sehr schwer und sie vergeigt die Arbeit. Erla 

tröstet ihr «gutes Erikind» liebevoll: «Ich denke so unausgesetzt 

an dich und deinen Kummer wegen der verhauenen Mathematik», 

schreibt sie. «Wir wollen’s nicht so schwernehmen, mein Liebes. 

Wenn du nun wirklich durchfallen solltest, was mir noch lange 

nicht sicher scheint, dann hat’s halt nicht sein sollen und wer 

weiss, vielleicht hat es auch sein Gutes... Es wird alles recht wer-

den, mein Herz. Aber geschenkt wird einem nichts.» Und zur Auf-

munterung zitiert sie den 1920 gestorbenen Schriftsteller Cäsar 

Fleischlen: 

«Und wenn es kommt und wenn's dich fasst und über dir zu-

sammenschlägt, Streit und Neid und Hast und Last [...] vergiss 

nicht, dass du Flügel hast!» 

Anstelle von «Streit» schreibt Erla aus Versehen «Leid». Sie 

macht sich bereits viele Gedanken über das Weiterkommen ihrer 

Tochter, die natürlich nicht wieder auf dem Hof und anschliessend 

sogleich im Hafen der Ehe landen soll. Eine Berufsausbildung 

muss her. 

Eri steht in der Schule unter starkem Druck, aber sie denkt nicht 

im Entferntesten daran, Salem zu verlassen. Sie besteht die Prü-

fungen, einige sogar recht gut und wird versetzt. Die Sommerfe-

rien will sie nach all den Anstrengungen «rechtschaffen geniessen 

und ausschlafen». Das kann sie auch, denn Erla schont sie und  
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bringt es tatsächlich fertig, mit allen Kindern eine knappe Woche 

zum Schwimmen nach Dingelsdorf am Südufer des Überlinger 

Sees zu fahren. Es ist eines der seltenen Male, dass die gesamte 

vaterlose Familie beisammen ist und die Kinder ihre Mutter ganz 

für sich haben – geteilt durch sechs, selbstverständlich. Da ent-

wickelt jeder seine eigene Strategie, um der Begehrten möglichst 

nah zu sein. 

Auch Erlas Jüngste, Andrea, geht mittlerweile in Ostrach zur 

Volksschule und Erika kann kaum glauben, «dass wir jetzt gar 

kein Kleines mehr haben...». Gerade sind der erste Bundestag und 

Konrad Adenauer zum Bundeskanzler gewählt worden. Die so-

ziale Marktwirtschaft findet Einzug in West-Deutschland. Im 

Osten des Landes entsteht die DDR mit einem anderen Staats- 

und Gesellschaftsmodell; die Teilung des Landes ist am 7. Oktober 

juristisch vollzogen. 

Salems Schulleitung lässt alle Eltern wissen, dass eine ausrei-

chende Versorgung der Schüler mit Nahrungsmitteln inzwischen 

gewährleistet sei und Lebensmittelpakete deshalb nicht mehr er-

wünscht seien. Erika bekommt dennoch die eine oder andere Sen-

dung. Ihre Klasse plant im kommenden Winter eine Schulreise ins 

Allgäu, eine aufregende Fahrt, auf die sich alle freuen. Die Lehrer 

haben den Eindruck, Erika ruhe sich auf den Lorbeeren ihres letz-

ten Zeugnisses aus und strenge sich nicht an. Sie stellen «ihre alte 

Aufgeregtheit» fest und monieren, dass sie nicht bescheiden ge-

nug sei. Es fehle ihr an Umsicht und Sachlichkeit sowie an Ord-

nungssinn. Sie sei «noch in vielem ein Kind (bei aller ‚Erwachsen-

heit’) und persönliche Erlebnisse werfen sie noch zu leicht aus 

dem Gleichgewicht». 

Viel Energie steckt Erika unterdessen in die regelmässigen, 

manchmal täglichen Briefe an die geliebte Mutter. Zudem strickt 

sie eifrig, im Augenblick einen Pullover für Barbel, den sie gleich 

nach der Fertigstellung nach Hause schickt: «Ich hab’ geträumt, 

du warst hier und wärst ganz begeistert gewesen von dem Pullo-

ver. Warum freust du dich denn gar nicht darüber, du hast noch 

gar nichts davon geschrieben?», erkundigt sie sich verunsichert. 
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Es müsse ihre Mutter doch froh stimmen, dass sie nun so viel für 

die Geschwister stricke, die könnten das doch gut gebrauchen. Sie 

sucht dringend nach Bestätigung, denn sie spürt, dass ihre Exi-

stenz in der Schule ernsthaft gefährdet und sie der Umstände we-

gen zu Hause nicht wirklich erwünscht ist. Umso grösser ist ihre 

Enttäuschung, als sie das Kofferradio, das sie sich von Erla borgen 

wollte, nicht bekommen kann. Alles, worauf sie sich freut, gehe 

schief, findet sie. «Als Einziges freut mich, dass Tante Anne sich 

zu interessieren scheint, ob ich Abitur mache oder nicht.» Zu ihrer 

ältesten Tante hat Eri in jenen Tügen einen besonderen Bezug, 

vielleicht, weil sie einen ähnlich eigenwilligen Charakter und Ver-

ständnis für ihre Nichte hat. Bedrückt, wie Eri ist, hat sie auch 

Angst vor dem bevorstehenden Zahnarztbesuch und Hunger hat 

sie sowieso ununterbrochen, denn das kalte Herbstwetter, so ihre 

Begründung, mache «Kohldampf»: Die Mutter möge doch bitte 

wieder ein schönes «Fresspaket» senden. Zum Glück ist ihr 

Freund Erich «eine richtige Stütze und heitert einen immer auf. 

Nur wie lange noch, schliesslich gibt es so viele hübschere und net-

tere Mädchen.» 

Es ist mittlerweile November und Erika weiss nicht, dass Erla 

von der Schulleitung einen Brief erhalten hat. Darin erklärt der 

Prinz von Hannover, dass die Sechzehnjährige nach Beschluss des 

Lehrerkollegiums weder den Anforderungen auf schulischem Ge-

biet gewachsen, noch in der Einstellung zum Internatsleben weiter 

eines Stipendiums würdig sei. Die Mutter müsse daher den mo-

natlichen Mindestsatz von 190 Mark ohne Zuschuss seitens der 

Schule bezahlen oder das Kind bis zum Jahresende von der Schule 

nehmen. Erla ist erschüttert. Sie reagiert entrüstet und erklärt sich 

in einem Schreiben an die Schule über die Plötzlichkeit dieser Ent-

scheidung «befremdet». Sie wisse ja, dass ihre Tochter ein schwie-

riges Kind sei, dennoch habe sie den Eindruck, dass sie sich in Sa-

lem «in ihren Grenzen erfreulich entwickelt» und auch charakter-

lich Fortschritte gemacht habe. «Man hätte mir doch vielleicht von 



der drohenden schwerwiegenden Massnahme vorher Mitteilung 

machen und Erika eine Warnung erteilen können.» Sie habe nicht 

die geringste Ausbildungsmöglichkeit für ihre Tochter vorbereitet 

und könne deshalb dieser überraschenden Massnahme kein Ver-

ständnis entgegenbringen. Gemessen daran, dass Erla mehrere 

Kinder als Stipendiaten an der Internatsschule hat, ist der Tön der 

sonst so sanften Frau erstaunlich forsch. Erikas Grossmutter Jo-

hanna interveniert ebenfalls, dieses Mal vergeblich, doch sie bleibt 

höflich und bedankt sich für die gute Zeit, die ihre Enkelin auf dem 

Internat verbracht habe. 

Erika geht unterdessen nichts ahnend und doch wohl unheil-

schwanger allein auf Spaziergänge durch die bezaubernde Herbst-

landschaft. Diese kleinen einsamen Wanderungen in der Umge-

bung des Internats sind eine Entdeckung für sie. Sie kann ihren 

Gedanken nachhängen und ungestört weinen, wenn ihr danach 

ist. Das Gras ist feucht und mitunter schiesst ein Hase davon, 

wenn sie in seine Nähe kommt. In der Ferne steht ein Rudel Rehe 

und sieht verdutzt in ihre Richtung. «Mir fiel immer wieder ein», 

schreibt sie der Mutter melancholisch, «wie ich mit Vatchen auf 

der Jagd war, einmal auf der Hasenpirsch in Topol’Yianky und 

einmal auf Hirschjagd auf Ivanov Salas. Da war's genauso und 

auch etwas kühl. Aberbei der Hasenpirsch war danach ein herrli-

ches Essen im Schloss, das war herrlich. Vatchen und lauter Her-

ren und ich als einzige ‚Dame’ [einährig], aber sie behandelten 

mich alle danach. Und als wir ganz spätnachts noch heimkamen, 

warst du noch auf und alles war gemütlich und schön. Ach Gott, 

jetzt muss ich schleunigst Weggehen.» Verzweifelt unterbricht sie 

ihre Epistel an die Mutter. Im Klassenaufsatz entscheidet sie sich 

dafür, die Worte von Goethes Götz in Beziehung zur Gegenwart zu 

setzen: «Schliesst eure Herzen sorgfältiger als eure Tore. Es kom-

men die Zeiten des Betrugs, es ist ihm Freiheit gegeben. Die 

Nichtswürdigen werden regieren mit List und der Edle wird in 

ihre Netze fallen.» Sie findet es ulkig, dass genau das Thema, das  
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sie dieser Tage so sehr beschäftigt, Aufsatzthema ist. Trotz ihrer 

Einsamkeit, denn mit ihrer Busenfreundin Nanne steht sie mo-

mentan überhaupt nicht gut, sei sie zumindest an diesem Abend 

glücklich, teilt sie ihrer Mutter mit: «Es kommt vielleicht von 

Vatchens Briefen, ich lese sie zurzeit sehr viel und merke immer 

mehr, wie viel sie bedeuten, mir und überhaupt im Allgemeinen.» 

Hanns, der Edle, sie, die Betrogene mit dem geschlossenen Her-

zen. 

Alles erinnert sie in diesen Tagen an früher und an ihren Vater, 

ja, selbst der Zahnarzt – das Zahnziehen war, Gott sei Dank, gar 

nicht so schrecklich! –, selbst der kannte und schätzte ihn und erst 

vor ein paar Tagen sprach sie der Latein- und Griechischlehrer an, 

ein ehemaliger Klassenkamerad von Hanns, der grosse Hochach-

tung für ihn hegt. Sie berichtet ihrer Mutter aufgeregt, dass sie 

neulich einem Herrn K. begegnet sei, der gesagt habe, «er sei bei 

dem Reichstagsprozess, oder wie es heisst, dabei gewesen (als Zu-

hörer), da wären Vati und noch ein Offizier in den Prozess verwik-

kelt gewesen. Dann schimpfte K. auf die ‚Lumpen’ (aber auf die 

heutigen!!)». Worum es genau geht, versteht Erika noch nicht, 

aber das üble Zetern des Alt-Nazis befremdet sie. Was tut es ihr 

aber gut, freundliche Dinge über ihren Vater zu hören! Jede Infor-

mation, die ihrer Identitätsfindung dienen könnte, saugt sie auf, 

sie fühlt sich geehrt, sie fühlt sich berührt, sie träumt. 

Ob ihre Erinnerungen an den Vater wohl so intensiv sind, weil 

es Herbst ist, fragt sie sich. Sie sehnt sich danach, den Tag selbst 

einteilen zu können und nicht immer nach der Uhr sehen zu müs-

sen – ein fataler Wunsch, den sie sich später ausgiebig erfüllen 

wird. Das straffe Korsett der Schulordnung beengt sie, zumal sie 

es von zu Hause gewohnt ist, ihren Ideen und Vorstellungen freien 

Lauf zu lassen. Auf ihren nächsten Brief an die Mutter klebt sie ein 

ausgeschnittenes Foto. Darauf ist sie zu sehen, wie sie sich ent-

spannt in einer Hängematte streckt. Das Foto wurde in der Slowa-

kei aufgenommen. Sie strahlt in die Kamera und ihr wohlgeform- 
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tes Gesicht lässt darauf schliessen, wie zufrieden sie damals war. 

Heute klagt sie, dass sie erst in den frühen Morgenstunden ein-

schläft, und sie fühlt sich «durchgedreht»; manchmal fürchtet sie 

gar, verrückt zu werden. Wenn irgend möglich, legt sie sich nach-

mittags gelegentlich aufs Ohr, um Kräfte zu sammeln. Irgendet-

was ist in der Schule vorgefallen, aber was, will sie ihrer Mutter 

nicht verraten. Diese rügt sie nun auch noch, weil sie sich über ein 

Mädchen aufgeregt und sich bei einem Jungen über diese Klas-

senkameradinbeschwert hatte. Sie dürfe nicht schlecht über an-

dere sprechen, so Erlas Ansage, deren moralischer Anspruch die 

Tochter masslos irritiert: «Du hast mir so viele Fragen aus mei-

nem letzten Brief gar nicht beantwortet», beklagt sie sich post-

wendend. «Du bist nur auf das Eine eingegangen und ich hetze 

nicht ... Das weiss ich schon, dass das nicht schön war, es kam 

eben so. Na, ich will das ganze Zeug als abgetan betrachten, wenn 

ich dran denk; kommt’s mir sowieso hoch und es hat mir einen 

ziemlichen Schock in meinen ‚Idealen’ gegeben.» Ja, Eris jugend-

licher Idealismus ist schwer angeschlagen. 

Der eigentliche «Schock», gerade mal zwei Jahre nach dem Tod 

ihres Vaters, steht derweil noch aus. Als ihr ihre Mutter endlich 

mitteilt, dass sie nach den Weihnachtsferien nicht mehr nach Sa-

lem zurückkehren kann, verliert Eri abermals den Boden unter 

den Füssen. «Es ist alles aus», sagt Erika und benutzt dabei unbe-

wusst fast denselben Wortlaut wie ihr Vater in seinem Abschieds-

brief: «Das Spiel geht nun zu Ende.» Sie ist aber imstande, ihre 

Gefühlslage gut zu beschreiben: Entweder sei sie ganz empört 

oder ganz leer, sagt sie, und sie werde wohl nie wieder jemanden 

richtig gernhaben können. Sie freue sich nun auf rein gar nichts 

mehr, erklärt sie ihrer ratlosen Mutter, nur noch vielleicht auf 

Weihnachten. «Trotzdem ist die Adventszeit die schönste Zeit 

hier in Salem und wohl auch die Zeit, an die ich mich später am 

liebsten werde erinnern. Aber die Adventszeit war hier auch mei-

ne traurigste Zeit.» 
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Unkraut vergeht nicht 

«Wie froh wäre ich, wenn ich nimmer leben müsste und Ruhe 

hätte. Wahrhaftig, es tut mir so schrecklich leid, dass ich euch nur 

Kummer und Enttäuschung, aber keine Freude bereite. Bin selbst 

vielleicht am unglücklichsten drüber. Aber ich bin nun mal eine 

Missgeburt, zu nichts selbst fähig, kann nichts leisten. Erwarte 

nichts von mir. Alle haben was von mir erwartet, aber es ist nichts 

da. Darum hat es auch keinen Sinn, wenn ihr dauernd euer Geld 

und Hoffnungen auf mich setzt. Setzt alles auf die anderen Ge-

schwister. Dümmer bin ich wohl nicht als sie, aber ich werde mit 

nichts fertig und kann das Leben nicht meistern.» Dieser Hilferuf 

an die Mutter kommt aus Freiburg im Breisgau. Seit einigen Wo-

chen ist Erika bei ihrer Grossmutter. Sie lernt Schreibmaschine 

schreiben und stenographieren, aber es macht ihr keine Freude. 

Die Mutter ihres Vaters versucht streng zu sein und ist doch im-

mer wieder inkonsequent – eine weitere Erziehungsberechtigte, 

die dem Ifeenager nicht gewachsen ist. Die beiden geraten häufig 

aneinander und Eri benimmt sich gegenüber der alten Dame alles 

andere als vorbildlich. Sie rebelliert, weil sie zutiefst verzweifelt 

ist. Die Feststellung, sie könne das Leben nicht meistern, gleicht 

einer tragischen Selbsterkenntnis und Vorsehung. Damals hätte 

man das Unglück durch psychologische Behandlung vermutlich 

noch abwenden können. Doch der passende Zeitpunkt wurde ver-

passt. 

Erika findet ihre Grossmutter kleinlich und spiessig. «Die hält 



es ja sogar für geschmacklos, dass Leute trotz des Elends und der 

Not ringsherum Fasching feiern!» Dabei sehnt Eri sich so sehr da-

nach, mal wieder ein bisschen Spass zu haben. In den bescheide-

nen Zimmern fühlt sie sich beengt. Immer bei den alten Leuten in 

der Stube hocken und deren langweiligem Geschwätz folgen zu 

müssen, das ist nichts für sie. Am meisten jedoch leidet sie unter 

ihren starken Emotionen, die kein Gegenüber finden, ja wahr-

scheinlich noch nie eines hatten. Oder hat sie eine Entsprechung 

in ihrem Vater gehabt und sie mit ihm unwiederbringlich verlo-

ren? 

Grosstante Jula, Erlas grossbürgerliche Tante, kommt gelegent-

lich zu Besuch und übt mit Erika Klavier oder begleitet sie beim 

Gesang. Manchmal empfindet die Halbwaise dabei Momente von 

Glück und Leichtigkeit. Sie darf ab und zu ins Kino oder ins Kon-

zert gehen, was für sie ebenfalls eine wunderbare Abwechslung ist. 

Johanna hat nach dem Tod ihres Sohnes ihr eigenes Päckchen an 

Kummer zu tragen und sich vermutlich stärker als zuvor am Glau-

ben festgehalten. Sie ist allerdings sehr grosszügig und ermöglicht 

Eri nun sogar eine Schneiderlehre, damit sie sich schicke Kleider 

nähen kann. Dass sie sich dem Geschmack ihrer Grossmutter 

nicht mehr länger beugen muss, findet Eri prima. Die von Johan-

na verabscheuten Ringelsöckchen jedenfalls hat sie schon durch-

gesetzt. So kleinbürgerlich, wie Erika es bei ihrer Grossmutter 

empfindet, ist es in Wirklichkeit gar nicht, im Gegenteil, Johanna 

hat ein treffsicheres Stilempfinden und verbreitet eine künstleri-

sche Atmosphäre. Sie sitzt häufig an ihrer Staffelei und alles duftet 

nach Farbe. 

Nach Eris Ansicht ist aber nichts los hier, gähnende Leere, reiz-

lose Umgebung. Sie liegt abends stundenlang wach und kann 

nicht einschlafen, dieses Hämmern im Kopf und diffuse Gedanken 

quälen sie und «dann kommt immer wieder dieses Gelächter hoch 

oder ich heul, bis ich nimmer kann, oder ich denk mir schöne Sa-

chen aus». Sie habe Heimweh nach der Mutter, schreibt sie dieser  
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und fleht sie an, so rasch wie möglich zu ihr zu kommen, denn nur 

sie könne sie aus dem schwarzen Loch herausholen. Und dann 

sagt Eri etwas, was möglicherweise entscheidend für die fast sym-

biotische Mutter-Kind-Beziehung sein wird: «Nur noch du hältst 

mich zurück.» 

Erlas tröstende Worte und die neuen Stiefel von der Grossmut-

ter, die sich Erika mit Nachdruck gewünscht hat, richten sie wie-

der ein wenig auf. Doch ihre Verzweiflung will nicht weichen: «Ach 

Muttchen. Jetzt möchte ich endlich mal ohne Lasten sein. Es liegt 

ja auch an mir, ich weiss, aber mal endlich ohne Kummer sein, 

hätte ich schon verdient, bestimmt», sagt sie und unterschreibt ih-

ren Brief mit «deine kaputte Eri». 

Auch Erla hat grosse Sorgen: Zwar sind ausser den beiden Jüng-

sten, Malte und Andrea, nun alle Kinder aus dem Haus und im In-

ternat gut untergebracht, aber der Schlösslehof schafft zu viel Ar-

beit und wirft zu wenig ab. Erla will verkaufen. Viel schwieriger zu 

lösen scheinen ihr hingegen die Probleme mit ihrer Ältesten. Wa-

rum gerade ihr Erile so schwermütig ist und sich immerzu vom 

Pech verfolgt fühlt, versteht sie nicht. Was soll nur aus ihr werden? 

Eines ist klar: Eri darf auf keinen Fall auf den Hof zurück. Erla 

konsultiert also die Verwandten und die Freunde ihres Mannes, 

um eine geeignete Aufgabe für ihre Tochter zu finden. 

Belgrad ist im Gespräch, da arbeitet zurzeit Onkel Adolf als 

Wasserbauer und Eri beginnt sich innerlich und amtlich auf diese 

Reise vorzubereiten. Die Aussicht, der grossmütterlichen Enge zu 

entfliehen, gibt ihr neuen Mut. Ins Ausland, weit weg, das hat sie 

sich schon lange gewünscht! Sie denkt viel an die Zeit in Salem und 

sehnt sich nach dem festen Rahmen, den das Internat ihr geboten 

hat. Bei ihrem Weggang hatte ihre Klassenlehrerin dringend gera-

ten, Eri solle einstweilen stark strukturiert leben. Unterdessen 

zieht es Eri aber in die Ferne, sie fände es auch interessant, mal 

einige Zeit in einer Familie in England zu arbeiten. Eris alte Klasse 

ist gerade im Allgäu, auf diese Skireise hat sie sich so gefreut, statt- 



dessen hockt sie nun hier in der Provinz und grämt sich. Dieser 

ganze Schreibmaschinen- und Stenokram ist nichts für sie, sie ist 

fortwährend in Unruhe, kann und will nicht stillsitzen. Die Aus-

bildung zur Innenarchitektin oder Modedesignerin – beides inter-

essiert sie – kommt deshalb auch nicht in Frage. 

Zwei Monate vergehen und noch immer gibt es keine Klarheit 

darüber, was Eri in Zukunft machen soll, auch das Verhältnis zur 

Grossmutter hat sich nicht gebessert, die beiden entfremden sich 

weiter. «Ich halt’s bald wirklich nimmer aus in dieser selbstgefäl-

ligen, selbstzufriedenen Spiessbürgeratmosphäre», beklagt Eri 

sich abermals bei der Mutter. Besonders regt sie sich darüber auf, 

dass Johanna sich so verstelle; sobald Besuch komme, fange die 

doch glatt mit Tischgebeten an und behaupte, sie hielte stets die 

Fastenzeiten ein. «Nichts ist echt», schimpft Erika und entschul-

digt sich zugleich bei der Mutter, dass sie sich aufs Neue ihr ge-

genüber auslasse. Sie wisse ja, dass die Grossmutter nur helfen 

wolle und es gut meine. Aber warum sie auch immerzu an ihrer 

Figur mäkeln müsse ... Erika braucht keine Tischgebete, sondern 

emotionale Zuwendung gepaart mit einer konsequenten pädago-

gischen Anleitung. 

Der Aufenthalt in der Kleinstadt hat auch positive Seiten: Erika 

wird selbständiger und ist entschlossen, ihr eigenes Geld zu ver-

dienen, um unabhängig zu werden. In Vaters wärmenden Anorak 

gehüllt, beginnt sie, Freiburg zu erforschen. In einer Drogerie 

spricht man sie mit «gnädige Frau» an, was sie «zum Schiessen» 

komisch findet. Zufällig begegnet sie einem alten Schulfreund, der 

ihr bewundernd sagt, sie sei nach dem Tod ihres Vaters doch die 

einzige Stütze für Erla gewesen. «Stimmt das denn???», fragt sie 

ihre Mutter, nicht geringfügig beeindruckt von dieser Bemerkung. 

Eigentlich kann sie sich daran nicht so genau erinnern, doch dass 

das wohl so gewesen sein muss, verankert sich in ihrem Bewusst-

sein. Wieder beschwert sie sich, dass ihre Mutter in einem so küh-

len Ton an sie schreibe, sodass ihr nach der Lektüre der Briefe oft  
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«merkwürdig zumute» sei. Ungeliebt, wie sie sich fühlt, bestellt sie 

Bücher und andere Dinge von zu Hause, darunter die «Haken-

kreuz-Kette», die über ihrem Bett hängt. Was hat sie mit dieser 

Kette wohl gemacht? Im März 1950 begegnet sie dem Mann von 

Grossmutters Ärztin, einem Professor der Medizin: «Er kennt Vati 

gut und mochte ihn so gerne und war auch in der SA. Deshalb hat-

ten sie ihn abgesetzt, aber nun darf er, Gott sei Dank, wieder seine 

Praxis führen. Er ist schon älter, aber derart nett, dass mir das den 

ganzen Tag richtig aufgeholfen hat.» Was haben all diese Freunde 

ihres Vaters Glück gehabt, die ungestraft davongekommen sind! 

Warum hat er sich ausgeliefert, die anderen haben es doch auch 

nicht getan? Hat er sich schuldiger als sie gemacht oder ist er, wie 

Erla sagt, unschuldig gehenkt worden, ja was denn nun? Diese und 

andere Fragen beschäftigen sie in jenen Tagen, wenn auch über-

wiegend unbewusst. 

Die alten Nazi-Verbindungen sind es schliesslich, die Eri nach 

ihrem fast fünfmonatigen Aufenthalt in Freiburg einen Ortswech-

sel ermöglichen. In Rastatt bei Karlsruhe wohnt der alte Onkel 

Breuer. Ausgerechnet Rastatt, wo Hanns Ludin nach dem Ulmer 

Reichswehrprozess in Festungshaft sass! Breuer ist ein ehemaliger 

Offizier und Bewunderer von Hanns Ludin und hatte in den 

1930er Jahren auch irgendetwas mit dem Rennverein in Baden-

Baden zu tun. Er fühlt sich den Ludins verbunden und nimmt 

Erika bei sich auf. Die Zugreise nach Rastatt ist aufregend, denn 

der noch alles andere als welterfahrene Teenager lernt einen gut 

aussehenden Mann kennen, der im selben Abteil sitzt und sie nach 

Baden-Baden einlädt. «Natürlich kriegte er ein Abführle, aber 

jetzt sag mir, Mumm», fragt sie ihre engste Vertraute, «ob nur un-

anständige Männer Mädchen anquatschen oder ob das manchmal 

auch anständige tun. Der sah wirklich anständig aus und sympa-

thisch und war bestimmt ein Akademiker! Hat Vatchen so was nie 

getan?», fragt sie naiv. Eri ahnt nicht, dass sie einen wunden 

Punkt bei Erla berührt – und auf diese Frage natürlich keine Ant- 
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wort bekommen wird. Hanns wird immer mehr zur Identifikati-

onsfigur für Eri – was hat er wie gemacht, wie muss ich es ma-

chen? Gleichzeitig ahnt sie, dass eine anständige Fassade nicht 

unbedingt bedeutet, dass jemand auch anständig ist, der Schein 

kann trügen. 

Onkel Breuer ist nach einem Unfall gehbehindert und Eri soll 

ihm zusätzlich zu seiner Haushälterin behilflich sein. Sie bietet an 

zu kochen und denkt sich jeden Tag ein neues Menü aus. Ihr fällt 

auf, wie sehr die Leute in der Nachbarschaft, vor allem die kleinen 

Beamten, Breuer verehren. Ausserdem bekommt er öfter Besuch 

von «seinen Freunden aus der Lagerzeit und dann werden die Na-

zis gelobt und die anderen beschimpft!». Sie versieht diesen Satz 

an ihre Mutter mit einem Ausrufezeichen, Ausdruck einer gewis-

sen Empörung – die Haltung dieser Leute ist ihr nicht ganz ge-

heuer. Es wirkt so, als habe die Familie Ludin mit solchen Men-

schen nicht das Geringste gemein; die Vorstellung, dass «die an-

deren» die Nazis sind, hat sie bereits verinnerlicht. 

Im Juni wäre ihr Vater fünfundvierzig Jahre alt geworden, aber 

Eri schafft es nicht rechtzeitig, ihrer Mutter zu diesem Anlass zu 

schreiben: «Aber gedacht hab’ ich an dem Tag die ganze Zeit an 

dich und das Vatchen.» Die Aufgaben im Haus des alten Herrn 

muntern Eri ein wenig auf. Sie macht neue Bekanntschaften und 

geht mit einem Jungen aus. Beim Abendbrot trinken die beiden 

lustig miteinander plaudernd einige Kognaks, anschliessend tanzt 

sie sogar mit ihm. Der Alkohol steigt ihr rasch zu Kopf. Der Junge 

stellt sie seinen Klassenkameraden vor und sie kann mit Erzäh-

lungen über Salem auftrumpfen: «Dieser Name tut hier Wunder.» 

Als Breuers Haushälterin in Urlaub geht, übernimmt Eri deren 

Pflichten: Sie räumt auf, macht das Bett, wäscht und rasiert den 

Alten und leert seinen Nachttopf – «Man hat wenigstens 'ne Be-

schäftigung, wenn sie auch nicht meinen Idealen entspricht.» Was 

das Essen angeht, so ist Breuer allerdings ein verwöhnter alter 

Knabe, sie muss sich also bemühen, immer wieder andere Gerich- 
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te auf den Tisch zu bringen. Das gelingt ihr offenbar ganz gut und 

Onkel Breuer führt sie zur Belohnung ins Lokal Adler aus. Dort 

sind alle besonders nett zu ihr, weil sie die Tochter von Hanns Lu-

din – und der Wirt ein alter SA-Mann – ist. 

Nach zwei Monaten Rastatt darf Erika erst einmal wieder heim 

an Mutters Herd und Ferien machen. Das geniesst sie von Herzen, 

doch die Landwirtschaft und die jüngeren Geschwister gehen ihr 

ziemlich auf die Nerven. Da sie in Rastatt ja so viel gearbeitet hat, 

gönnt sie es sich, morgens lange auszuschlafen, und erbittet sich 

von der Familie, nicht gestört zu werden. Man respektiert das, 

«Schonung» ist angesagt. Schonung ist damals auch ein anderes 

Wort für die weibliche Regel, die Eri wie eine Grippe behandelt: 

Wer Schonung hat, bedarf der Schonung. Am Bodensee trifft sie 

alte Schulfreunde, darunter Nanne, badet und zeltet mit ihnen und 

vergnügt sich nach Lust und Laune. Die Zeit scheint den Schmerz 

zu lindern. Eris Handschrift wird immer gleichmässiger und hat 

schon fast ihre spätere schwungvolle Eleganz erreicht. Auch die 

äusseren Anzeichen der mysteriösen Krankheit oder Störung ver-

schwinden: Sie wird immer hübscher, denn sie verliert stetig an 

Gewicht; aus dem Pummelchen wird allmählich eine bildhübsche 

junge Frau. Dennoch sieht sie auf Fotos aus diesen Tagen für ihr 

Alter viel zu ernst aus, manchmal blickt sie regelrecht düster und 

verschlossen drein. 

Mit dem trauten Heim im Kreis der Geschwister ist es endgültig 

vorbei, als Eri kurz vor ihrem siebzehnten Geburtstag in die Har-

burger Berge bei Hamburg zieht. Dort lebt Hans S. mit seiner Fa-

milie. S. war der SA 1933 beigetreten und ein Jahr später, gerade 

erst zwanzig Jahre alt, SA-Führer geworden. Schon bald avan-

cierte er zum Adjutanten von Hanns Ludin bei der SA-Gruppe 

Südwest. Nach einem Autounfall musste ihm ein Bein amputiert 

werden, und obwohl seine Vorgesetzten ihn deshalb als «Nach-

wuchsführer» für untauglich hielten, protegierte Ludin ihn und 

nahm ihn 1941 gemeinsam mit Hans Gmelin nach Pressburg mit.  



Als Attaché an der Deutschen Gesandtschaft spielte er weiter kei-

ne bedeutende Rolle. Nach dem Krieg war S. in Kriegsgefangen-

schaft, wurde aber wegen seiner Beinamputation im Mai 1947 

frühzeitig entlassen. «Ich scheine das dicke Ende in politischer 

Beziehung hinter mir zu haben, bin jedenfalls bisher völlig unge-

schoren geblieben», schrieb er seinem Kameraden Hanns im Ok-

tober desselben Jahres in die Haft nach Bratislava. Er teilt die glei-

chen Grundeinstellungen zum Leben und die gleichen Werte mit 

seinem ehemaligen Chef, der ihm noch kurz vor seinem Tod das 

Du angeboten hat und sich ihm mit seinen Sorgen um die Familie 

anvertraute. S. versicherte ihm per Brief, man habe Anlass, «sehr 

froh zu sein, wenn man seine Familie auf dem Lande und ernäh-

rungsmässig gesichert weiss». Alles andere unterliege nicht mehr 

ihrer Verantwortung und man könne nur hoffen, dass «die deut-

sche Entartung ins Masslose» ein geschichtlich einmaliges Ereig-

nis gewesen sei und keine menschlich zwangsläufige Folge des Be-

sitzes von Macht. Denn sonst würden die Auspizien noch trüber, 

als sie es ohnehin schon seien. In den Harburger Bergen eröffnete 

S. einen Betrieb für pharmazeutische Produkte. Hier soll Eri nun 

mithelfen und bei ihm und seiner Familie ein neues Zuhause fin-

den. Für den verehrten Kameraden Ludin ist S. bereit, alles zu tun, 

was dessen Frau entlasten kann. Er hat sein Ehrenwort gegeben. 

Das zählte damals noch etwas. 

Erika ist von den neuen Lebensperspektiven durchaus angetan, 

das Abenteuer verheisst Ablenkung. Zu Hause auf dem Schlöss-

lehof hat sie einen riesigen Koffer gepackt und im Oktober 1950 

beginnt die grosse Reise in den Norden. Zunächst geht es per Auto 

und Zug nach Tübingen. Dort nimmt sie die Ehefrau von Hans 

Gmelin in Empfang. Ihre vier Kinder warten vor dem Bahnhof, 

Herta und ihre Schwester hocken in einem Wägelchen, das Frau 

Gmelin hinter sich herzieht. Von der Kleinen ist Eri besonders an-

getan, denn diese, so schreibt sie nach Hause, «besitzt ja eine di-

rekt hinreissende und berückende Fröhlichkeit». Eri speist mit  
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der Familie Gmelin zu Mittag. Zum anschliessenden Kaffee gesellt 

sich ein Herr Todenhöfer, der Eri am folgenden Tag im Wagen 

nach Frankfurt mitnehmen soll. «Er war früher beim Auswärtigen 

Amt und ist ein alter Nazi, zwar sehr vorsichtig, aber das glaubte 

ich doch zu merken», berichtet Eri ihrer Mutter aufgeregt über 

ihre neue Bekanntschaft. Es handelt sich um Gerhard Kreuzwen-

dedich Todenhöfer. Dieser war während seiner Studienzeit ein ra-

dikaler NS-Studentenführer in Marburg gewesen und ging im An-

schluss an seine Promotion nach Berlin, «wo sich der frisch ge-

kürte Legationsrat im Auswärtigen Amt zum stellvertretenden 

Leiter der Abteilung DIII für Judenangelegenheiten’ hocharbei-

tete, bevor er spätestens 1943 als Verbindungsoffizier von Propa-

gandaminister Goebbels zu General Schörner an die Front ging», 

so der Kommunikationswissenschaftler und Journalist Lutz 

Hachmeister. Todenhöfer habe sich durch besondere Radikalität 

ausgezeichnet, was sogar «in manchen NS-Kreisen auf Kritik 

stiess», sagt Hachmeister. Goebbels schätzte ihn sehr und liess 

sich von ihm nicht nur regelmässig über die Lage im Ausland Be-

richt erstatten, sondern traf sich auch privat mit ihm, wie in den 

Goebbels-Tagebüchern nachzulesen ist. 

Frau Gmelin verwöhnt Eri, spendiert ihr einen Haarschnitt 

beim Friseur und führt sie abends in den neuen Kinofilm von Hel-

mut Käutner aus – «Epilog» heisst er und Eri findet die schauspie-

lerischen Leistungen «kolossal». Am nächsten Morgen holt To-

denhöfer Eri in einem für sie höchst beeindruckenden Mercedes-

Benz ab und nimmt sie in die Mainmetropole mit. 

In Frankfurt angekommen wartet Eri im Wagen, während ihr 

«Chauffeur» in einem Haus drei Herren abholt. Als diese auf die 

Strasse treten, springt Frau Todenhöfer aus dem Wagen und ruft 

zur Begrüssung erfreut: «Horrido!» Eri beobachtet, wie die Män-

ner sich vor dem Wagen unterhalten und immer wieder zu ihr hin-

überblicken. Schliesslich bitten sie sie heraus und stellen sich vor: 

«Ah, eine kleine Ludin», sagt der eine und begrüsst sie herzlich. 
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Alle drei Herren geben sich als gute Bekannte von Hanns Ludin zu 

erkennen – sie hätten ihn oft im Hause in Pressburgbesucht. «Das 

waren wildfremde Leute und trotzdem kamen sie mir schnell wie 

alte Bekannte vor», erzählt Eri anschliessend ihrer Mutter. Sie ist 

von der plötzlichen Aufmerksamkeit, die ihr entgegengebracht 

wird, überwältigt. Die Herren fuhren sie mittags in das noch heute 

bekannte Lokal Savarin gegenüber dem Frankfurter Schauspiel-

haus aus. Eri platzt fast vor Lachen, als die Kellner sie fortwährend 

mit «gnädige Frau» ansprechen. Auch sonst platzt sie fast, denn 

das Essen ist köstlich und üppig, gekrönt von Kognak und Mokka 

mit Schlagsahne. Macht ja nichts, sie hat doch schon so viel abge-

nommen und man gönnt sich ja sonst nichts. Die Kellner bedienen 

dezent und flink und Eris Gastgeber, die sich ihr Leben im Nach-

kriegsdeutschland wieder fein eingerichtet haben, gerieren sich 

ihr gegenüber als rechte Kavaliere. Es schmeichelt, so umgarnt zu 

werden. Einer der Männer, die sie anschliessend im Volkswagen 

auf der langen Weiterreise mitnehmen, ist der damals einundvier-

zigjährige Dr. W. M. Dieser hatte, nun ja, natürlich, Karriere in der 

SA gemacht und war von 1940 bis 1941 Propagandaexperte an der 

Deutschen Gesandtschaft in Pressburg gewesen. Der gefällt Eri 

besonders, er ist ein «Pfundskerl», sagt sie. 

F. H., ein weiterer von Eris neuen Bekannten, der ihrem Ein-

druck nach in Berlin «enorme Geschäfte» zu machen scheint, reist 

ebenfalls mit. Erbietet Eri finanzielle Hilfe an, damit sie ihr Abitur 

nachholen könne, das lehnt sie indes dankend ab. Sonst wäre sie 

ja «immer von ihm abhängig und so sympathisch war er mir 

nicht». Mit den beiden Männern geht es nun durch den Wester-

wald und das Siebengebirge Richtung Essen. Auf dem Weg ma-

chen sie Rast in Eppstein und nehmen bei W. M.s Eltern Kaffee 

und Kuchen ein. Später wird noch einmal gevespert, immer auf 

Kosten der Herren, die beteuern, welch schöne Stunden sie im Lu-

din'schen Haus verbracht hätten und welche Ehre es ihnen folg-

lich sei, Eri jetzt einzuladen. 
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In Essen nächtigt Eri beim Ehepaar M. und am nächsten Tag steigt 

sie in den Zug nach Hamburg. W. M. telegraphiert seinem alten 

Kameraden Hans S. ihre Ankunftszeit und so kommt sie dank der 

alten Freunde ihres Vaters von Tübingen über Frankfurt und Es-

sen wohlbehalten im Hause S. in Harburg an. 

Eri hat hier ihr eigenes Zimmer und kann eines der beiden Bä-

der benutzen, in dem es zu ihrem Entzücken immer fliessend war-

mes Wasser gibt. Ausserdem ist das ganze Haus zentralbeheizt! 

Das Beste aber für die junge Frau, die sich so nach Kultur sehnt, 

ist die Bibliothek. Hier stehen Werke von Hesse, Hemingway und 

anderen Autoren und sie freut sich auf eine herrliche Lesezeit. Al-

lerdings hat sie auch einiges zu tun: Nach dem Frühstück muss sie 

die beiden älteren Jungen versorgen und anschliessend in der 

pharmazeutischen Firma von S. Briefumschläge mit Prospekten 

adressieren, die an Apotheken und Ärzte verschickt werden, bis zu 

250 Kuverts pro Vormittag. Auch nachmittags muss sie hie und da 

in der Poststelle aushelfen, schwere Arbeiten im Haushalt hat sie 

aber nicht zu verrichten, denn es gibt zwei Angestellte, die sich 

ums Waschen, Abwaschen und Putzen kümmern. Hamburg, wo-

hin Eri ab und zu fährt, um ins Konzert, Theater oder Kino zu ge-

hen, ist für sie die erste Grossstadt und noch dazu eine mit Flair. 

Ja, sie empfindet die Hansestadt als «lebendige, geschmackvolle 

und grosszügig angelegte Weltstadt» – genau das Richtige für sie. 

Die Alster, die Mönckebergstrasse und der Jungfernstieg, welche 

Pracht und diese schönen Geschäfte! Natürlich sind die vom Krieg 

zerstörten Gebäude noch nicht alle wiederhergestellt, wie etwa das 

Opernhaus, in dem sie den «Wildschütz» hört. Sie saugt die vielen 

Eindrücke auf und verspürt eine neue Unabhängigkeit, nicht zu-

letzt, weil sie im Betrieb von S. auch ihr eigenes Geld verdient, 

zwar nur 26,50 DM, aber immerhin. 

ES gibt auch erste Verehrer, die ihr den Hof machen und sie zum 

Tanz ausführen. Zum Glück sind es keine Schnösel, sondern recht 

147 



nette Kerle. Eri ist so beschäftigt, dass sie ihrer Mutter nicht mehr 

so regelmässig schreibt. Weiterhin ist sie oft matt und erschöpft, 

aber bei Onkel S. und seiner Frau fühlt sie sich aufgehoben, sie 

sind wie Ersatzeltern für sie: «Sie sind ja wirklich ganz rührend, 

als ob ich ihre eigene Tochter wäre.» Sie kann hier sogar gut schla-

fen und erkennt, dass Schlaf «meistens die beste Medizin gegen 

‚Nerven’ und Unlust etc.» ist. Allerdings kommt sie morgens nicht 

aus den Federn. Trotz allem plagt sie Heimweh, der Hamburger 

Regen und Nebel machen ihr zu schaffen und nichts täte sie lieber, 

als ihrer Mutter endlich mal wieder einen Kuss zu geben. 

In der Firma von S. hilft Eri jetzt regelmässig in der Poststelle 

aus, bis zu neun Stunden am Tag, das empfindet sie vor allem der 

Eintönigkeit wegen als sehr anstrengend. Schon nach wenigen 

Wochen fühlt sie sich nicht mehr genügend herausgefordert und 

im Prinzip möchte sie im neuen Jahr an einem Ort sein, an dem 

sie wirklich etwas lernen kann. Aber was nur? Sie verschlingt ein 

Buch nach dem anderen, vor allem Hemingways «Fiesta» und 

«Wem die Stunde schlägt» fesseln sie sehr. Bald ist Weihnachten, 

das sie erstmals nicht daheim verbringen wird. Weil ihre Gastfa-

milie so ungeheuer unmusikalisch ist, lässt sie die blosse Vorstel-

lung von den schrägen Tönen unter dem Weihnachtsbaum zusam-

menschrecken. Was kann dagegen ihre Mutter schmettern, wenn's 

zu «Oh, du fröhliche» kommt! Eri rät Erla dringend, den Geschwi-

stern möglichst viel Musik zu bieten, denn dann hätten sie später 

etwas, «was man ihnen schwerlich nehmen kann», etwas, was ihr 

Leben bereichere. Die Erinnerungen an frühere Zeiten tauchen bei 

vielen Gelegenheiten auf und so bittet sie, ihre Mutter möge ihr 

das SA-Album schicken, damit sie es «Onkel Hans», ihrem Ersatz-

vater, den sie in Briefen und im Tagebuch nun immer mit «O. H.» 

abkürzt, zeigen könne. «Was war denn eigentlich Vatchens Lieb-

lingswein?», fragt sie, die sich neuerdings auch gelegentlich schon 

mal ein Gläschen gönnt. «Oh, ich hab oft so schrecklich Heimweh  
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nach ihm und dann merk ich immer doppelt, was du doch für eine 

einzigartige Pfundsfraubist. Dabei bin ich immer so schrecklich zu 

dir. Na, ja.» Sie ist schrecklich zu Erla, weil sie nach Grenzen 

sucht, doch weder Mutter noch Tochter sind sich dessen bewusst. 

Eris Bruder Tilman tanzt der Alleinerziehenden auch schon or-

dentlich auf dem Kopf herum, er ist kaum zu bändigen. 

Erika teilt ihrer Mutter mit, sie schreibe sich nun mit «c», denn 

das sehe attraktiver aus, nicht so spiessig. Sie arbeitet einige 

Nächte bis zum Morgengrauen durch, um für die ferne Familie 

Weihnachtsgeschenke zu basteln und zu malen. Den Rest besorgt 

sie mit ihrem selbst verdienten Geld in Hamburg. Sie ist beson-

ders stolz darauf, dass sie das alles ganz allein geschaffthat. Ge-

meinsam mit den Mitarbeitern des Betriebs geniesst Erica die 

Weihnachtsfeierbei Kaffee, Kuchen, Schnaps und Zigaretten. Sie 

raucht schon mal, aber natürlich nur, wenn Onkel oder Tante S. 

gerade nicht hinsehen. Auf dem Fest muss sie sogar einmal vor-

singen, was gut klappt. Jeder Angestellte bekommt von der Fir-

menleitung Zucker, Wein, Kakao, Rosinen und andere Kleinigkei-

ten geschenkt. Mehr noch als ihre Kollegen mag Erica aber die 

Bauern der Umgebung, die tauten zwar nur langsam auf, erzählt 

sie ihrer Mutter, aber wenn, dann wisse man genau, woran man 

sei. Es zieht die junge Frau zwar zunehmend in die Grossstadt, 

aber die damals noch ländliche Umgebung von Harburg gefällt ihr 

gut. Um das Wohnhaus herum gibt es zwei Gärten, in denen aus-

ser Gemüse wenig wächst, denn der Boden ist karg. «Hier wim-

melt es aber überall von Erikas (Heidekraut)», meldet sie nicht 

ohne Ironie nach Hause: «Unkraut vergeht ja bekanntlich nicht, 

aber Erika ist ja kein Unkraut, sondern eine Blume, die selbst auf 

diesem ärmlichen Boden gedeiht!!!» 
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«Sei tapfer und denk an unseren Vater!» 

Das erste Weihnachtsfest ohne die Familie ist überstanden. Erica 

hat sich mit Fotos, den Geschenken, die sie bekommen hat, und 

ihren Erinnerungen über die Tage hinweggetröstet. Onkel Hans 

ist rührend um sie besorgt und nimmt sie Anfang des Jahres nach 

Hamburg in die Berufsberatung mit. Sie ist mittlerweile ent-

schlossen, als Fotografin zu arbeiten, ihre Mutter allerdings fin-

det, dass eine Lehre als Buchhändlerin geeigneter sei. Der Onkel 

spendiert Erica einen Haarschnitt bei einem der teuersten Fri-

seure Hamburgs am feinen Jungfernstieg, 1,50 Mark kostet der 

Schnitt ohne Waschen. Als sie einige Wochen später das Angebot 

erhält, in einem Atelier in der Hamburger Innenstadt eine Lehr-

stelle als Fotolaborantin anzutreten, nimmt sie an. 

Durch die Gastfamilie kommt Eri mit den Wohlhabenden der 

Hansestadt in Kontakt und, da sie ihrem Stand als Gesandten-

tochter gemäss gekleidet sein will, misst sie ihrer Garderobe eine 

noch grössere Bedeutung zu als zuvor. Sie kauft sich von ihrem 

gesparten Geld einen «entzückenden Anorak, einfach goldig», 

und Wäsche aus Perlon. Perlon ist gerade auf den Markt gekom-

men und gilt als der letzte Schrei. Eri hat einen treffsicheren Ge-

schmack und versteht es, sich mit einfachen Mitteln adrett zu klei-

den. Der Kummerspeck der vergangenen Jahre ist langsam, aber 

sicher von ihr abgefallen, sie ist schlank und rank. Onkel Hans ist 

entzückt. Eines Tages bringt ein Bekannter des Hauses einige jun- 
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ge Ärzte mit und freilich wird die kleine Ludin in die gesellige 

Runde gebeten. Anwesend ist auch der Mediziner Curd, der zwölf 

Jahre älter als sie ist und sofort Gefallen an dem hübschen, tem-

peramentvollen und sehr weiblichen Wesen findet. Es wird fleissig 

getrunken und Eri zieht mondän an einer Zigarette. 

In der Faschingszeit verausgabt sie sich ein wenig und ist pein-

lich berührt, dass ihre Mutter davon erfahren hat: «Wie kommt 

ihr eigentlich drauf, ich sei an Fasnacht so unsolide gewesen, ich 

hab doch davon gar nichts geschrieben», fragt sie empört. Im Kino 

läuft Hildegard Knefs Kassenschlager «Die Sünderin», in dem die 

Knef – man staune! – ein bisschen nackte Haut zeigt. Eri ist von 

dem Film allerdings nicht begeistert. 

Mit ihren Pflegeeltern gibt es Krach, denn sie hat nicht mit ihnen 

darüber gesprochen, dass sie plant, in ein Jugendwohnheim zu 

ziehen, um näher bei ihrer künftigen Ausbildungsstätte zu woh-

nen. Mit Charme und Entschlossenheit boxt sie dieses Vorhaben 

durch. Sie erreicht sogar, dass ihre Mutter sie vor dem Arbeitsan-

tritt noch besucht: «Du brauchst durchaus nicht zu meinen», for-

muliert sie forsch und vorwurfsvoll, «sie könnten dich zu Hause 

die paar vierzehn Tage nicht entbehren; und wenn die Kinder un-

glücklich sind, dann werde ich auftreten und behaupten, dass ich 

jetzt auch mal ‚das Recht’ habe, dich so kurze Zeit [...] zu ge-

niessen, nachdem ich dich ein halbes Jahr lang nicht gesehen 

habe! Jawohl!» Was bleibt Erla also anderes übrig, als die be-

schwerliche Reise in den Norden anzutreten? «Wenn du kommst, 

musst du dich allerdings auf täglich nicht nur einen Kuss von mir 

seelisch vorbereiten!», warnt Eri vorsorglich. 

Im April 1951 zieht Erica in die Grillparzerstrasse nach Ham-

burg. Das Jugendheim, in dem sie unterkommt, wird von der In-

neren Mission, einer Initiative der Evangelischen Kirche, geleitet 

und beherbergt junge Frauen aus minderbemittelten oder sozial 

schwierigen Familien. Eri teilt das Zimmer mit fünf anderen Mäd-

chen. Das Schicksal ihrer Bettnachbarin berührt sie: Giselas Vater  
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war Jurist und Regierungsrat in Berlin und wurde, wie Eri Erla 

sogleich mitteilt, «von den Russen verschleppt (da Nazi) und ist 

im Internierungslager Sachsenhausen an Hunger gestorben. Ihre 

Mutter ist aus lauter Kummer darüber geisteskrank geworden 

und ist in Berlin in einer Irrenanstalt.» Die arme Gisela habe nur 

noch ihre Grossmutter und sei ganz allein auf dieser Welt. Wie 

einsam sie selbst sich fühlt, erwähnt Eri nicht, gemessen an Gise-

las Geschichte ist der eigene Kummer wahrlich von geringer Be-

deutung: «Du Muttchen, es geht mit uns bestimmt immer wieder 

gut weiter, es findet sich immer wieder ein Ausweg.» Das 

«Scheiss-Kotz-Saugeld» macht ihr jedoch grosse Sorgen. Ihr 

chronischer Geldmangel steht allerdings im Widerspruch zu ihrer 

hübschen Aufmachung, immer sieht Eri gut gekleidet aus, selbst 

wenn sie zum Essen kaum noch einen Pfennig übrighat. Sie ist in 

letzter Zeit ein bisschen zu verschwenderisch gewesen und hat für 

den gesamten Monat nur noch vier Mark zum Leben übrig. Sie 

bittet daher Erla, ihr vorzeitig den monatlichen Zuschuss zu schi-

cken. 

Sie arbeitet nebenbei nach wie vor für O. H.s Firma und be-

schriftet Briefumschläge, einen Pfennig pro Kuvert bringt ihr das 

ein. Oft macht sie das nachts, wenn sie sowieso nicht schlafen 

kann, zum Ärger ihrer Mitbewohnerinnen, die sich durch das 

Licht gestört fühlen. Manchmal schreibt sie dann fast zweihun-

dert Adressen, so lange, bis sie wirklich nicht mehr kann und über 

ihrer Arbeit einschläft. Morgens kommt sie entsprechend schlecht 

aus dem Bett und ihre Zimmergenossinnen müssen sie schütteln, 

damit sie endlich wach wird. Sie ist dann oft sehr ungehalten. 

Theda, die auch in Eris Zimmer wohnt, stammt wie sie aus besse-

ren Verhältnissen, ist dem strengen väterlichen Haus aber entflo-

hen. Die beiden Aussenseiterinnen verbünden sich und werden 

enge Freundinnen. Eri hört viel Radio, das Gerät hat Erla ihr nun 

endlich doch zur Verfügung gestellt. Theda übernimmt mitunter 

so manche Heimpflicht für ihre Freundin, die diese – wie auch 

schon in Salem – auf Kosten der anderen vernachlässigt. 
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Allerdings ist sie auch nie zu den Mahlzeiten anwesend, weil sie 

den ganzen Tag im Fotolabor arbeitet. 

«Sie war immer gehetzt, angespannt und angestrengt», sagt 

Theda heute. Hervorragend amüsieren konnte man sich mit ihr, 

doch vor ihren Launen und emotionalen Ausbrüchen war man nie 

sicher. Auf ihrem Nachttisch habe sie Fotos von der Familie auf-

gestellt, darunter ein Bild, auf dem ihr Vater am Bahnsteig Ab-

schied von Erla und seinen Kindern nimmt. «Um sie war immer 

eine Wand», so Theda, «nie habe ich sie nach dem Vater auf diesen 

Bildern gefragt, das tat man damals einfach nicht und sie selbst 

hat auch kein Wort darüber verloren.» 

Diebeiden Freundinnen gehen zweimal wöchentlich abends in 

die Singakademie und proben die «Missa Solemnis» von Beetho-

ven. Der Professor ist von Eris Stimme begeistert. Eigentlich geht 

es ihr ziemlich gut, sie schreibt ihrer Mutter sogar, sie fühle sich 

«prachtvoll», doch es scheint, als dürfe es nicht so sein. Inständig 

hofft sie, ihrer meist müden, vermutlich auch latent depressiven 

Mutter möge es genauso gut gehen wie ihr. Sie ermahnt sie streng, 

sich zu schonen, gegenüber anderen solle sie aber skrupellos sein, 

insbesondere, wenn es um den anstehenden Verkauf des Schlöss-

lehofs gehe. Skrupellos, das seibei einer wie Erla «immer noch 

nicht unkorrekt», meint sie. Wie eine Geschäftsfrau sagt die Acht-

zehnjährige: «Wir müssen hinter allem, worauf wir noch irgend-

wie Anrecht haben, hinterher sein, wie hinterm Deibel. Es ist ja 

wurscht, was die anderen denken, sie denken sowieso meist nur 

an sich. Sei nur auf deinen eigenen Vorteil bedacht, Mummie, 

sonst musst du dir später den Vorwurf machen, zu weich gewesen 

zu sein.» Sucht sie in ihrer viel zu nachgiebigen Mutter die konse-

quenten, entscheidungsfreudigen Eigenschaften des Vaters oder 

meint sie in einer Art Überidentifikation gar unbewusst, diese Fä-

higkeiten selbst haben zu müssen, um ihrer geliebten Mutter stell-

vertretend unter die Arme greifen zu können? Der Hofverkauf und 

die ungewisse Zukunft der Familie machen ihr zu schaffen, da sie 

aus der Ferne keinerlei Einfluss auf die Entwicklung hat. Wenn  
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der Hof weg ist, «hat man eigentlich gar keine Heimat mehr. An 

was soll ich denn dann denken? Mais, pas important», schiebt sie 

diese Bedenken beiseite. 

Der Mai ist nun endlich da. O. H., 1951 erst Mitte dreissig, ent-

führt seine Pflegetochter Erica und macht einen Ausflug mit ihr 

ins «Alte Land» an der Elbe, wo die Apfel- und Birnenbäume blü-

hen. Gemeinsam schreiben die beiden eine gut gelaunte Postkarte 

an Erla, das heisst, er diktiert ihr: «Ich bin jetzt immer so ge-

hetzt!!! Die Augen fallen mir zu vor Müdigkeit und die Füsse tun 

mir weh vom vielen Laufen. Schick mir bitte dringend Vespa und 

Einzelzimmer.» Er selbst unterzeichnet die gemeinsame Karte 

mit «Pflegevater der leidgeprüften Eri». Diese geizt nicht mit ih-

ren Reizen und versteht sich darauf, durch Flirten möglichst viel 

Aufmerksamkeit zu bekommen – und sich selbst euphorische Ge-

fühle sowie Einfluss auf Menschen zu verschaffen. Wo immer sie 

jetzt bei den Freunden ihrer Eltern eingeladen ist, sind die Herren 

von ihr angetan. Natürlich ist sie ganz unschuldig. Sie ist nicht be-

rechnend oder «ehrgeizig» hinter Kontakten her, vielmehr insze-

niert sie Situationen, die sie als Mädchen erlebt hat: vom stolzen 

Vater nachts aus dem Bettchen geholt, um seinen Gästen präsen-

tiert zu werden, oder als elfjähriges Prinzesschen unter seinen 

Jagdfreunden, von allen mit einem gönnerhaften Schmunzeln ho-

fiert. Die männliche Zuwendung hebt ihr angeschlagenes Selbst-

wertgefühl. Ihre Verehrer interessiert natürlich nicht die Bohne, 

ob dieses entzückende Geschöpf das Abitur gemacht hat, sie sind 

lediglich von diesem gewissen Schillern ihrer Persönlichkeit an-

gezogen. Dass hinter der Maske ein sehr unsicheres und zerbrech-

liches Kindsfräulein steckt, erkennen sie nicht. 

Eri belastet es sehr, dass sie keinen Schulabschluss hat. Wäh-

rend ihre alte Klasse in Salem kurz vor dem Abitur steht, kämpft 

sie um die Anerkennung ihrer Aussenwelt; wie hätte ihr Vater auf 

ihre Entwicklung reagiert? Hatte er ihr nicht vorausgesagt: «Du 

wirst todsicher später all das bitter bereuen, was du auf der Schule 
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versäumt hast zu lernen»? Sie tröstet sich mit dem Gedanken, bald 

und sogar noch vor allen anderen ehemaligen Klassenkameraden 

eine abgeschlossene Berufsausbildung zu haben. Die Lehre in der 

Fotowerkstatt bringt ihr Freude und sie bemüht sich, so weit ihre 

Kräfte reichen. Ihre Chefin sieht der nicht einfachen Auszubilden-

den einiges nach, vermutlich erkennt sie, dass sie begabt ist. Über 

die Alt-Salemer-Vereinigung hält Eri Kontakt zu ihrer alten Schule 

und zu den dazugehörigen gesellschaftlichen Kreisen in Hamburg, 

die ihr schon allein wegen des kultivierten Lebensstils und des ge-

hobeneren Bildungsstandes sehr wichtig sind. 

Erica kauft sich vom Ersparten einen «entzückenden, weissen 

Modell-Sommerschuh». Das können sich in der ersten Hälfte der 

1950er Jahre nur wenige leisten – und sie nutzt jede Gelegenheit, 

ihre auffallend schönen Beine zu zeigen. In den Ferien reist sie 

nach Hause auf den Hof und trinkt sich satt an saurer Milch. Wenn 

Erla ihren Obstmürbeteigkuchen bäckt, ist sie im siebten Himmel. 

Dennoch ist sie der verehrten Mama gegenüber oft unbeherrscht 

und ungezogen. Ihren Verbalattacken wird wenig entgegengesetzt. 

Natürlich meine sie das alles gar nicht bös’, es rutsche ihr eben so 

heraus und hinterher tue es ihr furchtbar leid. Aus der Ferne fällt 

es ihr viel leichter, lieb und fürsorglich zu sein. «So richtig schlecht 

ist es uns doch nie gegangen, finde ich, im Gegenteil. Höchstens 

dir, aber du bist ja phantastisch. Ich bin jetzt immer so dankbar, 

dass es dich gibt, du einmalige Frau!», tröstet sie ihre Mutter und 

schreibt: «Du Armes, wenn ich dir nur was abnehmen könnte!» 

Sie wünscht ihr jemanden, «der die Sorgen mit dir teilte, sie dir 

abnähme und positiv für dich arbeitete, auf den du dich immer 

hundertprozentig verlassen könntest». Wenn nur sie selbst diese 

Rolle innehätte! Unbewusst projiziert sie zugleich die eigenen 

Wünsche auf die Mutter: Wie schön wäre es, wenn jemand ihr ihre 

Sorgen abnähme. Gelegentlich erlaubt sie sich noch einen «Jam-

merbrief»: «Die Kinder sollen ruhig mal wissen, dass es mir viel- 
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leicht doch nicht so beneidenswert geht, wie sie vielleicht anneh-

men.» Sie beteuert jedoch, dass es für Besorgnis keinen Anlass 

gebe, «weil mir diese ganzen Sachen sozusagen nichts mehr aus-

machen, ich hab jetzt einen gewissen Abstand oder so zu den Din-

gen gewonnen oder was es ist. Jedenfalls habe ich’s so als dazuge-

hörend in mich aufgenommen.» Diese gewissen Dinge oder das, 

was sie nun als Teil ihrer selbst in sich aufgenommen haben will, 

benennt sie nicht, sie sagt nur, das «Damit-fertig-Werden» stren-

ge sie ungemein an. Es gibt etwas in ihrer Seele, das sie nicht ver-

arbeiten kann, und es macht sie meist so müde, dass sie ungeach-

tet ihrer Jugend nach Ruhe und Entspannung lechzt; es sei denn, 

sie übertüncht dieses permanente Gefühl der Überforderung mit 

Aktionismus und Partystimmung. 

Eri liebt französische Filme, und wann immer und wo sie nur 

kann, geht sie ins Kino und träumt anschliessend davon, ihre 

Lehre später in Frankreich fortzusetzen. Morgens steht sie um 

kurz nach sechs Uhr auf und arbeitet den ganzen Tag. Sie schafft 

monatlich inzwischen fast zweitausend Briefumschläge für O. H., 

ausserdem erledigt sie gelegentlich fotografische Privataufträge, 

die ihr zusätzlich ein paar Mark einbringen. Curd, der Arzt, führt 

sie ins Konzert aus. Joseph Keilberth, seit Kurzem Leiter der 

Hamburger Philharmonie, dirigiert Bach und Paul Hindemith. 

Die Werke des Bratschisten und Komponisten galten unter den 

Nationalsozialisten als «entartete» Kunst – Goebbels beschimpfte 

ihn als «atonalen Geräuschemacher» –, weshalb Hindemith 1938 

emigrierte. Eri ist von der Darbietung hingerissen. Mutig geht sie 

nach der Vorstellung hinter die Bühne, um Keilberth von ihrer 

Mutter zu grüssen. Erla hat ihr das zwar nicht aufgetragen, aber 

Eri weiss, dass der aus der Oberpfalz stammende Dirigent, als er 

ab 1940 die Deutsche Philharmonie in Prag leitete, gelegentlich 

bei ihrem Vater zu Gast in Pressburg gewesen ist. Keilberth nimmt 

die Grüsse freundlich entgegen und erwidert sie, er muss jedoch 

sofort wieder auf die Bühne zurück, denn im Publikum tost der 

Applaus. 
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Fast ein ganzes Jahr lebt Erica im christlichen Jugendwohn-

heim, dann bekommt sie abermals ein neues Zuhause: Peter Sau-

erbruch und seine Frau Anne-Marie bieten ihr Anfang 1952 gegen 

einen kleinen Obolus ein Zimmer in ihrem gerade bezogenen Haus 

in Rissen an. Sauerbruch war zum Zeitpunkt des Attentats auf Hit-

ler am 20. Juli 1944 Oberstleutnant im Generalstab einer Division 

im Osten und stammte aus demselben Regiment wie Graf Stauf-

fenberg. Nach dem Anschlag wurde Sauerbruch verhaftet, man 

konnte ihm eine Beteiligung am militärischen Widerstand jedoch 

nicht nachweisen, weshalb er wieder freikam. Nach Kriegsende 

war er einige Zeit in amerikanischer Kriegsgefangenschaft und 

zeitweilig zusammen mit Hanns Ludin in Natternberg inhaftiert. 

Dort hatte mein Grossvater ihn gebeten, sich um seine geliebte Fa-

milie zu kümmern, denn er rechnete nicht mehr damit, jemals wie-

der nach Hause zu kommen. Sauerbruch nimmt seinen Auftrag 

ernst, auch er ist zutiefst angetan von Hanns, der «die Aura eines 

zuverlässigen Mannes hatte». 

In seinem Haus in Rissen erhält Eri das hübsche kleine Mansar-

denzimmer. Es hat einen Ofen und fliessend Wasser und sie darf 

eines der Badezimmer im Haus mitbenutzen. Solch eine Ausstat-

tung ist so kurz nach dem Krieg noch nahezu Luxus. Hier steht 

sogar ein Sofa und Eri hat bereits geplant, wie sie es sich mit Erla 

«urgemütlich» machen wird, wenn diese zu Besuch kommt. «Du 

siehst, wie gut ich lebe!», schreibt sie zum Schlösslehof. «Alles dir 

zu verdanken und Grossmutter. Ach ja, und noch mehr Leuten, 

aber vor allem dir. Ohne dich wär' sowieso alles nichts, überhaupt 

nichts.» 

Eri hat in Peter Sauerbruch ein neues Vorbild gefunden. Sie mag 

ihn und er mag sie, «obwohl er meine Fehler genau kennt und sie, 

wenn's nötig ist, auch rügt, worüber ich auch nur froh bin». Seine 

Frau Anne-Marie wird ihr eine neue Freundin, die beiden verste-

hen sich gut und unterstützen sich gegenseitig, denn Peter ist ge-

schäftlich oft auf Reisen und seine Frau mit den Kindern viel al-

lein. Der Stil im Sauerbruch’schen Hause wird fortan ganz zu Eri- 
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cas Massstab und sie geht damit bald ihren Geschwistern auf die 

Nerven, weil sie ihnen ohne Wenn und Aber genau diesen Ge-

schmack oktroyieren will. Eri schreibt ihnen manchmal und er-

mahnt vor allem die aufmüpfigen Brüder streng, der Mutter wo 

nur möglich behilflich zu sein und sich anständig zu benehmen. 

Besonders beschäftigt sie zur Zeit Barbels Zukunft, denn diese ist 

mittlerweile siebzehn Jahre alt und immer noch zu Hause! Eine 

gewisse Eifersucht darüber, dass ihre jüngere Schwester der Mut-

ter so nahe sein kann, ist nicht zu überhören. Ihre Ratschläge zeu-

gen zugleich von einiger praktischer Lebenserfahrung: Eri 

möchte, dass Barbel zu ihr nach Hamburg kommt, damit sie sich 

frei entwickeln und etwas leisten könne. «Die Einzige, die zu be-

dauern wäre, wärst du», sagt sie ihrer Mutter unverblümt, «dann 

hättest du zwei Kinder so weit weg. Für uns ist es nur zu gut, wenn 

wir's hart haben.» Immer wieder erwähnt sie, man ginge in der 

Familie zu weich miteinander um. Aus ihrer Sicht ist sie selbst 

durch die schwerste aller Schulen gegangen – als Erste weg von zu 

Hause, fern der lieben Mutter, und dazu mehrere, nicht einfache 

Stationen bis zur gegenwärtigen Ausbildung. «Härte gegen sich 

selbst», das war doch ein Postulat ihres Vaters. Noch Jahrzehnte 

später wird sie immer wieder auf ihre schwere Kindheit zu spre-

chen kommen, wobei ihre Schilderungen oft übertrieben wirken. 

Vielleicht beschreibt sie nur Nebenschauplätze, um sich abzulen-

ken. 

Trotz aller Selbständigkeit in Hamburg kann sie ohne Erla nicht 

auskommen – sie bettelt aufs Neue um Besuch, denn wenn die 

Mutter käme, könnte diese ihr ein «bisslebeistehen, meine Sachen 

in Ordnung zu bringen». Ordnung ist nicht ihre Sache, auch das 

Ehepaar Sauerbruch verzweifelt mitunter an ihrem Chaos und for-

dert spätestens, wenn Gäste kommen, sie möge ihr Zimmer auf-

räumen. 

Im Sommer endlich entscheidet Erla, ihre Älteste in Hamburg 

zu besuchen: Eris wiederholte «Enttäuschungsgedanken» haben 

zeitweilig ein Ende. Auf dem Hof will die Tochter ihren Urlaub  
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nicht verbringen: «Du weisst ja, wie's ist. Wenn ich bei euch bin, 

dann reg’ ich mich über alles auf, weisste, wenn die Kleinen nicht 

parieren und’s unordentlich ist – und dann bin ich unausstehlich 

und nicht nett zu euch und ihr leidet darunter und mich macht’s 

auch kaputt und das ist dann eben keine Erholung.» Erholung hat 

die junge Lehrlingsdame wirklich nötig, denn in der Fotowerkstatt 

wird wie überall in Deutschland in diesen Aufbaujahren geschuf-

tet. «Zweifellos arbeiten nirgends Menschen so hart und so lang 

wie in Deutschland», hat Hannah Arendt nach einem «Besuch in 

Deutschland» 1950 geschrieben. «Es ist eine wohlbekannte Tatsa-

che, dass die Deutschen seit Generationen ins Arbeiten vernarrt 

sind [...]. Die alte Tugend, unabhängig von den Arbeitsbedingun-

gen ein möglichst vortreffliches Endprodukt zu erzielen, hat einem 

blinden Zwang Platz gemacht, dauernd beschäftigt zu sein, einem 

gierigen Verlangen, den ganzen Tag pausenlos an etwas zu hantie-

ren. Beobachtet man die Deutschen, wie sie geschäftig durch die 

Ruinen ihrer tausendjährigen Geschichte stolpern und für die zer-

störten Wahrzeichen ein Achselzucken übrig haben oder wie sie es 

einem verübeln, wenn man sie an die Schreckenstaten erinnert, 

welche die ganze übrige Welt nicht loslassen, dann begreift man, 

dass die Geschäftigkeit ihre Hauptwaffe bei der Abwehr der Wirk-

lichkeit geworden ist. Und man möchte aufschreien: Aber das ist 

doch alles nicht wirklich – wirklich sind die Ruinen; wirklich ist 

das vergangene Grauen, wirklich sind die Toten, die ihr vergessen 

habt.» 

Eri hat inzwischen ganze 180 Mark für die geplante Reise mit 

ihrer Mutter gespart, «davon können wir beide herrlich gedei-

hen!», schreibt sie stolz und bittet, Erla möge für den Urlaub eine 

angemessene Garderobe einpacken, darunter die weisse Kostüm-

jacke für die See, denn sie wolle sie am Timmendorfer Strand ge-

diegen ausführen. Sie organisiert alles, als bereite sie ein Schäfer-

stündchen mit einem Geliebten vor. Während Erla die Erwartung 

einer so intensiven Zeit mit ihrer anspruchsvollen Tochter nur 
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mässig Freude bereitet, legen es einige darauf an, mit der attrak-

tiven jungen Frau zusammen zu sein. In Hamburg leben auch der 

Bruder von O. H. und dessen Frau, Eri geht bei ihnen ebenfalls ein 

und aus. Als seine Angetraute einige Zeit verreist ist, lädt er sich 

die kleine Dame mit der Kamera ein, um sich, so Eri noch etwas 

scherzhaft, «seine Strohwitwertage nett zu machen!». Die beiden 

nehmen ein gepflegtes Dinner ein, trinken Cocktails, besuchen ein 

Kabarett in Hamburg und sitzen anschliessend stundenlang fröh-

lich plaudernd bei Himbeergeist und der 5. Symphonie von 

Beethovenbeieinander, bis es kurz vor zwei am Morgen ist. «Am 

nächsten Tag hatte ich etwas ’nen ‚Moralischen’, aber es war sehr, 

sehr nett. Ja, ja, la vie», resümiert Eri altklug. Allerdings scheint 

sie diese harmlose Begebenheit doch in starke Konflikte gebracht 

zu haben – weinend erzählt sie ihrem neuen Ziehvater Peter von 

den Annäherungsversuchen, weil sie nicht weiss, wie sie damit 

fertig werden soll. Peter schreibt voller Verantwortung einen 

scharfen Brief an die Familie S., der vorübergehend für grosse Un-

ruhe und einige Spannungen sorgt – auch die Frau von S. scheint 

über das Verhalten ihres Mannes recht erbost und ist auf Eri zeit-

weilig wohl nicht gut zu sprechen. Den freundschaftlichen Bezie-

hungen zwischen den Familien hat dieser Zwischenfall allerdings 

keinen Abbruch getan, denn es lässt sich rasch aufklären, dass 

hier wohl «ein Missverständnis» vorgelegen habe. 

Zu diesem Zeitpunkt ist Eri schon an Curd interessiert, der ihr 

unmissverständlich den Hof macht und noch leidenschaftlicher 

fotografiert als sie. Zunächst erhört Erica jedoch Sven. Dem 

Schweden begegnet sie auf einer der immer häufiger werdenden 

Partys, auf denen sie sich trotz Überarbeitung glänzend amüsiert. 

Nach all den Jahren der Entbehrungen feiern Eris Freunde voller 

Ausgelassenheit – an Zigaretten und Alkohol herrscht kein Man-

gel. In ihrem von so manchen Freundinnen und Kolleginnenbe-

wunderten Mansardenzimmer finden gemütliche und heitere Fe- 
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ste statt, die sie als talentierte Gastgeberin kurzerhand aus dem 

Nichts improvisiert. Jeder der Geladenen bringt etwas mit und so 

gibt es genug Stoff für ausgedehnte Zusammenkünfte. Nicht sel-

ten räumen ihre Freunde im Morgengrauen für sie auf: «Ich stand 

nur da und ‚ordnete an’», sagt sie nicht ohne Stolz ob der aufop-

fernden Hingabe ihrer Freunde. Ja, delegieren, das konnte sie 

schon damals gut, eine Eigenschaft, die in späteren Jahren herri-

sche Züge annehmen wird. An Wochenenden gibt es am Tag nach 

dem Fest den obligatorischen «Katerbummel». 

Manchmal übertreibt Eri es mit dem Feiern etwas, weil sie das 

Gefühl von Unbeschwertheit so verführerisch findet. Mit dem Er-

gebnis, dass sie morgens nicht zur Arbeit geht. Wenn sie sich elend 

fühlt, kümmern sich die Sauerbruchs oder Freunde um sie, «rüh-

rend und rücksichtsvoll», wie sie findet, besonders gern aber ruft 

sie Curd, der dann medizinisch nach dem Rechten sieht. Peter, der 

Hausherr, ist davon nicht sonderlich erbaut («Wir haben doch ei-

nen eigenen, guten Allgemeinarzt’»), schliesslich hat er ja die Für-

sorgepflicht für die noch nicht Volljährige. Seine Frau achtet aber 

darauf, dass diese privaten «Arztbesuche» sittlich verlaufen. Die 

fünfziger Jahre, das waren eben noch andere Zeiten. Peter ver-

sucht Eri klarzumachen, dass sie durch zu häufiges Fehlen ihre 

Lehrstelle aufs Spiel setze, und das würde ihre Mutter «zutiefst 

verletzen». Um Eri von Curd abzulenken und auf andere Gedan-

ken zu bringen, nimmt das Ehepaar sie mit in die Kunsthalle und 

fördert damit ihren ungewöhnlich ausgeprägten Sinn für alles 

Ästhetische. Die Ausstellung «Von Poussin bis Ingres» gefällt Eri 

jedoch nicht: «Weisste, viele riesige, alte (kitschige) Schinken aus 

dem Louvre; ich mag diese Epoche in der französischen Kunst 

nicht sehr.» 

Ihre Arbeit und die Zeit mit der Clique füllen sie ganz und gar 

aus. Ihr geht es so gut, dass sie sich ängstigt «vor eventuell eintre-

tenden Pechzeiten. Die doch auf diese schönen Zeiten hin einfach 

kommen müssten». Allen Beteuerungen zum Trotz wird auch Erla  
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den Eindruck nicht los, dass es ihrer Tochter nicht wirklich gut 

geht: «Ich muss immer an dich denken und käme so gerne.» 

Sven lädt seine neue Freundin zu einer Veranstaltung der «Mo-

ralischen Aufrüstung» ein, einer geistigen Bewegung, deren Mit-

glied er ist. Sie wurde von dem amerikanischen Pastor Frank 

Buchman in den 1920er Jahren in Oxford initiiert, expandierte 

während des Zweiten Weltkriegs in den USA und nahm nach dem 

Krieg ihre Arbeit auch in Deutschland auf, wo sie sich Anfang der 

fünfziger Jahre für eine Verbesserung der Beziehungen zwischen 

Frankreich und Deutschland engagiert. «Das war sehr interes-

sant», erzählt Eri ihrer Mutter, «mit vielen Ausländern et cetera, 

aber komischerweise haben mich diese Probleme nicht sonderlich 

berührt, was ich eigentlich erwartet habe.» Das Ehepaar S. will 

Eris Flamme kennenlernen und bittet Sven zum Abendessen nach 

Harburg. Eri lädt Curd gleich mit dazu: «So hatte ich die zwei mal 

zusammen, aber klarer wurde mir’s nicht, im Gegenteil. Einmal 

mag ich den lieber und einmal den und beide sind ganz und gar 

keine Flirts, deswegenbin ich ja auch so verwirrt», berichtet sie 

ihrer Mutter, die sie bei der Qual der Wahl zukünftig häufig zu 

Rate ziehen wird. Eri ist zwar erst neunzehn Jahre alt und geniesst 

ihre neue Freiheit, gleichwohl ist sie gelegentlich zu einer für ihr 

Alter sehr reifen Selbsterkenntnis fähig: «Einerseits ist das Leben 

enorm interessant, vor allem, wenn’s einem so gut geht wie mir. 

Aber ich glaub, ich muss aufpassen, dass ich nicht anfange, leicht-

sinnig zu werden und zu spielen. Vatis Brief ist mir zurzeit so viel 

wie noch nie. Ich verstehe ihn jetzt auch so sehr viel mehr, und 

zwar nicht vom Verstand her (wie ich ihn früher – wenn – dann 

verstanden habe), sondern vom Gefühl aus, d.h. durch Erfahrun-

gen usw.» 

Eri bezieht sich auf den ernsten, langen Brief, den ihr Vater ihr 

im September 1946 schrieb, als sie gerade ins Internat gekommen 

ist. Hanns war zu diesem Zeitpunkt mit allen anderen Insassen 

des Gefangenenlagers von Natternberg im niederbayrischen   
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Landkreis Deggendorf in das nahe gelegene Plattling verlegt wor-

den. Seine Worte zeugen von tiefer Sorge, aber sie klingen wie eine 

Predigt der Tugenden, weniger an seine älteste Tochter als an die 

Öffentlichkeit gerichtet. Nach heutigen Massstäben wirkt der Ton 

übertrieben idealistisch, dabei auch streng und der Inhalt des 

Schreibens entbehrt ausser «innigsten Wünschen» jeder zärtli-

chen oder liebevollen Formulierung. Er rät seiner Tochter, «unbe-

dingt wahrhaftig» zu leben: «Handle in Taten und Worten immer 

so, dass du Taten und Worte jederzeit vor dir und, wenn es sein 

muss, vor den Menschen verantworten kannst.» Er mahnt sie, 

«anständig und nützlich» zu sein und immer daran zu denken, 

dass der Mensch stets einsam und für die Gestaltung seines Le-

bens selbst verantwortlich sei. Sie solle Sport treiben und habe als 

Frau «geradezu die Pflicht, hübsch zu sein» – wobei er vor allem 

die innere Selbstdisziplin und ein gepflegtes Äusseres meint: «Ein 

Mädchen, eine Frau, die sich gehen lässt und die der Frau ange-

borene Zurückhaltung verletzt, verliert unrettbar die Achtung ge-

sund denkender Männer; ob das gerecht oder nicht ist, mag da-

hingestellt bleiben. Es ist so und danach richte dich.» Wichtig sind 

ihm auch Höflichkeit aus Herzensgüte und die dauernde Arbeit an 

sich selbst, was da bedeutet: «Wahrheitsliebe, Gerechtigkeit, Ge-

duld und Ausdauer, Verschwiegenheit, Selbstbeherrschung und 

Härte gegen sich selbst, Tätigkeitssinn.» In allen Dingen solle man 

Mass halten, so der dozierende Vater, ferner gelte es, auf die Ge-

sundheit zu achten, Wissen und Können zu erweitern und seinen 

Charakter zu festigen. «Für dich und dein Leben, für das, was du 

aus dir und deinem Leben machst, bist du ganz allein verantwort-

lich. Wenn es schiefgeht, hast du kein Recht, dich über irgendje-

manden und irgendetwas zu beklagen; das ist eine harte, aber 

klare und notwendige Erkenntnis. Je früher man von ihr durch-

drungen ist und entsprechend handelt, desto besser. Deshalb ha-

ben diese Ratschläge auch nur bedingten Wert. Du kannst sie be-

folgen oder auch nicht.» Und er fügt an: «Wahrscheinlich wirst du  
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sie nicht befolgen.» Freilich konnte er nicht voraussehen, wie 

Recht er langfristig behalten würde, denn Eri wird an diesem ho-

hen Anspruch scheitern und eher das Gegenteil tun oder gerade 

das geschehen lassen, wovor er gewarnt hat. 

Einstweilen will seine Tochter die Ratschläge aber durchaus be-

folgen, sie will nach Idealen streben und bittet ihre Mutter, ihr alle 

Briefe vom «Vati» zuzusenden, um sich intensiv mit seinen Bot-

schaften auseinanderzusetzen. Sie will in seine Sätze schlüpfen, 

ihn durch und durch verstehen und Rückschlüsse für ihr eigenes 

Leben daraus ziehen. Aus dem alten Smoking ihres Papas lässt sie 

sich vom Schneider eine «todschicke, schwarze lange Hose» ma-

chen und sie bittet Erla sogar um Teile seiner Diplomatenuniform, 

damit sie daraus etwas Neues für sich anfertigen und sich von sei-

nen Stoffen umgarnen lassen könne – der Vater soll ihr so nahe 

wie möglich sein. Ihre Mutter bindet sie in ihre Kleiderfragen in-

tensiv mit ein: «Du Arme, was sollst du nicht alles wissen und wo 

überall helfen!», schreibt sie zur Entschuldigung. Erla hat für sol-

che Fragen in dieser Zeit gar keinen Kopf, denn der Schlösslehof 

ist endlich verkauft und sie ist im Begriff, nach Tübingen zu zie-

hen. Mit der Hilfe von Hans Gmelin hat sie dort ein kleines Häus-

chen am Neckar gefunden. Der Umzug findet ausgerechnet am 

fünften Todestag ihres Mannes, im Dezember 1952, statt. 

Die Beziehung mit Sven beginnt zu kriseln, denn es gibt neben 

Eri noch andere Anwärterinnen auf den attraktiven Kerl. Aller-

dings stellt Eri fest, dass sie ihm auch nicht gerade treu ist, denn 

sie bandelt weiter mit ihrem «Hausarzt» an und unterdessen ist 

bereits der nächste Kandidat aufgetaucht: Lars, Svens Freund. Da 

Sven ihr offenbar nicht genügend Aufmerksamkeit schenkt, ver-

sucht sie ihn zu mobilisieren, indem sie sich auf Feten mit dem 

denkbar grössten Charme anderen jungen Männern zuwendet. 

Das verärgert so manche ihrer Freundinnen und Erla erschrickt 

ein wenig, als Eri ihr schreibt, angesichts dieser Eifersüchteleien 

könne sie sich einer gewissen Schadenfreude nicht erwehren.  
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Mehr noch bekommen aber die Herren in ihrer Umgebung ihr Fett 

weg: «Manchmal freu' ich mich direkt, wenn man die Männer un-

glücklich macht, denn was hat man durch sie, diese Paschas, nicht 

oft zu leiden!» Unter einem Pascha gelitten hat Eri eigentlich ja 

noch nicht – woher kommt dieses negative Männerbild? Hat nicht 

vielmehr ihre Mutter unter den Eskapaden ihres Mannes und ei-

nem vermutlich patriarchalen Verhalten gelitten? Mit Sven ver-

einbart Eri über einer Flasche Wermut, beide wollten nie eifer-

süchtig sein und sich nie anschwindeln: «Ganz schöne Theorien, 

was?», schreibt sie ihrer Mutter selbstironisch, denn sie weiss, wie 

erfolgreich ihr Freund bei den Frauen ist. Sie selbst sei ja durchaus 

auch «keine Heilige und so passen wir prima zusammen». Die Ar-

beit, die langen durchfeierten Nächte und die aufreibenden Ge-

spräche zehren an ihren Nerven, sie schläft zu wenig, zu schlecht 

und oft nicht nachts, lieber schon mal am Nachmittag, wenn sich 

das einrichten lässt. Ihrem kleinen Bruder Malte, gerade zehn 

Jahre alt, rät sie, sich «gefälligst mal zusammenzureissen», denn 

momentan macht er seiner Mutter arge Schwierigkeiten. 

Ihre Gastgeber sind länger im Winterurlaub und Eri kann die 

Einsamkeit im Haus kaum ertragen. Beim Alleinsein kommen ihr 

ungute Gedanken, sie hält es schlecht mit sich selbst aus. Zum 

Glück kümmert Onkel Hans sich um sie und die beiden folgen ei-

ner Einladung des Schriftstellers Ernst von Salomon. Eri ist begei-

stert von der freundlichen Art, mit der sie in seinem Haus am See 

ausserhalb Hamburgs aufgenommen wird. Salomon hat zwei 

Jahre zuvor sein Buch «Der Fragebogen» publiziert, in dem er 

nicht ganz ohne Häme die vermeintlich fragwürdige Rolle der US-

Besatzungsbehörden bei den Entnazifizierungsprozessen unter-

sucht – einer der Bestseller der Nachkriegszeit. Weder für die 

Amerikaner noch für die meisten anderen Personen in seinem 

Buch hat der Autor viel übrig. Mit einer Ausnahme: Hanns Ludin. 

Mit Ludin sass Salomon zusammen in der Lagerhaft. Er mochte 

Eris Vater nicht nur sehr, sondern respektierte ihn. Er sei ein  
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Mann der splendid isolation gewesen, jemand, der viel nachdach-

te und gut zuhören konnte. «Dafür, dass er sein Leben lang Uni-

form getragen hatte, wirkte er unglaublich zivil», so Salomon. Er 

habe unter den Männern die grössten handwerklichen Fähigkei-

ten besessen und «Käschtle», wie es im Badischen heisst, ge-

schnitzt – Schachbretter, Schachfiguren und Holzköfferchen. 

«Ludin war im Lager weitaus der beliebteste Mann, ausserdem 

machte er seine ‚Käschtle’ wirklich vorbildlich.» 

In einer Szene im «Fragebogen» bilden die amerikanischen Be-

satzer eine Gasse und schicken die Gefangenen hindurch, auf die 

sie dann mit Gummiknüppeln eindreschen. Ludin läuft nicht 

durch diese Gasse, sondern er bummelt gleichmütig vor sich hin. 

Dabei verliert er einen Schuh, und als einer der besonders bruta-

len Soldaten abermals auf ihn einschlagen will und dabei seinen 

Knüppel verliert, hebt der ehemalige Gesandte ihn auf und gibt 

ihn ihm ganz ruhig und unbeirrt zurück: «Ludin, alter braver Lu-

din. Verstehe einer die Welt! Ludin verstand sie», so der Schrift-

steller. Salomon betrachtete seinen Freund als einen jener über-

zeugt gebliebenen Nationalsozialisten, in denen viele der ver-

meintlich unschuldigen Lagerinsassen sofort die Schuldigen aus-

machen wollten – was diese Nationalsozialisten «mit einer Gelas-

senheit entgegenzunehmen schienen, die als nichts anderes denn 

als Verstocktheit gedeutet hätte werden können, wenn es sich 

nicht gerade bei ihnen durchweg um sehr intelligente, gebildete 

und in allen Fragen des Lebens erstaunlich aufgeschlossene Män-

ner gehandelt hätte, denen ein echter Patriotismus nicht abzu-

streiten war und die jetzt zudem in allen Fragen der Haltung vor-

bildlich wirkten». Weil Ludin einen so aufrechten und gradlinigen 

Eindruck machte, wandten sich offenbar viele Männer um Rat su-

chend an ihn. Einige junge SS-Soldaten soll er davon überzeugt 

haben, nicht zu fliehen, sondern sich ihrer Verantwortung zu stel-

len. 

Während der langen Haftzeit hat sich Salomon mit Eris Vater 

intensiv unterhalten, um seine Motive zu verstehen. Warum hat 
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hat Ludin diesen Weg beschritten, warum hat er Hitler unterstützt 

und ihm bis zum Schluss die Treue gehalten? «Ludin sagte nach 

einer sehr langen Weile, plötzlich wieder in seinen heimatlichen, 

badischen Dialekt verfallend: ‚Weischt’, man kann einmal seinen 

Eid brechen, ich hab es damals als Reichswehroffizier getan, und 

es ischt mir schwer genug gefall'n – aber zum zweiten Mal den Eid 

brechen, das kann man halt nicht. ‘« Salomon spürte, wie durch-

drungen dieser Mann war von der Vorstellung, die traditionellen 

Tugenden in das neue System hinüberzuretten: «Es war also, zy-

nisch ausgedrückt, eine Art Radikal-Liberalismus, der*ihn zu 

handeln bewog, eine geistige Macht, welche, nachdem sie noch so 

kräftig gewesen war, der Sozialdemokratie das Konzept auszulau-

gen, nunmehr ihre legitime Nachfolge im Nationalsozialismus 

fand.» Ludin war davon überzeugt, im Sinne der Deutschen und 

der Slowaken richtig gehandelt zu haben. Als bekannt wurde, dass 

die slowakischen Juden nicht ausgesiedelt, sondern umgebracht 

worden waren, soll er gegenüber Salomon ausgerufen haben: 

«Das ischt eine bodenlose Sauerei!» Eine Sauerei, für die er mit-

verantwortlich gewesen ist. Das erinnert an das, was der Publizist 

Eike Geisel über die deutschen Reaktionen auf die Fernsehserie 

Holocaust geschrieben hat: «[...] da ging ein Aufschrei durch das 

Land: Dass es so schlimm gewesen sei, davon habe man keine Ah-

nung gehabt. Die ganze Nation verhielt sich wie Eichmann in Je-

rusalem, wo er sich erzählen liess, was er angerichtet hatte.» 

Beim besten Willen kann ich mir nicht vorstellen, dass mein 

Grossvater an so hoher Stelle im politischen Getriebe gearbeitet 

hat, ohne zu wissen, wie Hitler und seine engen Vertrauten ihre 

Politik praktisch umsetzten. Ich bin davon überzeugt, dass er wus-

ste, wohin die deportierten Juden kamen – nicht in Arbeitslager, 

wie meine Tanten glauben, sondern in Vernichtungslager. Was 

hat er denn damit gemeint, als er von der «100%-igen Lösung der 

Judenfrage» sprach, wie das in den Aufzeichnungen der Deut- 
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schen Gesandtschaft Pressburg von 1942 nachzulesen ist? Sogar 

1944 hat er noch davon gesprochen, dass die Judenfrage «auf alle 

Fälle radikal gelöst» werden müsse. Dass mit «Lösung» das Ende 

gemeint war, wussten diese Herren doch alle. Sauerbruch, der 

Weggefährte meines Grossvaters im amerikanischen Gefange-

nenlager, erinnert sich auch noch gut, wie entsetzt Hanns und alle 

anderen Lagerinsassen sich nach dem Krieg über das ganze bar-

barische Ausmass gezeigt hatten. Er zieht daraus jedoch nicht den 

Schluss, mein Grossvater habe keine Kenntnis von den Verbre-

chen des Nazi-Regimes gehabt. 

Gespräche mit Familienmitgliedern, Freunden und Bekannten 

bringen mich immer wieder ins Schleudern, denn naturgemäss 

argumentiert jeder Mensch nach seiner eigenen persönlichen und 

politischen Façon und vor dem Hintergrund der eigenen Lebens-

geschichte. Fakt bleibt jedoch, dass mein Grossvater die Deporta-

tionsbefehle unterschrieben hat. Das Bedürfnis einiger meiner 

Verwandten, diesen letzten Zweifel, ob Hanns an der Ermordung 

der Juden bewusst beteiligt gewesen ist oder nicht, aufrechtzuer-

halten, kann ich nachvollziehen. Ich kann diesen Standpunkt je-

doch nicht akzeptieren. In seinem Abschiedsbrief sagt mein 

Grossvater, er sei «weder eines unmenschlichen Gefühls noch ei-

ner unmenschlichen Handlung fähig». Selbst wenn er tatsächlich 

nicht gewusst hätte, dass die Juden ermordet wurden – ist es 

nicht zutiefst unmenschlich, Menschen ihres Hab und Guts zu be-

rauben und sie zu deportieren, weil sie Juden sind? Juden waren 

in den Augen der Nazis eben keine Menschen, deshalb konnten 

sie auch gar nicht Opfer einer unmenschlichen Handlung werden. 

Für mich ist allein das schon ein Verbrechen. Damals wie heute. 

Zu jeder Zeit. 

Eri ist natürlich Feuer und Flamme für alles, was ihr der grosse 

Schriftsteller über ihren Vater mitteilt. Sie findet es «mordsinter-

essant. Er erzählte viel. Und sprach phantastisch vom Vatchen. – 

Denke dir», schreibt sie ihrer Mutter, «er schenkte mir einen ‚Fra-

gebogen’ und schrieb rein ‚Für Eri Ludin’, mit dem innigen  
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Wunsch, ihr alles und noch viel mehr erklärlich zu machen. E. v. 

S.’» Ob ihr der «Fragebogen» wirklich irgendetwas und gar noch 

viel mehr erklärlich gemacht hat, bleibt fraglich, zumal, wie ein 

Zeitzeuge sagt, Wahrheit und Dichtung bei diesem Werk nahebei-

einanderliegen. Festzuhalten ist zumindest, dass Salomon ähnlich 

sozialisiert war wie Hanns – beide sahen die Kameradschaft und 

das Bemühen um Deutschland als hohe Werte an – und noch 

lange nach dem Krieg gern mit Freunden wie Ernst Jünger und 

Richard Scheringer Lieder anstimmte, die sie aus der Soldatenzeit 

kannten. Mit seinem Bestseller hat Salomon die Persönlichkeit 

von Eris Vater stellvertretend für diese verlorenen Werte darge-

stellt und ihm ein Denkmal gesetzt. Auch wenn er einen par-

teiischen Blick und ein verklärtes Bild entworfen hat, so ändert 

das gewiss nichts daran, dass viele andere Menschen, die Ludin 

kannten, ihn ebenfalls als «anständigen Mann» wahrgenommen 

haben. 

Von Eri selbst ist im «Fragebogen» nicht explizit die Rede, ihr 

Bruder allerdings wird erwähnt: Ludin «war nicht sonderlich sen-

timental, nur einmal hatte er mir Fotos von zu Hause gezeigt, von 

seiner Frau und seinen sechs Kindern, seinem ältesten Sohn Til-

man, den er besonders liebte, wahrscheinlich aus der verrückten 

Einstellung zum Erbe, das gerade im ältesten Sohn beschlossen 

liege». Diese Bevorzugung des jüngeren Bruders muss für Eri und 

ihre Geschwister schwierig gewesen sein. Sie tröstet sich aber mit 

den guten Absichten ihres Vaters, seine Nachkommen zu schüt-

zen, denn er soll auch gesagt haben: «Und ausserdem möchte ich 

nicht, dass meine Kinder jemals von ihrem Vater sagen können, er 

habe für seine Sache nicht geradegestanden.» 

Draussen schneit es und Eri ist wohlig zumute. In dem reetge-

deckten Haus mit den niedrigen Stubendecken, den knarrenden 

Dielenböden und dem weichen Lampenlicht findet sie es gemüt-

lich. Die Komplimente für ihren Vater sind Streicheleinheiten für 

sie! Was muss das für ein feiner, was für ein fabelhafter Mensch 

gewesen sein, ihr Vater! Unfassbar, dass man gerade ihn als  
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Kriegsverbrecher gehenkt hat! Selbst Salomon schreibt doch, wie 

verzweifelt er war, als er davon hörte, dass Ludin an die Tschechen 

ausgeliefert werden sollte: «Ich will nicht, dass sie des Reiches Ge-

sandten in der Slowakei hängen, als wäre er ein gemeiner Verbre-

cher, und es wird sein, als wäre nichts geschehen!» Eri versteht 

die Welt nicht mehr. Sie ist von diesen Berichten überwältigt. 

Doch wie bewertet und verarbeitet ein so junger Mensch diese un-

gefilterten, einseitigen Informationen über einen geliebten, jahre-

lang schon toten Vater – ohne historische oder politische Kennt-

nisse und zudem in einer Zeit, als das ganze Ausmass der Naziver-

brechen noch gar nicht bekannt war und die Menschen in 

Deutschland jegliche Erinnerung an den Krieg verdrängten und 

aus dem Gedächtnis löschten? 

Erst in den frühen Morgenstunden brechen Eri und Onkel Hans 

in Richtung Hamburg auf. Das Benzin ist jedoch bald verbraucht, 

die beiden bleiben liegen und müssen in der Dunkelheit durch den 

Schneematsch bis zur nächsten Ortschaft wandern, was O. H. we-

gen seiner Beinprothese schwerfällt. Eri stützt ihn und er ist von 

dieser Hilfestellung sehr angetan. Bald darauf kommt es zur Tren-

nung, denn die Familie S. wandert nach Südafrika aus, um sich 

dort eine neue Existenz aufzubauen. Einige Zeit später hat S. seine 

ehemalige Pflegetochter während einer Europareise auf eine Wo-

chenendtour nach Paris eingeladen und sie ist ganz ohne Argwohn 

mitgereist. In der französischen Hauptstadt hat er ihr dann ein-

deutige Avancen gemacht oder, wie jemand kess formulierte: Er 

hat für Eri seine Beinprothese ablegen wollen. Eri hat das sehr er-

schüttert: Wie weist man diesen gönnerhaften Freund ihres Va-

ters, ihren Onkel oder gar Vaterersatz, zurück? Vielleicht war sie 

auch erschrocken, weil sie es ein wenig herausgefordert hatte, 

schliesslich hatte sie mit O. H. geflirtet. Erla erfährt davon und ist 

pikiert. Bei Freunden spricht man noch lange darüber, dass dieser 

Übergriff wohl einigen Schaden bei Eri angerichtet haben könnte. 
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Im Frühjahr 1953 fühlt Eri sich besonders müde und interpre-

tiert das als Reaktion «auf den ziemlich vitaminarmen (oder bes-

ser gesagt unvernünftigen) Winter [...]. Aber», beschwichtigt sie 

ihre Mutter, «mache dir keine Sorgen, ich gehe zurzeit ziemlich ‚in 

mich’, ich gehe kaum noch aus. So ging’s ja auf die Dauer auch 

nicht ewig weiter. Das haste nämlich gar nicht erfahren, wie das 

war. Na, wurscht.» Barbel hat noch immer keine Anstellung ge-

funden und die Sauerbruchs bieten jetzt an, sie aufzunehmen, 

doch Erla findet das keine gute Idee, vielleicht schon deshalb, weil 

sie ihre Zwèitgeborene Eri nicht aussetzen will; oder Barbel selbst 

will das nicht, jedenfalls lehnen die Frauen höflich ab. Eri ist of-

fensichtlich verletzt und schreibt ihrer Mutter: «Du schriebst, wie 

froh du wärst, wenn sie mal die Möglichkeit hätte, rauszukommen. 

Wenn sie diese dann aber mal bekommt, dann bist du es, die da-

gegen ist!» Das Angebot der Sauerbruchs sei doch geradezu ein 

Himmelswink gewesen, den man nicht einfach zurückweisen 

könne. «Ich glaube, dass es nichts als Weichheit von dir war. Du 

nützt uns doch viel mehr mit der umgekehrten Seite.» Gleichzeitig 

entschuldigt sie sich, dass sie so offen ihre Meinung äussere, aber 

schliesslich sei sie doch die ältere Schwester «mitbitteren Erfah-

rungen». Erla solle die Sache nicht allein von dem Standpunkt aus 

beurteilen, «dass du Barbel weit weg gibst von dir, sondern von 

dem aus, ob es ihr nützlich ist und ihr voranhilft». Sie scheint ihre 

Mutter für wenig lebenstüchtig zu halten, denn sie stellt fest, das 

Leben müsse man doch «mal anpacken, und möglichst so, wie’s 

ist. So wie bei uns daheim ist es nämlich nicht ganz, finde ich [...]» 

Aber Erla solle nicht betrübt über ihren Rat sein, denn «du weisst 

ja, wie sehr du für uns immer über all diesem stehst». 

Erica vermittelt ihrer Mutter in Tübingen den Studenten Rainer 

als Untermieter. Der ist auch in sie vernarrt. Obgleich sie ihn sehr 

intellektuell und «pfundig» findet, ist er ihr zu unscheinbar – und 

pickelig dazu. Sie fürchtet ein wenig, dass der steife Hamburger 

aus besserem Hause über Erlas bescheidene Lebensverhältnisse 
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«entsetzt» sein könnte, aber da sie ihm versichern kann, dass ihre 

Mutter seinen Lebenswandel gewiss nicht beobachten werde und 

er für eine Mark gewiss einmal wöchentlich ein Vollbad nehmen 

dürfe, schämt sie sich nicht, ihm das Zimmer zu vermitteln. 

Lars ist jetzt Eris Freund, doch sie flirtet auf Partys weiter mit 

Sven. Auf einem Fest tanzt sie ausschliesslich mit ihm: «Ich hab’ 

mich glänzend amüsiert, hatte die ganze Nacht durch 'nen leich-

ten Schwips ... und war in einer Art ‚Trancezustand’, ausgelassen 

und aufgedreht und dabei doch gar nicht richtig dabei. Das kam 

daher, dass ich schon mit 'nem Schwips ankam.» Sie hatte bereits 

am frühen Abend angefangen, mit Curd zu bechern. Dieser ist 

mittlerweile über beide Ohren in Erica verliebt, so sehr, dass sie 

es kaum glauben kann. In Hamburg liest Thomas Mann, aber Eri 

sagt die Einladung zu der Lesung ab, weil sie so überarbeitet ist. 

Sie denkt mit «Wonne und Sehnsuchtsgefühlen» an Erlas herrli-

ches Essen auf dem Hof und kommt in den Genuss eines kurzen 

Erholungsurlaubs. 

Sie hat ihrem Lars von der immer ernster werdenden Beziehung 

zu dem Arzt gebeichtet und sie fragt ihn jetzt, ob sie ihm, Lars, 

denn treu bleiben solle. Ihr junger Freund ist von der Idee eines 

Nebenbuhlers nicht begeistert, jedenfalls entscheidet sich Eri 

endlich für Curd, der sie schon seit zwei Jahren begehrt. Er nennt 

sie bald liebevoll neckend seine «Herrin» und sie empfindet die 

Partnerschaft mit ihm wohltuend als «gleichwertigen Kampf», 

weil der weitaus ältere Mann ihr etwas entgegenzusetzen weiss – 

«denn allen Verehrern, die ich bis jetzt hatte, war ich halt doch 

irgendwo überlegen, glaub’ ich». Curd sagt, sie habe «Haare auf 

den Zähnen» und man müsse sie fest an die Kandare nehmen. Eri 

stellt fest, dass sie «durchaus nicht (immer) die Oberhand» ge-

winnt, die beiden streiten sich oft. Sie findet Curd ziemlich ver-

wöhnt und will das nicht gelten lassen, weshalb sie ihn nach eige-

ner Einschätzung übermässig viel rügt. Eigentlich findet sie das 

scheusslich und sie tut es auch nur mit «blutendem Herzen», aber 

nachgeben will sie auch nicht. 

172 



Unbewusst will sie sich ihren Partner nach dem unerreichbaren 

Vorbild ihres Vaters formen, eine Sehnsucht, die naturgemäss 

scheitern muss und wenigstens den Vorteil hat, dass Hanns stets 

ihr Ideal bleiben kann. Ihr erfahrener Freund bringt eine Engels-

geduld für sie auf, kümmert sich rührend um sein Prinzesschen 

und sorgt dafür, dass sie genügend schläft und ausreichend isst. 

Erlegt seinem «kleinen Spatz» ein Rezept hin, in dem er ihr Vor-

lesen verschreibt – «gegen Schlafmangelsymptome, Gereiztheit 

und übermässigen Charme». 

Eines Tages überrascht er sie mit einem nagelneuen Automobil, 

Marke Volkswagen. Die meisten Haushalte haben noch nicht ein-

mal einen Kühlschrank, geschweige denn einen Fernseher, und 

man lässt sich von den öffentlichen Verkehrsmitteln befördern, 

weil es ausser Mopeds und Motorrädern kaum private Transport-

mittel gibt. Ein eigenes Auto ist da freilich eine Sensation. Curd 

und Eri fahren nun öfter gemeinsam zur Arbeit und sie machen 

Ausflüge an den Ratzeburger See und an andere schöne Stellen. 

Sie sprechen über Heirat, aber Eri ermahnt ihre Mutter, nieman-

dem von diesen Plänen zu erzählen. Überhaupt wacht sie eifer-

süchtig über den intensiven Austausch mit ihrer Mutter: Erla 

möge ihre Briefe keinesfalls anderen zum Lesen geben, sie solle 

sie sorgsam beiseitelegen und sich über den Inhalt ausschweigen. 

Manchmal besucht das Paar auch die Salomons. Der Schriftstel-

ler, von Eri ebenfalls sehr angezogen, erlaubt ihr, auf seiner 

Schreibmaschine Briefe zu schreiben. Einige Lektoren seines Ver-

lages sind zu Gast, einer von ihnen ruft Eri gleich am nächsten 

Morgen an, um sie zum Essen auszuführen, was sie fast angenom-

men hätte, wäre Curd vor Eifersucht nicht gar so wütend gewor-

den. 

Barbel hat endlich einen Ausbildungsplatz als Buchhändlerin 

gefunden und scheint ihre Freiheit sogleich ein wenig zu sehr aus-

zukosten, denn zu Erlas Leidwesen kommt sie abends oft viel zu 

spät heim. «Du musst ihr halt immer wieder sagen», erklärt ihr 

Eri, «dass je feiner das Mädchen ist, umso zurückhaltender ist es 



und umso begehrenswerter ist es für den Mann.» Diese Auffas-

sung entspricht durchaus den Sitten der fünfziger Jahre, nur Eri, 

keine zwei Jahre älter als ihre Schwester, hält sich an diese Ver-

haltensregel selbst nie ... Einige Wochen zuvor hat Barbel sie in 

Hamburg besucht und Erla vermutet, dass die ältere Schwester 

keinen guten Einfluss auf sie hatte und sich in ihrer Anwesenheit 

nicht angemessen benahm. Eri kann den subtil formulierten Vor-

wurf ihrer Mutter überhaupt nicht verstehen, sie und Curd hätten 

in Anwesenheit vom Barbele doch nun wirklich nichts Unrechtes 

getan, «höchstens, dass wir mal so aus Scherz so einbissle ‚ge-

schmust’ haben an der Ostsee, aber das war wirklich völlig harm-

los und alltäglich für sie». Ihre Schwester Ellen scheint sich in der 

Schule gehen zu lassen und Eri sagt, ob sie denn nun geruhe, sich 

«mal endlich auf den Hosenboden zu setzen und zu lernen, mit 

Verlaub zu fragen»? Ellen gehöre wohl kräftig der Hintern ver-

sohlt! Am schlimmsten scheint es Bruder Tilman zu treiben, der 

sich in Salem alles andere als gut aufführt und zu Erlas grösster 

Betrübnis ein schlechtes Zeugnis nach Hause gebracht hat. Eri, 

wie immer voller Verantwortungsgefühl, malt sich aus, ihren Bru-

der zu sich zu holen, sobald sie genügend Geld verdient. «Was 

meinst du denn, würde Vati dazu sagen?», schreibt sie ihm erbost. 

«Du, sein Ältester, auf den er immer so stolz war, von dir dächte 

er doch bestimmt, dass du Muttchenbeistehst [...] Wir Geschwi-

ster müssen feste zusammenhalten, denn so ganz leicht haben 

wir's ja nicht, ohne unseren Vati. Aber am schwersten hat’s Mutti 

und ihr müssen wir deshalb, so viel es geht, helfen. [...] Sei tapfer 

und denk an unseren Vater», bittet sie ihn inständig. 
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Wie eine grosse schöne Seifenblase 

Eine Krankenkasse, eine Krankenkasse muss her. Eri drängt ihre 

Mutter, sich endlich um eine Versicherung zu kümmern, das sei 

unerlässlich! Ausserdem beginnt sie, sich Gedanken über deren 

Altersversorgung zu machen, denn Erlas Antrag auf eine Beam-

tenrente wurde juristisch zurückgewiesen. In der Begründung 

heisst es, sie habe darauf keinerlei Anspruch, denn ihr Mann sei 

«ohne entsprechende Vorbildung und ohne sonstige fachliche 

Voraussetzungen für sein Amt», ja «ohne untere Besoldungsgren-

zen durchlaufen zu haben», allein wegen seiner Verbindungen 

zum Nationalsozialismus angestellt und zum Gesandten I. Klasse 

befördert worden. Ein Beamtenverhältnis des Verstorbenen sei 

überhaupt nicht begründet, folglich habe auch sie als seine Witwe 

kein Recht auf Versorgung. Für Erla sind das schlechte Nachrich-

ten, denn sie hat keinerlei Einkommen. Sie erhebt Einspruch ge-

gen diese Entscheidung des Auswärtigen Amtes. Eri berät sich re-

gelmässig mit den Erwachsenen in ihrer Umgebung, vermittelt 

Erla Tipps und Adressen von Rechtsanwälten und anderen Bera-

tern. Mitunter scheint sie sich selbst Mut zusprechen zu wollen: 

«Ach Mummchen, es wird wohl manchmal nicht so leicht werden, 

denn es ist ja klar, dass wir Kinder (vor allem ich als Älteste) un-

sere eigenen Pläne, Wünsche und Ansprüche vorläufig in den Hin-

tergrund stellen oder zumindest erheblich herabschrauben. Aber 

wir werden es ganz bestimmt schaffen. Es wäre ja auch gelacht,  
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denn schliesslich sind wir doch alle sechs gesund und kräftig, 

wenn auch der eine oder andere sich vorübergehend schonen 

muss. Und dumm ist auch keiner von uns.» 

Hoch oben im Norden träumt sie von einem harmonischen Fa-

milienleben in Tübingen, von einer heilen Welt. In ihrer Phanta-

sie, so schreibt sie ihrer Mutter, ginge Barbel bei Sonnenunter-

gang mit ihrem Herzblatt aus, «Ellen sässe traulich bei uns und 

machte emsig und vertieft Schularbeiten (wie es ihre Pflicht und 

Schuldigkeit ist, um wie eine ‚Erziehungsberechtigte’ zu reden) 

und wir beiden stopften, unterhielten uns leis’ [...] und genössen 

ein schönes Fläschle Wein dabei». Ist Eris Platz wirklich dort an 

der Seite Erlas, gütig mit ihr über das Wohlergehen der Geschwi-

ster wachend? Ihre Mutter sieht das anders. In einem traurigen 

Brief an ihre Schwiegermutter, in dem sie ihre Einsamkeit und ih-

ren Kummer über den Verlust ihres Lebens beichtet, sagt sie: «Eri 

wird nun schon zwanzig Jahre, aber sie ist eigentlich trotz ihrer 

Reife noch ein Kind, das wurde mir wieder sehr bewusst.» Zutref-

fender hätte sie ihre Tochter nicht beschreiben können, denn die-

ser Widerspruch zwischen der Reife und dem Kind wird sich nie 

auflösen – wohl auch, weil sich dieses wechselnde Rollenspiel zwi-

schen Mutter und Tochter, Kindsmutter und Tochtermutter, Part-

nerersatz, schon damals fest etablierte. 

An ihrem Geburtstag im Herbst bekommt Eri von der Gross-

mutter ein neues, grosses, gerahmtes Bild von ihrem Vater, das sie 

auf ihren Schreibtisch postiert. Ihre Gastgeber sind mal wieder auf 

Reisen und sie ist allein zu Hause. Sie legt sich auf ihr schmales 

Bett mit dem grossblumigen Überwurf und lauscht ergriffen einer 

Mozart-Symphonie, «die (wie mir zu Ehren) im Radio kam: Eini-

ges Heimweh und Verlassenheit überkamen mich». Mit ihren 

Freunden feiert sie anschliessend ihr neues Lebensjahr und singt, 

während sie heiter das Sektglas schwenkt, Willy Schneiders Er-

folgsschlager des Jahres: «Man müsste noch mal zwanzig sein und 

so verliebt wie damals». 

Einer von Curds Patienten ist der Künstler Enrico Mainardi. Der 
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Cellist, Komponist und Dirigent tritt mit besagtem Keilberth auf 

und beeindruckt Erica sehr. Curd vermittelt ihr den Auftrag, von 

dem Musiker Porträtfotos zu machen. «Er ist furchtbar nett und 

charmant und sieht phantastisch aus! Majestätisch! Weisste, so 

eine schlohweisse Künstlermähne und grosse, dunkle, direkt fas-

zinierende Augen», berichtet die geehrte junge Fotografin. Solche 

Begegnungen sind Highlights für sie, da ihr der Trott des Alltags 

so gar nicht schmecken mag. Eris ständige Übermüdung beunru-

higt ihren Freund und er versucht, der Sache auf den Grund zu 

gehen. «Er hat sich noch mal von mir ganz genau meine damalige 

‚Krankheit’ erzählen lassen und sagt, das sei von ‚Überanstren-

gung und schlechter Ernährung (dieses in Salem) in der Puber-

tätszeit gekommen.» Ihre Krankheit setzt sie in Anführungsstri-

che, weil die Tübinger Ärzte vor fünf Jahren bei den Untersuchun-

gen nichts Aufschlussreiches herausbekommen haben. Sie rätselt 

weiter, was ihr denn fehlen könne, und siehe da, zum Glück ent-

deckt Curd, dass sie einen starken Eisenmangel hat. Wahrschein-

lich hat er längst verstanden, dass hier psychosomatische Vor-

gänge im Spiel sind, aber das werde sich mit dem Alter schon le-

gen, meint er. Die Eisentabletten, die er ihr gegen «Anämie und 

Schwächezustände» verschreibt, wirken erstaunlicherweise Wun-

der, Eri fühlt sich schon nach wenigen Tagen leistungsfähig, frisch 

und energisch: «Es ist eigentlich doch toll, wie sehr der Körper in 

sämtlichen Reaktionen abhängig ist von seinen normalen Funk-

tionen und seiner guten Erhaltung», stellt sie fest und rät ihrer 

Mutter, ebenfalls das Mineral einzunehmen, damit sie sich nicht 

mehr so schlapp fühle. Erla begeht ihren Geburtstag kurz nach ihr, 

sie wird achtundvierzig Jahre, was damals bereits als fortgeschrit-

teneres Alter gilt, doch Eri meint bewundernd: «Du wirst dabei 

keineswegs älter, du bleibst ewig jung und schön, fürwahr!», und 

fügt rasch hinzu: «Aber deine Töchter reifen heran.» Als sich der 

nächste Jahrestag der Hinrichtung ihres Vaters nähert, will sie 

von ihrer Mutter wissen, was sie ihm als junge Ehefrau denn ge- 
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kocht habe, denn sie wolle ihrem Curd an Weihnachten etwas 

Schmackhaftes bescheren. Sie verstehe nun immer besser, wie 

schwer das für Erla alles gewesen sei und wie fabelhaft beherrscht 

und tapfer sie dennoch stets bleibe. Ewig jung, schön, phantastisch 

– diese Mutter kann man mit Superlativen gar nicht genügend 

überhäufen. 

Erla hat indes das Gefühl, ihrer Tochter überhaupt nicht genü-

gen zu können. Als sie sie Anfang 1954 in Hamburg kurz besucht, 

meint sie anschliessend, sich dem Kind aus Erschöpfung nicht aus-

reichend gewidmet zu haben. «Es tut mir so leid, dass ich dir so 

wenig sein konnte», entschuldigt sie sich. Curd habe ihr gut gefal-

len und «ich könnte mir denken, dass ihr gut zusammenpasst. 

Aber, Liebes, beanspruche ihn nicht zu viel für dich, verkneife dir 

auch manchmal einen Anruf.» Sie selbst kennt das anspruchsvolle, 

intensive Wesen ihres Kindes ja besser als jeder andere. 

Wenn auch nicht gerade glanzvoll, besteht Eri im März ihre Ge-

sellenprüfung. Das ist natürlich ein Anlass zur Freude, doch sie 

weiss tagsüber nun nichts mehr mit sich anzufangen, ihre Unruhe 

wächst wieder ins Unermessliche und sie projiziert ihre Unzufrie-

denheit auf den angestrengt arbeitenden, ehrgeizigen Curd. Mit 

ihm zusammen müsse sie stets auf alles verzichten und sitze nun 

hier im Zimmer herum, beklagt sie sich bei ihrer Mutter. «Der Al-

tersunterschied ist eben doch sehr gross. Ich möchte so gerne mal 

was vorhaben und er braucht das gar nicht.» 

Ihre Zeit in Hamburg geht jedoch rasch zu Ende, denn sie zieht 

wieder nach Süddeutschland, wo sie sich eine Stelle als Fotografin 

suchen und ihrer Familie nahe sein will. Ihre Abreise gestaltet sich 

äusserst hektisch: Sie vergisst in ihrem Zimmer allerhand, Curd 

muss ihr die Sachen nachsenden, was er getreulich tut. Den per-

sönlichen Besorge- und Nachsendeservice kennt Eri ja schon von 

Haus aus, sie wird ihn auch in Zukunft allenthalben einfordern. 

Ein Jahr zuvor haben Curd und sie einander gefunden, nun ist sie  
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plötzlich verschwunden und unerreichbar am anderen Ende 

Deutschlands. Wehmütig schreibt er ihr: «Du hast so einiges mit 

mir angestellt, mein Liebes», und unterzeichnet selbstironisch mit 

«dein Spiessbürger». Bei Erla bittet er bald höflichst um Erlaub-

nis, mit Eri die geplante Jugoslawienreise antreten zu dürfen, er 

habe für drei bis vier Wochen achthundert Mark gespart, «ausser 

guter Laune und ihrem Riesenkoffer braucht Eri nichts weiter bei-

zusteuern». Erla willigt etwas zögerlich ein und die Grossmutter 

legt zum Reisegeld sogar noch etwas dazu, aber geheuer ist den 

beiden Frauen dieses Unternehmen ganz und gar nicht – zur da-

maligen Zeit verbot das gute Benehmen, dass ein junges, unver-

heiratetes Mädchen mit einem, noch dazu viel älteren Mann allein 

unterwegs ist. Wenn Eri sich jedoch etwas vorgenommen hat, ist 

sie davon nicht abzubringen: Ihren Willen setzt sie durch. 

Schon kann die Reise beginnen. Das Paar macht sich mit Curds 

VW, den er «Aladin» getauft hat, auf den Weg. Sie bleiben zu-

nächst einige Tage in München. Erla schreibt ihr sogleich in die 

bayrische Hauptstadt, denn ein Telefonat kann sie sich momentan 

nicht leisten: «Unser plötzlicher und liebesarmer Abschied war 

und ist mir noch lange ein Druckpunkt. Es gibt immer so viele 

Druckpunkte und dabei möchte man sich doch nicht unterkriegen 

lassen.» Sie drängt ihre Tochter, sich ordentlich auszuschlafen, 

und bittet, «dass du vernünftig bist und allmählich deine etwas 

mitgenommenen Nerven zur Ruhe kommen». Es fällt ihr offenbar 

nicht leicht, ihre grösste Vertraute so unerreichbar zu wissen, 

denn gerade mit ihrem Sohn Tilman ist es gegenwärtig besonders 

schwierig, «oft bin ich verzweifelt», gesteht sie hilflos. Der hüb-

sche Vierzehnjährige mit dem blonden Haarschopf und den wa-

chenbraunen Augen hat seiner schlechten Leistungen wegen Sa-

lem verlassen und lebt nun wiederbei der Mutter und den Ge-

schwistern. Die älteren Schwestern erziehen ständig an ihm 

herum und die Kinder streiten sich viel. Tilman ist für alles zu ha-

ben, was ihn aus diesem von Frauen dominierten Käfig rettet: Auf- 
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stand gegen die Weiber! Im Keller experimentiert er mit Chemi-

kalien und bringt sich in Lebensgefahr, da ihm ein mächtiger 

Cocktail beinahe in der Hosentasche explodiert. In Tübingen hat 

er sich einer Bande angeschlossen, die mit den Franzosen Zigaret-

tengeschäfte macht. «Sie haben geschoben, dass es nur so krach-

te», erinnert sich Herta Däubler-Gmelin. Tilman macht sich 

ausserdem ein Vergnügen daraus, mit einem Luftgewehr die 

Strassenlaternen zu zerschiessen, was die Polizei auf den Plan ruft 

und zu einer harten Ordnungsstrafe führt. Wenigstens lernt er 

neuerdings Trompete, aber zu Erlas Leidwesen übt er fast jeden 

Tag. Sie ist nicht in der Lage, den wilden Burschen zu bändigen, 

der für den jüngeren Bruder Malte auch noch männliches Vorbild 

ist. «Er nahm sich meiner schützend an, wurde so etwas wie mein 

Mentor, dem ich – erfolglos – nacheiferte, ob es nun um die örtli-

chen Strassenlampen, sein Faible für Waffen und alles, was explo-

diert, ging oder um illegales Fahrvergnügen auf alten Motorrä-

dern», hat Malte später am Grab seines früh verstorbenen Bruders 

in einer Ansprache geäussert. 

Von unterwegs meldet Eri sich per Postkarte so regelmässig wie 

möglich: «Ludin auf Reisen, zurzeit Österreich», heisst es da kurz 

und bündig und aus Dubrovnik schreibt sie einen langen Brief, in 

dem sie vom jugoslawischen Essen und dem billigen Wein 

schwärmt. Sie verrät ihrer Mutter nicht, dass sie nicht besonders 

zufrieden ist, denn Curd ist so fasziniert von der Idee, der Krätze 

bei der Bergbevölkerung medizinisch und fotografisch hinterher-

zuspüren, dass für ihre Interessen wenig Raum bleibt – was wie-

derholt zu Streitereien führt. Allerdings verschiesst auch Eri einen 

Film nach dem anderen und dokumentiert das einfache Leben der 

Jugoslawen in jener Zeit, wovon Hunderte von Fotos in meinen 

Kisten zeugen. 

«Wenn man so aus einem armen Land wieder zurückkehrt, 

merkt man erst, wie weit es – teils – bei uns wieder ist», stellt Curd 

nach der Rückkehr fest. Er vermisst seine Verlobte, die in Reutlin- 
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gen eine Stelle gefunden hat, gesteht ihr aber auch, dass ihm «eine 

gewisse Entlastung von meinem täglichen Dienst und deinem 

Oberbefehl gelegentlich und vorübergehend ganz angenehm dün-

ken will». Heiraten will er sie immer noch, aber die beiden haben 

darüber in der letzten Zeit nicht mehr gesprochen. Curd will sie 

dazu bewegen, einen Fotoband über Jugoslawien mit ihm zu ma-

chen, doch für diese Idee kann sie sich nicht so recht erwärmen, 

denn das Leben geht hurtig weiter. Sie wohnt bei ihrer Mutter und 

den Geschwistern am Neckar. Die altmodische Einrichtung im 

Haus findet sie muffig und spiessig, immerfort zieht sie Vergleiche 

zum Stil der Sauerbruchs in Hamburg, ihrem Nonplusultra, was 

alle um sie herum masslos irritiert. Ihre jüngste Schwester Andrea 

erinnert sich, dass man an Wochenenden durchs Haus schleichen 

musste, denn Eri forderte absolute Rücksicht auf ihren dringend 

notwendigen Schlaf. Ihre Geschwister mögen es überhaupt nicht, 

dass Eri ewig und drei Tage an ihnen herummäkelt. Alle müssen 

nach ihrer Pfeife tanzen und regelmässig zum Fototermin antre-

ten, denn Eri will ihre fotografischen Fähigkeiten selbstverständ-

lich an ihrer Familie austoben; mit den äusserst gelungenen End-

produkten sind sie in der Regel dann aber alle sehr zufrieden. 

Oft sitzt Eri am späten Vormittag, wenn nicht gar mittags, im 

Morgenrock am Tisch und spielt Patiencen. «Das wirkte fast auti-

stisch auf mich», sagt Andrea, und dieser Eindruck, die Welt um 

ihre bewunderte, älteste Schwester herum existiere für diese pha-

senweise nicht, machte ihr Angst. «Ich war immer heilfroh, wenn 

sie heiter war.» 

In den Sommerferien stattet Eri, «Meisterin der Überra-

schung», ihrem Freund in Hamburg einen unangekündigten Be-

such ab. Curd arbeitet in der Klinik viel zu viel. Immerzu ist er 

knapp mit Geld und muss sparen. Das ist ihm unangenehm, denn 

er will seiner anspruchsvollen Eri ja auch etwas bieten können. Sie 

bemerkt zunehmend, wie steif ihr Curd sein kann und wie schwer  



es ihm fällt, aus sich herauszukommen. Zurück in Süddeutsch-

land, meldet sie sich immer seltener bei ihm: «Du schreibst ja nun 

wohl gar nicht mehr? [...] Die neue Umgebung und jüngeren Men-

schen haben dir wohl mehr zu sagen als dein alter Hornochse?», 

fragt er betrübt und nennt sie ironisch seinen «schwersten Fall». 

Er schafft es nicht, sie an ihrem einundzwanzigsten Geburtstag im 

Oktober 1954, am Tag ihrer amtlichen Mündigkeit, zu besuchen – 

sein Oberarzt gibt ihm keinen Urlaub, abgesehen davon ist er 

pleite. Er weiss nicht, dass Eri sich bereits mit Ernst-Günther trö-

stet, mit dem sie auf der Vespa durch die Gegend düst. Ihn hat sie 

auf einem Ball bei den Eltern ihrer alten Schulfreundin Nanne in 

Reutlingen getroffen. Der junge Mann stammt aus Lörrach und 

kennt ihren Vater und dessen Familie von diversen Besuchen, ja 

er erinnert sich gar, wie überzeugend der Soldat Hanns auf ihn 

gewirkt hat und wie fabelhaft er aussah. Ernst-Günther ist auch 

höchst ansehnlich und macht nicht nur auf Eri, sondern auch auf 

Erla und die Schwestern Eindruck. Oft ist er bei den Tübingern zu 

Besuch und fühlt sich in diesem gastfreundlichen Haus wohl. Er 

ist nicht der Einzige, dem die familiäre Stimmung dort gut gefällt: 

Auch Nanne und sogar Theda aus dem Jugendwohnheim in der 

Grillparzerstrasse, die mittlerweile verheiratet in Stuttgart lebt 

und bereits ihr erstes Kind erwartet, gehören zu dem Kreis. Theda 

empfindet es als besonders angenehm, dass es zwischen Erla und 

den Kindern keine Grenze zu geben scheint, als sei Erla «ein wei-

teres Kind unter Kindern», ja sie hält die Mutter ihrer Freundin 

gar für ein bisschen unreif in ihrer persönlichen Entwicklung. 

«Schuld nicht wahrzunehmen, bringt einen Verlust an Erwach-

senheit mit sich», sagt der Psychologe Jürgen Müller-Hohagen. 

«Folge war dann eine Parentifizierung der Kinder, das heisst, 

diese erhielten in wesentlichen Punkten eine Elternrolle. So etwas 

gibt es natürlich auch in anderen Kontexten als dem der NS-Hin-

tergründe und speziell denen des Schuldthemas, doch ist es hier 

von besonderer Bedeutung.» Im Häuschen am Neckar fällt nie ein 
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Wort in Bezug auf den Vater Ludin, und bei den Freunden 

herrscht der Eindruck vor, dieser sei im Krieg oder in Gefangen-

schaft gestorben. Herta Däubler-Gmelin erinnert sich, dass Erla 

oft an Festen ihrer Familie teilnahm, dabei liebenswürdig, aber 

meist sehr still war. Es war offensichtlich, dass sie sich über die 

Vergangenheit nicht unterhalten wollte und sich sehr aufregte, 

wenn das Gespräch doch einmal darauf kam. 

Ernst-Günther bemerkt allerdings, dass Erla und Eri sich oft 

streiten und stur auf ihren Standpunkten beharren, das stört ihn 

aber nicht weiter. Tilman liegt mittlerweile im Sanatorium, weil 

ihm eine Niere entfernt werden musste; gemeinsam statten Ernst-

Günther und Eri ihm einen Besuch auf dem Roller ab. Einmal ver-

spricht Eri, ihren Freund in Lörrach zu besuchen, doch dann 

kommt in letzter Minute plötzlich ein Telegramm mit den fast zak-

kig militärisch klingenden Worten: «Kommen leider unmöglich, 

Ludin». Später notiert Ernst-Günther in seinem Tagebuch: «Und 

sie kam doch!» Ruhelos war sie, erinnert er sich, und in den Stim-

mungen sehr schwankend – mal ansteckend fröhlich, dann wieder 

niedergeschlagen. Wenn sie zusammen waren, war der Kontakt 

sehr intensiv; und dann hörte man wieder wochenlang nichts 

mehr von ihr. 

Im Januar 1955 begegnet Eri auf einer Zugfahrt einigen Herren, 

die sie bei der Chefin eines Fotostudios in der schwäbischen Lan-

deshauptstadt empfehlen. Während sie die junge Frau bei ihr an-

preisen, steht Heiner dabei, ein junger Mann aus gutem Hause, 

der in Stuttgart gerade als Gerichtsreferendar tätig und im Begriff 

ist, seine Doktorarbeit zu beenden. Scherzend sagt er: «Na, die 

könnte ja auch was für mich sein.» Eri tritt die neue Stelle in Stutt-

gart an – und scheint für Heiner tatsächlich «etwas zu sein». 

Erbesucht sie öfter im Studio und ist hingerissen von der phanta-

sievollen, lebendigen jungen Frau im weissen Fotografenmäntel-

chen. Die beiden verabreden sich und kommen sich näher. Auch 

Heiner hat seinen Vater früh verloren, allerdings nicht im Krieg,  
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sondern wegen eines fatalen Nierenleidens, anders als Erla hat 

seine Mutter jedoch wieder geheiratet. Der Name Ludin ist im 

schwäbischen Raum noch immer ein angesehener Name, Heiner 

weiss Bescheid, wer Eris Vater war. Wenn das Gespräch auf ihn 

kommt, bricht sie regelmässig in Tränen aus. Heiner denkt sich 

nicht zu viel dabei, schliesslich ist es ja erst acht Jahre her, seit 

Hanns Elard Ludin gehenkt wurde. Dessen Rolle in der Nazizeit 

beschäftigt ihn damals noch nicht. Er ist sehr in Eri verliebt und 

fühlt sich auch von ihrem Zuhause angezogen: Als Einzelkind ist 

so viel sozialer Umtrieb für ihn ganz neu und durchaus anregend. 

Wenn er am Wochenende auf den Landsitz seiner Mutter in 

Gärtringen nahe Böblingen fährt, nimmt er Eri öfter im Wagen 

mit und setzt sie in Tübingen ab. Seine Mutter namens Alwine – 

ein Name, den sie abgrundtief hasst, weshalb sie sich Winnie 

nennt –, Winnie also hält Hanns Ludin für einen «Dummkopf» 

und ist von Anfang an gegen die Beziehung ihres einzigen Sohnes 

zu dessen Tochter. Mit Snobismus und Kaltschnäuzigkeit lässt sie 

das die unsichere junge Frau spüren. 

Konnte Eri sich lange nicht für Curd entscheiden, steht sie nun 

unentschlossen zwischen Curd und Heiner. «Du glaubst nicht, 

was Curd für Macht über mich hat oder was es ist», schreibt sie 

dessen Konkurrenten. «Es kommt wohl daher, weil es mich zu 

früh erwischt hat. Ich hab’ so wahnsinnig Sehnsucht nach Ruhe 

und Klarheit.» Ein weiterer Besuch des Hamburgers bringt sie aus 

der Fassung: «Dieses Hin- und Hergerissensein ist derartig grau-

envoll, es macht mich fertig. Ich weiss nicht, wie andere Menschen 

so was machen, entweder bin ich zu wenig dickfellig oder ich 

nehme alles viel zu wichtig. Irgendwie kann ich die ‚Vergangen-

heit’ einfach nicht wie ein altes Hemd abstreifen, es sitzt mir noch 

zu sehr in den Knochen.» Sie sagt, sie könne die echten und die 

unechten Gefühle nicht mehr unterscheiden, alles sei verworren 

und bei dem Durcheinander an Gefühlen, Phantasien, Erinnerun-

gen und Einbildungen fühle sie sich, als drehe sich ein Mühlrad in 
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ihrem Kopf. Sie schläft wieder kaum noch oder nur sehr unruhig, 

das Leben ist ihr zu anstrengend, und je weniger sie schläft, umso 

anstrengender wird es. Caterina Valentes Rumba-Rhythmen 

bauen sie immerhin wieder ein bisschen auf. 

Curd schmachtet unterdessen in Hamburg weiter nach seiner 

Eri, doch die Entfremdung zwischen den beiden ist nicht mehr zu 

übersehen. Eri sei schon ein «kleines Phänomen an Unzuverläs-

sigkeit und macht es denen, die sie gerne haben, so schrecklich 

schwer», schreibt er Grossmutter Johanna nach Freiburg, treu die 

Verbindung zur Familie haltend. Es dauert noch Monate, bis ihm 

aufgeht, wie oft Eri ihn in der Zwischenzeit «gehörnt» hat, und er 

zieht schweren Herzens die Konsequenzen. In einem Brief, in dem 

er ihr dennoch weiter die Freundschaft verspricht, bittet er: 

«Räume den Männern ein, die dich nicht so verwöhnen, wie du es 

verdienst und erwartest, dass sie vielleicht ein wenig weiterdenken 

– und ‚nebenbei’ zu tun haben.» Er verabschiedet sich trocken mit 

«Trottel a. D.». Im Schwimmbad trifft Curd noch gelegentlich auf 

Eris verflossenen Freund Sven. «Wir fragen uns dann jedes Mal 

freudig, wie es wechselseitig ginge, und wir blasen den Begriff ‚Eri’ 

wie eine grosse, schöne Seifenblase hin und her.» 
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Ein Traum wird Wirklichkeit 

Erica liegt auf ihrem Bett und liest die Illustrierte Quick, die seit 

1948 auf dem Markt ist. Sie hält sie für ein «dummes Blatt», aber 

da sie krank ist, gönnt sie sich die leichte Kost. Sie leidet häufig 

unter grippalen Infekten oder menstruell bedingten Unpässlich-

keiten und glaubt, dass es an der Überforderung am Arbeitsplatz 

liegt; die Ansprüche im Stuttgarter Fotostudio sind hoch und sie 

empfindet ihre Chefin als zu streng und streckenweise als unge-

niessbar. Wahrscheinlich ist das Arbeitsklima deshalb so schlecht, 

weil beide ein Auge auf denselben Mann geworfen haben: Heiner, 

der attraktive Jurastudent mit der nonchalanten Art und dem 

neckenden Humor. Sein zweiter Stiefvater ist der bekannte 

Schriftsteller Friedrich Sieburg, deutscher Literaturkritiker und 

Autor mehrerer Frankreichbücher. Eris neue Arbeitgeberin ist 

nicht gerade erbaut darüber, dass Heiner sich nun schon seit ei-

nem Jahr mehr für ihre nervöse Assistentin als für sie selbst inter-

essiert. Überhaupt hat die attraktive junge Frau grösseren Erfolg 

bei Männern, immerzu bekommt sie im Atelier Besuch von poten-

ziellen Anwärtern. 

Eri wirkt zwar sehr selbständig und selbstbewusst, Heiner ge-

genüber fühlt sie sich jedoch oft unsicher, weil sie weder intellek-

tuell noch finanziell mit ihm mithalten kann. Das fehlende Abitur 

und den meist leeren Geldbeutel trachtet sie mit Charme und 

Sexappeal wettzumachen. «Das Einzige, was vielleicht überdurch-

schnittlich an mir ist», beichtet sie ihm, «ist meine Intensität, eine  
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höchst unbequeme Eigenschaft. Intensive Freude lässt sich ja 

noch ertragen [...] aber intensives Leid – davor habe ich direkt 

Angst.» Sie habe es schon so oft erlebt, dieses Leid, auch wenn es 

ihr im bisherigen Leben doch verhältnismässig gut gegangen sei. 

Über ihre übertriebene Intensität wird sie auch später noch viel 

klagen, sie weiss, dass sie ihre Emotionen schlecht kontrollieren 

kann und sich oft selbst im Wege steht. Wenn sie über ihren Vater 

spricht, muss sie jedes Mal weinen – gleichgültig, wie viele Jahre 

seit seiner Hinrichtung schon vergangen sind. 

Heiner ist in Düsseldorf, trinkt viel Kaffee und raucht Unmen-

gen Zigaretten. Eri, nicht gerade ein Vorbild an gesundem Lebens-

wandel, macht sich Sorgen um ihn und ermahnt ihn, besser auf 

sich aufzupassen – eine klassische Projektion, weil sie auf sich 

selbst nicht gut aufpassen kann. Sie entschuldigt sich fast, dass sie 

seine häufig niedergeschlagene, negative Stimmung nicht aufhei-

tern kann, weil sie selbst nicht gerade ausgeglichen sei. Erbräuchte 

doch eigentlich jemanden, der «eitel Sonnenschein» sei – und sie 

auch. Sie klagt häufig über die Stimmung zu Hause. «Manchmal 

weiss ich wirklich nicht, wie das weitergehen soll; wenn die Mum-

mie wenigstens nicht so hilflos wäre, aber sie steht dem allen ja 

völlig machtlos und passiv vis à vis, ist unglücklich über die miss-

ratenen Kinder und ich kann mir dann am Wochenende die Kla-

gen anhören.» Klagen können sie beide gut, sie und ihre Mutter. 

Beide tragen sie ihr unausgesprochenes Leid mit sich herum, die 

eine still und verdeckt vorwurfsvoll, die andere ostentativ und mit-

unter schon recht provokativ. 

Erla hat herausbekommen, dass Eri in Stuttgart schon mal in 

Heiners Bude übernachtet hat. Eine Frau hat es ihr beim Milch-

mann erzählt. «Was ist dies blöde Stuttgart für eine Kleinstadt!», 

schimpft Eri. «Es ist zu läppisch. Wenn nur mein Name hier nicht 

so bekannt wäre, dauernd erzählt Mummie von Leuten, die Vati 

kannten. Das ist zum Kotzen, denn da hat man ja irgendwie die 

Verpflichtung oder den Wunsch, recht guten Eindruck zu machen,  
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was mir woanders meistens ziemlich egal war. Ja, ja. Diese vor 

Selbstzufriedenheit, Schmuddeligkeit, Überheblichkeit und Eng-

stirnigkeit strotzenden Bürger.» Wenn sie sich für ihn entschiede, 

schreibt sie ihrem Heiner, dann müssten sie aber auswandern, die 

Vergangenheit hinter sich lassen. 

Grossonkel Adolf, der Wasserbauer, ist mit seiner Tochter Ur-

sula in Stuttgart und die drei speisen in einem gediegenen Restau-

rant. Auf der Heimfahrt sitzt er vorne neben dem Fahrer, die bei-

den jungen Frauen auf dem Rücksitz. Eri will Adolf etwas erklären, 

aber er reagiert trotz mehrerer Anläufe nicht, wahrscheinlich in 

Gedanken versunken. Er ist wohl schwerhörig, sagt Eri zu ihrer fast 

gleichaltrigen Tante Ursula scherzhaft. Nachdem sie bei Erla in Tü-

bingen angelangt sind, spricht Adolf noch immer kein Wort mit 

ihr. Mit dieser stillen Wand von Mann kommt Eri nicht zurecht 

und sie fühlt sich schuldig. Sie weiss nicht, dass Adolf von Natur 

aus kein gesprächiger Mann ist und die Unterhaltung gern anderen 

überlässt. Diese eigentlich unbedeutende Begeebenheit wird sie 

noch bis ins hohe Alter belasten – ob er ihren Kommentar über die 

vermeintliche Schwerhörigkeit wohl gehört hat? Sie hat ihn doch 

so gern und verdankt ihm so viel und es war ja ganz und gar nicht 

böse gemeint. Sie erinnert sich gut daran, wie ihr Vater sie jedes 

Mal ermahnt hat, wenn sie über andere schlecht sprach, das 

konnte er nicht leiden. Eri zieht ihren knielangen Mantel an und 

wandert am Neckar entlang. Der Wind zersaust ihr gerade erst 

frisch frisiertes Haar und peitscht es ihr ins Gesicht. Auf ihren vor 

Kummer erhitzten Wangen ist der Regen eine willkommene Ab-

kühlung. 

Adolf ermutigt Erla, eine Kur zu machen, denn ihre Beine ma-

chen ihr immer mehr gesundheitliche Probleme. Da er die Familie 

seines verstorbenen Neffen Hanns weiter unterstützt, spendiert er 

ihr einen Zuschuss für die Reise. Im September 1956 fährt Erla 

nach Bad Wörishofen, wo sie behandelt wird, viel schläft und liest. 

Es ist teuer, aber sie, die sonst so Enthaltsame und Bescheidene, 

«lässt sich nichts abgehen», so zumindest versichert sie ihrer  
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Tochter Eri, die um ihr Wohlergehen sehr besorgt ist. Eri macht 

unterdessen den Haushalt. Sie kocht für die Geschwister Blumen-

kohlsuppe, bereitet Kaiserschmarren mit Zwetschgenkompott zu, 

macht die Betten, räumt auf und sorgt dafür, dass die Jüngsten 

ihre Hausaufgaben erledigen. Die Rollen sind auf einmal verkehrt: 

Erla weilt in der Ferne und Eri übernimmt die mütterlichen Pflich-

ten. Die Kinder würden, wenn die Mama heimkomme, vor Kraft 

gewiss strotzen, schreibt Eri ihr stolz, und ihre Mummie ist begei-

stert, wie fabelhaft ihr «tüchtiges Kind» mit allem fertig werde, ja, 

dass es sogar keinen Streit unter den Geschwistern gebe. Diese 

sind allerdings nicht ganz so begeistert von ihrer grossen Schwe-

ster, denn sie ist im Gegensatz zur Mutter oft kompromisslos und 

gelegentlich fast intolerant. Im Grunde hält sie sich für die Erzie-

hungsberechtigte, vielleicht auch für einen Vaterersatz und hat 

ihre Mutter in Erziehungsfragen unter der Fuchtel. Eri ist ganz in 

ihrem Element und nennt die Geschwister wie vormals das Kin-

dermädchen Dorle «ihre Kinder». Hat Erla ihr jahrelang ihre Sa-

chen nachgeschickt – nach Hohenfels, Salem, Freiburg, Rastatt, 

Harburg, Hamburg, Reutlingen und Stuttgart –, so kann sie sich 

endlich revanchieren und ihrer Mutter auch das eine oder andere 

Paket in die Kur senden. Sie fühlt sich gebraucht und wichtig. 

Manchmal kommt Heiner zu Besuch, das begeistert alle in der 

Bismarckstrasse. Heiner ist von eher zierlicher Figur, er hat dunk-

le Haare und ein gut geformtes, hübsches und zugleich ausdrucks-

volles Gesicht. Stets ist er korrekt und geschmackvoll gekleidet, al-

lerdings nicht in dem Stil, wie seine Mutter das gerne hätte: blaues 

Sakko mit Goldknöpfen, eine solche Ausstattung verabscheut er 

als affigen Snobismus. Ein bisschen Snob ist er zwar dennoch, 

aber ungeheuer galant und wohl erzogen. Gelegentlich lässt Eri 

ihn in Erlas Haus übernachten, zumindest bittet sie ihre Mutter 

nachträglich um Erlaubnis und die kann dann ja eh nichts mehr 

dagegen haben, ausserdem ist sie auch wirklich nicht besonders 

prüde. 
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Heiner arbeitet in einer Düsseldorfer Anwaltskanzlei und er 

und Eri, die ihn zärtlich Mops oder Moppel nennt, schreiben sich 

fast täglich. Sie seien eben beide «ziemlich schwache, schwan-

kende und labile Exemplare», meint sie. «Jedenfalls wird mir für 

meinen Teil immer klarer, dass ich mich endlich zum Erwachsen-

sein entschliessen muss.» Sich entschliessen müssen, heisst nicht, 

sich entschliessen, Eris Stärke ist das bekanntlich nicht. Sie be-

deutet ihrem Liebsten, dass sie es wie Natascha in «Krieg und 

Frieden» (Tolstoi, eine dringende Leseempfehlung ihres Vaters!) 

schwierig finde, sich schriftlich angemessen auszudrücken; sie 

habe immer viel mehr zu sagen, als sich den starken Gefühlen ent-

sprechend in einem Brief darstellen liesse. Gleichwohl hat sie eine 

sehr lebhafte Sprache und schreibt sprachlich und grammatika-

lisch meist perfekte Sätze, die die Phantasie anregen und Anteil-

nahme erwecken. Sie solle nie direkte Fragen unbeantwortet las-

sen, hat ihr Vater ihr geraten. Das hat sie beherzigt und teilt es 

ihrem Moppel mit. Indes, niemand stellt Fragen, weder direkte 

noch indirekte. Die fünfziger Jahre sind keine «Ich stelle dir eine 

Frage»-Jahre. Die Menschen sind zu sehr damit beschäftigt, alle 

Fragen unter ihre gerade erstandenen Teppiche zu kehren, Häusle 

zu bauen und die Vergangenheit in den eigenen vier Wänden un-

gestört zu verdrängen. «Aber nachts kommen eben immer die Ge-

danken und Sorgen, du kennst das ja zur Genüge», sagt Eri zu ih-

rer Mutter. Beide leiden unter Schlafstörungen, aber Erla kann 

besser als ihre Tochter damit umgehen: «Liebes Kind, es tut mir 

so leid, dass du nicht einschlafen kannst», schreibt sie ihr. «Leider 

ist der Schlaf ein so empfindliches Wesen, das dann gerade fort-

bleibt, wenn man ihn mit dem Willen herbeiwünscht, wenn man 

ihm überhaupt etwas vorschreiben will. Und wenn man ihm ge-

genüber nicht ganz unbefangen ist, zu viel daran denkt, ob man 

schlafen wird und wie man es erreichen kann, dann ist es oft leider 

ganz aus [...]. Ich rate dir nur, stehe trotz schlechten Schlafens 

morgens auf, allmählich wird es dann schon gelingen.» Eris Ten- 
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denz, sich ins Bett zu verkriechen, ist schon jetzt nicht zu überse-

hen. Mutter und Tochter tauschen sich über jede Kleinigkeit aus, 

nahezu täglich. Das macht Eris Schwestern eifersüchtig, denn sie 

haben weder den Rang des Sorgenkindes noch den der wichtig-

sten Beraterin, zwei widersprüchliche Positionen, die Eri sich er-

obert hat. 

Bruder Malte ist glücklich, seine erste lange Hose tragen zu dür-

fen. Erla hat die graue Flanellhose seines älteren Bruders Tilman 

geflickt, enger und länger gemacht. Dazu trägt er eine elegante 

Krawatte, ein Geschenk von Heiner, und einen Anorak. Seine 

Schuhe hat er stundenlang gewienert, seine Haare mit einem nas-

sen Kamm ordentlich zurechtgekämmt, und so herausgeputzt 

geht er abends aus. Sein Bruder Tilman hingegen hat es so wild 

getrieben, dass Erlabeschlossen hat, das Angebot von Hans S. in 

Südafrika anzunehmen und ihren Jungen zu ihm zu schicken – 

die führende Hand eines Mannes, noch dazu des Freundes seines 

Vaters, wird ihm guttun. Abschiede tun weh, manchen Menschen 

mehr als anderen und insbesondere denen, die noch Trauer tra-

gen, ohne es zu wissen. So empfiehlt Eri ihrer Mutter dringlich, 

ihren Sohn nicht bis nach Hamburg aufs Schiff zu bringen – das 

sei eine nahezu qualvolle Art, sich zu trennen, weil es entsetzlich 

langsam vonstattengehe und man den Dampfer noch so lange se-

hen könne! Tilman will eh nicht, dass eine der Frauen mit an den 

Hafen kommt, ihm sind diese Sentimentalitäten peinlich. Eri hat 

für ihn und seine Aufmüpfigkeit Verständnis: So schlimm sei es 

mit ihm doch gar nicht, er lasse sich «halt von Weibern nichts sa-

gen». Sie kann nachempfinden, was in ihrem Bruder vorgeht, vor 

allem, wie sehr ihm der Vater fehlt. «Die Zucht bei Onkel Hans 

wird alles gutmachen!!!», beschwichtigt sie ihre Mutter mit ironi-

schem Unterton. Im Sommer 1957 wandert Tilman, knapp acht-

zehn Jahre alt, in die Fremde aus. 

An den Wochenenden kehrt Eri stets von Stuttgart nach Tübin-

gen zurück. Auch wenn es ihren Geschwistern auf die Nerven geht, 

dass sie dann Rücksicht auf ihr ausgeprägtes Ruhebedürfnis neh- 
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men müssen, so ist es mit ihr doch oft sehr gesellig, denn sie bringt 

immer wieder nette Leute nach Hause, die für gute Stimmung sor-

gen. «Amorettenköpfchen» wird sie genannt, weil sie so unbe-

kümmert ihre Reize präsentiert und geradeheraus herumflirtet. 

Ihren Schwestern macht sie mit ihren depressiven, ebenso wie mit 

den animierend heiteren Anteilen ihres Wesens stets Konkurrenz. 

Sie ist eine Führungspersönlichkeit mit gespaltenen Charakterzü-

gen. Mit ihrer Mutter hat sie oft keine Geduld, denn anders als sie 

fährt diese nie aus der Haut, ist immer beherrscht und von einer 

fast provozierend feinen Zurückhaltung. Unbewusst will sie Erla 

mit ihrer Garstigkeit wachrütteln und zu emotionalen Reaktionen 

zwingen. Doch mehr als ein geseufztes «Ach Kind!» kann sie ihr 

selten entlocken. 

Gelegentlich meldet sich noch der schöne Ernst-Günther aus 

Lörrach bei Eri und selbst Curd bleibt ihr freundschaftlich ver-

bunden, obwohl er geheiratet hat. Auf einem Kurzurlaub am Bo-

densee lernt Eri Uwe kennen und spannt ihn im Handumdrehen 

ihrer Freundin Nanne aus, was diese ihr verständlicherweise sehr 

übel nimmt und dazu führt, dass die einst so innige Freundschaft 

erst einmal gestört ist. Eri ist unkonventionell und voll waghalsi-

ger Abenteuerlust. Wenn sie so dasteht – ihre schönen Beine un-

ter kniekurzem Rock zur Schau gestellt, lässig an einer Wand leh-

nend, die Zigarette einen Hauch lasziv zwischen den Lippen – und 

einen Betrachter mit ihren lebhaften Augen, hinter denen sich 

eine tiefe Sehnsucht und Traurigkeit verbergen, anblickt, ist fast 

jeder berührt. Es ist diese verzweifelte Vatersuche im Gewand der 

mondänen Femme fatale, eine zerbrechliche Seele in scharfer 

Hülle. 

Bald macht Eri eine neue, wichtige Bekanntschaft – mit dem 

zweiundvierzigjährigen Wolfgang. Er legt sich Erica zu Füssen 

und schafft es, sie für sich zu gewinnen. Als ehemaliger Soldat im 

Zweiten Weltkrieg reagiert er auf ihre Erzählungen von ihrem Va-

ter verständnisvoll und mit einem Erfahrungsschatz, den sie von 

ihren Freunden bisher so nicht kennt. Bei Heiner stösst sie mit 
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dem Thema sogar eher auf Widerstand: Weder er noch seine Stief-

väter haben im Krieg gedient. Ausserdem verliert er das eine oder 

andere böse Wort über die Nazis, was ihr stets Unbehagen berei-

tet, weil sie sich indirekt angesprochen fühlt und unter Rechtfer-

tigungszwang gerät: der Schandfleck Hanns, der geliebte Vater. 

Im Stuttgarter Kino läuft «Endstation Sehnsucht» mit Marlon 

Brando und Vivien Leigh. Eri identifiziert sich mit der unglückse-

ligen Hauptfigur Blanche, die all ihre Hoffnung verliert und sich 

unabwendbar dem Abgrund nähert. Sie kann nicht aufhören zu 

weinen und geht schluchzend aus dem Kino. 

Wolfgangs starker Bezug zum Land und seine Leidenschaft für 

Pferde spielen eine Rolle in der sich nun intensiv entwickelnden 

Beziehung: Einer, der Pferde liebt und mit ihnen arbeitet, ist ge-

radeheraus und hat eine stoische Ruhe. Dieses Ruhige und etwas 

onkelhaft Verständige zieht Eri magisch an, sie verliebt sich oder 

glaubt zumindest, verliebt zu sein, denn ihre Liebesbedürftigkeit 

ist unendlich. Zwei Jahre lang wird sie sich nicht zwischen diesen 

beiden Männern entscheiden können und ihren Hang zu Intensi-

tät und Unruhe somit als inneren Konflikt unbewusst weiter näh-

ren: «Der gute Wolfgang ist so rührend, aber Heiner genauso und 

ich freue mich eigentlich sehr (abgesehen von schmeichelhaft!), 

dass ich so gemocht werde, obwohl ich finde, dass ich's eigentlich 

endlich mal verdient habe (und es kommen ja auch schnell genug 

wieder andere Zeiten!).» 

Heiner bietet ihr die Ehe an, trotz ihrer häufigen Auseinander-

setzungen, weil er befürchtet, sie zu verlieren, aber sie erbittet sich 

Bedenkzeit. Schliesslich ginge es ja um die kommenden fünfzig 

Jahre, sagt sie ihm ganz «robust und sachlich», denn «man möch-

te sich doch nicht sein Leben verpfuschen». Laut ihrem Vater ist 

sie doch für das, was sie aus ihrem Leben macht, «ganz allein ver-

antwortlich»: «Wenn es schiefgeht, hast du kein Recht, dich über 

irgendjemand und irgendetwas zu beklagen», hatte er ihr damals 

aus der Haft geschrieben. Manche Nacht verbringt Erla an ihrem 
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Bett und diskutiert mit ihr die Vor- und Nachteile des einen und 

des anderen Mannes. «Denke nicht, dass mir deine Probleme 

gleichgültig sind», sagt Erla ihr. «Ich kann dir nur die Entschei-

dung nicht abnehmen, denn meine würde doch nicht richtig sein-

bzw., wenn’s schiefgeht, bin ich schuld.» 

Heiner ist ratlos und gibt auf Anraten einer Freundin ein gra-

phologisches Gutachten in Auftrag. An so etwas glaubt er zwar 

nicht und belächelt die ganze Aktion deshalb mit einer hochgezo-

genen Augenbraue. Er ist dann aber doch erstaunt über das Er-

gebnis, das die Graphologin auf der Grundlage des Geburtsda-

tums und der Geburtszeit von Eri liefert, ohne der Beschriebenen 

je begegnet zu sein. Aus Schriftproben der vergangenen sechs 

Jahre folgert sie, Eri sei ein Mensch, für den menschliche Bindun-

gen lebensnotwendig seien, automatische, routineartige Arbeiten 

hingegen widersprächen ihr; Logik liege ihr weniger als Sponta-

neität. Der geschwungenen, ausholenden Schrift nach zu urteilen, 

sei sie 1951 noch sehr idealistisch und voll natürlichem inneren 

Erlebnisdrang gewesen; 1952 ein wenig sicherer und als Zwanzig-

jährige, 1953, auf dem Höhepunkt ihres altersgemässen Entwick-

lungsstands. Doch schon zwei Jahre später habe ihre lebhafte Le-

benszugewandtheit einen «forcierteren Charakter angenommen» 

und sei 1957 als veräusserlichte Lebensfunktion zur Gewohnheit 

geworden. «Die bisher fliessende und positive Entwicklung 

scheint zu stagnieren. Die Schreiberin baut um sich eine Wand – 

nicht, um sich interessant zu machen oder um nicht erkannt zu 

werden, sondern um sich selbst nicht zu sehen bzw. anzunehmen. 

Sie weicht aus vor ihrer eigenen Tiefe, vor einer Auseinanderset-

zung mit sich selbst. Sie neigt zu Plänen, Wünschen, Träumen und 

Illusionen; will ihr – an sich so feiner – Instinkt sie warnen, so 

macht sie die Augen zu.» Eine solche Phase sei zwar nichts Unge-

wöhnliches im menschlichen Leben, eine Phase allerdings, «die 

doch nur Übergang sein dürfte und weiterführen muss. Hier liegt  
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die Gefahr für sie, in dieser Schutzhaltung und Abwehrstellung 

stehen zu bleiben, zu ‚gerinnen’, ihre innere Stimme zu übertönen 

und die Gewohnheit fortzusetzen.» Sie sei zwar selbständig, aber 

zugleich «äusserst schutzbedürftig und empfindsam». Sie müsse 

herausfinden, was in ihrem Leben wesentlich und was Kompensa-

tion sei, um ein reifer Mensch zu werden. Die Graphologin ahnt 

nicht, dass sie bei Eri eine Persönlichkeitsstörung entdeckt hat 

oder das, was man heute psychologisch ausgedrückt als die Folgen 

einer «posttraumatischen Belastungsstörung» bezeichnen würde. 

«Das ganze Leben ist eine Schererei, der Tod ist es nicht. Weisst 

du, was Leben heisst? Den Rock ausziehen und die Ärmel hoch-

krempeln», sagt Alexis Sorbas. Eri notiert sich das Zitat auf einem 

Zettel und hebt ihn auf. Mit Faszination liest sie das Buch des so-

eben in Freiburg im Breisgau verstorbenen griechischen Autors 

Nikos Kazantzakis. Sorbas' Lebenseinstellung ist ihr Ideal und 

wieder träumt sie vom Auswandern, Australien, möglichst weit 

weg. Sie sagt: «Vielleichtwerde ich noch weiser, gelassener – re-

signierter!» Derzeit bedrückt sie besonders, dass Erlas Antrag auf 

eine Witwenversorgung abermals zurückgewiesen wurde: «Die 

arme, arme Frau!», schreibt sie Heiner entsetzt über Erlas Erfah-

rungen vor Gericht. «Sie erzählte haarsträubende Sachen vom 

Prozess. Die Richter unsachlich und gehässig, einer schlief wäh-

rend der ganzen Verhandlung [...] Sie haben eine Stelle aus dem 

‚Fragebogen’ vorgelesen, die gegen meinen Vater sein soll, die 

muss ich dir mal zeigen; die ist so unendlich verdreht worden, da 

nur zum Tfeil verlesen.» 

Was das für ein Schlag für die Familie gewesen ist! Es ist der 

zehnte Jahrestag von Hanns' Tod und seine Rolle im Nationalso-

zialismus wird von Erla und ihren Kindern noch immer verklärt. 

Eris Empörung über den Prozessverlauf und seinen für Erla un-

glücklichen Ausgang zeigt, dass sie noch ganz naiv und unreflek-

tiert ist: Aus ihrer Sicht wird den Ludins ein weiteres Mal Leid zu-

gefügt. Arme Erla, arme Eri. 1964 wird Erla das letzte Mal vergeb- 
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lich versuchen, eine Rente als Diplomatengattin zu bekommen. Zu 

diesem Zweck aktiviert sie einige Fürsprecher, darunter den be-

kannten Journalisten Wolfgang Venohr, der zu jenem Zeitpunkt 

eine Fernsehreportage über die Slowakei gemacht hat und später 

ein Buch über den «Aufstand in der Tatra» schreiben wird. 

Venohr ist der Ansicht, den Slowaken, insbesondere den kommu-

nistischen, sei der Fall Ludin sehr peinlich. «Man gibt zu, dass 

nach dem Krieg grosse Fehler gemacht worden seien und dass 

man mit Ludin den Falschen gehenkt habe», so Venohr in einem 

Schreiben an Ernst von Salomon, das für die Nachkommen Lu-

dins gedacht ist. Erla kann die Rente nur erhalten, wenn das Ge-

richt das Urteil von 1947 als Unrechtsurteil einstuft. Auch Hans 

Gmelin springt für Erla ein und sagt vor Gericht aus. «Leider 

scheint das Gericht anhand der vorhandenen Akten der Meinung 

zu sein, mein Mann habe von der physischen Vernichtung der Ju-

den gewusst», schreibt Erla ebenfalls an Salomon, «ich und alle 

seine damaligen Mitarbeiter sind vom Gegenteil überzeugt.» Auf 

dem Gegenteil mussten sie ja auch beharren, sonst wären alle, die 

da aussagten, Mitwisser gewesen. Jedenfalls lässt das Gericht sich 

nicht erweichen und die Akte Ludin war damit wohl endgültig ge-

schlossen. Die Beamtenakte. 

Im Dezember 1957 reist Eri mit ihrer Busenfreundin Theda 

nach Lech in Österreich zum Skifahren; da war ihr Vater früher 

auch. Eine Leserin des «Fragebogens» erinnerte sich an eine Be-

gegnung mit Ludin in Lech. 1951 dankte sie Salomon für das 

Denkmal, das er diesem mit seinem Buch gesetzt hatte. Sie sei ihm 

1939 flüchtig auf Skitouren im Oberlech begegnet: «Irgendwas um 

ihn war schöner, gereinigter, die ganze Luft schien klarer als sonst 

um Menschen, man spürte es, wie viel bewusster als andere er aus 

dem Innern heraus lebte. Dieses Immer strebend sichbemühen’, 

dieses unablässig ein selbst gestecktes Ziel, einen echten Sinn an-

gehen, [...] das hat ihm eine zu spürende, ja fast sichtbare Leucht-

kraft verliehen.» Die Frau muss in Hanns wohl ziemlich verschos- 
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sen gewesen sein, aber keine Frage, der Mann hatte das gewisse 

Etwas. Meine Grossmutter hat über ihn einmal gesagt, er habe ko-

lossale Vervollkommnungsideale gehabt und immer danach ge-

strebt, besser zu werden. Gewiss war es so. Ein innerlich schöner 

Mensch, der zum Mörder wurde. 

Eri denkt auf dem Gipfel zwar auch an ihren Vater, aber das Ver-

gnügen überwiegt. Sie und Theda sind albern wie Teenager und 

amüsieren sich köstlich. Abends gehen sie in der Almhütte be-

scheiden, aber gut essen und vergnügen sich mit den anderen an-

wesenden Gästen. Zwischen den Skikursen schlafen sie viel, Eri 

sogar «wie ein Murmeltier». Hier kann sie ein Weilchen Ferien 

von ihren «privaten Troubles», wie sie ihre Sorgen zu bezeichnen 

pflegt, machen und unbelastet wie ein Kind in den Tag hineinle-

ben. «Ihre panische Angst vor Enttäuschung» darf einstweilen ru-

hen. 

Vor ihrer Abreise hat sie noch einen ausgesucht höflichen Brief 

an Kurt Hahn, den Begründer von Salem, geschrieben und ihm die 

Lage der Familie geschildert, um für ihren Bruder Malte eine 

«Freistelle» im Internat zu erbitten: «Wir sind vier Schwestern 

und zwei Brüder. Der ältere ist vor einiger Zeit von Freunden von 

uns in Afrika aufgenommen worden, sodass mein kleiner Bruder 

– er ist heute fünfzehn Jahre alt – das einzige männliche Wesen 

im Hause ist. Dieser Zustand ist für ihn nun gar nicht gut und wir 

haben die ganze Zeit überlegt, was getan werden könnte, um dem 

abzuhelfen.» Sie schliesst ihr Bittschreiben mit der Erklärung: 

«Sie werden verstehen, dass ich als ältestes Kind der Familie eben 

doch alles und jedes versuchen möchte, um meinen Geschwistern, 

trotz des Todes meines Vaters, das Leben irgendwie zu erleich-

tern.» 

Salem beantwortet ihr Anliegen positiv und so kann auch Malte 

bald dem Frauenhaushalt am Neckar entfliehen. Im Juni 1958 be-

sucht Eri gemeinsam mit ihrer Schwester Barbel, die nach Mün-

chen gezogen ist und dort ihren künftigen Ehemann kennenge-

lernt hat, Paris. Sie hat in Stuttgart gekündigt und wird nach den 



Sommerferien für ein anderes Fotoatelier arbeiten. Heiner ist in-

zwischen als Anwaltsassessor tätig, spezialisiert auf Presse- und 

Urheberrecht. Eri verbringt einige Wochen bei ihm und erzählt 

ihm von dem Malheur mit ihrem früheren Ziehonkel. Heiner sorgt 

sich verständnisvoll um sie, führt sie in feine Lokale aus und bietet 

ihr Kultur. Das war «eigentlich meine glücklichste Zeit seit Jah-

ren», schreibt sie ihm anschliessend. Er sei sehr lieb zu ihr gewe-

sen: «Du warst kaum eigensinnig und versuchtest gar nicht, erzie-

herisch an mir rumzumachen, – manchmal habe ich sogar das Ge-

fühl, dass du mit mir zufrieden bist und mich (bzw. meine Aus-

führungen) wirklich ernst nimmst!» Sorgen machen ihr nur seine 

überlasteten Nerven – er rauche und trinke zu viel und «solchen 

Lastern kann man nur ungestraft frönen, wenn man wenig arbei-

ten und viel schlafen kann!» Über ihre eigenen Laster wieder 

kaum ein Wort. 

Aus Hamburg zurück, reist Eri für einige Monate nach Zürich, 

wo sie ihrem neuen Stuttgarter Arbeitgeber bei Modeaufnahmen 

assistieren soll. Sie ist so begeistert von dessen umgänglicher Art 

und von dem freundlichen Betriebsklima im Studio, dass sie 

schon fürchtet, er könne auf die Idee kommen, mit ihr zu flirten! 

«Mein neuer Chef ist wirklich hinreissend, eben auch menschlich 

so angenehm, dass ich eigentlich immer auf den Haken warte.» 

Glück, das weiss sie durch die abrupt beendete Pressburger Kind-

heit nur zu gut, vergeht schnell. Sie ist in einem kleinen Hotelzim-

mer untergebracht und ihr Chef borgt ihr ein Kofferradio, damit 

es ihr an einsamen Abenden nicht zu langweilig wird. «Love me 

tender, love me true» wabert Elvis Presleys Stimme in ihr Ohr, 

während sie liebe Briefe an Heiner und nach Hause schreibt. Der 

Fotoatelierbesitzer und seine Gattin zeigen der jungen Frau Zü-

rich bei Nacht und führen sie ins Kino aus: «Ein Mann in den be-

sten Jahren» mit Gary Cooper. «Sehr moralisch geht's hier übri-

gens nicht zu», meldet Erica Heiner, vielleicht auch, um ihn ein 

wenig eifersüchtig zu machen: «Ich hab's Gefühl, die lieben hier 
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alle recht munter und ausgiebig. Die Reden der Mannequins sind 

höchst aufschlussreich und ungleich unverblümter als vor B. und 

mir.» Die Frau ihres Arbeitgebers habe es gewiss nicht leicht, «er 

ist alles andere als ein Kostverächter und die Mädchen scheinen 

sich ihm an den Hals zu werfen. Er ist aber auch sehr anziehend». 

Sie fühlt sich in Zürich zwar «mutterseelenallein», zugleich je-

doch auch recht wohl. Es tut ihr gut, fern vom üblichen Alltag und 

fern der Familie zu sein. Sie sammelt neue Eindrücke und beweist 

sich in der ungewohnten Situation. Es kommt ihr zugute, dass sie 

kürzlich den Führerschein gemacht hat: Der Chef schickt sie mit 

seinem Wagen auf alle möglichen Botentouren und einmal muss 

sie nach einem Kurzbesuch in seinem Stuttgarter Atelier die ge-

samte Rückfahrt in die Schweiz allein bestreiten; bei der Ankunft 

streikte ihr Magen, denn diese Tour hat sie vollkommen überan-

strengt. 

Von Wolfgang hat sie sich oder er sich von ihr distanziert, umso 

intensiver ist nun ihr Kontakt zu Heiner. Die beiden schreiben sich 

leidenschaftliche Briefe. Zu ihrem fünfundzwanzigsten Geburtstag 

wünscht er ihr «mehr innere Ruhe und besonnene Überlegung». 

Er hoffe, sie habe nicht nur beruflich die richtige Entscheidung ge-

troffen, sondern bringe es auch bald fertig, ihr persönliches Leben 

zu ordnen, sie möge doch ein wenig glücklich werden. Froh sei er, 

dass sie nun endlich bereit sei, sich auf ihn zu konzentrieren und 

nicht mehr versuche, «allerlei Hintertürchen offen zu lassen». Es 

sei gut, nicht mehr auf einem Pulverfass zu sitzen und befürchten 

zu müssen, dass sie jeden Moment aus dieser Beziehung wieder 

ausbreche; dass man nach all der Zeit nicht mehr über Trennen-

des, sondern über Gemeinsames sprechen könne. 

Nach ihrer Rückkehr – man besucht sich abwechselnd in Ham-

burg oder Stuttgart, in Tübingen bei Erla oder in Gärtringen bei 

Heiners Mutter Winnie – geraten beide dennoch immer wieder 

heftig aneinander. Sie ist schnell dabei, ihm und natürlich auch 

anderen Vorwürfe zu machen. Im März 1959 wird Hans Ludin im 
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Entnazifizierungsverfahren Württemberg-Hohenzollern post 

mortem für «belastet» erklärt, das ist von fünf Gruppen die zweite 

nach den Hauptschuldigen. Heiner notiert, wie üblich sarkastisch 

und der aktuellen Geschichtslesung gegenüber immer kritischer 

eingestellt, am 20. April in seinem Kalender: «Feier aus Anlass des 

70. Geburtstages unseres über alles geliebten Führers». Vor genau 

vierzehn Jahren hat Hanns Ludin diesen Geburtstag in seinem 

Versteck noch gefeiert; zehn Tage später beging Hitler Selbst-

mord. 

Für Eri ist es ein turbulentes Jahr mit vielen Reisen, wenig 

Schlaf und exzessiven Festen. Sie wacht oft mit einem «enormen 

Kater» auf und ist sogleich am nächsten oder übernächsten Abend 

abermals am «Süffeln». Sie verpasst im Sommer sogar das Flug-

zeug von Hamburg nach Stuttgart, das ihr Chef ihr spendiert hat, 

weil sie wie so oft verschlafen hat. In ihrem Tagebuch finden sich 

Einträge wie «Es geht nicht mehr!» oder «Alles ist so uferlos und 

furchtbar». Manchmal ist sie bei ihrer Freundin Theda und deren 

Familie in Berlin. Theda ist wie sie ein Kind von Traurigkeit und 

die beiden unternehmen viel, um sich vom Gegenteil zu überzeu-

gen. Sie bummeln im «Ostsektor» der Stadt und besuchen dort 

das Theater. 

Eri und Heiner streiten jetzt sogar öfter über Geld, denn Eri 

zeigt auch in dieser Hinsicht wenig Besonnenheit. Sie tritt die 

Flucht nach vorn an, indem sie sich in eine kurze Affäre mit einem 

Bekannten Heiners stürzt. Dieser und seine Verlobte stehen kurz 

vor der Abreise nach Indien, wo er einen diplomatischen Posten 

übernehmen wird. Es gibt ein emotionales Durcheinander, doch 

die Wogen lassen sich bald wieder glätten, man ist ja nicht spies-

sig. Auch Heiner hat seine sieben Sachen gepackt: Er ist im Be-

griff, als Stipendiat des Fulbright-Austauschprogramms nach Ber-

keley in Kalifornien zu reisen. Sein Freund Detlev Rohwedder geht 

mit. Detlev, den Heiner Daphy nennt, wird Ende der sechziger 

Jahre Staatssekretär in Bonn und im August 1990 schliesslich 

Vorsitzender der Treuhandanstalt werden, die die volkseigenen  
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Betriebe der aufgelösten DDR privatisiert. Am 1. April 1991 ermor-

det die RAF ihn in seinem eigenen Haus. 

Heiner will die bezaubernde Eri freilich nicht verlieren – unge-

achtet aller graphologischen und sonstigen Warnungen – und die 

beiden sprechen vor seiner Abreise abermals über Heirat. Aller-

dings hat Erla in dieser Hinsicht auch Druck gemacht, denn nach 

einer langen Unterhaltung mit der verzweifelten Eri hat sie Heiner 

einen strengen Brief geschrieben – er könne doch nicht erwarten, 

dass ihre Tochter ein Jahr auf ihn warten werde. Es müsse nun 

eine Entscheidung gefällt werden: Heirat oder Trennung. Heiner 

hat Erla daraufhin zu Rate gezogen, doch die riet ihm davon ab, 

ihre Tochter zu ehelichen – er würde mit ihr nicht fertig werden, 

erklärt sie ihm. Eine solche Aussage zeugt von einer gewissen Di-

stanz zum eigenen Kind, auch wenn Erla recht behalten soll. 

Eri hat sich in jenem Jahr sehr verausgabt und sehnt sich nach 

einem Nest – diese Sehnsucht, endlich geborgen und gehalten zu 

sein! Das verheisst der Hafen der Ehe, der ein ausgeglichenes und 

glückliches Leben suggeriert. Ihrer Mutter schreibt Eri im Okto-

ber, sie sei mal wieder ziemlich überlastet, ihr Gesundheitszustand 

sei angeschlagen, sie esse und schlafe kaum, aber das würde ja nun 

alles besser, «ich werde ja bald Ehefrau und werde dann – zumin-

dest am Anfang – verhätschelt und kann mich ausruhen». Die Ehe 

als weitere Illusion von Erlösung. Was wünscht sich die schöne 

junge Frau, endlich den Ballast abzuwerfen und zur Besinnung zu 

kommen! Das Gefühl, immer alles zusammenhalten zu müssen 

und für die Familie verantwortlich zu sein, strengt sie ungemein 

an, dabei hält sie in Wirklichkeit nichts zusammen, sondern wir-

belt es durcheinander, um es nach ihren Wünschen und Vorstel-

lungen in eine Form zu pressen, oft vorbei an der Wirklichkeit der 

anderen. Verhätschelt zu werden bedeutet für sie, krank sein. 

Kranke müssen keine Verantwortung tragen, sie können die La-

sten anderen aufbürden. Doch die Last der unaufgearbeiteten Ver- 
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gangenheit lässt sich nicht wie ein Bündel abgeben, sie brütet als 

tückischer Infektionsherd tief im Inneren der Seele, omnipräsent 

im Verborgenen lauernd, um eines Tages wie ein Vulkan auszu-

brechen. 

Nachdem Heiner abgereist ist und Wolfgang sich abgewandt 

hat, wächst in ihr das Chaos. Jetzt ist keiner mehr da, ja, selbst die 

Illusion, gehalten zu werden, hat sie verloren – sie hat Angst, aber-

mals endgültig verlassen worden zu sein. Ihre Mutter berät sie 

sachlich und mit grosser Ausdauer, ohne dass es etwas nützt oder 

sie beruhigt. Die Schwestern erkennen mit einer gewissen Genug-

tuung, dass Eri zwar schön, begehrt und ihnen überlegen, aber 

eben doch auch verwundbar ist. Gelegentlich ist die Versuchung 

für sie gross, diese Momente von Schwäche auszunutzen. 

In Kalifornien angekommen, wachsen in Heiner, erschöpft von 

der ständigen Ungewissheit und selbst verunsichert, die Zweifel. 

Seine Mutter Winnie ist sowieso gegen diese Verbindung – sie hat 

von der Sache mit Wolfgang erfahren, und der sei ja wohl eher das 

Niveau dieser «Nazitochter». Heiner fragt sich angesichts der vie-

len Streitereien und Schwierigkeiten, ob diese Beziehung je Be-

stand haben könne. Die geographische Entfernung schafft emotio-

nale Distanz. Er zieht sein Heiratsangebot zurück. Eri ist vollkom-

men verzweifelt. Im Bus von Stuttgart nach Tübingen trinkt sie so 

viel Schnaps, dass sie sich übergeben muss. Sie kauft sich schwar-

ze Pumps und eine Sonnenbrille und wandelt geistesabwesend 

durch den Alltag. 

Die Wochen verstreichen eintönig. Zwischen Eri und Heiner hat 

sich durch die Trennung eine grosse Sehnsucht entfaltet. Er ge-

niesst Berkeley zwar, fragt sich aber, wozu dieser Aufenthalt gut 

ist, wenn er ihn ohne die Angebetete erleben muss; er fühlt sich 

allein. Weil er sich so unerreichbar gemacht hat, wandern ihre 

Träume täglich über den Atlantik, um ihm nahe zu sein. Die Ver-

bindung der beiden bekommt fast schicksalhafte Züge, denn sie ist 

von dem verhängnisvollen Willen getragen, jegliche Bedenken, je- 
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des Hindernis und alle Warnungen der Eltern zu überwinden. 

Nach einem Urlaub in Lech kehrt Eri wenig erholt nach Stuttgart 

zurück, wo sie nichts als zerflossene Beziehungen und ein Job er-

warten, dem sie nicht mehr allzu viel abgewinnen kann. Die Arbeit 

im Fotolabor hat für Eri schon längst ihren Reiz verloren. Das 

grosse Fototalent ist sie wahrhaftig nicht, auch wenn sie durchaus 

begabt ist, und alle Pläne, die sie einst mit Curd geschmiedet hat 

– Fotobücher, Ausstellungen –, sind nichts als Ideen geblieben. 

Leere breitet sich aus. Das ist für sie unerträglich. Erla hört ihr 

geduldig zu, wenn sie ohne Punkt und Komma redet. 

Aber dann, dann ruft Heiner sie doch an und bittet, sie möge zu 

ihm kommen. Eri macht sich fertig für die Abreise in die USA: Sie 

wollen beisammen sein und heiraten. Ihre Reisevorbereitungen 

finden in grosser Hektik statt. Letzte Erledigungen und Besorgun-

gen. Sie hat kaum Zeit, sich dem Anlass angemessen von Erla zu 

verabschieden. 

Die grosse Reise beginnt. Aus London schickt Eri eine Postkarte 

nach Tübingen – «todmüde, aber überglücklich» heisst es da 

knapp. Sie staunt über den Jet, der sie nach San Franciscobringt, 

«alles ungeheuer bequem, durchdacht, praktisch, hübsch, mo-

dern, hygienisch – kurz, wohl typisch amerikanisch». Neben ihr 

sitzt eine offenbar sehr reiche alte «Vettel», an der sie ihr mageres 

Englisch testet. Das vertreibt die Zeit. Sie hat einen Fensterplatz 

und kann kurz vor der Landung das berühmte goldene Licht über 

San Francisco sehen. Am Flughafen wartet ungeduldig Heiner, 

doch es dauert noch fast zwei Stunden, bis die Einwanderungsbe-

hörde ihre Papiere geprüft und sie durchgelassen hat. 

Es ist März 1960 und Erica ist im gelobten Land. Sie fällt ihrem 

Bräutigam in die Arme. Ein Traum ist wahr geworden. Es ist wie 

im Märchen, schreibt sie ihrer Mutter, und ihre unzähligen Briefe 

und Postkarten, die in den kommenden Monaten folgen werden, 

lesen sich anregend und farbenfroh wie ein Reiseroman. Während 

Heiner an der Law School studiert und sich durch das Umgraben  
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von Gärten ein Zubrot verdient, erforscht sie ihre Umgebung und 

übt sich als Hausfrau. «Was Männern so gut schmeckt» ist ein 

Kochbuch, das sie zu Hause vergessen hat, und sie bittet Erla, es 

ihr nachzuschicken. Ihr künftiger Mann sei verwöhnt, was das Es-

sen anbelange, und nörgele übellaunig, wenn sie ihm mediokre 

Mahlzeiten vorsetze, erklärt sie ihr Anliegen. Sie kann es kaum 

fassen, wie billig die Lebensmittel in den Geschäften sind und 

dass es dort Gemüsearten gibt, «von denen ich weder was gehört, 

noch geahnt habe, völlig unbekannte Sorten». Besonders char-

mant findet sie die Tatsache, dass die Amerikaner nichts ab-

schliessen – in den Urlaub fahren und das Haus nicht verriegeln; 

volle Einkaufstaschen stundenlang öffentlich herumstehen las-

sen, ohne dass sich jemand bedient; Autos geparkt mit stecken-

dem Zündschlüssel. Eri fasst das begeistert zusammen: «VER-

TRAUEN ist hierbei ALLEM grossgeschrieben.» Ausserdem fällt 

ihr auf, wie gut gekleidet die meisten Menschen sind, viele Frauen 

aber zögen sich oft entsetzlich an, «alte Weiber aufgedonnert wie 

die Zirkuspferde». 

Das junge Paar, sie sechsundzwanzig, er knapp zweiunddreis-

sig, geht fast jeden Abend aus und vergnügt sich mit der bunten 

Gesellschaft des amerikanischen Schmelztiegels. Da gibt es Em-

ma, «die Negerin», mit der Eri viel unterwegs ist – bummeln, 

shopping, Kino. «Dieser Umgang mit den Negern, der nicht leicht 

zu erreichen ist, ist immer recht interessant! Vor allen Dingen 

sind diese hier ganz besonders nett, netter als viele Weisse!», be-

richtet sie in die Provinz nach Tübingen. Die Rassentrennung ist 

erst seit sechs Jahren offiziell abgeschafft, doch in manchen Staa-

ten der USA ist sie de facto noch immer gesellschaftlich verankert. 

Eri hatte in Deutschland nie Kontakt zu Schwarzen, das ist eine 

ganz neue Erfahrung für sie. Ein weiterer Freund ist Manfred, ein 

Berliner Jude, der 1939 emigrierte. «Das ist der», schreibt Eri ih-

rer Mutter, «der mich sofort, als er mich kennenlernte, auf Vati 

ansprach.» Sie sagt nicht, was sie ihm geantwortet hat, und auch 

nicht, was sie bei dieser Frage empfand. 
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Heiner und Manfred arbeiten gemeinsam einen Zeitschriften-

beitrag über «Antisemitismus in Deutschland» aus. Es ist eine po-

litisch umtriebige Zeit, vor allem in Berkeley, das bekannt ist als 

Hort der links-liberalen Intellektuellen und Studenten. Man dis-

kutiert die amerikanischen Verhältnisse, die internationalen Ent-

wicklungen und die immer wieder neuen Enthüllungen über die 

Verbrechen der Nationalsozialisten und den Zweiten Weltkrieg. 

Es ist die Zeit von Marilyn Monroe und Frank Sinatra. Im Kino 

laufen unçndlich viele gute Filme, gerade hat Billy Wilder den me-

lancholischen Streifen «Das Appartment» mit Jack Lemmon und 

Shirley MacLaine herausgebracht, ganz nach Eris Geschmack. Die 

Aufbruchstimmung ist überall spürbar. «Es ist bestimmt die 

schönste Zeit seit meiner Kindheit und es wird später wohl auch 

nimmer so schön werden, ich meine, dermassen unbeschwert, 

ohne Verantwortung, harmonisch», sagt Eri erfüllt von den über-

wältigenden Eindrücken. 

Sie fährt mit Heiner und Freunden an den Carmel Beach zu den 

Seelöwen und Pelikanen. Hier in der Nähe soll der Schriftsteller 

John Steinbeck leben, natürlich kennt Eri seine Romane, auch 

wenn sie in Berkeley kaum zum Lesen kommt. Das Paar ist so be-

schäftigt, dass es zum Heiraten gar keine Zeit hat; vielleicht auch 

nicht das dringende Interesse. Nach knapp zwei Monaten in den 

USA fragt Erla skeptisch nach, was denn nun geplant sei. Eri emp-

findet die Frage als Vorwurf. Doch sie kann ihre Mutter beruhigen, 

die Heirat finde in Bälde statt, zuvor sei noch einiger Papierkram 

zu erledigen. Beide müssen sich grössere Mengen Blut abnehmen 

lassen, denn ohne Gesundheitszeugnis gibt es keine Trauung. Sie 

erzählt ihrer Mutter humorvoll, Heiner mache angesichts der be-

vorstehenden Zeremonie pausenlos «seine ironisch-wehmütigen 

und leidenden Bemerkungen über sein verlorenes Junggesellen-

tum und ich kann ihn auf die Palme bringen, wenn ich von ‚mei-

nem Gatten’ spreche». Mehr denn je seien siebeide überzeugt, den 

richtigen Schritt zu tun, denn es ginge ihnen überaus gut mitein- 

205 



ander. Eri glaubt, dass es ihr ganz gut gelinge, ihren künftigen 

Mann richtig zu behandeln: «ja, ja, die Männer». Ihrem Glück wie 

immer nicht ganz trauend, fügt sie ihrem Bericht an Erla hinzu: 

«Allerdings wurde ich auch noch nicht bedeutend auf die Probe 

gestellt, das wird erst nach einigen Ehejahren auf mich zukom-

men.» 

Ende April 1960 ist es dann endlich so weit: Vor dem Friedens-

richter auf dem Standesamt des Rathauses von San Francisco – 

Eri betont, er sei Jude und sehr nett – geben Erica und Heiner 

sich in Anwesenheit ihrer Trauzeugen und Freunde das Ja-Wort. 

«Wir mussten beide altenglische Texte und Gelübde nachspre-

chen», lässt sie ihre ferne Mutter wissen, «ich verstand kaum ein 

Wort und redete irgendwas nach, es war sehr komisch.» Den 

Bund des Lebens zu schliessen, habe keine zehn Minuten gedau-

ert, stellt sie verblüfft fest: «Dies ist wirklich ein freies und unbü-

rokratisches Land.» In Tübingen gehen zum vereinbarten Zeit-

punkt die schon lange von den Familien vorbereiteten Anzeigen 

an unzählige Adressaten hinaus: Darin gibt der Bräutigam 

«Kenntnis von seiner Vermählung mit Fräulein Erika Ludin, 

Tochter des verstorbenen Gesandten Hanns Ludin und der Frau 

Erla Ludin». 

Bald darauf trudeln die Gratulationsschreiben im Postkasten 

ein. Unter den ersten ist ein Brief von Eris Bruder Tilman aus Süd-

afrika. Nach fast drei Jahren im südafrikanischen Apartheidsstaat 

ist ihm, wie er schreibt, Deutsch so langsam zur «Vremdsprache» 

geworden, weil er vor allem Afrikaans und Englisch spreche. Til-

man studiert Ingenieurswissenschaften, das Geld zum Studieren 

an der Universität von Pretoria hat er sich als Lieferwagenfahrer 

erarbeitet. Keine Spur mehr von dem wilden Tübinger Teenager. 

«Tilman ist ein feiner Kerl, seinem Vater in vielem ähnlich, als 

Einziger», sagt sein Ziehvater S., allerdings habe er einen gewis-

sen «Mangel an Initiative und Härte gegen sich selbst. Das wächst 

sich aber wohl zurecht und in anderen Dingen ist er dem Hanns 

mitunter so ähnlich, dass es einem den Hals engmachen kann.» 
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S. vermisst seinen Freund. Manchmal ist er für ihn noch so leben-

dig, «dass ich mich nicht wundern, sondern nur masslos freuen 

würde, wenn er auf einmal in dieses Zimmer käme». 

Seiner «Lieblingsschwester» vermittelt der ferne Bruder aus 

Afrika seine grenzenlose Freude über ihre Eheschliessung, er-

mahnt sie zugleich scherzhaft, sich vor Augen zu halten, dass 

Leute wie er und sie «das Brett stets an der dünnsten Stelle sägen» 

wollten. Ihr «Dikkopf» und Charme würden ihr gewiss immer 

Schwierigkeiten bereiten, weil die Menschen ihr nur so zuflögen. 

Auch die anderen Geschwister melden sich postalisch, dazu 

Grossmutter Johanna aus Freiburg und Grossonkel Adolf, der aus 

dem Ausland zurückgekehrt ist und seit geraumer Zeit in Berlin-

Dahlem lebt. Wolfgang springt über seinen Schatten und gratu-

liert seiner Verflossenen und auch einige andere Herren lassen 

sich nicht lumpen und freuen sich für Eri. Besonders nachdenk-

lich klingt einer ihrer Freunde: «Manches Mal hatte ich nach un-

serem letzten Zusammensein etwas Angst um dich und fürchtete, 

dass du den Weg in die Ehe nicht mehr finden würdest – teilweise 

aus Unentschlossenheit, teilweise aus Furcht vor der Aufgabe der 

Selbständigkeit. Das sind zwar Eigenschaften, für die ich aller-

hand Verständnis habe, aber du bist auch andererseits ein 

Mensch, dem die Geborgenheit einer lieben und starken Führung 

guttut.» Er hoffe, sie habe in Heiner nun diese Führung gefunden. 

Der ruhelose Lebenswandel in Amerika nimmt auch im Bund 

der Ehe kein Ende. Erst einmal hat sich Heiners Mutter Winnie 

mit ihrem Geliebten Friedrich angekündigt, der sich die «petite», 

hübsche Frau in einer Menage à trois mit dem Ehemann teilt. Da 

Winnie ein anspruchsvolles Persönchen ist und eine Männerfrau, 

die mit Geschlechtsgenossinnen wenig am Hut hat, fürchtet Eri 

den Besuch mehr als ihr Mann, der innerlich auf die fortgesetzte 

Kritik und die Eifersüchteleien seiner Mutter vorbereitet ist. Der 

Aufenthalt der beiden Gärtringer verläuft dann aber unerwartet  
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erfreulich, man unternimmt viele Kurztrips in die Umgebung und 

speist in erstklassigen Lokalen. Winnie und Friedrich genehmigen 

dem frisch vermählten Paar ein Budget für die geplante Ostasien-

reise, was zu grosser Verzückung führt. Der Harmonie genug, 

platzt der mitunter ungehaltenen Winnie kurz vor der Rückreise 

doch noch der Kragen. Sie mokiert sich in gehässigen Worten über 

Eris unschicke, altbackene Kleidung. «Sie sind eben doch nach 

wie vor unglücklich, dass Heiner keine reiche Frau aus glänzen-

dem Hause hat», konstatiert Eri betrübt. Sie hat Sehnsucht nach 

ihrer Mutter und nach ihrem Zimmer in Tübingen, was sie in «lie-

ber und heimatlicher Erinnerung» im Herzen trägt. Sie träumt 

viel, vor allem von Erla, ja sie träumt fast jede zweite Nacht von 

ihr. In ihrem letzten Traum erfährt sie, dass Erlas Beamtenrente 

endlich bewilligt worden sei und dass das sogar in der Zeitung ge-

standen habe! «Mummchen, sei vernünftig zu dir!», schreibt sie 

fast ein wenig flehend. 

Auf einem der nahezu täglichen gesellschaftlichen Anlässen 

lernt Eri einen Herrn kennen, der sich-als ehemaliger Schüler ih-

res Grossvaters im Freiburger Gymnasium entpuppt. Fritz war 

sein Französisch- und Geschichtslehrer. Der Mann ist freundlich 

zu Eri, aber er traut sich nicht, ihr von einem bestimmten Vorfall 

damals an der Schule zu erzählen; stattdessen berichtet er darüber 

ihrem gemeinsamen Freund Manfred, der alles wiederum an Eri 

weitergibt. Eri findet die Geschichte «peinlich» und schreibt so-

fort an ihre Mutter. Denn dieser Herr sei damals beim Abitur Pri-

mus gewesen. «Es gab eine Primusfeier für die Primusse aller 

Schulen, doch er wurde nicht geladen, worauf sich seine Mitschü-

ler empörten und er zu Grossvater ging, um ihn zu fragen. Da 

sagte Grossvater, er habe ihn nicht nennen können, da Halbjude. 

Dieser erzählte dann seinen Klassenkameraden, das Ganze sei ein 

Irrtum gewesen. Das war 1938.» Die Geschichte sei ihr von Man-

fred «ohne Sentimentalität oder gar Vorwurf gegen Grossvater 

vorgetragen» worden, vielmehr habe er eingestanden, «Grossva-

ter habe damals nicht anders handeln können!» Diese Beurtei- 
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lung empfindet Eri als Entlastung, aber sie äussert, versteckt hin-

ter einer halben Frage, die Meinung: «Wie konnte das alles nur in 

Deutschland passieren!!» Sie fügt an, in den Südstaaten der USA 

sei es ja «mit den Vorurteilen gegen Juden und vor allem Neger 

genauso, aber ... Wie klein ist die Welt! Und diese Leute, auch die-

ser besagte Herr, sind reizend zu mir!» Eine kleine Welt, in der die 

Vergangenheit einen stets einholt. Sogar noch im Jahr 2006 erin-

nert sich ein anderer ehemaliger Schüler, Friedrich Mayer, gern 

an Fritz als «menschlichen Nazi». Mayer ist Jude und lebt in den 

USA. Auch er kann von einem unangenehmen Zwischenfall an sei-

ner damaligen Schule aus ungefähr dem gleichen Jahr erzählen: 

«Ich war im Hof der Rotteck-Schule und ein Mitschüler nannte 

mich ‚Judenstinker’. Den habe ich zusammengeschlagen. Da ha-

ben sie mich raufgerufen zum Ludin und natürlich hat jeder er-

wartet, dass es schlimm für mich ausgeht. ‚Na, was ist geschehen?‘ 

hat er gefragt und ich habe es ihm erzählt. ‚Ja, das hätte ich auch 

getan’, sagte Ludin und liess mich gehen.» 

Es ist der Sommer 1960. Eri und Heiner sind im Aufbruch, denn 

sie werden sich vor ihrer grossen Asienreise noch Nordamerika 

ansehen. Ein Arzt – natürlich auch jüdisch, wie Eri nicht vergisst 

anzumerken – impft sie gegen Cholera, «typhus und Paratyphus. 

Bald darauf sind die beiden auf der Strasse und legen Jäusende 

von Kilometern zurück. Eri hat ihrer Mutter geraten, sich eine ak-

tuelle Landkarte von Mexiko zu besorgen, damit sie ihre Reise im 

Detail nachvollziehen könne. Sie fahren über L. A. in die Wüsten-

stadt Phoenix, bei 46 Grad Hitze, dann geht es weiter nach Mexico 

City. Eris Beschreibungen sind voller bunter Bilder und scharfsin-

niger Beurteilungen des Gesehenen. So vermittelt sie ihrer Mutter 

in Baden-Württemberg, wie die Neue Welt aussieht und wie sie 

funktioniert. Den mexikanischen Stierkampf empfindet sie als 

eine Tierquälerei, die sie fast zum Weinen bringt. Berauscht ist sie 

von der Kunst der Azteken und Maya und sie fotografiert viel. In 

Acapulco baden sie und Heiner bei einschüchternd hohen Wellen 
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im Pazifik und in New Orleans stösst ihr die noch immer spürbare 

Rassentrennung bitter auf. Weiter geht's nach Wyoming in den 

Yellowstone-Nationalpark mit den Grizzlybären und Wölfen, der 

berühmt ist für seine Geysire, die ihr Wasser alle sechzig bis neun-

zig Minuten an die fünfundzwanzig Meter hoch spritzen. Der be-

kannteste Geysirheisst «Old Faithful», weil er seine Fontäne be-

sonders zuverlässig ausspuckt. 

Warum Erla ihre Briefe nicht mehr mit «deine treue Mummie» 

unterschreibe?, will Eri sinnigerweise wissen, um sich der Liebe 

ihrer Mutter zu versichern. Es vergehe kein Tag, an dem sie nicht 

sehnsüchtig an sie denke, «obgleich's mir doch so gut geht und ich 

so ungeheuer glücklich bin». Da ist es wieder, das alte Gefühl, sie 

dürfe nur glücklich sein, wenn ihre arme Mutter es auch ist, dieses 

Gefühl, ohne die Mama nicht wirklich existieren zu können, ewi-

ges Kind. Der Psychologe Jürgen Müller-Hohagen nennt das «Be-

straftsein auf Lebenszeit», denn sich ständig unglücklich zu füh-

len oder sich gar unglücklich zu machen, gehört seinen Erfahrun-

gen nach zur Struktur von «Täterkindern». 

Eri moniert, dass Erlas Briefe immer viel zu kurz seien, und ver-

langt nach mehr Details über die Geschwister, die Freunde und 

das Leben in Tübingen. Jede Einzelheit solle sie ihr schreiben, 

eben genau so, wie sie es tue, berstend vor Erzähldrang, mit dem 

dringenden Bedürfnis, ihre Mutter hautnah an den Erlebnissen 

teilnehmen zu lassen. «Wenn nur Mummie das alles sehen könn-

te!», ruft sie aus, wenn sie mit Heiner etwas Neues entdeckt. Sie 

macht sich Sorgen, dass Erla zu viel allein ist. Ausser der Jüng-

sten, Andrea, sind alle Kinder aus dem Haus. Ellen arbeitet als 

Redakteurin beim Schwäbischen Tagblatt, Barbel ist in Mün-

chen, Tilman in Südafrika und Malte in Salem. Ja, und Eri ist mitt-

lerweile nach Berkeley zurückgekehrt, wo sie und ihr Mann end-

gültig ihre Sachen packen. Sie verbringen viel Zeit mit Klaus, ei-

nem emigrierten Berliner Juden, der ihnen der «liebste und treu- 
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ste Freund» geworden ist. Klaus ist in späteren Jahren nach Au-

stralien ausgewandert, wo Eri ihn noch gelegentlich anrufen wird, 

um sich mit ihm über ihren Vater zu unterhalten – in der verzwei-

felten Hoffnung, er könne sie von ihren Schuldgefühlen befreien. 

Klaus war von diesen Anrufen unangenehm berührt, nicht nur, 

weil Eri in solchen Situationen meist nicht nüchtern war. 

Schweren Herzens, aber auch aufgeregt, räumen Eri und Heiner 

ihre nette, kleine Wohnung, die sie ein halbes Jahr beherbergt hat. 

Es beginnt die kleine Weltreise vor der Rückkehr nach Hause. 

Über Honolulu und Tokio geht es zunächst nach Kioto, der ehe-

maligen Hauptstadt Japans. Die japanischen Sitten faszinieren 

Eri und sie ist sehr darauf bedacht, die ihr so fremde Etikette am 

Ort nicht zu verletzen. Sie schickt Erla und Andrea amerikanische 

Vitamintabletten, die sie noch im Gepäck hat, das wird den beiden 

guttun, meint sie. Ob Ellen die Lockenwickler erhalten habe, die 

sie ihr neulich aus Berkeley schickte? 

In Manila schenkt Heiner ihr das ersehnte Hochzeitsgeschenk: 

eine Barockperlenkette. Sie legt sie sofort zu den Cocktails an, die 

ihr Freund und Gastgeber, seinerzeit an der deutschen Botschaft 

auf den Philippinen, anlässlich ihres Besuches veranstaltet. Eri 

unterrichtet Erla über jeden Schritt, klärt sie auf über Distanzen, 

Einwohnerzahlen, Bräuche, Sitten und Kulturen, als sei sie eine 

höchst versierte Reiseführerin oder Geographielehrerin; ihre Er-

zählungen werden nie langweilig und lassen die Mutter in Gedan-

ken mitreisen: Erla ist immer mit im Gepäck. Wie eine Ertrin-

kende saugt Eri die Eindrücke hastig in sich auf. Sie befindet sich 

in einem Dauerzustand leichter Erregung, wie herrlich diese Ab-

lenkungen! Bei den diversen Empfängen fühlt sie sich mitunter 

nicht wohl, weil sie ihre Garderobe unter all diesen eleganten 

Menschen unangemessen findet. Dabei ist sie so sexy, dass viele 

der Blicke auf sie gerichtet sind, sexy und charmant, strahlend mit 

dem ganzen Körper. Es wird viel getrunken, aber sie hält sich hier 



zurück, denn bei der drückend schwülen Hitze bekommt ihr der 

Alkohol noch weniger als sonst. Sie begegnet hochgebildeten, 

wunderschönen Philippinas mit «atemberaubendem Schmuck. 

So was habe ich noch nie gesehen! Wir hätten das nie erwartet – 

man denkt doch immer, ach, die Philippinen. Alle sprechen min-

destens perfekt Englisch und Spanisch, meistens mehr.» Es liegt 

ein Hauch von Erotik in der Luft, nackte Schultern, anmutige Be-

wegungen, reizende Gesprächspartner, feinstes Essen in üppigen 

Mengen, exotische Früchte, erfrischende Drinks. Natürlich be-

kommt sie von den Slums nichts zu sehen. 

Und gleich geht es weiter nach Hongkong, Bangkok und Kam-

bodscha, wo die beiden nahezu ehrfürchtig die im 9. und 10. Jahr-

hundert erbauten Tempel von Angkor bewundern, «wohl das 

Schönste, was wir je sahen». Die vorletzte Station vor Frankfurt 

ist Bombay. Dort kommen sie bei Freunden aus dem diplomati-

schen Dienst unter. Umgeben von Boy, Butler und Koch stösst ihr 

die Armut in Indien besonders auf. Beim Abendessen kommt ir-

gendwann das Gespräch auf Erla. Der Gastgeber sagt, unter den 

vieren am Tisch sei Eri die Einzige, «die eine normale, reizende 

und wirkliche Mutter habe». In ihrem Haus in Tübingen «sei man 

immer herzlich aufgenommen worden, habe das Gefühl gehabt, 

man sei gerne gesehen, und es sei immer eine warme, selbstver-

ständliche Atmosphäre gewesen». Natürlich vergisst Eri auch 

nicht, Erla die weiteren Details zu vermitteln: «Heiner stimmte 

zu, gab noch manches andere zum Besten und meinte dann, so 

was sei eben aber auch einmalig. Ich freute mich so sehr darüber 

und schlug vor, wir sollten auf dich anstossen, was wir dann auch 

taten! Da siehst du’s mal! Alle lieben dich eben!» 

Doch Eris Gefühle sind ambivalent. Die Rückkehr nach 

Deutschland steht ihr bevor – ihr ist unangenehm bewusst, dass 

bald der Alltag wieder beginnt. Aus und vorbei die Traumreise, 

was wird die Realität bringen? Ihre Schwiegermutter Winnie hat 

bereits «angeordnet», ihr Sohn möge zunächst einige Wochen zu 
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ihr nach Hause kommen. Dabei will Eri doch sofort zu ihrer eige-

nen Mutter, um ihr endlich von Angesicht zu Angesicht alles über 

ihre Reisen und Abenteuer zu erzählen. Erla solle sich nur gut aus-

schlafen, ja, gar auf Vorrat schlafen, denn sie würden gewiss im-

mer sehr spät ins Bett kommen, prophezeit sie ihr in einem der 

letzten Briefe vor dem Rückflug. Allerdings müsse sie jetzt in erster 

Linie ihrem Mann – ironische Anführungszeichen: «folgen» und 

der müsse halt zuerst nach Gärtringen zu seiner Mutter. «Mir ist 

das natürlich sehr schmerzlich! Aber es wird schon alles nett wer-

den, die Hauptsache, es wird und bleibt harmonisch!» Bloss kein 

Streit, bitte lächeln. Eine andere Sorge drückt sie jedoch viel mehr: 

«Ich freue mich so unendlich auf dich», schreibt sie ihrer Mutter, 

«und hoffe nur, dich in einigermassen wohlem Zustand vorzufin-

den.» 

In Deutschland ist bereits kühler Herbst und es wird früh dun-

kel, als Eri und Heiner Mitte Oktober 1960 in Frankfurt landen. 
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Das wahre Leben 

Ein Jahr später komme ich zur Welt. Draussen herrschen winter-

liche Temperaturen und in der Klinik unhygienische Verhältnisse. 

Kaum geboren, habe ich schon eine besorgniserregende Erkältung 

und man muss mir einen Teil des Zungenbändchens aufschnei-

den, das sich daraufhin entzündet. Auf der Säuglingsstation zu 

sein, ist ein Schock, die Neugeborenen werden ihren Müttern nur 

zum Stillen zugeführt. An der warmen Brust meiner Mutter Eri ist 

es herrlich und ihre weiche Haut streichelt mich in den Schlaf, bis 

ich wieder hochgerissen und in mein Stationsbettchen gelegt 

werde. Meinen Vater kenne ich noch gar nicht, denn er war bei der 

Geburt nicht dabei und lässt sich im Krankenhaus nur für kurze 

Besuche blicken. Er ist von der fleischlichen Masse Baby ein wenig 

peinlich berührt und schüchtern unbeholfen mit mir, so ein win-

ziges Lebewesen hat er noch nie auf dem Arm gehalten. Freilich 

kann ich mich an diese läge Ende 1961 nicht bewusst erinnern, 

meiner Mutter bleiben sie noch lange als bedrückende Erfahrung 

im Gedächtnis, denn sie war den Ärzten und der fremden Situa-

tion ohnmächtig ausgeliefert und fühlte sich einsam – so hat sie 

es wahrgenommen oder zumindest später dargestellt. 

Was ist Eri jedoch selig, mich in den Armen zu halten! Ihre 

Liebe und Bedürftigkeit übergiessen mich wie ein Wasserfall und 

ich bilde mir ein, die Welle, auf der ich getragen wurde, heute 

noch spüren zu können. Sie ist überglücklich, mich geboren zu ha- 
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ben, und auch stolz, badet mich in ihrer Zuwendung, liebkost mich 

und gibt mir das Gefühl, erwünscht zu sein – auch wenn mein Er-

scheinen vielleicht nur äusserlich betrachtet in ihre Lebenspla-

nung passt. Meine Eltern nennen mich Alexandra, weil sich das 

gut abkürzen lässt. Mit meinem zweiten Vornamen heisse ich Erla 

und mit dem dritten, Friederike, nach meinem späteren Stief-

grossvater, an den ich mich nicht im Geringsten erinnern kann. 

«Mein geliebtes Erikind», schreibt Erla aus Tübingen zärtlich an 

ihre Tochter, «nun bist du Mutter geworden und hast gewiss ein 

süsses, gesundes Kindchen zur Welt bringen dürfen. Ist das nicht 

ein ganz grosses Glück und eine Gnade?» 

Mir wird also «die Gnade der späten Geburt» zuteil, eine For-

mulierung, die der spätere Bundeskanzler Helmut Kohl 1984 in ei-

ner Rede in Israel als seine eigene Wortkreation zum Besten gab, 

obwohl sie eigentlich von dem Publizisten Günter Gaus stammte. 

Eine Gnade ist es in der Tat, in eine Zeit geboren zu werden, die 

zwar vom Kalten Krieg geprägt, aber relativ friedlich ist. Soeben 

wurde durch Berlin die Mauer gebaut, die Deutschland bis 1989 

geographisch und ideologisch teilen wird. Ja, es ist eine Gnade, 

kein Kriegskind zu sein, wenngleich die Destruktivität dieser Zeit 

in uns Nachgeborenen auf unterschiedliche Weise weiterwirkt. 

Meine offenbar nicht ganz ungefährliche Infektion ist bald über-

wunden und Eri besteigt den Flieger nach Süddeutschland, wo 

ihre Schwiegermutter Winnie ihr Erholung versprochen hat. Gera-

de erst eine Woche alt, liege ich bereits im mütterlichen Schoss auf 

dem Flug nach Stuttgart: Mein geschwächtes Immunsystem hält 

weiteren feindlichen Einflüssen stand. Eri versucht meine Abwehr 

zu stärken, indem sie mich zum Mittagsschlaf dick eingemummelt 

im Kinderwagen auf den Balkon schiebt, obwohl draussen Frost 

ist. Ich bin lieb und schnorchle in meiner Verpackung brav vor 

mich hin. Liesel, Winnies rechte Hand, ist über die rigorosen Ab-

härtungsmassnahmen meiner Mutter erschrocken und erbarmt 

sich meiner spätestens, wenn das Näschen der Kälte wegen bereits 
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blau angelaufen ist. Die Haushaltshilfe und gelernte Säuglings-

pflegerin, die – reiner Zufall – aus der Zips in der Hohen Tatra 

stammt, wird meine Zweitmutter und kümmert sich um mich, als 

wäre ich ihr eigenes Kind. Sie steht morgens früh um fünf auf, um 

mir die Flasche zu geben, badet mich und ölt mich ein. Sie zeigt 

meiner Mutter, wie man mit so einem kleinen Menschen umgehen 

muss, denn Eri ist als junge Mutter noch völlig unsicher. Liesel 

duftet köstlich nach einer französischen Seife, und wenn ich heute 

mit meiner Nase flüchtig ihren Hals berühre, erinnere ich mich 

dumpf, wie geborgen ich mich seinerzeit bei ihr gefühlt habe. 

Eri richtet sich auf eine längere Phase in Gärtringen ein, bis sie 

und Heiner in Hamburg eine Wohnung gefunden haben. Auf dem 

Anwesen mit Park geht es gediegen zu, meist sehr formell und der 

Etikette entsprechend. Für die temperamentvolle Achtundzwan-

zigjährige hat dieser strenge Rahmen etwas Zwanghaftes und es 

fällt ihr schwer, sich den festen Zeiten und kühlen Gepflogenhei-

ten anzupassen. In dem riesigen eleganten Wohnzimmer mit den 

wertvollen französischen Möbeln, dem Paravent und schönen Ge-

mälden an der Wand, dem marmorumrahmten Kamin und dem 

Blick in den Park fühlt sie sich nicht geborgen. Lieberbesucht sie 

Liesel in der Küche und spricht mit ihr über slowakische Speziali-

täten, als dass sie mit Winnie im Esszimmer über den neuesten 

Gesellschaftsklatsch und den letzten Modeschrei plaudert. Dass 

sie sehr menschlich war, daran erinnert sich Liesel noch intensiv, 

ebenso wie an Eris kindlich-zarte Erinnerungen an die Slowakei. 

Eris Stiefschwiegervater Erich Kiefer fragt nach, ob ich eigent-

lich noch am Leben sei, denn ich bin sehr ruhig und schreie fast 

nie, sodass meine Anwesenheit kaum auffällt. Auch Friedrich Sie-

burg, Winnies Zweitmann, ist zugegen, eine imposante Persön-

lichkeit, deren intellektueller Geist und präzise Formulierkunst 

Eri gehörig einschüchtern. Er hat wenig Verständnis für die junge 
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Mutter und es gibt jedes Mal Streit, wenn sie des Stillens wegen zu 

spät zu Tisch kommt. Ihre spontane Art und ihre Fähigkeit zur 

Improvisation stossen auf eine mitunter an Intoleranz grenzende 

Form vermeintlich korrekten Benehmens. Nur Tröpfe würden 

sich massieren lassen, äussert Winnie verächtlich gegenüber ih-

rem Chauffeur, der sich nach einer langen anstrengenden Auto-

reise gelegentlich eine Behandlung gönnt. Für «Tröpfe» hat Win-

nie wenig übrig: Sie kennt kein Jammern und Klagen, und so lässt 

sie auch keine Schwächen ihrer Schwiegertochter oder ihres Soh-

nes unkommentiert. 

Erla kommt zu Besuch auf das Anwesen und die beiden unglei-

chen Grossmütter lassen sich gemeinsam mit mir auf dem Arm 

ablichten: Eris Mutter in bescheidener, aber schöner Aufmachung 

und zurückhaltenden Gemüts, Winnie wie immer schick gekleidet 

und diabolisch aufreizend, mit einem Blick, der ebenso viel ver-

steckte Unsicherheit wie freche Arroganz verrät. Was die eine an 

liebenswert unorganisierter, innerer Eleganz aufbietet, ist bei der 

anderen ein bewundernswertes Mass an Disziplin und kultivierter 

Perfektion. Man kommt miteinander zurecht, aber die Beziehun-

gen sind nicht herzlich. Eri ist zwischen den Welten zerrissen. Sie 

ist ihrer Mutter gegenüber vollkommen loyal, will aber auch der 

Schwiegermutter mit ihren hohen Ansprüchen genügen – ein Spa-

gat ohne entsprechende gymnastische Voraussetzungen. Eris 

Mann ist oft nicht zugegen, um sie in Schutz zu nehmen, wenn 

Winnie sie mit scharfer Zunge zurechtweist, denn er arbeitet in 

Hamburg, jetzt als Rechtsanwalt unter anderem für die Wochen-

zeitung Die Zeit und für das Magazin Stern. 

Erla macht sich Sorgen, weil nicht nur Eri ein sehr nervöser 

Mensch ist, sondern auch ihr Mann, in jenen Tagen rauchen und 

trinken beide zu viel und schlafen zu wenig. Während der Schwan-

gerschaft hat sie ihre Tochter ermahnt: «Du bist es deinem Unge-

borenen schuldig, dass du ruhigen ausgeglichenen Gemüts bist.» 

Erla weiss, wovon sie spricht, denn sie war ja selbst nie ruhigen 

Gemüts, wenn sie ihre Kinder unter dem Herzen trug. Zurück in 
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Tübingen lädt sie ein älterer Herr zum Essen ein, der früher im 

Auswärtigen Amt tätig war und Hanns Ludin gut kannte. Erla be-

schreibt ihrer Tochter diese Begegnung mit einer Beiläufigkeit, 

die an Ahnungslosigkeit oder stoische Ignoranz grenzt: kein Wort 

über die Rolle des Auswärtigen Amtes während des Dritten Rei-

ches, nicht auch nur eine Andeutung davon, dass ihr Gastgeber 

auch Nationalsozialist gewesen ist. Natürlich fällt auch kein Wort 

über die Opfer. Aber wie sollte es auch anders sein: Die meisten 

dieser Herren, die damals im auswärtigen Dienst tätig waren und 

die Vernichtung der Juden auf dem Gewissen haben, sind im 

Nachkriegsdeutschland schon längst rehabilitiert. Hanns Ludin 

starb wegen seiner Vergehen in der Slowakei am Galgen, Männer 

wie Ernst von Weizsäcker, verantwortlich für Deportationsanwei-

sungen in ganz Europa, stehen heutzutage fast als Widerstands-

kämpfer da. 

Meine Eltern ziehen nach Hamburg um und mein Vater macht 

weiter Karriere. Eri ist viel mit mir allein zu Hause und öfter un-

pässlich. Nicht selten legt sie sich tagsüber hin, und gäbe es nicht 

mich, würde sie wohl sogar länger als nötig liegen bleiben. Sie 

fühlt sich permanent überfordert, und selbst wenn sie nachts 

schlafen kann, wacht sie morgens selten erfrischt auf. Oft fühlt sie 

sich zerschlagen, besonders, wenn sie schlecht geträumt hat. Ist 

sie allerdings auf, beschäftigt sie sich eifrig damit, alltäglichen 

Handlungen das Gewand vermeintlicher Berufstätigkeit überzu-

streifen. Ihre zunehmend hektischer werdenden Aktivitäten be-

kommen eine Bedeutung und Wichtigkeit, die ihre ständige Er-

schöpfung zu rechtfertigen scheinen. Mit ihrem emsigen Treiben 

überspielt sie die innere Leere, die sich durch das Verdrängen der 

schmerzhaften Erfahrung breitgemacht hat. Es verhindert auch 

intensive Gespräche mit ihrem Mann, der diese Auseinanderset-

zungen allerdings, wenn auch von der Flüchtigkeit seiner Frau ir-

ritiert, nicht konsequent genug einfordert. Allein der Alkohol am 

Abend kann ihre Hektik dämpfen. 
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Hausfrau und Mutter will Eri sein, sie stürzt sich mit Wucht in 

diese Rolle und spielt sie für ihre Aussenwelt perfekt. Die Woh-

nung ist elegant eingerichtet und dank einer Haushaltshilfe sehr 

gepflegt, kein Staubkorn ist auf den Fayencen, den Silbertabletts 

oder Beistelltischchen zu finden. In Momenten der Selbsterkennt-

nis fühlt sie sich gefangen, doch sie schiebt es dann auf den Rah-

men, den ihr Ehe und Mutterschaft setzen. 

Selbst wenn es öfter Streit und Spannungen gibt, verstehen Eri 

und Heiner sich in diesen Tagen ausgesprochen gut. Sie kocht im-

mer vorzüglicher und die beiden haben stets viel Besuch von in-

teressanten Leuten aus der literarischen Welt und den Medien. 

1962 stirbt Heiners Stiefvater Erich und seine Mutter Winnie hei-

ratet im Jahr darauf endlich ihren langjährigen Geliebten Fried-

rich Sieburg. Ich bin gelegentlich ohne meine Eltern auf dem 

grossmütterlichen Anwesen in Gärtringen, versorgt von Liesel. 

Sieburg schreibt seine Feuilletonglossen, in denen er seine Gedan-

ken zum Lauf der Zeit notiert. «Fast zu ernst» betitelt er eine Ge-

schichte, in der ich als Zweijährige die Hauptrolle spiele und ihm 

gebannt beim Schreiben zusehe oder mich fasziniert an seinen Bü-

chern und Heften im Regal zu schaffen mache: «Gern sitzt sie im 

grossen Sessel und studiert Zeitschriften, auch solche ohne Bilder, 

so jüngst eine periodische Druckschrift über Fragen des Steuer-

rechts, von der sie besonders durch ihre Zahlenkolonnen und sta-

tistischen Rubriken angezogen wird», schreibt Sieburg, der mich 

für mein Alter offenbar zu ernst findet. An einem gewissen Punkt 

habe ich die Bücher dann aber derbe fallengelassen und bin wort-

los aus dem Haus geschritten, mein rotes Lodenmäntelchen wip-

pend im Wind. 

Prägende Erinnerungen habe ich auch an meine Besuche bei 

Erla in Tübingen. Da war alles viel bescheidener als im feinen 

Gärtringen, ich habe mich jedoch umso wohler und geborgener 

gefühlt. Das, was meine Mutter immer spiessig fand, war für mich 

so etwas wie ein Hort der Sicherheit, man könnte auch «Heimat» 
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sagen: Die schönen alten Möbel, die Bücher und natürlich vor al-

lem Erla selbst dufteten vertraut und die geordnete Unordnung 

verbreitete eine gemütliche Atmosphäre. Morgens bin ich zu Erla 

ins Bett gekrochen und habe mit ihr gekuschelt, und sie nahm sich 

viel Zeit für mich, ihr erstes Enkelkind. 

1964 komme ich in Hamburg in den Kindergarten. Eri begegnet 

dort der Witwe Carola, die beim Stern arbeitet. Carola ist in 

Trauer und fühlt sich von Eris liebenswürdiger, offener Art sehr 

angesprochen. Eri kann sich in sie gut hineinversetzen und bietet 

ihr Unterstützung an. Die beiden Mütter sprechen viel miteinan-

der über den traurigen Tod von Carolas Mann und über das zu 

frühe Sterben an sich, dabei stossen sie auf ihre unterschiedlichen 

Väter: Carolas Vater war im Widerstand gegen die Nationalsozia-

listen. Eri erzählt ihr von der Hinrichtung ihres Vaters, sie beharrt 

darauf, Hanns sei zu Unrecht gestorben, und wiederholt, was in 

der Familie Sprachregelung ist – dass die kommunistischen 

Tschechen nach dem Krieg einen propagandistischen Prozess ge-

führt und an Ludin stellvertretend Rache für die Deutschen ge-

nommen hätten. Carola, von dieser Haltung befremdet, erwidert 

nüchtern: «Es wird schon einen Grund dafür gegeben haben, dass 

man deinen Vater verurteilt hat.» Eri ist von solchen Aussagen 

unangenehm berührt, aber sie nimmt das Carola nicht übel. Sie 

vertraut ihr sogar an, dass die Ehe ihrer Eltern nicht gut gewesen 

sei, und Carola hat den Eindruck, Eri identifiziere sich stark mit 

ihrer Mutter. Trotz unterschiedlicher Standpunkte bleiben sie be-

freundet. Erst später hat Carola sich gefragt, ob Eri wirklich eine 

Freundin im eigentlichen Sinne gewesen ist, denn sie gab sich ge-

genüber allen Menschen in ihrer Umgebung so freundlich, ohne 

wirklich jemanden an sich heranzulassen. Wär sie zu einer tiefen 

Freundschaft überhaupt fähig? 

Unterdessen beklagt auch Heiner «diese entsetzliche Kontakt-

losigkeit, die zwischen uns mehr und mehr Platz greift». Er ge-

steht zwar ein, selbst oft angespannt, überarbeitet und nervös zu 
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sein, doch der «hektische Tätigkeitsdrang» seiner Frau strengt ihn 

zusätzlich an. Das Ruhebedürfnis der beiden bleibt ungestillt. Ich 

stelle als weiterer quirliger Störfaktor meine kleinkindlichen An-

sprüche und zerre an ihren dünnen Nerven. Immerzu haben sie 

Besuch, Eris Schwestern Ellen und Andrea arbeiten mittlerweile 

auch in Hamburg und sehen öfter herein. Die einstige Bewunde-

rung der jüngeren Schwestern für Eri schlägt allmählich in Abnei-

gung um – sie haben es satt, in ihrem Schatten zu stehen. Eri be-

vormundet sie noch stärker als früher und fordert gar Heiner auf, 

in ihrer Abwesenheit erzieherischen Einfluss auf die Jüngste, An-

drea, zu nehmen. Ellen muss das von Winnie vererbte Chiffon-

Jäckchen tragen und soll sich bei den Empfängen eloquent und 

charmant geben, so will es die Hausherrin. Keinesfalls soll eine ih-

rer Schwestern sie vor der klugen Gesellschaft blamieren. 

Im Sommer fährt Eri mit mir neuerdings wochenlang auf die 

dänische Insel Fano, während Heiner allein in Hamburg bleibt 

und schuftet. Meine Eltern beginnen, getrennte Leben zu führen, 

allerdings schreiben sie sich viel, jeweils den Umgang des anderen 

eifersüchtig bewachend. Gelegentlich hat Eri schon einige Gläser 

Wein getrunken, wenn sie ihrem Mann schreibt. In solchen Mo-

menten ist sie besonders zärtlich. «Aber nicht, dass du denkst, 

meine Sehnsucht resultiere nur aus dem Alkohol. Ich vermisse 

dich halt ab und zu ebenso intensiv, wie ich dich oft zum Tfeufel 

wünsche.» Da ist sie wieder, ihre Unfähigkeit, zwei zueinanderge-

hörende Seiten zusammenzubringen, die guten und die schlech-

ten. Sie bittet ihren Mann wiederholt, länger als nur das gelegent-

liche Wochenende auf die Insel zu kommen, denn sie hungert nach 

Zärtlichkeit und Anerkennung. Derweil darbt Heiner junggesel-

lenhaft in der gemeinsamen Hamburger Wohnung und sehnt sich 

nach ihr. Er kocht sich kleine Gerichte, wäscht seine Wäsche und 

pflegt gar die Blumen auf dem grossen Balkon mit Blick auf die 

Hamburger Alster. 

Zwischen meinen Eltern gibt es eine verspielte Form der Liebko- 
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sung, die sich um Vögel dreht. Auf Briefumschläge und Zettelchen 

malen sie sich Vögelchen. Diese Vögel weinen manchmal grosse 

Kullertränen, planschen im Meer oder fliegen freudig durch die 

Luft. «Alle Vöglein fliegen hoch» spielt meine Mutter mit mir und 

dann strahle ich und juchze voller Vergnügen. Ist mein Vater bei 

uns, legt sie bei Tisch ihre geballte Faust in seine Hand: Vögelchen 

im Nest. Die beiden sind wie Kinder, voller ungestillter Bedürf-

nisse aus frühen Tagen, denn schon ihre Mütter waren in Bezug 

auf Gefühle von früh an auf Magerkost. Beide können die Wün-

sche und die Sehnsüchte, die sie im anderen auslösen, nicht erfül-

len. Wenn einer abreist, sind sie beide traurig, gleichzeitig auch 

ein bisschen erleichtert, weil das Zusammenleben schon ohne 

ständigen gesellschaftlichen Betrieb anstrengend genug ist. In den 

kommenden Jahren wird Eri ihre Aufenthalte im Ausland häufig 

gegen Heiners Willen verlängern. Der dringend nötigen Erholung 

wegen. 

Für mich muss es damals schön gewesen sein, meine Mutter 

ganz für mich allein zu haben – wir schlafen lange aus, holen ge-

meinsam Brötchen und frühstücken ausgiebig im Garten des für 

den Sommer gemieteten Häuschens. Andererseits vermisse ich 

meinen Vater und identifiziere mich mit ihm: Ich versuche, wie 

ein Mann «ein Bächle» ins Klo zu machen, was zu sehr ulkigen 

Verrenkungen über der Schüssel und natürlich zu einer kleinen 

Pfütze auf dem Badezimmerboden führt. Eri nutzt meinen kindli-

chen Kummer über seine Abwesenheit, um ihn zu drängen, sie 

nicht so lange allein zu lassen: «Was soll ich deiner Tochter sagen, 

wenn sie mich ständig nach dir fragt?», schreibt sie ihm. Das sind 

die Vorboten späterer Instrumentalisierungsversuche. Er möchte 

zwar gern kommen, hat aber zu viel Arbeit und sieht sich den vie-

len Besuchern nicht gewachsen. Im Grunde will er mit seiner Frau 

allein sein, und obwohl sie dieses Bedürfnis verbal erwidert, lädt 

sie immer wieder neue Leute ein. Sie mag nicht allein bleiben, je 

mehr Bewegung, umso besser. 
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Auch unsere Freundin Monika kommt häufig mit ihrem Mann 

und ihrer Tochter, die nur ein Jahr älter ist als ich. Mit der tobe 

ich viel herum und natürlich schlafen wir oft lange nicht ein, weil 

wir noch auf dem Bett herumhopsen und uns kichernd unterhal-

ten. Einmal habe ich zu fortgeschrittener Stunde, als die Erwach-

senen noch trinkend und diskutierend die laue Sommernacht ge-

niessen, den wie ich finde hervorragenden Einfall, die Wäsche 

meiner Mutter zu waschen. Alles, was mir dreckig vorkommt, lan-

det im Waschbecken, selbst Eris feine Flanellhose. Mit meinen 

kleinen Kinderhändchen knete ich die nasse Masse eifrig und vol-

ler Zuversicht ob des zu erwartenden Lobs. Erwartungsgemäss 

verursache ich eine mittlere Überschwemmung, und als Eri das 

Malheur entdeckt, ist sie zunächst ausser sich vor Wut. Mein Stolz, 

ihr so tatkräftig unter die Arme gegriffen zu haben, sackt unter ih-

ren zornigen Worten in sich zusammen. Freilich richte ich noch 

anderen Unfug an und zerpflücke ihre verhassten Zigaretten in 

winzige Stückchen. Das gibt abermals ein Donnerwetter. Monika, 

ganz von jenen sanften Erziehungsmethoden überzeugt, die da-

mals im Kommen sind, ist erschrocken, wie unverständig, ja fast 

ein bisschen rigoros meine Mutter auf meine Experimente re-

agiert. Ich lasse mich von Eris Ausbrüchen zwar beeindrucken, 

habe es befriedigenderweise aber fertiggebracht, ihre volle Auf-

merksamkeit zu bekommen. 

Ihre Haushaltshilfe, eine waschechte Hamburgerin mit dem Ko-

senamen Beyo, ist mit in Dänemark und erzählt eines Abends 

weinselig über ihre Erfahrungen als zwanzigjähriges Mädchen 

während der Bombenangriffe auf Hamburg. Meine Mutter hört 

geduldig und emphatisch zu, lässt das Thema aber nicht an sich 

heran. Ihre eigenen traumatischen Erlebnisse aus dieser Zeit gibt 

sie nicht preis. 

Kaum ist Heiner endlich wieder für ein paar Tage bei uns, stirbt 

im Sommer 1964 plötzlich sein intellektueller Ziehvater Friedrich, 

nach seinem leiblichen Vater und Erich nun der dritte wichtige 

Mann in seinem Leben, den er verloren hat. 

223 



Heiner und Eri lassen alles stehen und liegen und reisen sofort ab, 

um Winnie in ihrer Trauer zu unterstützen. Der Tod in Eris naher 

Umgebung nimmt sie stark mit und wühlt sie auf. Es kommen 

überwältigende Gefühle hoch, die sie jedoch nicht mit ihrem eige-

nen Vater in Verbindung zu bringen weiss. Monika bleibt da und 

passt im dänischen Häuschen auf mich auf. Ich meine mich zu er-

innern, dass das angenehm war, denn anders als Eri ging Monika 

stets sehr behutsam auf mich ein. Als ich schon etwas grösser war, 

habe ich Monika und ihre Kinder gelegentlich an Wochenenden 

besucht und schloss mich sonntagnachmittags hartnäckig ins WC 

ein, weil ich nicht nach Hause wollte. Erst das Versprechen, die 

Schallplatte mit der Musik von der Wiener Hofreitschule zu be-

kommen, oder andere Verheissungen haben mich dann aus dem 

Lokus gelockt. 

Obwohl ihre Ehe bereits starken Belastungen ausgesetzt ist, 

wird Eri aufs Neue schwanger. Überhaupt haben die Spannungen 

zugenommen, auch mit der süddeutschen Familie; nichts verläuft 

mehr so harmonisch, wie man es gern hätte. Meist geht es darum, 

dass die Schwestern sich gegen Eris Übergriffe zu wehren versu-

chen. Erlas Söhne Tilman (in Südafrika) und Malte (mittlerweile 

in Berlin) spielen in dem dynamischen Prozess unter den fünf 

Frauen – Erla und ihre vier Töchter – eine Aussenseiterrolle. 

Malte studiert Politikwissenschaften und Heiner fordert ihn auf, 

sich mit seinem Vater zu beschäftigen. Er solle doch mal im Aus-

wärtigen Amt nachsehen, was dort an Dokumenten liege. Malte 

tut dies, aber er ist noch nicht bereit, sich mit den ungeschminkten 

Fakten auseinanderzusetzen. Die Studenten in Berlin sind poli-

tisch schon sehr rege, seinen Vater, an den er sich gar nicht erin-

nern kann, weil er zum Zeitpunkt der Verhaftung noch viel zu klein 

war, bezeichnet er geradeheraus als Nazi-Verbrecher, die persön-

liche Tragweite dieser Kategorisierung spürt er noch nicht. Mit 

seiner Mutter kann er dieses Thema kaum kritisch diskutieren, 

denn das würde sie sofort zu unterbinden wissen. Sich dieser Seite 
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der Familiengeschichte offensiv zu nähern, erzeugt eine Form mo-

ralischer Erpressung – man tut angeblich Unrecht: eine völlige 

Verkehrung des Sachverhalts. 

Einen Tag vor der Geburt meines Bruders, im Sommer 1965, 

schreibt Erla ihrer Tochter nach einer Nacht «voll bitterer Gedan-

ken» einen Brief. Sie ist empört, weil Eri ihr in einem Telefonge-

spräch vorgeworfen hat, «man könnte meinen, du seist im Wo-

chenbett und nicht ich». Erla hat über alltägliche Müdigkeit ge-

klagt und angekündigt, erst später als vereinbart nach Hamburg 

zu kommen. Daraufhin hat Eri ihre Geschwister beschimpft, die 

schliesslich auch einmal zurückstecken und Erla entbehren könn-

ten, nun da sie ihre Mutter so dringend brauche: der ewige Vor-

wurf, man kümmere sich nicht genügend um sie. Und dann hat sie 

sogar noch einen draufgesetzt und von Erlas «feigem Verstellen 

vor der Wirklichkeit» gesprochen, gerade so, als sei sie der einzig 

realitätsnahe Mensch. Das hat ihre sonst immer so beherrschte 

Mutter aus der Fassung gebracht – nur Eri schafft das. Erla ist ih-

rer Tochter rhetorisch nicht gewachsen und lässt die harten Hiebe 

unerwidert. «Was ich mache, wie ich es mache, es ist immer alles 

schlecht und falsch und spiessig, darum ist es vollkommen hoff-

nungslos mit uns beiden», schreibt sie verzweifelt. «Du hast eine 

Mutter, die du in allem und jedem ändern möchtest, da das nicht 

geht, wird unser Zusammensein nur unerträglicher und ich bin dir 

immer mehr unsicher. Dabei lieben wir uns doch und ich glaube, 

nicht nur ich dich.» Der Psychoanalytiker Dierk Juelich hat dieses 

Dilemma so beschrieben: «Wenn in der Beziehung zwischen den 

Generationen immer nur eine fragmentierte Wahrnehmung des 

jeweils anderen zugelassen wird, gleichzeitig aber die unabweis-

bare Realität der ausgeblendeten Anteile besteht, entsteht daraus 

die Struktur einer Als-ob-Beziehung. Sie ist durch ein Gefühl der 

Enttäuschung charakterisiert, weil in solcher Beziehung nur für 

eine durch Verleugnung und Abspaltung fragmentierte Persön-

lichkeit Anerkennung zu bekommen ist.» 
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Während der Brief von Baden-Württemberg nach Hamburg 

reist, wird mein Bruder geboren – mitten hinein in den Wortkrieg 

der Frauen. Eri nennt ihn nach ihrem Vorfahren Jung-Stilling Jo-

hann Heinrich und freut sich, dass es ein Sohn ist. Noch im Wo-

chenbett antwortet sie ihrer Mutter. Der Ton ist sachlich, auch 

wenn sie mit direkten und indirekten Vorwürfen nicht hinter dem 

Berg hält. Warum, fragt sie, könne ihre Mutter den schon lange 

vereinbarten Tfermin nicht einhalten? Und was die Geschwister-

beschimpfung betreffe: Sie, Eri, sei «heilfroh, wenn ich nicht im-

mer die Verpflichtung verspürte, dies oder jenes sagen zu müssen, 

sondern in angenehmer Wurschtigkeit versinken könnte». Das sei 

von Erla doch ein kindliches und ichbezogenes Verhalten! Und 

dann sagt sie etwas, was für die Beziehung zwischen Mutter und 

Tochter von Bedeutung ist: «Es widerstrebt mir auch, dich immer, 

wie so viele andere auch, schonungsvoll und mitleidig zu behan-

deln, dafür bist du mir wahrhaftig zu viel wert, und ich finde, du 

verdienst nicht, nur mit Mitleid und Schonung behandelt zu wer-

den, für so schwach kann ich dich nicht halten. Ich habe mir auch 

schon überlegt, ob ich dich vielleicht nur nicht schwach finden 

will, um nicht meine Achtung vor dir einzubüssen (denn schwache 

Menschen achtet niemand), aber das stimmt einfach nicht. Du bist 

nämlich gar nicht schwach, das hast du in bestimmten Situationen 

oft genug bewiesen – du bist nur eben wirklich verwöhnt und zwar 

nicht, wie du offenbar verstanden hast, von einem Mangel an 

Schicksalsschlägen, sondern von Menschen. Meiner Meinung 

nach bist du von Kindheit an von Menschen umhegt worden, die 

immer nur versuchten, alles Unangenehme von dir fernzuhalten 

und abzunehmen. Wahrscheinlich, weil du so ein schöner und lie-

benswürdiger Mensch bist, in allem anständig und gut, aber sehr 

‚empfindsam’. Jeder musste dich schützen. Aber dadurch hat dich 

nie jemand als fähigen Menschen behandelt, bis du selber glaub-

test, du seiest unfähig und energielos. Und nach 1945, als du zum 

ersten Mal allein auf dich gestellt dastandest, warst du gar nicht  
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gewappnet und entwickelt für das ‚wahre Leben’, und daher ging 

alles so weiter wie bisher, jeder sagte: ‚Das arme Erlachen, man 

kann ihr das unmöglich sagen, sie hat schon genug um die Ohren’ 

(was du ja auch hattest!). Und dabei könntest du so viel mehr. Ich 

glaube einfach nicht, dass du dich nicht mehr ändern kannst, wie 

du immer behauptest. Dann würdest du ja stagnieren. Du bist be-

stimmt bis ins hohe Greisenalter «entwicklungsfähig»!! Ich glau-

be fast, dass ich bei all meiner – von dir als Pessimismus empfun-

denen – Kompromisslosigkeit und Intoleranz mehr Glaube an die 

Fähigkeiten und Möglichkeiten meiner Nächsten habe als du.» 

Was kann Erla auf diese Behauptungen erwidern? Wie soll sie 

sich ändern? Was wirft ihre Tochter, vom «wahren Leben» schwa-

dronierend, ihr eigentlich vor? Erla schweigt und lässt die Sache 

auf sich beruhen. Es hat sowieso keinen Sinn, mit Eri zu streiten, 

denn die gegenseitigen Vorwürfe nehmen dann kein Ende. Keine 

der beiden Frauen merkt, dass sie mit ihrem Gezanke Randge-

fechte austragen, die verhindern, dass sie sich mit dem eigentli-

chen Thema befassen, welches zu sehr wehtut, um es anzurühren: 

Hanns Ludin. 

Als Erstgeborene bin ich eifersüchtig auf den kleinen Johann 

Heinrich, der viel schreit und mir die ohnedies nur sporadische 

Aufmerksamkeit der Mutter stiehlt. Erla hat sich dem Willen ihrer 

Tochter gebeugt und kommt nun doch früher, als ihr lieb ist. Sie 

will Eri Erleichterung verschaffen und ihr «dienstbarer Geist» 

sein. Eri habe eben einen Verantwortungskomplex, weil sie die Äl-

teste sei, sagt ihr eine Schwester. Alles wolle sie nach ihrer Elle 

messen: «Du glaubst, dass Töleranz Schwäche sei und berücksich-

tigst dabei nicht genug, dass man Menschen nicht in eine einzige, 

eben vielleicht dir gemässe Form pressen kann.» Es sei zudem 

nicht akzeptabel, der Mutter falsche Erziehungsmethoden, 

Schwäche und Dummheit vorzuwerfen, gewiss habe Erla Fehler, 

aber man müsse sie doch bestärken; anstatt sie fortwährend zu 

entwerten. Was sie, Eri, für Ehrlichkeit halte, sei nichts weiter als  
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Intoleranz! Aus jeder Fliege mache sie einen Elefanten und ver-

steige sich auf Nichtigkeiten, alles sei Übertreibung. Dieses Phä-

nomen der aufgebauschten Nichtigkeiten hat der russische 

Schriftsteller Dostojewski im «Jüngling» beschrieben: «Es ist er-

staunlich, wie viele nebensächliche Gedanken in einem auftau-

chen können, gerade wenn man durch irgendeine furchtbare 

Nachricht ganz erschüttert ist, die, wie man eigentlich meinen 

sollte, alle anderen Gefühle ersticken und alle nebensächlichen 

Gedanken verscheuchen müsste, besonders die kleinlichen – aber 

gerade diese sind dann die zudringlichsten.» 

Unerträglich bis tyrannisch ist Eri zeitweilig, kontrollierend und 

davon überzeugt, alle müssten so empfinden und denken wie sie. 

Das ist die eine Seite. Die andere ist die faszinierende, schillernde, 

warmherzige und unkonventionelle. Erika und Erica: Mal hat die 

eine, mal die andere das Sagen. Deshalb muss man beide Personen 

in der einen Eri gern haben, auch wenn sie ihre Umwelt oft auf die 

Palme treibt. Ihre Schwestern haben sich mittlerweile von ihr 

emanzipiert, nur Erla bleibt in dieser unheilvollen Interdependenz 

mit ihrer ältesten Tochter. 

Neben Fan0 im Sommer ist das österreichische Serfaus im Win-

ter dazugekommen. Erica lässt ihren kleinen Sohn Anfang 1966, 

er ist gerade ein halbes Jahr alt, in Gärtringen bei Liesel und reist 

mit mir in den Tiroler Skiort. Sie fühlt sich am Ende ihrer Kräfte 

und hat genug von ihrem allerdings immer interessanteren Ham-

burger Leben. Am liebsten würde sie mit ihrer Mutter in trauter 

Zweisamkeit nach Teneriffa zum Schwimmen fahren, damit die 

beiden sich regenerieren könnten – gerade so, als wären sie krank, 

alt oder gebrechlich. Anstelle von Erla habe nun ich das Privileg. 

Inzwischen bin ich vier Jahre alt und schon recht «vernünftig»; 

meinen Eltern mache ich durch sprachgewandte Wortverdrehun-

gen viel Freude. Und natürlich finde ich es fabelhaft, meine Mutter 

mal wieder ganz für mich zu haben, obwohl ich im Skikindergar-

ten den grossen Tfeil des Tages auf mich gestellt bin. 
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«Ich war einfach in grässlicher Depression und bin sicher, dass 

es nur völlige Erschöpfung war, nicht nur körperlich, sondern auch 

seelischer Art», schreibt Eri ihrem Mann beschwichtigend nach 

Hause. Sie hat sich gut erholt, ist heiter und gesellig. Das Skifahren 

macht ihr grosse Freude, dank ihrer frühen Schulung in der Hohen 

Tatra beherrscht sie es vorzüglich. In ihrem modischen Schneean-

zug mit Kapuze und schicker Brille, von Sonne und Wind ge-

bräunt, geniesst sie die Blicke, die man ihr hinterherwirft. Wenn 

sie nicht mit irgendwelchen Herrschaften im Hotel zu Abend 

speist (sie: was für «abstossende Deutsche» dort sind!) und plau-

dert, liest sie Unmengen von Büchern, Zeitungen und Zeitschrif-

ten, besonders gern den Spiegel, den sie über die Freundschaft mit 

dem Herausgeber Rudolf Augstein entdeckt hat. Während ihrer 

zeitweiligen Trennung von Heiner fliegen allerhand Vögelchen 

zwischen dem Paar hin und her, mitunter sehen sie aber recht 

müde oder enttäuscht aus. Eri geniesst es, ihre eigene Herrin zu 

sein, denn vor dem «gemeinsamen Kampf mit den Alltagsproble-

men» hat sie Angst, vor Schicksalsschlägen sogar eine panische 

Furcht. Sie findet es mitunter gar nicht so unangenehm, ohne Hei-

ner zu sein, denn der Abstand führt ihrer Meinung dazu, dass er 

weniger schlecht gelaunt und viel lieber zu ihr ist. Er soll lieb zu 

ihr sein und Geduld mit ihr haben. Er soll sie halten und beschüt-

zen, verwöhnen und versorgen, sie fordern und – in Ruhe lassen. 

Da sein soll ihr Mann, aber auch weg. Im Grunde weiss sie gar 

nicht, was sie will, denn sie hat es nicht gelernt, für sich zu sorgen. 

Manchmal schickt sie Heiner nach einer etwas zu überschwäng-

lichen Nacht mit netten Leuten im Hotel eine, wie er sagt: «aus-

führliche Kotz-Berichterstattung», die er belustigt, aber auch mil-

de besorgt, kommentiert. Seine Ermahnungen, sie möge doch end-

lich entspannen und zu sich kommen, laufen ins Leere. Er selbst 

aber gönnt sich auch keine Ruhe und stürzt sich immer mehr in 

die Arbeit. Wenn Eri lange weg ist, trifft er ab und zu eine Freun- 
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din, das schürt bei seiner unsicheren Frau grösste Eifersuchtsge-

fühle und die Angst, verlassen zu werden. Gefühle, die er nicht 

ausräumen kann. Doch wenn wir mal alle zusammen sind, ver-

bringen wir als traute Familie herrliche Tage in Serfaus. 

Ich spiele im Schnee, baue Iglus und versuche meiner Mutter 

beim Skifahren nachzueifern, was zu einigen Lachern führt. Bald 

fühlt sie sich stabil genug, um ihr früheres Kindermädchen Gre-

tele mit Mann und Tochter nach Serfaus einzuladen. Mit Heinz 

kann sie ohne Unterlass reden – über Gott und die Welt: Ihre Ge-

spräche sind intensiv und anregend, beide beherrschen im ver-

trauten Kreis von Familie und Freunden die Konversation, die an-

deren sind zum Zuhören verdammt; hinter ihrer egozentrischen, 

scheinbar robusten Persönlichkeit verstecken sich indes schüch-

terne, fast ängstliche Wesen. Eri war schon als Tfeenagerin sehr 

von Greteles Partner beeindruckt, sie fühlt sich ihm verbunden, 

ohne benennen zu können, was sie an ihm so anzieht. Er hat im 

Krieg Grausames erlebt, Dinge, die ihn weiter quälen, ohne dass 

er je viel darüber spricht. Er trinkt. Er trinkt viel. Wenn die Nacht 

lang und die Unterhaltung rauschend ist, trinkt Eri mit. Neuer-

dings berichtet sie gelegentlich von «break-downs» – dann streikt 

ihr Kreislauf und sie ist zu zerschlagen, um auf den Beinen zu blei-

ben. Bettruhe ist dann notwendig. Aber schlafen kann sie nicht, 

also nimmt sie ein Schlafmittel ein. Sie ist zwar gereizt, wenn ich 

sie wecke, steht dann aber auf und ist meist zärtlich mit mir. 

Wieder zurück in Hamburg, bekommen wir ein Kindermäd-

chen, es heisst Gerburg und ich hänge an ihr, weil sie sich so in-

tensiv mit mir beschäftigt: Wir basteln und malen zusammen, sie 

liest mir vor undbegleitet mich, als ich den FreischWimmer ma-

che. Ich erinnere mich, dass sie ungeheuer prüde auf mich wirkte, 

sie hatte ein blasses, nichtssagendes Gesicht und lange helle 

Haare, die sie zu einem Pferdeschwanz gebunden hatte. Sie war 

eine insgesamt völlig unscheinbare Gestalt, aber sehr zuverlässig 

und gradlinig. Gerburg ist für Eri eine grosse Entlastung und so 

darf sie im Sommer mit nach Dänemark kommen. 
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Eri erhält gelegentlich Post von einem Architekten, den sie und 

ihr Mann bei Winnie kennengelernt haben. Sie erkundigt sich 

manchmal interessiert bei Heiner, ihrem «Herrn und Meister», 

wie es dem Architekten gehe, was er zu diesem und jenem politi-

schen Ereignis gesagt habe. Er hat es ihr offenbar ein wenig ange-

tan. 

1967 ist ein aufregendes Jahr. Im Sommer ist in Israel der 

Sechs-Tage-Krieg ausgebrochen, die Medien warnen vor einem 

neuen Weltkrieg. Eri verfolgt die Ereignisse gebannt, sie identifi-

ziert sich mit den «erstaunlichen Israelis», die die Araber lächer-

lich machten und kläglich in die Flucht schlugen. Eri träumt, wir 

Kinder wären ausser Haus und sie verbrächte ein Schäferstünd-

chen mit ihrem Mann: «Ich kochte dir was Feines, tränke mit dir 

Elsässer Wein, liesse mir erzählen, was du erlebt hättest tagsüber, 

fragte dich einfältig übers politische Tagesgeschehen aus und 

kraulte dich ausgiebig beim Krimi», schreibt sie ihrem Heiner 

sehnsüchtig, der wieder in den USAberuflich unterwegs ist. «And 

how about Israel?», fragt sie ihn. 

Die rasanten Entwicklungen im Nahen Osten sind begleitet von 

den Studentenunruhen in Deutschland. Die Proteste richten sich 

unter anderem gegen die Eltemgeneration, die sich mit ihrer na-

tionalsozialistischen Vergangenheit nicht auseinandergesetzt und 

nach dem Krieg wieder munter Karriere gemacht hat. Der Spiegel 

– von solchen Karrieristen selbst nicht frei – berichtet ausgiebig 

über die politischen Ziele der Studenten und Augstein erklärt sei-

nen Lesern «Warum sie demonstrieren». Der Spiegel-Herausge-

ber fragt: «Warum gibt es keinen Bundestags-Politiker, der den 

Leuten sagt, dass der Kommunismus in einem Ifeil Deutschlands 

Realität geworden ist, und dass wir nun zu wählen haben: entwe-

der Trennung (was die meisten vorziehen würden) oder gesell-

schaftspolitische Konzessionen (die auch nur auf Umwegen etwas 

bewirken könnten)?» Eri sympathisiert mit der Bewegung, doch 

die Berichterstattung geht ihr zunehmend auf die Nerven: «Alles  
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ist Krampf und unbewältigte Vergangenheit, ich mag's einfach 

nicht mehr, es ist zu langweilig, zu wichtigtuerisch.» 

Während draussen Benno Ohnesorg stirbt, die Studenten sich 

vor die Wasserwerfer stürzen und den Schah von Persien mit To-

maten bombardieren, legt Eri sich immer häufiger ins Bett und 

zieht die Decke über den Kopf. Aussen Bewegung, innen Still-

stand. Morgens kommt Eri kaum aus dem Bett, oft muss mein Va-

ter mich vor seinem Gang ins Büro in den Kindergarten bringen 

und meinen Bruder wickeln, und das, obwohl er beruflich unter 

grossem Druck steht. Er ist leicht reizbar. Wer zu Besuch kommt, 

hat an Eris Bett zu sitzen und ihren Sorgen zu lauschen. Zwischen-

durch schläft sie, oft geplagt von bedrohlichen Ifäumen. Johann 

Heinrich, gerade zwei Jahre alt, strahlt sie manchmal direkt an 

und fordert: «Mammie, lachen!» Dann lächelt sie ihn gerührt an, 

das Gesicht leicht verschwiemelt, und beginnt gleich darauf zu 

weinen. Es macht sie traurig, ihrem Kind wehzutun. 

Ihre periodischen Ausfälle gehen zum Glück vorüber. Sie ist 

dann wieder äusserst aktiv und quirlig, kocht fantastische Essen 

für illustre Gesellschaften, ist eine bezaubernde, charmante Gast-

geberin und eine aufregend attraktive Frau. So mancher der Gela-

denen macht ihr schöne Augen. Eris Lieblingslied ist Frank 

Sinatras «Strangers in the Night», sie hört es bei jeder Gelegen-

heit, aber auch Herb Alpert ist ein Renner. Als der Philosoph Ernst 

Bloch in Hamburg ist, nehmen die Freunde Eri zum Essen mit – 

darunter Augstein und der Journalist Günter Gaus. Eri ist von 

dem alten Bloch, der mit achtzig gerade den Friedenspreis des 

Deutschen Buchhandels erhalten hat, zutiefst beeindruckt. Von 

Rudi Dutschke auf einer öffentlichen Kundgebung hingegen we-

niger – er habe viel zu lange und nicht sehr präzise gesprochen, es 

sei unerfreulich und deprimierend gewesen. Unerfreulich ist ver-

mutlich aber weniger Dutschke, sondern Eris eigene Befangenheit 

gegenüber der Vergangenheit. Oder hat sie ein Gespür dafür, dass 

auch die Studentenbewegung keine wirkliche Konfrontation mit  
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der Vergangenheit bedeutet? «In der Studentenbewegung Ende 

der 60er Jahre war in der BRD eine massive Tendenz zur Spaltung 

zu beobachten. Bekämpft wurden Personen, die für Träger der na-

tionalsozialistischen Ideologie gehalten wurden oder es tatsäch-

lich waren, aber die eigene Betroffenheit, der Niederschlag in der 

subjektiven Geschichte blieb ausgespart», so noch einmal der Psy-

choanalytiker Juelich. War es diese Spaltung, die letztendlich im 

Tterror der RAF mündete? 

Auf Fan0 haben wir im nächsten Sommer auch ohne unseren 

Vater wieder Spass. «Wann kommt mein Heiner?», frage ich mei-

ne Mutter allerdings gelegentlich. Eri erzählt mir dann von seiner 

Arbeitsüberlastung, und dass er bald käme. In unserem VW-Käfer 

fahren wir gemeinsam an den Strand, Eri und Monika vorne, wir 

Kinder hinten. Eri singt lauthals: «Hab’ mein Wagen vollgeladen, 

voll mit alten Weibsen», und wir Kinder kreischen begeistert mit. 

Herrlich, hier eng beieinander im Auto zu sitzen und durch die 

Landschaft zu gleiten, herrlich, eine fröhliche Mutter zu haben. 

Wirbauen Sandburgen, planschen im Wasser und finden das Le-

ben recht unbeschwert. 

Einmal bleiben wir bis zum Sonnenuntergang in einer schönen 

Sanddüne. Eri und Monika dösen nach langem Gespräch, wir Kin-

der sind eifrig am Spielen. Als wir nach Hause fahren wollen, fin-

den wir unseren Käfer schon halb unter Wasser, nur noch seine 

Glatze schaut heraus: Die Flut droht ihn zu ersaufen. Es gibt eine 

grosse Aufregung, aber alles geht am Ende gut und wir können 

heim. Das ist nur eine von vielen kleinen «Katastrophen», die 

noch kommen werden. Eri ist völlig aufgelöst, fast so, als sei nicht 

nur das Auto am Ertrinken gewesen. Sie fühlt in diesen Momenten 

ihre grosse Abhängigkeit von ihrem Mann, ihre ganze Schutzlosig-

keit und ihre Angst vor unerwarteten Schlägen des Lebens. Diese 

Ohnmacht macht sie tieftraurig. Das «wahre Leben», das sie so 

meisterhaft aktionistisch beherrscht, stellt eben so seine Anforde-

rungen. Doch was heisst schon «wahr»? Es ist eine vage Bezeich-

nung, die suggeriert, es gebe auch ein falsches Leben. Eri, wenn  
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befragt, hätte kaum erklären können, warum sie ihrer Mutter vor-

geworfen hat, sich feige vor der Wirklichkeit zu verstecken und 

vom wahren Leben keine Ahnung zu haben. Vielleicht hätte sie 

Ernst Bloch nach «der Wahrheit» fragen sollen? Wäre sie dann auf 

die Idee gekommen, dass sie und ihre Mutter sich gegenseitig mit 

falschen Vorwürfen quälen? Liegt die Antwort vielleicht in einer 

Erklärung, die der Psychologe Müller-Hohagen für viele NS-Nach-

kommen fand, wobei die Kinder auf der Suche nach sich selbst im-

mer wieder auf das Bildnis ihrer vermeintlich unschuldigen Eltern 

stiessen? «Da wurde eine falsche Wirklichkeit konstruiert. Wir 

wuchsen als Kinder in einer Welt der Täuschungen auf. Die Wir-

kungen dieser Strategie der Wirklichkeitsverdrehung können sehr 

massiv sein, können in extremer Loyalität bestehen, heftigsten 

Schuldgefühlen allgemein und speziell bei Ablösungsversuchen, 

selbstdestruktiven Aktionen, Krankheiten, seelischer Verstümme-

lung, tiefem Verlust an Vertrauen in die Welt und sich selber.» 

Von einem Baum im Garten unseres dänischen Mietshäuschens 

fällt ein Vogelbaby aus dem Nest. Wir versuchen es am Leben zu 

erhalten, doch am nächsten Morgen ist es tot. Wir begraben das 

zarte Wesen zu Tode betrübt unter einem Busch, bis mein Bruder 

es zum Entsetzen meiner Mutter am nächsten Tag wieder ausbud-

delt, um zu untersuchen, ob es wirklich gestorben ist. Nicht alle 

Vögel lernen, hoch zu fliegen. 
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Zu viele Abschiede 

Was ist das für ein Schmerz: Ich schluchze, denn die von mir ge-

liebte Gerburg muss gehen. Meine Mutter hat rassistische Litera-

tur im Zimmer des Kindermädchens entdeckt, es stellt sich her-

aus, dass sie mit den Neonazis sympathisiert. Keinen Tag länger 

darf sie bleiben. Sie verabschiedet sich mit Fassung, ja sie versucht 

sogar, mich zu trösten. Da geht sie hin, die Frau, die mir über ein 

Jahr so viel Zeit gewidmet hat. Kinder verwinden solche Schläge 

scheinbar rasch, doch mit allen nun folgenden Frauen, die meine 

Mutter im Haushalt unterstützen sollen, kann ich wenig anfangen. 

Eine hasse ich sogar. Als ich eine Grippe und gar keinen Hunger 

habe, zwingt sie mir das Essen in den Mund, obwohl ich schon 

Rotz und Wasser heule. Ich bin enttäuscht von meiner Mutter, die 

mich diesem Ungeheuer aussetzt. Dann die feurige Gabriella. Sie 

ist wirr und lässt in der Klinik, in der ich geboren wurde, ihr Kind 

abtreiben – diese Klinik wird wegen illegaler Eingriffe einige 

Jahre später geschlossen werden – und kehrt anschliessend gleich 

wieder in ihre Heimat Sizilien zurück. 

Meine Mutter kann sich dank der fremden Hilfe ganz dem ge-

sellschaftlichen Leben hingeben und profiliert sich als perfekte 

Gastgeberin. Unterdessen sind wir innerhalb des feinen Hambur-

ger Stadtteils Harvestehude in eine grössere Wohnung umgezo-

gen. Wir haben einen schönen Garten und mehrere Balkone sowie 

ein Wohnzimmer, in dem man sich nahezu verirren kann, mit Ka-

min. Ichbekomme ein riesiges, eigenes Zimmer, das durch eine 
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Schiebetür mit dem meines Bruders verbunden ist. In der Nacht 

habe ich meist Angst. Nachdem ich einmal einen gruseligen Spiel-

film über Leprakranke angeschaut habe, wähne ich diese unter 

meinem Bett und sehe, wie sie ihre dürren Ärmchen nach mir aus-

strecken, um mich zu sich zu holen. Unzählige Male stehe ich auf, 

gehe zu meinen Eltern, sage, ich könne nicht einschlafen, und je-

des Mal schicken sie mich in meine Leprahöhle zurück. Ich fühle 

mich missverstanden und schutzlos einer immensen Gefahr aus-

gesetzt. Eine Taschenlampe kommt mir später zu Hilfe, unter der 

Decke lese ich, so lange Nougatcreme löffelnd, bis mir die Augen 

zufallen. 

Der Architekt, für den Eri sich schon länger interessiert hat, 

steigt während eines der Skiaufenthalte in Österreich eines Nachts 

zu ihr ins Bett. Er verfolgt aber keine ernsthaften Absichten, son-

dern gibt sich nur seinem Hang zu hübschen Frauen hin. Die at-

traktive, erotische Frau mit der mädchenhaften Ausstrahlung fin-

det er sehr anziehend. Eri hingegen ist leidenschaftlich und sieht 

in dieser Liebesbeziehung eine Möglichkeit aus ihrer Ehe mit ei-

nem Mann auszusteigen, für den sie sich in Wirklichkeit nie rich-

tig entschieden hat. Sie trifft ihren Liebhaber heimlich in Hotels, 

projiziert in ihn ihre Sehnsüchte nach dem, was sie für ein freies 

Leben hält, derweil sie sich nach aussen nichts anmerken lässt. 

Für sie bekommt der Architekt überwältigende Bedeutung. Er 

trinkt in jenen lägen ausgesprochen viel, sie leistet ihm auch dabei 

Gesellschaft. Eri streichelt seinen Narzissmus und spürt mit wach-

sender Eifersucht seine Unerreichbarkeit, an der sie rüttelt wie an 

einem verlockenden Pflaumenbaum, der seine Früchte nicht her-

geben will. 

Dem vielbeschäftigten Häuserbauer gehen ihre Intensität, das 

Auf und Nieder ihrer Stimmungen allmählich auf die Nerven. Ein 

schon jetzt erkennbarer, dramatischer Mangel an Selbstanalyse 

lässt Eri die Verantwortung für das absehbare Scheitern ihrer Be- 
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ziehung bei allen anderen, nur nicht bei sich suchen. In diesem 

Fall ist der Feind ihr Mann: An Heiner mäkelt sie immer öfter 

herum. Er habe keine Zeit für sie, arbeite zu viel und liesse sie mit 

seiner «Gefühlsarmut» emotional verhungern. Aus ihrer Sicht 

stimmt das sogar, objektiv betrachtet ist sie allerdings wie ein un-

ersättliches Kind. 

Erla ist in den Seitensprung ihrer Tochter eingeweiht und sorgt 

sich um deren «strapazierte Nerven». Sie ist momentan selbst 

nervös, weil sie im Begriff ist, mit ihrer Tochter Ellen das Grab von 

Hanns in Bratislava zu besuchen. Eri ist erbost, dass sie zu der 

Reise nicht auch eingeladen worden ist, und fühlt sich von dieser 

Pilgerfahrt ausgeschlossen. Eigentlich ist doch sie jenes von 

Hanns Ludins Kindern, dem der Besuch zustünde. Streng gibt 

Erla zurück: Ja, warum sie sich denn nicht eher angemeldet habe, 

mitreisen zu wollen? Sie versteht es, ihre Tochter mit Argumen-

ten, auf die eigentlich nichts zu erwidern bleibt, gezielt auf Ab-

stand zu halten: «Ich bin sehr unruhig in den ganzen letzten Wo-

chen, habe viel in alten Briefen gelesen, was viel Kummer, Reue 

und Trostlosigkeit mit sich bringt. Es fehlt mir die Kraft, das in 

Produktivität umzumünzen.» Geschwächte, arme Erla. Die Kraft, 

die Legende vom guten Nazi aufrechtzuerhalten, fehlt ihr indes 

nicht. Anders als ihre Mutter und ihre Geschwister wird Eri das 

anonyme Grab übrigens nie besuchen, instinktiv weiss sie, siebrä-

che darüber zusammen. Auf dem Grabstein stehen nur die Initia-

len ihres Vaters: H. E. L. Ein Nachkomme der Opfer hat später 

daraus das englische Wort für Hölle gemacht. 

Die einen sterben am Galgen, die anderen werden Bundeskanz-

ler: Am 7. November 1968 ohrfeigt Beate Klarsfeld Kurt Georg 

Kiesinger auf dem CDU-Parteitag mit den Worten: «Nazi, Nazi!» 

Kiesinger, 1966 als Kanzler der Grossen Koalition gewählt, war 

von 1940 bis 1943 wissenschaftlicher Mitarbeiter in der Rund-

funkabteilung des Reichsaussenministeriums und bis 1945 deren 

stellvertretender Leiter gewesen. 

Ich träume von Sandy und Bud aus der Fernsehserie «Flipper». 

Mit bis zu den Knien abgeschnittenen Jeans springe ich im Kopf- 
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sprung ins Schwimmbad meiner Grossmutter in Gärtringen, tau-

che unter und winde mich, als wäre ich der Held des Films: der 

Delphin. Oft spiele ich einen der beiden Jungen, der sich, an der 

Flosse des Meeressäugers haltend, durch die Wellen ziehen lässt – 

nur mein Delphin ist aus Plastik und aufblasbar und der Pool nur 

in meiner Phantasie so weit und tief wie das Meer. Die Sonnen-

strahlen brechen sich im gechlorten Wasser, ich fühle mich ver-

bunden mit dem Element und stark, das sind glückliche Momente 

von Kindheit, an denen die Erinnerung Anker lässt. 

Jungen bekommen mehr Beachtung geschenkt, also will ich 

auch ein Junge sein; alle schauen auf meinen revoltierenden Bru-

der, nicht aber auf mich. Ist es eine Identifizierung mit meinem 

Vater oder die Abgrenzung von meiner vereinnahmenden Mutter, 

die mich ein paar Jahre später eine Weile inbrünstig zu einer ent-

schlossenen Vertreterin des anderen Geschlechts werden lässt? 

Die Identifikation geht so weit, dass ich mich ein Grundschuljahr 

lang in der nahe gelegenen Bibliothek mit der männlichen Form 

meines Vornamens einschreiben lasse – was zu einigen hochnot-

peinlichen Situationen führt – und mich im öffentlichen 

Schwimmbad weigere, in die Damenumkleidekabine zu gehen. 

Auf dem Pausenhof organisiere ich eine Jungenbande und lege 

dem verabscheuten Musiklehrer Reisszwecken auf den Hocker, 

um es diesem kleinkarierten Spiesser, der mich so gern im Unter-

richt triezt, heimzuzahlen. Der Klassenlehrer beschwert sich über 

mein problematisches Verhalten, ausserdem, sagt er, liessen mei-

ne Leistungen zu wünschen übrig. Er hat ja keine Vorstellung von 

den Spannungen, die ich zu Hause erlebe – dort bin ich, anders als 

in der Schule, eher brav und in mich zurückgezogen. Meine Eltern 

verstehen auch gar nicht, was der Lehrer meint, und mein Vater 

schreibt zu meiner Verteidigung einen wütenden Brief an die 

Schule. 

1969 kommt Eris Liebesaffäre mit dem Architekten heraus. Er 

hat die Situation nicht mehr ertragen, seiner Frau alles gebeichtet 

238 



und Eri gebeten, ihren Mann aufzuklären. Während diese mit ihrer 

Mutter noch diskutiert, ob sie den Geliebten heiraten solle, hat der 

seine Ehegattin schon längst um Vergebung gebeten und sich bei 

dem gehörnten Heiner in aller Form entschuldigt. Erla hört sich 

Eris Klagen, Behauptungen und Forderungen geduldig an und rät 

ihr dringend davon ab, Schritte zu unternehmen, die sie nachhaltig 

unglücklich machen könnten. Sie drängt sie, Verzicht zu üben, 

nicht zuletzt wegen uns Kindern, wägt das Für und Wieder ab und 

versucht sie auf den Boden der Tatsachen zu holen. Das hält sie für 

nötig, «weil du glaubst, es gebe einen Himmel auf Erden und er 

stehe dir zu», so Erla. 

Ja, Eris Leidenschaft ist grenzenlos und sie verliert sich im Uni-

versum der Möglichkeiten und Wahrscheinlichkeiten. Seit sie Kin-

der hat, kann ihre Mutter ihr keinen Trost mehr spenden, denn Eri 

versucht, sich aus ihrer Umklammerung zu befreien: Erla ist für sie 

jetzt nicht mehr die fantastische «Pfundsfrau» von früher, sondern 

die ewig Schonungsbedürftige, die sich «feige vor der Wirklichkeit 

versteckt». Eri hat instinktiv des Pudels Kern erfasst, doch sie hat 

keine Grenze zwischen Wirklichkeit und Phantasie gezogen und ist 

ein zutiefst gespaltener Mensch. 

Der subtile Kampf um «die Wahrheit» nimmt zwischen den bei-

den Frauen allmählich schärfere Formen an. Sie sind zwei sehr un-

terschiedliche Personen – Erla ist geprägt von den Umbrüchen und 

Werten der Vorkriegszeit, Eri von der veränderten Welt danach. 

Während die Mutter sich an die Vergangenheit klammert, will die 

Tochter sich davon befreien. Es sind schwere Gewichte, die Eri hal-

ten und ihre Energie binden. Erla soll ihr zwar bedingungslos zur 

Verfügung stehen, zugleich aber stösst sie sie weg. Das ist ein Loya-

litätskonflikt zwischen der geliebten Mutter und dem Bedürfnis 

nach einer unabhängigen Existenz. Eri wirft ihr Versagen vor. Sie 

negiert die Verantwortung ihres eigenen Handelns – im gleichen 

Masse, wie Erla die Schuld ihres Mannes nicht anerkennt. Die  
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«überantwortete» Schuld ihrer Eltern trägt Eri als unverarbeite-

tes Gefühl in sich, fast als sei sie mitschuldig. Schuldigen gebührt 

Strafe. Sie identifiziert sich mit ihrem Vater, der die Höchststrafe 

erlitten hat, und straft sich selbst durch einen wachsenden Hang 

zur Selbstzerstörung. Zwar liebt sie ihre Mutter innig, doch sie 

lehnt sie unbewusst auch ab, weil sie spürt, dass diese sich durch 

die Tabuisierung der Schuld nie von der Vergangenheit ihres 

Mannes gelöst hat. Noch sieht sie die ersehnte Freiheit vor sich, 

da vorne leuchtet sie verlockend, zukunftsträchtig, es ist der Ort, 

an dem sie unbeschwert leben und sich endlich von der so lange 

getragenen Bürde ausruhen kann. Sie übersieht, dass sie durch die 

Unberechenbarkeit ihrer Gefühle und durch gelegentliche Ver-

nachlässigung beginnt, sich an uns Kindern schuldig zu machen. 

Das «Opfer» wird zur «Täterin». 

Diese Dimension von Eris schwierigem Charakter erkennt nie-

mand, selbst ihr Mann nicht, obwohl er sie weiterhin über alles 

liebt. Dass der Architekt sie verlassen hat, verwindet sie nicht. Sie 

bittet Heiner Geduld zu haben, und dämpft ihre Verlustängste mit 

Psychopharmaka. In einer schwachen Stunde schreibt sie ihm: 

«Ich bin so wirklich alleine glücklicher und zufriedener und werde 

dich bestimmt auch wieder verlassen, vielleicht sogar für immer.» 

Alkohol hüllt sie in einen Schutzanzug, der die vermeintlichen 

oder tatsächlichen Schläge von aussen mildert. An manchen lägen 

ist sie nicht ansprechbar für mich, aber es gibt ja Kindermädchen. 

Sie «funktioniert» jedoch weiter gut. Für Ulrich Klevers Stern-Kü-

che bereitet sie Kindermahlzeiten, Kuchen und Kekse vor. Mein 

Bruder und ich stehen dem Fotografen als Verkoster und Kinder-

bäcker Modell und sind stolz, uns hinterher in der Zeitschrift be-

wundern zu können. 

1970 ist Eri das erste Mal in einer Reha-Klinik im Raum Tra-

vemünde. «Meine liebenbeiden Schätze», schreibt sie meinem 

Bruder und mir voll überströmender Liebe, «hier habt ihr ein Bild 

von dem Haus, in dem ich so viel Ruhe habe, dass ich ganz viel 
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schlafen, lesen und spazieren gehen kann.» Wir haben schon pri-

ma gelernt, ganz viel Verständnis für ihr Ruhebedürfnis zu haben, 

obwohl wir überhaupt nicht verstehen, warum sie uns allein lässt. 

Dieses Mal kümmert sich Eris Schwester Barbel, meine Paten-

tante, um uns. Ich habe an jene Zeit nicht die geringste Erinnerung 

und muss sie aus Briefen und den Erzählungen anderer rekonstru-

ieren. Leiderliegen die erfreulichen, die schönen Momente mit 

meiner Mutter vergraben unter den traurigen, den schlechten Zei-

ten. Das Extreme hat das Normale verdeckt. Eris Zärtlichkeit ist 

mir allerdings noch sehr präsent, denn sie kam meist so plötzlich 

wie ein heisser Windstoss aus der Sahara, der sich rasch wieder 

verflüchtigt. 

Auf einmal glätten sich die Wogen. Eri kommt erfrischt, munter 

und voller Energie nach Hause. Wir atmen auf, alles wird gut, die 

Krise ist ähnlich einer Viruserkrankung überstanden. Eri und Hei-

ner erleben nach fünfzehn Jahren Beziehung sogar so etwas wie 

eine zweite Verliebtheit. Als Presseanwalt wird Heiner immer be-

kannter, er führt viele wichtige politische Prozesse, darunter den 

CSU-Spielbankenprozess, den der Stern 1970 wieder aufgerollt 

hat. In der bevorstehenden sechsjährigenjuristischen Auseinan-

dersetzung geht es um die illegalen Machenschaften der CSU bei 

dem Versuch, ihre Konkurrentin, die Bayernpartei, auszuschalten. 

Tief darin verwickelt ist der CSU-Mann Friedrich Zimmermann 

(«Man muss sich auch mal die Hände schmutzig machen kön-

nen»), der unter Helmut Kohl später Innenminister werden wird. 

Auch an der Klage gegen Gerhard Löwenthal und das ZDF ist mein 

Vater massgeblich juristisch beteiligt. In einer Sendung hat der 

erzkonservative Journalist sich mit dem Chefredakteur des Stern, 

Henri Nannen, über die Vergangenheit gestritten: Löwenthal be-

hauptete, Nannen habe sich 1944 an der Ermordung zweier Parti-

sanen in Oberitalien beteiligt, was sich bald als falsch herausstellt. 

Hintergrund der Auseinandersetzung ist die Spaltung in Anhän-

ger und Gegner von Bundeskanzler Willy Brandt. Insbesondere  
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dessen Ostpolitik ist umstritten. Der Stern unter Nannen tritt für 

den «Wandel durch Annäherung» ein, Löwenthal ist dagegen. 

Es ist die Ära Brandt. Die Bundesrepublik ist in Bewegung und 

diese Entwicklungen bewegen auch uns. Die Bedeutung von 

Brandts Kniefall vor dem Mahnmal des Warschauer Ghetto-Auf-

standes habe sogar ich als neunjähriges Kind damals gespürt. Es 

war eine grossartige Geste demütigen Verbeugens vor den Opfern, 

für die es fünfundzwanzig Jahre seit Kriegsende gebraucht hatte. 

Auch Der Spiegel unterstützt Brandts Entspannungspolitik. Gün-

ter Gaus, mittlerweile ein enger Freund meiner Eltern, ist Chefre-

dakteur des Nachrichtenmagazins geworden und oft zu Gast bei 

uns. Ich teile mit ihm die Leidenschaft für Pferde und nenne ihn, 

diesen Giganten scharfsinniger Analyse und präziser Sprache, 

«Gäuschen». Er nimmt die Verniedlichung mit einem verschmitz-

ten Lächeln und Augenzwinkern hinter seinen dicken Brillenglä-

sern hin und ich beschenke ihn mit selbstgemalten Pferdemoti-

ven. 

Für uns Kinder war es sehr aufregend, wenn abends Besuch 

kam. Natürlich hatten wir im Bett zu sein, wir waren zu diesen An-

lässen nicht erwünscht, aber wir haben an der Schlafzimmertür 

stets heimlich gelauscht, um herauszufinden, welcher Gast jetzt 

wohl gerade die Wohnung betrat. Dabei sind wir von den Eltern 

oft erwischt und streng ermahnt worden, manchmal gaben sie 

aber auch nach und wir durften die Geladenen begrüssen. 

Gaus stellt Heiner und Eri dem Ehepaar Brandt vor. Willy ist 

von Eri sehr angetan und lässt sie das bei einem gemeinsamen 

Tanz fühlen, was ihr natürlich ungemein schmeichelt. Sie freundet 

sich aber vor allem mit seiner Frau Rut an, die wie Willy im nor-

wegischen Widerstand gegen die Nationalsozialisten aktiv gewe-

sen ist. Mit Günter Gaus und dessen Frau Erika reisen meine El-

tern 1971 das erste Mal nach Norwegen, wo Rut sie am Flughafen 

empfängt. Sie verbringen in Oslo einen interessanten Abend mit 

Norwegern, die wegen der deutschen Besatzung während des  
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Krieges emigriert sind, besuchen das Edvard-Munch-Museum 

und fliegen dann weiter nach Lappland. Rut wird von der Presse 

als Kanzlergattin auf einem Schlitten mit Rentier abgelichtet und 

auch Eri übt sich im Schlittenfahren und bekommt dafür in der 

Provinz Kautokeino eine Urkunde ausgestellt. Meine Eltern sind 

beeindruckt von Landschaft und Lappentrachten – und von der 

Trinkfestigkeit der Einwohner. Ich bilde mir ein, sie hätten mir 

nach ihrer Rückkehr von Lappen erzählt, die vor Trunkenheit steif 

an Häuserwänden lehnten. Das war zwar gewiss ein bisschen über-

trieben, dieses Bild hat mich aber nachhaltig beeindruckt. 

Erla, die grosse Konstante in meinem Leben, versorgt in der 

Zwischenzeit uns Kinder. Was bin ich aufgeregt, als meine Eltern 

endlich heimkehren und Eri in mein Schlafzimmer kommt, wo ich 

bereits im Nachthemd auf die Begrüssung warte. Sie tut etwas ge-

heimnisvoll und trägt eine grosse Tasche, die sie sanft auf den Bo-

den setzt. Sie strahlt mich an und nimmt mich herzlich in die 

Arme, küsst mich auf beide Wangen und sagt: «Pass auf» Sie öff-

net langsam den Reissverschluss ihrer Tasche. Etwas bewegt sich 

da drinnen, die Tasche bekommt Beulen und ich höre ein Winseln. 

Heraus schlüpft ein fiependes, schwarzes wuscheliges Knäuel mit 

Ringelschwanz: ein Lapphundwelpe. Ich bin vollkommen entzückt 

und so glücklich, glücklicher geht es nicht mehr. Tromsö haben 

meine Eltern das Hündchen getauft, das jetzt mein neuer Freund 

wird, eine intensive Freundschaft, die schon nach sechs Monaten 

in einem unerträglichen Abschiedsschmerz endet, weil das Tier 

von einem Auto überfahren wird. 

Die Beziehung zu Eri ist Rut damals offenbar wichtig genug, um 

sie in ihren Memoiren «Freundesland» zu erwähnen: Darin ist Eri 

am 20. Oktober 1971 die glückliche Überbringerin der Nachricht, 

dass Willy Brandt für seine Bemühungen in der Ostpolitik den No-

belpreis erhalten hat. 1980 wird mein Vater Rut bei der Scheidung 

von ihrem Mann vertreten, ein Jahr vor seiner eigenen. 
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Willy Brandt bin ich nie begegnet, Rut indes schon. Als es 1972 

um Neuwahlen ging, fertigte ich in Plakatform eine Collage an, mit 

der ich in unserem gehobeneren Hamburger Viertel Fussgänger 

um Spenden für die SPD nachsuchte. Das handelte mir die Back-

pfeife eines Nachbarn ein, der von Willy nichts wissen wollte und 

schon gar nicht in Form eines agitierenden Kindes, das «von sei-

nen Eltern für politische Aktionen missbraucht wird»! Vermutlich 

bin ich frech geworden, ich war damals wirklich mitunter regel-

recht unverschämt, habe ihn vielleicht CDU-Arsch oder so etwas 

genannt, sodass ihm die Hand ausrutschte. Jedenfalls kam ich nur 

mit ein paar kläglichen Deutschmark und einer schmerzenden 

Wange nach Hause und klebte mein Kunstwerk schliesslich in un-

serem Flur an die Wand, weil ich hoffte, einer unserer vielen Be-

sucher möge sich mit ein paar Groschen erbarmen. Die Gäste wa-

ren aber fast knauseriger als die Passanten auf der Strasse. Eines 

Tages stand Rut vor der Tür und die hat dann mit Charme und 

freundlichen Worten einen beträchtlichen Betrag in meine Büchse 

gestopft, woraufhin ich Rut für immer in mein Herz schloss. Das 

Plakat und meine Sammlung trug ich, begleitet von meiner Mut-

ter, stolz in die nächste SPD-Geschäftsstelle von Hamburg. Es 

folgte eine höchst formelle Einladung des Bezirksvorsitzenden, in 

der er mich zu einem Infoabend mit Sommerparty einlud. An sei-

nem Fest könne ich leider nicht teilnehmen, schrieb ich höflich 

dankend zurück, ich sei noch ein Kind. Seinen freundlichen Vor-

schlag, dann doch mal mit einem seiner Sprösslinge zu spielen, 

fand ich allerdings nicht attraktiv genug und meine Eltern waren 

von dieser Idee alles andere als begeistert. Dass sich mein tatkräf-

tiger Einsatz mit Ruts massgeblicher Unterstützung aber gelohnt 

hatte, zeigte das Ergebnis der Bundestagswahl: Die SPD wurde 

stärkste Fraktion. 

Das war im November 1972 – das Jahr vieler RAF-Aktionen, 

darunter der Bombenanschlag auf das Axel-Springer-Gebäude, 

aber auch das Jahr der Verhaftung von Ulrike Meinhof und Andre- 
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as Baader, Holger Meins und Gudrun Ensslin. Marcel Reich-Ra-

nicki hat in seinen Memoiren beschrieben, wie Ulrike Meinhof An-

fang der 1960er Jahre die Erste war, die ihn über seine Zeit im 

Warschauer Ghetto befragt und bei seiner Erzählung Tränen in 

den Augen gehabt hatte. Sie litt unter der deutschen Schuld und 

mit den Opfern des Nationalsozialismus. Haben Eri und Heiner 

mit der Studentenrevolte noch sympathisiert, können sie die Ge-

walttaten der Roten Armee Fraktion nicht mehr nachvollziehen. 

Ein Weg, der neue Opfer schafft, kann nicht der richtige sein. Hei-

ner vertritt die Meinhof gegen ihren Ehemann Klaus Rainer Röhl, 

weil dieser ihre Kolumnen aus der Konkret ungefragt als bro-

schiertes Buch veröffentlicht hat. Er ist der Erste, der die ebenso 

gescheite wie zart anmutende Frau in der Isolationshaft in Köln-

Ossendorf in der Zelle besuchen darf. Bedrückt und erschüttert 

von den Haftbedingungen kehrt Heiner nach Hause zurück. 

Die Freunde und Intellektuellen, die in unserer neuen Hambur-

ger Wohnung ein und aus gehen, lassen sich von Eris Kochkünsten 

verwöhnen. Auch Peter Ustinovbeehrt uns eines Abends. Die Ge-

ladenen sind höchst vergnügt, weil der vielseitige Schauspieler, 

Regisseur und Autor einen Englisch sprechenden Inder imitiert 

und noch andere Faxen macht. Eri ist beglückt von seiner Komik 

und schlagfertigen Leichtigkeit. Zufrieden ist sie auch mit der 

Leichtigkeit ihrer Crème au Chocolat, die gelungener gar nicht 

sein kann, sie zergeht auf der Zunge. Nach Theaterpremieren ist 

unsere Wohnung der Ort, an dem sich alle einfinden: Rudolf und 

Maria Augstein, Günter und Erika Gaus, der Autor und Regisseur 

Egon Monk und seine Frau Ulla, der Publizist Fritz Raddatz und 

der Schriftsteller Martin Walser, Heinz Schubert alias «Ekel-Alf-

red» aus der Fernsehserie «Ein Herz und eine Seele» mit seiner 

Frau Ille, die Stern-Autoren Carola Heldt und Jörg Andrees Elten, 

der Publizist Klaus Harpprecht, Helga Hegewisch und viele an-

dere. Man trinkt fleissig Wein und Longdrinks, im Winter brutzelt 

dazu das Kaminfeuer, im Sommer geniesst man die laue Luft auf 
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der Terrasse mit Treppe in den Garten. Eri empfängt von den Gä-

sten so manches überschäumende Lob: Hat das Essen wieder fa-

belhaft geschmeckt! Welch reizender Abend! Sie gefällt sich in der 

Rolle der hübschen Hausherrin, der Salondame. 

Dabei nimmt sie in Wirklichkeit niemand ernst. Es fällt auf, dass 

sie zwar sehr belesen und kulturell interessiert, aber auch nicht 

sonderlich gebildet oder analytisch ist. Ihr Mann erkennt nicht, 

dass die Besucher ganz und gar nicht ihret-, sondern ausschliess-

lich seinetwegen und vor allem aber wegen der guten Atmosphäre 

kommen. Das heisst, er merkt es vielleicht, aber er ahnt nicht, 

dass seine Frau unter einem Minderwertigkeitskomplex leidet. 

Denn niemand beschäftigt sich mit ihr eingehend, und wenn, 

dann ist sie persönlich meist gar nicht gemeint. Bei all den geist-

reichen Unterhaltungen am Tisch fragt niemand danach, was sich 

hinter der charmanten Ausstrahlung dieser warmherzigen Frau 

verbirgt. Sie schweigt. In dieser aufgeklärten Gesellschaft spricht 

man zwar viel über die NS-Vergangenheit und ihren Einfluss auf 

die Gegenwart, nicht aber von den eigenen Nazi-Eltern. Ihre tiefe 

Unsicherheit überspielt sie mit einer Mischung aus Selbstüber-

schätzung und Anspruchshaltung. Sie spürt, wie einsam sie ist. 

«Alle haben sie ausgenutzt», meint eine damalige Freundin. Aber 

auch dazu gehören immer mindestens zwei. 

Das Motto der 68er «Wer zweimal mit der Gleichen pennt, ge-

hört schon zum Establishment» hat auch das links-bürgerliche 

Establishment inspiriert. In den Kreisen meiner Eltern geht es in 

dieser Hinsicht recht munter zu, einige der vielen Freunde lassen 

nichts «anbrennen», was gelegentlich zu heftigen Szenen und 

emotionalen Ausbrüchen führt. Es ist eine Zeit des Experimentie-

rens und der Grenzüberschreitungen – alles anders machen als 

die Eltern. Der Sänger Ian Dury wird es 1977 unter dem Titel «Sex 

&  Drugs  &  Rock’n’Roll»  zusammenfassen.  Auch  Woodstock, 

Flowerpower und Hippiebewegungbeeinflussen die Zeit und ihre  
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Menschen – und Eri ist für all diese Entwicklungen sehr aufge-

schlossen. Spiessig ist sie in dieser Hinsicht gar nicht, auch wenn 

sie oft so tut, als sei sie eine feine Dame, die sich mit solchen Din-

gen nicht abgibt. Manchmal wirkt ihr etikettenhaftes Benehmen 

aufgesetzt, ja fast albern. Auf Manieren wird bei uns Kindern stark 

geachtet, besonders bei Tisch müssen wir gesittet essen, und auf-

gestanden wird erst, wenn wir dazu die Erlaubnis haben. Anson-

sten aber haben wir relativ viele Freiheiten, ich kann nicht be-

haupten, dass wir gedrillt oder übermässig streng erzogen worden 

wären. Es sind spannende Jahre und Eri geht darin scheinbar auf 

– soviel Abwechslung, bereichernde Begegnungen, kulturelle 

Highlights! Mit Romy Schneider redet, trinkt und raucht sie so 

manche Nacht hindurch. Die Schauspielerin ist eine Klientin mei-

nes Vaters. Er nimmt sie gegen die Angriffe der deutschen Medien 

in Schutz, denen sie wegen ihres Weggangs nach Frankreich aus-

gesetzt ist. Nach Nächten mit Romy und anderen Freunden 

kommt Eri morgens meist nicht aus dem Bett, was dazu führt, dass 

ich oft verschlafe und zu spät zur Schule komme. Oder sie geht 

überhaupt erst ins Bett, wenn ich mich bereits in die Pauke auf-

machen muss, und ich finde sie noch schlafend vor, wenn ich zu-

rückkomme. 

Romy ist einmal von Alkohol und Tabletten so benommen, dass 

sie sich in der Stadt verirrt und von fremden Menschen aufgelesen 

wird. Sie ärgert sich, dass Heiner sich aus – freilich vergeblichen 

– erzieherischen Gründen weigert, sie dort abzuholen. Ich erin-

nere mich noch, wie meine Mutter ihr ihren Friseur vermittelt hat 

und sie dann zu ihm ging – getarnt mit einer breiten schwarzen 

Sonnenbrille auf der Nase, die das halbe Gesicht verdeckte, und 

gehüllt in tiefes Schweigen. Natürlich hat der Friseur sie sofort er-

kannt, doch er hat sich nichts anmerken lassen. 

Romys Ehe mit dem Schauspieler und Regisseur Harry Meyen 

ist zerrüttet. Meyen, Vater ihres Sohnes David, wird sich 1978 mit 

einem Seidenschal in seiner Wohnung erhängen. Romy und ein 

namhafter Schauspieler haben eine dramatische Liebesbeziehung, 



die sich teilweise bei uns zu Hause abspielt. Morgens staune ich 

über die Überreste einer durchdiskutierten Nacht. Und finde mei-

nen vom Taschengeld gekauften Schokoladenpudding mit Sahne-

häubchen im Kühlschrank nicht mehr. Plötzlich steht Romy ne-

ben mir und entschuldigt sich auf so liebe Art und Weise, meine 

Köstlichkeit verspeist zu haben, dass ich ihr sofort vergebe. Sie ist 

eine sanfte Frau, die ich sehr gern mag. Sie teilt mit meiner Mutter 

die Schutzlosigkeit eines Wesens, das zu verletzt und zu zart ist, 

um den Schlägen des Lebens standzuhalten. 

Um die Ehe meiner Eltern ist es schon bald abermals nicht gut 

bestellt: Eri hat eine Affäre mit einem begabten, attraktiven, jun-

gen Schauspieler. Er schreibt ihr an die Adresse ihrer spanischen 

Haushaltshilfe und sie antwortet ihm liebeshungrig. Wann immer 

es möglich ist, treffen sie sich. Ich bin angetan von seiner herzlich 

lauten Lache, vielleicht sogar etwas verknallt in ihn und stimme 

bei Peter Brooks Aufführung von Shakespeares «Wie es euch ge-

fällt», stolz neben ihm im Theater sitzend, ins Gelächter mit ein. 

Ich habe mich kringelig gelacht bei dieser Aufführung und durfte 

sogar ein weiteres Mal in die Vorstellung, da sass ich dann zufällig 

neben der Schauspielerin Inge Meysel, die sich in der Pause mit 

mir unterhielt. 

Als ich zwölf bin, ist Eri mit ihrem Freund im Haus von Bekann-

ten auf Rhodos, Heiner weiss nicht, dass sie nicht allein dort ist, 

und ist ziemlich hilflos, als ich mit einer Blinddarmentzündung 

ins Krankenhaus muss, während er noch meinen wilden Bruder 

und seine schweren Aktenberge bewältigen muss. In der Klinik 

krümme ich mich vor Schmerzen und dem Gefühl des Verlassens-

eins. Natürlich kommt Eri so rasch wie möglich zurück, aber da 

habe ich schon fast alles überstanden. Bestürzt ist sie, den Tïânen 

nahe, sie hat ein schlechtes Gewissen, das sie durch mehr Zuwen-

dung mit gegenüber eine Weile entlasten kann. Ihren Geliebten 

sucht sie eines Tages bei einer Rundfunkaufnahme im Tonstudio  
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auf. Durch die Glasscheibe hört sie ihm gebannt zu. Er braucht 

lange, bis er sie erkennt, denn er hält sie für ein junges Mädchen. 

Da ist sie gerade vierzig Jahre alt geworden. 

Im Urlaub auf Sardinien entdeckt Heiner bei seiner Frau zufällig 

Briefe des Schauspielers. Es gibt jetzt nichts zu überbrücken und 

er flüchtet zu seiner Freundin nach London. Bei uns herrscht 

Chaos. Eris Angebeteter spielt mit dem wundervollen Bernhard 

Minetti und zieht eines Tages seiner Wege, nachdem er sie zu 

Hause besucht und nicht nüchtern angetroffen hat. «Da habe ich 

die Notbremse gezogen», sagte er und suchte flugs den Abstand. 

An einem Wochenende bin ich bei unserer Freundin Carola un-

tergebracht, als ich ans Telefon gerufen werde. «Der Papi ist wie-

der da, wir haben uns ausgesöhnt und bleiben nun immer zusam-

men», flötet meine Mutter offensichtlich tränenüberströmt, aber 

überglücklich in die Leitung. Ein Stein fällt mir vom Herzen und 

ich eile nach Hause in den Schoss der Familie. Es versetzt mir 

noch heute einen Stich, wenn ich mich an diesen Anruf und an ihr 

«Versprechen» erinnere, das nicht lange hielt. Manchmal wache 

ich nachts geschüttelt von Albträumen auf. Mein Vater ist eine tik-

kende Zeitbombe, die zu explodieren droht. Ich habe wohl seine 

Verletztheit, seine Wut und Anspannung in diesen Traum gelegt. 

Oder war es die unbewusste Gewissheit eines nahenden Desasters, 

die Angst vor der familiären Zerstörungskraft, die Angst vor mei-

nen eigenen unterdrückten Aggressionen gegenüber einer Situa-

tion, die mich nur rasend wütend machen konnte? Ich ahnte nicht, 

dass die Uhr bei uns wahrhaftig tickte. 

Am 7. Mai 1974 reicht Willy Brandt seinen Rücktritt ein, nach-

dem sein Mitarbeiter Günter Guillaume als Spion der DDR ent-

larvt worden ist. Meine Eltern sind gerade auf Reisen und Erla ist 

wieder meine Ersatzmutter. Ich bin sehr aufgeregt über diese 

Nachricht und ergreife die Initiative, dem von mir so bewunderten 

Brandt einen Brief zu schreiben, in dem ich ihm mein Bedauern  
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ausdrücke. Der Brief erreicht ihn und seine kurze freundliche Ant-

wort auf einer Karte, die er handschriftlich unterzeichnet hat, 

habe ich bis heute aufgehoben. Wahrlich, eine bewegte Zeit, auch 

für mich. 

Den Sommer verbringen wir wie schon im Vorjahr mit Freun-

den auf Sardinien. Unsere Freundin Monika ist zeitweilig mit ih-

ren Kindern dabei und auch Bruno Ganz und sein Schauspielkol-

lege Otto Sander schauen gelegentlich herein. Wir teilen uns ein 

Haus mit Rudolf Augsteins Frau Maria und ihren beiden Kindern. 

Auch Rudolf ist ab und zu da und ich gucke gemeinsam mit ihm 

vor der Glotze begeistert die Fussballweltmeisterschaft an. Tat-

sächlich wird Deutschland Weltmeister, genau zwanzig Jahre 

nach dem «Wunder von Bern». Herrliche, schöne Tage sind es, die 

letzten schönen vor dem dicken Ende. 

Dann sind die Ferien vorbei und wir müssen abreisen. Wie im-

mer ist Eri mit allen Vorbereitungen zu spät dran, meine Eltern 

sind unfreundlich zueinander, wir Kinder nervös. Wir sitzen noch 

am Frühstückstisch, als die Nachmieter des Sommerhauses be-

reits vor der Glastür stehen und uns ungeduldig jeden Bissen in 

den Mund zählen. Meine Mutter bringt das nicht aus der Fassung: 

In Ruhe zu Ende essen, heisst die Parole. Heiner drängt zum Auf-

bruch: «Die stehen da doch schon und wollen rein», zischt er Eri 

gereizt an. «Dann sieh doch nicht hin!», antwortet sie kurz und 

bündig. 
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«Meines Vaters Tochter küsst dich» 

Der Ordnungsmann wedelt aufgeregt mit dem Arm, um den 

schweren Laster rückwärts in den Schiffsbauch zu dirigieren. Hin-

ter der Absperrung schiebt sich dichter Verkehr durch die Stras-

sen: Autos, Busse und Vespas hupen in den verschiedensten Ton-

arten durcheinander. Diese Klänge, verbunden mit der Sonne und 

dem Staub, machen die mir so wohlvertraute südländische Atmo-

sphäre aus. Unter Geschrei haben die Pkws in scheinbarem 

Durcheinander ordentlich auf der Fähre geparkt, nun folgen die 

Kleinfahrzeuge. Dieses organisierte Chaos hat meine Mutter ge-

liebt, es war ein Spiegel ihrer selbst. Oft hat sie davon gesprochen, 

dass am Hafen von Piräus scheinbar nichts perfekt funktioniere 

und am Ende dennoch immer alles klappe. Die Passagiere, Eltern 

und ihre Kinder, alte Leute und attraktiv herausgeputzte jüngere 

Menschen, schieben sich schwer beladen über die Stiege ins In-

nere des Schiffes hinein, freundlich plappernd verteilen sie sich an 

Deck oder in der Caféteria. Der Schiffsmotor springt an, die 

Schrauben quirlen das Meereswasser und treiben Schaumkronen 

an das Hafenbecken. Der Koloss bewegt sich schwerfällig vom 

Ufer weg und schwimmt dem offenen Meer entgegen. Vor uns die 

weite Ägäis, hinter uns die schon fast nahöstlich anmutenden 

Städte Piräus und Athen. 

Ein nerviger Wind fahrt mir durchs Haar. An Tischen und auf 

Bänken haben die Mitreisenden sich für die mehrstündige Fahrt 

eingerichtet. Wer sich nicht unterhält, telefoniert, liest, isst,  



schaut aufs Wasser oder schläft. Das Knallen der Steine auf dem 

Tavli-Brett, dem griechischen Backgammonspiel, fügt sich eupho-

nisch in das Konzert an Bord ein. Bald ist das Sonnenlicht nicht 

mehr grell, sondern verdunkelt sich zu einem tiefen Orange, das 

blaue und lila Farbtöne streut. Das pralle Rund sackt immer ra-

scher und berührt das Meer. Als schlürfe Poseidon gierig seinen 

Nachttrunk, saugt er die Sonne mit einem langen, gleichmässigen 

Schluck von der Erdoberfläche weg. Dann wird es schnell duster. 

Ich bestelle mir ein Bier Marke Mythos und eine mit Schafskäse 

gefüllte Teigtasche. Dieses Naturereignis, an dem ich mich nicht 

sattsehen kann, beglückt mich immer wieder aufs Neue. Auch jetzt 

gleicht es dem Gefühl von Liebe. In meiner Phantasie liegt mein 

Angebeteter neben mir auf einer Liege und ist über seinem Buch 

eingedöst. Ich drehe mich zur Seite und bette meine Wange auf 

meine gefalteten Hände. Mit der bedingungslosen Liebe, die Müt-

ter für ihre Kinder empfinden, betrachte ich meinen soeben er-

schaffenen Geliebten, ich nehme seinen Anblick intensiv in mich 

auf, um diesen Moment auf immer festzuhalten. Eine Ansage 

durch den Lautsprecher weckt ihn und er bemerkt, dass ich ihn 

beobachte. Er wendet sich zu mir, ich will ihn berühren, mich ver-

senken in seinen traurigen Augen, ich glaube, sie sind grün, Au-

gen, die ebenso viel Sehnsucht wie Unnahbarkeit ausstrahlen. Bin 

ich jetzt wieder der Säugling, der in die Augen seiner Mutter blickt, 

habe ich mir diesen Mann ausgesucht, weil ich bei ihm den Aus-

druck versteckter Tftauer wiedererkenne? 

Eine Lautsprecherstimme hallt übers Deck und holt mich aus 

meinem Tagtraum. Die Sprecherin kündigt unsere Ankunft an, 

wir steuern bereits auf die Insel zu. Ketten rasseln, laute Rufe und 

Motorengeräusche erheben sich zum Crescendo. Ich zerre meinen 

Koffer hinter mir her, die Schiffsstiege hinunter, und da steht auch 

schon Brigitte. Auf ihrem Arm hält sie den Minidackel einer Be-

kannten. Als ich sie umarme, spüre ich seine raue Zunge in mei-

nem Gesicht. 
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Meine Freundin fährt mich über die Insel auf den Berg zum Haus 

meiner Mutter. Es hat gestern geregnet und der Garten duftet nach 

Rosmarin, Thymian und Oregano. «Hier, die kannst du schon ern-

ten», sagt Brigitte und zeigt auf eine Zitrone am Bäumchen im In-

nenhof. Draussen bellen die Ketten- und die Wildhunde um die 

Wette, Grillen zirpen und auf Hügeln verstreut leuchtet unterhalb 

das Dorf. Das ist Glückseligkeit. Endlich bin ich angekommen. 

Als ich 1974 zum ersten Mal mit meiner Mutter, meiner Gross-

mutter und meinem Bruder nach Griechenland reiste, hatte ich 

noch keinen Bezug zu solchen Sinnlichkeiten. Wir haben auf der 

Hinfahrt die Akropolis in Athen besichtigt. Ich sehe meine auf-

rechte, hochgewachsene Grossmama mit weit ausholendem 

Schritt elegant den Hügel zum Tfempel hinaufschreiten und mit 

ihren neunundsechzig Jahren vorsichtig über die Gesteinsbrocken 

klettern. Meine kleiner geratene, noch immer sehr attraktive Mut-

ter geht hinter ihr, das Gesicht versteckt hinter einer auffallend 

grossen, schwarzen Sonnenbrille, die mich an Romy erinnert, ge-

folgt von meinem neunjährigen Bruder und mir, die ich still vor 

mich hin pubertierend etwas missmutig dreinblicke und mehr an 

Büchern als an Altertümern interessiert bin. Auf der Akropolis hat 

in der Nacht zum 31. Mai 1941 der griechische Widerstandskämp-

fer Manolis Glezos heimlich die Hakenkreuzfahne der Nazis vom 

Berg geholt. Zum gleichen Zeitpunkt hatte mein Grossvater gerade 

seinen Posten in der Slowakei angetreten. Griechenland war von 

1941 bis 1944 von den Deutschen besetzt, und sie haben auch dort 

grausam gewütet – rund 130’000 griechische Zivilisten bei «Süh-

ne- und Vergeltungsmassnahmen» ermordet, 59‘200 Juden in die 

Vernichtungslager deportiert und an die 300’000 Griechen ver-

hungern lassen. Von 1943 bis 1944 war der «Judenberater» aus 

der Gesandtschaft meines Grossvaters, Dieter Wisliceny, in Sa-

loniki stationiert. Rückblickend erscheint es mir sonderbar, wie 

unbeteiligt wir die Akropolis besichtigt haben. Als habe diese gan-

ze Geschichte mit uns rein gar nichts zu tun. 
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Wir haben dann die Fähre auf eine Insel genommen, die unser 

Freund Andy uns als Geheimtipp empfohlen hat. Es gibt dort, wie 

wir nach der Ankunft feststellen, nur wenig Ausländer. Im Dorf ist 

alles noch überschaubar, die grosse Tourismuswelle wird erst 

zehn Jahre später einsetzen. Mein Bruder verwechselt die Worte 

und sagt Terroristen, wenn er Touristen meint. Natürlich hat auch 

er von der RAF gehört, deren führende Köpfe gegenwärtig im drit-

ten Hungerstreik sind. Holger Meins wird an den Folgen sterben 

und Ulrike Meinhof wird zu acht Jahren Haft verurteilt. Wir woh-

nen in einem der Bungalows von Jimmy, einem älteren Amerika-

ner, der sich vom Whiskey das Beste schon hat nehmen lassen. 

Eri hat von dem angeblich einzigen Intellektuellen auf der Insel, 

einem irischen Dichter, gehört. Sie drängt es sogleich danach, die-

sen Mann kennenzulernen. Im Gepäck hat sie einen englischen 

Gedichtband, den sie fortan demonstrativ unter dem Arm trägt, in 

der Hoffnung, das müsse dem grossen Dichter auffallen. Sie ist 

wie immer höchst apart gekleidet: kurzer Jeansrock, T-Shirt fein-

ster Marke und eine bunte Perlenkette um den Hals. Meine aufge-

schlossene, fesche Mutter ist für die Einwohner erwartungsge-

mäss eine Attraktion. In der einzigen Taverne am Ort schicken so 

manche Bewunderer als freundliche Geste eine Karaffe Wein an 

unseren Tisch. Einige Herren versuchen, Eri mit ihren Tänzen zu 

imponieren. Ihre Männlichkeit gepaart mit Eleganz, wenn sie mit 

lässig ausgestreckten Armen, mit den Fingern schnippend, kunst-

voll die Füsse kreuzen, sich drehen, hüpfen und auf die Schenkel 

klatschen, erzeugt ein erotisches Kribbeln, das mir Zwölfjährigen 

nicht verborgen bleibt. 

Selbst an diesem für uns einstweilen noch unbekannten Ort 

sorgt die Deutsche für gute Stimmung. Sie flirtet mit den ansässi-

gen Griechen zwar auf Deubel komm raus, erhört sie aber nicht. 

Sie interessiert sich einzig für den Iren. Er heisst Patrick und gibt 

hier wie ein König für seine Untertanen Audienzen. Seine fulmi-

nanten Erzählungen von Begegnungen mit dem berühmten Dich- 
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ter Ezra Pound in Rom und seine leidenschaftlichen Rezitationen 

wundervoller Gedichte sprechen Eri zutiefst an – selbstverständ-

lich meint sie, an Patricks Seite zu gehören. Dieser meist völlig 

schwarz gekleidete Wortkünstler hat sich unter Irlands modernen 

Poeten einen winzigen Namen gemacht. Er hat eine warme Aus-

strahlung, eine gewisse Grandezza und grosszügige Autorität, die 

sie wohl an ihren Vater erinnern. Möglicherweise sind es auch sein 

Narzissmus und sein gelegentlicher Befehlston, die ihr vertraut 

vorkommen. Patricks Gestik, sein wellig blondes Haar, seine gros-

sen Ohren und eindrucksvolle Nase verleihen ihm einen Sexap-

peal, der vergessen lässt, dass er in Wahrheit keine besonders at-

traktive Erscheinung ist. Sobald er auftaucht, wird es gesellig und 

lebhaft wie auf einer Bühne. Die theatralisch veranlagte Eri ist ganz 

in ihrem Element. Wo ist die Ziehharmonika? 

Natürlich hat der Poet sofort ein Auge auf die hübsche Frau ge-

worfen. Mit genügend Wein im Leib preist er Ericas Vorzüge in 

gloriosen Worten. Meine Grossmutter nennt er bald «Grand Ma-

ma» oder «The Queen» und er neckt sie liebevoll, weil sie anstelle 

von «so far» Sofa sagt. Erla, die des Englischen nur mässig mächtig 

ist, zeigt sich für solche Scherze durchaus empfänglich, denn Hu-

mor hat sie ja genügend. Aber dieses alkoholgeschwängerte Trei-

ben und diese mediterrane Art behagen ihr nicht, auch wenn Eri 

sie mit unserer Betreuung beschäftigt und von den ärgsten Aus-

schweifungen auf diese Weise fernhält. Erla ahnt, was vorgeht, 

doch sie fragt nicht weiter und duldet die Eskapaden ihrer aben-

teuerlustigen Tochter schweigsam. «Ach, Kind», seufzt sie manch-

mal, aber wie üblich hört das Kind nicht hin oder wiegelt ab. Für 

meinen Bruder und mich ist es ein Glück, dass Erla da ist, sie ver-

sorgt uns und ist unsere Ansprechpartnerin. Meine Mutter hat da-

durch die nötigen Freiheiten, sich Patrick zu widmen. Ich verkrie-

che mich hinter meinen Büchern und verschlinge in den zwei Wo-

chen Aufenthalt elf Bände. 
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Es ist nicht nur das magische Licht, das uns von nun an regel-

mässig auf die Insel zurückkehren lässt, und auch nicht das tür-

kisblaue, saubere Meereswasser. Die tolerante Lebensart der Grie-

chen und all die Individualisten, Künstler und Exzentriker, die auf 

diesem kleinen Stück Land mitten im Meer einen Existenzraum 

gefunden haben, entsprechen dem Naturell meiner Mutter: spon-

tan, herzlich, kreativ und unprätentiös. Das, was sie hier entdeckt, 

ist ein Bruch mit der Bürgerlichkeit, eine Abkehr von den strengen 

Gesellschaftsstrukturen, in denen sie aufgewachsen ist und bis 

dato gelebt hat. Wer im Leben keine innere Sicherheit gefunden 

hat, begegnet in dieser wunderbaren Umgebung einer Gemein-

schaft seinesgleichen. Denn nicht nur die Erfolgreichen und Schö-

nen versammeln sich am Ort, sondern auch die gesellschaftlichen 

Versager, die Aussteiger – und alle haben irgendwie miteinander 

zu tun, fast so, als gebe es keine Klassenunterschiede. Findet man 

sich im Alltag mit seinen reglementierenden Strukturen nicht zu-

recht, so kann man sein Gefühl von Fremdsein unter diesen Men-

schen ablegen, denn sie tolerieren sich mit ihren Eigenarten. Nie-

mand fragt hier nach der Vergangenheit. Eri empfindet erstmals 

einen Anflug von Unbefangenheit. Sie erfüllt sich den frühen, 

schon als junges Mädchen in Salem geäusserten Wunsch, endlich 

in den Tag hineinleben zu können. Keine Uhr, keine äusseren 

Zwänge. Wird sie das endlich von ihren widerstreitenden Gefüh-

len bezüglich ihrer Vergangenheitbefreien? Die innere Ruhe, nach 

der sie sich so sehnt, findet sie jedenfalls nicht, ganz im Gegenteil. 

Sie mag nun ihren Vornamen selbst mit dem «c» nicht mehr. 

Jetzt nennt sie sich gern Nora, das ist ihr dritter Vorname, denn 

so hiess eine weitere Freundin ihrer Mutter. Nora klingt sanfter, 

undeutscher und ist in Irland zudem ein beliebter keltischer 

Name, der dort Ehre bedeutet. «Erica!» ruft der Poet jetzt nur 

noch, wenn er sich über sie ärgert oder im Rausch ungehalten ist. 

Sonst spricht er sie zärtlich mit «Nora» an, und wenn er gnädig 

gelaunt ist, widmet er ihr das eine oder andere Gedicht. Einmal  
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habe ich die beiden nach einem ausgedehnten Mittagessen, bei 

dem natürlich reichlich Wein geflossen und viel rezitiert worden 

war, während der Siesta versehentlich im Schlafzimmer über-

rascht. Erschrocken habe ich mich entschuldigt und fluchtartig 

das weiss gekalkte Häuschen am Meer verlassen. Meiner Mutter 

war das ausgesprochen peinlich, es plagte sie, wie ich das wohl auf-

genommen haben würde, denn bislang hatte sie ihre Liaisons ja 

vor mir verborgen gehalten. Als sie mich ängstlich darauf an-

sprach, behauptete ich, ich freute mich, dass es ihr gut ginge, das 

sei doch alles kein Problem. Von dieser vermeintlich grosszügigen 

Reaktion war sie tief beeindruckt. Die plötzliche Anerkennung 

meiner offenbar guten Charaktereigenschaften tat mir zwar gut, 

aber souverän bin ich wohl nicht gewesen: In Wahrheit blieb mir 

ja nichts anderes übrig, als die Tatsache dieser Beziehung zu ak-

zeptieren, auch wenn ich noch immer hoffte, meine Eltern würden 

sich versöhnen. Für mich hätte meine Mutter diese Verbindung 

gewiss sowieso nicht aufgegeben. Sie erkennt in besinnlichen Mo-

menten zwar, dass die Liebesgeschichte mit einem Alkoholiker auf 

sie nicht gerade den Effekt der Enthaltsamkeit hat, doch sie ent-

scheidet sich für ihre übliche Unvernunft. Es ist ausserdem ihre 

Art, unbewusst das emotionale Drama zu reproduzieren, das sie in 

der Adventszeit 1947 nachhaltig geprägt hat. Es ist die Destrukti-

vität, die in Familien mit NS-Hintergrund häufig weiterzuleben 

scheint und sich klammheimlich ihre jeweiligen Formen sucht. 

Dramen mit Patrick, die sind ihr gewiss. Nachdem wir in jenem 

Herbst 1974 wieder abgereist sind, bleibt sie weiter mit ihm in 

Kontakt und er hat wie schon zuvor der Architekt eine grosse Be-

deutung für sie. Patrick und sie schreiben sich regelmässig, die 

Briefe sind innig und voll alltäglicher Beschreibungen und philo-

sophischer Ausführungen. Es scheint, als habe sie in dem Künstler 

einen Widerpart gefunden, mit dem sie sich fast symbiotisch ver-

bindet. Oft träumt sie von ihm. Er erscheint vor ihr, gesund, in  
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brillantem Zustand und elegant gekleidet – es ist ein Traum über 

sie selbst und über ihre Sehnsucht, ein ausgeglichener, starker 

Mensch zu sein. Seit einem Jahr, beichtet sie ihm, trinke sie zu viel 

und das sei schlecht für die Nerven. Sie hat ihm alles über ihren 

Vater erzählt und über die Witwe von Ernst von Salomon sogar 

noch eine englische Ausgabe des «Fragebogens» organisiert, die 

sie ihm postwendend schickt. 

Mit ihrem Mann geht sie in Hamburg weiterhin auf Partys und 

Empfänge, doch sie langweilt sich zunehmend und ist stets der 

Versuchung erlegen, bis in die frühen Morgenstunden zu trinken 

und zu rauchen. «Ich dachte immerzu an dich. Und an meinen Va-

ter», schreibt sie Patrick anschliessend. Dieser antwortet voller 

Zuneigung und bedeutet ihr, wie wichtig sie ihm als Person sei, ja 

er nimmt sie überaus ernst: «Ich lebe in der Erinnerung an deine 

sanfte Präsenz – deine eigenen Momente von Schweigen, deine 

einsamen Schwimmausflüge weit hinaus ins Meer, deine kleinen 

Verrücktheiten, deine Nervosität, deine Sorge und mädchenhafte 

Unbesonnenheit, deine Versuche, dir das Lachen zu verkneifen, 

deine unauslöschlichen Erinnerungen an die Kindheit, deine 

Liebe für deinen Vater.» Er bestärkt sie, ihren Vater stolz zu lie-

ben, so wie dieser sie geliebt habe. «Er hätte bei uns sein können, 

wenn die Geschichte nicht so grausam gewesen wäre. Aber er war 

im Geiste unter uns, für mich ebenso sehr wie für dich, durch die 

Art, wie er dich beeinflusst hat und du mich im Gegenzug.» 

Eri ist selig – endlich ist da jemand, der sie mit ihrem Leid er-

kennt und ihr sagt: Du darfst deinen Vater lieben. Patrick hat die 

Stellen im «Fragebogen», in denen Hanns Ludin vorkommt, sogar 

zweimal gelesen. Sie haben ihn sehr bewegt: «Er muss ein feiner 

und guter Mann gewesen sein», schreibt er ihr, «demütig, 

menschlich, selbstkritisch und verantwortungsvoll bis in den Tod. 

Er liebte sein Land. Hat irrtümlich falsch geurteilt. Erkannte es zu 

spät, nahm seine Verantwortung und die Strafe an und zahlte den 

furchtbaren Preis.» Patrick nimmt Eri die Last von den Schultern,  
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er sagt ihr nicht nur, dass ihr Vater ein aufrechter Mann gewesen 

sei, sondern befreit sie eine Zeit lang auch von dessen Schuld. 

Denn es ist seiner Meinung nach nicht fanatischer Nationalismus, 

sondern Patriotismus gewesen, der ihn getrieben hat. «Sein ju-

gendlicher Glaube an ein vereintes Europa, an ein ehrliches 

Deutschland, war rein, sein Leben war untadelig und sein Schick-

sal das des Opfers eines Systems, das er nicht als böse erkannte. 

Er hätte auf so viele Weisen fliehen können – wie es so viele der 

Schuldigen taten –, aber weigerte sich. Integrität und Selbster-

kenntnis müssen diese unglaublich schwierige Entscheidung und 

diesen schmerzhaft hinausgezögerten Tod leichter gemacht haben 

– insofern der Tod je einfach ist», fährt Patrick fort. 

Schier aufgelöst schreibt Eri ihm zurück, so habe noch nie je-

mand mit ihr über ihren Vater gesprochen, kein Wunder, dass sie 

diesen Mann liebt. Von den deportierten Juden und den anderen 

Vergehen kann Patrick freilich nichts wissen, denn davon steht im 

«Fragebogen» nichts. Und so hilft er ihr zwar, zu ihrem Vater lie-

bevoll zurückzufinden, nicht aber, dessen Schuld in ihr inneres 

Bildnis von ihm zu integrieren. Er rät ihr, den Horror der Vergan-

genheit zu vergessen wie einen nächtlichen Sturm, der an einem 

schönen neuen Morgen verflogen ist. Anfang Dezember 1974 

schreibt sie ihrem Geliebten: «Gute Nacht, ferner Herr. Eine 

merkwürdige Welt, merkwürdige Begegnungen. Heute vor sie-

benundzwanzig Jahren haben sie meinen Vater gehenkt. Heute 

hast du angerufen. Meines Vaters Tochter küsst dich.» 

Eri arbeitet inzwischen freiberuflich für eine kulinarische Zeit-

schrift, die mein Vater spasshaft «Fressen und Kotzen» nennt. Sie 

lädt Freunde zum Fotoshooting ein und es gibt ein geselliges 

Fleischfondue mit köstlichen Saucen am grossen Tisch auf der 

Tferrasse unserer Hamburger Wohnung. Sie ist stolz auf ihre Ar-

beit und bekommt neue Aufträge. Sie könnte Karriere machen, ei-

nen Beruf haben, der ihr die erwünschte Unabhängigkeit bringt. 

Doch sie verfolgt dieses Ziel nur sporadisch und ohne den nötigen  



Ehrgeiz. Einmal verpatzt sie sogar die Abgabefrist. Beim Friseur 

hebt sie eine ihrer abgeschnittenen Locken auf und sendet sie ih-

rem Poeten, sie sei seine Muse, sagt sie, und will doch seine Prin-

zessin sein. Gelegentlich treffen sie sich, in Italien oder Griechen-

land. Er nennt sie wegen ihrer Kochkünste «Madonna della 

Cucina». Auch das stärkt ihr angeschlagenes Selbstbewusstsein 

und sie fühlt sich von diesem Mann getragen und gehalten, es 

scheint ihr, als sei da endlich einer «stärker als sie». Sie habe doch 

viel mehr Kraft als ihre Mutter und ihr Mann, behauptet sie, und 

sie habe es satt, immer «die Lebensspenderin» zu sein. Sie habe 

die Anlage zur Lebenskünstlerin, sagt sie zu Heiner, aber sie 

könne das nicht ausleben, weil er sie in allem brauche und sie da-

mit immer weiter lähme. Es lähmt sie auch, dass er ihr im Streit 

ihren Vater vorhält, denn je mehr er sich historisch und politisch 

informiert, umso mehr irritiert ihn die unaufgearbeitete Famili-

engeschichte seiner Frau. Mitunter hat Eri kleine Zusammenbrü-

che, doch dann rappelt sie sich wieder auf, uns Kindern zuliebe, 

das zumindest gibt sie vor. Ihrer Schwester Ellen erzählt sie bald 

mit Nachdruck, sie wolle sich von meinem Vater scheiden lassen, 

denn so wie bisher wolle sie nicht weiterleben. Gleichwohl been-

det sie die Beziehung zu ihrem Mann nicht aktiv, sondern tut alles, 

damit diese in die Brüche geht. 

Gegenüber Patrick entwickelt sie derweil grosse Verlustängste, 

wegen seiner angeschlagenen Gesundheit fürchtet sie, ihm könne 

etwas zustossen. Sie trägt ihm auf, er möge besser auf sich acht-

geben und Vitamine essen, denn das Trinken bekomme ihm nicht 

und zerstöre seinen Selbstrespekt: «Eine Sache macht mir Sor-

gen: Wenn dir etwas passiert, werde ich sterben. Ich würde mich 

nicht umbringen, aber sterben. Ich weiss, das klingt pathetisch, 

aber es ist die Wahrheit. Ich kann es ertragen, fern von dir zu sein, 

selbst wenn ich wüsste, dass du glücklich mit jemand anderem-

bist. Aberbringe dich nicht um. Einmal war genug», schreibt sie 

ihm, Anfang 1975 aus Hamburg an die amerikanische Universität  
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von Kairo, wo Patrick englische Literatur unterrichtet. Als Absen-

der nennt sie neuerdings ihren Mädchennamen: Ludin. Sie selbst 

trinkt auch immer mehr und nimmt keine Aufbauvitamine, son-

dern Valium zu sich, damit sie schlafen kann und nachts nicht von 

Albträumen gequält wird. 

Die Sache mit Patrick wird immer belastender, schliesslich ist er 

kein zuverlässiger Mensch und zudem ein mitunter recht aggres-

siver. Dennoch oder gerade deswegen hat er grossen Einfluss auf 

sie: Er weist sie sofort in ihre Schranken, wenn sie zu bestimmend 

wird; er lässt sich von ihr nichts bieten und entscheidet, wann er 

für sie erreichbar ist – und das wird immer seltener. Unter Alko-

hol lebt er seine zerstörerischen Charakterzüge ungehemmt – und 

stellvertretend für sie – aus. Sie erduldet es, wenn auch unter 

Kummer, dass er sie schlecht behandelt, und nimmt es sogar hin, 

dass er neben ihr bald andere Frauen hat und eines Sommers die 

schöne Laila aus Kairo auf die griechische Insel mitbringt. Sie sagt 

ihm, ihr Vater sei zwar auch ein Schwerenöter gewesen, habe sich 

aber niemals so schlecht benommen wie er. Sie sagt es in eindeu-

tigen Worten, die keinen Zweifel daran lassen, dass sie von den 

Ausschweifungen ihres. Vaters sehr wohl weiss. Sie weiss viel 

mehr, als sie sich anmerken lässt. 

Wenn der Ire sich mal länger nicht meldet, wird sie unsicher. Er 

solle sofort auf ihre Briefe antworten und sagen, wie es ihm geht, 

verlangt sie, und das am besten «betrunken, denn dann kommt 

vielleicht die Wahrheit heraus». In vino veritas. Trinkt auch sie, 

damit «die Wahrheit herauskommt»? Oder soll der Alkohol den 

unerträglichen Schmerz dämpfen, den «die Wahrheit» in ihr ver-

ursacht, die sie trotz aller süssen Worte und Beteuerungen schon 

längst kennt? 

Einige Male besucht sie Patrick in Kairo. Sie läuft dort eher als 

sein Anhängsel mit und vergnügt sich mit ihm – aller Mondänität 

zum Trotz: etwas verschüchtert – in Bauchtanzbars. In einer 

Nacht galoppiert sie mit ihm auf Berberpferden um die Pyramiden 

und unvergesslich sind die dekadenten Bootsfahrten auf dem Nil. 
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Wie einst auf den Philippinen mit ihrem Mann ist sie kurzzeitig 

wieder in einem Tïaumland, erfüllt von neuen, märchenhaften 

Eindrücken, die den Alltag vergessen lassen. Einmal kommt sie 

gar mit einem neuen Rechercheauftrag in die arabische Metro-

pole, sie will die Couscous-Küche erforschen, ein Beitrag, der spä-

ter in ihrer Zeitschrift abgedruckt werden wird. Neben dem Foto 

zum Beitrag heisst es, zwischen Kochen und Tischdecken ent-

spanne sich die Autorin bei einem Glas Wein mit einer Zigarette. 

Da strahlt Eri, auf unserem grossen, weissen Wohnzimmersofa 

sitzend, mit einer Bobfrisur, einem bunten Tüch eng um den Hals 

gebunden, mit hohen Lederstiefeln unter halblangem Jeansrock 

(so war das in den 1970ern schick) in die Kamera. In der einen 

Hand hält sie im Schoss ein Buch von Patrick, in der anderen läs-

sig erhoben die Zigarette. Neben ihr leuchtet weich die italienische 

Lampe auf dem Beistelltischchen, im Hintergrund der silberne Sa-

mowar, auf dem Glastisch vor ihr das gefüllte Weinglas. Sie hat 

den Namen ihres Vaters jetzt sogar an ihren Ehenamen gehängt 

und präsentiert sich mit ihrem alten neuen Namen als Autorin. 

In Patricks Kairoer Universitätswohnung wird ausgiebig ge-

trunken und Shisha geraucht. Allmählich wird ihr das zu viel, zu-

mal der Poet mittlerweile mehr mit seinen Auftritten als mit ihrem 

Seelenleben beschäftigt ist. Als eine ihrer Freundinnen zu Besuch 

kommt und nachts von seinem Butler in höchst erigiertem Zu-

stand angefallen wird, ist für Nora das Mass voll. Sie reist ab und 

kehrt zu uns nach Hause zurück. Nach Täbris an die iranische Uni-

versität ist sie Patrick auch gefolgt, aber das war wohl ein ziemlich 

trostloser Besuch an einem der denkbar trostlosesten Orte, denn 

sie hat darüber nur wenig erzählt. Geblieben ist als Souvenir ledig-

lich ein Handtuch, das sie aus dem Hotel mitgenommen hat. Ich 

habe keinerlei Erinnerung mehr daran, wer während ihrer Reisen 

auf uns aufgepasst hat, ich vermute, es waren meine Grossmutter 

und mein Vater unterstützt von irgendwelchen Kindermädchen. 

262 



Nicht nur Eris Auseinandersetzungen mit ihrem Mann werden 

immer gehässiger, sondern auch die mit Erla. Beide Beziehungen 

gehen in die Brüche, denn Eri zerstört das, was an einstigem Ver-

trauen und Zuwendung vorhanden war, durch zunehmend scharfe 

und irrationale Vorwürfe. Ihrer Mutter schleudert sie entgegen, 

ihr nicht genügend zur Seite zu stehen, und dass ihr Vater sich 

zweimal schuldig gemacht habe: Erst habe er als Nationalsozialist 

Unrecht begangen und dann gar noch seine Familie verlassen. In 

der Strassenbahn schreibt Erla ratlos einen sehr ernsten Brief an 

ihre Tochter. Er ist ebenso verzweifelt wie streng urteilend: «Du 

hast nicht den geringsten Abstandbzw. keinerlei Objektivität dir 

gegenüber, betrachtest dich immer nur als ‚Opfer’, gar ‚Miss-

brauchte’. Du wühlst in Erinnerungen, die sich dir gegenüber ver-

ändern, die mit dem Heutigen nicht das Geringste zu tun haben. 

Du siehst nur das, was schwer oder unangenehm war, steigerst 

dich in Übertreibungen hinein, die das Mitleid, das du mit dir hast, 

nur noch vergrössern.» Erla analysiert hier durchaus scharfsinnig, 

dass ihre Tochter die Gefühle von damals mit den heutigen ver-

wechselt und dass sie überhaupt nicht in der Lage ist, ihre Situa-

tion nüchtern von aussen zu betrachten, weil sie nur von ihrem 

eigenen Standpunkt aus urteilt. Ihren Schwiegersohn verteidigt 

Erla auch und sagt, Eri verletze und nutze ihn aus. Und dann ihr 

Fazit: «Du liegst mir buchstäblich im Magen!» Ja, uns allen in der 

Familie liegt Eri oder das, was sie an Unverarbeitetem repräsen-

tiert, im Magen, bis heute. Im Traum sieht Eri manchmal gewalt-

same Episoden, die ihr Angst machen und ihr jedes Gefühl von 

Schutz nehmen. Da kommt mein böser Vater und will sie ermor-

den oder sie mordet, jedenfalls fliesst Blut. «Euer Vater hat euch 

nicht im Stich gelassen, ihr hattet ja mich, wenn auch ich aus dei-

ner Sicht für dich immer nur eine Belastung war», schliesst Erla 

ihren Brief. Sie wird ihn nie abschicken. Eines harten Wortes ist 

sie nicht fähig, sie unterdrückt ihre eigenen Aggressionen, die sie 

gegen ihre äusserst provokative Tochter hegt. Harmonie, alle wol-

len Harmonie. 
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Ein Hahn kräht und zur Antwort geifern aufgeregte Truthähne. 

Das weckt mich aus meinem Tiefschlaf und ich denke, es ist noch 

früh am Morgen. Tatsächlich habe ich selig wie ein Baby in der 

Wiege geschlafen und es ist schon spät: Mein erstes Erwachen im 

griechischen Haus, im Paradies. Nur mit einem T-Shirt bekleidet 

gehe ich auf die Tferrasse und blicke über den Garten hinunter in 

die Bucht. Die Sonne scheint, das Meer ist spiegelglatt. Von überall 

dringen vertraute Geräusche zu mir hinauf. Wegen des ungewöhn-

lich vielen Regens im vergangenen Winter ist auf manchen Weiden 

noch ein Hauch von Grün zu erkennen und jetzt sehe ich, dass die 

Rosen im Innenhof üppig blühen. Die dicken Mauern unseres 

Hauses dünsten die Feuchtigkeit der Wintermonate aus, die Sonne 

und die leichte Brise trocknen jede Ecke und Ritze. Nachts hat in 

der Küche eine Maus gewütet und auf dem Tresen Dokumente ih-

rer Existenz hinterlassen. Ich wasche mir im Badezimmer das Ge-

sicht, putze die Zähne. Dort hängen untereinander die eingerahm-

ten Fotos dreier Frauen: ganz oben Erla als junge Frau, pausbäckig 

und verträumt, darunter meine Mutter, zur Zeit der Aufnahme 

etwa im gleichen Alter, melancholisch in die Kamera blickend, und 

zuletzt ich als Zwanzigjährige – ausgelassen lachend. Mein Bruder 

hat unsere Fotos dort aufgehängt. Irgendwann sollten wir auch ein 

Bild meiner Tochter hinzufügen, schliesslich gehört sie zur näch-

sten Ge-‘ neration von Frauen in unserer Familie. 

So in Gedanken versunken, rufe ich den imaginären Mann her-

bei, damit er gemeinsam mit mir einen Caffé Latte trinke. Die 

schöne Aussicht überwältigt ihn. Zwischen uns besteht eine starke 

Anziehungskraft, ich spüre den intensiven Drang, ihm so nahe wie 

möglich zu sein. Mir fallt der Film «Der Rausch der Tiefe» ein, in 

dem ein Taucher sich mit der Unterwasserwelt verbindet, er reisst 

sein Sauerstoffgerät weg und gleitet umgeben von Fischen für im-

mer in eine Welt voller Geheimnisse hinab. Hat meine Mutter die-

sen Moment der Erlösung gesucht? Dieses Gefühl von Losgelas- 
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senheit, jene Sekunde, in der alles vollkommen und unbeschwert 

ist? Endlich Ruhe vor den verwirrten, verwirrenden Gedanken 

und Gefühlen? 

Das Telefon klingelt und ich schicke den Mann wieder fort, da-

mit ich ihn mit meinen ungestillten Bedürfnissen nach Geborgen-

heit nicht zu sehr belaste. Er kann mir die verlorene Sicherheit 

meiner Kindheit nicht zurückgeben und auch die Sehnsucht nach 

Nähe nicht stillen. Ich muss mich abfinden mit der lïauer über die-

sen Verlust, anstatt vor ihr zu fliehen. Patricia ist in der Leitung 

und wir verabreden uns zum Abendessen. Später tauche ich in das 

herrlich kühle Meer und schwimme weit hinaus, bin wieder jener 

Delphin von damals. Ich erinnere mich, wie ich mit meiner hollän-

dischen Freundin Irene einst mitten in der Nacht den Oktopusfi-

schern gefolgt bin. Die Erwachsenen haben uns gar nicht vermisst, 

obwohl wir uns nicht abgemeldet hatten. Eri war mit Irenes Vater 

Jack befreundet. Heute sprechen wir über das wilde Treiben un-

serer Eltern und fragen uns, was sich so verändert hat und warum 

wir so viel «vernünftiger» erscheinen; derweil unsere eigenen Kin-

der im Sand spielen und scheinbar unbeschwert heranwachsen. 

Was reichen wir an sie weiter, was haben wir ihren kleinen Seelen 

schon aufgebürdet? Über meinem Schreibtisch hängt Patricks ein-

gerahmtes Gedicht von den streunenden griechischen Hunden, 

das er Nora gewidmet hat. Ein seltener Greifvögel segelt an mei-

nem Fenster vorüber. 

In jenen Sommern in Griechenlandbesuchte uns oft der eigen-

tümliche Eselsmann Sotiris. Er hatte wirres Haar und konnte ei-

nige Brocken Deutsch, mit denen er nicht ganz ohne Erfolg blonde 

deutsche Touristinnen zum Betatschen in sein Haus lockte. An 

meiner Mutter, wenn auch nicht blond, wollte er sich auch mal 

gütlich tun und sie hatte Mühe, ihn abzuwehren. Wir hatten in den 

ersten Jahren auf der Insel unzählige Mondscheinpartys gefeiert, 

auf denen Gedichte vorgetragen, melancholische irische Lieder ge-

sungen und griechisch getanzt wurde. John aus Limerick war ein  
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Meister auf der Mandoline, mit seinen früh ergrauten Haaren sah 

er wie ein Barde aus einem anderen Zeitalter aus. Wenn er genü-

gend getrunken hatte, pflegte er ins Hafenbecken zu fallen, wo 

man ihn unter viel Geschrei und Gelächter mühsam wieder her-

ausfischen musste. Wir haben Bob Dylan gesungen, besonders 

gern «Blowing in the Wind». Ich sprach damals nicht viel und war 

extrem schüchtern, aber das Geschehen habe ich intensiv in mich 

aufgesogen. In guten Momenten war meine Mutter sehr liebevoll, 

aber man konnte nie voraussehen, wann es einen solchen guten 

Moment geben würde. 

Diese Insel ist der Ort, an dem ich zur Ruhe komme und eine 

seltene Gelassenheit spüre. Unser Haus, das unsere Mutter selbst 

entworfen und mit all ihrer Kraft hat bauen lassen, strahlt die 

Wärme aus, die ihr innewohnte, es ist fast, als sässe ich wieder auf 

ihrem Schoss und sie tröstete mich leise summend wie einst, wenn 

ich mir als Kind wehgetan hatte. «Unser Dorf» ist mittlerweile 

dreimal so gross wie früher und in der Sommersaison ist es so 

überfüllt, dass man sich an manchen Abenden durch die engen 

Gassen drängeln muss. Alle Tavernen und Restaurants sind dann 

ausgebucht, sofern sie nicht bereits von Schnellimbissen verdrängt 

wurden. Der Eselsmann ist auch schon lange nicht mehr auf sei-

nem Vierbeiner unterwegs und er belästigt auch keine Touristin-

nen mehr. Manchmal wandert er, auf einen Schäferstock gestützt, 

durch den kleinen Hafen und schaut sich die fremden Leute an; 

ich wüsste zu gerne, was er dabei denkt. Auf dem benachbarten 

Hügel wohnen noch immer die Bauern Christos und Maria mit ih-

ren Kindern und Kindeskindern. Ich habe die Familie wachsen ge-

sehen und sie meine. 

Mit dem alten Peugeot Diesel Automatik fahre ich ins Dorf hin-

unter. Ich habe vor dem Essen mit meiner Freundin Patricia noch 

ein wenig Zeit und schlendere durch die Gassen zum kleinen Fi-

scherhafen. Wieder das betörende Abendlicht. Auf einer Bank sitzt 

ein Mann mit silbernem Haar und schaut dem Spektakel am Him-

mel zu. Er ist tief versunken in diesen Anblick und wirkt wie ein 
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Heiliger. Ich bin gerührt, als ich erkenne, dass es der gealterte 

John, John, «der Barde», ist. Er ist schon seit vielen Jahren absti-

nent und besucht die Insel im Frühjahr alle Jahre wieder. «Hallo 

Sexysocks», sagt er. Diesen Namen hat er mir vor vielen Jahren 

mal in Hamburg verpasst, als ich gern rot-weiss gestreifte 

Strumpfhosen trug. John ist nicht minder bewegt, mich zu sehen. 

Wir sprechen über früher, über diese unwiederbringlich schöne 

Zeit. All seine innere Wut sei verraucht und sein Schmerz, der ihn 

trinken liess, überwunden, sagt er; er könne sich ganz gelassen auf 

sein Alter vorbereiten. «Mir geht es so gut wie noch nie», fügt er 

lächelnd hinzu und er wirkt in der Jät wie ein weiser Mann, der 

sein Glück gefunden hat. Dann erwähnt er Nora – sie habe sich 

stets geärgert, wenn er sie Erika genannt habe. «Deine arme Mut-

ter», murmelt John und blickt hinüber zur Bucht, wo gerade die 

Sonne verschwunden ist. 
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Auf dem Friedhof 

«Ich habe mich letzte Nacht betrunken», sagt sie kurz und bündig. 

Sie sagt es in einem Ton, der nach Ankündigung klingt: Mädchen, 

jetzt brechen andere Zeiten an. Eigentlich ist meine Mutter wohl 

nur verzweifelt, dass sie so weit gehen konnte, sich besinnungslos 

zu betrinken, oder sie schämt sich schon wieder, nicht aus dem 

Bett gefunden zu haben. Ich hingegen weiss überhaupt nicht, wie 

ich diese Information aufnehmen soll, erwidere ein paar besänfti-

gende Worte, vielleicht auch ein paar mahnende, die Tragweite ih-

rer Verlautbarung bleibt mir jedenfalls verschlüsselt. Allerdings 

werde ich bald herausfinden, was damit gemeint ist. Hamburg 

1976, mein Bruder ist elf und ich bin vierzehn Jahre alt – genauso 

alt, wie meine Mutter war, als ihre Kinderwelt zusammenbrach. 

Wenn wir von der Schule heimkehren, liegt Eri oft noch im Bett. 

Ich weiss heute nicht mehr, wie wir morgens überhaupt zur Schule 

kamen, wahrscheinlich waren gelegentlich Freunde da, die uns 

Frühstück machten. Ich erinnere mich aber auch noch an all die 

frühen Stunden, in denen ich allein aufstehen musste, ein Früh-

stückstisch für mich zwar gedeckt, der Teller jedoch kalt und leer 

wie auch die Tasse. Natürlich habe ich regelmässig verschlafen, 

mich im Fluge angezogen und bin völlig abgehetzt ohne Essen zu 

spät in den Unterricht gekommen. Die Ermahnungen oder Strafen 

meiner ahnungslosen Lehrer bekamen doppeltes Gewicht. 

Mittags machen wir Schlüsselkinder uns etwas auf dem Herd  
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zurecht: Experimentierküche, das bringt sogar Spass. Unsere Ver-

suche, Pfannekuchen zu backen, sind allerdings nicht gerade von 

Erfolg gekrönt. Natürlich hungern wir nicht. Irgendetwas Essba-

res gibt es immer oder Eri steht dann doch auf und zaubert etwas 

auf den Teller. Nahrung ist wahrlich unser geringstes Problem. 

Schlimmer sind diese geradezu wahnwitzigen Schreie, die aus 

dem Schlafzimmer dringen. Meine Mutter brüllt wie eine verletzte 

Elefantenkuh, der die Jäger soeben das Baby gestohlen haben. 

Mitunter sind ihre Hilferufe so grell, als würde sie von einem Mes-

serstecher überfallen. Sporadisch taucht sie in einem dünnen 

Nachthemdchen auf, zerzaust, als habe sie im Bett gegen Monster 

gekämpft, und redet wirres Zeug. Oder sie schimpft aggressiv über 

unseren Vater, der mittlerweile endgültig ausgezogen ist. Im De-

tail legt sie uns dar, was für ein Verbrecher er sei – und überhaupt 

an allem schuld. Ihr Mann, das ist der geliebte Feind, von dem sie 

nicht lassen will, nein, von dem sie nicht lassen kann, weil er von 

ihr zum Träger ihrer eigenen aggressiven Anteile geworden ist, je-

ner psychischen Anteile, die sie an sich nicht wahrhaben will. Bös-

artig ausgedrückt ist ihr Mann ihr «Jude» geworden, sie fühlt sich 

von ihm bedroht und sieht in ihm alles Schlechte, sie vernichtet 

ihn verbal. Düsteres Erbe: Die Nationalsozialisten haben auf ih-

rem fanatischen Weg zum «neuen Menschen» ihre destruktiven, 

ihre bösen Anteile verleugnet, sie haben sie aus ihrem Dasein aus-

gelagert und auf «die Juden» und «andere Minderwertige» über-

tragen. Mit Auschwitz wollten sie das Böse ein für allemal vernich-

ten, um den Zustand «absoluter Reinheit», «absoluter Wahrhaf-

tigkeit» zu erreichen. Doch auf der Suche nach der «Befreiung von 

dem Übel» sind sie selbst zur obersten Instanz des Bösen und De-

struktiven geworden. 

So verstehe ich auch das Bestreben von Hanns Ludin, der, wie 

seine Frau sagte, stets nach Vollkommenheit trachtete. Was ver-

stand mein Grossvater schon von Wahrhaftigkeit – ein grosses 

Wort, was er gewiss ehrlich empfand? Der Wahrhaftigkeitsan- 
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spruch der Nazi-Ideologie beruhte darauf, die Wahrheit der ande-

ren nicht wahrzunehmen und sie zu zerstören. Auch mein Gross-

vater kann die Opfer nicht wahrgenommen haben, sonst wäre er 

rechtzeitig aus dem System ausgestiegen oder hätte am Ende 

deutlich erkannt, dass er sich eines Verbrechens schuldig gemacht 

hat. Als enge Verwandte, als Nachkommen, stecken wir in diesem 

System der Verleugnung und Abspaltung – die Täter, die Bösen, 

das sind immer die anderen. Sind nicht wir die Opfer – Opfer der 

Zeit, Opfer der Umstände, Opfer falscher Entscheidungen? Es ist 

verführerisch, sich an die positiven Seiten eines Menschen wie 

Hanns Ludin zu klammern. Man gerät dabei in Versuchung, seine 

aggressiven Charakterzüge zu leugnen, sie zu verdrängen und da-

bei den Überblick zu verlieren. Auch ein guter Mensch kann 

schreckliche Dinge tun. Wir selbst können schreckliche Dinge tun. 

Eigene Fehler kann Eri nicht eingestehen und aufheiternde 

Worte will sie nicht hören. Ihre «Vernunft» unternimmt zuneh-

mend längere Ausflüge. Wenn sie zusätzlich zum Alkohol Tablet-

ten eingenommen hat, kann die berauschende Mixtur explosiv 

werden. In vino veritas, dann brechen die aufgestaute Wut und 

Enttäuschung massiv aus ihr heraus und suchen sich willkürlich 

ihre Opfer. Wie war das peinlich, als sie sich bei einer Einladung, 

zu der wir ohnehin schon viel zu spät gekommen waren, auf den 

Küchenboden fallen liess und, wütende Schreie ausstossend, mit 

den Fäusten auf den Boden trommelte! Ihr Gastgeber hat sie or-

dentlich zur Raison gerufen, angeschrien hat er sie, das war rich-

tig, denn daraufhin hat sie sich zusammengenommen. Der Abend 

war jedoch gründlich versaut, mein Bruder und ich aufs Neue 

nachhaltig verstört. 

Nervös machen uns auch ihre ständigen Verspätungen, und 

dann gibt es gar noch einen Autounfall mit uns Kindern und un-

seren Freunden auf der Rückbank, ein Auffahrunfall, weil ihr Re-

aktionsvermögen eingeschränkt ist. Ein Schock, doch sie ist gei-

stesgegenwärtig – geschickt handelt sie mit dem anderen Auto-

fahrer aus, die Polizei aus dem Spiel zu lassen. Als ich ihre Fla- 
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schen aus der Vorratskammer verstecke, kommt sie nachts in 

mein Zimmer, holt mich aus dem Tiefschlaf und macht mir eine 

Szene. Ich bin schon längst aus dem Bett gesprungen, denn die Si-

tuation ist unheimlich, um nicht zu sagen: beängstigend, ja, meine 

eigene Mutter macht mir Angst. «Gib mir die Flaschen zurück!», 

herrscht sie mich an, doch ich halte wacker meine Stellung: 

«Nein!» Das erzürnt sie. Sie packt mich an den Haaren und zieht. 

Als ich zu weinenbeginne, hält sie erschrocken inne und merkt, 

was sie tut. Plötzlich weint auch sie, versucht sich zu entschuldi-

gen. Und schliesslich hole ich den beschissenen Alkohol heraus, 

weil sie das in ihrer Notlage dringend braucht, und ich liebe sie 

doch so sehr. 

In der Schule komme ich schlecht mit. Mein Bruder geht manch-

mal gar nicht mehr zur Schule und kommt überhaupt nicht mehr 

mit. Der Kleine ist so verletzt und ohnmächtig, dass er immer un-

bändiger wird. Als unsere Freundin Carola uns besucht, um nach 

dem Rechten zu sehen, droht er ihr mit Messern; ich habe mich 

offenbar völlig verschreckt hinter einem Sofa versteckt, sagt 

Carola, ich kann mich an diese Situation kaum noch erinnern, ver-

drängt habe ich sie wie so viele andere Szenen, weil mich diese 

Welle an Destruktivität zunehmend ängstigte. Carola will den ra-

senden Jungen zur Besinnung bringen und ruft das Jugendamt an. 

Mein armes Brüderchen, der bezaubernde kleine Blondschopf mit 

dem kessen Gesichtchen, wird von den Beamten zur Rede gestellt 

und ermahnt. Das beruhigt ihn oberflächlich und trägt immerhin 

zur raschen Ernüchterung meiner Mutterbei. Die Sache mit den 

Messern hat der Bub sich vielleicht von ihr abgeguckt, denn eines 

Tages kam sie in die Küche geschwebt. Sie wankte nicht, sondern 

ging tastend wie auf einem Hochseil, bei dessen Überquerung je-

der Schritt sitzen muss. Während sie auf ihren leeren Töller unzu-

sammenhängende Brocken Hass auf die schlechte Welt spuckte, 

diese Welt, die ihr ein Leid antue, ergriff sie plötzlich das Messer  
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und setzte es drohend an den Hals: «Vielleicht sollte ich mich bes-

ser umbringen», sagte sie, und mein Bruder und ich haben gar 

nichts oder sehr viel gesagt, ich weiss es nicht mehr, sehe nur 

noch, wie sie in dieser Stellung eine Weile verharrte, das Messer 

schliesslich sinken liess und sich dann, wenn ich mich nicht irre, 

wimmernd ins Bett zurückzog, wo sie gewiss noch einige Züge aus 

der Flasche nahm, damit sie schlafen konnte, in diesem verdun-

kelten Zimmer am helllichten Tag. 

Gelegentlich kommt mein Vater, um nach uns zu sehen, er eilt 

herbei, wenn es ganz furchtbar ist, aber seine Anwesenheit macht 

alles nur noch schlimmer, denn sie provoziert meine Mutter zu 

neuen heftigen Ausbrüchen über den Mann, der sie vermeintlich 

im Stich gelassen hat. Das Im-Stich-Lassen hat sie durch eigenes 

Zutun bühnenreif neu inszeniert, dabei ist es doch schmerzliche 

Realität. Wenn wir bei unserem Vater in der Wohnung sind, be-

drängt sie uns telefonisch, wir sollten nach Hause kommen, sie sei 

so arm dran und er doch so ein Lump. Sie hat sogar einmal die 

gläserne Tïeppenhaustür eingeschlagen, so ausser sich war sie, 

weil mein Vater nicht aufgemacht hat, obwohl sie den Finger nicht 

vom Klingelknopf nahm. Es war schrecklich, sie da draussen, wir 

da drinnen. Sie war in diesen Momenten nicht mehr meine Mut-

ter, sondern eine Krankheit. 

Einem Wunder gleich steht sie eines Tages wieder auf und ist 

scheinbar normal, funktioniert und organisiert unser Leben mit 

straffer Hand und zärtlichen Gesten. In der Frühe wird sie zwar 

noch immer nicht richtig wach oder höchstens, um meinen Bru-

der in die Schule zu schicken und anschliessend sofort wieder in 

die Kissen zu sinken. Aber sie kauft wieder ein, kocht und ist prä-

sent. Sie fühlt sich voller Energie und Zuversicht, fast ein bisschen 

euphorisch an manchen Tagen, und schmiedet Pläne für die kom-

menden Monate. Sie wird das Los, als alleinstehende Frau zu le-

ben, schon meistern, denkt sie sich, andere haben es ja auch ge-

schafft. Für das Essmagazin macht sie nun auch wieder einige Sei- 
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ten und bereitet dafür herrliche Gerichte vor. Sie schreibt reizende 

Briefe an ihre Mutter und ist kontaktfreudig wie früher. Während 

sie meinen Vater davon zu überzeugen versucht, wieder zu uns zu-

rückzukehren, telegraphiert sie Patrick und bittet ihn, nach Ham-

burg zu kommen; das heisst, sie bietet es ihm grosszügig an, denn 

sie weiss, wie verzweifelt er ist. Dem Iren passt der als Angebot 

verklausulierte Hilferuf ganz gut, denn sein Lehrauftrag im Iran 

und das lustlose Leben in Täbris sind so unerträglich, dass er nach 

einem Ausweg sucht. Von seinen Gedichten kann er nicht leben, 

also zieht er in die Hansestadt zu Nora; er kommt mit wenig Ge-

päck. 

Wir haben viel Besuch von Freunden, auch einige irische Freun-

de auf Wanderschaft campieren zeitweilig bei uns; es ist ein offe-

nes Haus voller Leben. Eri versucht, ihren Poeten in die Hambur-

ger Gesellschaft einzuführen, ihm durch ihre guten Kontakte Jobs 

und Verleger zu vermitteln, viele der früheren Bekannten aber ha-

ben sich zurückgezogen, weil sie mit Eris Alkoholproblem nichts 

zu tun haben wollen. Einige Freundinnen überidentifizieren sich 

mit ihr als geschundener Frau und polarisieren die Welt ihrerseits, 

hier die Opfer, dort die Täter. Sie bringen ihr eigenes Gepäck mit 

und verstärken Eris Glauben an ein gnadenloses Schicksal, dem sie 

wehrlos ausgeliefert sei. Täglich macht sie neue Erfahrungen, die 

dieses vereinfachte Bild zu bestätigen scheinen. 

Der erste Geiger eines berühmten internationalen Streichquar-

tetts spielt in der Konzerthalle und macht Eri seine Aufwartung; 

offenbar hatte sie es ihm irgendwann einmal angetan. Als Kind war 

er in Auschwitz. Solche Informationen kann Eri immer weniger er-

tragen. Sie ist nicht ganz nüchtern, als sie den Künstler empfängt. 

Ich kann mich noch schmerzlich erinnern, wie erschrocken er über 

sie war. Das war nicht die Frau, die er einmal kennengelernt hatte, 

das war eine andere, eine fremde Frau. Nicht nur seelisch ist sie 

aus dem Gleichgewicht geraten, auch körperlich beginnt sie sich zu 

verändern: «Eri Lederfett» kehrt zurück. Der Virtuose bleibt nur 

kurz. 
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Ihre Persönlichkeitsstörung verschafft sich Raum. Man muss je-

doch sehr genau hinsehen, um das zu erkennen, denn man merkt 

ihr in nüchternen Zeiten nichts an. Sie ist eine aufmerksame Zu-

hörerin und weiss, wie man andere tröstet, das kann sie gut. Sie 

bemüht sich phasenweise redlich, ohne einen Tropfen auszukom-

men, dann ist sie wieder die bezaubernde, anziehende Person von 

früher. Die Realität offenbart sich ihr aber zu hart, zu kristallklar, 

zu logisch, zu folgerichtig. Das kann sie mit ihrer zarten, verletzten 

Seele nicht aushalten. Eine Freundin schleppt sie zu den Anony-

men Alkoholikern. Eri ist von den Lebensgeschichten dieser Men-

schen erschüttert – und spricht über sie wie eine Ärztin über ihre 

Patienten oder betrachtet sie wie Rilkes Panther hinter tausend 

Stäben; dabei ist sie selbst das unruhig auf und ab wandernde We-

sen hinter Gittern. Aufgebracht, weil Heiner nun Anstalten macht, 

sich scheiden zu lassen, rät sie ihm, dringend einen Psychologen 

aufzusuchen, denn er benehme sich schizophren. Mein Bruder 

randaliert zu Hause, und in der Schule stört er so massiv den Un-

terricht, dass eine schriftliche Verwarnung nicht ausbleibt. 

Irgendjemand gibt ein astrologisches Gutachten von Eri in Auf-

trag. Anhand des genauen Geburtsdatums ermittelt der Astrologe 

das Charakterbild einer widersprüchlichen Person mit einem in-

neren Konflikt, einer Person, deren Nervensystem gefährdet ist. 

«In ihrem Inneren sind Sie unsicher», heisst es da in fehlerhaftem 

Deutsch eng und säuberlich getippt auf vier Seiten, «doch nach 

aussen wollen Sie eine starke Persönlichkeit zeigen und der Mit-

telpunkt sein, so eine Art Kontrolle haben über die anderen. Sie 

können sich so richtig stark fühlen, wenn alles nach Ihnen geht 

und Sie die Sache dirigieren können, so wie Sie wollen. Doch ganz 

anders sieht es aus, wenn Sie allein sind, keine Audienz mehr ha-

ben, nicht mehr Nummer eins sind: Dann fühlen Sie sich einsam 

und hilflos. Der Stress mit dem, was Sie nach aussen zeigen, und 

dem, was Sie innerlich sind, wird Ihnen bestimmt gesundheitliche 
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Schwierigkeiten bringen.» Der Astrologe mutmasst, dass der Kon-

flikt der Untersuchten aus der Kindheit herrühre: «Der Vater 

kann eine Art Schwierigkeiten bedeuten oder er kann sterben, 

wenn man noch sehr jung ist. Der Vater kann im anderen Fall eine 

Art Hindernis bedeuten am Vorwärtskommen oder durch ihn 

können Sie Einschränkungen gehabt haben, also irgendetwas 

kann hier gewesen sein.» Wahrscheinlich muss man kein Astro-

loge sein, um bei näherer Betrachtung auf diesen Befund zu kom-

men. Aber es gibt niemanden, der diese schwierige Frau so gut 

durchschaut, zumal da ihre Logorrhö jede mögliche Frage nach 

ihrer Vergangenheit im reissenden Fluss der belanglosen Worte 

ertränkt. 

Eri leidet unter «dem langen Schmerz der Trennung» von ihrem 

Mann so sehr, dass sie sich immer wieder betäubt und in einen 

Zustand kläglicher Auflösung flüchtet. Psychologisch betrachtet 

würde man bei ihr vermutlich von «Retraumatisierung» spre-

chen: «Dabei ist eine Traumatisierung weitgehend überwunden, 

später kommt es jedoch zu Erfahrungen, die ähnlich sind und das 

Alte wieder auftauchen lassen, unter Umständen in einer Intensi-

tät, als wäre kaum Zeit vergangen seitdem oder als wäre das ver-

gleichsweise harmlose Ereignis der Gegenwart von demselben Be-

drohungspotenzial wie das damalige», so der Psychologe Müller-

Hohagen. 

Ein Verehrer und Freund, ein bekannter Verleger, kümmert 

sich väterlich um sie, er will «die Versinkende» retten. Er lädt sie 

nach Süddeutschland ein, sie rappelt sich auf, macht sich zurecht, 

streift ihre Perlenkette über und fliegt verschüchtert nach Mün-

chen. Dort macht er sie «intensiv auf ihre Neigung zum Selbstzer-

störerischen» aufmerksam und dass sie damit auch andere zerstö-

ren könne. Sie wird nachdenklich und etwas ruhiger, doch dann 

bricht sogleich wieder der nächste Sturm herein. Ihre Freunde 

müssen eines Abends den Notarzt rufen, weil es ihr so elend geht, 

dass sie fürchtet zu sterben. Der Arzt gibt ihr eine Spritze und klärt 

sie über die Folgen von Alkoholismus auf. «Es ist nicht nur der  
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Alkohol», sagt sie zu Patrick, der schwäche sie nur zusätzlich. Die 

Ursache für ihren Zusammenbruch seien all die niederdrücken-

den Probleme, kein Lichtblick, alles sei schrecklich. 

Die Tatsache, dass Patrick nun bei uns in Hamburg wohnt, hält 

Eri nicht von ihren depressiven Rückzügen ab. Depressiv heisst 

bei ihr auch: destruktiv, regressiv. Der Poet soll ihr in diesen Zei-

ten als Krankenpfleger, Seelsorger und Liebhaber dienen, gewis-

sermassen als Dienstleister für ihr schicksalhaftes Opferdasein. 

Zum Glück ist Patrick zu jener Zeit recht aufgeräumt und verant-

wortungsvoll, sodass er uns Kindern ein bisschen Halt bietet; und 

nett zu uns ist er auch. Er ist zwar ein verrückter Kerl, aber ich 

mag ihn gern. Wenn er nüchtern ist, kann er sehr fürsorglich sein; 

wenn nicht, ein ebenso grosses Arschloch. Ich klammere mich an 

die Hoffnung, er könne meine Mutter von ihrem angsteinflös-

senden Fluch befreien, natürlich die reine Illusion, wie ich heute 

weiss. Viele Freunde sehen der Entwicklung ratlos zu, sie versu-

chen zu helfen, Lösungen für die Entgleiste zu finden, Perspekti-

ven zu entwickeln – Perspektiven, die Eri allesamt nicht überzeu-

gen, weil sie sie nicht SEHEN kann. Alle, die sich einsetzen, damit 

die Freundin wieder ins Gleichgewicht kommt, reden ins Leere 

hinein, denn Eri ist schon längst auf einer Reise, auf der sie nie-

mand begleiten kann. 

Sie ist fassungslos, dass ihr Mann nun offenbar endgültig ge-

gangen ist, es ist das Ende. Obwohl sie an diesem Ergebnis ge-

nauso mitgewirkt hat, ist in ihren Augen allein sie die Geschädigte. 

Ein Knäuel von verwirrten Emotionen ist sie, weil die alten Ge-

fühle von Verlust wieder hochkommen. Das Trauma von 1947 hat 

sie mächtig eingeholt. Sie verwechselt Heute mit Gestern und tobt 

gegen die Dämonen ihrer Trauer an, die sie zu verschlingen dro-

hen. 

Sie beginnt, uns Kinder zu instrumentalisieren. «Euer Vater 

will michbescheissen», sagt sie, als wir einmal zu viert beisam-

mensitzen. Mein Bruder bricht daraufhin in Ttünen aus und flieht 

in ihre Arme. Meinem Vater bleibt nichts anderes übrig, als ver- 
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bittert zu gehen. Das Thema Geld wird nun zum Dreh- und Angel-

punkt ihres Konflikts. Eri ist der Ansicht, ihr Mann lasse sie ver-

hungern, und so vermittelt sie das auch an die Aussenwelt. Geld-

forderungen sind die einzige Möglichkeit, ihren Mann, den sie 

emotional verloren hat, noch zu erreichen. Dabei ist sie gut ver-

sorgt – hat eine grosse Wohnung, einen guten Lebensstandard, 

kann reisen und in Griechenland sogar ein Haus bauen. Doch da 

ihre geschiedenen Freundinnen aus der High Society mit ganz an-

deren Summen abgefunden werden, ist ihr das, was sie bekommt, 

nicht genug. Diese Frauen, die den Geist der 68er propagieren, 

sich links und emanzipiert geben, vertreten zugleich eine An-

spruchshaltung gegenüber ihren Männern, die im erschreckenden 

Widerspruch zu ihrer vermeintlichen politischen Einstellung 

steht. 

Von meiner Mutter aufgewiegelt, schreibe ich meinem Vater 

den einen oder anderen Brief und klage ihn an. Zwar beteuere ich, 

gänzlich aus eigenem Antrieb geschrieben zu haben, doch meine 

Wortwahl klingt nicht nach mir, sondern nach meiner Mutter – 

polarisierend, Schuld zuweisend. Unterdessen werden meine 

Schulleistungen immer schlechter. Der Mathematiklehrer und der 

Englischpauker können mich offensichtlich nicht leiden, mögli-

cherweise schon deshalb nicht, weil ich manchmal unkontrol-

lierte, fast hysterische Lachkrämpfe während des Unterrichts be-

komme, welche die ganze Klasse anstecken, die Herren Lehrer in 

ihrer Festung aber nicht rühren. Das Lachen löst meine immensen 

inneren Spannungen, doch es ist mir später für viele Jahre im 

Halse steckengeblieben. Meine griechische Gebetskette schlage 

ich wie ein alter Grieche über meinem Zeigefinger hin und her, um 

mich zu beruhigen; meiner Klassenlehrerin geht das verständli-

cherweise bald wahnsinnig auf die Nerven – wieder eine Rüge. Ich 

verziehe mich zu Hause in mein Zimmer und male mit Wasserfar-

ben prächtige, bunte Bilder von Vögeln, Kaikis im Fischerhafen, 

Stillleben mit Früchten und ein Selbstporträt mit Geige. Dabei 

träume ich mich in meine Musik und ihre Botschaften hinein.  
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Mein gröss-ter Star ist Bob Dylan, ich liebe aber auch die klassi-

sche Musik und höre manche Oper mehrmals hintereinander, vor 

allem «Die Entführung aus dem Serail». Ich will zu einem Konzert 

von Leonard Cohen und wünschte, mein Vater würde mich in 

diese Welt entführen. Ich will die Konstanze im Serail sein und 

mich von Belmonte retten lassen. Mein Vater kann aber nicht, weil 

er auf Reisen ist. Also keine Entführung, keine Rettung, stattdes-

sen der Traum vom Prinzen, der mich aus dem bedrückenden All-

tag holt. Ich beschimpfe meinen Vater jetzt umso zorniger, wie 

egoistisch er sei, schliesslich erzählt mir meine Mutter täglich, wie 

sehr er uns angeblich vernachlässige. Da ich ihr hilflos ausgeliefert 

bin, glaube ich ihr aufs Wort. 

Ein Ehemann und Vater, der geht, macht sich schuldig. So fühlt 

Eri. Hanns ist schuldig, Heiner auch. Und so bekommt ihr verflos-

sener Partner all die Enttäuschung, die Trauer und Wut zu spüren, 

die eigentlich ihrem Vater gilt. Und ihr selbst, die sie so unfähig 

ist, auf eigenen Füssen zu stehen. Fast alles, was Hanns damals in 

der Haft seiner ältesten Tochter geraten hat, verkehrt sie in das 

Gegenteil. Hat er nicht geschrieben, sie habe kein Recht, sich bei 

anderen zu beklagen, wenn ihr Leben schiefginge? Hat er sie nicht 

ermahnt, masszuhalten? Sich körperlich und geistig zu bewegen, 

diszipliniert und adrett zu sein? «Ein Mädchen, eine Frau, die sich 

gehen lässt und die der Frau angeborene Zurückhaltung verletzt, 

verliert unrettbar die Achtung gesund denkender Männer.» Oh, 

welche Prophezeiung, welches Erbe! 

Wenn ich mich nicht mit Malen, Musik und melancholischen 

Gedanken beschäftige, verbringe ich Stunden am Bett meiner 

Mutter und höre mir ihr Jammern an. Ich verstehe nicht, was ihr 

fehlt, und beziehe alles auf ihre Trennung von meinem Vater. 

Deshalb bin ich auch der Meinung, diese heftigen Gefühlswallun-

gen müssten sich doch irgendwann legen. Ich rede auf sie ein, um 

sie davon zu überzeugen, dass es ihr doch gar nicht so schlecht  
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gehe – sie habe einen Partner, viele Freunde, gesunde Kinder, eine 

schöne Wohnung und so weiter und so fort, deswegen sei doch 

nicht alles zu Ende, sie müsse sich nur entscheiden, die positiven 

Seiten des Lebens zu erkennen: moralisches Geschwätz eines idea-

listischen Teenagers. Es hilft rein gar nichts. Ihr Kummer und ihre 

Anschuldigungen wollen nicht enden. Das ist doch das reine 

Wohlstandsleid, ich bin wütend, warum geht sie nicht arbeiten 

und macht sich selbständig? Manchmal zeige ich ihr diese Wut 

und beschimpfe sie wüst. Es ist Mai 1976 und im Radio kommt die 

Meldung, dass sich Ulrike Meinhof in ihrer Zelle erhängt habe. 

Eri macht sich nicht selbständig, sie klammert sich wie eine 

Sterbende an ihre Mutter, hängt wie ein Kleinkind an ihrem Rock-

zipfel. Sie fordert, Erla müsse die Achthundert-Kilometer-Reise 

auf sich nehmen und sich um sie kümmern. Doch wenn die 

Einundsiebzigjährige sich dann aufrafft und schweren Herzens zu 

ihrer missratenen Tochter reist, ist auch wieder nichts recht: Eri 

macht ihr Vorwürfe, bedrängt sie mit ihrem Leid. Sie will, dass 

Erla ihr bei unserer Erziehung hilft, weil sie mit ihrem Sohn nicht 

mehr zurechtkommt. «Ich darf aber keine Meinung äussern», for-

muliert Erla in einem ihrer nie beendeten und nie abgeschickten 

Briefe an Eri. «Wenn ich was sage, ist es töricht oder borniert, oder 

du sagst gleich, wie viel schlechter ich das früher gemacht habe, 

wie viel du geleistet und gelitten hast und wie wenig ich mich mein 

Leben lang eingesetzt habe, mir's immer bequem gemacht. Das 

aber kann und will ich nicht über mich ergehen lassen, denn es 

stimmt nicht ganz und einen kleinen Rest von Selbstbewusstsein 

muss ich mir erhalten.» Freilich artikuliert Eri nie direkt, worun-

ter sie leidet, oder wenn sie es ansatzweise tut, versteckt sie ihr 

Anliegen hinter derart massiven Angriffen, dass sie Erla in der 

Konfrontation stets ein Schlupfloch bietet. Erla schüttelt dann re-

signiert den Kopf, weicht der Botschaft zwischen den Zeilen aus 

und bleibt verschlossen. Und während die beiden mit vielen Wor-

ten streiten, schweigen sie weiter. 



Es sei denn, Eri ist sehr betrunken, dann wird sie auch schon mal 

deutlicher. 

Meine Erleichterung ist jedes Mal unermesslich, wenn meine 

Mutter aus ihren Verliesen auftaucht und scheinbar wieder ge-

sund ist – sie agiert dann zwar nie verlässlich nach Plan und 

selbstverständlich nur auf die für sie richtige Weise, aber sie ist 

ansprechbar und reagiert normal. Sie ist natürlich weiter meist 

unpünktlich und setzt mich damit regelmässig unter Druck, aber 

immerhin wütet, schreit, weint, schluchzt und tobt sie nicht in die-

sem dunklen Zimmer, das für mich zu einer ungemeinen Bedro-

hung geworden ist. In meiner heutigen Erinnerung ist ihr Schlaf-

zimmer ein schwarzes Loch, das sie gefangenhält, die Tür eine 

dicke Mauer, durch die ich nicht hindurchdringen kann, dahinter 

eine Düsternis, die ich ihr nicht nehmen, und eine Last, die ich für 

sie nicht tragen kann. 

Für uns Kinder kann es so nicht weitergehen. Meine Eltern 

schlagen vor, dass ich eine Zeitlang auf eine englische Partner-

schule von Salem gehen könnte, um Englisch zu lernen. Jedenfalls 

ist das eine gut verträgliche Begründung, die ich auch nach aussen 

vermitteln kann, ohne meinen Mitschülern von den wahren Ver-

hältnissen daheim erzählen zu müssen. Ich kenne natürlich den 

eigentlichen Grund und der veranlasst mich dann auch nach lan-

gen Überlegungen schweren Herzens meine Koffer zu packen und 

Anfang 1977 ins Internat umzusiedeln. 

Eri verhindert diesen Auszug nicht, instinktiv weiss sie, dass es 

für mich besser ist. Und für sie selbst auch, denn nun hat sie freie 

Bahn auf der Talfahrt – keine entsetzten Blicke, keine morali-

schen Predigten mehr und keine täglichen Schuldgefühle, mich zu 

vernachlässigen. Doch mein Bruder ist noch da. Nachdem ich 

wegbin, gerät er vollends aus dem Gleichgewicht. Er weigert sich, 

zur Schule zu gehen, schlägt um sich, zertrümmert Einrichtungs-

gegenstände und treibt in der Nachbarschaft sein Unwesen, wäh-

rend seine Mutter lärmend oder schlafend unter der Bettdecke  
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liegt. Je schlechter sie einschlafen kann, umso mehr trinkt sie. Pa-

trick sucht als Nächster das Weite – er könne es auf diesem 

«Friedhof» nicht länger aushalten, sagt er und reist ab. 

Anstatt sich psychologisch beraten zu lassen, greift Eri weiter 

zur Flasche. Im Sommer 1977 ist das Fass buchstäblich am Über-

laufen und sie begibt sich endlich in eine psychosomatische Klinik 

in Süddeutschland. Mein Bruder bleibt derweil bei Freunden. In 

der Therapie gibt Eri zu, ihre Depressionen mit Alkohol, Schlaf-

mitteln und Tranquilizern zu bekämpfen und dadurch immer 

mehr Probleme zu bekommen (derweil sie Patrick schreibt, die 

Professoren hätten festgestellt, dass sie keine Alkoholikerin sei, le-

diglich ihre Nerven seien zerrüttet). Auf einem Fragebogen füllt 

sie aus, sie sei einsam, eine Versagerin, schuldig und getrieben. Zu 

ihren fünf grössten Ängsten zählt sie die «Angst vor Verbrechen». 

Sie sagt den Ärzten, ihre Kindheit seibis 1945 glücklich und ab 

dann gestört gewesen. Befragt über Krankheiten während ihrer 

Jugend, gibt sie an: «Ich kam wegen der abnormen Gewichtszu-

nahme für fünf Monate in die Uniklinik Tübingen und wurde auf 

alles untersucht. Man sagte meiner Mutter, ich hätte Morbus 

Cushing und noch höchstens zehn Jahre zu leben, was dann als 

Fehldiagnose widerrufen wurde. Aber der Stationsarzt sagte bei 

meiner Entlassung: ‚Schade, dass Sie diese Krankheit nicht haben, 

das wäre für uns so ein seltener Fall gewesen!’ Ich war ein Ver-

suchskarnickel.» Über ihre Eltern befragt, gesteht sie, Erla habe 

während ihrer sechs Schwangerschaften unter Eifersucht gelitten, 

denn soviel sie wisse, habe ihr Vater trotz seiner Liebe zu Erla Ver-

hältnisse gehabt. Er sei eine «starke Persönlichkeit, gebildet, hei-

ter, idealistisch, lebensbejahend, warmherzig und humorvoll» ge-

wesen – «ein Leit- und Idealbild, das seit dreissig Jahren tot» sei. 

Sie habe sich gewünscht, dass er am Leben geblieben wäre. Über 

ihre Mutter notiert sie: «grosse Disziplin, aber weich, schüchtern, 

nachgiebig. Immer grosse Würde, Altruistin, fleissig, grosszügig». 

Sie sehne sich danach, mehr Zeit und Geborgenheit von ihr zu be- 



kommen. Auch beängstigende und qualvolle Erlebnisse kommen 

zur Sprache: Da zählt Eri die Hinrichtung ihres Vaters auf, den 

bösartigen Verwalter Hermann, die französische Besatzung (Ha-

ben die Besatzer sich damals etwa an den Frauen vom Schlöss-

lehof vergriffen?), ihre damalige Chefin und die Familie ihres 

Mannes. Meinen Bruder und mich beschreibt sie, als seien wir ge-

gensätzliche Pole: ich «ungewöhnlich harmonisch, stabil, heiter, 

gewissenhaft und künstlerisch begabt», er «ungewöhnlich heftig, 

sensibel, intelligent und mit einem grossen Bedürfnis, sich durch-

zusetzen». So hat sie unterschiedliche Anteile ihres eigenen We-

sens abgespalten und auf uns Kinder verteilt. Unter dieser Spal-

tung habe ich viele Jahre gelitten. 

Welche Klarsicht sie mitunter hatte! Doch war diese Klinik, wa-

ren diese Therapeuten geeignet, sie richtig zu behandeln? Konn-

ten sie ihr weiterhelfen oder haben sie sie nur noch mehr verein-

samen lassen, weil sie gar nicht verstanden, worunter diese Frau 

litt? 

Nach ihrer Entlassung kehrt Eri gekräftigt nach Hause zurück, 

wieder ganz die Alte, denke ich, voller Energie, Tatendrang und 

Aktionismus. Gewiss hat man ihr geraten, die Therapie fortzufüh-

ren, doch wozu, sie fühlt sichja wieder fit. Das unerträgliche Auf 

und Ab geht also weiter. Natürlich kann auch mein Bruder sich 

unter diesen Umständen nicht beruhigen, bald muss er gegen sei-

nen Willen in ein Internat, denn das häusliche Chaos ist für den 

Zwölfjährigen Gift. Er droht seiner Mutter unter Tränen, sich um-

zubringen, wenn er gehen müsse. Eri weint und leidet, aber sie 

bringt die Kraft auf, sich von dem Kleinen zu trennen. Gemeinsam 

mit Heiner bringt sie ihn in die Schweiz, wo ihn ein Internat auf-

nimmt. Als sie ihren Sohn dem Auto nachwinken sieht, in dem sie 

mit ihrem Mann sitzt, überwältigen sie die Gefühle: Ihr Kind, das 

sie dort in Tränen aufgelöst zurücklässt, ist sie selbst, damals im 

Internat und in der Tübinger Klinik, einsam und verlassen. Die  
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lange Rückfahrt nach Hamburg hört Eri nicht auf, ihrem Mann die 

übelsten Vorwürfe zu machen und finanzielle Forderungen zu 

stellen. 

Wieder allein zu Hause in der feinen Hamburger Wohnung nahe 

der Alster, ist es furchtbar still geworden. Keiner spricht, nichts 

rührt sich und jeder hohl tönende Schritt auf dem Parkett macht 

das Herz bange, jedes Knistern wird zur Gefahr. Die grossen, weiss 

gestrichenen Räume mit den hohen Stuckdecken wirken geradezu 

klinisch leer, keine Kinderstimme mehr, keine Streitereien, keine 

Bitten, keine Zärtlichkeiten. Nur Eris verzweifelte Hilferufe. 

283 



«Du bist so dumm, dass dich die Mäuse beissen» 

Es ist ein rauer Herbsttag und das Dorf auf der griechischen Insel 

ist gespenstisch leer, denn das Wetter ist ungastlich und die Tou-

risten sind abgereist. Ein junger Mann wandert um die Bucht 

herum zum Haus von Jack, dem holländischen Freund. Eri ist 

nach dem Sommer dort untergekommen. Es drängt sie nicht nach 

Hamburg zurück, denn wir Kinder sind im Internat und kehren 

erst zum Weihnachtsfest wieder heim. Der junge Mann ist ein 

Pastorensohn aus Wales, der dichtet und sich mit Englischunter-

richt durchschlägt. Er hat durch Patrick viel von der Deutschen 

gehört und ist ihr schon ein paarmal begegnet, weshalb er sich nun 

als Bote aufgemacht hat, um ihr ihre Geburtstagsbriefe vom Post-

amt mitzubringen. Das unruhige Meer erzeugt hohe, spritzende 

Wellen und die Palmen biegen sich im Sturm. Sein mähnenartiges 

Haar und sein Bart sind völlig zerzaust, als er schliesslich an ihre 

Tür klopft. Es dauert, bis Eri öffnet. Sie ist nur leichtbekleidet und 

hat das Kopftuch wie eine orthodoxe Jüdin eng um den Kopf ge-

bunden. Es geht ihr nicht gut, doch sie lässt den Fremden hinein. 

Er bemerkt ihre Not. Sie reden, sie reden und sie reden, bis in die 

tiefe Nacht hinein. Und dann bleibt er bei ihr, zehn Jahre lang. 

Sie ist fünfundvierzig und noch immer attraktiv. Für den jungen 

Mann ist Nora, wie er sie nennt oder zu nennen hat, die ge-

schmackvollste, begabteste und kultivierteste Frau, der er je be-

gegnet ist. Er ist beeindruckt von ihrem organisatorischen lalent, 

ihrer Belesenheit und ihrer Liebe zur Musik. 
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Eines der ersten Bücher, das Eri ihm in die Hand drückt, ist, nun 

ja, natürlich: «Der Fragebogen». Sie versäumt es nicht, ihm gleich 

zu Beginn von der Familie zu erzählen. Ihr Vater sei ein gebildeter 

Nationalsozialist gewesen, Bildungsbürger, er habe ihr die Leiden-

schaft für ausländische Literatur vermittelt. Sie zeigt ihm das Foto 

aus der alten Illustrierten, auf dem sie als Kind neben ihrem gön-

nerhaft lächelnden Vater vor Hitler steht. Sie kommentiert es 

nicht, aber es schwingt ebenso viel Stolz wie Scham mit. Laurence, 

so heisst ihr neuer Partner – er ist fünfzehn Jahre jünger als sie –

, wagt es nicht, sie weiter nach dem Vater auszufragen. Er verspürt 

Abgründe. Überhaupt fällt ihm auf, wie schwierig es ist, bei Eri den 

richtigen Moment für ernsthafte Gespräche zu finden. Als Jack in 

Holland plötzlich an Herzversagen stirbt, ihr liebster Freund Jack, 

fällt es Laurence schwer, ihr die schreckliche Nachricht mitzutei-

len. Sie erfährt es durch ein unbedachtes Wort auf einer Din-

nerparty und ist zu Tode erschrocken. Ihren Kummer ertränkt sie 

bald in Alkohol, sie taucht ab, so lange bis sie in der Lage ist, den 

Verlust zu ertragen. Dann steht sie wieder auf. 

Sie nimmt Laurence irgendwann nach Deutschland mit. Die bei-

den passieren im übervoll gepackten Auto die Grenze zwischen 

Österreich und Deutschland. In herrischem Ton halten die deut-

schen Beamten sie an, um ihr Gepäck zu durchsuchen. Eri ist das 

Gehabe der Grenzer gegenüber Laurence, first time in Germany, 

furchtbar peinlich, sie fühlt sich an eine Zeit erinnert, an die sie 

lieber nicht denken möchte, und entschuldigt sich bei ihrem 

Freund für die unfreundliche Art der Uniformierten. Die beiden 

reisen gen Norden und auf dem Weg führt Eri ihre neue Errun-

genschaft bei der Familie ein. Man bemüht sich freundlich um ihn, 

meist in gebrochenem Englisch. Das hemmt ein wenig die übli-

chen, sonst so temperamentvollen Unterhaltungen. 

Laurence' Begegnung mit Erla ist schön, die beiden mögen sich. 

Er gewinnt sofort den Eindruck, aufgenommen worden zu sein – 

nationalsozialistische Vergangenheit, ja, aber anständige Leute.  
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Erla ist froh, dass der neue Freund ihrer Tochter ein so liebens-

würdiger Mann ist. Zwischen den beiden entwickelt sich ein ver-

trauensvolles Verhältnis. «In meiner Erinnerung bleibt Erla sehr 

erhaben», sagt Lawrence. Ausserdem nimmt er ihr ein wenig von 

der Last, sich um ihr krankes «Erilein» kümmern zu müssen. Ihre 

anderen Töchter haben zu ihrer ältesten Schwester inzwischen ein 

so gespaltenes Verhältnis, dass sie sich nur sporadisch oder mit 

grösstmöglichem Abstand als Helferinnen in der Not anbieten; 

und die Brüder sind weit entfernt vom engen Kreis der Frauen. 

Erla lebt mittlerweile in derselben Stadt in Süddeutschland wie 

ihre Tochter, sie können sich sogar zu Fuss besuchen. Nur Eri 

bleibt im fernen Hamburg. 

Mein Vater besucht mich öfter in England, wo auch seine Freun-

din und spätere Frau lebt. Ich entdecke ihn erst jetzt richtig, weil 

ich ungehindert mit ihm sprechen kann und weil er sich Zeit für 

mich nimmt. Meine Mutter kann sich in unsere Beziehung hier 

nicht eifersüchtig einmischen, obwohl sie es durch fortgesetzten 

Telefonterror durchaus versucht. Endlich lerne ich auch die an-

dere Seite des Konflikts meiner Eltern kennen und mir wird klar, 

dass mein Vater gar keine andere Möglichkeit hatte, als uns zu 

verlassen. Gerade hat er Die Zeit und Rolf Hochhuth in der Affäre 

Hans Filbinger vertreten. Der Schriftsteller hatte über den baden-

württembergischen Politiker geschrieben: «Ist doch der amtie-

rende Ministerpräsident dieses Landes, Dr. Filbinger, selbst als 

Hitlers Marine-Richter, der sogar noch in britischer Gefangen-

schaft nach Hitlers Tod schuldlose deutsche Matrosen mit Nazi-

Gesetzen verfolgt hat, ein so furchtbarer Jurist gewesen, dass man 

vermuten muss – denn die Marine-Richter waren schlauer als die 

von Heer und Luftwaffe, denn sie vernichteten bei Kriegsende die 

Akten – er ist auf freiem Fuss nur dank des Schweigens derer, die 

ihn kannten: und zu deren Gunsten auch er den Mund hält [...] 

und dank des Schweigens derer, die er umbrachte.» Hochhuth be-

schuldigte den «furchtbaren Juristen», im Krieg bei NS-Kriegsge- 
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richtsverfahren an Todesurteilen und deren Vollstreckung betei-

ligt gewesen zu sein. Filbinger stritt alles ab und prozessierte 1978 

gegen Die Zeit und Hochhuth. Er verlor in fast allen Punkten, man 

konnte ihm nur nicht nachweisen, dass er dank des Schweigens 

seiner Befürworter und seiner Opfer auf freiem Fuss geblieben 

war. Doch es wurden immer mehr Urteile aufgedeckt, an denen 

Filbinger mitgewirkt hatte, und so musste er sein Amt als Mini-

sterpräsident niederlegen, seine Aspirationen auf das Amt des 

Bundespräsidenten waren dahin. 

Erla lädt Eris Ersatzvater aus Hamburger Zeiten, Peter Sauer-

bruch, ein, um ihn um Rat zu bitten, wie sie ihrer Tochter helfen 

könne. Liebe geben, sagt er, für sie da sein. Erla erwidert, das tue 

sie, sie versuche immerzu, sie zu unterstützen, telefonisch und 

durch längere Besuche in Hamburg und in Griechenland. Eines 

aber sei ihr unmöglich: ihren Mann zu verraten. Eri verlangt ihr 

implizit genau dieses Opfer ab, das für ihre Mutter einem unver-

zeihlichen Loyalitätsbruch gleichkäme und einen Zusammen-

bruch ihrer Welt bedeutete. Und so muss Erla sich gerade jenes 

Kind vom Leib halten, das ihr durch die gemeinsamen Erinnerun-

gen an Hanns am nächsten steht – und damals wie heute ihre 

grösste Konkurrentin ist. Sie ist zwar aufmerksam und verbal zu-

gewandt, bleibt aber meist unnahbar. Dann schimpft Eri und sagt: 

Du bist so kühl, du kümmerst dich nicht. Und wenn sie ordentlich 

betrunken ist, verflucht sie den geliebten Hanns sogar als «Nazi-

Schwein» – um ihn gleich darauf unter Tränen wieder liebevoll zu 

schmücken: Welch unerträglich widersprüchliche Empfindun-

gen! Wenn Eri von ihm träumt, ist es oft so, als spräche sie mit 

ihm. Sie kann sich nicht von ihm lösen und von ihrer Mutter schon 

gar nicht. Sie behandelt jedoch ihre Mutter, als sei diese das Kind. 

Sie kommandiert die alte Dame herum wie eine ungeliebte Unter-

gebene, kritisiert sie, ist ungeduldig. 

«Verantwortlich ist man nicht nur für das, was man tut, sondern 

auch für das, was man nicht tut», sagt der chinesische Dichter 
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Laotse. Die treue Witwe Erla will die Schuldfrage mit ihrer Tochter 

nicht klären. Sie merkt nicht, was sie dabei anrichtet: Sie versperrt 

ihrer Tochter den Weg zur Wirklichkeit. Erla ahnt, worum es geht, 

sonst würde sie in ihrem Tagebuch nicht Konversationen mit Eri 

notieren, die sie beschäftigen und belasten. Da sagt Eri: «Seit 1945 

war ich immer verlassen, immer im Elend.» Erla antwortet: «Du 

bildest dir das nur ein, das Melkenmüssen hat dir nicht gescha-

det.» Eri: «Das hat mir wohl geschadet, fürs ganze Leben. Ich war 

dreizehn. Warum hast du denn's Barbelchen geschont und die El-

len? Ich musste immer alles machen. Du bist so dumm, dass dich 

die Mäuse beissen.» Erla verdrängt die einzig richtige Schlussfol-

gerung und übernimmt keine Verantwortung. Eri allerdings auch 

nicht, denn sie versteckt sich hinter dem Alkohol. 

Mein Bruder und ich leben im Ausland, Johann Heinrich ist 

mittlerweile an derselben Schule in England wie ich. Nie werde ich 

den ersten Morgen nach seiner Ankunft vergessen, als der Kleine, 

verstört unter fremden Kindern, die eine fremde Sprache spre-

chen, mich in der Pause auf dem Schulgelände entdeckt. Schon 

von Weitem breitet er seine Ärmchen aus, die Tränen kullern ihm 

die Wangen hinunter und er stürzt sich hilfesuchend in meine 

schützende Umarmung. Es hat mir schier das Herz gebrochen und 

doch gab es so wenig, was ich für ihn tun konnte. 

Derweil kümmert Laurence sich in Hamburg rührend um seine 

Partnerin. Er denkt wie die meisten anderen, Nora leide an der 

Trennung von ihrem Mann und der Distanzierung der feinen Ge-

sellschaft, die mit wenigen Ausnahmen nichts mehr mit ihr zu tun 

haben will. Gewiss, darunter leidet sie auch, aber es ist nur ein wei-

terer Bestandteil ihres Teufelskreises. Eri zeigt Laurence ihre Klei-

der von berühmten französischen Modedesignern, die sie früher 

getragen hat und die ihr jetzt nicht mehr passen. «Weisst du», sagt 

sie ihm, «früher war ich noch schlanker, als meine Tochter es jetzt 

ist.» Ich merke, dass sie manchmal eifersüchtig auf mich ist, weil  
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mir im Leben so vieles zu gelingen scheint und ich so viel bessere 

Startbedingungen hatte als sie. Oft trinkt auch Laurence zu viel 

und dann streiten die beiden sich fürchterlich. 

Er und Erla sind Eris Krankenschwestern. Wir alle sind Kom-

plizen ihrer Krankheit und Komplizen beim Tradieren einer Fami-

liensaga, die wir glauben wie Kinder ein Märchen, und leugnen so 

unsere Rolle in einem komplizierten Geflecht, das aus ererbten 

Charaktereigenschaften, problematischen Persönlichkeitsstruk-

turen und historisch-politischen Verwicklungen und Täterschaft 

besteht. Wir reden auf Eri als Personifikation dieser Vermengun-

gen ein, auf eine Person, die nicht erreichbar ist. Sie ist nicht zu 

erreichen, weil wir am Thema vorbeireden. Vielleicht trinkt sie so-

gar, damit wir alle am Thema vorbeireden, ja, wahrscheinlich 

trinkt sie, um die radikale Betrachtung der Wirklichkeit zu vermei-

den. Nur gelegentlich legt sie uns Erinnerungsbrocken hin, kleine 

Versuchskaninchen werden ausgeschickt, doch wir packen sie 

nicht; und wenn wir sie zu fassen bekommen hätten, dann hätten 

sie sich im Nu aus unserem Griff herausgewunden und wären in 

Windeseile Haken schlagend ins nächste Versteck gehoppelt. Die 

Erkenntnisstücke, die Eri ausspeit wie Feuer, kann sie bei Nüch-

ternheit sofort wieder verdrängen, schliesslich weiss eine Betrun-

kene nicht, was sie tut, und kann sich hinter ihren Ausfällen ver-

stecken – es war ja gar nicht so gemeint, das war ich nicht, die da 

sprach, es war der Wein. 

Ich leide, weil ihr nicht zu helfen ist, immer denke ich, das geht 

vorüber. Die schlimmen Phasen verschwinden ja zum Glück auch, 

als hätte es sie gar nicht gegeben, und dann ist alles wieder fast wie 

in jeder durchschnittlichen deutschen Familie. Bis die Anfälle mit 

neuer Heftigkeit wiederkommen. Der Umgang mit ihr erzeugt bei 

mir eine überwältigende Ohnmacht. Ich ziehe die Schultern hoch 

und speichere die Spannung in meinen Muskeln, das ist mein 

Schutzpanzer, der nun seinerseits neue Schmerzen schafft. Auch 

Eri und ich haben die Rollen vertauscht, ich kümmere mich um  
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sie, als sei sie mein Kind. Ich wehre sie ab, dabei habe ich so eine 

Sehnsucht nach ihr. 

Einmal treibt sie es so arg, dass sie in die Psychiatrie eingewie-

sen wird. Ich besuche sie eines Nachmittags und finde eine ver-

huschte, unsichere und tiefunglückliche Frau vor, die mir unabläs-

sig erklärt, warum sie hier am falschen Ort sei. Wahrscheinlich ist 

sie tatsächlich am falschen Ort, denn der zuständige junge Arzt 

scheint nicht zu begreifen, worüber sie spricht. Als ihre junge Zim-

mergenossin Selbstmord verübt, tröstet sie den erschütterten Me-

diziner. Kurz darauf ist sie entlassen, energisch und wieder guten 

Mutes. Es ist ein ständiges Schwanken zwischen Kummer und 

Glück: verhasste Mammi, geliebte Mammi. 

Selbst wenn wir in den Ferien nach Hause kommen, empfängt 

sie uns, die wir beladen mit Koffern und Hoffnung am Eingang 

stehen, oft im Nachthemd. Sie begrüsst mich mit einem unnatür-

lich triefenden Überschwang, umgeben von einer Geruchswolke 

abgestandenen Alkohols. Das stösst mich ab, ich winde mich aus 

ihrer Umarmung, sie fühlt sich von mir abgelehnt und geht sofort 

ins Bett zurück. Geht, bis sie wieder zur Besinnung kommt und 

Normalität spielt. Ihr Bruder Malte schickt die Kassette eines Hyp-

notikers, die ihr helfen soll einzuschlafen. Sie kichert ein wenig, 

als sie das Band mit Laurence abspielt und dabei versucht einzu-

schlafen. Es funktioniert nicht. Auch Laurence hält es oft nicht mit 

ihr aus. Er packt einige Dinge und verschwindet. Stundenweise 

anfangs, tageweise später. Er legt ihr kleine Notizen hin, damit sie 

weiss, dass er noch in der Nähe ist. «Ich kann es nicht ertragen, 

dich in diesem Elend zu lassen, doch ich kann es nicht ertragen, zu 

bleiben und es mit anzusehen. Welch Dilemma! Ich habe den gan-

zen Morgen für dich geweint», schreibt er und fasst zusammen, 

was uns in der Familie fast alle bedrückt. 

Während einer der Ferienaufenthalte in Hamburg macht Eri ei-

nen grösseren Ausflug mit uns: Günter und Erika Gaus haben uns 

nach Ost-Berlin eingeladen. Günter leitet die Ständige Vertretung 
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der Bundesrepublik Deutschland in der DDR und hat in dieser Po-

sition nicht nur für viele humanitäre Erleichterungen im deutsch-

deutschen Verhältnis gesorgt, sondern er ist auch zum Anwalt der 

Menschen in der DDR geworden, für deren Alltag er grosses Ver-

ständnis aufbrachte. Bei diesem Besuch führt er meine Mutter, 

meinen Bruder und mich in einen der abhörsicheren Räume der 

Ständigen Vertretung, damit wir eine Vorstellung davon bekom-

men, wie hier gearbeitet wird; wir sind beeindruckt. Es ist eine 

schöne Reise mit Eri, weil wir gemeinsam etwas Neues erleben 

und sie vor allem ganz für uns Kinder da ist. 

Die Zeit verstreicht rasch. Bald habe ich mein englisches Abitur 

und bin ein paar Monate in Paris. Es ist das Jahr 1981. Ich laufe 

mir die Fusssohlen ab und schreibe melancholische Gedichte. 

Zeitweilig ist Sebastian Barry bei mir, ein junger irischer Schrift-

steller, in den ich mich auf unserer Insel verliebt habe. Sebastian 

ist diszipliniert und ehrgeizig und wird später für den Man-Boo-

ker-Preis nominiert werden. Ich habe eine kleine Wohnung, sehr 

zentral, aber nicht gerade in feiner Umgebung. Wenn ich mich 

morgens in das städtische Treiben begebe, sitzen oft Hähnchen-

keulen mümmelnde Clochards im Treppenhaus. Auf Bitten mei-

nes Vaters begleite ich Romy Schneiders Sohn David zur deut-

schen Botschaft. Er braucht eine Bescheinigung, dass er lebt und 

ein Recht auf Unterhaltszahlungen hat. Sein Vater Harry Meyen 

hat sich drei Jahre zuvor erhängt. Keine zwei Monate später ist 

David tot. Ich bin schockiert, als mein Bruder im Sommer eine ge-

schmacklose Illustrierte nach Griechenland mitbringt, im Innen-

teil auf einer Doppelseite das Gesicht des toten Kindes abgebildet: 

David Christopher hat sich, vierzehnjährig, beim Klettern über 

den scharfzackigen Gartenzaun seiner Grosseltern versehentlich 

aufgespiesst, ein schrecklicher Unfall. 

Einige Monate später nimmt mein Vater meinen Bruder mit zu 

Romy. Sie dreht in Berlin gerade den Film «Die Spaziergängerin 

von Sans-Souci». Mein Bruder ist nur zwei Jahre älter, als David 
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es war, und ebenso blond. Bei seinem Anblick bricht Romy sofort 

in Tränen aus. Sie erträgt das Leben nur noch kurze Zeit. Ende 

Mai 1982 wird sie tot in ihrer Wohnung aufgefunden, Herzversa-

gen, wahrscheinlich zu viele Tabletten, zu viel Alkohol. Der Tod 

wird ihr nicht unwillkommen gewesen sein. Die Süddeutsche Zei-

tung titelt: «Gestorben an gebrochenem Herzen». Ich denke an 

ihre zarte Art, ihre weiche Stimme, an die gemeinsame Szene vor 

dem Kühlschrank – und habe fortan Angst, meiner Mutter könnte 

es genauso ergehen. Als ich eines Tages gebannt einen deutschen 

Spielfilm sehe, in dem sich eine Mutter in ihrer Wohnung um-

bringt und ihre Söhne den Tod zu verbergen versuchen, bis der 

Verwesungsgestank durch das ganze Wohnhaus zieht, beginnt 

mich diese Vision zu verfolgen. 

Unser Leben geht weiter. Oft ist Eri heiter und gut gelaunt. Frat-

zen ziehen, das kann sie noch immer gut und mit Laurence tanzt 

sie ausgelassen zu fetzigen Soul-Rhythmen – «Mustang Sally», 

«When a Man Loves a Woman» – und anderen schwungvollen 

Songs. Über den Kochtöpfen mimt sie die artige Hausfrau, den 

frivolen Vamp oder die ernste TV-Spitzenköchin. Dass ihr schüch-

terner und dienstbarer Geliebter so viel jünger als sie ist, empfin-

det sie zwar gelegentlich als Belastung, aber es schmeichelt ihr. 

Sie schreibt manchmal Briefe an alte Freunde und erzählt von ih-

rem Leben mit Laurence, sie schreibt sogar ihrer früheren un-

glücklichen Liebe, dem eitlen Architekten. Sie vermittelt den Ein-

druck, als habe sie diese damalige Phase ihres Lebens überwun-

den, nüchtern und sachlich klingt sie und dabei durchaus verbind-

lich. Sie habe es sich mit dem jüngeren Mann gewiss nicht einfach 

gemacht, schreibt sie ihm, «da durchaus nicht konventionell; und 

das mit meinem Vaterkomplex! Aber nie hat mich ein Mann bes-

ser behandelt – und er kam ja in der schwierigsten Zeit meines 

Lebens, ausser 1944-50, aber da war ich noch ein Kind. Leicht 

hatte er’s also nicht», resümiert sie mit einem Anflug von Selbst- 
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erkenntnis und vielleicht auch mit dem Bedürfnis, denen, die ihr 

wehgetan haben, zu sagen: Es geht auch ohne euch. 

Eri hat das Stricken entdeckt und stellt fröhlich bunte Patch-

workdecken her, die sie in einem feinen Hamburger Inneneinrich-

tungsladen zu verkaufen versucht. Die Brille auf der geröteten 

Nase, sitzt sie auf ihrem gelben Sofa unter dem Horst-Antes-Bild, 

eine rote Azalee auf dem Glastisch, und schaut dabei Fernsehen. 

Um sie herum stehen riesige Bastkörbe mit einer Fülle von Woll-

knäueln in allen erdenklichen Farben, die sie stilvoll in ihren 

Handarbeiten verstrickt. Der Fernseher läuft jeden Abend und 

nimmt viel Raum in ihrem Leben ein. Laurence muss dabeisitzen, 

ob es ihm gefällt oder nicht, denn sie will sich hinterher mit ihm 

über das Drehbuch und die Schauspieler oder die politischen Er-

eignisse austauschen. Ihr Partner spricht mittlerweile gut Deutsch 

und so kann er sich auch fliessend mit Erla verständigen, wenn 

diese nach Hamburg zu Besuch kommt. Dann sitzen sie zu dritt 

vor der Glotze, Erla stickend und stopfend, Eri strickend, und nie-

mand darf ins Bett, bevor er nicht von Eri aus der Fernseh- und 

Diskussionspflicht entlassen wird. Wenn mein Bruder und ich zu 

Besuch sind, gibt es dann meistens Krach, weil wir uns «vergewal-

tigt» fühlen. Sie verlangt, dass ihre Lieben das tun, was sie will, 

und das heisst vor allem: bei ihr sein. 

Es gibt erhebende Momente, wenn Eri eine ihrer Platten auflegt, 

Schubert-Lieder und Mozart-Opern und an Weihnachten natür-

lich das Weihnachtsoratorium. Sie und Erla mögen besonders 

Beethovens «Fidelio». Die Oper mit dem Gefangenenchor erin-

nert sie an Hanns, und Erla erzählt eines Abends von ihrem Be-

such bei ihm in der Haft. Die drei sind sehr ergriffen, als die Ge-

fangenen ihr Klagelied anstimmen: 

«O, welche Lust! 

in freier Luft den Atem leicht zu heben,  

O, welche Lust! 

nur hier, nur hier ist Leben,  

der Kerker eine Gruft!» 
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Die kraftvollen, getragenen Männerstimmen erfüllen das gesamte 

Wohnzimmer und streifen jedes der vielen Bücher in den Regalen, 

wandern durch die Berge ungeordneter Papiere auf dem Schreib-

tisch und über die Fotostapel auf dem Louis-seize-Sekretär: «Wir 

werden frei, wir finden Ruh'«, und Eri, Erla und Laurence hören 

schweigsam und andächtig den sehnsuchtsvoll traurigen Klängen 

zu, sie sprechen kein Wort, fast mystisch korrespondieren sie in 

harmonischer Dreisamkeit, «O Himmel Rettung, welch ein 

Glück», und da taucht bei mir dieses Bild von damals wieder auf: 

das kleine Mädchen Eri, mit Hanns von der Jagd zurückgekehrt, 

am späten Abend zu dritt mit Erlabeisammensitzend, während 

die anderen Geschwister schon schlafen. Laurence sitzt anstelle 

von Hanns da, kann seinen Platz aberbeileibe nicht ausfüllen. Fa-

milienglück, rekonstruiert. 

Es ist das Glück der Geborgenheit, das auch ich verloren habe. 

Zerrissen zwischen Liebe und Leid, kann ich mich von meiner 

Mutter nicht lösen, bin trotz aller Ablehnung und gehässigen 

Worte loyal, bin verständig und, soweit es geht, geduldig. Meist, 

wenn Erla wieder abreist, versackt Eri tagelang, es kann jetzt auch 

schon mal eine Woche werden. Es heisst, wenn du mich im Stich 

lässt, kann ich nicht existieren. Der moralische Druck ist unge-

mein und seine Last tragen vor allem Erla und wir Kinder. 

Zum Geburtstag schenkt Erla mir den «Fidelio». Sie und ich ha-

ben eine innige Verbindung. In ihrem bescheidenen Mietshaus 

fühle ich mich bei den seltenen Besuchen stets aussergewöhnlich 

wohl. Wir haben intensive Gespräche, oft beim Frühstück an ih-

rem runden Esszimmertisch, umgeben von alten Möbeln, Gemäl-

den, Kerzenhaltern. Wir lachen viel miteinander und ich erzähle 

ihr ungezwungen und detailliert von meinen Erlebnissen im Aus-

land. Meiner Mutter gegenüber bin ich bockig und verstockt. Ich 
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verschliesse mich vor ihr zusehends, denn ich kann ihre herrische 

Art, ihre Manipulationen, ihre Zusammenbrüche kaum noch er-

tragen. Im Suff benutzt sie Dinge, die ich ihr anvertraut habe, 

durchaus auch mal gegen mich. Ich verstehe nicht, dass ich gar 

nicht gemeint bin, wenn sie böse wird. 

In ihrem Wohnhaus lebt eine alleinerziehende junge Mutter, 

mit der sie sich anfreundet, zwei Kolleginnen von Laurence gehö-

ren auch zu ihrem Beziehungsgeflecht. Eri wird so etwas wie eine 

Ersatzmutter für sie. «Sie war nicht nur jünger als meine eigene 

Mutter», sagt Bettina, «sondern auch frei denkender und einfühl-

samer. Ich war beeindruckt von ihren Kochkünsten, ihrem Wissen 

um und ihrer Leidenschaft fürs Literarische und von ihrer Fein-

sinnigkeit. Sie war für mich zwar eine ältere Frau, zeigte aber 

Emotionen, sagte ihre Meinung – ich fühlte mich von ihr verstan-

den.» Zu diesem Zeitpunkt haben meine Mutter und ich uns nur 

noch selten verstanden. Die gegenseitigen Enttäuschungen hatten 

unsere Beziehung stark beeinträchtigt und mir fehlte aus Selbst-

schutz die Offenheit ihr gegenüber, die sie gebraucht hätte. 

Erla liebt Rosen. Deren Pflege in ihrem winzigen Garten hat 

sommers höchste Priorität in ihrem Tagesablauf. Ich erinnere 

mich an einen der vielen Besuche bei ihr, auf der Durchreise von 

Griechenland mit meiner Mutter, als ich Fotos von den beiden 

Frauen zwischen den Blumen machte. Es ist einer der seltenen 

Momente, in denen Eri sich kichernd und Grimassen schneidend 

etwas beschämt – oder einfach nur berührt? – an ihre Mutter 

schmiegt. Für beide ist das eine ungewöhnliche Situation. Erla 

sieht unbeholfen aus, viel Zärtlichkeit zwischen ihr und ihrer 

Tochter hat es nie gegeben. Ich kann mich an keine Situation er-

innern, in der die beiden warm und körperlich miteinander um-

gegangen sind. Mit mir indes kann meine Grossmutter gut schmu-

sen. Jedes Mal, wenn wir abreisen, kommt meine «Erla Perla» vor 

die Haustür und winkt uns mit weit ausholendem Arm so lange  
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nach, bis wir mit dem Wagen um die Ecke gebogen sind. Das ge-

hört zum Ritual. Auch, dass es mich immer aufs Neue traurig 

macht, sie zu verlassen. 

Abschiede und Trennungen bestimmen unser Leben ebenso wie 

das Schweigen, das Drumherumreden, das Kaputtreden, das Ver-

drängen. Auch Laurence scheidet eines Tages aus Eris Leben. 

Nachdem ich ihm jahrelang versucht habe zu erklären, dass seine 

Hilfe für Nora eher kontraproduktiv sei, dass sie sich nur allein 

helfen könne, und er mich dabei jedes Mal ungläubig angesehen 

und mich wohl für sehr hart und gnadenlos gehalten hat, gibt er 

schliesslich resigniert auf. Eine andere Frau, eine junge, hat ihm 

den Ausstieg aus der Beziehung erleichtert und er kehrt mit ihr 

nach England zurück. Abermals ist meine nun inzwischen fünf-

undfünfzigjährige Mutter allein und verzweifelt. Auch für uns An-

gehörige ist die Lage nicht angenehm, denn nun fehlt der Kran-

kenpfleger, der treu an Eris Seite wacht. Trotz all meiner Reden 

vom Helfersyndrombin ich alles andere als unabhängig von mei-

ner Mutter, und da ich nach diversen Stationen im Ausland mitt-

lerweile in Hamburg wohne, bin ich für sie wieder greifbarer und 

auch erpressbarer geworden. Die vielen Jahre auf eigenen Füssen 

haben zwar dazu geführt, dass ich mich besser wehren kann, doch 

ich grenze mich noch immer nicht genügend von ihr ab. Das Tele-

fon läutet oft, nein, immer öfter zu unmöglichen Zeiten, gelegent-

lich sogar mitten in der Nacht und viele Male hintereinander. Ich 

habe immer wieder Mitleid und lasse mich von der Illusion hin-

reissen, sie werde wie Phönix aus ihrem Bett steigen und wieder 

ein gesundes Leben führen. 

Gewisse Besserungsansätze sind zu erkennen, denn aus irgend-

einem Grund scheint Eri fast erleichtert, nun ganz allein zu leben. 

Es hat sie offenbar belastet, ein weiteres «Kind» im Haus zu ha-

ben, wo sie doch einen Partner gebraucht hätte, der sie trägt und 

hält. Sie hat einige Wochen in einer Klinik bei einem Hormonspe-

zialisten verbracht. Der Schlüssel zu ihrem Scheitern, meint sie, 

liege in ihrem schon von jeher kranken Hormonhaushalt. Die  
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Hormone seien daran schuld, dass sie depressiv und aus dem 

Leim gegangen ist. Tatsächlich findet der Mediziner heraus, dass 

sie als Tfeenager in den Hungerjahren nach dem Krieg unter 

«Psychostress» und infolgedessen unter einer Hormonstörung ge-

litten habe; das habe sich nach der Trennung von ihrem Mann 

wiederholt, das könne man therapieren. So zumindest schreibt sie 

es ihrem früheren Gatten in einem ungewöhnlich versöhnlichen 

Brief. Sie klingt, als verspüre sie Hoffnung auf Heilung: Wenn erst 

einmal die Hormone im Lot sind, wird auch der Rest in Ordnung 

kommen. 

Mit ihrem kleinen Pkw, bis unters Dach beladen, als wandere 

sie aus, fährt sie die lange Strecke nach Italien, setzt mit der Fähre 

von Ancona nach Patras über und reist dann über Land und per 

Schiff weiter auf ihre griechische Insel in ihr selbstgeschaffenes 

Zuhause. Sie vermietet Zimmer an Gäste, hat in Zeitungen inse-

riert und die Alt-Salemer Vereinigung gebeten, ihr Vermietungs-

angebot unter den ehemaligen Internatsschülern publik zu ma-

chen. Auf «Noras Speisekarte» bietet sie verlockende Gerichte an: 

Pilzrisotto, Shrimps in Knoblauchsauce, Poulet à la Crème de 

l'Estragon, Mousse au Chocolat und andere Köstlichkeiten. Ihr 

früheres, geliebtes Kindermädchen Dorle und ihr Mann Jakob ge-

ben sich die Ehre und geniessen es, bei ihr zu sein. Mit Eri führen 

sie nachts lange, intensive Unterhaltungen und ich hätte gerne ge-

wusst, was sie über alte Zeiten ausgetauscht haben. Es gibt auch 

andere, fremde Gäste, mit denen sie sich rasch anfreundet. Selbst 

mit ihrem ehemaligen Arztfreund Curd steht sie wieder in Verbin-

dung. Sein Sohn verbringt einige Wochen bei ihr. 

Irgendwann kommt Mabel zu Besuch, die Tochter ihres frühe-

ren Kindermädchens Gretele. Mabels Vater Heinz, mit dem Eri so 

verbunden war, ist am Alkohol zugrunde gegangen. Mabel bringt 

ihr Kind und eine Freundin mit. Doch ihr Aufenthalt gerät zur Ka-

tastrophe, denn Eri verliert mal wieder die Kontrolle. Sie steht auf 

dem Dach und brüllt ihren Schmerz hemmungslos wütend ins Tal  
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hinunter, Mabels kleiner Sohn ist zutiefst verschreckt. Nicht mal 

ihr Vater sei so rücksichtslos gewesen, sagt Mabel zu Eri, und das 

will was heissen, denn im Rausch muss Heinz fürchterlich gewe-

sen sein. 

Mabels Freundin erträgt die Ausfälle und versteht sich mit Eri 

gut. Sie besucht sie ein weiteres Mal. Manchmal schmiegt Eri sich 

an sie wie ein kleines Mädchen, liebesbedürftig, Schutz suchend. 

Ende der 1980er Jahre sitzen die beiden am Strand und Eri, die 

gerade abstinent ist, erzählt ihrer Freundin ihr ganzes Leben. Es 

ist eine ferne Freundin, die keiner von uns in der Familie kennt; 

vielleicht kann sich Eri gerade deshalb besonders gut ausspre-

chen. Sie berichtet bis in kleinste Einzelheiten – von ihrer Kind-

heit und Jugend, von ihren Männern, ihren Leidenschaften und 

Interessen. Alles, was sie sagt, stimmt. Nur an zwei Geschichten 

«montiert» sie ein wenig, vermutlich, um andere zu schützen. In 

einer davon behauptet sie, ihren Vater seinerzeit in der Haft be-

sucht zu haben. Er habe ihr gesagt, Eri, ich werde bald vor Gericht 

stehen und will, dass du die Wahrheit vorher von mir erfährst. Er 

habe in der Slowakei bei der Enteignung von Juden zugesehen 

und sei für ihre Deportation verantwortlich gewesen. «Es war das 

Wissen um diese Schuld und die Trennung von meinem Mann», 

sagt Eri, «die mich zerstört haben.» Und sie fügt hinzu, dass sie 

uns Kindern gegenüber starke Schuldgefühle empfinde, weil sie 

uns nun schon so viele Jahre so viel zumute. 

Ihre Freundin hat der Erzählung am Strand so gebannt zuge-

hört, dass sie sich einen schweren Sonnenbrand zugezogen hat. 

Schon deshalb hat sie diese Konversation nie vergessen. Ich habe 

davon erst viele Jahre später erfahren und es meinen Verwandten 

aufgeregt weitererzählt. «Ist das möglich?», habe ich sie gefragt. 

«Ausgeschlossen!», haben sie sofort erwidert, «ausgeschlossen!» 

Es habe keine Gelegenheit für Eri gegeben, ihren Vater nach dem 

Krieg in der Lagerhaft zu besuchen, das sei ja noch nicht einmal 

Erla gelungen. Ein Familienmitglied meint sogar, das habe Eri nur 

behauptet, um sich wichtigzumachen und eine Erklärung für ihre  
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Alkoholkrankheit zu finden, Trinker erfänden eben Geschichten, 

oder die Freundin habe sich das unter entsprechendem politi-

schen Einfluss wohl so ausgedacht. Es liege ja im Trend, jemanden 

wie Hanns zu instrumentalisieren und zum Sündenbock zu ma-

chen. 

Es ist zwar unwahrscheinlich, dass meine Mutter ihren Vater 

nach der Verhaftung noch gesehen hat. Überzeugt bin ich jedoch, 

dass diese Erzählung im Kern stimmt. Vielleicht hat Hanns ihr von 

seiner Last gebeichtet, als sie gegen Ende des Krieges noch kurze 

Zeit bei ihm in «Pressburg» war, bevor auch sie nach Deutschland 

«evakuiert» wurde? «Ausgeschlossen!», so die Verwandten. Mög-

lich ist, dass ihr Vater es ihr gar nicht erzählt hat, sondern Erla in 

einem schwachen Moment. «Ausgeschlossen, das wüssten wir 

doch!» Natürlich ist ebenso denkbar, dass Eri sich das über die 

Jahre mit ihren Erfahrungen und Erkenntnissen so zusammenge-

reimt hat. Gleichgültig, wie der eigentliche Vorgang war, egal, ob 

es «die Wahrheit» ist: Entscheidend für mich ist, dass meine Mut-

ter dort am Meer in einem klaren und sehr reflektierten Moment 

ihr Leben offenbarte, so wie sie es gesehen und empfunden hat. 

Sie kam am Strand neben der Fremden ihrer eigenen Wahrheit 

näher denn je. Sie wusste sehr genau, was ihr fehlte, sie konnte es 

analysieren und artikulieren. Doch sie hat es einer Aussenstehen-

den erzählt, nicht uns, der Familie. Denn wenn sie es der Familie 

erzählt hätte, wäre sie von uns vermutlich belächelt, ignoriert oder 

zum Schweigen gebracht worden. 
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Zufälle gibt es nicht 

Der Soldat stiert mich grimmig an und fordert in aggressivem Ton 

meine Papiere. Er trägt Uniform und Helm und steht mit seinem 

Gewehr drohend vor dem schmalen Eingang eines palästinensi-

schen Flüchtlingslagers. Einige seiner Kameraden haben einen 

Minderjährigen festgenommen, ein Kind, das einen vorbeirollen-

den Panzer der israelischen Armee mit Steinen beworfen hat. Es 

herrscht die erste Intifada, der Palästinenseraufstand in den von 

Israel besetzten Gebieten. Es ist das Jahr 1990. Die Anspannung 

ist ungeheuerlich und ungefährlich ist es auch nicht. Die Soldaten 

haben Tränengas verschossen, um die Demonstranten zu ver-

scheuchen. Vorhin habe ich zwei palästinensische Kleinkinder mit 

Schaum vor dem Mund in die nächste Klinik gefahren, weil sie 

spielend am Boden sassen, genau dort, wo die Gaskapsel landete 

und ihre Dämpfe verströmte. Ihre Augen waren zugeschwollen, 

sie hatten Atemnot. Steif vor Schock sassen die Winzlinge auf dem 

Rücksitz meines UN-Wagens. Meine Kollegin war derweil mit ei-

ner alten Frau beschäftigt, die von einem Gummigeschoss am Bein 

getroffen worden war. 

Ich hole meinen Ausweis der Vereinten Nationen hervor und 

überreiche ihn dem jungen Soldaten, seinem Akzent nach offen-

bar in Südafrika geboren. Ich hatte ihn aufgefordert, den verhaf-

teten Jungen freizulassen, weil er noch keine zwölf Jahre alt ist, 

höchstens zehn. Als UNO-Mitarbeiterin habe ich das Mandat, zu 

beobachten, nicht mich einzumischen. Der Soldat ist ohnehin er- 
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zürnt, durch meine Kompetenz überschreitende Nachfrage ist er 

noch erboster – und findet, nachdem er den Ausweis studiert hat, 

sogleich die richtige Gangart, um mich so zu überrumpeln, dass 

mir jedes weitere Wort im Hals steckenbleibt: Ich sei meinem Na-

men nach zu urteilen doch Deutsche, schreit er mit hochrotem 

Kopf, gerade als Deutsche hätte ich hier nichts zu suchen! Er hat 

noch ein paar Hässlichkeiten hinterhergeschickt, die habe ich je-

doch verdrängt. Die Anspannung ist gross, aber ich bin von Haus 

aus mit Spannungen vertraut und kann damit umgehen, denke 

ich, und ziehe den Kopf ein. 

Die Chance, den Jungen ff eizubekommen, ist in dieser Lage 

zwar ohnehin aussichtslos, doch der persönliche Angriff lässt mich 

verzagen. Natürlich trifft der Vorwurf mich im Kern. Allerdings 

trifft er mich zu jenem Zeitpunkt nur allgemein als Deutsche – 

nicht als Mitglied einer Täterfamilie. Mein familiärer Hintergrund 

spielt nur indirekt eine Rolle, ich habe ihn teilweise von mir abge-

spalten. Meinen israelischen Freunden habe ich zwar von meinem 

Grossvater erzählt, doch eher beiläufig, fast so, als habe das mit 

meiner beruflichen Entwicklung rein gar nichts zu tun, gleichwohl 

ich überzeugt bin, ihnen dieses wichtige Detail nicht verschweigen 

zu dürfen. Angenehm war es mir freilich nicht, diesen «Schand-

fleck» in meiner Vita zu erwähnen, schliesslich konnte ich nicht 

wissen, wie die Menschen, an denen mir sehr gelegen war, darauf 

reagieren würden. Natürlich habe ich früher auch den Halbsatz 

dazugenuschelt, den ich in der Familie so oft gehört habe: dass 

Hanns Ludin auch einige Juden gerettet habe. Das erleichterte mir 

mein Bekenntnis ein wenig, weil es das unbewusste Schuldgefühl 

milderte. 

Schuldgefühl und Schuld sind nicht dasselbe. Persönliche 

Schuld für die Verbrechen der Nationalsozialisten habe ich nie 

empfunden, denn ich kann nichts dafür, dass mein Grossvater und 

all die anderen Deutschen das Dritte Reich und seine Verbrechen 

möglich gemacht haben. Ich habe stattdessen stets die Verpflich- 
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tung gespürt, verantwortungsvoll und sensibel mit meiner Her-

kunft als Deutsche umzugehen. Daraus zog ich trotzdem nicht den 

Schluss, mich ausschliesslich für die israelische Seite entschlies-

sen zu müssen. Vielmehr war ich im Laufe meiner Beschäftigung 

mit dem Nahen Osten zunehmend davon überzeugt, es sei richtig, 

beide zu unterstützen, Israelis und Palästinenser zugleich, denn 

Menschenrechte sind universell. Immer mehr richtete sich mein 

Blick darauf, den tiefen Graben zwischen den beiden Gegnern zu 

überbrücken und mit denen zu arbeiten, die das ihrerseits tun. 

Das entsprach wohl auch dem, was ich in der Familie erfahren 

hatte und überwinden wollte: die Spaltung. So wie ich lange Zeit 

meine Eltern wieder zusammenbringen wollte, so wollte ich in 

übertragenem Sinne auch Israelis und Palästinenser in einen Dia-

log miteinander bringen. Ich habe versucht zu integrieren, was bei 

uns getrennt war – «die Guten und die Bösen», die drinnen und 

die draussen, wir und die anderen, Opfer und Täter, Schuldige 

und Nicht-Schuldige, Starke und Schwache: Dichotomien ohne 

Ende. Dabei trägt jeder Mensch Anteile von beiden, scheinbar ge-

gensätzlichen Polen in sich. Mich zwischen beiden Seiten des 

Konflikts zu positionieren, war mithin wohl auch das unbewusste 

Bemühen, die Spaltung in mir zu überwinden. Es ist ein langer 

Weg, das überhaupt zu erkennen und damit fertig zu werden. 

In einer Diskussion über den Nahostkonflikt hat mir eine ange-

heiratete Verwandte damals vorgeworfen, ganz die Enkelin von 

Hanns Ludin zu sein – weil ich die israelische Besatzung kritisiert 

habe. So als sei Kritik an der Besatzung eine generelle Kritik an 

Israel überhaupt, folglich Antisemitismus. Obwohl ich diese 

Schlussfolgerung damals für groben Unsinn hielt, hat mich diese 

Behauptung dennoch getroffen, denn einen Grossvater zu haben, 

der Kriegsverbrecher war, wirft folgerichtig auch die Frage nach 

dem Täter in einem selbst auf. Wann polarisiere ich und verletze 

damit andere? Habe auch ich meine aggressiven Seiten «ausgela- 
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gert» und übertrage sie gar noch auf andere – wie einst die Nazis 

auf die Juden oder viele Menschen heute auf Ausländer, Juden, 

Araber, Schwarze oder Homosexuelle? Was hat meine Mutter von 

ihren Eltern und Grosseltern übernommen und an uns Kinder 

weitergereicht? 

Seine eigene Identität zu finden, ist schwer genug, diese in einer 

Familie wie meiner zu finden, wahrscheinlich umso schwieriger. 

«Auch ohne den nationalsozialistischen Hintergrund ist deine Fa-

milie schon kompliziert genug», hat mir der israelische Psycho-

loge Dan Bar-On einmal gesagt. Ich habe lange gebraucht, wirk-

lich zu verstehen, was er damit meinte. Die NS-Vergangenheit und 

das Verdrängen der eigenen Rolle haben alles sehr viel komplizier-

ter gemacht. 

Jahrelang habe ich es für eine Ansammlung von Zufällen gehal-

ten, dass ich mich mit dem Nahen und Mittleren Osten und seinen 

Menschen beschäftige und mich für Verständigung engagiere. 

Mittlerweile halte ich es trotz diverser Zusammenhänge, die ge-

wiss zufällig waren, keineswegs mehr für einen Zufall. Ich denke, 

die unbewusste undbewusste Nähe zu meiner Vergangenheit hat 

mich in diese Region geführt – und das, was diese Vergangenheit 

in der Gegenwart aus mir gemacht hat. Ich sehe die Existenz der 

Deutschen eng verknüpft mit der der Juden und der Palästinenser 

– Dan Bar-On nennt das «das Spannungsdreieck». Noch immer 

staune ich jedoch darüber, welche Umwege und Wege es ge-

braucht hat, die Geschichte meiner Familie und meine entspre-

chende Prägung mit meinen beruflichen Interessen und meinem 

politischen Ansatz in Verbindung zu bringen – die einzelnen Mo-

saiksteine zu einem Ganzen zusammenzufügen. 

Nur aus diesem Grund habe ich meine Tätigkeit im Nahen Osten 

hier angeführt, nicht um eine Parallele zwischen der israelischen 

Besatzung und dem Nationalsozialismus zu ziehen – wie das lei-

der allzu oft geschieht. Ich halte Leid nicht für vergleichbar oder 

messbar und werde sehr ärgerlich, wenn die Leiden der Holo-

caust-Opfer mit denen der Deutschen im Krieg oder nach dem 
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Krieg gleichgesetzt werden. Ärgerlich werde ich auch, wenn Leute 

behaupten, den Palästinensern widerfahre das Gleiche wie einst 

den Juden. Solche Bemerkungen sind verantwortungslos und die-

nen noch nicht einmal denen, die man vermeintlich unterstützen 

will, denn die Bilder von Auschwitz sind so verstörend, dass das 

Leid in den palästinensischen Flüchtlingslagern dahinter ver-

schwindet. Diese Vergleiche sind stets eine Ablenkung, eine Ab-

wehr und geraten rasch zur Rechtfertigung. Es gibt einen grossen 

Unterschied, ob man auf der Opfer- oder auf der Täterseite lebt, 

denn die Erfahrungen sind grundsätzlich andere. Auch wenn ich 

meine Mutter für ein «Opfer» ihrer Eltern, der Zeit und ihrer 

selbst halte, so würde ich ihr Schicksal nie mit dem eines Nach-

kommen von Holocaust-Opfern vergleichen. Es macht mich sehr 

traurig, wie mächtig die traumatische Vergangenheit über meh-

rere Generationen hinweg in uns allen, auf allen Seiten, weiterar-

beitet. Gerade im Zusammenhang mit dem Nahen Osten darf das 

nicht vergessen werden. 

Meine Mutter hat auch nach ihrem Zusammenbruch weiterhin 

viel gelesen: Bücher, Zeitungen, Zeitschriften. Sie hat sich mit 

grosser Anteilnahme für das interessiert, wais um sie herum ge-

schah. Sogar in Momenten grösster Schwäche oder Not hat sie re-

gelmässig den Spiegel und Romane auf Deutsch oder Englisch ge-

lesen. Doch wenn sie einmal anfing, die Geschehnisse im Nahen 

Osten zu kommentieren, haben mich ihre Bemerkungen, gleich-

gültig, wie milde formuliert, furchtbar irritiert. Ich hörte bei ihr 

immer einen gewissen Unterton heraus, wenn sie sich entsetzt 

über das Verhalten der israelischen Armee äusserte. Es war ein 

Unterton, der mir bedeutete, sie suche in der Kritik an den Hand-

lungen der israelischen Regierung nach Entlastung für ihr eigenes 

Schuldgefühl: Sieh, was die Israelis an Unrecht verüben, die 

sindja auch keine Engel!, schien mir das zu sagen. Natürlich sind 

Israelis oder Juden weder Engel noch Teufel; sie sind wie alle an-

deren Menschen auch: mal gut, mal schlecht und mal beides zu- 
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gleich in unterschiedlichen Rollen. Wenn Eri mir mit solchen Wor-

ten kam, habe ich sie sofort gereizt abgewehrt. Erla, die bis ins 

hohe Alter regen Anteil an der Politik nahm, täglich interessiert 

ihre Süddeutsche Zeitung las und noch mit fast neunzig Jahren auf 

Friedensdemonstrationen ging, hat sich während meiner Berufs-

jahre im Nahen Osten übrigens nie über die dortigen Verhältnisse 

und Ereignisse geäussert. Dieses Glatteis hat sie klug gemieden. 

Ich habe sie immer als äusserst liberal und weltoffen empfunden, 

was sie wohl auch sein konnte, weil sie ihr früheres Leben ganz von 

sich abgespalten und eine neue, makellose Identität angenommen 

hatte. 

Geradezu engelhaft wirkt Erla, wenn wir mit ihr zusammen sind. 

Ihre Geburtstage begehen wir, je älter sie wird, in umso grösserem 

Familienkreis. Diese Feiern sind freudige, sehr schöne und leb-

hafte Anlässe. Aus aller Welt reisen ihre Kinder und Enkelkinder 

an, wir speisen an weiss gedeckten Tafeln, die Tanten kochen vor-

züglich, wir trinken viel des guten Wei-' nes, lachen, plaudern und 

feiern Erla, unser verehrtes, geliebtes Familienoberhaupt, um das 

sich alles dreht. Die Kinder machen lustige Aufführungen, die Tan-

ten tragen geistreich neckende Gedichte vor, die Männer schwin-

gen humorvolle Reden. Es ist ein angeregtes Schnattern und Gur-

ren im Raum, das von Jahr zu Jahr anwächst, weil neue Kinder 

dazukommen, die dann verzückt bestaunt und angeregt kommen-

tiert werden. Natürlich wird auch laut über die allgemeine Lage 

und die Innenpolitik diskutiert. Die Mauer ist gefallen, die DDR ist 

am Ende und die Welt in rasantem Wandel. Tante Andrea kämpft 

für die Umwelt, erzürnt sich über die sozialen Missstände und die 

Armut in der Welt und dann gibt es laute Wortgefechte über De-

tails, doch im Grossen und Ganzen sind alle Familienmitglieder 

kritisch eingestellt und liberal. 

Mit roten Bäckchen sitzt die noch immer aufrechte Gestalt Erlas 

unter uns, nippt fröhlich an ihrem Gläschen Wein und geniesst es, 

im Mittelpunkt zu stehen. Auch mein Patenonkel Tilman aus Süd-

afrika reist nun häufiger zu den Familienfesten an, er hat das Be- 
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dürfnis, seine Mutter in ihren letzten Jahren noch so oft wie mög-

lich zu sehen. Tilman ist ein stattlicher Mann mit einem Charme 

und Humor, der Räume füllt. Mit seiner Pfeife, dem verschmitz-

ten Lächeln und den wachen braunen Augen, die er wie Eri vom 

Vater geerbt hat, strahlt er Stabilität und Ruhe aus. Er ist ein er-

folgreicher und sehr grosszügiger Mensch – und für alle Geschwi-

ster eine Art Vorbild und Vaterersatz. Manchmal diskutiere ich 

die Lage in Südafrika mit ihm. Nelson Mandela ist kürzlich freige-

lassen worden, nicht nur Osteuropa verändert sich! Tilman ver-

tritt für mich erträglich moderate Positionen, ja, meines Wissens 

hat er als Unternehmer sogar Kontakt zum ANC aufgenommen, 

als deutlich wurde, dass die Rassentrennung nicht mehr aufrecht-

zuerhalten war. Aber gewiss, ein Kämpfer gegen die Apartheid ist 

er nie gewesen. Das hätte ich mir freilich gewünscht. Er ist aber 

auch nicht sonderlich überzeugt von meiner Kritik an der israeli-

schen Besatzungspolitik; dass ich mehr Verständnis für die Regie-

rung in Israel aufbringe, hätte er sich wahrscheinlich von mir ge-

wünscht. Oft tauschen wir, gewissermassen klammheimlich, auf 

Englisch anzügliche Witze aus und klopfen uns schallend lachend 

auf die Schenkel. Ich geniesse es im Kreis der geliebten Familie, 

und viele meiner Freunde beneiden mich um dieses Privileg, so 

viele nette, anmutige, humorvolle und kreative Verwandte zu ha-

ben, mit denen ich mir so viel zu sagen habe. Wo sind hier die 

Schatten der Vergangenheit? 

Eri nimmt an den Familienfesten immer seltener teil. Alle diese 

heiteren Menschen im Wohlstand, das kann sie nicht ertragen, 

und sie macht nicht nur ihrer Mutter, sondern auch den 

Schwestern böse Vorwürfe: Sie seien verwöhnt, hätten vom Leben 

keine Ahnung und stellten nichts als Trivialitäten auf die Beine. 

Das ist ihr vordergründiger Vorwurf. Was sie eigentlich meint ist: 

Seht ihr nicht, dass ich leide? Wo ist euer Leid, wie könnt ihr so 

unbeschwert leben? Denn im Gegensatz zu ihrer stoischen Mutter  
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und zu ihren Geschwistern ist sie nicht fähig, dem Erlebten stand-

zuhalten und sich zu schützen. Sie ist dem Trauma von früher 

schonungslos ausgesetzt, denn schon «Kleinigkeiten» erinnern sie 

daran. Sie zieht sich zusehends zurück, wählt die vernichtende 

Einsamkeit. Die Einzige, die kommt, wenn sie in Not ist, ist Erla. 

Die inzwischen alte Frau erträgt viel, wenn es ihrem Kind schlecht 

geht – sie reist mit dem Zug durch die ganze Republik, wird nicht 

vom Bahnhof abgeholt, sitzt frierend in einer ungeheizten, eiskal-

ten Wohnung, während Eri unter der warmen Decke den Tag ver-

bringt, bekommt kein Essen gekocht und wird obendrein be-

schimpft. Sie lässt sich vorwerfen, sie kümmere sich ja nur ihres 

schlechten Gewissens wegen um sie, sie, die sie von jeher alles 

falsch gemacht habe. «Was geht in dieser Frau vor?», fragt Erla. 

«Ist sie durch die Alkoholeinnahme von allen guten Geistern ver-

lassen?» 

Nein, Eri ist nicht von allen guten Geistern verlassen, ihr guter 

Geist sitzt an ihrem Bett und bewacht betrübt ihr Leid. Die Mutter 

ahnt, was ihrer Tochter fehlt, doch sie bringt es nicht über sich zu 

sagen: Es ist wahr, Vaters Taten waren ein Unrecht und ich habe 

daran mitgewirkt, weil ich ihn unterstützt habe, verzeih mir, lass 

uns um ihn und lass uns um seine Opfer trauern. Sie sagt es nicht, 

sie kann es nicht, ihre Liebe zu ihrem Mann ist stärker, dabei hat 

Hanns doch bis zur letzten Konsequenz die Verantwortung für 

sein Handeln getragen. Stattdessen versucht sie, ihr Kind zur 

«Vernunft» zu bringen. Wir alle versuchen, an ihre Vernunft zu 

appellieren. Erla wacht über das Tabu, das nicht gebrochen wer-

den darf. Sie notiert: «Ich in meiner triebhaften Mutterliebe stelle 

mich immer wieder auf ihre Seite und bin immer wieder bereit zu 

hoffen. Es heisst, ‚die Hoffnung aber lässt nichts zuschanden wer-

den’, aber wahrscheinlich habe ich mit meiner hoffenden Hilfe-

stellung den mit Sicherheit zu erwartenden Zusammenbruch nur 

hinausgeschoben. Wäre ich nicht mehr vorhanden, es wäre ganz 

anders gekommen.» Interessant ist vielmehr die Frage, wie es ge- 
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kommen wäre, wenn Hanns noch am Leben wäre und es im Nach-

kriegsdeutschland wieder zu einem angesehenen Bürger gebracht 

hätte. 

Eri ist ein wandelnder Vorwurf. Es ist deshalb nicht unanstren-

gend, wenn sie es ab und zu doch mal fertigbringt, zu einer der 

Familienfeiern dazuzukommen. Sie sitzt dann eher schüchtern in 

der Menge und ist doch nicht zu übersehen, weil sie sich auch op-

tisch absetzt: Der übermässige Alkoholkonsum ist ihr mittlerweile 

anzusehen, denn ihre Haut hat dieses ungesunde Weinrot ange-

nommen. Mit jedem weiteren Kilo um die Hüften, dem wachsen-

den Doppelkinn und den aufgedunsenen Wangen fühlt sie sich an 

die beklemmende Tübinger Zeit erinnert. Neben ihren schönen, 

schlanken Schwestern wirkt sie wie das hässliche Entchen, und so 

fühlt sie sich auch. Heute betrachte ich sie als das «schwarze 

Schaf», als einen Schrei in das Schweigen hinein, als die offene 

Wunde der scheinbar intakten Familie, als Mahnmal gegen das 

Vergessen. Sie führt uns den ständig drohenden Abgrund vor, in 

den man auch stürzen könnte, denn nicht nur wir, ihre Kinder, 

alle anderen Verwandten tragen ebenso Anteile von Eri in sich. 

Deshalb fällt es auch immer schwerer, sie in ihrem schlechten Zu-

stand anzusehen, denn sie erinnert an das Verdrängte, das so 

schmerzhaft ist, dass man seinen Anblick meiden muss. 

Eri mag sich selbst nicht gern ansehen. Barbel bemerkt eines 

Tages, wie sie in einem scheinbar unbeobachteten Moment einem 

Clown gleich ihrem eigenen Spiegelbild die Zunge herausstreckt. 

Sie schliesst daraus, dass ihre Schwester unter ihrem Äusseren lei-

det und dass ihr Äusseres, wie schon immer vermutet, einer hor-

monellen Krankheit geschuldet sei: Morbus Cushing. So etwas 

könnte wohl die Ursache aller Pein sein und diese scheinbar ent-

lastende Erklärung macht in der Familie die Runde. Dabei ergibt 

eine abermalige, eingehende medizinische Untersuchung, dass sie 

unter keiner Hormonkrankheit leidet. Vielleicht hat Eri das aber 

nicht eindeutig kommuniziert, weil sie hofft, unter einer physi- 
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schen Krankheit zu leiden? Jedenfalls sind Eris vermeintliche 

«hormonelle Dysfunktion» sowie ihr Ex-Mann Heiner willkom-

mene Sündenböcke der Familie; andere werden später folgen. 

Mit Geschenken und vielen guten Ratschlägen versuchen die 

Schwestern, Eri zu helfen. Es ist verständlich, dass sie dies nur auf 

Abstand können, denn ist einmal der Finger gereicht, droht der 

ganze Arm zu verschwinden. Eris Bruder Malte geht in seiner Hilfe 

weiter, er fühlt sich von Eri nicht so bedroht und angegriffen, er ist 

ja auch ein Mann. Doch das ist nur die eine Seite. Die andere ist, 

dass er spürt, was seine älteste Schwester plagt, und für ihre Ab-

neigung des «Clans» Verständnis hat. Er hat studiert und die Stu-

dentenrevolte miterlebt, und im Gegensatz zu allen anderen fünf 

Kindern ist er der Einzige, der offensiv sagen kann: Mein Vater 

war ein Nazi. Er schenkt seinen Geschwistern Dan Bar-Ons Buch 

«Die Last des Schweigens», das in den 1980er Jahren beschrieb, 

wie Täterkinder sich im Gespräch über ihre Eltern äussern und wie 

schmerzhaft das ist. Bar-On kannte ich damals schon. Seine Dia-

logarbeit hat mich nachhaltig beeindruckt und in meiner eigenen 

Entwicklung weitergebracht; die Freundschaft zu ihm ist für mich 

ein grosses Geschenk. 

Eri zeigt uns allen, was es heisst, wenn man mit seinem Leben 

nicht fertig wird, und so grenzen wir sie aus, denn sie bedrängt uns 

mit etwas, das wir nicht verarbeiten können. Das ist das Paradox: 

Sie braucht den Alkohol, um «die Wahrheit» ertragen zu können, 

und gleichzeitig verhindert sie damit, dass man über sie spricht. 

Auch ich will das Thema Hanns Ludin bei ihr keinesfalls anrühren, 

denn ich habe Angst vor ihren depressiven Ausbrüchen, die sich 

wie im Dickicht verborgene Untiere auf mich stürzen wollen. Ich-

bräuchte sie «nur» zu bitten, mir zu erzählen und sie bei ihrer Ge-

schichte nicht zu unterbrechen, nicht zu korrigieren, nicht zu kri-

tisieren. Dabei müsste ich ihr «einfach» nur zuhören, um ihr etwas 

von der jahrzehntelangen Last zu nehmen. Natürlich bin ich von 

dieser Mutter völlig überfordert und nicht ihre Therapeutin. 
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Eris Versuche, sich Therapeuten anzuvertrauen, sind bislang 

fehlgeschlagen. Es gibt damals kaum Therapeuten, die für das 

Thema Nationalsozialismus und seine seelischen Folgen emp-

fänglich oder gar ausgebildet sind. Viele Psychologen sind sogar 

unsensibel dafür, weil sie selbst durch familiäre Belastungen be-

fangen sind; oder schlimmer noch, sie benutzen ihren Patienten 

für eine Eigentherapie bezüglich ihrer eigenen Vergangenheit. Je-

denfalls ist Eri auch Von therapeutischer Seite in jenen Tagen al-

leingelassen worden. Aus diesem Grund sagt sie immer wieder: 

«Das nützt mir überhaupt nichts.» Mich macht das ärgerlich, weil 

ich denke, sie drückt sich um eine Auseinandersetzung mit sich 

selbst. Das stimmt einerseits auch, denn dazu dient unter ande-

rem ja auch der Alkohol; andererseits stimmt es nicht, denn wenn 

zum richtigen Zeitpunkt der richtige Therapeut zur Stelle gewesen 

wäre, hätte man ihr vielleicht helfen können. Stattdessen wird sie 

von niemandem ernst genommen und mit ihren Bemerkungen 

über die Vergangenheit gar noch pathologisiert: «Du spinnst 

doch!», haben mein Bruder und ich ihr oft hilflos entgegnet. Dass 

sie spinnt, denken andere Familienmitglieder ebenso, die vermit-

teln ihr diesen Eindruck nur höflicher als wir aufgebrachten Kin-

der. «Die Familie (familia domestica communis: die gemeine 

Hausfamilie) kommt in Mitteleuropa wild vor und verharrt ge-

wöhnlich in diesem Zustand», hat Kurt Tücholsky 1923 treffend 

formuliert. 
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Sich nach der Decke strecken 

«Kopf hoch, Brust raus, Bauch rein», pflegte Hanns Ludin zu sa-

gen. Erika Ludin spaziert erhobenen Kopfes, die Brust in natürli-

cher Pracht vor sich her tragend, langsam, aber beherzt die Ham-

burger Alster entlang. Das mit dem Bauch rein will noch nicht so 

recht klappen, aber was nicht ist, kann ja noch werden. Es ist ein 

kühler, kristallklarer Frühlingstag, der erste April. Sie unterbricht 

ihren Spaziergang in einem Café und gönnt sich einen Cappuc-

cino. Die Sonne scheint. Bötchen im Winterfrack wippen am Steg 

vor sich hin und auf der Suche nach Fressbarem lassen sich einige 

Enten blicken. Am Fenster gleiten Jogger vorbei, zwischendurch 

auch immer wieder Radfahrer, die kräftig in die Pedale treten. 

Hundehalter mit ihren grossen und kleinen Vierbeinern laufen 

den Alsterweg hinunter, derweil Frauen ihre Babys im Kinderwa-

gen durch die frische Luft schieben. «To Pallikari echi Kaimou», 

summt Eri vor sich hin: «Der tapfere junge Mann hat Kummer», 

ein Lied von Mikis Theodorakis, das wir früher oft zusammen an-

gehört haben. Dieses Jahr wird Eri noch einmal nach Griechen-

land in ihr Haus fahren, doch wird sie die weite Reise in den kom-

menden Jahren noch schaffen? 

Eigentlich ist doch alles ganz erträglich, denkt sie energisch, als 

sie sich wieder aufmacht, um beim Portugiesen um die Ecke ein 

bisschen Brot und Wurst und eine Flasche Rotwein für den Abend 

zu besorgen. Sie hält mit dem Ladeneigentümer und seiner Frau  



einen kleinen Schwatz – reizende Leute! –, kauft sich im Bioladen 

um die Ecke noch einen Tee und kehrt in ihre Wohnung zurück. 

Das Treppensteigen fällt ihr schwer, ihr Übergewicht und die 

Osteoporose machen ihr arg zu schaffen, aber es geht. Ihre grosse 

Wohnung ist entsetzlich leer, der schmächtige japanische Unter-

mieter ist noch an der Universität und wird erst am Abend wie-

derkommen. Vielleicht hat er ja Lust, bei Eri ein Essen zu bestel-

len, Reste sind ja genügend im Kühlschrank, um ein schmackhaf-

tes Mahl zu improvisieren. Vielleicht kann sie ihn sogar mit einem 

Aprilscherz aus seiner asiatischen Reserve locken. Eri stellt das 

Radio an, um die Stille zu vertreiben. In den Nachrichten spricht 

Helmut Kohl, doch sie hört nicht zu, denn sie schätzt den Kanzler 

aus der Pfalz nicht und interessiert sich auch nicht sonderlich für 

die Details der Abwicklung der ehemaligen DDR-Wirtschaft. 

Dann allerdings hört sie plötzlich den Namen Rohwedder und 

horcht erschrocken auf. Hastig schaltet sie auf einen anderen Sen-

der um, und da ist es, das Desaster: Ihr damaliger Trauzeuge aus 

Berkeley, Detlev Rohwedder, Präsident der Treuhandanstalt, ist 

einem Mordanschlag der RAF zum Opfer gefallen! Daphy! Zwar 

hatte sie schon jahrelang keinen Kontakt mehr zu den Rohwed-

ders, die Nachricht trifft Eri dennoch sehr. Zitternd stellt sie das 

Radio aus und geht ins Wohnzimmer, um auf ihrem Sekretär nach 

der Adresse von Daphys Witwe zu suchen. Der Kondolenzbrief 

will nicht gelingen; sie fühlt einen leichten Schwindel und nach 

einigen Versuchen wirft sie die angefangenen Briefbögen in den 

Papierkorb. Erst einmal zur Besinnung kommen. Die inneren 

Spannungen sind so gross, dass sie ihren Vorsatz, vor dem Abend 

nichts zu trinken, bricht und sich nun doch schon ein Glas Wein 

einschenkt. 

Das Telefon klingelt, Auslandsgespräch, ich bin dran, zufällig 

habe ich im Gazastreifen auf der BBC von dem Anschlag gehört. 

Mein Vater und Rohwedder haben sich politisch zwar auseinan-

dergelebt, doch sie haben noch immer in Verbindung gestanden. 

Erst vor wenigen Wochen sind die beiden alten Freunde gemein-

sam essen gewesen. Heiner hat Daphy in der Treuhandanstalt am 
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Alexanderplatz in Berlin abgeholt und die beiden sind in einem 

gepanzerten Dienstfahrzeug zum Restaurant gefahren. Auf dem 

Fussweg vom Auto zum Lokal haben sie noch gescherzt, dass zwar 

der Wagen kugelsicher sei, sie auf dem Trottoir hier jedoch keiner-

lei Schutz gegen Angriffe hätten. Beim Essen wundert Heiner sich, 

dass sein Freund so wenig über die Gesellschaft der DDR weiss, 

deren Wirtschaft er doch abwickeln soll. Daphy sieht in seiner Un-

kenntnis offenbar kein Hindernis, seine Arbeit zu tun. Die beiden 

Männer trennten sich in freundschaftlichem Uneinvernehmen. 

Ich versuche, meine Mutter zu beruhigen, und erzähle ihr von 

den miserablen Lebensverhältnissen in Gaza nach dem Golfkrieg, 

den ich dort unter schwierigen Bedingungen, aber glimpflich 

überstanden habe. Als UN-Pressesprecherin habe ich heute einige 

israelische Journalisten eingeladen und auf meine Teur durch die 

palästinensischen Flüchtlingslager mitgenommen, das hat mich 

nervös gemacht, weil die Lage nach sechs Wochen Ausgangssperre 

sehr angespannt und natürlich besonders für Israelis, aber nicht 

nur für diese gefährlich ist. Meine palästinensischen Kollegen be-

äugen meine Kontakte mit al-Jahud, «den Juden», misstrauisch, 

denn aus Israel kennen sie keine Menschen, sondern nur Soldaten. 

Eri ist besorgt um mein Wohlergehen, ich versichere ihr jedoch, 

gesund und nicht gefährdet zu sein. Ausserdem käme ich ja in ei-

nigen Monaten nach Hamburg zurück und dann sähe sie mich öf-

ter. Eri ist mal wieder den Tränen nahe, als ich auflege. Weinen 

mache nicht schöner, Wein auch nicht, hat ihr eine Schwester ge-

schrieben. «So what!», denkt Eri trotzig und schenkt sich ein wei-

teres Glas ein. Grund genug zum Trinken gibt es in diesem 

schlechten Leben doch wirklich reichlich. 

Sie ist in diesen Tagen einigermassen stabil und hat sich auf ihr 

Leben als Einzelgängerin eingestellt. Natürlich ist sie nicht ge-

sund, aber sie kommt zurecht und in der Nachbarschaft hat sie ei-

nen sehr netten Allgemeinarzt kennengelernt, der sie mit Vitamin- 
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spritzen immer wieder aufzubauen versucht und der in der Not 

hurtig zur Stelle ist. In den Ferien besuche ich sie gelegentlich, 

aber meinen Bruder sieht Eri fast nie, er gondelt durch die Welt 

und ist nur selten in der Hansestadt. So sehr die beiden aneinan-

derhängen, so unverträglich sind sie miteinander, denn sie verlet-

zen sich immerzu aufs Neue und sind dann ungehalten und böse. 

Da ist es besser, den Kontakt auf ein Mindestmass zu reduzieren 

– findet mein Bruder, was natürlich Anlass für neue Auseinander-

setzungen ist. An Weihnachten werden wir Kinder aber wie üblich 

mit Eri feiern, das heisst, wenn sie die Vorbereitungen nicht ge-

rade mal wieder ignoriert hat, um sich ihrem Rausch zu widmen. 

Sie macht einen neuen Versuch, sich therapeutisch behandeln 

zu lassen. Eine Psychologin ist gefunden, zu der sie Vertrauen 

fasst. Diese hört ihr geduldig zu und geht auf ihre Sorgen und Ge-

danken ein. Eri erzählt ihr alles, was sie aus der Kindheit und Ju-

gend erinnert. Es entsteht der Eindruck, dass Hanns ihr Hort war 

– die selten gesehene und dafür umso bedeutungsvollere Leitfigur 

ihrer frühen Jahre. Von seiner Mitverantwortung für die Vernich-

tung der Juden erzählt sie auch, und es wird deutlich, dass ihr Va-

ter für sie durch diese schwere Schuld vom Thron gestürzt ist und 

sie in einen unerträglichen Konflikt gebracht hat: Sie kann ihm 

nicht verzeihen, an einem Menschheitsverbrechen mitgewirkt zu 

haben, gleichwohl der Gedanke zu ungeheuerlich ist, um ihn zu 

erfassen und zu ertragen. Sie hält Erla für mitschuldig, weil sie ih-

ren Mann bis zum bitteren Ende unterstützt habe – «Wo gehobelt 

wird, da fallen Späne.» Sie beschreibt ihre Mutter als tüchtige, 

stark kontrollierte und kühle Frau, die für sie stets unerreichbar 

war. Aus ihrer Sicht hat sie ihr ganzes Leben vergeblich um ihre 

Liebe gerungen, ein Vorwurf, den sie ihrer Mutter auch direkt 

macht. Doch Erla kann das nicht nachvollziehen, ihrer Meinung 

nach ist ihre Mutterliebe gross, aber Eri will sie nicht annehmen. 

Der Therapeutin wird bald klar, dass Eri trotz intensiver Le- 
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benserfahrung auf dem emotionalen Stand eines Kindes geblieben 

ist: bedürftig, infantil, unreif. Zugleich sieht sie eine weise Frau, 

die bei aller vermeintlichen Offenheit verschlossen und einsam ist, 

ängstlich, sich auf andere einzulassen. Eine Person voller Sehn-

sucht nach Geborgenheit – ach, würde ihre Mutter sie doch end-

lich einmal herzlich umarmen und halten, halten, halten! Die Wut, 

die sie gegen ihre Eltern empfindet, diese ohnmächtige Wut der 

masslos Enttäuschten, kann sie allerdings nicht dulden, sie darf 

nicht sein. Der Alkohol soll die unangenehmen, aufdringlichen 

Gefühle niederdrücken – und bringt sie zugleich hervor. Die 

schmerzhaften Empfindungen richtet sie indes kaum gegen die El-

tern, sondern gegen sich selbst. Sie fühlt sich an Stelle ihrer Eltern 

schuldig und macht sich dabei durch ihr Verhalten tatsächlich ir-

gendwie schuldig. Es ist so, als verhindere sie aktiv und passiv ihr 

Recht auf ein gesundes, ausgeglichenes Leben. Die Psychologin 

sieht in Eri ein Porzellanpüppchen, das sich auf einem Sockel 

dreht – verführerisch, verheissend und zerbrechlich, aber nicht in 

der Lage, seine Versprechen einzulösen. Sie hat Sympathie für ihre 

Patientin, die ihr so viel Vertrauen entgegenbringt. 

Endlich erhört und verstanden, erfasst Eri neuer Lebensmut. Sie 

hat wieder Lust auf Sinnlichkeit, auf neue Reize und Anregungen 

und so geht sie nun auch mal allein ins Kino, in ein Museum oder 

in eine Ausstellung. Gelegentlich lädt sie sich Gäste ein und bewir-

tet sie fast so gut wie früher. Zwar ist sie immerzu knapp bei Kasse, 

doch man muss sich halt, wie Erla sagt, «nach der Decke strek-

ken». Wie ihre Mutter hat Eri die Angewohnheit, nichts wegzu-

werfen, also auch die trockenste Brotschnitte noch zu knabbern, 

den Schimmel von der selbst eingemachten Aprikosenmarmelade 

abzuschaben, um sie noch essen zu können, und Milch gar in sau-

rem Zustand mit vermeintlichem Genuss zu trinken. Nachkriegs-

schmalhans. 

Mager geht es auf Eris Töller auch zu, als sie sich Ende 1993 
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entscheidet, am Tegernsee eine Entschlackungskur zu machen. 

Alle sagen ihr doch, wenn sie erst mal wieder schlanker und an-

sehnlicher sei, werde auch die Freude zurückkommen. Zwischen 

sanften bayrischen Almen, auf denen im Sommer die Kühe mit 

schweren Glocken am Hals grasen, lässt es sich gut ausspannen. 

Die Kühe können die verschiedenen Glockentöne in ihrer Herde 

unterscheiden und sich so stets vergewissern, dass alle beisam-

men sind. Die Glocken sollen nach alter Tradition aber auch die 

Geister vertreiben, ihr Klang beruhigt. 

Der Klinik ist eine Senioreneinrichtung angeschlossen. Dort le-

ben inzwischen Eris frühere Zieheltern Anne-Marie und Peter 

Sauerbruch, mit denen sie sich öfter zum Tee zusammensetzt und 

über früher plaudert. Sie erzählt Peter unter Tränen, ihr Vater 

habe kein Recht gehabt, den sicheren Ted in der Slowakei auf sich 

zu nehmen, es wäre seine Pflicht gewesen, seiner Frau und seiner 

Kinder wegen sein Leben nicht in Gefahr zu bringen. «Meine Ge-

genargumente», sagt Peter, «hat sie für sinnlos angesehen. Ein 

Mann wie Ludin konnte nicht anders handeln, als den Kelch bis 

zur Neige auszutrinken» – im Gegensatz zu seinen Vorgesetzten 

und vielen Kollegen habe er sich seiner Verantwortung nicht ent-

zogen. Bei all seiner «Charakterfestigkeit und Geradlinigkeit» 

habe er es für notwendig gehalten, sich zu stellen. Hanns habe ihm 

1945 in der Haft gestanden, der Nationalsozialismus sei der fal-

sche Weg gewesen, und für seine Stellung müsse er sich verant-

worten. Peter versucht Eri das alles zu erklären, ihr ein wenig von 

ihrer drückenden Last zu nehmen: «Doch der Gedanke, dass ihr 

Vater eine Schuld überwunden hatte, blieb ihr fremd, wie sie ihm 

verübelte, dadurch eine neue Schuld auf sich geladen zu haben», 

hat er mir später geschrieben. Dieser komplizierte Komplex von 

Schuld und Verantwortung der Eltern ist die Tragik ihres Lebens. 

Peter will das schon erkannt haben, als sie als junges Mädchen bei 

ihm und Anne-Marie in Hamburg lebte. 
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Eingehende medizinische Untersuchungen ergeben derweil mi-

serable Leberbefunde und eine Raucher-Bronchitis. Den Ärzten 

fällt vor allem eine «deutliche Klagsamkeit, ein Redefluss ohne 

Ende» auf. Die Patientin sei unruhig und merklich depressiv, Wei-

nen und Lachen gingen ineinander über und sie habe ausgeprägte 

Schlafstörungen. Als sei die Uhr fünfundvierzig Jahre – auf 1948 

– zurückgedreht, muss Eri zunächst neun Tage mit Flüssigkeiten 

fasten: Tee, Brühe, Tafelwasser. Es fehlen nur noch der Apfelsaft 

und die Nierenwaschung! Anschliessend wird sie auf Basenkost 

umgestellt. Der besonderen Diät wegen speist Eri allein, Peter und 

seine Frau essen an einem anderen Tisch am entgegengesetzten 

Ende des Saales. Etwas beklommen sitzt sie da und nippt mit fein-

sten Tafelmanieren an ihrer Brühe. Sie fühlt sich einsamer denn je 

und ein wenig wie ein ungezogenes Kind, das zur Strafe Hausar-

rest hat und in der Ecke bleiben muss. Es kostet sie ihre ganze Wil-

lenskraft, sich an die Diät zu halten, sie mobilisiert immense 

Kräfte, um ihren Impulsen zu widerstehen. Oft weint sie in ihrem 

Zimmer. Doch sie schafft die schlimmste Hürde zur Ernüchte-

rung, denn sie hat die Hoffnung auf Heilung nicht aufgegeben. In 

der Klinik gibt es auch Psychotherapeuten, die die Kur mit Gesprä-

chen «flankieren». 

An manchen Tagen besucht Erla ihre Tochter. Sie ist noch im-

mer zäh genug, um die beschwerliche Reise auf sich zu nehmen. 

Wenigstens ist die Landschaft vom Zug aus betrachtet bezaubernd 

schön, das ist ein Ttost. Was Erla allerdings schlecht ertragen 

kann, sind die fortgesetzten und immer dezidierteren Vorwürfe 

gegen sich. Peter ist manchmal dabei, wenn die beiden Frauen dis-

kutieren und Eri ihrer gebeutelten Mutter vorwirft, ihren Mann 

falsch behandelt zu haben: «Das hätte alles nie geschehen dür-

fen!» Eri habe ihre Mutter ganz schön ins Schwitzen gebracht, so 

Peter, doch Erla habe ihr Korsett getragen und den Anschuldigun-

gen standgehalten. «Sie war ganz darauf eingestellt, ihr Los zu tra-

gen.» 

Auf Peter wirken die beiden Streithennen wie Gestalten aus 
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zwei Welten: Die eine mit Werten, die nach dem Krieg nichts mehr 

galten, die andere aufgewachsen im Nachkriegsdeutschland, wel-

ches die NS-Zeit seiner Meinung nach allzu leichtfertig in Kli-

schees von Gut und Böse gepresst habe. Was hätte man den 

Frauen raten, wie ihnen helfen können?, hat er sich später gefragt. 

Erla habe ihren Mann genau verstanden, im Auswärtigen Amt hät-

ten doch alle gewusst, was mit den Juden geschah, ein «Versagen 

der gesamten Elite». Eri sei von den beiden Frauen die schwä-

chere, die kränkere gewesen, Erla habe sich von ihr nicht klein-

kriegen lassen. Erla sei wohl sogar stärker als ihr Mann gewesen – 

die einflussreichen Frauen im Hintergrund, die in der Geschichte 

allzu oft vergessen werden. Und so helfen kein Rütteln und kein 

Toben. Erla reist erschöpft und traurig nach Hause, und Eri kehrt 

ohne das ersehnte Eingeständnis in ihr Zimmer zurück: Sie 

kommt gedanklich nie über die Vorstellung, Opfer all dessen ge-

wesen zu sein, hinaus. Sie scheitert an sich selbst und verletzt sich 

immer wieder aufs Neue an der Mauer, die ihre Familie bildet, und 

ihrer eigenen, die sie um sich herum errichtet hat. 

Die Kur hält sie eisern durch. In sichtlich erholtem Zustand 

fährt Eri nach sechs Wochen nach Hamburg zurück. Sie hat zehn 

Kilo abgenommen und ist von ihrer basischen Diät so angetan, 

dass sie diese zu Hause fortsetzen will. Als sie mich besucht – ich 

arbeite mittlerweile als Fernsehredakteurin –, steht eine dünn-

häutige Frau vor mir, der man die Schönheit von damals entfernt 

wieder ansehen kann. Doch ich traue dem Frieden nicht und finde 

kaum Worte der Anerkennung für ihre kolossale Abstinenz-Lei-

stung. Ich sehe sie noch heute auf meinem Balkon sitzen, sie, diese 

Person, die ihre Interessen mir gegenüber sonst stets so robust 

vertreten hatte, dass ich darüber vergass, mich um mich selbst zu 

kümmern, jetzt fast verschüchtert und zaghaft. Ich merke nicht, 

dass sie einen Schritt zurückgetreten ist, um einen neuen Versuch 

zu wagen, auf mich zuzugehen und anerkannt zu werden. Zu oft 

schon hat sie mich in die Hoffnungs- und Sehnsuchtsfalle gelockt,  

318 



als dass ich mich ihr nun hier ergeben könnte. Dabei wäre es der 

richtige Zeitpunkt gewesen, um sie sanft und gelassen aufzufor-

dern: «Erzähl!» Ich glaube, sie hätte mir damals viel aus ihrer Ver-

gangenheit berichtet, sodass ich sie besser hätte verstehen kön-

nen. Ich habe ihr und mir die Chance aber nicht gegeben und so 

überdeckten wir mit Belanglosem das andauernde Schweigen. Sie 

ist später einsam nach Hause zurückgekehrt zu ihren Röcken und 

Blusen aus guten Tagen, Kleidungsstücke, die ihr nun zum Tfeil 

wieder passten, die aber keiner mehr an ihr sehen wollte. 

Als neun Monate später meine Tochter zur Welt kommt, ist 

meine Grossmutter wieder zur Stelle und ich freue mich auf sie wie 

ein kleines Kind. Im Schlepptau von Eri besucht sie mich im Kran-

kenhaus – vier Generationen von Frauen auf einem Bett. Natür-

lich treffen sie viel später als vereinbart ein, weil Eri nicht nur wie 

immer unpünktlich, sondern auch recht unpässlich ist. Das erste 

Enkelkind mobilisiert ihre Reserven, sonst hätte sie diesen Besuch 

gar nicht geschafft. Ich bin von einer sehr schwierigen Geburt ge-

schwächt und ärgerlich, dass meine Mutter auf meine Kosten die 

Zeiten mal wieder nicht einhalten kann. Fast eifersüchtig wacht 

Eri darüber, wie Erla ihre Urenkelin zärtlich, ja nahezu demütig in 

die Arme nimmt und voller Wonne betrachtet. Erla hätte ich gerne 

noch am Wochenbett behalten, Eri hingegen ist mir zu anstren-

gend, sie verbreitet eine nervöse Unruhe und mäkelt wie üblich an 

ihrer Mutter herum. Sie merkt, dass ich Erlas Nähe suche, wäh-

rend ich zu ihr eine grosse Distanz zeige. Ihre Zappeligkeit ist 

schlecht zu ertragen; Erla sieht angestrengt aus, doch sie versucht, 

sich nichts anmerken zu lassen, um mich nicht zu belasten. Eri 

trägt schon wieder ihre weitesten Kleider. Als sie mit ihrem zer-

zausten Haar und dem etwas unförmig wirkenden beigen Regen-

mantel, Erla vor sich herschiebend, endlich zur Tür hinausgeht, 

versetzt es mir einen Stich von Traurigkeit. Mit dem Baby an der 

Brust versinke ich in einen tiefen Schlaf. 
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Im Winter 1995 hole ich Erla während eines weiteren Besuchs 

in Hamburg zu mir aufs Land, weil es Eri so schlecht geht, dass 

die alte Frau in ihrer Wohnung nicht ohne Hilfe zurechtkommt. 

Erla nimmt mein Angebot an und ich bin überglücklich, sie bei mir 

zu haben. Aber das schlechte Gewissen beutelt sie, ihre Tochter 

dort im Elend allein gelassen zu haben – und Eri lässt keine Gele-

genheit aus, sie telefonisch auf ihre moralische Verwerflichkeit 

aufmerksam zu machen: Du lässt mich im Stich, du bist egoi-

stisch! Es ist Erlas letzter Besuch in der Hansestadt bei ihrer Toch-

ter, denn ihre Kräfte lassen nach. «Ich muss mir abgewöhnen, im-

mer an dich zu denken und mich zu sorgen. Ich kann ja doch 

nichts ändern», hat sie Eri schon vor einigen Jahren geschrieben. 

Auf der Fraueninsel am Chiemsee feiern wir in diesem Herbst 

ihren neunzigsten Geburtstag. Es ist ein wunderschönes Zusam-

mentreffen aller Familienmitglieder, erstmals gar mit einem hei-

ter gurrenden Urenkel. Es ist das letzte Treffen dieser Art. Erla ist 

glücklich, es wird viel fotografiert und gefilmt, denn alle ihre Kin-

der und Kindeskinder sind gekommen. Nur Eri nicht. Sie sorgt da-

für, dass wir alle, nicht nur Erla, schmerzlich an sie denken. Sie 

straft uns geradezu mit ihrer Abwesenheit: Sie ist die Spielverder-

berin, der Stachel in unserem Familienidyll. 

Die Patientin habe sich «seit etwa vierzehn Tagen nur von C2 H5 

OH ernährt», schreibt ihr Hausarzt mit Ironie in das Notarztpro-

tokoll. Sie sei unruhig, könne nicht schlafen und übel sei ihr auch. 

Das ist alles sehr dezent ausgedrückt. Er kennt Eri mittlerweile 

gut, es ist nicht das erste Mal, dass sie so am Ende ist, dass er zu 

ihr nach Hause kommen muss, um sie zu behandeln. Was er in 

sein Protokoll schreibt, klingt medizinisch distanziert, man 

könnte es auch anders beschreiben, denn ihr Anblick ist erschrek-

kend und gehört nicht in einen medizinischen Bericht. Der Arzt 

mag diese Frau dennoch und ihm ist klar, wie unangenehm es ihr 

ist, dass er sie in diesem elenden Zustand sieht. Lieber kommt sie  
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zu ihm in die Praxis, um sich die nötigen Aufbaupräparate, Sprit-

zen und gelegentlich auch Beruhigungsmittel zu besorgen. 

Manchmal treibt sie's eben so arg, dass er zu ihr kommen muss, 

um sie zu verarzten. Mehr kann er für sie nicht tun. Es sind Feu-

erwehrdienste oder Symptombekämpfungsmassnahmen, eine 

nachhaltige Behandlung scheint zwecklos. Ihre unaufhörliche Su-

che nach der Ursache ihrer schwachen Konstitution, der vermeint-

lich ein Hormonproblem zugrunde liegt, hält er für die pure Rat-

losigkeit. 

Ende 1996 landet sie zum wiederholten Male bei ihrem Hor-

monspezialisten in der Klinik. Sie ist in der Wohnung gestürzt, hat 

sich am Rücken verletzt und zwei Tage hilflos auf dem Boden ge-

legen. Zu Protokoll gibt sie, eine Wasserkiste gehoben zu haben, 

woraufhin es zu stechenden Schmerzen gekommen sei. Der Arzt 

weiss es besser, die «Fettleberhepatitis» gibt Aufschluss über den 

vermutlich wahren Hergang: im Suff böse gestürzt und nicht wie-

der hochgekommen. Während solcher Phasen der Bettlägerigkeit 

malträtiert meine Mutter mich telefonisch besonders intensiv, 

und nicht nur mich, natürlich auch Erla und andere. Ich habe eine 

Tochter im Alter der Schubladenöffnungsfreudigkeit (ei da, juhu, 

schaut her, was es noch alles herauszuzerren gibt!) und einen 

Winzling von Sohn am Busen. Das kümmert sie in ihrem Wahn 

«einen Scheissdreck». Wenn sie nicht gerade schläft, ruft sie an, 

und sobald ich wegen der vollkommenen Sinnlosigkeit der Ge-

spräche auflege, läutet sie Sturm. Das penetrante Klingeln macht 

aggressiv, weil ich mich gegen diesen terrorartigen Druck schlecht 

wehren kann. In den Jahren der Übung habe ich gelernt, nicht 

mehr abzunehmen, wenn es ihr so schlecht geht. Doch wenn sie 

zwischenzeitlich Pause gemacht hat und dann nach Stunden wie-

der anruft, weiss ich nicht, dass sie dran ist. Es ist eine Falle, die 

Strafe: wüste Beschimpfungen. Sie droht sich umzubringen, wenn 

ich mich nicht sofort um sie kümmerte, wenn ich nicht den weiten 

Weg in die Stadt führe und sie versorgte. Ich lege auf, umarme  
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meine Kinder und lege meine Nase auf ihr weiches, feines Haar, 

oder ich vergrabe zum Trost mein Gesicht im dichten Nackenfell 

meines prächtigen, grossen schwarzen Hundes, der mich fragend 

ansieht. Sie meldet sich plötzlich gar nicht mehr, ich rufe Stunden 

später an, aber es ist belegt, immerzubelegt. Tüt-tut-tut hallt es 

aus der Leitung gnadenlos in mein Ohr. Es ist auch am nächsten 

Morgen noch belegt und ich bin mittlerweile aufgelöst vor Angst, 

dass sie sich tatsächlich etwas angetan haben könnte. Die halbe 

Nacht hat es mir keine Ruhe gelassen, aus Angst vor dem 

schlimmsten aller Fälle konnte ich nicht schlafen, ich warf mich 

hin und her, und das obwohl ich meinen Schlaf doch ebenso drin-

gend brauche wie die Kinder eine gelassene Mutter. 

Es ist einer ihrer üblichen «Tricks». Sie erzwingt die Aufmerk-

samkeit und Zuwendung durch Erpressung. Natürlich habe ich 

meinen Mann auf dem Weg in die Stadt gebeten, bei ihr vorbeizu-

schauen, und sie hat die Tür erst nach langem Klingeln geöffnet. 

Sie hat es auch schon einige Male fertiggebracht, nicht darauf zu 

reagieren, und dann haben wir die Feuerwehr rufen müssen, um 

die Tür gewaltsam aufzustemmen. Entwarnung, jedes Mal, wobei 

die Verwüstung in ihr und in ihrer Wohnung ein verstörender An-

blick ist. Eine ihrer Nachbarinnen ruft mich vorwurfsvoll an: Das 

sei doch unglaublich, dass sie sich um diese in Wahrheit doch ganz 

fremde Frau kümmern müsse, wozu sie denn Kinder habe! Sie 

sagt durch die Blume, dass ich ein Rabenkind sei, meine Mutter 

so im Stich zu lassen. Oh Gottogottogott, jammere ich ungläubig, 

womit habe ich das alles verdient! Die Nachbarin weiss nichts von 

den inzwischen zwanzig Jahre andauernden psychischen Qualen, 

nichts von den Aufregungen, den Hoffnungen, den vielen Enttäu-

schungen, von der sich breitmachenden Resignation. Sie kann 

nicht wissen, wie lange schon Eri bis zur völligen Erschöpfung und 

Selbstzerstörung gegen diese Gespenster ankämpft. Gespenster! 

Das dachte ich damals und tappte selbst im Dunkeln. 
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Dann wird Erla sehr krank. Sie muss ins Krankenhaus, Diagnose 

Krebs, aber das verraten ihre Kinder ihr nicht, damit sie den Mut 

nicht verliert. Die Verwandten werden aufgefordert, die letzte 

Reise zu ihr – der Mutter, der Grossmutter, der Urgrossmutter – 

anzutreten. Ich setze mich mit meiner zweieinhalbjährigen Toch-

ter ins Flugzeug und reise zu meiner Erla. Mit dem plaudernden 

Kindchen an der Hand gehe ich ins Krankenhaus. Blass sieht 

meine Grossmutter aus und stark ausgezehrt, wie sie da so im Bett 

sitzt. Aber sie ist vollkommen klar und geistig beisammen, nimmt 

Anteil ambezaubernden Kind, an mir, wir unterhalten uns, sie 

steht sogar auf, geht vorsichtig zum Tisch am Fenster, setzt sich, 

schneidet bedächtig die Blumen in der Vase an, damit sie ja nicht 

verkommen – diese wundervollen, üppig strahlenden, knallroten 

Blumen! Ich benehme mich scheinbar normal, denn sie soll ja 

nicht wissen, dass sie vom Tod geweiht ist. Mit einundneunzig darf 

man sterben. Es fällt mir ungemein schwer, diese Tatsache zu ak-

zeptieren, obwohl der Tod mir seit Jahrzehnten ständig zuwinkt, 

um dann triumphierend mit einem hämischen Grinsen doch wie-

der vorbeizuziehen. 

Am nächsten Tag bleibt mein Kindbei einer der Tanten. Erla ist 

allein und wir wissen beide, dass wir uns das letzte Mal sehen, 

doch wir sprechen nicht darüber. In ihrem weissen Krankenhaus-

kittel liegt sie dünnhäutig auf Kissen gebettet und kommentiert 

einen Brief, ich glaube, von meiner Mutter. Eri kann den Gedan-

ken nicht ertragen, dass ihre Mutter stirbt, und trotz aller meiner 

Ermahnungen macht sie keine Anstalten, sich aufzuraffen und zu 

der Sterbenden zu pilgern. Nun ist Erla müde. Ich sitze auf ihrer 

Bettkante und schweige, streichle sie. Als ich das Krankenhaus-

zimmer verlasse, kann ich nicht fassen, dass ich meine Grossmut-

ter nie wiedersehen werde. 

Offenbar hat sie, nachdem sie zum Sterben wieder nach Hause 

zurückdurfte, nicht gewollt, dass Eri noch zu ihr kommt, um sich 

zu verabschieden, oder hat nicht an Abschied gedacht, weil sie un-

ter dem Einfluss starker Medikamente stand, die ihre Schmerzen 
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lindern sollten. Wahrscheinlich hätte sie es nicht ausgehalten, das 

leidende Kind am Bett zu haben, das sie vom Sterben abhält und 

sie selbst auf dem Sterbebett noch belastet. Schon als sie im Koma 

ist, hat sie noch viel mitbekommen. Barbel, Ellen und Andrea wol-

len sie waschen und schicken ihren Bruder Malte, der helfen will, 

aus Pietätsgründen aus dem Zimmer: «Das bekommt sie doch gar 

nicht mit», sagt Malte, der gerne helfen möchte. «Doch!», sagt 

Erla plötzlich mit der altbekannten Entschlossenheit, Erla, die 

doch schon längst nicht mehr gesprochen hat. 

Als sie im Süden stirbt, ist ihre Älteste mutterseelenallein am 

anderen Ende der Republik. Sie stirbt erst in dem Moment, als 

keines ihrer Kinder mehr bei ihr ist. Andrea ist nur kurz rausge-

gangen, um den Notarzt und ihre Schwestern anzurufen. In dem 

Moment hat sich unsere grosse Erla endgültig von uns verabschie-

det. Es ist Mai 1997, und im Dezember hätte sie den Tod von 

Hanns fünfzig Jahre überlebt. Auf der Beerdigung habe ich ge-

weint, als wäre meine eigene Mutter gestorben. Die indes war wie-

der die Einzige, die dem Begräbnis fernblieb. 
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«Nur noch du hältst mich zurück» 

Ein Jahr später ist auch Eri tot. 

Als sie den schrecklichen Unfall hat, ist ihre nur sechs Jahre äl-

tere Tante Ursula, Onkel Adolfs Tochter, bei ihr zu Besuch. Eri ist 

nicht nüchtern, es geht ihr elend, aber wenn sie wach ist, sprechen 

die beiden Frauen über früher. Ursel hat Eris Vater Hanns, ihren 

Vetter, verehrt, weil er ihr als feine Persönlichkeit mit gutem Cha-

rakter imponierte, und Eri wiederum bewunderte ihren Vater 

Adolf. Allerdings hat Eri noch immer ein schlechtes Gewissen, 

weil sie glaubt, Adolf sei ihr damals wegen ihrer frechen Bemer-

kung über die angebliche Schwerhörigkeit böse gewesen. Ursel 

winkt ab, versucht, ihr die Last zu nehmen, ihr Vater habe wirklich 

nichts gegen sie gehabt. Die Gespräche wühlen Eri auf, es geht ihr 

schon seit Wochen miserabel. Immer wiederbricht sie wimmernd 

in Tränen aus, das ist ihr unangenehm und sie versucht sich fast 

krampfhaft zu beherrschen: «Ich bin doch eine Ludin», sagt sie 

wiederholt. 

Am nächsten Morgen bewegt sie sich vorsichtig tastend ins Bad, 

um sich zu waschen. Ihre Beine zittern. Sie schliesst die Badezim-

mertür ab; lässt das brühend heisse Wasser aus dem Boiler in die 

Badewanne laufen; rutscht aus und fällt in das siedende Heiss. Ein 

lang anhaltender gellender Schrei, Unfalltrauma. Ursel kommt 

entsetzt zum Badezimmer gerannt, die Einundsiebzigjährige ver-

sucht verzweifelt die verriegelte Tür aufzubekommen, doch es ist 

zwecklos. Es dauert eine gute halbe Stunde, bis die Feuerwehr und  
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die Polizei eintreffen und Eri aus dem Bad befreien. Mit dem He-

likopter wird sie sofort in eine Spezialklinik ausgeflogen. Die arme 

Ursula fährt benommen zurück nach Hause. 

Als mich die Nachricht von ihrem Unglück erreicht, bin ich ge-

rade erschöpft aus Israel zurückgekehrt, wo ich für eine Stiftung 

ein Frauenprojektbegutachtet habe. Meine Kinder sind glücklich, 

mich nach zehn Tagen Abwesenheit wiederzuhaben, ich muss mei-

nen Bericht schreiben. Den Ernst der Lage begreife ich trotz des 

Schreckens nicht: zu viele Hiobsbotschaften, mittlere Katastro-

phen und unzählige Krankenhausaufenthalte haben mich abge-

stumpft. In Wahrheit lasse ich die Mitteilung von ihrem Unfall gar 

nicht richtig an mich heran. 

Ich telefoniere täglich mehrmals mit den Ärzten, die mich auf 

dem Laufenden halten. Eri hängt an einem Beatmungsgerät, sie 

hat Verbrennungen dritten Grades vom Kopf bis zur Zehe, sie ist 

bandagiert und mit Schmerzmitteln ruhiggestellt. Nachdem sie ei-

nige Tage später das erste Itauma überwunden hat, befreit sie sich 

– typisch Erica! – vom Mundstück des Beatmungsgerätes. Sie 

kann selbständig atmen, es sieht so aus, als ginge es bergauf. Die 

Entzugserscheinungen machen ihr stark zu schaffen, doch die sind 

nichts verglichen mit den schier unerträglichen, den grauenhaften 

Verbrennungsschmerzen. Malte und seine Frau setzen sich kurz 

entschlossen in ihren Wagen und reisen ins Krankenhaus. 

Als ihr Bruder an ihr Bett kommt, weint Eri. Die künstliche Be-

atmung musste inzwischen wieder aktiviert werden, denn sie ist 

doch nicht kräftig genug, um ohne Hilfe zu atmen. Malte drängt 

mich, zu ihr zu fahren, es ginge ihr nicht gut, der Arzt habe den 

Eindruck, sie habe aufgegeben. Wenn ich in der Klinik anrufe, 

heisst es, ihr Zustand sei kritisch, aber «stabil». Hin- und herge-

rissenbeschliesse ich, in drei Tagen zu ihr zu reisen, es sei denn, 

die Ärzte schlagen Alarm und ich muss eher kommen. Ich treffe 

entsprechend Vorsorge. Ich fliege nach Dublin, wo mein Bruder 

und ich unseren Vater überraschen wollen: Es ist sein siebzigster  
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Geburtstag. Diesen Tag mit ihm in der irischen Hauptstadt zusam-

men zu feiern, hatten wir schon lange geplant. Eine Lebensmittel-

vergiftung lässt mich dort nachts ohnmächtig werden, am folgen-

den Morgen fühle ich mich todkrank. Auch meinen Bruder hat es 

erwischt, er musste sich die ganze Nacht übergeben. Nicht nur 

deshalb gerät dieser Geburtstag nicht zur Feier – wir sind alle sehr 

bedrückt. Am Telefon versichern die Ärzte mir, meiner Mutter 

ginge es den Umständen entsprechend, also unverändert. 

Am Hamburger Flughafen angekommen, fahre ich sofort zur 

Klinik. Man lässt mich sogleich in die Intensivstation. Meine Mut-

ter liegt auf weissen Laken von oben bis unten verkabelt und ein-

gewickelt, und damit sie ihre Wunden nicht aufreisst, ist sie regel-

recht ans Bett gefesselt. Das Beatmungsgerät lässt ihren Brust-

korb auf- und niedersinken, sie schläft, als ich den Raum betrete. 

Ich küsse sie auf die Stirn, sie wird wach. Sofort schiessen Tränen 

in ihre Augen. Sie kann nicht sprechen, sich nicht bewegen. Nur 

die Augenbrauen und die Fingerspitzen lassen eine Regung zu. 

Diese völlige Ohnmacht, so der Verletzung ausgeliefert zu sein! 

Was war das für eine ausdrucksvolle Frau und nun liegt sie 

schweigend da, ihr ist der Mund versiegelt, sie ist zum Schweigen 

verurteilt. Sie wirkt wie erlöst, dass ich endlich da bin. Der Arzt 

sagt mir, die Verbrennungen seien so stark, dass sie am folgenden 

Tag operieren müssten, um Haut zu transplantieren. Das sei we-

gen ihrer schlechten Blutwerte nicht ganz ungefährlich. Er deutet 

an, dass die Leber nicht mehr richtig funktioniert, er sagt aber 

nicht, dass die Operation lebensgefährlich ist. Ich streichele Eris 

Fingerspitzen und bleibe bei ihr sitzen. Ich kann mich nicht erin-

nern, ob ich viel gesprochen habe, dieser ganze Anblick hier ist so 

überwältigend, dass ich noch immer gar nicht richtig begreife, was 

vor sich geht. Manchmal döst Eri ein, sie steht unter Morphium. 

Als es draussen schon dunkel geworden ist, verabschiede ich mich 

von meiner Mutter – wünsche ihr viel Kraft für die Operation,  
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morgen käme ich anschliessend gleich wieder zu ihr, sie solle nicht 

verzagen. Sie kneift die Augen zusammen und Tränen rollen ihre 

Wangen hinunter. 

Ich habe irgendwo in der fremden Stadt ein einfaches Hotel ge-

funden und mir in dessen Restaurant mühsam etwas Essbares 

einverleibt. Eine enorme Unruhe plagt mich und lässt mich fast 

gar nicht schlafen. Ich erinnere mich an Eris letzten Besuch bei 

mir zu Hause: Sie kam vergangene Weihnachten, adrett gekleidet, 

ihren schon etwas abgegriffenen, eleganten Koffer in der Hand 

und sichtlich aufgeräumt. Mit meinen Kindern hat sie rührend ge-

spielt – sie liess geradezu die Puppen tanzen, so wie früher, als sie 

selbst ein Kind war. Ihre Enkel haben sich köstlich amüsiert. 

Ausserdem hat sie wunderbar gekocht, mir gezeigt, wie man mit 

dem Wok umgeht und asiatische Speisen zubereitet. Sie war sehr 

lieb und hat sich bemüht, alles richtig zu machen, fast so, als 

wollte sie, dass wir sie in bester Erinnerung behielten, als ahnte 

sie, dass ihr bald etwas passieren würde. 

Am nächsten Morgen stehe ich früh auf und wandere durch die 

hübsche alte Innenstadt. Durch meinen Kopf rasen die Gedanken 

und überschlagen sich – wird sie die Operation gut überstehen, 

wird sie wieder gesund? Sollte die Hauttransplantation gelingen, 

wie um Himmels willen soll es anschliessend mit ihr weitergehen, 

seelisch krank und nun auch noch verunstaltet? Es sind verbotene 

Gedanken. Widerstreitende Gefühle. Ich mache mir Notizen auf 

einem Zettel und telefoniere, um meine Panik zu unterdrücken. 

Die Minuten schleichen voran wie Stunden, vor Angst kann ich 

mich kaum beherrschen. Irgendwann steigt in mir Gewissheit auf: 

Sie wird es nicht schaffen. Es ist, als sei ich telepathisch mit mei-

ner Mutter verbunden, ich weiss, dass sie gerade ihre letzte Le-

benskraft verliert. Am Telefon sagen die Ärzte, ich könne noch 

nicht zu ihr, es habe Komplikationen gegeben, «bitte melden Sie 

sich später, noch Geduld». Mein Bruder Johann Heinrich ist be-

reits in Hamburg gelandet und auf dem Weg zur Klinik. Auch ihn 

hat letzte Nacht der Zweifel wachgehalten und er ist sofort in die 
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nächste Maschine von England in die Hansestadt gestiegen. In-

nerlich schluchzend streife ich durch die fremden Strassen und 

Läden. In einer renommierten Marzipanbäckerei trinke ich einen 

Kaffee. Ich sehe alles um mich herum an und sehe nichts. Ich kann 

mich nicht konzentrieren und muss mich ablenken. Abermals rufe 

ich im Krankenhaus an und endlich, endlich heisst es, der Zustand 

meiner Mutter sei stabil, ich dürfe zu ihr. Ich atme erleichtert auf: 

Halleluja, sie hat überlebt, sie hat es fertiggebracht, meine Güte, 

ist sie zäh! 

Johann Heinrich ist unterdessen eingetroffen, es dauert, bis wir 

zu unserer Mutter dürfen. Sie habe einen Nierenschock erlitten, 

erklärt der diensthabende Arzt, und literweise Blut verloren, man 

habe sie, kaum aus dem OP, auf ihrem Krankenbett nachoperieren 

müssen, weil die Operationsnähte aufgeplatzt seien, ja, sie habe 

aus dem ganzen Körper geblutet, und ich denke, das Bett muss 

eine riesige Blutlache gewesen sein. Ich sehe das Blut meiner Mut-

ter aus den Nähten quellen, doch bevor ich den schaurigen Gedan-

ken zu Ende denken kann, sagt der Arzt wieder dieses Wort, er 

sagt, sie sei jetzt «stabil», einer dieser medizinischen Euphemis-

men, wie ich gleich feststellen werde, ein Ausdruck, dem ich mein 

Lebtag kein Vertrauen mehr schenken werde. 

Kaum dass ich mit meinem Bruder Eris Krankenzimmer be-

trete, weiss ich, dass sie schon nicht mehr richtig lebt. Ihre Haut-

farbe ist leichenblass. Das läge an dem grossen Blutverlust, sagt 

der junge Arzt beruhigend. Er geht hinaus und lässt uns mit Eri 

allein. Wir setzen uns jeder an eine Bettseite und halten ihre 

Hände. Manchmal stehen wir auf und küssen ihr die Wange. Der 

Beatmungsapparat lässt ihren Brustkorb stetig auf- und wieder 

niedersinken, ansonsten regt sie sich nicht. Auf dem Monitor zeigt 

sich ihr Herzschlag: STABIL! Wir starren darauf wie das eingekes-

selte Reh auf den Jagdhund. Immer wieder sackt die Kurve ab, 

dann kommt der Arzt ins Zimmer und gibt Eri eine Spritze, die 

einen neuen Wellenschlag erzeugt. 
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Eri ist zwar im Koma, aber ich bin sicher, sie spürt, dass ihre 

Kinderbei ihr sind. Ich verspreche ihr, sie nach Griechenland in 

ihr Haus mitzunehmen. Ich sage ihr viel in diesem Moment, in 

Gedanken bin ich mit ihr verbunden, erfüllt von der Hoffnung, sie 

könne mich «hören». Mein Bruder und ich reichen uns über den 

kräftigen Bauch unserer Mutter hinweg die Hand und halten sie 

so umschlungen. Die Kurve versackt nun in immer kürzeren Ab-

ständen, es ist sogar für uns Laien deutlich, dass Eri es nicht mehr 

schafft. Ich bin starr vor Kummer und Ungläubigkeit. Nach eini-

ger Zeit kommt der Arzt leise herein, wir nicken uns zu und er 

stellt das Beatmungsgerät ab. Die Kurve verschwindet im Nichts: 

Unsere Mutter ist tot. 

Man ist nett zu uns dort im Krankenhaus, wir dürfen noch bei 

Eris Leichnam sitzenbleiben. Draussen ist es schon längst duster, 

und ein schwerer Regen prasselt auf das Dach des Flachbaus nie-

der. 

Wir weinen und halten unsere Mutter – musste sie erst sterben, 

um endlich gehalten zu werden? Jetzt hat sie wenigstens die Ruhe, 

nach der sie sich ihr ganzes Leben gesehnt hat, denke ich. Viel-

leicht hat sie den Tod immer herbeigesehnt? Nein, aber doch nicht 

so elendig, so ausserordentlich schmerzvoll! Was hat sie als Kind 

zu ihrer Freundin über ihren Vater gesagt: «Grad so ein schreck-

licher Tod!» Sie ist ihren Eltern gefolgt, von denen sie sich nie lö-

sen konnte. Erla, «Ohne dich wär’ sowieso alles nichts, überhaupt 

nichts» oder «Nur noch du hältst mich zurück», das waren ihre 

Worte als junge Frau und nun hat sie es gerade eben mal ein Jahr 

ohne ihre Mutter ausgehalten. Erla hat sie mitgenommen, denke 

ich irrational, und ich spüre einen kleinen Anflug von Irritation. 

Auch ich kann mich nicht von meiner Mutter lösen, der Ge-

danke, den Raum und die Klinik zu verlassen und sie nie wieder-

zusehen, ist unfassbar, was kann ich tun, um sie zu bewahren? Ich 

weiss nicht, wie lange wir dagesessen haben, es erscheint mir sehr 

lange. Im Zimmer herrscht eine unheimliche Ruhe, es hat zu reg- 
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nen aufgehört, nur die Wanduhr bewegt ihren riesigen Zeiger ste-

tig klackend vorwärts. Als wir endlich aufbrechen – ich kann beim 

Hinausgehen den Blick nicht von ihr abwenden –, sagt der Arzt, 

man sei auch erschrocken gewesen über dieses rasche Sterben, 

das sei nicht vorauszusehen gewesen. 

Ich halte mich an dem Gedanken fest, dass unsere Mutter auf 

uns gewartet hat, uns nahe bei sich brauchte, um von uns zu ge-

hen. Heute bin ich mir da nicht mehr so sicher: Ich befürchte, 

nicht sie, sondern die Ärzte haben auf uns gewartet, damit wir Ab-

schied nehmen konnten, bevor sie die Maschinen abstellten. 

Draussen rufen wir unseren Vater und Eris Geschwister an, um 

ihnen ihren Tod bekannt zu geben, es sind kurze Gespräche und 

ich weiss nicht, wie es ihnen anschliessend mit dieser Nachricht 

ergangen ist. 

Jeder hatte mit ihr eine eigene Beziehung und eine eigene, 

schwierige Geschichte. Schuldgefühle schmuggeln sich unter den 

Abschiedsschmerz und behindern ihn. Der Regen setzt wieder ein. 

Es ist Ende April 1998 und es regnet die ganze Nacht hindurch bis 

in den späten Morgen hinein. 
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Am Abgrund 

Die Trauerrede sei ja sehr schön gewesen, sagt sie, aber den er-

wähnten Naziverbrecher hätte sie lieber in Anführungsstrichen 

gesehen. Diese Verwandte hält ihren Vater nicht für einen Kriegs-

verbrecher, sondern für ein Opfer seiner Zeit. In dubio pro reo – 

im Zweifel für den Angeklagten. Beweise für sein Wissen um die 

Vernichtung der deportierten slowakischen Juden gebe es nicht, 

daran hält sie eisern fest. 

Für Eris Beerdigung habe ich eine Rede geschrieben, in der ich 

mich auf die Spuren ihres Lebens begeben und nach den Gründen 

ihres Todes gesucht habe. «Eri, im Jahr der Machtergreifung der 

Nationalsozialisten geboren, die bewusst den Krieg erlebt und an-

schliessend ihren als Naziverbrecher hingerichteten, geliebten Va-

ter verloren hatte, hat unter diesem traumatischen Kindheitser-

lebnis Zeit ihres Lebens gelitten. Es war ihr deshalb auch nicht ge-

geben, andere schmerzhafte Erfahrungen, wie insbesondere den 

Verlust unseres Vaters, zu verarbeiten. Als nach Hanns auch ihre 

zweite grosse Liebe, Heiner, gegangen war, standen bei ihr die Uh-

ren still», formuliere ich etwas holperig. 

Mit dieser einen Ausnahme ist niemand in der Familie auf 

meine These eingegangen. Nur eine weitere Person hat versucht, 

mir zu erklären, dass Eri wirklich Probleme mit ihren Hormonen 

gehabt habe. Ich interpretiere ihre Bemerkung als einen Hinweis 

darauf, dass man mit meiner Analyse nicht einverstanden ist. 
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Nach der Beerdigung in der schönen alten Stadt sitzt mein On-

kel Tilman im Schneidersitz und pfeiferauchend auf seinem Ho-

telbett, eine seiner Töchter, ich glaube, auch Andrea, mein Bruder 

und ich hocken um ihn herum, den köstlichen Rotwein nippend, 

den er aus Südafrika mitgebracht hat. Tilman wird ein Jahr später 

sechzig und kurz darauf an plötzlichem Herzversagen sterben. 

Noch ein Kind ist mit Erla gegangen. Wir sind eine Familie, die 

plötzlich nicht mehr zur Ruhe kommt. 

Überhaupt scheinen wir uns seit Erlas Tod nur noch zu Trau- 

eranlässen zu treffen. Die fröhlichen Feste gehören zu den glorio-

sen Tempipassati, jeder geht jetzt mehr seiner eigenen Wege, es 

fehlt der verbindende Sinn, den Erla uns gegeben hat: Was genau 

eigentlich war dieser Sinn? Ich stelle fest, dass ich viele meiner 

Verwandten gar nicht gut kenne, nicht weiss, was sie bewegt, und 

sie auch nie danach gefragt habe. Nach Eris Tod erhalte ich zahl-

reiche Kondolenzschreiben – da kommt einiges zurück von dem, 

was meine Mutter ihren Freunden und Bekannten an Zuwendung 

gegeben hat. Auch ihre vergangenen Lieben melden sich bei mir, 

Laurence hat sogar ein Gedicht für sie geschrieben. Ihre Woh-

nung, die wir räumen müssen, ist voll von Briefen und Fotos, fünf-

zig Jahrgänge unsortierte Korrespondenz in riesigen Schubladen 

der Erinnerung. 

Einige Monate später kehre ich das erste Mal seit vielen Jahren 

nach Griechenland zurück. Meine Kinder sitzen aufgeregt zwi-

schen uns Eltern, als wir mit der kleinen Propellermaschine lan-

den. Mein Bruder steht am Ankunftsgebäude des Inselflughafens, 

um uns in Empfang zu nehmen. Es ist für uns beide ein sehr emo-

tionaler Moment, denn es ist wie eine Heimkehr, nur dass Eri jetzt 

nicht mehr da ist. 

Die griechischen Bekannten und viele Einwohner unseres Dor-

fes begrüssen mich herzlich und bewundern den Nachwuchs. Der 

Name Erika ist in aller Munde, in einigen Läden und Tavernen 

spricht man mich noch jahrelang auf sie an. Obwohl man von ih- 
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rem Alkoholproblem wusste, hatte man die warmherzige Deut-

sche ins Herz geschlossen: «Erika!» Die ausländischen Freunde 

sagen natürlich «Nora», aber sie meinen dieselbe Frau. In ihr 

Haus zurückzukehren ist, als könnte ich ein Stück ihrer Seele be-

wahren – die dicken Steinmauern bieten Schutz und der Blick aufs 

Meer Zuversicht. 

Eines Sonntagmorgens hämmert es laut an der Tür. Verschlafen 

öffnen wir und da steht der verrückte Eselsmann Sotiris mit von 

der Sonne gezeichnetem Gesicht und seinem Hirtenstock in der 

Hand. Aufdringlich war er ja schon immer, wir fühlen uns gestört 

und verstehen nicht, was er will, denn er spricht schnell. Am Ende 

lassen wir uns breitschlagen und folgen seiner Aufforderung, so-

fort in die kleine Kirche auf dem Berg zu kommen. Als wir eintref-

fen, ist bereits die gesamte Nachbarschaft anwesend, Kinder und 

Alte, ganze Familien. Eng beieinander stehen wir im Innenhof 

und lauschen dem orthodoxen Priester. Es dauert eine Weile, bis 

wir verstehen, dass er der Toten gedenkt, denn er nennt alle mög-

lichen Namen. Und dann fällt auch der Name Erika. Ergriffen 

fasse ich die Hand meines Bruders, wir stehen Seite an Seite wie 

Brüderlein und Schwesterlein im dunklen Wald. Anschliessend 

gibt es ein Glas Tfee, kleine Brötchen und ein paar Süssigkeiten. 

Sotiris ist nicht dabei, er ist wohl nach verrichteter Mission gleich 

wieder mit seinem Esel davongeritten. Ich werde der alten Ner-

vensäge auf immer dankbar sein, uns hier zu dieser Andacht ge-

schleppt zu haben. 

Um das Gedenken geht es auch in unserer Familie. Jeder hat 

seine Ansichten über die Toten und deren Rolle im Leben, jeder 

lebt mit seinen Bildern, die die persönlichen Erfahrungen geprägt 

und die Gedanken geformt haben. Eri und Tilman, viel zu früh ge-

storben, sind eine Last auf dem Gewissen: Warum mussten sie so 

früh gehen? Die einen finden meinen Nachruf auf Eri verklärt, an-

dere loben mich, ich habe ihr die Würde zurückgegeben. Ich habe 

ihre guten und ihre schlechten Seiten beschrieben, aber mag sein,  

334 



dass man dazu neigt, die Toten nachträglich schönzureden, über-

mässige Idealisierung ist unserer Familie ja nicht fremd. 

Nach Erla und Eris Tod hat nun Barbel bei den Ludins die Rolle 

der «Stammesältesten» inne und sie spielt sie mit natürlicher Ele-

ganz und Entschlossenheit. Sie ist in die Fussstapfen Erlas getre-

ten und kämpft um das Andenken ihrer Eltern. Diskussionen über 

unsere unterschiedlichen Geschichtsauffassungen führe ich zu je-

nem Zeitpunkt noch nicht, ich vermeide es, bei meinen Verwand-

ten das Thema Vergangenheit anzuschneiden – ich vermeide 

ebenjenen Konflikt, der entstehen kann, wenn die Ansichten und 

Vorstellungen einer Person mit der Zuneigung zu ihr nicht mehr 

in Einklang gebracht werden können. Ich will meine Angehörigen 

nicht verlieren – so wie die Kinder von Hanns und Erla Ludin 

fürchten, ihre Eltern zu verlieren, wenn sie deren problematische 

Seiten wahrnähmen. Es ist das Dilemma, in dem meine Mutter so 

tragisch verfangen war. 

Innerhalb der Familie streiten wir bis heute darüber, was die 

Deutschen während der Zeit des Nationalsozialismus wirklich ge-

wusst haben und wie sie anschliessend politisch und gesellschaft-

lich damit umgegangen sind. Uns Enkelkindern fällt es weniger 

schwer, die Rolle unseres Grossvaters zu bewerten. Wir haben ihn 

nie kennengelernt und haben einen zeitlichen und emotionalen 

Abstand. Dass Hanns Ludin ein Nationalsozialist war, bestreitet 

im Übrigen niemand in unserer Familie, umstritten ist lediglich, 

ob er sich schuldig gemacht hat. 

Mein Onkel Malte, Dokumentarfilmer von Beruf, greift die Dif-

ferenzen auf und beginnt, sich intensiv mit der Figur seines Vaters 

zu beschäftigen. An Aufklärung interessiert und in der Hoffnung, 

Klarheit und Entlastung zu finden, helfen die Schwestern ihrem 

Bruder bei der Recherche, sie kramen in ihren Erinnerungen, ih-

ren Papieren, in Briefen, Aufzeichnungen und Fotoalben. Sie las-

sen sich sogar vor der Kamera interviewen, um ihre Sicht darzu-

stellen, und auch die meisten von uns Enkelkindern sprechen mit  



unserem Onkel. «2 oder 3 Dinge, die ich von ihm weiss» hat Malte 

seinen Film genannt, der nach jahrelanger Arbeit 2005 erstmals 

mit grossem Erfolg auf der Berlinale gezeigt wurde. Über seine 

Mutter Erla sagt er im Auftakt: «Solange sie lebte, hätte ich mich 

an diesen Film nicht gewagt. Und sie lebte lange.» Es ist ein na-

hezu peinigendes Dokument über das Leugnen und Verdrängen 

in einer deutschen Familie – in unserer Familie. Es ist dieser 

Zwiespalt zwischen historischer und persönlicher «Wahrheit», 

der nur in einem schmerzhaften seelischen Prozess aufzulösen ist. 

Meine Mutter hat Zeit ihres Lebens versucht, das zerrissene Ab-

bild ihres Vaters wieder zusammenzufügen. Wäre es ihr gelungen, 

so hätte es ihr geholfen, zur Ruhe zu kommen; doch diese Gnade 

konnte oder sollte sie nicht erfahren. Eri hat diese widerstreiten-

den Gefühle und die Trauer nicht ertragen und sich selbst zer-

stört. Und nun leidet gar ihr eigenes Andenken, weil die wahren 

Ursachen ihres Leides innerhalb der Familie ebenfalls verdrängt 

werden. Überspitzt könnte man sagen, Hanns und Eri sterben 

durch das Leugnen und Verdrängen ein zweites Mal, weil ihr Le-

ben auf eine Weise gedeutet wird, die ihnen nicht gerecht wird. 

Sich der monströsen Schuld des eigenen Vaters zu nähern und sie 

zu akzeptieren, ist eine extreme Herausforderung. Weiter im 

Zweifel zu leben, ohne Stellung zu beziehen, halte ich inzwischen 

jedoch für viel unerträglicher – für das persönliche Wohlbefinden 

und politisch sowieso. 

Über sechzig Jahre sind vergangen, seitdem mein Grossvater 

Hanns Ludin am Galgen gehenkt wurde. Während seines Prozes-

ses sagte er: «Klare politische Absichten und Ziele hatten wir da-

mals wohl kaum, sondern nur – wie [...] wohl die meisten Men-

schen in Deutschland – das Gefühl, dass es ‚so’ nicht weitergehen 

könne.» Dieses Gefühl haben viele Menschen heute wieder – sie 

sind orientierungslos, arbeitslos, desillusioniert und von den Po-

litikern enttäuscht. Rechtsextremismus, Rassismus, Antisemitis-

mus, Islamophobie und viele andere Formen der Diskriminierung  
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haben wieder zugenommen und sind trotz aller gegenteiligen Be-

teuerungen beinahe schon wieder salonfähig. Die Antisemitis-

musexperten verweisen uns auf die Statistiken, sie registrieren die 

antisemitischen Schmierereien, die Zwischenfälle an Schulen, die 

verbalen und physischen Angriffe unter Kindern und Jugendli-

chen, die Medien melden die Ermordung von Menschen anderer 

Hautfarbe und so weiter. Gewalttätige Glatzköpfe und Israel has-

sende Islamisten geistern als Bösewichte durch die Medien und 

verunsichern die Gesellschaft. 

Auflegungen erlebe ich, dass man sich auf den ostentativen, 

eklatanten Antisemitismus und Rassismus konzentriert. Man 

tauscht sich intellektuell über die «anderen» aus und verengt da-

bei den Blick auf ein Problem, das nicht nur bestimmte Gruppen, 

sondern die gesamte Gesellschaft betrifft. Die spektakulären Fälle, 

die man zu Recht mit Empörung aufnimmt, sind symptomatisch 

für einen allgemeinen gesellschaftspolitischen Missstand. Die öf-

fentliche Debatte beschränkt sich überwiegend auf bestimmte 

Gruppierungen und auf Randgruppen, derweil der Diskurs getrie-

ben zu sein scheint von einer wechselseitigen Dynamik der 

Schuldzuweisungen und Schuldabwehr. Viel beunruhigender als 

«die Glatzköpfe» oder «die Langbärtigen» sind die intellektuellen 

Wegbereiter einer gesellschaftlich und politisch polarisierten At-

mosphäre, die «den Feind» stets im anderen zu erkennen glaubt. 

Die Sündenböcke finden sich ausserhalb der eigenen Gruppe oder 

der eigenen Familie. «Und willst du nicht mein Bruder sein, so 

schlag ich dir den Schädel ein», so hiess es in der NS-Zeit; heute 

sagt man: «Wer nicht für uns ist, ist gegen uns.» Auf diese Weise 

kann alles Böse, alles Aggressive, alles Gefährliche ausgelagert 

werden. Man muss sich keine Gedanken über die eigene Rolle im 

Zusammenspiel der Kräfte machen. Wie liesse sich der öffentliche 

Diskurs in einen fruchtbaren gesellschaftlichen Dialog umwan-

deln? 

Natürlich kam bei meiner Mutter, um die es mir hier geht, vieles 

zusammen, es gibt keine monokausale Erklärung für ihr Leiden – 
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Genetik, der dramatische Vatertod, die psychosomatischen Stö-

rungen, das Scheitern in der Schule, die zerrüttete Ehe, all das hat 

auch eine Rolle gespielt. Hormonelle Erkrankungen, so sie denn 

allen medizinischen Befunden zum Trotz dennoch vorgelegen ha-

ben sollten, oder Alkoholprobleme machen noch keine Töte. Die 

eigentlichen Ursachen liegen in der verletzten Psyche begraben, 

deren ursprüngliche, nie überwundene Traumatisierung durch 

viele neue Belastungen immer wieder entfacht wurde. Es war auch 

ihre Befangenheit in einem System, das alles Gewaltsame, Bösar-

tige, Aggressive unterdrückt und verdrängt und dadurch unab-

sichtlich immer wieder neues «Böses» erzeugt. 

Die Vorstellung, mein Grossvater sei sich der Konsequenzen 

seines Handelns nicht bewusst gewesen, hält sich hartnäckig. 

Schliesslich gibt es ja auch keine eindeutige Aussage von ihm, die 

«beweist», dass er die Vernichtung der Juden bewusst in Kauf ge-

nommen hat, und er gehörte auch nicht zu jenen, die an der Grube 

standen und schossen oder das Gas aufdrehten. Wie kann man ihn 

also für schuldig erklären? 

Solche ganz und gar nicht ungewöhnlichen Argumente beruhen 

auf dem Glauben, dass die eigentlichen Verbrecher persönlich 

Hand angelegt hätten. Als habe das Dritte Reich nicht gerade 

deshalb so perfekt funktioniert, weil es viele Männer wie Hanns 

Ludin gab, die den bürokratischen Ablauf der Vernichtungsindu-

strie garantierten! Viele Männer – und auch viele Frauen, ange-

fangen mit den treuen Ehefrauen. Sie alle waren Komplizen, ge-

meinsam der Sache verpflichtet – und sie sind auch nach dem 

Krieg eine kameradschaftliche, solidarisch verbundene, einge-

schworene Gemeinschaft geblieben, in der ihre Kinder und Kin-

deskinder aufwuchsen. Die vermeintlich entlastenden Aussagen 

von Hanns’ ehemaligen Mitarbeitern überzeugen mich deshalb 

nicht. Der Beweis, die «historische Objektivität», sind die vielen 

Millionen Toten und die psychischen Belastungen, die bis heute 

die Nachkommen der Opfer und der Täter plagen. 
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Adolf Eichmanns «Judenberater», Dieter Wisliceny, der ge-

schätzte Mitarbeiter meines Grossvaters, hat beim Nürnberger 

Hauptkriegsverbrecherprozess (1945 bis 1946) unzweideutig be-

kannt, genau gewusst zu haben, was es mit der «Endlösung» auf 

sich hatte: Eichmann habe ihm im August 1942 mitgeteilt, dass 

«in dem Begriff ‚Endlösung’ sich die planmässige biologische Ver-

nichtung des Judentums in den Ostgebieten verbarg». Er sei sich 

daraufhin «vollkommen klar [gewesen], dass dieser Befehl ein To-

desurteil für Millionen von Menschen bedeutet». In der Slowakei 

habe er, Wisliceny, der Deutschen Gesandtschaft unterstanden 

und er habe regelmässig erst Manfred von Killinger und dann sei-

nem Nachfolger Ludin Bericht erstattet. Wann wie viele slowaki-

sche Juden in welches Konzentrationslager deportiert und dort 

exekutiert wurden, konnte Wisliceny den Anklägern im Detail 

mitteilen – und er wird die Zahlen nicht nur in Nürnberg so akri-

bisch genau preisgegeben haben. Eichmann, gab er ferner an, 

habe ihm gegenüber geäussert: «Er würde lachend in die Grube 

springen, denn das Gefühl, dass er fünf Millionen Menschen auf 

dem Gewissen hätte, wäre für ihn ausserordentlich befriedigend.» 

Wisliceny hat sich wie alle anderen Angeklagten in Nürnberg auf 

«Befehlsnotstand» berufen und die Verantwortung an seine Vor-

gesetzten delegiert: Eichmann, Himmler, Hitler. Entledigt ihn das 

seiner Schuld? Im Februar 1948 ist auch er in Bratislava gehenkt 

worden. 

Hanns hat während seines Prozesses ebenfalls mit der Befehls-

kette argumentiert. Doch der Chefankläger vor dem Nationalge-

richt in Bratislava, Michal Gero, blieb hart: «Der Angeklagte kam 

im diplomatischen Dienste als Reichstagsabgeordneter und treuer 

Nationalsozialist und hatte in jedem Zeitabschnitt seiner strafba-

ren Tätigkeit seine eigene Initiative und seinen eigenen selbstän-

digen Wirkungskreis. Obwohl er auch auf Grund der verbrecheri-

schen Befehle seines Vorgesetzten handelte, exkulpiert ihn das 

Folgeleisten dieser Befehle gemäss Artikel VI der Charta nicht,  



weil er durch seinen freiwilligen Eintritt in den Aussendienst Rib-

bentrops die Verpflichtungen auf sich nahm, auch solche Befehle 

zu vollziehen, die dem internationalen Recht und den ewigen 

Bestimmungen der Ethik und Moral widersprechen.» Ludin habe 

selbstverständlich nicht gemordet, so Gero weiter. «Seine Hände 

waren in Handschuhen, er unterschrieb bloss den Vertrag, durch 

den die Opfer den Mördern ausgeliefert worden sind, und diese 

mordeten an seiner statt. Es war eine genaue Arbeitsteilung, 

wobei schwer zu entscheiden ist, wessen Arbeit grausamer ist. Die 

Arbeit des eleganten Diplomaten oder des betrunkenen Ex-Men-

schen-SS-Mannes. Er wurde zu einem Rad in diesem gigantischen 

nazistischen Vernichtungswerk, bei vollem Bewusstsein seiner 

Verantwortung, weil dies das Werk seines bewunderten Führers 

darstellte, ein Werk, das den Weg zum erträumten nazistischen 

jahrtausendealten Reich pflasterte.» 

Mein Grossvater hat auch versucht, sich damit zu verteidigen, 

dass er mit der «Judenfrage» eigentlich gar nichts zu tun gehabt 

habe. Erstens habe er ihr «indifferent» gegenübergestanden, 

zweitens sei sie von Wisliceny bearbeitet worden, «der von mir 

sachlich völlige Handlungsfreiheit hatte, seine sachlichen Wei-

sungen auch nicht vom Auswärtigen Amt oder von der Gesandt-

schaft, sondern durch seine eigene Dienststelle unmittelbar be-

kam». Er habe sich auf Wunsch Wislicenys lediglich «gelegentlich 

als politischer Faktor eingeschaltet». 

Auch von dieser Erklärung liess Gero sich nicht beeindrucken: 

Ohne Ludins Arbeit auf politischem Gebiet, erwiderte er, könne 

man sich die Erfolge Hitlers gar nicht vorstellen. Würde man Lu-

din für unschuldig erklären, «würde es genau dasselbe sein, als 

[sic] zu sagen, es hätte keinen Krieg, keine Ermordeten und kein 

Verbrechen gegeben». 

Das trifft gewiss auf Tausende von Deutschen zu. Doch Hanns 

gehörte zu den wenigen, die die Höchststrafe erhielten, und gar 

noch, nachdem er sich den Behörden selbst ausgeliefert hatte.  
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Warum so viele andere an hohen verantwortlichen Stellen im Ge-

triebe anschliessend unbehelligt weiterleben konnten, bleibt un-

geklärt. Ja, ob ich denn die Todesstrafe gut hiesse, wenn ich 

meinte, Ludin wäre rechtmässig verurteilt worden, hiess es in den 

familiären Diskussionen sogleich. Nein, ich bin gegen die Todes-

strafe, aber der Ansicht, dass mein Grossvater eine lebenslange 

Haft verdient hätte. Sein Überleben hätte seinen Kindern und En-

keln die Chance gegeben, sich mit ihm und seiner persönlichen 

Verstrickung in den Nationalsozialismus direkt auseinanderzuset-

zen. Durch seine Hinrichtung lag es nahe, ihn zu idealisieren, 

denn er starb ja auch stellvertretend für viele andere der «feinen» 

Herren, die nach dem Krieg mit weisser Weste wieder Karriere 

machen konnten. 

Ist das Plädoyer des Anklägers gegen Hanns Ludin nun eine 

propagandistische Rede, die nicht nur die Schuld der Slowaken 

am Holocaust verdeckt, sondern auch exemplarisch zeigt, wie übel 

die UdSSR den ehemaligen Gesandten missbraucht hat, um an 

den Deutschen Rache zu nehmen? So zumindest sagt man es in 

meiner Familie. Freilich wird in der Diskussion um Schuld und 

Unschuld immer wieder darauf verwiesen, dass es doch an der Zeit 

sei, die stalinistischen Verbrechen aufzuklären oder auch die dü-

stere Vergangenheit anderer Länder. Die Deutschen hätten ihre 

Schuld doch schon genügend «bewirtschaftet» und sich rück-

sichtslos mit der eigenen Geschichte auseinandergesetzt, warum 

immer wir? 

Ich kann der Argumentation des Anklägers in jedem Punkt fol-

gen und finde angesichts des Grauens noch nicht einmal seine sich 

durch alle Seiten seiner Rede ziehende Polemik unangemessen. 

Allerdings würde ich ihm bei der Bezeichnung «Ex-Mensch» wi-

dersprechen, gleichwohl er damitvermutlich ausdrücken wollte, 

wie unmenschlich es war, was die Nationalsozialisten verbrochen 

haben: Ein Verbrecher bleibt dennoch ein Mensch. Das bedeutet 

der Spruch «über die Toten soll man nur Gutes sprechen», wie von  



Diogenes Laertius überliefert. Über die Toten nichts Schlechtes zu 

sagen, hat eine andere Bedeutung als meist angenommen: Es geht 

nicht darum, Unangenehmes zu verschweigen. Gemeint ist, Tote 

nicht menschlich zu verurteilen, sondern als möglicherweise wan-

delbare Wesen zu respektieren, weshalb sie für ihre Verbrechen 

nicht mit dem Tod bestraft werden sollten. Der Spruch bedeutet 

nicht, kein juristisches, historisches oder politisches Urteil über 

sie fällen zu dürfen. Es handelt sich hier um zwei verschiedene 

Ebenen, die es zu unterscheiden gilt. 

Dass die Vernichtung der slowakischen Juden ohne die aktive 

Mitarbeit und den klaren Willen der slowakischen Regierung 

nicht so reibungslos verlaufen wäre; dass die damalige Sowjet-

union und viele andere Staaten dieser Erde – nicht zuletzt Grie-

chenland, das mir so am Herzen liegt – die Auseinandersetzung 

mit ihren Kriegen, Bürgerkriegen, Opfern und Feindbildern teil-

weise noch nicht einmal begonnen haben: alles richtig! Doch es 

entledigt uns nicht der Verantwortung für unser eigenes «Haus». 

Wie fassungslos es einen macht, dass «normale» Menschen so 

etwas tun konnten, hat Hannah Arendt mit der «Banalität des Bö-

sen» so trefflich beschrieben. Eichmann war für sie ein «Hans-

wurst», und sie sagte, es sei viel unerträglicher, durch einen Hans-

wurst als durch einen Teufel zu sterben. Hanns war gewiss kein 

«Hannswurst», vermutlich noch nicht einmal ein Rassist, son-

dern er war ein «gewöhnlicher» Mensch. Das zu verstehen, ist 

sehr schwierig. Wie kommt es, dass ein Mensch so weit gehen 

kann? Wie weit würde ich unter ähnlichen Umständen gehen? Der 

Soziologe und Sozialpsychologe Harald Welzer sagt: «Menschen 

sind [...] niemals eindeutig, abgesehen von pathologischen Einzel-

fällen [...]. Es gab im Zusammenhang des Vernichtungskriegs und 

des Holocausts überzeugte Nazis, die Juden gerettet haben, und 

man musste kein überzeugter Nationalsozialist sein, um zu tö-

ten.» 

Solange wir weiterhin derart verquere Debatten führen und die 

Schuld unserer Verwandten leugnen – das betrifft viele deutsche 
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Familien –, solange sind wir fern davon, unsere Geschichte und 

die «Geschichte in uns» (Müller-Hohagen) zu verstehen. Meine 

Verwandten beschäftigen sich fast täglich mit historischen Doku-

menten, sie lesen Bücher und gehen auf Veranstaltungen – sie 

wollen begreifen und meinen, sie müssten noch viel mehr lesen, 

noch viel mehr hören, noch viel tiefer in die deutsche Geschichte 

eintauchen, um endlich Klarheit über die Rolle Hanns Ludins – 

und somit auch seiner Frau – zu erlangen. Doch ich befürchte, 

kein Geschichtsbuch, kein Film, keine Veranstaltung und keine 

Ausstellung werden zur Aufklärung führen, wenn wir nicht den 

persönlichen Bezug erkennen. Erst in dem Moment, in dem wir 

bereit sind, unseren Mikrokosmos als Person und als Familien-

mitglied mit den historischen Entwicklungen in Verbindung zu 

bringen und Schuld zu benennen, können wir uns von der «Last 

des Schweigens» befreien. Es geht nicht nur um die Täter in unse-

rer Familie, sondern wie Müller-Hohagen sagt: auch um die Täter 

in uns selbst. Erst durch diesen Prozess ist es wahrscheinlich mög-

lich, aufrichtig der Opfer zu gedenken und Abbitte zu leisten. Alles 

andere verkommt leicht zu Lippenbekenntnissen, die bestenfalls 

der Political Correctness geschuldet sind, nicht aber der tiefen 

Trauer um die millionenfachen Opfer des Nationalsozialismus – 

Juden, Sinti und Roma, Kommunisten, politisch Verfolgte, Ho-

mosexuelle, Kranke und Behinderte. 

Meine intensive Auseinandersetzung mit der Familienge-

schichte hat mir geholfen, um meine arme Mutter und um ihren 

Verlust wirklich trauern zu können. Vor allem aber habe ich einen 

emotionalen Zugang zu den eigentlichen Opfern gefunden: Ich 

kann in bestimmten Momenten über die Toten des Holocaust 

endlich weinen und den Schmerz ihrer Nachkommen spüren. 

Diese Trauer zulassen zu können, ist für mich bislang das grösste 

Geschenk gewesen. 

In Günter Gaus’ Interviewsendung «Zur Person» 1964 über 

Auschwitz befragt, sagte Hannah Arendt: «Das war wirklich, als 

ob der Abgrund sich öffnet. Weil man die Vorstellung gehabt hat, 
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alles andere hätte irgendwie noch einmal gutgemacht werden 

können, wie in der Politik ja alles einmal wiedergutgemacht wer-

den kann. Dies nicht. Dies hätte nicht geschehen dürfen. Und da-

mit meine ich nicht die Zahl der Opfer. Ich meine die Fabrikation 

der Leichen und so weiter – ich brauche mich darauf ja nicht wei-

ter einzulassen. Dies hätte nicht geschehen dürfen. Da ist irgen-

detwas passiert, womit wir alle nicht fertig werden.» An dieser 

Tatsache hat sich bis heute nicht viel geändert. 
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Unzählige Briefe, Dokumente und Bücher bilden die Grundlage 

dieses Tfextes. Ohne die Gespräche mit vielen Menschen aus un-

terschiedlichen Generationen jedoch hätte ich dieses Buch kaum 

schreiben können. Ich bin all denen zu Dank verpflichtet, die be-

reit waren, mir zu erzählen, was sie wissen und erinnern – das sind 

die meisten der in diesem Buch erwähnten Personen. Sie haben 

dazu beigetragen, das Leben meiner Mutter und meiner Familie 

aus verschiedenen Warten und aus verschiedenen Zeitabschnitten 

betrachten und nachempfinden zu können. 

Neben allem Schwierigen habe ich während der Entstehung die-

ses Buches auch viel Schönes erlebt – ich habe anregende Gesprä-

che geführt, neue Bekanntschaften gemacht und alte wiederent-

deckt. Menschen, die ich noch nie vorher in meinem Leben gese-

hen hatte, kamen mit Fotoalben, in denen mir noch unbekannte 

Bilder von meiner Mutter klebten, mit Briefen und bewegenden 

Erzählungen. Ich traf Nachkommen von Tätern und von Opfern 

des Nationalsozialismus und Kinder aus anderen problematischen 

Elternhäusern, und es war beruhigend festzustellen, dass wir viele 

Erfahrungen teilen können. 

Die Liste derer, denen ich danken will, ist zu lang, um hier jede 

oder jeden einzeln zu erwähnen, deshalb muss ich mich beschrän-

ken. Zu meinen wichtigsten Wegbegleitern über viele Jahre zählt 

Professor Dan Bar-On. Die Erfahrungen des israelischen Psycho- 
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logen im Bereich von Konfliktbearbeitung und Dialogentwicklung 

haben mich nachhaltig beeindruckt und mir zu vielen neuen Ein-

sichten verholfen. Er hat gezeigt, dass es Täterkinder gibt, die sich 

mit der Schuld ihrer Eltern auseinandergesetzt und von der «Last 

des Schweigens» befreit haben. Wie wichtig das Zwiegespräch, 

der innere Dialog ist, um auch die Dialoge mit und zwischen an-

deren fördern zu können, ist mir über die Jahre der Zusammen-

arbeit mit ihm deutlich geworden. In Zeiten von Unsicherheit war 

Dan mir ein weiser und geduldiger Freund. 

Ich danke der Historikerin Dr. Tatjana Tönsmeyer, die mir die 

Politik in der Slowakei während der NS-Zeit erklärt, mich mit ih-

rem scharfen Verstand immer wieder angeregt und für meine An-

liegen zudem viel Verständnis aufgebracht hat. Der Psychologe 

Dr. Jürgen Müller-Hohagen, durch dessen aufschlussreiche Bü-

cher vieles, was ich subjektiv begriffen hatte, eine objektive Form 

bekam, hat sich die Mühe gemacht, mein Manuskript zu lesen, 

und hat mir noch viele wertvolle Hinweise gegeben. Dr. Renate 

Sechtem eröffnete mir in vielen Gesprächen neue Perspektiven 

und vermittelte mir immer wieder Zuversicht und Gelassenheit. 

Ich danke Dr. Herta Däubler-Gmelin für ein anregendes und 

verständnisvolles Gespräch und Dr. Lutz Hachmeister, Dr. Hans-

Joachim Lang, Heinz Höhne sowie Sophie Weidlich vom Kurt-

Hahn-Archiv für die Hilfe bei den Recherchen. Dr. Dr. Peter Hohn 

und die Senioren von der Sütterlinstube im Hamburger Förder-

verein des Altenzentrums Ansgar haben mir geholfen, viele Briefe 

aus dem Sütterlin zu übertragen, was eine grosse Arbeitserleich-

terung war, weil ich zu Beginn noch einige Schwierigkeiten mit 

dem Lesen der alten Schrift hatte. 

Margit Ketterle hat dieses Buch mit mir entwickelt, mich bera-

ten und fürsorglich begleitet – das war ein unschätzbarer Freund-

schaftsdienst. Bettina Eitner war mit ihrer Professionalität die be-

ste Lektorin, die ich mir für dieses Buch hätte wünschen können. 
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Ihre gescheite und besonnene Art, ihr Humor und das Vertrauen, 

das sie mir entgegenbrachte, waren für mich eine unerlässliche 

Stütze und haben die Zusammenarbeit zu einer grossen Freude 

werden lassen. 

Viele Freunde haben mich beraten, mit mir diskutiert und mich 

erheitert, an mein Projekt geglaubt und mich nicht nur in ihren 

Herzen, sondern teils auch in ihren Wohnungen beherbergt. Be-

sonders erwähnen will ich hier Sebastian Barry, Susanne Beischer, 

Cornelius Büchner, Patricia Donnelly, Dr. Hermann Düringer, 

Kirsten Ellerbrake, Jörg Andrees Elten, Katrin Fischer, Peter 

Franke, Sabine und Irene Grootendorst, Hans-Peter Hallwachs, 

Professor Lena Inowlocki, Barbara Kärn-Wilk, Niall Kiely, Rela 

Mazali, Sheila Melzak, Ines Meyer-Kormes, Katharina Müller-

schön, Johannes Müllerschön, Annette Römmig, Hanns-Ernst 

Scheringer, Tassi Schloemer, Marie-Luise Schmidt, Axel Schmidt-

Gödelitz, Sakino M. Sternberg, Eva-Maria Traitler, Walter Vene-

dey und Christiane Walesch-Schneller.. 

Den ehemaligen Freundinnen meiner Mutter, die mich bei mei-

nem Projekt immer wieder bestärkt und ermutigt haben, bin ich 

nicht minder dankbar: allen voran Carola, Marianne, Monika und 

Theda. «Meine Liesel», die eigentlich Elisabeth heisst, hat mir viel 

über das Leben in der damaligen Slowakei erzählt, wovon einiges 

in dieses Buch eingeflossen ist. 

Meinem Onkel Malte Ludin danke ich, dass er mir mit seinem 

Film «2 oder 3 Dinge, die ich von ihm weiss» nach langen Überle-

gungen den letzten Anstoss gegeben hat, dieses Buch zu schreiben. 

Ich freue mich, dass mein Bruder und meine Tanten sich kritisch, 

aber liebevoll mit mir auseinandergesetzt haben. Auch mit einigen 

Kusinen und Cousins hatte ich anregende Gespräche, die mir sehr 

wichtig waren. Last but not least: meine engste Familie. Jörn und 

meine Kinder haben mich geduldig getragen und ertragen, denn 

es war gewiss nicht immer leicht mit mir. 

Danken möchte ich auch meiner «zweiten» Mutter Marita, die 
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mich in all dieser Zeit sensibel und klug unterstützt hat. Ohne 

meinen Vater aber wäre meine Auseinandersetzung mit der Ver-

gangenheit und der Gegenwart mitunter nur schwer auszuhalten 

gewesen: Er hat dieses, auch für ihn nicht leichte Buch von Anfang 

an unterstützt, mich beraten und intensiv begleitet. 
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