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Vorwort 

Herbst 1942. In Europa wütet der Krieg nun schon über drei Jahre. Uns 

Schweizern geht es im Allgemeinen gut. Mit der Rationierung, der Verdun-

kelung und einigen zusätzlichen Einschränkungen kann man ohne Weite-

res leben. In den Städten und Dörfern herrschen friedliche Verhältnisse. 

Untergründig jedoch hat sich die Angst ausgebreitet. Noch ist keine Wende 

der Kriegsbewegung abzusehen. Polnische Soldaten, die 1940 an der 

Westgrenze in unser Land abgedrängt worden sind, leben in streng be-

wachten Lagern, abgeschirmt von der Bevölkerung. Einigen Tausenden 

verfolgter Juden, Männern, Frauen, Kindern, ist bis dahin die Flucht in die 

Schweiz gelungen. 

Juden... 

Will man die? 

Am 13. August 1942 wird auf Weisung der Polizeiabteilung in Bern die 

Grenze für Juden hermetisch geschlossen. Juden sind keine politischen 

Flüchtlinge, heisst es. Diese Verfügung wird am 23. August ein wenig ge-

lockert durch Fürsprache von Frau Gertrud Kurz und Paul Dreyfus-de-

Günzburg bei Bundesrat von Steiger. Schon am 4. Oktober 1938 hat der 

Chef der Polizeiabteilung in Bern, Dr. Heinrich Rothmund, bei den Nazio-

nalsozialisten durchgesetzt, dass Pässe von Juden zum bessern Erkennen 

mit einem «J» zu kennzeichnen seien, um jede legale Einreise in die 

Schweiz für Juden zu verunmöglichen. Unvorstellbare Tragödien spielen 

sich an unsern Grenzen ab. Hie und da gibt es einen wirklichen Menschen 

anstelle eines Paragraphen in Uniform, und dort mag es einem Verzweifel-

ten gelingen, durch die Sperre das rettende Ufer zu erreichen. 

Gerüchte über die empörenden Praktiken der Eidgenössischen Polizeiab-

teilung an den Grenzen sickern an die Presse durch, werden aber nur teil-

weise zur Kenntnis genommen. Doch wo dies geschieht, wird ein Schrei 

der Entrüstung laut. Stille Hilfe wird an manchen Stellen in der Bevölke-

rung geleistet, im Allgemeinen jedoch liebt man die Fremden nicht. Weiss 

man denn, was dort in Polen, in Russland wirklich passiert? 

All diese Dinge sind erst viel später öffentlich bekannt geworden. 
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Damals hatte der Bundesrat in Bern durch die Schweizer Ärztemission in 

Osteuropa und durch Lagerbesuche des Roten Kreuzes Kenntnis davon, 

verhängte aber die strenge Pressezensur. Sie wussten, aber sie schwiegen. 

«Es ist Krieg...», hiess es. 

Damit wollte man sich aus der Verantwortung – oder Verschuldung? – 

wegstehlen. 

* 

Ich bin nicht wenig erstaunt, als ich – diplomierte Primarlehrerin und als 

Journalistin tätig – im September 1942 von der Zentralleitung der Arbeits-

lager in Zürich folgenden Brief erhalte: 

«Sehr geehrtes Fräulein Weber, 

Das Frauenarbeitsamt der Stadt und des Kantons Zürich, Steinmühleplatz 

1, hat uns auf Ihre Adresse aufmerksam gemacht, in der Meinung, dass Sie 

sich für die Anstellung als Leiterin eines unserer Flüchtlingsheime inter-

essieren. Wir sind gerne bereit, Ihre Anmeldung zu prüfen. Zu Ihrer Orien-

tierung legen wir Ihnen hier eine kurze Zusammenstellung über die Auf-

gabe der Heimleiterin bei, aus der Sie auch gleich einige Angaben über die 

Anstellungsbedingungen entnehmen können. Wenn Sie nach eingehender 

Kenntnisnahme der gestellten Anforderungen glauben, für diese Tätigkeit 

in jeder Beziehung geeignet zu sein, bitten wir Sie, die beiliegenden Frage-

bogen auszufüllen und uns zusammen mit einem handgeschriebenen Le-

benslauf wieder zuzustellen.» 

Unterzeichnet ist der Brief vom Chef i. V. Lerch. 

Zentralleitung – was ist das? frage ich mich. 

Nach der Unterredung mit deren Chef i. V., Herrn Lerch, weiss ich Be-

scheid. Die Polizeiabteilung des Eidgenössischen Justiz- und Polizeidepar-

tementes in Bern hatte eine Unterabteilung, die Zentralleitung der Arbeits-

lager, in Zürich ins Leben gerufen, abgekürzt ZL, die Stelle, die das Flücht-

lingswesen unter sich hat: streng geregelte und durchorganisierte Arbeits-

lager für Männer, um die «arbeitstauglichen» Flüchtlinge und Emigranten 
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zu nützlichen Arbeiten für unser Land heranzuziehen. Frauen werden in 

Interniertenheimen mit Flickstube, Wäschereibetrieben und ähnlichem 

untergebracht, Kinder kommen an Freiplätze oder in jüdische Kinder-

heime. 

Ich bin gerade dreissig Jahre alt. Soll ich nun Zürich und A., mit dem ich 

mich innig verbunden fühle, verlassen? Doch in meinem Innersten weiss 

ich – und A. weiss es auch –, dass die Arbeit in den Flüchtlingslagern der 

Weg ist, den ich zu gehen habe. Ich nehme die Arbeit an. 
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Bienenberg – das Intemiertenheim für Frauen 

«Man darf nicht vergessen, dass wir keine unmündigen Kinder 

sind, sondern den Schierlingsbecher unserer Zeit gründlicher 

leerten als manch anderer.» 

Darius Strauss, jüdischer Flüchtling aus dem Saarland, auf 

Bienenberg von Ende 1942 bis Frühjahr 1944 

 

Abb. 1: Bienenberg, eines der ersten Flüchtlingsheime, liegt univeit von Liestal auf einem Ju-

rahügel. Es beherbergt zwischen hundertfünfzig und zweihundert mehrheitlich ostjüdische 

Frauen und einige Kinder. 
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I 

An einem leuchtenden Herbsttag, am 12. Oktober 1942, steige ich in den 

Zug nach Liestal. Dort soll ich abgeholt werden. 

Im Zug versuche ich noch einmal die Dokumente, die ich nun in der Hand 

halte, zu studieren. Die unglaublich hohen und vielseitigen Anforderungen 

an die Leiterin eines Interniertenheims – «aus den Heiminsassen aus ver-

schiedenen Ländern und Gesellschaftsschichten eine disziplinierte und 

geordnete Gesellschaft zu schaffen, Verantwortlichkeit für den ganzen Be-

trieb, Betriebsrechnung, Einkauf der Lebensmittel, Verpflegungspläne, 

Rationierungsvorschriften, Haushaltbetrieb und Küche, Oberaufsicht über 

die von den Heiminsassen auszuführenden Arbeiten, Pflege des Gartens, 

Erziehung und Schulung der im Heim sich aufhaltenden Kinder» –, ja, 

diese geballte Menge von Pflicht und Verantwortung könnte einen bei-

nahe entmutigen. 

Doch nein, der Tag ist zu strahlend, vor den Fenstern gleiten die sich ver-

färbenden Wälder vorbei, und vor mir sehe ich Menschen: Menschen, die 

mich brauchen werden, denen ich, so empfinde ich meinen inneren Auf-

trag, etwas Wärme, vielleicht auch Freude und Lebensmut geben kann. Ich 

fühle auf einmal, neben einer leisen Bangigkeit wohl auch, eine grosse 

Kraft und Freude in mir. 

Ich lese weiter über die Aufgaben der Heimleiterin, dass sie den Menschen 

in dem ihr anvertrauten Flüchtling achten und sich sein Vertrauen erwer-

ben muss. Sie soll ein korrektes und sicheres Auftreten und innere und 

äussere Sauberkeit besitzen, sie muss intelligent, praktisch, arbeitsfreudig 

und verantwortungsbewusst sein. 

Doch jetzt packe ich die Papiere ein. Vorläufig gibt es ja einen Heimleiter 

auf Bienenberg, dem ich als Hilfsleiterin zur Seite stehen soll. 

In Liestal am Bahnhof steht neben einem Pferdewagen ein einfacher Mann 

mittleren Alters, der jemanden zu erwarten scheint. 

«Sind Sie Fräulein Weber?» spricht er mich an, lädt darauf meinen Koffer 

auf den Wagen, und wir setzen uns auf den Bock. Äusser, dass er Herr Bisel 

heisst und der Bauer ist, dessen Hof zum früheren Badebetrieb auf Bad 

Bienenberg gehörte und der auch jetzt noch die Felder bewirtschaftet, er-

fahre ich von dem etwas brummigen und wortkargen Mann nicht viel. Die 
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Landstrasse schlängelt sich erst durch die letzten Häuser des Ortes, dann 

den Hügel hinan und weiter durch einen herrlichen Mischwald, der bis zu-

letzt den grossen Gebäudekomplex verbirgt, vor dem nun das Fuhrwerk 

anhält. Es ist ein altmodischer Bau, leicht verlottert, mit Fachwerk und 

Holzbaikonen an der Längsseite. Da werde ich nun also eine Zeitlang woh-

nen, denke ich. Schon tritt ein grosser Mann von etwa sechzig Jahren aus 

der Haustür, hemdärmlig, leicht schielend, etwas schwerfällig, kommt auf 

mich zu und begrüsst mich. 

«Ich heisse Weber und bin hier der Lagerleiter.» 

«Ach, ein Namensvetter», sage ich belustigt. 

«Ich werde Ihnen das Haus zeigen, und beim Essen stelle ich Sie vor.» Wir 

gehen hinein, er führt mich durch den weitläufigen Bau, drei Stockwerke 

mit langen Gängen, auf die eine Unzahl mittelgrosser Zimmer münden. Es 

sind noch lange nicht alle bereit, Gäste zu empfangen. Gäste? 

«Flüchtlinge», meint der Lagerleiter. «Es sind bis jetzt noch wenige da, 

doch erwarten wir demnächst grosse Transporte. Die Leute werden sich 

die Zimmer und Betten selber zurechtmachen», fügt er bei, während wir 

an den wenig einladenden Schlafräumen die Korridore entlang gehen. 

Die Räumlichkeiten im Untergeschoss sind düster, die Wände grau und 

vermutlich auch feucht, fast etwas unheimlich; wahrscheinlich laufen da 

nachts Ratten umher, denke ich, was sich später auch bewahrheiten wird. 

«Das ist Frau Wilder.» Weber stellt mir in der grossen, durch eine nackte 

Birne erleuchteten Küche die Köchin vor, eine mollige blonde Frau in mitt-

leren Jahren mit freundlichen Augen und einem frohmütigen Ausdruck, 

die hier zwischen den riesigen Kochkesseln, dem imponierenden Eisen-

herd und einer Menge Töpfe herumhantiert. Wenn sie so kocht, wie sie 

aussieht, ist es ums Lager gut bestellt, denke ich und werde recht behalten. 

In der früheren Kegelbahn ist die Schreinerwerkstatt untergebracht. Da 

arbeitet Hubert Weiss, ein Emigrant, der vor vier Jahren aus Wien in die 

Schweiz kam. Schütteres Haar auf seinem schmalen Kopf, freundliche Au-

gen, einen kleinen Buckel und riesengrosse Hände, mit denen er im Heim 
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viel segensreiche Arbeit verrichten wird. Etwas später erhält der unent-

behrliche Hubert Weiss Hilfe durch Sally Goetzler, und die beiden Männer 

können über Mangel an Beschäftigung nicht klagen. 

Nun bietet mir Weber im dritten Stock eines der Zimmer mit Holzbalkon 

an, mit Blick auf den nahen Herbstwald. Etwas nachdenklich fange ich an 

auszupacken, versorge meine Sachen in eine altmodische Waschkommode 

mit Waschschüssel und Krug darauf und in einen tannenen Militärschrank. 

Dann ist es Zeit für das Abendessen. In dem riesigen Esssaal verlieren sich 

die wenigen Menschen – es mögen zwei Dutzend sein –, und Weber weist 

mir einen Platz an seinem Tisch an. Hier begrüsst mich Cathy Schindler, 

eine junge Hilfsleiterin mit rötlichem Haar und lustigen Sommersprossen. 

Sie ist Gärtnerin. «Wir betreiben hier auf dem kleinen Pflanzland schwei-

zerisches Anbauwerk mit Gemüse und Kartoffeln», sagt sie sehr sachlich. 

Währenddessen bringt eine Frau die einfache Mahlzeit – allen das gleiche 

– herein. Vor dem Lagerleiter steht ein einsames Fläschchen Bier. Kaum 

ein Gespräch. Ich habe Zeit, mich umzusehen. 

An einem der Tische hat sich eine Gruppe Frauen in mittlerem Alter zu-

sammengefunden. Ihre Unterhaltung, die ich zwischen dem Klappern des 

Bestecks auf den weissen Steinguttellern kaum vernehme, ist stockend 

und gedämpft. Wenn ich einen Blick von dort auffange, versuche ich ein 

Lächeln, das fragend, ja fast ungerührt erwidert wird. Weiter hinten sitzen 

jüngere Frauen oder Mädchen beieinander. Ab und zu schaut die eine oder 

andere verstohlen zu uns herüber. «Wie mag die Neue sein?» fragen sie 

sich wohl. 

Dann steht Weber auf, und in dem angrenzenden kleinen Büro, der einsti-

gen Pförtnerloge, setzen wir uns zusammen, um allerhand zu besprechen. 

Eine jüngere Frau, gelernte Bürolistin aus Belgien, die sich mit Frau 

Graumann vorstellt und hier die Schreibarbeiten erledigt, zeigt mir die vie-

len Papiere für ungezählte Abrechnungen, Formulare ohne Ende und ent-

fernt sich darauf diskret. Ich bin nicht ganz bei der Sache. Das Bild des Spei-

sesaals, in dem nicht nur das Licht des Tages, sondern auch die Stimmung 

der anwesenden Menschen zu verdämmern schien, hat eine Beklemmung 

hervorgerufen, die zu klären mir nicht gelingt, und die meine Gedanken  
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mehr beschäftigt als die Büroangelegenheiten. Weber indessen, den der 

Papierkrieg wenig interessiert, beginnt sofort, mir die disziplinarischen 

Vorschriften der Zentralleitung für Arbeitslager auseinanderzusetzen. Das 

steht für ihn an erster Stelle. 

«Um sieben Uhr früh ist Appell. Alle Frauen haben im grossen Arbeitssaal 

anzutreten. Selbstverständlich fertig angekleidet. Nach dem Appell geht’s 

zum Frühstück.» 

Es ist schon dunkel, als ich über die Treppen und den langen Gang in mein 

Zimmer hinaufsteige. Einige Gestalten sehe ich als undeutliche Silhouetten 

stumm in entferntere Zimmer verschwinden. Ich muss meine ersten Ein-

drücke, die nicht meinen ursprünglichen Vorstellungen entsprechen, 

überdenken. Wo ist hier mein Platz? Werde ich meine Aufgabe bewältigen 

können? Woher komme ich, und woher kommen sie? Ich weiss nichts von 

diesen Menschen, am ersten Abend nicht und noch lange nicht. Ich spüre 

aber auf einmal ganz stark, welche Forderung an mich gestellt wird, näm-

lich – wie ich in meinem Tagebuch vermerke – etivas Warme und Schönheit 

in diese Grauheit zu bringen. Ich stelle meinen Wecker auf sechs Uhr und 

versuche, eigentlich noch recht ins Leere hinein, Pläne zu machen, das 

Haus und die Arbeit vielversprechend zu finden und schlafe schliesslich 

ein. 

Am nächsten Morgen, beim Appell, sehe ich Lagerleiter Weber im grossen 

Saal dastehen, breitbeinig, sehr wichtig, ein Vorgesetzter. 

Weber wünscht, dass ich mich dazustelle. Es ist mir peinlich, doch auch 

Cathy Schindler ist dabei. In den Mienen der Frauen erkenne ich, dass die 

Zeremonie ihnen mühsam, vielleicht sogar lächerlich erscheinen muss. 

Recht militärisch, denke ich bei mir. Ich betrachte den Lagerleiter, der 

nach dieser Demonstration sogleich in die Alltäglichkeit zurückfällt. 

Herr Weber ist aus der Gegend. Cathy Schindler sagt, er habe vorher ein 

Emigrantenheim geleitet, folglich kennt er die Verhältnisse, Bezugsquellen 

und Lieferanten. Das wird für seine Anstellung ausschlaggebend gewesen 

sein, vermute ich. 

Nach dem Frühstück versuche ich, mich in der kleinen Pförtnerloge etwas 

mit der Bürokratie auseinanderzusetzen. Doch nun lässt mich Herr Weber 

rufen. Er befindet sich im letzten Flügel im obersten Stock und ist mit dem 
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Vorbereiten der Zimmer beschäftigt. Je vier ZL-Camp-Klappbetten pro 

Zimmer stehen an die Wand gelehnt. Hubert Weiss schleppt die Seegras-

matratzen herauf. Später werde ich die Leintücher aus grober ungebleich-

ter Baumwolle verteilen. 

«Ob ich noch ein paar Nägel einschlagen soll? Oder die Betten anders auf-

stellen?» möchte Weber von mir wissen. Das schwerwiegende Problem 

wird gelöst. Welches wird das nächste sein? 

Ich wandere zurück durch all die leeren, noch einsamen Gänge. An deren 

Ende sehe ich durch ein Fenster den goldenen Herbsttag draussen. Es geht 

gegen Mittag zu. Im Büro sagt Frau Graumann: «Gleich wird Herr Bisel 

kommen. Er bringt die Post von Liestal herauf.» Darin stecken Briefe der 

ZL aus Zürich: Mitteilungen, Anfragen, Anforderung von Namenlisten und 

Abrechnungen, Ankündigung neuer Transporte, hauptsächlich von Frauen 

mit Kindern. Frau Graumann erklärt dann und wann etwas in ihrer zu-

rückhaltenden Art. Wie ruhig und verschlossen sie ist, denke ich. 

Der Speisesaal mit den vielen hohen Fenstern, eigentlich ein verandaähn-

licher Verbindungsraum zwischen den zwei Gebäudeflügeln, wirkt hell. In 

Grüppchen schlendern die Frauen herein, lebendiger als gestern abend, 

aber noch wechseln wir kaum Worte. Daher gehe ich nachmittags in den 

eher düsteren Arbeitssaal. Die wenigen Frauen verlieren sich darin, sie sit-

zen da in ihre Arbeit vertieft. Klappern von Stricknadeln, ab und zu das 

Schnarren der Nähmaschine. Eine der Anwesenden scheint sich in den 

verschiedenen Tätigkeiten besonders gut auszukennen und verteilt die 

Arbeit. 

«Wir stricken Socken für die Männerlager», erklärt sie mir. Ein kleines Ge-

spräch entwickelt sich, noch stockend, auch mit einigen andern Frauen. Es 

kommt mir vor, als wären Fersenstricken, Flickeneinsetzen und Wiefeln 

für die fleissigen Frauen Tätigkeiten von höchster Wichtigkeit. Erst all-

mählich wird mir klar, dass die für mich seltsame Hingabe an die ganz ge-

genwartsbezogene banale Arbeit dunkle Gedanken und Erinnerungen ver-

scheuchen soll. Sie füllt die Tage aus. Aber die Nächte? 

Denn all das, was sie dann bedrängt, das Woher, Wie, Wann, das erfahre 

ich nicht. Ich lerne es auch später nur vereinzelt von Flüchtlingen kennen, 

wenn wir einander schon nahegekommen sind. 
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Gegen Abend gehe ich mit Frau Wilder in die Küche hinunter, wo einige 

Helferinnen bereits den grossen Herd eingeheizt haben. Die Wärme des 

Feuers lässt eine gelöste Stimmung aufkommen. Hier ist Frau Wilder un-

bestritten die Königin, die mit Bestimmtheit und Humor die Kelle 

schwingt, die Kartoffeln- und Krautberge zum Zurüsten verteilt, mir einen 

Löffel Suppe aus dem Kessel reicht: «Versuchen Sie!», doch ganz genau 

weiss, dass diese vorzüglich schmeckt. 

Äusser vormittags und zu den Mahlzeiten habe ich Herrn Weber nicht 

mehr gesehen. Wer, so frage ich mich, führt mich denn hier ein? Und wie? 

Bald merke ich, dass ich mich alleine zurechtfinden muss. 

Kurz nach mir kommt auf dem Bienenberg eine weitere Hilfsleiterin an, 

die junge Sozialarbeiterin Heidi Eisenegger. Sie ist ein nachdenklicher 

Mensch, sehr sensibel und eher scheu. Sie scheint dem Schweizerischen 

Arbeiterhilfswerk nahezustehen. Ich merke sofort, dass wir gut zusam-

menarbeiten werden. «Wollen wir uns duzen?» schlage ich ihr schon nach 

wenigen Tagen vor. 

Nach kurzer Zeit berate ich mich mit ihr: 

«Heidi, findest du nicht auch, dass die Zimmer mit ihren dunkelvioletten, 

grünen und braunen Blumentapeten düster und schmuddelig aussehen? 

Wie können Menschen solche Räume als ‚Heim’ ansehen? Wir könnten sie 

doch streichen, und vielleicht bekommen wir einen kleinen Kredit für 

Kalkfarbe und Pinsel.» 

Auch Cathy stimmt zu. Sie ruft die jungen Frauen und Mädchen ihrer Gar-

tenequipe zusammen und bespricht mit ihnen den Plan. Sie sind begeistert 

über die Unterbrechung des gewöhnlichen Arbeitsablaufes, legen gerne 

einmal die Gartenschuhe beiseite und steigen auf Malerleitern. Ein biss-

chen Abenteuerlust ist in der jungen Schar nicht zu verkennen. Mit Zei-

tungspapiermützen auf dem Kopf gehen sie sogleich eifrig ans Werk. Aus 

den mehr als dreissig Zimmern sind nun eine ganze Weile lang Lachen und 

Singen zu hören und ist Farbe zu riechen. 

«Wollen Sie helfen, heute nacht mit Fräulein Eisenegger und mir die Küche 

zu streichen und Frau Wilder zu überraschen?» frage ich einige Mädchen. 
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Eine ganze Nacht hindurch! Das ist einmal etwas, das aus der Lagerroutine 

herausfällt und Spass macht. 

«Stellt Euch Frau Wilders Augen vor, wenn sie morgen herunterkommt!» 

freuen wir uns nach getaner und gelungener Arbeit. Für das Warenmaga-

zin reichen weder Farbe noch Zeit. Dort bringt Hubert Weiss an dicken 

Drähten, die er an der Decke befestigt, einige lange, breite, schwere Bret-

ter an, auf denen die Vorräte vor den nächtlichen Besuchen der gierigen 

Ratten verwahrt und sichergestellt werden. 

Im Speisesaal höre ich vor allem polnisch und jiddisch sprechen. Gleich in 

den ersten Tagen sind mir einige Frauen aufgefallen, eine mittelgrosse, 

aparte, etwa dreissigjährige Frau von südländischem Aussehen mit einem 

kleinen Jungen. 

«Das ist Ramona, sie ist Spanierin, kommt aus Belgien, keine Jüdin. Man 

sagt, sie habe dort eine Bar betrieben und sei politisch verfolgt worden. 

Ihr Bub heisst Ramuncho.» 

Das ist ein aufgewecktes lebhaftes Bürschlein, zu dem sich bald eine ganze 

Reihe fast gleichaltriger Kinder als Spielkameraden gesellen werden. 

«Und ihr gegenüber, die grosse Frau mit dem blassen Gesicht und den lan-

gen schwarzen Haaren, spricht sie nicht Schweizerdeutsch?» 

«Frau Olga Notter. Da werden allerhand Dinge gemunkelt, auch sie eine 

Politische; ihr Mann ist Schweizer, er soll sie denunziert haben. Sie ist kein 

Flüchtling. Anscheinend hatte man sie zu Unrecht ins Gefängnislager Bel-

lechasse gesperrt.» 

In reinem Dialekt erklärt sie mir gleich zu Anfang, sie sei beauftragt, mor-

gens am kleinen Büroschalter die täglichen Brotrationen auszuteilen. Da 

steht sie dann jeweils und muss sich manche bösen Vorwürfe wegen un-

gleich grosser Brotstücke gefallen lassen. Ich sehe, wie ihr blasses Gesicht 

noch bleicher wird und ihre dunkeln Augen traurig. Oftmals aber kommt 

es mir vor, als ob sie durch nicht geweinte Tränen lache. 

Immer mehr Menschen kommen in diesen goldenen Herbstwochen durch 

den bunten Wald herauf. Stets ist jemand an der Bahn, und dieses Fuhr- 
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werk ist voll beladen mit Koffern und Paketen. Ab und zu sitzt eine ältere, 

geschwächte oder schwangere Frau mit auf dem Bock. 

Wir stehen vor dem Haus, gehen auf die Ankommenden zu, begrüssen sie. 

Einen Augenblick fühle ich so etwas wie eine verlegene Scheu vor den vie-

len fremden Menschen, die mich unsicher betrachten oder auch einfach 

froh sind, irgendwo angekommen zu sein. Es ist Bangen und Fragen in ih-

ren Mienen. Auch Müdigkeit, auch Trauer. Auf den Schuhen liegt Staub. 

«Willkommen auf Bienenberg», begrüssen wir sie, und dieser erste Gruss 

scheint Zweifel und Niedergeschlagenheit ein wenig zu lösen. Spät, dünkt 

mich, geht noch ein Raunen durch die langen Gänge, oder ist es der Wind? 

Türen schlagen. Licht geht an und aus. Dann wird es still. Und in diesem 

dunkeln, ächzenden alten Haus gehen schwere Träume um in der Nacht. 

Auch meine Gedanken kreisen nach einem solchen Tag nachts im Bett um 

dieses grausame Ausgeliefertsein der Menschen im Krieg. Heimatlosigkeit, 

Verlust der Freiheit, erzwungenes Zusammenleben. Ich weiss, ich kann 

diese Zustände nur denken, niemals in ihrer harten Realität fühlen. Das 

ganze Ausmass ist meinem Begreifen kaum zugänglich. 

Doch die Landschaft ringsum strahlt Frieden aus. Es riecht nach Erde. Wird 

die ländliche Umgebung mit ihrer Ruhe und ihrem Glanz die wunden Her-

zen hier erreichen? 

In einem Brief an meine Mutter aus dieser Zeit steht unter anderem: Unser 

Lager füllt sich allmählich. Nach und nach kommt auch ein wenig Schwung 

in die Sache. Ich merke, dass ich hier etwas Menschliches tun kann. 

Bienenberg ist vor allem ein Heim für Mütter und Kinder. Ein Schul- und Kin-

dergartenbetrieb muss eingerichtet werden. Das Ganze soll bereits als «Wei-

berrepublik» ausgerufen worden sein, die zwischen Demokratie und Dikta-

tur schwanke. 

Die Frauen hier sind ganz anders, und zwar im positiven Sinne, als sie uns  
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geschildert worden waren. Uns Schweizern, die wir in geordneten Verhält-

nissen leben, fehlt eben gänzlich die erlebnismässige Voraussetzung, um den 

Zustand zu verstehen von Menschen, die alles verloren haben, die nirgends 

mehr zu Hause sind, deren Männer und Verwandte deportiert wurden, von 

denen sie seit Monaten nichts hören und wahrscheinlich auch nie mehr hö-

ren werden. Es gibt kaum jemanden hier, der nicht deportierte Verwandte 

hätte. Dass damit die Frauen psychisch belastet sind, versteht man, und dies 

wirkt sich hier so aus, dass sie alle froh sind, arbeiten zu können um nicht zu 

denken. 

Die meisten ostjüdischen Frauen und Mädchen sind bereits vor dem Krieg 

nach Belgien und Frankreich emigriert. Über ihre Schreckenserlebnisse, 

über das Grauen während der deutschen Besetzung, in Deportationslagern 

in Südfrankreich und dann auf der Flucht selbst sprechen sie nicht. Unsere 

Phantasie reicht auch gar nicht aus, uns das alles vorzustellen, da kaum 

Berichte und schon gar kein eigner Erlebnishintergrund vorhanden sind. 

Wir nehmen die Menschen so auf, wie sie kommen, sprechen mit ihnen, 

hören auf ihre Wünsche und Klagen. 

Wenn ich von den vielen nur einige wenige Personen beschreibe, so 

deshalb, weil sie mich durch die Lagerzeit begleitet haben und mir in mei-

nem späteren Leben verbunden blieben. 

Da ist Hadassa Bacon, eben kommt sie vom Garten herein. Sie hat eine 

tiefe, warme Ausstrahlung, stammt aus Ungarn, wo ihr Verlobter, den sie 

in banger Sorge unendlich vermisst, ihr entrissen wurde. Ihr selbst gelang 

die Flucht über Frankreich. 

Auf gleichem Weg schaffte es Ruth Arndtheim, eine deutsche Halbjüdin, 

die fliessend und akzentfrei Deutsch und Französisch beherrscht und de-

ren «arische» Mutter und Grossmutter im besetzten Paris unbehelligt le-

ben. Wie spontan und jung sie ist, fällt mir immer wieder auf. 

Aus Berlin flüchteten die hübsche, etwas kühle Esther Spira, die protestan-

tisch erzogene Jüdin Frau Marwitz und ihre Tochter Maidi, deren «ari-

scher» Vater sie in Berlin nicht schützen konnte. 

Unter einer neuen Gruppe fällt Eleanor Bohne auf, die als Kind in den USA 

und später in Paris lebte. Sehr abenteuerlich ist sie von einem Passeur mit 

ihrem Mann und einem Säugling über die Grenze gebracht worden. Ihr 
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Ihr Mann ist nun in einem Lager im Welschland. Eleanor ist etwas über 

zwanzig Jahre alt. Mit ihrem ebenmässigen Gesicht und der guten Figur 

wird sie in Basel bisweilen als Fotomodell angefragt. Das überhöre ich ge-

flissentlich. Ihr Baby, das sie noch stillt, kann sie durch die Vermittlung des 

fremdenfreundlichen Pfarrers im nahe gelegenen Frenkendorf, einer klei-

nen Bauerngemeinde, bei einer herzlichen, aufgeschlossenen Familie un-

terbringen. Denn noch sind wir nicht für Säuglinge eingerichtet. Walter 

Bohne gelingt es, nach dem benachbarten Männerlager Arisdorf versetzt 

zu werden, doch durch die grosszügige Unterstützung von Eleanorens 

Grossvater in den USA werden 1944 beide, im Sinne einer Familienzusam-

menführung, aus dem Lager entlassen. Sie lassen sich in Basel nieder. Ent-

lassen? Was bedeutet das? 

Keine Betreuung mehr durch die Zentralleitung, nicht mehr im Lager le-

ben, jedoch weiterhin Überwachung durch die Fremdenpolizei. 

Es gelingt mir nicht, das Verfahren der sogenannten Lagerbefreiungen zu 

durchschauen, doch dünkt mich, dass in erster Linie Geld und Beziehungen 

im Spiel sein müssen. 

«Schau unsre Frau Szwarzmer», erinnert mich Heidi. 

«Tatsächlich, ihre Schwester ist mit einem Schweizer verheiratet und lebt 

in Zürich, aber unsre Frau Szwarzmer kommt und kommt nicht frei.» 

«Wie froh um ihre Hilfe wäre doch die Schwester mit ihren Kindern. Aber 

es ist eben eine Familie in einfachen Verhältnissen.» 

«Ich werde nochmals an die Zentralleitung nach Zürich schreiben, Frau 

Szwarzmer», versuche ich die recht unglückliche Frau, die im Büro vor mir 

steht und genausogut die Bäckersfrau in Frenkendorf sein könnte, zu trö-

sten. «Aber sagen Sie Ihrer Schwester, dass auch sie keine Ruhe geben 

soll.» Nach einigen Monaten hat das Bohren der Verwandten Erfolg. 

Milena ist ein grosses, gutgewachsenes, bildhübsches Mädchen aus einer 

assimilierten jüdischen Familie aus Prag. Sie wird durch einen Verwandten 

in den USA unterstützt und nach einiger Zeit vom tschechischen Konsulat 

in Zürich als Sekretärin angefordert, was ihre vorzeitige Entlassung aus 

dem Lager bewirkt. Fast vier Jahrzehnte später findet sie meine Adresse  
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im Zürcher Telefonbuch. Wir begegnen uns wie alte Freundinnen. Milena 

ist in London verheiratet und Mutter von zwei Söhnen. 

Gleich bei ihrem Eintritt fällt mir Eva Arndt, eine Berliner Jüdin, durch ihre 

nervösen Bewegungen und die tiefe Raucherstimme auf. Sie scheint äus-

serst intelligent zu sein, doch irgendwie seelisch verwundet, gequält. 

Später einmal habe ich etwas Zeit, und Eva und ich machen ein paar 

Schritte vors Haus und gegen den Wald zu. Eva erzählt: «Bis Singen hatte 

ich eine Fahrkarte gelöst, natürlich war das für Juden verboten; sie riskier-

ten erschossen oder deportiert zu werden. Aber bis dahin ging alles glatt. 

Nun wanderte ich, meist nachts, über kleine unauffällige Wege, durchs Un-

terholz, von einem geheimen Helfer zum andern. Das waren oft sogar 

Deutsche. Ich vermied alle Ortschaften. ‚Nur geradeaus weiter!‘ sagte der 

letzte Mann. Ich müsste nun schon recht nah der Schweizer Grenze sein, 

dachte ich. Denn ab und zu blitzten Scheinwerferlichter auf den Strassen 

auf. Die Nazipatrouillen. Das Blut gerann mir in den Adem. Wenn sie bloss 

keine Hunde mitführen!» 

Eva schweigt, die Erinnerung muss noch unerträglich sein. 

«Der Mond war eine schmale Sichel», fährt sie zögernd fort, «da stand ich 

auf einmal vor einer niederen Mauer und sah darüber... in einen jüdischen 

Friedhof hinein!» 

«Eva, wie makaber», entfährt es mir. 

«Ja», sagt sie langsam, «es waren jüdische Grabsteine, und ich konnte nicht 

glauben, dass dieser jüdische Ort von den Nazis nicht zerstört worden war. 

Und auf einem Stein fand ich neben dem Namen die Jahreszahl 1942! Wie 

bist du wohl gestorben, du unbekannter Jude unter dem Stein? Und wer 

hat dich begraben? Ich setzte mich auf die Mauer, ringsum die Toten mei-

nes Volkes. Von irgendwoher schlug es Mitternacht, Stunde der Geister, 

raunte ich voll Schauder und Bitterkeit. Vielleicht bin auch ich bald bei 

euch.» 

Nach einer langen Pause fahrt sie fort: «Dann kroch ich weiter, durch 

Kornfelder und Gebüsch. Schon fing es an zu dämmern. Wo war ich? Eine 

Ortschaft taucht auf, ich versuche recht nah heranzukommen, und auf ein-

mal entdecke ich unweit vor mir einen Mann in Uniform mit einem Gewehr 

und sehe – diesen Moment können Sie sich nicht vorstellen –, sehe das 

Schweizerkreuz.» 
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Sie rannte auf den Mann zu und warf sich ihm schluchzend an die Brust. 

Der Mann hatte Erbarmen mit dem Elend dieses Menschen – ja, auch das 

gibt es, doch wie selten, denke ich bitter. Er führte sie ins Städtchen – es 

war Stein am Rhein – zum Polizeiposten. Telefonate, dann ein paar Wo-

chen der Ungewissheit im Gefängnis: «Kann ich bleiben? Stellt man mich 

an die Grenze zurück?» Eva konnte Frau Kurz vom Kreuzritter-Dienst in 

Bern benachrichtigen, und die Flüchtlingsmutter holte sie aus dem Ge-

fängnis und übergab sie der Zentralleitung. 

Bei den ostjüdischen Frauen, so stelle ich fest, sind die deutschen Jüdinnen 

nicht sehr beliebt, denn, wie mir scheint, fühlen diese sich jenen überlegen. 

Eva steht da etwas isoliert dazwischen. Am Anfang betreut sie das Waren-

magazin, was ihr ein wenig Abstand zu den vielen andern gewährt. Oft 

sucht sie mich auf, und dann plaudert sie über dies und jenes, spricht aber 

nicht über das, was sie zu bedrücken scheint. 

Zwei oder drei Monate später bewirkt der Kreuzritter-Dienst Evas Lager-

entlassung und verschafft ihr eine Lehrstelle als Röntgenassistentin in Zü-

rich. Dann werden wir schon recht befreundet sein. Eva wird sich eine 

Weile in meiner Zürcher Wohnung aufhalten. 

An einem meiner Urlaubstage vertraut sie mir ihr Geheimnis an, ihre Lie-

besbeziehung zu einem Schweizer Arzt. «Er ist zwar verheiratet», meint 

sie, «vor allem aber ist er kein Jude.» Höre ich richtig? «Wissen Sie, niemals 

möchte ich ein Kind haben von einem Juden.» 

«Eva, ist das Ihr Ernst?» frage ich konsterniert. «Sie intelligenter Mensch 

sagen das?» 

Was geht in ihr vor? Doch ihre Einstellung ist unverrückbar. 

Ihre dramatische frühere Lebensgeschichte erfahre ich nach und nach, 

über Jahrzehnte hinweg: Vater im Moabiter Gefängnis in Berlin umge-

bracht, Mutter deportiert, Schwester Selbstmord, der deutsche nichtjüdi-

sche Geliebte in Stalingrad gefallen... 

Rita, eine junge, verschlossene Frau, übernimmt nach Eva das Warenma-

gazin. Sie stammt, so scheint es, aus einer begüterten rheinländischen Fa-

milie und ist mit Nathan Szternfeld aus Antwerpen verheiratet, den man 

irgendwo im Welschland in ein Lager gesteckt hat. Uns gelingt es, ihn nach 

Arisdorf versetzen zu lassen. Von Rita höre ich, viel später einmal, eine Be- 
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merkung, die mich ihr Trauma von der «Kristallnacht» in Köln ahnen lässt, 

wo sie als kaum Sechzehnjährige wie ein gehetztes Wild zwischen Scher-

ben und brennenden Synagogen und Büchern und gröhlenden Nazis in 

den Strassen umherirrte. Wie kann sie diese schrecklichen Erlebnisse ver-

gessen, die Alpträume loswerden? 

Wie wenig wissen wir von all dem! 

Eine heitere, fast unbeschwerte Note bringen die Königskinder, eigentlich 

heissen sie Edith und Irm Königsberger, ins Haus. Eine wache und unge-

brochene Lebensneugier scheint sie zu beleben. Was sie alles schon vor 

dem Krieg und dann in den ersten Kriegsjahren in Berlin mitgemacht, wie 

sie ihre Flucht vorbereitet und danach ausgeführt haben, das erfahre ich 

viel später und eigentlich erst durch Ediths 1990 veröffentlichtes Erinne-

rungsbuch, das bis 1942, der Zeit ihrer Ankunft in der Schweiz, berichtet.* 

Erschrocken werde ich mir bewusst, mit welch naiver und unbeschwerter 

Selbstverständlichkeit wir die Flüchtlinge, diese Mädchen zum Beispiel, 

aufgenommen haben, so als hätten sie ein Schicksal wie wir. 

Wir leben die Gegenwart mit den Menschen hier, den heutigen Tag. Ihre 

Vergangenheit kennen wir kaum, davon sprechen sie nicht, sie wird ver-

drängt, weil sie nicht zu ertragen ist. 

Dr. Paul Lenz kommt zu uns als Bürohilfe, darin ist er perfekt. Um nach 

dem gefährlichen illegalen Übertritt in die Schweiz nicht mehr zurück an 

die Grenze gestellt und den Nazis ausgeliefert zu werden, wie so viele der 

Flüchtlinge aus dem Auffanglager St-Gingolph, sahen Lenz und seine Frau 

als einzigen Ausweg den Selbstmord. Doch gerade dieser Selbstmordver-

such provozierte das Wunder der Rettung. Sie wurden während einiger 

Wochen gesund gepflegt, dann aber getrennt und in verschiedene Lager 

geschickt. Warum denn das? frage ich mich bestürzt. 

Nun ist Paul Lenz da und scheint seinen Trennungsschmerz mit bitterer 

* Edith Dietz, Den Nazis entronnen. Die Flucht eines jüdischen Mädchens in die 

Schweiz. Autobiographischer Bericht 1933-1942.  

Vorwort von Micha Brumlik. dipa-Verlag, Frankfurt am Main 1990. 
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Ironie zu überspielen. Die Königskinder holten ihn mit dem Leiterwagen 

am Bahnhof Liestal ab. Er kam mit einem geliehenen Cello an, ausserdem 

spielt er ausgezeichnet Klavier. Eigentlich ist er Ingenieur und Erfinder 

und dazu von einem umwerfend trockenen Berliner Humor, dem ich in 

keiner Weise die Waage halten kann. Beide, er und seine Frau, stammen 

aus Berlin und lebten schon viele Jahre in Paris. Über die Musik finden wir 

uns sehr bald und herzlich. Auch diese Freundschaft sollte über Jahr-

zehnte bis zu beider Lenzen Tod andauern. 

Aus dem Auffanglager Bex in den Waadtländer Bergen, bereits der dritten 

Station seit dem Grenzübertritt, wird Frau Strauss, eine hervorragende 

Geigerin, eingewiesen. Auf der Flucht mit Passeuren über einen savoy-

ischen Bergpass, zusammen mit dem um fast eine Generation älteren 

Mann und mit den dreizehnjährigen Zwillingssöhnen Ernest und Raoul, 

wurden sie im Gebirge einzig durch eine verhüllende Nebelbank vor den 

verfolgenden Nazis gerettet und von einem Schweizer Grenzpolizisten mit 

vorgehaltenem Gewehr ins Auffanglager St-Gingolph geführt. Die Buben 

werden nach weiteren kürzeren Lageraufenthalten bei Privatfamilien in 

Basel untergebracht, der Mann, Darius Strauss, im entfernten Männerla-

ger St-Maurice. Die Trennung bedrückt beide ganz unbeschreiblich. Herr 

Strauss, Geiger und Bratschist und ehemaliger Konzertmeister des Saar-

brückner Orchesters, leidet unter fortschreitendem Gehörverlust und er-

fährt durch die seelische Belastung der Trennung eine Verschlechterung 

seines Zustandes. Dem wird dort, wo er ist, kaum Beachtung geschenkt: 

«Man kennt ja diese Querulanten!» Auch Gertrud Strauss ist gesundheit-

lich in keiner guten Verfassung. Wie nur könnte ich ihren Lebensgefährten 

in unser Frauenlager versetzen lassen? 

«Ja natürlich, als Nachtwächter!» sage ich ganz erleichtert zu Frau Strauss. 

Und es gelingt tatsächlich. 

«Schliessen Sie noch die Haustüren zu, Herr Strauss, und gehen Sie dann 

schlafen, ich selbst bin ja noch lange auf», pflege ich abends so um elf zu 

sagen, und der noch wache und geistig rege, aber körperlich müde Mann 

zieht sich zurück. 

Für Papa Strauss, wie alle ihn bald nur noch nennen, und seine Frau richte 

ich in einer Mansarde eine gemütliche Behausung ein, wo sie ungestört 
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üben können. Ins Zimmer stelle ich ein Öfchen, und die Fenster bekommen 

rotweiss gewürfelte Vorhänge. Die Straussen sind glücklich, und wie oft im 

Laufe der Monate steige auch ich in die friedliche und musische Kammer 

hinauf, wenn ich innere Ruhe suche! Zu einem Gast sollte sich Papa Strauss 

eines Tages äussern: «Sie wissen gar nicht, wie sehr uns die hiesige Lager-

leiterin durch ihr Verständnis das schwere Provisorium erleichtert. Sie ist 

einer der wenigen Menschen, die begriffen haben, dass nur ein mensch-

lichpersönliches Verhältnis zwischen Leitung und Insassen den Zustand 

Lagerleben erträglich macht und zugleich zu der selbstverständlichen Dis-

ziplin erwachsener Menschen führt, die durch Vertrauen entsteht. Denn 

man darf doch nicht vergessen, dass wir keine unmündigen Kinder sind, 

sondern den Schierlingsbecher unserer Zeit gründlicher leerten als manch 

anderer.» 

Im neuen Jahr trifft Zosia Rowinska ein, als Strafversetzte aus dem Frau-

enheim Sonnenberg. 

Strafversetzt zu uns, was soll denn das heissen? Und wieso stimmt mich 

diese besondere Massnahme ganz unerklärlicherweise freudig und bei-

nahe stolz? Später, als mir Zosia einmal erzählt, ihre Kameradinnen im 

Sonnenberg hätten ihr zum Lagerwechsel mit den Worten gratuliert: «Du 

fällst ja die Treppe hinauf.», da verstehe ich meine heimliche Freude. 

Zosia ist eher klein, etwas düster, immer in Hosen, undenkbar ohne eine 

Zigarette in den schon angebräunten Fingern. Unter der gewölbten niede-

ren Stirn schauen, ja leuchten zwei hellblaue Augen hervor, klar, intelligent 

und zart. Ich ahne unter dem rauhen Kern – auch die Stimme ist tief und 

rauh – eine weiche, verletzliche Seele. Sie mag wenig jünger sein als ich. 

Von grosser Unruhe getrieben, findet sie sich des öftem spät abends im 

Büro ein, und nach und nach erfahre ich, dass sie in Polen in der kommu-

nistischen Partei tätig war und nach einer Verhaftung ins Ausland fliehen 

konnte. Nach den ersten Moskauer Prozessen verliess sie die Partei. Sie 

hält es kaum aus, sich immer unter so vielen Menschen bewegen zu müs-

sen, oft scheint sie mir am Rande der Verzweiflung, ja Selbstvemichtung 

zu stehen. 

«Zosia, wollen Sie Nachtwächter sein hier im Lager und Papa Strauss etwas 

entlasten? Dann können Sie tagsüber für sich bleiben.» 
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Abb. 2: In seiner Mansarde übt unser Streichtrio: Gertrud Strauss, Paul Lenz und Darius Strauss. 

Sie spielen auf dem Bienenberg, in andern Flüchtlingslagern, aber auch in Sälen der umliegen-

den Gemeinden.  

Sie nimmt mit Dank und Erleichterung an, und allmählich entwickelt sich 

eine starke freundschaftliche Beziehung zwischen ihr und mir, die über die 

ganzen Lagerjahre und darüber hinaus andauern sollte. Es bleibt ihr nicht 

verborgen, welchen Belastungen ich hier ausgesetzt bin, und durch scheu 

gezeigte Anteilnahme scheint sie mir helfen zu wollen. Wenn ich mich mal 

über zu grosse Nachlässigkeiten oder Unordnung ärgere, meint Zosia be- 
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gütigend: «Nicht sich ärgern, schauen Sie, polnische Frauen sind anders», 

und sie geht hin und erklärt auf polnisch, während ich mich wegen meiner 

schweizerischen Pingeligkeit schäme. 

Ja, Zosia hat recht. Diese ostjüdischen Frauen sind anders. Wie haben sie 

früher gelebt? Ich weiss es nicht, und in diese Fremdheit einzudringen hält 

mich eine seltsame Scheu zurück. 

Bald ist Zosia Mittelpunkt und oft auch Sprachrohr einer ganzen Reihe 

junger Mädchen. Durch ihren grossen Erfahrungsschatz, aber auch mit 

konkretem Wissen, wie Literatur, Philosophie, Psychologie, Mathematik, 

steht sie ihnen jederzeit gut und gern zur Verfügung. Das hilft ihr selbst, 

ihr Gleichgewicht zu finden. Worüber sie nicht hinwegkommt, ist, ein 

Flüchtling zu sein, ohne Freiheit und Selbstbestimmung, ohne Privat-

sphäre, «eine Sardine in der gefüllten Büchse», wie sie sagt, eine ZL-Num-

mer. 

Jeder Flüchtling, der bei der Zentralleitung für Arbeitslager aufgenommen 

und registriert wird, bekommt eine Nummer, ZL-Nummer soundso. Es ge-

schieht nichts, was den Flüchtling betrifft, ohne dass neben seinem Namen 

diese Nummer steht. 

«ZL-Nummer 5949 meldet sich», sagt Zosia zynisch und bitter. 

«Ach Zosia, fassen Sie das nicht so auf! Das ist ja nur eine erleichternde 

administrative Massnahme.» 

Doch die Nummer ist da. 
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In dem altmodischen, sehr einfachen Sommerhotel, das bestimmt lang vor 

der Jahrhundertwende existiert und schon eine ganze Weile ausgedient 

haben muss, sind die sanitären Einrichtungen rudimentär, kein warmes 

Wasser auf den Etagen, Waschgelegenheiten im Keller, Heizung im Winter 

nur in den grossen Aufenthaltsräumen im Erdgeschoss. In den Wohneta-

gen steht da und dort ein Eisenofen im Gang, um den sich in den kalten 

Monaten die fröstelnden Menschen drängeln. Das Büro wird mit einem 

winzigen elektrischen Öfchen beheizt. Wenn wir bis spät in die Nacht ar-

beiten, rösten wir darauf einige mit gebrannter Kondensmilch bestrichene 

Brotscheibchen. Im Winter sind die Silhouetten der in Jacken und Mäntel 

eingehüllten Frauen etwas umfangreicher geworden. Wer eine Bettflasche 

besitzt, tut gut, Frau Wilder freundlich zu begegnen, um an das warme 

Wasser heranzukommen. Manchmal genügt eine Zigarette. 

Einmal im November fahren Cathy Schindler und ich zu meiner Schwester 

nach Neuewelt, einem Ortsteil von Münchenstein bei Basel, trinken Tee, 

bewundern Erikas kleine Kinder. Am Abend wandern wir bis weit in die 

Vollmondnacht hinein über die Feldwege und durch die Wälder, jeder in 

seine eignen Gedanken versunken, von der Geborgenheit dieser intakten 

Familie weg zu den Heimatlosen im Bienenberg zurück. 

«Cathy, wenn du aus dem Militärdienst zurückkommst – wann wird das 

sein? Im Januar? –, dann liegt dieser herbstliche Wald unter einer schwei-

genden Schneedecke, und vieles wird verändert sein.» 

Denn tatsächlich überrollen uns jetzt im Spätherbst die eintreffenden 

Transporte. Heidi rennt pausenlos treppauf, treppab, eine der Listen in der 

Hand, und führt die Ankommenden in die Zimmer. Bekannte oder solche, 

die sich zu mögen scheinen, finden zusammen. Sie schleppen ihre Pakete 

hinauf, schauen sich um, setzen sich auf den Bettrand. Dann beginnen sie 

auszupacken. Die Militärschränke stehen draussen im Gang. 

Derweil machen wir im Büro die Eintrittsformulare und Listen für die 

Zentralleitung in Zürich zurecht, ebenso die Kleiderkarten für die interne 



Kontrolle, all den endlosen bürokratischen Aufwand, bis die klapprige 

Schreibmaschine warmläuft. Dann sitzen Heidi und ich abends mit einigen 

Frauen, die sich hier bereits auskennen, zusammen, um den Arbeitsplan 

auszuarbeiten. Der Unterhalt des Hauses, der ganze Betrieb wird von der 

Belegschaft geleistet. Die Einteilungen erweisen sich täglich aufs Neue als 

kleines Puzzle, denn immer einmal ist jemand krank oder unpässlich, ab-

wesend oder einfach nicht bereit. Dann sehe ich eine Falte auf Heidis Stirn, 

doch unfehlbar setzt sie sich mit ihrer sanften Art durch. 

«Heidi, lass uns bei aller Mühe, bei allen Ärgernissen nie vergessen, dass 

die Menschen zu uns geflohen sind, um Schutz und Ruhe zu finden, dass es 

vor allem Menschen sind, die ohne ihre Schuld leiden, möge der Lagerleiter 

das auch ganz anders sehen.» 

Ja, wo steckt denn eigentlich Lagerleiter Weber bei alledem? Er wird wohl 

irgendwo für strenge Ordnung sorgen und um die Einhaltung der ZL-Vor-

schriften bedacht sein. Dies ist sein vordringlichstes Anliegen. Das schafft 

Differenzen. Fast begrüssen wir es daher, als sich sein Gesundheitszustand 

so sehr verschlechtert, dass er Anfang Dezember 1942 erst Urlaub nehmen 

muss und schliesslich Mitte Januar nur noch für die Heimübergabe im Bie-

nenberg auftaucht. 

Nun müssen Heidi und ich für einige Wochen einen ungeheuren Einsatz 

leisten, Cathy ist ja im Militärdienst. Wir legen uns lange nach Mitternacht 

schlafen und stehen im Morgengrauen wieder auf. Von mancher Seite er-

halten wir Unterstützung, die Hilfsbereitschaft vieler Frauen schafft eine 

Gemeinschaftlichkeit, die uns die Übermüdung beinahe vergessen lässt. 

Spüren sie wohl alle unsern Wunsch, sie möchten sich hier wohlfühlen? 

Auf Zeit natürlich nur. Die Atmosphäre ist gut, und das entschädigt mich 

für die dunkeln Ringe unter den Augen, die bei meinem Urlaub in Zürich 

erschrocken bemerkt werden. 

Schon sind fast alle Zimmer von den über hundertfünfzig Frauen, einige 

mit Kindern, besetzt. Es kommen ständig noch neue. Ich gehe einer An-

kommenden mit einem Kleinkind auf dem Arm entgegen, um ihr mit Koffer 

oder Kind zu helfen. Das Kind klammert sich an die Mutter. Ich nehme ihr 

den Koffer ab und führe sie ins Haus. Sie wird ein Zimmer mit einer andern  
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Mutter zusammen bewohnen. Diese zeigt der neu Angekommenen alle 

Einrichtungen, die für die Kinder vorhanden sind, und es gelingt ihr, die 

Spannung der neuen Zimmergenossin etwas zu lösen und sie zu beruhi-

gen. 

In einem hellen Nebenraum im Erdgeschoss sitzen an einem runden Tisch 

die «Höckler» auf grossen Korbsesseln, in denen sie trotz der Kissenberge 

beinahe versinken. Über die Tischkante können sie grade das Näschen he-

ben, um aus ihren Teilerchen zu löffeln. Einige Mütter betreuen, füttern 

und waschen in regelmässigem Wechsel die Ein- bis Vierjährigen. 

Etwas später komme ich beim Kinderzimmer vorbei. Es ist ganz still drin-

nen. Sie haben gar nicht bemerkt, dass ich die Türe einen Spalt geöffnet 

und hineingeguckt habe, so sehr sind sie alle, auch die betreuende Mutter, 

in ein Spiel vertieft. Welch Bild von Zufriedenheit! Hoffentlich nicht nur 

eine Momentaufnahme, denke ich. 

Die Kinder im Schulalter dagegen toben lärmend über Gänge und Treppen. 

Sie sind nicht zu überhören. Das gibt dem Haus einen Hauch von Heimat-

lichkeit, von Familie, denke ich manchmal. Indessen, wo sind die Männer? 

Die Väter? 

Für die muntere Bande setzt sich Greet Marx ein, die einzige holländische 

Jüdin, eine kleine, doch zähe zwanzigjährige Frau. Dank ihrem Pfadfinder-

geist kommt sie mit den Kindern gut zurecht. Im Leiterwagen, oder bei 

Schnee mit dem Schlitten, schleppen sie täglich von Frenkendorf die vielen 

Brote durch den Wald nach Hause. Das ist immer ein Gezerre, Geschiebe, 

Stossen, Jauchzen, Lachen und mitunter auch Geschrei. Erst in den weni-

gen Stunden des Schulunterrichts wird es still. Etwas Schreiben, ein biss-

chen Lesen finden die kleinen Wildfange lustig, und dass das Schulmaterial 

sehr rudimentär ist, merken sie gar nicht. 

«Edith, wie wär’s mit dem Unterricht?» 

«Ach nein, ich möchte mit Irm zusammen im Garten bleiben.» Es findet sich 

jedoch Ramona. Sie kommt mit den Französischsprachigen gut zurecht; 

unter den Kindern sitzt ihr Ramuncho und ist in seinem konzentrierten 

Schreibeifer kaum wiederzuerkennen, dies lebhafte Bürschlein. Um Frau 
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Abb. 3: Den jüngeren Kindern wird besondere Aufmerksamkeit geschenkt. Nicht nur die ihrem 

Alter angepasste Verpflegung, sondern auch Spiel und liebevolle Betreuung durch die Mütter 

sorgen für ihr Wohlbefinden.  

Weinblum, eine frühere Lehrerin, scharen sich die Kleinen, deren Mutter-

sprache Deutsch oder Jiddisch ist. 

Doch, wo sind die Väter? 

Ich höre manch einen Seufzer und sehe in den traurigen Mienen der 

Frauen die Sehnsucht nach den Gefährten, mit denen sie Not und Flucht 

geteilt haben. In der Niedergeschlagenheit von vielen erkenne ich un-

schwer als Ursache die erzwungene Trennung von den Männern, Brüder, 
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Abb. 4: In den ersten Monaten bleiben die Kinder mit ihren Müttern auf dem Bienenberg.  

Mit etwas Schulunterricht, viel Spiel im Hause und im Freien sind ihre Tage ausgefüllt.  

Onkeln, Freunden, die in Lagern im fernen Wallis leben. Gibt es denn nicht 

auch in der Nähe, in Arisdorf und auf Schloss Burg, Männerlager? 

«Wir werden nach Zürich schreiben», versuche ich zu trösten, «damit Ihr 

Mann in ein Lager in der Nähe versetzt werden kann. Geben Sie mir seinen 

Namen und das Geburtsdatum an. Und kennen Sie vielleicht auch seine ZL-

Nummer?» Diese Frage bringe ich fast nicht über die Lippen, doch je mehr 

Genauigkeit, um so vorteilhafter für das Gesuch. 
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Die Liste der Anfragen für Versetzungen ist recht lang geworden. Nächte-

lang sitzen Heidi und ich über Gesuchschreiben, um mit allen möglichen 

überzeugenden Argumenten die Männer in die nahen Arbeitslager verset-

zen zu lassen. Es gelingt teilweise recht gut. Erschwerend ist bloss, dass 

ostjüdische Ehepartner in der Regel nicht den gleichen Familiennamen 

tragen. Kann man da sicher sein, ob Mann und Frau wirklich verheiratet 

sind? Zum Teufel, geht uns das etwas an? Sind wir Sittenrichter? Haben 

wir überhaupt das Recht, Menschen, die gemeinsam gelitten haben, geflo-

hen sind und alle Ängste und Gefahren miteinander durchgemacht haben, 

in moralischer Selbstherrlichkeit zu trennen? Menschen umherzuschie-

ben wie Ware? Zu versetzen wegen veränderter Arbeitseinsätze oder Neu-

planungen? Über sie zu verfügen, ohne dass sie sich selbst dazu äussern 

können? Es macht den Anschein, dass neue Arbeitskräfte in den nahen 

Männerlagern gesucht werden; das ist unsre Chance. 

Indessen wird es sich immer wieder herausstellen, dass für die entschei-

dungsgewaltigen Herren in Zürich und Bern das Verfügungsrecht über die 

ach so «grosszügig Geduldeten und zu Dankbarkeit Verpflichteten» eine 

Selbstverständlichkeit zu sein scheint. 

Es sind nun schon viele Wochen vergangen. Wohl fliegen Briefe und Kar-

ten zwischen dem Bienenberg und den fernen Männerlagern hin und her. 

Doch kann das den lebendigen Menschen ersetzen? 

Endlich, zu Weihnachten 1942, wird den Flüchtlingen der erste offizielle 

Urlaub gewährt, an dem sie aus dem Lager wegreisen können, versehen 

mit einem Reisegutschein, den nötigen Mahlzeitencoupons und mit den 

ersparten Taggeldern und den Zuschüssen der jüdischen Flüchtlingshilfe. 

Es ist eine riesige und nervöse Aufbruchsstimmung, voll von Sehnsucht 

nach den Nächsten, nach diesen so sehr Vermissten. – Wen wundert’s, dass 

neun Monate später im Bienenberg achtzehn Babys zur Welt kommen! 

Wir schaffen es kaum, alle Urlaubs- und Fahrscheine, Mahlzeitencoupons, 

Listen und Urlaubsadressen bürokratisch, wie gefordert, zurechtzuma-

chen und zu verbuchen. Erschöpft sehen wir die letzten in den Waldweg 

einbiegen oder auf Bisels Pferdefuhrwerk zur Bahn fahren. 
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Nicht alle haben einen Ort, einen Verwandten oder Freunde, die sie für die 

paar Freitage aufnehmen. Ein Häuflein bleibt im Bienenberg zurück. Es ist 

still geworden zu den Essenszeiten im grossen Speisesaal, und die Schat-

ten in den Ecken scheinen eine Spur dunkler als sonst. Das bisschen Leben 

zieht sich in die Zimmer zurück, und vereinzelt nur kommen einige zu den 

Nachrichtensendungen herunter. Doch an den Festtagen schmücken wir 

die Tische und rücken sie zusammen. Da sind viele Gesichter, die ich noch 

kaum kenne. Es sind Menschen, denen ich nun näherkomme. Man spricht 

über das Alltägliche, von der Sehnsucht auch, von Wünschen, dem gesund-

heitlichen Befinden, doch das Vergangene bleibt noch immer hinter 

Schweigen verborgen. 

Eine kurze Stelle aus dem Brief eines Teilnehmers des nahen Männerla-

gers Waldegg, eines nachdenklichen Menschen, gibt die trostlose Traurig-

keit des Daseins, «das des freien Willens beraubt ist», wieder. «Dinge, für 

die Sie sicher Verständnis haben, vor denen andere aber nur verständnis-

los stehenbleiben. [...] Man lernt so viele Leute und so bitter wenig Men-

schen kennen. [...] Schon das Bewusstsein, wie, wo und wann ich meinen 

Urlaub verbringen soll, bringt mich in Verlegenheit, die nicht gerade zur 

Hebung meines Humors beiträgt.» 

Zum Übergang ins neue Jahr stossen wir mit einem einfachen Getränk an 

und wünschen uns... Ja, so individuell die Wünsche sein mögen, für alle 

gleich ist das Verlangen nach dem Ende dieses fürchterlichen Krieges. Die 

Glocken läuten vom Tal herauf, es ist friedlich bei uns, aber draussen? Dort 

drüben? Wo sind sie, die Männer, Eltern, Brüder, Verlobten, sie alle, die die 

Nazis verschleppt haben? Leben sie noch? 

Da halte ich eine Hand in der meinen, lege den Arm um eine Schulter, die 

von Trauer gebeugt ist, sage ein paar Worte und reiche ein Taschentuch, 

streiche über den Arm eines Mitmenschen, vor dessen Leid ich ver-

stumme. 

Auf Mitte Januar 1943 verleiht mir die Zentralleitung den Status einer La-

gerleiterin. 
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«Wollen Sie das übernehmen?» 

«Ja, kann ich das wohl?» 

«Bestimmt! Mit den Bestellungen von Heizmaterial, Kartoffeln usw. kön-

nen wir Ihnen am Anfang noch behilflich sein.» 

Die Entlohnung bleibt wie bis jetzt um einiges unter dem Minimalansatz 

für männliche Anfänger, Lohngleichheit ist noch ein Fremdwort. Das ist 

indessen mein geringstes Problem. Jedoch droht die Arbeitsüberlastung 

mich aufzuzehren und es mir kaum mehr zu erlauben, der wichtigsten, 

nämlich der menschlichen Aufgabe gerecht zu werden. Ich schreibe nach 

Zürich, hier die Antwort vom 12. Januar: «Wir danken Ilmen für Ihren 

Brief vom 30. Dezember 1942, worin Sie uns mitteilen, dass nach Ihren 

nunmehr gemachten Erfahrungen in einem Interniertenheim mit ca. 100 

bis 150 Teilnehmern ein ständiges Leiterpersonal von mindestens fünf 

Personen (Lagerleiter, Hilfsleiter für Verwaltung, Hilfsleiter für Haus-

dienst, Gärtnerin und Arbeitslehrerin) notwendig sei. Ihre Auffassung 

stimmt in dieser Richtung vollständig mit der unseren überein. Es freut 

uns auch, dass Sie sich bereit erklären, neue Hilfskräfte zum Einarbeiten 

zu übernehmen. 

[...] Wir möchten der Leiterbelegschaft des Heims Bienenberg danken für 

die tatkräftige Mitarbeit, die sie im Interesse unserer Aufgabe leistet und 

womit sie unserer Zentralleitung über die Anfangsschwierigkeiten bei der 

Einrichtung von Intemiertenheimen hinweghilft. 

Der Chef i. V.: Lerch» 

Gut, denke ich, ermutigt durch den freundlichen Ton des Briefes. Seltsam 

dennoch, dass sie nicht von sich aus unsere Arbeitsüberlastung wahrge-

nommen haben. 

Anfang des Jahres 1943 wird eine Art Haushaltkurs für Mädchen und 

junge Frauen im Volkserziehungsheim Herzberg bei Aarau durchgeführt. 

Ein Bienenberger Grüppchen ist dorthin abbeordert worden. Ich schicke 

ihnen einen lustigen Brief und Schokolade. Der Kurs scheint wenig Begei-

sterung auszulösen. 

Ruth Arndtheim berichtet am 26. Januar 1943: «Theoretischen Unterricht 
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gibt es schon nicht mehr. Eine ziemliche Enttäuschung für uns. Jetzt wer-

den wir aber hoffentlich bald auf den Bienenberg zurückkommen!! [...] 

Was finden Sie eigentlich da/;u, wenn eine Lagerleiterin sagt, es ist einein-

halb Wochen her: ‚Man hat Sie hier nicht gewünscht, Sie können ja dorthin 

zurückgehen, woher Sie gekommen sind und müssen immer daran den-

ken, dass Sie hier nur tolerierte Gäste sind!’ Dass das wahr ist, wissen wir 

schon, aber es tut doch sehr weh, dies hören zu müssen.» 

Lebhaft und mit fröhlichen Gesichtern strömen die Heimkehrerinnen bald 

darauf ins Büro herein, und eine Stimmung von Heiterkeit breitet sich aus. 

«Schön, dass ihr wieder da seid! Wie war’s? Erzählt!» 

«Ach, es lohnt nicht, nochmals darüber zu sprechen», meint Hadassa in 

seltsam weiser Art. «Ruth hat Ihnen ja alles geschrieben, und so war es 

eben.» 

«Und ich glaube nicht, dass unsre Böden jetzt sauberer werden», murmelt 

Maidi vor sich hin. 

An die Grenze stellen... Gehen Sie doch dahin zurück, woher Sie gekommen 

sind! 

Mich schaudert. Wer in aller Welt bringt es fertig, solche Drohungen einem 

Flüchtling an den Kopf zu werfen? Noch kann ich die menschenverach-

tende Arroganz solcher Aussprüche in ihrer ganzen Ungeheuerlichkeit 

nicht voll erfassen. Welch tiefe schmerzhafte Verletzung für die dem Tode 

Entronnenen! Ich empfinde Scham und Empörung. 

Nach dem kurzen Zusammensein mit den Angehörigen im Urlaub wiegt 

die neuerliche Trennung um so schwerer. Glücklicherweise hatten viele 

der beantragten Versetzungen der Männer aus dem Wallis Erfolg. 

Ich erlaube mir eine kühne Missachtung einer der ZL-Vorschriften, die be-

sagt, jedem männlichen Besucher sei das Betreten eines Frauenlagers ver-

boten. Die strenge Kontrolle der Lagerleitung wird selbstverständlich vor- 
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ausgesetzt! Ich gestatte den besuchsfreudigen Männern am Wochenende 

den Aufenthalt bei uns in dem so schön gelegenen Heim hinter dem Wald. 

Nun kommen sie herauf, melden sich im Büro an und geben die Mahl-

zeitencoupons ab. Es ist betriebsames und lautes Leben im Speisesaal. 

Frau Wilder und Helferinnen schöpfen und schöpfen, Krautsalat und Pell-

kartoffeln, vielleicht Sardinen und ein Käseeckchen, hin und wieder sogar 

einen Teller pikantes ungarisches Gulasch oder eine heisse Suppe, die in 

einem grossen Topf dampft. Sie sitzen in kleinen Gruppen da und dort bei-

sammen und plaudern, und es ist wie eine grosse Gastwirtschaft. 

«Fräulein Weber, das ist mein Mann», stellt mir eine Frau erwartungsvoll 

ihren Lebensgefährten vor, der mir die Hand reicht. «A giter Mann» (ein 

guter Mann), fügt sie mit gefestigter Stimme an, und über das Gesicht des 

Mannes geht ein verlegenes Lächeln. Er holt ein Päckchen Zigaretten her-

vor, bietet mir eine an, erzählt, dass er beim Strassenbau arbeite. 

«Recht anstrengend», meine ich. 

«Nun ja...», nichts weiter. 

Wir wechseln das Thema, unterhalten uns noch ein bisschen in einem 

Sprachgemisch aus Jiddisch und Deutsch, doch dann lasse ich die beiden 

bald allein, die Zeit der Gemeinsamkeit ist ja so kurz. 

Ich begrüsse ein paar andere Gäste. Es kommt vor, dass der eine oder an-

dere mich um einen Rat oder um eine Auskunft angeht. Oft auch fällt in 

guter Stimmung eine witzige Bemerkung, ein mühsam gedämpftes ironi-

sches Wort. Manche der Besucher jedoch sehe ich kaum. 

Einige Grüppchen gehen vors Haus und ein bisschen die Feldwege entlang, 

andere verschwinden mit ihren gefüllten Tellern, um ungestörter zu sein, 

und allmählich leert sich der grosse Saal. Eine Spur von Zufriedenheit, ja 

Gelöstheit breitet sich aus und zerstreut meine leise Unsicherheit, ob ich 

mein Handeln auch wirklich verantworten kann. Doch warum sollten sich 

Familien und Freunde nicht wenigstens zuweilen an einem Samstag oder 

Sonntag zusammenfinden? 

Am nächsten Morgen geht jemand durchs Haus und sammelt das stehen-

gebliebene Geschirr wieder ein. 

Dieser Verstoss gegen das Reglement, diese Willkür meinerseits, wie dies 
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in Zürich gesehen wird, steigt der Zentralleitung sauer auf, und meine Dis-

ziplinlosigkeit kostet mich beinahe meine Stelle. Ein Inspektor taucht auf. 

«Denken Sie nicht auch, dass es sinnvoller ist, wenn die Männer ihre 

Frauen hier oben treffen und nicht unten im Dorf?» 

«Männern ist das Betreten von Frauenheimen nicht gestattet», unterbricht 

er mich. 

«Bestimmt, das habe ich gelesen. Doch liegt es nicht auch im Interesse der 

Zentralleitung, wenn aus der Schweizer Bevölkerung keine Klagen einge-

hen? Stellen Sie sich vor, wie das auf die Einheimischen wirkt, wenn so an 

die hundert ‚chaibe Flüchtlinge» die kleinen Konditoreien in Liestal und 

Frenkendorf überschwemmen, die Frauen mit roten Fingernägeln und an-

gemalten Lippen, alle laut und in fremden Sprachen sprechend! Da bricht 

dann schnell einmal der ohnehin latente Antisemitismus durch, und das 

Leben hier würde unerträglich.» Wir werden an den Wochenenden in zu-

verlässigster Weise auf Ordnung bedacht sein, auf Kosten unserer eignen 

Freizeit, so versprechen wir. 

Nach langer, eingehender Diskussion und Besichtigung des Heims zieht 

der Inspektor wieder ab. Ich spüre, er hat wohl mit dem Kopf verstanden, 

aber sein Herz ist nicht dabei. Auch die Zentralleitung, scheint mir, lässt 

mich nur ziemlich unwillig gewähren. 

Im benachbarten Frenkendorf munkeln die Bauern und Kleinbürger von 

«dem Bordell Bienenberg da oben». So ist die Stimmung im Land. Ich bin 

sehr erschrocken, als mir das zu Ohren kommt. Was wissen sie denn von 

uns, und wir von ihnen? Jetzt erst wird mir bewusst, dass wir hier oben 

hinter dem Wald wie auf einer Insel leben; Kontakte zwischen uns und den 

Einheimischen beschränken sich auf das täglich Notwendige. 

Das Anderssein und die fremde Sprache hier, das Misstrauen sowie kriegs-

bedingte eigene Sorgen dort vermögen nur in ganz seltenen Fällen eine 

mühsam tragende Brücke gegenseitigen Verstehens zu bauen. Doch, was 

mich zutiefst betroffen macht: Diese Absonderung scheint ganz im Sinne 

der ZL zu sein. 
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Spät abends setzt sich Heidi noch einen Moment zu mir ins Büro. 

«Bist du so sicher, dass alle Männer das Haus heut Nacht verlassen ha-

ben?» fragt sie. «Mir ist nicht ganz wohl.» 

«Warum denn sind wir so befangen in den Verbotsregiementen der ZL?» 

«Es ist nicht das, Charlotte, mir scheint eher, da spielt unsre Erziehung mit 

eine Rolle, diese angelernten Tabus.» 

Ich schaue Heidi mit grossen Augen an. 

Ich vermute, dass Eva Arndt mit einem Freund zusammen ist. 

«Zum Kuckuck», suche ich diese Ahnung, die mich irgendwie schuldig zu 

machen scheint, wegzuschieben. «Sollen wir für eine anfechtbare Moral 

einstehen gegen unser menschliches Verständnis, nur der ZL zuliebe?» 

«Charlotte, du sagst es, du, die Lagerleiterin!» wirft Heidi halb ernst, halb 

belustigt ein. «Vergiss nicht, dass es Leute gibt, auch unter der Belegschaft, 

die, wahrscheinlich aus mangelnder Gelegenheit oder Neid, ganz gerne be-

reit sind, vorschriftskonform zu denken. Dann bist du angreifbar.» 

«Du hast recht. Weisst du», spreche ich einen Gedanken aus, der sich in 

mir immer deutlicher formt, «wir sind hier eingesetzt. Ja! Aber es müsste 

uns gelingen, uns so zu benehmen, dass die Leute meinen, sie hätten uns 

gewählt.» 

«Das bringst du nie fertig.» 

«??» 

«Du steht im Kreuzfeuer von Kritik und Anerkennung.» 

«Stimmt. Es ist wie ein winziges Staatsgebilde, bloss ohne Freiheit und 

Selbstbestimmung. Also eine Diktatur und keine Demokratie?» 

«Auch du», erwidert Heidi, «bist nicht frei, denn die, die dich eingesetzt 

haben, teilen nicht deine Ansichten.» 

«Ach Heidi», rapple ich mich aus dem Ernst dieser Frage heraus. «Da man 

es ja sowieso nie allen recht macht, möchte ich nun, statt vernünftig schla-

fen zu gehen, mit dir laufen, laufen!» 

Vorsichtig schliessen wir die Aussentüre auf und wandern in die tiefe 

Nacht hinein, wo die schweren, unlösbaren Probleme sich aus Kopf und 

Herz lösen und in der Dunkelheit verlieren. 
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Ill 

In dem grossen Raum im Erdgeschoss mit den hohen Fenstern gegen das 

Tal, der einstmals fröhliche Bälle erlebt haben mag, richten wir, wie be-

reits erwähnt, den Arbeitssaal ein. Fräulein Gertrud Niederer, eine junge, 

hochgewachsene blonde Arbeitslehrerin mit grossen weichen Händen, ist 

unlängst bei uns eingetroffen. Sie ist hier für die Organisation der produk-

tiven Arbeit verantwortlich. Da wird genäht und die Lager- und Privatwä-

sche ausgebessert. Bienenberg erledigt neben der eigenen auch die Wä-

sche der nahe gelegenen Männerlager. 

Von der ZL sind kleine Tischwebstühle angekommen. Verschiedene Fabri-

ken haben uns tonnenweise Abfallmaterial an Trikotresten geliefert. Diese 

werden in schmale Streifen geschnitten, zusammengenäht und zu grossen 

Knäueln aufgewickelt. Daraus entstehen an den einfach zu bedienenden 

Webstühlen solide kleine Teppiche, die als Matratzenschoner benutzt 

werden sollen. Ihre eigne Freude an der Arbeit versteht Fräulein Niederer 

auf ihre webenden Schützlinge zu übertragen. Und tatsächlich, selbst in 

der Freizeit sehe ich Frauen, die vor den Webstühlen sitzen. Sie sind ganz 

vertieft und lassen ihrer Phantasie im Erfinden kunstvoller Muster freien 

Lauf. 

Trudi Niederer beschäftigt im Arbeitssaal täglich zwischen dreissig und 

fünfzig Frauen. Sie führt ein Kontrollheft, das für die geringen Lohnaus-

zahlungen alle zehn Tage berücksichtigt werden muss. 

Das strenge Arbeits-, Besoldungs-, Abrechnungs-, Rationierungs- und 

Sparkontenreglement verlangte zu seiner Bewältigung in der Tat die Ab-

solvierung eines Buchhalterkurses. Im Frühsommer werden wir durch 

eine weitere Hilfsleiterin, Fräulein Louise Nef, eine etwas trockene, obrig-

keitstreue, ungefähr dreissigjährige Bürolistin, vom bürokratischen Ar-

beitsaufwand entlastet. Fräulein Nef, die Rechnungsführerin, und Fräulein 

Niederer, die Arbeitslehrerin, verstehen sich auf Anhieb sehr gut. 

Da sitzt also Louise Nef über einer Unzahl von Listen, die in dreifacher Aus-

führung regelmässig erstellt werden müssen, für Teilnehmerkontrolle und 

Soldauszahlungen, wobei bestimmte Prozente für Barentschädigung und 
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Naturalleistung nicht zu vergessen sind, ferner Abrechnungen für ge-

wöhnliche und für Grossisten-Mahlzeitencoupons; und das mühsamste ist 

wohl, die Warenmenge im Magazin in genaue Geldwerte umzurechnen, 

mit Einbezug eventueller Rabatte auf Grossistenrechnungen usw. – eine 

unvorstellbare Kleinarbeit, alles natürlich ohne Rechenmaschine. 

Es gibt Sparkonten, Inventarkontrollen, und unabhängig von der Lager-

kasse führt Frau Notter eine Mannschaftskasse und Frau Flora die soge-

nannte Kantinenkasse. 

Über diesem Administrativkrieg beginnt mein Kopf zu brummen, doch das 

hilft nichts, bin ich doch allein für all das verantwortlich. Könnten nicht 

Papier und Druckerschwärze rationiert werden? spotte ich. Gleichzeitig 

frage ich mich, ob ganz allgemein die kleinen Entschädigungen für die 

Flüchtlinge, die im Interesse der Wirtschaft des Landes ansehnliche Lei-

stungen vollbringen, auch richtig eingestuft und festgesetzt sind? Ob die 

Auswanderer je von der Lohnausgleichskasse, in die sie einzahlen, profi-

tieren werden? 

Manchmal vor dem Einschlafen wirbeln mir zusätzlich all die Urlaubs- und 

SBB-Fahrscheine, die vielfältigsten Gesuchschreiben und Brieffetzen im 

Kopf herum, bis ein gütiger Schlaf sie ins Dunkel des Vergessens davon-

trägt. Dann erwache ich am Morgen erleichtert und gehe hinunter, wo 

Menschen sind. 

* 

Eben hat Heidi mit Trudi und Louise Nef im grossen Saal der Belegschaft 

den Tagesplan vorgelegt. Ich habe mich im Laufe der Zeit mit der Idee des 

sogenannten Appells versöhnt, solange er nicht eine militärische Kontrolle 

oder Machtdemonstration ist, sondern ausschliesslich einen Moment dar-

stellt, in dem Mitteilungen an alle weitergegeben und Fragen und Ein-

wände der Belegschaft angebracht und entgegengenommen werden kön-

nen. 

Nun sitzt man beim Morgenkaffee, wir von der Leitung mitten unter den 

Menschen, für die ein neuer Tag anbricht, wieder einer von den vielen, der 

nirgends hinführt, das Heute wie das Gestern, und immer so weiter und 

weiter... Ach, wann wird das endlich zu Ende sein? Wie lange noch «in der 

Sardinenbüchse», wie Zosia das nannte? 
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Nach dem Frühstück kümmert sich Heidi um die Hausarbeiten, und ich 

steige in die Küche hinunter. 

«Frau Wilder, was gibt’s heute zu essen?» 

Mit ihr, der Magazinerin und den Küchengehilfinnen berate ich mich, wir 

stellen das Menu für ein bis zwei Tage und die Einkaufslisten zusammen. 

Die frohgemute Küchenchefin weiss nicht nur Zutaten und Gewürze, son-

dern auch ihre Gunst nach undurchschaubaren Gesetzen zu verteilen. 

Heidi steigt ebenfalls in die Unterwelt hinab, gefolgt von einem Grüppchen 

Frauen, die nicht gerade ihr Sonntagsgesicht aufgesetzt haben, denn sie 

steuern auf das Waschhaus zu. Beim Vorbeigehen zwinkert Frau Wilder 

ihnen zu, und ich denke: Gut, dass die Köchin ein weiches Herz hat, das für 

die armen Waschfrauen schlägt. Denn die Arbeit im grossen, etwas dump-

fen Raum bei Holzfeuerung und Dampfkesseln, Trögen und Zubern ist 

nicht leicht, nicht sehr beliebt. Schon hat Hubert die umfangreichen Wä-

schebündel vom Männerlager Arisdorf im Waschhaus abgeladen, die Bisel 

zusammen mit anderen Waren von Bahn und Post mit dem Fuhrwerk her-

aufgeschafft hat. Die Wäsche ist bereits verlesen. Nach zwei Tagen, wenn 

die Männersachen im Bügelzimmer nebenan geglättet werden, kommt un-

sere eigne Hauswäsche dran. Nach einer Woche holen die Arisdorfer die 

sauberen und geflickten Haufen ab. 

«Haben die Ratten gewütet heute nacht?» frage ich Eva Arndt, die gerade 

ins Magazin gekommen ist. 

«Oh nein, heute nicht!» sagt sie und wendet sich den zwei wartenden Mäd-

chen, Rosi und Chawa, zu: «Stahlwolle und Wichse wollt ihr? Ach ja, heute 

ist der Esssaal an der Reihe.» Die zwei schlendern davon, gar so eilig haben 

sie es nicht mit dem Spänen und Wichsen. 

«Wozu ist das denn nötig?» höre ich emmal eine Stimme aus dem Grüpp-

chen, das mit Stahlwatte unter den Füssen den Holzriemenboden spänt. 

«Komm, wir legen einen Foxtrott auf und Spänen dazu im Takt!» War das 

nicht Ruth Arndtheims Stimme? 

hn Werkzeugmagazin hat derweil Cathy Schindler einiges Gartengerät an 
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ihre getreue Equipe ausgeteilt, und mit geschulterter Schaufel und Hacke 

wandern sie in ihren Overalls auf unsern nahen «Pflanzplätz», der trotz 

Fleiss, Müh und Schweisstropfen wenig ertragreich ist. Doch im Jimi und 

Juli werden die Mädchen und jungen Frauen wie die Spatzen in unsern 

dreizehn Kirschbäumen sitzen. Es sieht nach einem reichen Erntesommer 

aus, an dem sich das ganze Haus gütlich tun wird. 

Der halbe Vormittag ist vorbei. Aus dem Arbeitssaal schnurrt eine Nähma-

schine, das Klappern der Webstühle ist leise zu hören. Ab und zu erhebt 

Trudi Niederer ihre Stimme. Mahnt sie? Erklärt sie? Ich gehe vorbei. 

Im Büro häuft sich der Papierkram. Zuerst versuchen Dr. Lenz und Frau 

Graumann, sich durchzukämpfen. Später kommt Louise Nef dazu. 

«Gibt es wichtige Post?» frage ich. 

Darauf hänge ich mich ans Telefon, um die verschiedenen Lieferanten zu 

erreichen. Die ZL will Auskunft über ein Erholungsurlaubsgesuch einer 

Lagerteilnehmerin, dann meldet die Liestaler Ärztin ihren morgigen Be-

such an, den ich beim nächsten sogenannten Appell bekanntgeben werde. 

Die Materialverwaltung in Zürich verlangt nähere Angaben über die Klei-

derbestellungen. 

«Heidi!» rufe ich, doch wo steckt sie wohl? 

Nun ist es elf Uhr. Von überall her kommen einige wenige Frauen hinaus 

auf den Vorhof, wo die Gartengruppe bereits die Arme schwingt vor der 

kommenden Gymnastikstunde. Cathy Schindler hatte die Idee, zur Ent-

spannung täglich einige Körperübungen durchzuführen. Während der Ar-

beitszeit? Wird Trudi Niederer das verkraften können? Das Interesse der 

Teilnehmerinnen nimmt bald ab, und das Unternehmen versandet. 

Endlich schwingt Frau Notter die kleine Schelle zum Mittag, und es geht 

nicht lange, bis alle Tische im Speisesaal besetzt sind. Da und dort trägt 

jemand einen gefüllten Teller zu einer Kranken ins Zimmer hinauf. 

«Was gibt es denn heute?» Eine durch die rationierungsbedingte Monoto-

nie der Menüs leicht überflüssige Frage. 

«Ach so, Kartoflelsuppe.» Frau Wilder versteht es jedoch, die Speisen vor-

züglich zu würzen. Es folgt ein Couscous mit einer Tomatensauce, in der 
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Abb. 5: Im grossen Speisesaal gruppieren sich die Lagerinsassinnen und die Leitung je nach 

Sympathien um die vielen Tische.  

sich hie und da ein Fleischstückchen verloren hat. Zuletzt teilt die Service-

gruppe den Dessertapfel aus. Der Krautsalat mit Pellkartoffeln und einer 

Sardine oder einem Viertelfett-Gerberkäseeckchen kommt abends auf den 

Tisch. 
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Im Sommer wird dem Bienenberg die Herstellung von Filzpantoffeln für 

unser und andere Lager übertragen. Regelmässig macht dann Hubert 

Weiss die Kartons zum Versand bereit. 

Wenn ich das geschäftige Treiben im Arbeitssaal ansehe, kommt es mir ein 

wenig vor wie in einer Fabrik. Wohl klappern keine Maschinen, und selbst-

verständlich gibt es kein Sprechverbot. Bloss dann und wann höre ich 

Trudi rufen: «Bitte, bitte, ein bisschen weniger laut!» Indessen fällt es vie-

len Frauen aus gesundheitlichen oder irgendwelchen anderen Gründen 

schwer, stundenlang im geschlossenen Raum in der grossen Menge zu sit-

zen – dann ist es Trostlosigkeit, die überwiegt, und nicht mehr ein Gefühl 

der Geborgenheit. Wie könnten sie vergessen, was sie verloren haben, und 

wäre es nur die kleine, alltägliche Freiheit? 

Wir aber, wir sehen das alles nur von aussen. Trudi Niederer wird manch-

mal ärgerlich über Absenzen und Arbeitsausfälle, denn sie ist sich an einen 

schweizerischen Fabrikbetrieb gewöhnt. 

«Trudi», möchte ich dann sagen, «es sind doch Flüchtlinge, Menschen mit 

einer grossen seelischen Last. Warum sollen sie sich für Pantoffeln begei-

stern?» 

Wir haben die Idee, zwei Plakate im Esssaal anzubringen zur Ermunterung 

und als Anerkennung für den grossen Einsatz der Teppich- und Pantoffel-

herstellerinnen: «Der [...] Pantoffel ist fertig!» «Der [...] Matratzenschoner 

ist fertig!» 

Die Zahl wird nach dem jeweiligen Stand eingesetzt, und runde Zahlen 

werden von allen beklatscht. Dann hat nicht nur Trudi Niederer ein zufrie-

denes Lächeln im Gesicht, sondern auch die mit Lob beschenkten Frauen. 

Hoffentlich fassen sie es auch richtig auf – als unsere Wertschätzung ihrer 

Arbeit. 

Heidi Eisenegger untersteht alles, was mit Arbeitseinteilung, mit Wäsche 

und Lingerie zu tun hat. Sie ist von der ZL aus verpflichtet, regelmässig das 

Inventar zu kontrollieren. Meist macht sie das gleichzeitig mit der Ausgabe 

der frischen Bettwäsche. Bei einer solchen Kontrolle ist sie einmal ganz 

verzweifelt. 
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«Charlotte, mir fehlen vier Leintücher und drei Kopfkissenbezüge! Was 

soll ich tun?» 

«Die kommen schon wieder zum Vorschein», beruhige ich sie. 

Und tatsächlich, als sie in einem Zimmer, das von vier älteren Frauen be-

wohnt wird, die frischen Leintücher austeilt und die alten einsammelt, be-

merkt sie, dass in einem Bett unter dem gebrauchten sich ein weiteres La-

ken befindet – und dann noch ein zweites, ein drittes. Ohne etwas Böses 

zu beabsichtigen, hatte die Frau das neue Leintuch mit grosser Selbstver-

ständlichkeit über das alte eingebettet. Das gleiche war mit den Kopfkis-

senbezügen geschehen. Das sind die kleinen Pannen, die immer wieder 

passieren und in denen sich die verschiedenen Lebensgewohnheiten ma-

nifestieren. 

Im Zusammenleben bilden sich unter den so vielen, so verschiedenen 

Frauen und Mädchen immer wieder kleine Gruppen auf Zeit, und nicht sel-

ten werden daraus auch Freundschaften fürs Leben. Doch bei dem Mangel 

an Freiraum und der Enge der Wohnverhältnisse, bei dem teilweise so ge-

gensätzlichen Lebenshintergrund – vom polnischen Schtetl zur westlichen 

Metropole, von den ostjüdischen Menschen zu den assimilierten deut-

schen Juden – gibt es unvermeidlich gelegentliche Reibereien, kleine Bos-

heiten, ja, auch Neidereien. Man tritt sich schnell einmal auf die Zehen, und 

sei’s bisweilen gar nicht beabsichtigt. Man ist auch bereit, sich zu entschul-

digen und sich wieder zu versöhnen. 

Eine unerwartete Meldung verursacht viel Tränen. Wir erhalten eines Ta-

ges die Verfügung, dass für Frauen, die ihre kleinen Kinder nicht in Kin-

derheime oder Privatfamilien abgeben wollen oder können, in Montana 

im Wallis ein neues, geeigneteres und komfortableres Heim eröffnet wird. 

Wieder Zwangsversetzungen! Weinend packen die Betroffenen ihre Kof-

fer. Eine dieser Frauen, Else Sperber, schreibt mir im Juli aus Montana: «Es 

ist schon 1 Woche, dass ich hier bin u. habe mich noch immer nicht zurecht 

gefunden ebenso wenig diejenigen, die mit mir zugleich ankamen. Wir 

sind wohl in der Höhe haben sehr viel Sonne aber leider nicht ein ‚Sonnen- 
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lager’ getroffen. Sie dürfen nicht übersehen, dass ich schon im 6. Internie-

rungsheim bin und leider darin schon Erfahrung habe. Ein Lager, d.h., ein 

2. Elternhaus war mir der Bienenberg durch Ihre Führung ebenso Ihrer 

werten Mitarbeiterinnen. Sie wissen gar nicht was ein Mensch verliert, der 

ein Innenleben hat, wenn man gezwungen wird von Ihnen fortzumüssen. 

[...] [Man habe nicht gefühlt], dass man ‚Fremder im fremden Lande’ ist. 

Und das fehlt hier. Das hiesige Fräulein bemüht sich, jedoch Sie sind uner-

setzlich für Menschen wie ich die zuerst Existenz, Vermögen, Geschwister 

verloren haben u. seit 5 Jahren von Haus u. Hof vertrieben wurden u. end-

lich bei guten Menschen Aufnahme gefunden u. neuerdings bemusst zu 

Wandern! [...] 

Die Kinder bekommen leider hier kein Obst. Auch keine 2 Bollen Milch per 

Tag so wie bei Ihnen. [...] Auch kein Nestrovit. Das Alles degutiert die 

Freude an diesem Heim. Jede von uns bangt nach Bienenberg. [...] Um 

7 Uhr abends gibt es nochmals Appell. Heute Nacht nach Mitternacht kam 

unsere Lagerleiterin sogar Kontrolle halten.» 

Der Brief stimmt mich traurig. Er bleibt nicht der einzige dieser Art. Was 

kann ich tun? Ein Zurück gibt es nicht. Unsere Kinderküche und die Schule 

sind inzwischen geschlossen worden. 

Vom Interniertenheim Sonnenberg bei Luzern schreibt die so lebensvolle 

junge Ruth Pechner, ehemalige Ruth Arndtheim, die im Sommer ihren 

Freund Hans Pechner geheiratet hat, auch im Namen einer Reihe mit ihr 

dorthin strafversetzter Frauen; diese wurden von der ZL aufgrund mir un-

erklärlicher mysteriöser Anzeigen als Unruhestifterinnen eingestuft und 

versetzt, und ich bin gegen solche Verfügungen absolut machtlos. Ruth 

schreibt im Oktober 1943 nach dem «Paradies Bienenberg»: 

«Sie können sich einfach nicht vorstellen, wie die täglichen 2 Appelle auf 

die Leute wirken. Wahre Lustigkeit gibt es hier keine, man ist von einer 

frostigen, unfreundlichen Atmosphäre umgeben. 

[...] [Die Leiterin] ist völlig unnahbar und unsichtbar und kann nur durch 

eine Mittelsperson im Büro indirekt erreicht werden, ich muss Ihnen sa-

gen, dass ich mich des Gefühls nicht erwehren kann, wir sind für sie nur 

eine minderwertige Sorte Menschen, mit denen man sich nicht abzugeben 

braucht. Wie anders ist dagegen die Bienenberger Einstellung. [...] 
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Sie wissen ja nicht, was es für uns bedeutet, als Mensch und nicht als 

‚chaibe Flüchtling» behandelt zu werden. [...] Ich denke mir manchmal 

wirklich, warum ich vor den Deutschen ausgerückt bin um wieder in einer 

preussischen Kaserne zu landen. [...] 

Von aussen ist hier alles Gold und von innen Mist.» 

Sonnenberg, das sogenannte Musterfrauenheim! Etwas in mir empört sich. 

Darf man so mit Menschen umgehen? Es wird berichtet, dass Frau War-

schauer ihren Mann, der sie auf Sonnenberg besuchen wollte, nur draus-

sen, im Regen unter dem Schirm stehend, sprechen durfte. Soll ich dies 

wirklich glauben? 

Nachdem die Kinder das Heim verlassen haben, übernimmt nach Eva 

Arndts Liberierung Greet Marx die Lebensmittelausgabe. Sie hat die Sache 

gut in der Hand. Sie ist minutiös und ordentlich, von einer unerbittlichen 

Unbestechlichkeit – das trägt ihr den Spitznamen Magazinhyäne ein – und 

von einem seltsam kühlen Humor. Im Magazin herrscht mustergültige 

Ordnung. 

Wie gelingt es nur Frau Wilder, weiterhin kleine Extras da- und dorthin 

auszuteilen? Nie sind mir indessen Differenzen mit Greet Marx zu Ohren 

gekommen. Am Ende des Monats stimmen die Vorräte grammgenau, was 

einen unvorstellbaren Papier- und Formularkrieg voraussetzt. Eine Rech-

nerei ohne Ende. 

Aber Greetje Marx bewältigt das gut. Es erstaunt nicht, dass sie später im 

Hafen von Haifa eine ausgezeichnete Zollbeamtin sein wird. 
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IV 

Die Organisation des Heims klappt mehr oder weniger. Doch ist das alles? 

Wollte ich nicht Wärme und Freude – ja, vor allem dies! – bringen, um 

Herz, Geist und Gemüt aufzuhellen? Ich blicke auf von all den Formularen, 

die ich durchgesehen und unzählige Male mit meiner Unterschrift verse-

hen habe. Für einen einzigen Ein- oder Austritt sind es deren mehr als drei 

Dutzend. Wie spät ist es? Der Tag geht zur Neige. 

Im grossen, spärlich erleuchteten Speisesaal sitzen noch einige Frauen, ein 

wenig erloschen. Woran sollten sie sich auch ergötzen? 

Da sind Menschen vor mir, mit Verlorenheit und Angst in der Seele, die ein 

Heute leben zwischen Alpträumen und Hoffen, in einem Wartesaal, vor 

dessen Fenstern es dunkel ist. Wie kann ich der Sehnsucht Gestalt geben, 

die alle verbindet? Meine eigne Empfänglichkeit für Musik und Literatur, 

die Beglückung, die ich aus schöpferischem Tun erfahren habe, lässt mich 

nach Wegen suchen, meinen Bienenbergerinnen etwas Glanz in den Alltag 

zu bringen. 

Manchmal denke ich nur den Boden bereiten zu müssen, denn welcher 

Reichtum an Sprache und Musik, oft ganz gegensätzlicher Art, ist hier in 

diesen vielen Menschen vorhanden, verborgen, überdeckt von Sorgen, 

doch auch mit dem Wunsch, sich auszudrücken. Oft höre ich irgendwo ein 

Lied, ein paar Worte. 

Sehr viele polnische Mädchen und Frauen sprechen hauptsächlich jid-

disch. In ihnen ist ein unerhörter Schatz an jiddischen Ghetto-Liedern und 

Tänzen noch ganz lebendig, und wenn sie erst einmal so richtig angefan-

gen haben damit, nimmt die frohe Stimmung, in der immer ein Unterton 

Wehmut mitschwingt, kein Ende. Ein melodisch einprägsames Lied geht 

mir lange nicht aus dem Sinn: 

Dunje, Dunje, will dich eppis fregen 

Wos ken wachsen un a Regen, 

Wos ken weinen un a Trären, 

Wos ken brenen nischt ojfheren? 

Dschumbala, dschumbala, dschumbalalaika... 

Es sind viele Strophen, und den Refrain singen alle zusammen, in die Hän-

de klatschend, mit. Oder: 
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Schtejt sich dort in gessele 

Schtil fartracht a hajsele, 

Drinnen oifn bojden-schtibi 

Wojnt majn tajer Rejsele. 

Jedn ownt farn hajsl 

Drej ich sich arum, 

Ch’gib a fajf, un ruf ojss: Rejsl, 

Kum, kum, kum! 

Steht dort im Gässchen 

Still verträumt ein Häuschen, 

Drinnen in dem Boden-Stübchen 

Wohnt mein teures Röschen. 

Jeden Abend vor dem Häuschen 

Dreh ich mich herum, 

Ich pfeife und rufe aus: Röschen, Komm, komm, komm! 

Diese Musik ergreift mich in meinem Innersten. Es ist etwas Wildes und 

Dunkles darin. 

Immer mehr wird gesungen, immer weitere Lieder fallen ein, noch mehr 

Verse, und die Stimmung ist warm, und es kommt vor, dass sie auf einmal 

in Trauer und Tränen umschlägt. Heimweh nach Verlorenem und, was zu 

diesem Zeitpunkt noch kaum abzusehen ist, nach einer nie mehr wieder-

kehrenden, einzigartigen Kultur. 

«Ach Betty», bitte ich ein vitales blondes Mädchen, «singen Sie doch noch-

mals das Lied ‚Ich fuhr a heim’...» 

Betty singt. Sie hat das richtige Timbre, etwas tief und leidenschaftlich. 

Darauf stimmen alle das russische Partisanenlied «Po dolinam, da po 

wzgoriam...» an. Für mich klingt es unerhört schön und mitreissend, auch 

wenn ich kein einziges Wort verstehe und es bestimmt ganz falsch aufno-

tiert habe. Ich fühle mich fortgetragen, weit weg, eingehüllt in ein fremdes, 

ergreifendes Dunkel. 

Als eines Tages ein Gast aus einem Buch von Scholem Alejchem, dem Sän-

ger und Geschichtenerzähler der Ostjuden, vorträgt, erstehen vor mir al-

lein durch die Bildkraft und Melodik der jiddischen Sprache die Geschich-

ten ganz plastisch und lebendig. Ich sehe Teve, den Milchmann, mit seinem 
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Karren und seine sieben Töchter, die «sind wie Tannen». So achte ich dar-

auf, die Abende mit der ergreifenden ostjüdischen Schtetl-Kultur, zu wel-

chen sich die Mädchen und Frauen immer wieder zusammenfmden, nicht 

zu verpassen. Hie und da versuche ich ein paar Worte auf jiddisch zu sa-

gen, was grosse Erheiterung hervorruft. 

Auch Simche Schwarz zieht mit seinen jiddischen Schauspielleuten durch 

die Lager. Ihm geht der Ruf, vorzüglicher Regieassistent im berühmten jü-

dischen Habima-Theater zu sein, voraus. Etwas später im Jahr ist er bei 

uns angemeldet. 

«Wird er den Dibbuk spielen?» fragt mich eine Frau erwartungsvoll. «Dib-

buk?» 

«Das ist der Totengeist, der in den Leib eines Lebenden fährt und ihn ver-

hext», erklärt sie. Und von Zosia erfahre ich, dass dies ein alter kabbalisti-

scher Volksglaube ist. 

Doch kein Dibbuk bei uns. Die Truppe singt jüdische Volkslieder, erzählt 

Geschichten und tanzt, und im Handumdrehen sind die Requisiten gefer-

tigt, die zusammen mit der Musik und dem lebendigen Spiel die Atmo-

sphäre eines polnischen jüdischen Städtchens erstehen lassen. 

«So is dus geween bei uns», sagt eine Zuschauerin fast etwas wehmütig, 

klatscht dann aber wie alle übrigen ausdauernd den Schauspielern zu. 

Von all diesen Dingen hatte ich bis anhin nie gehört. Auch die hebräischen 

Schriftzeichen kannte ich nicht, in denen die Frauen aus Osteuropa ihre 

jiddischen Briefe schreiben. Das sieht für uns aus wie eine Geheimschrift. 

Aus einem Brief an meine Mutter im Frühsommer 1943: 

Hier regnet es dermassen, dass man kaum ins Tal sieht. Zudem stürmt es so, 

dass eben die kleine Vase mit Jasmin auf meinem Balkontisch umgeweht 

wurde. 

Drunten im grossen Saal machen sie Gesellschaftsspiele. Wir haben Spielkar-

ten und Domino, auch sind es manchmal die amüsanten Schreibspiele, die 

wir als Kinder so lustig fanden. Dann wird viel gelacht. Natürlich geht das 

nur in Deutsch oder Französisch. Bei Sessel-Tanz und Blinde Kuh sind alle 

beteiligt, jemand bedient das klimprige Klavier. Du glaubst nicht, wie wir da 

alle richtig mitgerissen werden. So vergehen viele unserer Abende. 

52 



 

Abb. 6: Die Bewohnerinnen richten sich ihren kleinen, privaten Lebensraum individuell und ge-

mütlich ein. In allen Zimmern hat eine Gruppe junger Frauen die Tapeten übermalt; nun hängen 

hinter den Betten die selbstgewobenen Matratzenschoner.  

In der Werkstatt, wo Sally und Hubert Weiss Freizeitkurse für Holzarbei-

ten eingeführt haben, ist der Andrang gross. Es entstehen gekonnte, kleine 

Geschenkartikel oder Gegenstände, die die Zimmer verschönern helfen. 

Die hellen Augen von Hubert Weiss strahlen vor Befriedigung ob seiner 

Erfolge. 

Als ich gestern abend über den Gang ging, stand eine Zimmertür offen. 
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«Wollen Sie mal schauen?», und eine Stimme bittet mich herein. Die vier 

Bewohnerinnen haben alles neu gestaltet, die Webteppiche hinter den 

Betten, selbstgezimmerte Etageren darüber, zwischen Bücherstützen ein 

paar Paperbacks, auf dem mit einem bestickten Tuch bedeckten Tisch ste-

hen ein Konfitürenglas voll Wiesenblumen und ein bei Sally und Hubert 

selbstgeschnitzter Holzteller mit Kirschen. Mild wird das Abendlicht 

durch die nach polnischer Art auf halber Fensterhöhe angebrachten klei-

nen Vorhänge aus Restenstoffen gefiltert. 

«Oh, wie schön ist es bei Ihnen!» entfährt es mir. Die Zimmerbewohnerin-

nen scheinen sich wohl zu fühlen, und das beglückt mich. 

Über einem der Betten ist das Bild eines Mannes mit kleinem dunklem 

Bart an die Wand geheftet. Ich trete näher und schaue es an und merke zu 

spät, dass ich dies nicht hätte tun sollen. Denn, wie ich mich umdrehe, sehe 

ich die bebenden Mundwinkel und die Tränen in den Augen einer der 

Frauen, die sich erhebt und auf ihr Bett zugeht. Wie bloss kann ich es gut-

machen? Ich setze mich neben sie, halte ihre Hand fest, wortlos. 

«Komm, Pola, es wird schon gut werden», beruhigt eine der Gefährtinnen. 

Und leise: «Es ist ihr Mann, sie weiss nichts von ihm.» 

Die andern versuchen, das Gespräch auf den Alltag zurückzuführen. 

Schliesslich frage ich, ob sie mit allem zufrieden seien. Sie sprechen sich 

frei aus. Kleine Mängel, auf die sie mich aufmerksam machen, werden wir 

versuchen zu beheben. «Doch», sagen sie, «solange der Krieg noch dauert, 

möchten wir hier auf Bienenberg bleiben.» 

Wie richtig war es, die Teppiche an die Wand zu hängen, stelle ich zufrie-

den fest. Sobald eine Inspektion gemeldet wird, läuft Heidi Eisenegger 

durchs Haus – «Schnell, schnell!» rufe ich. «Ich gehe unterdessen ins Ma-

gazin mit dem Herrn!» – und lässt den Wandschmuck unter die Matratzen 

verschwinden, wo sie, nach ZL-Vorschrift, zu sein haben. Doch für einmal 

kommt unsere Massnahme zu spät. Der heutige Inspektor Jean-Richard 

scheint sich von der üblichen ZL-Mentalität zu unterscheiden. Er kann sich 

über den Wandschmuck nur lobend äussern. 

In irgendeinem Abstellraum haben wir einen verlotterten, grossen runden 

Tisch gefunden, und ich bitte den Schreiner, ihn für die Bibliothek wieder 
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gebrauchsfähig zu machen, was Hubert, wie bei allem, was er anfasst, be-

stens gelingt. Über diesem Tisch hängt eine helle Lampe mit einem riesen-

grossen, beinahe flachen Schirm. So ist es gemütlich zu lesen. Und: Gesprä-

che am runden Tisch, warum nicht? Besonders an Regentagen geht es da 

recht lebhaft und manchmal auch geräuschvoll zu. 

Viele Bücher stammen aus der Kiste der Volksbibliothek. Andere haben 

wir geschenkt bekommen. Frau Marwitz, die gewählte Bibliothekarin, bin-

det zusammen mit einigen andern hilfreichen Geistern die Bücher, nach 

Sprachen gesondert, in verschiedenfarbige Papiere ein. Sie ist eine gewis-

senhafte und ach so gestrenge Bibliothekarin. Die Polinnen sagen: «Ein 

bisschen zu jekkisch!» (eine leicht pejorative Bezeichnung für die deut-

schen Juden), lassen sich aber trotzdem gerne von ihr beraten und kom-

men zu den festgesetzten Stunden zur Ausleihe. So sehe ich die etwas 

drahtige Frau sich jeweils am Dienstag und Donnerstag nach dem Mittag-

essen rasch vom Tisch erheben. Sie eilt, die Bibliothek zu öffnen. Im Zim-

mer stehen schon einige Leserinnen, diskutieren, empfehlen einander die-

ses oder jenes Buch. 

Doch was tut denn Zosia heute abend in der Bibliothek? Leicht über den 

Tisch geneigt und mit verbissenem Eifer schneidet sie aus buntem Papier 

polnische Volkstänzer in gewagten Posen aus und klebt sie auf hellen Fo-

tokarton. Wie, so staune ich, bringt sie bloss die Ruhe und Geduld auf für 

die feine, knifflige Arbeit? Die hübschen Kunstwerke werden im Esssaal 

mit vielen anderen kunstgewerblichen Arbeiten aus der Weberei und dem 

Schreineratelier in einer zu Recht vielfach bewunderten Ausstellung ge-

zeigt. 

Zosia mit ihrem natürlichen Verständnis für die Frauen aus Polen und 

auch für all die andern, die vom gleichen Schicksal betroffen sind, wird von 

jedermann akzeptiert. Nun erbietet sie sich an, mit Mary Veselic, einer Ju-

goslawin, Maturastoff durchzuarbeiten. Ja, Mary! Sie ist kaum zwanzig, hat 

einen seltsamen, einnehmenden Charme, zu dem die fast unmerklich nach 

auswärts schielenden dunkelbraunen Augen und die im Gespräch oft 

leicht schräge Kopfhaltung beitragen. Sie ist begabt, sehr attraktiv und leb-

haft, aber auch eigenwillig. Die Matura wird sie in ihrer gegenwärtigen Si-

tuation nicht schaffen, später findet sie aber so etwas wie Glück mit einem 

Freund in Paris. 
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Oftmals sehe ich Edith Königsberger, die mir realistisch und gleichzeitig 

verträumt vorkommt, sinnend vor einem Bogen Papier sitzen. Sie scheint 

irgend etwas zusammenzureimen. Tatsächlich, es ist ein kleines Märchen, 

wie sie es vielleicht in Berlin ihren Kindergartenkindern einstmals erzählt 

haben mag. Die Freude am Schreiben veranlasst sie denn auch, 1946, noch 

in der Schweiz, ihr bereits erwähntes Erinnerungsbuch zu verfassen. 

Das Geld ist immer ein Problem. Manchmal reicht es nicht einmal mehr für 

Marken und Schreibpapier. Mitunter sehe ich, dass jemand am Feierabend 

zum Bauern Bisel hinüberläuft, um sich mit einem Schluck von dessen Ge-

branntem einen Moment Vergessen oder Heiterkeit zu erkaufen. Dann 

gibt es Schulden in der Kantinenkasse von Frau Flora. 

Zigaretten sind für viele unentbehrlich, die billigste Marke heisst FIB. «Das 

hätte ich nie gedacht, dass man extra für uns eine eigne Zigarettenmarke 

kreiert!» ruft Irma Hoenigsberg amüsiert, aber mit sarkastischem Unter-

ton aus. 

«Wieso? Was meinst du damit?» 

«F heisst Für, I steht für Internierte und das B sagt Bestimmt, also ‚Für In-

ternierte Bestimmt‘.» Dabei zieht Irma ein Päckchen, das schon recht dünn 

ist, aus der Rocktasche und steckt sich eine Zigarette an mit einem Streich-

holz, das sie über die Schuhsohle gezogen hat. 

Ist es die Erinnerung an alte Bräuche oder der Wunsch, die Wartezeit, die 

ohne absehbares Ende sich hinzieht, zu unterbrechen, dass einige der jün-

gern Frauen an Lagh ba Omer, dem jüdischen Erntedankfest, einen, wie 

sie es nennen, «lustigen Abend» arrangieren? Im Arbeitssaal sind die Ti-

sche zur Seite geschoben, aus einer Ecke wimmert und plärrt das alte 

Grammophon Tanzweisen aus einer vergangenen Zeit. Man singt und 

tanzt, man erinnert sich und will zugleich vergessen. Wieviel Kraft trotz 

allem in diesen Menschen steckt! Überlebenskraft? 
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Ich bleibe hinten im Saal stehen, schaue zu. Für mich ungreifbar empfinde 

ich wieder das Fremde, Unbekannte, was ich am Anfang noch nicht wahr-

nehmen wollte oder konnte. Da ist eine Welt verborgen, der ich bisher nie 

begegnet bin, die mich zugleich fasziniert und beunruhigt, weil ich sie noch 

nicht erfasse. Ich versuche sie zu erspüren, zu erkennen. 

An einem meiner Urlaube in Zürich fragt A. eines Tages: «Was liest du zur 

Zeit?» 

«Nichts...», sage ich fast erschrocken und werde mir erst jetzt bewusst, 

dass ich in den letzten Monaten kaum an Lektüre gedacht habe. 

«Doch, doch, Bücher gibt es schon, was fehlt, ist Zeit.» 

Über den Wunsch nach Büchern legt sich der Alltag, der bewegende, der 

reiche, der mühevolle Lagertag. 

Als der Sommer sich anschickt, die Tage zu vergolden, erinnere ich mich 

an einen Abend vom vergangenen Herbst im Bienenberg: 

Wir fanden uns, Eva Arndt, Frau Marwitz, Maidi, Hadassa, einige andere 

Flüchtlingsfrauen, Heidi Eisenegger und ich, unverabredet im kleinen Büro 

zusammen und diskutierten lebhaft. Das Thema war Gemeinschaft. Ist sie 

möglich? Wie wollen wir sie hier verwirklichen? Wir waren uns bald dar-

über im klaren, dass in einem Lager wie dem unsrigen zwei Verhaltens-

weisen, nämlich die rein egoistische Überlebensstrategie – «ja, braucht es 

die denn hier überhaupt noch?» – und die Verwirklichung eines toleranten 

und freundlichen Zusammenlebens, nicht leicht in Einklang zu bringen 

sind. Wir merkten nicht, wie die Stunden vergingen; wir mochten noch gar 

nicht auseinandergehen, und auf einmal, gegen Morgen schon, beschlossen 

wir, auf einem Spaziergang durch den spätherbstlichen Wald und die um-

gepflügten Felder und Wiesen dem Sonnenaufgang entgegenzuwandern. 

Es wurde für uns alle ein wunderbares Erlebnis, in unserem Schweigen lag 

die Ahnung von Selbstbestimmung und Freiheit, die alle beglückt empfan-

den und ins Heim zurücktrugen. 
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Dieser herrlichen Erfahrung eingedenk, schlage ich an einem hellen Som-

mertag eine Wanderung vor, die uns, nach dem Nachtessen, beim Eindun-

keln, durch die Wälder und über die Felder führen soll. Das wird etwas 

staunend aufgenommen. Doch dann wandern wir, ein ansehnliches Grüpp-

chen, in die liebliche Landschaft hinaus. Und es bleibt nicht bei diesem ein-

zigen Mal. Eines Sonntags erreichen wir nach einem mehrstündigen 

Marsch auf Wald- und Feldpfaden den Gempenstollen mit der befreienden 

Weitsicht. Manchmal auch schwärmen wir bei Vollmondlicht aus. 

In solchen Augenblicken bin ich sehr glücklich und möchte, dass sie alle es 

hier auch wären, und weiss doch, welche Lasten sie tragen! Ängste, die Er-

innerung an die Vergangenheit, Ungewissheit, die Sorge um die Zukunft. 

Sie scheinen beglückt durch das gemeinsame Wandern, durch die Freude 

an der Bewegung, durch das vage Gefühl einer Spur von Freiheit. 

Ich selbst kehre, ergriffen durch die Sanftheit der Wiesen und Hügel, auf 

unsern Bienenberg zurück. 

Ein Genuss andrer Art sind die Kammermusikabende, die wir von Zeit zu 

Zeit im grossen Arbeitssaal arrangieren. Dann steckt am Anschlagbrett des 

Speisesaals eine in Zierschrift geschriebene Ankündigung: 

TRIO-SONATA 

J. S. Bach 

Grand Concert exécuté 

pour la première fois au 

DoMiSiLaDoRe 

Vous êtes cordialement invités à l’audition de cette création de 

première classe Soyez les bienvenus 

An den zwei Zuglampen im Arbeitssaal, an denen bislang nackte Glühbir-

nen von der Decke hingen, bringen wir riesengrosse, aus Zeitungsmakula-

tur gefältelte Lampenschirme über breit ausladenden Gestellen aus Hu-

bers Atelier an. Eine der Lampen lassen wir tief herab. Unter ihr, vom war-

men Lichtschein eingegrenzt, sitzt das Trio oder Quartett, je nachdem, und 
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spielt, spielt... Die verzaubernde Stimmung, die von den Künstlern in den 

verdunkelten Saal fliesst, ergreift. Ich schliesse die Augen und verliere 

mich in diesen Tönen, die in mir ein Gefühl starker Verbundenheit mit den 

lauschenden Menschen um mich herum wecken. 

Ich höre, wie ein paar Frauen sich erheben und leise den Saal verlassen. 

Diese Klänge sind nicht ihre Welt. Das ist ja begreiflich, denke ich, denn 

wie weit spannt sich doch der Bogen der Gegensätze. 

Einmal sogar, als aus dem Radio die Doppelsonate von Bach erklingt, geht 

grade einer der Männer vorbei, und ich höre seinen Stossseufzer: «Was for 

an Dreck.» Auch das gibt es. 

Die Künstler sind die Straussen und Paul Lenz, letzterer am Cello oder am 

Klavier. 

«Im Lager Schloss Burg sitzt ein Geiger, Samy Dickel», meldet mir eines 

Tages Papa Strauss. «Mit ihm könnten wir ein Quartett bilden.» Der Leiter 

von Schloss Burg kommt gleich selber mit Samy Dickel herüber und ist 

nach der Darbietung bedenkenlos einverstanden, seinen Geiger noch meh-

rere Male freizugeben. Das Quartett tourniert in der Folge in verschiede-

nen Lagern der Umgebung, ja, selbst in Gemeindesälen kleinerer Orte, wo-

hin sie geladen werden. 

Einmal werden sie auch vom Interniertenheim Tivoli in Luzern angefragt. 

Das ist ein feudales Hotel, in dem einst die Königin der Niederlande abzu-

steigen pflegte und wo unsere Musiker in noblen Zimmern mit weichen, 

weissen Betten und Baikonen untergebracht sind. «Wir haben unsere ei-

gene Atmosphäre mitgebracht, denn die Leitung kümmert sich einen Teu-

fel um uns», melden sie. «Wissen Sie, in all der kalten Pracht haben wir 

Sehnsucht nach dem geliebten Bienenberg, der uns eine richtige Heimat 

geworden ist, und nach gewissen Leuten, die da oben hausen!» 

Ich versuche, unsern Künstlern so viel als möglich freie Zeit zum Üben zu 

verschaffen, ohne Animosität oder Neid von den Mitinsassen oder schiefe 

Blicke der Allgewaltigen des Arbeitssaales gegen sie aufkommen zu lassen. 

Ist denn das ernsthafte Üben nicht auch eine Betätigung zum Wohle unse-

res Bienenberg? frage ich. Doch Frau Strauss mag keine Sonderbehand-

lung. Sie will nicht aus den andern herausragen, und gerade deswegen tut 

sie es. 
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Vom Wesen dieser aussergewöhnlichen Frau fühle ich mich tief berührt, 

und in Momenten von Einsamkeit oder Zweifel steige ich ins Dachzimmer 

hinauf. Es braucht gar nicht jemand anwesend zu sein, ich schaue ganz ein-

fach mal hinein, ob da nicht etwas fehlt, ob die Jasmine genügend Wasser 

haben oder ob der Kirschenteller schon leer ist. Heute waren sie alle oben, 

Vater, Mutter und die Jungen aus Basel. Äusserlich so lose verbunden, in-

nerlich so stark. Eine Familie, die nicht durch materielle Fürsorge, sondern 

in einer geistig-seelischen Verantwortung zueinandersteht. 

Dann steige ich die vielen knarrenden Treppen wieder hinab, mitten hin-

ein in eine ganz andere Welt, ohne Traum und Musik, voll Hier und Heute 

und Wirklichkeit, erfüllt mit lautem Reden, fremden Lauten, dünnem Ki-

chern, mit hilfreichen Gesten dazwischen und freundschaftlichen Zuwen-

dungen, vielleicht auch mit versteckten Intrigen, mit einer Träne im Auge 

oder ironischem Blitzen, all das eben, was in jeder Gesellschaft an Hell und 

Dunkel anzutreffen ist. Sie sind nah, sie sind abseits, sie streifen dich, sie 

suchen dich, sie sprechen dich an, sie gehen vorbei. Wenn du dich verlierst 

in diesem Undurchdringbaren, gehst du der Übersicht verlustig. 

Doch du gehörst dazu, sie gehen dich alle an in gleicher Weise, es sind 

Menschen wie du! 
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V 

Etwa eine halbe Wegstunde hinter dem Bienenberg, am Ende des Juratals, 

liegt das Emigrantenlager für Männer, Bad Schauenburg, ein grosser Ge-

bäudekomplex im ähnlichen Stil wie unser Bienenberg. 

An einem schönen Sommerabend spazieren wir, ein Grüpplein Bienenber-

gerinnen, an den blühenden Wiesen vorbei nach der Schauenburg. Dort 

geben René Levy und seine Musikband mit Saxophon und einem schwar-

zen Sänger eine kleine Vorstellung. Bestuhlung ist vorbereitet, den Wän-

den entlang stehen in grosser Spannung all die Menschen, denen im vor-

aus schon die wiegenden Bewegungen in die Glieder gefahren zu sein 

scheinen. Ich beobachte die Szene, es ist alles Rhythmus, Zauber, Ekstase. 

Die Bewegung erfasst den Saal. Ich sehe, wie Lore Bohne mitschwingt, sich 

mitwiegt. Ich beobachte interessiert und zugleich etwas verunsichert, weil 

es mir nicht gelingt, mich von dem Taumel mitreissen zu lassen. Ist es eine 

Berauschung? Oder eine Befreiung? 

Spielen wohl die Zweifel und Gedanken, die mich auf dem Heimweg über-

fallen, auf das eben Erlebte an? Denn wie auch schon bei anderen Gelegen-

heiten habe ich an diesem Abend in dem Männer-Emigrantenlager einen 

gemeinsamen Drang nach Mitspracherecht gespürt, nach Durchbrechen 

der verordneten Passivität, was sich in den schwungvollen Körperbewe-

gungen Luft zu machen schien. Doch wird die Welt ihnen, den Verfolgten, 

dereinst eine Stimme in der politischen Entwicklung der Zukunft zugeste-

hen? Worin würde denn ihr Beitrag bestehen, und wie könnten sie ihn ein-

bringen? Es scheint mir, dass jeder einzelne vorerst die eigne Rettung, das 

eigne Überleben anstreben wird. 

Unverständlich und heimtückisch erfasst mich eine tiefe Skepsis: Es wird 

nichts Neues kommen, nicht hier und vielerorts wohl nicht, es wird nichts 

anderes als Wiederholung sein, als geschicktes, ja, vielleicht virtuoses Nut-

zen von Gegebenheiten und Situationen im Interesse des eignen bestmög-

lichen Fortkommens. Sollte das nicht richtig sein? Nicht erlaubt? Doch wo 

bleibt dann ein neues Europa? Ein gerechteres? Ein sozialeres? 

61 



Ich habe ein starkes Bedürfnis, mich darüber mit jemandem auszuspre-

chen, doch hier im Lager ist niemand. Zosia? Frau Strauss? Die Mädchen? 

Nein, denke ich, ich darf sie mit meinen Unsicherheiten und Fragen, die sie 

sich selbst wohl auch stellen, nicht belasten. 

Und siehe da, vor mir fällt eine Sternschnuppe mit einem hellen Strahl vom 

östlichen sommerlichen Nachthimmel, verscheucht meine düsteren Ge-

danken und nimmt meine Wünsche auf. Auf dem Wege sehe ich Ramona 

und Eleanor, sich im Rhythmus des vergangenen Abends wiegend, davon-

schreiten. 

In dieser Zeit habe ich einen merkwürdigen Traum und erinnere mich des 

letzten Bruchstücks: 

Eine grosse Versammlung von Menschen in einem riesigen Saal. Es wird 

der Friede besprochen und eine Art Kämmerer beantragt, nun die Frie-

densfrage zu lösen, und zwar folgendermassen: Das Königspaar, es sind 

Bourbonen, gibt sich als Juden aus. Da sie gekrönt werden, wird die Juden-

frage aus der Welt geschafft; eine Unterschiebung, die von fast allgemeiner 

Zustimmung begleitet wird. Man ersucht mich – ich befinde mich in einer 

einflussreichen Stellung – ebenfalls zu applaudieren. Ich bin jedoch voller 

Bedenken und skeptisch gestimmt, dabei kritisch ablehnend und keines-

wegs geneigt, mitzumachen. Ich äussere mich, das sei keine Lösung, das 

werde zu keinem guten Ende führen. 

Was soll das bedeuten? Eine unklare Lösung zur Erlangung des Friedens, 

eines angestrebten Zustandes? 

Ganz fremd und noch recht substanzlos ist für mich der Zionismus, von 

dem ich hier zum ersten Mal höre. Ist das der Weg? Die ostjüdischen Mäd-

chen sprechen von Palästina, wohin sie auswandern wollen, und oft sagen 

sie «Erez». 

Erez, was bedeutet das? 

«Das ist unsere Erde in Palästina», erklärt Chawa Reicher, die kleine, fleis-

sige, sehr angriffslustige junge Frau. «Dahin wollen wir nach dem Krieg 

auswandern!» 

Sie sagt es mit grosser Überzeugung, und ich weiss nicht, wie ich es verste- 
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hen soll. Doch von nun an werden mich die Auseinandersetzungen mit den 

Problemen des Judentums und des Zionismus nicht mehr loslassen. 

Wir haben auf Bienenberg zuweilen Besuch von gewichtigen Persönlich-

keiten. Meist kommen sie, so etwa Frau Ruth Fabian oder Frau Kägi-Fuchs-

mann vom Arbeiterhilfswerk, um den einen oder anderen ihrer Schütz-

linge zu besuchen. Wenn die Gäste nicht selbst motorisiert sind, was im 

Krieg meistens der Fall ist, holen wir sie mit Bisels Fuhrwerk oder auch zu 

Fuss am Bahnhof Liestal ab. Von der Jüdischen Flüchtlingshilfe begrüssen 

wir Frau Gerhard und Regina Boritzer, ja, einmal sogar, noch vor der Ver-

setzung der Mütter und Kinder, wagt es Frau Dr. Sutro vom Jüdischen Kin-

derhilfswerk, bis zu uns hinaufzusteigen. Als sie unsere kleine Bande sieht, 

die für einen Moment ganz still und zufrieden rechnet und schreibt, oder 

dann die Kleinen um den runden Esstisch, geht ein Lächeln über ihr sonst 

recht sorgenvolles gütiges Gesicht, als dächte sie: Hier brauche ich mich 

nicht zu kümmern. Wir zeigen das Heim, nicht ganz ohne Stolz. Auf einer 

Bank vor dem Haus, im Arbeitssaal, beim Mittagessen im grossen Essraum 

gibt es Gespräche, Fragen, Antworten. Wer immer Lust hat von der Beleg-

schaft, setzt sich dazu. Vom nahen Frenkendorf schaut ab und zu der Pfar-

rer, Herr Sandreuter, herein, und die eine oder andere unserer Frauen fin-

det den Weg zu ihm für ein paar schlichte Worte. Das sind die erfreulichen 

Gäste. 

Wenn der Chef der Zentralleitung auftaucht, was selten geschieht, versetzt 

uns das weniger in Begeisterung, wenngleich ich mich innerlich über die 

gute Stimmung im Heim ganz besonders freue. Das muss ihm doch auffal-

len, denke ich. 

Der oberste Chef: das ist Otto Zaugg. Er ist klein, eher schmächtig. Glattes 

Gesicht, korrekte Frisur, dunkle, aber harte und kalte Augen. Die Erschei-

nung lässt nicht die Allmacht erkennen, über die er verfügt, doch um so 

imposanter wirkt seine Unterschrift. 

Das ist also der Chef der Zentralleitung der Arbeitslager in Zürich. Man 

weiss, wer er ist, man erwähnt ihn jedoch nie ohne besonderen Anlass. Ich 
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führe ihn durch das Haus, er wechselt mit den Verantwortlichen der ver-

schiedenen Ressorts einige Worte oder lässt sich im Büro statistische Zah-

len vorlegen. Eine spontane positive Äusserung habe ich von ihm nie ge-

hört, dagegen übersieht er niemals kleinste Abweichungen von den Regle-

menten und deutet mit dem Finger darauf. Momentelang komme ich mir 

vor, als stünde ich vor einem Lehrer, dem ich den Inhalt meines Aufsatzes 

erklären möchte, den er jedoch nicht verstehen und keinesfalls diskutie-

ren will. 

Einmal besucht mich auch meine Mutter. Den Aufstieg zum Bienenberg 

durch den schattigen Wald geniesst sie sehr. Doch dann vergleicht sie 

mein schönes Heim in Zürich mit meiner Lebenssituation hier oben und 

schüttelt verständnislos den Kopf. 

«Bist du nun wirklich glücklich hier?» 

Habe ich mir selbst diese Frage schon einmal gestellt? 

Beinahe fünfzig Jahre sind verflossen, und ich lese etwas gerührt, aber 

auch mit distanzierter Ironie, ein schon leicht vergilbtes Blatt aus dem Ta-

gebuch jener Zeit: 

Was könnte man uns Schöneres zeigen als die horchende Haltung des Men-

schen, die Hingegebenheit an etwas zu Vernehmendes, ein unbewusstes 

Empfangen von etwas, was als Sinn bezeichnet werden muss. 

Sinn des andern Wortes, sein Inhalt, seine Aussage, Sinn für unser Handeln, 

unser Tun und Denken, somit im weitesten, ins Religiöse hineinreichenden 

Gebiet Sinn des Lebens, des Daseins, unserer Existenz. 

Wenn ich Menschen begegnete, die verzagt waren, die mit dem Leben hader-

ten, die unzufrieden und ohne Überzeugung Entscheidungen suchten, fällten, 

verwarfen, wollte ich ihnen zurufen: Versucht zu horchen! Hört, was das Le-

ben euch zu sagen hat. «Horcht einmal hin, still und lauschend.» 

Man kann nicht auf einmal horchen wollen. Das zweckbewusste Wollen hört 

keinen Anruf. Wer gehetzt im Alltag steht oder sich auf ständiger Flucht vor 

Selbst- oder Fremdbegegnung befindet, der wird von der Musik, die irgend-

wo stets für uns gespielt wird, nichts hören. Die Fähigkeit zum Horchen müs- 
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sen wir uns erringen, wie wir auch immer wieder den Weg zum Verständnis 

des eignen und des fremden Wesens zu suchen nicht müde werden dürfen. 

Der lebendige Mensch steht in jedem Augenblick seines Lebens im Aufbruch. 

Er geht im Rhythmus der erlauschten Musik. Das bannt die Gefahr, sein Le-

ben lang im Kreise herumzurennen, oder im Tanz um das goldene Kalb ste-

cken zu bleiben und dabei Sinn und Verantwortung des Lebens zu verfehlen. 

Hat meine Mutter diesen Anruf vernommen? 

So geht der Sommer ins Land. Die jungen Mädchen sieht man kaum am 

Wochenende, sie haben das Schwimmbad in Liestal entdeckt. Vielleicht 

auch die stillen Waldwege, die ebensoleicht von Arisdorf als auch von der 

Schauenburg aus zu erreichen sind. Von den Holzbaikonen klingen Stim-

men hinaus in die violetten Abende und mischen sich mit dem Wind im 

Laub der nahen Bäume. 

Auf den Bänken vor dem Haus sitzen und unterhalten sich immer einige 

Frauen, miteinander oder mit Gästen. Wenn jemand eine besondere Mit-

teilung erhalten hat, erkennt man an der Ait und Weise, wie sie nun betrof-

fen die Köpfe zusammenstecken oder sich entspannen und freuen, ob 

diese schlimm oder gut war. Zu den Nachrichtensendungen drängt alles, 

wie ein Bienenschwarm, um den altmodischen Radiokasten und lauscht, 

was Sottens oder Beromünster melden. 

Unerhörte Hoffnung im Januar 1943, als die deutsche Wehrmacht bei Sta-

lingrad zusammenbricht, lauter Jubel im Juli bei der Landung der Alliierten 

in Sizilien und beim Sturz des italienischen faschistischen Regimes. Freu-

denausbruch vorwiegend bei den polnischen Jüdinnen, als Berlin bombar-

diert wird: Tausende von Toten. Da werden die Berlinerinnen stiller, sie 

wissen, dass noch Juden in Berlin versteckt sind, dass viele mutige und ge-

fährdete Deutsche den Verfolgten geholfen haben und es noch immer tun. 

Viele unserer Frauen mit Kindern sind, wie bereits berichtet, nach Mon-

tana versetzt worden. Einige wenige haben einen Freiplatz gefunden, wo 
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sie und ihr Kind aufgenommen wurden. Eine geringe Zahl konnte mit dem 

Mann zusammen auf geheimnisvollen Wegen in die sogenannte und natür-

lich immer polizeilich überwachte, begrenzte Freiheit aus der ZL entlassen 

werden. Einige der Zurückgebliebenen sehen ihrer Entbindung entgegen. 

So ist in einer einzigen Nacht im September für drei Frauen die Zeit ge-

kommen, nach Liestal ins Spital gebracht zu werden. Die zwei ersten fahrt 

Bisel, der mittlerweüen murrend angespannt hat, ins Spital. Rasch werden 

sie mit den nötigen Papieren versehen. Heidi fahrt mit. 

Dann, vor Tagesanbruch, klopft es nochmals an meiner Zimmertür. 

«Soll ich den Bauern rufen, oder können Sie noch gehen?» 

Die hochschwangere Frau zieht letzteres vor, und zusammen mit dem La-

gersamariter wandern wir vorsichtig in die nebelgraue Morgendämme-

rung hinein, dem frohen Ereignis entgegen. 

Alle vier Wochen habe ich drei Tage Urlaub. Beglückt lande ich in meiner 

Wohnung und stürze sogleich ans Telefon. 

«Hallo A., ich bin in Zürich! Sehn wir uns?» 

Dann gibt es die Stunden der langen Gespräche. Auch von meiner Arbeit 

und unsern Aktivitäten sprechen wir. 

Kurz danach fliegt eine Amazonen-Karte zu mir auf den Bienenberg: «ich 

höre mit Vergnügen, dass Du Deinen Bienenberg weiterhin auf den musi-

schen Ton stimmst.» 

Etwas später kommt A. persönlich zu Besuch auf den Bienenberg. Ich hole 

ihn in Liestal ab. Mein Herz ist voll Freude. Langsam spazieren wir den 

Waldweg hinauf. 

«Warum hast du eigentlich dein Haar hochgesteckt?» fragt er und betrach-

tet mich belustigt. 

«Weisst du, ich muss doch etwas älter und gesetzter aussehen, wenn ich 

vor diesen Menschen stehe, von denen einige schon fast siebzig Jahre alt 

sind.» 

Ich freue mich sehr, ihm zu zeigen, was wir hier alles geleistet haben. Spon-

tan ergeben sich Gespräche mit den Frauen im Arbeitssaal, beim Essen, in 

der Küche, draussen vor dem Haus, und A. scheint an dem gegenseitigen 



Gedankenaustausch sehr interessiert zu sein. Er ist denn auch sehr beein-

druckt vom Bienenberg. 

Abends begleite ich ihn zurück zur Bahn. Heidi übernimmt derweil meine 

Pflichten. 

«Die Atmosphäre in deinem Haus ist wirklich wunderbar. Man spürt keine 

Angst oder Einschüchterung. Es sind so viele prächtige Menschen da. Be-

sonderen Eindruck machten mir natürlich die hübschen, lebhaften jungen 

Mädchen.» 

«Gerade für die möchte ich Möglichkeiten für eine Berufsausbildung bean-

tragen», verrate ich A. meinen heimlich schon lang gehegten Wunsch. «Für 

die Burschen sollen ja bereits Schulungslager eingerichtet werden.» 

«Das wäre eine wirklich grosse und geeignete Aufgabe für dich! Lass dich 

bloss von den Lerchs und Zauggs nicht abschrecken. Mut, meine tapfere 

kleine Guspilla!» 

An einer Lagerleitertagung in Biel im Herbst 1943, wo sich die paar hun-

dert Lagerleiter und Heimleiterinnen zur Entgegennahme neuer Richtli-

nien versammeln, trage ich meinen Vorschlag vor, auch für Mädchen Be-

rufsschulungskurse einzuführen, ernte aber kaum Zustimmung. 

«Die sollen erst mal richtig einen Haushalt führen lernen», ist die Meinung. 

Ich werde nicht lockerlassen, verspreche ich mir mit grimmiger Entschlos-

senheit. 

Hans Sanden, einem Berliner Schauspieler, der noch kurze Zeit vor seiner 

abenteuerlichen Flucht aus Deutschland am Reinhardt-Theater hat wirken 

können, ist es als Flüchtling gelungen, eine kleine Theatertruppe zusam-

menzustellen, zu der ein zweiter Reinhardt-Adept gehört, der etwas jün-

gere Max Fischer aus Czernowitz in der Bukowina. Nun ziehen sie durch 

die Lager und geben Vorstellungen. Einmal kommt er auch zu uns auf den 

Bienenberg und spielt mit seiner Truppe Szenen aus Lessings «Nathan der 

Weise», was er in einer grossartigen, eindrücklichen Art macht. Nun ja, die 

Botschaft hören wir, doch ist es nicht leicht, daran zu glauben. 
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Im Zimmer von Hadassa, Esther Spira und den Königskindern sitzt her-

nach der Berliner Hans Sanden mit den jungen Mädchen zusammen, und 

es geht lebhaft zu, man könnte meinen, eine Theaterprobe sei im Gange. 

Doch nein! Sanden braucht für seine Truppe neue Kräfte für die nächste 

Tournee, vor allem Sprech- und Tanzbegabte, und so prüft er die mögli-

chen Kandidatinnen. Er bittet mich, das mit der ZL auszuhandeln, und tat-

sächlich werden nun Hadassa, Rosi Kullik und Esther Spira mit seiner 

Truppe auf der nächsten Kulturreise durch die Lager im Welschland zie-

hen. Da begegnen sie in freudigem Wiedersehen der einen oder andern der 

alten Bienenbergerinnen, die wegen Kind oder Mann versetzt worden 

sind. Hadassa schreibt mir einen langen Brief aus Lausanne und erstattet 

Bericht von der gelungenen und abwechslungsreichen, aber auch recht an-

strengenden Reise. Sie schliesst: «Als Älteste Ihrer drei Mädchen auf Tour-

nee erlaube ich mir zu referieren, dass sie sehr brav sind und sich Mühe 

geben, ihre Sache gut zu machen und keine Dummheiten anzustellen.» 

Ich erhalte den Brief, als ich nach ein paar Urlaubstagen auf den Bienen-

berg zurückkehre. Hier spüre ich so etwas wie eine geteilte, veränderte 

Stimmung, die ich aber nicht erfassen kann. 

«Ach, das ewige Theaterspielen», meint einmal Louise Nef. Oder, so Trudi 

Niederer, die Leute im Arbeitssaal hätten das Proben im Nebenraum satt. 

Denn dort übt eine kleine Theatergruppe aus dem Lager Ampfernhöhe auf 

unserer Bühne. Herr Kehrer, der Leiter jenes Lagers, hatte mich drängend 

darum gebeten. «Für eine kurze Zeit nur», sage ich beschwichtigend und 

bin mit mir selber unzufrieden wegen meines Entgegenkommens, das nun 

den Seelenfrieden im Arbeitssaal zu stören scheint. 

Aber leider finden auch sonst irgendwelche Beschwerden einer Lagerteil-

nehmerin, gerechtfertigt oder nicht, offene Ohren, und aus einer kleinen 

Mücke wird ein ganzer Insektenschwarm. 

«Nein», sagen Trudi Niederer im Arbeitssaal und Louise Nef im Büro, «die 

Theaterspielerei interessiert uns nicht.» 

So verfolgen sie unser diesbezügliches Tun eher mit unguten Blicken. 

Denn in dieser Zeit bereiten wir uns intensiv auf das grosse Bienenberger 

Theaterereignis vor, von dem später die Rede sein wird. Über 
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tragen die zwei Hilfsleiterinnen nicht auch ihre negative Einstellung unse-

rer Probenarbeit gegenüber auf manche der unbeteiligten Bienenberge-

rinnen? Oder, überlege ich, verübeln es mir die zwei Mitarbeiterinnen, 

dass ich abends mit Flüchtlingen zusammensitze und nicht mit ihnen, wie 

das die Leiterbelegschaft in andern Lagern wohl tut? Ich nehme das alles 

wahr, aber noch kann ich es nicht verstehen. Und doch muss ich mich im-

mer mehr rechtfertigen. 

«Die Weber, sie kümmert sich nicht genug um den Arbeitssaal...» «Das ist 

doch Ihr Gebiet, Trudi, mit dem Sie so wunderbar fertig werden!» 

«Schau, wie die Mädchen abends länger aufsitzen dürfen, und Charlotte ist 

dabei...» 

Ja, wir lernen und proben; ist es nicht unsere Freizeit? 

Sie beanstanden selbst den Apfel oder das Scheibchen Brot, das wir nach 

langer Probenarbeit verdient zu haben glauben. 

«Sie sorgt sich nicht genug um das Essen.» 

Wirklich nicht? 

In einem Brief nach meinem Weggang schreibt man mir von Bienenberg 

unter anderem: «Auch das Essen ist schlecht geworden, das Leben hier ist 

nun monoton und kalt.» 

Ich beobachte und beginne zu begreifen. Langsam packt mich eine enorme 

Wut auf so viel kleinliches Unverständnis und den Mangel an Solidarität, 

ja, ich fühle beinahe so etwas wie Verachtung für diese Intrigenspielchen. 

Dann kommen mir die schönen Sätze aus dem Merkblatt «Die Aufgaben 

einer Heimleiterin» in den Sinn: «Man soll aus dieser bunten vielschichti-

gen Menge Menschen eine geordnete Gesellschaft schaffen.» – Sollte das 

nicht ebenso auf das Leiterteam bezogen sein? Sind denn unsere Zielset-

zungen so verschieden? Ein Betrieb, in dem alle Reglemente unumstöss-

lich und bindend befolgt werden, das wäre das Richtige für meine zwei 

Kritikasterinnen. Habe ich sie beide vernachlässigt, oder leben sie einfach 

nach andern Grundsätzen? 

Ausserdem, denke ich, schreibt man Leitsätze so leicht hin am Bürotisch, 

und es klingt gut. Man soll, man muss – aber wie? Und kann man? Sollten 

die unsrigen nicht flexibel sein und dem Allgemeinwohl dienen und nicht 

nur sturen Prinzipien? 
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Habe ich hier auf Bienenberg denn Gefangene zu beaufsichtigen? Sind es 

nicht Menschen mit Recht auf Würde und Schönheit? Tragen wir in unse-

rer Arbeit nicht auch Eigenverantwortung, die ohne eine gewisse Freiheit 

zum Kadavergehorsam verkommt? Fühlt sich etwa die grosse Zahl von 

Frauen, die in einem andern Kulturbereich zu Hause sind, benachteiligt? 

Ganz zu Unrecht, denn bin ich für sie nicht ebensosehr jederzeit erreichbar 

und bereit wie für diejenigen, die gerne Mozart hören? Kenne ihre Bedürf-

nisse? Sorge mich um sie? 

Ein weiterer Satz aus dem Merkblatt: «Den Menschen in den mir anver-

trauten Flüchtlingen achten». Anvertraut? Schulkinder werden etwa einer 

Lehrerin anvertraut, Mündel dem Vormund, ein Testament dem Notar. 

Liegt es nur an der Formulierung, frage ich mich, oder deutet es eine 

Grundeinstellung an? Kommt da nicht eine gewisse Überheblichkeit dem 

Menschen Flüchtling gegenüber zum Vorschein? Gegenüber dem Men-

schen, den ich, so verlangt das Merkblatt weiter, «disziplinieren» muss... 

Nein! Lass das Grübeln. Im Grunde weisst du, was von dir als Mensch in 

deiner Stellung gefordert ist. Das ist auch dein Weg. 

Eines Tages frage ich A., wie sie nun am Institut für Angewandte Psycholo-

gie die Lagerleiter aussuchten, nach welchen Kriterien. 

«Wird das Wort Menschlichkeit erwähnt?» 

«Aber Charlotte, das wird doch vorausgesetzt.» 

«Wirklich?» frage ich so harmlos als möglich, denn ich möchte das, was 

mich ganz tief in der Seele beunruhigt, nicht aussprechen. 

«Allerdings», räumt A. nun ein, «ist deine menschliche Forderung für das 

materielle Funktionieren eines Lagers nicht so wichtig. Ein Leiter muss 

einfach fähig sein, die vorgeschriebene Ordnung in seinem Heim durchzu-

setzen und zu garantieren. So sieht man das.» 

«Ist das das Hauptanliegen?» frage ich in ungewollt abschätzigem Ton. Wa-

rum frage ich, wenn ich es doch bereits seit Langem weiss? Und sage zu A.: 

«Doch du, du denkst ja anders, so wie ich.» 
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VI 

Der Krankendienst und die ärztliche Fürsorge sind ein ganz grosses und 

wichtiges Gebiet im Heim. Viele Frauen befinden sich in einem schlechten 

Gesundheitszustand. Unser Lagersamariter, Dr. Julian, verrichtet seinen 

Dienst in hervorragender Weise, doch ist er nach den Reglementen einem 

Schweizer Arzt unterstellt. Ohne dessen Einwilligung kann keine Spital-

einweisung, kein Erholungsurlaub, keine Sonderbehandlung erfolgen. Der 

Dienstweg führt weiter über die Betriebskrankenkasse und von dort zum 

Arzt der Zentralleitung in Zürich, Dr. R. Zangger. 

Frau Dr. Huber in Liestal ist die Lagerärztin für Bienenberg. Es zeigt sich 

immer deutlicher, dass die lange Kette schwelender Konflikte und Miss-

verständnisse auf einem Autoritätskonllikt zwischen ihr und mir als La-

gerleiterin beruht. Sie mag die «quengelnden Heiminsassinnen», wie sie 

sie nennt, nicht, und nicht den «Weiberbetrieb» auf dem Bienenberg. Sehr 

bald kommt es zu Differenzen mit unserem Lagersamariter Dr. Julian, der 

als Flüchtling die Probleme der Frauen in verständnisvoller und äusserst 

kompetenter Weise angeht, ohne die Patientinnen zu verweichlichen. 

Doch Frau Dr. Huber lässt sich ihre Machtbefugnisse nicht nehmen. So 

brauen sich in diesem Herbst 1943 dunkle Wolken über Bienenberg zu-

sammen. 

«Es ist nichts zu machen, die Frauen weigern sich, zu Frau Dr. Huber in die 

Sprechstunde zu gehen», sagt Heidi, und fassungslos fügt sie an: «Die Ärz-

tin scheint die Patientinnen zu beschimpfen und ihnen zu drohen, sie an 

die Grenze stellen zu lassen.» 

«Was tun? Es bleibt nur die Poliklinik in Basel. Ich werde die Verantwor-

tung auf mich nehmen.» 

Bei einer Visite im Heim findet die Schweizer Ärztin die an Kreislaufstö-

rungen leidende Frau Werba statt im Bett auf einem Stuhl in ihrem Zim-

mer sitzend vor. Es regnet Vorwürfe und böse Worte. Für die Kranke gibt 

es nur noch die Poliklinik und für Frau Doktor Anklagen nach Zürich an 

die Betriebskrankenkasse, die ihrerseits in einem Brief an mich den Fall 

von Frau Werba aufgreift: «Von Ihrem Lager aus sind wiederholt Patienten 

zu Spitalärzten geschickt worden, ohne 
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dass dies von Frau Dr. Huber angeordnet wurde. Da uns dadurch ver-

mehrte Kosten entstehen, [...] möchten wir Sie dringend ersuchen, dass 

solche kostspieligen Untersuchungen ohne das Einverständnis von Frau 

Dr. Huber unterlassen werden. [...] Wir werden in Zukunft alle Kosten, die 

ohne die Einwilligung der Lagerärztin verursacht werden, nicht überneh-

men und wir müssten uns, so leid es uns tun würde, bei der Zentralleitung 

beschweren.» 

In meiner Antwort gebe ich eine ausführliche Darstellung unserer Schwie-

rigkeiten im ärztlichen Dienst, die sich nicht nur auf die unfreundlichen 

Bemerkungen von Frau Dr. Huber den Patientinnen gegenüber beschrän-

ken, sondern auch die nachlässige Behandlung der ärztlichen Zeugnisse 

betreffen. In diese können wir nicht nur keine Einsicht nehmen, um die 

entsprechenden Urlaubsgesuche an die ZL zu stellen, sondern sie werden 

auch nie rechtzeitig nach Zürich weitergeleitet. Für die Konsultationen in 

der Poliklinik in Basel sei alleine ich selbst verantwortlich und Dr. Julian 

könne kein Vorwurf treffen. Ich schliesse: 

Es beschämt, dass bei einer Spannung zwischen zwei Schweizern [der Ärztin 

und mir] ein unschuldiger Flüchtling als Sündenbock gesucht und Leidtra-

gender wird. 

Die Zusammenarbeit von Frau Dr. Huber mit unserem Lager ist seit Anbe-

ginn unerfreulich. Die Versuche von unserer Seite, kleine Missverständnisse 

zu klären und auszuräumen, blieben leider ergebnislos. Wir sehen uns daher 

gezwungen, Sie dringend um eine Neubesetzung des Schweizerischen Ärztli-

chen Dienstes anzusuchen. – Copie an die Zentralleitung. 

Nun versucht Frau Dr. Huber, mich gegen den Lagersamariter und, nach-

dem ihr dies nicht gelungen ist, Dr. Julian gegen mich aufzuhetzen. Ach, all 

diese unnötigen, hässlichen Telefonate! Dr. Julian weist es empört zurück, 

einen Rapport gegen mich zu erstellen; die Ärztin bewirkt, dass er versetzt 

wird, mit Frau und Kind weit weg ins Welschland, und dass er sein so ge-

ordnet und klug aufgebautes Wirkungsfeld verlassen muss. 

Hat die Krankenkasse versucht, auf dem Bienenberg einen Augenschein zu 

nehmen? Keineswegs! Ende Oktober kommt ein unfreundlicher Brief von 

Dr. R. Zangger aus Zürich: «Es laufen bei mir immer 
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wieder Klagen ein über die Art und Weise, wie Sie den Insassen des I. H. 

Bienenberg zu ausserordentlichen Urlauben verhelfen. Ich möchte Sie er-

suchen, die aussergewöhnlichen Urlaube, die auf Grund einer ärztlichen 

Begutachtung durch Frau Dr. Huber oder andere Vertrauensärzte abge-

lehnt oder befristet werden, nicht anzufechten, sondern sie als für Ihre 

Person absolut verbindlich anzunehmen. Es geht einfach nicht an, dass bei 

einem ablehnenden Entscheid von Frau Dr. Huber, die sich um eine mög-

lichst objektive, rein medizinische Beurteilung bemüht, durch die Lager-

leitung ein Gegendruck ausgeübt wird und durch Ihr Verhalten die 

Heiminsassen zu ständig neuen Wünschen ansetzen, die medizinisch nicht 

objektiviert werden können. Durch solche Eigenmächtigkeiten haben Sie 

bereits einen ausgezeichneten Lagersamariter verloren. 

Wir alle, auch Sie, haben uns strikte an die von der Zentralleitung heraus-

gegebenen Vorschriften zu halten, die den Verfügungen der Polizeiabtei-

lung entsprechen. Das richtige Zusammenarbeiten von Lagerleiter, Lager-

arzt und Lagersamariter ist eine unerlässliche Vorbedingung für einen ge-

ordneten Lagerbetrieb.» 

Eigentlich möchte ich den Herren in Zürich nun sagen: die rein medizini-

sche Beurteilung – bestimmt, die gibt es und die ist beachtenswert. Aber 

in dem physisch kranken Menschen lebt noch eine Seele, die leidender ist 

als der Körper und die bei einem Entgegenkommen, einem Eingehen auf 

ihre besondere Lage eine heilendere Wirkung ausüben kann als ein Medi-

kament. Ich ersuche Herrn Dr. B. Zangger um eine Unterredung. Keine Ant-

wort. 

«Schau Heidi», sage ich zu der Kameradin, die recht besorgt ist, «diesen 

Brief aus dem Spital von Basel von unserer schmalen, blassen Adele At-

las...» 

«... für die die Ärztin nichts tun wollte!» 

«Ja, Adeles Mitteilung ist wie ein kleiner Trost.» 

Heidi liest: «Ich wollte Ihnen gleich schreiben, aber letzte Woche hatte ich 

jeden Tag so schreckliche Krämpfe, dass ich im Bett bleiben musste. Nun 

kann ich Ihnen zu meiner grössten Freude mitteilen, dass ich etwas ge-

kriegt habe – keine Angst, kein Baby – aber meine langersehnte Periode. 

Die Gratulationen der Ärzte und Patienten wollten kein Ende nehmen. Ich 

bin jedenfalls glücklich.» 
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Und wir alle sind es mit ihr! 

Frau Werba bedarf einer längeren Behandlung im Basler Spital. Auch Ma-

ria Hubermann hält man dort wegen ihres Bluthochdruckes zurück. 

«Mir scheint», sage ich zu Heidi, «die Ärzte werden versuchen, Frau Hub-

ermann ganz freizubekommen. Durch ihre frühere Tätigkeit im Kunsthan-

del in Paris hat sie in Basel, dieser kunstfreudigen Stadt, viele Freunde, die 

ihr helfen werden.» 

Und nun schiebe ich mitten in diese sinnlosen Streitereien mit Arztdienst 

und ZL eine kleine Begebenheit ein, die sich zwanzig Jahre später zugetra-

gen hat. 

Es gelang Maria Hubermann damals tatsächlich, auf Grund ärztlicher Gut-

achten recht bald freizukommen. Später heiratete sie Päuli Wyss, einen 

Schreinermeister, mit dem zusammen sie den renommierten Kunsthandel 

«Arts Primitifs» am Rheinsprung in Basel aufzog. Dort begegnete ich ihr 

Jahrzehnte später durch einen amüsanten Zufall: Eine herrliche Senufo-

Figur in ihrem Laden begeisterte mich so, dass ich die Geschäftsfrau bat, 

sie mir zu reservieren, und zu diesem Zweck notierte ich meinen Namen 

auf einen Zettel. Die Frau schaute ihn an, schaute mich an, und in einem 

freudigen Erkennen fiel sie mir um den Hals: «Charlotte Weber», rief sie 

aus, «ich bin Maria Hubermann vom Bienenberg, und Sie waren meine La-

gerleiterin!» 

Sie hatte sich in den zwanzig Jahren so verändert, dass ich sie erst nicht zu 

erkennen vermochte, und von da an blieb ich eine ihrer treuen Kundinnen. 

Doch zurück auf den Bienenberg! 

Nach einiger Zeit wird Dr. Julian, der natürlich nicht mehr zurückkommt, 

durch Frau Dr. Blumenthal ersetzt. Sie ist ein wunderbarer Mensch, den 

wir alle sogleich ins Herz schliessen. Mittelgross, rundlich, mit dunklen 

Kulleraugen und geschürzten Lippen bekommt sie 
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schon recht bald von Zosia den liebevollen Übernamen «Negerbaby». Sie 

hat genügend Humor, sich dies lachend gefallen zu lassen. Natürlich spre-

che ich sie nicht so an. Doch wenn Heidi und ich untereinander sie im Ge-

spräch erwähnen, vergessen wir beinahe, dass sie noch einen andern, zivi-

len Namen hat. 

Sie erobert die jungen Mädchen bis hin zu den polnischen Frauen im Nu. 

Ihre abenteuerliche Fluchtgeschichte erfahre ich zu diesem Zeitpunkt noch 

nicht, erst viel später, in Zürich, in Paris und Israel, spricht sie davon. Ganz 

spontan entsteht zwischen uns eine freundschaftliche Beziehung, die trotz 

der kurzen gemeinsamen Lagerzeit im Bienenberg das ganze Leben andau-

ern wird. 

Eines Abends, schon nach zehn Uhr, komme ich bei der Apotheke vorbei; 

sie ist erleuchtet. 

«Frau Doktor, Frau Doktor, ich habe eine Haarklammer im Ohr, oh wei, oh 

wei...», höre ich Rosi Kullik, die den Kopf voll Haarwickel und Klammem 

hat, jammern. 

Nanu, was ist denn da los? wundere ich mich. 

Rosi fehlt im Haar eine Klammer, und da dachte sie, diese wäre in ihren 

Ohrkanal geraten! Wir alle, Rosi, umgeben von ihren Zimmergenossinnen, 

«Negerbaby» und ich, lachen herzlich. Oh Rosi! 

Nach der endlosen, zermürbenden, zeit- und nervenverschleissenden und 

unfruchtbaren brieflichen Streiterei mit der ZL und dem Ärztlichen Dienst 

muss ich das Unglaubliche erfahren, das ich nie für möglich gehalten hätte. 

Doch erst leiste ich im Oktober neun Tage Militärdienst in Thun, was mich 

ganz besonders belastet, weil ich von den Problemen auf Bienenberg nicht 

abstrahieren kann. 

In Thun also: exerzieren, marschieren, grüssen, melden, antreten, abtreten 

und ähnliche Übungen mit unsern Rotkreuz-Fahrzeugen. Wenn wir von 

der Ausfahrt zurückkommen und die Wagen schnurgerade auf dem Kaser-

nenhof parkiert haben, kriechen wir in unsern Overalls unter sie, um mit-

tels einer Flüssigkeit und einem Pinsel in der Grösse eines Haushalt-Staub-

pinsels jedes noch so unbedeutende 



Fleckchen zu entfernen. Wasser zum Abspülen schleppen wir in Eimern 

herbei, von Schläuchen keine Rede. Am Abend beim Appell – jede Equipe 

steht in Achtungstellung vor ihrem Wagen – fährt der Major mit weissen 

Handschuhen der Unterseite der Kotflügel entlang, und wehe, wenn der 

Handschuh einen Schatten abbekommt! Hat er überhaupt genug Finger für 

alle Fahrzeuge, denke ich mit innerer Auflehnung gegen so viel schikanöse 

Anmassung. Oder Lächerlichkeit? Muss das so zugehen? Jede von uns ein 

anonymes Nichts in einem Gesamtplan. Möchte wohl die ZL auch ihre 

Heime und Lager in dieser Art geführt haben? fährt es mir mit einem 

Schauder durch den Kopf. 

Und siehe da, bei meiner Rückkehr finde ich einen Rrief der ZL vor: meine 

Versetzung als Hilfsleiterin nach St-Cergue! Das ist so widersinnig, so un-

geheuerlich, dass ich es hier festhalten muss. 

Am 3. November 1943 die Versetzungsverfügung: «Fräulein Charlotte We-

ber, Leiterin im Interniertenheim Bienenberg, wird auf den 8. November 

1943 ins Interniertenheim St. Cergue versetzt und steht dort zur Verfü-

gung von Herrn Heimleiter Delpech. Sie übergibt die Leitung des Heims 

Bienenberg Fräulein Louise Nef, Hilfsleiterin. Vom erfolgten Übertritt ist 

der Zentralleitung auf Form. 46 ordnungsgemäss Mitteilung zu machen. 

Mit Copie an Frl. Nef 

Der Chef: Otto Zaugg» 

Dem folgt Anfang November ein Brief von Otto Zaugg, in dem er auf die 

mir von ihm in grosser Güte gewährte Gelegenheit hinweist, wonach ich 

im Interniertenheim St-Cergue als Hilfsleiterin lernen dürfe, wie ein Heim-

betrieb zu führen sei! Ich solle für die ordnungsgemässe Übergabe des ge-

samten Heimbetriebes Bienenberg in wenigen Tagen besorgt sein. 

Das ist zu viel! Meine Fassungslosigkeit, meine Wut und Empörung kennen 

keine Grenzen. Wie fies, wie niederträchtig, denke ich nur immerzu. Ich 

werde nichts unternehmen – schon allein der Zeitpunkt der Versetzung ist 

eine unerhörte Ohrfeige –, ehe mir nicht eine Unterredung in Zürich zuge-

standen wird. Sie findet statt, worauf mir der Chef der Zentralleitung am 

7. Dezember einen Brief schreibt: Erst stellt Zaugg fest, dass wesentliche  
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Bestimmungen der Zentralleitung von mir nur teilweise beachtet worden 

seien. «Dadurch wurde in manchen Fällen die Belegschaft des Internier-

tenheimes Bienenberg gegenüber derjenigen anderer Heime in starker 

Weise bevorzugt. Sie haben dadurch Ihren Kameradinnen und Kameraden 

in den andern Betrieben die Führung erschwert. Ich anerkenne durchaus, 

dass Sie mit grossem Eifer und Hingabe das Interniertenheim Bienenberg 

von Anfang an geleitet haben. Ich bin auch überzeugt, dass die Verletzun-

gen unserer Bestimmungen einzig aus dem Bestreben heraus geschahen, 

die Ihnen anvertrauten Flüchtlinge möglichst anständig und gerecht zu be-

handeln. Sie haben aber dabei vergessen, dass es nicht nur ein Internier-

tenheim Bienenberg gibt, sondern dass dieses Heim mit der Ausdehnung 

unseres Betriebes auf mancherlei Dinge Rücksicht nehmen muss, die da-

mals, als es noch eines der ersten Heime war, nicht nötig waren. Ich habe 

auch gerne davon Kenntnis genommen, dass die Aussprache mancherlei 

Dinge geklärt hat, und dass Sie Ihrerseits der Ansicht sind, dass Disziplin 

und Ordnung auch für die Lagerleitungen notwendig sind. Die von der 

Zentralleitung angeordnete Versetzungsverfügung während Ihres Militär-

dienstes war ungeschickt. Ich nehme gerne an, dass die Aussprache auch 

diesen Punkt abgeklärt hat und dass dadurch die Zusammenarbeit zwi-

schen Ihnen und der Zentralleitung nicht mehr weiter belastet wird. [...] 

Wir werden Ihnen die Leitung eines neu zu eröffnenden Heimes übertra-

gen. Dies entspricht übrigens unserer allgemeinen Praxis, weil gerade bei 

der Eröffnung eines neuen Heimes die grössten Schwierigkeiten auftreten 

und es deshalb zweckmässig ist, die Leitung eines neuen Heimes einer be-

währten Leiterin zu übertragen, während es für eine neu beförderte Heim-

leiterin viel leichter ist, einen bereits bestehenden Betrieb weiterzufüh-

ren. 

Ich bitte Sie, diesen Vorschlag Ihrerseits zu überprüfen. Ich nehme gerne 

an, dass Sie nicht mehr an Ihrer konsequenten Haltung, Bienenberg oder 

Austritt aus der Arbeit der Zentralleitung, festhalten werden. Wir würden 

es sehr bedauern, wenn wir durch Ihre Haltung eine Mitarbeiterin verlie-

ren müssten, deren grosser Eifer und Hingabe immer geschätzt wurden.» 

Dieser Brief zwischen Peitsche und Zuckerbrot wirkt auf mich schizo-

phren. Sie misstrauen mir, aber sie brauchen mich noch. Doch das allein 
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ist es nicht, was mich so bestürzt. Die Arroganz den Flüchtlingen gegen-

über, die sich in dem Brief so deutlich zu erkennen gibt, beunruhigt mich 

zutiefst. Warum dürfen nicht die Belegschaften aller Heime bevorzugt be-

handelt werden? 

Keinesfalls darf ich jetzt aufgeben. 

Bei der Zentralleitung bedinge ich mir aus, auf Bienenberg die begonnenen 

Aktivitäten im Januar noch beenden zu können. Lerch antwortet, dass Frl. 

Cathy Schindler nach ihrem Militärdienst den Bienenberg übernehmen 

werde. Seltsam, denke ich, aber Cathy ist mir lieber als Fräulein Nef. Cathy 

schreibt sehr lieb, sie komme einfach dann, wenn ich bereit sei, das Heim 

zu übergeben. Sie weiss, wie sehr ich am Bienenberg hänge. 

So bleibe ich noch auf Bienenberg, bis unsere Theateraufführungen statt-

gefunden haben werden. Das wird gegen Ende Januar 1944 sein. Dann 

aber: mein Traum eines Schullagers für die jungen Mädchen! Das, nur das 

will ich weiter verfolgen! 

Diese wissen bald, dass ich Bienenberg verlassen werde. Ich verspreche 

ihnen, mich für die Schule einzusetzen. Über diesen Plan rede ich mit ih-

nen, sie tun es untereinander, doch unter strengster Verschwiegenheit ge-

genüber nicht Eingeweihten. Die Vorstellungen und Erwartungen von Zo-

sia und den Mädchen zu kennen ist mir wichtig. Es ist wie eine Hoffnung, 

die uns alle verbindet. In unserer heimlichen Verschwörung stossen wir 

auf das Neue an, mit Wasser, mit Tee oder Kaffee, egal. Oft tun wir es nur 

mit einem Wort, blinzeln ims an und sagen «Auf!». Worauf wir anstossen, 

das sprechen wir nie aus. Wir verraten uns nicht. AUF wird unsere Schule 

heissen. Wir sprechen nur noch vom AUF. Das ist unser Codewort, in Ge-

sprächen, in Briefen. 

* 

Zum Jahreswechsel liegt ein lustiges Gedicht auf meinem Platz. Wer hat es 

wohl geschrieben? 



Die Bienenkönigin 

Als Kind schon lernte ich vor langen Jahren, Was Maeterlink in seinem 

Buch skizziert. Ich wusste, dass es fleiss’ge Tiere waren, Von deren Süs-

sigkeit die Menschheit profitiert. Man brachte bei mir, dass in regel-

mäss’gen Waben, Sechseckig und exakt, die Tierchen wohnen, Und dass 

im Wachse aufgewachsen Drohnen, Die, zu nichts gut fast, neben Bienen 

leben, Die Tagwacht, Arbeitszeit, Appelle respektieren Und drum den Na-

men Arbeitsbienen führen. 

Daneben aber hat das Bienenvolk mit Royalistensinn Nicht Führer, Duce, 

nein! die Königin. 

In ihres Bienenkorbs Zentrale 

Sitzt sie und herrscht in diesem Kreise 

Und leitet weise 

Und wehret denen, welche nie zufrieden, Und lobt die Braven und er-

frischt die Müden, Wartet geduldig, wenn die Biene Cohn Schon zwanz’g 

Minuten quatscht am Telefon, Und ordnet der Freizeit buntes Geflimmer 

Und ruhet nimmer. 

Doch in der Naturgeschichte Las im Bienenbergberichte Ich, dass regel-

mässig lässt Jahr für Jahr die Queen ihr Nest, Ferner, dass wenn sie in 

Zorn, Keine Biene ohne Dorn. Jedenfalls ist nicht exakt, Dass die Queen 

die Koffer packt, Wenn sie Lust hat auszufliegen. Nein, das Schulbuch tut 

da lügen. Auch sollt es davon nicht sprechen, Dass die Bienen bös und 

stechen. 
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Ich stell fest: Mit Königswürde Trägt die Königin die Bürde. Jede 

Biene kann ihr sagen, Was ihr drückt den Bienenmagen. Wer den 

Thronsaal auch betritt, Nimmt von ihr was Honig mit. 

Und mit frischem Mute traben Unsre Bienen in die Waben, Oder 

besser hin sie fliegen, Wo zu mehreren sie liegen, Auch dies an-

ders, als geschildert In dem Lehrbuch, wo bebildert Bis ins klein-

ste alles steht, Doch verkehrt und ganz verdreht. 

Nein, die Königin ist gütig Und die Bienen sind nicht wütig, Und 

im Bienenkörbe wohnen Keine arbeitsscheuen Drohnen. Nein, 

die Arbeitsbienen weben Honigfäden uns ins Leben, Und sie tun 

es ganz im Sinn Ihrer Bienenkönigin. 

Und, da Freude, die wir geben Kehrt ins eigne Herz zurück, Wün-

schen wir der Bienenkön’güi Bonfrei honigsüsses Glück, Und 

dass mit den Bienen sie sich freuen Möge in dem neuen 1944! 
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VII 

Der Schauspieler Max Fischer, den wir bereits kennengelernt haben, ist es, 

der den kulturellen Höhepunkt in unserem Heim vorzubereiten und aus-

zugestalten hilft, nämlich die theatergerechte Aufführung des altflämi-

schen Stückes «Lanzelot und Sanderein» aus dem Jahre 1486, auf das ich 

zu Hause bei der Suche nach passendem Stoff gestossen war. Ich dachte 

an etwas Ungewöhnliches, Romantisches, das den jungen Mädchen aus 

den verschiedenen Kulturen und Gesellschaftsschichten Zauber in den All-

tag bringen könnte. 

So rufe ich die Mädchen eines Tages in mein Zimmer und mache ihnen den 

sowohl verlockenden als auch bange machenden Vorschlag. Wir lesen das 

Stück, sprechen darüber. 

«Warum nicht etwas Aktuelles?» kommt die Frage. 

«Ach nein, Maidi, davon haben wir genug, das ist doch einmal etwas ganz 

anderes!» ruft Hadassa. 

Beschlossene Sache. Die Rollenverteilung gestaltet sich schon schwieri-

ger. Spielen, ja. Aber so viel lernen? Indessen gehen uns einige Verse be-

reits durchs Lesen nicht mehr aus dem Kopf. 

Sanderein ist ein Jungfräulein aus niederm Stande, in die sich König Lan-

zelot unsterblich verliebt. Seiner Mutter gefällt dies nicht, sie hintertreibt. 

Lanzelot befolgt ihren bösen Rat: «... Habt an dem Mädchen Ihr getan / wie 

Euer Wunsch war und Begehr, / dann sagt Ihr ihm: ‚Ich mag nicht mehr...’», 

worauf Sanderein das Schloss verlässt und im Walde umherirrt. Der Wald-

hüter findet sie an der Quelle, aber schon kommt sein Herr, ein edler Rit-

ter, des Wegs, sieht die Jungfrau, hebt sie auf sein Ross, «und dann ist 

heimwärts er gegangen / mit ihr, der wunderschönen Maid». 

Lanzelots Kämmerer, den der König ausgeschickt hat, sie zu suchen, bringt 

ihm die Nachricht, dass Sanderein gestorben und begraben sei. Aus Lie-

beskummer und Reue erdolcht sich Lanzelot, der Herrscher von Däne-

mark. 

Ist das nicht eine wunderschöne Geschichte, fast ein Märchen, das aus der 

tagtäglichen Routine herausführt in eine andre Welt? 

«Edith, sind Sie die Sanderein? Und Irm, wie wär’s mit dem Lanzelot?» 
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Irm wehrt sich unbändig, sie scheut das Lernen, gibt aber schliesslich nach. 

«Die Mutter?» 

Hadassa meldet sich. Die Rolle ist klein, und da niemand den Waldhüter 

spielen will, übernimmt sie diesen Part zusätzlich. 

«Rosi Kullik, Sie wären ein prächtiger Ritter! Ja?» Reinhold, Lanzelots 

Kämmerer, wird Maidi spielen. 

Das Stück ist jedoch nicht abendfüllend, wir überlegen uns ein Vorspiel 

und kommen auf altenglische höfische Tänze, deren sich die beiden gros-

sen Mädchen Milena und Ruth Haas als Kavaliere und Ramona und Esther 

Spira als Hofdamen annehmen. 

Nun beginnt die Begeisterung zu wachsen: Zusammenspielen und Zusam-

menhalten, Pläne, Ideen... Ungezählte Probleme gilt es zu meistern, unsere 

Gedanken sind erfüllt. Erst schreiben die Schauspielerinnen ihre Rollen 

aus dem Büchlein heraus, dann beginnen sie zu lernen. Wenn wir uns im 

Haus begegnen, sprechen wir uns in etwas abgeänderten Versen aus dem 

«Lanzelot» an. Wir sind alle durch die Poesie miteinander verbunden. Da 

sagt eine zur andern im Vorbeigehen: «Ach Gott, wie kann es möglich sein 

/ dass mich das neue Hilfsfräulein / so ganz und gar nicht leiden mag / seit 

ihres Kommens erstem Tag! / Des leide ich zwar keine Not, / denn mein 

Geheimnis schweig ich tot...» Hoffentlich versprechen sie sich nicht im 

Ernstfall! denke ich belustigt und besorgt. 

Eine solche Aufführung bedingt einen grossen Aufwand, und ich gebe jede 

Minute Freizeit daran, die vielen Probleme zu lösen. In Zürich schenken 

mir einige Konfektionäre meterweise geeignete Stoffe. Theo Otto vom 

Schauspielhaus will die Kostüme und Perücken für die Edelleute zur Ver-

fügung stellen. Dazu bekomme ich aus dem Landesmuseum einen Helm 

mit Hellebarde ausgeliehen, die wir als einstimmenden zeitgemässen 

Wandschmuck beidseitig der Bühne anbringen. Bereits im Sommer hatten 

Sally und Hubert Weiss mit vielen Rollen hellen Packpapiers und mit fei-

nen Latten die ganzen, von scheusslicher dunkelvioletter Blumentapete 

bedeckten Wände des Arbeitssaales ausgekleidet. Seither wirkt der Raum 

modern, ruhig und hell. Zwei plakatgrosse Schriftstücke in gotischer 

Schrift sollen die Gäste ermuntern, recht grosszügig Programme zu kau- 
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Abb. 7: Die perfekt ausgestaltete Bühne für «Lanzelot und Sanderein». Helm und Hellebarde 

beidseitig der Bühne schmücken den Saal.  

fen, ebenso die kleinen, kunstvoll verpackten Zuckermandeltüten, die die 

Mädchen vorbereitet haben: «Ihr braven Gäste hochgeboren, / Die gute 

Tat ist nie verloren.» Und: «Ihr, die von edlem Blut und Stande, / Gedenket 

der im fremden Lande.» 

Doch noch sind wir nicht soweit. In einer Ecke des Arbeitssaales ist 

Yvonne Pietruszkas Couture-Atelier. Sie ist eine hervorragende Schneide-

rin, eine Polin aus Paris. Ihr Mann ist Arzt und in St-Cergue untergebracht, 

wohin sie ihm später für kurze Zeit nachfolgen wird. Nun sitzt sie in den  
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abendlichen Freizeitstunden an der Nähmaschine und zaubert die Kostü-

me in genialer Weise aus den Stoffresten zusammen. 

Angrenzend an den Arbeitssaal stellen Hubert Weiss und Sally zusammen 

mit Charles Eiser, der als versierter Bühnenbildner aus Arisdorf herüber-

gekommen ist, eine perfekte Bühne auf mit Rampenlicht, auf- und ab-

blendbarer Beleuchtung, Kulissen, Hintergrund und einigen wenigen sug-

gestiven Dekors, worum uns jedes verwöhnte Kleintheater hätte beneiden 

können. 

Herr Herzer vom Verlagshaus Conzett & Huber, mein ehemaliger «Du»-

Chef, ist bereit, die wunderhübsch ausgestalteten Programme kostenlos 

zu drucken. 

Oben in seiner Kammer komponiert unterdessen Papa Strauss die Musik 

für drei Streicher zum «Lanzelot», der alte flämische Weisen aus dem 15. 

Jahrhundert zugrunde liegen. Manchmal steigt er herunter und bespricht 

sich mit Dr. Lenz am Klavier. 

Die Ouvertüre und die Zwischenspiele für Streicher sind von einer einfühl-

samen Stimmigkeit, das Hochzeitsmärschlein fröhlich und Lanzelots To-

desklage ein ergreifendes Adagio. Am Schluss verklingen leise drei ge-

summte Frauenstimmen mit dem langsam erlöschenden Licht und lassen 

das Publikum für eine Weile stumm und bewegt im Dunkel zurück. 

Für die vier Tänze hat Papa Strauss ein Andante, ein Allegretto (Tempo di 

Valse), ein Pastorale und eine Gavotte in der Art altenglischer Hoftänze 

komponiert. 

* 

So kommen langsam die drei Aufführungstage Mitte Januar 1944 heran. 

Freude und Spannung erfüllen das ganze Haus. Sie ergreifen für kurze Zeit 

auch die Kritischen und Zweifelnden. Einen Moment lang sind auch sie 

stolz auf ihren Bienenberg. 

Der erste Nachmittag ist für die Leute der Umgebung bestimmt, die denn 

auch, schon aus Neugier, recht zahlreich erscheinen. Ja, wir haben sogar 

den belgischen Konsul und den holländischen Botschafter in Bern einge-

laden, und die eleganten Limousinen erscheinen tatsächlich mit den Diplo-

maten im tiefen Winter auf Bienenberg. Und auch die Flüchtlingsmutter, 

Frau Gertrud Kurz aus Bern, beehrt uns. 

84 



Es ist ein grosser Tag! 

Die Aufführung beginnt. Bei den stilvollen Tänzen gilt der Riesenapplaus 

nicht nur dem Können, sondern ganz wesentlich der Schönheit und Grazie 

der Tänzerinnen, die wirklich bezaubernd aussehen und sich auch so be-

wegen. So schweben sie in der Pause mit Programmen und Mandeltütchen 

durch die dichte Zuschauermenge, ihr Charme ist unwiderstehlich und 

entsprechend gross sind die Verkaufseinnahmen. Der Erlös geht an die Or-

ganisation «Colis Suisse», die mit Hilfspaketen die Notleidenden in den 

südfranzösischen Lagern unterstützt. 

Dann «Lanzelot». 

Die Mädchen spielen hinreissend, mit einer unglaublichen Intensität und 

Hingabe. Nichts geht daneben. Man ist entsetzt über den hinterlistigen Rat 

der Mutter an den liebeskranken Lanzelot, man ist zutiefst ergriffen, als 

Sanderein verstört im Walde umherirrt; und als Lanzelot sich erdolcht – 

Irm macht das wunderbar echt! Das Licht erlischt langsam, die Musik ver-

klingt –, herrscht im Saal betroffenes Schweigen. Dann bricht ein Sturm 

der Begeisterung los. Und wenn auch nicht bei den Zuschauern, so wird 

doch bei den Mädchen und uns allen dieser Tag unvergessen bleiben. 

Die zwei nächsten Vorstellungen sind den umliegenden Lagern vorbehal-

ten. Kaum fasst der Saal die Gäste! 

Neben Glück und Stolz und Freude zerfrisst mich innerlich der tiefe 

Schmerz des bevorstehenden Abschieds. Dies alles hast du in einem Jahr 

geschaffen, hast Freude, eine menschliche Basis und Schönheit ins Lager 

gebracht. Und jetzt? Was wird bleiben? Wie wird es den einzelnen, für die 

ich, das weiss ich, eine Hoffnung und eine Hilfe war, weiter ergehen? Wird 

jemand ihnen eine Hand reichen, wenn sie ihrer bedürfen? 

Sie sollen meine Tränen nicht sehen, die ich nachts nicht zurückhalten 

kann. In mir ist eine grosse Trauer. 

Die Verslein und Grüsse, die mir die Theaterleute auf ein Programm ge-

schrieben und verehrt haben, werden mich immerdar an diese 
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Abb. 8: Der Abend 

beginnt mit alt- 

englischen Tänzen. 

 

Abb. 9: Rosi Kuflik als 

Ritter. 

Abb. 8-11: Nach langer und intensiver Vorbereitung findet am 14. Jartuar 

1944 die Aufführung von «Lanzelot und Sanderein» statt. Die Aufführung 

wird später in Bern auf einer öffentlichen Bühne wiederholt. (Fotos: Edi 

Hauri) 
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Abb. 10: Maidi 

Dschenffzig als Käm-

merer und Edith Kö-

nigsberger als Sande-

rein. 

 

Abb. 11: Irmgard 

Königsberger als 

Lanzelot. 
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schöne Zeit erinnern. Einige möchte ich festhalten. Ungewollt beleuchten 

sie teilweise die Probleme, die sich in der letzten Zeit angehäuft haben: 

«Wer rasch vertraut, / Ist rasch betrogen, / Das Wort ist sicher nicht gelo-

gen. Hoftänzerin des Fürsten Lanzelot von Dänemark Ramona» 

«Sieh da, oh edle Frau vom Bienenberg, / Ein Falke kühn und stolz geht 

schon ans Werk, / Vom Zweig er viele Blüten nimmt, / Damit ein neues 

Werk beginnt. Sanderein» 

«Wer gibt dem Leben neue Kraft und Stärke? / Ist er geführt von starker 

Hand, / Das ist und bleibt der ‚Widerstand’!!! Ch. Eiser» 

«Oh Weberlein, mög alle Zeit / Der Herrgott Dich und uns bewahren / Vor 

Neugier und vor Neidsgefahren!!! Fürst Lanzelot» 

Der ebenfalls zum Fest geladene und mit der Bitte um eine Kritik bedachte 

Dr. Hans Steinitz – er ist nach dem Krieg in New York Korrespondent für 

deutsche und schweizerische Zeitungen, später Chefredaktor der Emi-

grantenzeitung «Aufbau» – meldet sich wenig später aus dem Internier-

tenheim Hinter-Guldental. Er meint, er könne sein Versprechen, eine Kri-

tik zu schreiben, nicht halten, denn «die Vorstellung war so wohl gelungen, 

so durchweg erfreulich und als künstlerische Leistung aller Beteiligten so 

imponierend, dass mein Versuch, eine Kritik zu Papier zu bringen, schei-

terte: es wurde eine Lobeshymne draus. Diese erlaube ich mir, Ihnen bei-

liegend einzusenden, wobei ich Sie bitte, den guten Willen für die schwa-

che Tat zu nehmen.» 

Der Bericht ist tatsächlich eine grossartige Würdigung der Leistung unse-

res Theaterensembles. Ich hefte ihn zur Freude aller am Anschlagbrett an. 

Dadurch ist er mir verlorengegangen. 

Ende Januar sind Hans Sanden und seine Theaterleute noch einmal bei uns 

und tragen einzelne Szenen aus Goethes «Faust I» vor. Das mehlweisse Ge-

sicht von Max Fischers Mephisto schaut aus der schwarzen Kappe beein-

druckend hervor, angeleuchtet vom Rampenlicht der Lanzelotbühne. Die 

ergreifende Gretchenfigur spielt Renate Gradenwitz. 

In die Stille sagt auf einmal eine Stimme hinter mir ganz gerührt: «Gott, is 

dus scheen...» Es ist eine weisshaarige ältere Frau, die spricht. Ihre Nach-

barin: «Hobt Ihr noch nie von Föist [Faust] geheerd?» Auch sie ist ergrif-

fen. 
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Diese Aufführung ist die letzte Veranstaltung unter meiner Führung des 

Interniertenheims Bienenberg. Ein bewegender Abschluss! Aber mir zer-

reisst es das Herz. 

In den letzten Tagen des Januar 1944 ist das Strauss-Quartett in der Ge-

gend von Schaffhausen auf Tournee. Es ist ein seit bereits einiger Zeit vor-

gesehenes Konzert. Wehmut liegt über dem Ganzen. Eine Karte aus Neu-

hausen, die Herr Strauss beendet: «Mir graut vor der Rückkehr in den von 

seiner Königin verlassenen Bienenkorb.» 

Und Paul Lenz fügt an: «Bis jetzt war alles sehr nett, aber wehe, wehe, 

wenn ich auf das Ende sehe, d. h. die Rückkehr ins verlassene Heim.» Dar-

auf bin ich nachts in meiner Kammer hilflos meinem Schmerz überlassen, 

trostlos allein. Ich lasse viele zurück, alle, die wir uns gegenseitig schätzen 

und aufrichtig gerne haben, ja, all dies und viel mehr! Ich gehe durch die 

Gänge, den Speisesaal. Dann und wann bleibt jemand vor mir stehen, sagt 

ein paar Worte oder reicht mir die Hand, die ich fest umschliesse, als 

könnte ich etwas zurückhalten, das vergeht. 

Noch einmal steige ich zu den Straussen in die Dachkammer und nehme 

schmerzlichen Abschied. Werde ich sie später wieder zu mir in ein anderes 

Lager holen können? Wir trösten uns mit dieser Hoffnung. Ich habe ver-

sucht, nicht zu weinen. Es ging auch andern so. 

Die Übergabe war problemlos. Herr Giger von der Zentralleitung fand alles 

in Ordnung und zeichnete die Übergabeprotokolle gegen. Cathy Schindler 

übernahm, recht bewegt auch sie, meine Stelle. Heidi hielt meine Hand ei-

nen Augenblick fest in der ihren, dann drehte sie sich um und ging weg. 

Alle Mädchen und Frauen, die sich so sehr auf meine Seite gestellt hatten 

– unter einem Teil der Belegschaft war nach Bekanntwerden meiner Ver-

setzung ein Aufruhr entstanden –, sind strafversetzt worden, nach 

Brissago, in das damals wegen des Leiters meistgefürchtete Frauenheim, 

oder in andere Lager. Nur Lenz und die Straussen und viele andere harren 

auf dem Bienenberg noch aus. 
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Ich bin noch ganz in der Nähe, in Neuewelt, in dem Häuschen meiner 

Schwester, die mit den Kindern weggefahren ist. Doch auf den Bienenberg 

werde ich nicht mehr hinaufsteigen. Ich könnte das nicht ertragen. 

Mit einem Brief versucht Frau Kurz mich zu trösten: 

«Bern, 28. 1. 1944 

Liebes Fräulein Weber, 

Für Ihre lieben Zeilen danke ich Ihnen recht herzlich. Ich habe in all den 

letzten Tagen sehr viel an Sie gedacht und kann mir wohl vorstellen, wie 

schwer dies alles für Sie war. Merkwürdigerweise habe ich in letzter Zeit 

noch zwei ganz ähnliche Fälle erlebt von Menschen, die in grossem, schö-

nem Impuls und mit Begabung ein Werk aufgebaut hatten und die heute 

den gleichen Weg gehen wie Sie. Eigentlich wollte ich Ihnen schon auf dem 

Bienenberg davon erzählen; die Gleichartigkeit der Fälle ist direkt frap-

pant. Ich habe bei allen dreien den Eindruck, dass die Zukunft Ihnen doch 

noch einmal gerecht werden wird. Eines wissen Sie ja selbst am besten: Sie 

haben in der Zeit, da Sie auf Bienenberg waren, vielen Frauen das Gefühl 

der Heimat wiedergegeben, und dies allein belohnt Sie für vieles, denn es 

sind unvergängliche Werte, die Sie da geschaffen haben. Ich bin so froh, 

dass ich noch in Bienenberg war, während Sie oben die Sache leiteten. Der 

Nachmittag wird mir unvergesslich bleiben. Ich spürte, wie schwer für Sie 

diese letzten Tage waren, und ich spürte auf der andern Seite so viel grosse 

und starke Liebe zu Ihnen, dass ich davon für Sie ganz getröstet wurde. Ich 

danke Ihnen auch noch recht herzlich, dass Sie mich abgeholt und zurück-

begleitet haben, und dass ich zwischendurch diese schönen Stunden in 

Bienenberg erleben durfte. Ich bin sicher, dass Sie gegen jede Bitterkeit 

ankämpfen und darum auch aus diesen dunkeln Tagen einen grossen Se-

gen ziehen werden. Es gibt in der Bibel einen Vers, dessen Wahrheit ich in 

vielen Fällen miterlebt habe. Er heisst: ‚Wenn Du mich demütigst, machst 

Du mich gross.» Vielleicht haben wir einmal Gelegenheit, mehr davon zu 

sprechen. 

Mit meinen herzlichsten Wünschen grüsse ich Sie bestens, Ihre Gertrud 

Kurz» 
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Neuewelt 

«Man darf die Möglichkeit der Weite nicht vor uns Flücht-

linge hinstellen. Dann wird das Lager erst recht zum Gefäng-

nis.» 

Zosia Rowinska, jüdische Flüchtlingsfrau aus Polen, von 

März 1943 bis September 1945 in den Heimen Bienenberg, 

Hüfikon und Zugerberg. 

 

Abb. 12: Neuewelt ist ein Ortsteil der Gemeinde Münchenstein bei Basel. 

Dort wohnt meine Schwester mit ihrer Familie. Sie überlässt mir im Fe-

bruar / 944für eine Woche ihr Haus. 
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I 

Tagebuch Neuewelt, 31. Januar 1944 

Heute ist ein Tag wie damals, als ich zwanzig Jahre alt und im Tessin war. Es 

ist alles voll Frühlingsahnung, und wieder trillert ein Buchfink vor dem Fen-

ster. Wird diese Stimmung mir helfen, über den Abschied von Bienenberg 

hinwegzukommen? 

Nun, so leicht ist das alles nicht. Doch habe ich ein Ziel, das ist die Schule, 

das ist das AUF. 

Vom Bienenberg kommen das Streichtrio und Zosia zu mir ins München-

steiner Quartier Neuewelt herunter, wo ich die ganze Woche im Märchen-

häuschen, wie die Sträussin es nennt, alleine wohne. Es ist ein Nachmittag 

voll Musik, voll Freundschaft, und es wird Abend, ehe wir es uns versehen. 

An eine Rückkehr auf den Bienenberg ist bei dieser Dunkelheit nicht zu 

denken. So improvisieren wir ein flüchtiges Zuhause für eine Nacht. Noch 

einmal spüren wir alle so richtig, wie sehr wir uns verbunden sind als Men-

schen. 

Vom Bienenberg schreibt mir darauf Gertrud Strauss: «Schrecklich liebes 

Fräulein Weber, 

Als wir gestern Abend heimkamen, sass Frau Bohne in unserem Zimmer 

neben dem Ofen, den sie geheizt hatte. Trotz des netten Empfangs im Büro 

haben wir alle die Köpfe hangen lassen und haben versucht, uns mit Hilfe 

der Lebküchlein zu trösten. 

Seien Sie nicht traurig. Da Sie doch voller Dynamismus stecken, wird es 

Ihnen Freude machen, etwas Neues aufzubauen. Etwas von der Atmo-

sphäre, die Sie hier geschaffen haben, bleibt in jedem von uns lebendig und 

lässt sich nicht durch Änderungen verflüchtigen. Frau Kägi-Fuchsmann 

hat nicht so unrecht, wenn sie es sogar erfreulich findet, dass wieder ein 

anderer Kreis von Flüchtlingen dieser Atmosphäre teilhaftig werden darf. 

In jungen Menschen wird sie denn auch noch tiefer wirken. Für Sie ist 

diese Änderung wirklich am wenigsten traurig. Und wir besonders Be-

troffenen dürfen doch nachkommen, ich z. B. bin eine unentbehrliche 

Fussbodenspänerin, die in der freien Zeit leidenschaftlich gern Wäsche 

wäscht.» 
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Wie immer unterschreibt sie mit einem gezeichneten kleinen Vogel 

Strauss. Diesmal steht in Klammer daneben «Kopf ist oben!» Ich werde 

noch viele Briefe in diesem selbstironischen Stil erhalten. Ich spüre dahin-

ter ihre inneren Verletzungen. 

Eines Nachmittags in dieser Zeit treffe ich Zosia, und wir spazieren zusam-

men am Rheinufer entlang. Zosia bemerkt treffend zu den politischen 

Flüchtlingen: «Die Tatsache allein, dass sie der Gefahr entronnen sind, 

lässt sie sich als Helden vorkommen. Dadurch beanspruchen sie auch das 

Recht auf Forderungen. Sie übersehen aber dabei, dass sie nur ihre eigene 

Haut gerettet haben.» 

Spricht sie von sich? frage ich mich, oder setzt sie sich von den andern Po-

litischen ab? 

So wandern wir auf dem Rheinweg weiter. Zosia sagt: «Es ist zu schön – 

für Flüchtlinge. Diesen Anblick hier würde keiner aushalten.» Sie sagt wei-

ter: «So schön, dass man heulen möchte.» 

Ich sehe sie an. Ihre tiefliegenden hellen Augen glänzen. Aufgebrochene 

Verzweiflung, Schmerz. – Breit zieht der Fluss dahin. 

«Dies zu spüren, wie hier alles dahinzieht, wirklich...» sagt Zosia. Flussauf-

wärts sind die breite Wasserfläche und die Ufer in blauen Dunst gehüllt, 

zur Linken spannt sich in weitem Bogen eine Brücke vor dem Abendhim-

mel über den Rhein. 

«Man darf die Möglichkeit der Weite nicht vor uns Flüchtlinge hinstellen. 

Dann wird das Lager erst recht zum Gefängnis.» 

Nach einer Weile, nachdenklich: «Sie können es niemals fühlen, was es 

heisst: Flüchtling sein.» 

Sie hat recht. Habe ich das nicht selbst immer wieder während der Bienen-

bergzeit gedacht? 

Und auf meine Bemerkung, dass nicht alle Flüchtlinge, nicht alle Menschen 

solche unerträgliche Sehnsucht beim Anblick des Flusses in dieser Land-

schaft empfinden würden, widerspricht Zosia: «Wir glauben, dass wir sie 

allein haben, weil wir es aussprechen können. Den andern fehlt nur die 

Ausdrucksmöglichkeit, doch auch sie haben diese Sehnsucht.» 
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Wir wandern durch das eindunkelnde Städtchen zum Bahnhof zurück. 

«Ich danke Ihnen», sagt Zosia später, als wir uns in Pratteln verabschieden. 

Ich bin beschämt. Was habe ich denn getan, womit ich Dank verdiente? 

Gibt es den Typus Flüchtling? 

Man sagt: Er ist ein Flüchtling. Man sagt nicht: der Flüchtling soundso. Er 

wird als Teil des Kollektivs betrachtet. 

Eine Aufgabe der Nachkriegszeit wird es sein, das Bedürfnis nach Indivi-

dualität zu erwecken, was bedeutet, eigene Entscheidung und Verantwor-

tung, eigenes Risiko zu übernehmen. Je mehr selbstverständliche, alltägli-

che Anforderungen an die Menschen, die heute als Flüchtlinge weitgehend 

entmündigt sind, in Zukunft gestellt werden, um so leichter werden sie zu-

rückfinden in die normalen Bezüge menschlicher Gesellschaft. 

So lege ich mir die Gedanken zurecht, die mich im AUF leiten sollen. Die 

jungen Menschen müssen in Verhältnisse hineingestellt werden, wo sie 

auch tatsächlich die eigne Verantwortung übernehmen und die Konse-

quenz aus ihren Handlungen tragen können. 

Darüber werde ich mit der Zentralleitung nicht sprechen. Ich werde sein 

wie ein Lamm, das Wort Selbstverwaltung wird nicht über meine Lippen 

kommen, bis ich nicht die Schule verwirklicht habe. 

Noch wirft der Bienenberg seinen Schatten. Ungezählte Briefe erreichen 

mich von dort. Sie kommen hauptsächlich aus der Feder der Straussen, 

und sie erzählen, was dort geschieht. 

In den letzten Wochen sind «meine» Musiker viel unterwegs gewesen. 

Papa Strauss erzählt in seiner liebevollen Art von den verschiedenen Kon-

zerten, von der begeisterungsfähigen Belegschaft aus Serben, Kroaten, 

Slowenen in Laufen, wo der Funke von den Musikern zum Publikum über-

sprang und der Abend mit serbischen und kroatischen 
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Chören und Nationaltänzen und einer fabelhaften Bewirtung des ganzen 

Lagers endete. Er erwähnt weiter die erste Probe in Basel mit dem Sacher 

Kammerorchester – Hindemith und Strawinsky –, und unser alter Musiker 

war glücklich, wieder in einem guten Orchester zu sitzen. Doch damit hatte 

es leider sein Bewenden. Auch ein Quartettabend wurde abgesagt, weil ih-

nen als «Flüchtlingen» der Besuch Basels verboten worden war, angeblich 

wegen der dortigen Grippeepidemie. 

Was auch immer die wahren Gründe für die Verweigerung seiner Mitwir-

kung im Sacher-Orchester gewesen sein mögen, Papa Strauss muss sie als 

Demütigung und Unterbewertung seines Künstlertums empfunden haben. 

In einem Brief berichtet Frau Strauss, dass ihnen ein Freiplatz in Basel in 

Aussicht gestellt worden sei. Auch vom Besuch eines ihrer Buben schreibt 

sie: «Gestern war Raoul für ein paar Stunden da, als er fort war, habe ich 

beschlossen, bei einer Neuschöpfung der Welt für Abschaffung des Mutter-

herzens zu plädieren, das ist eine ebenso unnötig schmerzende Sache wie 

z. B. der Blinddarm. Könnte man im AUF nicht ein diesbezügliches Verbot 

am Schwarzen Brett anschlagen?» Und so leiden sie wohl alle, die von ih-

ren Kindern getrennten Mütter. Ich erfahre, dass man mich nie mit Namen, 

sondern nur unter dem Begriff «die frühere Unordnung» erwähnt. 

«Ich frage mich oft», schreibt Frau Strauss, ob man nicht von uns aus ein-

mal ein Schreiben an irgendeine höhere Stelle richten müsste, um zu ver-

sichern, dass die jetzige Ordnung im Hause absolut nicht grösser ist als un-

ter Ihrem Regime.» 

Und Papa Strauss fügt an: «Wenn ich sagte, es sei viel wesentlicher und 

edler, unglücklichen und heimatlosen Menschen ein möglichst schönes 

Heim zu bereiten, als all die Vorschriften trockener Bürokraten zu erfüllen, 

wusste man keine rechte Antwort. Es fehlt im Geiste dieser Damen das, 

was wir alle an Ihnen so sehr liebten, Verständnis, Einfühlungsvermögen 

und vor allem Generosität. Es fehlt die Grosszügigkeit der Grande Dame, 

die über kleinliche Philisterei mit einem Achselzucken zur Tagesordnung 

übergeht.» 

Ein andermal schreibt Herr Strauss: «All die netten Leute gehen jetzt weg, 

nun auch Ihre Adjudantin, die liebe Fräulein Heidi.» 
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Nachdem Heidi Eisenegger den Bienenberg verlassen hat, bringt sie ihren 

Abschiedskummer zu mir, die ich schon von neuen Plänen erfüllt bin. 

«Heidi, tröste dich. Wenigstens sind wir menschlich geblieben, so wie wir 

es uns zu Anfang versprochen hatten, weisst du noch? Du hast mir sehr 

viel geholfen.» 

Langsam und vorsichtig gelingt ihr, sich von Trauer und Enttäuschung zu 

lösen. Auf sie warten anspruchsvolle Aufgaben mit Kindern, erst in der 

Schweiz und in Frankreich, dann mit dem Arbeiterhilfswerk in Nordita-

lien. 

Aus den folgenden Zeilen von Papa Strauss, die vom Bienenberg zu mir 

nach Zürich gelangen, spricht erschütternd die Niedergeschlagenheit über 

die graue Lebenssituation: «Der Grund meiner Missstimmung war mein 

Geburtstag. Es ist schauerlich, dass nun wieder ein ganzes nutz- und sinn-

loses Jahr dahin ist, an solchen Tagen macht man immer ein wenig Bilanz. 

Ihr mitempfmdendes Herz wird verstehen, wie sauer es ist, einen solchen 

Leerlauf des Lebens zu ertragen, wenn kein Ende abzusehen und man ein 

alter Knabe geworden ist. Ich möchte manchmal nachts aufstehen und den 

Zeiger der Zeit festhalten. 

Mit der dringenden Bitte, mir nun nicht nachträglich zu gratulieren und 

damit die Wunde neu aufzureissen, grüsse ich Sie, vielgeliebte Bienenkö-

nigin, in alter Treue, Papa Strauss.» 
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Die Leitung von Bienenberg scheint den Händen meiner Nachfolgerin ent-

glitten zu sein, denn schon weniger als einen Monat nach meinem Weg-

gang vernehme ich, dass Herr Kehrer, der Leiter des Männerlagers 

Ampfernhöhe, auf Bienenberg regiert. 

Herr Kehrer? 

Irma Hoenigsberg schildert ihn mir in ihrem Brief vom 8. März 1944 so: 

«Gauleiter Kehrer est écœurant, je vous en raconterai. Er sagte, wenn es 

mir im Lager nicht gefalle, warum ich denn überhaupt in die Schweiz ge-

kommen sei, versäumt aber keine Gelegenheit, um hübsche Mädchen zu 

berühren. Die Weiber sind sehr missmutig und freudlos. Die neue Ordnung 

ist ausserordentlich ungemütlich. Frigidaire in jeder Beziehung.» 

Andere Briefe erzählen von all den abschätzenden Äusserungen Kehrers 

über mich. Ich ersuche ihn, dies zu unterlassen. In seiner Antwort vom 31. 

März 1944 steht unter anderem: «Ich ersuche Sie, in Zukunft sich ein biss-

chen besser durch das Buschtelefon informieren zu lassen, bevor Sie sich 

an mich wenden. Ich habe Ihnen bereits telefonisch erklärt, dass ich mich 

nicht bemüssigt fühle, Ihnen über den Bericht, den ich über das Heim Bie-

nenberg an die Zentralleitung abzugeben habe, zum Voraus Meldung zu 

machen. Ich vermute stark, dass Sie seiner Zeit dann schon von der 

Zentralleitung direkt darüber informiert werden. [...] Im Weiteren habe ich 

bei einer genauen Kontrolle der Mannschafts- bezw. Kantinenkasse fest-

stellen müssen, dass Sie dort noch eine Zigarettenschuld von Fr. 1.92 ste-

hen haben, die ich kaum als ‚Sozialabzug’ buchen kann. Ich ersuche Sie, der 

Kasse diesen Betrag umgehend zukommen zu lassen, damit dieselbe be-

reinigt werden kann.» 

Mehr als zwei Monate nach meinem Abschied vom Bienenberg verfasst 

Herr Kehrer auf Veranlassung der ZL am 5. April folgenden Bericht: 

«Am 23. Februar übernahm der Unterzeichnete das Heim Bienenberg. An-

lass dazu gaben verschiedene Differenzen, die sich innerhalb der Leitung 

und zwischen Leitung und Belegschaft herausgestellt hatten. 
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Während meines Aufenthaltes in Bienenberg habe ich nachfolgend aufge-

führte Mängel festgestellt: 

1. Verwaltung: Bei der Übernahme des Kassenbestandes wurden von 

mir, bezw. von der Rechnungsführerin Frl. Küng nachfolgende Nebenkas-

sen festgestellt: a) Mannschaftskasse b) Theaterkasse c) Kantinenkasse d) 

Kleine Spesenkasse e) Collis-Suisse Kasse f) Lanzelot Kasse g) Marken-

kasse 

Mit Ausnahme der Mannschaftskasse, die von einer Internierten sehr gut 

und genau geführt wurde, waren von keiner andern Kasse irgendwelche 

genauen Belege oder Eintragungen vorhanden. Jede dieser Kassen enthielt 

im Durchschnitt einen Betrag von Fr. 4.- bis Fr. 8.- Alle diese Kassen wur-

den von der Rechnungsführerin mit der Mannschaftskasse verschmolzen, 

nachdem ungefähr festgestellt werden konnte, dass diese Beträge aus Ein-

nahmen von Theatervorstellungen oder aus freiwilligen Abgaben der 

Mannschaft bei Soldauszahlungen herrührten. 

In fast allen diesen Kassen wurden Quittungen vorgefunden, aus denen er-

sichtlich war, dass einzelne der Belegschaft Vorschüsse bezogen haben. 

Verschiedene dieser Vorschüsse rührten vom August, September und No-

vember 1943 her. Zwei dieser Vorschüsse beliefen sich auf Fr. 25.-, bezw. 

Fr. 40.-. Darunter wurden geliehene Gelder von Heiminsassinnen, die be-

reits seit Monaten aus dem Heim entlassen worden waren, festgestellt. 

Sämtliche Beträge bis auf zwei wurden nachträglich bei den Soldauszah-

lungen von uns ratenweise eingezogen. Ein grösserer Betrag von Fr. 25 – 

konnte bis jetzt nicht durch die betreffende Heiminsassin gedeckt werden. 

Es wurde von uns der Versuch gemacht, diesen Betrag durch die Flücht-

lingshilfe zu erhalten. Der Bescheid hierüber steht noch aus. Weiter 

konnte festgestellt werden, dass auch Vorschüsse aus der Telefonkasse an 

Heiminsassinnen gemacht wurden. Auf Befragen der betreffenden Kas-

senführerin gab diese zur Antwort, dass, wenn die Telefonspesen bezahlt  

98 



werden mussten, der fehlende Betrag aus irgendeiner andern Kasse oder 

sogar aus der Lagerkasse gedeckt wurde. Waren dann in den andern Kas-

sen wieder genügend Mittel vorhanden, so wurde der entnommene Betrag 

wieder in die Lagerkasse zurückgeführt. Auf diese Weise muss unserer An-

sicht nach mit verschiedenen Kassengeldern hin und her jongliert worden 

sein. Es entspricht dies vollkommen den miserablen Eintragungen der ver-

schiedenen kleinen Kassen, sodass heute eine genaue Kontrolle absolut 

nicht mehr möglich ist. Verschiedene Darlehen, die nicht mehr zurücker-

stattet werden konnten, wurden einfach von der früheren Heimleiterin als 

‚Sozialbeitrag’ über die Mannschaftskasse abgeschrieben. 

2. Materialmagazin: Ein Materiahnagazin war überhaupt nicht vorhan-

den. Wenn ein Teilnehmer entlassen wurde, so liess er einfach die Sachen 

im Zimmer liegen. Das Sparkonto wurde anstandslos ausbezahlt, ohne 

dass eine Kontrolle über die abgegebenen oder liegengelassenen Sachen 

stattfand. Die Zimmernachbarinnen eigneten sich dann diese liegengeblie-

benen Sachen an, sodass eben die Anlegung eines Material-Magazins für 

Korpsmaterial nach Ansicht der Heimleiterin Frl. Weber gar nicht nötig 

war. Bei der Aufnahme des Inventars fehlten 10 Kissen-Anzüge. Wir ent-

deckten dieselben dann allerdings als Vorhänge hergerichtet vor verschie-

denen Zimmerfenstern. Auftrag hierzu soll Frl. Eisenegger erteilt haben. 

3. Lebensmittelmagazin: Im Lebensmittelmagazin selbst waren Lebens-

mittel und Putzmaterial in friedlicher Eintracht kunterbunt durcheinan-

der. Neben einem Eimer Konfitüre stand eine Blechflasche voll Bodenöl. 

Zwischen dem Trockengemüse machten sich 2 grosse Korbflaschen Pana-

mawasser breit. Einige 5-kg Büchsen wurden uns als Bodenwichse ange-

geben. Bei einer genauem Kontrolle stellte sich aber heraus, dass es Bouil-

lon-Paste war. In einer Ecke entdeckten wir pulverisierte Kondensmilch, 

die aber vermutlich unbrauchbar geworden ist, denn die Büchsen tragen 

die Aufschrift ‚Verbrauchsfrist bis Nov. 42’. 

Wir haben nun in der Zwischenzeit ein gesondertes Lebensmittel-, und so-

weit Platz vorhanden, ebenfalls ein gesondertes Putz- und Materialmaga-

zin eingerichtet. 

4. Arbeitseinteilung: Bei einer Kontrolle der Arbeitseinteilung stellte sich 
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heraus, dass bei einer Belegschaft von rund 140 Heiminsassinnen im Ar-

beitssaal ganze 19 Köpfe an der Arbeit waren. Die übrigen wurden irgend-

wie im ganzen Hause verteilt, sodass die meisten von ihnen eine Arbeit 

zugewiesen hatten, die normalerweise in einer halben Stunde erledigt 

werden konnte. 

Bei dieser Gelegenheit konnte ich denn auch den Grund der Zwistigkeiten 

innerhalb der Heimleitung feststellen. Die Arbeitslehrerin Frl. Niederer 

verlangte zu verschiedenen Malen, dass von einer derart hohen Beleg-

schaft unbedingt mehr Leute im Arbeitssaal ihrer Arbeit nachkommen 

müssten. Dies wurde aber weder von Frl. Weber noch von Frl. Eisenegger 

zugestanden. Die Leute wurden einfach ohne Befragen von Frl. Niederer 

von der Arbeit ün Saal weggeholt und zu irgendwelchen andern mysteriö-

sen Arbeiten verwendet. 

Nach Aussagen von Frl. Niederer wurde im Arbeitssaal sehr oft während 

des ganzen Tages für Theateraufführungen geprobt und musiziert, sodass 

es naturgemäss für den kleinen Rest der Arbeitenden auch absolut un-

möglich war selbst zu arbeiten. Da sich nun Frl. Niederer sowohl als auch 

Frl. Schindler weigerten eine derartige Arbeitseinteilung weiterhin mitzu-

machen, entstanden dann die verschiedenen Differenzen innerhalb der 

Leitung, die zu den bekannten Streitigkeiten und Expressbriefen führten. 

5. Bureau-Betrieb: Im eigentlichen Verwaltungsbureau selbst war eine 

derart large Kontrolle, dass es vorkommen konnte, dass noch nicht ausbe-

zahlte Sparkonto von im September 1943 ausgetretenen Heimteilnehme-

rinnen vorhanden waren. 

6. Ordnung im Heim: Die Ordnung im Heim liess allerhand zu wünschen 

übrig. Zum Frühstück erschienen die Heimteilnehmerinnen, wenn sie 

überhaupt kamen, zum Teil ungewaschen und ungekämmt in Morgenrock 

und oft in einem derartigen Aufzug, dass man sich in einen Zigeunerwagen 

versetzt fühlte. Wer Lust hatte zum Aufstehen, kam zum Morgenessen. 

Wer glaubte, noch etwas liegen bleiben zu müssen, liess sich das Früh-

stück von einer Zimmerkameradin ans Bett bringen. Ein Teil der Zimmer 

wurde dann statt vor dem Appell über Mittag gemacht. Verschiedene Vor-

kommnisse in den Toiletten betreffend Sauberkeit genieren wir uns zu Pa-

pier zu bringen. Eine sehr beliebte Art war, übrigens Papier, Konserven- 
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büchsen, Zigarettenschachteln, usw. aus dem Fenster zu werfen. Die Ord-

nung, die rund um das Haus herum herrschte, kann man sich selbst vor-

stellen. Beim Essen selbst herrschte ein derartiger Lärm, dass erst Straf-

massnahmen mit verlängerter Arbeitszeit hier Abhilfe schaffen konnten. 

Ein ganz schlechtes Kapitel betrifft die Besuche der Männer an Samstagen 

und Sonntagen aus den umliegenden Arbeitslagern. Diese Besuche konn-

ten unbehindert zu jeder Türe aus- und eingehen, liefen die ganze Zeit im 

Heim herum, von einem Zimmer zum andern, ohne dass da irgendwie ein-

mal reklamiert wurde. Vom Unterzeichneten wurde sofort an alle umlie-

genden Arbeitslager ein Schreiben erlassen, worin er diese Besuche dahin-

gehend festlegte, dass nur noch die gesetzlich getrauten Männer zu festge-

setzten Stunden Zutritt zum Heim hatten. Von Frl. Weber wurde dies aller-

dings als sehr ‚unerhört’ in Kritik gestellt. 

Über Frl. Weber selbst sind dem Unterzeichneten bei Besuchen von Liefe-

ranten in Frenkendorf und Liestal allerhand Sachen zu Ohren gekommen. 

Unter anderem erregte es hauptsächlich in Frenkendorf am meisten An-

stoss, dass Frl. Weber mit umgehängtem Pelzmantel, langem Zigaretten-

spitz, Zigaretten rauchend in den Geschäften erschienen sei und sich sehr' 

von oben herab gegenüber den Lieferanten benommen hätte. An einem Ort 

äusserten sich die Leute derart dass sie uns ins Gesicht sagten, es sei sehr 

gut, dass endlich einmal im Bordell auf Bienenberg Ordnung geschaffen 

werde. Der Bahnhofvorstand von Frenkendorf beklagte sich darüber, dass 

die Fahrscheine hauptsächlich in Sachen Kilometerzahl nicht vorschrifts-

gemäss ausgestellt wurden, dass sich Frl. Weber sogar erlaubt hätte einen 

Geschenkgutschein ausgestellt von der Bundesbahn, derart in der Strecke 

abzuändern, dass sie einfach auf dem Gutschein die Strecke gestrichen 

hätte und dieselbe um eine gewisse Kilometerzahl zurück verlegte. Diese 

Korrektur wurde mit dem grossen Lagerstempel abgestempelt und von ihr 

unterschrieben. Auf eine Reklamation des Vorstandes hin, dass er solche 

Vorkommnisse nach Bem melden müsse, erklärte sie rundweg: ‚Das sei ihr 

egal, er solle es ruhig nach Bem melden.» Der Vorstand wollte diesen un-

rechtmässig abgeänderten Gutschein zuerst als ungültig erklären und nur 

der Intervention von Frl. Schindler war es zu verdanken, dass hier [nicht] 

ein Betrag von rund Fr. 50 – verloren ging. 



Im Heim selbst gab Frl. Weber den Heiminsassen volle Freiheit, sodass die 

Frauen zum Teil bis 11 Uhr in Liestal und Frenkendorf spazieren konnten, 

was natürlich wieder zur Folge hatte, dass in den umliegenden Arbeitsla-

gern die Männer eben auch nicht mehr um 10 Uhr im Lager anwesend wa-

ren. Ebenfalls wurde uns bekannt, dass sie von verschiedenen Internier-

ten Geldbeträge geliehen hatte, die sie dann allerdings am nächstfolgen-

den Zahltag wieder zurückbezahlte. Theaterproben wurden ausgedehnt 

bis gegen 2 Uhr Nachts, wobei dann in Anwesenheit und Mithilfe von Frl. 

Weber fröhlich bei Zwischenverpflegung (aus dem Lebensmittel-Maga-

zin) getafelt wurde. Dass diese Leute dann beim Aufsuchen ihrer Zimmer 

ziemlich Lärm machten, war nach Ansicht von Frl. Weber nichts Ausser-

gewöhnliches, obschon sich der seriösere Teil der Belegschaft über diese 

Angelegenheit nicht immer günstig äusserte. Das Verhalten von Frl. Weber 

gegenüber männlichen Internierten Hess auch sehr zu wünschen übrig. 

Unter anderem soll es vorgekommen sein, dass sie mit einem Theaterspie-

ler auf sehr vertrautem Fuss und per du gewesen sein soll. 

Die oben erwähnten Mängel konnten bis jetzt zum grössten Teü abge-

stoppt werden, doch ist immerhin zu bedenken, dass es nicht möglich ist, 

einen Arbeitsbetrieb, der seit über einem Jahr verfahren ist, in kurzer Zeit 

wieder auf das rechte Geleise zu bringen. Es scheint, dass der kleinere Feh-

ler bei der Belegschaft ist, denn die Leute fühlen es selbst und äusserten 

sich auch bereits dahingehend, dass sich mit einer bessern Ordnung im 

Heim auch der Aufenthalt in demselben angenehmer gestalte. Ein kleiner 

Teil, der eben durch diese large Heimführung seine grossen Vorteile hatte, 

hält heute noch durch dick und dünn zu Frl. Weber und berichtet ihr auch 

über die jetzige straffere Ordnung. Veranlasst durch diese Meldungen er-

laubte sich Frl. Weber sich telefonisch und schriftlich zu beschweren. Sie 

hat auf ihre briefliche Beschwerde Antwort erhalten, in welcher einige 

krasse Intimitäten aufgezeichnet waren. 

Der Unterzeichnete steht jederzeit zu sämtlichen oben angeführten Äusse-

rungen. 

Kehrer» 
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Ich weiss nicht, ob ich lachen oder weinen soll. Ja, das war der Alltag zwi-

schen Nähe zu den Menschen und Lagerkässeli, zwischen Kultur und Bo-

denwichse. Ich antworte am 14. April auf die Anschuldigungen Kehrers mit 

einem Gegenbericht an die ZL: 

Stellungnahme zum Bericht von Herrn Kehrer über Bienenberg. 

Nach der Lektüre erweckt der Bericht des Herrn Kehrer den Eindruck eines 

Bapportes, der, da es ihm an wirklich belastenden Tatsachen gebricht, auf 

das Niveau des Klatsches, der üblen Nachrede und selbst der Verleumdung 

herabsinkt. 

Da Sie mich darum ersuchen, werde ich dazu Stellung nehmen und bedaure 

es, dies in so detaillierter Form tun zu müssen. 

Vorerst sei festgestellt, dass Herr Kehrer das Heim übernahm, nachdem ich 

es bereits vier Wochen vorher an Frl. Schindler abgetreten hatte, und nach-

dem Frl. Schindler, die der Lage nicht Meister geworden war, einen Monat 

später freiwillig demissionierte und bei der ZL eine Hilfe anforderte. 

Geht man der zu ungezählten Malen von Herrn Kehrer in Bienenberg geäus-

serten Feststellung, es existierten nur zwei schwierige Dinge, nämlich ein La-

ger nach Herrn Kehrer und ein Lager nach Frl. Weber zu übernehmen, etwas 

mehr auf den Grund, so stellt sich heraus, dass die Schwierigkeit, was Bienen-

berg betrifft, darin besteht, dass eine Lagerführung, die sich mit Menschen 

und nicht bloss mit Untergebenen oder Nummern befasst, eine viel höhere 

und ununterbrochene Anspannung und Aufmerksamkeit erfordert. 

Zu den einzelnen Punkten des Berichtes erkläre ich Folgendes: 

 

1. Verwaltung: Kassen: 

a) Mannschaftskasse: Bestand aus Schenkungen, gelegentlichen freiwilligen 

Einzahlungen, Skonti der Kantinenkasse. Sie wurde von der Teilnehmerin 

Olga Notter verwaltet und von mir kontrolliert. Es wurde monatlich eine 

detaillierte Aufstellung der Einnahmen und Ausgaben zur Einsichtnahme 

für die ganze Belegschaft aufgestellt. Die Mappe, in der über alle die Be-

legschaft angehenden Kassen eine genaue monatliche Abrechnung einge-

heftet wurde, lag für jedermann im Büro auf. Der Versuch, eine besondere 

Kommission unter der Belegschaft wählen zu lassen, die über die Angele-

genheiten der Heiminsassinnen hätte entscheiden und über die Beleg-

schaftskassen Kontrolle ausüben sollen, wurde seinerzeit von den Lager- 
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teilnehmerinnen mit der Begründung abgelehnt, dass eine solche Kommis-

sion wegen des guten Einvernehmens, das zwischen Belegschaft und La-

gerleitung bestehe, überflüssig sei, dass sie im Gegenteil die Atmosphäre 

des Vertrauens in Misstrauen verwandeln könnte. 

b) Theaterkasse: Setzte sich aus einigen Beträgen zusammen, die von den 

Teilnehmerinnen selber anlässlich einiger Freizeitabende eingebracht 

wurden oder die uns Aussenstehende, die einer Aufführung beigewohnt 

hatten, nachträglich stifteten. Sie diente ausschliesslich der Deckung von 

Unkosten, die sich für die Freizeit ergaben, z. B. zur Anschaffung von Holz, 

das in der Bastelwerkstatt verarbeitet wurde. Über diese Kasse wurde ge-

nau in einem separaten Heftchen Buch geführt. Die monatlichen Abrech-

nungen wurden der Belegschaft vorgelegt. 

c) Kantinenkasse: Wurde von der Teilnehmerin Flora Adler, jetzige Frau 

Heilbrunn, verwaltet. Diese Kasse wurde anlässlich von Revisorenbesu-

chen immer in Ordnung befunden. Sie wurde von der Verwalterin der 

Mannschaftskasse, Frau Notter, gelegentlich kontrolliert, jedoch nicht von 

mir persönlich, was als ein Fehler meinerseits betrachtet werden kann. 

Über die Bestellungen der Kantine war ich stets auf dem laufenden; sie 

wurden von mir visiert. 

d) Kleine Spesen-Kasse: Der Bestand der Kleinen Spesen-Kasse betrug max. 

Fr. 5.- bis Fr. 10.-. Es handelte sich hierbei um eine Kasse, aus der die ganz 

kleinen Spesen, wie Telefongespräche, Porti, Fahrauslagen etc., die in der 

Lagerabrechnung in einem einzigen Beleg zusammengefasst waren, be-

zahlt wurden. Das Geld hierzu wurde der Lagerkasse entnommen und es 

finden sich in den Lagerabrechnungen jeweils detaillierte Aufstellungen 

mit Begründungen und meistens auch Quittungen beim Beleg KLEINE SPE-

SENKASSE POS. 9. Diese Einrichtung wurde von den Buchhaltungsrevisoren 

nicht beanstandet. 

e) C olis-Suisse-Kasse: Anlässlich der Aufführung von Lanzelot und Sanderein 

wurde zwischen Belegschaft und Lagerleitung vereinbart, einen Beiner-

trag, den wir durch den Verkauf von uns gestifteten Programmen unter 

den Zuschauern einnehmen würden, ausschliesslich für die Versendung 

von Colis-Suisse an bedürftige Angehörige in Frankreich zu verwenden. 

Einige Beträge bekamen wir von ausserhalb geschenkt. Auch diese Ab-

rechnung wurde an der Freizeitsäule im Esssaal zur Einsichtnahme für 

alle Lagerteilnehmerinnen angeschlagen. 
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f) Lanzelot-Kasse: Ist identisch mit der Colis-Suisse-Kasse, d. h., sie wurde zu-

erst so benannt, bis die Spesen, wie Kostüm-und Perückenmiete daraus be-

zahlt waren. Erst der Reingewinn ergab die Kasse e). 

g) Markenkasse: Diese Kasse wurde von der Verwalterin der Mannschafts-

kasse auf eigene Initiative als eine Art «Unterkasse» der Mannschaftskasse 

eingerichtet. Daraus wurden Marken in Liestal gekauft, die die Beleg-

schaft an dieser Stelle beziehen konnte. 

 

Über die Vorschüsse, die einzelne Teilnehmerinnen aus der Mannschaftskasse 

erhalten hatten, war ich orientiert. Da diese Frauen den Betrag nach kürze-

ster Zeit wieder zurückzahlen wollten, wie dies sehr häufig geschah, wurde 

er nicht als «Sozialbeitrag» (Unterstützung einer bedürftigen Kameradin) 

ausgebucht, was eine Schädigung des Mannschaftsvermögens bedeutet hät-

te. Die Schulden der inzwischen versetzten Teilnehmerinnen wurden zu wie-

derholten Malen bei den Schuldnern selbst oder bei deren Heimleitungen an-

gefordert. Es handelt sich hier um einen Betrag von Fr. 5.- von Alice Knoll, die 

mit Säugling nach La Rosiaz versetzt worden war, ferner um einen Betrag 

von Fr. 10.50 der Teilnehmerin Grete Weber, die nach drei Tagen Aufenthalt 

in Bienenberg zur Erledigung persönlicher Angelegenheiten nach Zürich fah-

ren musste und von dort durch die ZL direkt nach Tivoli versetzt wurde. Der 

Fall Grete Weber dürfte Ihnen bekannt sein. Sie antwortete uns mehrmals, 

dass sie nicht mehr in der Lage sei, das Geld zurückzuzahlen. Bei dem Betrag 

von Fr. 25 – handelt es sich um Frau Selma Winterberger, die das Geld vor 

ihrem Erholungsurlaub auslieh und entgegen ihren Versicherungen noch 

nicht zurückzahlen konnte. Es handelt sich um eine sonst sehr gewissenhafte 

Teilnehmerin. Herr Arnold riet mir, für diesen Betrag ein Gesuch um einen 

«Sozialbeitrag» an die Buchhaltung der ZL zu richten, was ich Herrn Kehrer 

telefonisch mitteilte. Herr Kehrer selbst befragte mich, warum ich die ausste-

henden Beträge nicht vor der Revision als «Schenkungen an Unterstützungs-

bedürftige» ausgebucht hätte. Ich war jedoch der Ansicht durch blosse Ab-

schreibung der vielleicht doch noch einzubringenden Beträge die Mann-

schaftskasse nicht schädigen zu dürfen. Da nach einer Verwaltungsweisung 

das Ausleihen von Geldbeträgen aus der Mannschaftskasse an Teilnehmer 

nicht erlaubt ist, befinde ich mich hier im Unrecht, und die einfache «Schen-

kung» wäre hier formell der richtigere Weg gewesen. 
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Ich lehne dagegen jede Beschuldigung, die mir eine unkorrekte Verwaltung 

der Lagerkasse vorwerfen will, als unrichtig und als persönliche Beleidigung 

ab. Es kam niemals vor, dass die Lagerkasse mit andern Kassen vermischt 

wurde. Ich bitte Sie, die Bichtigkeit meiner Aussage anhand des Bevisions-

rapportes des Herrn Giger über die Heimübergabe prüfen zu wollen. 

Aus dem gleichen Grunde muss ich den Vorschlag des Herrn Arnold, die an-

geblich in der Lagerkasse fehlenden Beträge von Teilnehmerinnen in der 

Höhe von ca. Fr. 57.- an meinem Salär in Abzug zu bringen, ablehnen, da dies 

einem Eingeständnis einer unrichtigen Kassenverwaltung gleichgekommen 

wäre. 

Ferner muss ich Herrn Kehrer ersuchen, mir die verschiedenen Internierten 

zu nennen, von denen ich Geldbeträge geliehen haben soll, und ich bin über-

zeugt, dass er keinen einzigen finden wird. 

 

2. Materialmagazin: 

Es wurde in Bienenberg keine Teilnehmerin entlassen, ohne dass sie nicht 

ihre persönliche Ausrüstung im Büro abgeliefert hätte, wo diese durch die 

Kontroll-Ordonnanzen Frau Graumann und Frau Josefsberg sowie durch die 

Bechnungsführerin Frl. Nef kontrolliert wurden. Das Sparguthaben wurde 

erst nach der ordnungsgemässen Erledigung dieser Abgabe ausbezahlt. 

Eine Teilnehmerin, Frau Wilker, wurde direkt vom Spital in Basel auf einen 

Freiplatz entlassen und hatte folglich ihre Ausrüstungsgegenstände im Zim-

mergelassen. Eine Zimmerkameradin lieferte diese im Büro ab. Es wäre in 

diesem Zusammenhang zu prüfen, ob die unter 5) Büro-Betrieb erwähnten, 

nicht ausbezahlten Sparkonti nicht deshalb zurückbehalten worden waren, 

weil die Abgabe der Ausrüstung noch nicht stimmte. Ich ersuche auch hier 

um Namensnennungen. Ich verweise wieder auf den Rapport von Herrn Gi-

ger, um seine Beurteilung dieses Falles zu erfahren. Die Sparguthabenkasse 

wurde von der Rechnungsführerin Frl. Nef verwaltet. 

Über das Korpsmaterial (Arbeitsschuhe, Farmerhosen, Socken, Regen-

schutze, etc) bestanden spezielle Kontrollhefte, in denen sich der Teilnehmer 

durch Unterschrift für den gefassten Gegenstand zu verantworten hatte. Die 

Kontrolle der Arbeitsschuhe unterstand der Gärtnerin Frl. Schindler. Das 

Korpsmaterial wurde im sog. Depot, einem abschliessbaren Raum, verwahrt. 
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Überfehlendes Inventarmaterial gibt die mit Stichtag vom 31. Dez, 1943 

durchgeführte Inventarkontrolle genaue Auskunft. Ferner wurde das Inven-

tar bei der Übernahme durch Frl. Schindler zusammen mit Herrn Giger kon-

trolliert. 

Die Verwendung von Kissenbezügen, die zum Inventar gehörten, für Vor-

hänge, ist eine unrichtige Annahme. Bei den in je einem Zimmer im Parterre, 

1. Stock und im Dachzimmer befindlichen Vorhänge und Deckchen aus Kis-

senbezugsstoff handelt es sich um geschenkte Ware. Die Beschuldigung von 

Frl. Eisenegger, diesen seltsamen Auftrag erteilt zu haben, ist absolut unge-

rechtfertigt und haltlos. 

3. Lebensmittelmagazin: Im Lebensmittelmagazin, das ich sehr häufig und 

regelmässig kontrollierte, herrschte zu meiner Zeit beste Ordnung. Dass 

wir in den zwei grossen Bäumen ebenfalls ungebrauchtes Putzmaterial 

(Lappen, Bürsten, Besen, etc) auf einem gesonderten Gestell aufbewahrten 

und einschlossen, kann jeder Kritik standhalten. Für eine nach meinem 

Weggang ev. eingetretene Unordnung kann ich keine Verantwortung 

übernehmen. Auch hier gibt der Bapport des Herrn Giger bestimmt Auf-

schluss. Ich verweise ferner auf einen diesbezüglichen Bapport von Herrn 

Jean-Richard. Dass Bouillon-Paste mit Bodenwichse verwechselt wird, be-

weist nur eine bedauerliche Unkenntnis der nachträglichen Kontrollor-

gane. 

4. Arbeitseinteilung: Ich ersuche anhand des Arbeitsrapports feststellen zu 

wollen, wieviele arbeitsfähige Teilnehmerinnen im Heim anwesend waren 

an dem besagten Tag, an welchem nur 19 Frauen im Arbeitssaal beschäf-

tigt waren. Das Wegholen von Arbeitskräften aus dem Arbeitssaal geschah 

in der Begel erst nach Vereinbarung mit Frl. Niederer durch Frl. Ei-

senegger, und wurde immer begründet. Was in den Arbeitsrapporten mit 

«Hausdienst» bezeichnet wird, erstreckte sich nicht nur auf die Putzarbeit 

im Haus, sondern umfasste ebenfalls die Service-Gruppe, den Krankenser-

vice, die Holzgruppe, die Ofenheizerinnen, die Wasch- und Bügelmann-

schaft, sowie die Brot-Transportgruppe und die Kommissionenpatrouille. 

Es bestand eine lange Zeit eine «Streichmannschaft», deren Aufgabe es 

war, die Zimmer zu streichen, Böden abzuziehen, zu fegen und zu beizen. 

Eine kleine Gruppe wurde zum Spänen für die gründlich gereinigten Säle 

eingesetzt. Auch hier verweise ich auf den Bapport des Herrn Jean-

Richard, der feststellte, dass im Bienenberg mit Hingabe und Begeisterung 
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gearbeitet wurde. Dasselbe bestätigen Herr Streuli vom Umschulungsla-

ger und Frau Silberstein von der Flickstube. Die Arbeiten, die wir für sie 

ausführten, sind immer äusserst rasch und gut erledigt worden. 

Die bekannte und von Herrn Giger erwähnte Einsendung von Expressbrie-

fen an die ZL geschah vier Wochen nachdem ich Bienenberg verlassen 

hatte. Ich habe damit nichts zu tun. 

Dass Herr Kehrer ausgerechnet die Proben im Arbeitssaal anführt, die 

selbstverständlich nicht im Saal selbst, sondern aif der Bühne im Neben-

raum stattfanden, wundert mich und beschämt sehr, handelt es sich doch 

gerade bei diesen Theaterproben, die zu Misstimmigkeiten in der Beleg-

schaft und der Leitung Anlass gegeben hatten, um seine eigne Theater-

gruppe Ampfernhöhe, für die ich auf sein Drängen hin erst nach langem 

Zögern und widerstrebend meine Einwilligung gegeben hatte. Durch die 

Bemerkung des Herm Kehrer sehe ich das Gastrecht, das wir seinen Leu-

ten damals in unserm Heim gewährten, auf eine würdelose Art be-

schmutz!. 

Unsre eigenen Proben fanden im Freizeitraum statt. Arbeitssaal und 

Bühne wurden nur abends nach der Arbeitszeit benutzt. Es stimmt durch-

aus, dass sich Proben oder die Arbeiten an der Bühne vor einer wirklich 

guten Aufführung bis spät in die Nacht ausdehnten, desgleichen stimmt, 

dass dann manchmal eine bescheidene Zwischenverpflegung im Bahmen 

des Möglichen verabreicht wurde. Herr Kehrer muss aus seiner eignen 

Praxis zur Genüge die Gepflogenheit kennen, Gäste nach einer Vorstellung 

mit einer Kleinigkeit zu bewirten, war er doch mehr als einmal Gast bei 

uns, sowie ich selbst einmal in Ampfernhöhe. Bei den gereichten kleinen 

Bissen handelte es sich sehr oft um persönliche Vorräte der Lagerleitung. 

Dass ich die spät in ihre Zimmer Zurückkehrenden immer wieder zu Ruhe 

und grösster Rücksichtnahme auf die Schlafenden ermahnte, erscheint 

mir der Erwähnung beinahe überflüssig. 

5. Büro-Betrieb: Den Einkauf sowie die Verwaltung der Lagerkasse besorgte 

ich selbst. Die übrigen Büroarbeiten unterstanden der Rechnungsführerin 

Frl. Nef. Soldlisten, Urlaube und Sozialbeiträge wurden gemeinsam be-

sprochen. Die Sparguthabenkasse wurde regelmässig kontrolliert anhand 

der Sparkarten. Es bestehen darüber Aufstellungen am Schluss jeder Sold-

periode. 
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6. Ordnung im Heim: Teilnehmerinnen, die nicht zum Frühstück erschienen, 

gingen ihrer Brotration verlustig. Ein internes Brotkartensystem verhin-

derte, diese auf anderem Wege zu erhalten. Frauen, die in einem unmögli-

chen Aufzug zum Frühstück erschienen, wurden verschiedentlich wieder 

aufs Zimmer geschickt. In den letzten Monaten war es verboten, in Arbeits-

kleidung (Overall, Gartenschuhe, etc) zum Nachtessen zu erscheinen. Bei 

Tisch herrschte eine angemessene Buhe, die ohne Drohungen und Straf-

massnahmen erreicht wurde. 

 

Die Zimmer wurden des öftern während des Morgenessens sowie regelmässig 

nach dem Appell kontrolliert. Wegen der mangelnden Sauberkeit in den Toi-

letten wurden verschiedene Massnahmen ergriffen. Die Erfahrungen anderer 

Lagerleiter oder Heimleiterinnen bestätigen, dass eine einzige unordentliche 

Teilnehmerin genügt, um die Sauberkeit in den Toiletten zu gefährden. In der 

Zeit der Wasserknappheit wurden turnusweise «Toilettenfrauen» eingesetzt, 

die für Spülwasser und Sauberkeit verantwortlich waren. Dieselben Mass-

nahmen wurden ergriffen bei erneut vorkommender Unreinlichkeit. 

Es kam vor, dass Dinge aus den Fenstern geworfen wurden. Eine Bewohnerin 

der betreffenden Hausseite musste in solchen Fällen in ihrer Freizeit die Ord-

nung um das Haus erstellen. Wir verzichteten stets auf eine billige und wi-

derliche Angeberei. Ich halte jede Erziehungsbemühung durch das Mittel der 

Angst und Einschüchterung als vollkommen verkehrt. 

Die Männerbesuche wurden bereits mehrmals besprochen sowohl mit Herrn 

Zaugg als in Lagerleiterversammlungen in Bienenberg und Zürich. Wie bei 

solchen Gelegenheiten festgehalten, handelte es sich vor allem auch um Ver-

schonung der kleinen umliegenden Gemeinden vor einer Wochenend-Inva-

sion durch Flüchtlinge, was von allen Lagerleitern der Umgebung sehr be-

grüsst worden war. Für uns bedeutete es bloss das Angebundensein an Sams-

tagen und Sonntagen und eine Menge Kontrollen. Jeder Besucher musste sich 

vorher im Büro anmelden. Wenn diese Hausordnung nicht befolgt wurde, 

konnte es vorkommen, dass wir die Besuche für eine oder zwei Wochen gänz-

lich sperrten. Die Besuchszeiten waren genau geregelt und wurden fast aus-

nahmslos auch eingehalten. 

Was ich in diesem Zusammenhang als «sehr unerhört» kritisiert haben soll, 
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entgeht meiner Kenntnis, und ich ersuche Herrn Kehrer, mich hierüber auf-

zuklären. 

Die Angriffe, die auf meine eigne Person gemacht werden, tragen so sehr den 

Stempel einer beschämenden Verleumdung, dass ich verzichte, darauf über-

haupt einzugehen. 

Indessen möchte ich Herrn Kehrer sehr bitten, mir die Lieferanten mit Namen 

zu nennen, die an meinem Benehmen Anstoss genommen haben wollen. Ganz 

abgesehen davon, dass ich auf der Strasse nicht rauche und schon gar nicht 

mit einer (in meinem Besitz nicht vorhandenen) Zigarettenspitze, dass ich 

ferner äusserst selten in Liestal oder Frenkendorf zu sehen war, dass mein 

«Pelzmantel» im Winter aus einer alten Dreiviertel-Lammjacke besteht, 

stand ich meines Wissens mit sämtlichen Lieferanten auf bestem Fuss. Es ist 

indessen bekannt, dass Frau Dr. Huber sowohl für Bienenberg als auch für 

mich schlechte Propaganda machte. Die Ansicht von Herrn Pfarrer Sandreu-

ter aus Frenkendorf, der zu mehrern Malen die Gelegenheit hatte, die Atmo-

sphäre in Bienenberg kennen zu lernen und sich positiv zu äussern, dürfte 

nicht uninteressant sein. (Ich besuchte, nebenbei bemerkt, kein einziges Mal 

die Kirche.) 

Der Geschenkschein der SBB der Frau Neumann wurde erst nach einer tel. 

Bücksprache mit dem Stationsbeamten in der von uns gewünschten Weise 

abgeändert. Die besagte Abänderung, die ich selbst angebracht hatte, ge-

schah nach einer Fehlinformation durch den SBB-Beamten. Dass der Irrtum 

nicht von unserer Seite allein gemacht wurde, beweist die Tatsache, dass die 

SBB den Gutschein doch noch akzeptierte. Der Grund, warum Frl. Schindler 

und nicht ich selbst mit dem Bahnbeamten verhandelte, ist einzig auf Zeit-

mangel meinerseits zurückzuführen. 

Die Frage des Ausgangs wurde auf telefonischem und schriftlichem Wege mit 

der ZL geregelt. Die Verlängerung für Kinobesuche ist bereits Ende vergan-

genen Sommers auf die erlaubte Frist beschränkt worden. Es ist zu betonen, 

dass gerade dieser «kleine Teil der Belegschaft, der durch dick und dünn zu 

Frl. Weber stehe», sich nach meiner Heimübergabe tadellos verhalten hat 

und bereit war, Frl. Schindler in jeder Weise zu unterstützen. 

Ich kann nur bedauern, dass der Bericht über das Heim Bienenberg nicht von 

einem loyalen und unbeeinflussteren Mitarbeiter durchgeführt wurde, der  
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ein richtiges Licht auf meine Lagerführung und ihre positiven und negativen 

Seiten geworfen hätte. 

Diese lange Stellungnahme, zu der ich mich leider gezwungen sah, bitte ich 

Sie, als verbindlich und der Wahrheit entsprechend betrachten zu wollen. 

Ch. Weber 

Wenn ich heute diese Berichte lese, werde ich in die Zeit des Kampfes zwi-

schen kleinlichsten Abrechnungen und der Zuwendung zu Menschen zu-

rückgeworfen. Mitten in dieses Sinnieren, wie ich es schaffte, damals in je-

ner Paragraphenmühle nicht zerrieben zu werden, kommt jetzt, fünfzig 

Jahre danach, der Brief des Sohnes eines Bienenberger Flüchtlings. Er 

schreibt unter anderem: «Wie verstehe ich meine lieben Eltern, die bis zu 

ihrem Lebensende in Treue, in Liebe, in tiefer Dankbarkeit an ihrem Char-

lottchen hingen! Du warst eine der ganz wenigen, die Menschlichkeit, 

Wärme, Hoffnung ausstrahlten, Du warst für die Halbgefangenen des Bie-

nenberg das Licht in der Finsternis – nicht christlich gemeint! – Du warst 

nicht die Lagerleiterin, warst Vertraute und Freundin. Du hast nicht ein 

Lager verwaltet, Du hast Schicksal geteilt.» 
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III 

Im Februar 1944 nach Zürich zurückgekehrt, stürze ich mich in die Vor-

bereitungen für mein Schullager, an dem nun in den verschiedenen Hei-

men so viele Hoffnungen hängen. Ich bekomme in der Zentralleitung an 

der Beethovenstrasse 11 einen Bürotisch, eine Schreibmaschine und ein 

Telefon. Ich versuche, so methodisch und konsequent wie nur immer vor-

zugehen. Voller Pläne, Fragen, auch innerer Unruhe fahre ich abends mit 

meinem Velo dem See entlang und über die Quaibrücke nach Hause. 

Bereits im Dezember 1943 habe ich Lerch meine Vorstellungen mitgeteilt. 

Als Ausbildungsgebiete habe ich die Berufe der Sekretärin, Buchhalterin, 

Arztgehilfin und Samariterin vorgesehen, und im handwerklichen Bereich 

Schneiderin, Modistin, Corsetière, Modezeichnerin, Dekorateurin, Indu-

striezeichnerin und Coiffeuse. 

Als wichtigste Bedingungen für ein Gelingen betrachte ich geeignete 

Räumlichkeiten, einen ausgezeichneten Lehrkörper, wenn möglich nur 

Flüchtlinge und Emigranten, und die Auswahl geeigneter Schülerinnen. 

Ein Barackenlager, das man mir anbieten will, kommt für mich nicht in 

Frage. Ich suche also in der näheren und weiteren Umgebung von Zürich 

eine geeignete Lokalität, reise ins Toggenburg, ins Zugerland, in den Aar-

gau, suche im Zürcher Unter- und Oberland. Ein Zufall führt mich im April 

nach Wohlen, den Ort meiner Kindheit, wo ich allenthalben Freunde und 

Bekannte antreffe. 

«Weisst du, dass Oberst Lüthy das Schloss Hilfikon vermieten möchte? Er 

verlangt aber einen happigen Preis!» 

Das Schloss Hilfikon liegt an der Bahnlinie von Wohlen nach Meister-

schwanden am Hallwilersee, die mein Vater vor knapp dreissig Jahren ge-

baut hat! Ein Traum! Ich gehe hin, umwandere den herrlichen Besitz, kann 

mich vor Freude und Begeisterung kaum fassen und bin fest entschlossen, 

dort und nirgendwo anders meine Schule aufzubauen. Also entwickle ich 

einen Plan und eine mir ansonsten wesensfremde Diplomatie, und mit Lie-

benswürdigkeit, Festigkeit, plausiblen Erklärungen rette ich mir «mein» 

Schloss. Es gelingt mir, die ZL zu überzeugen, dass sich das alte Gebäude 

mit seiner schwierigen Heizbarkeit und den vielen Treppen und Gängen 
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absolut nicht als Heim für ältere Flüchtlinge eignet, wofür die Zentrallei-

tung es nach Unterzeichnung des Mietvertrages mit Oberst Lüthy verwen-

den wollte – gegen meine Absichten! Ich habe in der ZL einen verständnis-

vollen Befürworter gefunden, der dort die Kulturabteilung leitet: Dr. Ar-

min Sigrist, ein feiner Mensch, der in mir nicht die aufmüpfige Paragra-

phenbrecherin sieht, sondern eine Kämpferin mit ehrlichem und aufrich-

tigem Anliegen. 

In den folgenden Monaten suche ich mittels Rundschreiben und Fragebo-

gen in allen Frauen- und Männerlagern die geeigneten Lehrkräfte und in-

teressierte Schülerinnen. 

Doch welche Berufsrichtungen lassen sich tatsächlich verwirklichen? Mir 

schwebt ein Abschluss im Sinne der hiesigen Gewerbeschulen vor. Also be-

suche ich die Frauenfachschulen in Winterthur und am Kreuzplatz in Zü-

rich. 

«Wie lange sollen die Kurse dauern?» fragt man da. 

«Uns steht vorerst ein halbes Jahr zur Verfügung, das, je nach Kriegslage, 

etwas verlängert werden kann.» 

«Wieder so eine dilettantische Schnellbleiche!» ist etwa der Tenor. Das 

könnten sie nicht verantworten. 

Aber wir haben keine andre Wahl. Wir werden es schaffen! 

An der Zürcher Gewerbeschule weht ein etwas aufgeschlossenerer Geist, 

besonders beim Leiter des theoretischen Unterrichts der Lehrlingsklas-

sen, Herrn Dr. Alfred Feldmann. Lange und intensive Gespräche lassen 

seine sozialistische Einstellung unschwer erkennen, zudem ist ihm die 

Ausbildung junger Menschen ein echtes Anliegen. Als ganz besondere Her-

ausforderung sieht er die kurzbemessene Zeit, die Sprachenvielfalt und die 

unterschiedlichen Bildungsvoraussetzungen der Schülerinnen. Gegenüber 

Flüchtlingen ist er ganz besonders positiv eingestellt. So entwirft er einen 

eignen Plan des theoretischen Unterrichts gemäss den Weisungen für die 

sogenannten Normallehrpläne des Bundesamt für Industrie, Gewerbe und 

Arbeit, und es gelingt ihm, die Lehrmeisterin der Schneiderinnen, Fräulein 

Rosa Richie, und den Grafiker Rudolf Bircher als Berater für die Couture- 

und die Dekorationsklasse zu gewinnen. Eine gewisse Unsicherheit wegen 

der Kürze der Ausbildungszeit, die in der Gewerbeschule doch immerhin 
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zwei bis drei Jahre beträgt, ist ihnen anzumerken, doch fühlen auch sie sich 

von diesem ganz neuen Versuch herausgefordert. Ich wohne ihren Stun-

den bei, wir besprechen Möglichkeiten einer sinnvollen fachlichen Ausbil-

dung. 

Die Kriegsereignisse scheinen in der schweizerischen Flüchtlingspolitik zu 

einem Umdenken geführt zu haben. In einer Sachverständigenkommis-

sion werden Fragen der Freizeitregelung und der Weiterwanderung bera-

ten. Ja, man geht sogar so weit, Flüchtlingen ein Mitspracherecht bei den 

Diskussionen um ihre Probleme einzuräumen. 

In der Zentralleitung beginnt man nun, der Ausbildung von Jugendlichen 

grössere Bedeutung beizumessen. Im April 1944 wird im Tessin ein Aus-

bildungskurs für Leiter und Leiterinnen und potentielle Flüchtlingslehrer 

organisiert. Ein gutes Dutzend nimmt daran teil. Herr Milani vom Inter-

niertenheim Trevano und Jean-Richard betreuen den Kurs in Gordola in 

der Magadino-Ebene, wo bereits ein ZL-Lager besteht. An diesem Kurs 

lerne ich einige ähnlich denkende Mitarbeiter kennen, Heidi Schneebeli, 

eine Sozialarbeiterin und Leiterin eines Lagers im Welschland, sowie Dr. 

Edwin Landau, ein ehemaliger Verleger aus Berlin und Claudel-Spezialist, 

der über die Lager Gurs und Les Milles in Frankreich in die Schweiz ge-

langt war. Fräulein Rubli, Dr. Lorant, Dr. Grob und andere mehr sind unter 

der recht froh gestimmten und sehr motivierten Schar. Wir logieren in ei-

ner prächtigen Villa, dem Flüchtlingsheim in Trevano. 

Während dem zehntägigen Kurs- und Lagerbetrieb im Tessin steigt in mir 

die Vergangenheit empor, die Erinnerung jenes unwiederholbaren fernen 

Frühlings vor vielen Jahren. Nach meiner Heimkehr am 30. April 1944 

schreibe ich einige Sätze über diese kurze Reise in mein Tagebuch: 

Ich fuhr den Ceneri hinauf, vor dem letzten Tageslicht flogen am Fenster 

dunkle Silhouetten von südlichen Bäumen vorbei. Feigen, Eichen, Eschen. 

Ferne in der Ebene lag Locarno an dem See, der nun mie ein Spiegel den ro-

ten Himmel iviedergab. 
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Die längst entschwundene Zeit war mir ganz nah. Sollten wirklich elf Jahre 

vergangen sein, seit ich von Lugano wegfuhr, zu ihm, dem Freund, und in all 

die Jahre mit ihm hinein? Wo sind diese Jahre hingegangen? Bald musste der 

Tunnel von Lugano kommen, wo ich zum ersten Mal in meinem Leben das 

Gefühl von Entscheidung und Schicksal hatte. 

Doch nun freute ich mich aufs Aussteigen und die andern Menschen. Fräulein 

Rubli holte mich ab, sie sah frisch gewaschen und gekämmt und wie aus ei-

nem Film der amerikanischen Sezessionskriege aus. [...] Dann kam der Kurs 

in Gordola, anders. Eigenwillig, vital, nahe Wirklichkeit, gelöstes Problem. 

Dort wurde verkündet, wurden wir belehrt. 

* 

Wieder sitze ich an meinem ZL-Tisch in Zürich und plane, schreibe, telefo-

niere, suche all die vorgesehenen Kurse einer Verwirklichung näherzu-

bringen. 

In diese Periode der intensiven Vorbereitung für «mein» Schloss Hilfikon 

fällt ein erfreuendes Ereignis, nämlich die durch Frau Kurz in Bern ermög-

lichte Wiederaufführung von «Lanzelot und Sanderein» in einem grossen 

öffentlichen Theatersaal in der Bundeshauptstadt. Aus allen Ecken der 

Schweiz werden die Bienenberger Künstlerinnen und Künstler nach Bern 

geholt, Frau Kurz sorgt für Unterbringung während der erneut notwendi-

gen Proben, ich reise von Zürich mit den Kostümen an, und dann geht eines 

glücklichen Tages die Aufführung über die nun echte, grosse Bühne. 

Ich stehe mit gewaltigem Herzklopfen im Publikum. Einige Nonnen mit ei-

ner grossen Schar Klosterschülerinnen sind darunter, und ich sehe, wie die 

armen Schwestern nicht wissen, wohin gucken, als auf der Bühne die böse 

Mutter Lanzelot den gemeinen Rat gibt und der toll Verliebte diesen auch 

befolgt, während die uniformierten Schülerinnen im dunkeln Saal mit glän-

zenden Äuglein auf die Bühne starren. Wie viele Rosenkränze wird das die 

armen Klosterfrauen kosten, denke ich mitleidig und amüsiert zugleich. 

Die Aufführung ist ein beglückender Erfolg. 
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Allmählich hat der Plan des AUF konkrete Form angenommen, die Liste 

der Lehrkräfte für die vorgesehenen Kurse in den beiden Unterrichtsspra-

chen Deutsch und Französisch ist aufgestellt. Es sind alles Flüchtlinge. 

Nach den Erfahrungen von ssienenberg ziehe ich es vor, ohne schweizeri-

sche Mitarbeiter auszukommen. Die uneingeschränkte Selbstverwaltung 

darf auf keinen Fall gefährdet werden. Die Schülerinnen werden alleine 

den ganzen Betrieb zu bewältigen haben. Wir müssen aus einer Gruppe 

Mädchen eine Klasse büden, die sich um den Haushalt kümmert. Somit 

sind in Hilfikon drei Klassen, je zweisprachig, vorgesehen. Daraus werden 

nach den Schlussprüfungen durch Zürcher Gewerbeschullehrer Schneide-

rinnen hervorgehen, ferner Dekorateurinnen mit Kenntnissen in Schrif-

tenmalen und Schaufensterdekoration sowie Sozialarbeiterinnen oder 

Heimleiterinnen mit Ausbildung in Kochen, Warenkunde und Buchhal-

tung. 

Mit jedem der neun Unterrichtenden habe ich eingehende Gespräche ge-

führt. Nun lade ich sie alle auf den 5. Juni für eine Woche nach Zürich ein. 

Wir nutzen die Zeit, uns gegenseitig kennenzulernen und um mit den Ver-

hältnissen an der Gewerbeschule und mit den Lehrkräften, die uns ihre 

Hilfe zugesagt haben, vertraut zu werden. Jeder besucht seine entspre-

chenden Klassen. Die Theorielehrer führen Gespräche mit Dr. Feldmann, 

orientieren sich in den Fachklassen, studieren die Anforderungen auf al-

len Gebieten, und am Abend nach dem Nachtessen im Umschulungslager 

Zürichhorn tauschen wir unsere Erlebnisse und Erkenntnisse aus. Diese 

Tage sind von einem unschätzbaren Wert für uns alle. 

Unser Lehrkörper, hier stelle ich ihn vor: 

In die geschäftskundlichen Fächer, Korrespondenz, Sprache, Buchhaltung, 

Rechnen, alles sowohl in Deutsch als auch in Französisch, teilen sich Herr 

Georg Henschel (1887), Frau Elisabeth Picard (1889), Fräulein Zosia Ro-

winska (1914). Diese drei Lehrkräfte übernehmen auch ihren Fähigkeiten 

entsprechend Geschichte, Soziologie, Literatur, Naturwissenschaften, Ma-

thematik und spezielle Fremdsprachenkurse. 

Herr Rudolf Borth (1914), ein Emigrant, der in Zürich Biologie studiert 

und an zwei Tagen in der Woche nach Hilfikon herüberkommt, lehrt Eng-

lisch und Materialkunde. 
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Frau Yvonne Pietruszka (1913), die wir schon vom Bienenberg her ken-

nen, ist die hervorragende, souveräne Leiterin der Schneiderinnenklas-

sen. 

Das Modezeichnen unterrichtet Fräulein Ruth-Maria Michaelis (1921), die 

handwerklich begabt ist und den Mädchen somit nebenbei eine ganze 

Menge verschiedenartiger Fertigkeiten vermitteln kann. 

Herr Alexander Kaiser (1887), ein Emigrant, der sich in St-Cergue unbe-

schäftigt langweilt und der später in Zürich unter dem Namen Cay als Gra-

fiker bekannt werden sollte, hat die Verantwortung über die Dekorations-

klasse. 

Fräulein Jula Mayer (1910) ergänzt seine Kurse in den Fächern Zeichnen, 

Dekoration und Handfertigkeit. In der Schneiderinnenklasse zeigt sie den 

Mädchen, wie man Accessoires, Schmuck und sonstiges Zubehör herstellt. 

Frau Anna Henschel (1884) gibt ihre hauswirtschaftlichen Kenntnisse 

gerne und mit grosser Gründlichkeit weiter. 

Nun entstehen die detaillierten und hervorragend konzipierten Lehrpro-

gramme unserer Unterrichtenden, über die die Gewerbelehrer staunen 

und ehrliche Begeisterung zeigen. 

Mit Olek Pietruszka als Lagerarzt betreut ein nicht nur kompetenter, son-

dern auch äusserst sympathischer Arzt die junge Schar, und für den obli-

gatorischen Schweizerischen Ärztlichen Dienst stellt sich in Wohlen der 

gute alte Medikus Dr. Candinas zur Verfügung, der sich noch an mich und 

unsere Familie aus den Jahren des Ersten Weltkriegs erinnert. 

Wie ich so in meinem Büro in der ZL sitze und das für die Schule benötigte 

Hausinventar und Material berechne, kommen wie ein frischer Wind drei 

lebhafte Mädchen mit lachenden Augen ins Zimmer hereingeweht. 

«Wir haben durch Zufall in unserem Lager von der Schule gehört, und wir 

möchen daran teilnehmen.» 

«Schön. Was wollen Sie denn lernen? Leider sind die Klassen für Schnei-

derei und Dekoration bereits belegt.» Lange, aber keineswegs entmutigte 

Gesichter. 
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«Doch, da gibt es eine Möglichkeit. Wir wollen ohne schweizerische Mitar-

beiter oder Hilfskräfte arbeiten. Der ganze Betrieb soll von den Schülerin-

nen bestellt werden, und eben für diese praktische Arbeit in Haus und Kü-

che fehlen noch Interessentinnen...» 

Ich kann kaum ausreden, da stimmen sie schon freudig zu, und ich lese 

ihre Gedanken: «Nur weg von Morgins!» Das ist ein strenges Lager im Wal-

lis. 

Die drei prächtigen Menschen, die sich nun anmelden, nämlich Salomea 

Nussbaum, kurz Schifra genannt, Letty Schmidt und Anni Lustig, werden 

eine zentrale und positive Kraft in Schloss Hilfikon sein. 

Während der ganzen Monate, seit ich den Bienenberg verlassen habe, 

werde ich von Träumen und Gedanken heimgesucht, die sich in langen Ta-

gebuchaufzeichnungen niederschlagen. Sie zeigen meine innere Situation, 

die sich in einer entscheidenden Phase zu befinden scheint. Die Verarbei-

tung meiner Erfahrungen im Bienenberg, Zweifel und Kritik, Selbstbe-

hauptung und Rechtfertigung, das Verlangen, zu gestalten, mich selbst und 

– ja, ich gestehe es mir ein – auch jung und glücklich zu sein, das alles liegt 

darin. 

Es ist zuweilen ein Wonnegefühl, in meiner Wohnung zu sein. Durch die 

Dämmerung schweben leise Ahnungen und Stimmen, die einer Zeit ange-

hören, die bereits zurückliegt oder die ich kommen spüre. Ich verdunkle 

die Fenster, und die Lampen strahlen ihr Licht aus. Dann entschwinden 

die Gestalten und Traumgebilde. 

Ich schaue mich um, nehme ein Buch zur Hand, lege eine Platte auf, kuschle 

mich in den grossen Ohrensessel. Doch da steigen unvermittelt Bilder auf, 

und das unbeschwerte Geniessen wandelt sich in eine klarsichtige Selbst-

betrachtung. Ich setze mich ans Pult und notiere: 

Es genügt nicht, die richtigen Gedanken zu haben. Ob man aus ihnen die 

praktische Konsequenz für sich selbst zu ziehen imstande ist, ist ausschlag-

gebend. Man entscheidet sich nicht in Gedanken, sondern nur durch die Tat. 
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Mir ist zuweilen, als müsste ich mit angehaltenem Atem und geschlossenen 

Augen über einen dunkeln Abgrund springen; und mich dazu zu entscheiden, 

fällt mir unbegreiflich schwer. 

Eines Nachts im Traum springt eine kleine Maus aus einer Ecke mir an die 

Halsschlagader, um mich zu beissen. 

Am Morgen sinniere ich lange und komme zum Schluss, dass Tod Neuan-

fang bedeutet. Die Ereignisse der letzten Wochen haben im dunklen Reich 

meiner Seele Kräfte für eine Wiedergeburt geweckt. 

Und dann: In einem weitern Traum wird ein Dinosaurier getötet, der tot 

gar nicht mehr gross und furchteinflössend ist. Was nur hatte mich so zu 

schrecken vermocht? 

Vermehrt und intensiv setze ich mich mit dem Judentum auseinander. Was 

mich stets wieder beschäftigt: Welche Kraft diese Menschen, woher auch 

immer sie kommen, auf eigenartige Weise verbindet. Beziehen sie ihren 

Halt aus den streng strukturierten Religionsgesetzen oder aus der mysti-

schen Quelle des Chassidismus und der kabbalistischen Weisheiten? Glau-

ben sie unvermindert, auch jene, die nicht fromm sind, an die göttliche 

Verheissung? Und hat sie vielleicht gerade das vor dem seelischen Absturz 

bewahrt? 

Wo steht denn mein Glaube, wenn ich dieses jüdische Leid sehe und davon 

höre? 

Doch nun wende ich mich ganz meinem realen Traum von Hilfikon zu. 

119 





Schloss Hilfikon – das Berufsschullager für 
Flüchtlingsmädchen 

Prüfungsfrage des Kochexperten: «Wozu braucht man 

das Dessert?» «Für die gute Laune!», antwortet die 

kleine Lea Davidovic, Schülerin der Küchenklasse von 

Juni 1944 bis Januar 1945 auf Schloss Hilfikon. 

 

Abb. 13: Im Berufsschulheim Schloss Hilfikon, das in der Nähe des Hallwilersees liegt, absolvie-

ren 38 Flüchtlingsmädchen erfolgreich eine Lehre als Schneiderin, Dekorateurin oder Heim- 

und Betriebsküchenleiterin. 
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I 

Das herrschaftliche Schloss Hillikon liegt auf einem kleinen Hügel am 

Rande des gleichnamigen Bauerndorfes mit einigen verstreuten Höfen. Die 

Bauern heissen seit eh und je Brunner und Hagenbuch, Meyer, Schneider 

und Dahinden. Neben dem Schloss befindet sich die unter Denkmalschutz 

stehende Kapelle mit der Rokoko-Innenausstattung. Eine kleine Brücke 

führt vom Innern des Schlosses durch einen besonderen Eingang auf die 

Empore. Ein Park mit hohen alten Bäumen umgibt den Bau, dessen Wehr-

turm, der bereits zur Römerzeit gebaut worden sein soll, nur noch knapp 

über die Baumwipfel ins Land hinausschaut. Wenn man vom weiten Hof, 

den zwei Seitengebäude begrenzen, über kleine Pfade den Hügel hinab-

steigt, gelangt man an einen Teich, in dem sich die Blumen des Ufers, Sil-

berpappeln und eine Trauerweide spiegeln. Ein Bächlein gluckert durch 

die Wiese. Ich sitze auf der schon etwas morschen Treppe zur Umkleide-

hütte und lausche. Es ist eine Stimmung, in der man sich nicht wunderte – 

wie ich hingerissen in mein Tagebuch notiere –, wenn einem ein weisser 

Schwan mit einem goldnen Krönlein oder ein Einhorn begegnete. Oben im 

Wald krächzt nah und dunkel ein Rabe, um den Turm sausen sirrend Mauer-

segler. 

Das ist Hilfikon! Es wird ein Zuhause sein für die jungen Mädchen, eine 

Heimat auf Zeit. 

Vom Schlosshof gelange ich durch das gewölbte, in eine alte Mauer einge-

lassene Eingangstor unter Kastanienbäumen zum behäbigen Gärtnerhaus 

mit den Stallungen. Hier wohnt der Gärtner Dübendorfer mit Frau und 

Sohn. 

Zwei grosse Räume im ersten Stock können je zehn Mädchen beherbergen. 

Sie sind hell und wirken mit den getäferten Wänden recht heimelig. Die 

scheinbare Bevorzugung der Schlossbewohnerinnen, die sich in kleineren 

Zimmern einrichten, wird für die Mädchen im Gärtnerhaus durch das Ge-

fühl einer grösseren Unabhängigkeit aufgewogen. 

In den letzten Maitagen 1944 und Anfang Juni wird das Einrichtungsmate-

rial geliefert. 
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Abb. 14: Die drei Männer Georg Grätzer, Hubert Weiss und Sally Goetzler, leisten unentbehrli-

che Arbeit: Im Leiterwagen schleppen sie die schweren Waren zum Schloss hinauf, besorgen die 

Reparaturen und führen Werkkurse durch. Jula Mayer fragt nach der Post. 

«Sie haben natürlich den Materialverwalter gehörig bezirzt, schaut nur, 

das ganze Material, Tische, Bänke, Betten und Matratzen, Geschirr und Be-

steck, alles ist neu!» ruft Zosia begeistert aus. 

Sie gehört zusammen mit einigen andern zur Einrichtungsequipe, die un-

ermüdlich und mit Begeisterung am Werk ist. Das ganze Haus mit den vie-

len Gängen und Treppen, Winkeln und Fenstern, mit der riesengrossen 

Küche – alles seit Langem unbewohnt – wird gescheuert, gewaschen, ent-

staubt, gewachst. Rudi Borth und Rita Szternfeld bauen das Warenmaga-

zin auf, Ritas Mann Nathan wird als Nachtwächter fungieren. Mit Hubert 

Weiss und Sally ist Georg Graetzer eingetroffen, der Postmann, der die 

Briefe an die Adressatinnen persönlich von Zimmer zu Zimmer verteilen 

wird. Die schweren Arbeiten fallen den Männern zu, sie bringen die Milch 

aus der Molkerei und andre Güter von der kleinen Bahnstation zum 

Schloss herauf. Wie früher schon organisieren Sally und Hubert Weiss 

kleine Kurse für Holzarbeiten in der Schreinerei in einem der Seitenge-

bäude. 
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Es wird erwogen, überlegt, debattiert: «Welcher Raum eignet sich am be-

sten für die Dekorationsklasse?» «Wo richte ich die Schneiderei ein?» 

Yvonne wählt das grosse quadratische Turmzimmer aus, dessen Fenster 

nach allen vier Winden ins Land hinausschauen. «Wie bringst du die Näh-

maschinen und Schneidertische über die engen Treppen hinauf?» Doch al-

les ist möglich. 

So geht es Tag für Tag. 

Auch die Unterrichtenden und die übrigen Schülerinnen sind eingetroffen 

und haben sich ihre Zimmer ausgesucht. 

Im nordöstlichen Eckzimmer im dritten Stock stehen auf dem blassgrünen 

Spannteppich ein paar Möbelchen aus der Biedermeierzeit, und Oberst 

Lüthy ist um sein Mobiliar bange, falls nicht ich das Zimmer bewohnen 

würde. Auf der Brüstung der dazugehörigen kleinen Terrasse scheint ein 

Hahn aus Eisen, den Reblaub umrankt, jeden Tag aufs Neue seine Lebens-

freude der Morgensonne entgegenzukrähen. Welch überwältigende Wirk-

lichkeit! denke ich. 

Meine drei Morgins-Mädchen – wen wundert’s? – sind noch einen Stock 

höher gestiegen und hausen zusammen in einer geräumigen Mansarde. 

Auch Ruth Michaelis, die in Anlehnung an die bekannte Schriftstellerin Ka-

rin Michaelis von allen bald nur noch «Karin» genannt wird, ist ins Dach-

geschoss gezogen, wo sie sich mit grossem Geschick und Geschmack ihr 

Zimmerchen sehr persönlich und wohnlich einrichtet. 

In einem der beiden Seitengebäude, in dem ebenerdig das Waschhaus und 

die Schreinerei untergebracht sind, logieren sich die Männer ein. Die «No-

beletage» im zweiten Stock des Schlosses weitet sich zu einer offenen 

Halle mit Balkendecke, mit Bogendurchgängen und einer Feuerstelle, in 

der sich mit Leichtigkeit ein halbes Rind braten liesse. Davor, in die Nische 

eingemauert, steinerne Sitzbänke. Dieser Raum ist das Zentrum: Hierhin 

führen die Treppen, hier isst man, versammelt sich, hört Musik, denn 

selbst ein Klavier steht an der hintern Wand! Hier sind die Mitteilungen 

am Anschlagbrett zu finden. Von der Halle gelangt man ins Büro und in 

den Rittersaal. Dort verleihen ein Kachelofen aus dem 18. Jahrhundert und 

der lange Eichenholztisch dem Raum ein herrschaftliches Gepräge. 

Alle sind wir nun untergebracht. 
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Abb. 15: Das Turmzimmer wurde zum Schneideratelier umfunklioniert. Neben der praktischen 

Arbeit werden die Mädchen auch im Modezeichnen und in geschäftskundlichen Fächern unter-

richtet.  

Im Mai bin ich noch in Zürich mit Besprechungen und dem Einführungs-

kurs beschäftigt. Derweil richtet der Rechnungsführer der ZL, Herr Giger, 

die ganze ungeheure Bürokratie, die Kassenbücher und Abrechnungsauf-

stellungen ein, die er später an Dr. Lenz und seine Assistentin, Ruth Haas, 

und für das Warenmagazin an Rita übergibt. Gegenüber der Dorfbevölke-

rung legt der betagte Schreiner Meyer, der sich noch gut an den Bahnbau  
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aus dem Ersten Weltkrieg erinnert – mein Vater war der leitende Bauinge-

nieur –, für uns die Hand ins Feuer. So spüren wir eher abwartende Neu-

gier als Misstrauen bei den Leuten in der Gegend. 

Am 11. Juni 1944 fahre ich aufs Schloss, erst per SBB bis Dietikon, dann im 

kreischenden Tram über den Mutschellen bis Wohlen und von dort mit der 

Lokalbahn nach Hilfikon, wo mich beim Aussteigen ein Gefühl von Gelöst-

heit und Freude erfasst. Ich weiss, die freie Arbeitseinteilung hat die künf-

tigen Schlossbewohner angespornt, und die Fortschritte von Tag zu Tag 

sind enorm. Müde Arme und Beine, aber strahlende Gesichter! 

Das AUF, hier beginnt es zu leben! 

Ich ziehe nun endgültig ein in mein hochgelegenes Eckzimmer, hinein in 

einen Traum, der Wirklichkeit geworden ist. 

Tagebuch Hilfikon, im Juni 1944 

Es war die vergangene Nacht so schön, so unendlich beglückend, dass ich den 

Zorn der Götter fürchtete. Es war so still, ganz geheimnisvoll alles. 

Schon Tage zuvor, als das Inventar angekommen war und wir es ins Schloss 

geschleppt hatten, stand ich abends oben an meinem weit geöffneten Fenster 

und schaute beglückt über den Hof und den ausladenden blühenden Kasta-

nienbaum, über das alte Ziegeldach des Nebengebäudes mit dem Rundtürm-

chen an seiner äussern Mauerecke. Ein Duft von Wiesen, Erde und Pflanzen 

wehte herauf, Mücken tanzten im letzten Sonnenstrahl, die Amsel begann zu 

flöten. Und auf einmal stand Zosia neben mir und über ihrem verschwitzten 

Gesicht, über dem ganzen von der Arbeit erschöpften Menschen lag eine be-

bende Freude. Wir umarmten uns wortlos, vielleicht hatten wir beide am in-

nigsten das AUF erwartet. 

Jetzt bin ich schon eine gute Woche hier. Ich spüre eine Wehmut im Herzen, 

so, als wäre dies alles nicht von langer Dauer, oder so, als gingen die, die mir 

nahe stehen, bald wieder fort, und als bliebe ich da, mit meiner Aufgabe, al-

lein, und die alte Einsamkeit lagerte sich um mich und das Schloss. 
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Doch nun reisse ich mich los und trete auf die Terrasse hinaus. Es ist eine 

dunkle, warme Nacht. Ein leiser Sommerregen fällt, und der Geruch der 

Erde, der aus den Feldern und dem Park ausströmt, gibt mir Kraft und 

Ruhe. «Noch sind sie ja alle da!» höre ich mich sagen, und neben der geöff-

neten Balkontüre schlafe ich beruhigt ein. 

Am 3. Juli ist die offizielle Eröffnung der Schule in Anwesenheit von ZL-

Chef Otto Zaugg, des Gemeindeammanns von Hilfikon, einiger Gäste und 

von Dr. Armin Sigrist. Dieser verständnisvolle, stille Mensch wird uns nicht 

nur in vielen Belangen immer wieder behilflich sein, sondern uns auch, wie 

der Engel an der Himmelspforte, vor allen unnötigen Besuchen oder Ein-

mischungen abschirmen. – Hat er wohl jemals gewusst, wie dankbar ich 

ihm dafür war? In seiner vornehmen, bescheidenen Art würde er sich dar-

auf nie etwas zugute gehalten haben. 

Eine freudige und zugleich bange Erwartung liegt an diesem für alle so un-

gewöhnlichen Tag in der Luft. Ich spüre sie im ganzen Haus, vom Turm-

zimmer bis zur Dekoration im Nebengebäude, vom Büro bis zur Küche, wo 

Frau Henschel und die Mädchen der Küchenklasse ein besonderes Mahl 

vorzubereiten versuchen. 

Die Herren Gäste werfen einen obligaten Blick auf den in der Halle ange-

schlagenen, ausgezeichnet konzipierten Stundenplan, lassen Staunen und 

Zufriedenheit erkennen, statten dem Büro einen Besuch ab und verteilen 

sich dann im Haus und nicht zuletzt im Park. Die blitzende Sauberkeit und 

Ordnung beeindruckt sie, doch ein Lob bringt der hohe Chef nicht über die 

Lippen. Dr. Sigrist dagegen strahlt und drückt mir anerkennend die Hand, 

und der Gemeindeammann ist sichtlich erfreut, Oberst Lüthys Schloss von 

innen betrachten zu können. 

Im Haus ist es still geworden: Die grosse Herausforderung für uns alle be-

ginnt! 

Es ist ein Tag vor dem Einzug der Alliierten in Rom. 

Es ist der Sommer, an dem wir an einer Zukunft bauen. 

Es ist das Jahr auch, in dem sich in Europa und in der Welt die Zukunft 

entscheidet! 
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In den ersten Tagen nach Schulbeginn versuche ich einfach nur dazusein. 

Im Büro und im Magazin gibt es reichlich Arbeit, Bestellungen sind zu ma-

chen, vor allem darf das Schulmaterial nicht fehlen. Irm Königsberger, die 

sich kategorisch geweigert hat, einen der Kurse zu besuchen und in der 

Folge auch gelegentlich die theoretischen Stunden, in die sie sich ein-

schreiben musste, schwänzt, steckt nun meistens bei Herm Dübendorfer 

und verrichtet mit ihm zusammen fleissig und begeistert alle möglichen 

Gartenarbeiten. Für uns ist sie nun die Verantwortliche für den Garten, 

und diese Aufgabe bewältigt sie ausgezeichnet. 

«Ob ich wohl auch beim Bauern da drüben arbeiten könnte?» fragt sie 

mich eines Tages. 

Der behäbige Bauernhof über der Strasse gehört zum Schloss und ist an 

die Familie von Hans Schneider verpachtet. Wir gehen zusammen hin. Der 

Bauer weiss erst nicht recht, was er sagen soll, stimmt etwas zögernd zu, 

und schon nach einigen Tagen mag er Irm gar nicht mehr missen. Das Mäd-

chen ist glücklich, und wir sehen es oft nicht einmal zum Mittagessen. 

Die Hausarbeiten und die Hausordnung haben sich die Mädchen alleine 

zurechtgelegt und eingeteilt, sie schlagen das Ergebnis ihrer Beratungen 

am Schwarzen Brett an: 

«Beschluss der Legislative auf Schloss Hilfikon, am 15. Juli 1944 Ordnung 

im Haus 

a) Jedes Zimmer wählt seine Zimmerverantwortliche. Diese Präsidentin 

hat die sehr angenehme Aufgabe, die lieben Zimmerinsassinnen auf 

herumliegende Büstenhalter, etc aufmerksam zu machen. 

b) Sie ist für sämtliche Arbeiten ihrer Zimmergenossinnen verantwort-

lich. 

c) Sie wechselt spätestens alle 14 Tage. 

d) Besprechungen der Zimmerpräsidentinnen mit Frau Henschel jeden 

Freitag von 18.30-19.00 Uhr, zur Festlegung des Arbeitsplanes. Tafel-

ordnung 

a) Jeder Tisch beginnt mit dem Essen, wenn alle Tischgenossen anwesend 

sind. Es ist den einzelnen Gruppen überlassen, ob sie ein gemeinsames 

Anfangszeichen an ihrem Tisch einführen wollen. 

b) Die Mahlzeit ist mit dem Servieren der Aschenbecher beendet; die Ta-

feln können aufgehoben werden. 
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c) Es ist jeder einzelnen überlassen, wie ‚angezogen’ sie zum Nachtmahl 

erscheinen will. Wir appellieren an den persönlichen Geschmack! 

d) Das Office wählt jede Woche einen Obermundschenk, der für das allge-

meine leibliche Wohl zu sorgen hat. 

Freizeit 

a) Hiermit wählen wir ein Festkomitee, das sich mit der Dekoration des 

Hauses und der Organisation der Gesellschaften auf Schloss Hilfikon zu 

befassen hat. 

b) Chorleiter: Frl. Weber, Karin, Gisela 

c) Generalkomitee der Freizeit: 

Radioprogramme: Letty, Thea 

Bach-Händel-Musik, Referate: Jetta 

Swing, Bunte Abende: Sabine, Toni, Addy 

Administration: Ruth Kuttner» 

Die Mädchen werden mit Begeisterung und Elan, manchmal auch mit eini-

ger Mühe mit ihrer Aufgabe fertig. Auch wissen wir alle genau, dass eine 

Übertretung der heiligen Gesetze und Gebote der ZL, könnte sie eine sol-

che bei uns entdecken, unser AUF gefährden würde. Jedenfalls bleiben die 

internen Freiheiten, die unser Zusammenleben so menschlich und natür-

lich gestalten, dem rügenden Auge der ZL verborgen. Gesuche um Extra-

vergünstigungen, wie Besuche von Künstlern und Vortragenden, Exkur-

sionen, Kinovorstellungen, richten wir an Dr. Sigrist. Nichts derartiges 

wird unternommen ohne den durchdiskutierten und einhelligen Be-

schluss der ganzen Belegschaft. 

Die Kursprogramme andrerseits sind festgelegt. Sie sind bis in alle Details 

aufgestellt und zwingend. In den Examensberichten am Ende der sieben 

Kursmonate legen die Lehrer über ihre Arbeit genau und freimütig Re-

chenschaft ab über die Erfolge, aber auch über die erhöhten Anforderun-

gen, die eine Schule wie die unsrige sowohl an Lehrer als auch an Schüle-

rinnen stellt. Anhand ihrer eignen Leitlinien und unter Berücksichtigung 

der Interessen der Schülerinnen führen die Lehrer ihre Klassen konse-

quent und zielgerichtet an die Prüfungsanforderungen heran, die zum Bei-

spiel für die Küchenklasse im Januar 1945 so lauten: 
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«Prülüngsaufgabe für die Küchenklasse (praktischer Teil): 

Sie befinden sich in einem Kriegsland in der Nachkriegszeit. Sie erhalten 

den Auftrag, die Küche für ein gemischtes Lager von 150 Personen einzu-

richten und zu organisieren. Die Belegschaft setzt sich aus 100 Männern, 

die Arbeit im Freien verrichten, und 50 Frauen, die in Waschküche, Bü-

gelei, Flickstube, Büro beschäftigt sind, zusammen. Bearbeiten Sie fol-

gende Aufgaben: 

I.  Organisation der Küche 

a) Kochgelegenheiten und Geschirr 

b) Küchenpersonal 

II. Stellen Sie ein Verzeichnis auf der Waren und Vorräte, die Sie 

ständig in der Küche bereit haben müssen. 

III. Stellen Sie den Speiseplan auf für die Zeit vom 1.-7. Oktober. 

Mengenberechnung für den 1. und 2. Oktober 

Rationierung: pro Person 

Milch Brot But-

ter/Fett 

Käse 

Fleisch Zucker 

Konfitüre Teig-

waren Hülsen-

früchte od. Ger-

ste 

3 dl/Tag 250 g/Tag 20 g/Tag 40 g/Tag 

1,2 kg/Monat 10 g/Tag 

750 g/Monat 600 g/Monat 

1,2 kg/Monat 

Gemüse, Obst und Kartoffeln sind in genügender Menge erhältlich. 

Zeit für die Aufgabe: 4 Stunden» 

Einige Auszüge aus den Erfahrungsberichten der Lehrer, die nach den Ex-

amen vom Januar 1945 Bilanz ziehen, beleuchten den einen oder andern 

wesentlichen Punkt ihrer Arbeit. Zosia schreibt: 

«Meine Aufgabe war, im Rahmen des Programms Rechnen, Buchhaltung, 

Wirtschaftsgeographie und Staatskunde zu unterrichten. Da die Schüle-

rinnen in Berufsgruppen geteilt wurden, ergab es drei Klassen von ganz 

verschiedenem Typus. Die Berufswahl spiegelte in gewissem Sinne die 

Weltanschauung wieder: 
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Abb. 16: Die sogenannte Küchenklasse, hier vor dem Waschhaus im Hof, sorgt für den materi-

ellen Unterhalt des Berufschullagers. In praktischer Arbeit eignet sie sich die Kenntnisse für  

einen Beruf mit sozialer Ausrichtung an. 

Schneiderinnenklasse: Die Klasse bestand in ihrer Mehrheit aus Emigran-

tenkindern, die seit 1933 sich in ständiger sowohl physischer als auch mo-

ralischer Unsicherheit befanden. Aus diesen Gründen suchten sie einen 

Beruf zu erlangen, der ihnen in der Zukunft eine relative Sicherheit und 

Unabhängigkeit bieten sollte. Diese Einstellung war dominierend. Alles, 

was sie theoretisch erlernten, sollte dem praktischen Zweck dienen. Allem 

andern, das nicht unmittelbar mit ihrem Beruf in Verbindung stand, wurde 

nur ein mässiges Interesse geschenkt. Was ihnen ein berufliches Weiter-

kommen sichern sollte, wurde mit äusserstem Fleiss und mit Ausdauer ge-

lernt. 

Dekorationsklasse: Diese Klasse unterschied sich wesentlich von den 

Schneiderinnen. Mit Ausnahme einer Reichsdeutschen waren es Mädchen, 

die bis zum Kriege in einer sichern bürgerlichen Existenz lebten, eine ge-

wisse Bildung und Kultur besassen wie auch gewisse fest umschriebene 

und auf sichere Stützpunkte aufgebaute Zukunftspläne (Familie in Über-

see, Rückkehr ins Mutterland). 
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Küchenklasse: Diese Klasse, die sich die Erlernung der Technik der Gemein-

schaftsküche zum Ziel gesetzt hatte, um nach dem Kriege sich der sozialen 

Fürsorge zu widmen, bildete eine ziemlich homogene Gruppe. In ihre Mehr-

heit stammen sie aus dem Osten (Polen, Tschechoslowakei) und verkörper-

ten bis zu einem gewissen Grade das Solidaritätsbestreben und Zusammen-

gehörigkeitsgefühl der Ostjuden. Ihrer Einstellung nach waren sie auch be-

wusst jüdisch. 

, Aus diesen drei verschiedenen Gruppen entwickelten sich auch drei ganz 

verschiedene Lehrgänge. [...] Da ich auf jede Autorität von Anfang an ver-

zichtete, jede künstliche Distanz von Anfang an beseitigte, galt ich im Un-

terricht nur als Kamerad, der ein gewisses Wissen zu vermitteln hatte. [...] 

Wenn letzten Endes der Unterricht zu einem positiven Ergebnis gelangte, 

so waren es die Schüler selbst, die durch ihre bewusste Arbeit, ihre Aus-

dauer, ihre gegenseitige Hilfe es geschafft haben. Obwohl über Disziplin nie 

gesprochen wurde, war das Verhalten in der Stunde im Vergleich mit Nor-

malschulen musterhaft.» Ganz anders der Dekorationslehrer Alexander 

Kaiser! In seinem Bericht heisst es unter anderem: «Zu Beginn des Unter-

richts war die Situation der Dekorationsklasse eine schwierige, denn der 

Anfangszustand des Schülermaterials wäre am besten mit einer Koppel un-

gezähmter junger Pferde zu vergleichen gewesen, die weder Trense noch 

Kandare kannten und nun plötzlich in eine Art hohe Schule genommen wer-

den mussten [Dies] erforderte alle Aufmerksamkeit, Energie und Geduld 

und endlich Liebe zur Sache. Die ersten Wochen vergingen daher in der 

Hauptsache damit, diesen jungen, ungebärdigen, teils äusserst tempera-

mentvollen ‚Halbwilden’ beizubringen, dass das ihnen anvertraute techni-

sche Arbeitsmaterial nicht zur spielerischen Vernichtung anvertraut wor-

den war, sondern als wertvolles Instrument ihrer Ausbildung zu dienen 

hatte. [...] Das Lehrziel, ein einfaches Schaufenster mit allem dazugehören-

den Inventar selbständig und sauber zu dekorieren, wurde von allen Schü-

lerinnen erreicht. [...] Das grösste Plus, das durch diesen Lehrgang erreicht 

wurde, besteht weniger darin, dass in der Dekorationsklasse Überdurch-

schnittliches von den Schülerinnen geleistet wurde, sondern in der Er-

kenntnis, dass diese jungen Menschen wieder ihr Selbstvertrauen zurück-

gewonnen haben, dass sie gelernt haben, durch systematische Arbeit ihre  
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Abb. 17: In zwei Räumen des Nebengebäudes ist die Dekorationsklasse untergebracht. Hier wird 

entworfen, gezeichnet, an Büsten drapiert, die Kenntnis verschiedener Schriften erworben.  

in ihnen schlummernde Begabung zu entwickeln und dass dieser Art in ih-

nen das Bewusstsein gestärkt wurde, Positives zu leisten und dazu auch 

fähig zu sein.» 

Kaisers Bericht bestätigt mir, dass – im Gegensatz zu den übrigen Lehrern 

– in seinem Unterricht die Beziehung zwischen Lehrer und Schülerinnen 

eine Autoritätsfrage ist. Mir scheint, dass im allgemeinen die Methode des 

sanften Zwanges nicht die richtige ist zur Bändigung von «Halbwilden»   
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und nicht die angebrachte Form für unsere teilweise temperamentvollen, 

doch nicht unbelasteten und in keiner Weise verwilderten Mädchen. Herr 

Kaiser kommt aus einer Schule von gestern, vor der überwiegenden Zahl 

der andern, methodisch aufgeschlossenen Lehrer verliert seine zu autori-

täre Haltung an Bedeutung. Die kameradschaftliche Art von Karin und das 

subtile Vorgehen von Jula Mayer vermögen wunderbar auszugleichen. 

Die Küchenklasse ist im Moment das grösste Problem. Eine versierte Schü-

lerin stellt aus der Gruppe ein Team zusammen, dem sie das Kochen bei-

bringt, und die Belegschaft hat keinen Grund, sich über das Essen zu be-

klagen. Bloss lernen die Mädchen keinerlei Theorie. Eine aus dem benach-

barten Sarmensdorf beigezogene Haushaltlehrerin hilft kurze Zeit aus. 

Doch erst im Oktober, als aus einem Interniertenheim im Wallis der Lager-

koch Herr Dublanc zu uns beordert wird, bekommt die Küchenklasse ih-

ren Lehrmeister, der ganz im Sinne unseres Schulgeistes den Mädchen in 

wenig Zeit ungeheuer viel beibringt. In seinem Schlussbericht heisst es: 

«Nach kurzer Zeit schon konnte ich jedem Mädchen am Montag seine Ar-

beit für die Woche zuteilen, z. B. war einer Schülerin die Suppe, einer an-

dern das Gemüse anvertraut. Mit diesem System habe ich die besten Er-

fahrungen gemacht. Jede Woche während meines Urlaubs vom Samstag 

Nachmittag bis zum Sonntag Abend konnten die Schülerinnen das Ge-

lernte unter Beweis stellen. Das von ihnen auf den Tisch gebrachte Essen 

schmeckte der Belegschaft von ungefähr 70 Personen, für die täglich ge-

kocht werden musste, am Sonntag immer ausgezeichnet. 

Jede Woche gab ich an drei Nachmittagen Theorieunterricht über Nah-

rungs- und Ernährungslehre. [...] Die Mädchen waren sehr gut zu führen 

und zeigten auch viel Interesse an der Arbeit. Gerade, da unsere Mittel zum 

Kochen beschränkt sind, war es eine Freude zu sehen, wie sich die Schüle-

rinnen von sich aus anstrengten, für die Speisezubereitung immer wieder 

eine Abwechslung zu suchen. Sobald man sie selbständig arbeiten lässt, 

sind sie willig und arbeitsam. Ich möchte wünschen, in dieser Art weiter 

unterrichten zu können.» Yvonne Pietruszka, die mit den deutsch- und  
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Abb. 18: Frau Picard arbeitet mit zwei Schülerinnen in der Kaminecke.  

Französisch-sprachigen Schneiderinnenklassen erstaunliche Fortschritte 

macht, ist denn auch sehr beglückt über die Arbeit. «Je tiens à souligner 

que ce bon résultat est dû en grande partie à la volonté d’apprendre, à l’ap-

plication et le goût pour le travail des élèves, lesquelles il a souvent fallu 

littéralement chasser de l’atelier, où elles restaient souvent pendant leurs 

heures libres pour s’exercer.» 

Herr Henschel, der in Grenoble Hochschulprofessor für Sprachen gewesen 

ist, sieht die Schwierigkeiten in den völlig verschiedenen Vorbildungen, 

Sprachen, Interessen und auch im Altersunterschied der Schülerinnen 

(siebzehn- bis fünfundzwanzigjährig). In seinem Bericht lesen wir unter 
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anderem: «Gemeinsam ist eigentlich nur eines, die gegenwärtige soziale 

Lage: alle sind aus der Bahn geworfen, heimatlos, verfolgt, in der persön-

lichen Freiheit beschränkt, mit einer völlig dunkeln Zukunft vor sich. Die-

ses Negativum war schliesslich der wirksamste Hebel für die Bildung ei-

nes gewissen Gemeinschaftsbewusstseins. In Bezug auf den Stoff und 

seine Behandlung hatte ich infolge der bestehenden Verschiedenartigkeit 

mit Zentrifugaltendenzen zu kämpfen.» 

Die hervorragenden Deutsch- und Geschichtsstunden von Frau Picard, die 

als Studienrätin an einem jüdischen Lizeum in Danzig unterrichtet hat, 

werden hoch geschätzt. Nach ihrer Liberierung nach Winterthur am Ende 

Sommer kommt sie für den Unterricht wöchentlich an drei bis vier Tagen 

nach Hilfikon. Sie bemerkt in ihren Schlussbetrachtungen: «In allen Klas-

sen und Gruppen wurde zielbewusst und mit Fleiss gearbeitet. Der 

Wunsch, möglichst viel zu lernen, war bei allen Mädchen sehr gross, Auf-

merksamkeit und Ausdauer jedoch wurden zuweilen beeinträchtigt. Äus-

ser den natürlichen Ermüdungserscheinungen ergaben die jeweiligen 

Kriegsereignisse, z. B. die Befreiung Frankreichs, eine gesteigerte Nervo-

sität (nicht nur bei den Schülerinnen!), die sich natürlich auch bei der Ar-

beit auswirkte, jedoch im Hinblick auf das Arbeitsziel immer wieder über-

wunden werden konnte. [...] 

Eine grosse ungelöste Frage bewegt diese jungen Menschen: Was wird mit 

uns nach dem Kriege? Und da wir Erwachsenen für uns selber kaum eine 

Antwort darauf finden, stehen wir solchen Fragen recht hilflos gegen-

über.» 

Rudi Borth, jung, schweigsam, gescheit, mit einem trockenen Humor, wird 

im Laufe des Sommers nach Zürich liberiert, um seine Doktorarbeit zu be-

enden. Er kommt jeweils Montag und Dienstag zu uns ins Schloss für seine 

Material- und Englischkurse. Doch bald merken wir, dass dies nicht der 

einzige Grund ist, denn in dem idyllischen Häuschen am Teich beginnt 

heimlich und innig eine Romanze, und es wundert niemanden mehr, wa-

rum Karin so häufig dort hinuntereilt. Diskret vermeiden wir es, darüber 

zu sprechen oder gar zu stören. Das Liebesnest wird respektiert. Und von 

dort wird dann im kommenden Jahr ein kleiner Vogel ausfliegen! 
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In seinem Unterricht arbeitet Rudi sehr ernsthaft, und auch Karin erreicht 

mit ihren Schülerinnen erstaunliche Resultate. Rudi berichtet nach dem 

Examen: «Die Erfahrungen in meinen beiden Fächern bestätigen in jeder 

Hinsicht die Richtigkeit der Prinzipien, die in den Vorbesprechungen als 

allgemeine Grundlage für die Kurse akzeptiert worden sind: Verzicht auf 

reine Autorilätsdisziplin, Lerneifer und Aufmerksamkeit nicht als befoh-

lene Forderung, sondern aus Freude und Interesse am Stoff, Belebung 

trockener Themen und Lehrziele durch Anschaulichkeit an Gegenständen 

aus dem Erfahrungs- und Interessenbereich der Schülerinnen, Freiwillig-

keit, dies alles hat sich bewährt.» 

Und Zosia bringt es auf den Punkt: «Die Aufhebung des Zwanges äusserte 

sich nicht nur in einem grösseren Lerneifer, sondern in einer viel freieren 

inneren Haltung der Schüler selbst. Aus passiven Lagerteilnehmern wur-

den selbstbewusstere, selbstsicherere und aktive Menschen.» 

Ja, das ist unser AUF! fühle ich beglückt. 

So wie Dr. Sigrist mich in Zürich abschirmt, wache ich hier in unserm 

Schloss über ein ungestörtes, ein freies und sinnvolles Arbeiten. Das be-

greife ich als ein wunderbares, mir überantwortetes Geschenk. 
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II 

Tagebuch Juni 1944 

Der Nachmittag heute mit Dr. Feldmann war ausserordentlich. Er war zu uns 

herübergekommen, und wir waren alle im Rittersaal versammelt, Schülerin-

nen und Lehrer. Er sprach beinahe drei Stunden zu uns über seinen Werde-

gang als Lehrer, ohne uns zu ermüden. Die Mädchen folgten ihm mit unver-

mindertem Interesse bis zum Schluss. Ich sass zwischen ihnen, und es wurde 

mir wieder einmal bewusst, welch riesengrosse Verantwortung wir über-

nommen haben mit der Gründung dieses Schullagers, indem wir dafür sorgen 

müssen, dass die Schülerinnen das Maximum lernen können, und zwar indi-

viduell verschieden. Als ich diese lauschenden, erwartungsvollen Gesichter 

um mich sah, erfasste mich eine gewaltige Freude, eine Zuversicht und ein 

grosses Vertrauen in diese jungen Menschen. 

Nun ist es spät, ich sitze in meinem Zimmer, voller Gedanken. Und, wie ich 

mich anschicke, sie niederzuschreiben, schrillt und dröhnt, mitten in der 

Nacht, von Villmergen herüber die Sirene. Es packt mich so, dass mir Tränen 

in die Augen schiessen. Wenn nur die Mädchen schon schlafen! denke ich. Hof-

fentlich hören sie dies Heulen nicht! 

Am nächsten Tag unterhält sich Dr. Feldmann mit Herrn Henschel, Frau 

Picard, Zosia und mir über sein Vorgehen im Sprachunterricht. Es kommt 

die Rede auf Wörterbücher, Syntax, Fremdsprachenlernen, und es ergibt 

sich eine lebhafte Diskussion über optische und akustische Methoden in 

der Didaktik. 

Feldmann geht so vor, dass er auswendig lernen lässt, zum Beispiel Texte, 

Vokabeln. Dies sei die Grundlage des Wissens, des Forschens. Womit wir 

uns sogleich befreunden, ist sein Lehrsystem, nämlich der Verzicht auf die 

Notengebung. Er erläutert: «Pädagogische Arbeit schliesst das Richteramt 

aus. Da wir Lehrer noch immer rechtlich zu dieser Art Kategorisierung ver-

pflichtet sind, helfen wir uns in meinen Schulklassen, indem jede Schülerin 

sich selbst einschätzt und ihre Note vor der ganzen Klasse bekanntgibt. Die 

Kritik der Kameraden fällt im allgemeinen ausgesprochen fair und gerecht 
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aus. Die Selbstbewertung ist ein wirksamer Faktor im Lernprozess.» Wir 

führen die individuellen Noten bogen ein, die bei den Mädchen erst etwas 

Verwirrung schaffen, dann aber sehr beliebt sind. 

An einem herrlichen Sommerabend wandere ich mit Schifra weit durch die 

Wälder und Felder. Es riecht nach Sonne auf Kiefernnadeln, nach frischer 

Mahd und Erde. 

Schifra erzählt von ihrer Familie. Sie waren neun Geschwister, sie ist die 

Zweitjüngste. Der Vater, das unbestrittene Oberhaupt der Familie und ein 

angesehenes Mitglied der jüdischen Gemeinde in Amsterdam, wurde de-

portiert, desgleichen zwei Brüder. Ein dritter wurde an unserer Grenze 

von einem Schweizer Grenzwächter zurückgeschickt. Sie sollten alle nicht 

mehr zurückkommen. Ein Schwager ist im Gefängnis, eine Schwester mit 

zwei Kindern nach Bergen-Belsen verschleppt. Eine andere Schwester in 

England. Die Mutter, zwei Brüder, die jüngste Schwester Gonny und sie 

konnten sich durch grosse Geldzahlungen an Schlepper in die Schweiz ret-

ten. 

Sie spricht mit grosser Selbstironie, die mich an diesem sensiblen, inner-

lich so starken jungen Menschen schmerzt. Doch ich weiss auch, dass sie 

sich damit vor ihrer grossen Verletzlichkeit schützt. 

«Wir, wir konnten uns retten. Wir hatten die Mittel, meine Mutter musste 

nicht ins Lager. Ihr habt uns aufgenommen, wir können sogar etwas ler-

nen. Ja, warum tun Sie das eigentlich? Man mag im Grunde uns Juden doch 

gar nicht...» 

«Schifra, sprechen Sie nicht so! Ihr Juden seid Menschen, genauso wie wir 

alle. Ihr habt das Becht zu lernen, genauso wie die Schweizer Jugendlichen. 

Ja, eigentlich noch viel mehr! Ihr müsst euch nach dem Kriege selber hel-

fen.» 

Ich fasse einen Augenblick ihre warme kleine Hand. 

«Ich wollte», fahre ich fort, «dass die andern Mädchen Ihren Mut und Ihren 

Lebenswillen besässen.» 

«Es sind viele, die so denken und fühlen wie ich», meint Schifra, und der 

Glanz in ihren dunkeln Augen bekräftigt dies. Wir reden noch so hin und  
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her, und es wird uns beiden recht leicht und froh zumute. Ich spüre, dass 

Schifra mir sehr nahesteht und dass ich sie nicht verlieren werde. 

Es ist Juli geworden und sommerlich warm. Der Teich ladet zu abendli-

chen Erfrischungen, aber über dem schlammigen, seit Langem wohl nicht 

mehr gereinigten Grund ist das Wasser grün und trübe. Wir selber können 

da nicht Abhilfe schaffen, der Schultag ist zu ausgefüllt. 

«Könnten Sie uns wohl helfen?» frage ich den Leiter des Umschulungsju-

gendlagers auf dem Hasenberg an. Er schickt uns fünf junge Leute, die sich 

begeistert eine Woche lang mit der Reinigung des Teiches zu schaffen ma-

chen und noch so gerne mit unsern Mädchen tändeln und scherzen. Es ist 

eine glückliche, sonnige Zeit. Die Kontakte bleiben, und später werden wir 

sie noch einmal aufnehmen. Doch dann werden drei der jungen Männer, 

die uns heute helfen, nicht mehr dabeisein: Sie sind still und unbemerkt 

nach Frankreich zu den Partisanen zurückgegangen, wo einer von ihnen 

fallen und der andere seinen Arm verlieren wird. 

Die Wochen verstreichen. Ich sehe Karin, die ihre Zeichengruppe unter 

dem grossen Kastanienbaum vor dem Schloss versammelt hat und eifrig 

mit den Schneiderinnen arbeitet. Aus dem Waschhaus quillt Dampf, denn 

ein Teil der Küchenklasse besorgt die Wäsche im althergebrachten Stil mit 

Dampfkessel und Waschbrett. Dr. Lenz, der unentbehrliche und pünktli-

che Helfer in allen Büronöten, bereitet wieder einmal die Monatsab-

schlüsse vor und wird mich dann rufen: «Fräulein Weber, wir sind soweit, 

bitte unterschreiben.» 

Ich könnte es mit geschlossenen Augen tun, sosehr kann ich mich auf Dr. 

Lenz verlassen. 

«Wie wär’s wieder einmal mit einem Konzert?» frage ich ihn. «Wir könn-

ten die Straussen bitten. Mir scheint, sie sind bereits aus dem Lager ent-

lassen.» 

Die Belegschaft ist einverstanden. 
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Abb. 19: An schönen Tagen nimmt Karin (stehend in der Mitte) ihre Schneiderinnenklasse zum 

Modezeichnen in den Park.  

Wir holen unsere lieben alten Bienenberger an der Haltestelle der Bahn ab 

und bummeln plaudernd den Schlosshügel hinauf. 

«Wie wunderbar es hier ist!» höre ich sie beide tief beeindruckt rufen, und 

ich spüre aus ihren Stimmen eine leise Wehmut heraus, nicht mit uns zu-

sammen in Hilfikon leben zu können. Sie werden umringt von den ehema-

ligen Bienenbergerinnen: «Was tut sich dort? Wer ist jetzt der Leiter? Wie 

geht es Ramona, Frau Notter, Greet Marx und den vielen andern?» Und in 

den Mädchenstimmen ist ein Frohlocken, jenes Lager verlassen zu haben, 

nicht zu überhören. 
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«Keine Bienenkönigin mehr, eine Schlossherrin!» sagt Papa Strauss in sei-

nem rührend verehrenden Ton. 

«Wie schön, dass ihr da seid!» kann ich nur sagen und umarme sie beide. 

An den zwei Konzertabenden sitzen wir alle in der Kaminnische oder am 

Boden und auf den Bänken. Es ist ganz still, ja fast feierlich. Das Trio spielt 

im eindunkelnden Abend Werke der grossen Meister. Ich sehe Zosia an, 

Schifra, Anni, Letty. Sie scheinen alle tiefbewegt. 

Papa und Gertrud Strauss bleiben noch einige Tage bei uns und musizie-

ren mit Dr. Lenz. Wir unternehmen mit ihnen kleine Spaziergänge in die 

reifende Sommerlandschaft. Der Abschied fällt schwer, von neuem be-

ginnt die Zeit der Briefe. 

Zu zwei zeitlich auseinanderliegenden Konzerten kommt die Pianistin Sa-

rah Novikoff aus Zürich zu uns aufs Schloss und spielt Brahms, Saint-

Saëns, Chopin und Tschaikowsky. Als Jüdin ist sie vor längerer Zeit aus 

Russland in die Schweiz geflüchtet. Sehr interessiert erzählen sie und die 

Mädchen gegenseitig von ihren Schicksalen und tauschen ihre Erfahrun-

gen aus. 

Ein Kunstgenuss anderer Alt, der in den November fällt, ist der Gesangs-

abend von Frau Mabella Ott-Penetto, einer Altistin, die durch ihren Part 

als Ottavio in Monteverdis «L’Incoronazione di Poppea» in Zürich bekannt 

geworden ist. Sie ist Südafrikanerin, gross, warm, mit einem dunklen Tim-

bre in der Stimme, das besonders in den Negro Spirituals voll zur Geltung 

kommt. Doch vorerst singt sie die «Lieder vom Tod» von Mussorgsky, die 

uns erschüttern. Werden sie Schmerz hervorrufen? Oder eher dessen Ver-

arbeitung bewirken? Es ist wohl beides, doch die Spirituals breiten danach 

etwas Heilsames über alles aus. Es ist ein bewegender Abend, im Kamin 

flackert ein Feuer. Wir sitzen alle noch beisammen, eigentlich recht still 

und einander verbunden. 

«Diese Atmosphäre von Vertrauen, Menschlichkeit und Zuversicht, die in 

Ihrem Schloss herrscht, hat mich tief beeindruckt. Es ist wie eine Hoff-

nung, die sich darin ausdrückt», meint Mabella Ott-Penetto, als ich sie 

nächstentags zur Bahnstation hinunterbegleite. 
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Abb. 20: Kulturelle Veranstaltungen, über die stets die Vollversammlung der Schülerinnen ent-

scheidet, sind auch unter den Hüfikonerinnen sehr beliebt. Hier lauschen sie dem Klavierrezital 

der russischen Pianistin Sarah Novikoff. 

Noch sind wir mitten im Sommer. Während der Zürcher Schulferien offe-

riert Rudolf Bircher der Dekorationsklasse zehn Tage Praktikum in der Ge-

werbeschule. Die Schülerinnen werden vor die effektiven Probleme der 

Schaufensterdekoration gestellt, lernen mit verschiedenen Materialien 

und Techniken umgehen. Es kommen trotz der erst sechswöchigen Vor-

bildung in Hilfikon bemerkenswerte Arbeiten zustande, Jula Mayer und 
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Karin begleiten sie. Zur Führung in der Firma Grieder & Co. schliesse ich 

mich meinen Hilfikonerinnen an. Der Dekorateur führt uns durch das ex-

klusive Modehaus von den Dekorationsateliers im Keller über die Beklei-

dungsabteilungen bis hinauf zur Telefonzentrale unter dem Dach. 

«Sie sehen so aus, als ob die neue Aufgabe Ihnen mehr Spass machte als 

der Modejournalismus», begrüsst mich Herr Grieder, als er mich unter den 

Mädchen entdeckt. 

«Tatsächlich, Herr Grieder. Und darf ich später noch einmal mit unserer 

Schneiderinnenklasse vorbeikommen?» 

Er wird uns zu einer Modeschau einladen. Wie herzlich und hilfreich so 

viele dieser erfahrenen und auch weltmännischen Schweizer doch sind, 

stelle ich erfreut und dankbar fest. 

Die Kosten für unsere Exkursionen werden von der Zentralleitung und 

von dem von mir angefragten Comité œcuménique pour les réfugiés in 

Genf gedeckt. 

Es ist unterdessen August geworden. Am Morgen des Sechsten höre ich 

schon ganz früh ein Getuschel vor meiner Tür, und auf einmal wird daraus 

ein fröhliches «Happy birthday to you...» «Ein solches Erwachen! Das ist ja 

unglaublich!» 

Ich bin wirklich überrascht und ergriffen. Aber das ist noch nicht alles: Da 

stapfen die Männer herauf mit einem kleinen selbstgeschreinerten Salon-

tisch, in dessen Platte sie grüne Kacheln aus dem Schloss, die in einem 

Schuppen herumlagen, eingelassen haben. Und dahinter kommt die Kü-

chenklasse mit einem selbstgebackenen Gugelhopf! Ich möchte sie am 

liebsten alle umarmen. Bald steht auch ein grosser Wiesenblumenstrauss 

auf dem neuen Tisch, und darunter liegen einige illustrierte Lied- und No-

tentexte, die Zosia kunstvoll angefertigt hat. Aber vor allem sind da die 

blitzenden Augen. Was für ein Tag! 

* 
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Tagebuch 10. August 1944 

Erinnerungen. Unbeschwert zu sein ist das Geschenk, das ich hier verteilen 

möchte, das ich austeile, ohne es zu wissen. 

Eben haben die Mädchen unten Bach gespielt, das Doppelkonzert d-moll. Ich 

spürte zum ersten Mal, wie Reinheit schmerzen kann. Dann war da ein Ha-

bicht, der über dem Dach des Seitengebäudes ferne in der unbewegten Luft 

kreiste, immerzu seine Kreise zog. Die Luft war gegen den Horizont hin hel-

ler, und im Hof lag die Sonne, lag an der braunen Bogentür in der weinlaub-

bewachsenen Mauer, lag auf der Bank mit den geschwungenen Eisenfüssen, 

der alten herrschaftlichen Gartenbank. Und es war so ruhig, nur die Musik 

von Bach und der Habicht, der kreiste und auf einmal niederstiess im Feld 

hinter dem Dachfirst. Und so ist alles: die Helligkeit, die Sonne auf allem, die 

Wärme, und der Tod dahinter, schwer und schmerzlich. Und so das ganze 

Leben. 

Gestern, am 23. August, haben die Franzosen Paris zurückerobert. Es wird 

im «Weissen Elefanten» gefeiert. Das ist die einzige, äusserst einfache 

Wirtschaft von Hilfikon. 

Als ich um zehn Uhr abends nach einem Krankentransport vom Kreisspital 

Muri zurückkomme und mit Olek hinuntergehe, sind sie schon in heller 

Stimmung und Heiterkeit. Goetzler blass wie eine Leiche, die dunkeln Au-

gen stechen noch mehr aus dem Gesicht heraus, die Falten sind tiefer. Für 

ihn bedeutet dieser Tag: Befreiung seines Quartiers und seiner Arbeits-

stätte in Paris sowie liberté, égalité, fraternité. Aber für Hadassa ist es nur 

ein Anlass, irgendeiner. Sie spricht, singt, tanzt, hebt das Glas. Diese Hei-

terkeit kenne ich noch nicht an ihr. 

Ja, sagt sie später auf dem Heimweg in einem wahnsinnigen Lachanfall: Sie 

gehe in den «Weissen Elefanten» und trinke und sei fröhlich und esse dort 

kleine «Stückli»; aber alle andern, die Eltern, die Geschwister, der Verlobte 

Albert, sie alle könnten sich noch nicht freuen. Das Lachen geht in ein halt-

loses Schluchzen über. Und dazwischen wieder erzählt sie wie ein Kind. Ich 

fasse ihren Arm und presse ihn fest an mich, und so wandern wir langsam  
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ins Schloss hinauf. Die andern gehen mit, aber sie schweigen. Wer könnte 

all die Gedanken, Ängste und Befürchtungen ermessen! 

Wenn ich nach Zürich komme, suche ich meinen kranken Vater, die Mutter 

und die Freunde auf, vor allem A. Wir plaudern, doch unvermittelt schwei-

fen meine Gedanken ab. 

«Du bist so abwesend. Nimmt dich deine Arbeit so gefangen?» «Arbeit? – 

Es sind die Menschen.» 
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III 

An einem Sommerabend sehe ich im Rittersaal zwei Mädchen vor einer 

Menge Papieren, Rechnungen, Belegen sitzen, die Stirn in argen Falten. Sie 

scheinen ganz absorbiert von einem grossen Problem. 

«Lilo, Mirel, haben Sie noch keinen Feierabend? Was berechnen Sie da?» 

«Ach, schauen Sie nur her, Yvonne wollte, dass wir die Materialkosten für 

die zwei Schneiderinnenklassen für das erste Quartal errechnen. Da sind 

alle Unterlagen, aber das ist überhaupt nicht einfach», meint Lilo. 

«Ecoute, nous arriverons!» beruhigt Mirel, die anfallende Schwierigkeiten 

immer frisch und praktisch anpackt. 

Es sind beides Mädchen aus dem Gärtnerhaus. Die Berechnung wird der 

ganzen Schulversammlung vorgelegt, damit jede Einsicht in die Kosten-

frage bekommt. 

Die Kalkulationen scheinen den Mädchen der Dekorationsklasse etwas 

weniger Kopfzerbrechen verursacht zu haben. Sabine Najgeboren bringt 

einige mit vielen Zahlen beschriebene Zettel zu Ruth Haas ins Büro. Sie 

zählt auf: 
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Wann immer ich ins Turmzimmer hinaufsteige, kann ich nur staunen über 

das, was Yvonne mit ihren Klassen zustande bringt. Da steckt ein Mädchen 

an der Büste die Ärmel an eine Bluse. Margot Murzynski hilft ihrer Kame-

radin Mass nehmen. Die Nähmaschine rasselt. Yvonne überschaut ihre eif-

rige Schar. Wie konsequent, diszipliniert und professionell sie doch arbei-

tet! Dabei ist der Ton herzlich, kameradschaftlich, ja fast mütterlich. Die 

perfekte Beherrschung ihres Berufes verleiht Yvonne die Sicherheit und 

wohltuende innere Ruhe, die von ihr ausstrahlen. Ich kann sie mir ohne 

Weiteres in einem grossen Atelier vorstellen, wo die Arbeiterinnen sie 

schätzen und verehren. Sie hat die grössten Klassen mit Mädchen, die am 

wenigsten Schulbildung besitzen. 

Ich steige die Estrichtreppe hinunter. Zosia sitzt im Schulzimmer im drit-

ten Stock, in dem eine Weltkarte hängt. Von draussen auf dem Gang höre 

ich die lebhaften Stimmen, Fragen, Antworten. Es folgen Pausen, während 

derer Zosia vermutlich auf der Karte die Anbaugebiete des Reises ein-

zeichnet, der im Zentrum der Betrachtung steht. Private Lektüre der Mäd-

chen hat besonderes Interesse für China geweckt. 

Auf der gedeckten Terrasse neben dem Rittersaal versucht Herr Henschel 

einer Gruppe Mädchen unter dem Gesichtspunkt der Nachkriegsbedürf-

nisse die komplexen Zusammenhänge von Bevölkerungspolitik, Kriegs-

recht, Neutralität und Asylgewährung verständlich zu machen, und hier 

vermag nicht einmal der sonnige Sommernachmittag die Aufmerksamkeit 

der Mädchen abzulenken. 

Derweil diskutiert Rudi Borth mit seinen Schülerinnen in der englischen 

Konversationsstunde über das von den Mädchen gewünschte Thema: Our 
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duty after the war. Ein andres Mal macht er es besonders spannend und 

stellt die Frage: Could you be a spy? 

In einer Ecke des Parkes scharen sich einige Schülerinnen der deutschen 

Klasse um Frau Picard und lauschen ihr. Worüber sie wohl sprechen? Ich 

weiss, dass Frau Picards Geschichtsstunden sehr geschätzt werden. Bei 

solchen Gelegenheiten fehlt Edith, die ein gepflegtes Deutsch spricht und 

nicht genug lernen und aufnehmen kann, selten. Frau Picard mag ihre Auf-

sätze. Und schreibt Edith nicht auch an einem Märchen? Wie anders ist da 

ihre Schwester Irm! In dieser Zeit würde sie lieber durch Felder und über 

Hügel reiten. Das ist ihr unerfülltes Märchen. 

Eben kommt Frau Henschel mit zufriedener Miene aus der Küche; sie hat 

dort alles in tadelloser Ordnung vorgefunden. Die Küchenklasse sitzt bei 

Olek Pietruszka im Sanitätszimmer, wo er ihnen Grundkenntnisse der Er-

nährungslehre beibringt, zu denen die Zuhörerinnen eifrig Notizen ma-

chen. 

Anfang September bereiten die acht Mädchen ihre viertägige Exkursion 

vor. Zusammen mit Frau Henschel und Zosia besuchen sie zwei Grosskü-

chenbetriebe des Zürcher Gemeinnützigen Frauenvereins und bekommen 

Gelegenheit, einzelne Speisen zu kosten. Die Keramikherstellung in der Fa-

brik Bodmer im Giesshübel spricht ein wenig die künstlerische Seite an, 

der Besuch des Gaswerkes in Schlieren und der Filtrieranlage in Wollis-

hofen vermittelt sachliche Informationen. Meistens begleite ich die Klasse. 

Die Schokoladenfabrik Sprüngli in Wollishofen erkennt man von Weitem 

am Duft. Wir verfolgen den ganzen langen Weg der Schokoladen- und Pra-

linenherstellung, von der Kakaobohne bis zum Endprodukt, und wir wer-

den mit Müsterchen verwöhnt. 

«Das schmeckt mir nun gar nicht mehr, nachdem ich gesehen habe, wie 

stumpfsinnig die Arbeit am Fliessband ist!» 

«Hast du bemerkt, wie ausgelöscht die Augen der Frauen sind?» «Und 

acht oder mehr Stunden tagtäglich in dem Maschinenlärm und dem Scho-

koladenduft... Mir ist jetzt schon beinahe übel davon.» 
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Das sind die Kommentare. Im stillen freue ich mich darüber. Wir könnten 

die Küchenklasse auch Sozialklasse nennen, denke ich. 

Grossen Eindruck macht die Besichtigung des Notmassenquartiers des 

Zürcher Hilfstrupps im Gut Bombach in Höngg. Ganz besonders die Ge-

spräche mit Frau Sascha Morgenthaler, der Mutter von ungezählten Pup-

penkindern, hier nun aber «Mutter» von Menschen in Not, bringen die Au-

gen zum Glänzen, stimmen nachdenklich. Das Grundstück ist gross und 

weit und grün; und es herrscht hier ein guter Geist. Das merken sich meine 

Mädchen. 

Im Schloss zurück, verfassen je zwei Schülerinnen einen Bericht über eine 

der Besichtigungen. Als sie ihn der ganzen Belegschaft vorlesen, verraten 

die vielen Fragen der andern Kameradinnen das wache Interesse an den 

geschilderten Erlebnissen. 

Kurz darauf, in den vier Tagen vor dem Quartalsurlaub Mitte September, 

unternimmt die Schneiderinnenklasse ihre Exkursion nach Zürich in Be-

gleitung von Frau Pietruszka und Herrn Henschel. Wir haben ihnen ver-

schiedene Besichtigungen vorgeschlagen, doch die Anmeldungen in den 

Betrieben besorgen die Mädchen selbst. In der Tuchfabrik Wädenswil und 

der Knopffabrik Helvetia in Adliswil gilt das Interesse nicht allein der in 

fachlicher Beziehung anregenden und instruktiven Präsentation von Ma-

terial und Techniken. Der Einblick in die abstumpfende Wirkung der ma-

schinellen Fabrikarbeit hinterlässt auch bei dieser Klasse einen nachhal-

tigen Eindruck. In der Stoffdruckerei H. Wieland in Gattikon und im Be-

trieb der Vereinigten Färbereien AG in Zürich wirkt die Arbeit weniger 

geisttötend. Doch der Höhepunkt ist die grosse Modeschau der Firma 

Grieder im Kongresshaus, wo die eleganten Mannequins über den langen 

Laufsteg tänzeln, schreiten, sich drehen, Jacken und Mäntel öffnen und 

schliessen. Unsere gut plazierten jungen Schneiderinnen sitzen da mit 

grossen Augen. Yvonne fühlt sich in ihrem Element. 

Spontan, manchmal auch ein bisschen dazu gedrängt, schreiben die Schü-

lerinnen aller Klassen, begutachtet von Frau Picard und Herrn Henschel, 

ihre Dankbriefe an die verschiedenen Firmen. 
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Wir haben zu Beginn der Schule gemeinsam beschlossen, die uns nach je 

sechs Wochen zustehenden drei Urlaubstage zusammenzuhängen, um 

den Unterricht erst nach drei Monaten unterbrechen zu müssen. Es war 

keine glückliche Idee, wie wir im Laufe der langen, angespannten Lernpe-

riode feststellen, denn die nervliche Belastung und die Ermüdung begin-

nen die Aufnahmefähigkeit der Schülerinnen zu beeinträchtigen. Es ist 

eine durch die Kriegsentwicklung aufregende, bedrückende Zeit. Europa 

ringsum brennt! Die Ereignisse überstürzen sich, und doch ist das Ende 

dieses fürchterlichen Mordens noch nicht absehbar. Immer wieder müs-

sen Schülerinnen und Lehrer sich zusammenreissen, um das Ziel, den Un-

terricht, nicht aus den Augen zu verlieren. 

Mitte September ist der Quartalsurlaub endlich herangerückt, für einige 

Tage wird es still in Hilfikon. Alle Mädchen haben nahe Verwandte oder 

eine Schweizer Gastadresse, wo sie die Tage verbringen können. Alle? 

Den zwei schon volljährigen Schwestern Cammeo ist als einziger überle-

bender Verwandter ein Onkel geblieben, der in einem Lager in Finhaut im 

Wallis interniert ist. Sollten sie nicht zu ihm fahren dürfen? Ich glaube sie 

so behandeln zu müssen wie die übrigen Schülerinnen. Die ZL ist anderer 

Ansicht. 

Erneut ein Ärgernis, das Otto Zaugg die Gelegenheit gibt, mir einen diszi-

plinarischen Verweis zu erteilen. Der Verwandtschaftsgrad des Onkels ist 

für volljährige Flüchtlinge nicht ausreichend, um einen Fahrschein zu 

rechtfertigen. «Das Urlaubsreglement sollte Ihnen bekannt sein», schreibt 

er. 

Gut, dass die Mädchen schon weggefahren sind, denke ich befriedigt und 

grimmig zugleich. Die fast neunzig Franken werden wir berappen. Und wie 

üblich ergibt der Fall Cammeo eine Korrespondenz, die viel Papier und 

Zeit verschleisst. 

Über das zweite Mädchenschulungslager in Klosters, wo solch verwerfli-

che Verstösse gegen die Disziplin nicht vorkommen, ist die ZL des Lobes 

voll. Doch bin ich davon überzeugt, dass für die Mädchen im Hinblick auf 

die kommende Zeit Hilfikon dem Heim in Klosters überlegen ist. Durch die 

Selbstverwaltung und die schwierige persönliche Freiheit und Verantwor- 
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tung kann jede einzelne sich eineLebenshaltung aneignen, die auf Ent-

scheidungsfreiheit gründet, auch wenn dies nicht dem Geiste der ZL ent-

spricht. 

Wir arbeiten heute für das Morgen, und nie und nimmer für die ZL. 

Nach der Ruhe der Urlaubstage kehrt volles Leben ins Schloss zurück. Was 

nun folgt, nennen wir die «Hochschulwoche». Die Aufnahme des geregel-

ten Unterrichts erscheint uns noch nicht sinnvoll, denn in diese Zeit fällt 

der höchste jüdische Feiertag, der Versöhnungstag. 

Viele den Wünschen der Schülerinnen entsprechende Vorträge sowie 

kunsthandwerkliches Arbeiten füllen die Zeit aus. Im Mittelpunkt des In-

teresses stehen Fragen der Nachkriegsarbeit, wie etwa Einrichtung von 

Kinderheimen, Betreuung von geschädigten Kindern oder Erwachsenen. 

Ganz unmittelbar angesprochen werden wir alle von der Causerie des 

Pädagogen Monsieur Isaac Pougatz, der in Versoix bei Genf ein Kinder-

heim leitet. In unsern Bemühungen um Selbstverwaltung, Eigenbestim-

mung, Freiheit, Verzicht auf Zwang werden wir durch seine Ausführungen 

bestärkt. Im Anschluss an die vielen Diskussionen und Gespräche be-

schliessen wir, sein Buch über die Arbeit in Ferienkolonien, «Mes cent-

vingtsix gosses», demnächst gemeinsam durchzulesen. 

Mit mehr Zurückhaltung begegnen wir Frau Kägi-Fuchsmann vom 

Schweizerischen Arbeiterhilfswerk, die viele Lager gesehen hat, jedoch 

von der Atmosphäre und der Selbstverwaltung bei uns so begeistert ist, 

dass nun durch ihr weitherum verkündetes Lob unser Hilfikon allzu be-

kannt wird. Was sie uns zu sagen hat über die Anforderungen in der Nach-

kriegszeit ist nüchtern, hervorragend dokumentiert und steht solide auf 

einer sozialen Lebenseinstellung. 

Leitende Persönlichkeiten von Hilfsorganisationen aus allen drei Sprach-

regionen des Landes finden den Weg zu uns aufs Schloss. Wir geben uns 

alle Mühe, Störungen des Unterrichts zu verhindern. 

Doch nun ist Jom Kippur, der Versöhnungstag. Eine ganze Reihe Mädchen 

fastet, wenngleich selber auch nicht mehr sehr überzeugt, so doch im Ge-

denken an die Eltern. 
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Abb. 21: Einige Mädchen haben einen Nothilfekurs auf dem Gut Bombach bei Zürich vorbereitet. 

Im Rittersal, in dem Versammlungen, Vorträge und Unterrichtsstunden stattfmden, legen sie mir 

ihren Plan vor. 

Yvonne anerbietet sich, die traditionelle Speise für den Abend dieses Ta-

ges, die «gefillten Fisch», zuzubereiten. Sie scheint darin Übung zu haben. 

Die Tische sind festlich gedeckt, Kerzen brennen, die Platten mit dem Fest-

gericht werden herumgereicht. 

«Ça vous plaît?» fragt Yvonne erwartungsvoll. 

Fisch mit Zucker, das sei zwar etwas Ungewohntes, doch habe sie es köst-

lich zubereitet. Natürlich habe ich Mühe, und bin damit nicht allein. 
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Abb. 22-25: Das in Höngg (Zürich) gelegene Gut Bombach von Frau Sascha Morgenthaler 

nimmt im Oktober 1944 40 junge Schweizerinnen und Flüchtlingsfrauen für einen Nothilfekurs  
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auf. Es wird ein Not-Camp aufgestellt, mit Küche, Schlafbaracke und Latrinen. Gemeinsam wird 

gesägt, geflickt und gekocht.  
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Mir ist aufgefallen, dass Schifra fastet, während sie sonst die Speisegesetze 

nicht weiter einhält. 

«Ich habe es im Gedenken an meinen ermordeten Vater getan», sagt sie, 

und daraus spüre ich, wie sehr sie an ihm gehangen hat. Einmal am Pes-

sach, so erzählt sie mir, sei es ihr gelungen, das Stückchen Matze unter Va-

ters Serviette hervorzuziehen, ohne dass er es bemerkte, was bedeutete, 

dass sie sich etwas wünschen durfte. Und das war ein Fahrrad gewesen. 

Es ist an einem dieser Tage, dass ich abends einem der Morgins-Mädchen 

etwas abgeben muss und deshalb in den Dachstock hinaufsteige. Das ist 

ungewohnt, und daher sind die Mädchen überrascht, als ich eintrete. Blitz-

schnell verstecken sie etwas hinter dem Rücken, unter dem Tischchen. 

«Oh, lasst das doch. Raucht ruhig weiter. Habt ihr auch für mich eine Ziga-

rette?» 

Erstaunen! Ich erkläre ihnen, dass das Rauchverbot in den Schlafzimmern 

nicht als eine Schikane, sondern einzig und allein als eine Massnahme ge-

gen Brandgefahr anzusehen sei. 

Nun erzählen sie mir von einem Plan, den sie gerne ausführen möchten, 

und fragen mich um Rat: Sie hätten Frau Morgenthaler im Gut Bombach 

angefragt, ja, angeregt, ob nicht dort auf dem herrlichen Gelände eine Art 

Sozialkurs organisiert werden könnte, an dem auch Schweizer Jugendliche 

teilnehmen sollten. Sie stellen sich so etwas wie die Improvisation eines 

Notlagers vor, wie das in der Nachkriegszeit bestimmt gebraucht würde. 

«Eine ausgezeichnete Idee!» stimme ich bei, selbst völlig gepackt. «Nehmt 

die Initiative in die Hand. Mir scheint, Frau Morgenthaler hat Kontakte zur 

YMCA [Young Men’s Christian Association]. Bei der ZL wird euch Dr. Sigrist 

behilflich sein.» 

So kommt vom 8. bis 15. Oktober 1944 der sogenannte Nothilfekurs für 

vierzig junge Mädchen aus Schweizer und ZL-Jugendlagern und vom Frau-

enheim Sonnenberg zustande. Am Vortag bereiten die Küchenklasse und 

einige Schneiderinnen Proviant und Speisezettel für die ganze Woche für 

alle Kurskameradinnen vor. 
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Die Woche verläuft in froher Stimmung, kameradschaftlich, unbeschwert. 

Einige Vorträge sind eingeplant, werden interessiert angehört und disku-

tiert. Alte Bienenbergerinnen treffen sich, neue Bekanntschaften werden 

geschlossen. Bei meinem Besuch überrascht mich die ungeheure Aktivität. 

Da werden Latten gesägt, Pflöcke eingeschlagen, Herde gebaut, Zelte auf-

gestellt, es ist, als müsste das kleine Camp schon morgen eine Schar Flücht-

linge aufnehmen. Helle Stimmen, Munterkeit. Frau Morgenthaler ist denn 

auch des Lobes voll über diese, wie sie sagt, «prächtigen jungen Men-

schen». Sie verspricht, uns im Schloss bald einmal zu besuchen. 

Solche Szenen bewegen mich sehr stark. Beginnt so die Zukunft? 

Grund zur Freude gibt ein weiteres Unternehmen, das die Mädchen spon-

tan und alleine organisieren: 

Im Oktober wird ein Grossteil der Männer unseres Bauerndorfes zum Mi-

litärdienst aufgeboten. Es ist Erntezeit, die Bauern kommen in Bedrängnis. 

Irm sieht das, andere Mädchen merken es auch, und so wird eine grossan-

gelegte Bauernhilfe mit eigenem Arbeitsvermittlungsbüro, Aufstellungen 

über die Verteilung auf die Höfe usw. organisiert. Die Dekorationsklasse 

zeichnet und schreibt kleine Plakate, die in der Molkerei, beim Schreiner 

Meyer, an der Station angeschlagen werden. Der Gemeindeammann wird 

begrüsst. In einer Versammlung ist alles unter den Schülerinnen vorher 

besprochen und diskutiert worden, dann sprechen sie mit den Lehrern das 

reduzierte Kursprogramm ab. 

Am ersten und zweiten Tag sind die Bauern noch skeptisch, doch dann, als 

sie merken, wie gut die Mädchen arbeiten, wird das kleine Arbeitsamt völ-

lig überrannt! Das dauert an die zwei Wochen, über den ersten grossen 

Ernteschub hinweg. 

Ich selbst rühre keinen Finger, ich schaue nur mit unerhörter Freude zu. 

Das ist unser Hilfikon, unser AUF, denke ich. 
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IV 

Endlich, Mitte Oktober 1944, kommt der Lagerkoch, Herr Hans Dublanc, 

zu uns ins Schloss und bringt der Küchenklasse systematisch alle Kennt-

nisse bei, die von einem Hilfskoch im Gastgewerbe vom BIGA gefordert 

werden. Ulla Henschel und Rose Chaimovic, letztere eine frohmütige und 

äusserst zuverlässige Tschechin, holen ihn am Bähnchen ab, während die 

sechs andern Köchinnen ihn in der dampfenden und duftenden Küche er-

warten und mit Kostproben ihrer Mahlzeit beglücken. Es entwickelt sich 

eine sehr schöne Zusammenarbeit zwischen Koch und Klasse. Hans Du-

blanc, äusser mir der einzige Schweizer im Haus, wird sogleich von uns 

allen akzeptiert. 

Rudi Borth büffelt nun in Zürich an seiner Doktorarbeit. Er erscheint wö-

chentlich einmal für die englische Konversation der Fortgeschrittenen 

und zur Materialkunde der Schneiderinnen. Ja, vielleicht auch sehnt er sich 

nach dem Hüttchen am Teich oder dem Stübchen im Dach. Es wird ja nicht 

mehr lange dauern, bis ich Trauzeugin bin. 

Ganz still und unbemerkt haben auch Lilo Siedler aus dem Gärtnerhaus 

und Georg Gaetzer zueinander gefunden, und nach dem Krieg wandern sie 

auf einigen kleinen Umwegen zusammen nach Australien aus. 

An vielen schönen Herbstabenden versammelt sich ein kleines interes-

siertes Grüppchen auf meiner Terrasse, wo wir das Buch «Verwahrloste 

Jugend» von August Aichhorn, dem Begründer der psychoanalytischen 

Pädagogik, zusammen durcharbeiten. Wir sind tief beeindruckt von der 

Art, wie er Verhaltensstörungen von Jugendlichen in den Erziehungshei-

men verstand und löste. 

«Was man aus diesem Bericht herausspürt», sagt jemand von uns, «ist 

noch etwas anderes, nämlich das unerhörte Vertrauen und die Liebe zu 

diesen jungen sogenannten Verwahrlosten.» 

«Das war bestimmt seine stärkste Kraft.» 

«Ob es nach diesem Krieg auch ein paar Aichhorns geben wird?» 
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Abb. 26: Gelegentlich besuchen uns auf Schloss Hilfikon ehemalige Bienenbergerinnen, wie hier 

Lore Bohne. Auf der Terrasse meines Zimmers sitzen ich (links) und Zosia Bowinska, dahinter 

stehen Lore Bohne, Edith Königsberger, Hadassa Bacon, Bita Szternfeld und Irin Königsberger. 

Diese Frage bleibt natürlich unbeantwortet im Raum stehen, aber ich 

spüre, dass einige der eifrigen Zuhörerinnen sich angesprochen fühlen. Sie 

werden denn auch in dieser Richtung in der Nachkriegszeit tätig sein. 

Zweimal an einem Samstagnachmittag spazieren wir alle über den Hügel, 

der Hilfikon vom Hallwylersee trennt, nach Schloss Brestenberg, das als 

Hotel zu dieser Zeit nicht in Betrieb ist. Der Verwalter stellt uns einen gros-

sen Saal mit Bestuhlung zur Verfügung, wo eine Filmequipe aus Zürich uns 

zunächst «L’Entrée des Altistes» mit Louis Jouvet vorführt und das nächste 
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Mal «Der Tod auf dem Apfelbaum». In dieser flämischen Legende kann nie-

mand mehr sterben, seit der Grossvater den Tod auf den Apfelbaum ver-

bannt hat, weil dieser die Eltern seines geliebten Enkelkindes bei einem 

Autounfall umkommen liess. Als der Bub, der sich lebhaft mit dem Tod auf 

dem Baum unterhält, durch einen Sturz qualvoll leiden muss, löst der Alte 

den Bann, und mit seinem Enkel wandert er Hand in Hand aus dem Leben 

einem Licht entgegen. 

Der Tod als Erlösung, das haben wir beinahe vergessen in dieser von sinn-

losem Tod so fürchterlich heimgesuchten Welt. Der Film, eine Parabel – 

aber für die meisten wohl kaum ein Trost. 

Eine unerfreuliche und lästige Anordnung ohne erklärende Erläuterungen 

trifft in diesem Herbst alle Lager: eine Urlaubssperre und massive Ein-

schränkung des ohnehin knapp bemessenen Ausgangsrayons für eine un-

bestimmte Zeit. Die Massnahme kommt aus Bern, so nehme ich an, und 

wird politische Hintergründe haben. In einer Vollversammlung gebe ich 

sie bekannt. 

Noch einmal rufen wir uns ins Bewusstsein, dass viel auf dem Spiel steht, 

falls man uns Missachtung der Verfügung nachweisen kann. «Es geht um 

unsere Selbstverwaltung und Freiheit. Ihr könnt euch ja vorstellen, wie 

schnell man uns einen Aufpasser ins Haus schicken kann, der auf Appell 

und ähnlichem bestehen wird.» 

Es ist unangenehm, von neuem ein Hauch von Unfreiheit und Gefangen-

sein. Wir bemühen uns, das Beste daraus zu machen, bis das Verbot wieder 

aufgehoben sein wird. 

Schifra sucht mich auf. 

«Gonny, meine kleine Schwester, die in Celerina ist, kommt dieses Wo-

chenende nach Zürich. Erlauben Sie mir, dorthin zu fahren, um sie zu se-

hen?» 

«Schifi, ich werde Ihnen nichts erlauben und nichts verbieten. Wenn man 

Sie erwischt, ist das AUF in Gefahr. Aber die Entscheidung liegt einzig und 

allein bei Ihnen.» 

Schifra kämpft innerlich und beisst die Zähne zusammen. Tränen sind in 

160 



ihren Augen, aber – sie bleibt. Wahrscheinlich kann ich gar nicht ermessen, 

was dieses Verbot für sie bedeutet, wie stark sie sein muss und wieviel 

Hilfikon ihr wert ist. 

«Danke, Schifra.» Ein Lächeln huscht über ihr Gesicht. 

Von allem Anfang an führt Rita Szternfeld, erst zusammen mit Rudi, dann 

allein, das Magazin in mustergültiger und sachgemässer Art. Sie ist ein stil-

ler und ruhender Pol im Haus. An den Monatsenden sitzt sie viele Stunden 

im Büro und schreibt Abrechnungen. Jedermann mag sie. Nathan Sztern-

feld, den Nachtwächter, sieht man tags nicht so häufig. Er geht seine eige-

nen Wege. Wohin sie ihn führen, frage ich nicht, ebensowenig, wie er an 

Nescafé herankommt, mit dem er am späten Vormittag in dem kleinen 

elektrischen Kochtopf in meinem Zimmer das in Belgien und Holland so 

beliebte «Kopje Koffie» zubereitet, für mich und alle, die Lust darauf ha-

ben. Das geschieht immer geräuschlos und geheimnisvoll, wobei in seinen 

schwarzen, melancholischen Augen Verschmitztheit aufblitzt. 

Dr. Feldmann, Fräulein Richie und Herr Bircher von der Gewerbeschule 

kommen hie und da nach Hilfikon und besprechen mit den Lehrerinnen 

und Lehrern den Prüfungsstoff. Sie sind beeindruckt von der geleisteten 

Arbeit. Es wird denn auch sehr intensiv gelernt, genäht, gezeichnet, an 

Mannequins drapiert und, natürlich, gekocht. Zwei Hauswirtschaftslehre-

rinnen der Gewerbeschule bemühen sich mit viel Verständnis und Rat um 

das Prüfungsprogramm der Küchenklasse, sie werden die Expertinnen bei 

den Examen sein. Monatlich erstellt jede Lehrkraft einen kurzen Arbeits-

rapport für uns selbst und für die ZL, den Ruth Haas im Büro abtippt. 

Dr. Sigrist ist eines Tages zu Gast, und wir setzen, zusammen mit dem 

Lehrkörper, die Daten für die Schlussexamen fest. Sie werden im Januar 

stattfinden. 

Doch was dann? 
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Noch sieht es nicht nach Kriegsende aus, auch wenn die Russen längst über 

Sofia und Belgrad vorgestossen sind, die Donau überschritten haben und 

bald an der Weichsel stehen. Die Deutschen übernehmen die Macht in Bu-

dapest und vernichten die ungarischen Juden. Im Westen haben die Alli-

ierten eine Offensive in Lothringen begonnen. Das ist vielleicht der Grund 

für die Urlaubssperre, mutmasse ich. Im November – endlich! – unter-

nimmt die Regierung in Bern Anstrengungen, Juden, besonders die unga-

rischen, zu retten. Am 1. Dezember gibt es in der Schweiz über hundert-

tausend Flüchtlinge, von denen viele unser Land nach kurzer Zeit wieder 

verlassen. 

Doch wie wird es nach den Abschlussprüfungen in Hilfikon weitergehen? 

Diese etwas bange Frage besprechen wir immer wieder mit den Schüle-

rinnen. Sie sollen uns ihre Wünsche mitteilen, und zu diesem Zweck hängt 

ein grosser Wunschzettel am Anschlagbrett. 

Neben den Prüflings Vorbereitungen überlegen wir intensiv, wie wir die 

Vorstellungen der Mädchen in unserer Schule verwirklichen können. Un-

serem Plan eines Fortbildungskurses, den wir mit Dr. Sigrist besprechen, 

stimmt dieser ohne Einwände erfreut zu. Er wird darüber wachen, dass 

uns keine Hindernisse in den Weg gelegt werden. 

Aber dann werde ich Ende November wieder einmal zu einem unglaublich 

stumpfsinnigen sogenannten militärischen Einführungskurs für Rot-

kreuzfahrerinnen nach Thun aufgeboten. Haben wir ein solches Training 

nicht bereits vor vier Jahren absolviert? Es dauert zehn für mich völlig ver-

lorene Tage, jetzt, mitten in den vielen Vorbereitungen in Hilfikon. Drill 

und noch einmal Drill, stur und autoritär. Zu allem Unglück kommt am 

Ende der Dienstzeit ein Fall von Diphtérie vor, und die Kameradinnen der 

fünf benachbarten Pritschen – ich bin leider darunter – werden noch län-

ger zur Beobachtung zurückbehalten. Unbegreiflich: Man schliesst uns zu-

sammen mit der Erkrankten in demselben Raum ein. Das ist zuviel für 

mich, ich bekomme einen Wutanfall, wegen der Verlängerung, wegen der 

Stumpfsinnigkeit der Massnahme, schreie, tobe, reklamiere, so sehr bin 

ich äusser mir. Im unruhigen Schlaf rasen und überpurzeln sich in meinem 

Kopf all meine Aufgaben in Hilfikon. Daraufhin bin ich entschlossen, mich 

unmittelbar nach Kriegsende beim Militär abzumelden. 
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Ich habe von Thun aus an die Mädchen im Dachzimmer wegen eines Ge-

burtstages einen Br ief geschrieben, den Schifra mir mit viel Humor beant-

wortet: «Sind Sie so traurig ohne Selbstverwaltung, oder ist das Stroh zu 

hart, dass Sie die Tage so zählen? Hier klappt alles. Der Küchendienst am 

Sonntag war wie immer (?) prima. Alles, alles werden Sie Mittwoch hören. 

Noch zweimal schlafen, dann ist es soweit. Einen Haufen Grüsse von Ihrer 

Schif.» Auch Sonja und Anni grüssen, und Letly, die in dieser Zeit als Dele-

gierte von Hilfikon an einer Frauen-Hilfsdienst-Tagung teilgenommen hat, 

fügt an: «Hello, hello, hier die Tagung. Geistig und körperlich erholt. Habe 

würdig Hilfikon vertreten. 2 kg zugenommen. Warte schon mit Ungeduld, 

um Ihnen einen Bericht zu geben. Auf bald, behalten Sie guten Mut. Har-

telijke groeten, Letty.» 

Wie sie mich trösten wollen, meine vier aus der Mansarde! 

In der Zeit vor dem Jahresende ist vermehrt Nervosität zu verspüren, die 

ich weniger dem bevorstehenden Examen als der näherrückenden Unsi-

cherheit wegen der Zukunft zuschreibe, ja, vor allein der Angst vor Enthül-

lungen und grausigen Wahrheiten, die vorläufig noch unter einer trügeri-

schen Hoffnung begraben liegen. 

So gehen wir Chanuka, dem jüdischen Lichterfest, und dem Heiligen 

Abend entgegen. Im Leuchter brennt jeden Tag eine Kerze mehr. An Weih-

nachten, die einer grossen Zahl der Hilfikonerinnen nicht unbekannt ist, 

liegen Tannenzweiglein auf den Tischen, und ein harziger Duft weht 

durchs Haus. Im Kamin brennt ein grosses Feuer, es werden Chanukalie-

der gesungen, wohl erklingt auch eine Weihnachtsmelodie. Das verklei-

nerte Theatergrüppchen hat ganz heimlich und überraschend beschlos-

sen, den Kameradinnen den «Lanzelot» vorzuführen auf einer von Hubert 

und Sally geschickt improvisierten kleinen Bühne. Für den Ritter und 

Kämmerling springen zwei Mädchen mit Textbuch in der Hand ein, und 

auf zwei Tage kommen die Straussen mit ihren Streichinstrumenten zu 

uns. Diesmal holen Nanine und Paul Lenz die Freunde ab. «Nun sehe auch 

ich endlich einmal den berühmten ‚Lanzelot’!» sagt Frau Lenz. Spass und  
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Ergriffenheit wie eh und je. Es ist vielleicht das letzte Mal, dass wir uns alle 

so zusammenfinden, eine bange leise Aufbruchsstimmung ist nicht zu ver-

kennen. 

Im Laufe des Herbstes sind Anmeldebogen in die Lager verschickt wor-

den, in denen Interessentinnen sich zu Ausbildungskursen für fürsorgeri-

sche Arbeit in der Nachkriegszeit eintragen können. Edith schreibt sich 

ein und bekommt später für den Kurs in Zürich ihre Bestätigung. So wird 

sie uns also im Laufe des Januar verlassen. Irm meldet sich bei einer Arzt-

familie in Herrliberg als Haushilfe an. 

Dies ist der Beginn der Abschiede. 
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V 

1945: Die Examenszeit ist da. Sie beginnt im Januar und dauert für die 

Schneiderinnen zehn Tage, etwas weniger für die anderen Klassen. Die 

perfekten, fertiggestellten Arbeiten liegen auf. Die Gewerbeschullehrer 

und -lehrerinnen und viele Experten sind eingetroffen. Überall werden 

Gruppen und Grüppchen geprüft. Die Aufgaben sind sehr anspruchsvoll, 

noch erschwert durch die Tatsache, dass für die wenigsten Mädchen 

Deutsch oder Französisch, in denen geprüft wird, die Muttersprache ist. 

Die Aufgaben für die Dekorateurinnen beziehen sich in der Fachprüfung 

auf die Gestaltung von Schaufenstern und Plakaten. Die Frage Nummer 

sechs «Wie gestalten Sie ein Damenwäsche-Plakat? a) welche Schrift?  

b) welche Farbe?» beispielsweise beantwortet eine Schülerin folgender-

massen: «Ein Damenwäsche-Plakat muss den Eindruck des leichten und 

weiblichen machen. Ich stelle mir z. B. ein Plakat, dunkler Grund (dunkel-

blau) mit einer leichten Silhouette in ganz zartrosa, die entweder ein 

Nachthemd, oder eine Combinaison trägt, sehr schön vor. Die Schrift muss 

elegant und ebenfalls zart sein. Unter elegant verstehe ich eine dünne, 

(grosse Schrift) hochgezogene Schrift, die an hochbeinige, schlanke Frau-

en erinnert. Auf dunklem Grunde muss diese Schrift ebenfalls hell sein und 

mit der Silhouette ein Ganzes bilden.» Auf französisch weiss sich diese 

Schülerin gleichermassen gekonnt auszudrücken, wie eine von ihr im Fach 

Geschäftskorrespondenz geschriebene Antwort auf ein vorgegebenes Be-

werbungsschreiben dokumentiert: «La décoration est un métier, qui exige 

avant tout beaucoup de fantaisie. Le bon goût y joue également un rôle très 

important. Mais je sais que vous possédez l’un comme l’autre. Un point es-

sentiel je veux vous souligner. Il faut énormément d’exercise, et un travail 

très concentré. Bien entendu, chaque métier demande plus ou moins de 

concentration et d’application. Mais dans la décoration, voyez-vous, il n’y 

a simplement pas de réussite, sans ces deux qualités.» 

Mit Spannung erwarten wir die Ergebnisse. Sie sind ungewöhnlich gut, um 

0,5 Punkte im Durchschnitt besser als diejenigen der Abschlussklassen an 
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der Gewerbeschule nach zwei bis drei Jahren Ausbildung! Mich erfüllt 

Stolz und Freude. Bravo ihr Mädchen, ein Bravo aber auch der unschätz-

baren Leistung des Lehrkörpers! 

Auch die Küchenklasse strahlt. Hat da der Experte ein Mädchen gefragt: 

«Wozu braucht man das Dessert?» 

«Für die gute Laune!» antwortet die kleine Lea, ohne einen Augenblick zu 

zögern, mit grösstem Ernst. Der Experte akzeptiert schmunzelnd die ori-

ginelle und kluge Antwort, deren Wahrheitsgehalt wir alle beim Mittages-

sen am Schlussfest auf der Zunge prüfen können in Form eines Apfelstru-

dels. Denn nach allen Regeln der Kunst hat die Küchenklasse ein festliches 

Prüfungsmahl zubereitet mit Vorspeise, Fisch, Fleisch, Gemüse und eben: 

dem Dessert, das zu der entspannten und frohen Stimmung beiträgt. Dr. 

Sigrist hält eine kleine Ansprache, dankt und gibt seiner Freude Ausdruck. 

Er kommt später auf mich zu und drückt mir die Hand, ohne viele Worte. 

Auch Herrn Zaugg haben wir eingeladen, und die Schneiderinnen lassen es 

sich nicht nehmen, am Nachmittag zum Tee eine Modeschau mit eigenen 

Kreationen vorzuführen. Es ist ein Tag voll stolzer Freude und Heiterkeit. 

Das Wesentliche unserer Schule widerspiegelt sich in den Expertenberich-

ten: Fräulein D. Leissing beendet ihren Prüfungsrapport folgendermassen: 

«Nicht unerwähnt lassen möchten wir den sehr guten Eindruck, den uns 

das ganze Lager machte. Die Leiterin hat ein besonderes Geschick in der 

Auswahl ihrer Lagerlehrer und Gehilfen, und ihre grosszügige und initia-

tive Art wird jedem Lagerinsassen gerecht und gibt den Heimatlosen wie-

der etwas Boden unter die Füsse. 

Trotz vieler Freiheiten innerhalb des Lagers besteht eine selbstverständ-

liche Disziplin in einer wohltuenden Atmosphäre. Wir können für das Wei-

terbestehen solcher Heime nur das Beste wünschen.» Dr. Feldmann 

schreibt unter anderem in seinem langen, abschliessenden Exposé: «Das 

Leistungsergebnis dieser Prüfung, deren Arbeiten durch je zwei Experten 

aus Zürich begutachtet und zensuriert worden sind, kann nun mit den Re-

sultaten schweizerischer Lehrabschlussprüfungen direkt verglichen wer-

den: es muss als überdurchschnittlich gut bezeichnet werden. 
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Dieses Ergebnis beweist, mit welch ausserordentlichem Fleiss während 

der sechs Monate in Hilfikon gearbeitet worden ist. Noch wichtiger er-

scheint mir die ungewöhnliche Besserung in der allgemeinen Haltung der 

Arbeiten. [...] 

Deutlicher als es vielleicht dem direkt Beteiligten erscheinen mag, ergab 

sich dem fremden Betrachter ein sehr erfreuliches Bild der seelischen Be-

ruhigung und charakterlichen Entwicklung. Ein Bild, das sich übrigens auch 

in der Gesamtheit des Hilfikoner Gemeinschaftslebens immer deutlicher 

auszuprägen schien. 

Ich möchte daher nicht verfehlen, den Lehrerinnen und Lehrern hohe An-

erkennung auszusprechen in Anbetracht der Unsumme von Kleinarbeit, 

die geleistet worden ist und die Heimleitung wie auch die Zentralleitung 

zu diesem wohlgelungenen ersten Versuch eines Berufsbildungskurses 

herzlich zu beglückwünschen. Es scheint mir jedoch wichtig, aus den ge-

wonnenen Erfahrungen zwei Entschliessungen abzuleiten: 

1. Für weitere Kurse dieser Art darf bei ähnlich sorgfältiger Auslese des 

Kollegiums die den Schülern und Lehrern gewährte Freiheit in Methode 

und Stoffauswahl beträchtlich erweitert werden. Drill auf Prüfungen kann 

vermieden werden, wenn diese vernünftig reformiert werden. 

2. Es schiene mir wichtig, im Rahmen des möglichen die internierten 

Lehrkräfte für die Lösung ähnlicher Kaderaufgaben in der Schweiz zu in-

teressieren, soweit es sich mit deren eignen Zukunftsplänen vereinbaren 

lässt.» 

In diesen letzten Abschnitten spricht Dr. Feldmann mir aus dem Herzen. 

Eine All Schulungskurs für pädagogische und soziale Nachkriegsarbeit 

schwebt mir seit langer Zeit vor, und ich habe schon im stillen meine Füh-

ler weit ausgestreckt. 



VI 

In den ersten Februartagen sitzt der ganze Hilfikoner Lehrkörper mit ern-

ster Miene und gefurchter Stirn im Rittersaal. Es gilt, das Programm für 

den Fortbildungskurs, der mindestens drei Monate dauern soll, aus all den 

vielen eingegangenen Wünschen der Schülerinnen herauszukristallisie-

ren. 

Schliesslich werden vier Hauptkurse festgelegt, die vormittags abgehalten 

werden, nämlich Fortsetzung der Schneiderei und der Gebrauchsgrafik. 

Neu dazu kommen Buchhaltung und Maschinenschreiben sowie Weben 

und Spinnen. Jede vierte Woche besorgt eine dieser vier Klassen anstelle 

ihres Hauptkurses den Haus- und Küchendienst am Vormittag. Die Nach-

mittage sind für allgemeine Fächer reserviert, die jede Schülerin selbst für 

sich bestimmen kann. Den persönlichen Stundenplan von dreissig Wo-

chenstunden spricht jede Schülerin mit der entsprechenden Lehrerin oder 

dem Lehrer ab. 

Den Wunsch nach einem Sanitätskurs, der mit einem Sanitätsausweis ab-

schliesst, können wir durch die Mithilfe eines Kursleiters aus Wohlen be-

friedigen. Eine Hebamme aus dem Nachbardorf erteilt an fünf Nachmitta-

gen Geburtshilfe. 

Die Aufstellung des Stundenplans stellt ein recht kompliziertes Puzzle dar. 

Eines Tages fragt Dr. Sigrist am Telefon: «Es hat sich bei mir ein Künstler 

und Weblehrer gemeldet. Haben Sie Interesse?» 

Und ob wir das haben! 

So kommt denn aus dem Tessin Arthur Bryks nach Hilfikon, eine in unge-

wöhnlicher Weise anregende, sehr vitale Persönlichkeit, undurchschau-

bar und schillernd. Vielleicht aber kommt uns das bloss so vor, weil er in 

ausnehmend vielen Gebieten zu Hause ist, er malt, bildhauert, töpfert, 

webt, spinnt im wörtlichen Sinn, vielleicht auch ein bisschen im übertra-

genen, aber das hält man ihm gerne zugute, liest aus den Handlinien und 

deutet die Schrift, scheint mit den Sternen in Verbindung zu stehen, kurz, 

er nimmt auch ausserhalb seiner Webkurse bald einen nicht unbedeuten-

den Platz in unserer Gemeinschaft ein. Er bringt zwei leichte, gut zu bedie- 
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nende Webstühle eigener Konstruktion mit, dazu einen Haufen gespon-

nene und rohe Wolle – und auserdem seine aschblonde junge Tochter Ly, 

die den Vater «Papa-Kamerad» nennt und die Spinnkurse übernehmen 

wird. 

Immer wieder soll Bryks jemandem das Schicksal aus der Hand lesen. Zo-

sia mit ihren psychologischen und graphologischen Interessen entfesselt 

die heftigsten Diskussionen. Auf seine Veranlassung hin bringen wir Ton 

ins Haus. Wer will, kann versuchen, damit zu modellieren. Zum strengen, 

formalistischen Alexander Kaiser ist er ein Gegenpol, und die künstlerisch 

begabte Karin arbeitet gerne mit ihm zusammen. Sie wird später das We-

ben zu ihrer Hauptbeschäftigung im Leben machen. Mich selbst regt er an 

zum Zeichnen, Skizzieren, Malen, und noch in einem späteren Brief meint 

er unter anderem: «Wie ich mich für Sie freue, dass Sie zu modellieren be-

gonnen haben. Bestellen Sie viel Ton, viel Farbe (Ölfarben). Ich zeige Ihnen 

dann, wie man Leinen und Kartons grundieren kann, und freue mich auf 

das, was Sie werden schaffen können.» 

Was wird dies wohl sein? denke ich. Vorerst ist es die laufende Arbeit, 

dann der Plan für den sogenannten Pädagogischen Kurs nach Kriegsende, 

der in den kommenden Monaten eine dicke Mappe mit interessanter und 

anregender Korrespondenz füllt; Zusagen bedeutender Pädagogen, Wis-

senschaftler, Sozialarbeiter, die mein Vorhaben begrüssen. Ich bin voller 

Begeisterung und Zuversicht. Die positiven Urteile von überallher bestär-

ken mich. 

Noch weiss ich nicht – kann es mir eigentlich gar nicht vorstellen –, dass 

Zaugg mit einem Federstrich den ganzen Plan vom Tisch wischen wird. 

Ein ungeahnter Reichtum an Phantasie, Ideen, Witz und Geschmack, ja, 

auch an Lebensfreude und Lust am Jung- und Unbeschwertsein bricht am 

Purim hervor, dem jüdischen Karneval im Februar. Die Mannigfaltigkeit 

der Kostüme und Dekorationen würde einem Künstlerball im «Baur au 

Lac» in Zürich alle Ehre machen. Das Schloss wird in einen orientalischen 

Bazar verwandelt, unser Büro in eine türkische Kafleebude; schummrige 

Beleuchtung hinter bunten phantastischen Schirmen, Kissen am Boden, 



witzig bemalte Wandplakate. Der reich geschmückte Rittersaal hat sich in 

Buffet und Bar verwandelt, wo die aus unseren bescheidenen Mitteln zu-

bereiteten Verköstigungen warten. Die Halle präsentiert sich als Ballsaal 

mit Sitzgelegenheiten ringsum an den Wänden. Überall Karikaturen, amü-

sante Sprüche. Die Dekorationsklasse befindet sich in einem schöpferi-

schen Taumel! Die Schneiderinnen lassen die Nähmaschinen heisslaufen, 

und in der Küche duftet es verführerisch. 

Doch was wäre all das ohne, ja, ohne männliche Präsenz! Wir haben das 

Jugendlager Hasenberg eingeladen. Die Burschen kommen gegen Abend 

mit ihrem Leiter zu uns, teilweise ebenfalls maskiert. Hinter der Verklei-

dung verschwinden Spannung und Hemmung. Lachen, Necken, wohl auch 

stilles Plaudern, Sichmitteilen, schüchterne Zärtlichkeit. Natürliche Begeg-

nungen nach so langer Zeit der künstlichen Isolierung in Frauenheimen 

und Männerlagern. 

An diesem Tag sind der Leiter vom Hasenberg und ich heimlich Verschwo-

rene, die ZL wird nichts erfahren von unserem so regelwidrigen «unmora-

lischen» Tun, und Dr. Sigrist deckt es mit seinem Schweigen. Es ist ein voll-

auf gelungenes Fest, das nicht enden will, ehe nicht ein fahler Dämmer-

streif den Morgen anzeigt. Das erste Bähnchen nähert sich pfeifend und 

nimmt die junge Schar mit. 

Wie viele Jahre ihrer Jugend haben diese Burschen und Mädchen doch ver-

loren! 

Über der Landschaft liegt nun eine weisse Schneedecke und verschluckt 

die Geräusche der Aussenwelt. Der eiserne Hahn auf meiner Terrasse trägt 

eine dicke Kappe. Wir heizen mit Koks und Torf, so gut es geht. Man sitzt 

nun gerne etwas näher zusammen. 

So lesen wir wieder einmal an einem Sonntagabend in meinem Zimmer ein 

Buch. Ich bin nicht richtig dabei. 

«Seht ihr, wie es schneit?» Weiter nichts. 

Ich denke an Nathan und Rita. Die anderen wahrscheinlich auch. Gestern 

haben sie ihren Urlaub angetreten, nach Finhaut im Wallis, und ich weiss, 

ohne es wissen zu dürfen, dass sie von dort über die Berge nach Frankreich 

entkommen wollen. 
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«Nathan, der Winter ist noch nicht vorbei, alles ist tief verschneit, die 

Berge sind gefährlich.» Ich habe versucht, ihn zur Vernunft zu bringen. 

«Wollen Sie nicht noch zuwarten?» 

Doch Nathan treibt es zurück, nach Belgien. Ich bin sehr besorgt, ich habe 

ihn und Rita umarmt. 

«Bonne chance! Lasst von euch hören!» 

Die ganze letzte Nacht haben mich Bilder von Bergwanderungen und 

grausigen Eiswüsten bedrängt. 

«Es schneit noch immer», sagt jemand. 

Da klopft es an die Tür und herein kommen – Nathan und Rita. Sie schauen 

etwas bedeppert drein, doch sie sind sichtlich erleichtert. 

«Nathan, wie siehst du denn aus!» rufen einige gleichzeitig und belustigt. 

Er trägt verschiedene Jacken und Mäntel auf sich, die er, um nicht aufzu-

fallen, nicht in Koffer packen konnte, gleicht daher einer kleinen Tonne 

und schwitzt ordentlich, desgleichen Rita. 

«Wir freuen uns so, dass ihr zurück seid! Wir waren schrecklich besorgt. 

Nun, schält euch aus den Kleidern und erzählt!» 

Aber der Gedanke, die Schweiz zu verlassen, ist konkreter geworden, un-

tergründig und unbewusst lässt er nicht mehr los. 

Die Alliierten kämpfen am Rhein und im Ruhrgebiet, die Russen stossen 

nach München und Berlin vor. Hunderttausende von Menschen aus den 

östlichen Konzentrationslagern werden umgebracht oder in endlosen, 

grausamen Fussmärschen, ohne Nahrung und richtige Bekleidung, west-

wärts nach Buchenwald oder anderswohin getrieben. Doch das wissen 

wir noch nicht, wir erfahren es erst viel später. 

Langsam, mit der Aussicht auf ein absehbares Kriegsende, sind in der 

Schweiz Flüchtlinge nun Menschen geworden, über die man nicht mehr 

bloss verfügt, sondern mit denen man spricht, sich mit ihnen berät und die 

an der eigenen Zukunftsgestaltung aktiv beteiligt sein dürfen. So findet im 

Februar in Montreux eine grosse Flüchtlingskonferenz statt, an der eine 

kleine, von der Vollversammlung delegierte Gruppe Hilfikonerinnen teil-

nimmt und über Erfolge und Erfahrungen berichtet, die wir mit der Selbst- 
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verwaltung, der zwanglosen Schule und der inneren Freiheit gemacht ha-

ben. Die Gruppe tut dies mit derselben Begeisterung, mit der sie die gan-

zen Monate hindurch unser Experiment mitgetragen hat. Von allen Seiten 

höre ich Lob und Bewunderung für meine frischen Mädchen, die vom Wert 

unserer Schule überzeugt sind. Isaac Pougatz aus Versoix schreibt: «De-

puis j’ai eu plusieurs fois d’excellentes nouvelles de votre petit monde et 

j’ai aussi eu le plaisir en même temps que plusieurs centaines de per-

sonnes d’applaudir l’exposé extrêmement réjouissant de votre pupille 

Melle Henschel.» Er erwähnt, dass er von dem «Pädagogischen Kurs in 

Vorbereitung» Kenntnis erhalten habe und schliesst seinen Brief: «Je me 

réjouis particulièrement de ce que le cours pour moniteurs ait lieu chez 

vous et je souhaite de tout cœur qu’il réussisse.» 

Trotz all dieser Freude habe ich einen quälenden Traum, schreie verzwei-

felt auf und erwache deswegen, das heisst, Zosia reisst die Tür des Neben-

raums auf, wo sie ihre Stunden vorbereitet, beruhigt mich, und ich ver-

sinke sogleich in einen ruhigen Schlaf. Am Morgen steigt mit unwahr-

scheinlichem Morgenrot der Tag herauf, ich empfinde es so fremd und fern 

von allem menschlichen Sein. 

Was wird auf mich zukommen? 

Am Morgen spreche ich im Büro mit Ruth Haas über das Buch von Heming-

way, «Wem die Stunde schlägt». Sie meint, es sei nichts darin, das zurück-

bleibe. – Wirklich nicht? 

«Sehn Sie, Hemingway, der ganz eindeutig auf der republikanischen Seite 

steht, hebt doch in der Darstellung seiner Erlebnisse eines heraus: die 

menschliche Lösung, die besagen will, dass hüben und drüben Menschen 

sind, dass Hass und Zwang nichts bringen äusser vielleicht glatte, schein-

bar funktionierende Zustände auf Zeit.» 

«Wie wollen Sie das erreichen? Durch Belehrung? Durch Erziehung?» «Be-

dingungen schaffen, in denen Menschen frei und würdig leben können.» 

«Sie haben recht. Aber wie?» fragt Ruth skeptisch. 
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Abb. 27: Die Organisation und Verwaltung des Lagers erfordert einen grossen administrativen 

Aufwand. Drei Personen sind voll damit beschäft; im Vordergrund Ruth Haas, die Schreibarbei-

ten erledigt. (Foto: Wilhelm Maywald) 

Die Mädchen lernen, machen schul- und wissensmässig Fortschritte, aber 

wenn man sie vor eine Entscheidung stellt, nehmen sie allzuhäufig noch 

immer die Haltung von Abwehr, auch Egoismus und Voreingenommenheit 

ein. Wie kann man dagegen ankämpfen? Wir hätten noch viel Zeit und 

Ruhe nötig. 

Ich sitze neben Zosia, die ihre erste Chemiestunde gibt. Es geht fröhlich zu, 
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intensiv und angeregt. Ich fühle, dass die Schülerinnen ganz lebendig zum 

Kem der Materie vorstossen. Zosia hat die Möglichkeit, etwas Schöpferi-

sches zu tun – und trotzdem! Da ist noch immer die blinde Ablehnung der 

Schweiz. Nun werde ich sie fragen: Glaubst du wirklich, dass dir die 

Schweiz nichts anderes gegeben hat als den Stacheldraht, die Soldaten 

ringsherum und die ZL-Nummer? 

Hier ist etwas, das ich nicht verstehe. Meint sie die Schweiz, die durch ihre 

Rückweisungen an den Grenzen Elend und Tod verursacht hat? Oder hat 

sie, wie so viele andere ihrer Kameraden «im Käfig», gar keine Gelegen-

heit, Menschen, die in aller Stille ihre Türen für Flüchtlinge geöffnet haben, 

kennenzulernen? Ist es, frage ich mich, ganz einfach das bittere Schicksal, 

ein Flüchtling zu sein, das den Blick verdunkelt? Oder sieht sie weiter als 

ich, sieht das menschliche Versagen der Schweiz im grossen Zusammen-

hang? 

Wie soll denn, wenn diese verhängnisvolle Haltung nicht überwunden 

werden kann, der Völkerhass ein Ende finden? Den Vorschlag eines Refe-

renten, einen Vortrag über «Das Reich und die Eidgenossenschaft» zu hal-

ten, lehnt die Schülerinnenversammlung ab. Die einen wegen «Reich», die 

andern wegen «Eidgenossenschaft», und viele wegen beidem. 

Unlängst war die Sanden-Theatergruppe da und spielte Lessings «Nathan 

der Weise». In der Diskussion über die Botschaft des Stückes, die Toleranz, 

wird die Verunsicherung der Mädchen sichtbar: Ihre Äusserungen lassen 

Hass und Skepsis durchblicken. Es gelingt ihnen noch nicht, eine Betrach-

tungsweise zu anerkennen, die ihre durch Flucht und Emigration gepräg-

ten Standpunkte erschüttern könnte. 

Ist es Selbsterhaltung? Eine kollektive Schutzmassnahme? Oder die tiefe 

Verletztheit der eigenen Menschenwürde? Ich weiss es nicht, aber ich 

komme nicht dagegen an. Wird das, was wir versucht haben, ihnen mitzu-

geben, sich erst später im Leben bewähren? 
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VII 

8. April 1945. 

Ein heftiger Nordwind weht durch einen hellen, sonnigen Frühlingsmor-

gen, biegt das junge Grün der Birken und fährt in die kleinen, kaum geöff-

neten Blätter der Kastanien, spielt mit den Flügeln der Vorfenster. Pfeift, 

bläst, saust. Die Natur ist voll Unruhe. 

Es stürzen wieder so viele Dinge auf mich ein, der neue Kurs, das Ende des 

alten, die vielen pädagogischen Fragen, die Studienwochen. Immer wie-

der: planen, handeln, organisieren, verwirklichen! Es gibt Augenblicke, in 

denen ich davon sehr müde bin. Ich warte auf Tage der Ruhe und Besin-

nung, um die Geschehnisse und die Zeit, die man durcheilt, verarbeiten zu 

können. Aber ich glaube, diese Zeit kommt nie. Man muss sie im Moment 

linden, immer wieder sich nehmen. 

Nach und nach verlassen einige der Mädchen das Schloss, sei es, dass sie 

zu irgendeinem andern Kurs aufgeboten worden sind oder dass sie eine 

Haushaltstelle oder einen zeitlich begrenzten Arbeitsplatz gefunden ha-

ben. Letzteres erweist sich als fast unüberwindbar schwierig. Kann ich 

doch nur für fünf der so gut ausgebildeten und fleissigen Schneiderinnen 

dank meiner Verbindungen aus der Modejournalismuszeit eine Stelle und 

eine befristete Arbeitserlaubnis erhalten, natürlich erst nach der Waffen-

ruhe in Europa. 

Die freigewordenen Plätze in Hilfikon haben vier junge katholische Polin-

nen eingenommen, mit denen eine Verständigung nur in gebrochenem 

Deutsch möglich ist und die nicht ganz begreifen, was in Hilfikon vor sich 

geht. So sieht man sie hauptsächlich am Spinnrocken oder an den Web-

stühlen sitzen oder in der Küche hantieren. Sie sind von den Nazis nach 

Deutschland in Fabriken verschleppt worden, haben aber im allgemeinen 

Durcheinander der sich abzeichnenden Niederlage fliehen können. Es 

werden ihrer noch sehr viele kommen. Im nächsten Jahr werden sie in ge-

schlossenen Gruppen die Schweiz verlassen und die Rückreise nach Polen 

antreten. Werden sie wohl je ihr Ziel erreichen? 
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Karin, die ihr Kind erwartet, erhält eine Arbeit beim Jüdischen Kinderhilfs-

werk von Frau Dr. Sutro in Zürich und zieht zu Rudi in sein Mietzimmer an 

der Plattenstrasse. Rudi Rorth und Frau Picard sind ja bereits früher aus 

der ZL entlassen worden. Jula Mayer wird in Wallisellen einen kunsthand-

werklichen Kurs leiten. 

In Hilfikon führen wir unseren Fortbildungskurs bis zuletzt weiter. Wäh-

rend einige Schülerinnen sich ganz intensiv einsetzen, als wollten sie noch 

so viel als möglich in sich aufnehmen, finden andere kaum mehr die rich-

tige Ruhe dazu. 

An einem lauen Frühlingsabend steigen Zosia und ich am gegenüberlie-

genden Hang des Dorfes den Hügel hinauf und lassen Strasse und Schloss 

zurücksinken. Es liegt eingebettet in weiche Baumkronen, in Pastellgrün 

und im Schwarz der Tannen, zeitlos und so voll Ruhe. 

So gehen wir, ab und zu anhaltend, uns umwendend, schweigend. Weit 

oben, beim Waldrand, biegen wir in den Waldweg ein. Es dunkelt. 

Wir kommen ins Gespräch. Immer wieder die zwischen zwei Menschen 

gewechselten Worte, die den anderen treffen, doch im Grunde sich auf die 

eigene Situation beziehen. Zosia geht neben mir, den Kopf ein wenig ein-

gezogen zwischen den Schultern, mit ziemlich raschen Schritten, sehr ge-

spannt. Sowie die Rede auf Bryks kommt, holt sie sich eine Zigarette her-

vor und zündet sie mit einer heftigen Bewegung an. 

Das bringt mich zum Lachen, ich möchte ihr die Komik klarmachen, be-

sinne mich, sage, es sei nichts Wichtiges, doch sie dringt in mich. «Ich mag 

den Kerl nicht ausstehen», sagt sie. 

«Aber Zosia, warum ständig diese Bemerkungen?» 

Sie solle nicht immer alles, was sie denke, so offenlegen, damit beeinflusse 

sie die Mädchen und lasse sie nicht mehr ihre eigene Meinung finden. Zu-

dem unterbricht sie den den Gesprächspartner oft gnadenlos: «Nein, das 

ist nicht so, sondern...» 

Nun erwähnt Zosia, verletzt, den Ton, in dem ich mit ihr spreche, und sie 

geht, in sich verkrochen, gespannt, zwei Schritte vor mir. 

176 



«Der Weg ist breit, wir könnten auch nebeneinander gehen», sage ich. 

«Bitte schön...» Und da ist wieder diese Geste, die Beklemmung und Betrof-

fenheit ausdrückt: Sie neigt sich ein bisschen und weist mit der Hand den 

Weg. 

Dann gehen wir nebeneinander, sie stapft davon wie ein kleines Kind, und 

plötzlich fühle ich ihre Hand, die die meine erfasst, und so gehen wir, wie 

zwei Kinder, Hand in Hand. Später lege ich ihr den Arm um die Schulter, 

und sie bettet ihren Kopf auf meine Hand. Da kommt sie mir so weich und 

vertrauensvoll vor, dass ich das Gefühl habe, sie wie eine Henne unter 

meine Flügel bergen und schützen zu müssen. 

Was mag in ihr vorgehen? So ungelöst, so unverdaut, ja, unverdaubar 

schleppt sie Ballen von Ballast mit sich herum. 

Zartheit ist eine Seite von Zosia. Selbstironie und Sarkasmus sind ihre Ge-

genwehr; ein Angriff, der sie selbst wohl am meisten schmerzt. 

In jener Zeit habe ich das wohlüberdachte und ausführungsreife Pro-

gramm für den Pädagogischen Kurs ausgearbeitet. Dutzende von Zusagen 

für einzelne Vorträge oder länger dauernde Kurse sind eingetroffen, An-

meldungen von gegen vierzig weiblichen und männlichen Interessenten 

fremder und schweizerischer Nationalität. Dies alles nun lege ich Dr. Si-

grist vor. Welch erfolgreiche Arbeit würden wir vollbringen, wäre er die 

letzte Entscheidungsinstanz! 

Es kommt am 14. Mai der Brief von Otto Zaugg: «Wir danken Ihnen für die 

Zustellung des ausführlichen Programms für den geplanten pädagogi-

schen Kurs für Hilfslehrer in Ihrem Heim, sowie für Ihre Mitteilung über 

die angemeldeten Teilnehmer. Nach eingehender Überprüfung sind wir 

zum Schluss gekommen, dass der Kurs auf der von Ihnen vorgeschlagenen 

Basis im Moment nicht durchgeführt werden kann, da sich nicht genügend 

Teilnehmer gemeldet haben, die wirklich die erforderlichen Vorausset-

zungen besitzen, im Bezug auf schulmässiges Wissen, wie auch in charak-

terlicher Hinsicht.» 

Wie kann er das beurteilen! denke ich. Ist nicht gerade das die Herausfor-

derung: trotzdem das Ziel zu erreichen? Und es geht bei Zaugg weiter: «Wir 

sehen uns deshalb genötigt, die freien Plätze in Hilfikon vorläufig mit an- 
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dern Flüchtlingen zu belegen, wobei wir selbstverständlich den besonde-

ren Charakter Ihres Heims nach Möglichkeit in Betracht ziehen werden.» 

Noch gebe ich die Hoffnung nicht ganz auf. Mein Kurs ist so vielseitig und 

bis in jede Einzelheit ausgearbeitet, dass ich mir ein Scheitern gar nicht 

vorstellen kann. 

Als dann doch ein negativer Bescheid eintrifft, kommt es mir vor, als be-

sudle und zerstöre man ein schönes Kunstwerk und werfe es auf den Müll, 

ins Feuer oder ins Meer. Welcher Leerlauf nach Wochen von Arbeit und 

Gedanken. Ich schreibe Dutzende von Absagebriefen an die vielen Lehr-

kräfte, Befürworter und Helfer im ganzen Land. 

Am 29. Mai erfolgt eine Mitteilung der ZL, Hilfikon müsse als Heim für rus-

sische Flüchtlingsmädchen bereitgestellt werden, ich möge für die Verset-

zungen der noch verbleibenden «Hilfikonerinnen» besorgt sein. Wegen 

der Bestellung der Heimleitung würden sie gerne mündlich mit mir Rück-

sprache nehmen. 

Ich bin mir klar, dass ich mit Menschen, die sich in der Nachkriegszeit 

praktisch und pädagogisch einsetzen wollen, arbeiten möchte. Ich weiss 

auch, dass ich eine solche Aufgabe gemeistert hätte, dass aber die erwar-

teten Russinnen nicht in diesem Plan unterzubringen sind. Aber Hilfikon? 

Sie nehmen mir meine Arbeit und mein so sehr geliebtes Wirkungsfeld in 

Hilfikon weg! 

Oberst Lüthy bedauert dies ausserordentlich. Er bedankt sich für den, wie 

er sagt, «grossartigen Unterhalt seines Besitztums». 

Heute, wo ich mehrere Jahrzehnte danach meine Erinnerungen nieder-

schreibe, frage ich mich, wieso der 8. Mai 1945, das Kriegsende, in meinen 

Tagebüchern nirgends erwähnt ist; wie kommt es, dass ich meine Erschüt-

terung nirgends zu Papier gebracht habe? War jener Moment etwas, das 

man in seiner Seele und in seiner Phantasie solange mit solcher Intensität 
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und Gewissheit erhofft hatte, dass man sein Eintreffen gar nicht mehr er-

fassen oder daran glauben konnte? Doch jener Tag kam ja nicht unvorher-

gesehen, man las die Tagespresse, man hörte mit steigender Spannung Ra-

dio. Die Ereignisse hatten sich überstürzt. 

Als dann die Zeitungsverkäufer in den Strassen der Städte um Mitternacht 

die Botschaft von der Unterzeichnung des Waffenstillstandes ausriefen, 

als am frühen Morgen des 9. Mai im ganzen Land die Kirchenglocken läu-

teten, ja, da rannen die Tränen über die Wangen, ob man wollte oder nicht. 

Es war das Ende des Krieges, der Zerstörungen und des Mordens; das 

Ende aber auch des Nichtwissens und der entgegen aller Vernunft genähr-

ten Hoffnung aufWiedersehen, auf Frieden, auf – ja, auch das: auf Vergel-

tung. 

Auf den Gesichtern meiner Mädchen lag Freude, hinter der die Angst zit-

terte. 

Es war das Ende auch einer Geborgenheit, die je nachdem als Schutz oder 

als Gefangensein empfunden worden war. 

Und ich selbst? 

Ich muss sehr zerrissen gewesen sein: Zuversicht und zugleich wenig be-

gründeter Glaube an eine bessere Zukunft einerseits, und andererseits der 

Schmerz der unerbittlichen, endgültigen Abschiede. 

Wie indessen ich jenen Tag durchlebte, ist in meiner Erinnerung verloren-

gegangen. 

Am 2. Juni 1945 teilt der Personaldienst der ZL mit, dass Fräulein Gertrud 

Schmidt am 7. Juni das Russenheim Hilfikon übernehmen werde. Die 

Übergabe mit einem Revisor geht problemlos vor sich, da alles stimmt und 

in bester Ordnung ist. 

Am 6. Juni schicke ich an Otto Zaugg meine Kündigung: 

Hiermit ersuche ich Sie, meine Kündigung als Mitarbeiterin in Ihren Betrie-

ben auf 30. Juni 1945 entgegenzunehmen. 

Leider kann ich mich mit Ihrem Vorgehen betr. Heim Hilfikon und im beson-

deren gegen mich selbst in dieser Angelegenheit nicht einverstanden erklä- 
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erklären. Ich bedaure, unter diesen Bedingungen meine Arbeit nichtfortset-

zen zu können. 

Eine Kopie dieses Briefes geht an Dr. Sigrist, der, wie ich mit Empörung 

feststellen muss, in keiner Weise von dem ganzen Handel um Hilfikon und 

um mich selbst unterrichtet worden ist. Die gleichen intriganten Machen-

schaften wie im Bienenberg, denke ich. Höchste Zeit, dass ich diesen Be-

trieb verlasse. Zaugg, daran zweifle ich keinen Augenblick, wird mein Aus-

scheiden im stillen begrüssen, auch wenn er «bedauert und meinen gros-

sen Einsatz» aufs Neue lobend erwähnt. Er kann nicht gut anders, denke 

ich verächtlich und doch zutiefst verletzt, denn Lob scheint ihm von ver-

schiedenen Seiten zu Ohren gekommen zu sein, von Persönlichkeiten al-

lerdings, die nicht ganz auf seiner Linie liegen. 

 

* 

17. Juni 1945. 

Ich wusste es: Alles, was in diesen letzten Tagen geschah, geschah zum 

letzten Mal. Als ich am Weiher sass, am Abend, in der tiefen Stille da unten, 

war es zum letzten Mal. Und auch das Kaminfeuer, und was danach kam: 

Schifra war so müde, dass ich sie spät, halb eingeschlafen, zu Bett brachte. 

Sie schlief schon, doch schien sie von Bildern gequält zu sein. Sie wälzte 

sich hin und her und zerwühlte die Leintücher mit den Beinen. Ich strich 

über ihr so weiches Haar, versuchte sie zu beruhigen, doch ihr Ausdruck 

war gequält, und plötzlich sagte sie: «Haben Sie gesehen, wie sie einsam 

und verlassen waren?» «Wer?» 

«Alle!» 

Und sie wälzte sich herum. Und plötzlich drückte sie beide Hände vors Ge-

sicht und sagte entsetzt: «Schrecklich!» 

«Kind, beruhige dich, wach auf...», und da schaute sie mich erstaunt von 

ferne an. Die dunkeln Augen waren wie verschleiert. 

«Muss ich jetzt schon fort? Muss ich schon fort?» 

Es war schrecklich. Ich fühlte mich irgendwie schuldig, als ich hinausging, 

das Licht löschte, nachdem sie sich beruhigt hatte. Ich hatte sie umarmt 

und ihr den Gutenachtkuss gegeben, und sie hatte mich umarmt, und ich 

fühlte ihre heissen Kinderhände. 
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Dann war ich draussen. Das Haus lag still, der Gang leer. Es war überall 

Abschied, aber einer, der Wunden zurücklässt, weil noch nichts abge-

schlossen ist; es ist zu früh, zu unfertig noch alles. Schifra, mein armes 

Kind. 

Es war ihre letzte Nacht in Hilfikon. 

Und es war auch mein Abschied von Hilfikon. 
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Zugerberg – das Lager für Jungen aus dem  
KZ Buchenwald 

«Filleicht wartet noch auf uns eine Zukunft.» 
Artur und Abram, zwei Buchenwälder Jugendliche, auf 

dem Zmgerberg vom 14. Juli bis 4. September 1945 

 

Abb. 28: Im Heim Felsenegg auf dem Zugerberg befinden sich etwas mehr als hundert Jungen 

aus deutschen Konzentrationslagern, wo sie, als Juden in Polen verfolgt, mehrere Jahre zuge-

bracht haben. 
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I 

Aus der grossen Traurigkeit, die sich durch das Scheitern meiner Schul-

pläne und Hoffnungen um mich gelegt hat, reisst mich Anfang Juni – noch 

im Schloss Hilfikon – der Brief von Frau Dr. Marianne Flügge-Oeri aus 

Bem: 

«Schweizer Spende an die Kriegsgeschädigten 

Sie haben sich seinerzeit freundlicherweise für eine Arbeit innerhalb un-

seres Werkes zur Verfügung gestellt. [...] Nun stellen sich unserem Werke 

neue konkrete Aufgaben für kriegsgeschädigte Kinder. Und wir möchten 

Sie fragen, ob Sie sich zur Verfügung stellen wollen und wenn ja, auf wel-

chen frühesten Zeitpunkt Sie mit Ihrer Arbeit beginnen könnten. 

Die Durchführung der Aufgabe hat das Schweizerische Rote Kreuz, Kinder-

hilfe in Bern, übernommen. 

Es sollen aus deutschen Konzentrationslagern bis zu 2000 kränkliche und 

verwahrloste Kinder zur Erholung in die Schweiz kommen. Sie sind bis zu 

12 Jahre alt und werden voraussichtlich in zwei bis drei grösseren Zentren 

der Schweiz untergebracht. Die ersten Kinder werden auf ca. 12. Juni er-

wartet. 

Für die Durchführung des Projektes brauchen wir sofort tüchtige und 

hilfsbereite Kräfte und wenden uns deshalb auch an Sie.» 

Drei Tage später folgt ein weiterer Brief: «Wir benötigen dringend ganz 

besonders gut qualifizierte Hilfskräfte. Das Rote Kreuz, Kinderhilfe glaubt, 

auch Ausländer zu dieser Aufgabe zuziehen zu können. Vielleicht haben 

Sie unter Ihren Bekannten Menschen, die sich der Aufgabe gerne widmen 

würden. Was meinen Sie dazu? 

Ihre Meinung wäre uns sehr wertvoll. Ich danke Ihnen im Voraus für Ihre 

Antwort. 

Wir brauchen Primarlehrer, Fürsorgerinnen, Kindergärtnerinnen, Kran-

kenschwestern und auch etwas Bureaupersonal.» 

«Zosia, Schifra, Ulla», rufe ich recht aufgeregt, «hört mal zu!» Und ich lese 

den Brief vor. Grosse Begeisterung. Eine nahe Zukunft voll Sinn, die uns 

ganz erfüllen wird. 

«Oh, wie schade, ich kann nicht mit euch kommen», meint Schifra etwas  
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unsicher, «ich bin ja für den Werklehrerkurs der ZL im Umschulungslager 

Zürichhorn angemeldet.» 

«Schifi, du kommst später zu uns, nach dem Kurs, wir werden dich sehr 

gut brauchen!» tröstet Zosia. 

Zosia Rowinska und Ulla Henschel schreiben unverzüglich ihre Anmel-

dungen. In einem Expressbrief schicke ich meine Personalien, empfehle 

die beiden Mithelferinnen, gebe den mir möglichen Arbeitsbeginn auf 

Ende Juni, nach der Übergabe von Hilfikon, an. 

Am 18. Juni sind wir zu einer Sitzung beim Roten Kreuz in Bern eingeladen 

und erhalten nähere Angaben. Dreihundertfünfzig Kinder werden dieser 

Tage erwartet und sollen zu einer grenzsanitarischen Untersuchung für 

drei Wochen nach Gurnigelbad gebracht werden. Dort unterstehen sie 

dem Territorialkommando 3. 

Dem Militär? denke ich entsetzt und weiss zu diesem Zeitpunkt noch gar 

nicht, dass die Gruppe nach dem Grenzübertritt in die Schweiz, in Rhein-

felden, kurze Zeit sogar hinter Stacheldraht in einem Camp eingesperrt 

wird. Die Bewacher vergessen indessen nicht, Schweizerfahnen an den 

Eckpfosten des Lagers aufzuziehen. 

Mit der Durchführung der Aktion ist Herr A. Bohny vom Roten Kreuz be-

auftragt, das Merkblatt hat der Zentralsekretär i. A., H. Bucher, an Stelle 

von Herrn Dr. Gautschi unterzeichnet. 

Es ist ein Tag nach meinem Abschied von Hilfikon. 

Waffenruhe... Frieden... 

Welch kindliche Vorstellungen von Jubel und Freude haben jahrelang 

diese Worte hervorgerufen. 

Und jetzt? Weitherum Angst, Orientierungslosigkeit, Fragen ohne Antwor-

ten, Suchen und Nichtmehrfinden. 

Die ersehnte Freiheit? Überall werden Barrieren errichtet, Bewilligungs-

pflicht für alles und jedes, Verordnungen, die sich oft widersprechen. Doch 

das Schlimmste: die unerbittliche Wahrheit, die sich offenbart. 

Den lange gehegten Ängsten stehen auf einmal grausame Tatsachen ge-

genüber. Nichts vermag die Gefühle von Verlassensein und innerer Ein- 

185 



samkeit aufzufangen. Verzweifelte Suche nach möglichen Spuren von 

Überlebenden aus der Familie: Ach, wie oft ergebnislos! Kann man damit 

fertig werden? 

Briefe aus allen Ecken der Schweiz, aus Wartestationen vor der Weiter-

reise, erreichen mich an der Promenadengasse in Zürich. Henschels hoffen 

auf baldige Ausreise nach Grenoble, «Negerbaby» (Frau Dr. Blumenthal) 

nach Belgien, die Pietruszkas nach Palästina. 

Paul Lenz, der mit seiner Frau nach Paris zurückkehrt, schliesst seinen 

Brief vom 5. August 1945: «Ich werde es Ihnen nicht vergessen, dass Sie 

mich dem Arbeitslager entrissen und mit meiner Frau zusammengebracht 

haben, und ich freue mich, durch Sie und einige wenige andere erfahren 

zu haben, dass es in der Schweiz nicht nur Polizisten und Schulmeister 

gibt.» 

Einen Augenblick schauen sie alle noch zurück, lebt noch ein Stückchen 

Hilfikon oder Bienenberg in ihnen, dann müssen sie weiter und sich dem 

Leben stellen. Manchmal kreuzen sich unsere Wege, verlaufen eine kleine 

Strecke nebeneinander, trennen sich aufs Neue und treffen in weiter Ferne 

wieder aufeinander oder verlieren sich im Schweigen und Vergessen. 

In der kurzen Ferienzeit nach Hilfikon gehe ich ein paar Tage in die Berge. 

Ich muss allein sein, muss alles überdenken und frei werden für die neue 

grosse Aufgabe, die ich in ihrer Immensität und Vielfalt noch gar nicht 

überschaue. 

Und dann warte ich. Noch einmal lese ich den Vertrag vom 18. Juni durch. 

Ich bin dort als Lehrerin aufgeführt, doch die Art der Tätigkeit, die Pflich-

ten und Kompetenzen werden vom Leiter, Herrn Bohny, festgelegt. Gegen 

Ende des zweiseitigen Vertrages steht: «Der (die) Angestellte verpflichtet 

sich, seine Arbeitskraft nach bestem Wissen und Gewissen für das Werk 

der Kinderhilfe einzusetzen und das Ansehen und die Interessen des 

Schweizerischen Roten Kreuzes zu wahren. 

Das Gelingen dieser Aktion hängt wesentlich vom Geiste der Mitarbeiter 

ab. Die Helfer sollen den Kindern Verständnis und Liebe entgegenbringen. 

Der Charakter der Arbeit erfordert von den Mitarbeitern nicht nur Kraft, 
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Gesundheit und Ausdauer, sondern auch ein grosses Mass von Anpas-

sungsfähigkeit und gutem Willen. Tendenziöse Beeinflussungen der Kin-

der müssen vermieden werden.» 

Die Formulierung im ersten Abschnitt muss wohl bloss eine Floskel sein. 

Wenn Bohny so denkt, wie es im zweiten Abschnitt dargestellt ist, wird es 

eine erfreuliche Zusammenarbeit geben. Ich erkundige mich, ob schon 

Pläne für die pädagogische Arbeit mit den Kindern, für Schule und mögli-

che Berufsbildung vorliegen. Ich würde mich gerne vorbereiten. 

Im Kino in der Wochenschau sehe ich die Buchenwald-Kinder im Gumigel, 

dem Militärlager, ankommen. Kinder? 

Das waren sie wohl damals, als sie zusammengetrieben und in die Konzen-

trationslager verschleppt wurden, damals, als sie alles verloren, Eltern, Ge-

schwister, Heimat, Wärme, Schule. Jetzt sind sie Jugendliche, ja, so dünkt 

mich, einige beinahe schon junge Männer. In einem Telefongespräch nach 

Bern bestätigt mir Bohny: «Ja, die Kinder sind älter, als wir dachten. Ob Sie 

nach Gurnigel kommen sollen? Nein, ich glaube, es ist nicht angezeigt. So-

bald wir wissen, wo die Buben hinkommen, werden Sie von uns hören.» 

Endlich – es ist Donnerstag, der 12. Juli – trifft auch die langerwartete Auf-

forderung ein, uns unverzüglich auf den Zugerberg zu begeben und das 

grosse Heim Felsenegg für die Kinder herzurichten, die in zwei oder drei 

Tagen eintreffen werden. Herr Schlegel vom Roten Kreuz ist zum soge-

nannten Hausvater bestimmt worden. 

Es ist ein heisser Sommertag, und über dem Land flimmert das Licht, als 

wir, Zosia, Ulla und ich, aus der Zugerberg-Drahtseilbahn steigen und die 

paar hundert Schritte zu einem riesengrossen, grauen, schmucklosen Ge-

bäude gehen, das als weitherum bekanntes Bubenintemat schon bessere 

Zeiten gesehen haben muss, im Krieg vom Militär benutzt wurde und sich 

in einem unglaublich verschmutzten und verwahrlosten Zustand befindet. 

Zwei weitere Mitarbeiter, von denen ein junger Mann sich als Lehrer vor-

stellt, sind schon zugegen und natürlich Herr Schlegel, der sich von Anbe-

ginn an sehr wenig um den Zustand des Hauses, dafür eifrigst um seine  
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eigne Einrichtung kümmert. Wir schleppen auf seinen Befehl die besten 

Betten und Möbel in die komfortable Direktionswohnung, wo er sich in-

stalliert. 

Putzfrauen sind an diesem Wochenende nicht zu bekommen. Also krem-

peln wir die Ärmel hoch und beginnen, von oben bis unten Etage um Etage 

zu reinigen. Schmutz, Zigarettenstummel, Papierfetzen, leere Büchsen, ja 

Flaschen und anderer, vom Militär zurückgelassener Unrat wandern nach 

und nach in die Kehrichtkübel. Verschwitzt hasten wir in den endlosen Flu-

ren aneinander vorbei, von Zimmer zu Zimmer. Wie wir uns verpflegen, 

kümmert Herrn Schlegel nicht. Er sitzt nach seiner Abendmahlzeit auf der 

Terrasse des kleinen Restaurants der Bergstation, während wir andern 

uns erst beim Eindunkeln völlig erschöpft zu einer Erfrischung niederset-

zen. 

Trotz aller Müdigkeit verspüre ich wieder diese grosse Freude, und in Ge-

danken öffne ich schon weit meine Arme, um die jungen Menschen will-

kommen zu heissen. 

Am Freitag trifft ein weiterer Mitarbeiter auf dem Zugerberg ein: Fritz 

Feldges, Pfarrer in einem kleinen Berner Bauerndorf am Fusse des Jura, in 

der Nähe von Solothurn, Vater von mehreren Kindern, der seine Ferien 

dieser Hilfsaktion widmet. Nach und nach erfahren wir, dass seine Frau die 

Zwillingsschwester von Frau Dr. Flügge-Oeri ist und ihr Vater Nationalrat 

Dr. Albert Oeri, der Direktor der «Basler Nachrichten», die sich wiederholt 

für Menschlichkeit und für die Flüchtlinge eingesetzt haben. 

Schlegel ist Fritz Feldges in keiner Weise gewachsen, und nach einiger Zeit 

wird Fritz den unfähigen Hausvater interimistisch ersetzen. Es entwickeln 

sich sogleich angeregte Gespräche. 

«Fritz Feldges», sage ich – wir duzen uns hier natürlich alle –, «das sind 

Ulla und Zosia. Sie haben mit mir in Hilfikon in einem Flüchtlingsheim zu-

sammengearbeitet, und da drüben sitzen Rolf und Jörg.» Die Scheu gegen-

über dem Pfarrer löst sich nach und nach. Unwillkürlich übernimmt Fritz 

die Rolle einer Beraterinstanz. 

«Glaubt ihr nicht, dass man den Bauern bitten könnte, die Drähte um die 

nahen Wiesen für einige Zeit zu entfernen?» frage ich. «Die Buchenwälder 

sollen jetzt doch auf keinen Fall irgendwelche Drähte sehen!» 
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«Ich glaube nicht, dass er das tun kann», erwidert Fritz Feldges, «dann lau-

fen ihm die Kühe weg.» 

«Wo kommst du eigentlich her, Fritz, du sprichst gar keinen richtigen Dia-

lekt?» 

«Aufgewachsen bin ich in Berlin, und ich war so ein richtiger Berliner 

Junge. Freidenkend, bis...» 

Ja, dann kam Hitler, und Feldges’ musikalisch begabter, jedoch manisch 

depressiver Bruder wurde von den Nazis als «unwertes» Leben zur Eutha-

nasie bestimmt. 

«Und aus Saulus wurde Paulus», meint er mit einem undefinierbaren Lä-

cheln. 

Am Freitag kommen der Koch, einige Lebensmittel sowie viele grosse 

Holzkisten voll Küchenutensilien und Geschirr an. Hastig beginnen wir 

noch in der Nacht zum Samstag mit dem Auspacken. 

«Das ist ja alles angeschlagen und schmutzig!» ruft Zosia empört. 

«Und das ganze Besteck ist rostig. Das bringen wir doch nicht sauber bis 

morgen mittag, und wahrscheinlich überhaupt nie!» meint Ulla. Denn auf 

Samstag mittag werden die Jugendlichen erwartet, über hundert, und dazu 

die Gruppenleiter und -leiterinnen. 

Doch als die ersten Jungen aus dem Bähnchen steigen, setzen wir den letz-

ten sauberen Teller auf den Tisch und ziehen unsre Arbeitsschürzen aus. 

Sogar einige Wiesenblumen schmücken die langen Tafeln. 

Wir stehen alle vor dem Haus, unsere Gäste zu begrüssen. Jugendfiche? 

Junge Männer? Oder doch Kinder? frage ich mich. Gesichter von Erwach-

senen, ausgeprägte Züge, hinter denen auf einmal das Kind zu erkennen 

ist. In ihrer Männerkleidung wirken sie älter. 

Uns, die sie noch nicht kennen, betrachten sie erst einmal mit vorsichtiger 

Neugierde. Doch mit Fritz Feldges, der mit ihnen auf dem Gurnigel gewe-

sen ist, gibt es eine laute und frohe Begrüssung. 

Mit ihnen kommen Gert Dresdner, ein Emigrant, und Fredi Ledermann, 

weiter Rudi Schaerer, Margrit Gutzwiller und noch eine Reihe anderer Mit-

arbeiter und Helferinnen, die mit den Kindern schon gute Kontakte haben. 

Edi Fischer aus Genf, jung, welsch, trifft einen Tag später ein. Wir fühlen 

uns sehr bald in der gemeinsamen Aufgabe verbunden. 

Auch Herr August Bohny ist mitgekommen, um uns seine Richtlinien klar- 
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Abb. 29: Im Sommer 1945 nimmt die Schweiz 350 Jugendliche aus dem deutschen Kon-

zentrationslager Buchenwald auf und übergibt sie dem Roten Kreuz, Kinderhilfe. Die 

Jungen auf dem Zugerberg sind zwischen 14 und 20 Jahre alt. Sie gehören zu den weni-

gen Überlebenden der deutschen Todeslager. Wer sind sie? Was erwarten sie? 
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zumachen. Er scheint einen militärisch-pfadfinderhaften Stil von Erzie-

hungsmethoden auf dem Zugerberg einführen zu wollen. Dazu anspruchs-

lose Spiele, seichte Unterhaltung, Campieren, Pfadiübungen, Ausflüge, Lie-

dersingen auf Befehl. Letzteres führt er uns gleich beim Abendessen vor: 

«Jetzt ein polnisches Lied, jetzt ein tschechisches!» Je mehr ich mir die Jun-

gen ansehe, um so unbegreiflicher, ja kindischer kommt mir das vor. 

Doch nun sitzen sie alle an den langen Tischen, die «Familien» zusammen 

mit ihren Gruppeneltern, welche selber schöpfen oder dies auch einem 

Jungen überlassen. Über die Teller hinweg fliegen die Worte hin und her 

zwischen den Jungen und den Erziehern, es ist ein lebhaftes Gemurmel im 

Saal. 

Bohny hat sich am sogenannten Lagerleitertisch niedergelassen, auch er 

in lebhafter Diskussion mit Schlegel und Familie. Ich habe einen solchen 

Ehrenplatz abgelehnt, was Schlegel mir in der Folge übelzunehmen 

scheint. 

Ich gehe den Tischen entlang, schaue, ob alle versorgt sind. 

«Ist hier ein Plätzchen für mich?» frage ich. Sie rücken, ein wenig erstaunt, 

zusammen, und ich setze mich zwischen die Jungen. Wer sind sie, all diese 

jungen Menschen? 

Es ist kein Vergleich mit Bienenberg oder Hilfikon, denke ich. Auf einmal 

empfinde ich eine grosse Scheu vor ihnen. Ich spüre, dass sie mir etwas 

voraus haben, an dem ich nie teilhaben werde. Es ist ihr qualvoller Über-

lebenskampf, die Hölle, durch die sie gegangen sind und von deren Aus-

mass ich mir noch gar keine Vorstellung machen kann. Es ist auch die 

Scheu vor einer fremden Intimität, der Intimität des Leidens, der Trauer, 

die unteilbar ist. Was stelle ich dem entgegen? Meine Liebe? Mein Ver-

trauen? Mein Menschlichsein? Wird es mir gelingen, ganz behutsam den 

Zugang zu diesen verwundeten Seelen zu finden, neben die Traurigkeit, 

die aus ihren Augen spricht, und neben die Unsicherheit, die ihre Bewe-

gungen kennzeichnet, wieder die Freude zu setzen, die es zum Leben 

braucht? 

Auf einmal weiss ich, wo mein Platz ist. Es strömt etwas aus meinem Her-

zen zu ihnen, ganz stark und elementar. Es ist weit entfernt von Mitleid 

oder Barmherzigkeit, es sagt einfach: du! 

Da ist ein Mensch mit seiner Würde, seinem Anspruch auf Leben, auf Wär- 
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me, auf Vertrauen. Kann ich, können wir alle dieser Jugend gerecht wer-

den? 

Aus meinen Gedanken beim Betrachten dieser Gesichter reisst mich 

Bohnys Stimme heraus, der seine Rede beginnt. Sie handelt von Disziplin, 

von Ordnung, von Verboten und dem Beachten der Vorschriften, vom Aus-

gangsrayon, den er beschreibt und der lächerliche fünfzig bis hundert Me-

ter beidseitig des Hauses umfasst; und er vergisst nicht zu erwähnen, wie 

gut und schön man für sie, die Buchenwälder, sorgen wolle. 

Die Jungen sitzen höflich und still da, hören nicht zu. Warum wohl? Um so 

mehr prallen Ton und Inhalt wie Faustschläge auf mich nieder. Aber Herr 

Bohny – was reden Sie denn da? Das sind doch keine kleinen Kinder und 

auch keine Gefangenen, das sind unsere Gäste, die hier bei uns Gesundheit 

und eine neue Lebensbasis finden sollen! Dann stellt er Schlegel als den 

Hausvater und mich als die Hausmutter vor. Was soll das schon heissen, 

denke ich. Wir Betreuer wollen ja alle das gleiche, wenigstens erhoffe ich 

das, und meine Erwartung wird keineswegs enttäuscht. 

Nun spricht Fritz ein paar warme Willkommensworte, ernst, aber auch 

voll Humor, und schon drehen sich die Köpfe nach ihm um. 

Der Nachmittag vergeht mit dem Bezug und Einrichten der Zimmer, die 

Gruppeneltern besorgen das mit ihren Gruppen. Wir Mitarbeiter machen 

uns gegenseitig bekannt, und ich lerne schon ein bisschen die Jungen ken-

nen, ihre Gruppennamen, die so schwierig sind, dass ich nur «Nitschewo» 

und «Kadima» behalten kann. 

Während sich Bohny am Abend mit Schlegel in dessen Wohnung zum Kaf-

fee setzt, linden wir andern uns zusammen, nachdem die Jungen schlafen 

gegangen sind – sie tun das vor zehn Uhr, denn sie haben ein ungeheures 

Schlafbedürfnis. Wir möchten uns noch besser kennenlernen und vieles 

besprechen. Wir tauschen unsere Ansichten über die Arbeit aus und stel-

len unser Ziel auf, das für alle verbindlich im Satz zusammengefasst wer-

den kann: Wir wollen Jur die uns anvertrauten Jugendlichen Wege finden, 

damit sie lernen, mit den höchsten Gütern, die wir ihnen schenken können, 

nämlich Freiheit und Selbstbestimmung, aufs Neue umzugehen. 
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II 

Die Kinder – ja, oft nennen auch wir sie so! – haben nach Freundschaften 

und Neigungen Dreier- und Viererzimmer bezogen. Ein paar ältere teilen 

sich zu zweit in eine Stube. Unter diesen fallen einige auf, ihr kindliches 

Verhalten wirkt wie aufgesetzt. Sechzehn Jahre war die Altersgrenze für 

die Aufnahme in der Schweiz. 

Max Perkal ist grossgewachsen und sehr schlank. Eine eigenartige Unre-

gelmässigkeit der Augen – als Folge eines Schlages vielleicht? – gibt sei-

nem Blick und Aussehen einen besonderen Charme. 

Wie Max kommt auch Janek Krieger aus Polen. Er ist mittelgross, blond, 

mit hellen Augen. Er hat noch einige Jahre Schulbildung geniessen können, 

ehe er ins KZ deportiert wurde. Wie alle Jungen ist er sehr lerneifrig. Er 

hat Glück, denn in Zürich wird er eine liebe Adoptivmutter finden, die ihm 

eine neue Heimat bedeutet. Viele Jahre später erfahre ich zufällig, dass 

Janek unter dem Namen Jan Krugier in der Genfer Altstadt einen renom-

mierten Kunsthandel aufgezogen hat. Nach Jahrzehnten suche ich ihn ein-

mal an der Basler Kunstausstellung ART an seinem Stand auf. Ich schaue 

erst hinein: Ja doch, da sitzt er, eher klein, weisshaarig, mit roten Apfel-

weibleinbäckchen, zwischen seinen Picassos, Braques, Juan Gris’, Miros. 

Ich muss erst unbemerkt vorbeigehen, so bin ich innerlich berührt. Dann 

trete ich näher, kurzes Staunen, und dann: «Mutti, Mutti, nach so viel Jah-

ren!» Und: «Wie schön! Wie geht’s? Was machst du?» und eine feste Um-

armung. Das ist Jan Krugier. Später sehe ich ihn nochmals im Zürcher 

Kunsthaus, wo er mit fliegendem Mantel hinter Maya Picasso herrennt, für 

die er die Bilder aus dem Erbe ihres Vaters ausgewählt hat, die dort zu 

sehen sind. 

Doch zurück auf den Zugerberg. Da ist weiter Abraham Ziegler, ruhig und 

ernst, und in seiner Sprache und seinen Ansichten hat er etwas Zielstrebi-

ges. Dann der kleine Motek Melnik, von dem man meinen könnte, er hätte 

die ganze schlimme Zeit unbeschadet überstanden, der aber nachts von 

quälenden Träumen heimgesucht wird. Henrik Krzepicki ist einer der äl-

testen; Marian, mit seinem Goldkettchen um den Hals, kommt sich mit sei-

nen einundzwanzig Jahren zwischen den «Kindern» erwachsen vor. Kal- 
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man Landau zeichnet, wann immer er kann. Seine Farbstifte sind sein gan-

zes Glück. Dann sind da Eduard Herskovic und Lutek Hamburger und ihre 

Ungeduld zum Lernen. Ja, und alle die andern, die Stillen, die Schüchter-

nen, Verschlossenen, Kräftigeren, die Angeber aus lauter innerer Unsicher-

heit. Sie alle wissen, was sie von uns (ist es ihnen denn nicht versprochen 

worden?) erhoffen, erwarten: Hilfe für die Gestaltung ihrer Zukunft. Und 

das bedeutet Schule und die Erlernung eines Berufes, um, wie ein Junge 

einmal schreibt, «in Palästina in einer jüdischen Gemeinde leben zu kön-

nen». 

Leben können, darum geht es, und das heisst für mich, sie ganz sachte zu-

rückzuführen in das sogenannte normale Leben, ihnen die Möglichkeit 

verschaffen, die traumatischen Erlebnisse nicht zu verdrängen, sondern zu 

verarbeiten. Ich weiss, die meisten meiner Kameraden denken genauso. 

Daher möchten wir am liebsten sofort mit der Schule beginnen, nach den 

drei verlorenen Wochen auf dem Gurnigel. 

«Ich werde mich mit den Kindern auf polnisch unterhalten», meint Zosia. 

«Wir müssen von jedem einzelnen genau wissen, was für schulische 

Grundlagen vorhanden sind und was ihn am meisten interessiert»; und 

schon sitzt sie mit Notizblock und Feder an einem kleinen Tisch mit Stüh-

len ringsum. 

Die jungen Menschen haben begriffen, und mit einem staunenden Aus-

druck von Freude und Erwartung melden sie sich. Am zweiten Tag wissen 

wir über jeden der zukünftigen Schüler Bescheid. Dieses Vorgehen schafft 

zugleich eine unerwartet starke Vertrauensbasis. 

Inzwischen kommen die Mitarbeiter um eine genaue Befragung und Prü-

fung nicht herum, denn kaum die Hälfte ist pädagogisch ausgebildet. «Was 

möchtest du unterrichten? Worin fühlst du dich am sichersten? Für welche 

Stufe glaubst du geeignet zu sein?» 

Wir sitzen eine ganze Nacht zusammen und teilen die 107 Schüler in pro-

visorische Klassen ein und stellen entsprechend den Fähigkeiten der Un-

terrichtenden einen ausgetüftelten Stundenplan zusammen. Am dritten 

Tag, morgens um acht Uhr, ist er im Speisesaal angeschlagen. Die Lehrer 

haben hervorragende, anspruchsvolle Schulprogramme aufgestellt, von  
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denen sie in der Folge längst nicht alles verwirklichen können. Der Unter-

richt kann, zur Begeisterung unserer jungen Freunde, beginnen. 

Doch, wie hält man Schule ohne das minimalste Schulmaterial? Als Schul-

leiterin habe ich mich darum zu kümmern. Wir kaufen vorerst bei der Sek-

tion Zug des Roten Kreuzes zweihundert Schulhefte. 

«Herr Schlegel, bitte bestellen Sie Schulbücher, Aufgabensammlungen, 

Hefte, Farbstifte, Federn... Es eilt sehr.» 

«Ja gut, ich werde es bestellen», und der Gebrauch des Futurums in seiner 

Antwort ist die beste Charakterisierung für sein Handeln und seine Heim-

führung. Denn nicht anders ergeht es uns mit den primitivsten hygieni-

schen Artikeln wie Seife, Zahnpasta, von Kleidern oder Schuhen gar nicht 

zu sprechen. Was wir an Schuhwerk und Wäsche nach Wochen als Ersatz 

erhalten, sieht traurig aus – eine Beleidigung für die Empfänger! –, und das 

kleine Stückchen Seife und die Mustertube Zahnpasta für je zehn bis fünf-

zehn Burschen sind im Nu aufgebraucht und werden lange nicht ersetzt. 

Von Anfang an Mangel an allem und jedem. Wir helfen, soweit als möglich, 

mit privaten Mitteln aus. 

Gert Dresdner hat sich bereits auf dem Gurnigel Gedanken über seine Ar-

beit gemacht: «Das Konzentrationslager hat jeder der Jungen auf irgend-

eine Weise durchgehalten, durch Glück, eine Lüge, Stehlen, keineswegs im-

mer durch eisernen Lebenswillen, denn viele waren schon so weit, dass sie 

vollkommen resignierten und sich mit dem Tod abfanden. 

Die drei Monate im Überfluss unter den Amerikanern nach der Befreiung 

schien ihnen natürlich das Leben zu sein. Trotzdem haben sie sich freiwil-

lig in die Schweiz gemeldet, weil sie irgendwie an die Zukunft dachten. Man 

sagte ihnen, sie könnten in der Schweiz zur Schule gehen, Berufe erlernen 

und dass sie wundervoll aufgenommen und alles bekommen würden, Klei-

der, gutes Essen, Zigaretten. Viele haben daraufhin Haufen von Kleidern, 

Schuhen, Lebensmittelkonserven, Zigaretten fortgeschmissen und sich die 

schlechtesten Kleider, meist nur deutsche und amerikanische Uniformen, 

angezogen, 
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Abb. 30: Mit dem Schulunterricht erfüllen wir den grössten Wunsch der Jungen. Viele haben seit 

Jahren keine Schulbildung mehr genossen. Die lange Liste der Interessenten für den Schreibma-

schinenunterricht ist ein Beispiel für ihren Lerneifer. 
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weil sie glaubten, in der Schweiz würden sie bessere Kleider erhalten. So 

kam es, dass fast alle mit alten, zerrissenen Schuhen, unbrauchbarer Wä-

sche und ohne Anzüge in der Schweiz ankamen. Der erste Schock: Rhein-

felden, Stacheldraht, schlechtes Essen. Aber man versprach ihnen, dass sie 

es dann auf dem Gumigel viel besser und überhaupt sehr schön haben 

würden. Kleider, Schule usw. – alles würden sie dort bekommen.» 

Und wie war es dort? Eine streng hierarchisch aufgebaute Verwaltung, wo 

sich ganz unten die anonyme Masse der Buchenwälder befand, von denen 

nur Disziplin und Ordnung verlangt wurden. 

«Von Unterricht keine Rede», erzählt Gert, «dafür viel seltsame Stim-

mungsmache, Pfadischreie, Appelle und Ausmärsche, die bei den Jungen 

schlimme Erfahrungen wachgerufen haben. Und dass man auf einem sol-

chen Ausflug zu Jungen, die müde waren, sagte, sie hätten in Buchenwald 

doch noch ganz andre Gewaltmärsche durchhalten müssen, verdeutlicht 

die herrschende Einstellung in diesem Militärlager.» Doch zurück auf den 

Zugerberg und zu unsern Schwierigkeiten. Der Lerneifer und das Interesse 

der Jungen an der Schule ist enorm, die Lehrer hingegen sind ob dem Man-

gel an notwendigem Material verzweifelt. Sie kaufen wohl einiges aus ih-

rem eignen spärlichen Verdienst (Löhne zwischen achtzig und hundert-

vierzig Franken im Monat!), doch das reicht jeweils nicht weit. Nun frage 

ich die Materialverwaltung des Schulamtes in Zürich – ich bin ja schliess-

lich diplomierte Zürcher Primarlehrerin – und den Materialverwalter der 

ZL an, bitte Hilfikon, von uns zurückgelassenes Schulmaterial, das uns ge-

hört und dort nicht mehr gebraucht wird, auf den Zugerberg zu schicken. 

Ich schreibe Herrn Dr. Feldmann in die Gewerbeschule, er möge uns Auf-

gabensammlungen, vielleicht auch einige nützliche Bücher zustellen. Ich 

setze mich mit der YMCA und dem Schweizerischen Arbeiterhilfswerk in 

Verbindung. Eine ganze Menge Bibliotheken ersuche ich um Sendung ihrer 

Wander-Bücherkisten. Als später wieder einmal die Hefte ausgehen, kaufe 

ich zweihundertfünfzig aus der eigenen Tasche. 

Schlegel betrachtet mein Treiben mit schiefem Blick und Missfallen. Es 

scheint, als wäre ihm unser Eifer verdächtig und behage ihm keineswegs. 

Ans Rote Kreuz kann ich mich selbst nicht wenden, denn jede Bestellung 
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unterliegt einem strengen hierarchischen Dienstweg: von Schlegel zu 

Bohny in Vaumarcus, dem Rotkreuzheim für die Mädchen, von dort nach 

Bern und von Bern gelegentlich an die Lieferanten oder Materialverwal-

ter! Damit gehen Wochen verloren. 

Meine Aktivitäten tragen mir heftigste Vorwürfe aus Bern ein. «Mit der 

Verwendung von Rotkreuzpapier für Ihre Bettelbriefe schaden Sie dem 

Ansehen des Roten Kreuzes!» 

«Charlotte, schau, sogar Werkzeug für Holzarbeiten ist von der Pro Juven-

tute angekommen!» ruft Zosia. «Wie schade, dass Schifra nicht da ist als 

Instruktorin.» 

Bald darauf kann ich den Mitarbeitern voll Freude verkünden, dass die 

Schweizer Stiftung PRO AERA bereit ist, uns für zwanzig Segelflugzeuge das 

Material zu schicken, samt Instruktor für einige Tage. 

«Alles gratis!» 

Wann sie liefern sollten, fragt PRO AERA in einem Brief an, den mir auszu-

händigen Schlegel nicht als wichtig genug erachtet, so dass ich erst kurz 

vor der Auflösung des Heimes Kenntnis davon erhalte. Es wird also nichts 

daraus. 

Doch in Gedanken sehen wir die Jungen schon eifrig basteln und im Wett-

bewerb ihre Flugzeuge steigen lassen, die hinausfliegen mit dem Wind. Mit 

dem Wind, der jetzt aufkommt und über die blühenden Sommerwiesen da-

hinstreicht, dass die Grashalme, die sich neigen, in der Sonne blitzen. Dass 

man fühlt, es ist Sommer, in dem vieles geschieht. 

Es hat so gut begonnen, denke ich beglückt. Wir sind auf dem richtigen 

Weg. Die Schule klappt fast reibungslos. Ulla kommt ausgezeichnet mit den 

Jüngeren zurecht, sie hat ihre Kindergärtnerinnenerfahrungen ganz auf 

ihre grösseren Schüler umgestellt. Zosia ist in ihrem Element, doch passt 

sie ihr reiches, vielseitiges Wissen dem Fassungsvermögen ihrer «Bei-

nahe-Gymnasialschüler» an. Jörg, Anny, Gert, Fredy, Rudi, Roger, Edi und 

andere sehe ich oft zusammen Schulprobleme erörtern. Alle helfen sie sich 

gegenseitig. Sie haben Unerhörtes zu leisten. Werden sie durchhalten? 



Die Schüler selbst spornen mit ihrem grossen Eifer an, doch ermüden sie 

sehr schnell. Im Allgemeinen sind sie viel weniger widerstandskräftig, als 

sie aussehen. 

Eines Tages, in einer kleinen Verschnaufpause, gehen Fritz Feldges und ich 

ein paar Schritte gegen den Wald hin und setzen uns dort nieder. 

«Fritz, du wolltest mir doch deinen Rapport vom Gurnigel einmal zeigen.» 

Fritz hat daran gedacht und ihn mitgebracht. Er sitzt schweigend neben 

mir, während ich lese: 

«Bericht über das Verhältnis Militär und Rotes Kreuz im Quarantänelager 

auf dem Gurnigel im Juli 1945, z. H. von Herm Bohny, Rotes Kreuz.  

1. Das Verhältnis von Militär und Rotes Kreuz war bestimmt durch die Tat-

sache, dass jeder Teil seine Verantwortung zu tragen hatte, dies aber tun 

musste aus völlig verschiedenen geistigen Haltungen heraus und mit völ-

lig verschiedenen Zielsetzungen. Die Kompetenzstreitigkeiten, die sich 

daraus ergaben, verursachten beidseitig gereizte Stimmungen, die wohl 

spürbar waren. 

2. Im Besonderen möchte der Unterzeichnete als persönliche Erfahrung 

erwähnen, wie ihm bei seiner Ankunft der Lagerkommandant zumutete, 

Straffälle ihm zu melden, statt dem zuständigen pädagogischen Fachmann, 

Herrn Bohny, der doch zugleich auch sein eigentlicher Vorgesetzter war. 

Auch fiel es uns peinlich auf, dass an den morgendlichen Appellen vom La-

gerkommandanten wegen geringfügiger Kindervergehen Strafmassnah-

men angedroht wurden, die das Mass weit überschritten, wie z.B. Drohung 

mit Ausweisung aus der Schweiz. 

3. Die persönliche Auseinandersetzung mit Herrn Oberst von Wattenwyl, 

der den Unterzeichneten ohne weitere Nachprüfung des in Frage stehen-

den Falles der Lüge bezichtigte und ihn aus dem Lager verwies, wollen wir 

hier nicht weiterverfolgen, doch war dies uns ein Beweis für die Ge-

reiztheit der Stimmung und die Fragwürdigkeit eines Systems, in dem mi-

litärische Bewachung und erzieherische Fürsorge miteinander koordi-

niert werden sollten.» 
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«Nach meiner Unterredung mit Oberst von Wattenwyl war ich innerhalb 

einer Viertelstunde entlassen», fügt Fritz an. Dann lese ich weiter:  

«4. Nicht zuletzt möchte ich meiner Empörung Ausdruck geben über die 

Art und Weise, mit der der Militärarzt die jungen Burschen behandelte. 

Die Ausdrücke, deren Ohrenzeuge ich wurde, mussten die Kinder an die 

Zeit der Konzentrationslager erinnern. Wir sind weit davon entfernt, aus 

Prüderie einen burschikosen Ton zu verurteilen, doch sollte ein Arzt wis-

sen, wie man mit psychisch verwundeten Menschen spricht.» 

Ich kann kaum sprechen. Und als ob der Sturm in meiner Seele sich auch 

draussen abspielte, zieht über dem Luzernerland ein heftiges Gewitter auf. 

«Fritz, was sind das für Menschen, die nichts sehen, nichts spüren, nichts 

wissen wollen. Als wären die Buchenwälder eine Bande von Verbre-

chern.» 

«Wir müssen den Schaden, der ihnen zugefügt wurde, ausgleichen», und 

Flitz ist in seinen Gedanken wieder mitten in der Arbeit. 

Blitz und Donner draussen, Blitz und Donner in mir. Ich kann die Tränen 

kaum zurückhalten, vor Wut, vor Empörung, vor Entsetzen. Fritz beruhigt 

mich, und mit den ersten schweren Tropfen gehen wir ins Haus zurück. 
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III 

Man könnte annehmen, dass die Jungen nach dem jahrelangen Leben in 

Konzentrationslagern und dem dreimonatigen Herumstrolchen in 

Deutschland – wobei sie alles, was sich in ihnen aufgestaut hatte, ungehin-

dert ausleben konnten – in einem verwilderten, undisziplinierten und mo-

ralisch verwahrlosten Zustand bei uns angekommen wären. Das ist kei-

neswegs so. Was auffällt, ist ihre unglaubliche Anständigkeit. Nicht, dass 

man mit Löffel, Gabel und Messer anständig essen soll, was sie nicht unbe-

dingt einsehen, ist hier gemeint. Sie spucken wohl mal im Hause aus, der 

Gebrauch der Toiletten ist ihnen unvertraut, sie entschuldigen sich nicht 

gleich, wenn sie jemandem auf den Fuss treten. Nicht diese äusserliche 

Form ist gemeint. Sie sind in ihrer innern Haltung anständig, zuvorkom-

mend und hilfsbereit, besonders Frauen gegenüber, geduldig und beim Es-

sen nie missgünstig, sondern verzichtbereit zu Gunsten eines Kameraden. 

Erschreckend wirkt sich jedoch die gedrillte SS-Disziplin aus. Der Stachel-

drahtempfang in der Schweiz machte den Jungen deutlich, dass sie die 

Freiheit, die sie zuletzt in Deutschland hatten, hier nicht antreffen. So-

gleich fallen sie in das Sklavenverhalten der vergangenen Jahre zurück. 

Wie können wir ihnen helfen, sich davon zu befreien? Wohl sieht es im 

Sinne der offiziellen Vorschriften nett aus, wenn die Jungen gruppenweise 

in Zweierreihen zum Essen, Waschen usw. gehen. Selbst als wir sagen, sie 

brauchten das nicht zu tun, laufen sie nicht etwa voller Freude durchein-

ander. Die Reihen bleiben bestehen, bis einer der Jungen ruft: «Hört, wir 

sollen nicht in Zweierreihen gehen!» Auch das ist für sie ein Befehl, dem 

sie instinktiv Folge leisten. Die aufgelöste Ordnung ist vorerst noch nicht 

Ausdruck der Freiheit im eigenen Verhalten, das sie sich nur zögernd zu 

eigen machen. Bald jedoch müssen wir den Vorwurf einstecken, dass wir 

die Jungen nicht genug «in der Hand hätten». 

Unser Ziel ist, dass wir als Autoritäten überflüssig werden und nur noch 

die rein freundschaftliche Beziehung zwischen Mensch und Mensch bleibt. 
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Abb. 31: Zusammen mit den Gruppeneltern besorgen die Jugendlichen die Reinigungs- und 

Hausarbeiten des Heims, und im grossen Speisesaal besetzt jede Gruppe einen der langen Tische. 
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Eine interne Affaire in den Gruppen von Gert Dresdner und Rudi Schaerer 

sorgt für Aufregung: Einem Jungen ist sein SS-Messer (eine Art Stilett) ge-

stohlen worden. Aber von wem? 

Gert bittet uns mit Recht, nicht einzugreifen. Er spricht mit den Jungen, 

versucht ihnen verständlich zu machen, was sie bereits längst wissen und 

immer geübt haben, nämlich, dass stehlen und organisieren zweierlei ist, 

dass man Kameraden nicht betrügen darf, und bittet sie, die Sache unter 

sich auszumachen. 

Gert hat die grösste Mühe, Schlegel davon abzuhalten, einen «Skandal» 

aufzuziehen, ein «Exempel zu statuieren». 

Die Motive des Diebstahls kennen wir nicht, Gert fragt nicht danach. Der 

Handel unter den Jungen der beiden Gruppen dauert zwei Tage. Das Mes-

ser wird gefunden und dem rechtmässigen Besitzer zurückgegeben. Nie 

und nimmer indessen wäre der Täter verraten oder blossgestellt worden. 

Sie halten zusammen wie Pech und Schwefel: Verrat am Kameraden ist 

schlimmer als Diebstahl. Auf faire Weise haben sie ihr Problem alleine aus-

getragen. 

Die ganze Geschichte beeindruckt uns alle ausserordentlich. Sie bestärkt 

uns in unserer Überzeugung, dass die Selbstverwaltung die richtige, ja die 

beste Form ist, den Jungen den Weg ms normale Leben zu ebnen. 

Die verantwortungsvolle Gemeinschaftsform funktioniert immer besser: 

Jede der elf Gruppen oder Familien wählt einen Delegierten, die zusam-

men beraten. Wir sind sehr erfreut über jedes noch so kleine Gelingen, se-

hen aber und wissen, dass der Weg noch lange sein wird und viel Geduld 

und Verständnis erfordert. 

Das grosse Haus wird von den Jungen gruppen- und turnusweise instand 

gehalten. Man sieht die Burschen mit Besen und Schaufel hantieren, Ab-

fälle hinaustragen und auch mit einer umgebundenen karierten Küchen-

schürze die Schüsseln auf die Tische stellen und wieder abräumen. 

Die Notwendigkeit der ungeliebten Hausarbeiten sehen die Jungen je län-

ger, desto mehr ein. Ja, viele haben ein ganz elementares Bedürfnis nach 

Sauberkeit und Ordnung. Der kritische Punkt sind die Toiletten, die 

manchmal recht schlimm aussehen. Dass der richtige Gebrauch solcher zi-

vilisatorischer Vorrichtungen in den langen Lagerjahren vergessen wur-

de, kann nicht verwundern. 
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«He! Chil, Szimon, ihr habt die Toilette vergessen!» ruft der verantwortli-

che Gruppendelegierte. 

«Nu, was denn – später!» antworten die zwei Drückeberger. 

Ich habe die Szene beobachtet, hole ganz ruhig Eimer und Lappen und ma-

che das unappetitliche Örtchen sauber. Die Säumigen sehen es, sagen kein 

Wort, verschwinden. 

Als sich das kurz darauf zu wiederholen scheint, rennen die zwei Jungen 

herbei. 

«Nein, nein, Mutti, das ist unsere Arbeit! Sie dürfen das nicht machen!» 

An einem Abend, es ist wohl schon zehn Uhr, sehe ich unten noch Licht. 

Ein Junge putzt den grossen Esssaal und die Abwaschküche, allein. Dies ist 

ein Teil der Gruppenarbeit «Parterrereinigung», die diese Woche der 

Gruppe Grünig obliegt. Ich frage nicht. Später klärt mich Jörg Grünig auf: 

«Wir erledigen unsere Arbeit immer die ganze Gruppe zusammen. Moniek 

hat sich von den andern entfernt, und so haben diese den ihm zukommen-

den Teil der Arbeit übriggelassen.» Die Gruppenväter und -mütter arbei-

ten mit den Jungen zusammen. Wenn manchmal der eine oder andere sich 

drückt oder seine Arbeit schlecht ausführt – wie alle Kinder der Welt –, 

macht der Erzieher die Burschen auf die Konsequenzen, unter denen sie 

selber zu leiden hätten, aufmerksam. Strafe, Moralpredigt oder Ins-Gewis-

sen-Reden sind nicht der geeignete Weg. 

Solche Vorfälle, die in den Augen Schlegels oft schändlich gegen die Haus-

ordnung verstossen, kommen im Laufe der Zeit immer seltener vor. Selbst 

wenn ein Gruppenvater zwei Tage abwesend ist, wird die Arbeit von sei-

ner Gruppe tadellos ausgeführt. 

Kleine Erfolge auf dem Weg der Selbstbestimmung ermuntern uns. Mit der 

Zeit sind die Jungen bereit, auch uns entgegenzukommen. Gemeinsam ver-

einbaren wir, dass die von allen beschlossenen Abmachungen eingehalten 

werden. 

So geschieht eines Tages folgendes: Es wird unter vier Gruppen zusammen 

mit den Erziehern beschlossen, etwas Gemeinsames zu unternehmen, und 

zwar einen Ausflug. Gerts Gruppe, die lieber Fussball gespielt hätte, hält 
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sich an die allgemeine Abmachung. Bohnys Methode, dass bei Wanderun-

gen jeweils ein Verantwortlicher vorne und ein anderer hinten gehen 

müsse, damit kein Junge davonlaufe, liegt natürlich nicht auf unserer Er-

ziehungslinie. 

An diesem Nachmittag geht Gert Dresdner absichtlich vorne, vor seiner 

Gruppe, mit einem der Jungen und unterhält sich mit ihm, ohne sich ein 

einziges Mal umzusehen, ob die andern folgen. Er weiss zwar, dass sie ei-

gentlich keine Lust hatten, mitzugehen. Was noch nie vorgekommen ist, 

geschieht: Nach der ersten Wegbiegung sind alle Jungen seiner Gruppe 

verschwunden. Gert sucht sie nicht. Abends sind sie wieder da. 

Nach dem Nachtessen ist der erste bunte Abend der ganzen Abteilung an-

gesetzt, bei dem auch Gerts Gruppe teilnehmen soll. Doch da geschieht et-

was, was die Jungen nicht für möglich gehalten hätten: Gert straft. Er sagt, 

dass sie an dem Abend nicht mitzuwirken brauchen. 

Einige Jungen aus seiner und andern Gruppen kommen zu Gert: «Das ist 

doch eine lächerliche Strafe! Wir sind uns ganz andere Strafen gewohnt!» 

Und sie machen diesbezüglich eigne Vorschläge. 

«Wir sind hier nicht in einem KZ», antwortet Gert, «wir erteilen keine Ver-

geltungsstrafen. Ihr habt recht: Meine Massnahme ist gar keine Strafe. Sie 

ist bloss die Konsequenz eures Handelns. Wenn ihr Euch am Nachmittag 

von der Gemeinschaft ausgeschlossen habt, so nehmt es mir nicht übel, 

dass wir euch auch am Abend beim Mitwirken in unserer Gemeinschaft 

entbehren können.» 

Die Diskussion ist geschlossen, aber bald gärt es im ganzen Haus. «Un-

glaublich!» sagen die Jungen. Sie schicken einige Erzieher zu Gert, um ihn 

von seinem Vorhaben abzubringen, und manche meinen, die Drohung sei 

fürs erste doch genug. «Du kannst ja aus Stärke nachgeben.» 

«Nein! Die Jungen haben doch noch gar nicht begriffen, dass man aus 

Stärke nachgeben kann. Und ausserdem», sagt Gert noch, «ist jede Straf-

androhung abzulehnen, da die Kinder in Zukunft nicht aus Angst vor Stra-

fen etwas unterlassen sollen, sondern beginnen müssen, aus der Konse-

quenz ihrer eigenen Handlungsweise zu lernen.» 

Der Ausschluss von Gerts Gruppe bewirkt eine Streikandrohung des ge- 
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samten Hauses. Sie wollen uns beweisen, wie einer für den andern ein-

steht. 

Abends sitzen wir alle im grossen Saal. Es bleibt still. Alles streikt. Nach 

langer Zeit erklingt auf einmal aus einer Ecke des Saales in die Stille hinein 

eine Melodie auf einer Mundharmonika, beharrlich und eindringlich, es ist 

das Buchenwaldlied, bei dem die Burschen sich nicht zurückhalten kön-

nen. Der Saal widerhallt von den rauhen, lauten Stimmen. Ein Erzieher hat 

die Ziehharmonika geholt und spielt, die Spannung löst sich, und der 

Abend wird voll Humor und Wärme. Dieser Tag ist für uns alle ein ein-

schneidendes Erlebnis. Von nun an kann die eigentliche Erziehungsarbeit 

beginnen. Langsam, behutsam gehen wir so weiter. Alle. 

«Gert, was ist gestern mit Josek passiert?» frage ich ihn ein paar Tage spä-

ter, als wir einen Moment alleine sind. Gert erzählt: «Josek hatte ein wenig 

Geld und kam betrunken nach Hause. Darum waren alle meine Jungen sehr 

gegen ihn aufgebracht. Sie schämten sich und dachten nun, dass wir von 

dem einen auf alle schliessen und ihnen kein Geld mehr anvertrauen wür-

den.» 

«Was hast du getan?» 

«Ich hatte heut morgen die ganze Gruppe beisammen und erklärte ihnen, 

dass wir nicht verallgemeinern würden. Im Übrigen sollten sie nicht mei-

nen, dass Josek nun ein weniger anständiger Mensch sei, weil er einmal 

besoffen war. Vielleicht könne er sich nur ein wenig schlechter beherr-

schen, und dann sei so etwas schnell passiert. Sie sollten einander nie be-

schimpfen, sondern einander helfen. Wenn sie einmal wüssten, dass Josek 

in eine Wirtschaft gehe, so sollten sie ihn lediglich daran erinnern, auf sich 

selber aufzupassen.» 

Josek war in der ganzen Zugerberger Zeit nie mehr betrunken. Die gegen-

seitige Freundschaft mit Gert hatte in keiner Weise gelitten. Josek dankte 

ihm beim Abschied für die Erziehung. 
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Von der Firma Hug in Zürich mieten wir ein Klavier. Schlegel äussert sich 

nicht dazu. Fritz und Rudi Schaerer spielen Lieder und sehr oft auch klas-

sische Musik, die vielfach befremdet, von den meisten aber aufmerksam 

angehört wird. Mit grossen Augen stehen die Jungen um das Klavier. Rudi 

Schaerer hat am Anschlagbrett ein Rlatt Papier angeheftet, auf dem Inter-

essenten sich für Klavierstunden einschreiben können. Im Nu ist es mit 

gegen sechzig Namen gefüllt, und die jeweiligen Unterrichtszeiten werden 

im allgemeinen Stundenplan untergebracht. Mehr oder weniger geordnet, 

mehr oder weniger klangschön geht alles vor sich, das Beste ist die Freude, 

die daraus entsteht. 

Den Mietvertrag für das Instrument habe ich für die Unterschrift nach 

Bern geschickt, nach längerer Zeit kommt er nichtunterzeichnet zurück. 

So unterschreibe ich selbst, was bewirkt, dass das Rote Kreuz weder die 

Miete noch die Kosten für den Rücktransport von Fr. 27.90 bei der end-

gültigen Räumung von Felsenegg übernehmen will. Die Angelegenheit 

ergibt einen Briefwechsel von siebzehn Schriftstücken. Wie schon einmal 

in Hilfikon hilft Pastor Freudenberg vom Comité œcuménique pour les 

réfugiés in Genf mit einer Spende, die ausserdem für die Miete von Radio 

und Werkzeugkisten ausreichend ist. 

Mit der elektrischen Installation stimmt etwas nicht. Ein Elektromechani-

ker kommt zu uns und hantiert im Untergeschoss. 

«Es ist etwas Schreckliches passiert!» höre ich auf einmal schreien, und 

ich renne hinaus, nachzusehen. 

«Im Keller, dort ist er!» 

Der Arbeiter hat durch eine Fehlmanipulation einen tödlichen Schlag er-

halten. Da liegt er auf der Erde, reglos, doch die Leiche schockiert die Jun-

gen keineswegs so wie uns. Erst sind wir darüber verblüfft. Ach, wie viele 

Tote haben sie doch schon gesehen, neben ihnen gelegen, zwischen Ber-

gen von Leichen gelebt. Sie bedauern den Mann, dann gehen sie weiter ih-

ren Beschäftigungen nach. 

Gefühlskälte? Verrohung? 

So wenigstens meint Schlegel die Seelenlage der «Kinder» deuten zu müs-

sen. Eigentlich möchte ich ihn fragen: Wie würden Sie reagieren, wenn Sie 
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Abb. 32: Die vielen jiddischen Lieder, welche die Jungen aus ihrer Heimat und den Lagern mit-

gebracht haben, geben ihnen einen starken Halt. Es wird viel gesungen, zu Hause und im Freien. 

Auch klassische Musik hören sie gerne. 

jahrelang unter Toten gelebt hätten? Dort, wo ein Menschenleben keine 

Brotrinde wert war? 

Ich selbst habe Mühe mit dem Tod des Arbeiters. Aber die Burschen gleich 

als gefühlskalt zu disqualifizieren, ist ein verhängnisvoller Fehlschluss. 

Er bleibt nicht der einzige. Den verwundeten Kinderseelen trägt man «von 

oben» zu wenig Rechnung. Denn wenn der Leiter es fertigbringt, zu sagen: 
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«Die Burschen stinken, wie alle Juden!», weiss er da überhaupt, was er 

sagt? – Ich lese das heute noch mit Entsetzen in einem Bericht über die 

Aktion Zugerberg. 

* 

Eine andere, für uns alle unbegreifliche Begebenheit kann Zosia bis heute 

nicht vergessen: Eines Tages, als sämtliche Schüler und Erzieher auf einem 

Ausflug waren, erschien ein hoher Beamter des Roten Kreuzes – man 

sprach von einem Obersten – auf Felsenegg und begann, von oben bis un-

ten sämtliche Zimmer zu inspizieren. Er öffnete Schubladen und Schränke 

der Jungen, riss Kleider heraus und warf bei Zosia Papiere und Hefte 

durcheinander auf ihren Tisch. Wollte er prüfen, ob auf Zugerberg Kase-

menordnung herrschte? Als Bohny – der zu dieser Zeit kurz in Erwägung 

gezogen hatte, anstelle von Schlegel das «Regiment» auf Zugerberg zu 

übernehmen – das sah und gewahr wurde, wie aufgebracht die Jungen 

über die Demütigung waren, zog er sich eiligst nach Vaumarcus zurück. 

Was man uns hier auf Zugerberg von höherer Stelle an Erziehungsmetho-

den zuzumuten versucht, erscheint mir wie ein Rückfall in die pädagogi-

schen Anschauungen aus den Zeiten vor Pestalozzi. Wir lassen uns natür-

lich nicht von unsern am Anfang aufgestellten Prinzipien abbringen. 

Die Schüler selbst erfahren die kleinsten Erfolge als Stärkung ihrer inneren 

Sicherheit. Langsam kommt die Zeit, wo sie beginnen, ihre traumatischen 

Erlebnisse zu verarbeiten und auszu drücken. Ihre inneren Bedrängnisse 

und Nöte offenbaren sie eines Tages in einem von ihnen selbst geschriebe-

nen Theaterstück, in dem sie die Überwindung ihrer Einsamkeit und Hoff-

nungslosigkeit und den Weg zu einer tatenfrohen Zukunft in einer bessern 

Welt darstellen. Einer der jungen Schauspieler tritt weit über seine Rolle 

hinaus und schreit derart herzzerreissend seine Liebe zur Mutter, sein 

Elend, seine Verlassenheit aus seiner Seele heraus, dass die Jungen zum 

ersten Mal seit vielen Jahren zu schluchzen und zu weinen anfangen. 
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Wir alle sind im Innersten ergriffen und wissen, dass wir sie jetzt nicht ver-

lassen dürfen. Nun brauchen sie uns ganz besonders. Sie erzählen brocken-

weise, sie schreiben, vor allem zeichnen sie viel. Es sind Bilder, die wir in 

ihrer fürchterlichen Realität fast nicht ertragen. Doch die Jungen erklären 

sie uns, immer wieder, deuten sie, und mit jedem Mal hoffen wir, dass die 

Schreckensbilder ein bisschen mehr verblassen. 

«Das sind Wunschträume», sagt Fritz, «es wird noch viel Zeit dauern, bis 

so etwas verarbeitet ist, wenn es überhaupt je möglich sein wird.» 

Ein anderes, ganz konkretes Problem beschäftigt die Burschen: Sie haben 

Hunger! In einem heimlich verfassten Brief beklagen sie sich über die ka-

tastrophale Ernährungslage und bitten Herrn Bohny, dem sie den Brief bei 

seinem nächsten Besuch übergeben, diesen an das Rote Kreuz weiterzulei-

ten. Es fehlt an Fett, Proteinen, Kohlenhydraten. Früchte haben wir in den 

ganzen Wochen keine gesehen, äusser denjenigen, die wir Erzieher ihnen 

von unsern eigenen Einkäufen auf den Zugerberg hinaufbrachten. Immer 

wieder fragt einer der Jungen, ob man für Fr. 3.80, die für die Verpflegung 

pro Tag und Person zur Verfügung stehen (woher wissen sie das wohl?), 

nicht so viel bekommen könne, dass sie nicht noch Hunger hätten. 

Es scheint, dass finanzielle und andere noch ungeregelte Schwierigkeiten 

mit der Kantinenversorgungsstelle in Zug die Ursache für die völlig unge-

nügende Verpflegung sind, nur macht diese Erkenntnis die Jungen nicht 

satt. In der Folge verbessert sich die Ernährungslage in bescheidenem Aus-

mass. Hat man zuwenig bedacht, dass dies für ehemalige Konzentrations-

lagerhäftlinge eine existentielle Frage ist? Vielleicht hätte die Darstellung 

im Bericht eines Jungen ihnen die unerhörte Bedeutung vor Augen geführt, 

die das Essen für hungernde Menschen hat: «Endlich kamen wir nach Bu-

chenwald. Auf der Rampe bemerkte ich, dass einer aus anderem Lager hat 

bei sich ein Brot und kann aus irgend einem Grunde nicht essen. Sehr wü-

tend lief ich zu ihm um es ihm zu entreissen und wenn er wollte es mir 

nicht geben schlug ich ihm mit ganzer Kraft ins Gesicht; diese meine Kraft  



konnte damals keine Fliege töten, aber er fiel um und hat das Brot aus der 

Hand fallenlassen, ich floh und auf der Seite fing ich an es zu essen. Aber 

kaum habe ich ein bisschen gegessen schon liefen die anderen auf mich zu 

und fingen an sich mit mir um dieses Stückchen Brot zu schlagen. Da sie 

stärker waren haben sie es mir entrissen und fingen an es selbst zu essen.» 

Seit bekannt ist, dass die Buchenwälder sich auf dem Zugerberg befinden, 

erhalten wir von allen möglichen Organisationen Besuche von Leuten, die 

gerne die Waisen für ihre politischen Überzeugungen gewinnen wollen. 

Sie erscheinen zu jeder Tageszeit, möchten die Schüler aus den Klassen 

holen. Wir verweigern ihnen den Zutritt zum Haus. Aber sie lassen nicht 

locker, sie gehen vor dem Haus auf und ab und suchen die Jungen um sich 

zu scharen. Warum schirmt das Rote Kreuz, und im besonderen der Haus-

vater Schlegel, die Jungen nicht ab vor solchen Eingriffen? 

Die Besucher machen grosse Versprechungen, sie meinen, nur ihre Orga-

nisation würde den Kindern, die Auschwitz und Buchenwald überlebt ha-

ben, in Palästina Milch und Honig bieten können. Sie bestärken die Bur-

schen so sehr in ihrem ohnehin beträchtlichen «Buchenwälder Gruppen-

bewusstsein», etwas besonderes zu sein, dass die Jungen bereits den roten 

Teppich sehen, der eigens für sie in Erez Israel ausgerollt werde. Mit der 

Zeit sind sie ganz verwirrt. 

Ich erinnere mich an Frau Lewinsky, die in Zürich das ORT-Büro leitet, 

eine jüdische Organisation für berufliche Weiterbildung, und die viele 

Kontakte zu Palästina hat. 

«Welch Zusammentreffen!» meint sie, «eben ist mein Sohn Akiva aus Pa-

lästina angekommen, um sich um aufgefundene jüdische Kinder und Ju-

gendliche zu kümmern. Habe ich Ihnen nicht einmal von den Teheran-Kin-

dern erzählt? Nun gut, ich werde Akiva bitten, demnächst zu Ihnen zu 

kommen, um den Buchenwäldern über die wahre Situation in Palästina 

und über das, was sie dort erwarten wird, klare Auskunft zu geben.» 

Die Geschichte mit den Teheran-Kindern ist folgende: Durch die Kriegser-

eignisse beim Vormarsch der Deutschen in Polen vertrieben und allein ge- 
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lassen, wanderten Gruppen von Kindern, kleine und grössere und Jugend-

liche, unter der Führung von oft nur Zwölf- oder Dreizehnjährigen wo-

chen-, ja monatelang durch die polnischen und russischen Wälder, entgin-

gen wundersamerweise der SS und andern Häschern, wurden eine Zeit-

lang in Lagern in Sibirien festgehalten, durchquerten weite Ebenen, zogen 

über Gebirge und landeten schliesslich, an die achthundert, in Teheran. 

Dort nahm man sie erst einmal auf. Doch wohin mit ihnen? Als sich her-

ausstellte, dass es Judenkinder waren, beschloss die Jugend-Alijah in Palä-

stina, sie zu holen, was infolge der Einwanderungsbeschränkungen der 

britischen Mandatsmacht erhebliche Schwierigkeiten mit sich brachte. 

Henrietta Szold, die Leiterin der Jugend-Alijah in Jerusalem, und Akiva Le-

winsky nahmen sie in Atlit in Empfang, als sie nach beschwerlicher Bahn-

reise in ihrer neuen Heimat aus dem Zug stiegen. 

Ich hole Akiva an der Station des Zugerberg-Bähnchen ab: einen jungen 

Mann, dem viel Humor aus den hellen Augen schaut, der ein weiches 

Deutsch spricht und natürlich fliessend Iwrit. 

In einem grossen Raum finden sich alle Jungen ein, .Akiva ist da. Wir Er-

zieher nehmen nicht teil, damit die Burschen ungestört und ungehemmt 

mit dem Vertreter ihrer zukünftigen Heimat sprechen können. Die Sichah, 

wie solche Aussprachen im Hebräischen genannt werden, dauert über 

zwei Stunden. Es scheint lebendig zuzugehen. Wir hoffen auf strahlende 

Gesichter. Das Gegenteil ist der Fall. Die Kameraden sind still, nachdenk-

lich, nicht eigentlich gedrückt, aber betroffen. Sie wissen nun, dass sie in 

Palästina erst einmal zwei Jahre in einem Kibbuz arbeiten müssen, dann 

dort oder woanders einen Beruf erlernen können und dass sie doch sehr 

auf sich selbst gestellt sein würden. Palästina, die neue Heimat, sei ein 

Land im Aufbau, das junge Menschen benötige und willkommen heisse. 

Unsre Buchenwälder brauchen einige Zeit, um das alles zu verdauen. Im-

mer stärker prägt sich der Wunsch aus, noch in der Schweiz einen Beruf 

zu erlernen. 

Nachher sitzen wir mit Akiva eine Weile zusammen. Er selbst scheint stark 

beeindruckt: «Es ist eine prächtige Jugend, aber in der Seele stark geschä- 
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digt. Was ihr tut, ist bestimmt das Allerbeste, die Chawerim [Kameraden] 

haben sich sehr positiv geäussert. Sie wollen lernen, lernen.» 

«Sie sprechen von Jugend-Alijah. Was bedeutet das?» fragen einige. 

«Alijah», erklärt Akiva Lewinsky, «bedeutet auf hebräisch «Aufstieg», und 

wir Juden meinen damit den Aufstieg nach Jerusalem, das neunhundert 

Meter über dem Meeresspiegel liegt. Eigentlich bedeutet es Aufstieg zum 

Rest des zerstörten Tempels der alten Israeliten. Nun hat am Anfang der 

Naziherrschaft die junge Frau eines freidenkenden Rabbiners in Rerlin, 

Recha Freier, die die Katastrophe kommen sah, 1934 eine Bewegung ge-

schaffen, die junge Juden zwischen fünfzehn und siebzehn Jahren in land-

wirtschaftlichen Lagern für die kommende Aufbauarbeit in Palästina aus-

bildete. So ein Lager nennen wir eine ‚Hachscharah‘. Im Krieg, nach der Ge-

schichte mit den Teheran-Kindern, sah die Alijah, dass sie Kinder jeden Al-

ters retten müsse.» «Sollen unsere Jungen in Palästina auch in eine solche 

Hachsch...» «Hachscharah. Sie werden zu alt sein, sie werden eher in einen 

Kibbuz kommen.» 

«Und was haben Sie selbst jetzt vor?» interessieren wir uns. 

Da er einen Schweizer Pass besitze – seine Mutter ist Schweizer Jüdin, er 

selbst in Genf geboren –, werde er sich ein Visum nach Bulgarien beschaf-

fen. In der Nähe von Sofia sei eine grosse landwirtschaftliche Ausstellung 

im Gange, zu der er sich, natürlich mir als Vorwand, angemeldet habe. «Un-

tergrundorganisationen haben uns gemeldet, dass in Bulgarien noch viele 

jüdische Kinder versteckt seien, die wir nach Palästina holen möchten. Das 

tut eben die Jugend-Alijah.» «Gehen Sie dann wirklich an die Ausstellung?» 

fragt jemand. «Als Vertreter von welchem Land?» 

«Von der Schweiz natürlich. Ich werde den Leuten erzählen, dass ich am 

Genfersee Bananen züchte!» 

Wir lachen belustigt über diese ausgefallene Idee, und bald darauf verab-

schieden wir den Bananenzüchter. 
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Wie wir den Nationalfeiertag verbringen, schildert der Junge Julian Meisels 

in seinem Bericht, der an unserer Wandzeitung angeschlagen wird: 

«Der 1. August 1945 

Kann es etwas Schöneres geben als frei in Frieden und Ruhe zu leben? 

Nein! Das sahen wir wieder einmal mehr am 1. August, den wir nach 6 Jah-

ren Unterdrückung diesmal zusammen mit unseren Schweizer Kameraden 

feiern durften. 

Bald nach dem Mittagessen dieses denkwürdigen Tages machten wir uns 

auf in den Wald, um Holz für das Feuer, das wir am Abend auf einer Anhöhe 

in der Nähe unseres Heims errichten wollten, zu sammeln. 

Als das Nachtmahl beendet war, goss es draussen in Strömen. Der Himmel 

hatte seine Schleusen geöffnet, und es regnete, was nur vom Himmel 

konnte. Doch dessen ungeachtet marschierten wir geschlossen mit Gesang 

zu der Stelle, die wir für unsere Feier vorgesehen hatten. Dort hatten un-

sere Kameraden, ungeachtet des schlechten Wetters, schon versucht, das 

Feuer anzuzünden, was wegen des starken regnerischen Windes erst nach 

einigen Versuchen gelang. Bald schlugen hohe Flammen gen Himmel em-

por und beleuchteten die Antlitze der Jungen, denen die Freude mit einem 

merkwürdigen Glanze aus den Augen strahlte. Hatten wir doch 6 Jahre 

nicht gewusst, was Freiheit, was Friede bedeutet, und jetzt konnten wir 

uns wieder richtig unseres Lebens erfreuen. Doch war unsere Freude nicht 

so grenzenlos, wie sie hätte sein können. Hatten wir doch unserer Väter 

und Mütter, unserer Brüder und Schwestern zu gedenken, denen es nicht 

vergönnt war, das Feuer der Freiheit noch einmal leuchten zu sehen. Von 

allen Himmelsrichtungen schickten solche Feuer ihre Strahlen zu uns her-

über, und das erhöhte uns den Eindruck, wie innig verbunden die Schwei-

zer, in welcher Gegend sie auch leben, untereinander sind. [...] Dieses 

Feuer, das Symbol der Freiheit und des Friedens, hat einen tiefen Eindruck 

in uns hinterlassen.» 
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IV 

Nach etwa zwei Wochen, in denen wir versucht haben, die Arbeit in unse-

rem Sinne zu tun, entgegen allen widrigen Umständen, die uns die man-

gelnde Organisation des Roten Kreuzes bereitet, rufen wir eine Versamm-

lung von allen Mitarbeitern und dem Leiter ein. So kann es nicht weiter-

gehen! Wir erstellen einen langen Bericht, den wir Ende Juli an Dr. Gaut-

schi in Bern absenden und in dem wir die gegenwärtigen Mängel sowie 

Wege zu deren Behebung aufzeigen, ferner unsere erzieherischen Zielset-

zungen begründen. Diese sind eindeutig. Wir legen Wert darauf zu beto-

nen, dass sich die Arbeit mit den Buchenwäldern von der üblichen Art der 

Betreuung durch das Rote Kreuz grundsätzlich dadurch unterscheide, 

dass es sich nicht um eine Ferienerholung auf kurze Dauer, sondern tun 

ein erzieherisches und menschlich anspruchsvolles Werk über längere 

Zeit handeln müsse. «Eine Gemeinschaft von Mitarbeitern wird versu-

chen, im Sinne des Prinzips der Selbstverwaltung den Kindern Wegweiser 

und Berater zu sein für ihre Zukunft.» 

Diesen Brief unterschreiben mit unbedeutenden Ausnahmen alle Mitar-

beiter. Ein vertraulicher Zusatz betrifft die Heimleitung des Rotkreuzhei-

mes Felsenegg. Wir eiwähnen Schlegels Unsicherheit in der Behandlung 

von Menschen, seine Parteilichkeit, seine durch alle möglichen Beeinflus-

sungen schwankende Führung. 

Ein krasser Fall, bei dem er die Mitarbeiter gar nicht unterrichtete: Er liess 

einen Pressefotografen zu und verlangte, dass die Kinder einer Schul-

klasse ihr Zimmer «wie ein Lesezimmer» herrichteten und mit rasch her-

beigebrachten Zeitungen vor der Kamera posierten. War dies für die Kin-

der noch eine Lächerlichkeit, so wurde die Inszenierung einer Szene aus 

Buchenwald, bei der die Jungen Häftlingskleider anziehen mussten, zu ei-

ner peinlichen Ungeheuerlichkeit. Wir verurteilten dieses Vorgehen, und 

schliesslich entschloss sich Schlegel, die Filme verbrennen zu lassen. 

Der Ton unseres Schreibens, das wir mit der Frage «Ist das Rote Kreuz 

fähig, die Kinder aus Buchenwald zu betreuen?» betitelt haben, scheint 

den Herren in Bern nicht gefallen zu haben. Die fast postwendende Ant- 
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wort vom 2. August aus Bern an mich persönlich: meine Entlassung! «In 

Anbetracht dessen, dass unsere ganze Aktion geändert und in kürzester 

Zeit überhaupt abgebrochen wird, sehen wir uns genötigt, schon jetzt Per-

sonaleinschränkungen vorzunehmen. Zudem lassen es uns die in den letz-

ten Tagen aufgetauchten Schwierigkeiten wünschenswert erscheinen, die 

ganze Leitung des Heims Felsenegg zu ändern, weshalb wir uns gezwun-

gen sehen, unsern Vertrag mit Ihnen auf den 8. August 1945 aufzulösen 

gemäss der vertraglich vorgesehenen Entlassungsfrist im ersten Monat.» 

So etwas kann man doch nicht ernst nehmen! ist meine erste Reaktion. Ich 

denke keine Minute daran, die Jungen und den Zugerberg jetzt zu verlas-

sen. Dann muss ich fürchterlich lachen. Wie stellen sich die Herren in Bern 

denn das alles vor? 

Die Equipe ist entsetzt, ich merke in diesem entscheidenden Augenblick, 

dass einige wenige zwar um ihre Stelle bangen, doch mit grosser Einigkeit 

stehen alle hinter mir. 

Einen Augenblick, allein in meinem Zimmer, packt mich eine heilige Wut. 

Warum, warum bloss diese negative, hinderliche und unpsychologische 

Einstellung unserer Arbeit gegenüber, für die wir uns alle bis zum letzten 

einsetzen? Schädliche Streitereien um Prinzipien und Methoden, wozu? 

Warum hat das Rote Kreuz die Kinder übernommen, wenn es nicht auch 

die materiellen und vor allem die pädagogischen und psychologischen 

Probleme, die einer solchen Aktion innewohnen, auf sich nehmen will oder 

kann? Natürlich: Prestige! Es hat schon mit der gross angekündigten Auf-

nahme von zweitausend Kindern den Mund ein bisschen voll genommen, 

und nun ist es nicht fähig, die dreihundertfünfzig entsprechend den innern 

und äussern Bedingungen zu betreuen! Wie steht es eigentlich mit der in 

Deutschland abgegebenen Zustimmung zu Schulung und Berufsbildung? 

Die Jungen haben unsere Schwierigkeiten längst bemerkt. Beim Abendes-

sen schaue ich über die Tische hin zu Max und einigen seiner Kameraden, 

die fragend, ängstlich, aber auch vertrauensvoll zurückblicken. Der kleine 

Motek spielt noch ein bisschen mehr als gewöhnlich den Hampelmann. Die 

Gespräche, die sonst lebhaft und interessiert geführt werden, sehr zum Är-

ger der Heimleitung, sind heute gedämpft. 
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Am 4. August erscheint Bohny auf clem Zugerberg. Die Equipe wünscht die 

Gründe, die zu meiner Entlassung geführt haben, zu erfahren. Bohny ver-

weigert jegliche Auskunft. Die Equipe stellt ihn vor ein Ultimatum: Entwe-

der mache er bis zum 6. August meine Entlassung rückgängig, oder alle 

Mitarbeiter würden geschlossen den Zugerberg verlassen. Die gespannte 

Stimmung veranlasst ihn, Schlegel, den Hausvater, durch Fritz Feldges zu 

ersetzen. 

Wenige Tage später kreuzt der Aktionsleiter in Begleitung der Herren Dr. 

Bucher, Stellvertreter von Dr. Gautschi, und Dr. Brunner, Revisor beim Ro-

ten Kreuz in Bern, auf. Sie bitten Fritz Feldges und mich ins Büro. Wir ver-

treten die Standpunkte der ganzen Equipe, versuchen, ihnen den seeli-

schen Zustand der Jugendlichen, deren Bedürfnisse, Wünsche und Erwar-

tungen zu erklären, bringen noch einmal die krassesten Mängel zur Spra-

che. Dann frage ich: «Möchten Sie jetzt nicht mit allen unsern Mitarbeitern 

sprechen?» 

«Nein! Wir denken nicht daran, mit solchen jungen Leuten zu reden!» Aber 

sie haben sie doch engagiert, denke ich verständnislos. Gehört die Fünfzi-

gerin in unserer Equipe auch zu «diesen jungen Leuten»? Und Bohny selbst 

ist noch keine dreissig. 

«Ihre Richtlinien, die betrachten wir als das Produkt eines übernächtigten 

Geistes», sagen die Herren aus Bern. 

«Aber, Herr Dr. Bucher», kann Fritz sich nicht zurückhalten zu antworten, 

«unser einziges Interesse gilt dem Wohl der Kinder, und bei dieser Auf-

gabe hat auf jeden Fall das Persönliche hinter der sachlichen Notwendig-

keit zurückzutreten.» 

«Ach so sehn Sie das! Wir meinen aber, dass Sie in erster Linie die Interes-

sen des Roten Kreuzes zu wahren haben.» 

Ich bin ganz erstarrt über so viel Arroganz und höre Fritz entgegnen: «Das 

geht wohl zusammen, denn wenn man erfährt, dass es den Buchenwald-

kindern, von denen man weitherum spricht, gut geht, kann dies doch bloss 

das Prestige des Roten Kreuzes heben.» 

Bravo Fritz, stimme ich ihm innerlich zu. 

«Das Prestige des Roten Kreuzes ist bereits so hoch, wir haben es gar nicht 

nötig, dass es auf diese Weise noch steigt.» 

Genug! denke ich. Eine grosse Gegenkraft wächst in mir. Jedes Wort einer 

sachlichen Argumentation ist sinnlos. Ohne einen einzigen Mitarbeiter, die 
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Belegschaft oder den Heimbetrieb gesehen zu haben, ziehen die drei Her-

ren wieder ab. 

«Die Leute sind nicht nur machtbesessen und arrogant, sie sind auch stur 

und beschränkt und ohne jegliche Vorstellungskraft», meint Fritz zur Be-

ruhigung, aber ich kann mich des Gefühls der verzweifelten Ohnmacht 

nicht erwehren. Es scheint, als ob darauf die Burschen sich uns nur noch 

näher anschlössen. Sie wollen mit uns über unsere Schwierigkeiten spre-

chen. Sie müssen es tun, denn im Grunde geht es ja sie an. Nachdem sie in 

den Konzentrationslagern ganz allein für sich sorgen und sich wehren 

mussten, um überhaupt zu überleben, wollen sie nun nicht wie kleine Kin-

der übergangen werden. 

Telefonisch nimmt Bohny meine Entlassung zurück. Schriftlich wird dies 

nie bestätigt. Damit ist aber Bohnys Kampf gegen unsere Erziehung mit 

Selbstverwaltung, Schule, Gesprächen, Kameradschaftlichkeit nicht been-

det. Kurz darauf ist er wieder da. Er versucht, die schwächeren Mitglieder 

unserer Equipe umzustimmen, spielt den einen gegen den andern aus. Er 

hat Herrn Daeniker aus Vaumarcus mitgebracht, der als neuer Hausvater 

eingesetzt wird. Darauf überreicht er jedem von uns folgendes Schreiben, 

das ein eigentliches Ultimatum darstellt: «Die Ordnung im Kinderheim 

lässt ebenfalls zu wünschen übrig, dagegen herrscht bei einzelnen ein ne-

gativer Geist der Kritik, der die Zusammenarbeit sehr erschwert. Verschie-

dene messen sich Kompetenzen zu, die ihnen nicht erteilt wurden. 

Um unsere Aufgabe zu einem guten Ende zu führen, sehen wir uns genö-

tigt, jeden Mitarbeiter heute vor die Wahl zu stellen, entweder sich im In-

teresse und nach Anordnung des Schweizerischen Roten Kreuzes, Kinder-

hilfe, [...] einzusetzen, oder die Arbeit zu verlassen. Wir ersuchen um 

schriftliche Antwort (unterzeichnete Bestätigung) bis Dienstag, den 14. 

August 1945, 12.00 Uhr.» 

Er lässt uns 23 Stunden Frist für die Antwort. Eine Besprechung mit der 

ganzen Equipe lehnt Bohny ab. Er verweigert jede Auskunft auf die Fragen, 

was mit dem Geist negativer Kritik gemeint sei oder wer die «einzelnen» 

und wer die «verschiedenen» seien. 

Die Jungen wissen vom Schreiben, nicht von dessen ultimativem Inhalt, 

und zwingen Bohny mit einem rasch und gut organisierten Protest, ihnen 

den Brief vorzulesen und ihn danach zu annullieren. 
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«Dies ist nicht eine Angelegenheit nur der Erwachsenen, Herr Bohny. Das 

betrifft uns! Ja, das berührt uns ganz nah. Unterschreiben, entlassen, das 

bedeutet in beiden Fällen, dass wir, wir Buchenwälder, an unserem Schick-

sal kein Mitspracherecht haben. Sie wollen uns das bisschen persönliche 

Freiheit wegnehmen!» 

Einige Mitglieder unterschreiben, von Entlassungen jedoch keine Rede. 

Die Selbstverwaltung wird offiziell abgeschafft, doch das gemeinschaftli-

che Erleben kann nicht unterbunden werden. In den einzelnen Gruppen 

lebt es unentwegt weiter. Das Wort Selbstverwaltung allerdings gilt be-

reits als Provokation. 

Am 14. August bestätige ich Herrn Bohny, seinen Brief an die Mitarbeiter 

zur Kenntnis genommen zu haben, anerkenne aber die Vorwürfe nicht, die 

uns gemacht werden, und halte fest: 

Der Brief vom 13. Aug. an die Mitarbeiter des Heims Felsenegg enthält eine 

Erpressung, indem wir gezwungen werden, eine Erklärung abzugeben, die 

unsere ganze bisherige, im wahrsten Interesse der Kinder geleistete Arbeit 

negiert, oder andernfalls die Arbeit zu verlassen. 

Es ist mir unmöglich, diese Erklärung zu unterschreiben, da sie sich weder 

mit meinem rechtlichen Empfinden noch mit meiner Beurteilung der Tatsa-

chen vereinbaren lässt. 

Keine Reaktion. 

Die Zeit geht dahin, und jeder Tag, an dem wir in Ruhe arbeiten können, 

ist ein Geschenk. Im Speisesaal versucht sich ein Junge auf dem Klavier, in 

einem Nebenraum übt ein anderer auf einer Schreibmaschine für die näch-

ste Lektion. Aus einem Schulzimmer ertönen die noch unsicher gesunge-

nen Tonfolgen eines amerikanischen Songs. Eine Klasse macht im Freien 

Messungen des Sonnenstandes mittels einer Uhr – oder beobachten sie 

Kleingetier und Pflanzen? Hinter dem Haus stehen sich zwei Gruppen in 

einem Ballspiel gegenüber. 

Und wieder einmal tönen nach dem Nachtessen durch den Saal das be-

liebte Buchenwaldlied und die vertonten Verse von Mordechai Gebirtig 

(ermordet 1942 in Auschwitz). Wie im Bienenberg ergreift mich diese Mu-

sik, in der Trauer und Wehmut sich so nahe sind. Ein Junge schreibt mir 

die Verse auf: 
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Ss’brent! Briderlech, ss’brent! 

Oj, undser orem schtetl nebech brent! 

Bejse wintn mit irgosn 

Rajssn, brechn un zeblosn 

Schtarker noch di wilde flamen, 

Alz arum schojn brent. 

Un ir schtejt un kukt asoj sich – 

Mit farlejgte hent 

Un ir schtejt un kukt asoj sich – 

Undser schtetl brent... 

Das Buchenwaldlied haben vermutlich zuerst die Politischen in Buchen-

wald gesungen und an die andern weitergegeben: 

Wenn der Tag erwacht und die Sonne lacht  

Die Kolonnen ziehn zu des Tages Mühen  

Hinein in den grauenden Morgen. 

Und der Wald ist schwarz und der Himmel rot,  

und wir tragen im Brotsack ein Stückchen Brot  

Und im Herzen, im Herzen die Sorgen. 

Oh Buchenwald, ich kann dich nicht vergessen,  

Weil du mein Schicksal bist. 

Wer dich verlässt, der kann es erst ermessen,  

Wie wundervoll die Freiheit ist. 

Doch Buchenwald, wir jammern nicht und klagen, 

Und was wird unsere Zukunft sein,  

Wir wollen trotzdem ja zum Leben sagen,  

Weil einmal kommt die Zeit, dann sind wir frei. 

Und die Nacht ist kurz und der Tag so lang,  

Doch ein Lied erklingt, das die Heimat sang,  

Wir lassen uns den Mut nicht rauben. 

Halte Schritt, Kamerad, und verlier nicht den Mut,  

Denn wir tragen den Willen zum Leben im Blut  

Und im Herzen, im Herzen den Glauben. 

Oh Buchenwald... 
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An einem Sonntag im August kommt Fritzens achtjähriger Ältester, Ma-

thias, ganz alleine auf den Zugerberg zu Besuch. Einige Jungen begleiten 

Fritz, als er den Buben abholt. Und dieser, umringt von den fremdländi-

schen jungen Menschen, plaudert munter mit ihnen in seinem berndeut-

schen Dialekt, den unsre Buchenwälder natürlich nicht verstehen. Doch 

sie bleiben, reden, nehmen ihn bei der Hand und möchten ihm alles zeigen, 

als wäre er ein kleiner Bruder. 

Verschüttete Gefühle. Vielleicht höre ich nachts wieder leises Weinen in 

den Gängen. Das Niemals-Wieder, das Verlorensein, die innere Einsam-

keit. 

Bei «Monsieur Fritz», wie sie ihn nennen und den sie weiterhin als Haus-

vater betrachten, finden die Jungen eine grosse innere Sicherheit und 

Ruhe. Kann er dies ausstrahlen, weil sein Glaube so unanfechtbar ist? frage 

ich mich. Nie jedoch tritt er als Pfarrer auf. Er versucht, sich in seinem Alt-

hebräisch mit einigen Jungen zu verständigen, was ihnen viel Spass macht. 

Stundenlang kann Kalman Landau an seinen Zeichnungen über Auschwitz 

sitzen, die in ihrer Sinnbildhaftigkeit erschüttern. Sie werden 1946 in der 

März-Nummer des «Du» mit einem Begleittext von mir veröffentlicht und 

sind auch in diesem Buch abgebildet. 

Eines Tages setze ich mich neben Kalman. 

«Das sind wir», weist er auf einer Zeichnung auf die anonyme Masse 

grauer kleiner Menschen hin, in Reih und Glied aufgestellt neben einem 

Galgen, an dem drei Häftlinge hängen. Alles gegenüber einer übergrossen 

Figur in Uniform, einem SS-Mann. 

Mir wird ganz kalt. Dann erzählt Kalman plötzlich unaufgefordert: «Ich 

war zwölf Jahre alt, da wurden in unserem Schtetl die Häuser überfallen, 

ausgeplündert, die Bewohner erschlagen. Meine ganze Familie...» 

Schweigen. Nach einer Weile: «Ich konnte fliehen, doch wohin? Auf dem 

Feld – ein Pole. Er erkennt mich als Juden, will mich den Deutschen auslie-

fern.» 

Sonst so stolz, fleht der Junge um sein Leben, küsst dem Polen die Schuhe. 
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Dieser lässt ihn gnädig leben, ausgeraubt und nackt, im Winter 1942! Nach 

einigen Tagen, halb verhungert und erfroren, stellt sich der Junge und wird 

ins KZ gebracht. 

Das ist eine von Hunderten von Geschichten. 

Es entstehen von vielen Burschen erschütternde Bilder und Skizzen. Oft 

versehen sie diese mit einer Widmung an den Gruppenvater oder die -mut-

ter oder auch an mich. 

 

Abb. 33-47: In Niederschriften und Zeichnungen versuchen die Jungen, ihre schrecklichen  

Erfahrungen zu verarbeiten. 

Kalman Landau, 1945 siebzehn Jahre alt, war zwölfjährig, als die deutsche Wehrmacht sein 

Schtetl in Polen überfiel, die Eltern erschlug und ihn nach Auschwitz deportierte. In seinen Zeich-

nungen stellt er die Verwandlung vom individuellen Menschen zum anonymen Häftling dar. Es 

ist der Leidensweg aller unserer Jugendlichen. 
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Und da ist Motek, der kleine lustige Hanswurst bei Tage und mit den Alp-

träumen des Nachts. 

Moteks Traum: 

Motek liegt auf dem Bett, erwacht, weil seine Schwester hereinkommt. Sie 

küsst ihn, und Motek ruft: «Oh Schwester, du bist da, das kann doch nicht 

möglich sein!» Sie verwandelt sich in einen Mann mit einem grossen Mes-

ser, will Motek töten. (Er trägt eine weisse Jacke und schwarze Hosen.) 

Motek erschlägt ihn mit einer Bank, nimmt ihm das Messer aus dem Maul 

heraus, betrachtet es: Es ist ein grosses Stilett. Wie er es anschaut, verwan-

delt sich der Tote in ein schönes Mädchen, das im Zimmer herumspringt, 

auf den Betten hüpft, auf der Lampe schaukelt, nach einer Pistole greift. 

Motek schmeisst mit dem Stilett nach ihr, trifft sie an der Schläfe. Sie fällt 

herunter, ist tot, verwandelt sich sofort in ein Kalb. Motek nimmt es, will 

es nicht totschlagen, bringt es zum Metzger, will es schlachten lassen. Der 

Schlächter setzt das Kalb in eine elektrische Maschine mit 500 oder 1‘000 

Volt, doch das Kalb stirbt nicht. 

Motek läuft hinaus. Es ist Sonntag. Er geht in die Kirche, die ist riesengross. 

Er geht hinein, will vom Papst erfahren – er hatte vorher auf der Strasse 

Leute gefragt, die ihm rieten, zum Papst zu gehen –, was das alles bedeutet. 

Der Papst sagt: «Ich will es dir später sagen, komm nachher, ich will es mir 

noch überlegen.» Er hat Motek gut zugehört. Klingel! 

Motek erwacht, legt den Kopf gleich wieder hin, plumps, das Kalb ist wie-

der da! 

Motek zum Kalb: «Was willst du von mir?» 

Das Kalb: «Eine Kleinigkeit, will immer mit dir gehen.» 

Motek ist überrascht, geht zu einem Polizisten. Das Kalb sagt: «Der Polizist 

soll Weggehen!» Er geht... 

Da weckt ihn der Gong zum Morgenessen! 

Dies erzählt mir Motek sehr verstört. 

Ich sehe Max Perkal, den grossen stillen Jungen, der drei Schulhefte voll, 

Seite für Seite eng beschrieben, seine Erinnerungen aus der Konzentra- 
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tionslagerzeit notiert, mit einer ungeheuren Präzision und Gedächtnis-

schärfe, um seine Alpträume loszuwerden und sein Heimweh und seine 

Sehnsucht zum Schweigen zu bringen. Es wird ihm nicht ganz gelingen, 

denn über ein Dutzend Jahre später gesteht er mir, als er, ganz unerwartet 

aus den USA kommend, mich in Zürich besucht, dass er und seine Frau 

Betty das Leben nicht bestehen könnten ohne die regelmässige Gruppen-

therapie mit andern Schicksalsgenossen aus den KZ-Lagern. 

Betty war eines der Mädchen im Bienenberg. Erst viel später, lange nach 

dem Krieg, erfahre ich, dass sie, nachdem ich selbst das Heim schon ver-

lassen hatte, nach Frankreich zurückgegangen war, um ihre zwei 

Schwestern zu holen. Es gelang ihr, über fünfzig Verfolgte über die grüne 

Grenze in die Schweiz zu retten. Beim letzten Mal wurden sie und ihre El-

tern geschnappt. Die acht Monate Auschwitz hat sie überlebt. 

Nach langer Zeit öffne ich wieder einmal mein Tagebuch. Keine einzige 

Eintragung, seit ich auf Zugerberg bin. Wenn ich nachts in meine Kammer 

komme, lausche ich nicht mehr der Bedrängnis oder dem Jubel meiner 

Seele, sondern lasse sie durch die Gänge wandern. Da höre ich ein Schluch-

zen, öffne leise die Tür und gehe ans Bett des Jungen, der nun auf einmal 

ein kleines Kind geworden ist, einsam, verlassen. Ich fahre sacht über sein 

Haar, suche ein Taschentuch: «Jankele, liebes Kind, weine dich aus», sage 

ich leise, oft auch schweige ich und bin bloss da. Er fasst meine Hand und 

legt seine tränennasse Wange darauf. Hält mich fest. Ich schaue noch bei 

den zwei Kameraden nach, ziehe die Decke etwas höher. Dann gehe ich 

leise hinaus. 

Es gibt Momente, in denen ich fürchte, mit einer solch mütterlichen Geste 

eine Erinnerung an etwas für immer Verlorenes wachzurufen. Doch die 

Erinnerungen lassen sich nicht auslöschen, einmal werden sie hervorbre-

chen, wenn niemand bei dem Jungen ist, und dann wird die Verlassenheit 

ungeheuer sein. 

So gehe ich jeden Abend von Zimmer zu Zimmer, decke einen Schlafenden 

noch ein wenig besser zu, drücke warme Hände oder gebe ein Gutenacht- 
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küsschen dem, der mich leise darum zu bitten scheint. Es gibt Geplauder, 

Lachen, ich bekomme Witze zu hören, oft auch ganz traurige Geschichten. 

Sie nennen mich alle Mutti, spontan und ganz natürlich. Nun habe ich also 

hundertsieben Kinder! 

Dann schlafe ich selber bewegt oder traurig oder glücklich ein. 
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V 

Eines Abends, als ich das Zimmer des Dreigespanns Marian, Lutek 

und Max betrete, sitzt dieser am Tisch und schreibt. Er ist allein und 

scheint eingehüllt in Erinnerungen, ergriffen von Bildern, die aus 

seiner Seele drängend zu Papier gebracht werden wollen. Er hört 

mich nicht eintreten. 

«Max», sage ich leise, «du arbeitest noch?» «Oh Mutti...», höre ich es 

wie von ganz ferne. Ich streiche ihm sacht über sein volles, gewell-

tes Haar. Er fasst meine Hand und presst sie ganz fest gegen sein 

Herz. Einen Augenblick nur, schweigend, keiner kann sprechen. 

Leise verlasse ich den Jungen, der sehr erregt ist. Einige Tage später, 

als ich nachts in mein Zimmer komme, liegt auf dem Tisch das erste 

blaue Schulheft von Max. Ich halte es einige Momente in der Hand, 

ehe ich fähig bin, es zu öffnen, überwältigt von seinem Vertrauen. 

Dann lese ich, und eine Stimmung des Grauens und Entsetzens brei-

tet sich in meiner Stube aus. Der Bericht beginnt so: 

«Ich fiele grosse schmerzen, in die Momenten wen ich hojb mich on 

zu dermonen [erinnern] die schrekliche Nacht in welcher ich habe 

mir gemusdt sehejden mit meine teierste und liebste was ich habe 

gehat. Das ist gewen die Nacht von 28 auf 29 Januar 1943. Nach a 

3 Togiker fart in fermachte Fiwagonen, senen mir ongekummen zu 

die Tojern von schreklichen K.L. Auschwitz, welcher is bekant in der 

Welt mit sein Greul und euch mit dem was er trogt dem Name ‚Ruhe 

Ort vo iber 4 Milion Europeische Juden. Der Zug hot ongefangen 

langsam zu bremsen. Wan er is schon ganz schtehen geblieben, und 

man hat aufgemacht die Türen, is das erschte was wir haben gekont 

sehen gewen ein schtark beleuchtener Platz dicht von alle Seiten 

arumgeringelt von S.S. Männer mit grojse S.S. Hunde. Es scheint das, 

das Gewer is sei gewen zu wenig, weil jeder von sei hat noch ein 

grojsen dicken Schtok in der Hand gehat. Es is gekomen der Befehl 

schnell und semtliche Packete iberlosen. Das ales hat gemust wern  
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Abb. 48, 49: Max Perkal, 

neunzehn Jahre alt, füllt 

mit der Niederschrift 

seiner Erinnerungen aus 

den Konzentrationslagern 

drei Schulhefte (Abb. links 

die erste Seite des ersten 

Hefts). Gleich nach der 

Ankunft in Auschwitz im 

Januar 1943 wurden seine 

Eltern, der kleine Bruder 

und die Schwester vergast. 

ausgefirt in Tempo. Wie meglich schnell bin ich mit mein Vater aus-

geschtigen von Wagong. Das erste was es is uns gekommen im Ge-

dank is gewen sich trefen mit mein Mutter mit mein Schwester und 

mit mein 11 Jährigen Bruder, welche seinen leut dem Befehl von die 

S.S. gefuren in andere Wagen. Und im diesen Fai haben wir Glück 

gehabt. Bis alle Leute senen von die Wagon eraus, haben wir unser 

ganze Gesind schon zusammen gewen. Und bildendik eine kleine 

Gruppe haben wir so marschirt zu den Platz, welcher war am hell-

sten beleuchten. Das war der Platz wo der so gerufener S.S. Ober-

sturmführer und Welt Merder Schwarz hot mit seinen zeiger Finger 

über jedem den Urteil erausgebracht. Ein gewise Teil hat er gezeigt 

die Richtung zum Leben und dem gresten Teil die Richtung zum 

Tod, durch fergasen. Auf dem Wege zu dem so genenten ‚Selekzie 

Platz’ hot men opgeteilt Männe besunder und Frauen und Rinder 

besunder. Das obteilen sich hot gemust ganz schnell vorkummen, 

unter der Begleitung von schwere S.S. Schtöcke welche senen si-

stematisch und mit Ausrechnung arobgelost geworen auf die Köpfe 

von die unglückliche Nefasches [Geschöpfe], auf die Köpfe von die 

arme Mentschen wemes lebens Termin hot sich gebraucht zu endi- 
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ken gleich mit der Ende von der schrecklicher Nacht Ich mit mein 

Vater senen gegangen in eine Seite, mein Mutter, Schwester und 

Bruder in die andere Seite. Fil Zeit zum sich verabschiden mit 

meine teuerste haben wir nich gehat. Das einzige was sie haben uns 

nicht gekont verbiten is gewen der Blick. Mit dem Blick habe ich 

begleit mein Mutter und Geschwister so lange, bis ich habe derfilt 

ein heftigen klap über den Kopf von einem S.S. Stock. Und dan mit-

gerissen von der ganzen Masse, bin ich zusammen mit mein Vater 

zugekommen vor dem S.S. Mann Schwarz. ‚Wie alt bistu, und was 

bistu von Beruf?’ hat geklungen schneidendik sein Stirne welche is 

gewen gewendet zu mich. Nich viel überlegendik habe ich schnell 

geanwortet, – 19 Jahre, von Beruf Maschinen Mechaniker. Ein Zei-

chen mit der Hand, und mit ein schnellen zeig mit dem Finger hot 

er mich angewisen die Richtung wohin ich brauch zu gehen, dage-

gen mein Vater hate er ongewisen die gegenseitige Richtung, wel-

che hat bedeutet zum Tod. Bleibendig alein in der Mite von Platz 

und nicht habendik viel zeit zum überleigen seinen mir eins noch 

den zweiten gekomen die Gedanken: Die Mutter hat mann mir 

wekgenomen, die Schwester und Bruder wekgenomen, und jezt 

willen die mir auch den Vater weknemen. Nein! Und nicht viel den-

kendik bin ich mit der Hilf und Kraft von meine Nerwen zugelofen 

zu mein Vater und mit der ganzer Kinder Liebe von mein zu jener 

Zeit 17 Jährig Herz habe ich angefangen schnell und wild zu küssen 

meinen Vater. Er hat mich angefangen etwas zum beruigen, aber 

das ist alles gewen eine Sache von Momenten. Die S.S. Männer wel-

che waren zugewisen zum aufpassen auf die Ordnung das jeder soll 

ingehen wo er zugewisen ist, haben es sofort gemerkt. Und mit wil-

den Krach sind sie zu mich zugeloffen und haben mich angefangen 

Erbarmungslos zum schlagen. Dicht und schnell seinen die Stöcke 

arapgelost geworen über mein Kopf und über meinen Rücken. 

Auch mein Vater haben sie nicht geschaunt. Aber nachher haben 

sie im in Ruhe gelasen und mich haben sie in begleitung von ein S.S. 

Hund abgefürt in dieser Richtung wo es haben sich schon gefunden  
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ein Paar zendlik junge, kreftige Männer welche sind durch dem S.S. 

Oberschturmführer ausgeweilt geworden. Wen ich habe mich 

schon ingeschtelt auf den Platz welcher ist mich angewisen worden, 

dan haben sich schon die Schläge etwas geschtilt. In der selber 

Reihe wo ich bin geschtanden habe ich getrofen mein Schul-Freund 

Janowitsch Wolf. Der hat mir die Mitze von Kopf inuntergenomen, 

hat mich den Mantel aufgemacht und hat mich angefangen mit 

Schnee das Gesicht zu masaguiren. Nach einige Minuten bin ich zu 

sich gekomen. Es ist mich ein bischen beser geworden, und es ist 

dazu gekomen, das ich habe mich schon gekant ein Rechnung abge-

ben wo ich bin, und was es hat mit mich pasirt mit einige Minuten 

zurück. Ich habe angefangen zu werfen mein Blück auf alle Seiten. 

Die folgende Bild habe ich gesehen fir meine Augen: Ganz von Hin-

ten die grosse Masse Mentschen welche ist noch nicht vorbeigegan-

gen die ‚Selekzie’. Vor mich von der rechter seite die Masse Frauen 

Männer und Kinder welche sind schon durch, durch der Selekzie, 

und haben nicht gehat dem Glück zum weiteren Kampf. Auf der lin-

ker seite sind wir geschtanden. Das heist die kreftige Arbeitsfeike, 

welche sind zugewisen geworden zum arbeiten, und welche waren 

gleichzeitig bestirnt zu körnen ins Lager. Von nun an auch auf die 

linke seite sind geschtanden Junge Frauen, aber ganz wenig, die wa-

ren beschtimt zu körnen in Frauen K.L. Auschwitz. (Wie es ist be-

kant, hat der K.L. Auschwitz gehabt 2 bis 3 Männer K.L., ein paar 

Frauen K.L. und auch einen Familien Lager, in welchen es haben sich 

befanden Tschechische Juden aus Teresienstadt. Dieser Familien 

K.L. ist an ende 1944 restlos vernichtet geworden. Auch ein Zigeu-

ner K.L. war bei Auschwitz, welcher ist auch am Ende 1944 likwidirt 

geworden.) 

Zu den Platz auf rechts auf welchen es haben sich gefunden der gre-

ste Teil Menschen, sind eins nach den andern angekomen Autos ge-

fürt von S.S. Männer welche haben die unglückliche Leute gefürt 

zum Krematorium. Unter der beiserei von die Hunde, unter die 

Schläge von die S.S. Männer, haben die arme unschuldige Leute ge- 
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must auf die Autos aufschteigen. Der Mensch, der das hat nich bei-

gewohnt, der kann sich das nicht vorschtellen wiso es hat ausgese-

hen so ein Bild. Und so stehendig und zuschauendig das ganze Bild 

habe ich derfilt das mein Gesicht fangt an zu nas werden und es fan-

gen sich an zu kulem schwere, bitere Trenen von meine Augen. Tre-

nen welche haben bawojnt meine teuerste und liebste, Trenen wel-

che haben bawojnt dem Schiksal von ganzen Jüdischen Volk. Und 

dan habe ich angefangen zum denken, mit was hat das Jüdische Volk 

so gesindet, mit was haben sich das die Juden ferdint auf eine solche 

Ende. Was senen Schuld die kleinen Kinderchen welche weren so 

brutal abgerisen von die Brüste von ihre Mutter. Ich habe das nicht 

gekant verschtehen. Ich verstehe das jezt noch auch nicht, nachdem 

der Hitlerism, welcher war der Kwai von Antisemitism ist schon 

vernichtet geworden, jezt in den Moment wan in Europa sind gebli-

bene gezeilte Juden herscht noch Antisemitism. Aber ich will jezt 

nicht beriren keine politische fragen, und ich werde mich umkeren 

zu dem was es hat dan Passirt in der schrecklicher Nacht. 

Und so stehendig und schauendig ist mich gekommen der schreck-

lichste Gedank, der Gedank, welcher hat mich gelechert mein Ge-

hirn, der Gedank hat mir kein Ruhe gegeben auch speter ins Lager. 

Aber am Anfang war das zum schlimsten. Das war der Gedank, das 

ich werde mich schon nimals sehen mit meine liebe und teure El-

tern, der Weg zwischen mich un die ist geschlossen für immer. Mit 

nicht eine ganze Stunde zurück waren wir noch zusamen. Und jezt 

befinde ich mich auf einen Platz dicht erumgeringelt mit S.S. Män-

ner, mit noch ein paar Hundert junge Leute, welche sind ausgewelt 

worden von 3000 Juden. [...] und unter strenge Bewachung sind wir 

ins Lager abgeführt worden. [...] Mit jeden Trot und Schrit mit wel-

chen wir haben sich dernentert [genähert] zum Lager ist das ge-

schrei und gewein starker geworden. Viel mal hat man gekant erke-

nen das der geschrei das is gleichzeitig der letzter Klang welchen 

der unglücklicher Opfer hate erausgebracht. [...] Langsam sind auch  
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die geschreien ruhig geworden und mit dem ausleschen sich von 

die letzte Stirne auf den Himmel, sind da hunten in die Gass-Kame-

ren von den Auschwitzer-Krematorium, ausgeloschen geworden 

die lezte areme Opfer-Leute von unserem Transport.» 

Hier lege ich das Heft hin, ich muss einen Augenblick innehalten. Ich 

sehe die Bilder vor mir, wie in einem Film, ganz plastisch. Ich aber, 

ich sitze hier und bekomme keine Schläge, keine Hundebisse, und 

meine Familie lebt. Und du, Max, alle ihr Jungen hier, habt das 

durchgemacht, habt überlebt. Was gab euch die Kraft? 

Weiter schildert Max über viele Seiten, wie die Arbeitstauglichen 

abgeführt, eiskalt geduscht, Kopf und Körper geschoren werden, 

wie sie mit einer Jacke, Hose und Hemd, einer Unterhose und einem 

Paar Holzschuhen eingekleidet werden. Die Kleider sind nicht an-

gepasst, einem ganz Grossen schauen die halben Beine und Arme 

aus der zu kleinen Jacke und Hose. Die Menschen sind zu etwas 

Neuem verwandelt worden: zu Häftlingen. Sie werden in einem 

Büro peinlich genau registriert, eine Nummer wird jedem in den 

Arm eintätowiert. Von nun an haben sie keine Namen mehr, sind 

sie nur noch Nummern. 

«Nach der so genenter ankleidung hat mann uns in eine hölzerne 

Baracke gebracht. One Hoffen und one Licht war sie gewen. Und 

auch da hat man uns nicht lange gelassen zu ruhen. Nach eine halbe 

Stunde hat es geheisen antreten zum Apel. Zum Apel inausgehen 

hat jeder gemusst im Laufschrit, und befandendig sich Drausen hat 

mann schnell gemust in Reihen zu 10 antreten. Die ganze Zeremo-

nie ist auch begleit geworden mit den Stock. [...] Das war ein Stock 

oder eine Gummi mit welcher mann hat die Häftlinge gelernt, wan 

einer hat etwas nicht so sehr verstanden, hat man im mit der Hilfe 

von ‚Dolmetscher’ ales erklert. Nach diesem Tag voll mit anweisun-

gen und Lehre waren von unser Block über 30 Tote. Die aie sind 

ermordert geworen durch dem Blockeitesten und Stubendinste. [...] 

Fül mall haben wir von unser Blockeltesten gekaut heren: ‚Wan ihr 

werd nicht disziplinirt sein, dan kant ihr erleben das was meine 

Frau und Tochter haben bei mir erlebt, die beide habe ich mit einem 

Rasiermesser die Kehle durchgeschniten.’ [...] 

241 



Auch seer schrecklich hat ausgesehen die erste Nacht. Zusamenge-

prest in eine Masse haben wir auf den Boden von der Holzbaracke 

in schrecklichen Fiber und Kelte verbracht die erste Nacht in K.L. 

Der grester teil ist von uns nicht geschlafen, drickendig sich einer 

zum zweiten bemiendig sich zu erwärmen, hat jeder einer für sich 

überlegt und überdenkt was er soi weiter machen. [...] Ich habe ge-

träumt von meine Eltern und Geschwister, welche haben noch mit 

24 Stunden zurück gelebt, und jezt ist vondie nur geblieben ein bi-

schen Asche. Und bei disen Gedank hat sich bei mir in Kopf gebildet 

ein Gedank: Warum bin ich den beser von meine Eltern, warum soi 

ich besser sein von die 3000 Mann welche die S.S. hat die Vergan-

gene Nacht umgebracht, warum lebe ich und die andere nicht? Und 

dan bin ich zum Ausfur [Schluss] gekommen. Nein! Ich bin nicht 

besser von die und ich brauch auch nicht Leben. Ich wolte schon 

aufstehen und zulaufen zu die Türe und machen ein Ende zu meine 

fisische und moralische leiden, eine Ende machen zu die schreckli-

che Gedanken, welche haben mich erumgeringelt so wie Geschpen-

ster. [...] In dem richtigen Moment sind zu mich auch gekommen die 

gute Gedanken. Ich habe mich dermont [erinnert] an den ver-

schprech, was ich habe mich Gestern gegeben. An den versprech 

zum kämpfen und sich nicht zu untergeben.» 

Ich blicke auf, gehe ans Fenster. Die Sterne sind am Verblassen, ein 

noch kaum wahrnehmbarer Streif lässt den fernen Horizont erah-

nen. Später bringe ich Max das Heft zurück. 

«Max, ich danke dir. Aber ich kann jetzt nicht darüber sprechen. Wir 

tun es später einmal, willst du?» 

Max spürt meine Erschütterung. In dem Moment ist er stärker als 

ich. Er will weiterschreiben und mir die Hefte geben. Ein Lächeln 

huscht über sein Gesicht, wir schütteln uns die Hand, als besiegel-

ten wir einen Bund. 
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Klärli fragt eines Tages: «Warum heissen sie eigentlich die Buchen-

wälder? Sie tragen doch alle die Nummern von Auschwitz im Arm 

eingeritzt. Sie erzählen meist von Auschwitz, Treblinka, Gross Ro-

sen und andern Lagern mit unaussprechbaren Namen.» 

«Die letzte Station war Buchenwald bei Leipzig. Man jagte die Häft-

linge vor den aus dem Osten heranrückenden Russen vom Januar 

1945 an nach Westen. Das war etwas vom Grauenvollsten; man 

nannte diesen Exodus den Todesmarsch, denn von den Abertausen-

den kamen nur noch wenige in Buchenwald an. Sie waren so ge-

schwächt und krank, dass viele nicht überlebten. Als die Amerika-

ner nahten, trieben die Schergen die Häftlinge, man spricht von 

dreissigtausend, vielleicht auch mehr, in die Wälder und vernichte-

ten sie. Die Amerikaner sollten die vielen Leichen nicht sehen, zum 

Verbrennen blieb keine Zeit mehr. Etwa tausend Jugendliche, dar-

unter eben unsere Buben, blieben in der Verwirrung dank der Hilfe 

eines tschechischen Kapo im Lager versteckt.» 

Später liegt das zweite Heft von Max auf meinem Tisch. Ich lese, 

dass Max in ein Sonderkommando eingeteilt wird: 

«[...] in der begleitung von S.S. haben wir marschirt zu dem Platz 

durch welchen wir sind mit nicht ganze 2 Monate zurück angekom-

men. Wen wir haben uns zum Platz genehert haben wir vor uns ge-

sehen ein grosses Last Zug von welchen es sind von die Wagongs 

ausgeschtigen unglückliche Leute von welche der grester Teil war 

zum Tod verurteilt. Das war ein Transport griechische Juden aus 

Saloniki. Der Zug ist bestanden von 30 bis 35 Wagongs, welche wa-

ren überfielt von Leute. Der ganze Transport hat gezehlt ca 5000 

Menschen. Die arme aussteigende Leute haben so eine Aufname 

nicht erwartet, so das sie waren ganz verzweifelt. Schrecklich hat 

das ausgesehen. Viel von die haben sich gelasen laufen. Aber das S.S. 

Gewer hat sofort ein Ende gemacht zu ihrer Pein. Ein grosser Teil 

von die ist gefalen in Onmacht, und die haben die S.S. zum Tode er-

schlagen. 
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Sehr verwelkend war bei mir das Herz, wan ich habe angefangen 

zu denken über dem Schiksal von die arme unschuldige Leute. Ich 

habe vor mir gesehen junge Männer, junge Frauen, kleine Kinder 

und auch eitere Leute, und der grester Teil von die hat marschiert 

auf links was hat bedeutet zum vergasen. Und ich laufendik mit 

Packete oder Koffer in die Hende habe da alles zugeschaut. 

Schrecklich und unmeglich zum beschreiben ist das. (Wen diese 

Papier hätte gekant schprechen, dann hätte sie euch bestirnt mehr 

erzählt wie meine Worte.) Und so inaustragendik die Packete von 

den schon leer gewordene Wagongs habe ich so gedenkt: Wifiel 

Krefte und wifiel Jahre Arbeit hat das euch gekostet bis ihr seit 

dazu gekommen. Und jetzt hir raubt man euch alles weg in nur ei-

nige Minuten, und das Leben, eur armes Leben, das wichtigste, rau-

ben die auch von euch zu, die hören euch nicht aus, die willen über-

haupt nicht denken von den was sie mit euch machen, die schauen 

nicht zu das Klagen von die Mutters von welche man nimt die Kin-

der weg. Die schauen auch nicht auf die Kinder von welche man hat 

die Familien wekgeraubt. [...] Und wer kan euch helfen? Wer hört 

eur gewein und geschrei? Wer fielt mit die arme Mutters, von we-

res Hende es weren die Seuglinge erausgezogen und gegen die 

Wand geschmisen. Nein, das kant dir nicht glauben, aber ich glaube 

das weil ich habe das mit meine Augen gesehen. 

Und nach dem wie die Tagschicht hat uns abgewekselt, sind wir ins 

Lager gekommen. Ineinkomendik in Block habe ich mich gleich auf 

den Bett ingeschmissen. Wir haben noch dan zum Esen bekommen, 

aber ich war schon sat mit meine Gedanken und mit die schreckli-

che Bilder was ich habe im Verlauf der ganzen Nacht gesehen. Und 

so liegendig auf dem Bett, fisisch ausgemartert mit ein zerbrochen 

Herz habe ich langsam angefangen zu weinen. Ganz Kwale von Trä-

nen, welche waren mit Blut gemischt, sind von meine Augen geflos-

sen, Tränen welche haben bewajnt den Schiksal von den Jüdischen 

Volk. – Ich habe auch gewajnt über mein Schiksal.» 
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Abb. 50: Diesen Plan des Konzentrationslagers Buchenwald hat ein Junge mit sehr grossem  

Erinnerungsvermögen gezeichnet. 
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Max schildert weiter, wie die nackten Menschen mit Schlägen und 

Hunden in die Gaskammern getrieben werden und wie Häftlinge 

die Leichen hinausschaufeln, auf Wagen laden und zum Kremato-

rium karren müssen, wie die Henker Säuglinge und Kleinkinder di-

rekt ins Feuer werfen. Ich erfahre, wie er das verpflegungsmässig 

etwas besser gestellte Kommando, das die von den Vergasten zu-

rückgelassenen Habseligkeiten fein säuberlich sortieren muss, ver-

lässt, weil die seelische Qual bei der Vorstellung all dieser nun aus-

gelöschten Leben, die ihm in Fotos, Briefen, Kleinigkeiten entge-

gentreten, ihn zugrunde richten würde. 

Am 18. Januar 1945 beginnt der Todesmarsch. Sie marschieren, 

kommen in andere Lager, erleiden weitere Selektionen, hungern, 

dürsten, und die Toten säumen den Weg. Sie marschieren über das 

Riesengebirge in Böhmen, durchqueren Städte und sehen Men-

schen in einer anderen, in einer freien Welt. Der Frühling kündet 

sich an: 

«Erum dem 15. II. 45 war ein wunderschöner Tag. Die Sone hat ihre 

Stralen zu uns erabgeschieckt wolendig derwarmen unsere kranke 

ausgemagerte Körper, sie wollte uns auch gleichzeitig erwecken die 

Hoffnung und den Mut nicht zu verlieren. Ein Mensch was hat das 

nicht mitgemacht kan sich das nicht vorstelen wiso es wirken die 

schöne warme Stralen auf ein schwachen zum Tod verurteilten 

Häft. Mit was für ein Gefühl er schaut auf alles erum, wan er denkt 

das er muss verlassen diese schöne Welt. Wie schrecklich das ist. 

Und so gehendig ein Müder, ausgehungerter und zerbrochener 

Häft. habe ich angefangen zu denken. [...] 

In dem Moment wo viele Völker sind schon frei geworden von den 

Nazi Regime, müssen wir umkommen. Nein und nochmal nein, ich 

will noch Leben. Und eine benkschaft [Sehnsucht] hat verdrückt 

mein Herz. Ich habe das Gefühl gehabt, das ich fang an zum weinen. 

Aber in meine Augen waren keine Trännen. Nein, ich kan schon 

nicht mehr weinen. Ich habe gefilt wie die Trännen fliessen vin 

mein Herz, ja sie fliessen, aber kein Mensch kan sie nicht sehen. Und 

schrecklich traurig war mich, ich habe schreckliches Heimweh be-

kommen. Und mit diese Gedanken habe ich weiter marschiert.» 
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Am 1. März werden sie auf offene Viehwaggons geladen. Erneut kämpfen 

sie gegen Kälte, Hunger und Durst: 

«Und einer nach den andern sind sie auf dem schwarzen Boden von 

Wagong umgekommen, mit die Worte Wasser auf die Lippen. Ich 

habe auch gesehen wiso ein 14 oder 15 Jähriger Junge ist bei uns in 

Wagong umgekommen. Zuerst ist er mit dem Gesicht auf den Boden 

gefalen rufendig immer Wasser! Wasser! Dann hat er sich schreck-

lich angefangen zu schleudern reisendig mit seine kleine schwache 

Hände den schwarzen Boden von Wagong. Es hat ausgesehen, wie 

er dort gedenkt hat Wasser zu linden. Und nacher wann er etwas 

ruhiger geworden ist hat er etwas angefangen zu schprechen. Aber 

nicht alles habe ich verstanden. Ich habe nur verstanden sein rufen: 

Mutti, liebe Mutti, hilf mich, und dann ist er ganz ruhig geworden. 

Er hat keine Kreften mehr gehabt. Und so ist er gestorben.» 

Das geht so sieben Tage lang. Bis sie am 7. März in Buchenwald ankom-

men, sind sechzig Prozent der Menschen in seinem Waggon tot, sie fallen 

steif gefroren wie Bretter aus dem Wagen auf die Rampe. Von den Überle-

benden können nm’ die wenigsten noch selber gehen. In Buchenwald sind 

die Häftlinge politisch gut organisiert. Die Gefangenen helfen einander, 

nehmen sich der Neuankommenden an. Max kommt in den Krankenblock. 

Er kann nicht schlafen, vor Schmerzen und wegen dem Jammern der lei-

denden und sterbenden Kameraden. Er hat erfrorene Füsse, eine bis auf 

den Knochen eiternde Schusswunde am Bein. Er ist dem Tode nah. In sei-

nem fiebrigen Kopf wird die Kindheit lebendig, die Mutter sitzt abends am 

Bett und erzählt Geschichten, oftmals aus ihrer eignen Vergangenheit 

während des Ersten Weltkriegs: 

«Mit wiviel Interess ich habe mich zugehört zu ihre Worte und wan 

sie pflegt einmal überreisen [unterbrechen] ihre Erzählung dan 

pflegte ich sie bitten: ‚Erzehl bitte weiter liebe Mutti, erzehl doch’ 

und dan pflegt sie mir weiter erzählen. Viel mal pflegt sie überreis-

sen ihr erzehlen beschitendig [bedeckend] mein Gesicht mit heise 

Mütterliche Küsse.» 
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Sein Freund Israel bringt ihm täglich die politischen Neuigkeiten, doch am 

fünften Tag wird er, zwei Tage vor der Ankunft der Amerikaner, mit einem 

Transport fortgeschafft. Max sieht ihn nie mehr wieder. 

«Und so ligendig auf die Box ist mir jede Kleinickkeit an was ich nur 

gedenkt habe, so lieb und teuer geworden. Und so habe ich erlitt 

das ich fange an zum absterben. Ein gewiser Teil von meinem Kör-

per war schon auch Tot. Es war fir mich eine grosse Frage dan, ob 

ich diese Nacht überleben werde. Eine sehr schwere und peinlich 

Nacht war das. Und das war auch mein Kriesis Nacht und habe von 

den grossen Fieber was ich dan gehabt habe angefangen sich wer-

fen und schleudern. Ich habe auch um Hilfe gebeten, aber von wem 

ich das gebeten habe, weis ich nicht. Ich habe auch im Traum meine 

Mutter gesehen. Sie hat zu mir so viel geschprochen, aber ich 

konnte mich nicht erinern was. Und wieder habe ich nach Hilfe ge-

rufen. Nein! Und nochmal nein, ich wil nicht sterben, ich wil nicht 

umkommen jetzt in dem letzten Moment, jetzt wan die Amerikaner 

befanden sich nahe von uns. Wiviel Jahre habe ich gewartet auf den 

Moment, wieviel Jahre habe ich gehungert und schwer gearbeitet 

gebendig sich Mühe zum erleben diesen Moment. Und jetzt wann 

die Freiheit ist so nahe, wenn die ganze Nacht hört man das geknale 

der Artilerie, darf ich jetzt umkommen? Jetzt wenn der Hitlerism zu 

Grunde sinkt, soll ich jetzt sterben? Vielleicht wär das nicht so 

schlecht wenn ich gewusst hätte, dass es bleibt jemand nach mei-

nem Tod, wenn er wird mich dermonen [sich meiner erinnern] ist 

das schon nicht so schlecht. Aber in dieser Situation in welcher ich 

befände mich, wo ich schon keinem habe, wird schon keiner wissen, 

wo, wann und wiso ich umgekommen bin. Meine einzigen Ver-

wandte welche befanden sich in Irland und Amerika die werden 

nicht wissen, wann und wiso unser ganze Gesind ums Leben ge-

kommen ist. Und ein grosser und starker Willen zum Leben hat sich 

in mir geschafen. Was habe ich den von meinem Leben genossen 

mit meinen jungen alter wenn der Krieg hat sich angefangen. Und 

jetzt die 6 Jahre von Krieg, 
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in welche ich nur schlimmes erlebt habe; erniedrungen und belei-

digungen. Und ich wolte Leben! (...) 

Mit grosse Mühe bin ich von der Box inunter und zum Fenster zu-

gekletert. Schön war Drausen. Schnell habe ich geatmet mit die fri-

sche Frühlings Luft, welche an Ort auch hier ereingedrungen in die 

Finstere Strassen von K.L. Buchenwald. [...] Und so schauendig 

erum habe ich mir erinert an meine Kinder Jahre. (...) Ich habe ge-

sehen vor mir die grosse breite Felder welche waren voll bedeckt 

mit verschiedene Getreide. Ich habe mich erinert an den villmal ge-

herter Klang von ein Dörfischen Instrument (Fujarka). Ich habe ge-

sehen vor mich die schöne kleine Frilings Fögelchen, welche haben 

so wunderschön gesungen. [...] Und jetzt, jetzt stehe ich da in Fen-

ster und denke das, das ist mein letzter Abend der letzter mal was 

ich sehe den Himmel und die Sterne. (...) Warum muss ich mir schei-

den mit dieser schönen Frühlings Welt. Und dem bin ich noch so 

lange gestanden inaufschauendig zum Himmel zu die Sterne und 

habe bewundert die schöne von der Nacht. Und jetzt genau so wie 

immer wann ich war nehe zum Tod, hat mir ein schrecklicher Le-

benslust beherrscht. Nein ich wil nicht sterben. Ich muss leben ich 

muss. Und dass hat mir viel geholfen nur mit solchem Lust zum Le-

ben, hat man das alles durchhalten gekant.» 

Max hat mir die drei Schulhefte anvertraut mit der Widmimg:  

«Mit Liebe von ein Mensch zum zweiten. 

Max Perkal 

Häftling No. Auschwitz 98069 

Häftling No. Bu 133881»                       (und Nein, es war nicht Wilkomirski) 
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VI 

Es ist August 1945. Ein warmer Sommer liegt über dem Land. Dieses Jahr, 

kommt mir ganz unvermittelt in den Sinn, kein «Happy birthday to you», 

sondern: die Kündigung! 

Doch das ist nichts, nichts gegen das, was heute im Fernen Osten gesche-

hen ist: die Atombombe auf Hiroshima! Das Radio sagt es. Hören wir rich-

tig? 

Ein unheimlicher Gedanke bohrt sich in mein Hirn: Nun haben die mensch-

liche Hybris, der Fortschrittswahn es fertiggebracht: die irreversible 

Machbarkeit der totalen Vernichtung der ganzen Welt. Das ist der Beginn 

einer neuen Zeit voll Angst und Schrecken. Ist es mit dem unfassbarsten 

Kriegsverbrechen aller Zeiten, der gezielten Vernichtung von Millionen 

unschuldiger Menschen, noch nicht genug? 

Die Erschütterung geht durch das ganze Haus. 

Wir sind noch weit entfernt vom Frieden. Ob wir ihn überhaupt je finden? 

Und die Sonne scheint strahlend herab vom wolkenlosen Himmel. «Auf 

alle...», würde Fritz sagen. 

Wenn man von hier oben das Land überblickt, weit über den zartblauen 

See hin bis zur Rigi und zum Pilatus, wünschte man, alles sei so friedlich, 

harmonisch und besonnt wie dieser Flecken Erde. 

Es ist Feierabend, und vor dem Haus spielen einige Jungen Fussball. An-

dere stehen oder sitzen in Grüppchen herum. Seit einiger Zeit ist die Ruhe, 

die diese jungen Menschen so dringend suchen, von ihnen gewichen. 

Nach der Versammlung mit Akiva Lewinsky sind plötzlich reale, schwere 

Probleme an sie herangetreten. Sie beginnen zu verstehen, dass sie sich zu 

einer neuen Lebenshaltung durchringen müssen. Für uns Erwachsene 

steht äusser Frage, dass wir die Jungen in einer solchen Phase ihrer Ent-

wicklung nicht allein lassen dürfen. Oft finden wir uns zu Gesprächen zu-

sammen. 
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«Die Jungen haben Angst!» sagt Gert. «Ihr werdet es nicht glauben, die 

Grossen von siebzehn und achtzehn Jahren haben geweint, als sie von den 

Unruhen mit den Arabern in Palästina hörten, sie haben Angst vor neuer-

lichem Totschlag.» 

«Das ist auch in meiner Gruppe so», stimmen andere zu. 

Die Zukunft, die sich kurze Zeit aufzuhellen begonnen hat, sieht aufs Neue 

düster und hoffnungslos aus. 

«Die Chawerim sind niedergeschlagen», meint Anny traurig. 

«Ich begreife nicht, dass man ihre ganz primären Wünsche, zu lernen und 

eine Berufsausbildung zu bekommen, nicht ernst nehmen und erfüllen 

will. Es gibt doch bestimmt Möglichkeiten», sinniert Rudi Schaerer. 

«Natürlich, die ORT», sage ich. 

«Was ist denn die ORT?» fragen mich einige gleichzeitig. 

«Das ist die Abkürzung für Organisation Reconstruction Travail, welche 

für den unmöglich langen Namen Association Suisse pour le Développe-

ment du Travail Artisanal, Industriel et Agricole parmi les Juifs steht. Es ist 

eine jüdische Organisation, die bereits Ende des letzten Jahrhunderts in St. 

Petersburg ins Leben gerufen wurde. 1943 gründete Dr. Syngalowski in 

Genf die ORT Suisse, welche für Jugendliche alle möglichen praktischen 

Kurse anbietet, die übrigens ausgezeichnet sein sollen. Dr. Syngalowski ist 

ein Mensch.» Diesem letzten Wort gebe ich unwillkürlich eine ganz beson-

dere Betonung. 

OSE (Organisation Sanitaire Enfants), füge ich noch an, sei die Abkürzung 

der jüdischen Organisation für die medizinische Betreuung der Kinder und 

Jugendlichen, auch sie jahrzehntelang in Osteuropa und seit 1940 in Genf 

und Paris tätig. 

Die Unsicherheit über die Weiterexistenz unserer Heimgemeinschaft lässt 

mich kaum mehr schlafen. Warum fragt man uns nicht, die wir die Lage aus 

der Nähe kennen? Unsre Lösung wäre, die Schule auf dem Zugerberg noch 

eine längere Zeit weiterzuführen, unter Beizug hebräischer Lehrer und mit 

der Einrichtung verschiedener Werkstätten. Ich weiss, dass die ORT dazu 

Hand bieten würde. 
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Mir kommt oft vor, als betrachte man die Buchenwälder wie Figuren auf 

einem Schachbrett, die man hin und her schiebt. Hat das Rote Kreuz diese 

ganz besondere Jugend tatsächlich nur für eine kurze Erholung in die 

Schweiz gebracht? Hat es die Realität dieser Buben, die aus ihren Lebens-

läufen spricht, nicht erkannt? 

Eine einmalige, eine menschliche Chance ist vertan. Glaubten die Herren 

wirklich, dass mit ein paar Kartoffeln und ein bisschen frischer Luft, Pfa-

dispielchen und pausenloser seichter Unterhaltung («Stimmungsmache») 

auf dem Zugerberg die Sache getan sei? Von den zweitausend Kindern aus 

den deutschen Konzentrationslagern kamen dreihundertfünfzig. Und wie 

sorgt das Rote Kreuz für sie? 

«Wir haben Auschwitz überlebt, wir werden auch noch die Schweiz über-

leben», sagen die Burschen bitter. Enttäuschte Erwartungen, verlorene 

Hoffnungen, nicht gehaltene Versprechen, Herausgerissenwerden aus der 

kaum gefundenen kleinen Heimat. 

Heisst denn die Devise des Roten Kreuzes nicht, es sei, so wie der biblische 

Samariter, Hilfsbereitschaft zu üben am Fremdling? Proklamiert es nicht 

in seinen Schriften, dass echte, selbstlose Menschlichkeit die Kraft sein 

müsse, die seine Mitarbeiter – und nicht das Personal, wie wir gemeinhin 

betitelt werden! – erfüllt, wie gross und weitverzweigt, wie sachlich und 

manchmal schwerfällig die Organisation auch sein möge? Dass nur das 

Hoffnung und Heil spenden könne? 

Über unsere und der Jungen Köpfe hinweg wird das weitere Schicksal der 

Buchenwälder entschieden. Ohne auch nur eine Ahnung von den wirkli-

chen Verhältnissen zu haben, schiebt das Rote Kreuz die Kinder ab und 

übergibt die ganze Aktion den zionistischen Organisationen. Diese han-

deln entsprechend ihrer Politik, welche die Eingliederung der Jugendli-

chen in ihre neue jüdische Heimat Erez Israel zum Ziele hat. 

Nun ereignet sich alles in grosser Eile und überstürzt. Zionistische Vertre-

ter kommen auf den Zugerberg. Noch einmal fühlen sich die Jungen ganz 

besonders geeint und stark. Eine Besprechung der ganzen Belegschaft mit 

den zionistischen Delegierten findet statt. Einer ihrer Vertreter erklärt: 

«Wir haben befristete Zertifikate [Einreisedokumente] für Palästina zuge-

sagt bekommen. Diese müssen wir ausnützen. Für diejenigen, die lieber  
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eine Lehre noch in der Schweiz machen möchten, ist es fraglich, ob die 

Schweizer Behörden die Aufenthaltsbewilligungen, die ja nur auf sechs 

Monate lauten, verlängern. Um ein Palästina-Zertifikat zu bekommen, 

müsst ihr einige Zeit in einem Alijah-Heim zubringen, um auf ein Leben in 

Palästina vorbereitet und zionistisch geschult zu werden. Es gibt drei sol-

che Alijah-Heime in der Schweiz...» 

Tumult. 

«Wir wollen nicht getrennt werden! Wir wollen schon Iwrit lernen, mit jü-

dischen Lehrern, aber hier auf dem Zugerberg, und alle zusammen!» Dies-

mal sind wir Erzieher dabei. Mit Befremden hören wir weiter: «Jedes die-

ser Alijah-Heime wird entsprechend einer religiösen und politischen Rich-

tung geführt, eines von den sozialistischen Zionisten, in Bex, und die bei-

den andern von den frommen, in Krattigen und Engelberg. Diese Heime 

werden euren Bedürfnissen angepasst.» 

Die Antwort der Jungen steht den obigen Auffassungen prinzipiell entge-

gen. Einer der älteren Jungen ist der Wortführer der Buchenwälder: «Wir 

Buchenwälder haben gelernt, Kameraden zu sein trotz religiöser, ja selbst 

nationaler Unterschiede. Wir sind tolerant und treten für das gemeinsame 

Ziel ein. Auch die Religiösen unter uns wünschen keine einseitige Vorbe-

reitung, sondern wollen mit den andern zusammen eine neutrale Erzie-

hung, die jedem seine religiöse Überzeugung lässt. Wir werden auch in Pa-

lästina diese neue Idee unter den Juden vertreten. Für uns ist Palästina 

nicht eine Frage des Zionismus, sondern eine Angelegenheit der Juden-

heit.» 

Zwischenrufe von Kameraden bestätigen ihre Einigkeit. Welch echte 

Menschlichkeit, welch politische Reife spricht aus diesen jungen Men-

schen! Ich bin ganz erschüttert. Und ich bin auch stolz. Sind es nicht gerade 

solche Menschen, die ein Land aufbauen können? Am liebsten wäre ich 

aufgestanden und hätte gerufen: «Bravo, meine Jungen! So soll es denn 

auch sein. Wir bleiben alle hier und bereiten uns auf ein Palästina voll To-

leranz und Freiheit vor!» 

Die Vertreter der Alijah versuchen zu erklären, dass diese Ideen sehr 

schön seien, dass aber die gegenwärtige Wirklichkeit in Palästina anders 

aussehe. Da bestünden Gegensätze, die aufeinanderprallten. Es sei kaum 

möglich, ein jüdisches Heim mit neutralen Erziehern zu führen. «Warum 

denn das?» fragen die Jungen. Wir sind alle Buchenwälder mit dem  
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Wunsch nach Kameradschaft, die alle Gegensätze unter den Menschen zu 

überbrücken vermag. Wir haben das in jahrelangem Leiden gelernt, und 

das müsst ihr uns glauben!» 

Die zionistischen Vertreter versichern, die Wünsche und Forderungen den 

kompetenten jüdischen Organisationen zu unterbreiten und nach einigen 

Tagen mit den Beschlüssen wiederzukommen. 

Wir Erzieher streiten auf verlorenem Posten um die Erhaltung von Felsen-

egg. Wir machen einen letzten Versuch. Wir laden Dr. Gautschi vom Roten 

Kreuz und Frau Dr. Flügge von der Schweizerspende ein. Sie erscheinen 

am 22. August auf dem Zugerberg. 

«Es geht uns nur um das Anliegen der Kinder, keineswegs um unsre Stel-

len. Wir waren ja schon einmal bereit, diese aufzugeben!» spricht Gert für 

uns alle. 

«Es sind sachliche Überlegungen, die uns fordern lassen, die Erziehungs-

arbeit nicht im jetzigen Stadium zu unterbrechen. Noch mindestens drei 

weitere Monate könnten die Jungen so festigen, dass sie neuen Situationen 

besser gewachsen wären und mehr Selbstvertrauen bekämen», erkläre 

ich so ruhig und bestimmt als möglich. 

Doch was immer wir vorbringen, so spüre ich, so spüren wir es alle: Wir 

reden gegen den Wind. Wir stossen auf Granit. Wir fühlen ohnmächtige 

Erbitterung und Hilflosigkeit. 

In Bern scheint inzwischen das Rote Kreuz die Zukunft der Buchenwälder 

mit der Alijah endgültig ausgehandelt zu haben. 

So suche ich die Hunderte von Briefen und Kopien meiner eigenen Korres-

pondenz zusammen, die ich im Laufe der vergangenen Wochen bei meinen 

Nachforschungen nach Berufsausbildung, Kursen, Lehrstellen, Freiplät-

zen für die Buben geführt habe. In jedem Dossier zu den einzelnen Jungen 

sind die genauen Daten, mögliche überlebende Verwandte, seine Beson-

derheiten wie Sensibilität, Verletzlichkeit, Begabung, Ausdauer, ferner 

Schulkenntnisse, Lagerarbeit und Berufswünsche zu finden. Damit werde 

ich versuchen, weiterzuhelfen. 
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Der Tag, der unsere so schöne und in ihrer Zielsetzung geeinte Gemein-

schaft auflösen wird, kommt mit harter Unerbittlichkeit heran. Es ist der 

4. September 1945. 

Die Jungen, die sich für Engelberg entschieden haben, sind die ersten, die 

gehen. Es sind viele, und sie sind traurig und trostlos wie wir alle. Einige 

haben sich für eine Hachscharah in Kräftigen gemeldet. 

Dann sind die Jungen für das Alijah-Heim der Arbeiterpartei in Bex dran. 

Darunter sind Max, Marian und Lutek, Marek, Salomon, Abram und Artek. 

Gert fährt mit ihnen. 

Die letzte Gruppe ist diejenige nach Vaumarcus. 

Was sich in den jungen Menschen abspielt bei der Trennung von den Ka-

meraden und von uns, den Freunden und Erziehern, greift uns, die wir 

ohnmächtig und verzweifelt dabeistehen, schmerzhaft ans Herz. Die Bur-

schen schluchzen und werden von Heulkrämpfen geschüttelt. Trostlosig-

keit fällt wie eisiger Regen auf diese jungen Menschen. In unbeschreiblich 

trauriger Stimmung haben sie ihre Bündel gepackt und gehen... Gehen wo-

hin? 

Die Gruppenväter und -mütter sind umringt von ihren «Kindern»: «Kommt 

ihr uns besuchen? Bitte, bitte, schreibt!» «Und habt Dank, vielen Dank für 

alles!» 

Händedruck, eine kurze Umarmung, ein mühsam hervorgebrachtes Lä-

cheln mit feuchten Augen. 

«Mutti, leb wohl! Komm uns bald besuchen!» 

«Ich werde kommen. Und schreibt mir, wie es euch geht.» 

Das letzte Bähnchen fährt hinab. Ich renne ins Haus zurück in meine Kam-

mer. 

Es steckt ein unguter Geist in der Wohltätigkeit unseres Landes, höre ich 

mich laut sagen. Eine Wohltätigkeit, die weh tut! Wen kümmert’s? Die 

grosse Stille im Haus kommt mir schauerlich vor. Später verabschieden 

wir Mitarbeiter uns voneinander, erschüttert und fast wortlos. Jeder trägt 

seinen eigenen Kummer mit sich fort. 
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VII 

Noch bevor ich den Zugerberg verlasse, erreicht mich ein Brief von Dr. 

Gautschi mit der Aufforderung, ihm alle Unterlagen der Buchenwaldkin-

der zu senden und mich mit dieser Angelegenheit nicht mehr zu befassen. 

Haben Sie sich nicht geirrt, Herr Dr. Gautschi? Wollten Sie nicht schreiben: 

«Wir bitten Sie, sich nun ausschliesslich mit den Angelegenheiten der Bu-

chenwälder zu befassen?» denke ich mit spöttischer Ironie und spüre 

gleichzeitig einen bitteren Zorn in mir aufsteigen. So, als wäre unsere Ar-

beit auf dem Zugerberg nur grade eben ein Sommerzeitvertreib gewesen! 

Sie wollen das «Bestmögliche» tun, sagen Sie. 

Was aber sagen all die ungezählten Briefe aus Engelberg, Vaumarcus, Kräf-

tigen, Bex, die mich in den folgenden Tagen und Wochen erreichen? 

Die Jungen berichten von überallher gleich nach ihrer Ankunft. Max aus 

Bex am 4. September: «Liebe, liebe Mutti! Es ist jetzt 10.30, ungefähr mit 2 

Stunden zurück sind wir nach Bex angekommen.» Der Brief schliesst: 

«Liebe Mutti, wie schön es soll hier nicht sein, doch bleibe ich bei meins. 

Ich muss mich lernen!» 

Artur Szainbajn und Abram Kimelman, zwei Kameraden, die wie Brüder 

aneinanderhängen, berichten am 5. September aus Bex: «Wier übermit-

teln unsere härzliche Grüsse und Danken für dem allem was die Mutti für 

uns getan hat. Leider hat uns der Schicksahl auseinandergerissen. 

Wier haben keine Wörter, auszuprechen das Gefühl was wier gegen Ihr 

haben. So wie eine richtige Mutti waren Sie für uns, und das wellen wier 

nie im Leben vergessen. 

Wier möchten nur wissen, wie es mit die Fachkurse aussieht. Und wegen 

den sohl uns die Mutti genau schreiben. Wier bitten es sehr. So wie immer 

kommen wier auch jezt zu die Mutti nach eine Rat. Wier ferlasen sich 

drauf. Wier grüssen die Mutti härzlich von tiefsten Härzen, die tief erge-

bene Kinder und Kameraden, Artur und Abram. 

Härzliche Grüsse fon alle Jungs.» 
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Weiter aus Bex schreibt der kluge, ernste Junge Salomon Brandys: «Liebe 

Teure Muti!!! Deim Brief von die liebe Muti habe ich erhalten und er hat 

mier fiel Frehide [Freude] verschafen. 

Das haus ist noch ganz schmuzig, es braucht nur ein führung und das fehlt 

uns, aber jetz nemen wier ales in unsere hende und wier werden die arbeit 

ferteilen und zahigen [zeigen] was wier haben gelernt auf den Zugerberg. 

Aber es ist noch lange nisch so wie auf den Zugerberg, men kan nischt fiel 

lehrnen. [...] 

Es ist mier sehr bahng, ich kan mier kein ort funden, so wie die Muti ist von 

uns weg, habe ich den ganzen tag gewaint und bis noch hoit giengen wier 

rum miet ausgewainte gesichte.» 

Aus Vaumarcus fragt Kurt Wallach besorgt am 9. September, wie es mit 

ihrer Aufenthaltsgenehmigung stehe. «Kann man uns wirklich nach Ablauf 

der drei Monate fortschicken?» Ob sie jetzt schon einen Antrag auf Verlän-

gerung in der Schweiz stellen könnten? 

Am 16. September schreibt Eduard Herszkovic alarmiert: «Ich war sehr 

überrascht als ich das hörte, dass Sie werden sich nicht können weiter mit 

unser sach befassen, sondern dass das wird schon ‚Bern erledigen». Ich hab 

immer davon angst gehabt dass die sach wird sich so endigen wie in Zu-

gerberg, nämlich wie bald dass man es seht dass Sie etwas in unseren inte-

res machen, probiert man Sie daran hindern. Ich weiss es, der Rote Kreiz 

habt kein interesse dafür, dass wir hier in der Schweiz bleiben sollen, ge-

genteil, wie zum schnellsten heraus, und darum von Bern wird das darfen 

erledigen und dan sind wir erledigt! 

Liebe Mutti, schreiben Sie mir aufrichtig wie die sach steht, ich bin ein bi-

schen besorgt darüber. Wer wird sich denn uns annehmen, wan Sie uns 

verlassen?» 

Ich beantworte die ungezählten Briefe genauestens und aus dem Herzen 

einer Freundin, einer Kameradin, einer Mutter. Den einen oder andern Jun-

gen sehe ich kurz in Zürich, ich gehe ins Spital und gebe den hospitalisier-

ten Fussleidenden Unterricht, ich begleite die Kursanwärter zu den Lehr-

meistern oder in die Werkstätten, schreibe noch immer für sie an die mir 

wohlgesinnten Kontaktpersonen. 

Wieder einmal erreicht mich ein Brief. Er stammt von «Ihress Knabe Ema-

nuel»: «Liebe Mutti im namen von alle kameraden verbetten wir, das die 
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Abb. 51: Das Bedürfnis der Jungen, sich auszudrücken, in Niederschriften, in Briefen oder Zeich-

nungen, wird immer stärker und offenbart ihre seelische Not. Hier verwendet Abram Kimelman 

die Buchstaben seines Namens fortlaufend am Beginn seiner Verszeilen. Diese Art des Verse-

schmiedens ist sehr beliebt. 
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Abb. 52: Nach der Schliessung des Lagers auf dem Zugerberg besuche ich die Jugend-Alijah-

Heime, in welche die Jungen versetzt worden sind. Hier ein Gruppenbild aus Bex  

(vor mir sitzend Zosia). 

Mutti soi uns besuchen. Schreiben Sie uns wan wir sollen die Mutti abwart-

ten, weil wir haben Bänge.» Und dann besuche ich reihum die Heime, und 

die Jungen heissen mich in freudigster Herzlichkeit willkommen. 

Anny Mächler, die nach Schaffhausen heimgekehrt ist, schreibt in ihrem 

Brief vom 14. September: «Hat man Dir überhaupt jede Möglichkeit ge-

nommen, noch etwas für die Jungens zu unternehmen? Dann jedenfalls 

würde ich schwarz sehen, denn ich habe nicht das Gefühl, dass von andrer 

Seite aus viel für sie gemacht wird. Ich habe noch mit Bohny darüber ge-

sprochen, er fuhr letzten Samstag im gleichen Zug wie ich nach Zürich. Von 

ihm bekam ich aber, wie eigentlich ja immer, keine richtige Antwort, nur 

ein Achselzucken, das mich jedesmal in eine ungeheure Wut brachte.» 
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Ich bin nun zwar verdienstlos, aber an Beschäftigung fehlt es mir keines-

wegs. Neben den Bemühungen für meine Jungen sind es vor allem Artikel, 

die ich über die vergangene Arbeit schreibe und die in Erziehungszeit-

schriften, Tageszeitungen und jüdischen Blättern erscheinen. In einem 

Aufsatz, den ich am 11. Oktober 1945 an das «Israelitische Wochenblatt» 

schicke, versuche ich das falsche Image der Buchenwald-Jugendlichen, die 

noch manchmal als ungezügelte Bande eingestuft werden, zu korrigieren: 

Die «Buchenwälder» sind weder verwahrlost noch gefährlich 

Bei oberflächlicher Betrachtung unterscheiden sie sich vielfach kaum mehr 

von den in der Normalität aufgewachsenen schweizerischen Jugendlichen im 

Lehrlingsalter. Sie sind eingekleidet, wieder richtig ernährt und erscheinen 

somit gesund und durchaus normal. Bei näherer Betrachtung hingegen sieht 

der Tieferblickende das vom Normalen Abweichende und das für so viele in 

der Buhe lebende Menschen Befremdende. Doch ist das nicht Verwahrlosung; 

unsere Buchenwalder-Jungen sind nicht gefährlich, aber sie haben Probleme: 

Ihre Anpassung und Wiedereinordnung ins gewöhnliche Leben erfolgt lang-

sam und schwer. Die innere Unsicherheit und Labilität äussert sich darin, 

dass sie sich mit jeder Entscheidung an die Erwachsenen klammern, die ih-

nen als Freunde entgegengetreten sind und die ihr Vertrauen besitzen. Un-

willkürlich fühlen sie sich dauernd noch heute in ihrer äussern Existenz be-

droht, und nur sehr langsam verschwindet die typische Geste des Sichum-

wendens, um sicher zu sein, nicht verfolgt zu werden, des Hebens des Armes, 

um Schläge abzuwehren, sowie die ganz unbegründete Angst vor Angriff 

durch irgendwelche fremden Menschen auf der Strasse. Das sind nur die 

äusserlich sichtbaren Zeichen der sie bedrängenden Lebensangst. Schreckli-

cher quält die Furcht vor der Einsamkeit, die ihnen erst jetzt nach der kör-

perlichen Kräftigung in ihrer ganzen grausamen und unermesslichen Bedeu-

tung bewusst wird und affektiv verarbeitet werden muss. Der Verlust der 

Nächsten, das Erlebnis der menschlichen Bestialität nicht nur auf Seiten des 

Feindes, sondern auch bei ungezählten Mithäftlingen, das erniedrigende Er-

leiden von Hunger und Kälte, von Entwürdigung und Geringschätzung 

menschlichen Lebens, ferner die Tatsache, ständig zwischen Toten zu leben 

und jeden Kleiderfetzen, jede Brotrinde zu überbewerten, das alles bringt  
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eine Werteverschiebung mit sich, die nur allmählich ausgeglichen und wie-

der normalisiert werden kann. 

Aus alledem erklärt sich die Haltung des Misstrauens einerseits und des halt-

losen Vertrauens andrerseits, der Gefühlsverwirrungen bis zur Gefühllosig-

keit (um nicht Brutalität zu sagen) und dem gleichzeitigen unendlichen Be-

dürfnis nach Wärme und Zuneigung. 

Wir brauchen Menschen, sehr viele mit Klugheit, Taktgefühl, Wärme und na-

türlicher Mütterlichkeit begabte Menschen, nicht zum Bemitleiden oder Ver-

wöhnen, nicht nur für ein paar Urlaubstage oder kurze Begegnungen, son-

dern zum stillen und langen und geduldigen Vorhandensein, Aufnehmen und 

Umsorgen. 

Menschen mit Verständnis und jener anspruchslosen und einfachen Liebe 

zum Mitmenschen, die allein es fertig bringt, Wunden zu heilen und die 

schwankenden, noch desorientierten seelischen Kräfte zu stärken und zu fe-

stigen. Es braucht Erwachsene, die bereit sind, diese jungen Menschen voll 

anzuerkennen in ihrer Nichtalltäglichkeit und die, ohne daraus Wesens zu 

machen, es den Jungen ermöglichen, natürliches Selbstbewusstsein zurück-

zugewinnen. Wir möchten wiederholen: das kann nicht geschehen durch 

blinde Verwöhnung, Überschwang und gefährliches Mitleid, sondern nur 

durch verständnisvolles Anhören, durch Festigkeit, Takt und Wärme. 

Sollte es diese Menschen nicht geben? Und könnte es für sie nicht eine schöne 

Aifgabe sein, jungen Freunden im wahren und guten Sinne zu helfen? 

Die zweite Hilfe, die den Jugendlichen aus Buchenwald nicht verwehrt wer-

den darf, ist die Befriedigung ihres grossen Bedürfnisses zu lernen, sich durch 

die Aneignung eines Berufes zu sichern. Denn Berufskenntnis bedeutet diesen 

seit Jahren aus der Bahn geworfenen und in Zwangsverhältnisse gepressten 

Jugendlichen Sicherung, die angetan ist, ihre Lebensunsicherheit zu beheben. 

Bedenken wir nur einen Augenblick, was in Europa geschehen würde, falls 

wir verantwortlichen Erwachsenen diesem Wunsche nach Ausbildung, nach 

einer zielgerichteten individuellen Ausgestaltung des Lebens nicht Bechnung 

tragen würden: ein neuer Battenfänger brauchte aufzutauchen und die jun-

gen, unkritischen, umgetriebenen Menschen gingen hinter ihm her. Und – so 

fragen wir uns endlich – haben wir das Becht, passiv zu bleiben, haben wir 

nicht die Pflicht, alles zu erwirken, was in dieser Richtung zu leisten möglich 

ist? 
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Auch Gert Dresdner ist in Zürich. Er hat seinen kritischen Bericht über un-

sere Arbeit und die Jugendlichen vom Zugerberg, den er im Auftrag der 

«Auskunfts- und Vorbereitungsstelle für soziale Nachkriegsarbeit» ver-

fasst hat, fertig geschrieben. Er kommt zu mir, und ich tippe für ihn die 

sechsunddreissig Seiten auf Matrizen ab, damit sie vervielfältigt werden 

können. 

Ich zitiere aus dem Gedicht, das einer der Buchenwälder ihm gewidmet 

hat und das niederzuschreiben diesem Jungen erst nach den Monaten, in 

denen ihm Liebe und Vertrauen geschenkt wurden, möglich war. 

Oh Treblinka, Maidanek, Auschwitz, Buchenwald,  

was ihr gemacht mein Herz sowie eiskalt  

auf Kindergewein,  

menschlichen Pein,  

Vergastens Geschrei,  

Morden und Tyrannei. 

Und wenn es fliessen sollen Teiche von Tränen,  

nein, ich kann nicht weinen. 

Das Einzige, was ich kann Euch geben,  

das ist ein Sifts von tiefem Herzen,  

und das soll Euch zeigen, wie gross sind meine  

Schmerzen. 

Mein Herz, wenn du bist so eiskalt,  

so eisenhart geschmied,  

warum wirst Du so mild und git,  

wenn Du bist von Schönheit und Liebe überfühlt,  

da sprachst Du zu mir so leise,  

komm, sei nicht böse,  

vergiss Deinen Schmerz,  

verlasse Dein eiskaltes Herz,  

und komm, wir werden gehn,  

schaffen neue Sachen. 
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Und so nach die schwere Erfahrungen  

habe ich mein Ziel errungen,  

mein Herz bezwungen,  

und erträumt das Schönste, was es ist in  

Träume,  

es steht hier wieder Jugend  

sowie schöne Bäume 

und sie strömt wieder in breiten Sand,  

nicht in die Gaskammern, sondern in das  

befreite Land. 

Seine Widmung: 

Viel erfahren, viel gelitten,  

jedoch alles überschritten,  

und jetzt auf dem neuen Weg  

schenke ich dies Gedicht mein Lehrer  

von vollen Herz und viel Ehre. 

Gerts Bericht darf vorläufig in der Schweiz nicht veröffentlicht werden. Er 

würde zu sehr gegen die Gesinnung, wie Gert sie auf dem Gumigel erfah-

ren hat, verstossen. 

«Dort, wo auch wir wie hinter einem unsichtbaren Stacheldraht mit den 

Jungen eingesperrt waren», erklärt Gert, «durften wir kein einziges Wort 

nach aussen tragen, und dies, um zu verhindern, dass die Partei der Arbeit 

wilde Lügengeschichten verbreitet, wie Obit. Welti mir persönlich sagte.» 

Etwas später fügt er an: «Hast du gewusst, dass unsere Equipenarbeit auf 

dem Zugerberg als ‚Sowjet-Union’ abgetan wird? Dass wir beim Roten 

Kreuz lächerlich gemacht werden? Charlotte, du glaubst es nicht, es gibt 

sogar einzelne jüdische Kreise, die uns der Unfähigkeit bezichtigten.» Nun 

lache ich laut heraus. Gert stimmt ein, auf einmal sind wir sehr erheitert. 

Gert schreibt in seinem Rapport abschliessend: «Die Schweiz hat sich be-

reit erklärt, im Rahmen ihrer Möglichkeit zu helfen. Nun, hier hätte sich 

die Gelegenheit geboten, um einem ganz geringen Teil dieser Jugend Eu-

ropas zu helfen, und zwar so zu helfen, dass man alles Erdenkliche getan 
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hätte, um wenigstens die seelischen und praktischen Voraussetzungen für 

eine bessere Zukunft zu erfüllen. Diese Möglichkeit war einzigartig, aber 

die Schweiz, oder deutlicher, diese Menschen in der Schweiz haben ver-

sagt, die die Mittel und Wege zur Verfügung hatten, um zu helfen.» 

In diesen etwas grauen Spätherbsttagen schickt mir Fredi Ledermann, ein 

Mitarbeiter vom Zugerberg, den langen Lebensbericht, den er von einem 

Jungen seiner Gruppe, dem stillen, klugen Szlama Warszawski, bekommen 

hat. Darin schildert dieser unter anderem, wie er und seine Leidensgenos-

sen die Aufnahme in der Schweiz erlebt haben: «2 Monate war ich noch in 

Buchenwald ein Wildfreies Leben gelebt. Getan was wir haben gewollt. [...] 

Eigentlich ist die U.N.R.R.A. [United Nations Rescue and Relief Organisa-

tion] gekommen und uns die Schweiz übergeben. Das wir sollen sich er-

holen und zurück zum normalen Leben kommen. Wir haben gehert – 

‚Schweiz’ haben sich alle gerissen zu fahren, weil wir haben gewusst das 

das ist ein Land was war überhaupt von die Krieg verschont. Aber wie 

gross war unser erstaunen wen wir nach Rheinfelden, in ein Lager rumge-

zaunt mit Stacheldraht und Wachtposten gekommen. Wir haben nicht ge-

wusst was es das ist. Noch weinig Gefangenschaft? Und es sind verschie-

den streiten mit die Kommandanten vorgekommen. Es war sehr schlimm, 

weil wir beide haben recht gehabt. Wir haben gesagt das nach sechs Jahren 

Gefangenschaft, wollen wir Freiheit haben. Nicht wieder: men darf nicht 

rausgehen und die ganzen Vorschriften was waren am Gurnigel auf die 

Tür geschlagen. [...] Und erinnern Sie sich, wen am ersten Sonntag Abend 

Herr Bohni so schlimm ausgedrückt, fileicht sechs mal gesagt ‚Zum arbei-

ten oder zu eine Wünsch was wir wünschen seit ihr nicht da aber zum Es-

sen sind alle alle da. Und er hat gesagt es gibt noch ein Ausdruck ist da 

‚fressen’. Weil eine Gruppe nicht wollte Spazierengehen noch vorbereiten 

für Sonntag Abend. Mich persönlich hat das sehr stark gedrückt. Ich 

konnte die ganze Nacht nicht schlafen vor Krängung. Darum müssen Sie 

uns entschuldigen was manche manche von uns haben gesagt ‚Schweizer 

S.S.’. 
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Darum sind wir alle sehr ein schlechte Meinung gehabt von die Schweizer 

und wir wollten gleich wieder zurückfahren. Aber wen wir sind nach Zu-

gerberg gekommen hat es sich ganz anders ausgewiesen. Anfang war es 

noch auf Gurnigelsystem. Herr Bohni zeigte uns bis hier und bis hier dürft 

ihr noch gehen und weiter nicht, haben wir ihm ausgelacht. Jetzt muss ich 

ihnen sagen, dass Zugerberg hat uns einen kleinen Berg kleinen Schritt in 

unserem weitern Leben gegeben. Am Zugerberg haben uns die ersten 

Menschen verstanden. Und sie haben gesehn das wir sind nicht alle so wie 

man hat uns vorgestellt. Die Mitarbeiter haben sich zu uns übergeben wie 

richtige Eltern. Sie haben uns eingeordnet wie etwas grössere Familien. 

[...] Jetzt muss ich ihn sagen so wie ihr wart uns mit ganzem Herzen über-

geben muss man weit suchen. [...] Mir sind weggefahren von Zugerberg 

aber sie wissen das war gegen unser Willen.» 

Zwei Jahre später beendet Szlama seinen Elektrotechnikerkurs in Les 

Avants, arbeitet in Basel und besucht verschiedene Abendkurse, liest viel, 

Deutsch, Jiddisch, holt sich Bücher aus der Bibliothek. 

Eine ehemalige Mitarbeiterin schreibt mir einmal aus Basel, was Szlama 

ihr erzählt hat: «Manchmal, wenn ich am Sabbat aus der Synagoge komme 

und sehe, wie alle nach Hause gehen zu ihrer Familie, wie alle einen Ort 

haben, wo sie hingehören, wo man sie erwartet – dann bleibe ich plötzlich 

mitten auf der Strasse stehen, um mir zu überlegen, was ich eigentlich will, 

ich, Szlama, der ich hier in Basel auf der Strasse stehe, in einer Stunde in 

die Flüchtlingsküche zum Essen gehe und nachher zurückschlendere in 

mein Zimmer, um dort zu lesen und zu vergessen.» 

Ungezählte Briefe fliegen zwischen Bex und der Promenadengasse hin und 

her. Meine «Söhne» Abram und Artur, Marek, Marian und Lutek, natürlich 

Max und so viele andere teilen sich mir mit, und aus der Ferne kann ich 

ihnen helfen, sie beraten, beruhigen, aufmuntern. Es gelingt mir eine 

kleine Gruppe bei der ORT in Genf unterzubringen, wo sie nun im Heim La 

Forêt wohnen können. 

Max habe ich für den Radiotechnikerkurs der ZL in Zürich angemeldet. 
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Abb. 53: In unzähligen Briefen schreiben die Jungen über ihr Befinden, ihre Wünsche und 

Sorgen sowie über ihr Heimweh. 
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Auszug aus einem Brief von Max Perltal aus Bex, der mir Russischunterricht erteilen will. 
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Am 11. November mittags trifft er in Zürich ein. Er umarmt mich gleich 

am Bahnhof, dieser grosse Junge, der sich ein bisschen zu mir herunter-

neigen muss. Trotz seiner Verhaltenheit spüre ich seine Freude am Wie-

dersehen und seine Befriedigung, dass er nun endlich seinem Berufsziel 

nähergekommen ist. 
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VIII 

Was die Jungen durchgemacht hatten, ehe sie zu uns kamen, zeigen ein 

paar lakonisch erzählte Lebensläufe, die sie uns diktierten. 

Salamon Ajdelstain, geb. 5.5.1929 in Polochna, Polen 

«Ich hatte fünf Brüder und eine Schwester. 1939 bin ich zehn Jahre alt ge-

worden, und als die Deutschen kamen, haben sie uns gleich unter die 

strengsten Bedingungen gesetzt, sie wollten alle Juden ausrotten. Die SS 

haben angefangen, sie auszusiedeln und in die Lager zu nehmen. Ich als so 

junger Jude habe alles schon initmachen müssen: sie haben mich von mei-

nen lieben Eltern weggenommen und ins KZ Bedzin geschickt, noch in Po-

len. Als der Krieg zwischen Deutschland und Russland anfing, haben sie 

mich nach Gross-Rosen geschickt. Dort war es sehr schlimm: Tausende 

und Abertausende haben die SS dort gemordet und im Krematorium ver-

brannt. Das Krematorium hat Tag und Nacht gebrannt. Das ist nicht zu be-

schreiben. Nach einer langen Zeit von Hunger und Not haben sie mich eva-

kuiert nach Buchenwald, und nach einer neuen langen Zeit von Leiden und 

Not sahen wir den glücklichen Tag, den Gott uns gegeben hat: die Befrei-

ung am 11.4.1945. 

Da, wie ich befreit worden war durch die Amerikaner, hat die Sonne wie-

der angefangen auf mich zu strahlen nach den langen schweren Zeiten, die 

ich durchgemacht und die ich nicht vergessen kann. Jetzt warte ich auf die 

Ausreise nach Palästina.» 

Chaim Feder, geb. 1.9.1928 in Pilice, Polen 

«Nach Kriegsausbruch war ich zu Hause mit meiner Familie bis 1941, dann 

kam ich ins Zwangsarbeitslager Brande. Dort blieb ich unter schwersten 

Bedingungen ein Jahr lang. Darauf kam ich nach Blechhammer. Nicht ge-

nug, dass wir unter schwersten Bedingungen lebten, hatten wir zusätzlich 

die schweren Bombardierungen auszuhalten, durch die täglich eine grosse 

Anzahl von uns Häftlingen fiel. In Blechhammer war ich zwei Jahre, bis 

zum russischen Vorstoss, wann wir nach Gross-Rosen evakuiert wurden  
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in dreiwöchigem Marsch, bei dem die Mehrzahl von uns umkam. In Gross-

Rosen waren wir zum Glück nur eine Woche und wurden dann nach Bu-

chenwald transportiert. Dort kamen wir unter den Schutz der Lagerlei-

tung [das war ein tschechischer ‚Kapo’, ein Häftling, dem die Blocks der 

Jugendlichen unterstanden und der diese vor der letzten Evakuierung und 

der Erschiessung von 30’000 Häftlingen versteckte], von der wir etwas 

besser behandelt wurden, doch zu bedauern waren diejenigen, die ins 

Blickfeld der SS kamen. Doch Gott sei Dank kam endlich die Befreiung, 

dann lebten wir erst auf unter dem Schutz der Amerikaner. Nach drei Mo-

naten traf ich in der Schweiz ein.» 

Samuel Korall, geb. 23.3.1930 in Krakau, Polen 

«Ich hatte noch einen ältern Bruder. Wir waren alle zusammen zu Hause 

bis 1941. 1941 kam ich mit meinem Bruder zusammen ins Lager Plaszow, 

und die Eltern wurden deportiert. Nach sechs Wochen erschoss der SS-

Kommandant den Bruder, und ich blieb allein. Zwei Wochen später wollte 

mich der SS-Kommandant erschiessen, weil ich zu klein war. Drei Tage vor 

der Urteilsvollstreckung habe ich es erfahren und bin in ein zweites Lager 

entlaufen und von dort nach Auschwitz evakuiert worden. In Auschwitz 

gleich auf dem Bahnhof hat man mich wieder zum ‚Tode im Krematorium» 

verurteilt, doch sobald ich nur bei dem SS-Mann vorbei war, bin ich schnell 

in die andere Gruppe hinübergelaufen und bin so durchgekommen bis 

zum 18. Januar 1945. An diesem Tag hat man einen Transport von 5‘793 

Häftlingen nach Buchenwald evakuiert; angekommen sind 2813. Endlich 

am 11. April sind wir durch die Amerikaner befreit worden. Am 23.6.45 

wurden wir in die Schweiz gebracht.» 

Moses Kravec, geb. 21. 5. 1931 in Kowno, Litauen 

«Bis zu Kriegsanbruch lebte ich in Kowno. 1940 wurde Litauen von den 

Russen besetzt. Als ich zum ‚Pionier’ eingezogen wurde, war ich 9 Jahre alt. 

Ein Jahr waren die Russen bei uns, doch schon am 21. Juli 1941 wurden sie 

von den Deutschen überfallen und traten zurück. Nun fing mein unruhiges 

Leben an. Wir flohen mit den Russen, es gelang uns aber nicht. Wir 

mussten zurückkehren. In Kowno war unsere Wohnung besetzt, die S.D. 

[Sicherheitsdienst] machte dort das Hauptquartier. 
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Zwei Wochen wohnten wir bei Freunden. Schliesslich wurde ein Ghetto 

gemacht und alle Juden wurden dort untergebracht. Am 15. Aug. 1941 

wurde das Ghetto abgesperrt. Jede Woche gab es sog. ‚Aktionen’: Die Deut-

schen kamen ins Ghetto und kämmten die Ghettobevölkerung aus. Am 28. 

Oktober wurde eine ‚grosse Aktion’ durchgeführt. 10’000 Juden fanden am 

selben Tag den Tod. So verflossen zweieinhalb Jahre. Am Ende 1943 wurde 

unser Ghetto als KZ Kowno erklärt mit dem Obersturmführer Göke als 

Kommandant. Er führte die ‚Kinderaktion’ durch, bei welcher 3‘000 Kinder 

und Alte umkamen. Er schickte auch 3500 Juden nach Estland ‚zu der Ar-

beit. Als Juli 44 die Russen vordrangen, wurden wir evakuiert. Mein Bru-

der Kravec Salman (geb. 28.10.1927 in Kowno) versteckte sich im Ghetto. 

Nach dreitägiger Reise hat man mir die Mutter weggerissen, in Tiegen-Hof 

bei Danzig. Sie kam nach KZ Stuthof. Dort hinterblieben nur Männer. Nach 

zweitägiger Reise kamen wir ins KZ Landsberg, wo ich mit meinem Vater 

eine Woche blieb und dann mit 131 Jugendlichen bis zu 16 Jahren nach 

Dachau geschickt wurde (5 Tage im Quarantäne-Block No. 17). Dann ins 

Vernichtungslager Birkenau. Es war schrecklich, aber auch glücklich, weil 

wir dort alle zusammenblieben bis zum Jüdischen Neujahr. Am 2. Feiertag 

war eine ‚Selektion’, bei der über 70 Jungens weggingen. Ich stand Aug ins 

Auge mit dem Tod, und wieso ich damals nicht auch wegging, weiss ich 

nicht. Nach vier Monaten Birkenau kam ich auf Kommando nach ‚Budi’ 

[kleiner Landwirtschaftshof]. Von dort nach Buchenwald, wo wir ankamen 

am 24. Januar 45. Befreiung durch die Amerikaner am 11.4.45.» 

Wolf Lipski, geb. 4.4.1928 in Konskie, Polen 

«Zu Hause waren wir sieben Kinder und die Eltern. Wir haben nicht lange 

in Konskie gewohnt. Als ich zwei Jahre alt war, sind wir nach Lodz über-

siedelt. Dort hatten wir eine Fabrik von Metall und eine Nickelgiesserei. 

Als 1939 nach Kriegsanfang die Deutschen kamen, haben sie uns umgesie-

delt nach Krakau. Das war im Winter, und wir sind drei Tage und drei 

Nächte in verschlossenen Waggonen gefahren. Von Konskie (b. Krakau) 

haben mich die Deutschen ins Lager Skarzisko geschickt, wo ich zwei Jahre 

war. Darauf kam ich ins Lager Czestochow. Dort war ich 7 Monate, wurde 

dann nach Deutschland ins Lager Buchenwald geschickt, von da in das La- 
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ger Dara Nordhausen, wo ich bis 1945 gearbeitet habe, von da haben sie 

mich mit einem Transport weggeschickt. Doch da ich sah, der Krieg ist 

bald zu Ende, bin ich ausgerissen und habe mich versteckt, bis die Ameri-

kaner kamen. Hernach bin ich nach der Schweiz gekommen. Von den Ge-

schwistern weiss ich bis heute noch gar nichts.» 

David Posluszny, geb. 16.6.1929 in Jendrzejow, Polen 

«Im Jahre 1942 wurde ich von zu Hause fortgeschleppt und kam ins Lager 

Rozwadow, mein erstes Lager, wo es sehr schlecht war. Täglich wurden 

mindestens zwanzig Leute erschossen. Nach zwei Monaten wurden wir 

ins Lager Stalowa Wola umgesetzt, wo es schon viel besser war. Dort war 

ich zwei Jahre. Später wurden wir weitergeschleppt, weil die Russen nä-

herkamen. Wir kamen über das KZ Plassow (8 Tage), KZ Gross-Rosen 

(4 Tage), KZ Bolkenhain (7 Monate), KZ Hirschberg (3 Wochen), KZ Rei-

chenau (1 Tag). In Reichenau wurden wir ohne Verpflegung auf offene 

Waggons verladen. Die Reise ging nach Buchenwald. Niemand wusste, wie 

das enden sollte und was seiner noch wartete. Wir fuhren so acht Tage. 

Pro Waggon waren mindestens 20-25 Leute am Hungertod gestorben. In 

Buchenwald wurden wir gebadet und entlaust. Nach fünf Monaten wurde 

ich mit allen andern durch die Amerikaner befreit und kam später in die 

Schweiz zur Erholung.» 

Jsek Szapiro, geb. 5.8.1928 in Namenzyn (Kreis Wilno), Polen 

«1939 hat der Krieg mit Deutschland angefangen, und in dieser Zeit kamen 

die Russen zu uns. Sie blieben bei uns bis 1941, dann begann der Krieg mit 

Deutschland. 1941 sind die Deutschen in die Stadt gekommen. Sie sind in 

einem Monat so vorgegangen: Ganz früh hat man die ganze Stadt vorge-

nommen, man hat uns weggeführt in einen Wald und man hat uns alle ver-

nichtet. Meine Eltern hat man auch vernichtet. Ich allein bin vor der Ver-

nichtung geflüchtet und habe mich im Wald versteckt. Da bin ich einige 

Tage geblieben, dann bin ich nach Weissrussland geflüchtet und dort ein 

halbes Jahr versteckt gewesen. Danach haben mich die Deutschen gefun-

den und weggeschickt nach Estland in ein sehr schlimmes Lager; ich be-

kam dort 150 gr Brot und einen Liter Wassersuppe von Rüben. Zwölf Stun-

den gearbeitet und Schläge bekommen. Dort war ich bis 1942. Dann haben  
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sie mich weggeführt ins Lager Stuthof. Das war ein Vernichtungslager. 

Dort hatte ich es sehr schlimm. Ich war dort bis 1943, dann wurde ich nach 

Buchenwald weggeführt, wo ich bis 1945 blieb. Am 11.4.45 haben uns die 

Amerikaner befreit. Und ich bin allein geblieben auf der Welt, als Einziger, 

ohne Eltern.» 

Josef Weinstock, geb. 21.11.1928 in Wiewiorka, Polen 

«1942 wurde ich getrennt von meinen Eltern und ins Lager gebracht. Von 

den Eltern weiss ich seither nichts mehr. Ich war in folgenden Lagern: 

Pustinia, Pustkow, Reishow, Hutakomorowska, Auschwitz. Von Auschwitz 

hat man mich nach Deutschland transportiert, nach Gleiwitz, wo ich unter 

ständigen Bomben in einer Fabrik in der Schweisserei für die Deutschen 

gearbeitet habe. Als die Russen vordrangen, hat man mich bei Nacht über-

führt – ich wusste nicht wohin. Ich bin von Gleiwitz drei Tage gegangen 

nach Blechhammer, von dort 24 Tage marschiert nach Gross-Rosen, zu 

Fuss, ohne Essen, in Scheunen geschlafen im grössten Frost. In Gross-Ro-

sen war ich nur eine Nacht, man gab mit ein Stückchen Brot. Wir wurden 

auf Waggons geladen und fuhren ohne Essen vier Tage nach Buchenwald. 

Dort wohnten wir wieder vier Tage draussen unter Zelten und bekamen 

ein Mal zu essen. Das war schon gut. In Buchenwald war ich zwölf Monate 

und wurde von den USA-Truppen am 11.4.45 befreit, 3 Uhr nachmittags.» 

Am 1. Oktober 1945 erhalte ich eine Karte von Josef aus Krattigen, worauf 

er mich bittet – «Jezt chab ich ein bitte an die Mutti» –, für ihn eine Berufs-

lehre möglich zu machen, weil er nicht nach Palästina fahren wolle. Auf der 

gleichen Karte schreibt er weiter: «Lieber misie fric [Monsieur Fritz], 

Ich danke ichnen fier dein bezuch, aie kameraden waren fon ienen zufri-

den noch fon Zugerberg und das selbe fon die Haus Mutti, ich danke inen 

fier die bilder in fier undze ertzijung [unsre Erziehung] in Zugerberg. 

Ich Griesse ienen Herclich lieber Mutti fon mier Josef. Ein Griess fon Chil 

und Samuel, Wolf, Lajb, Salomon und Josef, Piccolo, Moisile und Enoch.» 
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Solche Karten häufen sich. Sie schicken Bitten und danken von tiefstem 

Herzen für alles, was ich für sie tue. Ach, wäre es doch mehr! Doch sind da 

all die Hürden. Es ist schon so, wie mir am 26. August 1945 Dr. Synga-

lowski von der ORT Suisse aus Genf geschrieben hat. Ich fragte ihn an, ob 

die befristeten Einreisezertifikate nach Palästina verlängert werden könn-

ten bei der Absolvierung eines längerdauernden ORT-Kurses. Der Be-

scheid aus London laute positiv, teilte Dr. Syngalowski mit und fügte an: 

«Sollte die Behandlung der die Buchenwälder Jugendlichen betreffenden 

Fragen in der Weise vor sich gehen wie bis jetzt, so wird allerdings von den 

genannten und zusätzlich bewilligten 10 Monaten noch mancher verloren 

gehen.» Wie recht sollte, leider, Dr. Syngalowski haben! Die ganze, bereits 

gut begonnene Arbeit ist mir aus der Hand genommen worden, und seit-

dem warten die Jungen in den verschiedenen Heimen in Ungewissheit und 

voll Ungeduld auf konkrete Lösungen ihrer Schulungswünsche. 

In ihren oft so rührenden, liebevollen und offenen Briefen und Karten 

sprechen sie mich mit Mutti und Hausmutti, Freundin und Kamerad oder 

Charlotte an, sagen mir du oder Sie, schicken mir herzliche Grüsse, manch-

mal auch Küsse, erkundigen sich, wie es mir geht, freuen sich unglaublich 

über meine Briefe, in denen ich auf ihre Fragen und Probleme eingehe, so, 

als wären es meine eignen Kinder. Ein bisschen sind sie es ja auch. Wie oft 

unterschreiben sie doch: «teure Mutti, Dein lieber Sohn» oder «Ihres liebes 

Kind». Die Briefe sind häufig auf Schulheftpapier geschrieben oder auf 

Postkarten, deren Mitteilung man oft kaum entziffern oder verstehen 

kann. 

Mir ist es schwer ums Herz. In allen Briefen finde ich diese Stimmung der 

Verlassenheit und die Suche nach Vertrauen, Zuwendung und Wärme. 

Dann überfällt mich eine grosse Traurigkeit. Das hilft nichts. Ich muss dar-

über stehen. So setze ich mich an die Maschine und schreibe bis spät in die 

Nacht. 

Henryk Reicher, geb. 15.6.1929 in der Tschechei, der nun in Vaumar-

cus ist, erzählt mir, als ich unsere Zugerberger Jungen dort besuche, dass 

eine Tante in Frankreich ihn gefunden habe und zu sich nehmen wolle. Ich 

schreibe ihm am 21. Oktober 1945: 
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Lieber Henryk, mein lieber Junge, 

Der Abschied heute früh ging recht eilig vor sich, darum schreibe ich Dir, um 

Dir noch einmal recht gute Reise nach Frankreich zu wünschen und für dort 

viel Glück, viel Freude und den Beginn eines neuen Lebens, das Du Dir auf-

bauen sollst mit Lernen und froher Arbeit. Ich glaube, nach dem letzten Brief 

Deiner Tante Tonci zu schliessen, dass Du es in Frankreich gut haben wirst, 

und es wird Dir sicher gefallen. Ich freue mich schon, bis Du mir schreibst und 

von Hyères erzählst. Deine Adresse habe ich ja. Auch auf Deine Zeichnungen 

freue ich mich, damit ich mir gut vorstellen kann, wo und wie Du wohnst. 

Abraham Ziegler, geb. 20.7.1928 in Sosnoviec, Polen 

«Ich hatte fünf Brüder und eine Schwester. Zwei Monate nach Kriegsaus-

bruch zwischen Polen und Deutschen sind die Deutschen in unsere Stadt 

einmarschiert, und es begann die traurige Periode. Sie wollten uns (die Ju-

den) alle samt und sonders ausrotten. Was ich damals als junger Jude in 

Sosnoviec durchgemacht habe, war gar nichts gegen das, was ich später in 

den Lagern erlebte. Im Jahre 1941 haben die SS unsere Stadt ausgesiedelt 

und meine Eltern und mich in das bekannte Lager Auschwitz gebracht. Von 

dem, was ich dort durchgemacht habe, weiss die Welt nur zum kleinsten 

Teil. Auch ich bin nicht imstande, das in einem Jahr niederzuschreiben. Ich 

hatte Glück, dass ich nur ein Jahr in diesem Lager war, sonst lebte ich nicht 

mehr. Während des nächsten Jahres war ich in den Lagern: Leibesdorf, 

Oberberg, Gross-Rosen, Brande, Blechhammer. In Blechhammer war ich 

eineinhalb Jahre und habe ganz besonders Schlimmes durchgemacht. Äus-

ser den Unterdrückungen der SS haben wir unter den Bombardierungen 

gelitten, da unser KZ in der Nähe grosser Industriewerke lag. Als die Rus-

sen im Jahre 1944 sich dem Lager näherten, hat man uns evakuiert. Fünf 

Wochen sind wir gelaufen, 99% von uns sind gestorben. 1% kam in Bu-

chenwald an, wo furchtbare Not, Hunger und Kälte durchzuhalten waren, 

die uns alle zu Tode entkräfteten. Täglich gab es tausend Tote, ich kämpfte 

selbst mit dem Tod. Wenn wir nicht am 11. April befreit worden wären, 

würde ich bestimmt nicht mehr leben. Nach der Befreiung hat uns die 

Schweizer Spende nach der Schweiz gebracht, zur Erholung, zum Lernen, 

um in Palästina in einer jüdischen Gemeinschaft leben zu können.» 
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Eines Tages überrascht mich ein Anruf von Herrn Milani, einem ZL-Jugend-

lagerleiter, und ich schreibe darüber am 29. April 1946 an Abraham: So-

eben rief Herr Milani an und sagte mir, dass Du an der Jugendschulwoche in 

Hilfikon teilnimmst. Ich freue mich sehr für Dich, dass Du dort bist. [...] Sei so 

lieb, Abram, und berichte mir einmal, welcher der Referenten Dir am besten 

gefallen hat, welches Thema Dich am meisten interessierte, wer gutgespro-

chen hat, usw. 

Ich trage mich mit dem Plan, etwas Ähnliches für eine kleinere Gruppe der 

Buchenwälder Mädchen und Jungen, die seit Jahresbeginn 1946 auf dem 

Zugerberg untergebracht sind, zu organisieren, und Abraham ist mir mit 

seinem klugen Urteil ein zuverlässiger Berater. Ich erzähle ihm noch kurz 

von unserem AUF in Hilfikon ein Jahr zuvor und dass Zosia und Ulla dort 

Lehrerin und Schülerin gewesen sind. 

Abrahams Antwort kommt postwendend, vier dicht beschriebene Seiten 

voll Erstaunen über die Vielseitigkeit der Tagung, und mein aufgeweckter 

Junge empfiehlt mir, den Kursleiter Fritz Wartenweiler einzuladen. 

Abraham hat zwei Brüder in Palästina und einen in Sosnoviec. Er selbst 

möchte Flugzeugmechaniker werden. Er ist später nach Israel ausgewan-

dert. 

Die drei Jungen, die mit Fussleiden im Zürcher Spital Balgrist hospitalisiert 

sind, Jakob, Moses und Ali Baba, muntere ich auf, schicke ihnen ein Päck-

chen und schreibe in meinem Brief: 

Ali Baba wird seinen seltenen Märchennamen wieder oft zu hören bekom-

men. Aber wo hast Du eigentlich Deine Wunderlampe? Kennst Du die span-

nenden Geschichten von 1001 Nacht? Du solltest sie wirklich lesen. Darin 

kommt Ali Baba vor. Ich würde Euch vorschlagen, dass einer von Euch dreien 

sie laut vorliest, damit gleich alle drei sie hören. Und vergesst nicht: Märchen 

sind nicht für kleine Kinder, sondern im Gegenteil für erwachsene Menschen! 

– Ich schicke das Märchenbuch. 

Mit Kalman Landau (geb. 10. 4. 1928 in Polen), der nun in Engelberg ist, 

unterhalte ich einen lebhaften Briefwechsel wegen der Veröffentlichung 
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seiner Zeichnungen im «Du». Er ist denn auch, als sie erscheinen, sehr zu-

frieden, natürlich auch über das bescheidene Honorar. 

Immer wieder melden sich auch Artur Szainbajn und Abram Kimelman, 

beide 1928 in Polen geboren. Sie unterschreiben gemeinsam. Einmal ist 

am Ende eines eher niedergeschlagenen Briefes zu lesen: «Kopf hoch. Fil-

leicht wartet noch auf uns eine Zukunft.» 

Am 2. Oktober 1945 kommt ein weiterer Brief von den beiden: «Gestern 

war hier der Herr Boni. Wir haben fühl gesprochen über auftreten in die 

Ort-Kurse. So wie Er stellt es vor ist es ganz schwer. Wir haben aber zu die 

Mutti so viel Fertrauen und Glauben, das wir entwagen sich die grosse 

Wünsche unsere die Liebe Mutti vorzustellen. Filleicht wel es die Mutti 

durchführen könen, und das möchtet für uns das beste sein wen wir auf 

die Ort-Kurse auftreten könen. Das ist unser grosse Wünsch. Wir glauben 

und beten das die Mutti sich wel bemühen alles was in Ihre Kräfte liegt, für 

uns durchzufieren. Weil wir wollen nach Palästina entscheidend nicht!» 

Auf ihre spätere Mitteilung, dass sie nun in Genf einen ORT-Kurs besuchen, 

antworte ich erfreut: Artek und Abram, wisst Ihr noch, wie wir im Heim Zu-

gerberg an einem der letzten Abende im Gang auf und ab spazierten und sehr 

ernsthaft berieten, was für Euch beide das Beste sein könnte als Ausbildung, 

als Auswanderung, usw. Aber, wie immer im Leben, klären sich die Dinge 

dann doch im richtigen Moment und auf eine oft bessere Weise, als man an-

fänglich gedacht hatte. Stimmts? Marek Isakov in Bex glaubt sich verges-

sen. Er bittet um Hilfe für die Absolvierung eines Elektrotechnikerkurses. 

Es gelingt, und in einem Expressbrief teilt er mir mit, er habe vor Freude 

über die gute Nachricht die Suppe versalzen, denn vorläufig ist er noch der 

Küchenchef im Heim in Bex. 

Eng ist der Kontakt mit dem Dreigespann Marian Zuckerman, Lutek Ham-

burger und Max Perkal. Ich erinnere Lutek und Marian, die zu der Zeit noch 

in Bex sind, die Gelegenheit zum Lernen von Iwrit und Mathematik nicht 

ungenutzt zu lassen. Diese Briefe wollen die beiden, wie sie mir versichern, 

immer auf dem Herzen tragen. 

Auf einer späteren Karte aus Genf erzählen sie vom Kurs und der Unter-

kunft, und Marian fügt an: «Mutti, bitte benachrichtigen Sie Monsieur Fritz, 

dass wir unsern Weg gefunden haben.» 
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Abb. 54: Brief von Moses Pioron, der erfrorene und teilweise amputierte Zehen hat und im Spital 

Balgrist in Zürich ambulant behandelt wird. Die ORT nimmt ihn Anfang September 1945 in 
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Zürich auf. Er wohnt bei einer jüdischen Gastfamilie an der Badenerstrasse. 
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Nachwort 

Am 24. Mai 1945 fand in Zürich eine Tagung statt, an der über Fragen der 

Arbeit mit Kindern und Jugendlichen in der Nachkriegszeit beraten wurde. 

Ein Initiativkomitee, zu dem sich Persönlichkeiten aus Erziehung, Büdung 

und dem sozialen Bereich zusammengeschlossen haben, plant in der Folge 

ein überstaatliches Treffen von Pädagogen und Fachleuten aus den vom 

Krieg heimgesuchten Ländern, um Erfahrungen auf dem neutralen Boden 

der Schweiz auszutauschen. Das Sekretariat der «Internationalen Gesell-

schaft für Heilpädagogik», dem Dr. H. Hanselmann vorsteht, übernimmt 

fürs erste die vorbereitenden Arbeiten für die sogenannten Internationa-

len Studienwochen für das kriegsgeschädigte Kind, oder kurz S.E.P.E.G. ge-

nannt (Semaines internationales d’Etudes pour l’Enfance victime de la 

Guerre). 

Die Sekretärin des Initiativkomitees schickt mir das Manifest mit einem 

Brief, worin unter anderem ausgeführt wird: «Wie Sie daraus ersehen 

können, kommen als Teilnehmer ausschliesslich ausländische Fachvertre-

ter in Frage, die in ihrem Lande an leitender Stelle wirken und denen wir 

hier in der Schweiz einen ersten internationalen Erfahrungsaustausch er-

möglichen wollen.» 

Ich bewerbe mich um die Teilnahme, erhalte eine Einladung, und es ge-

lingt mir, auch Zosia anzumelden. 

Die Eidgenössische Technische Hochschule (ETH) in Zürich wird im Sep-

tember 1945 zum Ort dieser internationalen Begegnung von Menschen, 

die am Aufbau und Neuanfang in Europa, an der Hilfe und Bildung für die 

unendlich geschädigte europäische Jugend interessiert sind. Es mögen 

über hundert aus sechzehn Nationen gewesen sein. 

Vertreter der Internationalen Gesellschaft zur Erneuerung der Erziehung 

– New Education Fellowship mit Sitz in London (NEF) – und Mitglieder des 

Centre d’Etudes aux Méthodes d’Education Active (CEMEA) aus Paris sind 

herbeigeströmt in unser verschontes Land. Viele haben ihre Untergrund-

schulen verlassen, die halbverborgenen Heime oder Arbeits- und Wider-

standsgruppen, und sprechen hier von ihrer reichen Erfahrung aus einer 

Zeit der Not und Unmenschlichkeit. 
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Wir begegnen uns, Lehrer, Minister, Funktionäre, in einer Atmosphäre von 

spontaner Offenheit. Ich lerne eine Menge neuer Menschen kennen, mit 

denen ich in den kommenden Jahren bei verschiedenen Gelegenheiten 

wieder Zusammentreffen werde. 

Zosia und ich schliessen uns der 5. Sektion an, die sich dem Studium aller 

Probleme widmet, die Erziehung, Unterricht und Bildung der Jugend, Frei-

zeit, Beschaffung von Schulmaterial, Spiel, Sport und anderes mehr betref-

fen. Man spricht und hört sich gegenseitig zu. Es ist eine Konferenz, an der 

sich alle ganz einbringen. 

Wir gehen aus von der Feststellung, dass alle jungen Menschen in ganz Eu-

ropa ein grosses Problem gemeinsam haben: die verlorenen Jahre. Flucht, 

Versteck, Sprachen- und Kulturwechsel, Militärdienst schon in den jüng-

sten Jahren, Zerstörung, Deportation, Konzentrationslager, das sind die 

Stichworte. Wir wissen alle, was sie bedeuten. Wie dem begegnen? Etwas 

erschrocken fragt man sich, wie neu beginnen, wie aufbauen bei einer Ge-

neration, die morgen die Geschicke der Welt tragen wird. 

Mögliche düstere Zukunftsvisionen lassen wir nicht aufkommen. Wie 

könnte man da noch arbeiten? Wir machen weiter. Doch in Momenten stil-

len Alleinseins wird mir bewusst, dass ich in meiner Engagiertheit oft bei-

nahe riskiere, die Zweifel in meinem Innern zu überhören, die mich in den 

letzten Jahren gequält haben, indem ich fürchte, dass all die grossen An-

strengungen und Erkenntnisse einer Vielzahl von Menschen guten Willens 

– wie z. B. aller dieser S.E.P.E.G.-Teilnehmer – von andern, unheimlichen 

und undurchschaubaren Machtstrukturen überrollt werden könnten. 

Als wir eines Tages eingehend die Probleme der Jugendlichen aus den 

deutschen Konzentrationslagern behandeln und unsere Erfahrungen mit 

den Erziehern des Genfer Arbeiterhüfswerkes austauschen, die in Ecouis 

in der Normandie mithalfen, ein Heim für vierhundert solcher Jugendli-

chen zu organisieren, meint einer der welschen Jugendleiter: «Die Bu-

chenwälder, Mädchen wie Jungen, haben ein ausgesprochenes Ehrgefühl, 

das besonders in der Gemeinschaft zum Ausdruck kommt. Gute Grundla-

gen und Voraussetzungen sind in Überzahl vorhanden, und uns scheint, 

dass gerade diese jungen Menschen einen hervorragenden Kem für den 

Wiederaufbau sein können...» 
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«... wenn man ihre Hoffnungen, ihr unerhörtes Verlangen nach Lernen und 

Berufsausbildung nicht vernachlässigt und enttäuscht!» 

Ich schaue die jungen Männer aus Frankreich an, alle tragen sie Bärte. Sie 

fangen meinen Blick auf. 

«Wir mussten uns Bärte wachsen lassen», sagen sie lachend, «um uns da-

durch von den grossen Jungen, die sich alle schon rasieren, zu unterschei-

den!» 

Sexualität, Zionismus, der Umgang mit den Verletzungen, das sind wich-

tige Themen. So meint einmal Zosia: «Es gibt viele, die auch heute über 

ihre traumatischen Erlebnisse nicht sprechen können. Sie sind in ihren Ge-

fühlen wie anästhesiert...» 

«Wie recht du hast! Ihre Berichte sind monströs und schlimmer, als man 

sich das vorgestellt hat. Aber sie erzählen das, als ginge es sie selber nichts 

an», sagt einer der Genfer Erzieher. 

«Doch haben einige angefangen, aufzuschreiben oder zu zeichnen...» Und 

da sehe ich das Tagebuch von Max vor mir, die Zeichnungen von Kalman, 

und ich kann kein einziges Wort mehr herausbringen. 

Bis zum Ende der Konferenz werden alle Themen gründlich ausdiskutiert, 

geordnet und zu einem Schlussbericht gesammelt. An diesem Tag ist die 

Aula bis auf den letzten Platz gefüllt. Ein Ergebnis nach dem andern wird 

dreisprachig auf eine riesige Leinwand projiziert. Noch immer ist eine Dis-

kussion über die einzelnen Punkte möglich, Änderungen können vorge-

schlagen werden. 

Eine der letzten Voten betrifft die Frage der Staatenlosigkeit all dieser ent-

wurzelten Jugendlichen und Kinder. Nach langem Hin und Her wird fest-

gestellt, dass diese Frage in der politischen Zuständigkeit der einzelnen 

Staaten hege und dass unsere Konferenz diesbezüglich keinen Druck aus-

üben könne. Am besten, man lasse diesen Punkt fallen. Doch bei solcher 

Behandlung des für alle unsere jungen Menschen so erstrangigen und 

brennenden Problems beginnt es in mir zu brodeln. Nein, nein! sage ich 

mir, so nicht! Wenn wir uns schon für eine internationale Versammlung 

halten, die die Interessen der Kinder und Jugendlichen wahren will, wie 

kann man diesen wichtigen Punkt nicht miteinbeziehen? Wo sollen sie 

denn hin, die Staatenlosen? Wer lässt sie herein, da vor dem Krieg kein 

Staat bereit war, die bis auf den Tod Bedrängten aufzunehmen? Mein Herz  
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klopft, als wollte es zerspringen. Ich hebe den Arm, stehe auf, und laut und 

deutlich höre ich mich sagen, was mir eben durch Herz und Kopf gegangen 

ist: «Wenn wir in dieser Frage keine verbindlichen Forderungen an die 

Staatsführungen stellen können, so darf sie im Schlussdokument unserer 

Konferenz, die im Interesse der kriegsgeschädigten Jugend in Europa zu-

sammengekommen ist, auf gar keinen Fall fehlen, und es muss wenigstens 

als Postulat auf dieses Problem hingewiesen werden.» Mein Votum erhält 

Zustimmung und wird in das Schlusscommuniqué unseres Kongresses 

aufgenommen. 

* 

Eines Tages in der ersten Kongresswoche kommt ein Teilnehmer auf mich 

zu, ein junger, blonder, grossgewachsener Holländer, der im KZ war, ob 

aus rassischen oder politischen Gründen, weiss ich nicht. Jedenfalls 

scheint er sich, der frühere aktive Kämpfer in einer kommunistischen 

Zelle, mit der politischen Lage seines Landes und Europas im Allgemeinen 

auseinanderzusetzen und ist über aufkommende reaktionäre Strömungen 

sehr besorgt. 

Was mich erschüttert ist seine Aussage, dass ihn in schlaflosen Nächten 

Gedanken und Probleme, die er bis ins Unendliche analysiert, noch immer 

heimsuchen und ihn an die feuchte, kalte Zelle im Konzentrationslager er-

innern, ohne Licht, ohne Stroh, ohne Sitzgelegenheit, sieben endlose Tage 

und Nächte, dreimal ein kleines Stückchen Brot, und das alles, weil ein SS 

ihn während der Arbeit rauchen sah. 

«Ich war im Widerstand geschnappt worden.» 

Er fügt bei: «C’est à fou rire!» 

Welche Kraft ist in diesem jungen Menschen! 

* 

Nach der Konferenz in Zürich ist mein Alltag nicht von Sonne überstrahlt. 

Die Briefe der Jungen und gelegentliche Begegnungen mit dem einen oder 

andern «meiner Söhne» zeichnen helle Punkte in den dunklen Nebel mei-

ner Stimmung. 

Ich bemerke, dass überall von verschiedenen Organisationen Kurse für 

pädagogische und soziale Weiterbildung für die Nachkriegszeit durchge-

führt werden, auch von der ZL. 
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Eigentlich, so frage ich ironisch und etwas bitter, hätte nicht gerade ich die 

nötige Erfahrung als Kursleiterin gehabt? Doch niemand fragt mich an. Zu 

unbequem? Gegen den Strom? 

* 

Tagebuch, Oktober 1945 

Ich wandle durch diesen goldenen Herbst mit traurigem wehem Herzen. Alles 

ist draussen, wie hinter Glasscheiben, und ich bin allein drinnen mit meinem 

Kummer. 

All meine Kraft, meine Begeisterung, die Freude, die ich geben möchte, sie 

rinnen ungebraucht davon in ein graues Nichts. 

Doch abends, wenn ich das Licht lösche, sind sie um mich, die Verlassenen, 

und mir ist, als hörte ich im Dunkeln die leisen Herztöne meiner vielen Kin-

der. 

* 

Im Jahr 1946 habe ich ein zweites Mal auf dem Zugerberg eine gemischte 

Gruppe von Buchenwäldern, Jungen und Mädchen, unter der Betreuung 

der Jüdischen Flüchtlingshilfe unterrichtet, bis die Gemeinschaft erneut 

aufgelöst und die «Kinder» verteilt wurden. 

Die drei letzten Monate des gleichen Jahres leitete ich in St-Jean-de-Luz in 

Südwestfrankreich ein Kinderheim für rund hundert ausgebombte franzö-

sische und spanische Kinder von fünf bis vierzehn Jahren, welches das Uni-

tarian Service Committee finanzierte. 

Im Sommer 1946 und in der ersten Hälfte von 1947 besuchte ich pädago-

gische Einrichtungen in Frankreich, Belgien, Holland und England und 

nahm an Kongressen über die Nachkriegsprobleme der Kriegsjugend in 

Paris und Cirencester (England) teil. 

Von 1947 bis anfangs 1952 arbeitete ich in Frankreich mit der Jugend-Ali-

jah zusammen, die zu jener Zeit über fünftausend gerettete Kinder und Ju-

gendliche aus Europa und dem Maghreb in einem Dutzend Kinderheimen 

betreute und diese auf das Leben in Erez Israel vorbereitete, bevor sie 

dorthin auswandem konnten. 

1953 kehrte ich mit meiner ein Jahr zuvor geborenen Tochter Gioia in die 

Schweiz zurück und war in der Folge einundzwanzig Jahre lang als allein-

erziehende Mutter Primarlehrerin in Zürich. 
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