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Sie vernichteten meine ganze Familie, 
aber meinen Glauben an das Gute 

konnten sie mir nicht nehmen.

DENN

LIEBE
IST STÄRKER ALS

HASS



Ein Jahrhundertleben: spannender als ein Roman - 
lehrreicher als mancher Ratgeber. Es ist die 
Lebensgeschichte eines Mannes, die so bewegend 
und faszinierend ist, dass man förmlich in sie 
eintaucht und mitgerissen wird. .

Shlomo Graber überlebte als Jugendlicher drei 
Konzentrationslager und verlor seine ganze 
Familie. Aber mit unbeugsamem Lebensmut baute 
er sich eine neue Existenz auf, und das sogar 
mehrmals. Sein Credo könnte aktueller nicht sein:

»Die Liebe wird immer über den Hass siegen.«



Shlomo Grabers Autobiografie Denn 
Liebe ist stärker als Hass ist die Lebens­
geschichte eines Mannes, der die Hölle 
des Holocaust am eigenen Leib mit­
erlebt und dennoch bewiesen hat, dass 
Hass niemals die Antwort auf Hass sein 
kann.

Während des Zweiten Weltkriegs 
wurden Shlomos Familie und er selbst 
zweimal deportiert. In Auschwitz 
ermordeten die Nazis fast seine ganze 
Familie. Doch wie durch ein Wunder 
und mit einem unglaublichen Lebens­
willen, überlebte er nicht nur die 
unfassbaren Qualen von drei Konzen­
trationslagern, sondern auch den 
berüchtigten Görlitzer Todesmarsch.

Bei seiner Befreiung, am 8. Mai 1945 
war Shlomo 18 Jahre alt und begann ein 
neues Leben: Er wanderte nach Israel 
aus, wo er eine Familie gründete. Vor 
über 25 Jahren lernte er seine jetzige 
Frau kennen. Seither lebt und arbeitet 
er in Basel.

Shlomo Graber blickt weder im 
Zorn noch mit Verbitterung auf sein 
Leben zurück. Gewalt und Fanatismus 
lehnt der Holocaust-Überlebende 
kategorisch ab und verurteilt sie ent­
schieden. Trotz seines hohen Alters 
hält er regelmäßig Vorträge an Schulen 
und in Gemeinden, um der Jugend 
Werte wie Toleranz, Respekt und Liebe 
zu vermitteln. Seine Motivation, 
seine Lebensfreude und sein einzigar­
tiger Humor - sie überzeugen und 
beeindrucken.

Shlomo Graber wurde 1926 in Majdan, 
in den Karpaten der Tschechoslowakei 
geboren. 1931 siedelte er nach Ungarn, 
in das Städtchen Nyirbätor um, wo er 
aufwuchs. Während des Zweiten Welt­
kriegs wurde er zweimal deportiert 
und überlebte drei Konzentrationslager. 
Am 8. Mai 1945 wurde er befreit und 
siedelte 1948 nach Israel über, wo er 
fast 40 Jahre lang lebte. Seit 1989 lebt 
Shlomo Graber mit seiner zweiten 
Frau Myrtha in Basel, wo er als Kunst­
maler und Referent tätig ist.

Adrian Suter, machte seine ersten 
Schritte als Verleger und Autor schon 
mit achtzehn Jahren. Während sieb­
zehn Jahren führte er eine eigene 
Druckerei. Seit 2006 arbeitet Suter 
hauptberuflich als Schriftsteller, 
Autor und Verleger in Zürich.

Alfonso Pecorelli, hat schon mehrere 
Romane, Novellen und Ratgeber 
geschrieben. Hauptberuflich ist er 
heute Verleger und Geschäftsführer 
des Riverfield Verlags in Basel.
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«Dort wo man Bücher verbrennt,  

verbrennt man am Ende auch Menschen.» 

  

Heinrich Heine 

 

… oder dort, wo man ganze Auflagen von  

wissenschaftlichen Publikationen verbrennt… 

 

https://altcensored.com/watch?v=DA9w-YvTKhs  
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Vorwort: 

Shlomo Graber – der Mensch 

Shlomo Graber ist einer der wenigen noch lebenden Zeugen des 

Holocaust. Er ist wahrscheinlich einer der Letzten, die gleich 

zweimal deportiert wurden und drei Konzentrationslager – dar-

unter auch Auschwitz, wo fast seine ganze Familie getötet wurde 

– überlebt haben. Zudem hat Shlomo Graber den berüchtigten 

Todesmarsch von Görlitz überlebt und ist nach heutigem Wis-

sensstand der letzte Überlebende des KZ Görlitz, aus dem er und 

sein Vater Mozes am 8. Mai 1945, also genau am Tag des Kriegs-

endes in Europa, befreit wurden. 

Shlomo und sein Vater Mozes waren die einzigen Überleben-

den der einst 34 Familienmitglieder väterlicherseits, mütterli-

cherseits überlebten nur zehn von 55 Angehörigen. 

Wie begegnet man einem Menschen, der diesen Weg durch die 

Hölle gegangen ist? Ist er heute, siebzig Jahre später, ein gebro-

chener Mann? Hat er auch, wie man aus vielen Schilderungen 

überlebender KZ-Opfer weiss, diesen Horror nie ganz überwun-

den? ‚Was für eine Frage!‘, ist man versucht, sich selbst zur in-

neren Ordnung zu rufen. Wie könnte ein Mensch je das überwin-

den, was in der Hölle dieser Vernichtungsmaschinerie der Nazis 

mit und an Menschen angestellt wurde? 

Es existieren unzählige Dokumentationen und Filme über die 

Verbrechen der Nazis an den Menschen, die wir alle schon im 
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Fernsehen gesehen haben. Bilder, die kaum fassbar sind, und 

nicht nachvollziehbar bleibt, zu welchen Gräueltaten Menschen 

fähig sind. Aber diese Bilder und Berichte erzählen von Gescheh-

nissen, die in der Regel uns Unbekannte betreffen. Wenn wir 

über den Genozid an Millionen Menschen lesen oder Aufzeich-

nungen darüber sehen, sind wir empört, schockiert und fassungs-

los. Aber wir sind meistens nicht besonders berührt, weil keine 

Beziehung zu den Opfern besteht. Es waren einfach zu viele, um 

all ihren Schmerz in unseren Herzen zu fühlen. Wir erfassen das 

Unsägliche abstrakt und pauschal, denn kein Verstand ist in der 

Lage, den gesamten Umfang solcher Barbarei auch nur annä-

hernd zu begreifen. 

Wie also begegnet man einem Menschen, dem unvorstellbares 

Leid zugefügt wurde und dessen Familie auf grausamste Art und 

Weise vernichtet wurde? Zudem fragt man sich an dieser Stelle, 

wie man es anstellen soll, eine Autobiografie seines ganzen Le-

bens – und nicht nur der ersten achtzehn Jahre bis zu Shlomo 

Grabers Befreiung am 8. Mai 1945 – in die Form eines Buchs zu 

bringen, ohne damit abzuschrecken oder dieses Jahrhundertleben 

gar als unglaubwürdig erscheinen zu lassen. 

Wenn man Shlomo Graber das erste Mal begegnet, ist man erst 

einmal verblüfft. Der bald 89-Jährige ist ein stattlicher, gross ge-

wachsener Mann mit vollem weissen Haar, strahlend blauen Au-

gen, aus denen Wärme und zugleich Schalk sprechen. Die Frage 

nach dem Du stellt sich bei ihm nie, denn er begrüsst alle seine 

Gäste immer mit einem verschmitzten «Ich bin Shlomo». Sein 

einnehmendes Lachen versprüht Lebensfreude und Energie, um  
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die ihn manch Jüngerer wohl beneiden würde. Man kann an ihm 

nichts Verhärmtes, Gebrochenes ausmachen – ganz im Gegen-

teil. Unweigerlich drängt sich einem die Wendung auf: «Wer an 

seinem Leid nicht zerbricht, der wird gestärkt daraus hervorge-

hen.» Denn nur so scheint einem das stets positive Befinden und 

die unbändige Lebensfreude dieses aussergewöhnlichen Men-

schen erklärbar. 

Das geräumige Apartment in Basel, das er mit seiner Frau 

Myrtha seit mehr als 25 Jahren bewohnt, erinnert an ein kleines 

Kunstmuseum. An den Wänden ist kaum ein freies Fleckchen 

auszumachen. Die vielen Gemälde, die dicht an dicht hängen, 

lassen einem den Mund offen stehen – eine solche Anzahl an Bil-

dern würde man in einer normalen Wohnung niemals erwarten. 

1995 habe er erst richtig mit dem Malen begonnen, erklärt 

Shlomo seinen Besuchern und fügt mit einem schelmischen Au-

genzwinkern hinzu: «Die Liebe zu meiner Frau hat mich wohl 

inspiriert.» 

Die meisten Bilder an den Wänden sind abstrakt, aber alle 

strahlen das aus, was Shlomo Graber zu einer solch beeindru-

ckenden Persönlichkeit macht: Lebensfreude pur! 

Obwohl Shlomo nur sechs Jahre die Schule besucht hatte, weil 

er danach arbeiten und zum Einkommen der Familie beitragen 

musste, eignete er sich später viele Fähigkeiten an, zum Beispiel 

in der Elektrobranche oder im Handelswesen. Sieben Sprachen 

beherrsche er und habe sich diese, wie fast alles in seinem Leben, 

autodidaktisch angeeignet. 

Die vorliegende Autobiografie basiert auf unzähligen Gesprä-

chen, die wir mit Shlomo Graber vom Oktober 2014 bis zum Ja- 
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nuar 2015 führten und in denen er uns teils aus seiner Erinne-

rung, teils mittels unzähliger Notizen aus den Jahren 1948 bis 

1998 sein Leben erzählte. Zudem wurden seine Erinnerungen er-

gänzt durch einen ausführlichen Text, den Shlomo Graber in he-

bräischer Sprache in den Jahren 2000-2003 verfasste und der 

2004 auf Deutsch unter dem Titel «Schlajme» (ISBN 978-3-

896497-57-4) und im Jahre 2005 auf Ungarisch unter dem Titel 

«Slajme» (ISBN 963-7-088-07-5) veröffentlicht wurde. 

Wir haben nach bestem Wissen und Gewissen die belegbaren 

und dokumentierten historischen Fakten geprüft. Einige Episo-

den und Begebenheiten aus Shlomo Grabers Leben, die er uns 

erzählte und die in die vorliegende Autobiografie eingeflossen 

sind, konnten von uns, aus verständlichen Gründen, jedoch we-

der untersucht noch gewichtet werden. Denn die Erlebnisse und 

Begebenheiten, die sich in Shlomo Grabers Leben ereignet ha-

ben (im Besonderen die in den Konzentrationslagern), kann nur 

er selbst inhaltlich bestätigen. 

Ganz bewusst haben wir zudem einen belletristischen Erzählstil 

dieses wahrhaft unglaublichen Lebens Shlomo Grabers gewählt: 

um dem ebenso unglaublichen Menschen gerecht zu werden, der 

dieses Leben gelebt hat. 

Adrian Suter (Co-Autor)  

Alfonso Pecorelli (Verleger) 

im März 2015 
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TEIL 1 



Meine erste Erinnerung 

Die Wand war makellos weiss. So hell wie die Sonne, wenn man 

direkt in sie hineinschaut. Es blendete mich so sehr, dass ich 

meine Augen im ersten Moment zu winzigen Schlitzen zusam-

menzog. 

Nach einer Weile hatten sie sich an den gleissend hellen 

Schein gewöhnt, und als ich einen kleinen Schritt nähertrat, den 

kleinen Ast in meiner rechten Hand sanft im Takt einer Melodie, 

die nur ich hören konnte, gegen mein Bein schlagend, sah ich ihn 

– den Riss! 

Ja, es war ein winzig kleiner Riss in der sonst so makellos und 

perfekt weissen Wand, der mir zunächst überhaupt nicht aufge-

fallen war. 

Mein Oberkörper beugte sich noch etwas weiter vor, sodass 

meine Stupsnase fast den Putz der Wand berührte, und jetzt 

schien mir dieser Riss in der Wand gar nicht mehr so klein zu 

sein. Und je länger ich diesen Riss betrachtete, je näher ich meine 

Augen an die Wand heftete, desto mehr erinnerte mich der Riss 

an einen mikroskopisch kleinen Fluss, der sich durch die Berge 

und Täler des Wandputzes schlängelte, um vielleicht der Wand 

– wie ein Fluss in der Wüste – neues Leben einzuhauchen. 

Ich hob den dünnen Ast – vielleicht war es auch bloss ein 

Holzsplitter, so genau kann ich mich nicht daran erinnern – und 

begann, dem Fluss (oder besser dem Riss) seinen Weg zu bahnen. 

Denn wenn der Riss in der Wand ein Fluss wäre, der Leben in 

die Wand bringen sollte, so wie Wasser Leben in eine Wüste 

bringt, wollte ich mithelfen, dies zu tun. Und siehe da; Als sei ich 



fen, dies zu tun. Und siehe da: Als sei ich Gott selbst, der mit 

einem mächtigen Stab Leben auf die Erde und in die Menschen 

zaubert, vergrösserte sich, mittels meiner Hilfe und des Schabens 

und Scharrens meines Holzstückes, der Riss in der Tat sehr 

schnell. Bald schwebten Teile des Putzes unter meinem traktie-

renden Stock, der sich immer weiter an dem Riss zu schaffen 

machte, wie Schneeflocken an einem kalten Wintertag zu Boden. 

Plötzlich verspürte ich einen Klaps auf meinem Po. 

Ich erschrak so sehr, dass mir der kleine Stock aus den Händen 

glitt, und bevor ich mich umdrehen konnte, hörte ich die sonore 

Stimme meines Grossvaters Itzhak, die sagte: «So was macht 

man nicht, mein Junge.» 

Ich drehte mich um, die eine Hand wie zum Schutz gegen ei-

nen weiteren Klaps auf meinen Po an denselben haltend und die 

andere schuldbewusst über den Riss an der weissen Wand, wäh-

rend Grossvater seinen Finger hob und weitersprach: «Risse sind 

wie beginnender Hass, mein Junge: Man vergrössert sie nicht – 

man repariert sie.» 

Wir schrieben das Jahr 1929. Ich war drei Jahre alt und dies ist 

meine erste und vielleicht auch wichtigste Erinnerung, an die ich 

mich bewusst und bis heute zu entsinnen vermag. 

Ich verstand damals die Bedeutung dessen, was mein Gross-

vater soeben gesagt hatte, noch nicht wirklich. Doch diese 

Worte, die Weisheit, die aus denselben sprach, sollten mich das 

ganze Leben hindurch begleiten und mir als Leitfaden dienen. 

Denn wenn ich mein ganzes Leben in einem einzigen Satz zu-

sammenfassen müsste, wenn ich einen einzigen Satz, einen letz- 
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ten und finalen Satz sagen müsste, was das Fazit all meiner Er-

kenntnisse ist – dann wäre dies folgender Satz: Wie gross der 

Hass auch immer sein möge, den du erfährst, die Antwort kann 

nie Rache und Vergeltung sein – denn Liebe ist stärker als Hass! 

Jetzt, da ich diese Zeilen zu Papier bringe, schreiben wir das Jahr 

2015. Erlauben Sie mir, Ihnen ein wenig aus meinem Leben zu 

erzählen. 
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Erste Risse 

Mein Name ist Shlomo Graber. Geboren bin ich am 13. Juli 1926 

in einem Städtchen, das Majdan (heute: Maidan) heisst. Es liegt 

ca. 75 km östlich von Uschhorod in der heutigen Ukraine, im da-

maligen Bezirk Märmaros. 

Meine Erinnerung an jenen Ort ist relativ vage, denn meine 

Familie verliess diesen bereits, als ich fünf Jahre alt war. Soviel 

mir gesagt wurde, wohnten im Jahr 1830 in Majdan eine Hand-

voll Juden, welche die erste jüdische Gemeinde am Ort gründe-

ten und in den darauf folgenden Jahren auch die erste Synagoge 

bauten. Zuvor hatten sie, so wurde mir erzählt, in einer einfachen 

Holzhütte gebetet. Die Ortssprache war Ukrainisch, aber die Ju-

den sprachen untereinander hauptsächlich Tschechisch und Jid-

disch, was jedoch kaum ein Problem darstellte, da viele der nicht-

jüdischen Einwohner auch Jiddisch verstehen konnten. 

Die ganze Gegend hatte immer schon eine sehr bewegte Ge-

schichte. So gehörte sie bis nach dem Ersten Weltkrieg zu Öster-

reich-Ungarn, danach wurde sie, durch den Frieden von Trianon, 

der Tschechoslowakei zugeschlagen, bis sie 1939 von den Un-

garn erobert wurde. Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde die Re-

gion der Sowjetunion angegliedert, um dann, nach deren Zerfall, 

der heutigen Ukraine zugeschlagen zu werden. 

Meinen Namen erhielt ich im Gedenken an meinen Urgrossvater. 
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Dieser Name, Shlomo oder Salomo, sollte noch aus weit an-

deren Gründen zu mir und meinem Leben passen, denn erst sehr 

viel später wurde mir die historische Bedeutung meines Vorna-

mens bewusst. Erstens lehrt uns die Onomastik, die Namensfor-

schung also, dass Shlomo oder eben Salomo nichts anderes als 

friedliebend oder friedfertig bedeutet (was sehr gut zu meiner 

Person passt, wie ich schon an dieser Stelle verraten darf), und 

zweitens trug einer der herausragendsten Könige des Altertums 

diesen Namen: König Salomo, der laut dem Buch der Könige im 

10. Jahrhundert vor Christus herrschte und als erster Herrscher 

des vereinigten Königreichs Israel gilt. 

Nicht dass ich mich – trotz meiner jüdisch-orthodoxen Erzie-

hung – als tief religiös bezeichnen würde, das Gegenteil trifft eher 

zu. Dennoch habe ich in meinem späteren Leben die historischen 

Hintergründe meines berühmten «Namensvetters» mit grosser 

Faszination studiert und bin, wie viele vor mir, zu dem Schluss 

gekommen, dass König Salomo in der Tat einer der weisesten 

und gerechtesten Herrscher gewesen sein muss. Die Überliefe-

rung besagt, er sei nicht primär darauf bedacht gewesen, sein Kö-

nigreich zu vergrössern, sondern dass ihm ein friedliches Zusam-

mensein mit anderen Völkern und Religionen sehr viel wichtiger 

gewesen sei. Diese Toleranz gegenüber anderen Kulturen soll 

ihm sehr grosses Ansehen verliehen haben, und spätere Genera-

tionen sprachen gar teilweise von einer Epoche der «salomoni-

schen Aufklärung». Der weise Charakter des Herrschers wird 

durch eine Legende charakterisiert, die sich zu Beginn seiner 

Herrschaft ereignet haben soll: Gott, der Salomo einen Wunsch 

erfüllen wollte, sei über Salomos Wunsch erstaunt gewesen, le- 
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diglich Weisheit erhalten zu wollen, auf dass er sein Volk gerecht 

regieren könne. Von Salomos Bescheidenheit angetan, gewährte 

Gott ihm nicht nur Weisheit, sondern auch ein langes Leben, 

Macht und Reichtum. 

Bis zum heutigen Tag kennen wir das geflügelte Wort vom 

«salomonischen Urteil», das besagt, wenn in einem Streitfall eine 

Lösung gefunden worden ist, die alle Beteiligten zufriedenstellt 

und die ausgewogen, klug und weise ist – dann sei ein «salomo-

nisches» Urteil gefällt worden. 

Wie es dazu kam, erzählt die folgende Geschichte oder viel-

leicht auch Legende, die sich während König Salomos Regent-

schaft ereignet haben soll: 

Eines Tages kamen zwei Dirnen in den Palast und traten vor 

König Salomo. Sie hatten, nacheinander im gleichen Haus, je ei-

nen Sohn geboren, wovon einer während des Schlafs unbeabsich-

tigt erdrückt wurde und starb. 

Beide Mütter wandten nun alle Tricks an, um König Salomo 

zu überzeugen, dass sie selbst die Mutter des überlebenden Kin-

des seien. Sie beschuldigten sich gegenseitig, zankten und keiften 

einander an. Der König hörte den beiden Dirnen geduldig zu, 

ohne selbst etwas zu sagen. Doch nach einer Weile gebot er den 

beiden Einhalt und beschloss, den Streit auf seine Weise zu be-

enden, indem er ein Schwert bestellte und folgendes Urteil fällte: 

«Teilt das lebendige Kind in zwei Teile und gebt jeder der beiden 

Mütter die Hälfte.» 

Der Sinn dieses Halbierungsbefehls, der glücklicherweise 

nicht zur Ausführung kam, war die Beobachtung der Reaktionen 

der beiden Mütter, denn damit würden sie ihre wirklichen Bezie-

hungen zum Kind entlarven, wie der König vermutete. 
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Die wirkliche Mutter, deren Herz für ihren Sohn in Liebe ent-

brannte, sagte: «Ach, mein Herr, gebt ihr das Kind lebendig und 

tötet es nicht.» Für die echte Mutter des Kindes stand somit nur 

das Überleben des Kleinkindes im Vordergrund. 

Die falsche Mutter ihrerseits hatte da weniger Skrupel: Das 

Kind «sei weder mein noch dein; lasst es teilen». 

Der König wusste nun genau, welches die leibliche Mutter 

war, und sprach es dieser zu. 

Ganz Israel hörte von dem Urteil, das der König gefällt hatte, 

und alle schauten mit Ehrfurcht zu ihm auf, denn sie erkannten, 

dass die Weisheit Gottes in ihm war, wenn er Recht sprach. 

Oft denke ich, dass es wünschenswert wäre, auf dieser Erde wie-

der mehr «salomonische Urteile» zu sehen. 

* 

Meine ersten drei Lebensjahre sind, wie die fast jedes Menschen, 

erinnerungslos. Dennoch prägt diese Zeit, gemäss psychologi-

schen Erkenntnissen, einen Menschen sehr stark. 

Da ich der Erstgeborene war, wurde ich von meiner Mutter 

mit Liebe nur so überschüttet, was wohl auch einen Teil meiner 

späteren Persönlichkeit ausmachte. 

Während ich also in meinen Babyjahren gehegt und gepflegt, ge-

nährt und geliebt wurde, zeichnete sich der Aufstieg eines Man-

nes ab, der die Geschichte der Welt bis zum heutigen Tag verän-

dern sollte. 
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Jener Mann war in meinem Geburtsjahr gerade mal 37 Jahre alt. 

Er war Vorsitzender der von ihm mitgegründeten Nationalsozia-

listischen Deutschen Arbeiterpartei (NSDAP) und er bean-

spruchte die alleinige, kompromisslose Führung innerhalb der 

Partei, die er letztlich auch vollständig erhielt. Des Weiteren 

machte er im Jahr meiner Geburt, also 1926, den ausgestreckten 

Arm als Gruss zum zentralen Merkmal seiner Partei. Und im glei-

chen Jahr, am 11. Dezember, als ich erst sechs Monate alt war, 

gab dieser Mann den zweiten Teil seines berüchtigten Buches 

heraus. 

Im Jahr darauf begann das Unheil seinen Lauf zu nehmen, 

denn das Redeverbot, das er in ganz Deutschland bis zu jenem 

Zeitpunkt hatte, wurde Schritt für Schritt aufgehoben. Und dieser 

Mann nutzte jene Fehlentscheidung und begann, seine Saat des 

Bösen unter den Menschen auszubreiten. 

Er hielt unzählige öffentliche Reden im ganzen Land. Seine 

Parolen waren eindeutig und unmissverständlich. So sagte er in 

einer Rede im Monat März 1927 in Ansbach: «Macht brauchen 

wir, um unser Sklavendasein abzuschütteln. Macht, um mehr 

Grund und Boden zu erobern. Macht, um Brot und Arbeit zu si-

chern und um nicht verhungern zu müssen. Wer aber Macht er-

ringen will, der muss kämpfen. Wir stehen auf der Erkenntnis der 

Rasse. Die Menschen sind nicht alle gleich.» 

Im Jahre 1928 sprach er im Dezember in Schweinfurt über das 

Thema «Andersrassige, Juden und Neger». 

Im Januar 1929 ernannte er Heinrich Himmler zum Reichsfüh-

rer-SS, und jener Himmler machte sich umgehend an die Arbeit 

und baute die neue Organisation zu einer Elitegruppe aus. 1930 



ernannte der Mann Joseph Goebbels zum Reichspropaganda-

leiter der NSDAP. 

Im Oktober desselben Jahres begegnete dieser Mann erstmals 

der damals erst 17-jährigen Eva Braun in München – sie sollte 

seine grosse Liebe werden. 

Falls er je fähig gewesen ist, wirklich zu lieben. 
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Kindheit 

Ich wuchs bis zum fünften Lebensjahr bei meinem Grossvater 

Itzhak Silber auf. Bis dahin hatte ich meinen leiblichen Vater nie 

zu Gesicht bekommen, ja, vielmehr noch – ich wusste von dessen 

Existenz überhaupt nichts. Demzufolge war mir mein Grossvater 

gleichsam auch mein Vater. 

Grossvater Silber war mehr unter seinem Kosenamen «Reb 

Itze» bekannt, was im Jiddischen eine Ehrerbietung ist, jedoch 

nichts anderes als «Herr Itze» heisst. 

Er wurde 1859 in Berzan (Galizien / Habsburgermonarchie) ge-

boren. Schon mit acht Jahren verwaist, wuchs er beim Rabbi sei-

nes Geburtsorts auf. Im Lauf der Zeit gelang es ihm, das Wohl-

wollen der Anhänger des Rabbis zu gewinnen; er widmete sich 

intensiv dem Talmudstudium, was damals sehr angesehen war. 

Ausserdem studierte er die Feinheiten der heiligen Sprache. 

Obwohl seine Muttersprache Jiddisch war, korrespondierte er 

hauptsächlich auf Hebräisch. Als Jüngling schlief er nachts auf 

einer Sitzbank und stand in aller Frühe auf, um am Unterricht des 

Rabbis teilzunehmen. 

Schon in seiner Jugend achtete und ehrte man Grossvater we-

gen seiner Gelehrtheit. In weltlichen Fächern war er Autodidakt, 

wobei er je länger desto mehr einen Hang zu den Künsten und 

den Fremdsprachen entwickelte. 

Mein Grossvater war zudem ein äusserst stattlicher Mann. Ich 

erinnere mich an ihn als Siebzigjährigen. Mit seiner eindrucks- 

25 



vollen Erscheinung faszinierte er seine Umgebung, einschliess-

lich der nicht-jüdischen Einwohner. Sein gepflegter weisser Bart 

verlieh seinem Gesicht besondere Würde. Die blauen Augen 

zeugten von Wohlwollen und Güte. Er war hoch angesehen und 

beliebt in den jüdischen Gemeinden der umliegenden Städtchen. 

Grossvater kleidete sich nach Art der «Chassiden», einer ausge-

sprochen frommen Auslegung des Judentums also. So trug er ei-

nen breitkrempigen schwarzen Samthut, unter dem der Rand sei-

nes schwarzen Käppchens hervorlugte, einen schwarzen Kaftan 

mit dem Schaufäden-Leibchen darunter und Hosen, deren Enden 

er in die weissen Strümpfe steckte. Er achtete stets penibel auf 

saubere und ordentliche Kleidung. 

Als ich viele Jahrzehnte später «Herr der Ringe» von J.R.R. 

Tolkien las, schien es mir, als habe Tolkien meinen Grossvater 

vor Augen gehabt, als er die Gestalt des Zauberers Gandalf er-

fand – denn genau so habe ich Grossvater in Erinnerung. 

 

* 

Als der Rabbi von Majdan in den Zwanzigerjahren verstarb, holte 

die Gemeinde keinen Ersatzmann von ausserhalb, da man ein-

fach keinen brauchte, denn mein Grossvater war für diese Auf-

gabe bestens geeignet und fungierte zudem auch als Schächter, 

Fleischbeschauer und Beschneider für Majdan und Umgebung. 

Immer wenn er zum Koscherschlachten in ein Dorf der Um-

gebung gerufen wurde, legte er den Weg zu Pferd zurück. Das 

Messeretui steckte er immer in den Stiefelschaft, was ihn in mei- 
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ner Erinnerung erst recht als einen noblen Ritter hoch zu Pferde 

erscheinen liess. An kalten Wintertagen trug er zudem einen 

Pelzmantel und einen ebensolchen Hut. 

Grossvater stand im Ruf, ein vielseitiger und begabter Mann 

zu sein. So mischte er zum Beispiel Arzneien auf pflanzlicher 

Basis und fertigte ein Pulver zum Stillen von Blutungen an, das 

er bei Beschneidungen benutzte. Im Ersten Weltkrieg kam dieses 

Pulver dann auch bei der Behandlung verwundeter Soldaten zum 

Einsatz. Man hat mir erzählt, dass, wenn er durch die Strassen der 

Stadt ging, Juden wie Nichtjuden ihn respektvoll grüssten. 

Unter osteuropäischen Juden war es Sitte, zu einem kranken 

Kind nicht gleich einen Arzt zu rufen, sondern zunächst einen 

hochgeehrten Mann – einen Thoragelehrten, Rabbinatsrichter 

oder Schächter der Gemeinde – beizuziehen, damit er durch Be-

schwörungen den bösen Blick abwende. Meist wurde mein 

Grossvater auch zu diesem Zweck geholt. Er setzte sich dann ans 

Krankenbett und gab glühende Kohlen in ein Wasserglas. 

Schwammen die Kohlen oben, bedeutete es, dass das Kind nicht 

unter dem bösen Blick litt. Sanken sie jedoch auf den Boden, war 

es mit dem bösen Blick behaftet. 

Die Menschen versuchten mit allen Mitteln, ihre Kinder vor 

dem bösen Blick zu schützen. Bei jedem Ausdruck der Bewun-

derung und jedem Kompliment fügten sie hastig die Formel 

«ohne bösen Blick» hinzu. 

Grossvater hatte eine Tasche ähnlich den Instrumententa-

schen, die Ärzte zu Hausbesuchen mitnehmen. Sie enthielt eine 

Reihe Schröpfgläser und andere Utensilien. Die Schröpfgläser 

setzte er Patienten auf den Rücken, die an Erkältung oder Rü-

ckenschmerzen litten. Merkwürdigerweise glaubten die Juden of- 
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fensichtlich jedoch nicht an die heilende Wirkung dieser Metho-

de, denn es gab ein Sprichwort unter den Juden, das besagte: «Es 

wird helfen wie Schröpfgläser bei einem Toten.» 

Noch merkwürdiger allerdings schien mir die Tatsache, dass 

Grossvater bei den Nichtjuden in dieser Hinsicht als Wunderhei-

ler galt, der ihren Kranken als Einziger helfen konnte. 

Zudem, so hatte man es mir zumindest anhand nachfolgender 

Episode erzählt, war Grossvater ein grosszügiger und gleichsam 

bescheidener Mann: Eines Tages erschien im Hause meines 

Grossvaters ein Bauer in Begleitung seiner Tochter. Das junge 

Mädchen schluchzte und stöhnte vor Schmerzen, konnte kaum 

auf den Beinen stehen. Der Bauer bat meinen Grossvater um 

Hilfe. Der Grossvater verwies ihn an den Arzt des Städtchens. 

Doch der Bauer meinte stur, nur mein Grossvater solle sie behan-

deln. Als Grossvater merkte, dass er die beiden nicht ohne Wei-

teres loswerden konnte, bat er das Mädchen, sich auf eine Holz-

bank zu legen, und diagnostizierte sofort einen verrenkten Fuss. 

Um sie abzulenken, nahm er erst den gesunden Fuss, drehte ihn 

hin und her, fragte ständig: «Tut es weh? Tut es weh?», packte 

dann im Nu den schmerzenden Fuss, drehte ihn und hörte es 

knacken. Das Mädchen hörte auf zu weinen. Mein Grossvater riet 

ihr, eine Woche zu ruhen, und versprach ihr, dass alles wieder 

gut werden würde. Der Bauer wollte sich für die Behandlung er-

kenntlich zeigen, aber mein Grossvater weigerte sich, jedwede 

Gegenleistung anzunehmen. Am nächsten Tag kam die Frau des 

Bauern mit einem Korb voller Lebensmittel und stellte ihn mei- 
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nem Grossvater vor die Haustür, wohl wissend, dass er die Gabe 

nicht annehmen würde, wenn sie anklopfte und diese hinein-

brächte. 

Grossvater war auch ein begnadeter Künstler mit ausgeprägter 

Zeichenbegabung. Zu seinen zahlreichen Werken zählte eine 

Landkarte auf Pergament, welche die Eroberung des Landes Is-

rael durch Josua darstellte. Er hatte sie 1883 im Alter von 24 Jah-

ren gezeichnet. Auf der einen Seite der Karte waren die 108 Orts-

bezeichnungen, von der Wüste Zin bis Jafo, aufgeführt. Die an-

dere Seite verzeichnete das Gebiet eines jeden biblischen Stam-

mes mit einer anderen Farbe. Die Farben hatte er selbst aus na-

türlichen Stoffen hergestellt. 

Als er noch die Religionsschule für Jugendliche und Erwach-

sene besuchte und früh aufstehen musste, baute er sich selber ei-

nen Wecker. Er schnitzte die Bestandteile des «Uhrwerks» aus 

Holz, fügte den Weckmechanismus ein und befestigte zwei Bän-

der daran. Das eine verband er mit dem Uhrengewicht, das an-

dere knotete er sich ums Handgelenk. Zur geplanten Weckzeit 

fiel das Gewicht und das andere Band zerrte ihn am Arm, sodass 

er aufwachte. Ich nehme an, dass es eine recht primitive Uhr ge-

wesen sein muss, aber scheinbar erfüllte diese ihren Zweck als 

Wecker vollauf. 

Der Schulleiter wusste die Begabungen seines Schülers zu 

schätzen. Eines Tages sagte er, er wolle Grossvater etwas zeigen. 

Er führte ihn in sein Zimmer, zeigte ihm ein Weizenkorn, auf 

dem winzige Buchstaben standen, und erzählte ihm, ein jüdischer 

Reisender von weither sei zu ihm gekommen und habe ihm statt 

eines Zettels dieses Körnchen überreicht. Es ist Brauch, dass ein  
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Jude, der einen Rabbi aufsucht, diesem einen Zettel mit seinen 

Bitten übergibt und eine bescheidene Spende beilegt. 

Der Rabbi also fragte meinen Grossvater: «Itzele, kannst du 

auch so ein wunderbares Werk anfertigen?» 

Dieser schwieg. Aber eine Woche später überreichte er ihm 

ein Weizenkorn mit noch viel kleineren Buchstaben als auf dem 

Korn, das der Gast mitgebracht hatte. 

Jahre vergingen nach der Geschichte mit dem Weizenkorn. Mein 

Grossvater fungierte mittlerweile als Schächter von Majdan. Bei 

der Lektüre eines Buches traf er zufällig auf eine interessante re-

ligionsgesetzliche Frage. Dazu muss man wissen, dass das Pess-

ach eine der wichtigsten jüdischen Feierlichkeiten darstellt, denn 

Pessach ist das Gedenkfest der Befreiung der Israeliten aus der 

ägyptischen Sklaverei. Die Frage, die Grossvater beschäftigte, 

war folgende: Darf man während der Pessach-Woche ein Wei-

zenkorn als Ziergegenstand im Haus aufbewahren, ohne damit 

gegen das Verbot zu verstossen, Gesäuertes in Besitz zu haben? 

Zwar war solch ein Weizenkorn nicht zum Verzehr geeignet, aber 

da fiel ihm plötzlich das Weizenkorn ein, das er in seiner Jugend 

beschriftet hatte. Ob er die Vorschrift, kein Gesäuertes während 

des Pessachfestes im Haus haben zu dürfen, damit umgehen 

wollte, indem er das Korn beschrieb, weiss ich nicht, aber auf 

jeden Fall beschloss er, wie damals in seiner Jugend, ein ähnli-

ches Korn anzufertigen und schrieb darauf die hebräischen Na-

men der sieben Wochentage, der zwölf Stämme, der drei Erzväter 

und seine Unterschrift – insgesamt 114 Buchstaben. Dieses Werk 

bewahrte er in einem Glaskästchen auf. 
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Später, im Ersten Weltkrieg, wurde Majdan von russischen 

Truppen besetzt. Die Soldaten durchsuchten Haus für Haus nach 

Lebensmittelvorräten. Fanden sie solch ein Versteck, beschlag-

nahmten sie den gesamten Inhalt. Sie kamen auch zum Haus mei-

nes Grossvaters. Der Offizier, der den Suchtrupp leitete, ent-

deckte eine Klappe im Fussboden und fragte meinen Grossvater, 

was sich darunter verberge. 

«Alte Bücher», antwortete Grossvater ruhig. 

Der Offizier befahl den Soldaten, das Versteck auszuräumen, 

obschon die Soldaten mit den Büchern, die Grossvater in seinem 

Versteck hatte, wenig anfangen konnten. Doch dabei entdeckten 

sie das Glaskästchen mit dem Weizenkorn. 

Der Offizier erkannte sofort, welch seltenes Kunstwerk ihm 

da in den Schoss gefallen war. Er nahm das Kästchen an sich und 

schnarrte beim Hinausgehen: «Das wird dem Museum in Kiew 

übergeben.» 

* 

Grossvater war zweimal verheiratet gewesen. Folgendes hatte 

sich zugetragen: Im Ersten Weltkrieg diente Grossvaters Sohn im 

österreichisch-ungarischen Heer Seiner Majestät Kaiser Franz 

Josephs. Er kämpfte an der Front und wurde sogar mit einem 

Frontkämpfer-Orden ausgezeichnet. 

Als man einmal lange Zeit nichts von ihm hörte, befürchtete 

Grossvater, er sei in Gefangenschaft geraten. Schliesslich traf je-

doch ein Telegramm von seinem Sohn ein, in dem er mitteilte,  



dass er einen kurzen Urlaub erhalten habe, aber nicht nach Maj-

dan kommen dürfe, weil die Front dort näher rücke. Allerdings 

hatte man ihm gestattet, die ungarische Stadt Sátoraljaújhely auf-

zusuchen, in der sein Bruder Alter wohnte. 

Mein Grossvater beschloss, nach Sátoraljaújhely zu fahren, 

um seinen Sohn zu besuchen. Grossmutter äusserte den Wunsch, 

ihn zu begleiten, denn sie hätte schliesslich auch ein Recht, ihren 

Sohn zu sehen. Doch mein Grossvater lehnte dies zunächst ab, 

denn in jenem Jahr war der Winter besonders streng. Die Schnee-

massen türmten sich höher denn je. Ausserdem war ihr jüngstes 

Kind, ihre Tochter Rivka, noch im Säuglingsalter, sodass man 

sie ebenfalls hätte mitnehmen müssen. Und zudem läge die näch-

ste Bahnstation rund 40 Kilometer von Majdan entfernt, argu-

mentierte Grossvater eindringlich. 

Aber alle Argumente seitens Grossvaters halfen nichts: Gross-

mutter war eine resolute Frau und liess sich nichts vorschreiben. 

Und so kam es, dass sie und ihre kleine Tochter Rivka mit auf 

die Reise gingen. Das einzig mögliche Verkehrsmittel war da-

mals der Pferdeschlitten und so mietete Grossvater einen Zwei-

spänner. Auf dessen Boden legte man heisse Backsteine, in Stoff 

eingewickelt, um die Füsse zu wärmen. 

Gegen Abend erreichten sie die Bahnstation des Städtchens 

Volovä. Dort stellte sich heraus, dass im Zug keine Plätze mehr 

frei waren. Mithilfe einiger Bekannter, die sie auf dem Bahnhof 

trafen, ergatterten sie dennoch Plätze – in der ersten Klasse so-

gar. 

Die Juden unter den Insassen des Waggons versammelten sich 

zum Abendgebet. Meine Grossmutter nutzte die Gelegenheit, um  
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die kleine Rivka zu stillen. Vor dem Gebet ging Grossvater auf 

die Toilette, aber gerade in dem Augenblick, als er die Toiletten-

tür öffnete, hörte er ein schrilles Pfeifen. Im nächsten Moment 

stiess die Bahn frontal mit dem Gegenzug zusammen. Grossvater 

wurde hinausgeschleudert und erlitt eine Beinverletzung. Die 

Schreie der Verletzten müssen markerschütternd gewesen sein. 

Grossvater kroch zwischen den Hinausgeschleuderten umher, 

entdeckte Grossmutters Kleid, und als er dann ihren leblosen 

Körper sah, begriff er, dass ihm das Schicksal seine junge Frau 

entrissen hatte. 

Plötzlich vernahm er das wimmernde Weinen eines Babys. Er 

kroch durch die Trümmer und die Rauchschwaden in die Rich-

tung, aus der er das Weinen vermutete. Und siehe da – einem 

Wunder gleich fand er seine kleine Tochter Rivka. Und sie war 

unversehrt, denn Grossmutter hatte das Baby in ein Steckkissen 

verpackt, sodass es auf der Reise nicht frieren musste – und das 

rettete der Kleinen das Leben. 

So also wurde Grossvater zum alleinerziehenden Witwer. 

Doch das blieb nicht lange so, denn unter gesetzestreuen Juden 

war es nicht gern gesehen, wenn ein hoch angesehener Mann, wie 

Grossvater es damals war, lange Zeit allein und ohne Frau lebte. 

Nach drei Jahren des Witwerdaseins vermittelte man ihm die Ehe 

mit Chaja-Etja Prisant, geborene Eisner, einer Kriegerwitwe und 

Mutter von sechs Kindern. Kurz vor der Hochzeit versammelte 

Grossvater seine Familie und erklärte, er werde nun wieder hei- 



raten, und bat seine Kinder, der neuen Frau freundlich zu begeg-

nen und sie «Mime», was so viel wie Tante bedeutet, zu nennen. 

 

* 

Grossvater starb im Alter von 74 Jahren und ich werde ihn nie 

vergessen. Im Rückblick kann ich beim besten Willen nicht sa-

gen, ob alles, was man mir über meinen Grossvater erzählt hat, 

tatsächlich der Wahrheit entspricht und wie viel davon verklärte 

Ausschmückungen waren. Ich war noch ein kleiner Junge, erst 

sieben Jahre alt, als Grossvater starb. Möglicherweise mag das 

eine oder andere, was ich über ihn gehört habe, etwas überzeich-

net, vielleicht gar idealisiert sein. Das, was ich jedoch mit Ge-

wissheit und ohne Zweifel weiss, ist, dass mir Grossvater das 

wahrscheinlich «unbezahlbarste» Geschenk machte, das ein 

Mensch erhalten kann. Denn das, was er mir damals, als ich noch 

ein Dreikäsehoch war, mittels eines Klapses auf meinen Po über 

Risse beibrachte, dass man diese nicht vergrössern, sondern re-

parieren solle, seine Metapher «Risse seien wie beginnender 

Hass», die ein erst Dreijähriger, wie ich es war, nicht verstand, 

aber später als Credo und Leitlinie nutzen sollte – dieses Ge-

schenk ist wahrlich und auch im Rückblick vielleicht das Wert-

vollste, das man erhalten kann. 

Und wer weiss, möglicherweise ist genau dieser Glaubens-

grundsatz, dem ich folgte, der Grund dafür, dass ich immer noch 

lebe und Ihnen meine Geschichte erzählen kann. 
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Wie ich meinen Vater kennenlernte 

Im Jahr 1931 wurde die Wirtschaftskrise in Deutschland immer 

schlimmer. Die Arbeitslosigkeit betraf im Januar schon knapp 

4,5 Millionen Menschen. Die Mitgliederzahl der NSDAP lag be-

reits bei über 390’000. Bei den Landtagswahlen in Oldenburg im 

Mai wurde die NSDAP erstmalig die stärkste Fraktion in einem 

Landtag. Ende des Jahres lag die Arbeitslosenzahl schon über 

5 Millionen Menschen. 

 

* 

Ich war fünf Jahre alt und hatte von all dem, was in Deutschland 

geschah, nicht die leiseste Ahnung. Was ich jedoch wusste, war, 

dass Malka, Mutters hübsche jüngere Schwester, kurz vor der 

Hochzeit mit ihrem Auserkorenen stand. Dieser stammte aus dem 

Städtchen Volovä bei Majdan. 

Die Hochzeit fand in der kalten, verschneiten Jahreszeit am 

Wohnort des Bräutigams statt. Ich erinnere mich noch an jene 

Hochzeit, vor allem an die Kälte, die damals herrschte. 

Man suchte einen Festsaal, der eine Trennung der beiden Ge-

schlechter zuliess, aber doch alle Hochzeitsgäste aufnehmen 

konnte, und löste das Problem dadurch, dass man für die Frauen 

ein Zelt neben dem Gemeindehaus aufstellte. 
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Aus Majdan reiste fast die ganze Gemeinde zur Hochzeit an. 

Es war ganz natürlich, dass alle mitfeiern wollten, wenn Herrn 

Itzes Tochter heiratete. Auch aus Volovä waren viele Leute ge-

kommen. Die Feiern dauerten sieben Tage, entsprechend den sie-

ben Segenssprüchen. Meine Mutter half viel bei der Bewirtung, 

und ich hielt ihr einen Platz im Zelt frei. Wegen des Mangels an 

Stühlen war jeder einzelne sehr begehrt. Ich klammerte mich an 

Mutters Stuhl wie ein Ertrinkender an einen Rettungsring und 

liess ihn selbst dann nicht los, als man ihn mir mit Gewalt entrin-

gen wollte, sondern kämpfte wie ein Löwe darum. 

Aber aus einem ganz anderen Grund wurde diese Hochzeit für 

mich ein Wendepunkt im Leben. Bis zu jenem Fest hatte ich 

nichts von der Existenz meines Vaters gewusst. Und nun war er 

mit Mutters beiden Brüdern gekommen! Er hatte wohl Mutters 

Brüder davon überzeugt, ihm bei seinem Vorhaben zu helfen, 

sich mit meiner Mutter zu versöhnen. 

Was ich jedoch erst sehr viel später erfuhr, war die Tatsache, 

dass es just diese zwei Brüder, also meine Onkel, gewesen wa-

ren, die meinen Vater zu dieser Hochzeit eingeladen hatten – ja, 

noch viel mehr: Sie waren es gewesen, die meinem Vater über-

haupt erst mitgeteilt hatten, er habe einen Sohn! Denn wie ich 

auch erst später von einem der beiden Onkel erfuhr, hatten meine 

Eltern sich bald nach ihrer Hochzeit getrennt. Den Grund dafür 

nannte er mir damals allerdings nicht. Wohl weil ich noch ein 

Kind war und zu jung in seinen Augen, um die ganze Wahrheit 

zu erfahren. Erst sehr viel später und nach unsäglichem Drängen 
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meinerseits erzählte mir Vater, was sich damals zwischen ihm 

und meiner Mutter zugetragen hatte: dass meine Mutter es gewe-

sen sei, die ihn verlassen habe. Und dass er, mein Vater, keine 

Ahnung hatte, dass Mutter mit mir schwanger gewesen war. Und 

dass er auch später, als ich geboren war, nichts von meiner Exi-

stenz erfahren hatte, denn die Familie habe es ihm jahrelang ver-

heimlicht. 

Was er mir allerdings damals nicht beichtete und ich erst noch 

später aus ganz anderer Quelle erfuhr, war, dass er, mein Vater 

also, Mutter kurz nach der Hochzeit mit einer anderen Frau be-

trogen hatte! Und es sollte nicht das einzige Mal bleiben. 

Dies war also der Grund dafür gewesen, dass Mutter sich von 

meinem Vater trennte und in ihr Vaterhaus zurückkehrte, und nur 

deshalb wurde ich in Majdan geboren und wuchs die ersten fünf 

Jahre meines Lebens bei meinem Grossvater auf. Wenn ich auf 

diesen Umstand, der mir damals als eine Tragödie erschien, zu-

rückblicke, dann will ich heute dem Schicksal danken, dass es 

sich so zugetragen hat. Denn hätte Mutter damals Vater nicht ver-

lassen – ich hätte meine Kindheit wohl kaum mit Grossvater ver-

bringen dürfen und ... wer weiss; vielleicht wäre ich ein ganz an-

derer Mensch geworden. 

Zurück zu besagter Hochzeit von Mutters jüngerer Schwester: 

Es gelang Vater, meine Mutter umzustimmen. Wie er das ge-

schafft hat, weiss ich bis zum heutigen Tag nicht so genau, aber 

sie versöhnten sich. Und so kam es, dass wir nach dieser Hoch-

zeit alle zusammen nach Ungarn in das Städtchen Nyírbátor, wo 

Vaters Familie wohnte, zogen. 

 

* 
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Die nächsten zehn Jahre meines Lebens sollten fast normal ver-

laufen. So, wie man sich eine Kindheit eben vorstellt – beinahe 

zumindest. 

Das Städtchen Nyírbátor liegt im Nordosten Ungarns, rund 30 

Kilometer von der rumänischen Grenze entfernt. Die erste jüdi-

sche Gemeinde wurde 1816 von Schimon Mandel gegründet, der 

einer Adelsfamilie entstammte. Die Mandels setzten Massstäbe 

für den wirtschaftlichen Fortschritt von Stadt und Umgebung, als 

sie dort das erste Industrieunternehmen gründeten. Das Werk 

sollte den Ertrag der örtlichen Bauern aufnehmen und zu Brot, 

Spirituosen, Tabakwaren und weiteren Produkten verarbeiten. 

Die jüdische Gemeinde wuchs zusehends und gewann erhebli-

chen Einfluss auf die Wirtschaft Nyírbátors. 

In der ersten Zeit nach unserer Übersiedlung nach Nyírbátor 

litt ich stark an Heimweh, konnte mich nur schwer eingewöhnen. 

Ich konnte kein Ungarisch, und selbst das dortige Jiddisch ver-

stand ich nur mit Mühe, weil es von dem in Majdan gesproche-

nen abwich. 

Zuerst bezogen wir eine Mietwohnung bei einem assimilier-

ten Juden namens Fon, der eine Druckerei betrieb. Die Fons 

wohnten am Eingang des Hofs. Daran reihten sich die Wohnun-

gen der vier weiteren jüdischen Familien wie Eisenbahnwagen. 

Wir waren die Letzten in der Reihe. Die Nachbarfamilien hiessen 

Kraus, Ellenbogen und Reich. 

Unmittelbar neben uns wohnten die Reichs. Sie hatten eine 

hübsche, junge Tochter namens Leah. Später erfuhr ich, dass 

mein Vater und Leah intime Beziehungen unterhielten. Sie fuhr 

mit ihm nach Budapest, um den Augen und Ohren der Umge-

bung fern zu sein. In Nyírbátor kamen Gerüchte auf, Leah habe 
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meinem Vater einen Sohn geboren, und in der Schule ärgerten 

mich die Kinder und spotteten: «Du hast einen Bastard zum Bru-

der!» Die Geschichte machte im gesamten Städtchen die Runde. 

Meine Mutter litt sehr darunter. Sie schloss sich im Haus ein und 

weinte dauernd. Aus dem Schlafzimmer drangen lautes Schreien 

und Schluchzen, wenn meine Mutter von meinem Vater Erklä-

rung forderte. 

Schliesslich zogen wir in eine andere Strasse, um nicht mehr ne-

ben den Reichs zu leben. 

Wir zogen bei einem Bauern namens Hathäzi ein. Zunächst in 

eine kleine Wohnung im Hof, neben dem Schafspferch und dem 

Kuhstall und mit einem Abort draussen. Die Wohnung hatte zwei 

Zimmer, und wir waren mittlerweile fünf Personen. Mein jünge-

rer Bruder und ich schliefen in einem Bett in der Küche, ins El-

ternschlafzimmer wurde das Bett fürs Baby gestellt. Die Küche 

war nicht gefliest. Vor dem Schabbat glätteten wir den Boden mit 

Lehm. Wir hatten keinen elektrischen Strom. Als Beleuchtung 

diente eine Petroleumlampe, die von der Decke hing. Der Kü-

chenherd wurde mit Holz beheizt und diente zum Kochen und als 

Wärmofen. Das Feuerholz lagerte in einem Schuppen im Hof, 

der uns auch als «Laubhütte» für das Laubhüttenfest, eine Art 

jüdisches Erntedankfest, diente. 

Meine Mutter wurde jetzt, da wir in Nyírbátor lebten und ich 

Grossvater fast nie mehr sah, der wichtigste Mensch in meinem 

noch jungen Leben. 

* 
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Mit vollem Namen hiess meine Mutter Anna Silber und wurde 

am 15. Dezember 1898 in Majdan in Ruthenien, auch Karpa-

tenukraine genannt, geboren. Sie war eine grosse, schlanke Frau 

mit blauen Augen. Während des Ersten Weltkriegs lebte sie in 

Majdan. Mit 17 Jahren verlor sie, wie schon berichtet, ihre Mut-

ter durch das erwähnte Zugunglück. Daher fiel die Last der Haus-

haltsführung auf ihre Schultern. 

Als sie nach Nyírbátor übersiedelte, hatte sie wegen der unter-

schiedlichen Mentalität zunächst Eingewöhnungsschwierigkei-

ten. Ihr Jiddisch unterschied sich – wie auch bei mir – von dem, 

das in Ungarn gesprochen wurde. Nur wenige verstanden ihren 

galizischen Tonfall. 

Aber sie akklimatisierte sich schnell. Mutter war eine gebil-

dete Frau und sprach Russisch, Ukrainisch, Jiddisch, Deutsch, 

Tschechisch, Bulgarisch und Ungarisch. Gelegentlich bat man 

sie, beim Übersetzen zu helfen. In Nyírbátor wohnten ein paar 

bulgarische Gärtner, die Grüngärten angelegt hatten und darin 

andere als die ortsüblichen Gemüsesorten zogen. Donnerstags 

verkauften diese ihre Produkte auf dem Markt. Da sie kein Un-

garisch verstanden, freuten sie sich sehr, wenn Mutter auftauchte 

und ihnen beim Dolmetschen half. Als Gegenleistung füllten sie 

ihr ihren Gemüsekorb gratis. 

Genau wie ihr Vater, mein geliebter Grossvater, war Mutter 

künstlerisch sehr begabt. Einige ihrer Handarbeiten schmückten 

unser Haus. Im Schlafzimmer z.B. hing ein gerahmtes Bild: Auf 

schwarz gelacktes Glas hatte sie zwei Tauben auf einem Zweig 

gemalt und die Umrisse mit glänzenden Schokoladenpapierchen  
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in passenden Farben ausgefüllt. In Blumentöpfen prangten 

Kunstblumen von ihrer Hand. Stickbilder an den Wänden trugen 

jeweils einen Spruch in tschechischer Sprache. Ich habe noch ei-

nige dieser Sprichwörter in Erinnerung: «Roka ruku myje» 

(«Eine Hand wäscht die andere»), «Komu se neleni, tomu se ze-

leni» («Faulheit macht dein Feld nicht grün»). Für das Laubhüt-

tenfest bastelte sie bunte Papiersterne als Wandschmuck für die 

Laubhütte, und an deren Decke hängte sie Vögel aus Eierschalen 

mit Flügeln und Schwänzen aus farbenfrohen Buntpapierstreifen. 

Obwohl Mutter eine religiöse Frau war, setzte sie der religiö-

sen Bevormundung gewisse Grenzen und liess sich von nieman-

dem etwas vorschreiben. Andere «Frömmige» versuchten, sich 

manchmal in unsere Erziehung einzumischen und mehr «Jid-

dischkeit» einzufordern. Aber in diesen Dingen wahrte Mutter 

ihre Unabhängigkeit – und auch die ihrer Kinder. Ihre Regeln 

bestimmten zum Beispiel: Schläfenlocken nicht länger als bis zu 

den Ohrläppchen. Normale Kleidung statt orthodox-jüdischer 

Aufmachung. Und auch in Bezug auf die Lektüre von Büchern 

liess Mutter sich keine Vorschriften machen. Sie las sogar Bü-

cher, die in orthodoxen Kreisen verboten, verpönt und geächtet 

waren. Meist lieh ich die Bücher für sie in der Bibliothek aus. 

Mutter war stets bestrebt, uns Allgemeinwissen und eine Berufs-

ausbildung zu verschaffen, damit wir für die Einwanderung in 

Israel gerüstet wären. Auch dies ein weiterer Beweis ihrer Unab-

hängigkeit, welche zu der Zeit ziemlich ungewöhnlich gewesen 

sein muss. Aber Mutter schien ihren eigenen Kopf zu haben und 

scherte sich nicht darum, dass es Vater (wie auch sonst irgendei-

nem Juden in unserem Umfeld) nie in den Sinn gekommen wäre, 
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nach Israel auszuwandern. Dies sollte sich später grundlegend 

ändern. Wer weiss, vielleicht hatte Mutter auch eine Vorahnung 

von dem, was kommen würde, und wollte deshalb so bald wie 

möglich ins «Heilige Land» auswandern. 

Ich erinnere mich, dass ich einmal mehrere Tage der Schule 

fernbleiben musste, weil ich krank war. Mutter schrieb dem Leh-

rer eine Entschuldigung auf Jiddisch, während Frauen in Ungarn 

sonst fast nie Jiddisch schrieben. Der Lehrer fragte mich: «Wer 

hat diesen Brief geschrieben?» Ich antwortete, dass Mutter es ge-

tan habe. Darauf riss er die Entschuldigung wütend in Fetzen und 

schrie mich an: «Wie kann eine Frau es wagen, einem Lehrer zu 

schreiben!» 

Als ich später nach Hause kam und den Vorfall in der Schule 

schilderte, zuckte meine Mutter nur verächtlich mit den Schul-

tern und sagte mit einem spitzbübischen Lächeln auf den Lippen: 

«Gott hat nie gesagt, dass Frauen dümmer zu sein haben als Män-

ner.» 

* 

Die meisten Strassen von Nyírbátor waren ungepflastert. Aus-

nahmen bildeten nur der zentral gelegene Marktplatz und ein 

paar Strassen, die von ihm abgingen. Das war auch das Handels-

zentrum der Stadt. Die meisten Geschäfte lagen am Marktplatz 

und fast alle befanden sich in jüdischem Besitz. Deshalb ruhte 

der Handel am Schabbat und an den jüdischen Feiertagen. Bau-

ernmärkte, Handwerksbetriebe und Kleinindustrie waren über-

wiegend am Stadtrand angesiedelt. 
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Das Rathaus war das grösste und stattlichste Gebäude der In-

nenstadt. Es hatte einen hohen Turm mit einer Uhr an jeder Seite, 

die man von allen Enden der Stadt sehen konnte. Der Turm hatte 

einen breiten, umlaufenden Balkon, von dem aus die Feuerwehr 

über den gesamten Stadtbereich wachte. Brach irgendwo Feuer 

aus, läutete der Wächter die Glocke über seinem Kopf und signa-

lisierte mit einer roten Fahne die Richtung des Brandherds. 

Auf dem Marktplatz, vor dem Rathaus, befand sich in einer 

kleinen Gartenanlage ein Heldendenkmal für die Gefallenen des 

Ersten Weltkriegs. Eine Marmortafel verzeichnete die Namen 

der Söhne Nyírbátors, die im Krieg gefallen waren, darunter 14 

Juden. Auf der anderen Seite des Platzes stand das zweitgrösste 

Gebäude der Stadt, die einzige Handelsbank der ganzen Umge-

bung. Sie gehörte einem Juden namens Elek. 

Jeden Donnerstag war normalerweise Wochenmarkt auf dem 

Marktplatz. Und jeden Herbst gab es einen Jahrmarkt, auf dem 

die Bauern ihre Erzeugnisse selbst verkaufen konnten. Dann wur-

den auf dem Marktplatz reihenweise Zelte mit breiten Wegen da-

zwischen aufgestellt, damit die Besucher die Auslagen zu beiden 

Seiten begutachten konnten. Die meisten Handwerker, die ihre 

Erzeugnisse auf dem Markt feilboten, waren Juden, vor allem in 

den Branchen Bekleidung, Schuhwerk, Möbel und Kurzwaren. 

Am Rand des Marktplatzes verkauften Bauern Hühner, Gänse 

und Feuerholz. 

Die Handwerker arbeiteten monatelang, um ein ausreichend 

grosses Angebot für den Jahrmarkt anzufertigen. Uns Kinder be-

schäftigten sie bei den Zelten, damit wir Wache hielten. Auch ich  
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wachte, und zwar beim Zelt eines Schneiders. Ich sollte beson-

ders ein Auge auf die «Zigeuner» haben, die auf den Markt kä-

men, um zu stehlen, wie man mir erklärte. 

Viel Geld habe ich bei dieser Arbeit nicht verdient, aber ich 

bin um viele Erlebnisse und Erfahrungen reicher geworden. 

Den Verkauf der Waren übernahmen geübte Verkäufer. Na-

türlich Juden, die das Wesen der Bauern kannten, ihren Dialekt 

sprachen und jeden zweiten Satz mit jiddischen Worten, saftigen 

Flüchen und versteckten Witzen würzten. Diese Verkäufer wa-

ren echte Schlitzohren und nutzten, nebst ihrer Überzeugungs-

kunst, so machen «Trick», um die Waren loszuwerden. 

Zum Beispiel kauften sie alte Uhren, die meist gar nicht mehr 

funktionierten, öffneten diese und platzierten ein paar Stücke 

Blei oder ähnlich schweres Metall in die Gehäuse. Zu jener Zeit 

war eine Uhr erst dann wirklich wertvoll, wenn sie auch schwer 

genug in der Hand lag. Dann steckten die Verkäufer bei Mänteln 

und Jacken jeweils eine Uhr in die rechte Tasche. Wenn ein 

Bauer ein Kleidungsstück anprobierte, steckte er gern die Hände 

in die Taschen, und sobald er die Uhr in der Tasche fühlte, fragte 

er prompt nach dem Preis, ohne den Mantel oder die Jacke noch-

mals auszuziehen, denn die meisten nahmen wohl an, dass je-

mand eine teure Uhr in diesem Kleidungsstück vergessen habe. 

Ich war noch ein kleiner Junge, aber etwas hatte ich daraus 

gelernt: Schlitzohrigkeit und unredliche Menschen sind überall 

zu finden. 

Den Gipfel an Dreistigkeit jedoch erlebte ich bei folgender 

Episode auf dem Jahrmarkt: Ein Schneider war lange auf einem 
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fehlerhaften dreiviertellangen Mantel mit schrägen Taschen sit-

zengeblieben. Sein Lehrling hatte eine Tasche versehentlich in 

der umgekehrten Schräge genäht, sodass man mit der Hand nicht 

hineinkam. Der Schneider bat einen Verkäufer namens Patyi, ihm 

zu helfen, diesen Mantel loszuwerden, den er schon eine ganze 

Weile von Jahrmarkt zu Jahrmarkt schleppte. «Verkauf ihn unter 

Preis, Hauptsache, du wirst ihn los!», bat der Schneider den ge-

übten Verkäufer. 

Dieser zögerte nicht lange, und als er einen Bauern mit einer 

Peitsche in der Hand auf das Zelt zukommen sah, begrüsste er 

diesen, als würde er ihn seit eh und je kennen: «Jänos Bäcsi (On-

kel Janosch), hast du schon den neuen Mantel gesehen? Das ist 

ein amerikanisches Patent und noch streng geheim.» 

Ehe der Bauer noch eine Silbe hervorbringen konnte, hatte 

Patyi ihm im Nu den alten Mantel aus- und den neuen angezogen. 

Dann stellte er den Bauern vor den Spiegel, der im Zelt hing, 

raffte mit einer Hand hinten den Stoff zusammen, ohne dass der 

Bauer dies bemerkte, sodass es vorn und im Spiegel so aussah, 

als sei der Mantel genau nach Mass des potenziellen Käufers ge-

schnitten. Dann nahm Patyi des Bauern rechten Arm, führte die-

sen über Kreuz und über den Bauch – und steckte dessen Hand 

in die falsch geneigte Tasche. Dann schob er dem ziemlich ver-

dutzt blickenden Bauern dessen Peitsche unter den, über den 

Bauch verlaufenden Arm und sagte in triumphierendem Tonfall: 

«Siehst du? Wenn du im Winter auf dem Wagen sitzt, kannst du 

nicht nur die Peitsche halten, sondern hast auch gleich noch die 

Hand in der Tasche und spürst die Kälte nicht!» 
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Bevor der überrumpelte Bauer auch nur ein Wort erwidern 

konnte, sprach Patyi auch schon weiter: «Der Preis? Nicht teurer 

als ...», sagte er. Er nannte eine Summe, die um einiges höher 

war als der Neupreis eines makellosen Mantels, und doppelte 

noch nach, indem er dem immer noch sprachlosen Bauern mit 

einem verschwörerischen Flüstern in dessen Ohr raunte: «Du 

darfst aber nicht verraten, woher du diesen Mantel hast, Onkel 

Bacsi, denn erst im nächsten Monat wird eine neue Sendung aus 

Amerika eintreffen und offiziell zu einem viel höheren Preis in 

den Handel kommen.» 

So kam es, dass der Schneider fortan Mäntel mit falschen Ta-

schen eine ganze Weile serienweise herstellte und diese sich 

auch bestens verkauften. 

Nach einiger Zeit konnten wir bei den Hathäzis ausziehen und in 

eine bessere und grössere Wohnung übersiedeln, die nicht mehr 

neben den Stallungen lag. 

Einige Wochen später, am Neujahrsfest, wurde ich krank. Der 

Arzt, Dr. Balog, stellte Diphtherie fest. Seinerzeit war diese an-

steckende Krankheit sehr gefährlich. Meine Mutter verliess tief 

besorgt die Synagoge und eilte nach Hause. Auf Betreiben des 

städtischen Gesundheitsamts wurde eine rote Bekanntmachung 

an die Eingangstür geheftet, mit dem Wortlaut: «Wegen anstek-

kender Krankheit Zutritt verboten!» Mein Zustand verschlech-

terte sich von Stunde zu Stunde, ich war dem Ersticken nahe. Der 

Arzt liess eilig ein neues Medikament aus Debrecen kommen, 

das in der Apotheke in Nyírbátor noch nicht vorrätig war. 
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Er bat Mutter, dafür zu beten, dass das Medikament noch recht-

zeitig einträfe. Tatsächlich kam es in letzter Minute. 

Kurze Zeit nachdem er mir das Mittel gespritzt hatte, besserte 

sich mein Befinden, und ich war ausser Lebensgefahr. Dr. Balog, 

der kein Jude war, weigerte sich, Honorar für die Behandlung 

anzunehmen. «Von armen Familien nehme ich kein Geld», 

brummte er bloss. 

* 

Ein paar Wochen später brach im Bankgebäude von Nyírbátor 

Feuer aus. Das Gebäude brannte lichterloh. Die Sommerhitze 

hatte das Dach des Gebäudes so ausgetrocknet, dass die Schie-

ferplatten, mit denen das Dach gedeckt war, durch die Luft flo-

gen wie ein Schwarm Kometen. Manche flogen Dutzende (wenn 

nicht mehr) Meter weit, brennend und mit fauchenden Schweifen 

wie Feuerwerksraketen durch die Luft und schienen die ganze 

Stadt unter Beschuss zu nehmen. 

Wir Kinder sassen in der Schule und schauten fasziniert und 

zugleich ängstlich diesem ungewohnten Schauspiel zu. Der Leh-

rer schien genauso ängstlich wie wir, denn er schaute mit aufge-

rissenen Augen bloss aus den Fenstern, wie wir alle, und schien 

nicht so genau zu wissen, was er tun oder sagen sollte, während 

die Schindeln wie feurige Drachen das Blau des Himmels fau-

chend durchtrennten. 

Ich war damals knapp sechs Jahre alt und der Anblick, der sich 

meinen kindlichen Augen bot, war nicht erschreckend, sondern 

äusserst faszinierend, denn nie zuvor in meinem Leben hatte ich 

bis zu jenem Zeitpunkt ein Feuerwerk gesehen. Dass die durch 

die Luft fliegenden, brennenden Schindeln eine Gefahr für die 
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Schule und für uns alle darstellten – daran dachte ich keine Se-

kunde lang. 

Plötzlich fühlte ich etwas, das mich von hinten packte. Ich 

schaute erschrocken über meine Schulter – es war Mutter, die 

hinter mir stand. Bevor ich richtig begriff, warum Mutter über-

haupt hier war, hüllte sie mich in eine mitgebrachte Decke ein, 

schrie unserem Lehrer und meinen Mitschülern etwas zu – was 

genau es war, weiss ich nicht mehr –, packte mich mit hartem 

Griff, hob mich hoch auf ihre Arme ... Und schon waren wir 

durch die Tür des Klassenzimmers, auf dem Flur und im Freien. 

Alles geschah so schnell – ich wähnte mich auf einem Karussell. 

Erst ein paar Jahre später begann ich zu begreifen, was Mutter 

an jenem Tag für mich getan hatte: Sie hatte das Feuer in dem 

Bankgebäude bemerkt, als sie vom Markt auf dem Nachhause-

weg war. Geistesgegenwärtig hatte sie unvermittelt begriffen, 

welche Gefahr die durch die Luft sausenden Schindeln für die 

anderen Häuser darstellten. Ohne lange zu überlegen, hatte sie 

auch verstanden, dass unsere Schule jeden Augenblick von ei-

nem der feurigen Geschosse getroffen werden könnte und wir 

alle, auch ich, in der Schule verbrennen könnten. Mutter war 

nicht nur eine liebende Mutter, sondern auch eine intelligente 

Frau, und so rannte sie nicht kopflos drauflos und in die Schule, 

sondern zuerst nach Hause, packte eine Decke aus Wolle, tränkte 

diese mit Wasser, um erst danach, unter grosser Gefahr wegen 

der brennenden Schindeln, die immer noch durch die Luft flogen, 

die Strasse hinunter und zur Schule zu rennen. Im Klassenzim-

mer angekommen, packte sie mich – wie geschildert – in die 

Decke, schrie unserem Lehrer und auch meinen Klassenkamera- 
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den zu, dass sie schleunigst ins Freie eilen sollten, und brachte 

mich in Sicherheit. 

Ob das Ganze wirklich so dramatisch war, wie man mir Jahre 

später erzählte, weiss ich nicht. Aber eines weiss ich mit Gewiss-

heit: Dieses Bild, wie Mutter mich in der nassen Wolldecke durch 

die fauchenden und brennenden Schindeln, die durch die Luft 

heulten, nach draussen und nach Hause brachte – dieses Bild hat 

sich mir bis zum heutigen Tag tief in mein Inneres eingeprägt. 

Und ich werde es nie vergessen. 

 

* 

Unvergessen sind mir auch die winterlichen Dämmerstunden 

meiner Kindheit. Mutter sass dann mit uns auf dem Bett, das in 

der Küche stand. Um uns die Furcht vor der Dunkelheit zu neh-

men, erzählte sie uns auf Jiddisch Märchen und Legenden oder 

Begebenheiten aus ihrer eigenen Kindheit und sang uns jiddische 

Lieder, wie «Margeriten», «Im Tempel» oder «In dem Ofen 

brennt ein Feuer», vor. Wir liebten diese gemütlichen Stunden 

und waren traurig, wenn sie vorüber waren. Vor dem «Trennse-

gen» sprach sie ein Gebet, das Frauen am Ausgang des Schabbats 

auf Jiddisch zu sagen pflegten. Darin bat sie den Gott Abrahams, 

Isaaks und Jakobs, das Volk Israel nun, da durch sein Walten der 

Schabbat zu Ende ging, vor allem Übel zu beschützen und in 

treuem Glauben allen eine gute Woche, einen guten Monat und 

ein gutes Jahr zu bescheren. 

Mutter sorgte mit Hingabe für uns Kinder. Mich als Erstgebo-

renen hätschelte sie ganz besonders, denn sie wollte mich schnell 
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erwachsen werden sehen. All ihr Hoffen und Streben richtete 

sich darauf, eine grosse, weitverzweigte Familie entstehen zu se-

hen, um sich dereinst in Israel an ihren Enkeln zu erfreuen. 
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Schatten des Unheils 

1933 war ein dunkles Jahr für die Weltgeschichte: Am 27. Fe-

bruar 1933 kommt es zu einer Brandstiftung im Reichstagsge-

bäude in Berlin. Obgleich von einem Einzeltäter durchgeführt, 

spricht die NSDAP von einem «kommunistischen Komplott». 

Reichspräsident Paul von Hindenburg erlässt einen Tag später 

die «Verordnung zum Schutz von Volk und Staat». Dadurch wird 

Deutschland in einen permanenten Ausnahmezustand versetzt. 

Viele Grundrechte der Weimarer Verfassung sind ausser Kraft 

gesetzt. Verdächtige Personen können von nun an ohne Beweise 

und Anklage verhaftet werden. Dazu kommt, dass die Pressefrei-

heit nicht mehr existiert. 

Am 23. März desselben Jahres stimmt der Reichstag dem «Er-

mächtigungsgesetz» zu. Dadurch wird das Prinzip der Gewalten-

teilung aufgehoben. Das Ermächtigungsgesetz etabliert die na-

tionalsozialistische Diktatur und öffnet den Weg zur Gleich-

schaltung von Staat und Gesellschaft. 

Bereits im März wird in Dachau bei München eines der ersten 

Konzentrationslager errichtet. In erster Linie werden Mitglieder 

und Funktionäre der kommunistischen und sozialdemokrati-

schen Parteien eingesperrt. Ab dem ersten April gibt es erste 

Boykottaktionen gegen Juden. Am 10. Mai finden in Berlin und 

anderen Städten in Deutschland grosse Bücherverbrennungen 

statt. Tausende Bücher, die nicht dem nationalsozialistischen Ge-

dankengut entsprechen, werden verbrannt. Ab Mai sind in 

Deutschland alle Gewerkschaften verboten. Im Juli erlässt die  
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Regierung das «Gesetz gegen die Neubildung von Parteien» – die 

NSDAP wird zur einzigen zugelassenen Partei Deutschlands. 

Bereits vorher, am 7. April, werden alle jüdischen Beamten 

(mit einigen wenigen Ausnahmen) entlassen. Im selben Monat 

ergeht ein Zulassungsverbot für jüdische Ärzte und ein paar Mo-

nate später werden Juden aus allen kulturellen Berufen verbannt. 

Die Stunde des kleinen Mannes mit dem kleinen Schnauzer 

war gekommen. 

* 

Ein paar Häuser von uns entfernt wohnte der alte Herr Molnar. 

Sein Haus stand an der Strassenecke. Als er in den Ruhestand 

getreten war, hatte er seine Getreidemühle seinen beiden Söhnen 

übereignet. Der alte Molnar, «Molnar Bäcsi» (Onkel Molnar), 

wie wir ihn nannten, war klein, glatzköpfig und hatte immer eine 

Zigarre im Mund. Meist sass er auf der Holzbank vor seiner Tür, 

stets in Anzug mit Weste, über der die Uhrkette baumelte. Er 

grüsste die Vorübergehenden mit breitem Lächeln und vergnügte 

sich mit den Kindern der Umgebung. Mich beeindruckten vor al-

lem sein Feuerzeug und die Taschenuhr. Einmal bat ich ihn, mir 

diese beiden Dinge zu vermachen, wenn er stürbe. Zur Antwort 

schüttelte er schmunzelnd den Kopf. Wenn ich an ihm vorüber-

kam, fragte ich ihn manchmal: «Na, Molnar Bäcsi, sind Sie noch 

nicht gestorben?» Darauf lächelte er nur. 

In der nächsten Strasse stand die Molnär’sche Mühle, und im 

weiteren Verlauf kam ein Wäldchen, in das sich junge Pärchen 
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zu «romantischem Tun» zurückzogen. Der alte Molnar musterte 

jedes Paar bei der Rückkehr aus dem Wäldchen und erklärte: 

«Die haben was gemacht.» Oder: «Die nicht.» Seine Logik er-

klärte er folgendermassen: Ging bei der Rückkehr aus dem Wäld-

chen der Mann vorn, war das Ergebnis positiv, ging die Frau 

vorn, war es negativ, das heisst, es war nichts geschehen. 

* 

In Nyírbátor gab es getrennte Schulen für die einzelnen Glau-

bensgemeinschaften, darunter auch eine jüdische Schule sowie 

eine allgemeine gemischte Schule für alle. 

Als ich in die erste Klasse der jüdischen Schule kam, gab es 

dort einen Lehrerwechsel. Herr Szilväsi Armin beendete in jenem 

Jahr einen langen Lebensabschnitt und ging in Pension. Er ge-

hörte zu den Gründern dieser Schule und der «Status-quo-Ge-

meinde», einer Glaubensrichtung innerhalb der ungarischen Ju-

den. Als ich ein Bild von Elieser Ben-Jehuda, dem Erneuerer der 

hebräischen Sprache, sah, erinnerte es mich an Lehrer Szilväsi. 

Die Ähnlichkeit war frappant. Szilväsi übergab das Amt seiner 

Tochter Marischka. 

Die sieben Schulklassen hatten nur vier Lehrer. Deshalb lern-

ten je zwei Klassen in einem Zimmer. Lehrerin Marischka unter-

richtete die erste Klasse, Frau Iduschka die Klassen 2 und 3, Herr 

Tihanyi die Klassen 4 und 5, und die beiden obersten Klassen, 6 

und 7, übernahm der Schuldirektor, Herr Gondos, der vorher 

Gottlieb geheissen hatte. Die 7. Klasse war erst in jenem Jahr da-

zugekommen. 
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In meiner Schulzeit hat es zwei denkwürdige Zwischenfälle ge-

geben. Der Erste ereignete sich bei der Lehrerin Iduschka, als ich 

bei ihr in der 3. Klasse war. Ich hatte sie geärgert. Den Grund 

weiss ich nicht mehr, aber an die Schläge erinnere ich mich umso 

deutlicher. Sie packte mich hart an und hieb mit dem Lineal hy-

sterisch auf meine Fingerkuppen ein. Vor Schmerz nun meiner-

seits hysterisch schreiend und in dem Bemühen, mich aus ihrem 

Griff zu befreien, trat ich ihr in den Bauch und sprang aus dem 

Fenster. 

Mutter sprach mit der Lehrerin und regelte das Ungemach – 

wie immer schon. 

Der zweite Zwischenfall passierte bei Lehrer Tihanyi in der 

5. Klasse. Wir kamen einfach nicht miteinander aus. Tihanyi war 

ein begabter Zeichner und äusserst penibel. Wir mussten seine 

Zeichnungen von der schwarzen Wandtafel haargenau abmalen, 

ohne jegliche Zusätze. Einmal zeichnete er Weinblätter, die wir 

kopieren sollten. Aus eigenem Antrieb fügte ich alle möglichen 

Details an, um das Bild wahrheitsgetreuer zu machen. Tihanyi 

schritt die Reihen ab, blieb bei mir stehen, blickte auf mein 

Werk, nahm mein Zeichenblatt, riss es in Fetzen und forderte 

mich auf, von vorn zu beginnen. Starrköpfig zeichnete ich wie-

der genau das gleiche Bild. So ging der Krieg zwischen uns wei-

ter: Ich zeichnete, er zerriss. Wer zum Schluss siegte? Natürlich 

Tihanyi. Er wollte mich nicht in die 6. Klasse versetzen. Deshalb 

ging ich fortan in die allgemeine Schule, an der ich zu den weni-

gen jüdischen Schülern zählte. 

* 
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Mein Vater wurde als Graber Mozes am 17. Dezember 1903 im 

ungarischen Städtchen Nyirgyulaj geboren und wuchs in 

Nyírbátor auf. 

Er interessierte sich nicht dafür, was ich in der Schule lernte. 

Kindererziehung war seiner Ansicht nach Mutters Domäne. In 

meinen Kindheitsjahren hatte ich kein besonders inniges Verhält-

nis zu meinem Vater. Ich habe ihn als einen sehr pedantischen 

Mann in Erinnerung, der sich nicht sonderlich um mich zu küm-

mern schien. Zudem sah er mich, als seinen ältesten Sohn, wohl 

eher als eine willkommene Arbeitskraft an; ich sollte möglichst 

schnell gross werden, um zu arbeiten und die Familie zu unter-

stützen. Bildung jeglicher Art, ausser der religiösen, schien ihn 

zudem nicht zu interessieren, und er erachtete es offenbar nicht 

für wichtig, dass seine Kinder eine gute Ausbildung erhielten. 

Dennoch war er ein erstaunlicher Mann: Als autoritärer, flin-

ker und fleissiger Mensch konnte er Faulpelze nicht ausstehen. 

In seiner eigenen Jugend und auch als Erwachsener hielt er es 

offensichtlich nicht so streng mit den religiösen Geboten, wie ich 

später herausfinden sollte. Aber nach aussen hin gab er sich als 

gläubiger Jude, ging regelmässig in die Synagoge und auch im-

mer wieder zum Rabbi. Vater war in seinem inneren Wesen ge-

nau so ambivalent wie in seinem Äusseren. Seine eher kleine Sta-

tur schien ihm keine besonderen Minderwertigkeitskomplexe zu 

bescheren. Ganz im Gegenteil fand er schnell Anklang bei seinen 

Mitmenschen. Mit seinen funkelnden, schwarzen Augen und 

dem gepflegten, schwarzen Bart war er eine einnehmende Er-

scheinung – besonders bei Frauen. 



Meist trug er modische Anzüge. Zu den Hemden legte er einen 

harten Kragen an und band eine passende Krawatte um. Ehe er 

am Schabbatabend in die Synagoge ging, zupfte er sich vor dem 

Spiegel mit der Pinzette überflüssige Härchen aus dem Gesicht. 

Seine Schuhe glänzten spiegelblank. Mutter nahm immer die 

letzte Musterung vor. 

Seine Freunde waren meist jünger als er. An Wochenenden 

spielten sie bei uns daheim Rommé. Dieses Kartenspiel interes-

sierte mich sehr, und ich bat Vater, es mir beizubringen. Seine 

Antwort lautete: «Du bist zu dumm dafür, es hat keinen Sinn, es 

dir zu erklären! Ausserdem merk’ dir, dass jede Beschäftigung 

ausser Psalmenbeten Zeitvergeudung ist.» Aus irgendeinem 

Grund standen Psalmen bei ihm immer an oberster Stelle, 

weshalb er mich ständig aufforderte, Psalmen zu beten. 

Da ich also seiner Ansicht nach für Rommé unbegabt war, 

wollte ich unbedingt lernen, Schach zu spielen. Ich ging in den 

Schachklub, in dem die Spieler mehrheitlich Juden waren. Ich 

sah stundenlang vielen Spielen zu, bis ich die Regeln so weit ver-

stand, dass ich selbst mitmachen konnte. 

Später und bei einer passenden Gelegenheit fragte ich meinen 

Vater: «Bist du bereit, mit mir Schach zu spielen?» 

Seine Antwort lautete: «Das spielen nur Nichtjuden.» 

* 

Am 20. April 1934 wird Heinrich Himmler de facto der Chef der 

Gestapo in Preussen und am 20. Juli wird die Schutzstaffel (SS) 

zu einer eigenständigen Organisation innerhalb der NSDAP und 

direkt dem Führer unterstellt. 
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Ein paar Monate später, am 2. August desselben Jahres, stirbt 

Reichspräsident Hindenburg. Darauf hatte der kleine Mann mit 

dem Schnauzer nur gewartet, nutzt diese Chance und vereinigt 

die Ämter von Reichspräsident und Reichskanzler in seiner Per-

son und führt ab sofort den Titel «Führer und Reichskanzler». 

Zudem wird die Reichswehr, aus der ein Jahr später die Wehr-

macht hervorgeht, auf ihn persönlich vereidigt. 

Am 16. März 1935 wird die allgemeine Wehrpflicht wieder 

eingeführt und es beginnt der Aufbau der Wehrmacht mit einer 

Stärke von 580’000 Mann. Damit bricht das Deutsche Reich die 

Verpflichtungen zur Truppenbeschränkung des Versailler Ver-

trags. 

Das war aber längst nicht alles, denn am 10. September wird 

die «Rassentrennung» an allen Schulen eingeführt, und der 15. 

September markiert die Verabschiedung der «Nürnberger Ras-

sengesetze». Diese besagen, dass Eheschliessungen zwischen Ju-

den und Personen «deutschen oder artverwandten Blutes» verbo-

ten werden. Auch ausserehelicher Verkehr zwischen Juden und 

Personen «deutschen oder artverwandten Blutes» ist ab sofort 

verboten. Zudem entzieht das am selben Tag beschlossene 

«Reichsbürgergesetz» den Juden in Deutschland die deutschen 

Bürgerrechte. 

Am 1. August 1936 begannen in Berlin die Olympischen Spiele. 

Die Welt liess sich blenden, denn diese für Deutschland höchst 

erfolgreichen Olympischen Spiele steigerten die Popularität des 

Führers im In- und Ausland. 

Am 25. Oktober wurde ein geheimer Freundschaftsvertrag mit 

Italien geschlossen. Dieser Vertrag begründete die enge Verbin- 
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dung zwischen Berlin und Rom. Ein paar Tage später sprach Be-

nito Mussolini, Italiens Diktator, erstmals öffentlich von der 

«Achse Berlin-Rom». Ziel des Vertrages war unter anderem die 

Annäherung beider Staaten hinsichtlich ihrer antikommunisti-

schen Politik und ihrer jeweiligen Expansionsinteressen. 

Am 26. Januar des folgenden Jahres wurden alle Beamten mit 

jüdischem Ehepartner entlassen, und noch im selben Jahr, am 

5. November, enthüllte der Führer den obersten deutschen Mili-

tärs seine Kriegspläne: Er trug ihnen die von ihm beschlossenen 

aussenpolitischen Ziele vor und forderte, dass die Wehrmacht in-

nerhalb der nächsten zwei Jahre für einen Angriffskrieg aufgerü-

stet sein müsse. 

Am 4. Februar 1938 entliess der Führer seine militärische 

Spitze und übernahm den Oberbefehl über die Wehrmacht per-

sönlich. Und Mitte März desselben Jahres fand der Anschluss 

Österreichs statt. Am 12. März marschierten deutsche Truppen 

ins benachbarte Geburtsland des Führers ein und stiessen dabei 

auf keinerlei Widerstand. 

Am 9. November geschah etwas, was als «Reichskristall-

nacht» in die Geschichtsbücher eingegangen ist: In der Nacht 

vom 9. auf den 10. November überfielen Mitglieder der SA und 

SS in Zivil Tausende jüdische Geschäfte in ganz Deutschland 

und Österreich. Ausserdem wurden etwa 400 Menschen ermor-

det oder in den Selbstmord getrieben und über 1‘400 Synagogen 

in Brand gesetzt. (Schreibfehler: es waren 14‘000…) 

Bald darauf wurden 30‘000 Juden in Konzentrationslager ge-

steckt und nur wieder freigelassen, wenn sie einer baldigen Aus- 
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reise zustimmten. Zudem musste die jüdische Bevölkerung für 

die Schäden der Pogromnacht aufkommen. 

Am 30. Januar 1939 kündigte der Führer in einer Reichstags-

rede an, dass er, für den Fall eines neuen Weltkriegs, die «Ver-

nichtung der jüdischen Rasse in Europa» anstrebe. 

Der Führer wandte sich mit dieser Drohrede indirekt an die 

demokratischen Staaten in Europa, um diesen eindeutig klar zu 

machen, dass er und Nazideutschland keine Juden im eigenen 

Land mehr dulden würden und dass die umliegenden Staaten die 

Unerwünschten aufzunehmen hätten. Doch keiner wollte die Ju-

den bei sich aufnehmen. Ob dieser Umstand Hitler als Rechtfer-

tigung für seine künftigen Verbrechen dienen sollte, ist nicht 

nachvollziehbar. 
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Eine schlechte Entscheidung 

Das Unheil begann mit einer schlechten Entscheidung meines 

Grossvaters väterlicherseits: Als die österreichisch-ungarische 

Doppelmonarchie nach dem Ersten Weltkrieg zerfiel, sollten sich 

deren Einwohner die ihnen genehme Staatsbürgerschaft aussu-

chen. Vaters Vater beantragte die ungarische Staatsbürgerschaft 

für sich, seine Frau und seinen ältesten Sohn Berisch. Die beiden 

minderjährigen Söhne Mozes und Zwi-Herschel schloss er je-

doch aus einem mir unbekannten Grund nicht in das Einbürge-

rungsgesuch ein. Infolgedessen entstand eine absurde Situation: 

Mein in Polen geborener Grossvater väterlicherseits wurde unga-

rischer Staatsbürger, während seine Söhne Mozes, mein Vater 

also, und Zwi-Herschel, die in Ungarn geboren waren, polnische 

Staatsbürger wurden – zumindest nach Auslegung der damaligen 

ungarischen Behörden. 

Als 1938 und in den folgenden Jahren antijüdische Gesetze in 

Ungarn erlassen wurden, waren davon zuvorderst die Juden mit 

fremder Staatsbürgerschaft betroffen und wurden nach und nach 

zu «Staatenlosen» erklärt. Aufgrund dieser Gesetze verlor Vater 

seinen Gewerbeschein. Er musste sein Uhrengeschäft schliessen, 

das er zusammen mit Mozes Fetmann geführt hatte, eröffnete 

aber ein neues in Partnerschaft mit einem Nichtjuden. Doch 

schon einige Zeit später musste er auch dieses aufgeben. 

Vater war sich für keine Arbeit zu schade, um seine Familie 

zu ernähren, und nahm bereitwillig jede an. Zuerst machte er  
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beim Grosshändler Lefkowitz, dem Gemeindevorsteher der or-

thodoxen Gemeinde, Waren versandfertig. Danach arbeitete er 

bei einem Freund in dessen Bekleidungsgeschäft. 

Aber die lokalen ungarischen Gendarmen machten ihm das 

Leben schwer. Er musste untertauchen, um die Ausweisung der 

Familie zu verhindern, denn die Gesetze besagten, dass Familien 

nur zusammen mit ihrem Oberhaupt auszuweisen seien. Deshalb 

bestand gegen Vater ab etwa 1939, wenn ich mich richtig erin-

nere, auch ständig ein Suchbefehl in unserer Gegend. Doch un-

sere Stadt lag in einer abgelegenen Region, und dies machte sich 

Vater zunutze: Er reiste fortan immer in andere Gegenden, um 

dort zu arbeiten. Da die Gendarmen bei uns nicht sehr zahlreich 

waren und kaum mit den anderen Städten und Gegenden kom-

munizierten, gelang es Vater, sie durch seine Reiserei ziemlich 

lange an der Nase herumzuführen und einer Gefangennahme zu 

entgehen. 

* 

An meinem dreizehnten Geburtstag im Juli 1939, zu meiner 

«Bar-Mizwa», wurde ich zum Mann oder besser: zum «Sohn des 

Gebots» erkoren. 

Als Bar-Mizwa bezeichnet man im Judentum den Zeitpunkt, 

an dem die religiöse Mündigkeit eintritt. Knaben erreichen sie im 

Alter von dreizehn Jahren (Mädchen im Alter von zwölf Jahren). 

Dieser Übergangsritus geht mit der physiologischen Pubertät 

einher. 

Aber in Tat und Wahrheit war ich eigentlich noch ein Kind, 

das an seiner Mutter hing und einfach nur eine unbeschwerte Ju- 
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gend zu haben wünschte. Was in der grossen weiten Welt ge-

schah, wusste ich kaum, und ich hatte in jenem Jahr nicht den 

blassesten Schimmer, wer Adolf Hitler war und was im fernen 

Deutschland vor sich ging. 

Da wir ziemlich arm waren, hatte ich kein besonderes Ge-

schenk zu meiner Bar-Mizwa-Feier erwartet. Aber zu genau die-

ser Bar-Mizwa-Feier geschah in meinen damals immer noch 

kindlichen Augen ein Wunder: Meine beiden Onkel mütterlicher-

seits, Shlomo und Jakob, die zu diesem Anlass zu Besuch kamen 

und die ich beide zuvor nur einmal in meinem Leben gesehen 

hatte – an Malkas Hochzeit, als ich auch meinen Vater zum ersten 

Mal zu Gesicht bekam –, diese beiden Onkel schenkten mir eine 

Uhr. Und jeder von den beiden je eine Uhr! Ob sie vergessen hat-

ten sich abzusprechen und ihnen deshalb dieses «Missgeschick» 

passierte, weiss ich nicht. Doch das war mir in jenem Augenblick 

auch egal, denn der eine meiner beiden Onkel schenkte mir eine 

Taschenuhr und der andere hatte mir eine Armbanduhr mitge-

bracht. 

Was man dazu wissen muss, ist, dass der Wert dieser beiden 

Geschenke seinerzeit für mich schier unermesslich war. Ich hätte 

vor Begeisterung am liebsten aller Welt gezeigt, dass ich nicht 

nur eine Uhr besass, sondern gleich zweü 

Als Vater, verspätet und als alle schon wieder gegangen wa-

ren, von einer seiner «Geschäftsreisen» zurückkehrte, rannte ich 

ihm freudig entgegen, um ihm die Uhren zu zeigen, die ich be-

kommen hatte. Vater runzelte seine Stirn, schaute mich mit ei-

nem merkwürdigen Blick an und sagte: «Diese Uhren sind wert-

voll und du brauchst keine Uhr ... und schon gar nicht derer  



zwei.» Er nahm mir beide Uhren aus der Hand, beugte sich über 

mich und blaffte: «Das Geld können wir gut gebrauchen. Ich 

werde sie verkaufen.» 

Mutter war dagegen und forderte ihn auf, mir die Uhren wie-

derzugeben, aber Vater verkaufte sie trotzdem. 

Ich war wütend und enttäuscht, konnte ihm die Sache nicht 

verzeihen. Und so schwor ich mir, eines Tages eine neue Uhr zu 

erwerben – eine, die mir kein Mensch je wieder wegnehmen 

würde! 

* 

Später verbrachte Vater die meiste Zeit im Zug zwischen 

Nyírbátor und Budapest – auf «Geschäftsreise», wie er es nannte. 

Mutter machte derweil täglich die Runde bei den jüdischen Kauf-

leuten von Nyírbátor und erhielt Einkaufsbestellungen für Buda-

pest. Vater stieg vorsichtshalber meistens gar nicht aus dem Zug 

aus, sondern übergab die Pakete für die betreffenden Kaufleute 

direkt meiner Mutter und diese reichte Vater die neuen Bestel-

lungen weiter. Die Eisenbahnschaffner hatte er grösstenteils be-

stochen und so hielten diese Ausschau. Wenn Gendarmen sich 

dem Zug näherten, warnten sie Vater und versteckten ihn im 

Schaffnerabteil. Die Gendarmen kamen auch fast jede Nacht zu 

uns ins Haus, um ihn zu suchen, und lauerten ihm auch am Lehr-

haus auf. Die wenigen Male, da Vater sich zu jener Zeit nachts 

in unser Haus schlich, um zu übernachten, war er stets sehr vor-

sichtig, um von niemandem gesehen zu werden. 

Irgendwann hatte Vater jedoch genug von der stetigen Hin- 

und Herfahrerei von und nach Budapest, und so nahm er eine Ar-  
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beit in einer Gerberei an. Diese war weit genug von unserer Stadt 

entfernt, sodass er sich dort sicher fühlte. Doch die Arbeit in der 

Gerberei war die schwerste Arbeit seines Lebens, die er nicht 

lange durchhielt. Jeden Abend hatte er Rückenschmerzen, wie er 

uns erzählte, und so beschloss er, sich abermals eine neue Ein-

kommensquelle zu suchen. Er kaufte ein Fahrrad und verkaufte 

fortan Kurzwaren in den umliegenden Dörfern. Obschon er es 

uns nie verriet, glaube ich, dass er noch andere Einnahmequellen 

hatte und immer ziemlich viel Geld und wertvolle Uhren an ver-

schiedenen Orten versteckt hatte. Meine Vermutung sollte sich 

später als richtig erweisen. 

Zu jener Zeit war Vater, wie ich schon sagte, ein sehr gläubi-

ger Mann. Dieser Umstand mag ihn zu einer Unvorsichtigkeit 

verleitet haben, denn als er von der orthodoxen Gemeinde gebe-

ten wurde, die Wartung ihrer «Mikwe», eine Art ritueller Bade-

anstalt, zu übernehmen, willigte er ein. Diese Arbeit hatten bis 

dahin nur Nichtjuden verrichtet, aber die Gemeinde wollte fortan 

lieber jemanden aus dem eigenen Umfeld haben, der die Aufgabe 

übernehmen sollte. 

Eine Weile lief auch alles bestens – doch eines Tages erwisch-

ten ihn die Gendarmen doch noch, und so wurde er umgehend 

zum Arbeitsdienst eingezogen. So kam es, dass ich, obschon erst 

dreizehn Jahre alt, seine Arbeit in der Badeanstalt übernahm. 

Jetzt, da Vater beim Arbeitsdienst war, musste ich mithelfen, die 

Familie zu ernähren, und nebst meiner Arbeit in der Badeanstalt 

eine weitere suchen. Dies hatte zur Folge, dass ich die Schule 

verlassen musste. 
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Meine Mutter war zunächst nicht damit einverstanden, dass 

ich die Schule verlassen sollte, um stattdessen zu arbeiten. Bil-

dung war für sie sehr wichtig und sie war aus tiefstem Herzen 

davon überzeugt, dass ich und auch meine Geschwister dereinst 

studieren sollten und zudem der eine oder andere vielleicht sogar 

seine künstlerische Ader, die wir alle in uns hatten, ausleben 

könnte. 

Doch aufgrund unserer prekären finanziellen Situation wil-

ligte sie schweren Herzens ein. Aber meine Mutter wäre nicht 

meine Mutter gewesen, wenn sie nicht dennoch darauf beharrt 

hätte, dass ich zumindest ein vernünftiges Handwerk erlernen 

sollte. 

«Wenn wir, wie ich hoffe, einmal nach Israel auswandern, 

wird es gut sein, wenn du einen praktischen Beruf erlernt hast, 

mein Junge.» 

Sie meinte, das Glaserhandwerk sei eine gute und nützliche 

Ausbildung, und deshalb wandte sie sich an Herrn Doved Öster-

reicher, der als Glaser und Rahmenbauer einen guten Ruf genoss, 

und bat ihn, mich als Lehrling anzunehmen. 

Nach seiner Zustimmung wurde ein Vertrag unterzeichnet. 

Herr Doved Österreicher, ein grosser Mann mit langem rotem 

Bart, gehörte zu den orthodoxen Juden Nyírbátors, trug eine hohe 

Rundkappe zum Gehrock und galt als erstklassiger Handwerker 

und Thoragelehrter. 

Beim Antritt der Lehrstelle hatten Mutter und Doved Österrei-

cher vereinbart, dass ich am letzten Freitag des Monats einen 

Vorschuss erhalten sollte. Als der Zahltag kam, war ich ganz 

stolz und aufgeregt, dass ich zum ersten Mal selbstverdientes 

Geld nach Hause bringen würde. An dem betreffenden Freitag  
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war ich sehr fleissig, beendete alle mir aufgetragenen Arbeiten, 

putzte Laden und Bürgersteig und wartete ungeduldig auf den 

Zahltermin. Einige Minuten vor zwei Uhr stellte ich mich vor die 

Kasse, hinter der Herr Österreicher sass. 

Er fragte mich: «Worauf wartest du?» 

Ich sagte ihm, ich warte auf Geld. 

Er schrie mich an: «Von was für Geld sprichst du denn?! Ich 

habe nichts!» 

Ich zuckte zusammen wie ein verwundetes Tier und handelte 

jähzornig – schnappte ein Gewicht vom Tisch und schleuderte es 

mit aller Kraft auf das Regal, in dem ein teures Porzellanservice 

ausgestellt stand. Fast alles ging zu Bruch. Ich hatte erheblichen 

Schaden angerichtet und flüchtete sofort nach draussen. 

Vor Angst und Schmach, ohne Geld nach Hause zu kommen, 

streunte ich in der Stadt herum. Schliesslich kam ich mit roten 

Augen heim, nachdem die Schabbatkerzen schon angezündet wa-

ren. Mutter beruhigte mich wie üblich, zeigte mir, dass alles für 

den Schabbat vorbereitet war und wir gewiss nicht verhungern 

würden. Sie versprach mir, die Sache am Sonntag zu regeln. Am 

Sonntag sah ich Doved Österreicher bei uns zu Hause sitzen und 

mit Mutter sprechen. Er hatte das Geld mitgebracht, das er mir 

hätte zahlen müssen. Ich platzte dazwischen und bat Mutter, nicht 

mit ihm zu reden, da ich nicht vorhätte, weiter bei ihm zu arbei-

ten. Aber Mutter hatte ihre Wege. Sie schaffte es, sowohl Öster-

reicher als auch mich zu überreden. 

Als ich bei Doved Österreicher zu arbeiten begann, fragte er mich 

nach meinem Namen. Ich antwortete: «Ich heisse Shlomo.» Als 
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habe er meinen Namen gar nicht verstanden, gab er mir stattdes-

sen den Namen Samu, der sich ungarischer anhörte, wie er mein-

te. Natürlich wehrte ich mich gegen den neuen Namen. Jedes 

Mal, wenn er «Samu» rief, stellte ich mich taub und tat so, als 

hätte ich nichts gehört. Es interessierte mich auch wenig, dass er 

sich deswegen jedes Mal furchtbar aufregte und so lange «Samu, 

bist du taub?» durch den Laden schrie, bis ich endlich reagierte. 

Eines Tages erschien eine Baronin in Begleitung mehrerer 

Dienstmädchen im Laden. Vor der Tür wartete ein prächtiger 

Vierspänner. Die Baronin hatte ein Gobelinbild zum Rahmen 

mitgebracht. 

Ein Gobelinbild zu rahmen, war eine knifflige Aufgabe. Man 

musste darauf achten, dass die Linien in alle Richtungen gerade 

verliefen. Ich hatte mich auf diese Arbeit spezialisiert. Deshalb 

sollte ich mir auf Österreichers Geheiss hin das Bild ansehen und 

ihm einen Rahmen anpassen. Ich hörte Österreicher «Samu! 

Samu!» rufen, stellte mich aber wie immer taub. Als er merkte, 

dass ich nicht reagierte, hörte ich ihn plötzlich meinen richtigen 

Namen, «Shlomo», rufen. Daraufhin eilte ich herbei. 

Bei ihm angekommen, nahm ich allen Mut zusammen und 

fragte ihn in meinem holprigen Ungarisch vor der erlauchten 

Dame: «Herr Österreicher, wenn Sie sich Ihres Bartes nicht schä-

men, warum sollte ich mich dann meines Namens schämen? So-

bald Sie bereit sind, Ihren Bart abzunehmen, bin ich auch bereit, 

Samu statt Shlomo zu heissen!» Von da an nannte er mich stets 

bei meinem richtigen Namen. 
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Mit dem Lohn, den ich bei Österreicher erhielt, konnte ich nicht 

viel zur Ernährung der Familie beitragen. Deshalb musste ich mir 

weitere Einnahmequellen suchen. Abends half ich meiner Mutter 

beim Sieden von Wäscheseife, die sie an Bauern verkaufte. Aus-

serdem mästeten wir Gänse, deren Leber Mutter an Budapester 

Händler verkaufte, das Fleisch behielten wir selbst. In den 

Abendstunden fand ich Arbeit bei Schlosser Klein. Ich beschlug 

Schuhe mit Eisen und lernte auch ein paar elementare Schlosser-

arbeiten wie Blechnern oder Wasserpumpen zu reparieren. Als 

ich Pumpen reparieren konnte, bekam ich manchmal auch Privat-

aufträge. 

Meine anstrengendste Arbeit jedoch war die Wartung der 

Mikwe, der Badeanstalt. Ich stand bei Tagesanbruch auf, um die 

Mikwe für die Gemeindemitglieder herzurichten, die in aller Frü-

he kamen, um vor dem Morgengottesdienst ins Tauchbad zu ge-

hen. Ich musste den Ankleideraum und die Badezellen putzen, 

rund sechzig Holzschemel scheuern und abspülen, das Wasser im 

Tauchbad erwärmen, den Boiler für die Wannenbäder anheizen, 

die Abwasserpumpen in Betrieb setzen und den Wasserbehälter 

auf dem Dach auffüllen, aus dem das Wasser in die Wannen 

floss. Die schwierigste Aufgabe war das Anheizen und Reinigen 

des Ofens, der mitten im Tauchbad stand. Dazu musste ich mit 

einem Korb Feuerholz in den Händen über einen schmalen Holz-

steg balancieren wie ein Zirkusartist und dann den Ofen erst mal 

von Asche und Russ reinigen. 

Ich richtete mir auch ein Friseur-Eckchen ein und schnitt den 

Badegästen am Freitag die Haare, was ich bald recht gut konnte 
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und was mir ein erkleckliches Einkommen bescherte. 

 

* 

Es gab 1939 einen sehr warmen Spätsommer, wenn ich mich 

recht entsinne. Im Rückblick war es vielleicht der letzte unbe-

kümmerte Augenblick meiner frühen Jugend. Ich war offenbar 

ein recht ansehnlicher Bursche geworden: Für mein Alter war ich 

schon ziemlich gross, mein Teint golden von der Sommersonne, 

meine Schultern waren breit, meine Taille schmal und ich hatte 

auch schon ziemliche Muskeln von der harten Arbeit, der ich tag-

täglich nachging. Und der Kontrast zwischen meinen dunklen 

Haaren und der braun gebrannten Haut einerseits und meinen 

azurblauen Augen andererseits war so frappierend, dass ich – wie 

ich zunächst selbst gar nicht bemerkte – eine unglaubliche An-

ziehungskraft auf das weibliche Geschlecht auszuüben schien, 

wie ich an den Blicken der Mädchen und auch Frauen, die ich 

zunächst gar nicht recht zu deuten wusste in meiner noch eher 

kindlichen Naivität, erahnen konnte. 

Wie fast jeder Knabe, der an der Schwelle zum Jüngling steht, 

war ich nicht nur voller Tatendrang, sondern auch ganz andere 

«Gefühle» begannen sich in mir zu regen. Nun, um es direkt zu 

sagen: Meine Hormone begannen sich langsam, aber sicher zu 

melden, und dies vermochte keine Religion oder Erziehung die-

ser Welt, auch meine jüdische nicht, zu ändern – zum Glück ist 

das so, sei an dieser Stelle angemerkt. 

Aber in der Zeit, in der ich ein Jüngling war, gab es weder 

Internet noch Mobiltelefone, das Fernsehen war zwar schon er- 
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funden, aber bei uns in Nyírbátor noch gänzlich unbekannt. Bis 

zu jenem Zeitpunkt hatte ich weder ein Bild einer erwachsenen 

nackten Frau noch eine solche in natura gesehen – noch nicht 

einmal andeutungsweise. 

Doch der Drang in mir wurde immer grösser – und genauso 

erging es meinen gleichaltrigen oder etwas älteren Kameraden 

und früheren Mitschülern. 

Wir liessen uns selbstverständlich von diesen inneren «Gelü-

sten des Fleisches» nichts anmerken – weder zu Hause noch bei 

der Arbeit sprach einer von uns je ein Wort über solche Dinge ... 

Untereinander, wenn wir Jungs alleine waren, aber schon. 

Gewisse Dinge vergisst ein Mensch sein Leben lang nicht. So 

ergeht es mir auch mit nachfolgender Episode. Nicht, dass ich im 

Rückblick meine, diese sei für mein Leben extrem prägend ge-

wesen ... aber dennoch habe ich das folgende Ereignis nie ver-

gessen: 

Eines Tages sagte mir mein Schulkumpel Ben, er war ein oder 

zwei Jahre älter ich, aber etwa gleich gross und mit seinem 

schmalen, immer etwas bleichen Gesicht und der spitzen Nase, 

die dauernd den Anschein machte, als ob sie die Umgebung 

schnüffelnd nach möglichen lauernden Gefahren abtastete – 

kurzum, Ben, dem man eine gewisse Ähnlichkeit mit einem Na-

getier nicht absprechen konnte, drehte unvermittelt seine Nase in 

meine Richtung und sagte: «Wenn du es mal ausprobieren willst, 

Shlomo, dann weiss ich, bei wem du das tun könntest.» 

Ich glaube, wir sassen, wie so oft nach der Schule, auf einem 

Baumstamm nahe des Waldrands und beobachteten die arbeiten-

den Bauern auf den etwas weiter entfernten Feldern. 
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Ich schaute meinen Kumpel Ben verblüfft an und fragte: «Was 

ausprobieren?» 

Er stiess mich mit seinem spitzen Ellenbogen grinsend seitlich 

in die Rippen und griente: «Na was wohl?», und machte dabei 

eine etwas obszöne Geste mit seiner rechten Hand. 

Jetzt hatte ich begriffen, wovon er sprach, und ohne dass ich 

hätte etwas dagegen tun können, spürte ich, wie mir die Scha-

mesröte ins Gesicht schoss. 

Ben grinste bloss über sein langes Gesicht und sagte nur: 

«Raise», was auf Jiddisch Rose bedeutet. Ich schaute ihn wohl 

verständnislos an, und er schien meinen Blick richtig interpre-

tiert zu haben, denn sogleich fügte er erklärend hinzu: «Die Jüng-

ste der drei Bäckersschwestern. Du weisst schon, die Raise 

eben!» 

Jetzt erst fiel bei mir der Groschen. Ja, natürlich wusste ich, 

von wem Ben sprach: Rose. Die Bäckerstochter. Ich kannte sie 

nur flüchtig, obschon wir auf dieselbe Schule gegangen waren, 

denn sie war ein Jahr älter als ich, also so um die vierzehnein-

halb, und lernte in einer anderen Klasse und einem anderen 

Schulzimmer. Zudem wohnte sie mit ihren Schwestern und El-

tern am anderen Ende der Stadt, wo ihr Vater eine Bäckerei be-

trieb. Wie gesagt, ich wusste kaum etwas über diese Rose, einzig, 

dass ihr Vater ein sehr frommer Mann sein musste, denn diesen 

hatte ich schon oft in der Synagoge gesehen. 

‚Unmöglich!’, schoss es mir durch den Kopf, während mein 

Mund gleichzeitig vor Erstaunen und Unglauben ziemlich offen 

gestanden haben muss, während ich erneut und unbewusst mei-

nen Kopf schüttelte und dachte: ‚Die Rose? Dieses pummelige 

rothaarige Mädchen, deren Sommersprossen sich so krass von 
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der schneeweissen Haut abhoben, dass einem diese schon von 

Weitem wie rostrote Flecken in die Augen stachen? Dieses dick-

liche Mädchen, das sich wohl, wie auch ihre Schwestern, zu sehr 

an den Produkten ihres Vaters gütlich tat und das ich noch nie 

ohne einen langen Rock und nur mit langärmeligen Blusen, die 

jeden Fleck Haut an ihr, sommers wie winters, verdeckten, gese-

hen hatte? ... Diese Rose soll.. .?’ 

Wieder schien Ben meine zweifeind-ungläubigen Gedanken 

erahnt zu haben, stiess mich erneut in meine Rippen und sagte 

grinsend: «Ja, genau die. Kaum zu glauben ist das ... aber wahr.» 

Er machte eine lange Kunstpause, dann lachte er, schnalzte mit 

der Zunge und fuhr fort: «Glaub mir, Shlomo, die macht es mit 

allenl» 

Ich starrte Ben mit offenem Mund fassungslos an, dann winkte 

ich ab: «Ach Quatsch, Ben, das ist doch alles nur Gerede!» 

Plötzlich beugte sich Ben ganz nah zu mir herüber und flü-

sterte mir kaum hörbar ins Ohr: «Ich selbst habe es auch schon 

mit ihr getan.» 

Plötzlich sprang er von dem Baumstamm auf, baute sich vor 

mir auf, beugte sich über mich und sagte leise und mit einem ver-

schwörerischen Tonfall: «Aber es gibt eine Regel, die du unbe-

dingt beachten musst ...», erneut schien es ihm Freude zu berei-

ten, was er mir mitzuteilen hatte, möglichst lange hinauszuzö-

gern. «... Die Raise besteht darauf, dass es nicht länger als fünf 

Minuten dauert! Hast du kapiert, Shlomo? Mach es ja nicht län-

ger als fünf Minuten ... sonst verpetzt sie dich!» 

Dann drehte er sich um, ging langsam davon. Doch nach ein 

paar Schritten hielt er nochmals inne, drehte sich zu mir um und 

73 



grinste wie ein Honigkuchenpferd von einem Ohr zum anderen: 

«Wenn du es mit ihr ausprobieren willst, dann findest du sie je-

den Dienstag nach der Schule im alten Heuschober des verlasse-

nen Gehöftes neben dem der Familie Zuckerberg.» 

Ein paar Tage später war ich alleine zu Hause, denn Mutter war 

auf dem Markt und Vater unterwegs in Richtung Budapest und 

meine kleineren Geschwister bei der Nachbarin. Die ganze Zeit 

war mir das, was mir mein Kumpel Ben über Rose gesagt hatte, 

im Kopf rumgeschwirrt. Es war ein Dienstag und mein Körper – 

besser gesagt, meine Lust – hatte über meine Angst, etwas Ver-

botenes zu tun, gesiegt, und so hatte ich Ben ein paar Tage zuvor 

gebeten, mir einen «Termin» mit Rose zu verschaffen. 

Ich wusch mich von Kopf bis Fuss, zog meine schönsten Sa-

chen an und – fast hätte ich es vergessen – nahm Mutters Arm-

banduhr aus der Kommode im Schlafzimmer und band mir diese 

an mein Handgelenk. Meine eigenen beiden Uhren, die ich zur 

Bar-Mizwa von meinen Onkeln als Geschenk erhalten hatte, 

hatte Vater längst verkauft, und da mich Ben mehrmals noch er-

mahnte, auf keinen Fall Roses eiserne «Nicht-länger-als-fünf-

Minuten-Regel» zu missachten und ich diese sehr ernst nahm, 

«borgte» ich mir Mutters Uhr eben kurzerhand aus. Ich würde 

schliesslich wieder zu Hause sein, bevor Mutter vom Markt zu-

rückkäme, dachte ich beschwingt und erregt, als ich das Haus 

verliess. 

Als ich am verlassenen Gehöft ankam, war es Punkt vier Uhr. 

Ich hatte wieder und wieder auf die Uhr geschaut, denn ich wollte  
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einerseits pünktlich sein und andererseits Roses «Fünf-Minuten-

Regel» keinesfalls verletzen, sodass ich versuchte, mir den Zeit-

raum von fünf Minuten zu merken. 

Die Sonne brannte immer noch heiss vom Himmel an diesem 

Spätsommertag des Jahres 1939, doch dies war kaum der Grund 

für die Schweissperlen, die mir über die Stirn liefen. Fast hätte 

ich rechtsum kehrt gemacht, als ich vor dem alten Heuschober 

stand. Kein Laut war zu hören. Meine Schritte wurden immer zö-

gerlicher, je mehr ich mich dem grossen Scheunentor näherte, das 

einen Spaltbreit offenstand. Plötzlich fand ich das Ganze gar 

keine gute Idee mehr und dachte: ‚Bloss weg hier!’, und drehte 

mich auf dem Absatz herum ... Da hörte ich ein leises, schabendes 

Geräusch aus dem dunklen Inneren der Scheune an mein Ohr 

dringen. 

Um es kurz zu machen: Die Begierde hatte doch noch gesiegt 

an jenem Tag. Als ich in die Scheune eintrat, sah ich erstmal fast 

nichts, so dunkel war es darin. Nachdem sich meine Augen an 

das düstere Licht gewöhnt hatten, sah ich sie! Wie immer trug sie 

ein langes, dunkles Kleid, und wäre da nicht ihr schneeweisses 

Gesicht gewesen, nur etwas abgemildert durch die Sommerspros-

sen, die wie eine Armada unzähliger Kleckse aus der weissen 

Haut hervorstachen; ich wäre wahrscheinlich über sie gestolpert 

... denn Rose lag rücklings am Boden: Auf einem alten Jutesack 

lag sie und starrte mich wortlos an. 

Als ich zögernd etwas nähertrat, auf sie hinabschauend meinen 

Mund zu einer Frage öffnen wollte, hob sie ihren schneeweissen 

Zeigefinger an ihre Lippen. Dann beugte sie sich, ohne ganz auf-

zustehen, zu mir hoch, und bevor ich begriff, was ihre Hände mit 

mir taten, stand ich schon halb nackt mit heruntergelassenen Ho- 
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sen vor ihr. Wäre es nicht so düster in dem Schuppen gewesen – 

mein knallrotes Gesicht hätte wohl gestrahlt wie eine Heizlampe. 

Und noch bevor ich auch bloss irgendetwas stammeln konnte, 

zog sie mich mit ihren erstaunlich kräftigen Armen zu sich und 

auf sie hinunter. 

Unsere Gesichter waren einander so nah, dass ich ihrem Atem 

auf meinen Lippen fühlen konnte. Ohne dass ich es zuvor be-

merkt hatte, hatte sie ihren Rock einfach über ihre Hüften hoch-

gehoben, und erst jetzt spürte ich Fleisch auf Fleisch und gleich-

zeitig eine Regung, ein unbeschreibliches Gefühl zwischen mei-

nen Lenden, betörend und – schön. Mir schien jener Augenblick 

eine Ewigkeit, so intensiv fühlte ich ihn. 

Wie lange es wirklich war – ich weiss es ehrlich nicht. Aber 

plötzlich fühlte ich einen Ruck durch mich gehen, und bevor ich 

nur im Ansatz begriffen hatte, was geschehen war, hatte mich 

Rose unsanft hochgestemmt und sich unter mir weggerollt. In ei-

ner einzigen fliessenden Bewegung – sie schien Übung darin zu 

haben –, wie ich im Rückblick dachte, sprang sie auf ihre Beine, 

strich ihren Rock gerade – und ehe ich mich versah, war sie nach 

draussen und ins Freie gehuscht und verschwunden. 

Als ich, immer noch etwas verwirrt und auch am ganzen Kör-

per ein wenig zitternd (aus Wohlgefühl, wie ich zugeben muss), 

in die Sonne nach draussen trat – in diesem Augenblick war ich 

ein wenig stolz, ja fast schon überheblich in meinem Innern, denn 

ich war absolut überzeugt in jenem Moment, dass ich es wohl als 

Erster geschafft haben müsste, Rose ihre eigene und heilige Fünf- 

76 



Minuten-Regel vergessen zu lassen. Schliesslich hat das Ganze 

bestimmt eine Stunde, wenn nicht länger, gedauert.. .’, sinnierte 

ich mit einem zufriedenen Lächeln auf meinen Lippen und 

schaute dabei, eher beiläufig, kurz auf Mutters Uhr an meinem 

Handgelenk: Ich traute meinen Augen erst nicht! 

Im ersten Moment war ich überzeugt davon, dass die Uhr in 

unserem Liebestaumel in der Scheune kaputtgegangen sei... Aber 

weit gefehlt: Mutters Uhr lief einwandfrei und bezeugte, was mir 

so gar nicht in den Kopf gehen wollte: Insgesamt waren keine 

fünf Minuten vergangen! 

Und die nächste Überraschung folgte sogleich, als ich bei uns 

zu Hause eingetreten war. Mutter war schon zurück, wie ich er-

schrocken feststellen musste, als ich sie am Spülbecken in der 

Küche sah. 

Ich weiss bis heute nicht, und wir haben danach auch nie dar-

über gesprochen, wie sie es herausgefunden hatte, denn ohne sich 

vom Spülbecken umzudrehen, sagte Mutter mit verschmitzt klin-

gender Stimme: «Und ... wie wars?» 

 

* 

So war ich also, auch im nicht-religiösen Sinne, im Spätsommer 

1939 zum Mann geworden, währenddessen ein anderer Mann im 

fernen Deutschland im Begriff war, die Welt in Chaos und Ver-

derben zu stürzen, denn am 1. September 1939 begann der kleine 

Mann mit dem kleinen Schnauzer, der Führer also, oder noch prä-

ziser, Adolf Hitler, seine Eroberungsträume umzusetzen und be-

fahl seinen Armeen den Angriff auf Polen. 

Der Zweite Weltkrieg hatte begonnen. 
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Dunkle Wolken am Horizont 

Erlauben Sie mir an der Stelle eine Anmerkung: Ich habe Dinge 

gesehen und erlebt, die jenseits jeglicher normaler menschlicher 

Vorstellungskraft sind. Vorkommnisse und Begebenheiten, die 

andere Holocaustüberlebende und Zeitzeugen in aller Härte in 

Aussagen, Berichten, Biografien, Romanen und Filmen wieder-

gegeben haben. Dinge, die so unbeschreiblich, bestialisch und 

abstossend sind, dass ich diese in meinem vorliegenden Buch 

nicht nochmals in allen Einzelheiten wiedergeben mag. Dies 

nicht etwa, weil ich all diese Geschehnisse verharmlosen oder 

gar rechtfertigen möchte – ganz im Gegenteil. Aber einerseits 

wurden in den letzten Jahren und Jahrzehnten all diese Bestiali-

täten zur Genüge dokumentiert und andererseits möchte ich Sie, 

verehrte Leserinnen und Leser, nicht dazu verleiten, dieses Buch 

aus Abscheu zuzuklappen und aus den Händen zu legen. Dennoch 

bitte ich um Verständnis, wenn selbst die von mir geschilderten 

Vorkommnisse eventuell abstossend erscheinen, doch Sie dürfen 

mir glauben, wenn ich sage: Die Wirklichkeit dessen, was ich er-

lebt habe, übertrifft meine Schilderungen um ein Vielfaches – in 

jeder Hinsicht! 

Dennoch ist es mir wichtig, an dieser Stelle anzumerken, dass 

ich keinen Groll gegen die Deutschen hege, zumal die nachfol-

genden Generationen nichts mehr mit den Nazis der damaligen 

Zeit gemein haben. Ich verabscheue bis zum heutigen Tag jede 

Art von Gewalt-gegen wen auch immer! Ich bin mein ganzes lan-

ges Leben lang für ein friedliches Auskommen der Menschen ein-

getreten – egal welcher Konfession, Hautfarbe, Rasse oder Na- 
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tionalität diese angehören mögen. Und ich werde für diese meine 

Ideale einstehen – bis zu meinem letzten Atemzug! 

* 

In Europa tobte der Zweite Weltkrieg. Das Volk der «Dichter und 

Denker», dessen Literatur bis ins Mittelalter zurückreicht und das 

Literaten wie Walther von der Vogelweide, Johann Wolfgang 

von Goethe, Friedrich Schiller sowie die Brüder Grimm hervor-

brachte, dieses Volk der Hochkultur, das mit Heinrich Heine, 

Kurt Tucholsky, Bertolt Brecht, Thomas und Heinrich Mann 

oder Hannah Arendt – um nur einige zu nennen – die wunderbar-

sten Männer und Frauen gebar, die der Welt wahre Wunderwerke 

an geschriebenen Texten hinterlassen haben, dieselbe Nation, die 

einige der einflussreichsten Philosophen wie Gottfried Wilhelm 

Leibniz, Nikolaus von Kues, Immanuel Kant, Georg Wilhelm 

Friedrich Hegel, Arthur Schopenhauer, Martin Heidegger und 

Friedrich Nietzsche hervorbrachte, dieses grossartige Land, das 

unter vielem mehr auch einige der grössten Komponisten wie 

Ludwig van Beethoven, Robert Schumann und Felix Mendels-

sohn Bartholdy, Johannes Brahms und Richard Strauss sich zu-

gehörig nennen durfte – dasselbe Volk, dieselbe Nation, wurde 

wie aus dem Nichts von einem Bazillus des Bösen angesteckt. 

Einer unheilbaren, hoch ansteckenden Krankheit gleich, verbrei-

tete sich dieser «Virus der Unmenschlichkeit» unter den Töchtern 

und Söhnen all jener, die so wundervolle Melodien, Bücher und 

Gedanken hervorgebracht und die Welt für immer bereichert hat- 
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ten. Und als hätte es eine «Kulturnation Deutschland» nie gege-

ben, tauschte man die Feder mit dem Gewehr, verbrannte Bücher, 

anstatt diese zu lesen, und intonierte anstelle wundervoller Sonet-

te und Symphonien die Kriegstrommeln. Aus dem Volk der 

«Dichter und Denker» erwuchsen nun Schläger, Schreibtischtä-

ter und Rassisten, die gewaltbereit und gehorsam dem Hassge-

schrei dieses kleinen Mannes folgten, der von einem tausendjäh-

rigen Reich träumte. Wenn ich ganz ehrlich bin, so kann ich die-

sen Umstand, dass Menschen sich dermassen verändern können, 

bis heute nicht verstehen. 

Und zu Beginn schien Hitlers Traum tatsächlich in Erfüllung 

zu gehen, denn seine willfährigen Schergen eilten von Sieg zu 

Sieg, unterwarfen Nation um Nation und schienen nicht mehr 

aufzuhalten zu sein. 

* 

Von all dem bekamen wir in der Abgeschiedenheit unseres klei-

nen Ortes nichts mit. Vielleicht wollten wir, wie Zigtausende an-

dere Juden in Ungarn auch, einfach nichts von alledem wissen 

oder wahrhaben, sodass wir uns in einer trügerischen Sicherheit 

wähnten. Doch diese vermeintliche Geborgenheit sollte nicht 

mehr lange andauern, denn was weder ich noch sonst jemand aus 

unserem Umfeld ahnte, war längst in Planung: die sogenannte 

«Endlösung». 

Adolf Hitler hatte seinen Gefolgsleuten gegenüber keine 

Zweifel gelassen, was er unter der «Endlösung» verstand. Schon 

im Jahre 1922, also lange, bevor er an die Macht kam, soll er sich 

in einem Gespräch mit einem Journalisten folgendermassen ge- 
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äussert haben: «Wenn ich einmal wirklich an der Macht bin, dann 

wird die Vernichtung der Juden meine erste und wichtigste Auf-

gabe sein. Sobald ich die Macht dazu habe, werde ich zum Bei-

spiel in München auf dem Marienplatz Galgen neben Galgen auf 

stellen lassen, und zwar so viele, als es der Verkehr zulässt. Dann 

werden die Juden gehängt, einer wie der andere, und sie bleiben 

solange hängen, bis sie stinken. So lange bleiben sie hängen, wie 

es nach den Gesetzen der Hygiene überhaupt möglich ist. Sobald 

man sie abgeknüpft hat, kommen die Nächsten daran, und das 

geschieht so lange, bis der letzte Jude in München ausgetilgt ist. 

Genauso wird in den anderen Städten verfahren, bis Deutschland 

vom letzten Juden gereinigt ist.» 

Hitlers Drohung wurde zwei Jahrzehnte später umgesetzt. Dies 

vor allem und an der Spitze von einem Mann, der für viele das 

darstellte, was man «eine Bestie in Menschengestalt» nennen 

würde: Heinrich Himmler, Reichsführer der berüchtigten SS 

(Schutzstaffel), des SD (Sicherheitsdienstes), wie die Mörder-

truppen bürokratisch verharmlosend genannt wurden, und zu-

gleich Reichsinnenminister. 

Himmler hatte eine Machtposition, die nur von der Hitlers 

übertroffen wurde. Als willfähriger Scherge seines geliebten 

Führers war Heinrich Himmler einer der Hauptverantwortlichen 

für den Holocaust. Und er liess absolut keine Zweifel daran, wie 

mit den Juden, auf Geheiss seines Führers, verfahren werden 

sollte. Dies sprach er in einer Rede am 4. und 6. Oktober 1943 in 

Posen unverblümt aus. Was unter den Nazis längst kein Geheim-

nis mehr war und womit seine Henkerstruppen der SS schon 
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begonnen hatten, verkündete er, anlässlich jener Rede, seinen 

Zuhörern: «Mit der Endlösung meine ich jetzt, die Ausrottung des 

jüdischen Volkes!» 

* 

Unsere und meine Welt waren jedoch immer noch in Ordnung, 

denn von all diesen Vorgängen wusste ich nichts. Für mich war 

der Sommer 1941 der eines 15-jährigen Jugendlichen, der gerade 

versuchte, erwachsen zu werden. 

Doch das Unheil begann seinen Lauf zu nehmen, als der ungari-

sche Premierminister Laszlo Bärdossy de Bardos 1941 an die Re-

gierung kam. Dieser liess am 2. August 1941 im Budapester Par-

lament Rassengesetze verabschieden, die sich weitgehend an den 

«Nürnberger Rassengesetzen» orientierten. Die ersten Opfer die-

ser Bestimmungen waren, wie schon berichtet, die Juden mit 

fremder Staatsangehörigkeit, die nun für heimatlos erklärt wur-

den – dazu zählten auch wir. Noch im selben Monat, im August 

1941, wurden 16‘000-18‘000 Juden nach Polen deportiert, die 

meisten ursprünglich aus Ruthenien (der Karpatenukraine), das 

zwei Jahre zuvor von den ungarischen Truppen erobert worden 

war. 

Eines Morgens standen sie vor unserer Türe. Völlig unerwartet 

und aus heiterem Himmel, wie es uns schien, herrschte man uns 

an, in aller Eile ein paar Habseligkeiten zu packen und mitzu-

kommen. Zusammen mit einigen weiteren Familien aus Nyírbá- 
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tor internierte man uns erst einmal in den zu Haftzellen umfunk-

tionierten Kellern des Rathauses, wo wir zehn Tage gefangenge-

halten wurden. 

Das Ganze war für uns wie ein Albtraum. 

Plötzlich waren wir Gefangene in dem Ort, an dem wir bis 

dahingelebt hatten und der für uns unser Zuhause war. Vielleicht 

war es dieser Schock, den ich bis heute nicht so recht bewältigt 

habe, weshalb ich mich an jene zehn Tage, und auch an die fol-

genden Geschehnisse danach, kaum noch erinnern kann. 

Jedenfalls wurden wir, nachdem man uns in den Kellern des 

Rathauses gefangengehalten hatte und ohne dass irgendjemand 

uns erklärt hätte, warum dies so war, wiederum eines Morgens 

von ungarischen Gendarmen abgeholt und zum Bahnhof ge-

bracht und – in Viehwagen verladen! 

Ich weiss nicht mehr, wie lange diese Zugfahrt in den Vieh-

waggons genau dauerte – alles war so surreal, dass ich auch diese 

Zugfahrt, wie die Zeit im Rathauskeller, bis zum heutigen Tag 

wie einen schlechten Traum lückenhaft und fragmentiert in Er-

innerung habe. Nur wenige Dinge sind mir in meiner Erinnerung 

erhalten geblieben: Die Gendarmen pferchten fünfundachtzig bis 

einhundert Personen in jeden Waggon! Männer, Frauen, Kinder 

und Babys. Auch Alte und Behinderte. 

«Rein mit euch!», schrien die Wachen. «Bewegt euch! 

Schneller. In die Waggons! Keine Fragen, keine Fragen.» Hie 

und da setzte es Stockhiebe. 

Die Waggons füllten sich schnell. Die, die zuerst eingestiegen 

waren, setzten sich an den Wänden entlang. Andere hockten sich 

mit angezogenen Beinen in die Mitte. Kinder wurden auf dem 
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Schoss gehalten. Die Türen schlossen sich krachend und tauchten 

den Waggon in ein gespenstisches Zwielicht. Ich schaute angst-

voll auf meine Mutter. Sie hielt das Baby und gleichzeitig ver-

suchten ihre Arme, uns irgendwie zu umfassen, zu schützen. Ob 

sie genauso grosse Angst hatte wie ich selbst, vermag ich nicht 

zu sagen, denn ihr Ausdruck war so ruhig wie immer schon und 

ihre Lippen lächelten – als ob sie uns wortlos sagen wollte: «Al-

les wird gut, Kinder ... alles wird gut werden.» 

Der Satz der Rabbis, den ich schon Hunderte Male zuvor ge-

hört hatte, «Gott begleitet sein Volk in die Gefangenschaft», 

spendete mir keinen Trost, denn ich spürte Gott nicht in diesem 

Viehwaggon. Der Zug setzte sich langsam in Bewegung und der 

Fahrtwind blies sanft durch die Ritzen herein. Obschon ich nicht 

wusste, was mit uns geschehen würde, kroch in mir, erst dumpf 

und kaum wahrnehmbar, doch mit jeder Minute, die verstrich, 

immer stärker, eine unheimliche Furcht herauf, und bald schon 

zitterte ich am ganzen Körper, und der einzige Gedanke, zu dem 

ich fähig schien, war: «Oh Gott, ich will nicht sterben!» 

Die Stahlräder des Zugs kreischten wie ein verwundetes Tier, 

als dieser immer schneller wurde und von der stampfenden 

Dampflokomotive über die Schienenstränge in Richtung Polen 

gezerrt wurde. Irgendwann schlief ich ein. 

Ich weiss nicht, wie lange ich geschlafen hatte, aber plötzlich 

wachte ich auf, obschon nicht viel Zeit verstrichen sein konnte, 

denn es war immer noch stockdunkel im Waggon und fast alle 

schienen noch zu schlafen, da keine Stimmen zu hören waren, 
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sondern nur dann und wann ein leises Kinderjammern, vermischt 

mit knarrenden Bohlen, wenn sich einer unruhig im Schlaf dreh-

te. 

Da! Schon wieder spürte ich eine Bewegung neben mir in der 

Dunkelheit. Ich konnte kaum etwas sehen. Der Atem und das 

leise Jammern und Stöhnen dutzender Menschen drangen dumpf 

an meine Ohren – wie durch eine dicke Watteschicht. Ich drehte 

meinen Kopf nach links – Mutter und die Geschwister schliefen 

neben mir, eng aneinander gekuschelt wie junge Vögel in ihrem 

Nest. Dann drehte ich meinen Kopf nach rechts – wieder spürte 

ich eine sanfte Berührung an meiner Schulter, und erst jetzt drang 

dieser Duft in meine Nase: Ich glaubte, meinem Geruchssinn 

nicht trauen zu können, aber in diesem zwischenzeitlich so ent-

setzlich riechenden Viehwaggon, in dem es durch die Ausdün-

stungen dutzender Menschen so erbärmlich stank, dass einem 

fast schlecht wurde, roch ich plötzlich einen Duft, der wie ein 

frischer Frühlingstag meiner Nase schmeichelte. Ich dachte, ich 

würde träumen, schloss meine Augen, da ich kaum etwas sah – 

und schnupperte erneut. 

Nein, das war keine Einbildung, ganz nah bei mir, oder besser 

gesagt, neben mir, schien etwas zu sein, das so unglaublich duf-

tend wie eine frisch gemähte Wiese an einem sonnigen Früh-

lingstag roch. 

Ein winziger Lichtstrahl tastete zwischen den Ritzen der Wag-

gonwände in die Finsternis und bewegte sich ganz langsam, wie 

wenn er nicht recht wüsste, was er hier drin verloren habe, durch 

die Dunkelheit auf mich zu. ‚Der Vollmond schien wohl draus-

sen kurz durch die aufgerissene Wolkendecke und schickte sei- 
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nen Schein in Form dieses Strahls in unser finsteres Gefängnis’, 

schoss es mir durch den Kopf, währenddessen der Lichtfinger 

langsam über die schlafenden Menschenleiber am Boden in 

meine Richtung wanderte. Surreal erschien mir diese Situation, 

und unvermittelt war der Lichtstrahl auch schon bei mir, beleuch-

tete kurz meine Beine, um dann langsam über meine Füsse glei-

tend meine Waden und Oberschenkel hoch immer weiter auf-

wärts zu wandern, einen Moment innehaltend, ganz so, als sei er 

sich unsicher, ob er nach links oder rechts weiterziehen sollte, um 

sich dann doch für die linke Seite zu entscheiden. Und als der 

Lichtstrahl etwas zögerlich, wie es schien, seinen Schein auf das, 

was neben mir war, warf – sah ich sie. 

Einen winzigen Augenblick bloss beleuchtete der Strahl das 

Gesicht des Mädchens, das ganz nahe neben mir, Schulter an 

Schulter quasi, wohl schon eine ganze Weile gesessen hatte. 

Ich vergass einen Augenblick das Atmen und mein Herz 

schien ein oder zwei Augenblicke oder gar länger auszusetzen ... 

so schön war das Antlitz des Mädchens. Heute und im Rückblick 

muss ich darüber schmunzeln, doch in jenem kurzen Augenblick 

erschien mir ihr Gesicht dem einer kindlichen Heiligenfigur 

gleich zu sein, wie man sie im Louvre auf den Gemälden alter 

Meister bewundern kann; lockiges, schulterlanges Haar, das ein 

mädchenhaftes Gesicht umrahmte, eine gerade, schmale Nase, 

hohe Wangenknochen und volle, fast purpurfarbene Lippen und 

mandelförmige, grünblaue Augen. Sie schien direkt vom Himmel 

gefallen zu sein. Ein Engel – ja, sie war so schön, dass ich im 

ersten Moment überzeugt war, Gott hätte mir einen Engel in die  
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Finsternis dieses Viehwaggons geschickt. Und im selben Mo-

ment, in dem ich für eine Sekunde bloss ihr Gesicht erblickte, 

wurde mir schlagartig bewusst, dass sie es sein musste, die die-

sem unglaublichen Duft verströmte. 

Der Lichtstrahl erlosch so abrupt, wie er in den Wagen gekom-

men war. Die Wolkendecke hatte sich wieder geschlossen und 

der Vollmond überliess uns unserem Schicksal – wohl, weil er eh 

nichts dagegen unternehmen konnte. Wir sprachen kein Wort, 

aber ich fühlte, wie das unbekannte Mädchen – ich hatte sie nie 

zuvor in meinem Leben gesehen – etwas näher an mich heran-

rückte in der Dunkelheit und wir, uns so gegenseitig wärmend, 

wieder einschliefen. 

Irgendwann kamen wir an. In einer Kleinstadt namens Havasalja 

an der polnischen Grenze. Erst sehr viel später erfuhr ich, dass 

dieser Ort eines der «Tore zu Hölle» war – wie mir ein Überle-

bender viele Jahre später sagte –, denn über dieses Städtchen ge-

langten unzählige Deportierte nach Polen in die Vernichtungsla-

ger, wo der Tod auf sie wartete. Der ganze Bahnhof war mit Ha-

kenkreuzen dekoriert. Man sah unter den deutschen Soldaten un-

verhüllte Freude und Begeisterung. Aus den Lautsprechern er-

tönten Märsche und gekreischte Reden. Was ich erst viel später 

erfuhr: Nazi-Deutschland war auf dem Höhepunkt seiner Macht 

angelangt! Zuvor hatte Hitler im Reichstag in einer Rede verkün-

det, dass der nationalsozialistische Staat «das kommende Jahr-

tausend überdauern wird». 

* 
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Und Hitler schien Recht zu behalten, denn seit dem Angriff auf 

Polen am i. September 1939 waren die Nazis von Sieg zu Sieg 

geeilt. Im April 1940 wurden Dänemark und Norwegen, zwei 

neutrale Länder, von Deutschland angegriffen und besetzt. Im 

Laufe des kurzen Feldzuges erwiesen sich die angiofranzösi-

schen Kräfte als schlecht vorbereitet, ausgerüstet und geführt. 

Hier deutete sich bereits das Desaster an, das kurz darauf in 

Frankreich folgen sollte. 

Traditionell besass Frankreich eine der stärksten Armeen der 

Welt, doch ab dem 10. Mai 1940 überrollten neue deutsche An-

griffsverfahren die französischen Kräfte ebenso wie die briti-

schen, holländischen und belgischen. Die aus der Luft unterstütz-

ten schnellen deutschen Panzerverbände waren nicht aufzuhal-

ten. Die deutsche Offensive begann am 10. Mai mit der Einnah-

me strategischer Punkte in Holland durch deutsche Fallschirmjä-

ger und Luftlandeeinheiten. Am 14. Mai bombardierte die Luft-

waffe Rotterdam, am nächsten Tag kapitulierten die Niederlande. 

Und schon am 14. Juni war Frankreich besiegt, und viele Pariser 

flohen vor den Deutschen, die an diesem Tag in die Hauptstadt 

einrückten. 

Hitler frohlockte und sein Reichsmarschall, Hermann Göring, 

war sich sicher, Grossbritannien liesse sich alleine aus der Luft 

bezwingen. Dafür standen ihm rund 2‘000 einsatzfähige Maschi-

nen in drei Luftflotten zur Verfügung. Doch die Nazis hatten sich 

das erste Mal verschätzt, denn von Juli bis November 1940 verlor 

die Luftwaffe über 1‘500 Flugzeuge, die RAF dagegen nur 925. 

Grossbritannien überlebte und kämpfte weiter. 
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Im April 1941 eroberten Hitlers Truppen auch Jugoslawien 

und Griechenland. Und einige Wochen bevor wir das erste Mal 

deportiert und in die unsäglichen Viehwagen gepfercht wurden, 

am 22. Juni 1941, hatte Hitler die Operation «Barbarossa» ge-

startet – den Angriff auf Sowjetrussland also. 

Dies geschah für die Sowjets völlig überraschend, waren sie 

doch bis zu diesem Zeitpunkt davon ausgegangen, die Deutschen 

seien ihre Verbündeten. Doch weit gefehlt: In den frühen Mor-

genstunden des 22. Juni 1941 standen über drei Millionen deut-

sche, ungarische und rumänische Soldaten zum Angriff auf die 

Sowjetunion bereit, dazu 3‘350 Panzer und 2‘270 Flugzeuge: die 

grösste Streitmacht aller Zeiten. Die Heeresgruppe Nord begann 

einen unaufhaltsamen Vorstoss in Richtung Leningrad. Die Hee-

resgruppe Süd kam gegen heftigen sowjetischen Widerstand 

langsamer voran. Parallel zu den Kämpfen um Kiew bauten die 

Sowjets vor Leningrad verzweifelt eine Verteidigung auf. Ohne 

die an anderer Stelle eingesetzten Verbände wurde aus dem deut-

schen Vormarsch ein Kriechen. Statt seine Panzer und Infanteri-

sten in blutige Häuserkämpfe zu verwickeln, wollte Hitler die 

Stadt aushungern. Die Belagerung dauerte schliesslich 900 Tage. 

Jetzt befahl Hitler der Heeresgruppe Mitte, ihren Marsch nach 

Moskau mit dem Unternehmen «Taifun» fortzusetzen. Trotz der 

Verzögerungen durch die Kämpfe um Kiew schien der Weg im-

mer noch frei. Stalin rief seinen fähigsten General, Marschall 

Schukow, aus Leningrad zur Verteidigung Moskaus ab. Dennoch 

trennten die Deutschen am 13. Oktober nur noch 150 km von der 

Hauptstadt. Doch die beginnende «Rasputiza», sintflutartiger  
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Herbstregen, verwandelte die Strassen in Schlammwüsten und 

verlangsamte den Vormarsch der Deutschen drastisch. 

Hitler hatte die Sowjetunion schon besiegt gesehen, jedoch 

den Widerstand unterschätzt. Als der Vormarsch auf Moskau 

schliesslich im Frost erstarrte, verlegten die Sowjets Reserven 

aus dem Fernen Osten und Sibirien zum Gegenangriff. Der Krieg 

an der Ostfront war alles andere als schon vorbei. 

Dennoch war es kein Wunder, dass sich die Deutschen in ei-

nem Siegestaumel, in einer Kriegseuphorie befanden, die das 

weltweite Gemetzel, das folgen sollte, erst richtig anheizte. 

 

* 

Von diesen Geschehnissen in der Welt wusste ich zu jenem Zeit-

punkt immer noch fast nichts. Alles schien sich so fern von uns 

abzuspielen und dennoch ... als wir völlig überraschend aus un-

serem Zuhause weggerissen und in diese Waggons gesteckt wur-

den – in jenem Augenblick begann sich ein mulmiges Gefühl, 

eine Art bedrohliche Vorahnung in mir auszubreiten, die ich je-

doch für mich behielt. Ich wollte Mutter und meine kleineren Ge-

schwister nicht beunruhigen, und tief in meinem Inneren hoffte 

ich immer noch, dass alles bloss ein riesiges Missverständnis sei 

und wir bald freikommen würden. 

Nach der schrecklichen Zugfahrt in den Viehwagen waren wir 

mit ein paar Hundert anderen Menschen in einem ehemaligen Sä-

gewerk untergebracht worden. Wir lagen auf dem Betonboden, 

in den noch Schienenstränge eingelassen waren, mussten uns ab-

polstern, um sie nicht zu spüren. Die örtlichen Bauern verkauften  
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uns Nahrungsmittel, und gelegentlich fanden wir «Butterpake-

te», wie sie es nannten. Es waren Kugeln aus Lumpen, die mit 

Butter bestrichen waren! Als wir in Havasalja eintrafen, hatte 

man die Grenze geschlossen und liess keine Vertriebenen mehr 

durch. Warum dies so war, kann ich auch nicht sagen, denn Polen 

war zu jenem Zeitpunkt schon von den Deutschen besetzt und 

diese drängten die Ungarn, alle Juden auszuliefern. Vielleicht 

hatten wir also nur Glück, dass man uns an jenem Tag nicht die 

Grenze passieren liess. Die Ungarn hielten uns demzufolge in 

dem provisorischen Lager fest, wohl in der Hoffnung, die Grenze 

würde bald wieder geöffnet und sie würden uns auf diese Art 

schnell wieder los. 

Doch dann geschah ein Wunder! Mein Vater, der ja, wie gesagt, 

dem Arbeitsdienst des ungarischen Militärs angehörte, tauchte 

völlig unerwartet in Begleitung eines ungarischen Soldaten im 

Sägewerk auf. 

Wie ich erst später erfuhr, hatte es Vater irgendwie geschafft, 

den Feldwebel, der ihn begleitete, zu bestechen. Wohl mit dem 

Geld und den wertvollen Uhren, die Vater heimlich versteckt ge-

halten hatte. 

Doch das war nicht alles, nein: Der Feldwebel trug nämlich 

Vaters Kleidung und im Gegenzug trug Vater die Uniform des 

Feldwebels! Die Gendarmen im Sägewerk nahmen somit an, 

mein Vater selbst sei ein Feldwebel der ungarischen Armee! So 

unglaublich diese Episode auch klingen mag – genau so hat es 

sich zugetragen, und mehr noch: Vater erreichte noch am selben 

Tag unsere Freilassung. 
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Zunächst wollten wir aus Furcht, erneut verhaftet zu werden, 

nicht zurück nach Hause, und so reisten wir alle nach Majdan in 

die Karpato-Ukraine – in der Hoffnung, irgendeinen Verwandten 

zu finden, um dort bleiben zu können. 

Aber wir fanden niemanden mehr – man hatte schon alle vor-

her deportiert. Uns blieb nichts anderes übrig als zurückzugehen 

– nach Nyírbátor. 



Jahre der Verdrängung 

Als wir wieder in Nyírbátor angekommen waren, schien merk-

würdigerweise zunächst alles seinen normalen Gang zu gehen. 

Die erste Deportation, die Gefangenschaft im Rathauskeller, die 

schreckliche Fahrt im Zug – alles schien gar nicht passiert zu 

sein, denn niemand sprach darüber. Auch wir selbst unter uns ta-

ten einfach so, wie wenn das Ganze einfach bloss ein grosser Irr-

tum gewesen sei und nun alles wieder seinem bedächtig geord-

neten Tagesablauf nachginge. Und das Erstaunlichste daran: Es 

funktionierte tatsächlich! 

Schon nach wenigen Tagen hatten wir uns alle an die alte Rou-

tine gewöhnt, und jeder schien komplett vergessen zu haben, was 

geschehen war. Im Rückblick kann ich auch nicht genau erklä-

ren, warum wir alle einfach so taten, als seien wir nie deportiert 

worden wie Vieh. Wir taten so, als sei alles in Ordnung. Viel-

leicht dachten wir damals in der Tat, dass alles wirklich ein gros-

ses Missverständnis gewesen sei, vielleicht waren wir auch ein-

fach nicht genügend informiert oder zu isoliert in unserer kleinen 

Stadt weit draussen auf dem Land. Vielleicht jedoch, und das ist 

die Vermutung, die ich bis heute hege, wollten wir einfach nicht 

wahrhaben, in welcher Gefahr wir schwebten und was noch alles 

geschehen könnte. 

Irgendwie ahnte ich, dass meine Kindheit zu Ende war nach 

dieser ersten Deportation, aber ich machte es wie alle anderen 

auch – ich versuchte mir mit aller Macht einzureden, dass alles  
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gut werden würde. Obschon ich in den ersten Tagen nach unserer 

Rückkehr furchtbare Albträume hatte und nachts schweissgeba-

det aufwachte und mir in jenen Augenblicken, zwischen Halb-

schlaf und Wachzustand, ganz sicher war, dass etwas Furchtba-

res geschehen würde, beruhigte Mutter mich jeden Morgen mit 

der ihr eigenen Zuversicht und Sicherheit, die sie ausstrahlte, 

wenn sie sagte: «Mach dir keine Sorgen, mein Sohn, es ist alles 

in Ordnung.» Dann drehte sie sich zum Herd um, bereitete das 

Frühstück zu und fügte mit einem unvergleichlichen Lächeln 

hinzu: «Schau dich doch an, mein Junge: Du bist ein bildhüb-

scher Kerl, nach dem die Mädchen sich verzehren!» 

Und Mutters Zuversicht und ihre fortwährenden Beteuerun-

gen, dass alles in Ordnung sei, wirkten Wunder. Langsam aber 

sicher, mit jedem Tag ein wenig mehr, verschwand dieses Ge-

fühl: dass etwas Schlimmes passieren würde. Und gleichsam 

wuchs die Hoffnung, es könnte nicht eintreffen. 

Schon nach ein paar Tagen, nachdem wir zu Hause waren, be-

gann ich also wieder in der Badeanstalt zu arbeiten, und schon 

nach ein paar wenigen Tagen verschwand dieses dumpfe Unbe-

hagen – als wenn es nie da gewesen wäre. 

‚Mutter hat Rechts redete ich mir ein. ‚Uns wird nichts ge-

schehen. Hier sind wir in Sicherheit, während ich mich auf den 

Weg zur Arbeit machte und mit aller Macht das dumpfe Gefühl 

in meinem Bauch zu verdrängen suchte. 

Ich war 15 Jahre alt, strotze nur so vor Energie und ein weite-

rer heisser Sommertag kündigte sich an. 

* 
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Am 7. Dezember 1941 griff die japanische Flotte die Vereinigten 

Staaten an. Obwohl der Angriff auf Pearl Harbor eine vernich-

tende Niederlage für die USA war, erreichte dieser, was der eng-

lische Premierminister Winston Churchill mit Bitten und Flehen 

viele Monate lang nicht geschafft hatte: Von den Ereignissen auf 

Hawaii erschüttert, war die amerikanische Bevölkerung jetzt zur 

Kriegsteilnahme bereit. 

Was vielen anderen demokratischen Staatsmännern in den 

dreissiger Jahren fehlte, hatte der amerikanische Präsident Fran-

klin Delano Roosevelt umso mehr: Sein untrügliches Gespür war 

legendär, und so erkannte Roosevelt, welch absolute Bösartigkeit 

in der Tyrannei Hitlers und der Nazis steckte. Beinahe prophe-

tisch schienen die Worte, die der deutsche Schriftsteller und No-

belpreisträger Thomas Mann, der 1933, wohl aus Furcht vor den 

Nazis, in die Schweiz emigriert war, im Juni 1935 nach seinem 

Gespräch mit Roosevelt zu Papier brachte: «Als ich das Weisse 

Haus verliess, wusste ich, dass Hitler verloren war.» 

Für Hitler wird der Mann, der seit einer Kinderlähmung auf 

den Rollstuhl angewiesen ist, zum Verhängnis. Doch Hitler, der 

den amerikanischen Präsidenten abwechselnd als «Kriegstrei-

ber» oder als «Judenknecht» bezeichnet und den er wegen seiner 

Behinderung verspottet, scheint zunächst die militärische und 

moralische Stärke Amerikas völlig zu unterschätzen. 

Dennoch versucht Hitler einen Krieg mit den USA erst noch 

zu vermeiden. Der «Führer betrachtet die Haltung des Präsiden-

ten der USA noch immer als schwankend und wünscht unter kei-

nen Umständen, jetzt durch Zwischenfälle den Eintritt der USA  
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in den Krieg herbeizuführen», ist in einem Protokoll der Kriegs-

marine vom Mai 1941 nachzulesen. 

Doch als die Japaner Pearl Harbor angreifen, scheint der Füh-

rer seine Zurückhaltung aufzugeben, wie der oberste Propagan-

daminister des deutschen Reichs, Joseph Goebbels, seinem Ta-

gebuch anvertraut: «Der Führer ist [...] über den Kriegsausbruch 

entzückt [...]. Er wusste vorher nichts vom Ausbruch der Feind-

seligkeiten, die ihn völlig überrascht haben und die er zunächst 

nicht glauben mochte.» 

Und so lässt sich Hitler zu einem selbstmörderischen Akt hin-

reissen und erklärt den USA den Krieg: Am 11. Dezember 1941 

übergibt der deutsche Aussenminister Joachim von Ribbentrop 

dem amerikanischen Geschäftsträger die Kriegserklärung. 

Bis zum heutigen Tag rätseln Historiker über die Frage, was 

Hitler zu seinem absurden Schritt verleitet haben mag. Vielleicht 

wollte er unbedingt ein Zeichen setzen und seine Unbesiegbar-

keit demonstrieren? Oder war es ganz schlicht ein Akt des Wahn-

sinns? 

Für Hitler selbst mochte sein wahrscheinlich grösster Fehler 

eine «Tragödie» gewesen sein, aber für Europa begann, so wi-

dersprüchlich dies auch klingen mag, an dem Tag, an dem Hitler 

den USA den Krieg erklärte, der Weg in die Freiheit. 

Doch der Krieg sollte noch weitere vier lange Jahre dauern und 

Millionen Leben auslöschen. 

Im Februar 1943 gewannen die sowjetischen Truppen den 

Kampf um Stalingrad. Diese Schlacht ging als eine der grausam-

sten des gesamten Zweiten Weltkrieges in die Geschichtsbücher 
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ein. Etwa zwei Millionen Menschen verloren in dem fast 200-

tägigen Gemetzel ihr Leben. 

* 

Zurück zum Sommer 1942, der sehr heiss und trocken war. Die 

erste Deportation hatte ich mittlerweile fast vollständig verdrängt 

und das Leben in unserer kleinen Stadt ging seinen gewohnten 

Gang. 

Ich war noch ein paar weitere Zentimeter gewachsen und 

durch die tägliche Arbeit in der Mikwe und andere Arbeiten, de-

nen ich nachging, war mein Körper muskulös und fast schon der 

eines richtigen Mannes geworden. Ich sah wohl schon um einiges 

älter aus, als es meine sechszehn Jahre hätten vermuten lassen. 

Die Mikwe war, als jüdische Ritualbadeanstalt, zunächst nur Ju-

den zugänglich. Frauen und Männer hatten selbstverständlich ge-

trennte Bereiche in der Badeanstalt. 

Aber im Verlauf der Zeit hatte man beschlossen, die Regeln 

etwas zu lockern, und an manchen Tagen wurde die Mikwe auch 

nicht-jüdischen Männern und Frauen zugänglich gemacht. An 

diesen Tagen jedoch durfte sich kein Jude in der Mikwe aufhalten 

– mit einer einzigen Ausnahme: mir! 

Ich kannte die Arbeiten und Abläufe in der Badeanstalt inzwi-

schen so gut und erledigte meine Aufgaben so gewissenhaft, dass 

man entschieden hatte, mich als «Mädchen für alles» vollamtlich 

und jeden Tag arbeiten zu lassen. Mir war das mehr als willkom-

men, denn so hatte ich ein erkleckliches Einkommen und ich  
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konnte mithelfen, die Familie zu ernähren. Zudem machte mir 

die Arbeit, wenn auch körperlich sehr anstrengend, viel Spass 

und ich begegnete jeden Tag vielen Menschen, mit denen ich 

Schwätzchen halten konnte. Als alleiniger «Hauswart» hatte ich 

selbstverständlich Zugang zu allen Bereichen der Badeanstalt, 

um die mir aufgetragenen Arbeiten zu verrichten. 

Ich möchte an der Stelle daran erinnern, dass ich ein männli-

cher sechzehnjähriger Jüngling war – und wie wahrscheinlich je-

der junge Mann in meinem Alter schon immer und zu allen Zei-

ten, fühlte ich mich zum anderen Geschlecht mehr als hingezo-

gen und, obschon ich seit der Episode mit der Rose in dem alten 

Heuschuppen keine weiteren erotischen Erfahrungen gemacht 

hatte, glühte das Feuer des Verlangens weiter in mir. 

Vor manchen wichtigen jüdischen Feiertagen war die Bade-

anstalt, an bestimmten Tagen sogar ausschliesslich, für Frauen 

zugänglich. An jenen Tagen begann ich meine Arbeit schon um 

vier Uhr morgens, sodass mir genügend Zeit verblieb, die Um-

kleidekabinen der Frauenabteilung zu schrubben und danach das 

Wasser aufzuheizen, sodass alles bereit war, wenn die ersten Be-

sucherinnen um etwa acht Uhr morgens eintrafen. An jenen Frau-

entagen zog ich mich in die Männerabteilung zurück, um dort 

anfallende Wartungsarbeiten zu erledigen. 

An jenem Morgen, an dem sich nachfolgende Episode ereig-

nete, war wiederum ein solcher Tag, an dem nur Frauen in die 

Badeanstalt kommen würden. Ich war, wie immer, um vier Uhr 

in der Früh aufgestanden, hatte mich gewaschen und angekleidet, 

steckte das Butterbrot, das mir Mutter bereits am Abend zuvor 

zubereitet hatte, ein und trat nach draussen. Es war ein wunder- 
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schöner Sommermorgen, der schon jetzt einen warmen und son-

nigen Tag versprach. Die Stadt schlief noch, als ich gut gelaunt 

und leise vor mich hinsummend unsere Strasse entlangging. Der 

Tag kündigte sich zaghaft mit einem gräulichen Schimmern am 

Horizont an, jedoch vermochte er die Dunkelheit noch nicht zu 

verdrängen. 

In der Badeanstalt angekommen, machte ich mich umgehend 

an die Arbeit. Das Butterbrot hatte ich, wie meistens, schon im 

Gehen gegessen, sodass ich keine weitere Zeit verlor und als Er-

stes in den Keller ging, um den Ofen, der das Wasser aufheizen 

sollte, anzufeuern. Danach ging ich in die Frauenduschen, 

schrubbte alles sauber, drehte jede der Duschen kurz auf, um zu 

prüfen, ob auch nichts verstopft sei, um danach jede Umkleide-

kabine darauf zu kontrollieren, ob niemand am Vortag etwas ver-

gessen habe und ob die Kabinen sauber und ordentlich waren. 

Etwa zwei Stunden später, also etwa gegen sieben Uhr, hatte 

ich meine Arbeiten erledigt, schloss die Eingangstür auf, obschon 

die ersten Badegäste bestimmt erst gegen acht Uhr kommen wür-

den, und begab mich anschliessend in den Keller, um etwas Holz 

in den Ofen nachzulegen. 

Als ich eine Viertelstunde später wieder die Treppen hoch-

stieg, fiel mir ein, dass ich vergessen hatte zu kontrollieren, ob 

noch genügend Abtrocktücher vorhanden seien. Ich ging den 

Gang entlang, der die Männer mit der Frauenabteilung verband, 

vorbei an der Trennwand zu den Duschen, die man irgendwann, 

nachträglich wohl und weit vor meiner Zeit, aus Holzbohlen ge-

fertigt hatte. Diese Bohlen hatten sich im Laufe der Zeit und unter 

Einwirkung der ständig schwankenden Temperaturen und der 
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enorm hohen Luftfeuchtigkeit an manchen Stellen dermassen 

verzogen, dass Ritzen entstanden waren, durch die man, wenn 

man nahe genug dran ging, hindurchschauen konnte. 

Schon oft, das gebe ich gerne zu, hatte es mich gekribbelt, ei-

nen Blick durch die Ritzen zu werfen, und ich muss gestehen, 

dass ich das eine oder andere Mal auch schon einen hastigen 

Blick beim Vorbeigehen (und wenn ich mich unbeobachtet 

fühlte) in den Frauenduschraum geworfen hatte. So richtig lange 

habe ich das jedoch nie zu tun gewagt, denn ich hatte einerseits 

Angst erwischt zu werden und meine Arbeit dadurch zu verlie-

ren, aber andererseits (und dies war vielleicht der noch wichti-

gere Grund) waren es meist schon ältere Frauen, die sich in den 

Duschen befanden. 

Während ich also an jenem Morgen an der Bohlenwand ent-

langging, drang plötzlich das Geräusch von fliessendem Wasser 

an meine Ohren. ‚Unmöglich! Es ist ja erst sieben Uhr’, dachte 

ich, verlangsamte jedoch meinen Schritt, hielt dann an, lauschte 

erneut. 

Ja! Jetzt war es ganz deutlich zu hören. Jemand schien sich in 

den Duschräumen zu befinden, obschon es noch viel zu früh war 

und ich eigentlich alleine sein sollte um diese Uhrzeit. Ich trat 

einen Schritt vor, ganz nahe an die Wand aus Bohlen, und spähte 

durch eine der etwas breiteren Ritzen. Im ersten Moment sah ich 

überhaupt nichts, denn die heissen Dampfschwaden, die aufstie-

gen, versperrten mir die Sicht. Im selben Augenblick, in dem ich 

von der Wand zurücktreten wollte, um nachzuschauen, ob sich 

wirklich jemand in der Dusche befände oder ob ich möglicher-

weise vergessen hatte, eine der Duschen beim Putzen abzustel- 
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len, sah ich eine Bewegung durch die sich etwas lichtenden 

Dampfschwaden. 

Ein Kloss schien mir plötzlich den Atem zu rauben, denn was 

sich dort aus den Dampfschwaden schälte, war die Rückenan-

sicht eines weiblichen Körpers – eines Körpers, der nackt und so 

perfekt geformt war, als hätte der liebe Gott selbst diesen eigen-

händig geformt, um mich, Shlomo Graber, in Versuchung zu füh-

ren. Ich übertreibe. Aber ich war schlagartig erregt. 

Was sich mir als Anblick bot, verschlug mir die Sprache – 

mehr noch: Ich musste selbst das Atmen für einige Sekunden ver-

gessen haben und war ausserstande, meinen Blick abzuwenden – 

so unglaublich schön war dieses Mädchen, das sich unter dem 

heissen Duschstrahl einseifte. Ihre Finger glitten über den Kör-

per, mit beiden Händen rieb sie sich mit Seife ein. Die Brustwar-

zen hoben sich dunkelbraun und steif von den schneeweissen, 

perfekt geformten Brüsten ab. Die Haut war von der Hitze des 

Wassers leicht rosa, während das heisse Wasser ihren, wie mir in 

jenem Augenblick schien, absolut perfekten Körper hinunter-

floss. 

Plötzlich drehte das Mädchen das Wasser ab ... Ich erschrak, 

kam wieder zu Sinnen und trat hastig einen Schritt von der Boh-

lenwand zurück. Mein Herz raste wie verrückt. So leise wie mög-

lich, auf meinen Zehenspitzen, ging ich den Flur hinunter, um 

unbemerkt zurück in die Männerabteilung zu gelangen. 

Ich war schon fast am Ende des Flurs angelangt, auf der Höhe 

der Tür, die in die Duschräume führte ... da wurde die Tür zur 

Frauendusche von innen aufgerissen und – sie stand vor mir! 
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Ich muss sie wohl sekundenlang mit offenem Mund wie ein 

Esel angestarrt haben und traute meinen Augen nicht; denn nicht 

nur, dass das Mädchen nackt, wie Gott es erschaffen hatte, vor 

mir stand, nein, jetzt, da ich es von vorne sah, erkannte ich dieses 

Engelsgesicht auf Anhieb wieder: Es war dasselbe Mädchen, das 

vor über einem Jahr neben mir im Dunkeln im Viehwaggon ge-

sessen und deren Gesicht ich nur einen winzigen Augenblick 

lang gesehen hatte! Aber dieses mädchenhafte Engelsgesicht 

stand in krassem Gegensatz zu ihrem weiblich-weltlichen Kör-

per. Ich weiss nicht mehr, wie lange wir so dastanden – die Zeit 

schien stehen geblieben zu sein und alles schien bloss ein Traum. 

Unvermittelt – und ohne auch nur ein einziges Wort zu sagen – 

trat sie einen Schritt auf mich zu. Meine Beine waren zu Salzsäu-

len erstarrt, unfähig, auch nur einen einzigen Schritt zu tun. Jetzt 

stand sie direkt vor mir. Ihre Augen waren so klar und tief! Und 

da war wieder dieser Duft! Sie strömte denselben Duft aus, den 

ich schon im Dunkel des Viehwaggons gerochen hatte und der 

mir schon damals vor über einem Jahr so unbeschreiblich vorge-

kommen war. Ich kann es nicht anders sagen – aber dieses Mäd-

chen, besser gesagt, diese junge Frau, die wohl kaum älter als ich 

sein konnte, deren Gesicht fast noch das eines Kindes war, deren 

Körper jedoch der einer Frau – von diesem «Wesen» ging ein 

Duft aus, der ... nach Leben roch! Ich war verwirrt, erregt; 

Schamröte schoss mir ins Gesicht; ich wäre am liebsten im Erd-

boden versunken. Doch sie machte einen weiteren Schritt auf 

mich zu und drückte ihren Körper so dicht an mich, dass sich 

unsere Lippen beinahe berührten. Plötzlich stiess sie mich so hef-

tig gegen die Brust, dass ich rücklings zu Boden fiel. Als ich auf- 
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blickte, stand sie über mir. Ihre Brüste schienen aus dieser Per-

spektive noch grösser und die Wassertröpfchen auf ihrem flau-

schigen Venushügel glitzerten wie kleine Diamanten. 

Sie legte sich auf mich. Ich war betäubt vom Duft ihres Kör-

pers, unfähig, auch nur ein Wort zu sagen. Ihr Körper war so 

warm und fest, ihr Gesicht ganz nah, sodass sich ihr Atem mit 

dem meinen vermischte. 

Plötzlich sagte sie: «Unsere Zeit ist bald abgelaufen.  

Das weisst du doch?» 

Ohne meine Antwort abzuwarten, presste sie ihre Lippen auf 

die meinen. 

Im Rückblick und in meinem jetzigen Alter frage ich mich 

manchmal selbst, ob sich die oben beschriebene Episode wirklich 

genau so abgespielt hat oder ob ich im Laufe der Jahre etwas zu 

verklärt auf diese erotische Begegnung zurückblicke. Jedenfalls 

hat es sich, soweit ich mich entsinnen kann, genau so zugetragen. 

Das unbekannte Mädchen habe ich jedenfalls nie wieder gese-

hen, und ob sie mit ihren Worten bloss das Liebesspiel meinte 

oder gar das, was uns geschehen würde, vorausahnte, weiss ich 

beim besten Willen nicht. Aber was ich weiss, ist Folgendes: Die 

Worte des Mädchens sollten eine schon fast prophetische Bedeu-

tung in meinem Leben erlangen! 
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Der Weg in die Finsternis 

Bis 1944 war die jüdische Bevölkerung Ungarns – 1941 betrug 

sie 725’000 Menschen – von den schlimmsten Verheerungen des 

Holocaust verschont geblieben. Viele ungarische Juden konnten 

einfach nicht glauben, dass das, was den Juden im deutsch-be-

setzten Europa widerfahren sein sollte, auch mit ihnen geschehen 

könnte. Aber genau so kam es, denn als deutsche Truppen am 19. 

März 1944 Ungarn besetzten, um Waffenstillstandsverhandlun-

gen ihrer schwankenden Mitstreiter mit den Alliierten zu verhin-

dern, änderte sich die Lage dramatisch. 

Die Jagd auf Juden fand unter der Führung von Adolf Eich-

mann statt. Eichmann war SS-Obersturmbannführer und leitete 

die Behörde, die für die Organisation der Vertreibung und De-

portation der Juden zuständig war. Er war eine zentrale Figur der 

Ermordung von schätzungsweise sechs Millionen Menschen. 

Innerhalb weniger Wochen, in denen die Zeit bereits gegen die 

Nazis lief, da sich deren Lage an der Ostfront verschlechterte, 

wurden alle Juden Ungarns, die Budapester ausgenommen, in 

Gettos gesperrt. Sie wurden enteignet und die Deportationen be-

gannen. Vom 15. Mai bis zum 9. Juli brachten über 140 Züge 

437’000 Juden aus Ungarn nach Auschwitz. Der grösste Teil die-

ser Menschen wurde vergast. 

Adolf Eichmanns Repräsentanten, Hermann Krumey und 

Dieter Wisliceny, erschienen im jüdischen Gemeindebüro von 

Budapest und forderten eine Einberufung der Gemeindeführer. 
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Am 21. März 1944 wurde ein achtköpfiger Gemeinderat unter 

Vorsitz des Budapester Gemeindepräsidenten Samu Stern gebil-

det. Am 22. März 1944 folgte die Vereidigung des neuen Regie-

rungschefs Döme Sztöjay. Unter seiner Führung erliess der Mi-

nisterrat eine Reihe weiterer antijüdischer Gesetze. 

Zur selben Zeit richteten sich die Deutschen im Nyírbátorer 

Bankgebäude ein. Am nächsten Tag gerieten wir in helle Aufre-

gung, da Gendarmen vor der Tür standen, um Mutter ins deut-

sche Hauptquartier abzuholen. Wir hatten keine Ahnung, warum 

man sie holte und wann wir sie wiedersehen würden. Wie sich 

herausstellte, war Mutter die Einzige im Städtchen, die zwischen 

Deutschen und Ungarn dolmetschen konnte. Gegen Abend kam 

sie nach Hause und sagte grimmig: «Jetzt habe ich für die Deut-

schen gedolmetscht. Ich hoffe, ich kann es bald für die Russen 

tun!» 

Wir Juden im Städtchen ahnten noch nicht, was in Budapest 

vor sich ging. 

Am 5. April 1944 traf uns die erste Zwangsverordnung: Jeder 

Jude musste einen gelben Fleck in Form eines Davidsterns tra-

gen, der in Brusthöhe auf die Kleidung zu nähen war. Ohne die-

sen Judenstern durfte sich kein Jude auf der Strasse blicken las-

sen. Dadurch war die Sicherheit der Juden gefährdet und die Ver-

folgungen und Demütigungen nahmen zu. Draussen herrschte 

der Pöbel mit Unterstützung der am Ort stationierten Soldaten, 

und es mehrten sich die Überfälle auf Juden, die aus der Synago-

ge kamen. Die Polizei ignorierte die Übergriffe. Recht und Ge-

rechtigkeit waren abgeschafft. 
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Die jungen Juden im Alter von 15 bis 18 Jahren wurden zum 

Arbeitsdienst einberufen; anstelle des paramilitärischen Dienstes 

namens «Levente», für den Juden als «unwürdig» galten. Dabei 

gab es allerlei Schikanen. Eines Tages erhielten wir Befehl, uns 

auf dem Rathaushof einzufinden, wo uns Hacken, Schaufeln und 

Hämmer ausgehändigt wurden. Dann mussten wir in Dreierrei-

hen antreten, die Arbeitsgeräte anstelle von Gewehren geschul-

tert, und zur Erniedrigung vor den örtlichen Nichtjuden durchs 

Stadtzentrum marschieren. Damit sollte signalisiert werden, dass 

die Juden fortan zu arbeiten hätten. «Saujuden» und ähnliche 

Ausdrücke flogen uns an den Kopf. Ich fühlte mich wie ein Zoo-

Tier im Käfig, das von den Passanten als exotisches Wesen be-

gafft wird. Andere Juden wagten sich während unseres Marsches 

nicht auf die Strasse. 

Die Befehlshaber waren Unteroffiziere, die sich gerade erst 

freiwillig zu den Pfeilkreuzler-Einheiten («Nyilaskereszt») ge-

meldet hatten – der ungarischen Entsprechung der SS-Einheiten. 

Sie nannten sich Freiheitskämpfer, waren jedoch nichts anderes 

als Faschisten und Mörder. 

Und ich glaubte das erste Mal, als ich ihn sah, meinen Augen 

nicht trauen zu können: Da an ihrer Spitze stand kein anderer als 

mein Klassenlehrer aus der allgemeinen Schule! Ein Mann, der 

mir Moral gepredigt hatte und nun in Uniform mit Pfeilkreuzler-

Binde am Ärmel vor mir stand, grob auftrat und mich nicht mehr 

kannte. 

Unsere Aufgabe bestand darin, die Asphaltdecke des Strassen-

stücks vom Stadtzentrum zum Bahnhof, etwa einen Kilometer 

lang, abzuheben, die Fahrbahn mit Steinpflaster zu versehen und 

es mit Sand zu befestigen. Da man mit unserer Leistung nicht zu- 
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frieden war, zog man schliesslich Facharbeiter bei, um die Arbeit 

zu vollenden. 

Aus mir unbekanntem Grund wurde der Arbeitsdienst einge-

stellt und man liess uns in Ruhe – bis zur Deportation. In unserem 

Städtchen wie in anderen kleinen Ortschaften waren wir ziemlich 

isoliert und wussten kaum, wie die Dinge liefen und welche Kon-

takte die Gemeindemitglieder und jüdischen Organisationen in 

Budapest zu den Deutschen unterhielten. Die Rote Armee stand 

knapp vor der ungarischen Grenze. Wir hofften auf einen baldi-

gen russischen Einmarsch, ehe die Deutschen uns etwas antäten. 

Doch die Deutschen liessen sich von der Lage nicht beeinflussen, 

sondern setzten ihr teuflisches Vernichtungswerk fort, als gäbe 

es gar keinen Krieg. 

Der Pessachabend des Jahres 1944 war der traurigste meines Le-

bens. Aufgrund von Gerüchten, dass man uns womöglich in ein 

anderes Land deportieren wollte, war die Atmosphäre äusserst 

düster. Nach dem Sedermahl gingen wir nicht wie sonst zum Se-

der des Rabbis. Jeder Jude verrammelte sich in seinem Haus und 

harrte seines Schicksals. 

In den mittleren Feiertagen des einwöchigen Pessachfestes 

kamen Pfeilkreuzler-Trupps in Zivil mit Armbinde in die Stadt, 

geführt von einem stämmigen, untersetzten Mann mit einem 

Schlagstock in der Hand. Nachdem sie sich im Rathaus einge-

richtet hatten, forderten sie die jüdischen Gemeindeobersten auf, 

mit einer Namensliste aller jüdischen Gemeindemitglieder bei 

ihnen anzutreten. In Wirklichkeit bestand eine solche Liste be-

reits. Sie war einige Zeit zuvor von städtischen Beamten aufge- 
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stellt worden und enthielt auch die Namen von getauften Juden 

und deren Nachkommen. Mit der Abholung der Juden wurden 

die berüchtigten Gendarmen beauftragt. Sie suchten die Woh-

nungen der Juden auf, prüften, ob alle Bewohner anwesend wa-

ren, und beorderten sie sofort auf den Synagogenplatz. 

Wir erhielten einen Tag Zeit, einige Sachen zu packen, so viel 

wir in Händen tragen konnten. 

Dann mussten wir uns erneut in der Synagoge versammeln. In 

Eile rafften wir unsere Sachen zusammen. Die Familienfotos ver-

steckte ich bei meinem Grossvater auf dem Dachboden. Mutters 

Brillantring vergrub ich im Boden des Kellers. Als wir später aus 

den Lagern zurückkehrten, mussten wir feststellen, dass all diese 

Dinge verschwunden waren. Die Menschen der Stadt hatten sich 

nach der Verschleppung der Juden sofort über deren Häuser her-

gemacht und alles geplündert, sogar die Höfe umgegraben und 

die Fussböden aufgebrochen, um versteckte Gegenstände zu fin-

den. 

Kein Jude kam auf die Idee zu fliehen oder unterzutauchen, 

weil jeder dabei sein Leben riskierte. Die Gojim, die Nichtjuden, 

zögerten nicht, ihn zu verraten. Nachdem wir uns am nächsten 

Tag im Synagogenhof versammelt hatten, wurden wir in das jü-

dische Gemeindezentrum der Bezirkshauptstadt Nyiregyhäza 

verbracht. Dort hatte man die Juden aus 61 Ortschaften der Um-

gebung konzentriert, insgesamt 17580 Menschen, einschliesslich 

der 5’000 Personen von Nyiregyhäza selbst. Nach einigen Tagen 

wurden wir auf drei Gettos verteilt, die man auf landwirtschaftli-

chen Gütern mit eilig erstellten Notunterkünften eingerichtet 

hatte. 
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Wir kamen auf ein Gut namens Simapuszta, das mit Stachel-

draht eingezäunt war. Untergebracht wurden wir in der Tenne 

und den Rinder- sowie Pferdeställen. Das Getto wurde von Gen-

darmen bewacht. Kein Mensch ging ein oder aus. Wir waren von 

jeglicher Verbindung zur Aussenwelt abgeschnitten. Zum Glück 

war es warm und das schöne Wetter erleichterte uns das Leben. 

Tag für Tag liefen wir tatenlos in der Gegend umher. Es gab sogar 

ein Familienereignis: Mein Bruder Bernhard, den wir alle immer 

nur Ber nannten, hatte das Bar-Mizwa-Alter erreicht. Aber kein 

Mensch achtete darauf. 

Bartträger rasierten sich, um unnötige Belästigungen zu ver-

meiden, da der Bart für die Judenhasser den «hässlichen Juden» 

symbolisierte. Auf diese Weise traten bartlose Gemeindeführer 

im Gewand von Gojim auf, sodass ich sie kaum mehr erkannte. 

Das galt auch für Rabbi Aaron Teitelbaum, der sich einen dicken 

Schnurrbart stehen liess und eine bäuerliche Pelzmütze auf dem 

Kopf trug. 

Am 25. Mai 1944, ich war siebzehn Jahre alt, erging Anweisung, 

unsere Sachen zu packen, und gleich darauf erfolgte der Ab-

marsch zur provisorischen Bahnstation. Ich hatte schon die «Er-

fahrung» mit der Deportation von 1941, kannte die Angst und 

Qualen, in einem Güterwagen oder, genauer gesagt, in einem 

Viehwaggon transportiert zu werden, ohne dass man wusste, wo-

hin die Reise geht. Doch diesmal war ich drei Jahre älter und hatte 

Menschen um mich, mit denen ich aufgewachsen und tagtäglich 

zusammen gewesen war. Das machte alles schwerer erträglich. 

Andererseits tröstete ich mich damit, dass wir auch jetzt wieder 

irgendwie davonkommen würden – wie beim ersten Mal. Auch 
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die Nähe der Roten Armee gab diesen falschen Hoffnungen und 

Illusionen weitere Nahrung. Selbst die Klügsten und Gebildetsten 

unter uns hatten keine Vorstellung von dem, was uns bevorstand. 

Die allgemeine, auch von den Bewachern bestätigte Meinung 

ging dahin, dass man uns in ein Arbeitslager verbringe, in dem 

wir bis zum Ende des Krieges bleiben müssten. 

Geleitet wurde das ganze Unternehmen von Ungarn und vor 

allem von Gendarmen. Ich sah die mir bereits bekannten Vieh-

waggons. Die Türen standen offen, doch die vergitterten Lüf-

tungsluken waren diesmal abgedeckt worden, um uns die Aus-

sicht auf die Strecke zu versperren. In jeden Waggon pferchte 

man 70-80 Menschen. Erst versuchten wir uns so zu ordnen, dass 

Alte und Kinder liegen konnten, während die Jüngeren abwech-

selnd versuchten, durch die schmalen Ritzen zwischen den Boh-

len zu spähen, um möglichst Informationen über die Fahrtstrecke 

zu sammeln. Doch auch dies gelang kaum, denn der Waggon war 

so randvoll gestopft mit Menschen, dass man kaum atmen 

konnte. 

Jeder Transport umfasste 3’000-3‘500 Menschen, und jeden 

Tag fuhren aus unserer Gegend vier Züge nach Auschwitz ab. In 

jeden Waggon kamen zwei Eimer, einer mit Trinkwasser, der an-

dere für die Notdurft. 

Unter Lärm und Geschrei von allen Seiten wurden die Schie-

betüren zugeknallt und verriegelt. Ich hatte das Gefühl, einen 

Schlag mit einem Holzhammer auf den Kopf bekommen zu ha-

ben: Plötzlich war es pechschwarz um mich herum. Es dauerte 

eine Weile, bis man sich an das Schummerlicht im Waggon ge-

wöhnte. Die Kinder begannen, vor lauter Angst zu weinen. 
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Als sich der Zug ruckend in Bewegung setzte und das ferne 

Pfeifen der Lok gedämpft ins Innere des Waggons drang, erfasste 

mich eine dunkle Vorahnung, etwas, das ich zunächst weder fas-

sen noch richtig benennen konnte und das dennoch, erst ganz 

langsam und dann immer schneller, meinen Rücken hochkroch, 

eine zunächst dumpfe Furcht, die sich zur Gewissheit verdich-

tete, als sie meine Kehle erreicht hatte und diese dermassen zu-

schnürte, dass ich keine Luft mehr bekam und nur noch ein ein-

ziger Gedanke in meinem Kopf Platz zu haben schien: ‚Wir sind 

in Dantes Hölle eingetreten!’ 

Die Bedingungen im Waggon waren unmenschlich. Wir wa-

ren dicht zusammengedrängt. Es gab kaum Platz zum Sitzen oder 

zum Hinlegen. Körper drängte sich an Körper; wir konnten uns 

kaum bewegen, das war schrecklich. Und es gab nicht genügend 

Lebensmittel und praktisch kein Wasser. Schon nach ein paar 

Stunden sehnten wir uns förmlich danach, irgendwo anzukom-

men – und sei es in der Hölle selbst. 

Bald schon begann uns der Durst zu quälen. Wie viele Stun-

den oder gar Tage vergangen waren, konnte ich nicht sagen, aber 

je länger die Fahrt dauerte, desto unerträglicher wurde die Hitze. 

Die Luft war so schlecht, dass man glaubte zu ersticken. Der 

Durst quälte immer mehr. Die Lider wurden schwer wie Blei. Es 

begann zu stinken – nach Erbrochenem und nach Fäkalien, denn 

bei manchen begann der Körper, den Gehorsam zu verweigern, 

und die Enge und die immer grösser werdende Furcht bewirkten 

den Rest. 

Der Gestank wurde von Minute zu Minute unerträglicher. 
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Ich versuchte mit aller Macht, meine aufkeimende Panik zu 

unterdrücken, versuchte mich abzulenken, indem ich mich auf 

meine Zehenspitzen stellte, um einen Blick nach draussen zu er-

haschen. Die im Feld arbeitenden Bauern grüssten uns und wink-

ten uns fröhlich zu. Ich weiss bis heute nicht, ob unser Zug von 

aussen einfach nur unschuldig aussah oder ob uns die Bauern auf 

den Feldern verhöhnten. Die Fahrt war ein furchtbares Erlebnis. 

Wie ich später erfahren habe, starben Tausende Menschen auf 

dem Weg, andere verloren den Verstand. Mehr als einmal führten 

Eltern und Kinder einen tödlichen Kampf um einen Kanten Brot 

oder einen Schluck Wasser. Überlebende, die ich Jahre später 

traf, schilderten mir Szenen, die sich auf diesen Fahrten abge-

spielt hatten, die so unvorstellbar sind, dass ich an dieser Stelle 

auf eine detailliertere Schilderung verzichten möchte. Im Nach-

hinein habe ich noch einiges mehr über diese «Transporte» erfah-

ren. Gelegentlich fand eine Vorselektion statt, bei der Alte und 

Kinder in getrennte Waggons kamen. Die Deutschen beabsich-

tigten, uns zu zermürben, damit wir schon stark geschwächt in 

Auschwitz ankämen. Sie fürchteten Übergriffe von Partisanen, 

die ausserhalb Ungarns bereits mancherorts aktiv waren. Deshalb 

hatten sie es eilig und bemühten sich, jeden Transport innerhalb 

von drei Tagen nach Auschwitz zu bringen. 

In teuflischer Logik kümmerten sie sich auch um Öffentlich-

keitsarbeit und wollten nach aussen hin ein gewisses Mass an 

Menschlichkeit zeigen, wobei sie nicht zögerten, sogar ihren 

treuen ungarischen Bündnispartner hinters Licht zu führen. Zum 

Beweis filmten die Deutschen eine Szene, bei der ungarische  
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Gendarmen die Juden grob in die Waggons prügelten. Als der 

Transport dann im slowakischen Kosice ankam, wo deutsche Be-

wacher die ungarischen Begleiter ablösten, wurde weitergefilmt, 

wie die Deutschen die Juden anlächelten und freundlich behan-

delten. Dieser Film wurde dann Vertretern des Roten Kreuzes 

vorgeführt, in der Absicht, die Ungarn anzuschwärzen. 

Trotz der deutschen Anstrengungen, uns die Fahrtrichtung zu 

verbergen, konnten wir einzelne Ortschaften erkennen und dar-

aus schliessen, dass wir in Polen angekommen waren. Aber von 

dem genauen Ziel der Fahrt ahnten wir nichts. Unterwegs ver-

starben einige kranke, alte Menschen, die den Strapazen der 

Fahrt nicht gewachsen waren. 

 

* 
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Auschwitz – das Tor zur Hölle 

«Arbeit macht frei» stand über dem Lagertor. Unser Zug hielt an 

der berüchtigten Rampe in Auschwitz-Birkenau. Sofort wurden 

die Türen aufgerissen, und unter schrillen «Raus! Raus!»-Rufen 

stiessen und schlugen die Wärter die Neuankömmlinge, um sie 

zu hastigem Aussteigen zu bewegen. 

Plötzlich spürte ich Mutters Hand auf meiner Schulter. Dann 

drückte sie mich ganz fest an sich, während sie sanft über mein 

Haar strich. Ihre Lippen waren ganz nahe an meinem Ohr, als sie 

mir zuflüsterte: «Hab keine Angst, mein geliebter Junge. Was 

immer auch geschehen mag: Bleib stark und bleib dir treu!» 

«Raus, ihr Schweine!», schrie von draussen eine Stimme. Da 

meine Muttersprache Jiddisch war, konnte ich das, was uns ent-

gegengeschrien wurde, ziemlich gut verstehen. Unablässiges 

Hundegebell begleitete das Gebrüll der SS-Männer – ein un-

glaublicher, infernalischer Klangteppich, der uns in Empfang 

nahm. Die Menschenmassen drängten uns aus dem Waggon. 

Aber Mutter hielt mich immer noch fest umarmt, küsste mich 

hastig auf die Stirn und sagte: «Sei stark, mein Junge und lass 

keinen Hass in dein Herz ... Liebe ist stärker als Hass, mein Sohn 

... vergiss das nie!» 

Dann ging ein Ruck durch die Menge und draussen nahm uns die 

Hölle in Empfang. Als ich aus dem Zug taumelte, konnte ich 

kaum sehen, so blendete mich das Tageslicht. 
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Eine Kapelle mit Musikern in Häftlingskleidung spielte Musik! 

Die ganze Szenerie hatte so etwas Unwirkliches wie ein schreck-

licher Albtraum, aus dem man nicht aufwachen kann. 

Es war ein riesiges Durcheinander auf dem Bahnsteig: das 

Bellen der Hunde, das Geschrei der SS-Männer, die unzähligen 

Wachen, die uns in Schach hielten, dann und wann auf einen der 

Neuankömmlinge einprügelten, weil es nicht schnell genug zu 

gehen schien. Häftlinge in gestreiften Anzügen, die aussahen wie 

Pyjamas, halfen den Alten und Behinderten beim Aussteigen. 

Wir mussten fast alle persönlichen Habseligkeiten zurücklas-

sen. Wohl um uns zu beruhigen, sagte man uns, wir bekämen die 

Sachen später ausgehändigt. 

Was ich jedoch bis zum heutigen Tag nicht verstehe: Wir alle, all 

die Opferlämmer, die man hierher gebracht hatte, schwiegen und 

gehorchten! Keiner wehrte sich, keiner muckste auch nur auf – 

auch ich nicht. Und auch die Häftlinge, die den SS-Männern hel-

fen mussten, die Neuen in Empfang zu nehmen, warnten uns mit 

keinem Wort. 

Warum machten sie uns nicht die kleinste Andeutung? Warum 

liessen wir uns alle so wehrlos zur Schlachtbank führen? War es 

einfach nur Angst? War es unsere falsche Hoffnung, man würde 

uns nur einsperren? War es schlichtweg die Unvorstellbarkeit 

dessen, was die Nazis mit uns anstellen würden? 

Bis zum heutigen Tag habe ich nie eine Antwort auf diese Fra-

gen gefunden – und niemand konnte mir je eine Antwort geben, 

die mich zufriedengestellt hätte. 
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«Nicht stehenbleiben! Vorwärts! Schneller!», schrie mich eine 

Stimme von hinten an. Ich drehte mich erschrocken um, suchte 

meine Familie, die ich einen Moment lang aus den Augen verlo-

ren hatte, in dem Durcheinander ... und irgendwie blieb mein 

Blick an einem alten Mann hängen, der soeben aus dem Waggon 

kletterte. Er folgte nicht den Anweisungen der Deutschen, son-

dern drückte arglos die Samthülle mit Gebetsmantel und Gebets-

riemen an die Brust. Ein SS-Wachmann bemerkte ihn, rannte los, 

riss ihm die Samttasche aus den Händen und schleuderte sie wü-

tend zwischen die Räder des Zuges. Dann schlug der SS-Mann 

den Schaft seiner Maschinenpistole mit voller Wucht in die Rip-

pen des alten Mannes und schrie: «Lauf schon, du Drecksack! 

Deinen Gottesmist wirst du nicht mehr benötigen!» 

Ich beobachtete diesen Frevel an dem alten Juden und an den 

geheiligten Gegenständen und harrte einer Antwort des Himmels. 

Nach meiner damaligen Sicht hätte der SS-Mann auf der Stelle 

zusammenbrechen müssen. 

Doch nichts geschah. 

In diesem Augenblick begann ich an allem, was man mir über 

Religion beigebracht hatte, zu zweifeln. 

Plötzlich bemerkte ich, dass Vater neben mir stand. Auch er 

musste die Szene mit dem alten Mann mitbekommen haben. Ich 

drehte meinen Kopf zu meinem Vater und sagte mit unüberhör-

barer Enttäuschung und gleichsam Wut in meiner Stimme: «Va-

ter! Es gibt keinen Gott.» 

Ich weiss noch, wie mein Vater, ohne mich anzuschauen, seine 

Lippen zusammenpresste, mir jedoch eine Antwort schuldig 

blieb. Wahrscheinlich war er zu der gleichen Schlussfolgerung 

gekommen wie ich. 

119 



Das Gewimmel war unglaublich – ein wahres Menschenmeer. 

Familien kämpften zäh darum zusammenzubleiben. Hie und da 

suchten verirrte Kinder bitterlich weinend ihre Eltern, aber kein 

Mensch beachtete sie in dem Gedränge. 

Dann begannen die Deutschen, mittels Geschrei und Hieben, 

Männer und Frauen zu trennen. Bald schon schoben sich zwei 

Kolonnen nebeneinander vorwärts. 

Man trieb uns wie Vieh zur Selektionsstelle weiter. In kürze-

ster Zeit war es ihnen gelungen, uns in eine dumpfe Viehherde 

zu verwandeln, die duldsam jedem unverständlichen Schrei ge-

horchte. Hatte einer die Schreie nicht verstanden, half man sei-

nem Begriffsvermögen mit Schlägen und Stössen nach. Wir trie-

ben mit dem Strom weiter, ohne zu wissen, wohin wir gingen 

und was man mit uns vorhatte. Als wir uns der Selektionsstelle 

näherten, merkte ich, dass der Strom sich zweiteilte, erfasste aber 

noch nicht die Bedeutung dieses Vorgangs. Vor uns standen SS-

Offiziere, die die «Selektion» vornahmen – ein Begriff, der nicht 

nur ins Lexikon der Schoah eingegangen ist, sondern dem, bis 

zum heutigen Tag, etwas Unheimliches anhaftet. 

 

* 

Im Rückblick fällt mir oft ein, wie uns die Lehrer in der Talmud 

Tora Schule den Zusammenhang von Sünde und Strafe erklärt 

hatten: Die Bösen und Sünder würden nach dem Tod ihre Strafe 

erhalten. Im Himmel hinter den Bergen des Dunkels befände sich 

die Hölle, in deren Feuer die Bösen verbrennen müssten. Hätte 

ich in jenem Augenblick auf der Selektionsrampe gewusst, was  
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auf uns zukommen würde, dann hätte ich mir schon damals die 

Frage gestellt, die mich dann mein ganzes Leben verfolgte: «Bin 

ich ein Sünder, der bestraft werden muss? Ich weiss nicht, was 

ich gesündigt habe, Gott. Vielleicht habe ich als Siebzehnjähriger 

schon so sehr gesündigt, dass ich den Tod verdient habe?» 

Ich hätte es wohl auch damals nicht vermocht zu beurteilen, 

ob ich denn schon ein Sünder sei oder nicht. Und selbst wenn ich 

ein Sünder gewesen sein sollte, was hatten die Abertausende klei-

nen Kinder verbrochen, die unschuldig in den Tod geschickt wur-

den? 

Auch auf diese Frage konnte mir, bis zum heutigen Tag, nie-

mand eine gültige Antwort geben. Vielleicht auch ... weil nie-

mand eine Antwort auf diese Frage weiss? 

 

* 

Schritt um Schritt rückten wir näher zur Selektionsstelle, und je 

näher wir kamen, desto weicher wurden meine Knie und desto 

mehr formte sich in meinem Kopf die Frage, die ich mir damals 

in jenem Augenblick – und später mein ganzes Leben lang – im-

mer und immer wieder gestellt habe: ‚Warum? Mein Gott, wa-

rum tun sie das? Wir haben ihnen doch nicht den Krieg erklärt. 

Wir haben ihnen doch nichts angetan. Wir wollen doch nur in 

Frieden leben !’ 

Gott jedoch schwieg an jenem Tag. 

Die wenigen Habseligkeiten, die wir bis hierher mitgeschleift 

hatten, blieben im Zug zurück – genauso wie unsere Illusion, die-

ser Hölle zu entkommen. Alle paar Meter, den ganzen Weg ent- 
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lang, standen dunkel gekleidete SS-Männer und hielten ihre 

Waffen drohend auf uns gerichtet. Schulter an Schulter, manche 

Hand in Hand, andere mit gesenktem Kopf folgten wir den ande-

ren und bewegten uns unwiderruflich weiter auf den Punkt zu, 

wo, wie mir erst später bewusst wurde, über unser Schicksal ent-

schieden wurde. Wie Schafe, die zur Schlachtbank geführt wur-

den. Niemand wehrte sich – keiner muckte auf... Vielleicht, wenn 

wir geahnt hätten, was auf uns zukommt ... Vielleicht dann ... 

Wer weiss ... 

Ein SS-Unteroffizier, einen Gummiknüppel in der Hand, kam 

auf uns zu und sagte: «Männer links raus! Frauen rechts raus!» 

Seine Worte klangen so ruhig und so gleichgültig und viel-

leicht gerade deshalb so schrecklich. Sechs knappe, kurze Worte 

nur. Sechs Worte, die Familien auseinanderrissen. Der Strom der 

Menschen teilte sich dementsprechend – ganz so, als würde sich 

ab dem Punkt, an dem der SS-Scherge stand, ein Fluss gabeln. 

Jetzt waren wir am Selektionspunkt angekommen. 

Später sagte man mir, dass die Selektion auf der Rampe in 

Auschwitz eine der gründlichsten aller Todeslager der Nazis war. 

Dies, weil diese immer von einem SS-Arzt vorgenommen wurde. 

Und in Auschwitz war dafür meist Dr. Mengele zuständig. Men-

gele war von Mai 1943 bis Januar 1945 als Lagerarzt im KZ 

Auschwitz eingesetzt. In dieser Funktion nahm er Selektionen 

vor, überwachte die Vergasung der Opfer und führte inhumane 

medizinische Experimente an Häftlingen durch. Er war an Grau-

samkeit und Menschenverachtung kaum zu überbieten und selbst 
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unter den hartgesottenen SS-Schergen seiner Brutalität wegen 

gefürchtet. Was Mengele an Menschenversuchen in Auschwitz 

durchführte, gehört zu den grauenhaftesten Dingen, die Men-

schen an Menschen je verübt haben. 

Die jüdische Folklore kennt den Todesengel als bedrohliche 

Mordgestalt. Als Kind habe ich mir den Todesengel als Scheusal 

mit Hörnern und vorstehendem Gebiss vorgestellt. Genauso 

grässlich und furchterregend wie Aschmedai, der schreckliche 

König der Dämonen, wie die Legende denselben beschreibt. 

Doch Mengele sah aus wie ein gewöhnlicher Mensch. Ja, mehr 

noch, dieser Mann war gebildet, erschien vornehm und «kulti-

viert». Er hatte sehr wahrscheinlich Frau und Kinder, die zu 

Hause auf ihren Ehemann und Vater warteten, er feierte ganz be-

stimmt mit seinen Kindern Weihnachten unter einem funkelnden 

Tannenbaum, er war vielleicht sogar ein fürsorglicher und lie-

bender Ehegatte und ... Ganz bestimmt war dieser Mann, wie 

auch wir, aus Fleisch und Blut. Und dennoch lag es in seiner 

Macht, über das Schicksal Tausender Menschen zu entscheiden. 

Ihm hatte man das Recht gegeben, innerhalb einer kurzen Se-

kunde über Leben und Tod zu entscheiden. Später dachte ich oft, 

dass er, der hier stand, Gott selbst sei – ein boshafter und hasser-

füllter Gott allerdings, der die Macht über uns an sich gerissen 

hatte, um ohne Widerspruch urteilen zu können, wer leben wird 

und wer sterben soll! 

Ich weiss bis heute nicht, ob es wirklich Dr. Mengele war, vor 

dem ich an jenem Schicksalstag stand. Jedenfalls kann ich nicht 

behaupten, dass der SS-Arzt in seiner schicken Uniform, mit sei-

nem Monokel im rechten Auge, dem kleinen Stöckchen in der 
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Hand, das aussah wie der Taktstock eines Dirigenten, wirklich 

furchterregend aussah. Nein, eigentlich nicht, wenn ich es mir im 

Nachhinein überlege, denn das Stöckchen bewegte sich, harmlos, 

aber ohne Unterlass, bald nach rechts, bald nach links. So, als 

wenn dieser Mann nicht eine Bestie war, die über Tausende Le-

ben entschied, sondern ein Dirigent – doch jetzt, im Rückblick, 

weiss ich es besser: Es war, als ob der Teufel persönlich ein Kon-

zert des Todes an jenem unwirklichen Ort dirigieren würde. 

«Links» – «Rechts». 

Ich kann mich gar nicht daran erinnern, ob er dies mit Worten 

sagte oder das Stöckchen für sich selbst sprach. «Links» – 

«Rechts», sprach das Stöckchen in seiner Hand. Und niemand 

wusste in jenem Augenblick, welche Seite die bessere war. 

Das Stöckchen zeigte nach links – also schritt Vater nach 

links. Ich trat einen Schritt vor, der Monokel in dem Gesicht 

blitze einen kurzen Moment im Sonnenlicht auf, die Lippen des 

SS-Arztes blieben geschlossen; er schien langsam müde zu sein 

von seiner «Arbeit». Ich starrte wie gebannt auf das Stöckchen in 

seiner Hand – es zeigte immer noch in dieselbe Richtung, und so 

folgte ich Vater auf die linke Seite. 

Nach ein paar Schritten beschlich mich ein merkwürdiges Ge-

fühl. Ich hielt an, drehte meinen Kopf, um nach den übrigen Fa-

milienmitgliedern zu schauen, und sah, dass das Stöckchen sie 

just in jenem Moment in die andere Richtung wies. 

Ich wollte zurück zu Mutter und meinen kleinen Geschwi-

stern, doch sie wurden schon von den nachfolgenden Menschen 
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weitergeschoben, ohne dass ich etwas dagegen hätte unterneh-

men können. 

Ich konnte gerade noch einen Blick auf Mutter erhaschen. Ihr 

Haar leuchtete glänzend in der hellen Sonne. Sie hielt meinen 

jüngsten Bruder Levy auf den Armen, dessen Gesicht mit seinen 

grossen, erstaunt blickenden Augen ich noch einen winzigen Au-

genblick lang sehen konnte. Er schien mir zuzuwinken und zu 

lächeln. 

Die übrigen drei Kinder und Grossmutter liefen, sich an den 

Händen haltend, Mutter hinterher. Meine lauten «Mama! Ma-

ma!»-Rufe gingen im höllischen Lärm, der um mich herum toste, 

unter und drangen nicht mehr an ihre Ohren. 

Dieses Bild, wie sie dort meiner Sicht entschwanden, hat sich 

tief in mein Gedächtnis eingeprägt und taucht von Zeit zu Zeit 

wieder auf. Ich denke, es wird niemals verwischen. Bis heute 

quält mich die Tatsache, dass ich nicht von ihnen Abschied neh-

men konnte. In jenem Augenblick hatte ich keine Ahnung, wohin 

man sie führte, ich wusste nicht, dass Mutter mir nie wieder lie-

bevoll über meine Haare streicheln würde, ich ahnte nicht, dass 

ich nie wieder meinen jüngsten Bruder Levy in den Armen hal-

ten, nie wieder meinem zweitjüngsten Bruder Itzhak helfen 

würde, Fahrrad fahren zu lernen, dass mir meine kleine Schwe-

ster Leah, die wir alle nur «Lili» nannten, mit ihren wunderschö-

nen Augen nie wieder ein Lächeln schenken könnte, und mir war 

nicht bewusst, dass ich nie wieder mit meinem fünf Jahre jünge-

ren Bruder Bernard, den wir nur «Dov» nannten, würde herum-

tollen können – von diesem unbeschreiblichen Verlust ahnte ich 

nichts in jenem Augenblick auf der Rampe in Auschwitz, sondern 
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ich tröstete mich in der Annahme, sie bald wiederzusehen. 

Dass meine Mutter, meine Geschwister, meine Grossmutter 

und meine Cousins kaum eine Stunde später tot sein würden – 

nein, das kann ich bis heute noch nicht glauben und fassen. 

 

* 

In jenem Augenblick ahnten weder ich noch sonst einer von uns, 

was genau es bedeutete, «selektiert» und in den Tod geschickt zu 

werden. Niemand von uns wusste zu der Zeit etwas über die Vor-

gänge in den Gaskammern. 

Vielleicht war das auch besser, denn hätten die Todeskandi-

daten und, noch schlimmer, die «Nicht-Selektierten» gewusst, 

was auf sie zukommen würde ... Es ist nicht auszudenken, was 

dann geschehen wäre. 

Jahre später, ich tat Dienst in der israelischen Armee, hörte ich 

unbeabsichtigt einem Gespräch zu, das zwei noch relativ junge 

Soldaten, die ich jedoch nicht sonderlich gut kannte, führten. Es 

war Nacht und ich konnte nicht schlafen, war nach draussen ge-

gangen, um eine Zigarette zu rauchen – eine fürchterliche Ge-

wohnheit, der ich zum Glück einige Jahre später für immer ent-

sagen konnte. Wie gesagt, ich stand fast unsichtbar in der ster-

nenlosen Nacht, weil um die Ecke an der Barackenwand ange-

lehnt, und wollte mir soeben meine Zigarette anstecken, da traten 

zwei meiner Kameraden auch ins Freie, um wohl derselben 

Sucht wie ich zu frönen. Im gleichen Augenblick, in dem ich um 

die Ecke der Baracke in den fahlen Lichtkegel der Lampe, die 

über der Tür angebracht war, zu den beiden treten wollte, um un- 
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sere Zigaretten gemeinsam zu geniessen, sagte der eine: «Weisst 

du noch? Wir waren damals wie Roboter.» 

«Wie könnte ich das je vergessen. Wir haben schreckliche 

Dinge getan!» 

Ich stutzte. Mein rechter Fuss verharrte in der Luft, ohne dass 

ich mich aus dem Schatten und um die Ecke bewegte. Die beiden 

schienen etwas sehr Persönliches zu besprechen. 

«Ich konnte keine Gefühle mehr in mir zulassen. Alles war tot 

in mir. Sie hatten uns ja dazu gezwungen.» 

«Schon ... aber vielleicht hätten wir uns weigern sollen, 

denn...» 

«Um eine Minute später selbst in der Gaskammer zu lan-

den?!», fiel ihm der andere aufgebracht ins Wort. 

«Ja, du hast recht.» 

Eine Weile herrschte Stille. Irgendwie hatte ich das Gefühl, 

dass die beiden dieses Gespräch nicht zum ersten Mal führten. 

Dass sie über den Holocaust sprachen, war mir sofort klar. Dass 

die beiden wahrscheinlich selbst in einem KZ gewesen waren, 

auch – aber dennoch konnte ich in jenem Augenblick noch nicht 

genau zuordnen, über welche schrecklichen Dinge, die sie getan 

hatten, sie sprachen. 

Plötzlich sagte eine: «Die Gaskammer Nummer zwei war un-

terirdisch. Graue Wände, grauer Boden und die Wände aus Be-

ton.» 

«Ich kann mich noch gut erinnern», antwortete der andere 

kaum hörbar. 

«Weit über zweitausend Menschen haben die da reingetrie-

ben. Wie Vieh ... nein, viel schlimmer noch ... kein Tier verdient 

solch einen grausamen Tod.» 
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«Hör doch auf, dich selbst zu quälen!», versuchte der andere 

das Gespräch in neue Bahnen zu leiten, aber den Ersten schienen 

seine Erinnerungen an jenem Abend zu sehr zu bedrücken, so-

dass er weitersprach. 

«Oben waren Duschköpfe an der Decke, einer neben dem an-

deren. Die gesamte Decke war voll von diesen Duschköpfen. 

Aber aus diesen Duschköpfen floss nie auch nur ein einziger 

Tropfen Wasser ... sondern strömte Gas!» 

«Sei endlich still! Das alles weiss ich genauso gut wie du 

auch!» 

«Ich kann die Schreie bis heute noch hören.» Die Verzweif-

lung in seiner Stimme war unüberhörbar, als er weitersprach. 

«Alle schrien in der Gaskammer, denn sie waren völlig verzwei-

felt und riefen um Hilfe. Das war ein Leiden von drei, vielleicht 

vier Minuten. Herrgott, das muss für die, die da drin waren, eine 

Ewigkeit gewesen sein. Wie das Gas langsam einströmte und die 

Lungen der Menschen dort drin verätzte. Es muss dort drinnen 

wie in der Hölle gewesen sein – oder noch schlimmer. Wenn wir 

danach die Tür der Gaskammer öffneten, sahen wir die zu Frat-

zen verzerrten Gesichter der Menschen. Manchmal hatte sich die 

gesamte Haut von den Körpern abgeschält wegen der Wirkung 

des Gases. Und nicht nur das ... « 

Mit einem lauten Räuspern war ich um die Ecke getreten. 

Das Gespräch verstummte unverzüglich. 

Ich grüsste die beiden flüchtig und ging in die Baracke und in 

mein Bett. 

Als ich im Bett lag, konnte ich erst recht nicht mehr einschlafen, 

denn ich wusste jetzt, wovon die beiden da draussen gesprochen 
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hatten. Sie waren wohl Angehörige der «Sonderkommandos» ge-

wesen: Juden, die man für den grauenhaftesten Teil der Tötungs-

maschinerie in den KZs abkommandiert hatte. Wie ich Ihnen ver-

sprochen habe, werde ich viele Einzelheiten, die ich in den wei-

teren Jahren über die Grausamkeiten, die in den KZs begangen 

wurden, nicht ausführlich berichten. Selbst diese Episode wollte 

ich zunächst nicht in dieses Buch schreiben. Dennoch denke ich, 

dass wir es den Millionen Opfern, die dieses grausame Schicksal 

erlitten haben, schuldig sind, die Dinge zumindest teilweise zu 

benennen. Auch meiner eigenen Familie und vor allem meiner 

Mutter bin ich dies schuldig. 

Lieber Gott, ist das wirklich wahr? Ist es wahr, dass kleine 

Kinder in der Gaskammer niedergetrampelt wurden? Ist es wahr, 

dass die Erwachsenen, die stärker waren, sich wie wild gewor-

dene Tiere nach oben boxten, um dort einen Rest Luft zu kriegen, 

und dabei auf den Schwächeren und den kleinen Kindern herum-

trampelten, nur um ein paar Sekunden länger zu leben? Solche 

Fragen plagten mich nicht nur in jener Nacht, da ich das Ge-

spräch meiner beider Kameraden zufällig mitbekommen hatte – 

sondern es sind genau diese Fragen, die mich wohl bis an mein 

Lebensende unbeantwortet begleiten werden. 

Lieber Gott, warum hast du das zugelassen? 
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Im Herzen der Finsternis 

Auf dem Lagergebiet wurde eine zweite Selektion vorgenom-

men. Man fragte jeden nach seinem Beruf. Ich sagte, ich sei 

Schlosser, und Vater tat es mir gleich. Man zeigte mir einen 

Messschieber. Zum Glück hatte ich dieses Gerät bei Schlosser 

Klein in Nyírbátor benutzt und konnte seine Funktion zur Zufrie-

denheit der Prüfer vorführen. Hastig erklärte ich Vater das Prin-

zip. So bestand auch er die Prüfung, und wir blieben zusammen. 

Um uns jeden Verdacht zu nehmen, führte man uns im Lager an 

einer Baracke vorbei, in deren Hof scheinbar friedlich lebende 

Kinder spielten. Auch das war ein Täuschungsmanöver. 

Dann erging erneut Befehl, in Dreierreihen Aufstellung zu 

nehmen, und unter begleitenden Schreien marschierten wir zu 

der Baracke, die die «Sauna» genannt wurde. In dieser leeren Ba-

racke mussten wir uns im Kreis aufstellen und erhielten ener-

gisch Order, die Taschen zu entleeren, jeden Wertgegenstand aus 

seinem Kleiderversteck zu ziehen, etwa Eingenähtes hervorzu-

schälen, und alles auf die grosse Decke zu werfen, die auf dem 

Boden ausgebreitet lag. 

Die Halunken, die uns mit gezückten Waffen umstanden, ver-

setzten uns wie echte Räuber in Angst und Schrecken. Man 

warnte uns: Wer es wagen sollte, Wertgegenstände zu verbergen 

oder in Kleidung oder Schuhen eingenäht zu lassen, spiele mit 

seinem Leben. Schweren Herzens holte ich die eingenähten 

Geldscheine hervor – Geld, das Mutter von ihrer Hände Arbeit 

gespart hatte. 
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Danach mussten wir uns nackt ausziehen und in einen Neben-

raum begeben. Dort schnitt man uns das Kopfhaar, liess uns dann 

auf eine Bank steigen, die sich die ganze Wand entlangzog, und 

fertigte uns wie am laufenden Band ab. Man rasierte uns alle 

Körperhaare, desinfizierte uns mit einer Flitspritze, besprühte 

besonders die Stellen, die behaart gewesen waren, und all das 

unter lauten Pöbeleien, Juden stänken und müssten peinlich auf 

ihre Hygiene achten. Das Absprühen mit Desinfektionsmittel 

verursachte furchtbares Brennen auf der Haut. Als Nächstes setz-

te man uns auf einen Stuhl und die Barbiere, die nicht gerade 

geübte Friseure waren, schoren uns mit abgewetzten Klingen ei-

nen zwei Finger breiten Streifen von der Stirn bis zum Nacken, 

der die deutsche Bezeichnung «Läusestrasse» erhielt. 

In einem anderen Raum händigte man uns die gestreifte Häft-

lingskleidung aus Hose, Hemdjacke und einer Art Barett aus. Die 

Kleidungsstücke hatten keine Taschen. In Häftlingskleidung 

fühlte sich jeder von uns gedemütigt. Erwachsene und ehrwür-

dige Menschen in ihrer Schmach zu sehen, war nicht leicht. Um 

die Verlegenheit zu überwinden und uns abzulenken, machten 

wir uns erst mal über das Aussehen unserer Mitmenschen lustig. 

Vorerst beliess man uns die eigenen Schuhe. Geschlafen wurde 

in Baracken aus Holz. Ich weiss nicht mehr, wie viele solcher 

Baracken es in Auschwitz gab – Dutzende, Hunderte vielleicht. 

Diese Baracken erinnerten mehr an Viehställe als an Unterkünfte 

für Menschen. Links und rechts befanden sich lange Reihen 

mehrstöckiger, grob gezimmerter Holzpritschen. Auf jeder Prit-

sche waren fünf oder sechs Häftlinge. Der bevorzugte Platz war 

die oberste Pritsche. 
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Wer Glück hatte, durfte oben schlafen, auch wenn es oben in der 

dritten Etage der Betten kälter war. Wer auf der untersten Etage 

einen Platz erhielt, musste wie eine Schlange da hineinkriechen. 

Andererseits war es dort wärmer. Jede «Etage» hatte ihre Vor- 

und Nachteile. Wir erhielten dünne Decken, um uns in der 

schrecklichen Kälte zuzudecken. 

 

* 

Wir erhielten je einen Blechteller mit Loch am Rand, damit man 

ihn sich an die Taille hängen konnte, dazu eine Blechtasse und 

einen Löffel. 

An heissen Tagen wurde das Essen schnell schlecht. Eines Ta-

ges entdeckte mein Vater einen dicken weissen Wurm auf dem 

Löffel, den ich gerade zum Mund führte. Er stiess einen Laut der 

Abscheu aus. 

Ich zuckte zusammen und sah ihn erstaunt an: «Was ist denn 

los?» 

«In deiner Suppe ist ein Wurm! Sieh doch ... Hunderte von 

Würmern in deiner Schüssel! Und in meiner auch!», haspelte er 

mit vor Abscheu würgender Stimme. 

«Unsinn! Da sind keine Würmer. Iss und lass mich in Ruhe!», 

log ich. 

«Das sind Würmer. Lebendige Würmer, und sie bewegen 

sich!», insistierte er weiter. 

Um es mir zu beweisen, fischte er einen der Würmer aus mei-

ner Schüssel und setze ihn auf den Boden. Der fing an, über den 

schmutzigen Untergrund zu kriechen. 

Ich schaute meinen Vater erbost an und fragte: «Was be-

zweckst du damit? Sag schon, was willst du nun von mir?» 
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Er verstand meine Reaktion nicht, als ich mit harter Stimme, 

die gar nicht mehr so recht zu mir zu passen schien, weitersprach: 

«Wir können das Essen nicht stehen lassen. Sonst verhungern 

wir. Willst du, dass wir vor Hunger sterben, Vater?» Mit harter 

Stimme fuhr ich fort: «Und es sind keine Würmer drin! Kein 

Wort mehr davon! Schliess einfach die Augen, denk dir, es sei 

eine Köstlichkeit!» 

Doch tief in mir dachte ich: ‚Oh Gott, kann denn das alles wahr 

sein?’ 

Ab jenem Tag begann sich unser Verhältnis beinahe umzukeh-

ren, denn ich nahm anstelle meines Vaters dessen Rolle ein und 

er schien sich je länger je mehr zu einem Kind, zu meinem Sohn, 

zurückzuentwickeln. 

* 

Da Auschwitz offensichtlich nicht unsere finale Destination sein 

sollte, bekamen wir keine Nummer auf den Arm tätowiert wie 

die übrigen Häftlinge. Stattdessen übergab man uns Stoffstreifen, 

die unsere Häftlingsnummer nebst einem Dreieck auf gelbem 

Grund trugen – das Zeichen für Juden. Vater erhielt die Nummer 

42648, ich die Nummer 42649. Der eine Streifen wurde links 

über der Brust auf die Jacke genäht, der andere rechts über dem 

Knie auf die Hose. Nachdem wir alle Stadien durchlaufen hatten, 

versammelten wir uns draussen in Erwartung des nächsten Ap-

pells. 

Zu unserer Gruppe kam ein Mann ungarischer Herkunft, der 

einen Grafentitel führte, aber wegen seiner jüdischen Abstam-

mung nach Auschwitz verschleppt worden war. Dieser Graf hatte 
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die Orden versteckt halten können, die die Deutschen ihm im Er-

sten Weltkrieg verliehen hatten, darunter auch das Eiserne Kreuz. 

Die Bedeutung dieser Auszeichnung war so gross, dass die deut-

schen Soldaten ihm hätten salutieren müssen. Der Graf heftete 

die Orden an seine Häftlingskleidung, in der Hoffnung, die Deut-

schen würden ihn daraufhin anständig behandeln. Doch der SS-

Befehlshaber sah es, stürzte sich wütend auf den Grafen, riss ihm 

die Orden von der Brust und schrie: «Sie beschämen und enteh-

ren das deutsche Volk und meine Heimat!» 

 

* 

Im Lagerbereich ging alles militärisch zu. Die Fortbewegung von 

Ort zu Ort erfolgte nur in Dreierreihe und unter gebrüllten 

Marschbefehlen: «Links! Rechts! Eins, zwei, drei!» Egal, ob man 

Deutsch verstand oder nicht – wehe, man gehorchte nicht den 

Befehlen! Das Schlimmste waren die Appelle. Bei jedem Appell 

war eine weitere Selektion zu erwarten. Manchmal liess man uns 

stundenlang strammstehen, ohne dass wir wussten, was dann 

kommen würde. 

An manchen Tagen überboten sich unsere Kapos (also Häft-

linge mit Kontrollfunktionen) und die SS-Männer gegenseitig im 

Ausdenken immer neuer Schikanen und Folterungen. Ganz 

harmlos, aber zynisch nannten sie dies «Sport machen»: Hüpfen, 

Rollen, Tanzen und Kniebeugen etwa. 

Wenn es Hüpfen war, so bedeutete es, fünfzig oder hundert 

Meter über den Platz und zurück zu hopsen. Rollen mussten wir 

immer dort, wo der meiste Schmutz und Schlamm war. Sie lies- 
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sen uns zur «Entspannung» tanzen und, damit es nicht zu «lu-

stig» wurde, auf Kommando Kniebeugen absolvieren. Bis zur 

totalen Erschöpfung. Meine Beine zitterten vor Ermüdung wie 

ein Wackelpudding, ich spürte meinen Rücken kaum noch und 

jeder Knochen tat mir weh. Der geschorene Kopf war schwer wie 

Blei, aber wer ohnmächtig wurde oder aus der Reihe tanzte, den 

brachten die Stock- und Peitschenhiebe der Kapos und der SS-

Männer wieder zur Besinnung. Und wenn auch dies nicht half – 

hatte der Betreffende sein Leben verwirkt. 
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Gottes Ansprache 

Ich habe mir oft die Frage gestellt, wie es gewesen sein musste, 

ein SS-Mann in einem Konzentrationslager zu sein. Was es be-

deutete, uneingeschränkt über Leben und Tod zu herrschen. Wie 

man sich fühlen musste, wenn man von seinen Vorgesetzten, bis 

ganz hinauf zu Hitler, mit absoluter Befehlsgewalt ausgestattet 

worden war. Wie Götter auf Erden? Ja, vielleicht wie ein Gott auf 

Erden – ein boshafter Gott allerdings! 

Es ist erstaunlich, nein, eigentlich erschreckend, wie aus ver-

meintlich ganz normalen Menschen wahre Bestien erwachsen 

können, wenn man ihnen den Segen und die Möglichkeit dazu 

gibt. Von brutalem Prügeln bis hin zur Folter mit Todesfolge. Sie 

schienen jede menschliche Regung wie Empathie, Nächstenliebe 

oder gar Mitleid verloren zu haben – und das sogar untereinander. 

Wer weiss, vielleicht urteile ich zu hart – vielleicht könnte das 

jedem Mann so ergehen? Dennoch sei mir ein Urteil erlaubt – ich 

habe es an meinem eigenen Leib erfahren! 

Der SS-Unteroffizier, der das Kommando über uns erhielt, war 

ein Primitivling mit unbeschränkter Machtbefugnis, ein einfa-

cher, ungebildeter Bauerntyp, dessen Hass und Gewaltherrschaft 

keine Grenzen kannten. Er liess uns auf dem Platz vor der Ba-

racke, aus der wir gekommen waren, antreten. Schon im Voraus 

hatte er dort eine Kiste an die Wand gestellt, um sie als Podium 
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zu benutzen. Um seine Überlegenheit zu demonstrieren, stieg er 

darauf und begann seine Rede. 

Starr vor Angst beobachtete ich seine Gestalt, wie er hoch auf 

seiner Kiste stand, mit der Peitsche in der Hand. Er war von meh-

reren jungen Wächtern umringt, die auf sein Kommando ihre 

Peitschen schwangen. Wenn man bloss für einen Moment abwe-

send war oder nicht an seinen Lippen hing und seiner Rede 

lauschte, schickte der SS-Unteroffizier sofort einen seiner Jungen 

vor. Deren Peitschenhiebe prasselten dann auf jene ein, die einen 

Moment «abwesend oder unkonzentriert» schienen. Und wenn 

die Schläge ihm zu mitleidig und schwach vorkamen, schrie und 

kreischte er von seinem hohen Standpunkt aus Anweisungen wie: 

«Auf den Kopf musst du ihm hauen, mein Bester!» Und zu dem 

Häftling: «Bist du immer noch unkonzentriert?» Und wieder zu 

seinem Helfer: «Härter! Hau ihm ordentlich auf den Kopf!» Wer 

vor Schmerz aufschrie, erhielt die doppelte Anzahl von Schlägen. 

Nach und nach lernten wir, sogar unser Wimmern zu unterdrük-

ken. Nach und nach lernten wir, alles stillschweigend auszuhal-

ten. 

Mit viel Pathos und in schreiendem Ton erklärte er: «Von nun 

an seid ihr keine Menschen mehr! Ihr seid Untermenschen! 

Deshalb habt ihr keine Namen mehr! Namen gibt man nur Men-

schen. Ihr habt nur eine Nummer und von jetzt an werde ich jeden 

bei seiner Nummer aufrufen!» Verbittert und zornig zugleich 

dachte ich mir, die Nummern sind gewiss seine Rettung, denn 

dieser Analphabet hätte wohl kaum Namen vom Blatt ablesen 

können. Mitten in seiner Rede zückte er drohend seine Pistole 
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und sagte: «Über mir gibt es nur noch Gott! Ich kann jeden von 

euch erschiessen, ohne irgendwem Rechenschaft geben zu müs-

sen.» 

Nachdem er seine «grandiose» Rede beendet hatte, mussten 

wir wieder Dreierreihen bilden und unter dem üblichen Gebrüll 

zum Wohnblock marschieren. 

Es war ein länglicher Bau mit Wohnzellen zu beiden Seiten, 

den sogenannten «Boxen». Die Boxen aus Holz waren in Stock-

werken übereinander angeordnet, ähnlich wie Lagerregale. In 

jede Box wurden mehrere Menschen gezwängt. Wir konnten 

darin weder sitzen noch stehen, nur untätig herumliegen. Durch 

das lange Liegen auf dem völlig ungepolsterten Holzbrett beka-

men wir Schmerzen am ganzen Leib. Deshalb meldete ich mich 

bald freiwillig als Fäkalienträger für das Hinaustragen und Aus-

leeren des «Scheisskübels», wie das bei den Deutschen hiess. 

Den Kübel trug ich mit einem Partner hinaus. Unweit unseres 

Blocks entdeckten wir, dass dort ganz ähnliche Kübel mit Essen 

standen. Ich gab meinem Partner einen Wink, die Behälter aus-

zutauschen. Zum Glück bemerkte uns keiner, als wir mit dem 

Kübel zum Block liefen. Wir verteilten die sämige Suppe unter 

uns allen und vermochten den Kübel so in Windeseile zu leeren, 

um ihn wieder in einen Toilettenkübel zu verwandeln. 

Der «Blockälteste», der dem jeweiligen Block vorstand, war 

normalerweise ein Jude. Auch die Kapos sprachen fast alle Jid-

disch, denn es war ja wichtig, dass alle sie verstanden. Was Grau-

samkeit anbetraf, unterschieden sie sich allerdings nicht von den 

deutschen Bewachern. Der Unterschied bestand nur darin, dass 

die Kapos einen Stock hatten, die Deutschen eine Schusswaffe. 
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In der Mitte des Blocks erstreckte sich den ganzen Fussboden 

entlang eine Art liegender Backstein-Schornstein. Die Öffnung 

zeigte zum Blockeingang. In diese Öffnung musste ein Delin-

quent den Kopf stecken, während man ihm das nackte Gesäss 

verprügelte. 

Eines Tages mussten wir zum Appell antreten, erhielten eine 

Extraration Brot (im jiddischen Lagerjargon «a Razie Broit» ge-

nannt), marschierten durch das Lagertor und warteten auf den 

Lastwagen. 

Beim Warten sagte mein Vater: «Weisst du, dass heute das 

Wochenfest ist?» 

In der Tat – es war Wochenfest, als wir in das nächste Kon-

zentrationslager gebracht wurden. 

* 

Es musste etwa um diesen Zeitpunkt herum gewesen sein, als die 

grösste Operation der Kriegsgeschichte in dem für uns unendlich 

fernen England gestartet wurde. Der «D-Day» war der Höhe-

punkt einer langen Vorbereitungsphase und zugleich und bis 

dato die grösste maritime Landeoperation in der Kriegsge-

schichte. Es war der 6. Juni 1944. Man nannte es die «Operation 

Overlord». Insgesamt überquerten 6991 Schiffe den Ärmelkanal 

zwischen England und Frankreich, um eine 200’000 Mann starke 

Armee, bestehend aus Briten, US-Amerikanern, Kanadiern, 

Franzosen und Polen, überzusetzen. 

Am frühen Morgen des 6. Juni 1944 stiegen alliierte Flug-

zeuge von Flugplätzen bei Dover auf und warfen vor der briti-

schen Küste über dem Ärmelkanal Stanniolstreifen ab. Die damit 

erzeugten Radarechos sollten den Deutschen den Anflug von 

140 



Hunderten von Flugzeugen und die Überfahrt von vielen Schif-

fen in Richtung Pas-de-Calais vortäuschen. Man wollte die Deut-

schen über den tatsächlichen Landungsort im Dunkeln lassen. 

Die eigentliche Landung begann frühmorgens um sechs Uhr 

dreissig. Omaha Beach war mit mehr als zehn Kilometern Länge 

der ausgedehnteste Landungsabschnitt und erstreckte sich von 

der im Westen liegenden Mündung der Vire bei Vierville-sur-

Mer bis zum kleinen Fischerhafen von Port-en-Bessin. 

Zunächst hielt das schwere Abwehrfeuer der Deutschen die 

Angreifer am Strand fest. Doch bis zum Abend waren 150‘000 

alliierte Soldaten an Land gelangt – bei Verlusten von 12‘000 

Mann auf alliierter Seite. 
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Im Beton versenkt 

«Fünfteichen» war eines der vielen Nebenlager des Hauptlagers 

Gross-Rosen in Niederschlesien. Der Ort erscheint nicht auf der 

Landkarte, weil Fünfteichen speziell für die deutsche Rüstungs-

industrie errichtet wurde. Die Bauleitung unterstand dem NS-

Reichsminister für Bewaffnung und Kriegsproduktion Albert 

Speer. Die Rüstungsproduktion oblag der Firma Krupp. 

Von Auschwitz wurden wir direkt und ohne Zwischenhalt 

nach Fünfteichen gebracht, um als Zwangsarbeiter in der Waf-

fenindustrie zu dienen. Wir wurden in zwei Gruppen eingeteilt: 

die Gruppe Speer und die Gruppe Krupp. Mein Vater und ich 

kamen zur Gruppe Speer, die sich mit Bauarbeiten beschäftigte. 

Die Unterkünfte im Lager waren nach Gruppenzugehörigkeit ge-

trennt. Gleichzeitig wurden auch Juden aus Polen ins Lager ver-

legt, überwiegend aus dem Getto Lodz. 

Das war für mich die erste Begegnung mit Juden aus einem 

anderen Land. Zu meiner Gruppe gehörten viele Juden aus Un-

garn, die kein Jiddisch verstanden. Diese Verständigungsschwie-

rigkeit wirkte sich auf die Beziehungen zwischen Polen und Un-

garn aus. Zum Glück konnte ich Jiddisch und verstand auch ein 

wenig Polnisch, das ich von meiner Mutter gelernt hatte. Wenn 

mich wieder mal der Hunger befiel, begann ich, wie andere Hun-

gerleidende, in meinen Taschen nach Krümeln zu schaben. Dazu 

bemerkte ein polnischer Jude, der schon lange im Lager war, auf 

Jiddisch: «Du Hirensi! Du hast noch Schmutz in die Oiren fun 
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derheim und du kratzt schoin in die Keschenes?» (Auf Deutsch 

übersetzt heisst das in etwa: «Du Hurensohn! Hast noch Dreck 

von daheim hinter den Ohren und kratzt schon in den Taschen?») 

Der Ärger rührte daher, dass diese Menschen schon einige Zeit 

in Lagern vegetierten, während wir gewissermassen erst gestern 

«aus der Fülle» eingetroffen waren. 

Auf der Baustelle wurden wir einer Lastträgergruppe zuteilt, die 

Zementsäcke aus dem Güterzug ablud, der bis an die Baustelle 

fuhr. Die Order lautete, dass man auf der Baustelle nicht gehen, 

sondern nur rennen durfte. Das heisst, alle Arbeiten mussten im 

Laufschritt verrichtet werden, auch das Abladen der Zement-

säcke. Wir rannten gebückt im Bogen zum Waggon. Zwei Häft-

linge warfen mir einen Zementsack von einem Zentner Gewicht 

auf die Schultern, und ich musste damit weiterrennen bis zur Ze-

mentmischmaschine, den Sack abwerfen und ohne Aufenthalt 

weiterrennen, immer im Kreis herum. Die Bewacher trieben uns 

von der Mitte des Kreises mit der Peitsche an, und wehe, wenn 

jemand es wagte, das Tempo zu verlangsamen. Sofort peitschten 

sie auf ihn ein und manchmal drohten sie auch mit gezückter Pi-

stole. 

Diese Situation erinnerte mich an ein Bild in der Pessach-Hag-

gada, das zeigte, wie ägyptische Sklavenaufseher die hebräischen 

Sklaven mit Peitschen antrieben. Diese Assoziation war wohl 

noch einem anderen eingefallen, denn im Rennen begann er das 

Pessach-Lied «Sklaven waren wir» zu singen. 

Bei Arbeitsschluss klebte meine Haut vor Zementstaub und 

Schweiss. 
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Nachdem diese Arbeit abgeschlossen war, wurden Vater und 

ich einer anderen Gruppe zugeteilt, die Eisenrohre zu schleppen 

hatte. Die Deutschen sparten keine Mühe, um die Fabrikgebäude 

schnell hochzuziehen. Sie mobilisierten alle Arbeitskräfte und 

Maschinen, und auf der Baustelle liefen Dutzende Zementmixer. 

Der Zementbrei wurde durch verbundene Eisenrohre bis zur 

Höhe der Gussformen gepresst. 

Gelegentlich mussten wir die Rohre an eine neue Gussstelle 

verlegen. Dazu wurden die Rohre auseinandergenommen. Wir 

mussten sie auswaschen und an die erforderliche Stelle bringen. 

Mein Partner beim Röhre-Schleppen war mein Vater, und da er 

kleiner war als ich, fiel ihm mehr Gewicht zu. 

Entdeckte ich beim Tragen eine saftige Wildpflanze auf der 

Wiese, zögerte ich nicht, das Rohr abzulegen und sie zu essen. 

Der Hunger zwingt einen Menschen dazu, sich wegen eines 

Stückchens Brot zu erniedrigen, einfach alles dafür zu tun, auch 

bloss das kleinste Essbare, was immer es auch sei, zwischen die 

Zähne zu bekommen; man verliert bald jegliche Art von Ekel und 

wird auch Dinge essen, die eigentlich nicht geniessbar und schon 

gar nicht verdaulich sind. 

Dennoch – Hunger und Leid hinterliessen ihre Spuren an un-

seren geschundenen Körpern. Wir magerten rapide ab und waren 

bald nur noch Haut und Knochen. 

Beim Rohre-Schleppen auf der nackten Schulter scheuerte ich 

mir die Haut blutig. Zum Glück gab es keine Spiegel im Lager, 

denn hätten wir gesehen, wie wir mittlerweile aussahen – wir wä-

ren wahrscheinlich zu Tode erschrocken. 
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Etwas später wurde mir eine neue Aufgabe zugeteilt: Ich musste 

über der Gussform für einen etwa zwei Stockwerke hohen Ge-

bäudepfeiler stehen und mit einem Schieber den aus einem Rohr 

quellenden Betonbrei in die Holzform stossen. 

Auch hier standen rechts und links SS-Wachen, die uns keinen 

Moment aus den Augen liessen. Ich schob den Beton stunden-

lang im Takt einer Maschine in die Holzformen. Tagein, tagaus 

ging das so. Von morgens früh bis spätabends. Diese Arbeit war 

mörderisch, und schon sehr bald war ich nach wenigen Stunden 

Arbeit so entkräftet, dass ich mich nur schwer auf den Beinen 

halten konnte. Aber kaum machte ich die kleinste Pause, war 

schon ein SS-Mann zur Stelle, der mich, mit der Maschinenpi-

stole im Anschlag, anschrie, dass ich Weiterarbeiten solle. 

Eines Tages, es war kurz nach Mittag, schien plötzlich auch der 

letzte Funke Kraft und Wille in meinem Körper erloschen zu 

sein. Jeder Knochen tat mir so weh, dass der Schmerz meinen 

ganzen Körper regelrecht zu überfluten schien. Meine abgema-

gerten Beine schienen so schwer – meine noch dünneren Arme 

auch. Ich konnte nicht mehr! Alles war mir egal in diesem Au-

genblick, und ich liess den Schieber, mit dem ich den Beton in 

die Holzformen stossen musste, einfach fallen und lehnte mich 

gegen die Wand in meinem Rücken und schloss die Augen. 

Plötzlich packten mich vier Hände links und rechts unter den 

Schultern und hoben mich hoch. Es waren zwei SS-Wachen, die 

mich ohne ein Wort der Warnung gepackt und scheinbar mühe-

los, ich musste schon fast so leicht gewesen sein wie eine Feder,  
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hochgehoben hatten und mich ohne jede Regung mit den Beinen 

voran in die Holzform mit dem Betonbrei stiessen. Als ich lang-

sam im Beton zu versinken begann, spuckte der eine in meine 

Richtung und sagte verächtlich: «Ersaufen sollst du, du faules 

Schwein!» 

Dann drehten sich die beiden SS-Schergen um und gingen ru-

higen Schrittes davon. 

Unterdessen floss der Beton weiter, und ich sank tiefer und 

tiefer, bis die Masse mir schon bis an die Brust reichte. Im letzten 

Moment gelang es meinem Vater, mithilfe einiger Kameraden, 

mich aus der zähen Betonmasse herauszuziehen und mich soweit 

aufzupäppeln, dass ich Weiterarbeiten konnte. 

Ich war nicht der Einzige, der im Laufe der Zeit zur Strafe in 

den Beton geworfen wurde – und die allerwenigsten überlebten 

diese «Bestrafung». 

* 

Ich hatte auch verbale Verständigungsprobleme mit den Deut-

schen, Deutsch konnte ich noch nicht richtig sprechen und Jid-

disch half mir zwar zu verstehen, was die Wachen sagten, aber 

eine echte Kommunikation war nicht wirklich möglich. 

Einmal fragte ich einen deutschen Aufseher nach einer Zange, 

um einen Nagel aus einem Brett zu ziehen. Ich erklärte ihm auf 

Jiddisch, ich wollte «a Tschwok» herausziehen. Der Deutsche 

begriff nicht, was ich wollte, bis ich lernte, dass Tschwok «Na-

gel» heisst. Die Wachen waren sehr misstrauisch, wenn wir Jid-

disch sprachen, denn sie dachten sofort, wir verfluchten sie. 

147 



Damit die Deutschen nicht verstanden, was wir redeten, ent-

wickelte sich im Lager eine neue Sprache, die Ersatzwörter für 

die jiddischen Begriffe prägte. Später erfuhr ich, dass diese Spra-

che in fast allen Lagern bekannt war. Zum Beispiel ersetzte man 

das Wort «Goj» (Nichtjude) durch den jiddischen Ausdruck 

«Orel» (Unbeschnittener). Näherten sich Wächter, sagte man 

«schesch», jiddisch für die Zahl «sechs», um durch dieses «sch 

sch» Schweigen zu gebieten. Den Wächtern legten wir Spitzna-

men bei, damit wir wussten, wer in der Gegend auftauchte, zum 

Beispiel: «Amalek/Aschmedai/Haman/Rascha» (Bösewicht). 

Ich musste auch die Spezialausdrücke der aus Polen stammenden 

Juden lernen, das heisst, die polnischen Worte in ihrem Jiddisch. 

Wenn wir in Dreierreihen marschierten, bemerkte mein Hinter-

mann: «Kuze nicht!» (Wirbelt keinen Staub auf!). Und auch bis-

her ganz unbekannte Flüche hörte ich, wie etwa «Oirenbeisser» 

(Ohrenbeisser) oder «Hirensi» (Hurensohn). 

Schon nach wenigen Wochen gerieten selbst die Stärksten und 

Kräftigsten unter uns in einen Zustand völliger Erschöpfung und 

Apathie. Die, die weniger stark oder zäh waren, starben schon 

nach wenigen Tagen oder Wochen – darunter auch ein paar mei-

ner Schulkameraden, die zu Hause an ein üppiges Leben ge-

wöhnt gewesen waren. Zu meinem Glück hatte ich mich daheim 

wie die Bauern ernährt – ich hatte immer alles gegessen, was auf 

den Tisch kam. Wohl auch deshalb war ich widerstandsfähiger, 

konnte die Leiden leichter ertragen und mich eher mit Gräsern 

und Kartoffelschalen begnügen, die für mich, je länger desto 

mehr, zu einer ganz besonderen Delikatesse wurden. Zudem kam 
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mir jetzt zugute, dass ich schon im Alter von 13 Jahren harte Er-

wachsenenarbeit, wie die in dem Ritualbad, hatte verrichten müs-

sen. 

* 

Als wir nach ein paar Wochen unsere Aufgaben in Fünfteichen 

erfüllt hatten, wurden wir in ein anderes Lager nach Görlitz ver-

legt. 

Das «KZ Biesnitzer Grund» wurde in der ersten Hälfte des 

Jahres 1944 auf dem Gelände einer stillgelegten Ziegelfabrik in 

der niederschlesischen Stadt Görlitz errichtet. Auch das Aussen-

lager Görlitz war eine Aussenstelle des KZ Gross-Rosen. An-

fangs befanden sich rund 900 Häftlinge in diesem Lager, doch 

innerhalb kurzer Zeit stieg die Zahl der jüdischen Insassen auf 

1‘200, darunter auch Frauen. Die Häftlinge arbeiteten in einer 

grossen Rüstungsfabrik namens Waggon- und Maschinenbau 

AG Görlitz. Der Befehlshaber der Gegend, Dr. Bruno Malitz, mit 

offiziellem Titel «Kreisleiter oberster Volkssturmführer des 

Kreises Görlitz», und der Görlitzer Bürgermeister, Dr. Hans 

Meinshausen, regierten über Görlitz. Malitz war von Amts we-

gen für das Rüstungswerk WUMAG und das Konzentrationsla-

ger verantwortlich. Er war auch der Oberbefehlshaber der SS-

Einheit des Kreises. Diese beiden Nazis wurden nach dem Krieg 

geschnappt, vor Gericht gestellt, 1948 zum Tode verurteilt und 

hingerichtet. Nach der Eroberung der Stadt durch die Rote Armee 

am Ende des Zweiten Weltkriegs wurde Görlitz geteilt: Das 

rechte Neisse-Ufer wurde Polen angegliedert und erhielt nun den 

Namen Zgorzelec. Das linke Ufer der Stadt blieb bei Ostdeutsch-

land. 
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Wie gesagt, war das Lager auf dem Gelände einer stillgelegten 

Ziegelfabrik entstanden. Als einziges Gebäude war die Brennerei 

mit dem hohen Schornstein übriggeblieben. Das Lager war von 

zwei unter Strom stehenden Stacheldrahtzäunen umgeben, zwi-

schen denen in voller Länge ein Graben entlanglief. Am Ein-

gangstor stand ein Wachtposten. Ein Stückchen weiter, rechts des 

Lagers, lagen die Quartiere der Soldaten. Zur Linken führte ein 

Weg zum Frauenlager, das vom Männerlager völlig isoliert war. 

Auf einem Hügel hinter dem anderen Ende des Lagers wohnte 

der Lagerführer Zunker. Die Wohnbaracken oder richtiger die 

Blocks der Häftlinge standen nebeneinander. Für jeden Block 

wurde ein Blockältester ernannt. 

Dazu muss man wissen, dass sich die Deutschen in den Lagern 

einer Anzahl jüdischer Häftlinge bedienten, die Vorrechte, bes-

sere Bedingungen und reichhaltigere Nahrung genossen, solange 

sie die Durchführung des grausamen Regiments über ihre Mit-

häftlinge unterstützten. Das waren die «Kapos» und die «Block-

ältesten». 

Im Zentrum des Lagers befand sich der Appellplatz. Darum 

herum gruppierten sich die Blocks, die Küche mit einem Spül-

stein draussen, der Schweinestall und das Krankenrevier, das wir 

auch «Leichenkammer» nannten, weil nur wenige lebendig wie-

der von dort herauskamen. Die Blocks enthielten Etagenbetten 

mit einem strohgefüllten Jutesack, der eine Matratze sein sollte, 

und einer einzigen Wolldecke. In jedem Bett waren zwei Häft-

linge untergebracht. In der Mitte des Blocks stand ein Heizofen. 

Von Fünfteichen waren wir mit Lastwagen nach Görlitz ge-

bracht worden. Wir hatten Glück gehabt, denn Gruppen, die in 

andere Lager kamen, mussten den Weg zu Fuss zurücklegen, wo- 
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bei viele unterwegs umkamen oder erschossen wurden. Unser 

Einzug ins Lager vollzog sich mit militärischem Zeremoniell. Im 

Gleichschritt marschierten wir in Fünferreihe durch das Lagertor 

direkt zum Appellplatz. 

Unsere Gruppe bestand aus polnischen und ungarischen Ju-

den. Die bisherigen Lagerinsassen scharten sich in einiger Ent-

fernung von uns, in dem Versuch, womöglich einen Verwandten 

oder Bekannten in unserem Trupp zu erspähen. Doch jeder Kon-

takt der Alteingesessenen mit uns wurde von den Wachtleuten 

verhindert. Auf dem Appellplatz stand uns die gesamte Lagerlei-

tung gegenüber: Lagerkommandant Zunker, Lagerleiter Sedlak, 

der Lagerälteste Hermann Tschech und der Lagerkapo Jakob 

(Jankel) Tannenbaum. An die Letzteren erinnere ich mich beson-

ders gut – wie könnte ich die beiden auch je wieder vergessen! 

Es hiess, Hermann Tschech sei wegen Mordes zum Tode ver-

urteilt worden. Das Gerücht besagte, er habe einige seiner eige-

nen Familienangehörigen umgebracht. Aber die Nazis bewahrten 

ihn vor dem Galgen, weil sie meinten, er wäre der passende Mann 

als Lagerältester für jüdische Häftlinge. Allerdings blieb er Häft-

ling und trug an seiner Kleidung eine Häftlingsnummer mit grü-

nem Dreieck, der Farbe der Deutschen – im Unterschied zum gel-

ben Dreieck der jüdischen Häftlinge. Tschech war klein, schielte 

und trug eine starke Brille mit einem dicken schwarzen Gestell. 

Wegen seines schlechten Sehvermögens lief er nachts nicht im 

Freien herum. Sein Kopf sass praktisch ohne Hals auf den Schul-

tern und er trug immer eine schief sitzende, schwarze Schirm- 
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mütze. Er sah wirklich scheusslich aus. Es fehlte eigentlich nur 

noch der Buckel, und er wäre von Victor Hugos Quasimodo in 

«Der Glöckner von Notre-Dame» nicht zu unterscheiden gewe-

sen. Zudem hatte er eine heiser klingende Stimme, mit der er 

meist nicht redete, sondern hysterisch brüllte. Am Gürtel trug er 

eine Pistole mit langem Lauf, der ihm bis an die Knie reichte, 

und er zögerte nicht, sie oft zu gebrauchen, um jemanden beim 

geringsten Vergehen zu erschiessen. 

Gelegentlich veranstaltete Tschech «Fahndungsaktionen» 

nach versteckten Nahrungsmitteln in den Stuben und Betten der 

Häftlinge. Dabei begleitete ihn auf Schritt und Tritt sein treuer 

Scherge Jakob Tannenbaum, der seine Worte ins Jiddische über-

setzte. 

Jakob Tannenbaum fungierte als Hauptsprecher und Überset-

zer im Lager. Als er auf dem Appellplatz vor uns trat, stellte er 

sich auf Jiddisch vor: «Ich bin der Lager-Kapo, und ich heiss Ja-

kob Tannenbaum!» Er warnte uns, dass wir für Regelverstösse 

mit dem Leben büssen würden. Anfangs war ich froh, dass wir 

endlich einen Befehlshaber hatten, der Jiddisch sprach. Das wäre 

gewiss von Vorteil – es sollte sich aber bald schon als Illusion 

erweisen. Zu meinem Leidwesen wurden meine Hoffnungen der-

art enttäuscht, dass mir manchmal ein Deutscher lieber gewesen 

wäre als Jakob Tannenbaum. Über seine Vergangenheit wusste 

man nur, dass er 1913 in der polnischen Kleinstadt Szeiniava ge-

boren war. Er war ein Unmensch – ein Wolf im Schafspelz, wie 

ich bald schon herausfinden sollte. Der Umstand, dass er Jiddisch 

sprach, war eher ein Nachteil, denn so konnten wir auch in dieser 

Sprache nichts sagen, was den Deutschen verborgen bleiben 

sollte. 
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Offenbar stimmte Jakob Tannenbaum der nationalsozialisti-

schen Weltanschauung zu. Seine Grausamkeit kannte keine 

Grenzen. Einmal, als wir an einem kalten Februartag vor der Ar-

beit auf dem Appellplatz angetreten waren, fragte er hinterhältig: 

«Wer ist krank? Wer möchte aufs Revier?» Einige Häftlinge 

klagten über schmerzende Füsse. Ihnen befahl er, die Schuhe 

auszuziehen und barfuss zur Fabrik zu marschieren. 

Er misshandelte jüdische Häftlinge, warf sie zu Boden und trat 

sie mit seinen schweren Stiefeln. 

Ein anderes Mal entdeckte er, dass Vater, der sehr unter der 

furchtbaren Kälte litt, sich unter der Kleidung eine Wolldecke um 

den Leib gewickelt hatte. Tannenbaum führte ihn daraufhin an 

einen Block, befahl ihm, die Hose herunterzulassen und sich zu 

bücken, und schlug ihn mit 25 Peitschenhieben blutig. Vater hat 

im Alter vieles verdrängt und vergessen, was er in dieser Zeit 

erlebt und mitgemacht hatte – aber Tannenbaums Schläge ver-

gass er nie. 

Auch Hinrichtungen leitete Tannenbaum gerne selbst. Eines 

Tages wurde ein Häftling dabei erwischt, wie er ein paar faule 

Kartoffeln aus der Küche entwendet hatte. Er wurde unverzüg-

lich zum Tode verurteilt. Tannenbaum selbst leitete die Hinrich-

tung und sorgte dafür, dass alle dabei waren, um damit ein Ex-

empel zu statuieren. 

* 

Im Konzentrationslager Görlitz teilte man uns in zwei Arbeits-

gruppen auf: die eine für den Maschinenbau, die andere für den 

Waggonbau. Nach dieser Einteilung bestimmten sich auch die 

Wohnbaracken. Mir war es wichtig, nicht von Vater getrennt zu 
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werden, sondern in derselben Gruppe zu bleiben. Zum Glück ge-

lang uns das. 

Nach Beendigung der Ansprachen blieben wir lange ohne Es-

sen und Trinken auf dem Appellplatz stehen. Wir hatten keine 

Ahnung, was man mit uns vorhatte. Wir durften nicht miteinan-

der reden. So hing jeder seinen Gedanken nach. Ich blickte mich 

um und sah ein wohlorganisiertes, geordnetes Lager, im Gegen-

satz zu dem vorigen Lager, aus dem ich gekommen war. Im 

Nachhinein und mit dem Wissen, das ich damals nicht haben 

konnte, erschreckt mich die damalige Selbstsicherheit der Deut-

schen und die perfekte Organisation dieser Todesmaschinerie ei-

nerseits noch heute, und andererseits hätte mich solch ein Wissen 

in jenem Moment wohl dermassen deprimiert, dass ich mich 

wahrscheinlich mit dem Gedanken abgefunden hätte, Hitlers 

Traum vom «1000-jährigen Reich» könnte doch noch wahr wer-

den. Vom Weltgeschehen und von den Ereignissen an der Kriegs-

front hatte ich jedoch keine Ahnung. Ich dachte, die Deutschen 

herrschten schon über die ganze Welt, und grübelte, was mein 

Los hier sein würde. Würde das Lager Görlitz nun das definitive 

Ende meines Lebensweges bedeuten? 

* 

Am 20. Juli 1944 platzierte Claus Schenk von Stauffenberg eine 

Bombe im Führerhauptquartier mit dem Ziel, Adolf Hitler zu tö-

ten. Er scheiterte. Zwanzig Männer wurden von der Explosion 

leicht oder schwer verletzt, vier weitere starben an ihren Verlet-

zungen. Aber Hitler überlebte – nur leicht verletzt, leider. 
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Ich glaube, dass die Deutschen planten, uns systematisch in 

«Sklaven» zu verwandeln, uns geistig und körperlich zu brechen 

und so weit zu bringen, dass wir widerstandslos ihren Befehlen 

gehorchten und so zu Arbeitstieren mutierten bis in den Tod. Tat-

sächlich verzweifelten einige von uns und hielten nicht lange 

stand. 

Wie fast immer hatte ich nachts schreckliche Albträume und 

schreckte auf. Ich redete mir ein, dass ich leben wolle, und erin-

nerte mich an das, was mir meine Mutter als letzte Worte in dem 

Zugwaggon ins Ohr geflüstert hatte: «Liebe ist stärker als Hass! 

Vergiss das nie, mein Sohn!» Dieser Satz wurde mir zur Losung, 

zu meinem Credo, das ich mir immer und immer wieder in mei-

nen Schädel hämmerte. 

 

* 

Offenbar übte dieser Beschluss eine fast magische Wirkung auf 

mich aus, denn ich spürte jetzt nicht mehr die Müdigkeit beim 

langen Stehen. Ich war Herr meines Schicksals. Es gab hier keine 

Weisen und Gebildeten, an die man sich hätte halten können. Je-

der war für sich selbst verantwortlich. Diese Denkweise brachte 

ich auch Vater bei. Wir beschlossen, die Worte «Hunger» und 

«hungrig» aus unserem Wortschatz zu tilgen, weil wir bei ihrer 

Erwähnung nur noch hungriger wurden. Ich redete mir immer 

und immer wieder ein, dass ich alle möglichen Schwächen über-

winden könnte – und zum Schluss half es tatsächlich. 

Vor dem Abtreten vom Appellplatz stellte uns der Kapo Jakob 

Tannenbaum die Blockältesten vor. An einige Namen erinnere  
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ich mich noch: Wolkowitz, Gerschon, Angel, Eichner und Dwas-

ki, alle aus Polen. Der Einzige aus der Karpato-Ukraine war Ro-

senfeld, ein religiöser Mann, der sich relativ fair verhielt. 

Die Lagerroutine umfasste neben der Fabrikarbeit auch Putz-

dienst auf dem Lagerhof und in den Latrinen und – Kartoffel-

schälen. 

Die schlimmste Aufgabe, die mir einmal zufiel, war das Aufla-

den von Leichen auf Karren. Die Leichen wurden in einem Kel-

ler gesammelt und mit Kalk bestreut. Wenn 40 bis 50 zusammen 

waren, kam ein Transportunternehmen von draussen und fuhr die 

Leichen zu einem der Krematorien in Görlitz, Zittau oder auch 

Gross-Rosen. Manchmal entdeckte ich Bekannte unter den Toten 

und sagte dann zu meinem Partner: «Guck mal, hier ist der und 

der.» Fast war ich froh, einen Bekannten unter den Leichen an-

zutreffen. Das Makabre an der Sache störte mich damals nicht. 

In unserer Freizeit beschäftigten wir uns mit Läusefangen. Die 

Tierchen liefen vor allem in den Kleidernähten herum. Wir kratz-

ten die Läuse heraus und knackten sie mit den Fingernägeln. Zum 

Spass veranstalteten wir auch Läuserennen. Wir zogen eine Ziel-

gerade auf dem Boden und wetteten um ein Stückchen Brot, wes-

sen Laus als Erste die Ziellinie überschreiten werde. In einem 

Fall freute sich der Sieger so sehr, dass er die Laus aufhob und 

zurück in seine Kleider setzte, wobei er murmelte: «Du bringst 

mir Glück, dich behalte ich!» 

Gelegentlich trafen neue Häftlinge im Lager ein. Wenn eine neue 

Gruppe nahte, brach eine Debatte zwischen den ungarischen und 
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den polnischen Juden aus: Kommen Ungarn? Oder Polen? Gros-

se Spannung herrschte, wenn sie ins Lager einzogen. Obwohl sie 

von uns ferngehalten wurden, konnte man sie durch den Draht-

zaun sehen. Wir versuchten mit Rufen herauszubekommen, aus 

welcher Gegend sie kamen. Einmal traf eine Gruppe jüdischer 

Frauen aus Polen ein. Darunter befand sich die Ehefrau eines 

Häftlings, der jahrelang nichts von ihr gehört hatte. Diesem Paar 

gelang es, gemeinsam freizukommen. 

Die Schuhe von zu Hause waren längst zerschlissen. An ihrer 

Stelle erhielten wir Holzschuhe, so ähnlich wie die in Holland. 

Eine Hammerzehe an meinem linken Fuss ist die Hinterlassen-

schaft eines zu kleinen derben Schuhs, den ich damals erhielt. 

Mein Vater kam eines Tages ins Krankenrevier. Als ich das er-

fuhr, erschrak ich furchtbar, denn das Revier war eine Einbahn-

strasse in den Tod. Wenige kehrten je lebendig daraus zurück. 

Wie von Sinnen rannte ich in die Krankenstube und sah einen 

Körper, der mit einer Decke bedeckt war, auf einer Bahre liegen. 

‚Mein Vater ist schon tot’, dachte ich und hob die Decke an, die 

auch das Gesicht des Körpers, der da lag, bedeckte ... Aber es war 

nicht mein Vater, sondern ein Rechtsanwalt aus Nyírbátor, den 

ich flüchtig gekannt hatte. Mir wurde schlecht! Was ich sah, war 

kaum als Mensch wiederzuerkennen: ein menschliches Skelett, 

von den Füssen bis zur Lende stank er so stark vor Fäulnis, dass 

ich beinahe das Bewusstsein verloren hätte. 

Im selben Augenblick, in dem ich aus der Krankenstation tau-

meln wollte, weil mir so übel geworden war von dem Gestank  
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des verfaulenden Rechtsanwaltes, spürte ich eine Hand auf mei-

ner Schulter. 

Ich wagte erst nicht mich umzudrehen und stand wie einge-

froren an der Stelle. Jetzt ist es aus’, dachte ich, ‚sicherlich ein 

SS-Mann, der dir gleich eine Kugel in deinen Schädel jagen 

wird.’ 

«Dein Vater liegt dort hinten, Shlomo.» 

Als ich die Stimme erkannte, und noch bevor ich mich um-

drehte, wusste ich, wer hinter mir stand: Dr. Kinros! Er war Arzt 

auf der Krankenstation. Genauer gesagt, war er eigentlich Zahn-

arzt, aber die Deutschen hatten ihn, mangels eigener Ärzte, wie 

ich vermutete, als Arzt in die Krankenstation abkommandiert. 

Doch der sympathische Dr. Kinros aus Polen behandelte die 

Häftlinge insgeheim und hinter dem Rücken der SS-Wachen – 

wie ein Hausarzt fast. 

Als zum Beispiel einmal ein Häftling durch die Kugel eines 

deutschen Bewachers am rechten Arm getroffen worden war und 

Infektionsgefahr bestand, amputierte Dr. Kinros ihm den Arm 

unter primitivsten Bedingungen und rettete ihm damit das Leben 

und brachte sich dadurch selbst in Lebensgefahr, denn für die 

Nazis, das ahnten wir bereits, diente die sogenannte Krankensta-

tion zu nichts anderem als zur Selektion und Elimination kranker 

und schwacher, sprich «nicht mehr nützlicher Arbeitskräfte» 

bzw. Lagerinsassen. Mit der Zeit wurde dieser Umstand uns La-

gerhäftlingen immer mehr bewusst und manch einer, der 

schlichtweg nicht mehr leben wollte oder konnte, meldete sich 

freiwillig auf die Krankenstation – hoffend, dass man ihn dort 

einfach in Ruhe sterben liess – so, wie es wohl auch mein Vater 

vorhatte. 
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Als ich mich langsam umdrehte und Dr. Kinros mit grossen 

Augen anstarrte, wiederholte dieser, während er mit dem ausge-

streckten Arm auf eine der Holzpritschen an der hinteren Wand 

wies, mit seiner so sanften, aber eindringlichen Stimme, was er 

soeben gesagt hatte: «Dein Vater liegt dort hinten, Shlomo.» Sei-

ne Hand drückte etwas härter auf meine Schulter, als er leise wei-

tersprach: «Bring ihn hier raus, mein Junge ... und zwar jetzt!» 

Er schaute hastig zu der Türe und fügte hinzu: «Ich werde auf-

passen, dass keiner kommt.» 

Ich taumelte immer noch wie trunken von dem Gestank in 

Richtung der Pritsche, auf die Dr. Kinros gezeigt hatte ... und 

jetzt sah ich in dem düsteren Licht, dass dort tatsächlich mein 

Vater lag. Er sah aus, als wäre er schon tot. Seine Augen waren 

geschlossen. Er atmete kaum noch. 

Ich packte ihn an den Schultern und versuchte seinen Körper 

hochzuzerren. Als er nicht reagierte, schrie ich ihn an: «Steh auf! 

Verdammt... steh auf!» 

Dann riss ich ihn mit aller Kraft, die ich noch aufbringen 

konnte, von der Pritsche hoch, legte seinen Arm um meine Schul-

tern und schleppte ihn so aus der Krankenstation. 

Wieder einmal stand das Glück auf meiner Seite, denn es war 

Mittagszeit und die meisten SS-Wachen waren beim Essen. 

 

* 

Die Nazis täuschten uns auf allerlei Weise. So teilten sie uns zum 

Beispiel gelegentlich Postkarten aus, um ihre vermeintliche Gut-

mütigkeit zu beweisen. Wir durften an die Familie schreiben. In  
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unserer Arglosigkeit glaubten wir, die Familie befände sich ir-

gendwo in einem anderen Lager. Noch wussten wir nicht, was 

ihnen wirklich zugestossen war. Mein Vater fügte ein paar Zei-

len auf meinen Postkarten hinzu und ich auf seinen. 
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Schweine im Glück 

Im Lager hielt man Schweine für den Lagerkommandanten und 

seine Assistenten. Tonnenweise wurden Abfälle als Schweinefut-

ter aus der Stadt geholt. Wir waren neidisch auf die Schweine, 

die bessere und auch viel mehr Nahrung als wir erhielten. Unter 

den Lagerinsassen kursierte der Spruch: «Schaut, die Schweine 

fressen sich fett, und wir werden vor Hunger sterben!» Ich wollte 

mich jedoch mit diesem Spruch nicht abfinden und sagte mir: 

‚Ich muss den Schweinen das Futter stehlen.’ 

Doch der Schweinestall war mit Stacheldraht eingezäunt. Es 

würde also gar nicht so leicht sein, an die begehrte Abfalltonne 

mit dem Schweinefutter darin zu gelangen. Zudem bestand jeder-

zeit die Gefahr, von den Wachen dabei erwischt und auf der 

Stelle erschossen zu werden. 

‚Was solls?’, dachte ich mir: ‚Es ist besser, mit einem vollen 

Bauch zu sterben, als zu verhungerns 

Eines Nachts also schlich ich mich aus der Baracke, lief geduckt 

zum Schweinestall und kroch bäuchlings, den Blechteller vor mir 

ausgestreckt in meiner Hand, an den Stacheldrahtzaun heran, des-

sen erster Draht etwa zehn Zentimeter über dem Boden begann 

und sich dann im Abstand von je zehn Zentimetern bis auf eine 

Höhe von über zwei Metern fortsetzte. Unten durchzukriechen 

war daher unmöglich, meinen sowieso schon mageren Arm aber 

in der Mitte so weit durchzustrecken, auch wenn ich mir dabei  
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die Haut blutig ritzte, dass ich den Teller in die Tonne tauchen 

konnte – das funktionierte! 

Die Gefahr bestand allerdings darin, dass die Schweine auf-

wachten, zu grunzen anfingen und damit die Aufmerksamkeit 

der Soldaten auf den Wachtürmen erregen konnten. Ich dachte 

mir jedoch, die Soldaten würden es sich zweimal überlegen, ehe 

sie ihre Waffe gebrauchten – aus Angst, die Schweine zu treffen 

und sich Ärger mit ihren Vorgesetzten einzuhandeln. Bis sie je-

doch von ihren Türmen runtergeklettert wären, würde ich längst 

in der Dunkelheit verschwunden sein. Ob meine Annahmen al-

lerdings richtig sein und die Wachen nicht dennoch schiessen 

würden – darüber wollte ich gar nicht lange nachdenken. 

Als ich mein Ziel erreicht hatte, tauchte ich meinen Teller in 

die Tonne, zog ihn wohlgefüllt heraus, legte mich so flach wie 

möglich seitlich auf den schmutzigen Boden und verputzte alles, 

was sich im Teller befand. Danach füllte ich den Teller erneut, 

um Vater eine Portion zu bringen. 

Einige Nächte lang funktionierte das reibungslos und wir 

konnten unseren permanenten Hunger ein wenig besser stillen. 

Vater holte ich jedes Mal aus dem Block an einen verborgenen 

Ort, an dem ich den Teller versteckt hatte, und bat ihn, alles an 

Ort und Stelle aufzuessen, denn ich wollte keine Spuren hinter-

lassen. Ich habe ihm jedoch nie erzählt, woher ich das Essen 

hatte. 

Irgendwann muss jemand etwas bemerkt haben. Vielleicht 

war ein Fetzen meiner Häftlingskleidung an dem Stacheldraht 

hängen geblieben oder etwas anderes war den Wachen aufgefal-

len. Jedenfalls schloss man die Tonne ab jenem Zeitpunkt in ei- 
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nen Schuppen, der neben dem Schweinestall stand, ein. Und da 

der Schuppen sich hinter dem Stacheldraht befand, war meine 

«Lebensmittelquelle» fortan versiegt. 

Nicht wenige bezahlten mit dem Leben für ihren Futterdieb-

stahl bei den Schweinen, darunter einer namens Schwimmer, der 

auf frischer Tat ertappt und auf Befehl von Lagerleiter Sedlak 

hingerichtet wurde. 

Von Natur aus empfand ich mich nie als besonders mutig, und 

wenn ich mir im Nachhinein diese Taten in Erinnerung rufe, kann 

ich selbst kaum glauben, wie ich die Kühnheit aufbrachte, mein 

Leben aufs Spiel zu setzen. Tatsächlich hatte ich wohl gedacht, 

es sei besser, von einer Kugel hingestreckt zu werden, als hungers 

zu sterben. 

Ans Lagertor wurde manchmal ein Liegestuhl mit einem getö-

teten Häftling gestellt, dem man ein Schild auf die Brust gehängt 

hatte: «Das geschieht einem Häftling, der Essen stiehlt oder zu 

fliehen versucht!» 

* 

Die Görlitzer WUMAG-Werke trugen viel zu Hitlers Kriegsma-

schinerie bei. Hergestellt wurden unter anderem Flugzeugmoto-

ren, Dieselmotoren für Lastwagen, Pumpen, optische Geräte, 

Granaten und Panzerwagen. Als Zwangsarbeiter dienten vor al-

lem Kriegsgefangene und auch jüdische Häftlinge, für die man 

das Lager Görlitz-Biesnitzer Grund erbaut hatte. Der Obermei-

ster war für die Werkhalle verantwortlich, und für jede Abteilung 

gab es einen Meister als Vorarbeiter. Die Meister trugen eine Ha-

kenkreuzbinde am Ärmel. In den Werkhallen wurden die Arbei-

ter von bewaffneten Soldaten bewacht, die keinen Moment den 

163 



Blick von ihnen wandten. Mein Vater und ich wurden der 

Schweissabteilung des Waggonbaus zugeteilt. Wir verschweis-

sten Eisenplatten und schnitten mit dem Schweissbrenner Blech-

teile zu. Zum Glück lernten wir das Handwerk schnell. So konn-

ten wir lange an einem Ort bleiben. 

In der Halle, in der wir arbeiteten, waren auch einige Frauen 

beschäftigt. Unter ihnen entdeckte ich Pessil-Leah, die Tochter 

des Rabbiners aus Nyírbátor, die noch in Majdan eine gute 

Freundin meiner Mutter gewesen war. Sie hatte auch ihre Cou-

sine Fejge dabei. Ich konnte den beiden nicht nahekommen. Wir 

verständigten uns nur mit Gesten. 

Es gab auch französische und italienische Zwangsarbeiter, die 

jedoch unter anderen Bedingungen lebten. So wohnten sie in ei-

nem getrennten Lager, wurden besser verpflegt und trugen blaue 

Overalls. Manchmal steckten sie uns belegte Brote zu, vor allem 

den Frauen. Das «Zumogeln» von Broten geschah durch künst-

lich inszenierte Streitereien und Handgemenge, welche die 

Blicke der Bewacher auf sich lenkten, während andere unterdes-

sen die Lebensmittel Weitergaben. Wenn die Deutschen die Ur-

sache des Streits aufklären wollten, antworteten die Italiener, 

«Nix verstehn!», obwohl einige sehr wohl Deutsch konnten. 

Wann immer möglich, versuchten wir die Produktion soweit 

wie möglich zu behindern. Wenn zum Beispiel der Lötzinn zu 

Ende ging, bohrten wir ein Loch in die Wand, schütteten den 

letzten Rest hinein und sangen den Meistern im Chor: «Kein 

Zinn! Kein Zinn!» Eine andere Gruppe wiederum sorgte dann  
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und wann irgendwo für Kurzschluss. Nicht immer ging das gut 

und jene, die die Deutschen beim Sabotieren erwischten, wurden 

umgehend hingerichtet. Als wir einmal zur Arbeit kamen, sahen 

wir eine Gruppe tschechischer Zwangsarbeiter mit erhobenen 

Händen in der Eingangshalle vor dem Haupttor der Werkhalle 

auf dem Boden sitzen, umringt von Gestapo-Leuten. Obschon 

diese Männer zivil trugen, nahm ich an, dass es sich um die Ge-

stapo handeln musste, denn später erfuhr ich, dass die Tschechen 

der Spionage verdächtigt wurden. Die Deutschen hatten nämlich 

ein Funkgerät entdeckt, das wohl die Anzahl der produzierten 

Fahrzeuge an den Feind weitergegeben hatte. Die gesamte 

Gruppe wurde kurzum hingerichtet. 

Der für mich zuständige Meister war ein einfacher und grob-

schlächtiger Mann, dessen Name mir entfallen ist. Täglich 

schimpfte und brüllte er uns in einer Art und Weise an, sodass 

wir alle vor ihm zitterten. Doch eines Tages tat er etwas, das ich 

bis heute nicht verstanden habe. Er forderte mich auf – natürlich 

wieder schreiend –, ihm eine bestimmte Schraube aus dem Lager 

zu holen, und erklärte mir genau, in welcher Schublade ich sie 

finden würde. Als ich die betreffende Schublade aufzog, lag dort 

ein belegtes Brot in Packpapier zwischen den Schrauben. Ich ass 

es schnell und kehrte an den Arbeitstisch zurück. Diesmal konnte 

ich das Brot nicht mit meinem Vater teilen, denn ich wollte den 

Meister und mich nicht gefährden. Bei anderer Gelegenheit wa-

ren der Meister und ich allein im Lager. Plötzlich sagte er mir, 

ich solle ihm meine Hände zeigen. Ich war so erstaunt über sein 

Ansinnen, dass ich, ohne darüber nachzudenken, was das soll, 

tat, was er verlangt hatte. 
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Er schaute sich meine Hände an, dann zählte er meine Finger 

an der rechten Hand und sagte: «Du hast doch genauso fünf Fin-

ger wie ich. Warum bist du dann hier?» 

«Das frage ich mich auch», antwortete ich. 

An seinen Namen kann ich mich, wie gesagt, nicht mehr erin-

nern, aber dass er ein guter Mensch war – an das erinnere ich 

mich bis zum heutigen Tag sehr wohl. 
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Das Gespenst 

Gelegentlich besuchte eine «SS-Kommission» die Fabrik, um die 

Leistungsfähigkeit der Häftlinge zu überprüfen. Wer als «Musel-

mann» eingestuft wurde, wurde von der Werkbank weggeholt 

und gewogen. Muselmänner – das waren in der Lagersprache der 

Konzentrations- und Vernichtungslager die Menschen, die sich 

kurz vor dem Hungertod befanden. Niemand weiss bis heute so 

ganz genau, warum sie so genannt wurden. Es gibt verschiedene 

Theorien dazu. Eine, die ich gehört habe, ist, dass viele derer, die 

vom Hunger geschwächt und so sehr abgemagert waren, dass sie 

fast keine Muskeln mehr hatten und demzufolge nur noch in ge-

krümmter Haltung gehen konnten und wie die Frauen, die oft-

mals Kopftücher trugen und irgendwann nur noch apathisch auf 

dem Boden sassen, dass diese Haltung also sehr an betende Mus-

lims erinnerte (oder eben «Muselmänner», wie man diese zu 

früheren Zeiten nannte). Ich weiss allerdings nicht, ob diese Deu-

tung wahr ist. 

Was ich jedoch aus eigener Erfahrung sehr deutlich schildern 

kann, sind die Folgen des Hungers und wie diese einen Mensch 

verändern: Die Haut wird rissig wie altes Pergamentpapier und 

spannt sich über das Gerippe, sodass man meint, ein lebendes 

Skelett vor sich zu haben. Zudem schwollen die Beine bei manch 

einem so grotesk an, als sei er halb Mensch, halb Elefant. Bei 

anderen war der Bauch so aufgebläht, dass man glaubte, er 

schwebe gleich wie ein Luftballon gen Himmel davon. Dies wa- 
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ren nur einige der äusseren Merkmale, dass man kurz vor dem 

Hungertod stand. 

In diesem Stadium ist der Hunger so stark, dass man einfach 

alles essen würde – und ich meine wirklich alles! Aber schon 

wenig später beginnt man apathisch zu werden und verfällt bald 

darauf in Agonie – und stirbt. 

* 

Ein Mensch, der das Stadium eines «Muselmanns» erreicht 

hatte, war praktisch schon so gut wie tot, denn wer in diesem 

Stadium nicht schon an Entkräftung, Hunger oder Krankheit ver-

endet war, den selektierte die SS oder die Gestapo zur Tötung in 

den Gaskammern. 

Die Methode, die bei uns zur Selektion angewandt wurde, war 

sehr einfach: Man stellte die potenziellen «Muselmänner» auf 

die Waage, und wer weniger als 30 Kilo wog, wurde zur «Ent-

sorgung» ins Krematorium geschickt. 

Bei einer dieser Selektionen wurde ich zusammen mit zwölf 

anderen Häftlingen ausgesondert. Keiner von uns brachte noch 

30 Kilogramm auf die Waage. Ich hörte die Kommissionsmit-

glieder miteinander reden und sagen: «Die können ohne Wachen 

ins Lager zurückgehen und morgen werden sie nach Gross-Ro-

sen ins Zentralkrematorium geschickt.» 

Damit schien mein Schicksal ein zweites Mal besiegelt! 

Ich vermag meine Gedanken und Gefühle in jenem Augenblick 

nicht gänzlich zu rekonstruieren. Auf dem ganzen Weg von der 

Fabrik zum Lager redeten wir kein einziges Wort. Jeder hing sei-

nen Gedanken nach. Ich hatte Momente, in denen ich dachte:  
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‚Was solls? Besser so! Wenigstens brauche ich nicht mehr Hun-

ger zu leiden, nicht mehr zu frieren, keine Schläge mehr ... und 

auch keine Angst mehr.’ 

Mir war in diesem Augenblick gar nicht bewusst, dass ich von 

Vater nicht Abschied genommen hatte. Doch selbst wenn es mir 

in jenem Augenblick eingefallen wäre, wäre es mir wahrschein-

lich absolut egal gewesen. Das kam von der Gleichgültigkeit, die 

sich meiner bemächtigt hatte. Irgendwie dachte ich nur an Mut-

ter, und ein einziger Gedanke, ein Wunsch, so mächtig wie kein 

anderer in meinem Leben, erfasste mich, als ich dachte: ‚Ich 

möchte Mutter noch einmal sehen, bevor ich sterbe!’ Je mehr 

sich dieser Gedanke, dieser sehnsüchtige Wunsch, meine Mutter, 

meine «Mamme», bloss für einen kurzen Augenblick noch ein-

mal sehen zu können, sich meiner bemächtigte, je mehr ich mir 

wünschte, bloss einmal noch ihre sanften Lippen auf meinem 

Haar zu spüren, wenn sie mich als Kind in den Schlaf küsste, je 

stärker dieses Verlangen in mir wuchs, desto weicher wurden 

meine Knie, bis ich kaum mehr gehen konnte und schwankend 

wie ein Boot in einem gewaltigen Sturm mich an den Bäumen, 

die den Weg säumten, abstützen musste, um nicht zu Boden zu 

fallen. Ja, ich war derart gleichgültig, dass ich nicht einmal daran 

dachte zu fliehen oder irgendwo Unterschlupf zu erbitten. Ich 

taumelte wie betrunken meinen todgeweihten Mithäftlingen 

nach. Es regnete in Strömen, ich rutschte auf dem glitschigen Bo-

den aus und fiel hin. Zunächst wollte ich einfach liegenbleiben 

und warten, bis ein SS-Mann käme und mich mit einer Kugel von 

meinem Dasein erlösen würde. Doch dann rappelte ich mich un- 
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endlich langsam wieder hoch ... und sah mein Spiegelbild in der 

Pfütze, die sich im schlammigen Boden gebildet hatte. 

Was ich sah, werde ich mein Leben lang nicht mehr verges-

sen: Ein Etwas starrte mich an, ein Etwas, das aussah wie ein 

Dämon, ein Jemand spiegelte sich in der Pfütze, totenbleich und 

mit aufgerissenem Mund. 

‚Nein, das bin nicht ich’, schoss es mir durch den Kopf. ‚Das 

dort kann unmöglich ich selbst seink, schrie eine innere Stimme 

in meinem Kopf. 

Denn ich konnte in dem, was ich sah, nicht das erkennen, was 

ich vor noch nicht so langer Zeit gewesen war: Dort war kein 

junger, kräftiger Körper eines Siebzehnjährigen zu sehen, kein 

hübsches Gesicht mit blauen Augen und dunklen, vollen Haaren 

schaute mich an, keine vollen Lippen, die schon immer das In-

teresse von Mädchen geweckt hatten – was ich dort in der Pfütze 

sah, war eine alte, kahlköpfige Fratze mit einem furchtsamen 

Blick, der mich aus tiefschwarzen Augenhöhlen anstarrte. Und 

als ich wankend aufstand, immer noch in die Pfütze starrend, er-

kannte ich einen knochigen Körper, der sich platt unter den Häft-

lingskleidern abzeichnete. Das, was ich geworden war, was sie 

aus mir gemacht hatten – war kein Mensch mehr, sondern ein 

lebender Toter! 

Mit gesenktem Kopf, kaum eines Gedankens mehr fähig, tor-

kelte ich meinen Kameraden nach. ‚Zeit zu sterben’, dachte ich 

und war froh, dass es bald vorbei sein würde. 

Als wir jedoch das Lagertor passierten, geschah etwas, das ich 

mir bis heute nicht erklären kann: Plötzlich ging ein «innerer 
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Ruck» durch meinen Körper. Ganz so, als sei alles in mir unter 

Starkstrom gesetzt worden, so, als hauche mir etwas Unbegreif-

liches für einen Moment übermenschliche Kräfte, oder besser ge-

sagt, einen unbändigen Lebenswillen ein. Ein inneres Aufbäu-

men bemächtigte sich meiner, wie ich es noch nie zuvor erlebt 

hatte, und irgendeine Stimme tief in mir drin schrie mich an: 

«Kämpfe, Shlomo ... gibt nicht auf!» 

Meine todgeweihten Kameraden und ich standen in einer 

Reihe auf dem Appellplatz und warteten darauf, dass man uns 

abholen und in das Vernichtungslager und in die Gaskammern 

abtransportieren würde. Derweil tobten in meinem Inneren ein 

unsichtbarer Sturm und die Stimme in meinem Kopf, die mir im-

mer wieder zuzurufen schien: ‚Gib nicht auf... Gib nicht auf 

Shlomo Graber!’ 

Plötzlich sah ich einen schon älteren deutschen Oberfeldwe-

bel, zumindest glaubte ich erkannt zu haben, dass es ein Ober-

feldwebel war, jedenfalls ein Hüne von einem Mann, einen Tisch 

auf den breiten Schultern tragend, an uns vorbei und zügigen 

Schrittes in Richtung Küche gehen. Was ein Wehrmachtssoldat 

hier tat, darüber habe ich in jenem Augenblick nicht nachge-

dacht. Jedenfalls hatte er keine SS-Uniform an, das weiss ich 

noch ganz genau. Instinktiv ergriff ich ein Tischbein und ging, 

mich ans Tischbein klammernd, hinter dem Oberfeldwebel her. 

‚Sie werden es bemerken’, dachte ich mehr unbewusst denn be-

wusst. Mein dünner Körper zitterte wie Espenlaub, während ich 

ein paar Mal fast hingefallen wäre, weil der Oberfeldwebel einen 

zackigen Schritt an den Tag legte. ‚Gleich wird mich eine Kugel  
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treffen von hintem, dachte ich, während ich jeden Moment mit 

dem Einschlag in meinem Rücken oder meinem Kopf rechnete. 

Plötzlich blieb der Oberfeldwebel stehen. Die Wachen, die an 

der Sperre zur Küche standen, waren noch etwa zehn Meter ent-

fernt. 

Jetzt bist du dran’, schoss es mir durch den Kopf, während 

sich der Oberfeldwebel, dessen Namen ich nie erfahren habe, 

langsam umdrehte und mich einen ewig scheinenden Moment 

mit seinen tiefblauen Augen anschaute. Bevor ich auch bloss ein 

einziges Wort zwischen meinen zitternden Lippen hervorbringen 

konnte, legte der Hüne seinen mächtigen Zeigefinger auf seine 

Lippen und bedeutete mir damit, ich solle einfach schweigen. 

So durchschritt ich mit ihm die Sperre zur Küche der Deut-

schen, die isoliert vom Lager stand. In der Küche angekommen, 

stellten wir den Tisch ab. Der Oberfeldwebel drehte sich langsam 

um, und ich war in jenem Augenblick absolut überzeugt davon, 

dass er mich entweder erschiessen oder gar mit einer der grossen 

Kochkellen, wie einen räudigen Hund, erschlagen würde. 

Endlose Sekunden verstrichen. Die Situation war unwirklich: 

Vor dem riesigen Kochherd stand ein Mann mit einer hohen 

weissen Mütze, der Koch wohl, wie man unschwer erkennen 

konnte, regungslos da und harrte der Dinge, die passieren wür-

den. Mitten in der Küche stand der Tisch, den wir abgestellt hat-

ten – auf der einen Seite der hünenhafte deutsche Oberfeldwebel 

und auf der anderen Seite ich, der aussah wie ein hohlwangiges 

Gespenst, dessen Körper so ausgemergelt war, dass meine Häft-

lingskleidung mich aussehen lassen musste wie eine von Wind 

und Wetter zerpflückte Vogelscheuche. 
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Der Oberfeldwebel starrte mich immer noch regungslos an ... 

Dann atmete er ein paar Mal tief ein und aus. Ich schloss meine 

Augen und dachte: Jetzt ist es so weit, Shlomo. Die letzte Stunde 

hat geschlagen/ Ich musste an Mutter denken, an die Worte, die 

sie mir im Viehwaggon ins Ohr geflüstert hatte. So gerne hätte 

ich in diesem Augenblick daran geglaubt, dass Liebe in der Tat 

stärker als Hass sei, aber hier in der Hölle schien dies nicht zu 

gelten. Plötzlich spürte ich eine Hand auf meiner Schulter. 

Ohne dass ich es bemerkt hatte, war der Oberfeldwebel, er-

staunlich leise und flink, um den Tisch gegangen und stand, seine 

Hand auf meiner Schulter, vor mir. Ich schaute ängstlich zitternd 

zu ihm hinauf. Er schaute mich mit seinen blauen Augen noch 

einen ganz kurzen Augenblick an, dann drehte er sich zum Koch 

um und sagte mit seiner tiefen Stimme: «Der hier ist ab jetzt dein 

Gehilfe.» 

Dann drehte er sich, ohne mich nochmals anzuschauen, um 

und ging hinaus. 

Es war ein jüdischer Koch namens Salzer aus der slowakischen 

Stadt Kosice. Er sprach mich auf Ungarisch an und gab mir einen 

Topf zum Scheuern. Ich sollte mich auf den Boden setzen und 

langsam den Topf polieren, und falls jemand käme und mir Fra-

gen stellte, sollte ich antworten, ich sei Ungar und von Haus aus 

Koch. 

Innerhalb kurzer Zeit gewann ich das Vertrauen des alten deut-

schen Oberfeldwebels, der für die Proviantversorgung der Küche 

zuständig war. Er nahm mich mit ins Proviantlager, um Lebens-

mittel zu holen. Salzer warnte mich, nicht sofort viel zu essen,  

173 



sondern erst nach und nach, um mich nicht zu gefährden. Ich 

hielt mich an seinen Rat, denn wenn man im Zustand der völligen 

Unterernährung, in dem ich mich befand, zu schnell etwas zu 

sich nimmt, stirbt man unweigerlich. 

Ich weiss bis heute nicht, warum der alte Oberfeldwebel mich 

nicht verraten hat. Eines jedoch wurde mir in diesem Augenblick 

bewusst – auch in der schlimmsten Hölle, auch unter denen, die 

sich allesamt wie Bestien benahmen, gab es die Guten, deren 

Herz nicht gänzlich von Hass zerfressen war. 

Mutter hatte recht behalten, und ich schwor mir, ihren Glau-

ben auch den meinigen werden zu lassen – bis ans Ende meines 

Lebens! 

 

* 

In der Küche versuchte ich, mich möglichst unsichtbar zu ma-

chen, denn ich fürchtete, Jakob Tannenbaum könnte entdecken, 

wo ich abgeblieben war. Ich fand mich gut in die Küchenarbeit 

ein. Mit Salzers Hilfe wurde ich von dem alten Deutschen einge-

stellt, der fortan nicht mehr ohne mich ins Proviantlager ging. Ich 

begleitete ihn, eine weisse Schürze umgebunden. Während er auf 

die Leiter stieg, konnte ich mir ein paar Lebensmittel besorgen. 

Manchmal schenkte er mir auch einige Kleinigkeiten. 

Nach einem Monat musste ich zum Appell antreten. Ich erschien 

mit weisser Schürze und Mütze. Von Weitem erkannte mich Va-

ter und wäre vor Überraschung beinahe in Ohnmacht gefallen. 

Er hatte nicht im Traum gedacht, mich wiederzusehen, war si-

cher gewesen, ich hätte das Schicksal der anderen Häftlinge ge- 
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teilt, die einen Tag nach der Selektion ins Krematorium Gross-

Rosen geschickt worden waren. 

Als es mir gelang, an Vater heranzukommen, sagte er: «Du 

musst sieben Leben haben, mein Sohn. Ich hatte schon das To-

tengebet für dich gesprochen.» 

* 

Bela Fetmann war Uhrmacher und Goldschmied in Nyírbátor ge-

wesen. Ich hatte ihn jedoch immer schon Fetmann Bacsi, was im 

Ungarischen eigentlich Onkel Fetmann bedeutet, genannt. Fet-

mann war jedoch gar nicht mein Onkel, aber man verwendete 

diesen Ausdruck, zu jener Zeit zumindest, als Zeichen des Re-

spekts, wenn ein Mann schon alt und man selbst viel jünger war. 

Wegen seiner sprichwörtlichen Ehrlichkeit brachten selbst die 

Nichtjuden am Ort ihre Uhren lieber zu Bela Fetmann als sonst 

wo hin. Manche kamen sogar von weither, um ihre Uhr von Fet-

mann reparieren zu lassen, denn sie wussten, dass er sie nicht 

übers Ohr hauen würde. Fetmann war gläubig, gehörte aber nicht 

den ultraorthodoxen Kreisen an. Er war ein verantwortungsvoller 

Vater, und so schickte er seine Söhne zur Ausbildung nach Bu-

dapest ... und rettete ihnen dadurch das Leben. Alle drei wander-

ten später nach Israel aus. 

Fetmann teilte im Lager Görlitz das Bett mit meinem Vater. 

Ich «wohnte» in einem anderen Block, besuchte die beiden aber 

bei jeder Gelegenheit, die sich bot. 

Fetmann besass neben seinem Thorawissen auch eine fun-

dierte Allgemeinbildung. Bereitwillig und selbstlos gab er sein 

Wissen weiter, dadurch habe ich sehr viel von ihm gelernt in der 
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Zeit, da wir zusammen im KZ-Lager waren. Zudem war Fetmann 

ein Mensch, der seine Würde und Menschlichkeit auch unter 

widrigsten Umständen um jeden Preis zu wahren suchte und dies 

auch täglich unter Beweis stellte. Ich entsinne mich einer Epi-

sode, die mir unvergessen geblieben ist: Wenn ich Nahrung be-

sorgen oder während meiner Arbeit in der Küche von dort etwas 

Essbares für meinen Vater mitbringen konnte, gab ich immer 

auch Fetmann etwas davon ab und sagte: «Hier, nimm, Fetmann 

Bäcsi, das wird dir schmecken!» 

Dieser blieb aber selbst bei schlimmstem Hunger bescheiden 

und mochte kaum etwas annehmen. 

«Das ist doch für deinen Vater bestimmt, mein Junge», pflegte 

er in seiner sanften Art zu sagen. 

Eines Nachts ergatterte ich aus der Küche zwei schöne Portio-

nen Pferdefleisch. Ich versteckte diese unter der mir, zum Glück, 

schon viel zu weiten Häftlingskleidung, schlich mich an den 

schläfrigen SS-Wachen vorbei und brachte die beiden Portionen 

zu meinem Vater und Fetmann. Beide versteckten das Fleisch 

unter ihren Betten, um es am nächsten Abend zu verzehren. 

Am nächsten Abend jedoch stellte Vater fest, dass jemand ihm 

seine Portion gestohlen hatte. Er war so verzweifelt, dass er sich 

weinend zusammenkauerte. Ich versuchte Vater zu trösten, legte 

meine Hand auf seine Schulter und sagte: «Weine nicht, Vater, 

ich werde heute Nacht versuchen, ein neues Stück Fleisch aus 

der Küche zu stehlen.» 

Plötzlich stand Fetmann vor uns, kramte sein Stück Fleisch 

unter seiner Jacke hervor und hielt es Vater hin: «Hier, Mozes, 

nimm meines.» 
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Ich war nicht einverstanden und sagte protestierend: «Nein, 

Fetmann Bacsi, das ist dein Stück.» 

Dieser lächelte, setzte sich neben Vater aufs Bett und antwor-

tete: «Dann teilen wir es auf.» 

Ich habe selten danach in meinem Leben jemanden getroffen, 

der so selbstlos handelte, wie es Fetmann Bäcsi immer wieder 

tat. 

Der Hauptkoch der Häftlingsküche hiess Gustav. Alle nannten 

ihn jedoch nur «Schlachter Gustav» – hinter seinem Rücken na-

türlich, denn Schlachter Gustav war ein äusserst brutaler 

Mensch. Ausser seinem Vornamen und der Tatsache, dass er aus 

Polen stammte, weiss ich nichts über seine Vorgeschichte. Gu-

stav sprach Jiddisch und Polnisch, sah aber überhaupt nicht jü-

disch aus. Mit seiner glänzenden Glatze und der gefurchten Stirn 

hatte er eher mongolische Züge. Sein Auftreten war derb und vul-

gär. Jeder Satz, der aus seinem Mund kam, war mit den fürchter-

lichsten Flüchen gewürzt. 

Und auch wenn er nicht in der Küche arbeitete, lief er mit sei-

ner weissen Schürze herum, um seinen Stand herauszukehren. 

Beim Essenausteilen stand er mit seiner Kelle vorn und gab je-

dem einen Schlag trüber Brühe, ein Gebräu aus Unkräutern, 

Steinchen und Sand, das als Suppe bezeichnet wurde. Aber wehe 

dem, der es wagte, um einen Zuschlag zu bitten oder sich vorzu-

drängeln! Umgehend knallte Gustav demjenigen seine Keule un-

ter den wüstesten Beschimpfungen auf den Schädel. 

Als ich eines Abends meine Schicht in der Küche der Deut-

schen beendet hatte, gelang es mir erneut, ein Stück Pferdefleisch 

hinauszuschmuggeln, das ich Vater und Fet mann Bâcsi mitbrin- 
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gen wollte. Unterwegs stiess ich auf Schlachter Gustav. Er ent-

deckte das Fleisch und begann fluchend auf mich einzudreschen, 

bis ich mit blauen Flecken übersät war und zu Boden sackte. Zum 

Abschluss versetzte er mir einen Tritt in den Bauch und zischte: 

«Wenn ich dich nochmals erwische, schlag’ ich dich tot, du 

Hund!» 

Und natürlich konfiszierte er den Brocken, aber ansonsten 

kam ich noch einmal glimpflich davon. 

Dies hielt mich jedoch nicht davon ab, auch weiterhin bei sich 

bietenden Gelegenheiten Essen aus der SS-Küche zu stehlen. Bei 

einer anderen Gelegenheit gelang es mir, ein paar Kartoffeln un-

ter meiner Jacke verschwinden zu lassen. Diese brachte ich dann 

nachts zu Fetmann und meinem Vater. 

Da sagte Fetmann: «Shlomo, du bist wirklich ein guter 

Mensch! Ich habe daheim viel Gold vergraben. Wenn wir hier 

rauskommen, verspreche ich dir, dass du alles bekommst, mein 

Junge!» 

Doch dieses Versprechen konnte Fetmann Bäcsi nicht halten, 

denn er starb kurz vor der Befreiung an Entkräftung und Hunger. 

 

* 

Doch eines Tages entdeckte mich Jakob Tannenbaum und fragte, 

was ich machte. Ich war klug genug zu antworten, er solle den 

alten Oberfeldwebel fragen, der ja als eine Art «Küchenaufse-

her» fungierte. Aber Tannenbaum schien das nicht zu wollen – 

wahrscheinlich fürchtete er den Oberfeldwebel zu sehr. 
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Es war erste Mal, dass ich keine Angst mehr vor Tannenbaum 

hatte. Auch sein Verhalten mir gegenüber änderte sich von jenem 

Tag an schlagartig: Er war immer höflich zu mir und schmei-

chelte sich bei mir ein. Natürlich nur aus einem einzigen Grund: 

um Lebensmittel von mir zu bekommen. 

Ich schloss also ein Abkommen mit ihm: Ich würde ihm Le-

bensmittel aus der Küche «besorgen», was natürlich diese zu 

stehlen bedeutete und wofür man umgehend erschossen wurde, 

wenn man von einem SS-Mann dabei erwischt wurde. Im Gegen-

zug jedoch müsse Tannenbaum meinen Vater für einige Zeit aus 

der Fabrik holen und ihn auf dem Lagerhof beschäftigen, denn 

ich fürchtete, Vater könnte einer ähnlichen Selektion wie ich zum 

Opfer fallen und getötet werden. Wenn Vater im Lager arbeiten 

könnte, wäre dies einerseits nicht so anstrengend wie in der Fa-

brik und andererseits könnte ich ihn auch mit Nahrung unterstüt-

zen. 

Tannenbaum willigte in unser Abkommen ein und Vater be-

kam die Aufgabe, den Hof in Küchennähe zu reinigen. Als Ge-

genleistung stahl ich einfach doppelt so viele Lebensmittel wie 

zuvor und gab jeweils die Hälfte dem Kapo Tannenbaum ab. 

Dass ich dabei jedes Mal mein Leben riskierte – das war mir be-

wusst, aber ich verdrängte einfach meine Angst, indem ich mir 

immer wieder einredete: «Wir werden leben, sobald wir befreit 

werden – eines Tages kommen wir hier wieder lebend raus!» 

Einmal gelang es mir sogar, für Vater ein Paar Lederschuhe zu 

ergattern, die ich ihm mit grosser Freude überreichte. Als er sie 

anzog, sagte er, er hätte schon vergessen, wie es sich in normalen 
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Schuhen ginge. Einige Tage später kehrte Vater von Grabarbei-

ten zurück – mit Holzschuhen an den Füssen! 

Ich rannte zu ihm, fragte erstaunt: «Wo sind die Lederschuhe 

geblieben, die ich dir besorgt hatte?» 

«Ich habe sie für einen Dollar verkauft, den ich jetzt in meiner 

Kleidung versteckt halte», antwortete er ganz leise und nicht 

ohne einen gewissen Stolz in seiner Stimme. 

«Und was zum Teufel kannst du dir hier drinnen für einen 

Dollar kaufen, Vater?!», zischte ich zornig ob seiner Geldgier 

und Dummheit zurück. 

«Mit Geld kann man alles kaufen auf der Welt, du dummer 

Junge», antwortete er halb verlegen und halb überheblich. 

Seine Antwort brachte mich so in Rage, seine Ignoranz dar-

über, dass ich, sein eigener Sohn, mein Leben dafür riskiert hatte, 

um ihm Schuhe zu besorgen, seine Dummheit und Geldgier, die 

Schuhe, die Gold in dieser Hölle wert waren, für einen lumpigen 

Dollar zu verkaufen – all dies schien ihm gar nicht in den Sinn 

gekommen zu sein. Ich kochte richtiggehend vor Wut. Geld hatte 

im Lager keinerlei Bedeutung! Ich hatte mein Leben für die 

Schuhe riskiert... Weiter kamen meine Gedanken ob meiner Wut 

nicht – es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich meinem 

Vater eine klatschende Ohrfeige versetzte! 

Meine Aufgabe in der Küche bestand, unter anderem, auch im 

Schrubben der grossen Kessel, in denen für die deutschen Wa-

chen gekocht wurde. Die Töpfe standen in einer Reihe, waren 

achtzig Zentimeter hoch und hatten alle einen Deckel mit mecha-

nischem Hebewerk. Vor allem musste ich die Aussenwände aus 
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Edelstahl auf Hochglanz bringen. Der alte deutsche Oberfeldwe-

bel gab jeweils eigenhändig die Margarine ins Essen. 

Ich begleitete ihn immer mit dem Margarinetablett, bewahrte 

jedoch jedes Mal das Einwickelpapier auf, und während er zum 

nächsten Topf weiterging, fischte ich mit einem Löffel die halb 

geschmolzene Margarine wieder heraus, wickelte sie in Papier 

und warf sie unter den Kessel, um diese dann später, wenn ich 

unbeobachtet war, wieder unter dem Herd hervorzuholen und in 

die Baracken mitzunehmen. 

Einmal konnte ich sogar zwei Eier aus dem Hühnerstall des 

Lagerkommandanten ergattern, briet diese mit der Margarine zu 

Rühreiern und packte das Ganze in Papier ein. Mitten in der 

Nacht weckte ich Vater dann vorsichtig auf, und wir schlichen 

uns leise nach draussen an ein verstecktes Plätzchen hinter der 

Baracke. Wir assen gemeinsam die längst kalten Rühreier aus 

dem Papier mit solch einem Genuss, als sei es ein fünfgängiges 

Sterne-Menü. 

Und ich weiss noch, wie Vater sagte: «Du kochst besser als 

deine Mutter!» 

 
* 

Die Leute der Lagerverwaltung beschlossen eines Tages, einen 

Unterhaltungsabend zu veranstalten. Sie wussten, dass unter den 

Juden begabte Menschen waren, darunter auch solche, denen die 

deutsche Kultur nicht fremd war. Bis heute begreife ich nicht, 

wieso sie einen gemischten Vergnügungsabend zuliessen, das 

heisst, gemeinsam für «arische» Deutsche und jüdische Häft-

linge. Viele unter uns hatten Angst mitzumachen, aus Furcht vor  
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angetrunkenen Deutschen, die in diesem Zustand gefährlich ag-

gressiv werden konnten. Doch als sie dann jeweils besoffen wa-

ren, sangen sie mit uns jiddische Lieder, die saftige Flüche gegen 

sie und ihr Regime enthielten. Aus Deutschland stammende Ju-

den verfassten ein Lied, das zur Lagerhymne avancierte. Den 

Text habe ich aus dem Gedächtnis zusammengesucht: 

Wenn der Tag erwacht, 

Die Sonne lacht, 

Die Kolonnen ziehen 

In des Tages Mühen 

Im Morgengrauen ... 

Oh Zwangsarbeit, 

ich werde dich nie vergessen,  

Weil du mein Schicksal bist. 
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Der Todesmarsch 

Im Sommer 1944 starteten die Alliierten ihre Offensive gegen 

das Dritte Reich, das noch immer 750’000 Personen in seinem 

riesigen, doch zunehmend verwundbar gewordenen Netz von 

Konzentrationslagern festhielt. Die heftigen Kämpfe sollten bis 

zur Kapitulation Deutschlands im Mai 1945 anhalten. 

Anfang November 1944 veranlasste die sich verschlechternde 

militärische Lage die Nazis, die Vergasungen in Auschwitz-Bir-

kenau einzustellen und die Massenmorde, die sie dort begangen 

hatten, nach Möglichkeit zu vertuschen. Was die in den Konzen-

trationslagern verbliebenen Häftlinge betraf, so war den Nazis 

klar, dass dieses Arbeitskräftepotenzial – und nicht zuletzt die 

verheerenden Zeugenaussagen, die diese Männer und Frauen 

machen konnten – in die Hände der Alliierten gelangen würden, 

wenn man die Gefangenen nicht evakuierte. 

Früher hatten die Nazis die Juden und andere Gefangene in 

Lastwagen und Eisenbahnwaggons transportiert, aber auch 

Zwangsmärsche hatte es während des gesamten Krieges gege-

ben. Besonders in den Jahren 1944 und 1945, als andere Trans-

portmittel knapper als je zuvor waren, ordneten die Nazis Fuss-

märsche über grosse Entfernungen an, um die Häftlinge der Kon-

zentrationslager aus der Reichweite der Alliierten zu bringen und 

sie zu Arbeitseinsätzen zu verlegen. Diese Todesmärsche wurden 

im Laufe der Zeit immer brutaler, mörderischer – und sinnloser. 

Hungrig, krank, verwundet und dem bitterkalten Winterwetter 
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ausgesetzt, mussten die Häftlinge unter Bewachung marschieren, 

wurden erschossen, wenn sie taumelten, oder einfach zum Ster-

ben an Ort und Stelle liegengelassen, wenn sie vor Erschöpfung 

zusammenbrachen. Auch in den letzten Kriegsmonaten, als be-

reits feststand, dass Hitlerdeutschland zum Untergang verurteilt 

war, liessen die Nazis ihre Gefangenen ziellos und ohne Erbar-

men von einem Ort zum anderen marschieren. 

Auf den Todesmärschen, die die deutschen Nazis in der Ago-

nie ihrer Niederlage befohlen hatten, kamen insgesamt zwischen 

250’000 und 375’000 Häftlinge ums Leben, die meisten von ih-

nen Juden. Am 27. Januar 1945 befreite die Rote Armee das 

Konzentrationslager Auschwitz, aber nur 7’000 Überlebende 

wurden noch im Lager angetroffen. 

 

* 

Der Ausdruck «Todesmarsch» bürgerte sich auch bei den Lager-

häftlingen ein. Abertausende mussten wochenlang marschieren, 

wobei die Nazis die jüdischen Häftlinge nicht nur vernichten, 

sondern auch quälen wollten. Für mich war es die schwerste Zeit 

meiner gesamten Gefangenschaft. 

Als die Rote Armee näherrückte, befahl am 11. Februar 1945 

der Görlitzer NSDAP-Kreisleiter Malitz die Evakuierung des La-

gers mit den Worten: «Wenn die Stadt unter der Belagerung lei-

det, werde ich die Anwesenheit von Juden hier nicht dulden!» 

Die Evakuierung betraf mehrere Lager. Zu uns kamen Häftlinge 

aus dem Lager Bunzlau, 65 Leute, die besser aussahen als wir.  
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Unglücklicherweise wurde ihr Lager erst einige Stunden nach ih-

rem Abmarsch erobert. 

Es ging das Gerücht, unser Ziel sei Tirol. Ähnliches erzählten 

die Häftlinge aus Bunzlau. Die Deutschen holten Karren aus der 

Stadt, auf die sie ihren Proviant und ihr Gepäck luden. Die Häft-

linge erhielten Befehl, auf dem Appellplatz anzutreten, ausgerü-

stet mit einer Wolldecke, einem dünnen, kleinen Brotbeutel, der 

auf Jiddisch «Broittarbele» hiess, und einem Blechteller. 

Der Lagerälteste Tschech erklärte, wer nicht marschtauglich 

sei, solle seitlich heraustreten. 300 traten heraus. Tschech fragte 

sie, ob sie marschbereit wären, wenn er ihnen bessere Holz-

schuhe verschaffe. 100 bejahten. Tschech beorderte sie in Block 

2. Als alles zum Abmarsch bereit war, betrat Tschech diesen 

Block, nahm den Leuten Schuhe, Wolldecke und Jacke ab, 

schickte sie in die Februarkälte hinaus und liess sie anstelle von 

Pferden die beladenen Karren ziehen. 

Alle Lagerhäftlinge, Männer und Frauen (ausser den 200 

Kranken), warteten auf den Abmarschbefehl. Eine SS-Einheit, 

darunter auch Ukrainer, die für ihre Grausamkeit und ihren Ju-

denhass berüchtigt waren, marschierte als Begleitwache ins La-

ger ein. 

An jenem Tag hatte ich die ganze Nacht gearbeitet und war voll 

angezogen auf dem Bett eingeschlafen. Ich schlief so fest, dass 

ich nichts von dem hörte, was um mich her vorging. Plötzlich 

bekam ich einen Schlag mit dem Gewehrkolben auf den Kopf. 

Vor mir standen drei SS-Männer, die Seitengewehre auf mich ge- 
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richtet, und ich hörte sie «Hände hoch!» brüllen. Der Kolben-

schlag hatte mich verwundet, das Blut lief mir übers Gesicht. 

Ich musste mit erhobenen Händen hinausmarschieren, beglei-

tet von den SS-Leuten. Diesmal glaubte ich wirklich, dies sei 

mein Ende, besonders als ich die vielen Schüsse ringsum hörte, 

genau wie auf einem Schlachtfeld. Ich dachte, gleich käme auch 

ich an die Reihe. Als die Evakuierung angekündigt wurde, hatten 

sich etwa 80 Häftlinge unter den Baracken versteckt, in der Hoff-

nung, bald kämen die Russen und würden sie befreien. Ich hörte 

Jakob Tannenbaum die Verborgenen auf Jiddisch herausrufen, 

dann wurden sie kaltblütig erschossen. 

Mit jedem Schritt vorwärts, in Begleitung der SS-Wache, sah 

ich mich dem Grab näherkommen. Ich erwartete jeden Augen-

blick, dass sie mich erschiessen würden wie die anderen Häft-

linge, die Schutz unter den Baracken gesucht hatten. Der einzige, 

wenn auch absurde Gedanke, den ich in diesem Augenblick 

hatte, war: ‚Hoffentlich schiessen sie mir in den Rücken ... Dann 

sehe ich vielleicht mein eigenes Blut nicht so deutlich, wenn 

mich die Kugeln treffen.’ Ich torkelte Schritt für Schritt vor mich 

hin – die Schritte der SS-Männer waren jetzt so dicht hinter mir, 

dass ich zu zittern begann und fürchtete, sie würden sich die Ku-

geln sparen und mir wie einem räudigen Hund den Schädel von 

hinten einschlagen. Ich wusste, dass Vater draussen war, und 

plötzlich bedauerte ich, nicht von ihm Abschied nehmen zu kön-

nen. Aber zu meinem ungläubigen Erstaunen geschah – nichts! 

Sie führten mich einfach aus dem Lager hinaus zu den Ab-

marschbereiten. So entkam ich zum dritten Mal dem Tode. Ich 

werde nie begreifen, aus welchem Grund sie mein Leben schon-

ten. 
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Als ich zu Vater trat, war er völlig verblüfft, denn er hatte si-

cher geglaubt, ich sei unter den 80 Häftlingen gewesen, die im 

Lager erschossen worden waren. 

«Unglaublich», stammelte er erstaunt, «erneut bist du aus dem 

Jenseits zurückgekehrt?» 

Verbandszeug hatten wir nicht, aber mithilfe einiger Lappen 

gelang es den anderen, die Blutung an meinem Kopf zu stillen. 

 

* 

Der Marsch begann und die Wächter zeigten ungewöhnliche 

Nervosität. Sie fürchteten, unterwegs auf die Russen zu treffen 

und selbst in Gefangenschaft zu geraten. Unter den SS-Leuten, 

die uns bewachten, waren, wie gesagt, viele Ukrainer, die nun 

gewiss etwas zu befürchten hatten. Wenn sie den Russen in die 

Hände fielen, machten diese kurzen Prozess mit ihnen. Aber 

trotzdem hatten sie kein Erbarmen mit uns, sondern fuhren fort 

mit dem Quälen und Morden. 

Ein eisiger Wind wehte, aber wir marschierten unverdrossen 

weiter. Die SS-Männer drängten zur Eile. 

«Vorwärts, ihr Kanaillen, schnell!» 

‚Ja, warum auch nicht?’, dachte ich. ‚Wir sind ja eh zum Ster-

ben hier.’ 

Die Bewegung erwärmte uns zumindest, und das Blut zirku-

lierte rascher durch die Adern und nach einer Weile hatte man 

beinahe das Gefühl, zu neuem Leben zu erwachen. Eine Illusion 

zwar, aber immer noch besser als die Realität. 

«Schneller, räudige Hunde, schneller!» 
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Schon marschierten wir nicht mehr, wir liefen wie Roboter – 

ein Fuss vor den anderen, Schritt um Schritt. Die Gedanken 

schalteten sich aus, ich sah nur noch das Weiss des Schnees unter 

meinen Füssen, den auf und ab wippenden Rücken meines Vor-

dermannes; der Wind pfiff um die Ohren, alles schien so unwirk-

lich. Ich wusste nicht so recht, ob ich schon tot war oder nicht. 

Selbst die SS-Männer liefen, die gegen ihre Gurte klackenden 

Waffen in der Hand, neben uns her – wie Todesengel, die uns 

begleiteten. 

Die Nacht war pechschwarz, fahl das schimmernde Weiss un-

ter unseren Füssen. Von Zeit zu Zeit knallte ein Schuss. 

Die SS-Männer hatten offensichtlich klare Befehle erhalten: 

«Knallt jeden ab, der schlappmacht!» 

Den Finger am Abzug, die Waffen entsichert. Kein Erbarmen, 

kein Mitgefühl und kein Gewissen schien sie zu plagen. Sobald 

einer der Häftlinge auch nur eine Sekunde Stillstand, streckte ein 

dumpfer Knall ihn wie einen räudigen Hund nieder. 

Mechanisch setzte ich einen Schritt vor den anderen und 

schleppte mein Knochengerüst weiter, das trotzdem noch zu viel 

wog, wie mir in jenem Augenblick schien. ‚Wäre ich doch statt 

meiner knapp dreissig Kilogramm bloss noch etwas leichter – so 

leicht wie eine Feder! Ja genau, lieber Gott, der du wegschaust 

heute Nacht, lass mich schwerelos werden wie eine Feder im 

Wind, sodass ich leichter gehen kann. Schweben will ich ... wie 

eine Feder’, geisterten mir die Gedanken durch den Kopf. Trotz 

meiner Müdigkeit lief ich weiter. Schritt für Schritt. ‚Einfach 

weiter laufens sagte eine Stimme in mir. 
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Ich versuchte dagegen anzukämpfen, dachte an meine Mutter, 

und dennoch konnte ich es in jenem Moment nicht verhindern: 

Hass bemächtigte sich meiner Seele. Oh ja, dieser Hass war fast 

grenzenlos in dieser finsteren und doch so fahlhellen Nacht. 

‚Wenn ich es könnte ... ich würde allesamt töten. Diese Unmen-

schen, diese Peiniger ... diese Schweine in ihren düsteren Unifor-

men und den Totenköpfen an ihren Helmen. Verrecken sollt ihr 

Schweine!’, schrien meine Gedanken stumm. Mein Blick war so 

leer wie meine Zukunft. Ich wollte nur noch schlafen. Einfach 

bloss schlafen. 

‚Hass ist keine Antwort auf Hass’, versuchte ich mir nach ei-

ner Weile einzureden. 

‚Liebe etwa?’, fragte mein Selbst zurück. 

Weiter kam ich nicht. Genau neben mir brach einer im 

schmutzigen Schnee zusammen. Schon krachte der Schuss. 

‚Schon wieder einer, der es überstanden hat’, zuckte es mir 

durch den Kopf. 

Mitleid konnte ich nicht mehr empfinden: zu erschöpft mein 

Kopf, zu abgemagert mein Körper, zu seelenlos mein Herz. 

Ich war nur noch ein Traumwandler. Es kam vor, dass ich die 

Lider schloss, sodass ich wie im Schlaf dahinglitt. Von Zeit zu 

Zeit stiess mich einer heftig in den Rücken, dann wachte ich auf. 

Und einer schrie hinter mir: «Schneller, du Idiot! Wenn du nicht 

weiterwillst, dann lass mich vorbei!» 

Dann schloss ich, während des Gehens, die Augen und träum-

te von einem Leben, das ich nie haben würde. Ich stellte mir vor, 

ein freier Mann zu sein. Eine Familie zu haben. Ich träumte da- 
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von, wie Mutter mein Haar streichelt. Ich träumte, an einem 

lauen Abend auf meiner eigenen Veranda zu sitzen, meine Kin-

der sprechen zu hören, ich träumte vom Duft eines Kuchens, der 

mir in die Nase steigt, ich ... 

Peng! 

Ein dumpfer Schlag. 

Ich öffnete erschrocken meine Augen. 

Sah den Rücken meines Vaters unter mir liegen. 

Er war gestolpert und hingefallen. 

Und ich auf ihn. 

Mit letzter Kraft rappelte ich mich auf, beugte mich über ihn, 

zerrte an seinen Kleidern und schrie: «Steh auf, Vater, steh auf!» 

Er aber blieb liegen. 

Ich hörte seine brüchige Stimme: «Lass mich liegen, mein 

Sohn.» 

«Nein!», meine Stimme klang unwirklich.  

«Steh auf... steh auf, Vater!» 

Die im Schnee knirschenden Schritte der SS-Männer kamen 

näher. 

Sie würden uns beide töten. 

Wir mussten aufstehen. 

Und weiterlaufen. 

«Steh auf!», schrie ich und zerrte ihn mit aller Kraft auf die 

Beine. Als er endlich stand, wollte er auch schon wieder zu Bo-

den gehen ... Da schlug ich ihm mit aller Kraft, die mir noch ge-

blieben war, ins Gesicht. Er schien gar nicht begriffen zu haben, 

wie ihm geschah, und schaute mich mit glasigen Augen an. Er-

neut schlug ich zu – diesmal so hart, dass sein Kopf herumgeris- 
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sen wurde. Wie ein Boxer, der sich gerade von einem schweren 

Schlag zu erholen versuchte – genauso starrte mich Vater in einer 

Mischung aus Unglauben und vielleicht auch Wut an. Mein Atem 

kondensierte zu weissen Wolken in der eisigen Luft, als ich ihn 

mit beiden Händen am Kragen packte und schrie: «Wir gehen 

zusammen weiter oder wir sterben ... gemeinsam!» 

Er atmete tief aus, seine Augen waren immer noch so grau wie 

das Licht der Nacht, aber er ging nicht mehr zu Boden, sondern 

legte seine Hand auf meine eiskalte Wange und hauchte: «Du bist 

ein guter Mensch, mein Sohn.» 

Ich legte meinen Arm um seine Taille, und uns gegenseitig ab-

stützend torkelten wir weiter. Der SS-Mann, der mittlerweile 

schon neben uns stand, war scheinbar auch zu müde, um zu töten. 

Er winkte bloss mit seiner Waffe, ohne etwas zu sagen, und wir 

marschierten weiter. 

* 

Nach einem endlos scheinenden Marsch gelangten wir zu einem 

Bauernhof in Kunnerwitz. 

Wir wurden in den Pferdeställen untergebracht. Auf dem Ge-

lände fanden wir Zuckerrüben in der gefrorenen Erde. Wir fertig-

ten provisorische Grabstöcke, mit deren Hilfe wir die Rüben aus-

gruben. Das war die einzige Nahrung, die uns nach zwei Tagen 

erreichte. Die Rüben verursachten Sodbrennen im Hals. Das aus 

dem Lager mitgebrachte Brot hatten sich die Blockältesten und 

die Kapos geschnappt. 

Plötzlich fiel dem Lagerältesten Tschech ein, dass er rund 200 

Kranke im Lager Görlitz zurückgelassen hatte. 
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Er ging den ganzen Weg zurück, holte 100 von ihnen heraus, 

liess sie unter grossen Qualen marschieren und brachte sie zu 

uns. In Kunnerwitz liessen wir zahlreiche Tote zurück. Einen 

Teil von ihnen hatte man umgebracht, andere waren an Ruhr und 

Erschöpfung gestorben. 

Wir marschierten weiter über die Ortschaft Friedensdorf nach 

Sohland. Auch in diesem Dorf wurden wir im Pferdestall eines 

Bauernhofs untergebracht. Der Ort bot ein wenig Schutz vor der 

schlimmen Kälte. Wir lagen auf dem Stroh, auf dem Heuboden 

über uns lagerten die Frauen. Auch hier ernährten wir uns von 

Zuckerrüben, die wir mit Glasscherben aus der Erde gruben, und 

von Suppe, die wir aus Wildkräutern kochten. In Sohland starben 

weitere Häftlinge. 

Nach ein paar Tagen erklärte der Tschech, wir würden den 

Marsch fortsetzen und am Zielort bekämen wir etwas zu essen. 

Etwa 15 Häftlinge blieben zurück, um den Hof zu säubern. Sie 

stiessen ein paar Stunden später wieder zu uns. 

Wir mussten zum Appell antreten. Der Befehlshaber fragte: 

«Wer kann nicht mehr weitergehen?» Neun Häftlinge meldeten 

sich. Man liess sie einen Karren besteigen, auf dem auch ein paar 

Leichen lagen. Dann warf man noch ein paar Hacken und Schau-

feln mit darauf. Anfangs freuten sich die neun Häftlinge, dass sie 

fahren durften, aber die Freude währte kurz, denn schon nach 

etwa fünfzehn Metern, am Waldrand also, hielt man den Karren 

wieder an und die Neun mussten absteigen. Die Ukrainer gaben 

ihnen die Schaufeln in die Hand und befahlen ihnen, eine Grube 

auszuheben. Die Häftlinge begriffen, dass das ihr Ende war. Un- 
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ter ihnen befand sich ein junger Jude von etwa sechzehn oder 

siebzehn Jahren aus Ungarn. Er rannte von einem Ukrainer zum 

andern, fiel einem zu Füssen, umschlang seine Knöchel, flehte 

weinend um sein Leben und rief: «Ich kann gehen, ich mach’ al-

les, was ihr sagt, lasst mich bitte am Leben ...» Aber ehe er noch 

sein Flehen beendet hatte, streckte ihn eine Kugel nieder. 

Wir hatten alles mitbekommen, aber keiner sagte auch bloss 

ein Wort. Unsere Blicke waren apathisch, unsere Köpfe viel zu 

leer, um noch etwas zu empfinden. 

Beim Weitermarsch waren die Häftlinge so geschwächt, dass ei-

ner nach dem anderen unterwegs tot umkippte. Es marschierten 

auch ein, zwei oder drei Schwestern mit uns. Alle mussten in 

etwa in meinem Alter gewesen sein – so zwischen fünfzehn und 

siebzehn Jahre alt. Eine brach zusammen und wurde erschossen. 

Die anderen sanken eine nach der andern auf ihren Leichnam und 

wurden ebenfalls umgebracht. Ich weiss nicht mehr, wie viele 

Schwestern es waren, aber diese Metzelei hat sich meinem Ge-

dächtnis tief eingeprägt. Ich erinnere mich noch, dass der ältliche 

Scharführer an die sterbenden Mädchen herantrat und ihnen den 

Gnadenschuss gab. An jenem Tag blieben etwa 170 Opfer am 

Wegrand liegen, wenn ich mich recht erinnere. 

Ganz besonders sind mir Gottlieb und seine Söhne in Erinne-

rung geblieben. 

Gottlieb stammte aus Mukatschewe in der Karpaten-Ukraine 

und war mit seinen Söhnen ins Konzentrationslager Görlitz ge-

kommen. Er war ein gelehrter, gesetzestreuer Jude mit grossem 

Talmudwissen und wusste als Einziger im Lager immer, an wel- 



chen Tagen und Daten jüdische Feiertage waren. Wie er dies je-

weils bewerkstelligte, wir besassen weder Uhren noch Kalender, 

weiss ich bis heute nicht so recht. Jedenfalls sass er mit seinen 

Söhnen an den Abenden fast immer vor dem Block und hatte ih-

nen mündlich Talmudunterricht erteilt. Ich erinnere mich an 

Gottlieb als einen Mann, der stets seine Würde bewahrte und 

selbst unter den widrigsten Umständen im Konzentrationslager 

versuchte, seine Menschlichkeit und ethischen Grundsätze zu be-

wahren und zu leben. Doch auch Gottlieb und seine Söhne ka-

men bei diesem berüchtigten Todesmarsch ums Leben. 

Als wir die Ortschaft Rennersdorf erreichten, wurden wir erneut 

in den Pferdeställen eines Bauernhofs untergebracht. Der Ort 

wirkte wie eine Geisterstadt, die ganze Gegend war menschen-

leer. Alle waren aus Angst vor den Russen geflohen, die bereits 

sehr nahe waren. Hier mussten wir länger als geplant bleiben, 

weil die deutsche Wehrmacht vor der vorstossenden Roten Ar-

mee um ihr Leben rannte und die Strassen daher verstopft waren. 

Die Eigentümer des Bauernhofs, die bereits vorher geflohen wa-

ren, hatten die Pferde mitgenommen, die Schafe aber zurückge-

lassen. Die Deutschen schlachteten Schafe, warnten uns jedoch, 

wer sich an den Schafen vergreife, sei des Todes. Man teilte uns 

bloss je eine Scheibe Brot zu, die jeder wie einen Schatz in sei-

nem Brotbeutel hütete, um sie krümelweise zu essen. Als ich ei-

nes Morgens aufwachte – ich lag zwischen Vater und einem an-

deren Juden –, spürte ich, dass Letzterer sich nicht mehr regte 

und suchte als Erstes sein Brot. Als ich es gefunden hatte, froh- 
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lockte ich – ganz so, als hätte ich einen Schatz von unschätzba-

rem Wert entdeckt. Dann steckte ich das Brot des Toten hastig 

ein. 
 
* 

An einem Morgen erschien ein älterer Soldat, der die Küche der 

Deutschen unter sich hatte, und rief mich: «Hey du da! Komm 

schnell!» Er forderte mich auf, den geschlachteten Schafen das 

Fell abzuziehen. Von ihm erfuhr ich, dass kranke Schafe für die 

Häftlinge gekocht werden sollten. 

Dies brachte mich auf eine Idee: Ich «erfand» eine Methode, 

die Schafe «krank» zu machen. Ich schlich in den Pferch, trat ei-

nem Schaf in den Bauch, dass es umkippte, und erklärte den 

Deutschen: «Dies hier ist krank.» Auf diese Weise bekamen wir 

nach langem Hungern etwas in den Magen. Wenn man Hunger 

leidet, tut man einfach alles, um diesen zu stillen. 

Nach drei Wochen Aufenthalt in Rennersdorf erging am 23. März 

1945 der Rückmarschbefehl nach Görlitz. Die Deutschen gaben 

zu, dass keinerlei Möglichkeit bestand, nach Tirol durchzukom-

men. Später erfuhr ich, dass Malitz, der Kreisleiter von Görlitz, 

uns sofort nach Görlitz zurückbeordert hatte, damit wir Schützen-

gräben für die deutsche Wehrmacht ausheben sollten, um die 

Stadt gegen die Rote Armee zu verteidigen. 

Vor dem Abmarsch gab es einen Appell. Solche Appelle wa-

ren etwas Alltägliches. Die Deutschen wollten wissen, wie viele 

Häftlinge noch übrig waren. Wir standen rund 30 Kilometer von  

195 



Görlitz entfernt. Sie fragten, wer marschunfähig sei. Es meldeten 

sich rund 100 Leute, die per Laster ins Lager Görlitz gefahren 

wurden. Als wir dort eintrafen, fanden wir sie lebend vor. Auch 

die Kranken, die im Lager verblieben waren, lebten noch. 

Wir waren einen ganzen Tag bis zum Lager marschiert. Das 

gute Wetter hatte uns das Gehen erleichtert. 

Bei diesem Marsch starben etwa 1‘000 der ursprünglich 1‘500 

Häftlinge. 
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Ein geschenktes Leben 

Am 28. April 1945 gegen 23.30 Uhr diktierte Hitler seiner Se-

kretärin Traudl Junge seinen Letzten Willen – neben einem «pri-

vaten» auch ein «politisches Testament». Er sterbe für eine eh-

renvolle Sache, ein Mann des Friedens sei er gewesen und habe 

sein Volk in dessen Selbstverteidigung angeführt. Nicht er, son-

dern das «internationale Judentum» sei für den Grossbrand in Eu-

ropa verantwortlich gewesen. Dann, in den Morgenstunden des 

29. April, heirateten Hitler und seine Lebensgefährtin Eva Braun. 

Nachdem er sich von seinem Gefolge das Versprechen hatte ge-

ben lassen, seine Leiche zu verbrennen, bereitete er seinen 

Selbstmord vor. Als man Minuten später in sein Zimmer schaute, 

waren er und seine Frau tot. Eva Braun, die jetzt auch «Hitler» 

hiess, hatte Gift genommen und Hitler hatte sich erschossen. 

Es ging ja in dieser Zeit schon gegen das Ende des Krieges. Aber 

als Gefangene waren wir natürlich komplett isoliert und hatten 

keine Ahnung vom Weltgeschehen. Trotzdem gab es gewisse 

Zeichen, die wir aber nicht richtig deuten konnten. Beispiels-

weise wurden wir bei unserer Arbeit, dem Ausheben von Ge-

fechtsgräben, von gealterten Veteranen des Ersten Weltkrieges 

bewacht anstatt von jüngeren Aufsehern, wie ich sie in Ausch-

witz gesehen hatte. 

Ich hantierte gerade mit meiner Schaufel in einem Graben, als 

ich einen Unteroffizier sagen hörte: «Ich denke, langsam, lang-

sam kommt der Iwan.» 
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Ich fragte meinen Vater, der neben mir arbeitete: «Was meint 

der damit, ich verstehe den Sinn der Worte nicht.» 

Vater antwortete: «Iwan? Ich glaube, das ist ein russischer 

Name. Vielleicht meint er damit die Rote Armee.» 

Ein Hoffnungsfunke keimte auf, aber mehr nicht, denn wir 

hatten ja keinerlei Gewissheit. 

Ein weiteres Indiz war, dass wir von den Deutschen zuneh-

mend besser behandelt wurden. Ich denke, sie wussten, dass das 

Ende naht, und verrichteten ihre Arbeit nur noch wie eine Alibi-

übung. 

Dann gab es noch ein anderes gutes Vorzeichen: Plötzlich war 

der Lagerälteste, der Verbrecher Tschech, der uns immer so übel 

mitgespielt und sogar womöglich seine eigene Familie umge-

bracht hatte, verschwunden. Das war für uns natürlich eine 

grosse Freude und Genugtuung. Wir erfuhren, dass er gestohlen 

hatte und mit dem Diebesgut abhauen wollte, um seiner gerech-

ten Strafe zu entgehen. Aber die Aufseher erwischten und ver-

hafteten ihn. Drei Jahre später wurde Tschech zum Tod durch 

den Strang verurteilt – die Hinrichtung fand unmittelbar nach 

dem Prozess statt. 

Die Hoffnung auf Freiheit stieg bei uns von Tag zu Tag. Aber 

auch die Angst. Denn wir befürchteten, dass die Deutschen uns 

alle umbringen und das Lager vernichten würden, um sämtliche 

Beweise zu vernichten, bevor die Rote Armee vor den Toren 

stand. Ich erinnere mich, dass am 1. Mai eine Motorradpatrouille 

in Kampfmontur und Helmen ins Lager einfuhr. Sie sahen aus 

wie Feuerwehrleute. Würden sie das KZ in Brand stecken, flie-

hen und uns, eingepfercht in unseren Baracken, der Feuersbrunst 

überlassen? Sollten wir jetzt, nach all dem, was wir überstanden 
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hatten, noch bei lebendigem Leib eingeäschert werden? Doch 

nichts dergleichen geschah. Als sie wieder wegfuhren, atmeten 

wir erleichtert auf. 

An dieser Stelle möchte ich noch etwas einflechten: Obwohl ich 

drei Mal nur knapp dem Tod entgangen, mit weniger als dreissig 

Kilogramm Gewicht kaum überlebensfähig war, habe ich im 

Grunde meines Herzens immer daran geglaubt, dass wir eines 

Tages befreit werden würden. Vielleicht liegt das an meinem na-

turgegebenen unerschütterlichen Optimismus, den ich mir bis 

heute bewahrt habe. In den schwierigsten Situationen hatte ich 

einen Leitspruch: «Wenn du aufgibst und denkst, dass du sterben 

musst, dann tritt das auch tatsächlich ein. Wenn du aber daran 

glaubst, dass das Leben weitergeht, dann wird das auch so ge-

schehen.» Natürlich hatte ich oft auch Glück – aber auch eine 

gewisse Schlitzohrigkeit, die mir geholfen hat. Aber all dies ent-

sprang eben diesem unerschütterlichen Glauben. 

Am 7. Mai 1945 unterzeichnete Generaloberst Alfred Jodl die 

bedingungslose Kapitulation der Wehrmacht im französischen 

Reims. Diese trat am Folgetag in Kraft. 

Am folgenden Tag geschah dann das Wunder. Als erster Jude 

im Lager von Görlitz sollte ich von unserer Freilassung erfahren. 

Ich erinnere mich noch, als sei es gestern gewesen. Es war ein 

milder, etwas windiger Tag. Wie jeden Morgen brachte ich dem 

SS-Obersturmbannführer das Frühstück. Noch bevor ich das 

Tablett auf seinem Tisch abstellen konnte, trat ein Soldat durch 

die Tür. Noch ausser Atem legte er dem Obersturmbannführer  
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eine Zeitung hin. Auf dem Titelblatt war gross das Bild Hitlers 

zu sehen, mit einem dicken schwarzen Balken umrahmt und der 

Unterschrift: «Der Führer ist tot!» Ich glaubte, meinen Augen 

nicht zu trauen. Als der Soldat aber sagte: «Ich überbringe die 

Weisung, dass alle Häftlinge freigelassen werden müssen», fuh-

ren die Worte wie ein Blitz in meinen Kopf. Frei! Wir waren frei! 

Das Frühstückstablett fiel klirrend zu Boden und ich rannte wie 

von Sinnen nach draussen. 

«Wir sind frei, wir sind frei!», rief ich immer und immer wie-

der über den Hof. 

Die Frauen, die als Erste meine Botschaft hörten, traten aus 

ihrer Baracke und zeigten mir den Vogel. Danach rannte ich zum 

Männerlager auf meinen Vater zu und wiederholte meine Worte. 

Alle Insassen schauten mich mit grossen Augen an und wussten 

nicht, was sie von meinem irren Geschrei, den fuchtelnden Ar-

men halten sollten. Sie waren voller Skepsis, denn wieso sollte 

ausgerechnet ein Häftling diese ungeheure Botschaft, an die wir 

alle schon nicht mehr geglaubt hatten, verkünden? Niemand 

wagte sich nach draussen, alle redeten wild durcheinander. 

Als nach etwa einer Stunde der Obersturmbannführer erschien, 

wurde es plötzlich still. Alle standen stramm und harrten der 

Dinge, die jetzt kommen sollten. 

«Meine Herren», sagte er mit fester Stimme. 

Meine Herren hatte er gesagt. 

Noch nie zuvor wurden wir so angesprochen, denn diese Ehre 

wurde nur «Menschen» zuteil. 

«Meine Herren, Sie sind frei, Sie dürfen Ihre Häftlingsnum-

mer entfernen. Wir treffen uns in zehn Minuten auf dem Vor- 
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platz, wo ich Ihre Entlassung offiziell verkünden werde.» 

Ich weiss nicht, wie viele seine Worte überhaupt richtig fassen 

konnten; wir waren erst einmal sprachlos und überwältigt. Der 

Obersturmbannführer erklärte, dass die Lagerleitung auf die 

amerikanische Seite überlaufen werde, und bot uns an, dies auch 

zu tun. Doch ausser den Kapos und den Stubenältesten gab es für 

niemanden einen Grund dafür. 

Endlich hatte jeder begriffen, welch ein Wunder geschehen 

war, und das Tohuwabohu ging los. Männer und Frauen tanzten 

und schrien, rannten wild durcheinander und umarmten einander. 

Manch einer drang in die Unterkünfte der Wachmannschaften 

ein und stahl den Deutschen die Schuhe. Noch halb verschlafen 

und in Unterwäsche rannten diese den Befreiten nach und flehten 

sie an, ihnen das Schuhwerk zurückzugeben. Natürlich ohne Er-

folg. 

Der alte Oberfeldwebel der Küche, der mich nicht an die SS 

verraten hatte, bat mich, ihm zu helfen, die Fluchtwagen mit Pro-

viant zu beladen. Ja, plötzlich wurden wir, bereits halbe Leich-

name, mit «Herr» angeredet, man flehte, man bat. Welch eine 

Genugtuung – fürs Erste wenigstens. 

Ich rief Vater, der mit anderen eine Menschenkette bildete. 

Der Oberscharführer stand im Vorratsraum und übergab mir Kar-

tons mit allen möglichen Konserven, Flaschen, Fleisch und an-

derem mehr, was uns das Wasser im Mund zusammenlaufen 

liess. Müssig zu erwähnen, dass keine Brosame der Lebensmittel 

in die Wagen gelangte, sondern alles von uns abgezweigt wurde.  
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Natürlich bekam der Küchenchef Wind davon. Aber was blieb 

ihm anderes übrig, als gute Miene zum bösen Spiel zu machen? 

So flüchteten unsere ehemaligen Peiniger aus dem Lager mit lee-

rem Magen in ihren Gelände- und Lastwagen. 

Aus Angst vor den Kämpfen, die noch in der Stadt tobten, blie-

ben wir allein im Lager zurück und feierten erst einmal hier un-

sere Befreiung. Bei mildem Wetter schleppten wir die Öfen aus 

den Baracken ins Freie und bereiteten Mahlzeiten aus den Vor-

räten, die deutsche Bäuche hätten füllen sollen. 

Plötzlich erblickten wir den Verräter Tannenbaum, der uns so 

übel mitgespielt hatte. Er tanzte und hüpfte, tat so, als freue er 

sich wie alle, wollte sich bei uns einschmeicheln und erzählte 

von seiner früheren Zugehörigkeit zu einem zionistischen Ju-

gendbund. Aber bald bemerkte er unsere feindseligen Blicke und 

floh aus dem Lager. 

Mitten in unseren ausgelassenen Feierlichkeiten entdeckten wir 

einen sowjetischen Bomber. Plötzlich knallte ein Geschoss auf 

uns nieder. Eine ungeheure Stosswelle erfasste mich und schleu-

derte mich und ein paar andere einige Meter über den staubigen 

Boden. Glücklicherweise wurden nur zwei Leute leicht verletzt. 

Aber der Schreck war gross. Wollten die Sowjets nun uns erle-

digen? 

Wie sich später herausstellte, hatten scheinbar die gefangenen 

Deutschen den Sowjets die Falschmeldung zugespielt, dass es 

sich bei unserem Lager um einen wichtigen Militärstützpunkt 

handelte, um durch dessen Bombardierung Beweismittel zu ver-

nichten. Auch ausserhalb des Lagers war die Lage noch sehr un- 
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sicher, wie Vater und ich bemerkten, als wir anderntags das La-

ger verliessen, um auf Erkundungstour zu gehen. 

Wehrmachtssoldaten feuerten noch immer – wohl in letzter 

verzweifelter Hoffnung – in der Gegend herum. 

Wir versteckten uns hinter Schutzwällen und zogen uns dann 

schnellstmöglich ins Lager zurück. Aber auch dieses wurde wei-

terhin bombardiert. Vielleicht nahmen die Russen an, dass sich 

immer noch Deutsche im Lager verschanzt hielten. 

In der Ziegelfabrik fanden wir Schutz. Wir waren nun zwar 

frei, hatten genug zu essen, mussten uns aber in Acht nehmen, 

nicht zwischen die Scharmützel der Deutschen und Sowjets zu 

gelangen – welch Ironie des Schicksals! Wie lange sollte unsere 

ungemütliche, lebensbedrohende Situation denn noch anhalten? 

Zum Glück nur noch bis zum 8. Mai. Just an jenem 8. Mai 1945 

kletterte einer von uns in dem russigen Schornstein hoch, um die 

Lage zu beurteilen. Plötzlich hallte sein Schrei durch das Rohr: 

«Die Russen sind vor den Toren!» 

Wir rannten ins Freie und sahen, wie die sowjetischen Solda-

ten die Stacheldrahtzäune durchtrennten. Dies war nun die end-

gültige Befreiung. Wir umarmten unsere Retter, küssten sie, und 

endlich, seit langer Zeit, brach bei mir der Damm und ich konnte 

weinen. Tränen der Freude kullerten über meine Wangen. 

Uns flogen keine Kugeln mehr um die Ohren, keine Schock-

wellen von Kanonengeschützen fegten durch die Luft. Wir atme-

ten Freiheit und konnten gehen, wohin wir wollten. 

Aber wohin? 
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Natürlich war eines jeden Ziel sein Heimatort – sofern er denn 

noch existierte. Die Russen rieten uns, vorerst in die Stadt zu ge-

hen und die von flüchtigen oder gefangenen Deutschen verlasse-

nen Häuser zu beziehen. 

«Erst einmal müsst ihr raus aus diesen Häftlingskleidern», riet 

uns ein Soldat. 

Wir zogen uns aus, warfen die Klamotten auf einen Haufen, 

entfachten damit ein Freudenfeuer und tanzten splitternackt 

darum herum. Danach machten wir uns – so wie Gott uns ge-

schaffen hat – nach Görlitz auf. Was für ein Bild! Ein Zug von 

etwa achthundert ausgemergelten, nackten Menschen zog durch 

die Strassen der Stadt. Eine Prozession, eine Demonstration ehe-

mals verdammter, verfemter und geschundener Menschen. Und 

gleichzeitig ein Freudenmarsch in ein neues, «geschenktes» Le-

ben. Niemand dachte in diesem Moment daran, Gott dafür zu 

danken. Einzig der Wettergott hatte uns gnädig einen sonnigen 

Maitag beschert, der unserem Umzug noch mehr Wonne verlieh. 

Die Stadt war vollkommen verlassen, die Brücken über der 

Neisse kurz zuvor von den Deutschen noch gesprengt worden. 

Zu mehr hatte aber die Zeit nicht gereicht, die meisten Häuser 

waren unversehrt und standen leer. Görlitz, das einst etwa Hun-

derttausend Einwohner hatte, war eine Geisterstadt – und wir die 

Geister, die sie wieder belebten. 

Vater und ich taten uns zusammen mit Pessil-Leah, der Tochter 

des Rabbis von Nyírbátor, die eine gute Freundin meiner Mutter 

war, und deren Cousine. Wir gaben uns als Familie aus, um die 

Frauen vor eventuellen Anzüglichkeiten betrunkener Russen zu 
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schützen. Diese waren als Besatzer auch bald in die Stadt gezo-

gen und feierten den Sieg auf russische Art: mit exzessivem Al-

koholkonsum und entsprechendem Benehmen. 

Mit einigen Freunden aus dem Lager besetzten wir ein gros-

ses, wunderschönes Wohnhaus. Wir schwärmten aus, um aus den 

umliegenden, leer stehenden Gebäuden Lebensmittel zu ergat-

tern, die von deutschen Flüchtlingen zurückgelassen worden wa-

ren. Auf den Strassen sah es aus wie beim Karneval in Rio. Wie 

auch wir hatten die anderen ehemaligen Häftlinge Kleidungs-

stücke erbeutet. Natürlich passten die in keiner Weise, da wir 

nach wie vor brandmager waren. Die Hosen schlotterten um die 

Beine und mussten, damit sie nicht herunterrutschten, mit Gurten 

so eng zusammengezurrt werden, dass um die Hüfte ein ulkiger 

Faltenkranz entstand. Oder sie wurden von Hosenträgern gehal-

ten, was die Träger dann wie Vogelscheuchen aussehen liess. 

Viel zu weite Hemden oder Jacken vervollständigten das skurrile 

Bild. Viele trugen auch Hüte, die den Kopf bis zu den Ohren be-

deckten, und als Tüpfelchen auf dem «I» eine überdimensionierte 

Sonnenbrille, die schief auf der Nase lag. Wir erkannten uns 

kaum wieder. Es war nachvollziehbar, dass wir die neu gewon-

nene Freiheit mit fast kindischer Ausgelassenheit genossen. 

Wir schleppten so viele Lebensmittel an, wie wir nur tragen 

konnten, und speisten mit unseren Freunden wie die Fürsten – 

soweit das möglich war. Denn uns war bewusst, dass nach so 

langer Zeit der Unterernährung unsere Körper behutsam an üp-

pige Nahrungs- und Flüssigkeitszufuhr gewöhnt werden muss- 
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ten. Sonst hätten die Organe einen fatalen Schock erlitten. Dies 

hatte uns der jüdische Zahnarzt, der im Lager als Arzt arbeitete, 

eingetrichtert. Dr. Kinros hatte zu uns gesagt: «Fangt an wie ein 

Baby! Trinkt nur wenig, esst sehr langsam, versucht zu spüren, 

wenn ihr irgendwelche Beschwerden habt, dann macht eine 

Pause. Gier führt bei eurem Zustand zum Tod.» Er erklärte uns 

dies sehr gut und verständlich. Er war ganz einfach ein wertvoller 

Mensch. Leider haben einige seine Worte nicht mitbekommen 

oder ignoriert. Denn immer wieder lagen zu Anfang einige Lei-

chen jüdischer Lagergenossen auf der Strasse, weil sie sich nicht 

an diese Regeln gehalten hatten. Sie frassen und tranken sich 

förmlich zu Tode. Das war uns eine Lehre. 

Trotzdem fühlten wir uns wie Fürsten in unserem schönen 

Haus. Um Reinlichkeit waren wir herzlich wenig besorgt. War 

ein Stockwerk des Hauses schmutzig, gingen wir einfach in das 

nächste. Ich gebe es zu: Wir trieben es wie die Vandalen, aber 

nach all der Qual und den Entbehrungen brauchten wir das of-

fensichtlich und genossen beinahe unersättlich den Rausch der 

Freiheit. 

Kam dazu, dass uns unverhofft ein «Diener» ins Haus flat-

terte. Eines Tages stand ein Deutscher vor der Tür, der uns mit 

verängstigtem Blick erklärte, dass dieses Haus sein Anwesen sei. 

Anstatt ihn fortzujagen – oder gar Schlimmeres –, nahmen wir 

ihn unter der Bedingung auf, dass er uns zu bedienen hatte. Da 

er keine andere Wahl hatte, nahm er unser Angebot an. 

Er führte uns in den Keller des grossen Hauses, den wir bisher 

noch nicht entdeckt hatten. Dort lagerte ein wahrer Schatz: Re-

gale voller Einmachgläser mit Früchten oder Marmelade. Als wir 

einen Teil der Gläser in die Küche hochtragen wollten, hörten  
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wir plötzlich ein Blöken. In einem Nebenraum fanden wir eine 

verschüchterte Ziege, die sich dort verkrochen hatte. Sie war 

zwar auch schon etwas abgemagert, hatte aber trotzdem genug 

Fleisch am Knochen, um uns ein Festessen zu bescheren. Einige 

von uns schwärmten aus, um alle ehemaligen Mithäftlinge, die 

sie auf der Strasse antrafen, zum Mahl einzuladen. Die anderen 

schlachteten die Ziege im Salon, den wir gerade bewohnten, 

ohne Rücksicht auf die luxuriösen Teppiche, die einige Blutflek-

ken abbekamen, und brieten das Tier auf offenem Feuer. Schon 

der herrliche Geruch, der das Haus erfüllte, liess uns das Wasser 

im Mund zusammenlaufen. Was für ein Unterschied zum Blech-

napf, gefüllt mit verrottetem Schweinefutter, der uns damals im 

KZ wie ein Geschenk des Himmels vorkam! 

Es wurde ein fürstliches, fröhliches Fest. In grosser Gesell-

schaft genossen wir Essen und Trinken, das wir nun wieder in 

etwas grösseren Mengen zu uns nehmen konnten, da unser Kör-

pervolumen in relativ kurzer Zeit bereits wieder ordentlich zuge-

legt hatte. Das Reinigen und Aufräumen des Salons überliessen 

wir unserem deutschen Diener und zogen ins nächste Stockwerk 

um. 

Als wir einmal Besuch von ein paar Russen hatten, schenkten wir 

ihnen einige der Gläser mit Kompott. Einer der Männer wollte 

ein Glas öffnen. Aber es gelang ihm mit aller Anstrengung nicht, 

denn scheinbar kannte er diese Art der Vakuumgummiver-

schlüsse nicht. So schlug er kurzerhand mit einem Stein aufs 

Glas und versuchte so, an den Inhalt zu kommen. Ich hielt ihn 

auf und öffnete am Bügel kurzerhand das Glas. Der Russe war 

verblüfft. 
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«Du bist ja ein Zauberer», sagte er bewundernd. 

Überhaupt stammten viele unserer Befreier wohl eher vom 

Lande und waren mit vielem nicht vertraut. So beobachtete ich 

einmal eine sehr amüsante Episode: Eine kleine Gruppe ging in 

einen Friseursalon, wo sie Salben und Cremes aller Art fanden. 

Tatsächlich dachten sie, die Salben wären essbar und bestrichen 

damit ihr mitgebrachtes Brot. Ich schmunzelte, als sie ins Brot 

bissen und den Happen gleich wieder angewidert ausspien. Im 

Grossen und Ganzen kamen wir gut aus mit unseren Befreiern 

und lernten auch einige ehemalige jüdische KZ-Häftlinge ken-

nen, die flüchten konnten und sich der Roten Armee angeschlos-

sen hatten, was dank deren Jiddisch-Kenntnissen auch die Kom-

munikation erleichterte. Einzig unsere Frauen mussten wir, wie 

bereits erwähnt, ab und zu vor ihnen schützen, vor allem, wenn 

die Männer betrunken waren. Und dies war sehr oft der Fall. Im 

Grunde war die Stadt ein einziges Tollhaus; wir lebten in einer 

Art Trance, die man sich heute kaum mehr vorstellen kann. 

Dann war da noch die Geschichte mit den Kameras: Auf ei-

nem meiner «Raubzüge» entdeckte ich ein Fotostudio. Mein 

Blick fiel auf zwei grosse Profikameras aus Holz. Ich weiss nicht 

mehr, weshalb ich sie mitnahm – vielleicht wollte ich das ver-

rückte Abenteuer unserer Befreiung auf Zelluloid bannen. Da ich 

noch zu schwach war, um die schweren Geräte zu schultern, zog 

ich sie am Trageriemen wie kleine Hunde durch die staubigen 

Strassen. Ein ulkiges Bild, das wohl auch ein Erinnerungsfoto 

verdient hätte. Allerdings war mein Unterfangen gar nicht so ul-

kig. Unterwegs begegneten mir einige Freunde, die bei meinem 
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Anblick ein erschrecktes Gesicht machten. Ich hatte keine Ah-

nung, was der Grund dafür war, und hielt inne. 

«Shlomo, bist du übergeschnappt, so was hier öffentlich her-

umzuschleppen?», sagte einer. 

Keine Minute lang wäre mir in den Sinn gekommen, welch 

gefährliche Beute ich hier gemacht hatte. Als mir meine Freunde 

erklärten, dass die sowjetischen Besatzer Leute mit Fotoappara-

ten oder Filmkameras höchstwahrscheinlich der Spionage ver-

dächtigen und verhaften würden, warf ich die Kameras weg wie 

ein heisses Eisen. Ich wollte es mir keineswegs verderben mit 

den Russen, die uns ja auch oft besuchten. 

Dabei lernte ich Gerschon kennen, einen Juden der Roten Ar-

mee, der zwar von unserer Religion herzlich wenig Ahnung 

hatte, aber Jiddisch sprach und oft gute Dienste als Übersetzer 

leistete, da ich selbst die deutsche Sprache noch nicht genügend 

beherrschte. Gerschon war im Hauptquartier in der Kommanda-

tur der Besatzer tätig und bot an, uns bei etwaigen Problemen zu 

helfen. In gewisser Weise war er Vermittler im Kontakt zwischen 

den Russen und uns. 

So kam es, dass mich einmal ein Soldat anheuerte, mit ihm in 

den Häusern nach Wertsachen der Deutschen zu suchen. Er war 

scharf auf Uhren und Schmuck, ich hingegen sollte die Gold-

funde bekommen. Überhaupt waren die meisten sowjetischen 

Soldaten gierig nach Uhren. Manche von ihnen trugen gleich vier 

oder fünf am Arm. Auch schwarze Ledermäntel waren sehr be-

gehrt. Jeder, der einen solchen ergattern konnte, trug ihn, unge-

achtet des warmen Wetters. So auch jener, den ich bei der Suche 
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nach den begehrten Objekten begleitete. Allerdings wollte er 

mich hereinlegen. 

Bei der ersten Wohnung angekommen, deutete er auf die Tür-

klinke aus Messing und sagte: «Das ist Gold, damit hast du dei-

nen Teil bekommen.» 

Ich glaubte, mich verhört zu haben, denn meine Russisch-

kenntnisse waren damals noch ziemlich marginal. Aber er meinte 

es tatsächlich ernst und ich bin mir heute nicht mehr sicher, ob er 

mich über den Tisch ziehen wollte oder tatsächlich glaubte, die 

deutschen Klinken seien aus Gold. Jedenfalls wagte ich dem Hü-

nen im schwarzen Mantel nicht zu widersprechen und montierte 

die Klinke ab. Dann betraten wir die Wohnung. Vorerst fanden 

wir weder Uhren noch Schmuck. Im Salon durchsuchte der Russe 

ein fein gearbeitetes Buffet aus geschnitztem Edelholz, in dessen 

Vitrine sich wertvolles Kristall und Porzellan befanden – aber 

keine Uhren oder Schmuck. Aufgebracht legte er seine Maschi-

nenpistole an und feuerte eine Salve quer durch die Vitrine, deren 

Inhalt sich in Sekundenbruchteilen in einen Scherbenhaufen ver-

wandelte. 

Ich war heilfroh, dass wir im Schlafzimmer dann doch eine 

Schatulle mit Uhren und Schmuck fanden, und beeilte mich unter 

einem Vorwand, rasch wieder nach Hause zu kommen. Die Mes-

singklinke warf ich weg – was hätte ich schon damit anfangen 

sollen? Überhaupt war ich nicht besonders auf irgendwelche 

Wertgegenstände erpicht – was waren denn die gegen den uner-

messlichen Wert der Freiheit und das Wohlgefühl, abends gesät-

tigt in ein weiches Bett zu sinken! 
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Mein Vater hingegen überraschte mich mit einer plötzlichen Gier 

nach Bereicherung. Er streifte durch die Strassen und drang in 

die Wohnungen ein, um alles mitzunehmen, was nicht niet- und 

nagelfest war. So fand er zum Beispiel in einer Nische, die unter 

einem Parkettboden eingelassen war, einen Schmuckkasten, 

randvoll mit glitzerndem Zierrat, wohl von beträchtlichem Wert. 

Das wäre ja alles gut und schön gewesen und nach unserer Mei-

nung nicht gestohlen – aufgrund dessen, was uns die Deutschen 

angetan hatten –, vor allem auch handlich zu transportieren im 

Hinblick auf eine mögliche Rückreise in die Heimat. Was mein 

Vater aber mit Bettzeug und gar zwei Fahrrädern wollte, die er 

einmal nach Hause brachte, war mir schleierhaft und verärgerte 

mich. Er entwickelte sogar eine gewisse Gewalttätigkeit. Einmal 

kreuzte er den Weg einer Frau, die mit einem Leiterwagen mit 

Wassereimern unterwegs war, denn fliessendes Wasser gab es in 

den Behausungen nicht. Vater machte kehrt, lief zu der Frau und 

warf die Eimer samt dem kostbaren Nass aus dem Wagen. Es 

schepperte, das Wasser spritzte auf und floss in Rinnsalen über 

die Strasse. Er entriss der verdutzten Frau den Wagen und eilte 

damit von dannen. Das war in meinen Augen Diebstahl. Mein 

Vater deklarierte aber seine Tat als «Konfiszierung» und be-

nützte den Handwagen fortan als Transportmittel für seine wei-

teren «Beschlagnahmungen», die sich beträchtlich häuften. Ich 

möchte ihn seiner Handlungen wegen aber nicht verurteilen, 

denn nach der langen Zeit der Entbehrungen hatten wir wohl alle 

in irgendeiner Weise ein übergrosses Bedürfnis, alles auszuglei- 
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chen, was uns angetan worden war. Von einem geordneten Leben 

konnte in dieser verrückten Zeit noch keine Rede sein. 

Doch bald darauf wurden ich und wohl viele von uns aus ihrem 

Taumel gerissen. Es mochten so an die drei Wochen seit unserer 

Befreiung vergangen sein, als jüdische Offiziere der Roten Ar-

mee in Görlitz auftauchten. Sie waren gekommen, um Bericht 

über das Schicksal unserer Familien zu erstatten, soweit sie in-

formiert waren. Zu diesem Zweck luden wir sie und unsere 

Freunde ein und versammelten uns im grossen Salon, der dank 

unseres Dieners mit Ausnahme von ein paar hartnäckigen Blut-

flecken auf den Teppichen wieder blitzblank war. 

Die Offiziere erzählten von den Gaskammern, den Kremato-

rien und Massengräbern in Auschwitz, die die Häftlinge selbst 

für sich ausheben mussten, und auf welch grausame Weise die 

Gefangenen dort «exterminiert» wurden. Und zwar ausnahmslos 

alle! Das waren vorab Alte, Frauen und Kinder. Darunter auch 

meine Mutter, meine Schwester und die Kinder. Ich war fas-

sungslos und glaubte den Überbringern der Botschaft erst kein 

Wort – wollte es nicht glauben. Doch nach all dem, was ich selbst 

erlebt hatte, konnte ich nicht mehr verdrängen, dass sich alles so 

zugetragen haben könnte, wie die Offiziere berichteten. Das Ge-

fühl des Glücks über die Befreiung wich einem stählernen Band 

der Traurigkeit, das sich über meinem Herzen schmerzhaft zu-

sammenzog. 

Ich fand keine Ruhe mehr, wollte so rasch wie möglich zurück 

nach Nyírbátor, zurück nach Hause, um mich vor Ort davon zu  
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überzeugen, dass meine Familie nicht heimgekehrt war. Ein 

Funke abstruser Hoffnung glühte noch in mir. Vielleicht... 

Aber noch war es nicht so weit. Zwei kleine Episoden, die sich 

nach unserer Befreiung in Görlitz zugetragen haben, möchte ich 

noch erzählen. 

Es war ein milder Abend, die Dämmerung hatte kaum einge-

setzt, als ein paar sowjetische Soldaten, ohne anzuklopfen, in un-

serem Haus erschienen. Ihr Gang, Gehabe und Mundgeruch ver-

rieten, dass sie schon eine ganze Menge Wodka oder was auch 

immer intus hatten. Mir schwante nichts Gutes. Die rohen Kerle 

begannen, unsere Mädchen und Frauen zu belästigen, erst verbal, 

dann auch mit unsittlichen Berührungen. Sofort erkannte ich die 

Gefahr und eilte zur Kommandatur, wo ich zum Glück unseren 

Freund Gerschon fand und ihm ausser Atem vom üblen Treiben 

berichtete. Ohne zu zögern, zog er seine Pistole aus dem Holster, 

entsicherte sie und gemeinsam rannten wir zu unserem Haus. 

Er riss die Tür zum Wohnzimmer auf und schrie die betrun-

kene Meute mit vorgehaltener Waffe an: «Verschwindet oder ich 

schiesse!» 

Aufgeschreckt liessen die Soldaten von den Mädchen ab. 

«Das sind meine Schwestern, wagt nicht noch einmal, sie zu 

berühren!», schrie Gerschon den Soldaten nach, die verängstigt 

das Weite suchten. 

Wir waren alle erleichtert und dankbar für Gerschons Hilfe. 

Er hatte sein Wort gehalten und unsere Frauen vor Schlimmerem 

bewahrt. 
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Einige Tage später flanierte ich mit meinem Vater durch das 

Stadtzentrum. Ich sah einen Mann, der ein Fahrrad schob und 

eine Armbinde mit der Aufschrift «Volkspolizei» trug. Sofort er-

kannte ich ihn. Es war der ehemalige Obermeister der Firma 

WUMAG – der Waggon- und Maschinenbau AG Görlitz, der 

hier frei herumlief, und erst noch mit einer Polizeibinde! Wir gin-

gen auf ihn zu und hielten ihn auf. Er erkannte uns vorerst nicht, 

denn wir waren nun ja wieder einigermassen wohlgenährte Men-

schen. Während Vater den Obermeister in Schach hielt, rannte 

ich los, um russische Soldaten zu suchen. Ganz in der Nähe fand 

ich drei von ihnen und erzählte, wen wir aufgespürt hatten und 

was es mit ihm auf sich hatte. Schnell kehrten wir zurück und 

umringten den Mann. 

Einer der Soldaten musterte ihn scharf und sprach ihn in per-

fektem Deutsch an: «Herr Obermeister, erinnern Sie sich an 

mich?» Der Soldat war ein Jude, der zwei Jahre zuvor als Häft-

ling unter diesem Mann Frondienst geleistet hatte. Dann gelang 

ihm die Flucht vor dem tyrannischen Obermeister und der 

Zwangsarbeit. Erst hatte er sich zu den Partisanen durchgeschla-

gen, dann diente er in der Roten Armee in einer Sondereinheit, 

wo er dank seiner Orts- und Sprachkenntnisse wertvolle Dienste 

leistete. 

«Das ist meine Ware», sagte der Soldat mit Betonung auf 

«Ware», packte den Obermeister am Arm und schleppte ihn mit-

samt seinem Fahrrad zur Kommandatur. Ob und welche Strafe 

der Deutsche erhielt, habe ich nie erfahren. Aber ich war froh, 

dass er das Fahrrad mitgenommen hatte, denn sonst hätte mein 

Vater womöglich auch dieses noch bei uns eingelagert. 
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Nun wollten wir endlich diesen Ort verlassen und uns auf die 

Reise nach Nyírbátor machen, um herauszufinden, ob sich nicht 

doch noch irgendein Überlebender unserer Familie dort befand. 

Vielleicht hatten es meine Geschwister, drei Brüder und eine 

Schwester, geschafft, ihr Leben zu retten. Es drängte uns, nach 

Hause zu fahren. 

Aber war es noch unser «Zuhause»? Wie sah es dort wohl aus 

und was erwartete uns? Ich wollte, musste es wissen, und zwar 

bald. 

Wir bekamen von den Sowjets eine Art Pass, sogenannte 

«Gruppenpassierscheine», die uns die Durchreise durch die da-

malige Tschechoslowakei zur ungarischen Grenze ermöglichten. 

Bevor ich aber über unsere Abreise spreche, möchte ich über 

meinen zweiten Besuch in dieser Stadt berichten. Dieser fand 

nach neunundsechzig Jahren, also erst vor Kurzem, statt. Am 8. 

Mai 2014 war ich mit Myrtha eingeladen zum Jahrestag des 

Kriegsendes, der gleichzeitig auch Europatag ist. Der eine Teil 

von Görlitz ist deutsch, das Gebiet jenseits der Neisse polnisch. 

Der Anlass fand in einem grossen Saal auf deutscher Seite statt. 

Der Saal war gerammelt voll. Myrtha und ich fanden einen Platz 

in den vorderen Reihen. Ebenfalls anwesend waren die Bürger-

meister der beiden Stadtteile und weitere Prominenz. Auf der ei-

nen Seite des Saales sassen die Polen, auf der anderen die Deut-

schen. Damit jeder die Ansprachen der verschiedenen Redner 

verstehen konnte, standen bei allen Stühlen Kopfhörer zur simul-

tanen Übersetzung Polnisch-Deutsch und umgekehrt zur Verfü-

gung. 

215 



Mitten in einer Rede stand plötzlich der Oberbürgermeister 

bei mir und flüsterte mir zu: «Herr Graber, Sie müssen auch et-

was sagen.» 

Ich war leicht irritiert und sah verunsichert zu Myrtha. 

Sie zuckte nur die Achseln und sagte: «Ich weiss auch nicht, 

was willst du denn erzählen?» 

Genau das war mein Problem und ich antwortete lapidar: 

«Keine Ahnung.» 

Der Oberbürgermeister führte mich zur Bühne, und ich stand 

völlig unvorbereitet vor mehreren Hundert Menschen, die ge-

spannt meiner Worte harrten. Also beschloss ich, einfach zu sa-

gen, was mir gerade in den Sinn kam und begann: 

«Wenn ich durch die Reihen sehe, kann ich keinen Menschen 

ausmachen, der damals dabei war. Nun, ich möchte ganz ehrlich 

sein. Am 8. Mai 1945 wurde überall in der Welt in den Strassen 

getanzt und der Sieg gefeiert. In Paris, London und vielen ande-

ren Städten. Aber in Görlitz gab es keine Deutschen mehr, die 

wohl den Frieden ebenso herbeigesehnt hatten und tanzen konn-

ten, denn sie wurden alle aus der Stadt vertrieben. Nur die Rus-

sen und wir, die befreiten Juden, waren dort und feierten. Doch 

einmal sah ich auf der Strasse eine zerlumpte, etwa dreissigjäh-

rige Deutsche mit einem Kind auf dem Arm. Sie sah erbarmungs-

würdig aus. Gezeichnet von Hunger, mit dunklen Ringen unter 

den traurigen und angstvollen Augen, hatte sie sich in die Stadt 

gewagt, wahrscheinlich auf der Suche nach Nahrung und einem 

Plätzchen für sich und ihr Kind. Ich ging auf sie zu, klaubte ein 

Stück Brot aus der Tasche und gab es dem Kind. 
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Einige meiner Kollegen aus dem KZ sahen dies und sagten: 

‚Siehst du denn nicht, dass dies eine Deutsche ist, wie kannst du 

der Essen geben?’ 

Darauf erwiderte ich: ‚Wisst ihr was? Wenn ich diesem Kind 

kein Brot gebe, bin ich nicht besser als Hitler, der alle, auch die 

Kinder, vernichten wollte. Diese Frau, das Baby, sie sind Men-

schen wie wir und haben uns nichts zuleide getan. Ich fühle mich 

verpflichtet, das zu tun. Auch ihr wisst doch alle, was Hunger ist. 

Wollt ihr denn Rache nehmen an dieser unschuldigen Frau und 

dem armen Kind? Wollt ihr sein wie er?’ 

Die Frau hatte Tränen der Rührung und des Dankes in den 

Augen, und meine Kollegen schwiegen beschämt.» 

Im Saal war es mäuschenstill, da und dort hörte ich ein Schnie-

fen. Ich schwieg einen Moment und schloss meine Rede: «Wir 

alle sind Menschen, und im Gedenken daran, dass es einmal nicht 

so war, sind wir hier zusammengekommen. Vielen Dank an alle, 

die anwesend sind.» 

Der tosende Applaus, der durch den Saal brandete, über-

raschte und berührte mich tief. Als ich von der Bühne stieg, kam 

der Oberbürgermeister auf mich zu und sagte mit feuchten Au-

gen: «Herr Graber, das war die schönste und intelligenteste Rede 

des ganzen Tages.» 

Zurück an meinem Platz, strahlte mich meine Frau an und 

sagte: «Shlomo, wie hast du das hingekriegt? Ich wusste gar 

nicht, dass du ein so guter Redner bist.» 

Am 6. und 9. August 1945 werfen die Amerikaner Atombomben 

auf die japanischen Städte Hiroshima und Nagasaki ab. Knapp  
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einen Monat später, am 2. September 1945, endet der Zweite 

Weltkrieg mit der bedingungslosen Kapitulation Japans. 

Zahlenangaben zu den Gesamttoten des Weltkriegs und der 

einzelnen Staaten sind oft Schätzwerte, die in der Literatur un-

terschiedlich angegeben werden. Sie gehen meist auf offizielle 

Angaben der jeweiligen Regierungen zurück. Die Kriegstoten 

des Zweiten Weltkriegs ergeben eine Summe von 60 bis 65 Mil-

lionen Menschen. Davon waren mehr als die Hälfte Zivilisten. 

Besonders die Zahlen der Holocaust-Opfer wurden im Laufe 

der Jahrzehnte mehrfach genau überprüft und die bis dahin un-

gewissen Zahlen der sowjetischen und polnischen Holocaustop-

fer durch neue Quellen exakter bestimmt. Dabei wurden die Min-

destzahl von 5,7 Millionen und die wahrscheinliche Gesamtzahl 

von 6,3 Millionen ermordeter Juden wissenschaftlich gesichert. 

Das Forschungsinstitut Yad Vashem in Jerusalem, hat bis ins 

Jahr 2010 die Namen von 4 Millionen Holocaust-Opfern doku-

mentiert. 

Doch all diese Zahlen sind für mich, wie für viele Menschen, wie 

ich annehme, bloss abstrakte Werte, die niemals das wahre Aus-

mass menschlichen Leids, das sich hinter diesen nackten Zahlen 

verbirgt, beschreiben können. 
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TEIL 2 



Rückkehr nach Hause 

Nun war es endlich so weit. Unsere Reise von Görlitz nach 

Nyírbátor, das circa 260 Kilometer von der ungarischen Haupt-

stadt nahe der rumänischen Grenze liegt, konnte beginnen. Un-

gefähr tausend Kilometer würden wir bis dahin unterwegs sein. 

Obwohl wir nur etwa drei Wochen in dem Wohnhaus in Gör-

litz verbracht hatten, kam mir die Zeit wie eine kleine Ewigkeit 

vor. Vermutlich, weil sie so dicht gedrängt war von Eindrücken 

und abenteuerlichen Erlebnissen. 

Die erste Etappe sollte uns nach Liberec, zu Deutsch «Reichen-

berg», führen, einer Stadt, die im Sudetenland lag und nach dem 

Krieg von den Siegermächten wieder der Tschechoslowakei zu-

geschlagen wurde. Es war zwar nur eine Reise von etwa sechzig 

Kilometern, doch sie sollte alles andere als gemütlich werden. 

An einem sonnigen Maitag zog ein Menschentross zum Bahn-

hof in Görlitz. Mein Vater hatte seine «Beutestücke» in Koffer 

und Tragkisten gestopft und band sie an seinen zwei Fahrrädern 

fest. Pessil-Leah, Fejge, mein Vater und ich blieben zusammen, 

denn wir wollten uns in der Menschenmenge nicht verlieren. 

Am Bahnhof angelangt, stand bereits eine rauchende Dampf-

lok mit klapprigen Waggons bereit. Wir stemmten unser Gepäck 

auf das Dach des Zuges und wollten dann einen Platz in einem 

freien Abteil suchen. Aber weit gefehlt! Bis auf die letzte Sitz- 
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bank war alles von sowjetischen Soldaten besetzt, auch Steh-

plätze gab es nicht. Der Lärmpegel war schon auf einem unan-

genehm hohen Niveau, denn unsere Befreier sprachen dem 

Wodka bereits wieder nach Kräften zu. So blieb uns nichts ande-

res übrig, als mit unserem Gepäck auf dem Dach der Eisenbahn 

zu reisen. Allerdings waren auch dort die Platzverhältnisse alles 

andere als komfortabel, denn viele unserer ehemaligen Lagerin-

sassen hatten sich dort bereits niedergelassen. So sassen wir dicht 

gedrängt auf den Dächern, als die Lokomotive schnaubend an-

zog. 

Als wir gegen Abend mit steifen Gliedern in Liberec anka-

men, stellte mein Vater fest, dass die Soldaten seine Fahrräder 

geklaut hatten, und regte sich fürchterlich auf. Ich hüllte mich in 

Schweigen, war aber insgeheim froh, die schweren Vehikel los-

geworden zu sein. 

Unser Zug fuhr auf einem Nebengleis ein, wo wir mehrere 

Stunden Aufenthalt hatten. Einige Russen waren aus ihren Wag-

gons gestiegen, um sich die Füsse zu vertreten. Viele von ihnen 

waren schon dermassen betrunken, dass wir Angst bekamen, sie 

könnten uns, und vor allem unsere Frauen, belästigen. So klet-

terte ich vom Dach in die Nacht hinaus, um nach jüdischen Rus-

sen zu suchen, die uns beschützen könnten. Plötzlich waren im 

nahegelegenen Wald Gewehrsalven zu hören. Ich war erstaunt, 

wie rasch sich die besoffenen Russen formierten und das Feuer 

erwiderten. Sie hatten Flammenwerfer dabei, mit denen sie den 

Waldrand in eine lodernde Feuersbrunst verwandelten und im-

mer weiter ins Gehölz eindrangen. 

Wie sich herausstellte, hatte sich eine Horde deutscher Solda-

ten dort verschanzt, die scheinbar nicht mitgekriegt hatte, dass 

der Krieg verloren war. Ich hörte Schreie der Deutschen, die sich, 
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einer Übermacht gegenüberstehend, ergeben wollten. Aber die 

Russen kannten keine Gnade und erledigten jeden Deutschen, 

den sie aufspüren konnten. 

Danach kehrten sie zurück, um ihre gelungene Aktion mit ei-

ner weiteren Sauforgie zu feiern. 

Dann ging die Fahrt weiter durch deutsches Gebiet. Ich sah 

zerstörte Städte, Trümmer von zerbombten Häusern und besiegte 

Menschen, die, in Lumpen gekleidet, in den Strassen umherirrten 

und auf den Schutthalden nach Überlebenden suchten. 

Ich gebe zu, dass mich diese Bilder damals mit Genugtuung 

erfüllten. Ich wünschte, dass dieses Land für immer von der 

Landkarte verschwinden würde. Dieses Volk hatte in meinen 

Augen keine Daseinsberechtigung mehr. 

Doch diese Einstellung hat sich mit den Jahren geändert, denn 

ich erkannte, dass auch diese Menschen unter Hitler und seinen 

Schergen gelitten hatten. Dass viele von ihnen zum Gehorsam 

gezwungen worden waren und nun dafür bezahlen mussten. 

Obwohl ich Jude bin und für uns das Neue Testament keine Gül-

tigkeit hat, bin ich von Natur aus nicht der Mensch, der Auge um 

Auge und Zahn um Zahn fordert, sondern verzeihen kann. Na-

türlich schliesst das nicht aus, dass es notwendig war, die Ver-

brecher durch eine seriöse Gerichtsbarkeit ihrer verdienten Strafe 

zuzuführen, um künftiges Unheil dieser Art auszumerzen. Leider 

muss ich heute aber feststellen, dass noch viele Kriege folgen 

sollten, die nicht minder grausam waren, und ich frage mich ab 

und zu, weshalb Gott – oder welchen Namen er auch immer trägt 

– all das Leid und die Not von vielen Millionen Menschen auf  



der Welt zulässt. Er, der Gerechte, der seine Schäfchen lieben 

und beschützen sollte. Erst letzthin wurde ich gefragt, was Gott 

für mich bedeutet, und ich antwortete: «Gott ist kein denkendes, 

bewusstes Wesen. Gott ist die Natur, er ist reine Energie und 

überall vorhanden.» Was der Mensch mit dieser Energie anstellt, 

kann er nicht auf ein anderes Wesen abschieben. Wie gerne 

würde ich noch erleben, dass die Menschheit erwachsen wird, in 

Frieden und Harmonie und ohne Machtgelüste und Gier zusam-

menlebt. Aber dies wird wohl eine Illusion bleiben. Für mich 

selbst habe ich aber den inneren Frieden gefunden und – auch 

viele deutsche Freunde. 

Doch zurück zu unserer Reise. 

Unser nächstes Ziel war die slowakische Hauptstadt Bratislava. 

Es war eine sehr anstrengende und lange Fahrt, diesmal aber im-

merhin im Inneren der Waggons und ohne den beissenden Rauch 

der Lokomotive in der Nase. 

Endlich fuhr unser Zug in den Hauptbahnhof ein. Dort standen 

bereits viele andere Gruppen, die ebenfalls vor Kurzem ange-

kommen waren. Darunter war eine, die aus ehemaligen weibli-

chen Lagerinsassen bestand. Sie trugen noch immer ihre Häft-

lingskleidung und die unbequemen Holzschuhe und drängten 

sich auf den Plattformen zusammen. Ein sowjetischer Oberst-

leutnant – wie sich herausstellte, ein Jude – war entsetzt ob dieses 

erbärmlichen Anblicks. Er befahl, den Frauen und uns Nahrung 

zu bringen. Dann entdeckte er einen Zug mit deutschen Gefan-

genen. Er befahl seinen Soldaten, dass die Deutschen ihre Leder-

schuhe mit den Holzpantoffeln der Frauen tauschen sollten. 
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Einer seiner Leute sagte: «Die Holzschuhe sind doch viel zu 

klein für die Füsse der Deutschen.» 

«Dann schlag sie ihnen mit einem Hammer rein!», schrie er 

seinen Untergebenen unwirsch an. 

Kurz darauf kam ein Zug mit deutschen Flüchtlingen an. Auch 

mit diesen kannte der Offizier keine Gnade: Er gab die Weisung 

aus, alle Deutschen aus den Waggons zu holen und Männer und 

Frauen zu trennen. Dann mussten beide Gruppen in eine andere 

Richtung marschieren. So, wie man es einst uns angetan und die 

Familien auseinandergerissen hatte. Ich verstand die Aktion nicht 

recht und blickte den Offizier fragend an. Mit einem hämischen 

Lachen sagte er auf Jiddisch zu mir: «Schau mich nicht so an! Sie 

sollen auch mal spüren, wie das in Auschwitz gewesen ist.» 

Ich schwieg, aber einverstanden war ich dennoch nicht. Ich 

war in Auschwitz gewesen und wenn überhaupt jemand hätte Ra-

chegelüste haben sollen, dann wohl ich selbst. Unrecht mit Un-

recht zu vergelten – damals wie heute glaube ich, dass das falsch 

ist. 

Aus vielen ehemaligen Lagern waren befreite Juden in der 

Durchgangsstation Bratislava angekommen. Noch auf dem 

Bahnhof fand ein reger Austausch statt. Jeder erzählte seine Ge-

schichte, und ich erfuhr viele Einzelheiten über die Vernich-

tungslager. Obwohl ich ein solches ja selbst erlebt hatte, war ich 

innerlich sehr aufgewühlt ob all dieser Erzählungen und dem 

enormen Ausmass der Grausamkeiten, das mir bis dahin gar nicht 

recht bewusst gewesen war. 

Endlich wurden wir der Obhut des «Joint Distribution Commit-

tee», einer amerikanisch-jüdischen Hilfsorganisation, zugeführt, 
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die uns im Hotel «Doxa» unterbrachte, damit wir uns dort von 

den Reisestrapazen erholen konnten. 

Ich fand aber im Hotel keine Ruhe, zu sehr hatten mich all die 

Berichte mitgenommen. Ich schlenderte durch die Strassen in der 

Hoffnung, ein Wunder geschähe und ich fände Mitglieder unse-

rer Familie. Immer wieder glaubte ich, in diesem oder jenem Pas-

santen, den ich von Weitem erblickte, einen Angehörigen zu er-

kennen. Doch immer wieder wurde ich enttäuscht. Ich erfuhr, wie 

stark doch der Wunsch Vater des Gedankens sein kann. Ziellos 

und niedergeschlagen irrte ich weiter durch die Stadt. 

Und plötzlich erkannte ich doch noch einen Bekannten: Es 

war Lipa Titelbaum, Leahs Bruder und Sohn des Rabbis von 

Nyírbátor. Ich ging auf ihn zu und fragte unumwunden, ob er 

seine Schwester wiedersehen wollte. Erst war er verwirrt und er-

kannte mich nicht. Sein Blick war apathisch, er wirkte niederge-

schlagen und deprimiert. Zaghaft nickte er. Wohl glaubte auch er 

nicht mehr daran, jemanden aus seiner Familie zu finden. Den-

noch schloss er sich mir an. Und in mir selbst keimte neue Hoff-

nung auf. 

Auf dem Weg zum Hotel trafen wir einen hochrangigen jüdi-

schen Offizier, der sofort erkannte, dass wir aus den Lagern ka-

men. Er war hocherfreut, mit uns Jiddisch sprechen zu können, 

zeigte uns Fotos von seiner Familie – eins nach dem anderen zog 

er hervor und kommentierte es stolz: «Das ist meine Frau und 

hier mein Sohn, der Vater ...» Er begleitete uns zum Hotel und 

wollte auf dem Weg dorthin alles über die Lager wissen. Dann 

verabschiedeten wir uns vor dem Hotel. 
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Die Freude von Lipa war gross, als er seine Schwester in die 

Arme nehmen konnte. Pessil-Leahs Tränen des Glücks sind mir 

noch heute in rührender Erinnerung. 

Kurz darauf fuhr ein Lastwagen vor dem Hotel vor. Sowjeti-

sche Soldaten stiegen aus und schenkten uns eine grosse Menge 

feinster Lebensmittel – auf Geheiss des jüdischen Offiziers. 

Nach einigen Tagen konnte die Reise endlich weitergehen. Wir 

erhielten neue Ausweise, die uns als Pass für die Einreise in Un-

garn dienten. 

Kurze Zeit später hatten wir bereits die Grenze nach Ungarn 

passiert. Wir waren in unserem Heimatland angelangt. Nach ein 

paar Stunden fuhr der Zug in Budapest ein. Es war der 6. Juni 

1945. Dort war schon alles für uns vorbereitet. Wir wurden zum 

Gemeindezentrum am Bethlen-tér-Platz gebracht, wo wir «rich-

tige» Ausweise, Geld und, wo nötig, erste Hilfe erhielten. Über-

all im Zentrum hingen Suchanzeigen nach Verwandten. Stunden-

lang studierte ich die Papiere, wieder und wieder, aber zu meiner 

grossen Enttäuschung war nirgends der Name eines meiner Fa-

milienmitglieder aufgeführt. 

Nachdem alle Formalitäten erledigt waren, stand die letzte 

Etappe bevor. Nyírbátor war nur noch wenige Stunden von uns 

entfernt. Endlich würde ich Gewissheit erlangen über den Ver-

bleib meiner Familie. Ich war sehr aufgeregt. 
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Geisterstadt 

Nyirbátor zählte vor dem Krieg einige Tausend Einwohner, vier-

zig Prozent davon waren Juden gewesen. 

Als die Eisenbahn mit einem lang gezogenen Pfiff in den 

Bahnhof des Städtchens einfuhr, hätte ich eigentlich jubeln müs-

sen: ‚Endlich wieder zu Hause!’ Aber ich hatte gemischte Ge-

fühle, denn ich wusste nicht, was mich dort erwartete. War die 

Stadt noch intakt oder würden mich auch dort Zerstörung und 

Elend erwarten? 

Bald sah ich zu meiner Beruhigung, dass fast alle Häuser un-

versehrt waren. Wohl war den Deutschen seinerzeit die Munition 

für einen so unbedeutenden Ort zu schade gewesen. Eigentlich 

hatte ich angenommen, dass die Bevölkerung, unsere Nachbarn 

und Freunde, uns ein kleines Begrüssungskomitee schicken wür-

den. Dies war aber nicht der Fall, und später sollte ich auch er-

fahren, weshalb. 

Kaum waren wir dem Zug entstiegen, verlor ich meinen Vater 

aus den Augen. Er wollte sich umgehend zu seinem Elternhaus 

aufmachen – mit seinen Koffern und Kisten im Schlepptau. 

Mich hingegen drängte es, mir erst ein Bild vom Ort zu ver-

schaffen und mich umzusehen. Unterwegs traf ich auf ehemalige 

Schulkollegen und andere Freunde, die mich herzlich begrüssten. 

Aber bald musste ich erfahren, dass da keine Juden mehr dabei 

waren, meine Familie mit eingeschlossen. Die Nazis hatten 

gründlich «aufgeräumt». Der einst belebte Marktplatz, auf dem 

praktisch nur jüdische Geschäfte standen, war verwaist, keiner  
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der Läden war mehr geöffnet. Grosse Trauer überfiel mich bei 

dem Anblick. Die schon leicht verwitterten Firmenschilder und 

Namenstafeln an den Häusern kamen mir jetzt vor wie Grabin-

schriften. Es war wie auf einem Friedhof. Stille – und sie erfüllte 

mich mit Leere. Ich stand da und wollte einfach nur allein sein 

mit meiner Trauer. 

Dann ging ich umher und las die Schilder. Jeden hatte ich ge-

kannt, keiner war offenbar mehr am Leben. Da standen noch die 

drei Synagogen, die Talmudschule aber war abgerissen worden, 

ebenso wie die Mikwe, das Ritualbad, wo ich gearbeitet hatte. 

Heute stehen all diese Geschäfte nicht mehr, im Internet findet 

man kaum mehr Hinweise auf die grosse jüdische Gemeinschaft, 

die dort einst gelebt hat. Die jüdische Geschichte des Städtchens 

wurde, wenn nicht umgeschrieben, so doch schlicht ignoriert. 

Kaum ein Jahr war seit der Deportation vergangen, alles sah 

noch aus wie damals, und doch war das Leben aus dem Ort ge-

wichen, als ob ein grosser Moloch das Blut, die Lebensader der 

Stadt, ausgesaugt hätte. War das die Stadt, die ich einst gekannt 

hatte, oder war es eine Geisterstadt? Es schien, als ob die Zeit 

stehen geblieben und der Ort zu einer Filmkulisse verkommen 

sei. 

Nachdem ich mich einigermassen gefasst hatte, konnte ich 

den Umfang der Tragödie, die auch die zurückgebliebenen Un-

garn hier ereilt hatte, halbwegs ermessen. 

Als ich später mit der nichtjüdischen Bevölkerung über unsere 

Deportation und die KZ-Lager sprach und ausführlich berichtete, 

was man uns angetan hatte, glaubte man mir kaum. Die Bestür- 
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zung war enorm. Hatte man einfach angenommen, die Juden 

seien von ihren Häschern ein Jahr in die Ferien geschickt wor-

den? Unsere Freunde und Nachbarn hatten nie erfahren, was aus 

uns geworden war. Nun verstand ich, weshalb uns kein «grosser 

Bahnhof» erwartet hatte, zumal auch niemand von unserer An-

kunft informiert worden war. 

Irgendwo fand ich meinen Vater, der auch Bekannte getroffen 

hatte und noch nicht in unserem Haus angekommen war. So gin-

gen wir zu zweit «nach Hause». 

Die Überraschung war gross, als wir auf eine Zigeunerfamilie 

trafen, die dort hauste. Wir erklärten, wer wir waren und dass 

dieses Haus unser Eigentum sei. Die Zigeuner flehten uns an, sie 

nicht auf die Strasse zu setzen. Wir hatten Mitleid mit ihnen und 

liessen sie bei uns wohnen, bis sie eine andere Unterkunft gefun-

den hatten. 

Kurz darauf klopfte es an die Tür und Mutters gute Freundin, 

Frau Baracsi, stand davor. Sie brachte uns die Bettwäsche zu-

rück, die ihr meine Mutter kurz vor der Deportation überlassen 

hatte. Bei Tee und Kuchen berichteten wir von den Grausamkei-

ten der Nazis und dass wir bisher keine Überlebenden aus unserer 

Familie gefunden hätten. Dass sowohl meine Mutter als auch ihre 

Schwester mit Sicherheit von den Deutschen eingeäschert wor-

den seien. 

Frau Baracsi war zutiefst bestürzt und machte sich grosse Vor-

würfe. Sie hatte sich seinerzeit angeboten, meine Schwester bei 

sich aufzunehmen und zu verstecken. Mit Tränen in den Augen 

sagte sie: «Warum nur habe ich nicht mehr insistiert, warum liess 

ich sie ziehen? Vielleicht wäre sie noch am Leben.» 
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Aber auch sie konnte ja nicht ahnen, was uns erwartet hatte. 

Täglich trafen einige Juden in Nyírbátor ein, vorwiegend aus den 

umliegenden Dörfern. Sie wollten sich hier niederlassen, denn 

nach wie vor befürchteten sie antisemitische Übergriffe in den 

ländlichen Gegenden. 

Langsam kehrte Leben in unser Städtchen zurück, was mich 

mit Freude erfüllte. Und immer noch glomm ein Funke Hoffnung 

in mir, einer unserer Familie sei bei den Zuwanderern dabei. 

Doch Mal für Mal wurde ich enttäuscht, mein Herz war voller 

Trauer. Und heute wie damals frage ich mich noch manchmal: 

Weshalb lebe ich? War es einfach Glück, war es Zufall oder viel-

leicht Schicksal? Und heute wie damals finde ich keine Antwort 

auf diese Frage. 

Noch immer lebte die Familie Lakatos, die Fahrenden, bei uns. 

Ihrer ursprünglichen Lebensweise, dem Reisen, Musizieren, 

Kesselflicken, Korbflechten und anderem, konnten sie zu dieser 

Zeit nicht nachgehen, es fehlte an Mitteln und war noch immer 

sehr gefährlich. Es entstand eine tiefe Freundschaft, ja beinahe 

eine Seelenverwandtschaft zwischen uns, denn auch diese Ethnie 

wurde oft geächtet und verfolgt, und dies seit langer Zeit. 

Der Kontakt blieb auch bestehen, als die Lakatos in der Nach-

barschaft einen neuen Unterschlupf gefunden hatten. 

Sie verdienten ihr Brot bei Veranstaltungen, wo sie Zigeuner-

weisen zum Besten gaben. Obwohl der Vater völlig taub war, 

verstand er das Cembalospiel noch immer ausgezeichnet. Sein  
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ältester Sohn, Kalman, wurde später über Ungarns Grenzen hin-

aus ein berühmter Geiger. 

Einmal machte er mir ein grosses Geschenk, das ich nie ver-

gessen werde: Als ich in Budapest mit Freunden ein bekanntes 

Kaffeehaus besuchte, um einem Konzert der Kapelle von Kal-

man beizuwohnen, stimmte die Kapelle sofort die «Hatikwa», 

die israelische Nationalhymne, an. Ich war sehr gerührt, umso 

mehr, als ich erfuhr, dass die Familie Lakatos die Hymne als Zei-

chen der Dankbarkeit und Freundschaft zu meinen Ehren gespielt 

hatte. 

Man kann nicht sagen, dass in Nyírbátor der Alltag schon wieder 

Einzug gehalten hatte. Wir hatten keine Arbeit und lebten in be-

scheidenen Verhältnissen von der Hand in den Mund. Da erin-

nerte ich mich, dass ich vor der Deportation auf dem Dachboden 

nebst einigen Familienbildern auch einen Brillantring meiner 

Mutter versteckt hatte, den man vielleicht hätte verkaufen kön-

nen. Ich stieg hinauf und suchte diese Dinge – vergeblich. Bald 

konnte ich in Erfahrung bringen, dass die Antisemiten noch am 

Tag unserer Deportation alle jüdischen Häuser durchsucht und 

die darin befindlichen Besitztümer geplündert hatten. 

Doch nach und nach fassten wir wieder Fuss im Ort. Der Sohn 

des von den Deutschen ermordeten Rabbis, Aaron Titelbaum, or-

ganisierte die Gemeinde neu. Er veranstaltete zum Beispiel Got-

tesdienste. Allerdings war der Betsaal der Synagoge noch immer 

angehäuft von allerlei Gerümpel, zerbrochenen Möbeln und 

Ähnlichem, das von vertriebenen oder deportierten Juden 

stammte und dort vor sich hin schimmelte. So wurden die Mes- 
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sen vorerst im «Paliscj», dem Durchgang zur Synagoge, abge-

halten. Dort lehrte man auch die heiligen Schriften. Mein Vater 

– der ja des Lesens und Schreibens kaum mächtig war – schloss 

sich diesem Lernzirkel an. Ich glaube, es war nicht sein primäres 

Ziel, sich weiterzubilden, sondern eher der Trost, den er in dieser 

Gemeinde fand. Er «litt» noch immer an Heisshungeranfällen 

und bereitete vor dem Schlafengehen ein Tablett mit Esswaren 

vor, das er auf einen Stuhl neben seinem Bett stellte. Anderntags 

war das Tablett leer, die Speisen darauf gänzlich verputzt. Im 

Grunde hätte mir das egal sein können, aber es beschäftigte mich, 

dass er nicht von seiner Gier loskam. Unser ungleiches Verhält-

nis, das uns im KZ zusammengeschweisst und uns vielleicht das 

Leben gerettet hatte, verblasste zusehends, das gute Einverneh-

men zwischen uns wich wieder vermehrt Meinungsverschieden-

heiten und kleinen Streitereien. 

Mit Wehmut dachte ich an meinen gütigen Grossvater und 

meine kluge Mutter. Ich erinnerte mich daran, wie sie mir das 

Kochen beibrachte. Wenn ich heute für meine geliebte Myrtha 

ein Mahl zubereite, ist es meist ein Rezept meiner Mutter. Auch 

viele Jahre nach ihrem Tod spüre ich eine starke Bindung zu ihr, 

und Trauer steigt in mir auf. 

Aber es waren nicht nur Bagatellen, die meinen Vater und 

mich entfremdeten. Ich wandte mich immer stärker dem weltof-

fenen, weniger dogmatischen Zionismus und Glauben zu, wäh-

rend Vater sich mehr und mehr der strengen Orthodoxie und dem 

damit meiner Meinung nach verbundenen materialistischen Den-

ken verschrieb. Es kam soweit, dass ich zu einem Freund, Bagyi 

Szrolovics, zog. Er hatte vor der «Schoah» mit mir als Glaser 
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bei Doved Österreicher gearbeitet, der mitsamt seiner Familie 

ebenfalls von den Nazis getötet worden war. 

Bagyi und ich eröffneten Österreichers Geschäft neu. Wir er-

ledigten Glaserarbeiten und rahmten Bilder. An Aufträgen man-

gelte es nicht. Aber die Bezahlung dafür war das grosse Problem. 

Die Inflation seit der sowjetischen Besatzung war dermassen 

eklatant, dass die Banknoten, die wir für einen Auftrag einkas-

sierten, wenige Tage danach gerade noch dazu dienen konnten – 

meine Ausdrucksweise möge mir verziehen werden –, den Arsch 

zu putzen. Der Kurs sank stündlich. Zur Verdeutlichung: Vor 

dem Einmarsch der Roten Armee war der grösste Geldschein in 

Ungarn die Tausend-Pengö-Note, im November des gleichen 

Jahres musste die Notenbank bereits den ersten Eine-Million-

Schein drucken. Sonst wäre man mit einer Einkaufstüte, prall ge-

füllt mit Geldnoten, in den Laden gegangen und mit einer Hand-

voll Gütern herausgekommen. So zogen wir als Bezahlung Le-

bensmittel vor, die meist in Form von Eiern oder Gemüse abge-

golten wurden. Unsere Regale füllten sich damit – und mussten 

dann auch konsumiert werden. Nicht selten assen wir zwanzig 

Eier pro Tag, meist zu Rührei verarbeitet. 

Es versteht sich von selbst, dass ich heute, wenn ich für Myr-

tha und mich koche, von Rühreier-Rezepten absehe ... 

Es kam der Tag, an dem Bagyi keine rechte Befriedigung mehr 

in seiner Arbeit fand. Er schloss sich der Geheimpolizei an, die 

unter anderem ungarische Nazi-Verbrecher suchte, die an den 

Deportationen beteiligt waren, um sie ihrer Strafe zuzuführen. Er 

war damit ziemlich erfolgreich und spürte einige der Missetäter 
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auf. Später wanderte er in die USA aus. Danach brach unser Kon-

takt ab und ich weiss nicht, was aus ihm geworden ist. Aber ich 

hatte grossen Respekt vor seiner Tätigkeit, denn auch mich be-

friedigte das Leben in Nyírbátor nicht mehr. Ich spielte mit dem 

Gedanken, nach Israel auszuwandern. 

Mein Vater war auch nicht untätig geblieben und eröffnete eine 

Uhrenwerkstatt. Sein Problem war allerdings die Beschaffung 

von Werkzeugen und Ersatzteilen. 

An einem regnerischen Tag – es mochte Frühherbst gewesen 

sein –, suchte er mich auf, um mir eine frohe Botschaft zu ver-

künden. Dies allerdings nicht ohne Hintergedanken. Er teilte mir 

mit, er habe herausgefunden, dass die beiden Schwiegertöchter 

meines Onkels mütterlicherseits die Konzentrationslager über-

lebt hätten. Sie hiessen Magda und Aranka, Letztgenannte konn-

te sogar ihren Sohn Motti retten. Onkel Alter, so sein Name, war 

wie die meisten Angehörigen seiner Familie im Holocaust um-

gekommen. Er hatte vor dem Krieg in der ungarischen Stadt 

Sátoraljaújhely mit seinem Bruder Schlomo zusammen eine 

Handelsfirma für den Vertrieb von Uhren, Ersatzteilen und Uhr-

macherwerkzeugen geführt. Viele dieser Produkte importierte er 

aus der Schweiz. 

Die Nachricht erfreute mich über alle Massen. 

Vater berichtete weiter, dass wie durch ein Wunder Alters Ge-

schäftshaus von den Plünderungen der Ungarn und später auch 

der sowjetischen Soldaten verschont geblieben war und noch 

viele Warenbestände dort lagerten. Nun rückte er mit seinem An-

liegen heraus: Er bat mich, zu den beiden Frauen nach Sátoral- 
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jaújhely zu fahren, um dort für ihn dringend benötigte Werkzeu-

ge und vielleicht auch Uhren zu erbetteln. 

«Schliesslich sind wir ja enge Verwandte und sollten zusam-

menhalten. Ich meine, wir haben aus diesem Lager ein paar 

Dinge zugut.» 

Hätte mich nicht die Aussicht, zwei Verwandte zu sehen, an-

gespornt, wäre ich wohl dem Wunsch meines Vaters nicht nach-

gekommen. So aber machte ich mich auf zur etwa hundertfünfzig 

Kilometer entfernten Stadt Sátoraljaújhely. Der rein materialisti-

sche Zweck meines Besuches beschämte mich allerdings ein we-

nig. 

Tatsächlich konnte ich Magda und Aranka ausfindig machen. 

Sie waren hocherfreut, einen Überlebenden aus der Verwandt-

schaft zu treffen, und luden mich zum Abendessen ein. 

Bis in die frühen Morgenstunden tauschten wir unsere Lage-

rerlebnisse aus. Dann brachte ich etwas scheu heraus, was mir 

mein Vater aufgetragen hatte. Die beiden Frauen waren sofort 

einverstanden, am folgenden Morgen ins Lager zu fahren, und 

sagten, ich könne von dort mitnehmen, was immer meines Vaters 

Herz und Geschäft begehre. 

Als wir anderntags dort eintrafen, glaubte ich, zu träumen: 

Überall lagen Kisten herum, angefüllt mit teilweise wertvollen 

Uhren, andere voller Edelsteine, dann auch Uhrmachergerät und 

Werkzeuge aller Art. Es war in der Tat ein Schatz, der dort la-

gerte. 

Mir lag es jedoch fern, die Grosszügigkeit der beiden auszu-

nutzen, obwohl sie mich beinahe drängten, so viel mitzunehmen, 

wie ich zu tragen vermochte. Aber ich hatte keinerlei materielle 

Interessen und nahm das, was mir mein Vater aufgetragen hatte: 

Werkzeuge, die zur Reparatur von Uhren dienten, und Ersatztei- 
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le. Auch eine goldene Armbanduhr, die sie mir schenken woll-

ten, mochte ich nicht annehmen, obwohl ich damals noch keine 

solche besass. 

Vielmehr erfreute mich die Nachricht, dass auch mein Onkel 

Zwi lebte und sich in Tel Aviv niedergelassen hatte und auch 

mein Cousin Joska und die Cousine Lili entkommen seien und 

in Debrecen lebten. 

Als ich später dann ebenfalls in Israel lebte, traf ich auch 

diese, und wir pflegten eine intensive und lange Verbindung. 

Glücklich reiste ich mit den Utensilien für meinen Vater nach 

Nyírbátor zurück und übergab sie ihm. Er war enttäuscht über 

die seiner Ansicht nach magere Ausbeute, und als ich ihm be-

richtete, was ich alles noch im Lager in Sátoraljaújhely gesehen 

hatte, war er äusserst verärgert. ‚Nur gut, dass ich die Reise un-

ternommen habe’, dachte ich in jenem Augenblick, vermutlich 

hätte er sehr gründlich abgeräumt.. .’ 

Ich scherte mich nicht um seine Vorwürfe, kehrte nach Hause 

zurück, bereitete mir ein grosses Rührei mit Gemüse zu, genoss 

das Mahl und legte mich dann ins Bett. Ich glaube, es war in 

dieser Nacht, als mein definitiver Entschluss reifte, meine Hei-

matstadt zu verlassen und neue, eigene Wege zu beschreiten. 
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Hachschara 

Als Hachschara wurde die Vorbereitung auswanderungswilliger 

Juden nach Palästina bezeichnet. Ihren Ursprung hatte die Hach-

schara in den 1920er und 1930er Jahren und sie wurde von der 

jüdischen Jugendbewegung propagiert. Für manch junge Juden 

war die Hachschara zudem die einzige Möglichkeit, eine Berufs-

ausbildung zu erhalten. 

Ich habe von «Heimatstadt» geredet. Aber in Tat und Wahrheit 

war sie das nach meiner Rückkehr nicht mehr. Zu viel war in die 

Brüche gegangen, auch wenn wir dort gute Freunde hatten. Der 

Tod meiner Familie lag stets wie ein dunkler Schatten über dem 

Ort, die jüdische Gemeinschaft existierte nicht mehr. 

Aber es gab ein Land, das unserem Volk, seit Jahrtausenden 

der Verfolgung, endlich zugesprochen worden war. Schon kurz 

nach dem Ersten Weltkrieg, im Jahr 1917, unterstützte die briti-

sche Regierung die Schaffung einer jüdischen «Heimstätte» in 

Palästina. Allerdings, und dies füge ich ganz bewusst hinzu: Die 

sogenannte Balfour-Deklaration und das spätere daraus abgelei-

tete Völkerbund-Mandat besagten ausdrücklich, dass die Rechte 

der nicht-jüdischen Bevölkerung nicht durch die Einwanderun-

gen beeinträchtigt werden dürften. Aber, soviel ich weiss, hatten 

die Engländer offenbar auch den Arabern dasselbe Land verspro-

chen, damit diese sich gegen das Osmanische Reich wenden wür-

den. Jene britische «Doppelstrategie» löste eine fatale Entwick- 
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lung aus – nämlich das, was man heutzutage so routiniert den 

«Nahostkonflikt» nennt. 

Und es kam, wie es kommen musste: Die vorwiegend osteu-

ropäischen Einwanderer gründeten die Kibbuzim, eine Art Dorf- 

und Arbeitsgemeinschaften, Kommunen, die am Aufbau der jü-

dischen Siedlungen arbeiteten. Doch schon im Jahr 1920 kam es 

zu blutigen Übergriffen auf die jüdische Bevölkerung in Jerusa-

lem. 

Erst nach dem Zweiten Weltkrieg, am 14. Mai 1948, zog Eng-

land die letzten britischen Streitkräfte aus Palästina ab, und Da-

vid Ben Gurion verlas die israelische Unabhängigkeitserklärung. 

Noch in der Gründungsnacht erklärten Jordanien, der Libanon, 

der Irak und Syrien dem soeben «geborenen» Staat den Krieg. 

Würde denn die Verfolgung und Vertreibung der Juden nie ein 

Ende nehmen? Israel sollte nun mein Heimatland werden, ich 

wollte auswandern, mich für dieses, unser Land, einsetzen, und 

wenn es denn sein musste, die Feinde mit Waffengewalt daraus 

vertreiben. So dachte ich damals. Man möge mir und wohl vielen 

anderen diese vielleicht einseitig anmutende Sichtweise verzei-

hen. Aber wir waren diskriminiert, gedemütigt und verfolgt wor-

den. Man hatte versucht, und fast wäre es den Nazis gelungen, 

uns auszurotten wie Ratten. Ich gebe es gerne an dieser Stelle zu: 

Nein, ich hatte damals keine historisch differenzierte Sichtweise 

der Dinge, nein, ich versetzte mich nicht in die Lage der Araber, 

die dort bis zu unserer Ankunft gelebt hatten und die unsere Ein-

wanderung und die Gründung des Staates Israel als Katastrophe 

sahen. Und, ja, damals empfand ich Israel einzig und allein als 

das, was sich unzählige Juden schon ihr ganzes Leben lang ge-

wünscht hatten – als Heimat! 
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Ich erinnere mich, wie eines Tages Efraim Gottlieb, ein Abge-

sandter aus Israel, in Nyírbátor auftauchte. Im Namen und Auf-

trag der religiös-zionistischen Jugendbewegung «Bne Akiwa» 

hatte er es sich zur Aufgabe gemacht, Holocaust-Überlebende 

davon zu überzeugen, nach Israel auszuwandern. Nach aussen 

hin war er ein hartgesottener Kerl, aber innerlich mit weichem 

Kern – und ideologisch hoch motiviert. 

An einem Abend lud er die Gemeinde ein, sich in der (noch 

immer nicht vom Gerümpel befreiten) Synagoge zu versammeln. 

Eine Vielzahl von Menschen erschien. Efraim hielt auf Jiddisch 

eine wahre Brandrede, um die Anwesenden zu überzeugen, sich 

in Israel anzusiedeln. 

Bei mir brauchte es nicht viel Überzeugungskraft. Schon acht 

Jahre zuvor hatte mir Rabbi Lemberger prophezeit, dass es der-

einst einen jüdischen Staat geben werde mit einer eigenen, wehr-

haften Armee. Wenn ich recht überlege, war es schon damals ein 

Traum von mir, in diesem «gelobten Land» zu leben. Diesen 

Traum teilte ich mit meiner Mutter, der sich für sie – dank Hitlers 

Schergen – leider nicht mehr verwirklichte. Ich aber war nun 

Feuer und Flamme von der Vorstellung, ein richtiges Heimatland 

zu haben und dort unter meinesgleichen zu leben, es aufzubauen 

und für dessen Autonomie zu kämpfen. 

Im Anschluss an die Rede bat ich Efraim, mir bei der Auswan-

derung zu helfen. Er versprach, sich bei der Budapester Zentrale 

der «Bne Akiwa» persönlich für mich einzusetzen. Zudem 

schenkte er mir ein Lehrbuch für Hebräisch, das ich mit Eifer 

studierte. So eignete ich mir in kurzer Zeit schon einige Grund-

kenntnisse von Sprache und Schrift an. 
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Es war mir ein grosses Anliegen, all das, was ich in meiner 

kurzen Schulzeit verpasst hatte, nachzuholen – sei es Geschichte, 

Kultur, seien es Sprachen oder was auch immer. Ich liess keine 

Gelegenheit aus, zu lernen, was immer mich interessierte, und 

weil ich mich interessierte, fiel mir das Lernen leicht. Ich hatte 

einige Mentoren, die mir sehr viel beibrachten. Dass ich vier 

Jahrzehnte später Kunstmaler werden würde, hätte ich mir da-

mals allerdings nie träumen lassen, denn die Interessen waren, 

dem Zeitgeist und dem Erlebten gemäss, ganz anderer Natur. 

An dieser Stelle möchte ich etwas vorgreifen und eine kleine Epi-

sode zum Besten geben, auf die ich noch heute mit einem 

Schmunzeln und auch etwas Stolz zurückblicke: Ich war bereits 

im israelischen Militärdienst, als mich der Kommandant zu sich 

beorderte. «Shlomo», sagte er zu mir, «aus deinen Papieren geht 

hervor, dass du nur sechs Jahre die Schulbank gedrückt hast. Ich 

werde dich nach Haifa schicken, um die Ausbildung abzuschlies-

sen.» Ich war mit Begeisterung dabei. 

In Haifa lernte ich Professoren und Akademiker jeder Art ken-

nen. Bereits nach einigen Wochen kehrte ich zurück und meldete 

mich beim Kommandanten. Er war etwas überrascht, weil ich 

schon wieder da war, und fragte, wie es gewesen sei. 

Zufrieden nickte ich und sagte neckisch: «Es war wunderbar. 

Alle haben von mir gutes Hebräisch gelernt.» 

Er schmunzelte: «Und du, hast du auch etwas gelernt?» 

«Oh ja», antwortete ich. «Ich habe sehr viele interessante und 

kultivierte Menschen kennengelernt. Und durch jeden meiner 

Lehrer bin ich etwas klüger geworden.» 
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Zurück nach Nyírbátor. Efraim hatte in Budapest schon alles in 

die Wege geleitet, wo man mir bei den Vorbereitungen zur Über-

siedelung nach Israel helfen würde. Vor meiner Abreise verab-

schiedete ich mich von meinen Freunden und von meinem Vater 

mit den Worten: «Auf Wiedersehen in Israel.» 

Auf meiner Fahrt nach Budapest legte ich einen Zwischenhalt 

in Debrecen ein, um meinen Cousin Joska und die Cousine Lili 

zu besuchen. Vor dem Holocaust hatten wir engen Kontakt ge-

habt, oft weilte ich bei ihnen in den Ferien, und auch sie haben 

mich viele Male besucht. Es war ein erfreuliches Wiedersehen. 

Aber es lag auch Trauer darin, Trauer um alle anderen Verwand-

ten, die nicht mehr da waren, die nie mehr kommen würden. 

Nachdem wir uns herzlich verabschiedet hatten, bestieg ich 

den Zug nach Budapest, eine Reise von etwa zweihundertfünfzig 

Kilometern, die einige Stunden dauerte. Der Zug war vollge-

pfercht, sodass ich mir fast die ganze, mehrstündige Fahrt, auf 

engstem Raum zwischen Menschen und Gepäckstücken einge-

klemmt, die Füsse in den Boden stand. Erholsam konnte man die 

Reise nicht nennen, aber im Vergleich zur ersten Zufahrt auf dem 

Dach des Waggons war es ja geradezu komfortabel. Und gegen 

Ende der Reise fand ich dann doch noch einen freien Sitzplatz. 

Etwas gerädert, war ich froh, am Ziel angekommen zu sein 

und mir die Füsse zu vertreten. Budapest hatte schon zu dieser 

Zeit weit über eine Million Einwohner. Verloren und erschreckt 

ob der Hektik, der vielen Leute, des Verkehrs stand ich vor dem 

Bahnhof im Stadtzentrum und hatte keine Ahnung, wie ich mich  
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hier zurechtfinden sollte. Das Büro, wo ich mich melden sollte, 

war in der Eva-Strasse 10. Wie um Himmels willen konnte ich 

dorthin gelangen? 

Ich fragte einen freundlich aussehenden Mann nach dem Weg, 

und er erklärte mir, welche Strassenbahnen ich zu nehmen hätte, 

wo und in welche Linien ich an welcher Station umsteigen müs-

ste. Mir schwirrte der Kopf. Dazu kam, dass ich noch nie mit 

einer Tram gefahren war. Darüber hinaus waren auch diese voll-

gestopft mit Menschen. Dies alles beängstigte und verwirrte 

mich. So wählte ich den (vermeintlichen) Weg des geringsten 

Widerstandes und ging zu Fuss. 

Immer wieder fragte ich Passanten nach der gesuchten Adres-

se. Ich weiss nicht, wie weit es tatsächlich gewesen wäre, wenn 

ich mich nicht dauernd verlaufen hätte. Stundenlang irrte ich in 

der Stadt umher, oft im Kreis, sah zerbombte Gebäude und 

Schutthalden. Aus einigen ragten noch versehrte Statuen heraus, 

die einst die Fassaden zierten. Sie wirkten auf mich wie Mahn-

male – ebenso einsam und verloren wie ich. Plötzlich stand ich 

vor der grössten Synagoge Europas. Sie war im Gegensatz zur 

Umgebung komplett unversehrt. Ich konnte mir den Grund dafür 

nicht erklären und fragte einen Mann, der aus dem Gotteshaus 

trat. Er behauptete, dass hier der deutsche Obersturmbannführer 

Adolf Eichmann, einer der grössten Judenmörder und Verbre-

cher des Nazireiches, seine Zentrale eingerichtet hatte und das 

Gebäude darum verschont geblieben sei. Eichmann sei leider 

entkommen und untergetaucht. 

Heute wissen wir, dass dies offenbar ein Mythos war, denn 

Eichmann war in einer Villa in der Apostelstrasse 13 (welch ein 
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Hohn!) untergebracht und ist i960 in Argentinien von israeli-

schen Agenten aufgespürt und nach Israel deportiert worden, wo 

er zwei Jahre später endlich seine gerechte Strafe erhielt und hin-

gerichtet wurde. 

Doch damals wusste ich dies noch nicht und mit einer Wut im 

Bauch führte ich meine Suche fort. Endlich fand ich die Eva-

Strasse 10. Vor mir ragte ein hohes Gebäude gen Himmel. Das 

Büro befand sich in einem der obersten Stockwerke, was mich 

erneut vor eine Mutprobe stellte. Ich musste den Lift nehmen. 

Auch dieses Transportmittel war für mich neu. Wie von Geister-

hand öffnete sich die Tür. Mutig betrat ich die Kabine. Ich stu-

dierte die vielen Knöpfe und die Schilder. Tatsächlich fand ich 

die Tafel mit dem Namen der «Bne Akiwa» und drückte den 

Knopf daneben. Ruckartig schloss sich die Tür hinter mir und der 

Lift holperte nach oben. Ich geriet in Panik, spürte Schweissaus-

brüche, wusste ich doch nicht, ob sich die Tür dann auch wieder 

öffnen würde oder ob ich nun eingesperrt war. 

Sie tat es am richtigen Ort, erleichtert stieg ich aus. 

Heute muss ich schmunzeln. Einer, der drei KZs überlebt hat, 

bekommt wegen einer Strassenbahn und eines Liftes Angstzu-

stände. 

Ich betrat das Büro und stellte mich vor. Die Leiter der zioni-

stischen Jugendbewegung in Budapest hiessen Ossi, Schraga und 

Usi. Sie begrüssten mich sehr freundlich auf Hebräisch. Und ich 

war in der Lage, mich mit ihnen zu unterhalten. Es war das erste 

Mal, dass ich meine Kenntnisse anwenden konnte. Sie waren 

noch nicht perfekt, aber immerhin konnten wir uns verständigen 

– was mich mit Stolz erfüllte. 
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Im Verlauf des Gesprächs, in dem ich auch meine «Odyssee» 

durch Budapest erwähnte, erkannten die drei bald, dass ich ein 

«Landei» war. 

«Du wirst dich an das Grossstadtleben gewöhnen», sagten sie. 

Und sie sollten Recht behalten. 

Anfangs hatte ich gehofft, gleich Papiere und Informationen 

zur Weiterreise zu erhalten, denn der Drang, «mein» Land ken-

nenzulernen, war beinahe unbändig. Aber Ossi riet mir, erst ei-

nen Vorbereitungskurs in einem Budapester Zentrum zu absol-

vieren. Diese Vorbereitung nannte man, wie bereits erwähnt, 

«Hachschara». 

Tatsächlich wagte ich am vereinbarten Tag und nach eingehen-

der Information eine Tramfahrt, die mir dann sogar Spass berei-

tete und mich ohne Probleme zu den Kursräumen an der Bajcsy-

Zsilinszky-Strasse brachte. Genauer gesagt waren es nicht ei-

gentliche Kursräume, denn wir wohnten auch dort. Das Domizil 

nahm ein ganzes Stockwerk ein. Es war die Vorbereitung auf ein 

Leben in einem israelischen Kibbuz. Das erklärte Lernziel war, 

in einer Kommune zu leben oder beim Aufbau einer Siedlung 

mitzuwirken. Die Teilnehmer sollten zu einer homogenen Ge-

meinschaft zusammengeschweisst werden. 

Ich kann es nicht erklären, aber anfangs war es nicht leicht für 

mich, ständig mit Menschen zusammen zu sein. Irgendwie 

schien mich immer noch eine gewisse Furcht vor allzu grosser 

Nähe und Bindung zu beherrschen. Wer weiss, vielleicht weil ich 

zu viele Menschen, die ich ins Herz geschlossen hatte, in den 

KZs habe sterben sehen? 

Aber mit Zeit lernte ich damit umzugehen und wir hatten dann 

auch viel Spass zusammen. Wir waren noch sehr jung und le- 
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benshungrig, tanzten Hora, den traditionellen osteuropäischen 

Kreistanz, lärmten, sangen und feierten ausgiebig, um nicht zu 

sagen, ausgelassen. Dies sehr zum Ungemach unserer Nachbarn. 

Nicht selten mussten wir eine Reklamation einstecken. 

Natürlich gehörte zu unserer «Ausbildung» nicht nur das Ver-

gnügen, sondern auch die Arbeit. Wir mussten lernen, auf eige-

nen Füssen zu stehen. Es war eine echte Lebensgemeinschaft im 

ursprünglichen «sozialistischen» Sinn, wie sie auch in den Sech-

zigern wieder im Trend lag. Es gab kaum persönliches Eigentum, 

die Einnahmen flossen in eine Gemeinschaftskasse, aus der die 

Kosten der Wohn- und Arbeitsgemeinschaft gespeist wurden. 

Die meisten Männer arbeiteten auswärts, um das nötige Geld zu 

beschaffen. Die weiblichen Mitglieder und jüngere Genossen 

führten den Haushalt. 

Mithilfe der Leitung fand ich eine Stelle bei der Schokoladen-

fabrik «Stollwerck», wo ich im Lager die Artikel für den Versand 

an die Kunden verpacken musste. Ein jüdischer Mitarbeiter 

zeigte mir, wie die Arbeit professionell verrichtet werden musste 

– was gar nicht so einfach war, wie ich anfangs angenommen 

hatte. 

Der Arbeitsplatz war in schöner Lage am Donauufer und – es 

wurde mir gestattet, Ausschussware zu essen, so viel das Herz 

begehrte. In der ersten Zeit stopfte ich so viel Schokolade in mich 

hinein, dass mir davon schlecht wurde. 

Mein Arbeitskollege amüsierte sich köstlich und tröstete 

mich: «Das geht jedem am Anfang so, danach hat man eine ganze 

Weile genug von dem Zeug», womit er absolut recht hatte. Auch 
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mein Leibesumfang war mittlerweile, auch dank Stollwerck, 

recht stattlich geworden. 

Es blieb genug Freizeit, meine Lernbegierde zu befriedigen. Sehr 

oft besuchte ich die Bibliothek und las viele Bücher von renom-

mierten Schriftstellern. Nicht nur auf Ungarisch, auch auf Hebrä-

isch und Jiddisch, das ich ja dank meiner Mutter seit früher Ju-

gend beherrschte. Auch besuchte ich viele Kulturstätten wie Mu-

seen, die Oper oder die Kunstakademie. Dies alles war für mich 

spannend und neu und verhalf mir zu erweiterter Bildung. 

Aber auch das Zusammensein mit meinen neuen Freunden ge-

noss ich. Oft trieben wir uns gut gelaunt und unternehmungslu-

stig in der Innenstadt umher. Dazu gehörten auch ein paar harm-

lose Streiche. 

Ich erinnere mich an eine Strassenbahnfahrt. Das Auf- und 

Abspringen vom Wagen beherrschte ich mittlerweile wie ein 

richtiger Grossstädter. Einmal war die Tram so überfüllt, dass wir 

nur gerade knapp ins Innere springen konnten. Einen Sitzplatz zu 

ergattern schien unmöglich. Plötzlich begann sich einer meiner 

Freunde heftig an Kopf und Hals zu kratzen. Das allein verur-

sachte bei den umstehenden Passagieren schon beträchtliches 

Stirnrunzeln. 

«Sag mal», sprach ihn ein Genosse an, «hat die Salbe, die dir 

der Arzt verschrieben hat, noch nicht geholfen, den ansteckenden 

Ausschlag zu lindern?» Der Genosse sagte dies betont laut und 

sehr deutlich. 

Daraufhin verliessen einige der Passagiere erschreckt die 

Tram, und wir fanden umgehend ein paar freie Sitzplätze. Es ko-

stete uns einige Disziplin, erst loszuprusten, nachdem wir die 

Strassenbahn verlassen hatten. 
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Natürlich waren auch in Ungarn die Nachwehen des Krieges 

noch immer zu spüren. Die Räumungsarbeiten und der Bau neuer 

Gebäude liefen auf Hochtouren. Und es gab auch politische wie 

religiöse Querelen. Ich war dem «hebräischen Klub» beigetreten 

und erweiterte fleissig meine Hebräischkenntnisse, um den Vor-

trägen folgen zu können, die dort abgehalten wurden. Meist do-

zierten israelische Zionisten oder Intellektuelle mit akademischer 

Bildung. Einmal erlebte ich eine heftige Auseinandersetzung 

zwischen einem israelischen Kommunisten und einem Mitglied 

des revisionistischen Jugendverbandes von Budapest. Es waren 

vielleicht schon die ersten Anzeichen des Kalten Krieges. Es gab 

die Religiösen und die Freidenker ebenso wie die orthodoxen Ju-

den und die weniger strenggläubigen Zionisten. Man versuchte 

aber im Allgemeinen, sich gegenseitig nicht in allzugrosse Strei-

tigkeiten zu verwickeln – wohl in Erinnerung an den erst kürzlich 

wiedererlangten Weltfrieden. Ich selbst zählte, und zähle mich 

heute noch, zu den gemässigten Zionisten, aber hauptsächlich zu 

den Freidenkern. Wer sich mit Kultur und den schönen Künsten 

auseinandersetzt, wie ich es tat, ist in aller Regel auch ein frei-

denkender, toleranter Mensch. 

1946 fanden zum ersten Mal seit dem Krieg wieder Wahlen der 

jüdischen Gemeinde in Budapest statt, die sich natürlich während 

des Zweiten Weltkrieges drastisch vermindert hatte, wie die 

kleine Statistik zeigt: 1930 waren 20,3% der Budapester Bevöl-

kerung jüdisch, 1941 noch 15,8% und 1949 gerademal 6,4%, 

dies trotz der erneuten Zuwanderung nach Kriegsende. Aber dass  
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die jüdische Gemeinde eine homogene, ideologisch und religiös 

gleichdenkende Gemeinschaft war, widerlegte der heftige Wahl-

kampf. Ohne präziser auf die Details einzugehen, sei hier er-

wähnt, dass beispielsweise die Zionistenzentrale ihre Mitglieder 

aufrief, die Versammlungen der Antizionisten zu stören und Un-

ruhe zu stiften. 

An dieser Stelle möchte ich noch etwas über die Prozesse gegen 

ungarische Naziverbrecher, die der sogenannten Pfeilkreuzler-

bewegung angehört hatten, erzählen. Auch ich wollte verständli-

cherweise einem solchen Prozess beiwohnen, wie die meisten 

Holocaust-Überlebenden. Zudem befanden sich auch Angehö-

rige der Angeklagten im prallvollen Gerichtssaal, die sich scheu 

und beschämt auf den hintersten Bänken zusammendrängten. 

An einem Samstag im März 1946 fand ein solcher «Volkspro-

zess» statt, im selben Gebäude in der Markostrasse, in dem auch 

das Gefängnis war. Man machte im wahrsten Sinn des Wortes 

kurzen Prozess mit den Angeklagten. Nach den Zeugenaussagen 

und den Ermittlungsberichten wurden die Beschuldigten, sei es 

in Gruppen oder einzeln, mit ganz wenigen Ausnahmen, zum 

Tod durch den Strang verurteilt. An diesem Tag wurden vier De-

linquenten verurteilt. 

Die Hinrichtungen wurden umgehend im Gefängnishof voll-

zogen. Die Verhafteten wurden, bewacht von einem Trupp Sol-

daten und angeführt von einem Offizier, vom Gerichtssaal über 

die Treppe auf den Hof vor einen Richter geführt. 

Wir folgten den Todgeweihten und ihren Vollstreckern, um 

dem Geschehen beizuwohnen. 
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In der Mitte des Hofes standen, umringt von russgeschwärzten 

Backsteinwänden, vier Galgen. Hinter den vergitterten Fenstern 

des Gefängnisses, die zur Hofseite zeigten, sah ich Häftlinge, die 

mit bangem Blick ihr zukünftiges Schicksal mitverfolgten. In der 

Mitte des Hofes sass ein Richter an einem kleinen Tisch und ver-

las noch einmal jedem Delinquenten das Urteil. 

Als der Trupp in meine Nähe kam, erkannte ich den Offizier. 

Es war Weinberger, ein mir bekannter Jude aus Nyírbátor. Ich 

winkte ihm zu und grüsste ihn. Auch er erkannte mich und winkte 

zurück. 

Nachdem der Richter das Urteil verlesen hatte, wurde der Ver-

brecher vor den Henker geführt. Der Scharfrichter hiess Bogär 

und war ein Hüne von einem Mann. Vor der Hinrichtung fesselte 

er dem Todgeweihten die Hände vor dem Bauch und fragte ihn, 

ob er noch eine letzte Aussage machen wolle. Als dieser ver-

neinte, rief Bogär scharf: «Der Nächste!» 

Vom Richtertisch trat ein weiterer Verurteilter auf den Henker 

zu. Plötzlich griff er diesen an. Der machte kein langes Federle-

sen und schlug dem Mann mit seiner Pranke auf den Kopf, sodass 

er ins Taumeln geriet. Bogär zog die Fessel um dessen Hände 

straffer als üblich zu und sagte: «Dir garantiere ich einen langsa-

men Tod.» 

Nachdem er alle vier abgefertigt hatte und sie vor dem Galgen 

standen, band er ihnen auch noch die Füsse zusammen und 

stülpte ihnen einen schwarzen Sack über den Kopf. Dann legte er 

ihnen die Schlinge, die am Galgen baumelte, um den Hals. Er trat 

zum Ersten, fasste die Enden der Stricke an Händen und Füssen, 

legte sie in einen Haken am Galgen und zog die Körper daran  
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hoch, bis die würgende Schlinge das Genick brach und der Kopf 

des Erhängten schlaff nach vorne kippte. Nach einer kurzen 

Weile kam der Arzt hinzu, um den Tod festzustellen. Danach 

wurde der Leichnam weggebracht. 

Das Prozedere führte er bei allen vieren durch, bei jenem, der 

ihn angegriffen hatte, zog er die Stricke langsamer hoch als bei 

den anderen und liess ihn länger leiden. 

Aus heutiger Sicht mag es unmoralisch erscheinen, einer öf-

fentlichen Hinrichtung beizuwohnen, wo es fast zu- und herging 

wie bei den Kreuzigungen der alten Römer. Aber für uns Über-

lebende war es eine Genugtuung und in gewisser Weise auch eine 

Wiedergutmachung unserer ermordeten Brüder und Schwestern. 

Auch mir bereiteten damals diese Hinrichtungen Befriedigung 

und möglicherweise auch eine Art Trost. 

Ich wohnte auch noch einer weiteren Exekution bei, bei der be-

sonders brutale Verbrecher gehenkt wurden. Diesmal waren es 

fünf an der Zahl. Noch während des Prozesses kam im Saal Un-

ruhe auf, und je mehr Anschuldigungen erhoben wurden, desto 

lauter wurde es und eskalierte schliesslich in einem Tumult. Die 

Zuschauer stürzten sich auf die Angeklagten und wollten sie lyn-

chen. Die Soldaten hatten alle Hände voll zu tun, den Prozess 

wieder in die vorgesehenen Bahnen zu lenken. 

Als später die Verurteilten vor den Galgen standen, rief der 

Plebs dem Henker im Chor zu: «Langsam, Bogär, langsam!» Es 

ging fast zu wie auf einem Volksfest. Zigaretten, Münzen und 

anderes wurden vor den Henker geworfen. Der aber tat in stoi-

scher Ruhe seine Pflicht. Als die Leichen an den vier Galgen bau- 
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melten, stand der fünfte Verurteilte mangels eines fehlenden Gal-

gens daneben – ohne Sack über dem Kopf. Bogär wartete die 

Kontrolle des Arztes gar nicht erst ab, liess einen der Gehenkten 

zu Boden fallen und schob ihn mit dem Fuss zur Seite, um Platz 

zu machen für den fünften Verurteilten. 

Als sich die Menge nach dem Prozedere langsam zerstreute, 

machte auch ich mich auf den Weg. Nein, Mitleid hatte ich in 

jenem Augenblick nicht. Trotzdem war ich nachdenklich ge-

stimmt. Wenige Tage zuvor hatte ich eine Oper besucht und mich 

an deren «himmlischen» Klängen ergötzt. Heute «genoss» ich 

die Grausamkeit einer Hinrichtung. Ich empfand seltsame, kon-

troverse Gefühle, auch wenn der Gerechtigkeit Rechnung getra-

gen wurde. Kurz zuvor hatte ich ein Zitat von Samuel Johnson 

gelesen: «Rache ist eine Tat der Leidenschaft; Vergeltung eine 

der Gerechtigkeit», und ich fühlte mich durch diese Worte einer-

seits erleichtert, doch andererseits fragte ich mich gleichzeitig, 

ob das eine nicht genauso verwerflich sei wie das andere. 

Doch ich war noch jung, und ich war noch zornig, und ich war 

noch traurig und verbittert über das, was die Nazis mir und mei-

ner Familie angetan hatten, und dann ... erinnerte ich mich wieder 

daran, dass Adolf Eichmann entkommen war, und sogleich wa-

ren meine Zweifel hinweggefegt: Wie gerne hätte ich auch ihn 

an diesem Ort baumeln sehen! Ich war masslos wütend darüber, 

dass oft die Schlimmsten ihrer Macht und Beziehungen wegen 

der gerechten Strafe entgingen. 

Im Rückblick jedoch weiss ich, dass auch viele Unschuldige 

diesen Prozessen zum Opfer fielen, und ich bin mir dessen be- 
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wusst, dass ich in jenem Augenblick vielleicht wohl eher meinen 

Durst nach Rache stillen wollte und diese Hinrichtungen dabei 

auch noch als «Gerechtigkeit» empfand. Heute jedoch kann ich 

eines mit Gewissheit sagen: Rache ist keine Antwort auf Hass – 

zumal meine verstorbenen Angehörigen dadurch auch nicht 

mehr lebendig wurden. Müsste ich es plakativ ausdrücken, wür-

de ich sagen: Strafe, ja – Rache, nein! 

Bald hatte ich genug vom Verpacken von Schokolade und wollte 

etwas Sinnvolleres, Spannenderes tun. Da kam mir gerade recht, 

dass mich ein Kollege des Zentrums fragte, ob ich in den Flucht-

helferdienst eintreten wolle, da ich mit meinen Sprachkenntnis-

sen auch wertvolle Dienste als Übersetzer leisten könnte. So mel-

dete ich mich bei dieser Einheit an, um Juden, denen die Ausreise 

erschwert wurde oder unmöglich war, beim Verlassen des Lan-

des zu helfen. Ich freute mich auf diese neue Aufgabe. 

Viele rumänische Juden wollten sich durch die Wälder über 

die grüne Grenze nach Ungarn durchschlagen, um dann von dort 

nach Österreich in den freien Westen zu gelangen. Dies war ein 

gefährliches Unterfangen, denn die rumänischen Grenzwächter 

durchkämmten die Wälder und schossen auf jeden, der ihnen 

verdächtig erschien. Einige der Flüchtenden wurden verletzt, die 

meisten schafften ungeschoren den Rückzug. 

Weil Debrecen in der Nähe der rumänischen Grenze lag, gab 

es dort am meisten Arbeit, und ich setzte meine Hachschara dort 

fort. Unsere Organisation bekam Anweisungen und Geld über 

ein unauffälliges Postfach in Budapest. Da ich selbst Durchrei- 
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sepapiere besass, weil ich als Staatenloser galt, konnte ich unge-

hindert nach Rumänien gelangen. Mittels Schmiergeldern, ge-

fälschten Papieren oder auch Tricks konnten wir in wenigen Wo-

chen eine grosse Anzahl «Flüchtlinge» zu Fuss nach Ungarn ein-

schleusen. Dort fuhren wir sie in Lastwagen zum nächsten Bahn-

hof, von wo sie mit dem Zug nach Debrecen gelangten. Danach 

ging’s weiter nach Budapest und von dort nach Österreich. Sie 

fanden vorerst Unterschlupf in der Zwischenstation, dem «Roth-

schild-Haus» in Wien, wo sie mit Papieren und Geld ausgestattet 

wurden. Dann war ihr Weg ins «gelobte Land» geebnet. 

Allerdings verschärften die Ungarn ihre Einreisekontrollen 

am Bahnhof in Debrecen. So fuhren wir die Leute vermehrt 

vorerst nach Nyírbátor, wo wir sie für einige Tage versteckten, 

bis sich die Lage beruhigt hatte und sie von dort ungehindert nach 

Debrecen gelangen konnten. 

Bei meiner Tätigkeit erlebte ich einmal eine grosse Überra-

schung: Ich war an der rumänischen Grenze und betrat die 

Wachtstube. Dort erblickte ich meinen Onkel Ezra, einen Bruder 

meiner Mutter. Bei ihm waren eine Frau und drei Kinder – seine 

Familie, wie ich später erfuhr. Mein Onkel sass am Tisch und 

reparierte die Uhren der rumänischen Soldaten. Man hatte ihn 

und seine Familie tags zuvor beim versuchten Grenzübertritt er-

wischt und wollte sie nach Rumänien zurückschicken. Ezra bot 

ihnen an, ihre Uhren zu flicken, was die Soldaten gerne annah-

men. 

Nach getaner Arbeit durfte ich die Familie über die Grenze 

mitnehmen und brachte sie nach Debrecen, wo ja auch noch zwei 

meiner Onkel lebten. Ezra und seine Familie blieben einige Tage 
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dort, dann fuhren sie nach Österreich weiter und gelangten sicher 

ins israelische Einwandererheim in Pardas-Chanah in Palästina. 

Dies war eine clevere Taktik meines Onkels gewesen, aber auch 

wir hatten unsere Tricks, wenn es Schwierigkeiten mit ungari-

schen Grenzwächtern gab, die die Rumänen wieder abschieben 

wollten. Als wir einmal dabei waren, eine Auswanderergruppe 

wie gewohnt in die Laster zu verfrachten, nahmen wir ihnen 

sämtliche Papiere ab, die in irgendeiner Weise auf ihre rumäni-

sche Abstammung hinwiesen. Wir trichterten ihnen ein, bei einer 

Kontrolle nur Jiddisch zu sprechen und auf keinen Fall auch nur 

ein Wort auf Rumänisch fallenzulassen. Sie verstanden nicht 

recht, was das sollte, doch ich sagte nur: «Macht einfach, was 

wir euch gesagt haben, den Rest erledigen wir.» 

Auf unseren Fahrrädern radelten wir los und fuhren etwas ins 

Landesinnere, um die Anfahrt des Lasters zu beobachten. 

Prompt wurde der Transport von ungarischen Soldaten kon-

trolliert. Dies war unser Zeichen. Wir fuhren zur Kontrolle, hiel-

ten an und sahen, dass die Soldaten ziemlich ratlos waren, da sie 

ja kein Wort Jiddisch verstanden und die Identität der Leute we-

gen der fehlenden Papiere nicht festzustellen vermochten. Wir 

taten so, als seien wir zufällig vorbeigekommen, und fragten die 

Grenzwächter, ob wir behilflich sein könnten, da wir Jiddisch 

verstünden. Erleichtert nahmen sie unser freundliches Angebot 

an. 

Unsere Übersetzung lautete wie folgt: Die Leute kämen aus 

Österreich und wären auf dem Weg zur rumänischen Hafenstadt 
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Constanza, um von dort nach Palästina weiterzureisen. 

Es komme auf keinen Fall infrage, dass die Österreicher nach 

Rumänien einreisten, urteilten die Soldaten streng. Um sicher zu 

gehen, eskortierten sie den Lastwagen gar bis zur österreichi-

schen Grenze. 

Wir freuten uns wie kleine Kinder über den gelungenen Coup 

und hätten uns bei den Grenzwächtern noch so gerne für deren 

unbeabsichtigte Hilfeleistung bedankt. 

Dann war da noch die Geschichte mit dem Kindertransport: Mein 

Freund Pinchas Rosenbaum rief mich an und bat mich, eine 

Gruppe von Kindern von Debrecen nach Budapest zu bringen. 

Ich nahm den Auftrag gerne an. Allerdings waren in dieser Zeit 

die Züge stets dermassen überfüllt, dass es unmöglich gewesen 

wäre, eine ganze Kindergruppe darin unterzubringen. Kurzer-

hand suchte ich den Bahnhofsvorsteher auf und bewog ihn mit-

tels eines saftigen Schmiergeldes, uns einen Waggon zu reservie-

ren. Dies war auch für einen Bahnhofsvorstand keine einfache 

Sache. So klebte er Plakate an die Türen eines Waggons, worauf 

er in grossen Lettern schrieb: «Vorsicht: Infektionsgefahr, den 

Waggon nicht besteigen!» 

So hatten wir einen ganzen Eisenbahnwagen für uns. Dachten 

wir. Wir hatten es uns soeben gemütlich gemacht, als eine 

Gruppe sowjetischer Soldaten eintrat, die ja die Aufschrift auf 

den Plakaten nicht verstanden. Sie forderten uns ultimativ auf, 

ihnen den Wagen zu überlassen. So verliessen wir diesen wohl 

oder übel. Ein Tross hochrangiger Offiziere wurde zum Waggon 

eskortiert, der nun für sie reserviert war. Einer der Offiziere war 
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Jude, das erkannte ich an seinen Gesichtszügen. Ich ging auf ihn 

zu und fragte ihn auf Russisch: «Herr Offizier, Sie sind Jude, 

habe ich recht?» 

Er bejahte. 

«Sie wissen, was das Vernichtungslager Auschwitz war?», 

fuhr ich fort. 

Wieder bejahte er, jetzt auf Jiddisch. 

«Diese Kinder und ich sind Überlebende von Auschwitz, sie 

sind noch geschwächt, und nun sollen wir Ihretwegen, ein Glau-

bensbruder, den Wagen verlassen. Finden Sie das gerecht?» 

Der Offizier reagierte umgehend und liess alle Kinder wieder 

einsteigen. Wie sich herausstellte, waren die meisten Offiziere 

ebenfalls Juden. So teilten wir uns den Wagen. Unterwegs er-

zählte ich ihnen von meinen Lagererlebnissen. Es war eine wun-

derbare Zugfahrt. 

Natürlich erfuhr mein Freund Pinchas Rosenbaum von meiner 

Tat und war sehr dankbar. Er wurde später persönlicher Wirt-

schaftsberater des liberianischen Staatspräsidenten und danach 

erfolgreicher, bekannter Banker in Genf. Jedes Mal, wenn wir 

uns in Israel trafen, fragte er mich, ob er in irgendeiner Weise 

helfen könne. Einmal ermöglichte er einem krebskranken Kind 

eine Strahlentherapie in Genf und sorgte auch liebevoll für den 

Knaben. Er erbaute in Genf eine Synagoge und tat nach meinem 

Dafürhalten noch viel Gutes mehr. Leider verstarb er schon im 

Alter von 57 Jahren. 

Während der Zeit meiner Hachschara in Debrecen besuchte mich 

mein Vater erstaunlich häufig dort. Bald wurde mir klar, dass 

seine Besuche weniger mir denn einer Frau galten: Böske Horo- 
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witz. Sie war Witwe, auch ihr Mann war im Holocaust umge-

kommen. Sie war eine intelligente und kultivierte Frau und Be-

sitzerin eines Nähateliers. Nach kurzer Zeit heiratete Vater 

Böske, die ihm später vier Kinder gebar. Noch im ersten Ehejahr 

verbrachten wir zusammen mit Freunden, nach langer Zeit wie-

der einmal, den Sederabend (Vorabend des Pessach-Festes) in 

Vaters guter Stube. Es war eine fröhliche und unbeschwerte 

Feier, und diesmal ohne jegliche Furcht vor Verfolgung. 

In der südungarischen Stadt Mako machte ich meine ersten Er-

fahrungen auf dem Gebiet der Elektronik, was mich später jahre-

lang beruflich begleiten sollte. 

Kurz nach dem Krieg wurde in Mako eine Hachschara in einer 

ehemaligen Talmud-Schule eingerichtet. Allmählich verliessen 

immer mehr Juden den Standort und übersiedelten nach Israel. 

Die Führung befürchtete, dass aufgrund der kargen Besetzung 

des Hauses die Unterstützungsgelder gestrichen und die Ausbil-

dungsstätte geschlossen würde. So versetzte man mich dorthin, 

um den Schein einer intakten Hachschara zu wahren. Dies gelang 

mir recht gut, und wenn einmal Inspektoren zu Besuch kamen 

und sich über die wenigen Leute im Gebäude wunderten, redete 

ich mich damit heraus, die Genossen seien auswärts am Arbeiten. 

Mit der Zeit zogen dann aber wieder viele junge Leute in die 

Hachschara, darunter auch Mädchen. Der kleine «Betrug» hatte 

sich also ausgezahlt. 

In Mako lebten und arbeiteten erstaunlich viele Juden. Wie ich 

erfuhr, wurden sie aufgrund einer beispielhaften Rettungsaktion 

von Rudolf Kasztner, einem Juristen und gewieften zionisti- 
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schen, vermögenden Politiker, hierher gebracht. Bald fand ich 

Freunde und pflegte häufig Kontakt mit der Bevölkerung. Einer 

meiner Freunde war Rundfunktechniken Als er bemerkte, dass 

ich mich für diesen Beruf interessierte, vermittelte er mir bereit-

willig seine Kenntnisse. Meine Begeisterung steigerte sich Mal 

für Mal und oft sassen wir stundenlang zusammen und arbeiteten. 

Am Ende war ich in der Lage, ein richtiges Radio mit Lautspre-

cher herzustellen. Stolz nahm ich die Geräte nach Hause, stellte 

sie in meinem Zimmer auf und genoss die Musik, die ich nun 

hören konnte. Dies sprach sich herum. Die Mädchen baten mich, 

auch für sie einen Lautsprecher zu bauen, was ich mit Freude tat. 

Ich verband ihn mit meinem Radio und hängte ihn in ihrem 

Schlafsaal auf. 

Mein folgender Streich sei mir verziehen – vor allem vom weib-

lichen Geschlecht. Ich war noch jung und war gern mal zu einem 

Schabernack bereit. 

Durch eine bestimmte Technik des Umstöpselns konnte ich 

den Lautsprecher in ein Mikrofon verwandeln. Dies tat ich heim-

lich im Mädchenzimmer. Nun konnte ich auf meinem Radio alles 

hören, was dort gesprochen wurde. Ich dachte, nur Männer füh-

ren frivole Gespräche, aber da irrte ich mich. Zu meiner Überra-

schung bekam ich ziemlich viele Intimitäten mit. Ich hörte auch, 

wie über uns gesprochen wurde und welcher Bursche diesem 

oder jenem Mädchen gefiel. Allerdings darf ich zu meiner Ver-

teidigung sagen, dass ich nie etwas ausgeplaudert habe und sol-

che Informationen für mich behielt. 
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Dann kam ich auf die Idee, auch an mein Rundfunkgerät ein 

Mikrofon anzuschliessen. Dieses versteckte ich in einem kleinen 

Nebenzimmer. Wir waren nun in der Lage, Radiosendungen aus-

zustrahlen. 

Erst war mir nicht recht klar, was ich mit der neuen Möglich-

keit anfangen sollte. Als ich einmal mit Schaul Friedländer, dem 

jüdischen Jugendleiter im Ort, zusammensass, zeigte ich ihm 

meine Anlage. Schaul sprach fliessend Hebräisch, und so kamen 

wir auf die Idee, einen «gefälschten» israelischen Radiosender zu 

lancieren. 

Schaul versteckte sich im Nebenraum, während ich mit einge-

ladenen Hachschara-Mitgliedern seinen Nachrichten lauschte, 

die er aus einer hebräischen Zeitung vorlas. Alle waren hocher-

freut über die Nachrichten aus dem Heimatland. Tatsächlich trie-

ben wir es so weit, dass wir jeden Abend eine Sendung ausstrahl-

ten, manchmal auch auf Jiddisch. Ohne dabei rot zu werden, 

übermittelten wir Grüsse aus der «Heimat» an die Zurückgeblie-

benen, zum Teil auch an namentlich Genannte von Verwandten, 

von denen wir wussten, dass sie in Israel lebten. 

Der Radiosender wurde ein regelrechter Renner. Sogar das 

Gemeindeblatt vermeldete, dass man jetzt einen israelischen Sen-

der – den wir wie den staatlichen Hörfunksender Israels «Kol Is-

rael» («Die Stimme Israels») nannten – empfangen könne. So 

kam es, wie es kommen musste: Die Leute brachten ihre Radios 

zu mir und baten mich, diese auf die Frequenz von «Kol Israel» 

zu justieren. Ich redete mich damit heraus, dass dies sehr kom-

pliziert sei. Ich dachte, es sei nun an der Zeit, die Katze aus dem 

Sack zu lassen, bevor wir erwischt wurden. 
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Zum Purimfest verkündete Schaul die Wahrheit und sagte: 

«Wir haben euch hereingelegt, das waren keine Sendungen aus 

Israel, sondern aus Mako.» 

Aber die Leute wollten das partout nicht glauben und dachten, 

es sei ein Scherz zu Purim aus Israel. Trotzdem stellten wir dann 

die Sendungen ein, aber es war ein Riesenspass gewesen, und 

wir hatten auch den Leuten Freude bereitet. 

So viel zu meinen ersten «Berufserfahrungen» in Sachen 

Elektronik, an die ich heute noch gerne mit einem Schmunzeln 

denke. 

Da meine Anwesenheit in Mako wegen des wieder angewachse-

nen Interesses für die Hachschara dort nicht mehr notwendig 

war, ging ich nach Budapest zurück. Ich lebte in einer Hach-

schara im Stadtzentrum. Jedes der Hachschara-Häuser, die um 

einen Innenhof gebaut waren, verfügte über einen eigenen Pfört-

ner, der die Ankommenden einlassen musste. In unserem Fall 

war es eine Pförtnerin. Und eine sehr hübsche dazu. 

Ab 22 Uhr war die Tür geschlossen, sodass wir läuten und die 

bereits zu Bett gegangene Frau wecken mussten, damit wir Ein-

lass bekamen. Wie oft wir absichtlich nach 22 Uhr heimkehrten, 

weiss ich nicht mehr, denn es war überaus oft der Fall. Aber an 

den Grund dafür erinnere ich mich sehr wohl: Wir wollten die 

wohlgeformte Pförtnerin in ihrem halbtransparenten Nachthemd 

bewundern. Ich bin mir nicht sicher, ob die Frau unsere Absicht 

durchschaut hatte, aber schliesslich erhielt sie auch jedes Mal ein 

erkleckliches Trinkgeld ... 
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Nun ja, in gewisser Weise war auch das Folgende eine Liebesge-

schichte, allerdings eine eher unrühmliche. Andererseits weiss 

ich nicht, wo ich jetzt stünde und ob ich Myrtha je kennengelernt 

hätte, wenn es sich anders entwickelt hätte. 

Es war nach jenem Sederabend, den wir bei Vater feierten. 

Zurück in der Hachschara in Debrecen kam ein Neuzuzug, ein 

junges, bildschönes Wesen namens Zusu. Als ich ihrer ansichtig 

wurde, durchflutete mich ein heisses Gefühl. Mein Blick blieb an 

ihrem grazilen Gesicht förmlich kleben, ich konnte ihn einfach 

nicht abwenden. Sie lächelte mich an, ich errötete. Dann reichte 

sie mir die Hand und stellte sich vor, und auch ich stammelte 

meinen Namen. Amors Pfeil hatte mich ohne Vorwarnung mit 

aller Wucht getroffen. 

Ich erfuhr von ihr, dass sie gerne sang, und wie ich später hö-

ren konnte, auch sehr gut. Wenn sie ein Lied zum Besten gab, 

war ich noch stärker hingerissen, fühlte mich noch mehr zu ihr 

hingezogen. Aber was tat ich? Ich setzte alles daran, meine Ge-

fühle vor ihr zu verbergen. 

Manchmal frage ich mich noch heute, weshalb das so war. 

Vermutlich hatte ich, was Frauen anbelangte, während der Zeit 

meiner Gefangenschaft und Pein in den Konzentrationslagern ei-

nen gewissen Minderwertigkeitskomplex entwickelt. Vielleicht 

hinderte mich auch der innere Schmerz ob Mutters Tod immer 

noch daran, einer Frau nahezutreten? 

Zusu war noch nicht sehr lange bei uns, als ich die jährliche 

Chanukka-Feier vorbereitete. Mit zitternder Stimme bat ich Zu-

su, bei der Feier ein Lied vorzutragen. 
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«Das würde ich sehr gerne tun», beschied sie, «aber ich benö-

tige dazu Klavierbegleitung.» 

Also machten wir uns auf und gingen zu einem Pianisten, mit 

dem sie üben konnte. Ich traute mich nicht, neben ihr zu gehen, 

sondern hielt immer zwei, drei Schritte Abstand, sonst hätte sie 

womöglich meine Gefühle erraten. 

So und ähnlich verhielt ich mich oft ihr gegenüber, und im 

Grunde hatte sie gar keine andere Möglichkeit, mein Verhalten 

als Abweisung zu betrachten. Oft hätte ich mich am liebsten ge-

ohrfeigt wegen dieses Verhaltens. 

Und als Vater bei einem seiner Besuche, die ja seiner Gelieb-

ten Böske galten, Zusu kennenlernte, stiess er mich in die Seite 

und sagte: «Diese Zusu ist ein ausserordentlich hübsches Mäd-

chen. Warum gehst du nicht einmal mit ihr aus? Sie wäre keine 

schlechte Partie.» 

Grimmig sah ich ihn an und entgegnete: «Du scheinst ja Mut-

ter schon ganz vergessen zu haben.» 

Einige Zeit später kam ein Junge namens Gerschon zu uns. Er 

war nicht besonders attraktiv. Er war klein, hatte eine spitze 

Nase, auf der seine dicke Hornbrille immer etwas schief sass. Er 

kannte keine Hemmungen und machte Zusu sofort den Hof. 

Schon nach kurzer Zeit verkündete er stolz, dass sie beide heira-

ten würden. 

Mit Wehmut wohnte ich der Hochzeit bei, ging zu Zusu, gra-

tulierte ihr und wünschte ihr Glück. 

Sie nahm mich am Arm und zog mich etwas von den Leuten 

weg. Mit versteinerter Miene sagte sie: «Shlomo, was bist du 

doch für ein Feigling.» 

Weiter sagte sie nichts, aber ich verstand: Auch sie hatte mich 

geliebt und nur darauf gewartet, dass ich ihr Avancen mache.  
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Nun war es zu spät. Kurze Zeit danach zog Zusu mit ihrem Gat-

ten nach Israel und lebte in der Kleinstadt Safed. 

Gut fünfzig Jahre später, es war im Oktober 1998, weilte ich ein-

mal in Safed. Ich suchte einen alten Freund auf und fragte ihn, 

ob er wisse, wo Zusu sei. Er berichtete, dass sie in Rechovot lebe, 

er aber auch schon lange nichts mehr von ihr gehört habe. 

Es war nicht schwer, ihre Telefonnummer ausfindig zu ma-

chen, und so rief ich an. Sogar jetzt schlug mein Herz noch höher 

als normal, als sie abnahm. 

«Zusu, erinnerst du dich noch an mich, ich bin Shlomo – von 

Debrecen.» 

Sie schwieg einen kurzen Moment und entgegnete mit wei-

cher Stimme: «Shlomo ... heute ist mein Geburtstag, und dein 

Anruf ist das schönste Geburtstagsgeschenk, das ich je bekom-

men habe.» 

Ich lächelte: «Nun ja, wie sagt man so schön: ‚Alte Liebe ro-

stet nicht’«, und fügte trocken bei: «Auch wenn sie nie wirklich 

stattgefunden hat.» 

Nun aber zurück nach Budapest. Es ist die letzte Episode meiner 

Hachschara in Ungarn, und vielleicht die bewegendste. Man 

schrieb den 29. November 1947. An diesem Tag stand die Ab-

stimmung der UN über den Teilungsplan von Palästina an. Im 

Klartext: Die Grenzen des neu zu gründenden Staates Israel wur-

den gezogen, es würde keine vereinzelten israelischen Siedlungs-

gebiete mehr geben, keine Kibbuz-Enklaven auf palästinensi-

schem Gebiet. Die Prophezeiung von Rabbi Lemberger würde  
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sich am heutigen Tag erfüllen, der Staat Israel wurde offiziell ge-

boren. 

Fast alle Zionisten aus den verschiedensten Gruppierungen 

hatten sich zusammengefunden und lauschten gespannt der Ra-

dio-Berichterstattung über den Verlauf der Abstimmung. Die 

Spannung stieg beinahe ins Unermessliche. 

Als endlich das Resultat verlautbart wurde, hielt es uns nicht 

mehr in den Sitzen. Jubel brach aus, man umarmte sich, weinte 

vor Freude und klatschte. Dann erhob sich plötzlich eine klare 

Stimme aus dem Lärm und begann, die israelische National-

hymne zu singen. Die Hundertschaften der Anwesenden stimm-

ten ein. Das Gefühl der Freude, der Kraft in diesem erhebenden 

Moment war unbeschreiblich. 

Danach zog der Menschentross durch die Strassen Budapests, 

tanzte Hora, schwang Fahnen und sang. Immer mehr Menschen 

stiessen dazu, auch nichtjüdische Passanten schlossen sich uns 

an. Die Polizei eskortierte den Umzug und war darum besorgt, 

dass die Strassen für die Feiernden frei waren. Wie viele andere 

war ich an diesem Tag stolz auf unser Volk, auf unsere neue Iden-

tität. Drei Jahre, nachdem diese Strassen noch von jüdischem 

Blut durchtränkt gewesen waren, hatte, so sahen wir es damals, 

in unseren Augen und Herzen endgültig die Gerechtigkeit ge-

siegt. 

Mit wehenden Fahnen zogen wir zur Musikakademie, wo eine 

jüdische Festveranstaltung stattfand, an der viele prominente 

Leute unter frenetischem Applaus patriotische Reden und An-

sprachen hielten. 
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Ich wäre am liebsten noch am selben Tag nach Israel gereist, 

doch die Verwirklichung dieses Traumes sollte noch eine Weile 

auf sich warten lassen. Denn ich dachte an das Versprechen, das 

ich mir selbst gegeben hatte. Ich würde in dieses, mein Land, 

ziehen und es, wenn nötig, mit Waffengewalt verteidigen. 

Deshalb wollte ich mich militärisch ausbilden. 



Haim Gouri 

Ich wusste, dass es in Budapest eine Ausbildungsmöglichkeit 

gab, um sich auf die israelische Armee vorzubereiten. Ich mel-

dete mich umgehend bei Haim Gouri, dem israelischen Abge-

sandten und Ausbildungsleiter, an. Sein Vater wurde Abgeord-

neter der Knesset. Gouri, gerade mal drei Jahre älter als ich, war 

ein sehr kräftiger, gut aussehender und zudem auch gebildeter 

Mann, dem die Frauen scharweise nachliefen, wie es mir schien. 

Seine Leidenschaft war das Schreiben, vorab von Liedtexten, die 

ihn später im ganzen Land populär machten. Viele Jahre später 

sollte Gouri gar weltweite Berühmtheit erlangen, als er 1961 den 

Gerichtsprozess, den man Adolf Eichmann machte, minutiös 

mitverfolgte und als Journalist darüber berichtete. Mit Vorliebe 

trug er eine lederne Pilotenjacke. Er lebt übrigens noch heute mit 

seiner Frau in Jerusalem. 

Doch das sollte, wie gesagt, erst später sein. Jetzt, da ich vor 

dem dreiundzwanzigjährigen Muskelprotz und Beau Gouri 

stand, wollte er erst mal dies und jenes von mir wissen, und so 

erfuhr er dann auch, dass ich mehrere Sprachen beherrschte. Da 

sagte er: «Graber, einen Mann wie Sie können wir gut gebrau-

chen, aber ich möchte Sie warnen: Diese Ausbildung ist kein 

Spaziergang, machen Sie sich auf eine harte Zeit gefasst!» 

Ich antwortete: «Jawoll, Herr Gouri! Sie können versichert 

sein: Ich bin nicht so leicht unterzukriegen.» 

«Fühlen Sie sich denn schon stark genug?», fragte er skeptisch 

nach. 
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«Jawoll, Herr Gouri!» 

Damit war die Sache geritzt. 

Die Übungen wurden in einem Stadtteil an der Peripherie Bu-

dapests namens Csillebérc abgehalten. Er lag etwas erhöht und 

grenzte an ein grosses Waldgebiet. Gouris Hilfsausbilder hiess 

Cigany Eisenberg. An den Trainings nahmen Pioniere ver-

schiedenster zionistischer Gruppierungen teil. Es waren alles 

Freiwillige mit demselben Ziel wie ich. 

Unsere Einheit stapfte hinter Gouri und dem Hilfsausbilder in 

den feuchtkalten Wald und kam bald auf eine Lichtung. 

Dort sollten wir mit den Nahkampfübungen beginnen. Gouri 

gab jedem der Männer einen Stock, und wir mussten uns in 

Kreisform aufstellen. Gouri stand, ebenfalls mit einem Stock be-

wehrt, in unserer Mitte. Er war der Angreifer, wir sollten uns 

verteidigen. 

‚Ein Mann gegen so viele, das wird ja nicht so schwierig sein’, 

dachte ich. Aber ich sollte mich irren. 

Gouri befahl: «Alle Mann Laufschritt im Kreis!» 

Dann rannten wir wie bei einem Ringelreihentanz in der Run-

de. Gouri wirbelte mit seinem Stock, schnellte plötzlich auf ei-

nen Mann zu und griff ihn an. Er war unheimlich schnell und 

schlug sehr hart zu. Unsere Aufgabe war es, sofort in Abwehr-

stellung zu gehen und Gouris Stock mit unserem abzuwehren. Es 

gab viele blaue Flecken. Ich hatte bei jeder dieser Übungen 

Angst, der durch die Luft zischende Stock des Ausbilders würde 

meine Hände zertrümmern und die Knochen zu Brei schlagen. 

Immerhin wurden wir instruiert, welchen Körperteil wir schüt- 
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zen mussten. Es gab den Kopfschlag, den Kinnschlag, Schlag in 

die rechte Seite, Schlag in die linke Seite und den Beinschlag. 

Vielleicht auch noch einige Varianten mehr. Das übten wir stun-

denlang bis zur Erschöpfung. 

Dann gab es noch die Kraft- und Balance-Lektionen. Eine da-

von lief wie folgt ab: Über einen Wassergraben wurde ein Holz-

balken gelegt, auf dem wir mit einem schweren Sack auf dem 

Rücken balancieren mussten. Dazu kam, dass uns Gouri von 

links und Eisenberg von rechts einen etwa fünf Kilogramm 

schweren Medizinball zuwarfen, den wir fangen mussten. Dies 

mehrmals pro Balanceakt. Den ersten Versuch schaffte ich, beim 

zweiten Mal verlor ich das Gleichgewicht und plumpste in den 

Graben, dem ich pitschnass und völlig erschöpft entstieg. 

Gouri hatte mit seinen Zweifeln recht gehabt. Ich war für sol-

che Anstrengungen tatsächlich vom Lageraufenthalt noch nicht 

vollständig erholt. Gouri zeigte Verständnis dafür. Ich wurde von 

dieser Übung freigestellt. Ebenso war ich nicht in der Lage, ste-

hend auf einem Fass zu rollen und dann auf weitere überzusprin-

gen. Die Kraft reichte ganz einfach noch nicht. 

Dafür waren meine Dolmetscherfähigkeiten gefragt. Da die 

Kameraden auf dem Übungsplatz nur Ungarisch sprachen und 

Gouri Hebräisch, diente ich ihm als Übersetzer. 

Als es nach dem Appell zum Abendessen ging, staunte ich 

nicht schlecht, dass Gouri sein Gericht selbst zubereitete. Er be-

reitete Gemüse vor, wusch Salat und schnitt alles in kleine 

Stücke. Dann würzte er das Ganze, goss Olivenöl darüber und 

mischte es mit seinen Pranken kräftig durch. Als er zu essen be-

gann, setzte ich mich zu ihm und fragte, weshalb er nicht dassel- 
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be esse wie die Kameraden, worauf er erklärte, Vegetarier zu 

sein. Ich hätte eher gedacht, dass ein Mann von seiner Kraft, 

Schnelligkeit und Ausdauer kilogrammweise Fleisch vertilge. Er 

bemerkte meine Überraschung, füllte einen Napf mit dem Salat 

und sagte: «Möchten Sie kosten?» 

Gerne nahm ich sein Angebot an. Und staunte erneut: Ich 

übertreibe nicht, wenn ich sage, dass dies der köstlichste Salat 

war, den ich je genossen hatte. Gouri ist in der Tat ein besonderer 

Mann, und vielleicht ist seine Lebensweise der Grund, weshalb 

er – obwohl älter als ich, noch immer lebt und sich bester Ge-

sundheit erfreut. 

Einige Zeit später teilte mir Gouri mit, ich habe mich bei der Lei-

tung der Kampfabteilung zu melden. Ich war etwas verunsichert 

und fürchtete, dass man mich wegen meiner noch mässigen Kon-

dition entlassen würde. 

Ich betrat das Büro, wo zwei Männer an einem Tisch sassen, 

an deren Namen ich mich nicht erinnere. Sie schoben mir einen 

Stuhl hin und forderten mich auf, mich zu setzen. 

Unumwunden fragte der eine: «Verstehen Sie Tschechisch?» 

«Ja», antwortete ich. 

«Sind sie gewillt, eine Rekrutenschule in der Tschechoslowa-

kei zu absolvieren?» 

Ich wusste, dass die Tschechoslowakei dem israelischen Staat 

während des Unabhängigkeitskrieges freundlich gesinnt war, 

ihm Waffen lieferte und unserer Armee auch tschechische Trai-

ningslager und Ausbilder zur Verfügung stellte, vorab für ange- 
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hende Funker, Piloten und Fallschirmjäger. Ich jubelte innerlich 

und nahm das Angebot an. 

«Bestens», sagte der Leiter. «Nachdem Sie die Militärübun-

gen dort abgeschlossen haben, schicken wir Sie nach Israel. 

Wegtreten!» 

Ich salutierte und verliess den Raum. 

Es war ein grosser Moment für mich, mein Ziel rückte näher. 

Jsrael, ich komme’, sang es in mir. Ein bisschen Wehmut 

schwang auch mit, denn ich hatte mit meinen Kameraden eine 

gute Zeit erlebt. Es gab nicht nur Drill, wir veranstalteten in den 

freien Stunden zu Hause auch oft Feste, machten Musik und tanz-

ten Hora, auch wenn die Nachbarn nicht immer begeistert waren. 

Nun, mich würden sie bald los sein. 

Ich fuhr nach Nyírbátor, um einige Dokumente zu besorgen, die 

ich benötigte, um in Budapest einen Reisepass zu beantragen. 

Auch wollte ich mich von meinem Vater verabschieden. 

Das Städtchen stand ganz im Zeichen des Wahlkampfes, denn 

die Parlamentswahlen sollten bald stattfinden. Als ich eintraf, 

war man emsig dabei, auf dem Hauptplatz eine Bühne für die 

Redner der verschiedenen Parteien zu errichten. Ich näherte mich 

dem Treiben und entdeckte einen Mann, der die Arbeiten 

beobachtete. Ich wusste, wer er war, erkannte ihn sofort an seiner 

Glatze. Es war der berüchtigte Räkosi Mätyäs, ein militanter 

Kommunist, der laut Aussage auf den Wahlplakaten hier die 

Hauptrede halten würde. 

Ich sprach ihn an und fragte: «Wie stehen Sie zur zionistischen 

Bewegung?» 
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Mit stechendem Blick sah er mich an und schrie: «Die Zioni-

sten sind alle Faschisten!» 

Ich blieb ruhig und sagte: «So, so. Aber Sie sind doch auch 

Jude, oder etwa nicht?» 

Er blickte zur Seite und schwieg. 

Ich hakte nach: «Sie sind doch Jude, oder nicht? Wenn ich 

nicht irre, hiessen Sie früher Roth.» 

Er schwieg eisern, und so liess ich ihn in Ruhe. 

Was geschehen wäre, wenn ich ihn ein paar Monate später so 

angesprochen hätte, möchte ich mir lieber nicht vorstellen. Denn 

dies waren die letzten «freien» Wahlen vor der Machtübernahme 

der Kommunisten. 

Ich blieb einige Tage in Nyírbátor, bis ich im Besitz der nötigen 

Dokumente war. 

Nachdem ich mich von meinem Vater verabschiedet hatte, 

fuhr ich zurück nach Budapest, wo ich meinen Reisepass bekam. 

Umgehend packte ich mein Bündel. 
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Tschechoslowakei – Rekrutenschule 

Im Frühsommer 1948 traf ich nach einer langen, anstrengenden 

Zugfahrt in Prag ein. Ich war überrascht, wie schön die Stadt war 

– vielleicht die schönste der Welt, wie ich dachte. Der Aufenthalt 

dort sollte allerdings nicht sehr lange dauern. 

Die Gruppe der Freiwilligen wurde vom israelischen Botschafter 

Ehud persönlich im Botschaftsgebäude empfangen. 

Ich fühlte mich grossartig und war begierig, mit der Ausbil-

dung zu beginnen. 

Die Frau von Ehud, Chana, arbeitete ebenfalls in der Botschaft 

und kümmerte sich professionell um unsere Unterkunft, Lebens-

mittel und was sonst noch alles notwendig war. Der Verbin-

dungsmann zur tschechischen Armee hiess Michael und war für 

die Einteilung der angehenden Soldaten in die verschiedenen 

Ausbildungslager zuständig. Ich war bei der Gruppe, die nach 

Chrudim, einer kleinen Stadt mit etwa 20’000 Einwohnern und 

ca. 150 Kilometer von Prag entfernt, geschickt wurde. 

Die dortige Kaserne hat einen gewissen Berühmtheitsgrad er-

langt, weil Jaroslav Hasek dort den weltbekannten Schelmenro-

man «Der Soldat Schwejk» geschrieben hatte, der auch in vielen 

Sprachen verfilmt wurde. Noch heute steht dort eine Gedenktafel 

zu Ehren des Autors. 
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In Nebenlagern von Chrudim wurden auch Piloten, Fallschirm-

springer und Kommunikationsspezialisten ausgebildet. Ich aller-

dings gehörte zum Fussvolk – um nicht zu sagen, zum Kanonen-

futter. 

In der Kaserne angekommen, fassten wir zuerst eine tschechi-

sche Uniform, blechernes Essgeschirr und eine Wolldecke. Da-

nach wurden uns die Schlafsäle zugewiesen, wo wir die Uniform 

anzogen. Ich war mächtig stolz, nun ein «richtiger Soldat» zu 

sein. Allerdings reichte eine Uniform dazu noch nicht. Wir waren 

erst Rekruten und eine harte Ausbildung stand bevor, wie wir 

noch erfahren sollten. 

Danach hatten wir uns zum Appell im Kasernenhof einzufin-

den und stellten uns in Einerkolonne auf. Es erfolgte die feierli-

che Übergabe des Gewehrs mit aufgestecktem Bajonett. 

Der Kommandant stellte sich vor die Kompanie und hielt eine 

kurze Ansprache, in der Art, dass wir hier für die Verteidigung 

unseres Heimatlandes, dem die Tschechoslowakei wohlgesinnt 

sei, ausgebildet würden und dafür dankbar sein müssten. Mit zak-

kiger Stimme fügte er hinzu: «Denkt immer daran, auch wenn ihr 

harte und anstrengende Tage habt!» 

Damit war die Zeremonie auch schon beendet. 

Umgehend bekamen wir Instruktionen und mussten nach 

tschechischer Manier Marschübungen und Drill mit dem Gewehr 

üben. Diese dauerten etwa zwei Stunden, danach führte uns der 

Ausbilder in den karg eingerichteten Schlafsaal. Die Betten stan-

den in Reih und Glied, daneben ein hoher, hölzerner Spind, in 

dem unsere Kleider, das Essgeschirr, Schuhe und sonstige per- 
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sönliche Utensilien ihren Platz hatten. Der Saal war blitzsauber, 

kein Staubkorn oder Fleck war am Boden zu sehen. 

Zuerst mussten wir unter Anleitung unseres Kompaniefeldwe-

bels lernen, die Betten zu machen. Dies war gar keine so leichte 

Aufgabe. Die Matratze bestand aus Stroh und musste in mühse-

liger  Arbeit  mit  den  Händen  zurechtgeklopft  werden,  bis  alle 

Ecken und Kanten sowie die Oberfläche exakt in rechtem Winkel 

und planiert waren. Als dies vom Spiess kontrolliert und in Ord-

nung befunden worden war, musste ein Unterleintuch darüberge-

legt und dann so gestrafft werden, dass keine einzige Falte zu 

sehen war. Ein weiteres Laken kam darüber. Es musste an den 

Ecken so in die Matratze eingeschlagen werden, dass auch hier 

alles gestrafft und im korrekten Winkel war. Darüber kam die 

Decke, die einmal gefalzt und ebenfalls flachgeklopft werden 

musste. Die Ecken durften keine Rundung haben, sondern 

mussten scharf nach aussen stechen. 

Dann ging’s ans Einräumen unserer Sachen. Auch hier musste 

eine peinlich genaue Ordnung eingehalten werden. Die Kleider 

mussten perfekt gefalzt und auf dem richtigen Bord liegen. Die 

Schuhe mussten mit der Sohle nach vorn in den Kastenboden ge-

legt werden. Auf die Sohlen waren metallene Noppen genagelt, 

die nach Dienstende jeden Abend auf Hochglanz poliert werden 

mussten, als ob es sich um Diamanten handelte. So platziert, wa-

ren sie für den Feldwebel bei der Kontrolle von Weitem einseh- 

und kontrollierbar. 

Dann und wann kam auch der diensthabende Offizier ohne 

Voranmeldung, um uns zu inspizieren. War ein Bett nicht perfekt 

gemacht, riss er die Laken weg, und der «Sünder» musste das 

Bett neu herrichten. War der Spind nicht vorschriftsgemäss ein- 
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geräumt, warf er alle darin befindlichen Dinge raus, und der Sol-

dat musste ihn neu einräumen. Manchmal kam er überraschend 

auch nachts, machte Licht und weckte uns. Er trug weisse Hand-

schuhe, mit denen er über den Fussboden fuhr. Wehe, er fand auf 

seinem Handschuh einen grauen Staubfleck. Dann jagte er uns 

aus den Betten, und wir mussten den Boden schrubben. Natürlich 

waren solche Schikanen unangenehm, allerdings amüsierten sie 

mich in gewisser Weise auch. Einerseits liess man uns in 

Schlamm und Dreck herumrobben, andererseits musste in der 

Kaserne alles aussehen wie in einem Mädcheninternat. 

Der häufige Drill war sehr anstrengend. Man wollte uns zu 

harten Kämpfern heranzüchten – in unserem eigenen Interesse, 

wie der Kommandant oft zu sagen pflegte. 

Eine der brutalsten Übungen war der Feueralarm. Dieser 

wurde stets mitten in der Nacht ausgelöst. Die Ausbilder stürm-

ten in den Schlafsaal und schrien: «Feuer! Feuer! Sofort Not-

standsmassnahmen ergreifen!» Schlagartig waren wir hellwach, 

sprangen aus den Betten und kleideten uns in Minutenschnelle 

notdürftig an. Dann warfen wir sämtliches Mobiliar, Betten, 

Spinde und deren Inhalt, aus dem Fenster. Darauf verknoteten 

wir fünf, sechs Bettlaken miteinander, befestigten deren Enden 

am Fensterkreuz und kletterten daran die etwa fünf Meter hinun-

ter in den Hof. Dann wurde in Zweiergruppen gearbeitet. Mein 

Bettnachbar und ich stapelten unsere Betten und Matratzen auf-

einander, legten die Spinde, in die wir eilig unsere Sachen ge-

stopft hatten, darauf. Dann buckelten wir die Fuhre und liefen, 

so schnell es mit der Last ging, einige Kilometer von der Kaserne  
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weg durch unwirtliches Gebiet. Mitsamt der Last hatten wir ei-

nen kleinen Fluss zu durchqueren, der mehr als einen Meter tief 

war. Schon ziemlich erschöpft und völlig durchnässt kraxelten 

wir aus dem Gewässer. Wir schnappten trockene Kleider aus 

dem Spind und zogen uns um. 

Nach einigen weiteren Metern des Marsches kam der Ausruf: 

«Das Feuer ist gelöscht, Alarm beendet!» 

Nun ging das ganze Prozedere – zwar in etwas weniger hohem 

Tempo – in derselben Art und Weise den gleichen Weg zurück. 

Erneut wateten wir durch den Fluss, wieder mussten die Kleider 

gewechselt werden. 

Zurück im Lager mussten die Möbel wieder an ihren Ort ge-

stellt und die nassen Klamotten zum Trocknen aufgehängt wer-

den, bevor wir endlich ins Bett fallen konnten. Allerdings blieben 

kaum zwei, drei Stunden Schlaf, denn die frühen Weckzeiten 

wurden wegen dieser «Nacht- und Nebelaktion» nicht verlängert. 

Beim Frühstück schlief ich jeweils fast ein und hatte kaum 

Kraft, den Löffel in den Napf zu tauchen. 

Danach mussten wir zum Appell antreten. Die frische Luft 

weckte allmählich die Lebensgeister. 

Nach und nach leerte sich die Kaserne, bis kein Mann mehr 

dort war. Singend marschierten wir Seite an Seite mit den tsche-

chischen Soldaten zum Übungsgelände. Das schwere, hohe Ei-

sentor der Kaserne wurde verschlossen. Daran wurde an einer 

Kette eine Tafel aufgehängt mit der Aufschrift: «Das Bordell ist 

geschlossen.» 

Erst wusste ich nicht, was dieser Text bedeuten sollte, bis ich 

den durchaus humorvollen Inhalt verstand. Wenn wir nämlich 

abends jeweils vom Übungsgelände verschmutzt und ausgelaugt  
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zurückkehrten, warteten bereits die Freundinnen der Soldaten 

vor dem Tor auf ihre Liebsten. 

Die Feldübungen waren auch nicht ohne. Eines Tages über-

reichte mir der Zugführer ein schweres Maschinengewehr mit 

starkem Rückschlag und nahm mir das Sturmgewehr ab. 

«Rekrut Graber», sagte er: «Sie haben breite, starke Schultern 

und sind deshalb geeignet für diese Waffe.» 

Tatsächlich waren meine Kräfte vollends zurückgekehrt und 

ich nahm das MG mit Stolz entgegnen. Dazu bekam ich einen 

Mann zugewiesen, der meine Patronengurte trug. Wenn dann der 

Befehl zum Feuern ertönte, liess ich mich auf den Boden fallen 

und legte mich auf den Bauch. Dann öffnete ich den Hebel für 

den Gurtschieber, damit mein Träger die Patronengurte einlegen 

konnte. Ich ballerte los, verschoss Salve um Salve, bis der Befehl 

kam, das Feuer einzustellen. Ich ergriff das Kühlgehäuse, um das 

Gewehr aufzuheben. Dieses war von den vielen Schüssen glü-

hend heiss und ich verbrannte mir die Finger so stark, dass es 

noch tagelang schmerzte. Diese Erfahrung lehrte mich, das Ge-

wehr nach Abschluss der Schiessübungen stets am dafür vorge-

sehenen Lederriemen zu fassen. Ich war heilfroh, dass zur Es-

senszeit gerufen wurde und ich mich ein wenig ausruhen und 

stärken konnte. Dann mundete das einfache, warme Mahl aus der 

Feldküche besonders köstlich. 

Eine Stunde danach gingen die Übungen weiter. Manchmal 

dachte ich an die Ausbildung in Ungarn zurück, die mir aus jet-

ziger Sicht wie ein Kindergartenspiel vorkam. 
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Wieder kam der Befehl zum Feuern. Ich lag auf dem Bauch 

mit schmerzender Hand, biss auf die Zähne und schoss. Dabei 

stützte ich mich mit meinen Zehen am Boden auf und hatte die 

Fersen in der Luft. Plötzlich spürte ich einen schmerzhaften Tritt 

in die Ferse. Ich blickte zurück und sah den Ausbilder. Die Fäu-

ste in die Hüften gestützt, sah er mich mit strengem Blick an und 

sagte: «Wenn Sie so an der Front in Israel liegen, schleicht sich 

‚Freund Abdullah’ von hinten an und schiesst Ihnen ein Loch in 

die Füsse. Legen Sie sie also immer so flach wie möglich auf das 

Gelände.» 

Wenn auch streng, waren die Ausbilder echte Profis und sol-

che Tipps, die wir häufig zu hören bekamen, wertvoll und wich-

tig fürs Überleben im Krieg. 

Als wir abends, wieder singend, zum Eingangstor kamen, 

wurde dieses geöffnet und die Tafel entfernt. Leider wartete auf 

mich kein Mädchen ... 

An diesem Wochenende hatten wir Ausgang. Allerdings war es 

den jüdischen Ungarn verboten, dabei die Uniform zu tragen, 

denn die tschechischen Behörden wollten unsere Anwesenheit 

geheim halten, möglicherweise, um politische Querelen zu ver-

meiden, oder aus welchem Grund auch immer. 

Ich fuhr mit einigen Kameraden, die ebenfalls noch nicht liiert 

waren, nach Pardubice, einer etwas grösseren Stadt, nur wenige 

Kilometer von Chrudim entfernt, wo etwas mehr los war als in 

unserem kleinen Städtchen. Eine der Touristenattraktionen von 

Pardubice war das Schloss, das oberhalb des Ortes thronte. Uns 

interessierte das aber herzlich wenig, wir Junggesellen hatten an  

281 



diesem Abend anderes vor. Wir besuchten ein Tanzlokal, wo 

eine Kapelle aufspielte, die nur aus jungen Frauen bestand. Auf 

den Tischen waren Zettel ausgelegt, auf denen die Titel vieler 

der damals beliebtesten Schlager aufgeführt waren. Daneben lag 

ein Stapel Briefumschläge. Die Gäste konnten ihren Wunsch-

schlager ankreuzen und mit einem Trinkgeld zusammen in das 

Kuvert stecken, das dann der Kapelle vom Kellner überreicht 

wurde. Wir waren in Festlaune und zu einem Scherz aufgelegt. 

So schrieben wir auf ein Blatt die Worte «Ich liebe dich» in zehn 

Sprachen. Zusammen mit einem grosszügigen Trinkgeld steck-

ten wir es in den Umschlag. Beflissen brachte der Kellner unse-

ren «Musikwunsch» den Damen. Ohne die Musik zu unterbre-

chen, reichten die Musikerinnen den Zettel durch und versuch-

ten, das Geschriebene zu übersetzen. 

Scheinbar gelang dies. 

In einer Pause setzten sich die Mädchen zu uns, und nach 

Ende der Vorstellung zogen sie mit uns durch die Gassen der 

Stadt – und verschwanden auch mal mit einem Soldaten in einem 

dunklen Hinterhof. Ich selbst nahm mein Mädchen mit in ein Ho-

tel, wo wir einige sinnliche Stunden verbrachten. 

Mein Andenken an diese nächtliche Vergnügungstour war ein 

Tripper. 

Tage später meldete ich mich beim Stabsarzt, der mich umge-

hend in ein Lazarett einwies, das für Geschlechtskrankheiten zu-

ständig war. Leider war gerade kein Antibiotikum mehr verfüg-

bar, und so war die Behandlung äusserst schmerzhaft und dauerte 

ziemlich lange. Täglich kam der Arzt und steckte einen glühen-

den Draht in meinen Harnweg, um so der Krankheit Herr zu wer-

den. 
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Ich nutzte die Zeit und schrieb einen Brief an Esther, eine 

Freundin, die in Bratislava eine Hachschara absolvierte. Natür-

lich erwähnte ich im Brief nichts von meiner Krankheit, aber weil 

das Schreiben den Absender des Krankenhauses trug, machte 

sich Esther Sorgen und beschloss kurzerhand, mich zu besuchen. 

Als der Krankenpfleger ins Zimmer trat und mir mitteilte, dass 

ich Damenbesuch hätte, war mir das Ganze ziemlich peinlich. 

Was sollte ich Esther sagen, wenn sie nach meiner Krankheit 

fragte? Ich war ratlos und teilte dies dem Krankenpfleger mit. 

Der schmunzelte und sagte mit einem Augenzwinkern: «Sie sind 

nicht der Erste, der in dieser Situation steckt. Wir haben da einige 

kleine Tricks auf Lager. Eilig holte er einen Gipsverband und 

Krücken, umwickelte mein Bein, sodass augenscheinlich war, 

dass ich wegen eines Knochenbruchs in der Klinik weilte und 

sich Fragen erübrigten. 

Esther hatte grosses Mitleid und sah mich scheinbar als Held 

an, der seine Gesundheit für das Wohl Israels aufs Spiel gesetzt 

hatte. Wir hatten ein anregendes Gespräch und einen unterhalt-

samen Nachmittag. Bevor sich Esther verabschiedete, schrieb sie 

ihren Namen auf meinen Verband – der nunmehr nicht wieder-

verwendet werden konnte. Mir war beinahe etwas weh ums Herz, 

als sie ging, denn ich mochte Esther sehr. 

Endlich wurde dann das Penizillin geliefert, und zwei Tage 

später konnte ich entlassen werden. 

Als ich zu den Kameraden meiner Einheit stiess, wurde ich 

mit einer Kaltwasserdusche aus mehreren Kübeln überrascht. 

Erst wusste ich nicht, wie mir geschah. Dann erklärte man mir, 

dass dies das Zeremoniell für die Aufnahme in den Männerklub 
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sei. Wie ich erfuhr, war ich nicht der Einzige gewesen, der sich 

eine Gonorrhö eingefangen hatte, und alle wussten, weshalb ich 

im Lazarett gewesen war – inklusive der Vorgesetzten, die uns 

zu unserem Leidwesen für drei Wochen jeden Kontakt zu Frauen 

verboten. 

Seit der Rekrutierung waren etwa drei Monate vergangen, wir 

hatten viel gelernt, waren gestählt und beherrschten mittlerweile 

die Kampftechniken ziemlich gut. 

Dann kam die Mitteilung, dass in Kürze ein israelischer Ge-

neral zu Besuch käme. Dies versetzte mich in grosse Aufregung. 

Einen israelischen General, ein hohes Tier, würden wir zu Ge-

sicht bekommen! Ich fieberte dem Tag entgegen und versuchte 

mir vorzustellen, wie seine Uniform aussähe und wie dekoriert 

mit Abzeichen und Auszeichnungen seine Brust wohl war. 

Endlich war es so weit. Wir traten auf dem Appellplatz Ge-

wehr bei Fuss an, um den hohen Gast mit den üblichen militäri-

schen Ehren zu empfangen. 

Der Wagen des Generals fuhr vor, der Wagenschlag wurde 

geöffnet. Er stieg aus, gekleidet in ein kurzärmliges Hemd und 

eine Zivilhose. 

Ich war erst enttäuscht und leicht verwirrt, dann erschien mir 

aber, es sei eigentlich sympathisch, dass es der Würdenträger 

nicht nötig hatte, mit seiner Aufmachung zu klotzen. Es war Ge-

neral Jisrael Galili. Er schritt durch die Reihen und nahm den 

Appell ab, während wir salutierten. Dann stellte er sich vor uns 

hin und fragte: «Spricht jemand von euch Hebräisch?» Ausser 

dem israelischen Abgesandten war ich der Einzige. Also sprach  
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er mich an und ich übersetzte: «Wie ist es euch ergangen, habt 

ihr eine gute Ausbildung genossen?» 

Wie aus einem Munde antworteten wir: «Der Drill von mor-

gens bis abends ist sehr streng. Oft werden wir auch mitten in der 

Nacht aus den Betten geholt und müssen fast bis zum Umfallen 

exerzieren und Übungen durchführen.» 

«Na, das ist ja prima. Unser Staat braucht disziplinierte und 

hartgesottene Soldaten wie euch», antwortete der General. 

Diese Worte erfüllten uns mit Stolz. Und als Galili zum Ab-

schluss seines Besuches jedem Einzelnen das Palmach-Abzei-

chen überreichte, schwellte sich unsere Brust noch mehr. Somit 

gehörten wir von jetzt an offiziell der Eliteeinheit des jüdischen 

Selbstschutzes an. Eliteeinheit – das mag vielleicht im Rückblick 

und aus heutiger Sicht arg übertrieben klingen ... Aber damals 

zumindest fühlten wir uns alle so. Man kann es mit Worten kaum 

beschreiben, doch es waren keine paar Jahre vergangen, seit ich 

dem Hungertod nahe aus der Hölle der Konzentrationslager be-

freit worden war. Kein Wunder, fühlte ich mich wie neugeboren 

in einem Leben, in dem ich mich endlich wehren konnte – in ei-

nem Leben, in dem ich nun selber Soldat war. 

Jedenfalls war damit meine militärische Ausbildung in der 

Tschechoslowakei erfolgreich beendet. 

«Israel, ich komme!» 
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Abschied 

Der Abschied von meinen Kameraden war etwas schwermütig, 

als ich mit meinem Bündel die Kaserne verliess. Immerhin hatten 

wir rund drei Monate Zimmer, Essen, Erlebnisse, harte Übungen, 

aber auch spannende und amüsante Abenteuer gemeinsam erlebt 

und Freundschaften geschlossen. Gleichzeitig fühlte ich mich 

leicht, frei und in froher Erwartung auf meine Zukunft in Israel. 

Da ich noch auf den Einwanderungstermin warten musste, wollte 

ich die Gelegenheit nutzen, um Bekannte und einige der wenigen 

Verwandten zu besuchen, die noch in Tschechien lebten. Zudem 

hegte ich den Wunsch, die Stadt Prag, die mich so fasziniert 

hatte, noch einmal zu sehen. 

Zuerst fuhr ich nach Bratislava in die Slowakei, wo ich eine 

Weile in der Hachschara in der Strasse «Zochova ulica 3» 

wohnte. Die meisten Genossen dort waren Tschechen und war-

teten ebenfalls auf den Einreisetermin nach Israel. 

Ich wusste, dass in Zochova ulica 3 auch meine Freundin Est-

her Kramer wohnte, die mich ja im Lazarett besucht hatte. 

Ihre Augen leuchteten, als sie mich erblickte. Auch ich freute 

mich sehr über das Wiedersehen. Bei ihrem Anblick wurde mir 

warm ums Herz. Esther gefiel mir sehr, sie hatte blaue Augen, 

blondes Haar, ein hübsches, ebenmässiges Gesicht und einen 

wohlgeformten Körper. Ich hoffte, sie später in Israel wieder zu 

treffen. 
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Wir gingen an der Donau spazieren, besuchten das grösste 

Kaufhaus in der Slowakei – das höchste Gebäude der Stadt. Ganz 

oben stand in grossen Lettern der Name des jüdischen Inhabers. 

Esther erzählte mir, dass sich dieser, als ihn die Nazi-Schergen 

festnehmen wollte, aufs Dach begeben habe, sich von seinen Let-

tern in die Tiefe gestürzt und seinem Leben ein Ende gemacht 

habe. 

Ein paar Tage später wurde ich Zeuge eines Vorfalles, der mich 

traurig und wütend zugleich stimmte. 

Ich sass am Fenster der Hachschara und blickte hinaus. Ich 

sah, wie eine alte Jüdin durch die Éidovskâ ulica (Judengasse) 

ging und von slowakischen Antisemiten angegriffen wurde, von 

denen es scheinbar immer noch einige gab und die bereits wieder 

aus ihren Löchern krochen, um Unheil zu stiften. 

Zum Glück waren einige junge Männer der zionistischen Ver-

bände in der Nähe. Sie gingen auf die Antisemiten los, es ent-

stand ein véritables Handgemenge. Bald darauf war die Polizei 

zur Stelle und setzte dem Treiben ein Ende. Während des Vor-

falles hatten sich einige Leute am Fenster versammelt, unter an-

derem auch ein israelischer Journalist, der dann mit spitzer Feder 

eine Berichterstattung für seine israelische Zeitung verfasste. 

Erneut mit etwas Wehmut verabschiedete ich mich von Esther. 

Es ging weiter nach Prag, wo ich meinen Pass beantragen und 

auf die Einwanderungserlaubnis warten musste. Dort erfuhr ich, 

dass mein Cousin Josef den Holocaust ebenfalls überlebt und 

sich in Liberec niedergelassen habe. 
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Da Liberec nur gut hundert Kilometer von Prag entfernt liegt, 

ergriff ich die Gelegenheit, ihn zu besuchen. Auch er hatte bereits 

erfahren, dass ich am Leben war. 

Als er mich in der Hachschara empfing, erschrak ich, denn er 

hatte seinen rechten Arm verloren. Also mussten wir uns zur Be-

grüssung die linke Hand reichen. Er erzählte mir, dass der Unfall 

während der Zwangsarbeit in einer Fabrik geschehen sei. 

«Das ist sehr betrüblich», sagte ich etwas oberflächlich. 

Er lächelte und antwortete: «Wenn man bedenkt, dass ausser 

meinem Bruder Schlomo die übrigen vier Familienangehörigen 

umgekommen sind, kann ich nur zufrieden sein.» 

Wie ich später in Israel erfuhr, waren auch seine hochschwan-

gere Frau Schoschana und deren Familie mit knapper Not dem 

Tod entkommen und lebten in Ramat Gan in Israel, wo Josef 

dank staatlicher Unterstützung trotz seiner Invalidität ein Le-

bensmittelgeschäft eröffnen konnte. 

Zurück in Prag, brachte man mich im Hotel Regina unter, bis ich 

meinen Auswanderungstermin bekam. Dies dauerte allerdings 

eine Weile, weil ja sehr viele Juden in ihr neues Heimatland ge-

hen wollten. Dies brauchte viel Organisation und den Aufbau der 

nötigen Infrastruktur. Also genoss ich den Aufenthalt, ohne un-

geduldig zu werden. 

Schon kurz nach meiner Ankunft luden mich Freunde ein, mit 

ihnen dem Freitagabend-Gottesdienst in der Altneuschul-Syn-

agoge beizuwohnen. Dies war, obwohl ich nicht besonders reli-

giös bin, ein sehr beeindruckendes Erlebnis. Nicht nur wegen der  
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eindrücklichen Architektur des Gebäudes, das im 13. Jahrhun-

dert erbaut wurde, sondern weil viele Juden aus aller Herren Län-

der anwesend waren. 

Als wir nach dem Gottesdienst die Synagoge verliessen, wie-

sen meine Freunde auf das danebenstehende jüdische Rathaus, 

ein reich verziertes Gebäude im Barockstil, und sagten: «Wirf 

mal einen Blick auf die untere Turmuhr!» 

Ich staunte: Die Zahlen auf dem Ziffernblatt waren hebräisch 

und die Zeiger liefen im Gegenuhrzeigersinn, entsprechend der 

hebräischen Schreibrichtung. Dieses Ziffernblatt ziert noch heute 

das Rathaus. 

Zurück im Hotel erfüllte mich eine Art von Stolz. Nach all den 

Demütigungen und dem Leid waren mein Volk und dessen 

Glaube in der Welt wieder akkreditiert und akzeptiert. 

Noch intensiver erfuhr ich dies beim Besuch von Golda Meir 

in Prag. Sie war auf dem Weg nach Moskau, wo sie als erste is-

raelische Botschafterin ihr Amt übernehmen würde. Natürlich 

wollte ich ihren Empfang auf dem Wenzelsplatz nicht versäumen 

und suchte mir einen guten Standort mit Sicht auf das Gesche-

hen. Die Botschafterin fuhr in einer Staatskarosse vor, an deren 

Seiten israelische Flaggen flatterten. Sie wurde vom kommuni-

stischen Parteisekretär der Tschechoslowakei mit allen Ehren 

empfangen. Es war für mich ein erhebendes Erlebnis. 

Als junger, erlebnishungriger Mann genoss ich natürlich auch 

das Prager Nachtleben, das einiges zu bieten hatte. Zum Beispiel 

das Tanzlokal «Petit Pas». Auf jedem Tisch stand ein Telefon, 

daneben eine gut sichtbare, beleuchtete Nummer. Zu dieser Zeit 

etwas Hochmodernes. Es war nicht mehr notwendig, sich einem  
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Tisch zu nähern und in altem Stil eine Frau zum Tanz aufzufor-

dern. Man wählte einfach die Nummer, an dem die gewünschte 

Partnerin sass, und fragte nach dem nächsten Tanz. Bekam man 

einen Korb, versuchte man es kurzerhand mit einer anderen 

Nummer. Ab und zu gab es eine Absage, aber sehr oft nahmen 

die Damen meine Aufforderung an. Einmal erhielt ich sogar eine 

Aufforderung von einer Frau – Damenrunde war angesagt – und 

nahm gerne an. 

Dann bekam ich endlich meinen Pass und der Ausreisetermin 

wurde festgelegt. Es sollte der 15. September 1948 sein. Ich war 

überglücklich. 

Zuvor ereignete sich allerdings noch etwas Dramatisches: Am 

3. September 1948 wurde über den Rundfunk die Nachricht aus-

gestrahlt, dass Ex-Präsident Edvard Benes nach langer Krankheit 

verstorben sei. Dieser Umstand schaltete die nicht-kommunisti-

schen Kräfte im Land endgültig aus und verschaffte zusätzlichen 

Aufwind für die Sowjetunion, deren Repressionen nun bestimmt 

zunehmen würden. Denn Benes war, in gewisser Weise, nach 

wie vor Garant für politische Stabilität gewesen. Die Prager Be-

völkerung trauerte und stellte überall in der Stadt blumenum-

rahmte Porträts von Benes auf. Den kommunistischen Führern 

missfielen diese «Demonstrationen», sie postierten überall Si-

cherheitskräfte, bereit, bei etwaigen antisowjetischen Aktionen 

hart durchzugreifen. Im Radio wurden deshalb regelmässig War-

nungen an die Bevölkerung ausgestrahlt, Ruhe zu bewahren, um 

bewaffnete Konflikte zu vermeiden. 

Die tschechischen Kommunisten begannen, ihre Gegner zu 

beseitigen, so zum Beispiel den Aussenminister Jan Masaryk,  
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den man einfach aus dem Fenster eines Hochhauses warf und 

danach behauptete, er habe Selbstmord begangen. 

Die Deutschen waren zwar besiegt, aber nun begannen Macht-

kämpfe, die nicht nur chaotisch, sondern auch beängstigend wa-

ren und noch viele Jahre andauern sollten. 

Mir war nun nicht mehr geheuer in diesem Land, das mir ja so 

vieles gegeben hatte, und ich war heilfroh, es in wenigen Tagen 

verlassen zu können. 

Vor meiner Ausreise kaufte ich auf dem Prager Flohmarkt ein 

zerlegtes Grammofon und geeignete Werkzeuge, um es zusam-

menzubauen. Dies war gewissermassen mein Startkapital für das 

Leben in der neuen Heimat. 
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Venedig 

Am Tag meiner Ausreise aus Prag, Mittwoch, 15. September 

1948, war ich nicht einfach aufgeregt, sondern sehr nervös. Die 

erste Etappe sollte nach Venedig gehen, und zwar mit dem Flug-

zeug. Ich war noch nie geflogen und muss zugeben, dass ich mir 

schon bei der Vorstellung, hoch oben in der Luft zu sein, abhän-

gig allein von der Technik, beinahe in die Hose machte. 

Zögerlich betrat ich die Propellermaschine und setzte mich an 

den mir zugewiesenen Platz. Als nach etwa fünfzehn Minuten die 

Motoren zu dröhnen begannen und sich der Vogel in Bewegung 

setzte, traute ich mich nicht, aus dem Fenster zu schauen. Die 

Maschine rumpelte über die Startbahn und ich schickte ein Stoss-

gebet zum Himmel. Plötzlich hörte das Rumpeln auf, und es 

drückte mich in den Sitz. Der Flieger hatte abgehoben und stieg 

steil in die Höhe. Statt des Rumpelns wackelte es nun leicht. 

Bald war die Flughöhe erreicht und wir schwebten ruhig da-

hin. Allmählich beruhigte sich mein Herzklopfen, ich wischte 

den Schweiss von der Stirn und wagte einen scheuen Blick aus 

dem Fenster. Es war ein einmaliger Ausblick! Ein strahlend 

blauer, klarer Himmel tat sich vor mir auf. Auf ca. 3’000 Metern 

Höhe überflogen wir die schneebedeckten Gipfel der Alpen. Ich 

überblickte eine Weite, die ich noch nie zuvor gesehen hatte, und 

erlebte ein Gefühl unendlicher Freiheit. Meine Angst war im 

wahrsten Sinn des Wortes «verflogen». Dann tat sich vor uns das 

azurblaue, unendlich scheinende Meer auf. Ich kannte den Be- 
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griff Meer nur vom Hörensagen, auch das hatte ich noch nie mit 

eigenen Augen gesehen. Nach wenigen Stunden kam Venedig 

ins Blickfeld und der Pilot kündigte die baldige Landung an. Die 

Stadt wirkte aus dieser Höhe wie ein winziger Fleck inmitten des 

Wassers. Wie sollte die Maschine hier landen können? Ich be-

fürchtete, dass wir irgendwo im Meer aufklatschen würden. 

Doch als der Sinkflug begann, die Stadt und deren Häuser sicht-

bar wurden, war ich wie verzaubert. Mir schien, die weissen Ge-

bäude und deren rote Dächer wüchsen direkt aus dem Wasser; es 

war ein beinahe surrealistischer Anblick. Die Gebäude wurden 

klarer sichtbar, die Landepiste war zu sehen, und mit einem har-

ten Ruck setzte das Flugzeug auf. Ich hatte meinen ersten Flug 

nicht nur heil überstanden, es war ein grossartiges, imposantes 

Erlebnis gewesen. Trotzdem zitterten meine Knie noch leicht, als 

ich das Treppchen hinunterstieg, und ich war froh, wieder festen 

Boden unter den Füssen zu haben. 

Ich verliess den Flughafen, der auf einer Insel lag, und setzte 

mit einem Boot zum Hafen über, denn hier sollte die Reise mit 

dem Schiff weitergehen. Ich bewunderte die malerischen Häu-

ser, die Brücken, Kirchen und Paläste. Hatte ich bisher Prag oder 

auch Budapest für die schönsten Städte der Welt gehalten, 

musste ich jetzt eingestehen, dass Venedig mindestens ebenso 

schön und faszinierend war. Ich hatte bis dahin noch nie einen 

Ort in Westeuropa gesehen. Alles war anders, alles war neu für 

mich. Häuser, die aus dem Meer wuchsen, Gondeln, die auf den 

Kanälen dahinschwebten, es war wie im Traum. 

Im Hafen angekommen, fand ich bald das Schiff, ich glaube 

mich zu erinnern, dass es «Campidolia» oder so ähnlich hiess, 
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das mich nach Israel bringen sollte. Und mit mir eine Gruppe 

weiterer Auswanderer, die sich am Quai versammelt hatte, um 

möglichst rasch auf den Kahn zu kommen. Nach einer unendlich 

lang scheinenden Wartezeit erschien ein Mann der Schifffahrts-

gesellschaft und erklärte, dass das Schiff erst am folgenden Tag 

auslaufen könne und bis dahin der Aufenthalt an Bord nicht ge-

stattet sei. 

Ich war völlig ratlos, wusste ich doch nicht, wohin ich in die-

ser unbekannten Stadt gehen sollte, wo übernachten, wie etwas 

zu essen bekommen? Zudem sprach ich kein Wort Italienisch. 

Kurz, ich fühlte mich wie jemand, der im Nirgendwo ausgesetzt 

worden war. Aber wie schon so oft in meinem Leben hatte ich 

einen Schutzengel. Er begegnete mir in der Gestalt einer bildhüb-

schen jungen Frau. Ich weiss nicht, ob sie meine Ratlosigkeit be-

merkt hatte, aber sie löste sich aus der Gruppe der Auswanderer, 

kam auf mich zu und sprach mich an. Sie hiess Miriam, war ita-

lienische Jüdin und sprach Deutsch. Da Jiddisch und Deutsch 

ähnlich sind, und auch ich einige Brocken Deutsch verstand, 

konnten wir uns unterhalten. Ich klagte ihr mein Leid. 

Mit einem zauberhaften Lächeln sah sie mich an und sagte: 

«Shlomo, mach dir keine Sorgen, ich werde das alles für dich 

erledigen.» 

Sie brachte mich in ein Hotel, bezahlte auch gleich die Über-

nachtung und wir verabredeten uns zum Essen. Wahrlich, ein En-

gel. 

Nachdem ich meine Habe ins Hotelzimmer gebracht hatte, ge-

duscht und mich, soweit es meine bescheidene Garderobe er-

laubte, herausgeputzt hatte, ging ich in die Hotelhalle, wo Miriam 
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bereits auf mich wartete. Ich gebe zu, mein Pulsschlag erhöhte 

sich bei ihrem Anblick und ich verspürte wieder diese gewisse 

Scheu vor dem anderen Geschlecht, vor allem wenn es die 

Schmetterlinge in meinem Bauch zum Flattern brachte. Aber Mi-

riam war von so natürlicher, frischer Art und auch intelligent, 

dass ich mich in ihrer Gegenwart sofort wohl und unbeschwert 

fühlte. 

Bei einer milden Brise flanierten wir durch die Stadt, über den 

Markusplatz, wo die Tauben aufflogen, wir überquerten Bogen-

brücken, streiften durch pittoreske Gassen, und als schliesslich 

die Sonne rot glühend im Meer versank, betraten wir ein kleines, 

romantisches Lokal. Mir war etwas peinlich, dass ich kaum über 

Geld verfügte, und als ob sie meine Gedanken gelesen hätte, 

sagte Miriam, noch bevor wir uns an ein Tischchen setzten: «Du 

bist natürlich eingeladen, Shlomo.» 

Bei einem vorzüglichen Essen erfuhr ich, dass sie Kranken-

schwester sei und ebenfalls nach Israel auswandere, um dem auf-

strebenden Staat als Armeekrankenschwester zu dienen. 

Es war ein zauberhafter Abend. Wir beschlossen ihn mit einer 

romantischen Gondelfahrt bei sternenklarem Himmel. Beim Ho-

tel angelangt, versprach mir Miriam, mich anderntags abzuholen, 

um gemeinsam aufs Schiff zu gehen. 

Am liebsten hätte ich sie auf mein Zimmer eingeladen, aber 

natürlich wagte ich das nicht. Wir kannten uns ja kaum. 

Wovon ich in dieser Nacht träumte, kann sich jeder ausden-

ken... 
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Noch vor Sonnenaufgang erwachte ich und fand keinen Schlaf 

mehr. Zu aufgeregt war ich wegen der bevorstehenden Schiff-

fahrt, und ich konnte es kaum erwarten, meine «Krankenschwe-

ster» wiederzusehen. 

So sass ich dann viel zu früh in der Hotelhalle, neben mir das 

Gepäck, und beobachtete durchs Fenster das erwachende Leben 

der Stadt. 

Gegen Mittag kam Miriam, auch sie hatte ihr Reisegepäck da-

bei. Wir fuhren zum Hafen und durften, nachdem unsere Papiere 

und das Gepäck in einem unendlich lange scheinenden Prozedere 

kontrolliert waren, endlich die Campidolia betreten. 

Die Passagiere waren fast ausschliesslich Holocaust-Überle-

bende, auch ein paar Abgesandte aus Israel waren an Bord. Die 

Kajüten wurden zugeteilt, und gegen Abend liefen wir aus. 

Ich kann vorwegnehmen, dass die etwa einwöchige Fahrt nie 

langweilig war. Zumal ich sehr viel Zeit mit Miriam verbrachte. 

Da die Besatzung ausschliesslich aus Italienern bestand, bat 

der Kapitän Miriam, als Dolmetscherin und Verbindungsperson 

zu den Passagieren zu amtieren. Dies war sehr interessant für 

mich, denn sie informierte mich stets über die Geschehnisse an 

Bord. Meist nahmen Miriam und ich die Mahlzeiten gemeinsam 

ein, und sie berichtete von den Neuigkeiten. Am ersten Tag gab 

es Kartoffelbrei mit schwarzen Oliven. Da ich die italienische 

Küche und demnach auch Oliven nicht kannte, dachte ich, es sei-

en gedörrte Pflaumen und bat den Steward, mir etwas mehr da-

von zu aufzutun, da ich Dörrpflaumen gerne mochte. 
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Als ich die Erste dann kostete, wurde mir vom bitteren Ge-

schmack fast übel. Ich versteckte die Oliven unter dem Kartof-

felbrei und ass nur die oberste Schicht des Pürees, damit die Oli-

ven darunter kaschiert waren. Miriam, die das mitbekommen 

hatte, lachte über mein beschämtes Verhalten, und ich lachte am 

Ende mit. 

Aber so richtig schlecht wurde mir, als ich am dritten Tag bei 

unruhigem Wetter und starkem Wellengang seekrank wurde. 

Dank Miriams liebevoller Pflege und trotz mehrmaligem Erbre-

chen Überstand ich aber auch dies. 

Als wir an einem Nachmittag an der Reling standen, kam ein 

Mann mit einem Fotoapparat vorbei. Er bot uns an, für einen 

günstigen Preis ein Foto von uns zu schiessen. Diese Gelegenheit 

nahmen wir gerne wahr. Wir posierten und lächelten in die Ka-

mera. Schon zwei Stunden später erhielten wir das Bild vom Fo-

tografen. Ich habe es bis heute aufbewahrt. 

Nach einigen Tagen teilte Miriam mir im Flüsterton mit, sie 

habe vom Kapitän erfahren, dass sich ein arabischer Spion auf 

das Schiff geschlichen habe, den die Sicherheitskräfte dingfest 

gemacht hätten. Es sei aber sehr vertraulich und dürfe nicht pu-

blik gemacht werden. Mir schien das Ganze merkwürdig: Was 

sollte ein arabischer Spion schon ausspionieren auf diesem 

Schiff? Und warum erzählte mir Miriam dies, obschon der Kapi-

tän doch gesagt haben soll, dass es vertraulich sei? 

In der folgenden Nacht schlief ich unruhig – Miriam schien so 

nah und doch so fern. 

Im zypriotischen Hafen Famagusta machten wir einen Zwischen-

halt, um Gemüse, Obst und Getreide an Bord zu nehmen, von  
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dem in Israel wegen der vielen Einwanderer noch nicht genügend 

produziert werden konnte. Zudem hatte in diesen Tagen das 

Rosch Haschana, das jüdische Neujahrsfest, stattgefunden, an 

dem der Bedarf an Lebensmitteln noch grösser war als üblich. 

Es kamen aber nicht nur Lebensmittel an Bord, sondern auch 

in Zypern stationierte britische Soldaten, die mit kleinen Booten 

anlegten und sich an der Gangway postierten, um zu verhindern, 

dass einwanderungswillige Juden, die noch in britischen Internie-

rungslagern auf Zypern auf ihre Bewilligung warteten, sich als 

blinde Passagiere auf die Campidolia einschleusten. Die Bewa-

chung wurde von vielen Passagieren als Affront und Provokation 

empfunden. Weshalb hielten die Briten unsere Leute noch fest? 

Es gab Beschimpfungen, ein junger Mann versetzte einem Briten 

einen derart heftigen Stoss, dass dieser ins Wasser fiel. Beinahe 

wäre das Ganze in eine Massenkeilerei ausgeartet. Zum Glück 

beruhigten sich aber dann die Gemüter, und so konnte die Fahrt 

weitergehen. 
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Das gelobte Land 

Am 23. September liefen wir in den Hafen von Tel Aviv ein. Da 

die Wassertiefe für ein so grosses Schiff zu gering war, mussten 

wir in Boote verfrachtet werden, um an Land zu gelangen. Der 

arabische Spion wurde schwer bewacht auf einem separaten Boot 

seinem Schicksal zugeführt. 

Uns brachte man in eine gigantische Lagerhalle, wo die For-

malitäten erledigt wurden und wo sich auch eine Einberufungs-

stelle der Armee befand. Es herrschte reges Treiben. Es waren 

auch viele Vertreter von Kibbuzim anwesend, die die Ankom-

menden zum Eintritt in ihren Kibbuz anwarben. Alles war etwas 

chaotisch, und die Kolonnen bei den Registrierungsschaltern 

lang. Als Miriam und ich endlich an der Reihe waren, schickte 

man mich weg mit der Begründung, die «Ersteinwanderer» hät-

ten Vorrang. Weil ich Hebräisch sprach, nahm der Beamte an, ich 

sei ein israelischer Abgesandter, der von einer Mission zurück-

kehrte. So verlor ich Miriam aus den Augen. Ich wurde von einer 

Amtsstelle zur nächsten geschickt, bis alle Formalitäten erledigt 

waren. Eine Verletzung an meiner Wade, die vom Konzentrati-

onslager stammte, machte mir noch immer zu schaffen und 

schmerzte wieder vermehrt. Ich suchte eine Sanitätsstelle auf, wo 

ich verarztet wurde. 

In der Halle standen viele Zelte, eines davon wurde mir als 

provisorische Behausung zugewiesen. Ich legte mein Gepäck auf 

die Pritsche und humpelte sofort los, um Miriam zu suchen. 
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Ich irrte durch die Zeltstadt und fand sie endlich, nicht weit 

von meinem Standort entfernt, in ihrem Zelt. Ich war so froh dar-

über, dass ich ihr spontan einen Kuss auf die Lippen drückte, was 

sie erröten und mich über meinen eigenen Mut staunen liess. 

Ich lud sie in mein Zelt zum Essen ein, was sie gerne annahm. 

Langsam glomm in mir die Hoffnung auf eine gemeinsame Zu-

kunft in unserer neuen Heimat auf. Aber ich wagte nicht, sie dar-

auf anzusprechen. 

Anderntags meldete ich mich bei der Einberufungsstelle für 

die Armee, berichtete von meiner Ausbildung in der Tschechei 

und zeigte stolz meine Auszeichnung. 

Man registrierte mich und überreichte mir ein entsprechendes 

Dokument. 

Danach schlenderte ich ein wenig im Hafen umher, um mir die 

Zeit bis zum Essen zu vertreiben. Dann suchte ich die Unterkunft 

von Miriam auf, wo wir zusammen speisten und plauderten. 

Bald darauf kam der Aufruf, dass sich alle Einwanderer zur Wei-

terfahrt bereit zu machen und in einer Stunde vor der Lagerhalle 

zu versammeln hätten. Also packten wir unsere Sachen. Miriam 

holte mich in meiner Unterkunft ab und wir machten uns auf zum 

Treffpunkt. Plötzlich spürte ich ihre Hand in der meinen. Erstaunt 

und beglückt sah ich sie an. 

Sie lächelte nur und sagte: «Wir wollen uns doch nicht verlie-

ren.» 

Beim Treffpunkt warteten bereits die Busse mit laufendem 

Motor. Das Gepäck wurde im Laderaum und auf dem Dach ver-

staut, und bald sassen wir erwartungsvoll im Bus. Miriam über- 
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liess mir den Fensterplatz und setzte sich neben mich auf die Sitz-

bank. 

Dann gings los. Wir fuhren durch die Strassen von Tel Aviv. 

Ich blickte aus dem Fenster. Alle Geschäfte, Strassenschilder und 

Reklametafeln waren in hebräischen Lettern geschrieben. Ich 

kann meine Emotionen, die mich bei diesem Anblick erfüllten, 

kaum beschreiben. Erst jetzt begriff ich, dass ich tatsächlich an-

gekommen war in meiner neuen Heimat. Das Gefühl, ein Hei-

matloser zu sein, das mich die ganze Zeit begleitet hatte, ohne 

dass mir dies recht bewusst gewesen war, verflog. Ich fühlte mich 

leicht und geborgen an der Seite von Miriam. Es war, als sei das 

letzte Stückchen Schwermut von meiner Seele gefallen. 

Ich drückte Miriams Hand und sagte: «Weisst du, Israel hat 

mich gerettet.» Fragend sah sie mich an, ich fuhr fort: «Ich meine 

nicht im physischen Sinn, sondern im seelischen. Ich empfinde 

eine grosse Zughörigkeit zu diesem Land. Endlich kann ich wie 

alle anderen Menschen im eigenen Staat leben und mich damit 

identifizieren. So wie Engländer in England, Franzosen in Frank-

reich, Amerikaner in Amerika bin ich nun Israeli in Israel.» 

Miriam nickte, sie hatte verstanden, und ich glaube, sie emp-

fand ähnlich. 

Was mir besonders auffiel, war, dass die meisten Häuser nur 

einstöckig gebaut waren. Darauf aufgepfropft aber improvisierte 

Hütten und Baracken. Ein jüdischer Abgesandter erklärte mir, 

dass die Engländer nur den Bau sehr weniger mehrstöckiger Häu-

ser gestattet hatten, den Grund dafür kenne er aber nicht. Die 

Hütten darauf waren von jungen Juden, die keine Unterkunft hat-

ten, kurzerhand auf die Dächer gestellt worden. Der Abgesandte 
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schmunzelte: «Nun ja, schön frech, aber was sollten sie anderes 

tun? Auf jeden Fall wurde es von den Engländern stillschweigend 

geduldet.» 

Langsam lichtete sich die urbane Umgebung und wir gelang-

ten aus der Stadt. Der Weg führte etwa fünfzig Kilometer an der 

Küste entlang zur Stadt Chadera. Dort wurden wir in einem ehe-

maligen britischen Militärcamp, das der Stadt vorgelagert war, 

untergebracht. 

Die Busse mit den Familien fuhren weiter nach Raanana, wo 

sie in einem Einwandererheim ihr vorläufiges Zuhause fanden. 

Natürlich hätte ich gern mit Miriam im gleichen Zimmer ge-

wohnt, aber das war in dieser Zeit kein Thema. Unverheiratete 

mussten getrennt leben. 

Gleich am nächsten Tag fuhr ich nach Tel Aviv, denn es drängte 

mich, meinen Onkel Zwi, den Bruder meiner Mutter selig, mit 

dem ich bereits früher Briefkontakt gepflegt hatte, und seine Frau 

Chana zu besuchen. Seine Adresse war mir bekannt, weil meine 

Mutter diese einst auf ein Kuvert geschrieben und ich sie mir ein-

geprägt hatte. In weiser Voraussicht war Zwi bereits in den Dreis-

sigerjahren mit seinem Stiefbruder Jakob Prisant, dessen Frau 

und anderen Familienmitgliedern aus Majdan ausgewandert. Zwi 

besass ein Restaurant ganz in der Nähe des Tel Aviver Busbahn-

hofs. 

Ich hatte nur wenig Gepäck mitgenommen, unter anderem 

auch das zerlegte Grammofon, das ich auf dem Prager Flohmarkt 

erstanden hatte. Ich wusste zwar nicht, weshalb ich das Ding mit-

schleppte, es geschah aus einem Bauchgefühl heraus. 
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Auf dem Fussweg zum Restaurant war ich sehr gespannt auf 

die Begegnung mit meinem Onkel. 

Es war ein sehr rührendes Wiedersehen nach so langer Zeit. 

Chana bereitete ein Essen zu, das schmeckte, als ob es meine 

Mutter gekocht hätte. Kindheits- und Jugenderinnerungen wur-

den wach. Natürlich war das Gesprächsthema die Deportationen, 

die Ermordung unserer Familienmitglieder. Chana erzählte aber 

auch von den vielen schönen Stunden, die sie mit meiner Mutter 

verbracht hatte, und sagte, dass sie sie sehr geliebt habe. Wir 

weinten zusammen und trauerten um sie. 

Am Abend schloss Zwi das Restaurant und wir gingen zur we-

nige Gehminuten entfernten Wohnung der Familie. Dort lernte 

ich ihr siebenjähriges Töchterchen Sara kennen. Ich plauderte 

mit ihr in meinem vermeintlich schon recht ordentlichen Hebrä-

isch. Sie verzog ihr Gesichtchen und fragte ihren Vater unver-

blümt: «Wer ist denn dieser Depp, der so komisch hebräisch re-

det?» 

Zwi schalt sie wegen des «Depp», aber ich schmunzelte und 

erklärte, dass ich ihr Cousin sei und erst seit ein paar Tagen in 

Israel weile und deshalb ein etwas «komisches» Hebräisch spre-

che. 

Am nächsten Tag half ich Zwi im Restaurant. Er zeigte mir, 

wie man die landesüblichen Getränke herstellte, zum Beispiel Li-

monaden mit besonderen Geschmacksrichtungen. Das machte 

mir Spass. 

Bevor wir abends das Lokal schlossen, öffnete er die Kasse 

und drückte mir ein halbes israelisches Pfund für meine Hilfe in 

die Hand. Das war ein sehr guter Lohn, den ich aber erst nicht 

annehmen wollte. Wir gerieten uns deshalb beinahe in die Haare, 
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denn er bestand darauf, dass das Geld ehrlich verdient sei und er 

es keineswegs dulde, mich gratis arbeiten zu lassen. Am Ende 

nahm ich gerne an, denn ich hatte ja kaum Geld. Vielleicht 

könnte ich davon Miriam ein kleines Geschenk kaufen ... 

Zwei Tage später besuchten Zwi und ich den Stiefbruder Jakob 

Prisant, den ich noch nicht kannte. Er wohnte mit seinen vier 

Brüdern und seiner Schwester in einer grossen Wohnung im Sü-

den von Tel Aviv. Wir assen fürstlich und redeten natürlich wie-

der über die Nazizeit. Ich erfuhr von Jakob, dass seine Tochter 

Ariela bei den «Lechi», was soviel heisst wie «Kämpfer für die 

Freiheit Israels», gedient habe und in einem Einsatz gefallen war. 

Stolz verkündete er, dass ihr zu Ehren die Tel Aviver Stadtbi-

bliothek ihren Namen trage. 

Dann kamen wir auch auf seine Arbeit zu sprechen. Er war 

Schreiner und hatte mit einer kleinen Werkstatt angefangen, die 

sich mittlerweile zu einer veritablen und landesweit bekannten 

Möbelfabrik namens «Prima» entwickelt habe. Beim Wort 

Werkstatt klingelte es bei mir. Auf meine Bitte war Jakob gern 

bereit, mir sein Geschäft zu zeigen. 

Anderntags besuchte ich, mein Grammofon unter dem Arm, 

Jakobs Fabrik. Nach einer ausführlichen Besichtigung brachte 

ich meine Bitte vor: Ob ich in einer seiner Werkstätten mein 

Grammofon zusammenbauen dürfe. Gerne wies er mir einen Ar-

beitsplatz zu und sagte: «Nimm, was du für deine Arbeit 

brauchst, und lass dir Zeit!» 

Dann verschwand er in seinem Büro. 
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Zwei Tage später hatte ich mein Werk beendet. Mit einem Teil 

des Lohns, den ich von Zwi erhalten hatte, kaufte ich eine Schall-

platte mit romantischen Schlagern und war gespannt, ob mein 

Gerät funktionierte. Tatsächlich war es funktionstüchtig. Zwar 

war die Nadel schon etwas abgewetzt, trotzdem war die Musik 

ziemlich klar. Vor meinem geistigen Auge sah ich Miriam und 

mich beim Tanz zu dieser Musik. Ich hatte lange Zeit Sehnsucht 

nach ihr. 

Trotzdem blieb ich noch eine gute Weile in Tel Aviv, denn es 

gab noch einige entfernte Verwandte in der neuen Heimat zu be-

suchen bzw. kennenzulernen. 

Nach einigen Wochen kehrte ich nach Hadera zurück und suchte 

Miriam. Vergeblich. In meinem Quartier lagen meine Kleider, 

von Miriam gewaschen und liebevoll zusammengelegt auf dem 

Bett gestapelt. Obenauf lag ein Briefchen, in dem sie erklärte, 

man hätte sie in ein Militärlazarett berufen, weil dringender Be-

darf an ausgebildeten Krankenschwestern herrsche. Wohin sie 

ging, stand nicht auf dem Zettel. Ich war zutiefst betrübt. Wie 

gerne hätte ich ihr das Grammofon gezeigt und mit ihr zur Musik 

der Schallplatte getanzt. Daraus wurde nun nichts. Niemand 

konnte mir sagen, wo sie stationiert war. 

Das bittere Ende der Geschichte mit Miriam möchte ich vor-

wegnehmen: Zwei Jahre später, als ich bei der Armee diente, er-

fuhr ich von einem Soldaten italienischer Herkunft, dass Miriam 

eine hohe Position in der Krankenabteilung einer Kaserne an der 

Front innehatte, und er nannte auch den Ort. Allerdings, so er-

klärte er mir, habe er auch schon eine ganze Weile keinen Kon-

takt mit ihr mehr gehabt. 
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Bei erster Gelegenheit machte ich mich auf den Weg, um sie 

aufzusuchen. Obwohl so viel Zeit vergangen war, glomm in mei-

nem Herzen noch grosse Zuneigung, ja Liebe gar für sie. 

In der Kaserne angekommen, erkundigte ich mich nach ihr. 

Was man mir dort mitteilte, brach mir das Herz: Sie hatte sich 

das Leben genommen! Auf welche Weise und weshalb, habe ich 

nie erfahren. Tränenblind verliess ich den Ort, ohne weitere Fra-

gen zu stellen. Den ganzen Weg zurück weinte ich, mein Herz 

blutete. 

Aber irgendwann heilt die Zeit alle Wunden, und die Liebe 

sucht neue Pfade. Trotzdem schaue ich noch heute ab und zu mit 

Wehmut die Fotos von ihr an, denke an die schöne, kurze Zeit 

mit dieser tapferen Frau und frage mich, was sie wohl zu diesem 

Schritt getrieben hat. Vielleicht hatte sie einfach zu viel gesehen 

in ihrem noch so jungen Leben. 

Aber zurück nach Hadera zwei Jahre zuvor. Mich hielt nichts 

mehr in Hadera, und so beschloss ich, nach Tel Aviv zu ziehen. 

Dort verkaufte ich als Erstes meinen Plattenspieler, der mir zwei 

Israelische Pfund einbrachte, was in dieser Zeit ein schöner Bat-

zen war. Aber natürlich konnte man davon nicht ewig zehren. Ich 

suchte eine Wohnung in einem Aussenquartier der Stadt und 

richtete dort eine kleine Werkstatt ein. 

Anfangs ging ich von Haus zu Haus und bot meine Dienste 

für die Reparatur elektrischer Geräte aller Art an. Mit der Zeit 

sprach sich das herum, und die Leute aus der Gegend brachten 

mir ihre Radios, Plattenspieler, Tonbandgeräte, Telefone, Lam-

pen und vereinzelt sogar die ersten Fernsehapparate dieser Zeit 
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zur Reparatur vorbei. Wenn ich Wissenslücken hatte, ging ich 

zur Ariela-Bibliothek, lieh mir die entsprechenden Fachbücher 

aus und lernte mit der Zeit einiges dazu. So konnte ich ordentlich 

leben und war im Grunde ganz zufrieden mit meinem Dasein. Es 

mag seltsam klingen, wenn ich jetzt sage, dass langsam aber si-

cher eine innere Wandlung in mir stattfand: Ich begann zu verin-

nerlichen, was mir mein ganzes Leben, bis zum heutigen Tage, 

als Charaktereigenschaft erhalten geblieben ist: Sein eigenes 

Geld mit ehrlicher Arbeit zu verdienen, ist eine der grössten Be-

friedigungen, die ein Mensch sich selber geben kann. Dies mag 

jetzt in den Ohren des einen oder anderen merkwürdig klingen, 

aber vor dem Hintergrund meiner Vergangenheit in den KZs, wo 

man nur die Möglichkeit hatte, mit Tricks und Bauernschläue zu 

überleben, und wo man gezwungen war zu stehlen, um nicht zu 

verhungern, war es zu Beginn für mich gar nicht so einfach, den 

Gedanken «Ehrlich währt am längsten» zu verinnerlichen. 

Eines Tages flanierte ich durch die Stadt, betrachtete die Schau-

fenster der Geschäfte, insbesondere natürlich solche, die Elektro-

geräte anboten. Am «Platz der Moschawot» hielten mich zwei 

Militärpolizisten auf und verlangten meinen Pass. Daraufhin 

wurde ich festgenommen und hatte keine Ahnung, weshalb. Man 

brachte mich in ein Rekrutierungslager in Tel-Litwinski, einem 

Militärstützpunkt etwa zehn Kilometer ausserhalb Tel Avivs. 

Ich wurde beschuldigt, mich vor dem Wehrdienst gedrückt zu 

haben, und man drohte mir mit einer Gefängnisstrafe. Ich war 

erzürnt und erklärte, dass ich mich bei meiner Ankunft bei der 
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Einberufungsstelle der Streitkräfte ordnungsgemäss gemeldet 

hätte und registriert worden war. «Hier ist meine Bestätigung», 

sagte ich und hielt ihm den Wisch unter die Nase: «Wenn ich von 

Ihnen keinen Einberufungsbefehl erhalte, weiss ich auch nicht, 

wann und wo ich einrücken muss.» 

Nach Prüfung des Schriftstückes glaubte man mir, und so war 

ich von nun an israelischer Soldat, was ja auch immer mein An-

sinnen gewesen war. Mit dem Befehl, mich anderntags bei der 

Aufnahmestelle zu melden, entliess man mich. 

Zu Hause angekommen, packte ich meinen Koffer und hängte 

ein Schild an meine Wohnungstür mit der Aufschrift «Werkstatt 

wegen Militärdienst geschlossen». So endete meine erste kurze 

Zeit der Geschäftstätigkeit. Ich kündigte die Wohnung und be-

gab mich nach Tel-Litvinski. Dort wurde ich registriert und er-

hielt ein paar knielange Kakihosen. Man drückte mir ein paar 

Lira in die Hand mit der Weisung, in einem Textilgeschäft na-

mens «Ata» in Tel Aviv ein passendes Kakihemd zu kaufen. Dies 

war meine Uniform. Im Gegensatz zur tschechischen war sie 

sehr locker und weniger «militärisch». 

Am Abend erkundete ich das Zentrum des Stützpunkts. Gleich 

nebenan befand sich ein Krankenhaus, das übrigens heute noch 

existiert und eines der grössten in der Agglomeration von Tel 

Aviv ist. Auf meinem Rundgang begegnete ich alten Bekannten 

aus Ungarn, der Tschechoslowakei und sogar von den Konzen-

trationslagern. Erfreulicherweise waren auch weibliche Soldaten 

und Mädchen aus Ungarn dabei, vermutlich Mitarbeitende des 

Krankenhauses. Viele waren der hebräischen Sprache nicht  
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mächtig und freuten sich, mit mir Ungarisch sprechen zu können. 

Und ich freute mich darüber, ein wenig zu schäkern. 

Am nächsten Morgen wurden wir früh geweckt und mussten zum 

Appell antreten. Man händigte uns einen Overall aus grobem, 

schwerem Drillich aus, der bei den Übungen immer getragen 

werden musste, ungeachtet der Temperaturen. Dazu bekamen 

wir ein Holzgewehr, denn die richtigen Schiesseisen waren den 

kämpfenden Truppen vorbehalten. 

Als ich dieses Kinderspielzeug sah, musste ich schmunzeln, 

war ich doch von der Tschechoslowakei schon gewohnt, profes-

sionell mit Maschinengewehren umzugehen. Es kam mir vor, als 

würde ich von der Schule in den Kindergarten zurückversetzt. 

Dass hier nicht so eine strikte Betten- und Kleiderordnung 

herrschte, war mir allerdings recht. Ich war überzeugt, dass diese 

Ausbildung für mich keine grosse Herausforderung sei. Doch ich 

sollte mich irren, denn es gab andere Unannehmlichkeiten. Zum 

Beispiel die Übung «Wasserdisziplin»: Eingepackt in den Over-

all, das Holzgewehr geschultert, mussten wir bei brütender Hitze 

stundenlang marschieren, ohne einen Schluck Wasser zu bekom-

men. Die Begründung dafür war, dass wir im Ernstfall in der Wü-

ste unter denselben Bedingungen kämpfen müssten und uns 

deshalb daran zu gewöhnen hätten. ‚Wenn wir verdursten, bevor 

es zu diesem Ernstfall kommt, nützt es der Armee auch nichts’, 

dachte ich und marschierte missmutig und vor allem durstig wei-

ter. Zudem machte mir meine Wade wieder zu schaffen. Bald 

wurde mir schwindlig und ich befürchtete, ohnmächtig zu wer- 
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den oder zu dehydrieren. Nicht einmal eine Kopfbedeckung hat-

ten wir zur Verfügung, um uns vor der sengenden Sonne zu 

schützen. Plötzlich sahen wir von Weitem in Reih und Glied an-

gelegte kurzstämmige Bäume, durchsetzt mit orangefarbenen 

Punkten. Als wir näherkamen, stellte sich heraus, dass es eine 

Orangenplantage war. Da Orangen Wasser brauchen, fand ich 

bald den Hahn des Bewässerungssystems. Ohne Rücksicht auf 

etwaige Sanktionen stürzte ich mich darauf, öffnete den Hahn, 

und das kühle Nass sprudelte im Überfluss heraus. Ich trank in 

gierigen Schlucken, benetzte mein Gesicht und liess dann meine 

Kameraden an die Leitung, die sich auch daran labten. Wir spritz-

ten einander voll, bis wir völlig durchnässt waren. Die Erfri-

schung war herrlich. Damit aber nicht genug. Wir nutzten die Ge-

legenheit, pflückten so viele Orangen, wie wir unter dem Overall 

verstecken konnten, sodass eine grosse Ausbuchtung über dem 

Bauch entstand. Der Truppenführer hatte unser Treiben längst 

mitgekriegt, doch er liess Gnade vor Recht ergehen, denn auch er 

hatte sich am Wasser gütlich getan. 

Und er zeigte Humor: «Soldaten», sagte er: «Seid ihr plötzlich 

schwanger geworden?» 

Er erntete grosses Gelächter und Erleichterung. Trotzdem 

mahnte er uns, die Orangenschalen nicht in der Plantage liegen 

zu lassen, denn Ordnung sei auch in Israel kein Fremdwort, und 

ausserdem hätten wir ja eigentlich Diebstahl begangen. Im wei-

teren Verlauf des Marsches stopften wir uns die Bäuche mit den 

saftigen, süssen Früchten voll. Vom vielen Wasser und dem Ver-

zehr der Orangen wurden die Mägen schwer und wir träge. Des-

halb waren wir froh, als wir in der Kaserne ankamen, die ver- 
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schwitzten Klamotten wechseln und den Overall ausziehen konn-

ten. 

Abends standen wir vor der Latrine Schlange. Wir hatten alle-

samt Durchfall und mussten auch mitten in der Nacht immer mal 

wieder zur Toilette eilen. 

Hier hätte wohl eine Banane Abhilfe schaffen können, die da-

mals aber noch nicht zu bekommen war. 

Dies erinnert mich an eine spätere Begebenheit in Tel Aviv. 

Dort hatte ich an einem Kiosk diese Frucht zum ersten Mal gese-

hen. Ich fragte den Verkäufer, was das sei, und er gab mir Aus-

kunft. 

«Dann möchte ich gerne eine Banane kaufen», sagte ich. 

Der Mann erwiderte: «Es tut mir leid, Bananen geben wir nur 

Kindern.» 

«Weshalb denn?», fragte ich zurück. 

«Weil wir nur wenige davon bekommen können und sie vor 

allem für Kinder sehr gesund sind», war die lapidare Auskunft. 

Aber zurück zu unserem Durchfall. Die Begebenheit hatte bei 

den Kommandierenden einen Umdenkungsprozess in Gang ge-

setzt, denn von da an bekamen wir bei Übungen jeder Art eine 

wohlgefüllte Wasserflasche mit auf den Weg. Vermutlich hatten 

sie begriffen, dass man im Ernstfall wohl auch niemanden ohne 

entsprechende Ausrüstung und Verpflegung in die Wüste schik-

ken würde. 

Einmal kamen wir von den Übungen zurück und mussten um-

gehend antreten. Wir bekamen richtige Gewehre und es erging 

der Befehl, uns auf die bereitstehenden Lastwagen zu begeben,  
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es stünde ein Einsatz in Jaffa bevor, das damals noch nicht zu Tel 

Aviv gehörte. Wir hatten keine Ahnung, was wir bewaffnet mit-

ten in befriedetem Gebiet tun sollten. Nach kurzer Fahrt hielt der 

Wagen an dem dortigen Gefängnis. Hier waren Leute der jüdi-

schen Terrorgruppe «Lechi» inhaftiert, die des Mordes an Graf 

Folke Bernadotte verdächtigt wurden. Bernadotte war Vermittler 

der Vereinten Nationen in Palästina und starb bei einem Attentat 

am 17. September 1948. 

Wir sprangen aus dem Wagen und stellten uns auf, um weitere 

Befehle entgegenzunehmen. Der Kommandant teilte uns mit, 

dass einige der Lechi-Mitglieder geflüchtet seien. Wir sollten das 

Gebiet durchstreifen und sie dingfest machen, notfalls mit Waf-

fengewalt. 

«Terroristen hin oder her», sagten wir uns. «Kein Jude 

schiesst auf einen Juden!» Ostentativ legten wir die Karabiner in 

den Laster und streikten mit verschränkten Armen. Dem Trup-

penchef blieb nichts anders übrig, als uns zum Stützpunkt zu-

rückzubringen. Das Ganze hatte zum Glück keine Konsequen-

zen. Warum dies so war, kann ich auch nicht sagen. Wir waren 

schliesslich im Krieg und standen unter Kriegsrecht. Mag sein, 

dass der Kommandant, ohne es uns zu sagen, dem zustimmte und 

deshalb auf eine Anzeige bei seinen Vorgesetzten verzichtete. 

Einige Tage später kam wieder ein etwas zweifelhafter Ein-

satz, der allerdings in der damaligen Situation nachvollziehbar 

war. Man brachte uns nach Hadera, wo wir der Militärpolizei 

helfen mussten, Leute zu suchen, die sich in den umliegenden 

Wäldern versteckt hatten, um der Wehrpflicht zu entgehen. Ob 

die Leute aus Faulheit, Idealismus oder einfach Angst nicht zur 

Armee wollten, spielte keine Rolle. Jeder, der tauglich war, hatte  
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Dienstpflicht. Also taten wir auch die unsere, durchstreiften das 

Gehölz – mit mässigem Erfolg. 

Die Anstrengungen in den verschiedenen Ausbildungsstationen 

liessen eine Heilung meiner Wade nicht zu. Im Gegenteil, es 

wurde wieder schlimmer. Die Wunde platzte immer wieder, das 

Fleisch faulte und stank. Als ich sie im Konzentrationslager ein-

gefangen hatte, war sie vorerst unbedeutend, aber durch den Vit-

aminmangel, die Unterernährung und harte Arbeit im KZ wurde 

der Kratzer zu einem grossen Loch, das fast bis zum Knochen 

reichte. Dass daraus keine tödliche Infektion entstand, war ein 

kleines Wunder. 

Aber auch jetzt fanden die Ärzte kein Medikament, dass die 

Heilung begünstigte, und befanden, dass tägliche Desinfektion 

und Verbandwechsel mit der Zeit ihre Wirkung täten, zumal die 

Blessur nicht lebensbedrohlich sei. Tatsächlich hatten sie am 

Ende recht, aber es sollte noch einige Jahre dauern, bis ich völlig 

beschwerdefrei war. In den kurzen Kakihosen waren die Schmer-

zen noch erträglich gewesen. Aber dann übernahm die israelische 

Armee den englischen Brauch, Kniehosen in die Stiefel zu stek-

ken und Wickelgamaschen straff darüber zu binden. Durch den 

Druck auf meine Wunde konnte ich kaum mehr gehen, die Qua-

len waren teuflisch. 

Unsere Truppe hatte gerade einige Kilometer vom Stützpunkt 

entfernt in einem Zelt Station bezogen, das wir zu Fuss, und eben 

mit diesen Wickelgamaschen an den Beinen, erreicht hatten. Ich 

bat meinen Vorgesetzten um eine Arztkonsultation, um so die 

Befreiung von dieser Pflicht zu erwirken. Mit dem Bus und ohne  
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Gamaschen kehrte ich zum Stützpunkt zurück und meldete mich 

beim Arzt. Dieser kannte mein Problem schon seit Längerem und 

stellte umgehend die nötige Bewilligung aus. 

Als ich zum Zelt zurückkam, war niemand mehr da ausser ei-

nem Wachposten, der mir ausrichtete, dass meine Kameraden an 

die Front verlegt worden seien. Er schickte mich nach Tel-Lit-

winski zurück, wo ich weitere Instruktionen erhalten würde. 

Dort angekommen, beorderte man mich zum Stützpunkt Sa-

rona, dem heutigen Regierungsviertel von Tel Aviv. Zu meiner 

Freude wurde ich einer Funkereinheit zugeteilt, was ja meinen 

technischen Interessen entgegenkam. Allerdings war es schon 

wieder ein Abschied. Ich musste mich an neue Kameraden, ein 

neues Leben, ein anderes Lager gewöhnen. Und vor allem an den 

«Bolero» von Ravel. Jeden Morgen dröhnte das Stück in voller 

Lautstärke aus den vielen Lautsprechern, die über das ganze Ge-

lände verteilt und an ein Grammofon angeschlossen waren. 

Schon nach ein paar Tagen hing mir der ewig gleiche Rhythmus 

aus dem Hals und ich beschloss, bei nächster Gelegenheit dem 

Lager eine zweite Schallplatte zu besorgen. 

Ich erinnerte mich der Worte des Generals, der seinerzeit in 

Tschechien gesagt hatte, dass Israel disziplinierte Soldaten brau-

che. Von wegen! In diesem Land schien mir das Wort «Diszi-

plin» eher ein Fremdwort zu sein. Ausser dem Ravel-Geschepper 

hatte ich eigentlich nichts dagegen. 

Die Funkertruppe besass zwei Werkstätten. Die eine war in 

Pardes Katz und wurde «Netz» genannt, weil dort früher eine 

Fabrik zur Herstellung von Maschendrahtzaun gestanden hatte. 
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Die zweite hiess «Diamant», da sie sich in einer ehemaligen Dia-

mantschleiferei befand. 

Nach dem morgendlichen Sport, dem Frühstück und an-

schliessendem Appell wurden wir in diese Werkstätten gebracht. 

Sehr komfortabel mit einem Bus, den die Armee von einer Bus-

kooperative mitsamt Fahrer beschlagnahmt hatte. Der Fahrer war 

ein freundlicher Jemenit, der sehr gut Jiddisch sprach und stets 

eine nach der Kooperative benannte «Egged»-Mütze etwas 

schief auf dem Kopf trug. Er kannte jeden von uns beim Namen 

und war stets zu einem Scherz aufgelegt. Als das Fahrzeug später 

der Kooperative auf deren Insistieren zurückgegeben wurde, war 

er beinahe etwas traurig, und wir mussten uns wohl oder übel 

wieder mit den harten Sitzbänken der Ladebrücke eines Lasters 

für die tägliche Fahrt zu unserer Werkstatt begnügen. 

Ich wurde zuerst zum «Diamant» gebracht, wo ich mich beim 

dortigen Leiter, Naftli Ras, von allen nur «Nafta» genannt, mel-

den musste. Er wollte etwas über meine Vergangenheit im All-

gemeinen und die Berufskenntnisse im Besonderen wissen. Stolz 

präsentierte ich meinen Werkzeugkasten, den ich aus der Woh-

nung mitgenommen hatte, und dachte, dies sei wohl Beweis ge-

nug für meine Fähigkeiten. Nafta lachte schallend und sagte, dass 

ich das Gerümpel wieder mitnehmen könne. Nachdem ich ihm 

erzählte, was ich alles schon repariert und gebastelt hatte, war er 

doch ein wenig beeindruckt. Ich wurde aber der Werkstatt 

«Netz» zugeteilt. Dort gab es mehrere Abteilungen. Die Elektro- 

und Generatorenabteilung, dann diejenige, in der Funkgeräte der 

Typen 19 und 20 sowie Walkie-Talkies Typ 536 repariert wur- 
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den. Dann gab es auch noch eine Schreinerei. Ich kam zur Sen-

derabteilung, wo Funkgeräte des Typs 348 und BC 610 repariert 

wurden. Meine Kameraden hiessen Gideon Sartana, Ehud Ru-

binstein und ein ehemaliger Untergrundkämpfer namens Zwi so-

wie der Ingenieur Berkowitz. Nicht zu vergessen der Freiwillige, 

der Südafrikaner Joe, genannt «Crazy Joe». Es waren alles lu-

stige Kumpel und es gäbe seitenweise Episoden zu erzählen über 

sie. Einige möchte ich hier zum Besten geben. 

Crazy Joe war begeistert von englischer Musik, die ständig aus 

seinem Radio schepperte. Wir hingegen hätten gern mal etwas 

Hebräisches von einer Platte gehört, die ich besorgt hatte. Aber 

Joe verteidigte seinen Sender stur und drehte die Lautstärke nur 

noch mehr auf, als wir aufbegehrten. ‚Na Prosts dachte ich, ‚nach 

Bolero jetzt auch noch das.’ Aber wir waren nicht faul und stie-

gen aufs Dach. Dort trennten wir kurzerhand die Radioantenne 

vom Kabel, und aus Joes Kiste kam nur noch ein kratzendes Rau-

schen. Er wollte sich das nicht bieten lassen, kletterte seinerseits 

aufs Dach und schloss das Kabel wieder an. Es war ein nie en-

dendes Tauziehen, oder sollte ich besser sagen, Kabelziehen? 

Ehud war ein Hüne von 1,90 m mit einem buschigen Schnurrbart. 

Als wir nach Feierabend im Begriff waren, den Lastwagen zu 

besteigen, packte er mich am Hemd mit den Worten: «Komm, 

Fliegengewicht, ich helfe dir», hob mich wie eine Feder hoch und 

stellte mich auf die Ladebrücke. Hatten wir unsere freien Tage, 

fuhr er oft nach Tel Aviv, um seinen Vater zu besuchen. Ab und  
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zu lud er mich ein, ihn zu begleiten, was ich gerne annahm. 

Ehuds Vater war Direktor der Hauptfiliale der Bank Leumi, ein 

ziemlich hohes Tier also. Als wir sein geräumiges Büro betraten, 

sass er hinter seinem Schreibtisch, auf dem neben Bergen von 

Papier eine Glocke stand. Auf seiner Nase thronte eine Horn-

brille mit dickem, schwarzem Rand. Seine Erscheinung – er war 

von ähnlichen Körpermassen wie sein Sohn – und das Büro be-

eindruckten mich, aber am meisten Spass bereitete mir seine 

Glocke. Immer, wenn er diese schlug und ein heller Ton erklang, 

eilte umgehend ein Mitarbeiter herein, dem er ein Dokument 

übergab mit der Weisung, es jemandem zu überbringen. 

Eigentlich sprachen wir nicht viel mit ihm, da er immer be-

schäftigt war und uns kaum zu beachten schien. Ich wartete ge-

spannt auf seinen nächsten Glockenschlag. In gewisser Weise 

kam mir die Zeremonie vor wie eine Drehorgel mit Figuren, wo 

bei bestimmten Tonfolgen immer die Puppen «antanzen». 

Als mich Ehud zum Gehen aufforderte, bat ich um «nur noch 

einen letzten Glockenschlag». Direktor Rubinstein hob seine 

Brille, sah mich schmunzelnd an, drückte mir einen Umschlag in 

die Hand und sagte: «Junger Mann, Sie dürfen auch einmal.» Ich 

war etwas verlegen, fühlte mich ertappt wie ein kleiner Junge. 

Dann bimmelte ich kräftig die Glocke, streckte dem eintretenden 

Boten den Umschlag zu, auf dem geschrieben stand, wohin das 

Dokument befördert werden musste. Beim Abschied stotterte ich 

ein Dankeschön, dann machten wir uns auf den Weg. 

Ein ganz besonderer Mann war Ingenieur Berkowitz. Er stammte 

aus Bulgarien und war ein eher introvertierter Typ. Trotzdem  
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oder gerade deswegen arbeitete ich sehr gern mit ihm, denn wenn 

er etwas sagte, hatte es Hand und Fuss. Von ihm konnte ich sehr 

viel Interessantes lernen. Einmal erzählte er mir, seine Frau 

würde endlich aus Zypern einreisen, wo sie sehr lange in einem 

britischen Internierungslager festgehalten worden sei. Ich erin-

nerte mich an das Techtelmechtel mit den Briten bei unserem 

Zwischenhalt mit der Campidolia auf Zypern. 

Berkowitz scheute sich, seinen Vorgesetzten um Urlaub zu 

bitten, damit er seine Frau am Hafen von Haifa abholen konnte. 

Er hatte Zweifel, dass dieser bewilligt würde. Ich ermutigte ihn, 

doch einfach dessen Stellvertreter Ischi zu fragen, der sei zu-

gänglicher und würde dem Urlaub mit Sicherheit zustimmen. 

So war es denn auch. Bevor Berkovitz abreiste, fragte er mich: 

«Shlomo, hast du vielleicht ein spannendes Buch, das du mir aus-

leihen könntest?» 

Ich zog die Brauen hoch und erwiderte: «Ein Buch? Wozu 

brauchst du denn ein Buch? Bestimmt hast du keine Zeit zum 

Lesen, wenn du deine Frau nach so langer Zeit wiedersiehst.» 

Etwas verlegen antwortete er: «Ich weiss nicht, so ohne meine 

Arbeit, die Kollegen ... Möglicherweise wird mir langweilig im 

Urlaub.» 

Ich konnte zwar seine Bedenken nicht nachvollziehen, brachte 

ihm aber trotzdem ein Buch, wünschte ihm eine gute Fahrt und 

möglichst abwechslungsreichen Urlaub. 

Dann war da noch der Feldwebel Baschitz, ein deutscher Jude. 

Sein Job war die Beschaffung von Kraftfahrzeugen, auch leitete 

er die Reparaturen. «Beschaffung» ist eigentlich ein eher mildes 
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Wort, denn die meisten Fahrzeuge wurden bei Kampfeinsätzen 

oder Nacht- und Nebelaktionen im Feindesgebiet erbeutet. Ein-

mal brachte Baschitz Panzerwagen von der ägyptischen Front 

mit. Sie waren zerbeult von Granaten, schmutzig, und an ihren 

Wänden klebten verkohlte Leichenteile. Bevor wir die Panzer 

mit Funkgeräten ausrüsten konnten, mussten sie gereinigt wer-

den. Die Leichenteile mussten wir förmlich abkratzen, eine sehr 

unappetitliche Aufgabe, die Baschitz mit scharfem Auge kontrol-

lierte. 

Er hatte dauernd etwas zu meckern und war deshalb nicht un-

bedingt beliebt bei den Kameraden. Auch hatte er die Angewohn-

heit, sich in jede Kleinigkeit einzumischen, regte sich über dieses 

und jenes auf, in seinem kuriosen deutsch-jiddischen Dialekt, 

den man «jeckisch» nannte und über den wir uns oft lustig mach-

ten. Zum Beispiel erhielt er den Spitznamen «Basch-Witz». 

Sein liebstes Kind im Fuhrpark war ein Panzerspähwagen 

Marke «Humber», der in einem getarnten Lagerraum in Jaffa er-

beutet worden war, nachdem dessen «Besitzer» geflohen waren. 

Er war kakifarben lackiert und mit den besten Funkantennen aus-

gestattet. Baschitz war bei diesem Wagen besonders erpicht auf 

peinliche Wartung, was wie immer nicht ohne Nörgeleien ablief. 

Der Humber war das Fahrzeug von Ischi, dem stellvertretenden 

Kommandanten. 

Am i. April 1949 war die Gelegenheit gekommen, Baschitz 

eins auszuwischen. Auch in Israel werden an diesem Tag die 

Leute ausgiebig aufs Korn genommen, senden die Medien z.B. 

lustige Falschmeldungen oder veralbern einen die Bekannten. 
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Wir banden Baschitz den Bären auf, Ischi habe mit dem Hum-

ber einen Motorenschaden in der Tel Aviver Kommandatur 8 er-

litten und komme nicht weiter. Umgehend machte sich Baschitz 

auf, um Ischi aus der Patsche zu helfen. Da kein Jeep verfügbar 

war, nahm er einen Panzer, in dem er bei der Aussentemperatur 

von 30 Grad ordentlich geschmort wurde. 

Kaum war Baschitz abgefahren, riefen wir in der Kommanda-

tur an und gaben die Order, man sollte ihm, sobald er einträfe, 

mitteilen, Ischi sei mit seinem Fahrzeug zum Polizeiposten in 

Jaffa abgeschleppt worden. 

Ischi fuhr, so schnell es die Kapazität seines Panzers erlaubte, 

nach Jaffa, wo er mit den Rufen «April, April!» empfangen 

wurde. 

Wir informierten Ischi von dem Scherz. Der lachte, und ge-

meinsam warteten wir auf die Rückkehr Baschitz von seiner 

«Odyssee». 

Nach zwei Stunden kam er an und kletterte verschwitzt und 

vor allem stinksauer aus seinem Panzerwagen. Auch wir empfin-

gen ihn mit lauten April-Rufen und Gelächter, worauf sich der 

Hereingelegte ohne ein weiteres Wort mit grimmigem Blick in 

sein Quartier verzog. 

Da meine Fähigkeiten mittlerweile geschätzt wurden, bekam ich 

im Verlauf meiner Dienstzeit die verschiedensten Aufgaben zu-

geteilt. Dies war sehr abwechslungsreich. Dazu kam, dass ich 

zum Offizier befördert wurde. Dies nicht zuletzt aufgrund der 

Tatsache, dass ich das Glück hatte, einem Elektroingenieur na-

mens Arn Tal zu assistieren. Es ist nicht übertrieben, wenn ich 

sage, dass er schlichtweg ein Genie auf seinem Gebiet war. Er  
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hatte schon damals einige bahnbrechende Erfindungen gemacht 

und sie patentieren lassen. 

Wann immer möglich, schaute ich ihm über die Schulter und 

löcherte ihn mit Fragen. Dies störte ihn nicht, im Gegenteil, er 

freute sich über mein Interesse und erklärte mir alles, was ich 

wissen wollte. Von ihm habe ich enorm viel gelernt. 

Für die Waffenstillstandsverhandlungen zwischen Israel und 

Ägypten, die am 24. Februar 1949 in Rhodos stattfinden sollten, 

bekam ich den Auftrag, ein grosses Funkgerät zu überprüfen und 

es transportfertig zu machen. Nachdem alles erledigt war, ver-

packte ich das Gerät in eine Holzkiste, auf die ich ein Stück Stoff 

klebte, mit der amtlich wirkenden Aufschrift «Israel Delegation 

Hotel Rose, Rhodos». 

Als das Gerät samt Kiste zurückkam, war der Aufkleber mit 

offiziellen Stempeln in Englisch, Griechisch und sogar mit einem 

Siegel versehen. Ich löste den Aufkleber sorgfältig ab und behielt 

ihn als Souvenir. Obwohl ich ihn sorgsam hütete, wurde er mir 

gestohlen. 

Das Funkgerät musste ich danach für den geplanten Armee-

Radiosender umbauen. Ischi war verantwortlich für den Aufbau 

dieser Radiostation, und ich wurde zu meiner Freude seinem 

Team zugeteilt. Die Sendeanstalt sollte auf einem Schulgelände 

in Ramat Gan, das knapp zehn Kilometer ausserhalb Tel Avivs 

liegt, errichtet werden. Eine Gruppe war zuständig für die Errich-

tung und Einrichtung des Studios, die zweite, der ich angehörte, 

sollte die Antenne installieren. Die Röhren dafür beschafften wir 

vom nahegelegenen Geha-Krankenhaus, wo nicht mehr benötigte 

Rüstungsgegenstände der Briten eingelagert waren. Um die Röh- 
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renteile zur langen Antenne zusammenzufügen, mussten Verbin-

dungsstücke, sogenannte Flaschen und Halterungen, ver-

schweisst werden. Ich meldete mich bei Ischi freiwillig für die 

Arbeit, denn ich hatte bei der Zwangsarbeit für die WUMAG das 

Schweissen gelernt. Ich bekam den Job. Die Röhren, Zubehör-

teile und das Spezialwerkzeug wurden in die Schlosserei «Joska» 

in Tel Aviv transportiert, wo ich meine Arbeit erledigen sollte. 

Genau gesagt war die Schlosserei auch eine kleine Rüstungsfa-

brik, in der auch Bomben aller Typen hergestellt wurden. Nach-

dem das Material vor Ort war, bekam ich einen Arbeitsplatz zu-

gewiesen und erledigte meine Arbeit. 

Die lange Antenne sollte an der hinteren Ecke auf dem Areal 

eines Kindergartens aufgestellt werden, wo ein möglichst guter 

Empfang gewährleistet war. Ohne die Besitzerin des Kindergar-

tens zu informieren, begann ich, ein metertiefes Loch für das 

Fundament der Antenne zu graben. Ischi stand daneben und gab 

mir entsprechende Anweisungen. 

Plötzlich erschien eine ältere Frau, die Leiterin des Kindergar-

tens. Sie warf die Hände in die Luft und zeterte. Auf keinen Fall 

werde sie erlauben, dass auf ihrem Gelände irgendetwas gebaut 

werde. 

Eigentlich hätte Ischi Kriegsrecht geltend machen können, 

aber gemäss seiner gutmütigen Art verhandelte er mit der Alten 

und überzeugte sie von der Notwendigkeit dieses Standortes. Er 

versicherte ihr, dass diese Antenne dem Wohle Israels diene und 

keineswegs Gefahren berge. 

Sein Verhandlungsgeschick hatte Erfolg und so durfte ich 

meine Arbeit beenden. Während des ganzen Prozesses war die 
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Leiterin zugegen, wohl um zu kontrollieren, dass alles mit rech-

ten Dingen zuging. 

Nachdem der Betonsockel gegossen war, wurde die Antenne 

angeschleppt und mittels daran befestigter Seile in die Vertikale 

hochgezogen, um sie im Sockel zu verankern. Von wegen Ge-

fahren: Plötzlich schrie die Alte auf, wir sprangen zur Seite, denn 

die Antenne stürzte um, bevor sie korrekt verankert war. Es war 

ein Schreckmoment für alle, aber mit vereinten Kräften gelang 

es schliesslich. Kerzengerade und stabil ragte die Antenne gen 

Himmel. Die Radiostation war soweit einsatzbereit. 

Für die Aufnahmen diente ein Gerät namens Webcor, das auf 

der Technik von Stahldraht basierte, denn Magnetband-Tonträ-

ger wurden erst in den Fünfzigerjahren erfunden. 

Als Erstes zeichnete Ischi Folgendes auf: «Achtung, Achtung, 

Sie hören den Probesender 4x4 Wawalef!» Dann wurde ein Teil 

der israelischen Nationalhymne gespielt. Dies war sozusagen das 

«Signet» des Senders, das täglich mehrmals ausgestrahlt wurde. 

Später wurde der Militärsender nach Jaffa verlegt und mauserte 

sich zu einer angesehenen zivilen Rundfunkstation. 

Dann war noch die kleine Episode mit dem Sattelschlepper. Wir 

hatten ihn ebenfalls beim Lagerplatz des Geha-Krankenhauses 

gesichtet. Er schien geeignet, um ihn mit einem riesigen Verstär-

ker für zwölf Antennen auszurüsten, um daraus einen mobilen 

Rundfunksender zu machen. Auf dem Dach des Lasters befand 

sich ein Aufbau, der zuerst abgenommen werden musste, weil 

dort der Verstärker montiert werden sollte. Als wir den Wagen 
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starten wollten, um ihn zum Stützpunkt «Reschet» zu fahren, wo 

die Installation vorgenommen werden sollte, sprang er nicht an. 

Wir nahmen an, dass sich kein Treibstoff im Tank befand, und 

prüften dies. Tatsächlich war kein Benzin darin, sondern Zucker. 

Die Briten hatten ihn eingefüllt in der fiesen Absicht, den Sattel-

schlepper fahruntauglich zu machen. Also musste erst der Tank 

in mühevoller Arbeit gereinigt werden, bevor der Lkw seinem 

Ziel zugeführt werden und unsere Arbeit erledigt werden konnte. 

Nachtragen möchte ich noch die Geschichte meiner Wohnver-

hältnisse, verbunden mit der Einwanderung meines Onkels Ezra. 

Seit meiner Beförderung lebte ich nicht mehr im Militärstütz-

punkt, sondern in einer schönen Wohnung in Tel Aviv, in der zu-

vor englische Offiziere gewohnt hatten. Nun war sie Eigentum 

der israelischen Armee. Die Möblierung stammte grösstenteils 

aus einem Lager in Jaffa, das von den Arabern nach ihrer Ver-

treibung zurückgelassen worden war. Ich war damals noch al-

leinstehend. Von meinen Vorgesetzten wurde ich stets geachtet 

und gut behandelt. 

Eines Tages rief mich der Kommandant zu sich und sagte: 

«Shlomo, vielleicht wollen Sie ja auch mal eine Familie gründen. 

Wir haben grosse leerstehende Wohnungen, die von den Arabern 

verlassen wurden. Wir schenken Ihnen eine davon.» Er über-

reichte mir die Eigentumsdokumente, den Schlüssel und gab mir 

die Adresse. 

Ich stammelte ein überraschtes «Dankeschön» und verliess 

das Büro. Gleich darauf machte ich mich auf, um mein Eigen-

heim zu besichtigen. Es war tatsächlich eine hübsche, geräumige 
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Wohnung. Allerdings lag sie einige Kilometer ausserhalb Tel 

Avivs in einer ziemlich verlassenen Gegend und war schlecht ans 

öffentliche Verkehrsnetz angebunden. Also wohnte ich weiterhin 

in meiner bisherigen Bleibe, zumal zurzeit noch keine Frau in 

Sicht war, mit der ich eine Familie hätte gründen wollen. 

So blieb die Wohnung vorerst leer. 

Dann bekam ich die Nachricht, dass mein Onkel Ezra, der 

Bruder meiner Mutter, mit seinen drei Kindern aus Rumänien 

nach Israel einwandere. Seine zweite Frau war vor Kurzem 

verstorben. Anfangs lebte er in einem Massenlager in einer Stadt 

etwa fünfzig Kilometer von Tel Aviv entfernt, wo die Neuan-

kömmlinge Unterkunft fanden, bis sich eine geeignete Wohnge-

legenheit für sie fand. 

Natürlich suche ich ihn baldmöglichst auf, um ihn in der neuen 

Heimat zu begrüssen. Die Einwanderer wurden im Lager gut be-

treut und behandelt, trotzdem wartete Ezra wie alle anderen sehn-

süchtig auf die Zuteilung einer Wohnung, um sich «richtig» im 

Land niederzulassen. Unter anderem sprachen wir auch über die-

ses Thema. 

«Weisst du was, Ezra», sagte ich ihm. «Was willst du hier 

lange warten, bis die etwas für dich finden. Ich habe eine Woh-

nung für dich, in die du sofort einziehen kannst.» 

Er war hocherfreut, als ich ihm den Schlüssel übergab. Und 

mir bereitete es grosse Befriedigung, meiner Verwandtschaft hel-

fen zu können. Mit einer herzlichen Umarmung bedankte er sich. 

Umgehend bezog er mit den Kindern sein erstes Heim in Israel. 

In Tel Aviv eröffnete er – ganz der Familientradition entspre-

chend – eine bescheidene Uhrmacherwerkstatt. Allerdings wurde 

auch ihm mit der Zeit der umständliche Arbeitsweg zu mühsam, 
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zumal auch die Kinder einen langen Schulweg hatten. Mit mei-

nem Einverständnis verkaufte er die Wohnung zu einem günsti-

gen Preis und mietete sich in Tel Aviv ein. 

Als er sich eingerichtet hatte, lud er mich zur «Einweihung» 

seiner Wohnung zum Essen ein. Die Einrichtung war sehr spär-

lich, da sein Einkommen noch gering war. 

Nach dem Essen wollte er mir den Verkaufserlös übergeben. 

Ich lehnte strikt ab mit den Worten: «Ezra, ich verdiene als Be-

rufsoffizier ganz ordentlich und bin nicht auf das Geld angewie-

sen. Die Wohnung habe ich dir geschenkt, und somit gehört auch 

der Erlös daraus dir. Ich denke, es ist ein gutes Startkapital für 

dein Geschäft.» 

Er war sehr dankbar, waren doch nebst dem Aufbau seiner 

Firma auch drei Mäuler zu stopfen. Hätten wir die Wohnung aber 

noch zwanzig Jahre behalten, wäre ihr Wert, vor allem der des 

Grundstückes, um ein Vielfaches höher gewesen, denn später ist 

der Ort ein beliebtes Touristenzentrum mit vielen grossen Hotels 

geworden. Aber dies ist nur eine Randnotiz. 

Ich fühlte mich verpflichtet, der Kommandantur diesen Ver-

kauf zu melden, obwohl die Wohnung ja mein Eigentum gewe-

sen war. Man hatte Verständnis für die Gründe. Und noch mehr: 

Kurz darauf wurde ich wieder zitiert, und ich bekam sogar ein 

Haus geschenkt, das wesentlich näher bei der Stadt lag. Aller-

dings war es von einem Bombenangriff stark beschädigt und re-

novierungsbedürftig. Eigentlich fühlte ich mich in meiner jetzi-

gen Bleibe ganz gut, und so kümmerte ich mich nicht weiter um 

die Liegenschaft, die ich nur einmal besichtigt hatte. 

328 



Man möge mir glauben oder nicht, nach einem Jahr wusste ich 

nicht einmal mehr, wo das Haus stand, und hatte es beinahe ver-

gessen. Was daraus geworden ist, weiss ich noch heute nicht. Ich 

hätte es ja auch verkaufen können, aber mir lag nicht viel daran, 

Geld oder sonstige Werte anzuhäufen. Dies widerspricht der 

landläufigen Meinung, viele Juden seien raffgierig und geizig. 

Ich hoffe, hiermit dieses Vorurteil etwas entkräftet zu haben. 

Vielleicht gründet meine Einstellung zum Materiellen auch ein 

wenig auf die Erfahrungen aus dem KZ. Ich habe dort erkannt, 

dass ein geschenktes Leben, Liebe und Achtung voreinander die 

höchsten Werte sind. Zugegeben, als ich später Geschäftsmann 

war, verdiente ich sehr gut. Die grösste Freude bereitete mir die-

ser Geldsegen, weil ich dadurch in der Lage war, meinen drei 

Kindern eine Wohnung zu schenken. 
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Zivilleben 

Im Jahr 1955, nach sieben Jahren Dienst in der israelischen Ar-

mee, hatte ich meine Wehrpflicht natürlich längst erfüllt. Obwohl 

ich viel Spannendes erlebt hatte, war ich von meiner Persönlich-

keit her eher ein Pazifist und kein Soldat und Kämpfer. Deshalb 

drängte es mich, endlich ins zivile Berufsleben einzusteigen. Ich 

hatte mittlerweile auch geheiratet, und aus dieser Ehe gingen drei 

Kinder und später sechs Enkelkinder hervor. Man möge mir an 

der Stelle verzeihen, dass ich in diesem Buch die Jahre meiner 

Ehe in Israel, die in einer Scheidung endete, aussen vor lasse. 

Möglicherweise hatte ich einfach zu übereilt geheiratet und war 

viel zu schnell dreifacher Vater geworden. Vielleicht wollte ich 

damals einfach möglichst schnell eine Familie gründen und ei-

gene Kinder haben, sodass ich den Verlust meiner Mutter und 

meiner Geschwister überwinden könne. Jedenfalls bin ich im 

Rückblick dennoch glücklich, drei gesunde Kinder gezeugt zu 

haben. 

Nachzutragen ist noch, dass mein Vater im Jahr 1954 ebenfalls 

nach Israel einwanderte. Er kam per Schiff im Hafen von Haifa 

an, hatte aus zweiter Ehe zwei Kinder und liess sich in Be er 

Scheva in Südisrael nieder, wo er, der Familientradition gemäss, 

mit einem Kollegen polnischer Herkunft ein Uhrmachergeschäft 

gründete. Zusammen mieteten sie ein renovierungsbedürftiges 

Lokal, das bald ordentlich florierte. 
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Obwohl unser Verhältnis nicht immer das beste gewesen ist, 

holte ich ihn am Hafen ab und besuchte ihn und seine Familie 

später auch ab und zu in Beer Scheva. Als ich das erste Mal in 

seiner Werkstatt vorbeischaute, waren auch ein paar seiner 

Freunde anwesend, alle wie er strenggläubige orthodoxe Juden, 

was mir nicht unbedingt behagte. Ich trug noch die Uniform und 

sprach mit dem einem Polen Jiddisch. Als mein Vater mich als 

seinen Sohn vorstellte, glaubten sie das nicht. Sie sagten: «Wie 

sollte das dein Sohn sein, der spricht ja Jiddisch.» 

Lapidar antwortete er: «Shlomo ist eben ziemlich sprachge-

wandt.» 

Einmal besuchte mich Vater an meinem späteren Arbeitsort bei 

der Firma ELCO. Er sah mit Staunen, wie gross die Firma war 

und welch hochrangigen Job ich innehatte. Er stand neben mir 

im Büro, als ein Telex hereinkam. 

Er fragte: «Was ist denn das?» 

Ich antwortete: «Das ist eine Nachricht, die soeben aus 

Deutschland hereingekommen ist.» 

Er war aufgeregt, als ob gerade ein Weltwunder geschehen 

wäre. «Wo hast du das nur gelernt?», fragte er. 

Seine Unwissenheit war für mich ein Schock. Was war denn 

schon dabei, ein Stück Papier vom Gerät abzutrennen? 

Im Gegensatz zu ihm war es für mich selbstverständlich, mir 

Wissen anzueignen, wenn es vonnöten war. Ein Beispiel: Ich war 

in einer bekannten Elektrofirma in Frankreich eingeladen, um zu 

lernen, wie Magnetspulen funktionieren. Ich habe diese ausein-

andergenommen und wieder zusammengesetzt, immer und im- 
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mer wieder, bis ich alles verstanden hatte. Obwohl ich eigentlich 

«nur» Handel mit Elektrogeräten betrieb, musste ich ja meinen 

Kunden erklären, was ich verkaufen wollte. Ich konnte ja nicht 

einfach hingehen und zum Beispiel sagen: ‚Das ist eine Glühbir-

ne, aber mehr weiss ich nicht darüber.’ Ich wollte erklären kön-

nen, was ich verkaufe, denn dies ist eines der Geheimnisse des 

Erfolges. Ich musste auch für den Export und Import wissen, mit 

welcher Zollnummer die Ware zu deklarieren war. 

Nun habe ich etwas vorgegriffen, muss aber noch einmal zurück-

gehen in die Phase meiner Armeezugehörigkeit. 

Nach reiflicher Überlegung beschloss ich, meinen Dienst als 

Berufsoffizier zu quittieren. Erst teilte ich das meinen Unterge-

benen mit. Sie konnten anfangs meinen Entschluss nicht verste-

hen und bedauerten ihn auch sehr. Denn ich hatte sie immer wie 

meinesgleichen und nicht als Untergebene behandelt. Unser Ver-

hältnis war sehr gut, und jeder von ihnen wäre für mich durchs 

Feuer gegangen. Dann meldete ich mich bei Oberst Jeshajahu 

Levi, dem Oberkommandierenden über alle Werkstätten, und 

teilte ihm meinen Entschluss ebenfalls mit. Kurz und bündig 

sagte ich: «Jeshajahu, ich verlasse die Armee.» 

Er fiel aus allen Wolken und fragte: «Ja, weshalb denn um 

Himmels willen?» 

Ich antwortete: «Seit meiner Ankunft in Israel habe ich nur in 

der Armee gedient. Das Zivilleben in Israel ist mir fremd, nun 

möchte ich auch das endlich kennenlernen. Ich brauche eine Ver-

änderung.» 

Aber Levi wollte mich nicht so ohne Weiteres gehenlassen. Er 

sagte: «Shlomo, ich möchte dir ein ganz besonderes Angebot 
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machen: Du wirst in die USA reisen als Einkäufer von Elektro-

geräten, das ist doch mehr als reizvoll!» 

Ich erklärte ihm, dass mein Entschluss feststehe, Amerika hin 

oder her, denn ich hätte den dringenden Wunsch, endlich 

selbstständig zu sein. 

Scheinbar schätzte der Oberst mich und meine Fähigkeiten 

sehr, denn er versuchte mit allen Mitteln, mich zu diesem Job zu 

überreden. Die Diskussion ging lange weiter, aber ich blieb hart-

näckig. 

«Jeshajahu», sagte ich: «Ich habe mir alles reiflich überlegt, 

mein Entschluss ist unumstösslich.» 

«Nun denn», sagte er, «dann möchte ich deinem Glück nicht 

im Wege stehen.» 

Wir verabschiedeten uns, und als ich sein Büro verliess, war 

ich voller Tatendrang und gespannt auf diesen neuen Lebensab-

schnitt. 

Schon bald fand ich in einer Zeitung ein Stellenangebot der 

Firma ELCO, die Schweissgeräte und Transformatoren herstell-

te. Es war eine Lizenzfirma der Schweizer Unternehmung Oerli-

kon Bührle mit etwa Tausend Mitarbeitern. Ihr Sitz war in Ramat 

Gan, wo ich später auch wohnte. Ich verfasste ein kurzes Bewer-

bungsschreiben und gab auch die Telefonnummer meines Be-

fehlshabers Oberst Levi an, der übrigens später israelischer Bot-

schafter wurde. 

Zwei Tage später stand ein Bote vor meiner Tür, überreichte 

mir eine Visitenkarte, auf deren Rückseite vermerkt war: «Herr 

Shlomo, Sie sind hiermit eingestellt, wir erwarten Sie morgen 

um sieben Uhr in der Fabrik.» 
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Scheinbar hatte mir Levi ein ausgezeichnetes Zeugnis ausge-

stellt. 

Dank meiner profunden Kenntnisse in den verschiedensten 

Elektro- und Elektronikgebieten wurde ich als Handelsreisender 

für den Import der Firma eingestellt. Ich arbeitete mich empor bis 

zum Chefeinkäufer von ELCO. Ich genoss grosses Vertrauen 

beim Generaldirektor. Es gab auch Bestechungsversuche von Fir-

men, denen ich aber hartnäckig widerstand. Natürlich berichtete 

ich meinem Vorgesetzten über diese Vorfälle. Meiner Ehrlichkeit 

halber wurde mir dann auch noch die Kreditorenabteilung unter-

stellt und ich bekam auch weitere Aufgaben zugeteilt. Ich denke, 

ich darf mit Fug und Recht sagen, dass ich am Ende seine rechte 

Hand war. 

Nach fünf Jahren stieg der Sohn des Direktors in die Firma ein, 

eben von seinem Studium aus den USA zurückgekehrt. Wenn wir 

Querelen hatten, stand der Chef meist auf meiner Seite, und der 

Sohn musste sich seine Sporen erst noch verdienen. 

Mittlerweile hatte ich eine Menge Erfahrungen gesammelt und 

ein gutes Beziehungsnetz zu vielen Firmen aufgebaut. Zudem 

verfügte ich über umfassende Branchenkenntnisse. Somit war der 

Grundstein für mein eigenes Geschäft gelegt, und ich kündigte 

bei ELCO. Natürlich wurde das von der Firma sehr bedauert, was 

mich aber am meisten erstaunte, waren die Abschiedsworte des 

Sohnes: «Shlomo», sagte er, «wir hatten zwar ab und zu das Heu 

nicht auf der gleichen Bühne. Trotzdem bedaure ich deinen Ab-

gang. Du warst ganz einfach einer der Besten in diesem Laden.» 
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So gründete ich mein eigenes Unternehmen mit Namen «S. 

Graber» und betreute über die Jahre vierzehn internationale Kon-

zerne, für die ich gegen Provision den Ein- und Verkauf in Israel 

tätigte. Dabei lernte ich viele interessante und auch einflussrei-

che Menschen kennen. Ein Grossteil meiner Auftraggeber waren 

Schweizer Firmen. Deshalb lag es nahe, dass ich Mitglied der 

Schweizer Handelskammer wurde. 

Aber ich hatte auch eine starke Bindung zu Israel. Weshalb 

das so war, dokumentiert die folgende kleine Episode: Als ich 

bereits als selbstständiger Handelsvertreter arbeitete, war ich in 

Basel eingeladen von einer Fabrikationsfirma, deren Vertretung 

ich in Israel übernommen hatte. Der Inhaber der Fabrik kam mit 

seiner Frau und wir sassen in einem Restaurant beim Essen. 

Der Mann fragte mich: «Herr Graber, was bedeutet ihnen Is-

rael?» 

Ich antwortete: «In Israel habe ich gesehen, dass sich die 

Leute frei fühlen, ungeachtet dessen, welcher Gesellschafts-

schicht sie angehören. Und das ist auch mir so ergangen. Es ist 

für mich in gewisser Weise das Land der unbegrenzten Möglich-

keiten, so wie es die USA für die amerikanischen Einwanderer 

seinerzeit waren. Ich kann meinen Beruf frei wählen und mich 

weiterentwickeln. Es ist ein neues Land, ein Land, das offen ist 

für alles.» 

Aber ich begann, eine ganz besondere Affinität zur Schweiz 

zu entwickeln, reiste auch in viele andere Länder, vorab in West- 

und Osteuropa oder nach Russland, wo ich die Produkte meiner 

Auftraggeber anbot und erfolgreich vermarktete. Meine Ge-

schäftstaktik war im Grunde einfach. Erst gehst du hin, plauderst  
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ein bisschen, machst ein paar Witze – was ja auch meinem Wesen 

entspricht – und erst dann geht’s ans Geschäft. Zudem war ich 

stets darauf bedacht, niemandem etwas aufzuschwatzen, was ihm 

nicht dienlich war. Denn früher oder später hätten die Kunden 

eine solche «Staubsaugervertreter-Taktik» bemerkt und die gute 

Geschäftsbeziehung wäre geplatzt. 

Oft geschah es, dass ein Geschäftspartner bei meinem Besuch 

sagte: «Shlomo, erzähl’ erst mal einen deiner Witze, bevor wir 

ans Geschäftliche gehen!» 

Ich war aber nicht nur Geschäftsmann, nach wie vor interessierte 

ich mich für die schönen Künste und auch deren Schöpfer. An 

dieser Stelle möchte ich erzählen, wie ich einige grosse Künstler 

kennengelernt habe. 

Ursprung für eine Episode war ein Mann namens Weizmann, 

mit dem ich geschäftlich und ab und zu auch privat freundschaft-

lichen Kontakt pflegte. 

Eines Tages besuchte ich mit meiner derzeitigen Frau einen 

Boheme-Klub in Jaffa, wo viele prominente Künstler und solche, 

die es sein wollten, verkehrten. Er gehörte einem Musikerpaar. 

Der Mann hiess Ilca, hatte im Krieg ein Bein verloren und trug 

eine Prothese. Sein besonderes Merkmal aber war der ausladende 

Schnurrbart, den er gerne zwirbelte. Seine Partnerin hiess Aviva. 

Die beiden waren äusserst populär in Israel. Ilca sang einen wun-

derschönen Bass und Aviva begleitete ihn mit ihrer sonoren 

Stimme. Ab und zu begleitete er Aviva mit Flötenspiel. Seine 

Flöte war etwas Besonderes. Ilca hatte das Instrument selbst ge-

baut. Niemand ausser ihm war in der Lage, ihr auch nur einen 

Ton zu entlocken. Wenn er sie aber spielte, klang es beinahe wie  
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Engelsmusik. Die beiden hatten mehrere Schallplatten produ-

ziert, auch in meiner Sammlung befanden sich einige davon. 

Wir sassen an einem Tisch, tranken Fruchtsaft und plauderten 

mit dem Musikerpaar. Dann ging die Tür auf und Weizmann be-

trat das Lokal. Er war in Begleitung einer Dame, die ich sofort 

erkannte. Es war die berühmte israelische Pianistin Pnina Salz-

man, die viele Musikpreise gewann. 

Weizmann erblickte mich, steuerte auf unseren Tisch zu und 

begrüsste uns herzlich. Dann sagte er: «Darf ich euch meine 

Freundin vorstellen, Pnina Salzman.» 

Ich reichte ihr die Hand und schmolz fast vor Ehrfurcht. «Es 

ist nicht notwendig, Sie vorzustellen, Frau Salzman», flötete ich. 

«Ich bin ein grosser Bewunderer von Ihnen, und ich denke, je-

dermann hier weiss, wer Sie sind.» 

Sie lachte und erwiderte: «Und Sie sind Shlomo Graber, mein 

Freund hat schon oft von Ihnen gesprochen.» 

Ich kann kaum beschreiben, welche Ehre es für mich war, die 

grosse Diva an unserem Tisch zu haben und mit ihr zu plaudern. 

Sie bot uns sogar das Du an und hatte keinerlei Starallüren. 

Aber das war noch nicht alles. Wieder ging die Tür auf. Der 

begnadete polnische Pianist Sir Artur Rubinstein trat ein. Er 

braucht wohl nicht näher vorgestellt zu werden, fast jeder kennt 

diesen Namen. Was viele allerdings nicht wissen: Auch er war 

jüdischer Herkunft. Wie sich herausstellte, war er mit Pnina be-

freundet. Er setzte sich zu unserer Runde, und ich wurde ihm vor-

gestellt. Erst sprachen wir auf Englisch. Plötzlich fragte er: 

«Sprechen Sie Jiddisch?» Ich bejahte, und so setzten wir unser 

Gespräch in diesem tausend Jahre alten Idiom fort. 
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Ich erzählte von meiner Leidenszeit in den Konzentrationsla-

gern. Dies erregte ein so starkes Mitgefühl bei ihm, dass er die 

ganze Zeit meine Hand hielt. Ich bin kein Autogrammjäger, aber 

wenn man die virtuose Hand eines solchen Mannes in der seinen 

spürt, ist das schon etwas ganz Besonderes. Rubinstein wollte 

meine ganze Geschichte ausführlich hören. Nach einer Weile 

kam der Kellner und sagte zu Rubinstein: «Verzeihen Sie, Sie 

haben einen Tisch zum Dinner reserviert, soll ich anrichten?» 

Rubinstein scheuchte ihn mit einer ärgerlichen Handbewegung 

weg. Er hatte mir so gebannt zugehört, dass er seine Reservation 

gänzlich vergessen hatte. 

Dies war ein grossartiger Abend für mich, der mir stets in gu-

ter Erinnerung bleibt. 

Schon kurz darauf machte ich mit einer weiteren berühmten Per-

sönlichkeit Bekanntschaft. Diesmal war es kein Zufall. Ich wus-

ste, dass der Maler Marc Chagall in Tel Aviv weilte und sich 

zurzeit in der Knesset aufhielt. Er gilt in Israel noch heute als der 

wichtigste jüdische Maler, der je gelebt hat. Ich wollte ihn unbe-

dingt kennenlernen. Also nahm ich all meinen Mut zusammen 

und betrat das Knessetgebäude, wo ich den Mann auch bald in 

der Wandelhalle fand. Er sah eigentlich weniger wie ein Maler 

aus, sondern eher wie ein Komiker. Eine gewisse Ähnlichkeit mit 

Charles Chaplin ist ihm nicht abzusprechen. So ist es nicht ver-

wunderlich, dass er ab und zu auch ein humoristisches Werk 

schuf. Zum Beispiel malte er ein jüdisches Bonmot, das lautet: 

«Die Kuh auf dem Dach», was in etwa besagt, dass sich jemand 

in einer misslichen Lage befindet. Und er gab dem Werk auch 

diesen Namen. Das Bild ging um die ganze Welt und zierte im 
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Jahr 1959 sogar das Titelblatt des deutschen Magazins «Der 

Spiegel». 

Ich wagte es, auf ihn zuzugehen und ihn anzusprechen. Höf-

lich stellte ich mich vor und drückte meine Bewunderung für sein 

Schaffen aus. 

Er war tatsächlich sehr humorvoll und offen. Ganz ungezwun-

gen sprachen und lachten wir eine Weile zusammen, bis er sich 

mit den Worten verabschiedete: «Leider muss ich zu einer Sit-

zung, Herr Graber. Ich freue mich, Sie kennengelernt zu haben, 

und hoffe, es ergibt sich wieder einmal die Gelegenheit zu einem 

Schwatz.» 

Auch mit ihm habe ich Jiddisch gesprochen. Beglückt verliess 

ich die Knesset. 

Meiner ersten Geschäftsreise nach Deutschland im Jahr 1973 

möchte ich auch einen Abschnitt widmen. Denn es war für mich 

nicht ganz einfach, zum ersten Mal nach dem Holocaust den Bo-

den des Landes, das mir und Millionen anderen Juden so viel 

Leid zugefügt hat, zu betreten. Natürlich war das mittlerweile 

schon 28 Jahre her und die Bundesrepublik Deutschland längst 

eine friedfertige Demokratie. Rein intellektuell hegte ich keinen 

Groll mehr gegen dieses Volk, und vor allem nicht gegen die 

jüngere Generation, die ja keinerlei Schuld an den Verbrechen 

der Nazis trug. Trotzdem hatte sich ein Dorn in meine Seele ge-

bohrt. Deshalb war meine Einreise begleitet von gemischten Ge-

fühlen. 

Der Grund für meinen Besuch war die Hannovermesse, wo 

grossflächig die neuesten Elektro- und Elektronikprodukte von 

internationalen Herstellern und Vertreibern vorgestellt wurden.  
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Ob ich wollte oder nicht, der Besuch dieser Messe war Pflicht für 

jeden Handelsvertreter in unserer Branche. 

In München musste ich umsteigen, um nach Hannover weiter-

zufliegen. Bei der Passkontrolle standen Menschen aus aller Her-

ren Länder in der Kolonne. Der Beamte liess alle vor mir Stehen-

den nach kurzer Einsicht in ihren Pass durch. Aber meinen israe-

lischen Pass schaute er sehr genau an und schnarrte: «Warten Sie 

einen Moment. Diesen Pass muss ich überprüfen.» In jedem an-

deren Land der Welt hätte ich dies, ohne zu murren, akzeptiert – 

aber nicht hier! Unbändige Wut packte mich, und ohne lange 

über mögliche Konsequenzen nachzudenken, streckte ich meinen 

Kopf in den Schalter und riss dem Beamten lautstark protestie-

rend meinen Pass aus der Hand. Dieser war erst einmal so ver-

dutzt, dass er kein Wort über seine Lippen brachte, aber als plötz-

lich einige der hinter mir anstehenden Deutschen, die wohl mit-

bekommen hatten, dass ich aus Israel kam, zu rufen begannen: 

«Herrgott, lassen Sie den Mann doch durch!», winkte mich der 

Beamte durch. Dieses Erlebnis hat mir mächtig Eindruck ge-

macht, und wohl auch dem Beamten. 

Im Hannoveraner Flughafen angekommen, wollte ich das Amt 

für Tourismus aufsuchen, das sich um die Unterkünfte für die 

Gäste kümmerte. Damals war es üblich, in Privatwohnungen zu 

übernachten. Bereits hier hatte ich einen kleinen Schock. Einige 

Polizisten kreuzten meinen Weg. Wahrscheinlich empfand nur 

ich es so, aber ihre moosgrünen Uniformen schienen mir denen 

der Nazizeit so ähnlich, dass mich sogleich eine leichte Pani-

kattacke erfasste. Natürlich wurde ich nicht behelligt, aber ich 

dachte bei mir: ‚Wieso können die nicht etwas Moderneres, viel- 
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leicht sogar ganz in Weiss, anziehen? Muss denn immer noch 

alles so militärisch sein?’ 

Auf dem Weg zum Amt für Tourismus traf ich zufällig einen 

israelischen Bekannten, der schon mehrmals die Messe besucht 

hatte, und kam mit ihm ins Gespräch. Er sagte, dass er jeweils 

bei Heidi, einer Freundin, übernachte, die Hebräisch spräche und 

am liebsten Israelis beherberge. Bestimmt hätte sie noch ein Bett 

für mich frei. Dies war mir mehr als recht. Umgehend suchten 

wir Heidi auf. Sie war sehr freundlich und wir plauderten eine 

Weile. Ihr Hebräisch war tatsächlich perfekt, obwohl sie ja Deut-

sche war. Ich fragte mich, wo und weshalb sie unsere Sprache 

gelernt hatte. 

Dann zeigte sie mir mein Zimmer und sagte: «Ich habe heute 

Abend einige Israelis zum Nachtessen eingeladen, wenn du Lust 

hast, kannst du gerne dabei sein.» 

Mit Freude sagte ich zu. 

Vorerst aber war es Zeit, zur Eröffnungszeremonie der Messe 

zu fahren. Gemeinsam machte ich mich mit meinem Kollegen 

auf den Weg dorthin. 

Bei der Zeremonie erlebte ich dann den zweiten Schock. Zum 

Auftakt der Eröffnung spielte eine Kapelle auf. Auch hier wie-

der: Obschon es nur eine ganz normale Kapelle mit Männern in 

Uniform war, die da spielte, empfand ich dies als äusserst stö-

rend, ja gar bedrohlich. Natürlich war keine Bedrohung da, ich 

konnte es auch nicht rational begründen. Möglicherweise liess 

diese Kapelle eine alte und tief verwurzelte Furcht wieder in mir 

aufsteigen und erinnerte mich, ohne dass ich es gewollt hätte, 

wieder an die makaberen Konzerte, die ich in den Konzentrati-

onslagern hatte mitanhören müssen. Ich versuchte mit aller Kraft 
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ruhig zu bleiben und mir nichts anmerken zu lassen. Und trotz-

dem war ich nahe daran, aus der Messehalle zu flüchten, und 

fragte mich, ob es ein Fehler gewesen sei, überhaupt hierherzu-

kommen. Aber die Aussicht auf das bevorstehende Essen mit 

Landsleuten half mir, die endlos scheinende Zeremonie und die 

langweiligen Reden zu überstehen. 

Nach der Eröffnung suchte ich den Stand der Firma der Ge-

brüder Linder auf, deren Vertretung ich in meinem Mandanten-

Portefeuille hatte. Dort war auch meine Kontaktstelle für Kun-

den, die mich sprechen wollten. Zufällig war gerade der ameri-

kanische Firmenvertreter, auch ein Jude, anwesend, und wir 

führten ein angeregtes Gespräch. Insgesamt traf ich einige sehr 

interessante Leute und sah auch viele Neuigkeiten. 

Ich schlenderte durch die Hallen und kam mit einem sehr net-

ten und humorvollen Elsässer in Kontakt. Unter anderem er-

zählte ich ihm auch von meinen Erlebnissen während des Krie-

ges. Dann kam ein Mann namens Klein dazu, dessen Körper-

grösse seinem Namen alle Ehre machte. Viel mehr Ehre war aber 

nicht dabei. Klein arbeitete, wie ich auch, für die Firma «Gebr. 

Linder». Als er hörte, wie wir über die Nazizeit sprachen, nahm 

er den Mund ziemlich voll und sagte: «Was soll denn das dumme 

Gerede? Es war nicht alles schlecht zu jener Zeit.» 

Ich glaubte, meinen Ohren nicht zu trauen, und erwiderte wü-

tend: «Wissen Sie was, Herr Klein, ich bin das erste Mal seit 

Kriegsende in Deutschland und schon begegne ich einem wie Ih-

nen. Ich rate Ihnen: Wenn Sie mich auf der Strasse sehen, wech-

seln Sie besser gleich die Seite, sonst rück’ ich Ihnen auf die 

Pelle.» Mit grimmigem Blick verliess er den Stand des Elsässers. 
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Aber das Ganze sollte ein Nachspiel haben. Der Elsässer trug das 

Gehörte den Inhabern der Firma, den Linders, zu. Diese zitierten 

besagten Klein sofort zu sich und erklärten ihm kurz und bündig, 

dass er umgehend den Hut nehmen könne, weil für Rassisten bei 

ihnen kein Platz sei. Als ich davon erfuhr, erfüllte mich dies mit 

grosser Genugtuung. 

Als wir, nach der Messe, während der Dämmerung in Heidis 

Wohnung traten, stieg uns der Duft von frisch gebackenem Brot, 

Hummus (Kichererbsenmus) und gebratenem Lamm in die Nase. 

Heidi beherrschte scheinbar nicht nur unsere Sprache, sondern 

auch die Zubereitung israelischer Spezialitäten. 

Sie kam auf uns zu, wischte die Hände an der Schürze ab und 

begrüsste uns mit den Worten: «Macht es euch im Wohnzimmer 

bequem und öffnet bitte den Gästen, ich bin am Herd beschäf-

tigt.» 

Damit verschwand sie in die Küche und wir begaben uns in 

die Stube, wo der lange Tisch bereits gedeckt war. Bald trudelten 

die Besucher ein. 

Heidi hatte ein wahres Festmahl zubereitet. Nach dem Essen 

sangen wir hebräische Lieder, die Unbill des Nachmittages auf 

der Messe war vergessen. Es wurde viel geredet, gelacht, Erleb-

nisse und Erfahrungen wurden ausgetauscht bis in die späte 

Nacht. 

Als Heidi einmal in die Küche verschwand, um Getränke zu 

holen, folgte ich ihr und sagte: «Heidi, ich möchte nicht unhöf-

lich sein, aber darf ich dich fragen, wo du so gut Hebräisch spre-

chen und israelisch kochen gelernt hast?» 
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Sie bat mich, auf einem Schemel Platz zu nehmen und setzte 

sich neben mich. 

«Nun», begann sie, «das hat mit einem unschönen Erlebnis 

aus meiner Jugendzeit zu tun. Als ich zu Hause einmal eine 

Schublade herausziehen wollte, klemmte diese. Ich zog mit ei-

nem kräftigen Ruck daran, sodass die Schublade aus der Führung 

rutschte und zu Boden fiel. Der Inhalt lag verstreut auf dem Par-

kett. Beim Einräumen entdeckte ich einige Fotos, auf denen mein 

Vater in einer SS-Uniform zu sehen war. Ich erschrak zutiefst 

und konnte nicht glauben, was ich sah. Sofort eilte ich zu Mutter 

in die Küche, hielt ihr die Fotos hin und fragte: ‚Ist es tatsächlich 

wahr, dass mein Vater, dein Ehemann, bei der SS gedient hat?’ 

Sie zögerte und antwortete schliesslich: ‚Ja, Heidi, es ist wahr’, 

und fügte stotternd an: ‚Weisst du, Kind, das waren andere Zeiten 

damals, dein Vater .. .’ Ich fiel ihr ins Wort: ‚Hat er es freiwillig 

getan? Es wurde doch niemand dazu gezwungen. Sag es mir!’ 

Mutter senkte den Kopf, nickte und sagte kaum hörbar: ‚Ja, er tat 

es aus freien Stücken/» 

Heidi seufzte. «Ich habe mich furchtbar geschämt für meinen 

Vater, habe mich sogar schuldig gefühlt. Es widerte mich an, 

meinem Vater unter die Augen zu treten. Also habe ich meine 

Sachen gepackt und bin nach Israel gereist, um Überlebende des 

Holocaust zu finden und vielleicht einen kleinen Teil der Sünden 

meines Vaters wieder gutmachen zu können. So lernte ich He-

bräisch, die Lieder, die Kochrezepte und Traditionen deines Lan-

des. Ich fand viele Freunde und bin viel länger geblieben, als ich 

eigentlich vorhatte. Für einige Jahre arbeitete ich in einem Rei-

sebüro, bis ich wieder nach Deutschland zurückkehrte.» 
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Dann lachte sie und sagte: «So, genug der alten Geschichten, 

lass uns zu den anderen gehen, die warten auf ihren Fruchtsaft.» 

Ich war berührt von ihrer Erzählung und empfand ebenso 

grossen Respekt wie Zuneigung zu dieser sensiblen Frau. 

Ich lag noch lange wach im Bett und dachte über das Gehörte 

nach. 

Bei einer meiner späteren Reisen nach Hannover besuchte ich 

Heidi. Sie war sehr erfreut darüber, aber mir schien, sie sei nicht 

mehr so fröhlich wie einst. Es war, als läge ein Schatten in ihren 

Augen. Den Grund dafür erfuhr ich bald. Sie berichtete, dass man 

bei ihr Brustkrebs diagnostiziert habe. 

Ich wusste nicht recht, wie ich darauf reagieren sollte. 

Sie bemerkte dies und munterte mich auf mit den Worten: 

«Nun, ich bin ja nicht die Einzige, die daran leidet, und in vielen 

Fällen ist der Krebs heilbar, oder zumindest kann man noch sehr 

lange damit leben. 

Einen Monat danach bekam ich von ihrem Mann eine Karte mit 

schwarzem Rand zugeschickt. Es war Heidis Todesanzeige. 

Obwohl wir uns nicht sehr gut gekannt hatten, trauere ich noch 

heute um sie. 

346 



Der Bildhauer 

Man schrieb das Jahr 1987. Der Kommunismus war noch immer 

eine staatstragende Ideologie und Ungarn noch Teil des Ost-

blocks. Ich weiss nicht mehr, welcher Monat es war, als mich 

eine Geschäftsreise zum wiederholten Mal ein paar Tage nach 

Budapest führte. Ich wollte auch dieses Mal, wie ich es immer 

tat, wenn ich in Budapest war, im Hotel Royal, meinem Stamm-

hotel, nächtigen. 

Aber das Hotel befand sich just zu dem Zeitpunkt in einer To-

talrenovation, weswegen ich mich für das Hotel Astoria ent-

schied. Ich kam spät abends an und es regnete in Strömen. Da ich 

sehr müde war, ging ich gleich zu Bett, um am nächsten Morgen 

fit für meine geschäftlichen Termine zu sein. 

Am nächsten Morgen um sieben Uhr sass ich im schon ziem-

lich gut besetzten Frühstückssaal und trank meinen ersten Kaf-

fee. Es war ein riesiger Saal, der mich mit seiner enorm hohen 

Decke, den überdimensional pompösen Kronleuchtern und den 

dicken Teppichen eher an einen Ballsaal als an den Frühstücks-

raum eines Hotels erinnerte. Rund um mich herum sassen fast 

ausschliesslich Russen. Die meisten in Anzug und manche sogar 

in Uniform. Ich vermutete, dass es hohe Vertreter der sowjeti-

schen Regierung und der Armee waren. Zudem hatten diese 

Männer offensichtlich kaum Manieren, denn sie waren laut und 

ungehobelt und zudem extrem arrogant und unhöflich zu dem 

ungarischen Personal, wie ich unschwer feststellen konnte. 
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Plötzlich wurde es ganz still in dem Saal, und wie auf ein ge-

heimes Kommando drehten die Russen an den Tischen neben und 

vor mir ihre Köpfe in Richtung der fast drei Meter hohen Dop-

pelflügeltür am Eingang. 

Etwas neugierig schaute ich nun auch zum Eingang ... Und 

einen kurzen Augenblick dachte ich, wie wohl auch die Russen, 

ich sei einer Halluzination erlegen: Dort am Eingang stand eine 

gross gewachsene Frau, deren Anmut und Schönheit keinen Ver-

gleich mit einer Diva zu scheuen brauchte. Die Frau war genau 

unter dem Türrahmen stehen geblieben und liess ihren Blick, mit 

einer Mischung aus unglaublicher Selbstsicherheit, aber auch ei-

nem gewissen Hochmut durch den Raum schweifen. Ich wähnte 

mich einen Augenblick lang in einem alten Hollywoodfilm mit 

Greta Garbo. Was die Szene jedoch irreal erscheinen liess, war 

die Tatsache, dass diese Frau, die wie eine Filmgöttin aussah, in 

einem langen, seidenen Morgenrock dort stand! 

Jetzt setzte sie sich mit anmutigen Schritten in Bewegung und 

schien einen wohl noch freien Tisch irgendwo hinter mir anzu-

steuern. Die Russen schienen derweil aus ihrer Schockstarre wie-

der erwacht zu sein und versuchten, die Frau mit primitiven Wor-

ten und grölenden Sprüchen dazu zu bewegen, dass sie sich doch 

zu ihnen gesellen solle. Die Frau tat mir irgendwie leid, diesem 

Gepöbel der Russen ausgesetzt zu sein, und schon wollte ich in 

einer Regung von Mitgefühl, naja, ehrlich gesagt, auch von Fas-

zination für diese Schönheit, aufstehen und sie an meinen Tisch 

bitten. 

Doch sie hatte meine Hilfe nicht nötig, denn plötzlich blieb sie 

mitten im Saal stehen, drehte sich auf dem Absatz um und ging 
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zurück zu einem der Tische, von dem aus die daran sitzenden 

Russen sie am lautesten und am primitivsten angebaggert hatten. 

Welche Worte diese Frau genau benutzte, als sie am Tisch der 

Russen ein paar kurze, aber schneidend klingende Sätze sagte, 

konnte ich nicht verstehen. Was ich jedoch sehen konnte, war, 

dass sie, während sie sprach, so etwas wie einen Ausweis aus der 

Tasche ihres Morgenrocks gezückt hatte und diesen den Rüpeln 

am Tisch unter die Nase hielt. Als sie sich danach umdrehte und 

direkt auf meinen Tisch zusteuerte, waren die Russen, manche 

mit hochrotem Kopf, verstummt und beugten ihre Köpfe ohne 

weitere Worte über die Teller. 

Bevor ich mir Gedanken über das Geschehene machen konnte, 

stand die Frau vor meinem Tisch und fragte: «Sie sehen aus wie 

ein Gentleman. Darf ich mich zu Ihnen setzen?» 

Dann setzte sie sich, ohne meine Antwort abzuwarten, an mei-

nen Tisch und bestellte sich einen Kaffee – sonst nichts. 

Der Blick ihrer blauen Augen, die leicht mandelförmig aussa-

hen wie die eines Tigers, schien mich regelrecht zu durchbohren. 

Sie hatte rötlich schimmernde Haare, hohe Wangenknochen und, 

erstaunlicherweise, sinnliche, wenn auch schmale Lippen. 

Als der Kaffee vor ihr auf dem Tisch stand, nippte sie kurz 

daran, dann griff sie mit einer unnachahmlich eleganten Bewe-

gung in die Innentasche ihres Morgenrocks, fischte ein schmales 

Päckchen Zigaretten heraus, zupfte mit den langen schmalen Fin-

gern eine ebenso geformte Zigarette heraus, um diese dann mit  
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einem golden glänzenden Feuerzeug, das sie ebenfalls aus der 

Innentasche des Morgenmantels hervorzauberte, anzustecken. 

Ob es mich wohl störte, dass sie an meinem Tisch rauchte, 

schien sie nicht zu interessieren. Während sie genüsslich rauchte, 

schien ihr Blick sich jedes Detail meines Gesichts einprägen zu 

wollen – so intensiv, aber auch wortlos, schaute sie mich an. 

Ohne Vorwarnung sagte sie plötzlich und in fast akzentfreiem 

Ungarisch: «Ich kannte ihren Bruder.» 

Im ersten Moment war ich so baff, dass ich kein Wort heraus-

brachte. Erst dachte ich, sie würde mich veralbern wollen, was 

jedoch so ganz und gar nicht zu ihrem ernsthaften Wesen passen 

würde, schoss es mir durch den Kopf. Nachdem ich mich wieder 

gefangen hatte, schüttelte ich langsam meinen Kopf und antwor-

tete: «Das kann nicht sein, Madame.» 

Ihre Augen zogen sich ganz kurz zu schmalen Schlitzen zu-

sammen – Widerspruch schien sie nicht gewohnt zu sein. Dann 

entgegnete sie mit einem leicht schärferen Tonfall: «Selbstver-

ständlich kannte ich Ihren Bruder. Sie sehen ihm zum Verwech-

seln ähnlich!» 

Nun begann mir die Sache zu bunt zu werden: Diese Frau war 

schätzungsweise Mitte dreissig, wenn nicht jünger, und konnte 

keinen meiner Brüder, die ich alle verloren hatte, kennen. Den-

noch wollte ich nicht unhöflich sein und antwortete mit ruhiger 

Stimme: «Madame, alle meine Brüder sind längst tot ...» Ich at-

mete kurz durch, auch nach all den Jahren steckte mir immer 

noch ein Kloss im Hals, wenn ich daran dachte, und fuhr fort, «... 

ermordet in Auschwitz.» 
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Einen Moment lang schienen die Luftmoleküle, die sich zwi-

schen ihr und mir befanden, still zu stehen – genauso wie die 

Zeit. 

Plötzlich stand sie abrupt auf, steckte die halb angerauchte und 

noch immer glimmende Zigarette achtlos in die noch halb volle 

Tasse Kaffee und sagte: «Ich erwarte Sie um 20 Uhr in meiner 

Suite. Fünfter Stock, Nummer 201.» 

Dann drehte sie sich, ohne ein weiteres Wort zu sagen, um und 

rauschte mit demselben eleganten Gang, mit dem sie hereinge-

kommen war, durch den Saal und entschwand dann durch die 

riesige Doppelflügeltür. 

Als ich am selben Abend um acht vor der Suite 201 im fünften 

Stock stand, zögerte ich und war mir nicht mehr so sicher, ob ich 

die Klingel neben der Tür betätigen sollte. Die Frau hatte sich 

sehr seltsam verhalten. Vielleicht ist sie eine Verrücktes schoss 

es mir durch den Kopf und ich beschloss, nicht zu klingeln und 

umzukehren. Im gleichen Moment, und bevor ich meinen Ent-

schluss in die Tat umsetzen konnte, wurde die Tür zur Suite 

schwungvoll von innen geöffnet – und da stand sie: Noch atem-

beraubender als heute Morgen sah sie aus! Das hautenge, 

schwarze Seidenkleid, das sie umhüllte, gab mehr preis, als es 

verbarg. 

Wortlos trat sie einen Schritt zur Seite. Ich trat ein. Sie schloss 

die Tür hinter uns. 

Etwas verunsichert stand ich mitten in der riesigen Suite und 

wusste nicht so recht, wie ich mich verhalten sollte – sie schien 

es jedoch umso besser zu wissen, schritt mit ihren unendlich lan-

gen Beinen an mir vorbei an einen grossen Tisch, der an der ge-

genüberliegenden Wand der Suite stand, drehte sich dann zu mir 
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um und sagte: «Kommen Sie her! Das hier ist also wirklich nicht 

Ihr Bruder?» 

Ich schritt zu ihr und jetzt erst sah ich, dass drei grosse Fotos 

auf dem Tisch lagen. Alle drei Fotos, Schwarz-Weiss-Bilder, 

zeigten einen Mann, der mir in der Tat verblüffend ähnlich war. 

Selbst ich hatte im ersten Augenblick gedacht, es seien Bilder 

von mir, die da lagen. 

Doch das auf den Fotos war weder ich noch mein Bruder, also 

antwortete ich erneut dasselbe, was ich ihr schon am Morgen ge-

sagt hatte: dass alle meine Brüder in Auschwitz ermordet worden 

waren – da sei ich mir leider ganz sicher. 

Sie schaute mich an und nickte. 

«Wer ist der Mann?», fragte ich. 

«Ein Bildhauer. Ungar», sie trat einen Schritt auf mich zu.  

«Er war ein grosser Künstler.» 

Sie stand jetzt so nahe bei mir, dass ich ihren Atem spüren 

konnte. 

«Er war, wie auch Sie selbst, in Auschwitz ... hat es wie Sie 

auch überlebt.» 

Alles, was ich zustande brachte, war ein stammelndes «Ah ... 

ach ... so». 

«Wollen Sie wissen, warum der Mann überlebte?», ihre 

Stimme klang auf einmal ganz anders – sehr sinnlich. 

Ich nickte. 

«Er musste in Ihrem Alter gewesen sein, als man ihn nach 

Auschwitz brachte», begann sie, einen weiteren kleinen Schritt 

auf mich zugehend, sodass sich unsere Körper beinahe berühr-

ten, zu erzählen: «Eines Tages wurde er in das Büro eines der 

kommandierenden SS-Offiziere gerufen. Als er das Büro betrat,  
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sass der SS-Offizier hinter seinem Schreibtisch und deutete auf 

einen schwarzen Steinquader, der auf einem kleineren Tisch ne-

ben dem Schreibtisch stand. Neben dem Quader lagen ein Ham-

mer und ein Meissel. 

Er habe gehört, dass der junge Mann ein begnadeter Künstler 

und Bildhauer sei, sprach der SS-Offizier. 

Der verdatterte Angesprochene antwortete, dass er die Bild-

hauerei bloss zum Zeitvertreib mache. 

Der SS-Offizier nahm seine Mütze von seinem Kopf, ohne 

vom Schreibtisch aufzustehen, legte sie auf den Tisch, dann zog 

er seine Pistole aus dem Halfter und legte diese genau neben seine 

Mütze auch auf die Tischplatte. Er habe eine Stunde Zeit, ein Por-

trät von ihm, dem SS-Offizier, aus dem Steinquader zu hauen. 

Dann deutete er auf seine Mütze auf dem Schreibtisch und sagte: 

‚Wenn sie passt, wirst du leben ... wenn nicht.. .’, er deutete auf 

die Pistole neben der Mütze.» 

Ihre Augen schienen noch intensiver zu leuchten als zuvor, ihr 

Atem vermischte sich mit dem meinen – ich war dermassen fas-

ziniert von dieser Geschichte, dass ich im ersten Moment gar 

nicht begriffen hatte, dass sie nicht weitergesprochen hatte. 

«Der Junge hat es also geschafft, eine Büste des SS-Offiziers 

aus dem Quader zu hauen?», es war mehr eine Feststellung denn 

eine Frage meinerseits. 

«Ja», antwortete sie. «Und nicht nur das: Auch die Mütze pas-

ste perfekt auf die angefertigte Büste.» 

«Eine ganz unglaubliche Geschichte ist das», sagte ich. 

«Das wahrlich Unglaubliche habe ich Ihnen noch gar nicht er-

zählt.» Ich schaute sie fragend an und sie fuhr fort: «Der SS-Of-

fizier kannte keine Skrupel. Nachdem der junge Mann die Büste 
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angefertigt hatte, stand der SS-Offizier auf, nahm seine Waffe 

vom Tisch auf und richtete sie gegen die Brust des jungen Man-

nes und sagte verächtlich: ‚Ihr Juden tut doch wahrlich alles, um 

euer geliebtes Leben zu retten.’ Der junge Bildhauer stand ganz 

ruhig vor dem Lauf der Pistole und antwortete ohne die geringste 

Furcht in seiner Stimme: ‚Nein, Herr Sturmbannführer, nicht 

weil ich mein Leben liebe, habe ich es getan ... sondern weil ich 

die Kunst liebe.’« 

Als sie mir die Geschichte des jungen Bildhauers zu Ende er-

zählt hatte, war sie wortlos ins Schlafzimmer gegangen – und ich 

hinterher. 

Wer die Frau genau war, weiss ich bis heute nicht. Vielleicht eine 

hohe sowjetische Beamtin? Möglicherweise gar eine Vertreterin 

des sowjetischen Aussenministeriums? Vielleicht sogar eine 

Agentin des Geheimdienstes? 

Jedenfalls habe ich sie nach diesem einen Abend nie wieder 

getroffen – aber die Geschichte des jungen Bildhauers ist mir bis 

heute unvergessen geblieben. 
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Myrtha 

In Basel, wo ich geschäftlich sehr oft zu tun hatte und von dort 

aus auch bequem ins benachbarte Ausland fahren konnte, lo-

gierte ich stets im «Hotel Viktoria». Nebst der zentralen Lage 

gefielen mir die Stadt und die Schweiz überhaupt sehr gut. Im 

«Viktoria» war ich während siebzehn Jahren Stammgast. Ich war 

dort wohlbekannt. Zum Beispiel wusste man, dass ich den Kaffee 

in Deutschland oder Frankreich nicht besonders mochte, sondern 

einen Schweizer Café crème schätzte. So begrüsste mich der 

Mann an der Rezeption jeweils schon bei meinem Eintreten mit 

einem fröhlichen «Ah, der Shlomo Graber ist da – wollen Sie 

einen Café crème?». 

Gegenüber des Hotels befand sich ein Geschäft für Unterhal-

tungselektronik namens «Radio und Fernsehen Hürlimann». Ich 

betrat den Laden, um mich etwas umzusehen und vielleicht einen 

Einkauf zu tätigen. 

Eine schlanke, elegante Dame kam mir entgegen und begrüss-

te mich wie einen alten Bekannten. Unumwunden sagte sie: 

«Herr Professor, ich muss Ihnen leider mitteilen, dass mein Mann 

vor einem halben Jahr gestorben ist.» 

Ich war perplex. Weshalb sprach mich diese Frau mit Profes-

sor an und warum erzählte sie mir derart persönliche Dinge? Ich 

vermutete sofort, dass hier eine Verwechslung vorlag, wollte 

diese aber nicht auflösen, denn ich war interessiert, diese char-

mante Frau näher kennenzulernen. Also sagte ich nur: «Oh, das 

tut mir leid», und fügte an: «Hätten Sie Zeit für einen Kaffee?» 
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Sie antwortete: «Sehr gerne, Herr Professor, wir treffen uns in 

fünf Minuten im Café Bachmann gleich um die Ecke. Ich werde 

nur schnell meine Verkäuferin informieren und mich etwas zu-

rechtmachen.» 

Ich verliess den Laden und ging ins besagte Café. 

Als die Frau das Lokal betrat, kam sie mit einem Lachen auf 

mich zu und setzte sich. Dann sagte sie: «Entschuldigen Sie, ich 

habe Sie mit jemandem verwechselt, der Ihnen sehr ähnlich 

sieht.» 

Ich lachte zurück und sagte, dass ich so etwas vermutet hätte, 

und klärte sie auf: «Mein Name ist Shlomo Graber, ich komme 

aus Tel Aviv, bin als Handelsreisender in der Elektrobranche tä-

tig und deshalb in der Schweiz. Trinken Sie trotzdem einen Kaf-

fee mit mir?» 

«Wenn ich nun schon da bin, gerne», antwortete sie, streckte 

mir die Hand entgegen und stellte sich als Myrtha Hürlimann 

vor. 

Im Verlauf des Gesprächs erfuhr ich, dass ihr Mann an Krebs 

gelitten und sie mich für den Professor gehalten habe, der ihn 

eine Zeit lang behandelt hatte. Dieser Professor habe sie oft ein-

geladen, mit ihr ein Wochenende zu verbringen. Sie habe aber 

abgelehnt mit der Begründung, dass sie nicht vom Krankenbett 

ihres Mannes weiche, solange er noch lebe. Nun aber sei sie er-

freut gewesen, den vermeintlichen Professor wiederzusehen. 

Ich hing an ihren Lippen, bewunderte ihr schönes Gesicht, 

nahm einen Schluck Kaffee und sagte: «Verwechslung hin oder 

her, darf ich Sie heute zum Abendessen einladen?» 

«Nun ... ja, warum nicht?», antwortete sie. 
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Dies war der Anfang unserer Beziehung, und ich erinnere mich 

sogar noch genau daran, welcher Tag es war: der 25. Februar 

1988. Es kam mir vor wie eine Art Fügung, denn kurz zuvor hatte 

ich mich von meiner Frau in Israel scheiden lassen. 

Bis zu meiner Abreise gingen Myrtha und ich jeden Tag zusam-

men essen und verbrachten anregende Stunden. Ich hatte sie so-

fort ins Herz geschlossen und glaube, ihr ging es nicht anders, 

obwohl ich kein Professor war. 

Zurück in Tel Aviv rief ich Myrtha jeden Tag an. Meine Ar-

beitskollegen hänselten mich und sagten jeweils: «Achtung, Frau 

Hunziker, der Israeli ruft schon wieder an.» 

So ging das monatelang. Meistens rief ich Myrtha an, ab und zu 

erhielt ich einen Anruf von ihr. So läutete im Juni das Telefon 

und sie war am Apparat. Sie klagte, dass sie einen Flug nach 

Mallorca gebucht habe. Leider habe sich aber ihr ältester Sohn 

im Militärdienst den Fuss gebrochen und liege im Spital. So 

müsse sie ihre Ferien wohl oder übel verschieben. Ich roch Lunte 

und sagte geradeheraus: «Weisst du was, Myrtha: Sag den Flug 

nach Mallorca ab, schau nach deinem Sohn, und wenn alles im 

Lot ist, machst du Ferien bei mir in Tel Aviv.» 

Ihre Antwort kam rasch: «Shlomo, das ist eine gute Idee, ich 

werde dich besuchen.» 

Zwei Wochen später holte ich sie am Flughafen ab, überglück-

lich, sie wiederzusehen. 

Myrtha war sehr überrascht, als ich ihr die Stadt zeigte. Sie 

erklärte, dass sie sich dieses Land und die Leute ganz anders vor- 
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gestellt habe. Ihr verstorbener Mann sei schon hier gewesen und 

habe erzählt, dass in Israel alles streng religiös organisiert sei. 

Nun finde sie geschäftiges Treiben, Fröhlichkeit und Grossstadt-

atmosphäre vor, so wie in europäischen Grossstädten. 

Ich mietete ihr ein Zimmer in einem Hotel und wir verabre-

deten uns am Abend zum Essen. Ich hätte sie zwar gerne zu mir 

eingeladen, aber ich wagte diesen Schritt noch nicht, denn ich 

war ja nicht sicher, ob sie nur meine Freundschaft suchte. 

Anderntags zeigte ich ihr mein Büro. Sie staunte. Denn ich hatte, 

inspiriert durch meine vielen Geschäftsreisen quer durch Europa, 

meinen Arbeitsraum entsprechend eingerichtet. Myrtha wähnte 

sich beinahe in Basel. Da war nichts Orientalisches auszuma-

chen. Auf dem Fensterbrett standen Blumentöpfe mit Geranien, 

Vasen mit Tulpen. Die Wände zierten moderne Gemälde euro-

päischer Künstler, auch ein Abdruck eines van Gogh war dabei. 

Religiöse Bilder hatte ich nie gemocht, ausser in Synagogen. Ge-

genüber des Schreibtisches aus hellem Zedernholz befanden sich 

eine schwarze, lederne Polstergruppe und ein gläserner Salon-

tisch, der Teppich darunter in einem dezenten Beige gehalten. 

Eigentlich war ich schon damals ein halber Westeuropäer oder, 

wenn man will, auch Schweizer. Bei meinen zahlreichen Aufent-

halten in der Schweiz hatten mir die Bundesfeiertage am 1. Au-

gust, zu denen ich von Geschäftsfreunden eingeladen wurde, im-

mer viel Freude bereitet. «Ein Volk von einig Brüdern ...», hier 

sah ich auch eine schöne Parallele zum israelischen Volk. Kurz, 

ich hatte eine ähnliche Mentalität wie die Schweizer, vielleicht 
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etwas offener aufgrund meiner internationalen Tätigkeit und un-

gewöhnlich vielen Erlebnissen. 

Das hintere Zimmer war der Arbeitsraum meines Schwieger-

sohnes Ilan. Er war der Mann meiner Tochter Judith und lebte 

mit seinen zwei kleinen Mädchen Michal und Noah bei mir. Myr-

tha kannte er bereits von einer Reise nach Basel, auf die er mich 

begleitet hatte. Als er ihre Stimme hörte, trat er in mein Büro. 

Wir plauderten eine Weile angeregt und tranken Kaffee, bevor 

sich Ilan wieder an seine Arbeit machte. Dann verabschiedete 

sich Myrtha und wir verabredeten uns für den Abend, denn ich 

hatte noch zu arbeiten. 

Kaum war sie gegangen, schaute Ilan wieder herein und sagte 

mit einem Augenzwinkern: «Na, Myrtha ist ja sehr liebrei-

zend...» 

Mit breitem Grinsen antwortete ich: «Ich weiss.» 

So ging das ein Jahr lang. Mal besuchte ich Myrtha in Basel, mal 

kam sie nach Tel Aviv. Es war vorerst eine Fernbeziehung. 

Als sie wieder einmal in Israel weilte, lud ich sie zu uns nach 

Hause ein. Als Myrtha das Haus betrat, fragte meine Enkelin Mi-

chal: «Wer ist denn die Frau?» 

Ilan antwortete trocken: «Das ist Myrtha, sie ist geschäftlich 

hier.» 

‚Gut geschwindelt‘, dachte ich und schmunzelte in mich hin-

ein. Es schien mir noch zu früh, als dass alle wissen sollten, in 

welchem Verhältnis ich zu Myrtha stand. 

Ich hatte gerade einen neuen Citroën gekauft, und wir wollten 

einen Ausflug machen. Ich sagte: «Myrtha, möchtest du den Wa-

gen fahren?» 
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Sie jauchzte, setzte sich ans Steuer und wir fuhren los. Sie 

freute sich wie ein kleines Kind und fragte: «Du, Shlomo, darf 

man in Israel auch hupen?» 

Ich lachte schallend und drückte auf die Hupe. Sie tat es mir 

gleich, und so fuhren wir unter lautem Gehupe aus der Stadt ins 

Blaue. Ihr fröhliches, offenes Wesen hatte mich schon seit An-

beginn unserer Bekanntschaft fasziniert. Von da an fuhren wir 

bei ihren Aufenthalten in Israel kreuz und quer durchs Land, ich 

stellte sie meinen Freunden und Verwandten vor, und alle fanden 

sie äusserst sympathisch. Erstaunlicherweise gab es nie Fragen 

oder Probleme bezüglich der Religion. Weder bei ihr noch bei 

mir oder unserer Familie. 

Wir kannten uns mittlerweile schon sehr gut, waren miteinander 

vertraut und es war wohl nur noch eine Frage der Zeit, bis ... ich 

mich entschloss, in die Schweiz auszuwandern. Am 18. Februar 

1989 kam ich mit Sack und Pack in Basel an. Ich hatte vierzig 

Jahre in Israel gelebt und hatte zweiundsechzig Lenze auf dem 

Buckel. Nun war der Zeitpunkt gekommen, meine Heimat zu 

verlassen und noch einmal ein neues Leben zu beginnen. Nach 

dem Holocaust, dem Dienst in der Armee und meiner Zeit als 

Handelsreisender in Israel könnte man sagen, «mein viertes Le-

ben». Sehr viel hatte ich nicht aus Israel mitgenommen. In einem 

Koffer hatte ich die Kleider verstaut, ein zweiter war vollgestopft 

mit Büchern, die mir wichtig waren. Zwei, drei Statuetten waren 

auch dabei und ein Gemälde, das ich kurz nach dem Krieg mit 

Wasserfarbe angefertigt hatte. Ich hatte in dieser Zeit auch eine 

Serie von Bleistiftzeichnungen gemacht, die leider verloren gin- 
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gen. Danach malte ich lange Zeit nicht mehr, dennoch war der 

Wunsch danach stets in meinem Hinterkopf. Meine Ex-Frau war 

immer dagegen gewesen, dass ich diesem «Hobby» nachging, 

und sagte, das sei doch nur eine snobistische Attitüde. Wie ich 

dann, auch dank Myrtha, doch zum Kunstmaler wurde, möchte 

ich hier kurz darstellen. 

Eigentlich lag das Künstlerische schon immer in meinem Blut. 

Mein Grossvater, meine Mutter und auch mein jüngerer Bruder 

Bernhard, der in Auschwitz vergast wurde, gingen schon der Ma-

lerei nach. 

War es eine Vorahnung oder einfach aus einer Laune heraus, 

ich weiss es nicht. Jedenfalls kaufte ich mir, kurz bevor ich Myr-

tha kennenlernte, einen Malkasten aus Holz mit dem Ansinnen, 

nun endlich ernsthaft mit dem Malen zu beginnen. Dennoch fand 

ich nie den richtigen Zeitpunkt und auch die Motivation fehlte – 

mein Beruf füllte mich ja noch stark aus. In der Hoffnung, irgend-

wann einmal den nötigen Kick zu bekommen, schleppte ich den 

Kasten auf all meinen Reisen mit. Als ich in Myrthas Wohnung 

meinen Malkasten auspackte, fragte sie: «Oh, du malst?» Ich 

zeigte ihr das Wasserfarbenbild, das ich 1947 gemacht hatte. Es 

gefiel ihr sehr gut und sie befand, dass ich dieses Talent unbe-

dingt fördern sollte. Also begann ich, ab und zu eine Bleistift-

karikatur zu zeichnen, wenn mir irgendwo ein interessantes Ge-

sicht begegnete. Den Malkasten rührte ich aber noch immer nicht 

an. 

An einem lauen Frühlingsabend im Jahr 1995 assen Myrtha 

und ich in einem Restaurant. An einem Nebentisch sassen ein äl-

terer Herr und eine junge Frau. 
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Myrtha stiess mich an und flüsterte: «Du, der Alte da, der hat 

eine gute Ausstrahlung, das wäre doch ein Motiv zum Zeich-

nen.» 

Zwischen zwei Bissen antwortete ich: «Woher soll ich denn 

das Papier nehmen?» 

Myrtha schmunzelte und zog aus ihrer Handtasche ein Blatt 

Büttenpapier und Bleistifte verschiedener Härte. Sie lächelte 

schelmisch und sagte: «Da, nun hast du keine Ausrede mehr.» 

Ich schob den Teller beiseite und bearbeitete das Papier mit 

dem Stift. Plötzlich kramte auch die junge Frau ein Blatt Papier 

hervor und begann ebenfalls zu zeichnen. «Nun schau dir das 

an», sagte ich zu Myrtha, «die zeichnet scheinbar auch ihren 

Tischnachbarn.» 

Als ich gerade den letzten Strich führte, kam die Frau auf uns 

zu. Sie hielt mir ihre Zeichnung unter die Nase und fragte: «Wie 

finden Sie es?» Ich war verblüfft. Die Ähnlichkeit war sehr 

gross. Aber sie hatte nicht ihr Gegenüber porträtiert, sondern – 

mich. Ich gratulierte zum gelungenen Werk und zeigte ihr mei-

nes. 

«Na, das ist ja eine richtige Zeichnerbude hier», lachte sie und 

wir lachten mit. Wir setzten uns zusammen und plauderten. Der 

ältere Herr, dem ich mein Bild schenkte, war der Onkel von 

Erika, wie die talentierte junge Frau hiess. 

Etwa einen Monat später begegnete ich Erika zufällig in der Bas-

ler Innenstadt. Wir begrüssten uns herzlich und kamen sofort 

wieder auf die Malerei zu sprechen. Sie fragte mich, ob ich Lust 

hätte, professionell mit Farben zu malen. Ich erwiderte, dass ich 

eigentlich schon lange mit dem Gedanken spiele, aber bisher die 
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Motivation noch nie so richtig gefunden hätte. Erika berichtete, 

dass sie ein Atelier ganz in der Nähe besässe und zurzeit ein be-

kannter Künstler bei ihr zu Besuch sei, der in ihrem Atelier einen 

Kurs gebe. Sie habe bereits Anmeldungen von zehn Personen. 

«Warum nicht?», sagte ich. 

Sie gab mir die Adresse und den Termin. 

Am vereinbarten Tag ging ich in Erikas Atelier, meinen Mal-

kasten unter dem Arm. Erika stellte mich dem Kursleiter vor, und 

nach und nach trudelten auch die anderen Schüler ein. Genauer 

gesagt, Schülerinnen. Zehn Frauen und ich, naja, auch nicht 

schlecht, einmal der Hahn im Korb zu sein. 

Meinen Malkasten brauchte ich allerdings nicht, denn wir pin-

selten mit Acrylfarben. Es war mein erstes Acrylbild, Hunderte 

sollten folgen. Dieses erste wollte ich nie verkaufen. So hängt es 

noch heute bei uns an der Wand. 

Am Ende des Kurses begutachteten wir gegenseitig unsere 

Gemälde. Ich fand, dass mein Erstlingswerk ganz passabel ge-

lungen sei und, die Offenheit sei mir verziehen, die «Werke» der 

anderen ziemlich dilettantisch, um nicht zu sagen scheusslich, 

geworden waren. Nichtsdestotrotz organisierte Erika einen klei-

nen Malwettbewerb. Alle Teilnehmer sollten einige Bilder anfer-

tigen, die sie dann im Rahmen einer Ausstellung präsentieren 

wollte. Nun hatte ich Blut geleckt. Umgehend kaufte ich Acryl-

farben, Pinsel, ein paar blütenweisse Leinwände und richtete in 

einem kleinen Zimmer unserer Wohnung mein Atelier ein. Ich 

legte eine Leinwand auf ein Tischchen und malte, was mir gerade 

in den Sinn kam, vor allem Abstraktes. Ich plante nicht, sondern 

363 



liess mich einfach von meiner Inspiration leiten. Ich malte mit 

Leidenschaft und Herzblut. 

Myrtha war begeistert von dem Bild, fand aber, dass zu einem 

richtigen Maler auch eine Staffelei gehöre, und besorgte mir eine. 

Nach ein paar Versuchen fand ich jedoch heraus, dass mir das 

«horizontale» Malen besser von der Hand ging. Dieser unortho-

doxen Malweise bin ich bis heute treu geblieben. Die Staffelei 

steht ungebraucht in einer Ecke des Raumes. 

Dann war es soweit. Im August fand die Ausstellung statt. Die 

zehn Teilnehmerinnen hatten lediglich drei bis fünf Bilder ge-

schafft, während ich dreissig anschleppte. So kam es, dass im 

Erdgeschoss von Erikas Atelier die Werke aller Ausstellerinnen 

aufgehängt wurden und meine mangels Platz den ganzen ersten 

Stock in Anspruch nahmen. 

‚Da habe ich mir selbst ein Ei gelegt’, dachte ich. Wem sollte 

schon einfallen, sich ins Obergeschoss zu verirren, es war ja nicht 

einmal irgendwo angeschrieben, dass dort auch noch etwas zu 

sehen war. 

Die Gäste drängten in grosser Zahl in das Atelier, verköstigten 

sich mit Häppchen und Getränken und betrachteten die Bilder. 

Aber Myrtha war nicht faul. Sie lockte die Leute in den oberen 

Stock. Ich stand etwas verlegen in einer Ecke und harrte der Re-

aktionen der Leute. Ich kann es nicht anders sagen: Ich hatte ei-

nen Riesenerfolg. Die Begeisterung für meine Werke war er-

schlagend, die Bilder verkauften sich wie warme Semmeln. 

So kam es, dass ich im fortgeschrittenen Alter von zweiund-

sechzig Jahren das entdeckte, was ich heute beinahe als Berufung 

empfinde: die Malerei. 
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Am 25. Januar 1996, ein halbes Jahr nach dieser Ausstellung, 

fand meine erste eigene Vernissage in einer Galerie im Herzen 

Basels statt. Die Laudatio, die Myrtha auf «Baseldytsch» hielt, 

war so ergreifend, dass ich sie nie mehr vergessen werde. Und 

auch das zahlreiche Publikum belohnte sie mit frenetischem Ap-

plaus. Es war ein voller Erfolg, auch was die Verkäufe betraf. 

Nun aber zurück ins Jahr 1989. Myrtha wohnte in einer sehr 

geräumigen Wohnung, wo nach dem Tod ihres Mannes und dem 

Wegzug ihrer Kinder genug Platz für uns beide war, später dann, 

wie erwähnt, auch für mein Atelier. Allerdings war die Einrich-

tung immer noch dieselbe wie zu Lebzeiten ihres Mannes. 

Dies wollten wir ändern, denn nun begann für uns beide ein 

neues Leben. Im Verlauf der Zeit krempelten wir die ganze Ein-

richtung um, später war von den Wänden kaum mehr etwas zu 

sehen, da meine Gemälde dicht an dicht in allen Zimmern hingen. 

Gleich am Tag nach meiner Ankunft sagte ich zu Myrtha: 

«Heute gehen wir nach Allschwil.» Sie sah mich fragend an, aber 

ich verriet ihr den Zweck unserer Fahrt nicht. In Allschwil ange-

kommen, bat ich um eine Unterredung mit dem Direktor einer 

Bank, den ich gut kannte, weil ich dort bereits seit Jahren ein 

Konto hatte. 

Ich sagte zu ihm: «Herr Direktor, das ist meine zukünftige Le-

benspartnerin. Stellen Sie bitte eine Kreditkarte für sie auf den 

Namen Myrtha Hunziker aus, mit unlimitiertem Bezugsrecht aus 

meinem Konto.» 

Myrtha war sehr erstaunt über mein Vertrauen. Aber wir kann-

ten uns nun immerhin schon ein Jahr. Wie sollte ich der Frau, die 

ich liebe, nicht vertrauen können? 
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Zu Anfang lebte ich einige Zeit als Tourist in Basel. Dann erkun-

digte ich mich bei der israelischen Botschaft in der Schweiz, de-

ren Botschafter ich gut kannte, über eine Aufenthalts- und Ar-

beitsbewilligung und gab mehrere Kontaktadressen von Kunden 

und meinem ehemaligen Arbeitgeber als Referenz an. Der Bot-

schafter leitete mein Anliegen an die Schweizer Behörden wei-

ter. 

Nur einige Tage später bekam ich einen Anruf des Chefs der 

Grenzpolizei, der sagte: «Hier spricht Barni von der Grenzpoli-

zei. Herr Graber, ich möchte gerne einen Termin mit Ihnen ver-

einbaren, hätten Sie einmal Zeit?» 

Ich hatte und fuhr gleich am folgenden Vormittag zu ihm. Als 

ich sein Büro betrat, bat er mich, Platz zu nehmen. Ohne grosse 

Worte übereichte er mir ein Papier und sagte: «Hier ist Ihre Auf-

enthaltsbewilligung B.» 

Ich war sehr glücklich darüber, wie schnell das gegangen war. 

Ich plauderte noch ein wenig mit dem sympathischen Mann, be-

vor ich mich verabschiedete. Er sagte noch, dass ich mich jeder-

zeit bei ihm melden könne, wenn ich administrative Fragen hätte. 

Diese Option nutzte ich bei späteren Gelegenheiten gern, und es 

entwickelte sich eine Freundschaft. Ab und zu rief er mich ohne 

besonderen Grund an und sagte: «Shlomo, hättest du Zeit für ei-

nen Kaffee, ich schätze es, mit dir zu plaudern.» Bei einer sol-

chen Gelegenheit teilte er mir Folgendes mit: «Weisst du, Shlo-

mo, ich bin kein Mann, der sich bei den Leuten einschmeichelt, 

aber eine so makellose Akte mit so vielen exzellenten Referen-

zen wie deine habe ich noch nie in Händen gehabt.» 

Es dauerte nicht lange, bis ich dann auch die Bewilligung C 

bekam, und das bedeutete die unbefristete Niederlassungsbewil- 
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ligung im Land. Üblicherweise wird diese einem Antragsteller 

erst nach ein paar Jahren erteilt, ich erhielt sie bereits nach drei 

Monaten. 

Ich arbeitete noch einige Jahre weiter als Handelsvertreter und 

kam viel in der Welt herum. Oft begleitete mich Myrtha, sei es 

nach Paris oder London. Dies waren immer romantische und er-

lebnisreiche Reisen. Aber sie unterstützte mich auch bei der Ar-

beit und war mit der Zeit sogar in der Lage, Kunden allein zu 

besuchen. 

Dann stellte ich meine Tätigkeit als Handelsreisender ein und 

ging meiner Berufung als Maler nach. Eine Rente aus der 

Schweizer AHV habe ich übrigens nie bezogen, obwohl ich in 

diese schon zu Beginn meines Aufenthaltes in Basel pflichtbe-

wusst einbezahlt hatte. Nach einem Jahr schickte man mir das 

Geld zurück mit der Begründung, dass ich schon zu alt sei für 

einen Rentenbezug, und entband mich von der Zahlungspflicht. 

Da ich ein ansehnliches finanzielles Polster hatte und sich meine 

Bilder gut verkauften, stellte dies kein Problem für uns dar. 

Myrthas Elektrogeschäft, das sie von ihrem Gatten übernom-

men hatte, befand sich allerdings seit Längerem in einer Krise. 

Es war die Zeit, in der die Discountläden wie Pilze aus dem Bo-

den schossen und durch ihre Preispolitik viele kleine Geschäfte 

schliessen mussten. Myrthas Laden war aufgrund der nachlässi-

gen Geschäftsführung ihres Mannes seit Jahren überschuldet. 

Schliesslich war der Konkurs unabwendbar, der Laden wurde 

von einer Discountkette übernommen. 

Eigentlich hätte Myrtha nicht mehr zu arbeiten brauchen, denn 

wir hatten genug zum Leben. Doch sie ist eine aktive Frau und 
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wollte auch nicht komplett von mir abhängig sein. So nahm sie 

eine Stelle bei der Migros in Allschwil an, wo sie am Aufbau der 

M-Studios wie Fitnessparks und Kursschulen beteiligt war. Ich 

liess es mir nicht nehmen, sie jeden Tag dorthin zu fahren und 

abends wieder abzuholen. Ihre Kollegen schüttelten ab und zu 

den Kopf und sagten: «Was für ein verliebter Kerl.» Und einige 

der weiblichen Angestellten waren wohl auch etwas neidisch 

darauf, dass ihre eigenen Freunde und Männer nicht dasselbe ta-

ten. 

Mit dreiundsechzig Jahren ging Myrtha in Rente. Doch sie wollte 

nicht untätig herumsitzen und war noch voller Tatendrang. So 

eröffneten wir im Jahr 2005 die Gemälde-, Kunst- und Schmuck-

galerie «Spalentor» in der malerischen Strasse der Spalenvor-

stadt – mitten im Herzen Basels. 

Obwohl ich alle Investitionen berappte, bestand ich darauf, 

dass sie Alleininhaberin des Geschäftes sei. Ich wollte nicht, dass 

sie im Falle meines Todes in eine ähnliche Misere geraten würde 

wie nach dem Hinscheiden ihres Mannes, denn das Haus, das sie 

einst besassen, ging in die Konkursmasse des Geschäftes. Aber 

dies ist Myrthas Geschichte und soll hier nicht ausführlicher be-

schrieben werden. 

Die Galerie ist nur wenige Gehminuten von unserer Wohnung 

entfernt. Ich kann dort meine Bilder ausstellen, und wenn gerade 

keine Kundschaft im Laden ist, zieht Myrtha Glasperlen auf 

Silchfaden, woraus zauberhafte Hals- und Armbänder entstehen. 

Dazu haben wir ein ansehnliches Angebot an Kunstgegenstän-

den und Schmuck. 
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Seit rund fünfundzwanzig Jahren leben Myrtha und ich nun zu-

sammen. Und erst vor Kurzem wurde ich auch auf dem Papier 

ein «waschechter» Basler. Das Einbürgerungsdokument hängt, 

hübsch gerahmt, an einem Ehrenplatz in unserer Wohnung. 

Jeden Tag bin ich mit Myrtha in der Galerie, und jeden Tag 

mache ich ihr mindestens ein Kompliment. Nicht aus Pflicht oder 

Schmeichelei, sondern weil ich sie liebe und jeden Tag etwas 

Neues, Schönes an ihr entdecke. 

Am 13. Juli 2015 werde ich 89 Jahre alt und fühle mich fit und 

glücklich wie nie zuvor. 
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Epilog 

Wenn ich Stellung beziehen müsste zur Lage der Welt, dann fol-

gendermassen: Aus meiner Sicht ist der Kapitalismus heute 

schlimmer als der Kommunismus. Das Profitdenken ist die ober-

ste Maxime, die Menschlichkeit bleibt weitgehend auf der 

Strecke. Dies gilt für alle Gesellschaften, unabhängig von deren 

Religion oder Hautfarbe. In Tat und Wahrheit haben wir keine 

wirkliche Demokratie, denn die Schere zwischen Arm und Reich 

klafft immer weiter auseinander. Der Mensch ist kein Mensch 

mehr, sondern ein Werkzeug derer, die an der politischen oder 

wirtschaftlichen Macht sind. Ich finde, alle sollten gleich behan-

delt werden. Natürlich haben wir einiges erreicht im Laufe der 

Zeit. Die Gleichberechtigung der Frau, die Freiheit zu reisen, wo-

hin wir wollen. Die Farbigen haben ihre Rechte weitgehend er-

halten, wie zum Beispiel in Südafrika, und auch der Präsident der 

USA ist ein Afroamerikaner, was vor zwanzig Jahren noch un-

vorstellbar gewesen wäre. Die Fahrenden, vorab in Ungarn, ha-

ben ebenfalls mehr Akzeptanz bei der Bevölkerung und politi-

sche Rechte erhalten, und auch der Antisemitismus ist weitge-

hend eliminiert. Trotzdem gibt es immer noch und wieder zuneh-

mend Extremisten, die all diesen Fortschritt zerstören wollen, 

denken wir nur an den Terrorismus. 

Trotz dieser Fortschritte müssen in vielen Ländern die Leute 

unter Bedingungen und zu Löhnen arbeiten, die menschenun-

würdig sind, die Kinderarbeit ist noch gang und gäbe. Offen ge-

standen habe ich Angst, dass es eines Tages zu einer Revolution 
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gegen den Kapitalismus kommt. Es kann nicht sein, dass ein mi-

nimaler Prozentsatz der Bevölkerung Milliarden hortet, während 

in der Welt noch alle paar Sekunden ein Kind an Hunger stirbt. 

Ich verstehe nicht, was die Reichen zu ihrer Gier antreibt, immer 

noch reicher zu werden. Vielleicht ist es ja aufgrund der Macht, 

die ihnen das Geld verleiht. Und diese Macht ist gefährlich, das 

hat uns die Geschichte gelehrt. Das ist für mich eines der aktuel-

len Hauptprobleme. Der Mammon ist der Fluch unserer Zeit. Ir-

gendwann muss dieser Zustand gestoppt werden, sonst gibt es 

nie Frieden auf der Welt und eine Katastrophe ist vorprogram-

miert. 

Der Wohlstand muss gerecht verteilt und die Armut mit allen 

Mitteln bekämpft werden. Dies gilt nicht nur für Drittweltländer, 

arme östliche Staaten oder Haiti und so fort. Nein, auch hier in 

der Schweiz, von der ja gesagt wird, dass es das Land ist, wo 

Milch und Honig fliessen, habe ich schon beobachtet, wie arme 

Rentner oder sogenannte «Penner» die Abfallcontainer nach et-

was Essbarem oder sonst wie Brauchbarem durchgewühlt haben. 

Dies, obwohl hier vermutlich das beste politische und demokra-

tische System besteht. Es gibt sieben Bundesräte und das Refe-

rendumsrecht, eine grosse Parteienvielfalt und so weiter. Aber 

dies nützt alles nichts ohne Menschlichkeit. Das ist für mich der 

Punkt. Jeder Einzelne sollte, ungeachtet seiner Religion oder sei-

nes Einkommens, Nächstenliebe praktizieren. Mir scheint 

manchmal, der Überlebenskampf sei weltweit brutaler und un-

menschlicher geworden als früher. Der technische Fortschritt 

bringt uns keine Erleichterung, sondern zunehmend Orientie-

rungslosigkeit und – im Falle des Internets vor allem bei vielen 



jungen Leuten – eine gewisse Art der gesellschaftlichen Verein-

samung. 

Meiner Ansicht nach kann man einige Parallelen zwischen dem 

Holocaust und dem Kapitalismus sehen. 

Die Unterdrückung und Vernichtung der Juden hatte ja nur 

einen Zweck: Es musste ein innerer Feind gefunden werden, um 

die Macht Hitlers und seiner Schergen zu festigen. Dies war nicht 

nur in Deutschland der Fall, viele Diktaturen haben das so ge-

macht. Denken wir nur an die Roma in Ungarn, die Schwarzen 

in Südafrika. Es gäbe noch viel Beispiele, die Jahrtausende zu-

rückliegen. Natürlich war der Holocaust etwas sehr Schlimmes, 

und deshalb sollte es für die ganze Welt eine Lehre sein. Aber ist 

es das? Die Ausländerfeindlichkeit zum Beispiel hat zugenom-

men, rassistische und terroristische Gruppierungen schüren Hass 

und scheuen sich nicht davor, Kinder zu ermorden. Hier sehe ich 

einen enormen Gefahrenherd für die Menschheit. Sehr oft sind 

diese Gruppierungen aus Armut und Verzweiflung entstanden, 

und deshalb trägt der Kapitalismus den Löwenanteil an der 

Schuld dieser Entwicklung. Ich meine, es sollte, ganz konkret, 

eine Obergrenze des Reichtums geben. Jeder, dessen Kapital hö-

her ist als diese Grenze, sollte den Überschuss abgeben müssen 

und die Mittel zugunsten der Armutsbekämpfung eingesetzt wer-

den. Ich möchte das mit einer Metapher verdeutlichen: Ein 

Bauer, der gute Ernte macht, sollte eine Ecke seines Ackers nicht 

abernten, sondern den Armen überlassen. Oder Obst, das von den 

Bäumen fällt, müsste für die Hungernden liegengelassen werden. 

So steht es auch in der Thora geschrieben. Solche Massnahmen 



und Gesetze müssten weltweit von den Regierungen eingeführt 

und durchgesetzt werden. Nur so wäre es möglich, Gewalt, Krie-

ge und Armut nachhaltig zu eliminieren. 

Im Rückblick auf mein Leben habe ich ein gespaltenes Verhält-

nis zu den Religionen: Es ist doch so, dass durch sie viele Kriege 

entfacht wurden, obwohl alle nicht müde werden, Frieden und 

Nächstenliebe zu proklamieren. 

Ich sehe es so: In ihrem ursprünglichen Sinn sind die Religio-

nen in Ordnung. Wenn jemand einen ehrlichen Glauben hat, ist 

er auch nicht gewalttätig. Auch gewisse Bräuche und Traditionen 

haben bestimmt einen Sinn, sie geben den Menschen ein Gefühl 

des Zusammenhaltes. Aber sobald sich eine Religion zur allein 

gültigen hochschwingen will und alle anderen verachtet, ja be-

kämpft, dann hat das für mich nichts mehr mit dem Glauben zu 

tun, dann geht es nur noch um versteckte Machtgelüste. Also das-

selbe Motiv, das den Kapitalismus zu dem werden liess, was er 

heute ist. 

Ich persönlich habe nach meinen Erlebnissen den Glauben an 

einen gerechten Gott verloren. Das will nicht heissen, dass ich 

Atheist bin. Aus den genannten Gründen bin ich gewissen reli-

giösen Traditionen treu geblieben, auch wenn ich sie nicht sehr 

häufig zelebriere. Aber wer weiss denn schon, ob es tatsächlich 

einen Himmel oder eine Hölle gibt? Für mich ist nicht relevant, 

was nachher ist, sondern wie wir uns in unserem Leben verhal-

ten. 

Was man den Religionen aber zugutehalten muss, ist die Tat-

sache, dass sich einige von ihnen vermischt haben und so neue, 

auch friedliche Kulturen entstanden sind. 
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Wer fragt denn nach der Religion, wenn er arabisch, chinesisch 

oder türkisch essen geht, was ja heute in der ganzen Welt ver-

breitet und beliebt ist. 

Aber glauben bedeutet auch immer, nicht zu wissen, und des-

halb darf und kann es nicht sein, dass gewisse Gruppierungen der 

Menschheit ihren Glauben unter brutalster Gewaltanwendung 

oktroyieren wollen. 

Auch der Terrorismus entsteht ja mehrheitlich aus fanati-

schem Glauben, und auch hier spielt es keine Rolle, ob jemand 

Muslim, Christ oder, auch wenn ich dieser Religion angehöre, 

Jude ist. Alles Extreme, Gewalttägige und Fanatische lehne ich 

aus vollstem Herzen ab. Wenn eine Gruppierung eine Moschee 

in Brand setzt, besteht kein Unterschied zur Kristallnacht, als die 

Deutschen unsere Synagogen niedergebrannt haben. 

Wenn wir auf die Geschichte zurückblicken, können wir fest-

stellen, dass alle Diktaturen früher oder später zugrunde gehen. 

Aber leider sind aus den alten oft neue, ebenso schlechte hervor-

gegangen. 

Wenn ich den jungen Leuten heute einen Ratschlag geben 

müsste, dann wäre es folgender: Ob jung oder alt, der Mensch 

sollte weniger egoistisch sein. Per se ist ja jeder sich selbst der 

Nächste, das liegt in unserer Natur und wird sich wohl kaum än-

dern. Aber ich möchte hier ein Beispiel zwischen gesundem und 

krankem Egoismus geben: Wenn zwei Freunde in der Wüste 

sind, und nur einer hat eine Wasserflasche dabei, dann sollte er 

sie mit seinem Freund teilen und ihn nicht verdursten lassen. 

Im Weiteren müsste auch Ehrlichkeit gegenüber den Mitmen-

schen wieder vermehrt eine Tugend werden. Wenn wir sehen, 

wie viel Korruption noch in unserer Welt besteht, stimmt mich 
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das traurig. Sie ist im Grossen wie im Kleinen eine der übelsten 

Formen der Unehrlichkeit. 

Und wenn heute irgendein Mensch fragen würde: «Shlomo Gra-

ber, wie muss ich mein Leben leben, damit ich so glücklich 

werde wie du?» 

Dann wäre meine Antwort: «Er sollte eine gute Frau finden, 

wie es Myrtha ist.» Aber Spass beiseite. Erstens: Sei nicht aber-

gläubisch, das ist Blödsinn. Zweitens: Sei zufrieden mit dem, 

was du hast. Wenn du zufrieden bist, wirst du dich automatisch 

und mühelos verbessern. Aber hüte dich vor krankhaftem Ehr-

geiz. Denn wenn du nur immer höher und höher steigen willst, 

dann ist der Absturz umso schmerzhafter, und er wird mit Be-

stimmtheit kommen, denn du hast deine Grenzen längst über-

schritten. 

* 

Mutters Traum einer grossen und kinderreichen Familie, ihr 

Traum, dass sie und wir alle dereinst glücklich im gelobten Land 

Israel unser Leben verbringen würden – dieser Traum endete am 

Selektionsposten von Auschwitz. 

Alles, was von ihr, ihren Kindern und ihren Träumen übrig-

blieb, war Rauch aus den Schornsteinen dieser Todesmaschine-

rie und ein wenig Asche in den Krematorien, die von den Mör-

derbanden der SS als Dünger verwendet oder achtlos in den Fluss 

gekippt wurde. 

Was ich dir, Mutter, und auch meinen drei kleinen Brüdern 

und meiner kleinen Schwester heute, siebzig Jahre später, an die-

ser Stelle noch sagen möchte: «Mutter! Zu meinem Leidwesen 

habt ihr kein Grab mit Grabstein, das ich aufsuchen könnte. Es 
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bedrückt mich bis heute, dass ihr damals bei der Selektion in 

Auschwitz, in dem grossen Durcheinander, von mir getrennt 

wurdet, mir fortgerissen wurdet, ohne dass ich auch nur ein Wort 

des Abschieds hätte sagen können. Ich sehe immer noch dich und 

die Kinder, die sich an dich klammerten, in der Angst, dich im 

Gewimmel zu verlieren. Ihr entferntet euch, und ich blickte euch 

nach, bis ihr meiner Sicht entschwandet. Damals wusste ich 

nicht, dass es euer letzter Weg sein sollte. Mutter! Leider konnte 

ich dir keine Trauerrede halten und dir meine Liebe damit aus-

drücken. Ich habe dich über alles geliebt. Du warst für mich nicht 

bloss eine Mutter, sondern noch sehr viel mehr. Ich würde bereit-

willig mehrere Jahre meines Lebens dafür hingeben, dich und 

meine Geschwister ein einziges Mal nur, wenn auch bloss für 

eine Sekunde oder einen Wimpernschlag lang, sehen zu dürfen. 

Ja, ich wäre bereit, alles dafür zu geben! 

Ich erschaudere, wann immer ich an euren letzten Weg und 

die Qualen denke, die ihr bei eurem Eintreten in die Gaskammern 

durchgemacht habt. Ich bekomme eine Gänsehaut und möchte, 

selbst heute noch, nach all den Jahren, weinen bei diesem Gedan-

ken. So hoffe ich mit aller Inbrunst, die ich aufbringen kann, dass 

ihr irgendwo da oben seid und meine Worte hört. Ich hoffe, dass 

euer junger Tod nicht umsonst gewesen sei – ich hoffe, dass die 

Menschheit etwas gelernt hat aus den Schrecken von damals ... 

auch wenn ich dann und wann daran zweifle. 

Grossvater! Dir möchte ich ganz am Schluss dieses Buchs dan-

ken. Danken dafür, dass du mir schon als dreijährigem Dreikäse-

hoch, durch die Metapher der Risse, die wie beginnender Hass 
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seien und die man daher nicht vergrössern, sondern reparieren 

sollte, das vielleicht Wichtigste überhaupt beigebracht hast, was 

ein Mensch in seinem Leben lernen kann. 

Das Leben scheint mir kurz zu sein. Ich habe dennoch grosse 

Veränderungen mitgemacht. Mein Leben stelle ich mir wie einen 

Bogen vor, der von meiner damaligen Welt bis zur heutigen Ge-

neration reicht. Ich kann deshalb auf ein sehr erfülltes Leben zu-

rückschauen. 

Trotz allem, was man mir angetan hat, empfinde ich keinerlei 

Hass mehr, denn Hass frisst die Seele auf. Obwohl es heute noch 

so viel davon gibt, habe ich die unerschütterliche Zuversicht, 

dass wir eines Tages, irgendwann, in einer besseren Welt leben 

werden ... 

... denn Liebe ist stärker als Hass. 
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Nachwort 

Im Mai 2005, kurz vor dem Ende meiner Amtszeit als Oberbür-

germeister der Stadt Görlitz, lernte ich Shlomo Graber kennen. 

Er kam in unsere Stadt, um des 60. Jahrestages zu gedenken, an 

dem der Zweite Weltkrieg zu Ende gegangen war. Dieser Tag 

war für ihn ein wahrhaftiger Tag der Befreiung, ein Tag des En-

des unbeschreiblicher Qualen, Erniedrigungen und Leiden, die er 

in unserer Stadt erfahren hatte. Ich war sehr gespannt auf diese 

Begegnung mit dem wahrscheinlich letzten Überlebenden der 

Aussenstelle Görlitz des Konzentrationslagers Gross-Rosen. 

Mich überraschten die Offenheit und Freundlichkeit Shlomo 

Grabers, der nicht hasserfüllt und geprägt von Ablehnung und 

Verachtung für die heute hier Lebenden in die Stadt zurück-

kehrte, in der er die schrecklichste Zeit seines Lebens hatte ver-

bringen müssen. Ich lernte viel mehr einen freundlichen und klu-

gen Herrn kennen, offen und herzlich, der über die furchtbaren 

Leiden, die er und sein Vater und Hunderte Mithäftlinge in Gör-

litz erfahren hatten, sprechen und berichten konnte. Das beein-

druckte mich vom ersten Moment unserer Begegnung an sehr, 

und so kamen wir uns schnell menschlich näher. Es entstand eine 

Verbindung, die bis heute hält und über die ich sehr glücklich 

und für die ich dankbar bin. Damals schenkte mir Shlomo Graber 

ein kleines Ölbild, das lange in der Amtsstube des Oberbürger-

meisters hing und heute seinen Platz in den Städtischen Kunst-

sammlungen hat. Es zeigt die rauchenden Schlote von Verbren- 
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nungsöfen und erinnert auf eindrucksvolle Weise an das Erleben 

dieses Mannes, der 77 Familienangehörige in den finsteren Jah-

ren des Faschismus verloren hat. 

Anlässlich dieses 60. Jahrestages hatte Frau Bloss, eine Leh-

rerin des Frédéric-Joliot-Curie-Gymnasiums in Görlitz, mit 

Schülern ein Projekt entwickelt und durchgeführt. Zusammen 

mit ihren Schülern lief sie den Weg des Todesmarsches der Häft-

linge von Görlitz nach Rennersdorf und zurück im Gedenken an 

die damaligen Ereignisse. Mit Shlomo Graber verabschiedeten 

wir die Schüler an einem 1959 errichteten Gedenkstein auf einer 

kleinen Anhöhe in unmittelbarer Nähe des KZ «Biesnitzer 

Grund» in Görlitz. Am folgenden Tag empfingen wir sie in Ren-

nersdorf. Shlomo Graber war sehr bewegt, auch diesen Ort des 

Leidens wiederzusehen und schliesslich auf dem dortigen Fried-

hof am Grab der Leidensgefährten zu stehen, die während des 

Aufenthaltes im Februar und März 1945 dort ungekommen wa-

ren. 

Inzwischen sind schon wieder zehn Jahre vergangen. Shlomo 

Graber war im vergangenen Jahr wiederum in Görlitz, wo er vor 

Schülern zweier Schulen in der ehemaligen Synagoge eindrucks-

voll über die unfassbaren Leiden berichtete, die er in unserer 

Stadt erlebt hat. Welche Kraft und welche innere Stärke mögen 

wohl dazu gehören, über erlittene Unmenschlichkeit und Bestia-

lität ohne den Schrei nach Vergeltung und ohne Hass auf die 

Nachfolgenden am Ort des Geschehens zu berichten? Shlomo 

Graber hat mich tief beeindruckt so wie alle jungen Zuhörer in 

der Synagoge, die seinem Vortrag stumm und atemlos lauschten. 

Und mir bleibt der Dank an ihn, der diese Kraft und diesen Mut 
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hat, der Vergangenes aufzuarbeiten hilft, der authentisch das be-

richten kann, was heute gelegentlich verleugnet oder verdrängt 

wird. Das aber darf nie geschehen. Wir sind als die Nachfolgen-

den zwar nicht die Täter gewesen, aber auch wir haben Verant-

wortung in Bezug auf das Erbe dieser schrecklichen Zeit. Unsere 

Verpflichtung ist es, dafür zu sorgen, dass sie nicht vergessen 

wird und dass sie sich nie wiederholen kann. 

Ich danke Dir, verehrter Shlomo, für Deine Grösse und dafür, 

dass wir uns begegnet sind. 

Prof. Dr.-Ing. Rolf Karbaum 

Oberbürgermeister a. D. 

Görlitz im Januar 2015 

383 



Meine Mutter 
Anna Silber f *

Ich (vorne) mit 
meiner Cousine 

und meinen 
Cousins (1929)

* Die mit einem Kreuz markierten Namen bezeichnen Personen, 
die während des Holocaust ums Leben gekommen sind.



Mein Großvater Itzhak 
(aus meiner Erinnerung 

gezeichnet, 1954)

Großvaters zweite Frau 
Chaja, genannt „Mime", t

Links: die beiden 
gemeinsamen Töchter, 
Sosa und Drese t



jüngere Schwester t

Shlomo (1933)



Meine Familie mütterlicherseits t (rechts außen sitzend meine 
Mutter mit meinem jüngsten Bruder Levy auf den Knien)

Mein Onkel Baruch mütterlicherseits 
mit seiner Familie t



Ich (hinten), mein Bruder Bernard t (links), meine Schwester Lili t 
(rechts) und mein Bruder Izhak t (Mitte) - 1939



In Gedenken des Holocaust. Für jede Million Ermordeter einen 
Waggon. Unten rechts meine Häftlingsnummer.

Dr. Kinros, der „Lagerarzt"



Miriam (mit Kreuz) mit mir (hinten) auf dem 
Schiff nach Israel (1948)

Unten: Eines meiner ersten Bilder (1948)



Mein Vater Mozes mit 
seiner zweiten Frau Rachel 

(1948)

Als Rekrut in Israel - mit 
dem Holzgewehr (1948)



Mit meinen drei Kindern in Israel. Von 
links: meine Söhne Rami und Hanan 

und meine Tochter Judit (1960)

Meine sechs Enkelkinder in Israel 
(von links sitzend: Noah, Michal, Liran. 

Stehend v. links: Idan, Nir und Roi)



Meine letzte große Liebe: Myrtha - 
bis heute und darüber hinaus



Mein erstes Bild als richtiger Maler (1995)



1999

2000



Zu meinem 75. Geburtstag 2001



Das größte Bild, das ich je gemalt habe (2007)

2014



Mit meiner Frau Myrtha in unserer Galerie 
in derSpalenvorstadtin Basel (2015)



Shlomo-2015


