





Shlomo Grabers Autobiografie Denn
Liebe ist stirker als Hass ist die Lebens-
geschichte eines Mannes, der die Holle
des Holocaust am eigenen Leib mit-
erlebt und dennoch bewiesen hat, dass
Hass niemals die Antwort auf Hass sein
kann.

Wihrend des Zweiten Weltkriegs
wurden Shlomos Familie und er selbst
zweimal deportiert. In Auschwitz
ermordeten die Nazis fast seine ganze
Familie. Doch wie durch ein Wunder
und mit einem unglaublichen Lebens-
willen, iiberlebte er nicht nur die
unfassbaren Qualen von drei Konzen-
trationslagern, sondern auch den
beriichtigten Gorlitzer Todesmarsch.

Bei seiner Befreiung, am 8. Mai 1945
war Shlomo 18 Jahre alt und begann ein
neues Leben: Er wanderte nach Israel
aus, wo er eine Familie griindete. Vor
iiber 25 Jahren lernte er seine jetzige
Frau kennen. Seither lebt und arbeitet
er in Basel.

Shlomo Graber blickt weder im

Zorn noch mit Verbitterung auf sein
Leben zuriick. Gewalt und Fanatismus
lehnt der Holocaust-Uberlebende
kategorisch ab und verurteilt sie ent-
schieden. Trotz seines hohen Alters
halt er regelmifRig Vortrige an Schulen
und in Gemeinden, um der Jugend
Werte wie Toleranz, Respekt und Liebe
zu vermitteln. Seine Motivation,

seine Lebensfreude und sein einzigar-
tiger Humor - sie liberzeugen und
beeindrucken.

Shlomo Graber wurde 1926 in Majdan,
in den Karpaten der Tschechoslowakei
geboren. 1931 siedelte er nach Ungarn,
in das Stidtchen Nyirbator um, wo er
aufwuchs. Wihrend des Zweiten Welt-
kriegs wurde er zweimal deportiert
und iiberlebte drei Konzentrationslager.
Am 8. Mai 1945 wurde er befreit und
siedelte 1948 nach Israel iiber, wo er
fast 40 Jahre lang lebte. Seit 1989 lebt
Shlomo Graber mit seiner zweiten
Frau Myrtha in Basel, wo er als Kunst-
maler und Referent titig ist.
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«Dort wo man Blicher verbrennt,
verbrennt man am Ende auch Menschen.»

Heinrich Heine

... oder dort, wo man ganze Auflagen von
wissenschaftlichen Publikationen verbrennt...

https://altcensored.com/watch?v=DA9w-YVTKhs
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Vorwort;
Shlomo Graber — der Mensch

Shlomo Graber ist einer der wenigen noch lebenden Zeugen des
Holocaust. Er ist wahrscheinlich einer der Letzten, die gleich
zweimal deportiert wurden und drei Konzentrationslager — dar-
unter auch Auschwitz, wo fast seine ganze Familie getétet wurde
— Uberlebt haben. Zudem hat Shlomo Graber den berlichtigten
Todesmarsch von Gorlitz Uberlebt und ist nach heutigem Wis-
sensstand der letzte Uberlebende des KZ Gorlitz, aus dem er und
sein Vater Mozes am 8. Mai 1945, also genau am Tag des Kriegs-
endes in Europa, befreit wurden.

Shlomo und sein Vater Mozes waren die einzigen Uberleben-
den der einst 34 Familienmitglieder véterlicherseits, matterli-
cherseits Uberlebten nur zehn von 55 Angehdrigen.

Wie begegnet man einem Menschen, der diesen Weg durch die
Holle gegangen ist? Ist er heute, siebzig Jahre spéter, ein gebro-
chener Mann? Hat er auch, wie man aus vielen Schilderungen
Uberlebender KZ-Opfer weiss, diesen Horror nie ganz tiberwun-
den? ,Was fir eine Frage!®, ist man versucht, sich selbst zur in-
neren Ordnung zu rufen. Wie konnte ein Mensch je das tberwin-
den, was in der Holle dieser Vernichtungsmaschinerie der Nazis
mit und an Menschen angestellt wurde?

Es existieren unzéhlige Dokumentationen und Filme Uber die
Verbrechen der Nazis an den Menschen, die wir alle schon im



Fernsehen gesehen haben. Bilder, die kaum fassbar sind, und
nicht nachvollziehbar bleibt, zu welchen Graueltaten Menschen
fahig sind. Aber diese Bilder und Berichte erzéhlen von Gescheh-
nissen, die in der Regel uns Unbekannte betreffen. Wenn wir
Uber den Genozid an Millionen Menschen lesen oder Aufzeich-
nungen dariiber sehen, sind wir empdrt, schockiert und fassungs-
los. Aber wir sind meistens nicht besonders berihrt, weil keine
Beziehung zu den Opfern besteht. Es waren einfach zu viele, um
all ihren Schmerz in unseren Herzen zu fiihlen. Wir erfassen das
Unségliche abstrakt und pauschal, denn kein Verstand ist in der
Lage, den gesamten Umfang solcher Barbarei auch nur anna-
hernd zu begreifen.

Wie also begegnet man einem Menschen, dem unvorstellbares
Leid zugefiigt wurde und dessen Familie auf grausamste Art und
Weise vernichtet wurde? Zudem fragt man sich an dieser Stelle,
wie man es anstellen soll, eine Autobiografie seines ganzen Le-
bens — und nicht nur der ersten achtzehn Jahre bis zu Shlomo
Grabers Befreiung am 8. Mai 1945 — in die Form eines Buchs zu
bringen, ohne damit abzuschrecken oder dieses Jahrhundertleben
gar als unglaubwurdig erscheinen zu lassen.

Wenn man Shlomo Graber das erste Mal begegnet, ist man erst
einmal verblufft. Der bald 89-Jahrige ist ein stattlicher, gross ge-
wachsener Mann mit vollem weissen Haar, strahlend blauen Au-
gen, aus denen Wérme und zugleich Schalk sprechen. Die Frage
nach dem Du stellt sich bei ihm nie, denn er begriisst alle seine
Géste immer mit einem verschmitzten «Ich bin Shlomo». Sein
einnehmendes Lachen verspriiht Lebensfreude und Energie, um
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die ihn manch Jiingerer wohl beneiden wiirde. Man kann an ihm
nichts Verhdrmtes, Gebrochenes ausmachen — ganz im Gegen-
teil. Unweigerlich drangt sich einem die Wendung auf: «Wer an
seinem Leid nicht zerbricht, der wird gestarkt daraus hervorge-
hen.» Denn nur so scheint einem das stets positive Befinden und
die unbandige Lebensfreude dieses aussergewodhnlichen Men-
schen erklrbar.

Das gerdumige Apartment in Basel, das er mit seiner Frau
Myrtha seit mehr als 25 Jahren bewohnt, erinnert an ein kleines
Kunstmuseum. An den Wanden ist kaum ein freies Fleckchen
auszumachen. Die vielen Gemadlde, die dicht an dicht héngen,
lassen einem den Mund offen stehen — eine solche Anzahl an Bil-
dern wiirde man in einer normalen Wohnung niemals erwarten.
1995 habe er erst richtig mit dem Malen begonnen, erklart
Shlomo seinen Besuchern und fugt mit einem schelmischen Au-
genzwinkern hinzu: «Die Liebe zu meiner Frau hat mich wohl
inspiriert.»

Die meisten Bilder an den Wanden sind abstrakt, aber alle
strahlen das aus, was Shlomo Graber zu einer solch beeindru-
ckenden Personlichkeit macht: Lebensfreude pur!

Obwohl Shlomo nur sechs Jahre die Schule besucht hatte, weil
er danach arbeiten und zum Einkommen der Familie beitragen
musste, eignete er sich spéter viele F&higkeiten an, zum Beispiel
in der Elektrobranche oder im Handelswesen. Sieben Sprachen
beherrsche er und habe sich diese, wie fast alles in seinem Leben,
autodidaktisch angeeignet.

Die vorliegende Autobiografie basiert auf unzéhligen Gespra-
chen, die wir mit Shlomo Graber vom Oktober 2014 bis zum Ja-
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nuar 2015 flhrten und in denen er uns teils aus seiner Erinne-
rung, teils mittels unzéhliger Notizen aus den Jahren 1948 bis
1998 sein Leben erzahlte. Zudem wurden seine Erinnerungen er-
génzt durch einen ausfiihrlichen Text, den Shlomo Graber in he-
brédischer Sprache in den Jahren 2000-2003 verfasste und der
2004 auf Deutsch unter dem Titel «Schlajme» (ISBN 978-3-
896497-57-4) und im Jahre 2005 auf Ungarisch unter dem Titel
«Slajme» (ISBN 963-7-088-07-5) verdffentlicht wurde.

Wir haben nach bestem Wissen und Gewissen die belegbaren
und dokumentierten historischen Fakten gepriift. Einige Episo-
den und Begebenheiten aus Shlomo Grabers Leben, die er uns
erzdhlte und die in die vorliegende Autobiografie eingeflossen
sind, konnten von uns, aus verstandlichen Griinden, jedoch we-
der untersucht noch gewichtet werden. Denn die Erlebnisse und
Begebenheiten, die sich in Shlomo Grabers Leben ereignet ha-
ben (im Besonderen die in den Konzentrationslagern), kann nur
er selbst inhaltlich bestétigen.

Ganz bewusst haben wir zudem einen belletristischen Erzahlstil
dieses wahrhaft unglaublichen Lebens Shlomo Grabers gewahlt:
um dem ebenso unglaublichen Menschen gerecht zu werden, der
dieses Leben gelebt hat.

Adrian Suter (Co-Autor)

Alfonso Pecorelli (Verleger)
im Mérz 2015
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Meine erste Erinnerung

Die Wand war makellos weiss. So hell wie die Sonne, wenn man
direkt in sie hineinschaut. Es blendete mich so sehr, dass ich
meine Augen im ersten Moment zu winzigen Schlitzen zusam-
menzog.

Nach einer Weile hatten sie sich an den gleissend hellen
Schein gewohnt, und als ich einen kleinen Schritt n&hertrat, den
kleinen Ast in meiner rechten Hand sanft im Takt einer Melodie,
die nur ich horen konnte, gegen mein Bein schlagend, sah ich ihn
— den Riss!

Ja, es war ein winzig kleiner Riss in der sonst so makellos und
perfekt weissen Wand, der mir zundchst Uberhaupt nicht aufge-
fallen war.

Mein Oberkdrper beugte sich noch etwas weiter vor, sodass
meine Stupsnase fast den Putz der Wand beriihrte, und jetzt
schien mir dieser Riss in der Wand gar nicht mehr so klein zu
sein. Und je langer ich diesen Riss betrachtete, je naher ich meine
Augen an die Wand heftete, desto mehr erinnerte mich der Riss
an einen mikroskopisch kleinen Fluss, der sich durch die Berge
und Téler des Wandputzes schléngelte, um vielleicht der Wand
— wie ein Fluss in der Wiste — neues Leben einzuhauchen.

Ich hob den diinnen Ast — vielleicht war es auch bloss ein
Holzsplitter, so genau kann ich mich nicht daran erinnern — und
begann, dem Fluss (oder besser dem Riss) seinen Weg zu bahnen.
Denn wenn der Riss in der Wand ein Fluss ware, der Leben in
die Wand bringen sollte, so wie Wasser Leben in eine Wiste
bringt, wollte ich mithelfen, dies zu tun. Und siehe da; Als sei ich



fen, dies zu tun. Und siehe da: Als sei ich Gott selbst, der mit
einem machtigen Stab Leben auf die Erde und in die Menschen
zaubert, vergrésserte sich, mittels meiner Hilfe und des Schabens
und Scharrens meines Holzstiickes, der Riss in der Tat sehr
schnell. Bald schwebten Teile des Putzes unter meinem traktie-
renden Stock, der sich immer weiter an dem Riss zu schaffen
machte, wie Schneeflocken an einem kalten Wintertag zu Boden.

Plotzlich versplrte ich einen Klaps auf meinem Po.

Ich erschrak so sehr, dass mir der kleine Stock aus den Handen
glitt, und bevor ich mich umdrehen konnte, horte ich die sonore
Stimme meines Grossvaters Itzhak, die sagte: «So was macht
man nicht, mein Junge.»

Ich drehte mich um, die eine Hand wie zum Schutz gegen ei-
nen weiteren Klaps auf meinen Po an denselben haltend und die
andere schuldbewusst tiber den Riss an der weissen Wand, wah-
rend Grossvater seinen Finger hob und weitersprach: «Risse sind
wie beginnender Hass, mein Junge: Man vergrossert sie nicht —
man repariert sie.»

Wir schrieben das Jahr 1929. Ich war drei Jahre alt und dies ist
meine erste und vielleicht auch wichtigste Erinnerung, an die ich
mich bewusst und bis heute zu entsinnen vermag.

Ich verstand damals die Bedeutung dessen, was mein Gross-
vater soeben gesagt hatte, noch nicht wirklich. Doch diese
Worte, die Weisheit, die aus denselben sprach, sollten mich das
ganze Leben hindurch begleiten und mir als Leitfaden dienen.
Denn wenn ich mein ganzes Leben in einem einzigen Satz zu-
sammenfassen misste, wenn ich einen einzigen Satz, einen letz-
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ten und finalen Satz sagen msste, was das Fazit all meiner Er-
kenntnisse ist — dann wére dies folgender Satz: Wie gross der
Hass auch immer sein moége, den du erfahrst, die Antwort kann
nie Rache und Vergeltung sein — denn Liebe ist starker als Hass!

Jetzt, da ich diese Zeilen zu Papier bringe, schreiben wir das Jahr

2015. Erlauben Sie mir, lhnen ein wenig aus meinem Leben zu
erzéhlen.
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Erste Risse

Mein Name ist Shlomo Graber. Geboren bin ich am 13. Juli 1926
in einem Stadtchen, das Majdan (heute: Maidan) heisst. Es liegt
ca. 75 km 6stlich von Uschhorod in der heutigen Ukraine, im da-
maligen Bezirk Méarmaros.

Meine Erinnerung an jenen Ort ist relativ vage, denn meine
Familie verliess diesen bereits, als ich fiinf Jahre alt war. Soviel
mir gesagt wurde, wohnten im Jahr 1830 in Majdan eine Hand-
voll Juden, welche die erste judische Gemeinde am Ort griinde-
ten und in den darauf folgenden Jahren auch die erste Synagoge
bauten. Zuvor hatten sie, so wurde mir erzéhlt, in einer einfachen
Holzhiitte gebetet. Die Ortssprache war Ukrainisch, aber die Ju-
den sprachen untereinander hauptsachlich Tschechisch und Jid-
disch, was jedoch kaum ein Problem darstellte, da viele der nicht-
judischen Einwohner auch Jiddisch verstehen konnten.

Die ganze Gegend hatte immer schon eine sehr bewegte Ge-
schichte. So gehorte sie bis nach dem Ersten Weltkrieg zu Oster-
reich-Ungarn, danach wurde sie, durch den Frieden von Trianon,
der Tschechoslowakei zugeschlagen, bis sie 1939 von den Un-
garn erobert wurde. Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde die Re-
gion der Sowjetunion angegliedert, um dann, nach deren Zerfall,
der heutigen Ukraine zugeschlagen zu werden.

Meinen Namen erhielt ich im Gedenken an meinen Urgrossvater.
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Dieser Name, Shlomo oder Salomo, sollte noch aus weit an-
deren Griinden zu mir und meinem Leben passen, denn erst sehr
viel spater wurde mir die historische Bedeutung meines Vorna-
mens bewusst. Erstens lehrt uns die Onomastik, die Namensfor-
schung also, dass Shlomo oder eben Salomo nichts anderes als
friedliebend oder friedfertig bedeutet (was sehr gut zu meiner
Person passt, wie ich schon an dieser Stelle verraten darf), und
zweitens trug einer der herausragendsten Kdnige des Altertums
diesen Namen: Konig Salomo, der laut dem Buch der Konige im
10. Jahrhundert vor Christus herrschte und als erster Herrscher
des vereinigten Konigreichs Israel gilt.

Nicht dass ich mich — trotz meiner jldisch-orthodoxen Erzie-
hung — als tief religios bezeichnen wiirde, das Gegenteil trifft eher
zu. Dennoch habe ich in meinem spateren Leben die historischen
Hintergriinde meines beriihmten «Namensvetters» mit grosser
Faszination studiert und bin, wie viele vor mir, zu dem Schluss
gekommen, dass Konig Salomo in der Tat einer der weisesten
und gerechtesten Herrscher gewesen sein muss. Die Uberliefe-
rung besagt, er sei nicht primdr darauf bedacht gewesen, sein Ko-
nigreich zu vergrdssern, sondern dass ihm ein friedliches Zusam-
mensein mit anderen Volkern und Religionen sehr viel wichtiger
gewesen sei. Diese Toleranz gegenuber anderen Kulturen soll
ihm sehr grosses Ansehen verliehen haben, und spétere Genera-
tionen sprachen gar teilweise von einer Epoche der «salomoni-
schen Aufklarung». Der weise Charakter des Herrschers wird
durch eine Legende charakterisiert, die sich zu Beginn seiner
Herrschaft ereignet haben soll: Gott, der Salomo einen Wunsch
erfullen wollte, sei Uber Salomos Wunsch erstaunt gewesen, le-
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diglich Weisheit erhalten zu wollen, auf dass er sein VVolk gerecht
regieren kdnne. Von Salomos Bescheidenheit angetan, gewahrte
Gott ihm nicht nur Weisheit, sondern auch ein langes Leben,
Macht und Reichtum.

Bis zum heutigen Tag kennen wir das gefligelte Wort vom
«salomonischen Urteil», das besagt, wenn in einem Streitfall eine
Lésung gefunden worden ist, die alle Beteiligten zufriedenstellt
und die ausgewogen, klug und weise ist — dann sei ein «salomo-
nisches» Urteil geféllt worden.

Wie es dazu kam, erzéhlt die folgende Geschichte oder viel-
leicht auch Legende, die sich wahrend Kénig Salomos Regent-
schaft ereignet haben soll:

Eines Tages kamen zwei Dirnen in den Palast und traten vor
Kdnig Salomo. Sie hatten, nacheinander im gleichen Haus, je ei-
nen Sohn geboren, wovon einer wahrend des Schlafs unbeabsich-
tigt erdriickt wurde und starb.

Beide Mitter wandten nun alle Tricks an, um Kénig Salomo
zu Uberzeugen, dass sie selbst die Mutter des tiberlebenden Kin-
des seien. Sie beschuldigten sich gegenseitig, zankten und keiften
einander an. Der Kdnig horte den beiden Dirnen geduldig zu,
ohne selbst etwas zu sagen. Doch nach einer Weile gebot er den
beiden Einhalt und beschloss, den Streit auf seine Weise zu be-
enden, indem er ein Schwert bestellte und folgendes Urteil fallte:
«Teilt das lebendige Kind in zwei Teile und gebt jeder der beiden
Matter die Halfte.»

Der Sinn dieses Halbierungsbefehls, der glicklicherweise
nicht zur Ausfiihrung kam, war die Beobachtung der Reaktionen
der beiden Mutter, denn damit wiirden sie ihre wirklichen Bezie-
hungen zum Kind entlarven, wie der Kdnig vermutete.
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Die wirkliche Mutter, deren Herz furr ihren Sohn in Liebe ent-
brannte, sagte: «Ach, mein Herr, gebt ihr das Kind lebendig und
totet es nicht.» Fur die echte Mutter des Kindes stand somit nur
das Uberleben des Kleinkindes im Vordergrund.

Die falsche Mutter ihrerseits hatte da weniger Skrupel: Das
Kind «sei weder mein noch dein; lasst es teilenx.

Der Konig wusste nun genau, welches die leibliche Mutter
war, und sprach es dieser zu.

Ganz Israel horte von dem Urteil, das der Konig geféllt hatte,
und alle schauten mit Ehrfurcht zu ihm auf, denn sie erkannten,
dass die Weisheit Gottes in ihm war, wenn er Recht sprach.

Oft denke ich, dass es wiinschenswert ware, auf dieser Erde wie-
der mehr «salomonische Urteile» zu sehen.

Meine ersten drei Lebensjahre sind, wie die fast jedes Menschen,
erinnerungslos. Dennoch pragt diese Zeit, gemass psychologi-
schen Erkenntnissen, einen Menschen sehr stark.

Da ich der Erstgeborene war, wurde ich von meiner Mutter
mit Liebe nur so Uberschiittet, was wohl auch einen Teil meiner
spateren Personlichkeit ausmachte.

Wiéhrend ich also in meinen Babyjahren gehegt und gepflegt, ge-
nahrt und geliebt wurde, zeichnete sich der Aufstieg eines Man-
nes ab, der die Geschichte der Welt bis zum heutigen Tag verén-
dern sollte.
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Jener Mann war in meinem Geburtsjahr gerade mal 37 Jahre alt.
Er war Vorsitzender der von ihm mitgegriindeten Nationalsozia-
listischen Deutschen Arbeiterpartei (NSDAP) und er bean-
spruchte die alleinige, kompromisslose Fiihrung innerhalb der
Partei, die er letztlich auch vollstandig erhielt. Des Weiteren
machte er im Jahr meiner Geburt, also 1926, den ausgestreckten
Arm als Gruss zum zentralen Merkmal seiner Partei. Und im glei-
chen Jahr, am 11. Dezember, als ich erst sechs Monate alt war,
gab dieser Mann den zweiten Teil seines berlichtigten Buches
heraus.

Im Jahr darauf begann das Unheil seinen Lauf zu nehmen,
denn das Redeverbot, das er in ganz Deutschland bis zu jenem
Zeitpunkt hatte, wurde Schritt fiir Schritt aufgehoben. Und dieser
Mann nutzte jene Fehlentscheidung und begann, seine Saat des
Bdsen unter den Menschen auszubreiten.

Er hielt unzédhlige 6ffentliche Reden im ganzen Land. Seine
Parolen waren eindeutig und unmissverstandlich. So sagte er in
einer Rede im Monat Mérz 1927 in Ansbach: «Macht brauchen
wir, um unser Sklavendasein abzuschitteln. Macht, um mehr
Grund und Boden zu erobern. Macht, um Brot und Arbeit zu si-
chern und um nicht verhungern zu missen. Wer aber Macht er-
ringen will, der muss kdmpfen. Wir stehen auf der Erkenntnis der
Rasse. Die Menschen sind nicht alle gleich.»

Im Jahre 1928 sprach er im Dezember in Schweinfurt Gber das
Thema «Andersrassige, Juden und Neger».

Im Januar 1929 ernannte er Heinrich Himmler zum Reichsfiih-
rer-SS, und jener Himmler machte sich umgehend an die Arbeit
und baute die neue Organisation zu einer Elitegruppe aus. 1930



ernannte der Mann Joseph Goebbels zum Reichspropaganda-
leiter der NSDAP.

Im Oktober desselben Jahres begegnete dieser Mann erstmals
der damals erst 17-j&hrigen Eva Braun in Munchen — sie sollte
seine grosse Liebe werden.

Falls er je fahig gewesen ist, wirklich zu lieben.
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Kindheit

Ich wuchs bis zum fiinften Lebensjahr bei meinem Grossvater
Itzhak Silber auf. Bis dahin hatte ich meinen leiblichen Vater nie
zu Gesicht bekommen, ja, vielmehr noch — ich wusste von dessen
Existenz uberhaupt nichts. Demzufolge war mir mein Grossvater
gleichsam auch mein Vater.

Grossvater Silber war mehr unter seinem Kosenamen «Reb
Itze» bekannt, was im Jiddischen eine Ehrerbietung ist, jedoch
nichts anderes als «Herr Itze» heisst.

Er wurde 1859 in Berzan (Galizien / Habsburgermonarchie) ge-
boren. Schon mit acht Jahren verwaist, wuchs er beim Rabbi sei-
nes Geburtsorts auf. Im Lauf der Zeit gelang es ihm, das Wohl-
wollen der Anhénger des Rabbis zu gewinnen; er widmete sich
intensiv dem Talmudstudium, was damals sehr angesehen war.
Ausserdem studierte er die Feinheiten der heiligen Sprache.
Obwohl seine Muttersprache Jiddisch war, korrespondierte er
hauptséchlich auf Hebréisch. Als Jingling schlief er nachts auf
einer Sitzbank und stand in aller Friihe auf, um am Unterricht des
Rabbis teilzunehmen.

Schon in seiner Jugend achtete und ehrte man Grossvater we-
gen seiner Gelehrtheit. In weltlichen Fachern war er Autodidakt,
wobei er je langer desto mehr einen Hang zu den Kinsten und
den Fremdsprachen entwickelte.

Mein Grossvater war zudem ein dusserst stattlicher Mann. Ich
erinnere mich an ihn als Siebzigjahrigen. Mit seiner eindrucks-
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vollen Erscheinung faszinierte er seine Umgebung, einschliess-
lich der nicht-jlidischen Einwohner. Sein gepflegter weisser Bart
verlieh seinem Gesicht besondere Wirde. Die blauen Augen
zeugten von Wohlwollen und Giite. Er war hoch angesehen und
beliebt in den jlidischen Gemeinden der umliegenden Stadtchen.
Grossvater kleidete sich nach Art der «Chassiden», einer ausge-
sprochen frommen Auslegung des Judentums also. So trug er ei-
nen breitkrempigen schwarzen Samthut, unter dem der Rand sei-
nes schwarzen Képpchens hervorlugte, einen schwarzen Kaftan
mit dem Schaufaden-Leibchen darunter und Hosen, deren Enden
er in die weissen Strimpfe steckte. Er achtete stets penibel auf
saubere und ordentliche Kleidung.

Als ich viele Jahrzehnte spater «Herr der Ringe» von J.R.R.
Tolkien las, schien es mir, als habe Tolkien meinen Grossvater
vor Augen gehabt, als er die Gestalt des Zauberers Gandalf er-
fand — denn genau so habe ich Grossvater in Erinnerung.

Als der Rabbi von Majdan in den Zwanzigerjahren verstarb, holte
die Gemeinde keinen Ersatzmann von ausserhalb, da man ein-
fach keinen brauchte, denn mein Grossvater war fur diese Auf-
gabe bestens geeignet und fungierte zudem auch als Schéchter,
Fleischbeschauer und Beschneider fur Majdan und Umgebung.
Immer wenn er zum Koscherschlachten in ein Dorf der Um-
gebung gerufen wurde, legte er den Weg zu Pferd zuriick. Das
Messeretui steckte er immer in den Stiefelschaft, was ihn in mei-
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ner Erinnerung erst recht als einen noblen Ritter hoch zu Pferde
erscheinen liess. An kalten Wintertagen trug er zudem einen
Pelzmantel und einen ebensolchen Hut.

Grossvater stand im Ruf, ein vielseitiger und begabter Mann
zu sein. So mischte er zum Beispiel Arzneien auf pflanzlicher
Basis und fertigte ein Pulver zum Stillen von Blutungen an, das
er bei Beschneidungen benutzte. Im Ersten Weltkrieg kam dieses
Pulver dann auch bei der Behandlung verwundeter Soldaten zum
Einsatz. Man hat mir erz&hlt, dass, wenn er durch die Strassen der
Stadt ging, Juden wie Nichtjuden ihn respektvoll griissten.

Unter osteuropdischen Juden war es Sitte, zu einem kranken
Kind nicht gleich einen Arzt zu rufen, sondern zunachst einen
hochgeehrten Mann — einen Thoragelehrten, Rabbinatsrichter
oder Schéchter der Gemeinde — beizuziehen, damit er durch Be-
schworungen den bdsen Blick abwende. Meist wurde mein
Grossvater auch zu diesem Zweck geholt. Er setzte sich dann ans
Krankenbett und gab gliihende Kohlen in ein Wasserglas.
Schwammen die Kohlen oben, bedeutete es, dass das Kind nicht
unter dem bdsen Blick litt. Sanken sie jedoch auf den Boden, war
es mit dem bosen Blick behaftet.

Die Menschen versuchten mit allen Mitteln, ihre Kinder vor
dem bdsen Blick zu schiitzen. Bei jedem Ausdruck der Bewun-
derung und jedem Kompliment fugten sie hastig die Formel
«ohne bdsen Blick» hinzu.

Grossvater hatte eine Tasche dhnlich den Instrumententa-
schen, die Arzte zu Hausbesuchen mitnehmen. Sie enthielt eine
Reihe Schropfgléser und andere Utensilien. Die Schropfglaser
setzte er Patienten auf den Rucken, die an Erkaltung oder RU-
ckenschmerzen litten. Merkwirdigerweise glaubten die Juden of-
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fensichtlich jedoch nicht an die heilende Wirkung dieser Metho-
de, denn es gab ein Sprichwort unter den Juden, das besagte: «Es
wird helfen wie Schropfglaser bei einem Toten.»

Noch merkwiirdiger allerdings schien mir die Tatsache, dass
Grossvater bei den Nichtjuden in dieser Hinsicht als Wunderhei-
ler galt, der ihren Kranken als Einziger helfen konnte.

Zudem, so hatte man es mir zumindest anhand nachfolgender
Episode erzahlt, war Grossvater ein grosszilgiger und gleichsam
bescheidener Mann: Eines Tages erschien im Hause meines
Grossvaters ein Bauer in Begleitung seiner Tochter. Das junge
Madchen schluchzte und stéhnte vor Schmerzen, konnte kaum
auf den Beinen stehen. Der Bauer bat meinen Grossvater um
Hilfe. Der Grossvater verwies ihn an den Arzt des Stadtchens.
Doch der Bauer meinte stur, nur mein Grossvater solle sie behan-
deln. Als Grossvater merkte, dass er die beiden nicht ohne Wei-
teres loswerden konnte, bat er das Mé&dchen, sich auf eine Holz-
bank zu legen, und diagnostizierte sofort einen verrenkten Fuss.
Um sie abzulenken, nahm er erst den gesunden Fuss, drehte ihn
hin und her, fragte sténdig: «Tut es weh? Tut es weh?», packte
dann im Nu den schmerzenden Fuss, drehte ihn und hérte es
knacken. Das Madchen horte auf zu weinen. Mein Grossvater riet
ihr, eine Woche zu ruhen, und versprach ihr, dass alles wieder
gut werden wiirde. Der Bauer wollte sich fir die Behandlung er-
kenntlich zeigen, aber mein Grossvater weigerte sich, jedwede
Gegenleistung anzunehmen. Am néachsten Tag kam die Frau des
Bauern mit einem Korb voller Lebensmittel und stellte ihn mei-
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nem Grossvater vor die Haustlr, wohl wissend, dass er die Gabe
nicht annehmen wirde, wenn sie anklopfte und diese hinein-
brachte.

Grossvater war auch ein begnadeter Kinstler mit ausgepragter
Zeichenbegabung. Zu seinen zahlreichen Werken zéhlte eine
Landkarte auf Pergament, welche die Eroberung des Landes Is-
rael durch Josua darstellte. Er hatte sie 1883 im Alter von 24 Jah-
ren gezeichnet. Auf der einen Seite der Karte waren die 108 Orts-
bezeichnungen, von der Wste Zin bis Jafo, aufgefiihrt. Die an-
dere Seite verzeichnete das Gebiet eines jeden biblischen Stam-
mes mit einer anderen Farbe. Die Farben hatte er selbst aus na-
tirlichen Stoffen hergestellt.

Als er noch die Religionsschule fur Jugendliche und Erwach-
sene besuchte und friih aufstehen musste, baute er sich selber ei-
nen Wecker. Er schnitzte die Bestandteile des «Uhrwerks» aus
Holz, fuigte den Weckmechanismus ein und befestigte zwei Béan-
der daran. Das eine verband er mit dem Uhrengewicht, das an-
dere knotete er sich ums Handgelenk. Zur geplanten Weckzeit
fiel das Gewicht und das andere Band zerrte ihn am Arm, sodass
er aufwachte. Ich nehme an, dass es eine recht primitive Uhr ge-
wesen sein muss, aber scheinbar erfiillte diese ihren Zweck als
Wecker vollauf.

Der Schulleiter wusste die Begabungen seines Schilers zu
schétzen. Eines Tages sagte er, er wolle Grossvater etwas zeigen.
Er fuhrte ihn in sein Zimmer, zeigte ihm ein Weizenkorn, auf
dem winzige Buchstaben standen, und erzéhlte ihm, ein jidischer
Reisender von weither sei zu ihm gekommen und habe ihm statt
eines Zettels dieses Kornchen berreicht. Es ist Brauch, dass ein
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Jude, der einen Rabbi aufsucht, diesem einen Zettel mit seinen
Bitten ibergibt und eine bescheidene Spende beilegt.

Der Rabbi also fragte meinen Grossvater: «ltzele, kannst du
auch so ein wunderbares Werk anfertigen?»

Dieser schwieg. Aber eine Woche spéter Uberreichte er ihm
ein Weizenkorn mit noch viel kleineren Buchstaben als auf dem
Korn, das der Gast mitgebracht hatte.

Jahre vergingen nach der Geschichte mit dem Weizenkorn. Mein
Grossvater fungierte mittlerweile als Schachter von Majdan. Bei
der Lektire eines Buches traf er zuféllig auf eine interessante re-
ligionsgesetzliche Frage. Dazu muss man wissen, dass das Pess-
ach eine der wichtigsten judischen Feierlichkeiten darstellt, denn
Pessach ist das Gedenkfest der Befreiung der Israeliten aus der
&gyptischen Sklaverei. Die Frage, die Grossvater beschaftigte,
war folgende: Darf man wéhrend der Pessach-Woche ein Wei-
zenkorn als Ziergegenstand im Haus aufbewahren, ohne damit
gegen das Verbot zu verstossen, Gesduertes in Besitz zu haben?
Zwar war solch ein Weizenkorn nicht zum Verzehr geeignet, aber
da fiel ihm plotzlich das Weizenkorn ein, das er in seiner Jugend
beschriftet hatte. Ob er die Vorschrift, kein Gesduertes wéhrend
des Pessachfestes im Haus haben zu dirfen, damit umgehen
wollte, indem er das Korn beschrieb, weiss ich nicht, aber auf
jeden Fall beschloss er, wie damals in seiner Jugend, ein ahnli-
ches Korn anzufertigen und schrieb darauf die hebréischen Na-
men der sieben Wochentage, der zwolf Stdimme, der drei Erzvater
und seine Unterschrift — insgesamt 114 Buchstaben. Dieses Werk
bewabhrte er in einem Glaskastchen auf.
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Spéter, im Ersten Weltkrieg, wurde Majdan von russischen
Truppen besetzt. Die Soldaten durchsuchten Haus fir Haus nach
Lebensmittelvorraten. Fanden sie solch ein Versteck, beschlag-
nahmten sie den gesamten Inhalt. Sie kamen auch zum Haus mei-
nes Grossvaters. Der Offizier, der den Suchtrupp leitete, ent-
deckte eine Klappe im Fussboden und fragte meinen Grossvater,
was sich darunter verberge.

«Alte Bucher», antwortete Grossvater ruhig.

Der Offizier befahl den Soldaten, das Versteck auszurdumen,
obschon die Soldaten mit den Biichern, die Grossvater in seinem
Versteck hatte, wenig anfangen konnten. Doch dabei entdeckten
sie das Glaskéstchen mit dem Weizenkorn.

Der Offizier erkannte sofort, welch seltenes Kunstwerk ihm
da in den Schoss gefallen war. Er nahm das Késtchen an sich und
schnarrte beim Hinausgehen: «Das wird dem Museum in Kiew
Ubergeben.»

Grossvater war zweimal verheiratet gewesen. Folgendes hatte
sich zugetragen: Im Ersten Weltkrieg diente Grossvaters Sohn im
oOsterreichisch-ungarischen Heer Seiner Majestit Kaiser Franz
Josephs. Er kdmpfte an der Front und wurde sogar mit einem
Frontkdmpfer-Orden ausgezeichnet.

Als man einmal lange Zeit nichts von ihm horte, beflrchtete
Grossvater, er sei in Gefangenschaft geraten. Schliesslich traf je-
doch ein Telegramm von seinem Sohn ein, in dem er mitteilte,



dass er einen kurzen Urlaub erhalten habe, aber nicht nach Maj-
dan kommen drfe, weil die Front dort néher ricke. Allerdings
hatte man ihm gestattet, die ungarische Stadt Satoraljadjhely auf-
zusuchen, in der sein Bruder Alter wohnte.

Mein Grossvater beschloss, nach Satoraljadjhely zu fahren,
um seinen Sohn zu besuchen. Grossmutter dusserte den Wunsch,
ihn zu begleiten, denn sie héatte schliesslich auch ein Recht, ihren
Sohn zu sehen. Doch mein Grossvater lehnte dies zunéchst ab,
denn in jenem Jahr war der Winter besonders streng. Die Schnee-
massen tlirmten sich héher denn je. Ausserdem war ihr jlingstes
Kind, ihre Tochter Rivka, noch im S&uglingsalter, sodass man
sie ebenfalls hatte mitnehmen mussen. Und zudem l&ge die ndch-
ste Bahnstation rund 40 Kilometer von Majdan entfernt, argu-
mentierte Grossvater eindringlich.

Aber alle Argumente seitens Grossvaters halfen nichts: Gross-
mutter war eine resolute Frau und liess sich nichts vorschreiben.
Und so kam es, dass sie und ihre kleine Tochter Rivka mit auf
die Reise gingen. Das einzig mogliche Verkehrsmittel war da-
mals der Pferdeschlitten und so mietete Grossvater einen Zwei-
spanner. Auf dessen Boden legte man heisse Backsteine, in Stoff
eingewickelt, um die Fusse zu wérmen.

Gegen Abend erreichten sie die Bahnstation des Stadtchens
Volova. Dort stellte sich heraus, dass im Zug keine Platze mehr
frei waren. Mithilfe einiger Bekannter, die sie auf dem Bahnhof
trafen, ergatterten sie dennoch Platze — in der ersten Klasse so-
gar.

Die Juden unter den Insassen des Waggons versammelten sich
zum Abendgebet. Meine Grossmutter nutzte die Gelegenheit, um
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die kleine Rivka zu stillen. Vor dem Gebet ging Grossvater auf
die Toilette, aber gerade in dem Augenblick, als er die Toiletten-
tir 6ffnete, horte er ein schrilles Pfeifen. Im ndchsten Moment
stiess die Bahn frontal mit dem Gegenzug zusammen. Grossvater
wurde hinausgeschleudert und erlitt eine Beinverletzung. Die
Schreie der Verletzten missen markerschitternd gewesen sein.

Grossvater kroch zwischen den Hinausgeschleuderten umher,
entdeckte Grossmutters Kleid, und als er dann ihren leblosen
Korper sah, begriff er, dass ihm das Schicksal seine junge Frau
entrissen hatte.

Plotzlich vernahm er das wimmernde Weinen eines Babys. Er
kroch durch die Trimmer und die Rauchschwaden in die Rich-
tung, aus der er das Weinen vermutete. Und siehe da — einem
Wunder gleich fand er seine kleine Tochter Rivka. Und sie war
unversehrt, denn Grossmutter hatte das Baby in ein Steckkissen
verpackt, sodass es auf der Reise nicht frieren musste — und das
rettete der Kleinen das Leben.

So also wurde Grossvater zum alleinerziehenden Witwer.

Doch das blieb nicht lange so, denn unter gesetzestreuen Juden
war es nicht gern gesehen, wenn ein hoch angesehener Mann, wie
Grossvater es damals war, lange Zeit allein und ohne Frau lebte.
Nach drei Jahren des Witwerdaseins vermittelte man ihm die Ehe
mit Chaja-Etja Prisant, geborene Eisner, einer Kriegerwitwe und
Mutter von sechs Kindern. Kurz vor der Hochzeit versammelte
Grossvater seine Familie und erklérte, er werde nun wieder hei-



raten, und bat seine Kinder, der neuen Frau freundlich zu begeg-
nen und sie «Mime», was so viel wie Tante bedeutet, zu nennen.

Grossvater starb im Alter von 74 Jahren und ich werde ihn nie
vergessen. Im Rickblick kann ich beim besten Willen nicht sa-
gen, ob alles, was man mir Uber meinen Grossvater erzahlt hat,
tatséchlich der Wahrheit entspricht und wie viel davon verklarte
Ausschmickungen waren. Ich war noch ein kleiner Junge, erst
sieben Jahre alt, als Grossvater starb. Moglicherweise mag das
eine oder andere, was ich Uber ihn gehort habe, etwas tiberzeich-
net, vielleicht gar idealisiert sein. Das, was ich jedoch mit Ge-
wissheit und ohne Zweifel weiss, ist, dass mir Grossvater das
wahrscheinlich «unbezahlbarste» Geschenk machte, das ein
Mensch erhalten kann. Denn das, was er mir damals, als ich hoch
ein Dreiké&sehoch war, mittels eines Klapses auf meinen Po Uber
Risse beibrachte, dass man diese nicht vergréssern, sondern re-
parieren solle, seine Metapher «Risse seien wie beginnender
Hass», die ein erst Dreijahriger, wie ich es war, nicht verstand,
aber spater als Credo und Leitlinie nutzen sollte — dieses Ge-
schenk ist wahrlich und auch im Riickblick vielleicht das Wert-
vollste, das man erhalten kann.

Und wer weiss, mdglicherweise ist genau dieser Glaubens-
grundsatz, dem ich folgte, der Grund dafir, dass ich immer noch
lebe und Thnen meine Geschichte erzéhlen kann.
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Wie ich meinen Vater kennenlernte

Im Jahr 1931 wurde die Wirtschaftskrise in Deutschland immer
schlimmer. Die Arbeitslosigkeit betraf im Januar schon knapp
4,5 Millionen Menschen. Die Mitgliederzahl der NSDAP lag be-
reits bei tiber 390°000. Bei den Landtagswahlen in Oldenburg im
Mai wurde die NSDAP erstmalig die starkste Fraktion in einem
Landtag. Ende des Jahres lag die Arbeitslosenzahl schon uber
5 Millionen Menschen.

Ich war funf Jahre alt und hatte von all dem, was in Deutschland
geschah, nicht die leiseste Ahnung. Was ich jedoch wusste, war,
dass Malka, Mutters hilbsche jliingere Schwester, kurz vor der
Hochzeit mit ihrem Auserkorenen stand. Dieser stammte aus dem
Stédtchen Volova bei Majdan.

Die Hochzeit fand in der kalten, verschneiten Jahreszeit am
Wohnort des Bréutigams statt. Ich erinnere mich noch an jene
Hochzeit, vor allem an die Kélte, die damals herrschte.

Man suchte einen Festsaal, der eine Trennung der beiden Ge-
schlechter zuliess, aber doch alle Hochzeitsgaste aufnehmen
konnte, und léste das Problem dadurch, dass man fiir die Frauen
ein Zelt neben dem Gemeindehaus aufstellte.
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Aus Majdan reiste fast die ganze Gemeinde zur Hochzeit an.
Es war ganz natirlich, dass alle mitfeiern wollten, wenn Herrn
Itzes Tochter heiratete. Auch aus Volova waren viele Leute ge-
kommen. Die Feiern dauerten sieben Tage, entsprechend den sie-
ben Segensspriichen. Meine Mutter half viel bei der Bewirtung,
und ich hielt ihr einen Platz im Zelt frei. Wegen des Mangels an
Stuhlen war jeder einzelne sehr begehrt. Ich klammerte mich an
Mutters Stuhl wie ein Ertrinkender an einen Rettungsring und
liess ihn selbst dann nicht los, als man ihn mir mit Gewalt entrin-
gen wollte, sondern kdmpfte wie ein Lowe darum.

Aber aus einem ganz anderen Grund wurde diese Hochzeit fir
mich ein Wendepunkt im Leben. Bis zu jenem Fest hatte ich
nichts von der Existenz meines Vaters gewusst. Und nun war er
mit Mutters beiden Briidern gekommen! Er hatte wohl Mutters
Brider davon Uberzeugt, ihm bei seinem Vorhaben zu helfen,
sich mit meiner Mutter zu verséhnen.

Was ich jedoch erst sehr viel spater erfuhr, war die Tatsache,
dass es just diese zwei Brider, also meine Onkel, gewesen wa-
ren, die meinen Vater zu dieser Hochzeit eingeladen hatten — ja,
noch viel mehr: Sie waren es gewesen, die meinem Vater iber-
haupt erst mitgeteilt hatten, er habe einen Sohn! Denn wie ich
auch erst spater von einem der beiden Onkel erfuhr, hatten meine
Eltern sich bald nach ihrer Hochzeit getrennt. Den Grund dafr
nannte er mir damals allerdings nicht. Wohl weil ich noch ein
Kind war und zu jung in seinen Augen, um die ganze Wahrheit
zu erfahren. Erst sehr viel spéter und nach unséglichem Dréngen
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meinerseits erzahlte mir Vater, was sich damals zwischen ihm
und meiner Mutter zugetragen hatte: dass meine Mutter es gewe-
sen sei, die ihn verlassen habe. Und dass er, mein Vater, keine
Ahnung hatte, dass Mutter mit mir schwanger gewesen war. Und
dass er auch spater, als ich geboren war, nichts von meiner Exi-
stenz erfahren hatte, denn die Familie habe es ihm jahrelang ver-
heimlicht.

Was er mir allerdings damals nicht beichtete und ich erst noch
spater aus ganz anderer Quelle erfuhr, war, dass er, mein Vater
also, Mutter kurz nach der Hochzeit mit einer anderen Frau be-
trogen hatte! Und es sollte nicht das einzige Mal bleiben.

Dies war also der Grund dafiir gewesen, dass Mutter sich von
meinem Vater trennte und in ihr Vaterhaus zuriickkehrte, und nur
deshalb wurde ich in Majdan geboren und wuchs die ersten funf
Jahre meines Lebens bei meinem Grossvater auf. Wenn ich auf
diesen Umstand, der mir damals als eine Tragddie erschien, zu-
rickblicke, dann will ich heute dem Schicksal danken, dass es
sich so zugetragen hat. Denn hatte Mutter damals Vater nicht ver-
lassen — ich hatte meine Kindheit wohl kaum mit Grossvater ver-
bringen dirfen und ... wer weiss; vielleicht wére ich ein ganz an-
derer Mensch geworden.

Zurick zu besagter Hochzeit von Mutters jlingerer Schwester:
Es gelang Vater, meine Mutter umzustimmen. Wie er das ge-
schafft hat, weiss ich bis zum heutigen Tag nicht so genau, aber
sie versohnten sich. Und so kam es, dass wir nach dieser Hoch-
zeit alle zusammen nach Ungarn in das Stadtchen Nyirbator, wo
Vaters Familie wohnte, zogen.
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Die néchsten zehn Jahre meines Lebens sollten fast normal ver-
laufen. So, wie man sich eine Kindheit eben vorstellt — beinahe
zumindest.

Das Stadtchen Nyirbator liegt im Nordosten Ungarns, rund 30
Kilometer von der ruménischen Grenze entfernt. Die erste jidi-
sche Gemeinde wurde 1816 von Schimon Mandel gegriindet, der
einer Adelsfamilie entstammte. Die Mandels setzten Massstébe
fiir den wirtschaftlichen Fortschritt von Stadt und Umgebung, als
sie dort das erste Industrieunternehmen griindeten. Das Werk
sollte den Ertrag der ortlichen Bauern aufnehmen und zu Brot,
Spirituosen, Tabakwaren und weiteren Produkten verarbeiten.
Die judische Gemeinde wuchs zusehends und gewann erhebli-
chen Einfluss auf die Wirtschaft Nyirbators.

In der ersten Zeit nach unserer Ubersiedlung nach Nyirbator
litt ich stark an Heimweh, konnte mich nur schwer eingew6hnen.
Ich konnte kein Ungarisch, und selbst das dortige Jiddisch ver-
stand ich nur mit Mihe, weil es von dem in Majdan gesproche-
nen abwich.

Zuerst bezogen wir eine Mietwohnung bei einem assimilier-
ten Juden namens Fon, der eine Druckerei betrieb. Die Fons
wohnten am Eingang des Hofs. Daran reihten sich die Wohnun-
gen der vier weiteren jldischen Familien wie Eisenbahnwagen.
Wir waren die Letzten in der Reihe. Die Nachbarfamilien hiessen
Kraus, Ellenbogen und Reich.

Unmittelbar neben uns wohnten die Reichs. Sie hatten eine
hiibsche, junge Tochter namens Leah. Spater erfuhr ich, dass
mein Vater und Leah intime Beziehungen unterhielten. Sie fuhr
mit ihm nach Budapest, um den Augen und Ohren der Umge-
bung fern zu sein. In Nyirbator kamen Gertichte auf, Leah habe
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meinem Vater einen Sohn geboren, und in der Schule &rgerten
mich die Kinder und spotteten: «Du hast einen Bastard zum Bru-
der!» Die Geschichte machte im gesamten Stadtchen die Runde.
Meine Mutter litt sehr darunter. Sie schloss sich im Haus ein und
weinte dauernd. Aus dem Schlafzimmer drangen lautes Schreien
und Schluchzen, wenn meine Mutter von meinem Vater Erkla-
rung forderte.

Schliesslich zogen wir in eine andere Strasse, um nicht mehr ne-
ben den Reichs zu leben.

Wir zogen bei einem Bauern namens Hathézi ein. Zunéchst in
eine kleine Wohnung im Hof, neben dem Schafspferch und dem
Kuhstall und mit einem Abort draussen. Die Wohnung hatte zwei
Zimmer, und wir waren mittlerweile funf Personen. Mein junge-
rer Bruder und ich schliefen in einem Bett in der Kiiche, ins EI-
ternschlafzimmer wurde das Bett fiirs Baby gestellt. Die Kiiche
war nicht gefliest. Vor dem Schabbat glatteten wir den Boden mit
Lehm. Wir hatten keinen elektrischen Strom. Als Beleuchtung
diente eine Petroleumlampe, die von der Decke hing. Der Ki-
chenherd wurde mit Holz beheizt und diente zum Kochen und als
Waérmofen. Das Feuerholz lagerte in einem Schuppen im Hof,
der uns auch als «Laubhttte» fur das Laubhttenfest, eine Art
judisches Erntedankfest, diente.

Meine Mutter wurde jetzt, da wir in Nyirbator lebten und ich
Grossvater fast nie mehr sah, der wichtigste Mensch in meinem
noch jungen Leben.
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Mit vollem Namen hiess meine Mutter Anna Silber und wurde
am 15. Dezember 1898 in Majdan in Ruthenien, auch Karpa-
tenukraine genannt, geboren. Sie war eine grosse, schlanke Frau
mit blauen Augen. Wéhrend des Ersten Weltkriegs lebte sie in
Majdan. Mit 17 Jahren verlor sie, wie schon berichtet, ihre Mut-
ter durch das erwéhnte Zugungliick. Daher fiel die Last der Haus-
haltsfihrung auf ihre Schultern.

Als sie nach Nyirbator (bersiedelte, hatte sie wegen der unter-
schiedlichen Mentalitdt zun&chst Eingewohnungsschwierigkei-
ten. lhr Jiddisch unterschied sich — wie auch bei mir — von dem,
das in Ungarn gesprochen wurde. Nur wenige verstanden ihren
galizischen Tonfall.

Aber sie akklimatisierte sich schnell. Mutter war eine gebil-
dete Frau und sprach Russisch, Ukrainisch, Jiddisch, Deutsch,
Tschechisch, Bulgarisch und Ungarisch. Gelegentlich bat man
sie, beim Ubersetzen zu helfen. In Nyirbator wohnten ein paar
bulgarische Gartner, die Griingérten angelegt hatten und darin
andere als die ortsiiblichen Gemisesorten zogen. Donnerstags
verkauften diese ihre Produkte auf dem Markt. Da sie kein Un-
garisch verstanden, freuten sie sich sehr, wenn Mutter auftauchte
und ihnen beim Dolmetschen half. Als Gegenleistung fullten sie
ihr ihren Gemisekorb gratis.

Genau wie ihr Vater, mein geliebter Grossvater, war Mutter
kinstlerisch sehr begabt. Einige ihrer Handarbeiten schmickten
unser Haus. Im Schlafzimmer z.B. hing ein gerahmtes Bild: Auf
schwarz gelacktes Glas hatte sie zwei Tauben auf einem Zweig
gemalt und die Umrisse mit gldnzenden Schokoladenpapierchen
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in passenden Farben ausgefillt. In Blumentopfen prangten
Kunstblumen von ihrer Hand. Stickbilder an den Wénden trugen
jeweils einen Spruch in tschechischer Sprache. Ich habe noch ei-
nige dieser Sprichwdrter in Erinnerung: «Roka ruku myje»
(«Eine Hand wascht die andere»), «Komu se neleni, tomu se ze-
leni» («Faulheit macht dein Feld nicht griin»). Fir das Laubhdt-
tenfest bastelte sie bunte Papiersterne als Wandschmuck fiir die
Laubhitte, und an deren Decke héngte sie Vogel aus Eierschalen
mit Fltigeln und Schwénzen aus farbenfrohen Buntpapierstreifen.

Obwohl Mutter eine religitse Frau war, setzte sie der religio-
sen Bevormundung gewisse Grenzen und liess sich von nieman-
dem etwas vorschreiben. Andere «Frommige» versuchten, sich
manchmal in unsere Erziehung einzumischen und mehr «Jid-
dischkeit» einzufordern. Aber in diesen Dingen wahrte Mutter
ihre Unabhangigkeit — und auch die ihrer Kinder. lhre Regeln
bestimmten zum Beispiel: Schlafenlocken nicht langer als bis zu
den Ohrldppchen. Normale Kleidung statt orthodox-judischer
Aufmachung. Und auch in Bezug auf die Lektiire von Biichern
liess Mutter sich keine Vorschriften machen. Sie las sogar Bi-
cher, die in orthodoxen Kreisen verboten, verpont und geédchtet
waren. Meist lieh ich die Bucher fir sie in der Bibliothek aus.
Mutter war stets bestrebt, uns Allgemeinwissen und eine Berufs-
ausbildung zu verschaffen, damit wir fur die Einwanderung in
Israel geriistet waren. Auch dies ein weiterer Beweis ihrer Unab-
héngigkeit, welche zu der Zeit ziemlich ungewohnlich gewesen
sein muss. Aber Mutter schien ihren eigenen Kopf zu haben und
scherte sich nicht darum, dass es Vater (wie auch sonst irgendei-
nem Juden in unserem Umfeld) nie in den Sinn gekommen wére,
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nach Israel auszuwandern. Dies sollte sich spéter grundlegend
andern. Wer weiss, vielleicht hatte Mutter auch eine Vorahnung
von dem, was kommen wirde, und wollte deshalb so bald wie
moglich ins «Heilige Land» auswandern.

Ich erinnere mich, dass ich einmal mehrere Tage der Schule
fernbleiben musste, weil ich krank war. Mutter schrieb dem Leh-
rer eine Entschuldigung auf Jiddisch, wéahrend Frauen in Ungarn
sonst fast nie Jiddisch schrieben. Der Lehrer fragte mich: «Wer
hat diesen Brief geschrieben?» Ich antwortete, dass Multter es ge-
tan habe. Darauf riss er die Entschuldigung wiitend in Fetzen und
schrie mich an: «Wie kann eine Frau es wagen, einem Lehrer zu
schreiben!»

Als ich spater nach Hause kam und den Vorfall in der Schule
schilderte, zuckte meine Mutter nur verdachtlich mit den Schul-
tern und sagte mit einem spitzblbischen Lacheln auf den Lippen:
«Gott hat nie gesagt, dass Frauen diimmer zu sein haben als Mén-
ner.»

Die meisten Strassen von Nyirbator waren ungepflastert. Aus-
nahmen bildeten nur der zentral gelegene Marktplatz und ein
paar Strassen, die von ihm abgingen. Das war auch das Handels-
zentrum der Stadt. Die meisten Geschafte lagen am Marktplatz
und fast alle befanden sich in judischem Besitz. Deshalb ruhte
der Handel am Schabbat und an den jldischen Feiertagen. Bau-
ernmarkte, Handwerksbetriebe und Kleinindustrie waren uber-
wiegend am Stadtrand angesiedelt.
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Das Rathaus war das grosste und stattlichste Gebaude der In-
nenstadt. Es hatte einen hohen Turm mit einer Uhr an jeder Seite,
die man von allen Enden der Stadt sehen konnte. Der Turm hatte
einen breiten, umlaufenden Balkon, von dem aus die Feuerwehr
Uber den gesamten Stadtbereich wachte. Brach irgendwo Feuer
aus, lautete der Wéchter die Glocke tiber seinem Kopf und signa-
lisierte mit einer roten Fahne die Richtung des Brandherds.

Auf dem Marktplatz, vor dem Rathaus, befand sich in einer
kleinen Gartenanlage ein Heldendenkmal fiir die Gefallenen des
Ersten Weltkriegs. Eine Marmortafel verzeichnete die Namen
der Séhne Nyirbators, die im Krieg gefallen waren, darunter 14
Juden. Auf der anderen Seite des Platzes stand das zweitgrosste
Gebaude der Stadt, die einzige Handelsbank der ganzen Umge-
bung. Sie gehdrte einem Juden namens Elek.

Jeden Donnerstag war normalerweise Wochenmarkt auf dem
Marktplatz. Und jeden Herbst gab es einen Jahrmarkt, auf dem
die Bauern ihre Erzeugnisse selbst verkaufen konnten. Dann wur-
den auf dem Marktplatz reihenweise Zelte mit breiten Wegen da-
zwischen aufgestellt, damit die Besucher die Auslagen zu beiden
Seiten begutachten konnten. Die meisten Handwerker, die ihre
Erzeugnisse auf dem Markt feilboten, waren Juden, vor allem in
den Branchen Bekleidung, Schuhwerk, Mdébel und Kurzwaren.
Am Rand des Marktplatzes verkauften Bauern Huhner, Génse
und Feuerholz.

Die Handwerker arbeiteten monatelang, um ein ausreichend
grosses Angebot flr den Jahrmarkt anzufertigen. Uns Kinder be-
schéftigten sie bei den Zelten, damit wir Wache hielten. Auch ich
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wachte, und zwar beim Zelt eines Schneiders. Ich sollte beson-
ders ein Auge auf die «Zigeuner» haben, die auf den Markt ké&-
men, um zu stehlen, wie man mir erklarte.

Viel Geld habe ich bei dieser Arbeit nicht verdient, aber ich
bin um viele Erlebnisse und Erfahrungen reicher geworden.

Den Verkauf der Waren (ibernahmen getbte Verkaufer. Na-
tirlich Juden, die das Wesen der Bauern kannten, ihren Dialekt
sprachen und jeden zweiten Satz mit jiddischen Worten, saftigen
Flichen und versteckten Witzen wirzten. Diese Verkaufer wa-
ren echte Schlitzohren und nutzten, nebst ihrer Uberzeugungs-
kunst, so machen «Trick», um die Waren loszuwerden.

Zum Beispiel kauften sie alte Uhren, die meist gar nicht mehr
funktionierten, 6ffneten diese und platzierten ein paar Stiicke
Blei oder ahnlich schweres Metall in die Gehduse. Zu jener Zeit
war eine Uhr erst dann wirklich wertvoll, wenn sie auch schwer
genug in der Hand lag. Dann steckten die Verkaufer bei Manteln
und Jacken jeweils eine Uhr in die rechte Tasche. Wenn ein
Bauer ein Kleidungsstiick anprobierte, steckte er gern die Hande
in die Taschen, und sobald er die Uhr in der Tasche fiihlte, fragte
er prompt nach dem Preis, ohne den Mantel oder die Jacke noch-
mals auszuziehen, denn die meisten nahmen wohl an, dass je-
mand eine teure Uhr in diesem Kleidungsstiick vergessen habe.

Ich war noch ein Kkleiner Junge, aber etwas hatte ich daraus
gelernt: Schlitzohrigkeit und unredliche Menschen sind berall
zu finden.

Den Gipfel an Dreistigkeit jedoch erlebte ich bei folgender
Episode auf dem Jahrmarkt: Ein Schneider war lange auf einem
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fehlerhaften dreiviertellangen Mantel mit schrédgen Taschen sit-
zengeblieben. Sein Lehrling hatte eine Tasche versehentlich in
der umgekehrten Schrage genaht, sodass man mit der Hand nicht
hineinkam. Der Schneider bat einen Verkaufer namens Patyi, ihm
zu helfen, diesen Mantel loszuwerden, den er schon eine ganze
Weile von Jahrmarkt zu Jahrmarkt schleppte. «Verkauf ihn unter
Preis, Hauptsache, du wirst ihn los!», bat der Schneider den ge-
ubten Verkaufer.

Dieser zdgerte nicht lange, und als er einen Bauern mit einer
Peitsche in der Hand auf das Zelt zukommen sah, begrlsste er
diesen, als wiirde er ihn seit eh und je kennen: «Janos Bécsi (On-
kel Janosch), hast du schon den neuen Mantel gesehen? Das ist
ein amerikanisches Patent und noch streng geheim.»

Ehe der Bauer noch eine Silbe hervorbringen konnte, hatte
Patyi ihm im Nu den alten Mantel aus- und den neuen angezogen.
Dann stellte er den Bauern vor den Spiegel, der im Zelt hing,
raffte mit einer Hand hinten den Stoff zusammen, ohne dass der
Bauer dies bemerkte, sodass es vorn und im Spiegel so aussah,
als sei der Mantel genau nach Mass des potenziellen Kéufers ge-
schnitten. Dann nahm Patyi des Bauern rechten Arm, flhrte die-
sen Uber Kreuz und tber den Bauch — und steckte dessen Hand
in die falsch geneigte Tasche. Dann schob er dem ziemlich ver-
dutzt blickenden Bauern dessen Peitsche unter den, uber den
Bauch verlaufenden Arm und sagte in triumphierendem Tonfall:
«Siehst du? Wenn du im Winter auf dem Wagen sitzt, kannst du
nicht nur die Peitsche halten, sondern hast auch gleich noch die
Hand in der Tasche und spirst die Kélte nicht!»
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Bevor der tberrumpelte Bauer auch nur ein Wort erwidern
konnte, sprach Patyi auch schon weiter: «Der Preis? Nicht teurer
als ...», sagte er. Er nannte eine Summe, die um einiges héher
war als der Neupreis eines makellosen Mantels, und doppelte
noch nach, indem er dem immer noch sprachlosen Bauern mit
einem verschwdrerischen Fllstern in dessen Ohr raunte: «Du
darfst aber nicht verraten, woher du diesen Mantel hast, Onkel
Bacsi, denn erst im nachsten Monat wird eine neue Sendung aus
Amerika eintreffen und offiziell zu einem viel hoheren Preis in
den Handel kommen.»

So kam es, dass der Schneider fortan Mantel mit falschen Ta-
schen eine ganze Weile serienweise herstellte und diese sich
auch bestens verkauften.

Nach einiger Zeit konnten wir bei den Hath&zis ausziehen und in
eine bessere und grossere Wohnung ubersiedeln, die nicht mehr
neben den Stallungen lag.

Einige Wochen spater, am Neujahrsfest, wurde ich krank. Der
Arzt, Dr. Balog, stellte Diphtherie fest. Seinerzeit war diese an-
steckende Krankheit sehr gefahrlich. Meine Mutter verliess tief
besorgt die Synagoge und eilte nach Hause. Auf Betreiben des
stadtischen Gesundheitsamts wurde eine rote Bekanntmachung
an die Eingangstir geheftet, mit dem Wortlaut: «Wegen anstek-
kender Krankheit Zutritt verboten!» Mein Zustand verschlech-
terte sich von Stunde zu Stunde, ich war dem Ersticken nahe. Der
Arzt liess eilig ein neues Medikament aus Debrecen kommen,
das in der Apotheke in Nyirbator noch nicht vorratig war.
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Er bat Mutter, daflr zu beten, dass das Medikament noch recht-
zeitig eintrafe. Tatsachlich kam es in letzter Minute.

Kurze Zeit nachdem er mir das Mittel gespritzt hatte, besserte
sich mein Befinden, und ich war ausser Lebensgefahr. Dr. Balog,
der kein Jude war, weigerte sich, Honorar fur die Behandlung
anzunehmen. «Von armen Familien nehme ich kein Geld»,
brummte er bloss.

Ein paar Wochen spater brach im Bankgebdude von Nyirbator
Feuer aus. Das Geb&ude brannte lichterloh. Die Sommerhitze
hatte das Dach des Gebdaudes so ausgetrocknet, dass die Schie-
ferplatten, mit denen das Dach gedeckt war, durch die Luft flo-
gen wie ein Schwarm Kometen. Manche flogen Dutzende (wenn
nicht mehr) Meter weit, brennend und mit fauchenden Schweifen
wie Feuerwerksraketen durch die Luft und schienen die ganze
Stadt unter Beschuss zu nehmen.

Wir Kinder sassen in der Schule und schauten fasziniert und
zugleich angstlich diesem ungewohnten Schauspiel zu. Der Leh-
rer schien genauso &ngstlich wie wir, denn er schaute mit aufge-
rissenen Augen bloss aus den Fenstern, wie wir alle, und schien
nicht so genau zu wissen, was er tun oder sagen sollte, wéhrend
die Schindeln wie feurige Drachen das Blau des Himmels fau-
chend durchtrennten.

Ich war damals knapp sechs Jahre alt und der Anblick, der sich
meinen kindlichen Augen bot, war nicht erschreckend, sondern
dusserst faszinierend, denn nie zuvor in meinem Leben hatte ich
bis zu jenem Zeitpunkt ein Feuerwerk gesehen. Dass die durch
die Luft fliegenden, brennenden Schindeln eine Gefahr fir die
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Schule und fur uns alle darstellten — daran dachte ich keine Se-
kunde lang.

Plotzlich flihlte ich etwas, das mich von hinten packte. Ich
schaute erschrocken Uber meine Schulter — es war Mutter, die
hinter mir stand. Bevor ich richtig begriff, warum Mutter tber-
haupt hier war, hillte sie mich in eine mitgebrachte Decke ein,
schrie unserem Lehrer und meinen Mitschilern etwas zu — was
genau es war, weiss ich nicht mehr —, packte mich mit hartem
Griff, hob mich hoch auf ihre Arme ... Und schon waren wir
durch die Tir des Klassenzimmers, auf dem Flur und im Freien.
Alles geschah so schnell — ich wéhnte mich auf einem Karussell.

Erst ein paar Jahre spéter begann ich zu begreifen, was Mutter
an jenem Tag fir mich getan hatte: Sie hatte das Feuer in dem
Bankgebédude bemerkt, als sie vom Markt auf dem Nachhause-
weg war. Geistesgegenwartig hatte sie unvermittelt begriffen,
welche Gefahr die durch die Luft sausenden Schindeln fiir die
anderen Héuser darstellten. Ohne lange zu Uberlegen, hatte sie
auch verstanden, dass unsere Schule jeden Augenblick von ei-
nem der feurigen Geschosse getroffen werden kdnnte und wir
alle, auch ich, in der Schule verbrennen kdnnten. Mutter war
nicht nur eine liebende Mutter, sondern auch eine intelligente
Frau, und so rannte sie nicht kopflos drauflos und in die Schule,
sondern zuerst nach Hause, packte eine Decke aus Wolle, trankte
diese mit Wasser, um erst danach, unter grosser Gefahr wegen
der brennenden Schindeln, die immer noch durch die Luft flogen,
die Strasse hinunter und zur Schule zu rennen. Im Klassenzim-
mer angekommen, packte sie mich — wie geschildert — in die
Decke, schrie unserem Lehrer und auch meinen Klassenkamera-
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den zu, dass sie schleunigst ins Freie eilen sollten, und brachte
mich in Sicherheit.

Ob das Ganze wirklich so dramatisch war, wie man mir Jahre
spater erzahlte, weiss ich nicht. Aber eines weiss ich mit Gewiss-
heit: Dieses Bild, wie Mutter mich in der nassen Wolldecke durch
die fauchenden und brennenden Schindeln, die durch die Luft
heulten, nach draussen und nach Hause brachte — dieses Bild hat
sich mir bis zum heutigen Tag tief in mein Inneres eingepragt.
Und ich werde es nie vergessen.

Unvergessen sind mir auch die winterlichen Ddmmerstunden
meiner Kindheit. Mutter sass dann mit uns auf dem Bett, das in
der Kuche stand. Um uns die Furcht vor der Dunkelheit zu neh-
men, erzahlte sie uns auf Jiddisch Méarchen und Legenden oder
Begebenheiten aus ihrer eigenen Kindheit und sang uns jiddische
Lieder, wie «Margeriten», «Im Tempel» oder «In dem Ofen
brennt ein Feuer», vor. Wir liebten diese gemdtlichen Stunden
und waren traurig, wenn sie voriber waren. VVor dem «Trennse-
genx sprach sie ein Gebet, das Frauen am Ausgang des Schabbats
auf Jiddisch zu sagen pflegten. Darin bat sie den Gott Abrahams,
Isaaks und Jakobs, das Volk Israel nun, da durch sein Walten der
Schabbat zu Ende ging, vor allem Ubel zu beschiitzen und in
treuem Glauben allen eine gute Woche, einen guten Monat und
ein gutes Jahr zu bescheren.

Mutter sorgte mit Hingabe fur uns Kinder. Mich als Erstgebo-
renen hatschelte sie ganz besonders, denn sie wollte mich schnell
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erwachsen werden sehen. All ihr Hoffen und Streben richtete
sich darauf, eine grosse, weitverzweigte Familie entstehen zu se-
hen, um sich dereinst in Israel an ihren Enkeln zu erfreuen.
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Schatten des Unheils

1933 war ein dunkles Jahr fiir die Weltgeschichte: Am 27. Fe-
bruar 1933 kommt es zu einer Brandstiftung im Reichstagsge-
baude in Berlin. Obgleich von einem Einzeltéater durchgefihrt,
spricht die NSDAP von einem «kommunistischen Komplott».
Reichsprésident Paul von Hindenburg erldsst einen Tag spéater
die «Verordnung zum Schutz von Volk und Staat». Dadurch wird
Deutschland in einen permanenten Ausnahmezustand versetzt.
Viele Grundrechte der Weimarer Verfassung sind ausser Kraft
gesetzt. Verdachtige Personen kénnen von nun an ohne Beweise
und Anklage verhaftet werden. Dazu kommt, dass die Pressefrei-
heit nicht mehr existiert.

Am 23. Marz desselben Jahres stimmt der Reichstag dem «Er-
machtigungsgesetz» zu. Dadurch wird das Prinzip der Gewalten-
teilung aufgehoben. Das Ermachtigungsgesetz etabliert die na-
tionalsozialistische Diktatur und 6ffnet den Weg zur Gleich-
schaltung von Staat und Gesellschaft.

Bereits im Méarz wird in Dachau bei Minchen eines der ersten
Konzentrationslager errichtet. In erster Linie werden Mitglieder
und Funktiondre der kommunistischen und sozialdemokrati-
schen Parteien eingesperrt. Ab dem ersten April gibt es erste
Boykottaktionen gegen Juden. Am 10. Mai finden in Berlin und
anderen Stadten in Deutschland grosse Blcherverbrennungen
statt. Tausende Bucher, die nicht dem nationalsozialistischen Ge-
dankengut entsprechen, werden verbrannt. Ab Mai sind in
Deutschland alle Gewerkschaften verboten. Im Juli erlésst die
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Regierung das «Gesetz gegen die Neubildung von Parteien» — die
NSDAP wird zur einzigen zugelassenen Partei Deutschlands.

Bereits vorher, am 7. April, werden alle jlidischen Beamten
(mit einigen wenigen Ausnahmen) entlassen. Im selben Monat
ergeht ein Zulassungsverbot fiir jiidische Arzte und ein paar Mo-
nate spater werden Juden aus allen kulturellen Berufen verbannt.

Die Stunde des kleinen Mannes mit dem kleinen Schnauzer
war gekommen.

Ein paar Hauser von uns entfernt wohnte der alte Herr Molnar.
Sein Haus stand an der Strassenecke. Als er in den Ruhestand
getreten war, hatte er seine Getreidemhle seinen beiden Séhnen
Ubereignet. Der alte Molnar, «Molnar Bécsi» (Onkel Molnar),
wie wir ihn nannten, war Klein, glatzképfig und hatte immer eine
Zigarre im Mund. Meist sass er auf der Holzbank vor seiner Tir,
stets in Anzug mit Weste, Uber der die Uhrkette baumelte. Er
grusste die Vorlbergehenden mit breitem Lacheln und vergnlgte
sich mit den Kindern der Umgebung. Mich beeindruckten vor al-
lem sein Feuerzeug und die Taschenuhr. Einmal bat ich ihn, mir
diese beiden Dinge zu vermachen, wenn er stiirbe. Zur Antwort
schittelte er schmunzelnd den Kopf. Wenn ich an ihm vorber-
kam, fragte ich ihn manchmal: «Na, Molnar Bécsi, sind Sie noch
nicht gestorben?» Darauf lachelte er nur.

In der ndchsten Strasse stand die Molnér’sche Miihle, und im
weiteren Verlauf kam ein Wéldchen, in das sich junge Parchen
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zu «romantischem Tun» zuriickzogen. Der alte Molnar musterte
jedes Paar bei der Rickkehr aus dem Waldchen und erkldrte:
«Die haben was gemacht.» Oder: «Die nicht.» Seine Logik er-
klarte er folgendermassen: Ging bei der Riickkehr aus dem Wald-
chen der Mann vorn, war das Ergebnis positiv, ging die Frau
vorn, war es negativ, das heisst, es war nichts geschehen.

In Nyirbator gab es getrennte Schulen fiir die einzelnen Glau-
bensgemeinschaften, darunter auch eine jldische Schule sowie
eine allgemeine gemischte Schule fiir alle.

Als ich in die erste Klasse der jlidischen Schule kam, gab es
dort einen Lehrerwechsel. Herr Szilvési Armin beendete in jenem
Jahr einen langen Lebensabschnitt und ging in Pension. Er ge-
horte zu den Grindern dieser Schule und der «Status-quo-Ge-
meinde», einer Glaubensrichtung innerhalb der ungarischen Ju-
den. Als ich ein Bild von Elieser Ben-Jehuda, dem Erneuerer der
hebréischen Sprache, sah, erinnerte es mich an Lehrer Szilvasi.
Die Ahnlichkeit war frappant. Szilvési ibergab das Amt seiner
Tochter Marischka.

Die sieben Schulklassen hatten nur vier Lehrer. Deshalb lern-
ten je zwei Klassen in einem Zimmer. Lehrerin Marischka unter-
richtete die erste Klasse, Frau Iduschka die Klassen 2 und 3, Herr
Tihanyi die Klassen 4 und 5, und die beiden obersten Klassen, 6
und 7, dbernahm der Schuldirektor, Herr Gondos, der vorher
Gottlieb geheissen hatte. Die 7. Klasse war erst in jenem Jahr da-
zugekommen.
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In meiner Schulzeit hat es zwei denkwirdige Zwischenfalle ge-
geben. Der Erste ereignete sich bei der Lehrerin Iduschka, als ich
bei ihr in der 3. Klasse war. Ich hatte sie gedrgert. Den Grund
weiss ich nicht mehr, aber an die Schlége erinnere ich mich umso
deutlicher. Sie packte mich hart an und hieb mit dem Lineal hy-
sterisch auf meine Fingerkuppen ein. Vor Schmerz nun meiner-
seits hysterisch schreiend und in dem Bemihen, mich aus ihrem
Griff zu befreien, trat ich ihr in den Bauch und sprang aus dem
Fenster.

Mutter sprach mit der Lehrerin und regelte das Ungemach —
wie immer schon.

Der zweite Zwischenfall passierte bei Lehrer Tihanyi in der
5. Klasse. Wir kamen einfach nicht miteinander aus. Tihanyi war
ein begabter Zeichner und &usserst penibel. Wir mussten seine
Zeichnungen von der schwarzen Wandtafel haargenau abmalen,
ohne jegliche Zusétze. Einmal zeichnete er Weinbléatter, die wir
kopieren sollten. Aus eigenem Antrieb fugte ich alle moglichen
Details an, um das Bild wahrheitsgetreuer zu machen. Tihanyi
schritt die Reihen ab, blieb bei mir stehen, blickte auf mein
Werk, nahm mein Zeichenblatt, riss es in Fetzen und forderte
mich auf, von vorn zu beginnen. Starrkdpfig zeichnete ich wie-
der genau das gleiche Bild. So ging der Krieg zwischen uns wei-
ter: Ich zeichnete, er zerriss. Wer zum Schluss siegte? Natlrlich
Tihanyi. Er wollte mich nicht in die 6. Klasse versetzen. Deshalb
ging ich fortan in die allgemeine Schule, an der ich zu den weni-
gen jldischen Schilern zahlte.
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Mein Vater wurde als Graber Mozes am 17. Dezember 1903 im
ungarischen Stadtchen Nyirgyulaj geboren und wuchs in
Nyirbator auf.

Er interessierte sich nicht dafiir, was ich in der Schule lernte.
Kindererziehung war seiner Ansicht nach Mutters Doméne. In
meinen Kindheitsjahren hatte ich kein besonders inniges Verhélt-
nis zu meinem Vater. Ich habe ihn als einen sehr pedantischen
Mann in Erinnerung, der sich nicht sonderlich um mich zu kim-
mern schien. Zudem sah er mich, als seinen altesten Sohn, wohl
eher als eine willkommene Arbeitskraft an; ich sollte méglichst
schnell gross werden, um zu arbeiten und die Familie zu unter-
stitzen. Bildung jeglicher Art, ausser der religidsen, schien ihn
zudem nicht zu interessieren, und er erachtete es offenbar nicht
flir wichtig, dass seine Kinder eine gute Ausbildung erhielten.

Dennoch war er ein erstaunlicher Mann: Als autoritarer, flin-
ker und fleissiger Mensch konnte er Faulpelze nicht ausstehen.
In seiner eigenen Jugend und auch als Erwachsener hielt er es
offensichtlich nicht so streng mit den religiésen Geboten, wie ich
spater herausfinden sollte. Aber nach aussen hin gab er sich als
glaubiger Jude, ging regelmassig in die Synagoge und auch im-
mer wieder zum Rabbi. Vater war in seinem inneren Wesen ge-
nau so ambivalent wie in seinem Ausseren. Seine eher kleine Sta-
tur schien ihm keine besonderen Minderwertigkeitskomplexe zu
bescheren. Ganz im Gegenteil fand er schnell Anklang bei seinen
Mitmenschen. Mit seinen funkelnden, schwarzen Augen und
dem gepflegten, schwarzen Bart war er eine einnehmende Er-
scheinung — besonders bei Frauen.



Meist trug er modische Anziige. Zu den Hemden legte er einen
harten Kragen an und band eine passende Krawatte um. Ehe er
am Schabbatabend in die Synagoge ging, zupfte er sich vor dem
Spiegel mit der Pinzette Uberfliissige Harchen aus dem Gesicht.
Seine Schuhe glanzten spiegelblank. Mutter nahm immer die
letzte Musterung vor.

Seine Freunde waren meist jlnger als er. An Wochenenden
spielten sie bei uns daheim Rommé. Dieses Kartenspiel interes-
sierte mich sehr, und ich bat Vater, es mir beizubringen. Seine
Antwort lautete: «Du bist zu dumm dafiir, es hat keinen Sinn, es
dir zu erklaren! Ausserdem merk’ dir, dass jede Beschiftigung
ausser Psalmenbeten Zeitvergeudung ist.» Aus irgendeinem
Grund standen Psalmen bei ihm immer an oberster Stelle,
weshalb er mich stdndig aufforderte, Psalmen zu beten.

Da ich also seiner Ansicht nach fir Rommé unbegabt war,
wollte ich unbedingt lernen, Schach zu spielen. Ich ging in den
Schachklub, in dem die Spieler mehrheitlich Juden waren. Ich
sah stundenlang vielen Spielen zu, bis ich die Regeln so weit ver-
stand, dass ich selbst mitmachen konnte.

Spater und bei einer passenden Gelegenheit fragte ich meinen
Vater: «Bist du bereit, mit mir Schach zu spielen?»

Seine Antwort lautete: «Das spielen nur Nichtjuden.»

Am 20. April 1934 wird Heinrich Himmler de facto der Chef der
Gestapo in Preussen und am 20. Juli wird die Schutzstaffel (SS)
zu einer eigenstandigen Organisation innerhalb der NSDAP und
direkt dem Fihrer unterstellt.
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Ein paar Monate spater, am 2. August desselben Jahres, stirbt
Reichsprasident Hindenburg. Darauf hatte der kleine Mann mit
dem Schnauzer nur gewartet, nutzt diese Chance und vereinigt
die Amter von Reichsprasident und Reichskanzler in seiner Per-
son und fihrt ab sofort den Titel «Fihrer und Reichskanzlers.
Zudem wird die Reichswehr, aus der ein Jahr spéter die Wehr-
macht hervorgeht, auf ihn personlich vereidigt.

Am 16. Marz 1935 wird die allgemeine Wehrpflicht wieder
eingefihrt und es beginnt der Aufbau der Wehrmacht mit einer
Starke von 580’000 Mann. Damit bricht das Deutsche Reich die
Verpflichtungen zur Truppenbeschrankung des Versailler Ver-
trags.

Das war aber langst nicht alles, denn am 10. September wird
die «Rassentrennung» an allen Schulen eingefihrt, und der 15.
September markiert die Verabschiedung der «Nurnberger Ras-
sengesetze». Diese besagen, dass Eheschliessungen zwischen Ju-
den und Personen «deutschen oder artverwandten Blutes» verbo-
ten werden. Auch ausserehelicher Verkehr zwischen Juden und
Personen «deutschen oder artverwandten Blutes» ist ab sofort
verboten. Zudem entzieht das am selben Tag beschlossene
«Reichsburgergesetz» den Juden in Deutschland die deutschen
Biirgerrechte.

Am 1. August 1936 begannen in Berlin die Olympischen Spiele.
Die Welt liess sich blenden, denn diese flr Deutschland héchst
erfolgreichen Olympischen Spiele steigerten die Popularitat des
Fahrers im In- und Ausland.

Am 25. Oktober wurde ein geheimer Freundschaftsvertrag mit
Italien geschlossen. Dieser Vertrag begriindete die enge Verbin-
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dung zwischen Berlin und Rom. Ein paar Tage spéter sprach Be-
nito Mussolini, Italiens Diktator, erstmals offentlich von der
«Achse Berlin-Rom». Ziel des Vertrages war unter anderem die
Annéherung beider Staaten hinsichtlich ihrer antikommunisti-
schen Politik und ihrer jeweiligen Expansionsinteressen.

Am 26. Januar des folgenden Jahres wurden alle Beamten mit
judischem Ehepartner entlassen, und noch im selben Jahr, am
5. November, enthillte der Flhrer den obersten deutschen Mili-
térs seine Kriegspléane: Er trug ihnen die von ihm beschlossenen
aussenpolitischen Ziele vor und forderte, dass die Wehrmacht in-
nerhalb der ndchsten zwei Jahre fur einen Angriffskrieg aufgeri-
stet sein musse.

Am 4. Februar 1938 entliess der Fihrer seine militérische
Spitze und bernahm den Oberbefehl Uber die Wehrmacht per-
sonlich. Und Mitte Marz desselben Jahres fand der Anschluss
Osterreichs statt. Am 12. Marz marschierten deutsche Truppen
ins benachbarte Geburtsland des Fiihrers ein und stiessen dabei
auf keinerlei Widerstand.

Am 9. November geschah etwas, was als «Reichskristall-
nacht» in die Geschichtsbiicher eingegangen ist: In der Nacht
vom 9. auf den 10. November Uberfielen Mitglieder der SA und
SS in Zivil Tausende jldische Geschéfte in ganz Deutschland
und Osterreich. Ausserdem wurden etwa 400 Menschen ermor-
det oder in den Selbstmord getrieben und tber 1°‘400 Synagogen
in Brand gesetzt. (schreibfehter: es waren 14:000...)

Bald darauf wurden 30000 Juden in Konzentrationslager ge-
steckt und nur wieder freigelassen, wenn sie einer baldigen Aus-
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reise zustimmten. Zudem musste die jldische Bevolkerung fir
die Schaden der Pogromnacht aufkommen.

Am 30. Januar 1939 kiindigte der Flhrer in einer Reichstags-
rede an, dass er, fir den Fall eines neuen Weltkriegs, die «Ver-
nichtung der judischen Rasse in Europa» anstrebe.

Der Fihrer wandte sich mit dieser Drohrede indirekt an die
demokratischen Staaten in Europa, um diesen eindeutig klar zu
machen, dass er und Nazideutschland keine Juden im eigenen
Land mehr dulden wiirden und dass die umliegenden Staaten die
Unerwiinschten aufzunehmen hatten. Doch keiner wollte die Ju-
den bei sich aufnehmen. Ob dieser Umstand Hitler als Rechtfer-
tigung fur seine kunftigen Verbrechen dienen sollte, ist nicht
nachvollziehbar.
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Eine schlechte Entscheidung

Das Unheil begann mit einer schlechten Entscheidung meines
Grossvaters vaterlicherseits: Als die sterreichisch-ungarische
Doppelmonarchie nach dem Ersten Weltkrieg zerfiel, sollten sich
deren Einwohner die ihnen genehme Staatsbiirgerschaft aussu-
chen. Vaters Vater beantragte die ungarische Staatsbirgerschaft
flr sich, seine Frau und seinen dltesten Sohn Berisch. Die beiden
minderjéhrigen Sohne Mozes und Zwi-Herschel schloss er je-
doch aus einem mir unbekannten Grund nicht in das Einblrge-
rungsgesuch ein. Infolgedessen entstand eine absurde Situation:
Mein in Polen geborener Grossvater véterlicherseits wurde unga-
rischer Staatsblrger, wahrend seine S6hne Mozes, mein Vater
also, und Zwi-Herschel, die in Ungarn geboren waren, polnische
Staatsbirger wurden — zumindest nach Auslegung der damaligen
ungarischen Behdérden.

Als 1938 und in den folgenden Jahren antijudische Gesetze in
Ungarn erlassen wurden, waren davon zuvorderst die Juden mit
fremder Staatsbirgerschaft betroffen und wurden nach und nach
zu «Staatenlosen» erklart. Aufgrund dieser Gesetze verlor Vater
seinen Gewerbeschein. Er musste sein Uhrengeschéft schliessen,
das er zusammen mit Mozes Fetmann gefiihrt hatte, eréffnete
aber ein neues in Partnerschaft mit einem Nichtjuden. Doch
schon einige Zeit spéater musste er auch dieses aufgeben.

Vater war sich flr keine Arbeit zu schade, um seine Familie
zu ernédhren, und nahm bereitwillig jede an. Zuerst machte er
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beim Grosshandler Lefkowitz, dem Gemeindevorsteher der or-
thodoxen Gemeinde, Waren versandfertig. Danach arbeitete er
bei einem Freund in dessen Bekleidungsgeschéft.

Aber die lokalen ungarischen Gendarmen machten ihm das
Leben schwer. Er musste untertauchen, um die Ausweisung der
Familie zu verhindern, denn die Gesetze besagten, dass Familien
nur zusammen mit ihrem Oberhaupt auszuweisen seien. Deshalb
bestand gegen Vater ab etwa 1939, wenn ich mich richtig erin-
nere, auch standig ein Suchbefehl in unserer Gegend. Doch un-
sere Stadt lag in einer abgelegenen Region, und dies machte sich
Vater zunutze: Er reiste fortan immer in andere Gegenden, um
dort zu arbeiten. Da die Gendarmen bei uns nicht sehr zahlreich
waren und kaum mit den anderen Stadten und Gegenden kom-
munizierten, gelang es Vater, sie durch seine Reiserei ziemlich
lange an der Nase herumzufiihren und einer Gefangennahme zu
entgehen.

An meinem dreizehnten Geburtstag im Juli 1939, zu meiner
«Bar-Mizwa», wurde ich zum Mann oder besser: zum «Sohn des
Gebots» erkoren.

Als Bar-Mizwa bezeichnet man im Judentum den Zeitpunkt,
an dem die religidse Mindigkeit eintritt. Knaben erreichen sie im
Alter von dreizehn Jahren (Mé&dchen im Alter von zwdlf Jahren).
Dieser Ubergangsritus geht mit der physiologischen Pubertét
einher.

Aber in Tat und Wahrheit war ich eigentlich noch ein Kind,
das an seiner Mutter hing und einfach nur eine unbeschwerte Ju-
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gend zu haben wiinschte. Was in der grossen weiten Welt ge-
schah, wusste ich kaum, und ich hatte in jenem Jahr nicht den
blassesten Schimmer, wer Adolf Hitler war und was im fernen
Deutschland vor sich ging.

Da wir ziemlich arm waren, hatte ich kein besonderes Ge-
schenk zu meiner Bar-Mizwa-Feier erwartet. Aber zu genau die-
ser Bar-Mizwa-Feier geschah in meinen damals immer noch
kindlichen Augen ein Wunder: Meine beiden Onkel miitterlicher-
seits, Shlomo und Jakob, die zu diesem Anlass zu Besuch kamen
und die ich beide zuvor nur einmal in meinem Leben gesehen
hatte — an Malkas Hochzeit, als ich auch meinen Vater zum ersten
Mal zu Gesicht bekam —, diese beiden Onkel schenkten mir eine
Uhr. Und jeder von den beiden je eine Uhr! Ob sie vergessen hat-
ten sich abzusprechen und ihnen deshalb dieses «Missgeschick»
passierte, weiss ich nicht. Doch das war mir in jenem Augenblick
auch egal, denn der eine meiner beiden Onkel schenkte mir eine
Taschenuhr und der andere hatte mir eine Armbanduhr mitge-
bracht.

Was man dazu wissen muss, ist, dass der Wert dieser beiden
Geschenke seinerzeit fur mich schier unermesslich war. Ich hétte
vor Begeisterung am liebsten aller Welt gezeigt, dass ich nicht
nur eine Uhr besass, sondern gleich zwel

Als Vater, verspatet und als alle schon wieder gegangen wa-
ren, von einer seiner «Geschéftsreisen» zuriickkehrte, rannte ich
ihm freudig entgegen, um ihm die Uhren zu zeigen, die ich be-
kommen hatte. Vater runzelte seine Stirn, schaute mich mit ei-
nem merkwirdigen Blick an und sagte: «Diese Uhren sind wert-
voll und du brauchst keine Uhr ... und schon gar nicht derer



zwei.» Er nahm mir beide Uhren aus der Hand, beugte sich tiber
mich und blaffte: «Das Geld kdénnen wir gut gebrauchen. Ich
werde sie verkaufen.»

Mutter war dagegen und forderte ihn auf, mir die Uhren wie-
derzugeben, aber Vater verkaufte sie trotzdem.

Ich war wiitend und enttduscht, konnte ihm die Sache nicht
verzeihen. Und so schwor ich mir, eines Tages eine neue Uhr zu
erwerben — eine, die mir kein Mensch je wieder wegnehmen
wirde!

Spater verbrachte Vater die meiste Zeit im Zug zwischen
Nyirbator und Budapest — auf «Geschéftsreise», wie er es nannte.
Mutter machte derweil taglich die Runde bei den jiidischen Kauf-
leuten von Nyirbator und erhielt Einkaufsbestellungen fir Buda-
pest. Vater stieg vorsichtshalber meistens gar nicht aus dem Zug
aus, sondern Ubergab die Pakete fir die betreffenden Kaufleute
direkt meiner Mutter und diese reichte Vater die neuen Bestel-
lungen weiter. Die Eisenbahnschaffner hatte er grosstenteils be-
stochen und so hielten diese Ausschau. Wenn Gendarmen sich
dem Zug naherten, warnten sie Vater und versteckten ihn im
Schaffnerabteil. Die Gendarmen kamen auch fast jede Nacht zu
uns ins Haus, um ihn zu suchen, und lauerten ihm auch am Lehr-
haus auf. Die wenigen Male, da Vater sich zu jener Zeit nachts
in unser Haus schlich, um zu tibernachten, war er stets sehr vor-
sichtig, um von niemandem gesehen zu werden.

Irgendwann hatte Vater jedoch genug von der stetigen Hin-
und Herfahrerei von und nach Budapest, und so nahm er eine Ar-
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beit in einer Gerberei an. Diese war weit genug von unserer Stadt
entfernt, sodass er sich dort sicher filhlte. Doch die Arbeit in der
Gerberei war die schwerste Arbeit seines Lebens, die er nicht
lange durchhielt. Jeden Abend hatte er Riickenschmerzen, wie er
uns erzéhlte, und so beschloss er, sich abermals eine neue Ein-
kommensquelle zu suchen. Er kaufte ein Fahrrad und verkaufte
fortan Kurzwaren in den umliegenden Ddorfern. Obschon er es
uns nie verriet, glaube ich, dass er noch andere Einnahmequellen
hatte und immer ziemlich viel Geld und wertvolle Uhren an ver-
schiedenen Orten versteckt hatte. Meine Vermutung sollte sich
spater als richtig erweisen.

Zu jener Zeit war Vater, wie ich schon sagte, ein sehr glaubi-
ger Mann. Dieser Umstand mag ihn zu einer Unvorsichtigkeit
verleitet haben, denn als er von der orthodoxen Gemeinde gebe-
ten wurde, die Wartung ihrer «Mikwe», eine Art ritueller Bade-
anstalt, zu Ubernehmen, willigte er ein. Diese Arbeit hatten bis
dahin nur Nichtjuden verrichtet, aber die Gemeinde wollte fortan
lieber jemanden aus dem eigenen Umfeld haben, der die Aufgabe
Ubernehmen sollte.

Eine Weile lief auch alles bestens — doch eines Tages erwisch-
ten ihn die Gendarmen doch noch, und so wurde er umgehend
zum Arbeitsdienst eingezogen. So kam es, dass ich, obschon erst
dreizehn Jahre alt, seine Arbeit in der Badeanstalt tibernahm.

Jetzt, da Vater beim Arbeitsdienst war, musste ich mithelfen, die
Familie zu ernahren, und nebst meiner Arbeit in der Badeanstalt
eine weitere suchen. Dies hatte zur Folge, dass ich die Schule
verlassen musste.
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Meine Mutter war zundchst nicht damit einverstanden, dass
ich die Schule verlassen sollte, um stattdessen zu arbeiten. Bil-
dung war fiir sie sehr wichtig und sie war aus tiefstem Herzen
davon Uberzeugt, dass ich und auch meine Geschwister dereinst
studieren sollten und zudem der eine oder andere vielleicht sogar
seine kinstlerische Ader, die wir alle in uns hatten, ausleben
konnte.

Doch aufgrund unserer prekaren finanziellen Situation wil-
ligte sie schweren Herzens ein. Aber meine Mutter ware nicht
meine Mutter gewesen, wenn sie nicht dennoch darauf beharrt
hatte, dass ich zumindest ein vernunftiges Handwerk erlernen
sollte.

«Wenn wir, wie ich hoffe, einmal nach Israel auswandern,
wird es gut sein, wenn du einen praktischen Beruf erlernt hast,
mein Junge.»

Sie meinte, das Glaserhandwerk sei eine gute und ntzliche
Ausbildung, und deshalb wandte sie sich an Herrn Doved Oster-
reicher, der als Glaser und Rahmenbauer einen guten Ruf genoss,
und bat ihn, mich als Lehrling anzunehmen.

Nach seiner Zustimmung wurde ein Vertrag unterzeichnet.
Herr Doved Osterreicher, ein grosser Mann mit langem rotem
Bart, gehorte zu den orthodoxen Juden Nyirbators, trug eine hohe
Rundkappe zum Gehrock und galt als erstklassiger Handwerker
und Thoragelehrter.

Beim Antritt der Lehrstelle hatten Mutter und Doved Osterrei-
cher vereinbart, dass ich am letzten Freitag des Monats einen
Vorschuss erhalten sollte. Als der Zahltag kam, war ich ganz
stolz und aufgeregt, dass ich zum ersten Mal selbstverdientes
Geld nach Hause bringen wirde. An dem betreffenden Freitag
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war ich sehr fleissig, beendete alle mir aufgetragenen Arbeiten,
putzte Laden und Birgersteig und wartete ungeduldig auf den
Zahltermin. Einige Minuten vor zwei Uhr stellte ich mich vor die
Kasse, hinter der Herr Osterreicher sass.

Er fragte mich: «Worauf wartest du?»

Ich sagte ihm, ich warte auf Geld.

Er schrie mich an: «Von was fiir Geld sprichst du denn?! Ich
habe nichts!»

Ich zuckte zusammen wie ein verwundetes Tier und handelte
jahzornig — schnappte ein Gewicht vom Tisch und schleuderte es
mit aller Kraft auf das Regal, in dem ein teures Porzellanservice
ausgestellt stand. Fast alles ging zu Bruch. Ich hatte erheblichen
Schaden angerichtet und fllichtete sofort nach draussen.

Vor Angst und Schmach, ohne Geld nach Hause zu kommen,
streunte ich in der Stadt herum. Schliesslich kam ich mit roten
Augen heim, nachdem die Schabbatkerzen schon angeziindet wa-
ren. Mutter beruhigte mich wie Ublich, zeigte mir, dass alles fir
den Schabbat vorbereitet war und wir gewiss nicht verhungern
wirden. Sie versprach mir, die Sache am Sonntag zu regeln. Am
Sonntag sah ich Doved Osterreicher bei uns zu Hause sitzen und
mit Mutter sprechen. Er hatte das Geld mitgebracht, das er mir
héatte zahlen missen. Ich platzte dazwischen und bat Mutter, nicht
mit ihm zu reden, da ich nicht vorhétte, weiter bei ihm zu arbei-
ten. Aber Mutter hatte ihre Wege. Sie schaffte es, sowohl Oster-
reicher als auch mich zu tberreden.

Als ich bei Doved Osterreicher zu arbeiten begann, fragte er mich
nach meinem Namen. Ich antwortete: «lIch heisse Shlomo.» Als
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habe er meinen Namen gar nicht verstanden, gab er mir stattdes-
sen den Namen Samu, der sich ungarischer anhorte, wie er mein-
te. Natdrlich wehrte ich mich gegen den neuen Namen. Jedes
Mal, wenn er «Samus rief, stellte ich mich taub und tat so, als
héatte ich nichts gehort. Es interessierte mich auch wenig, dass er
sich deswegen jedes Mal furchtbar aufregte und so lange «Samu,
bist du taub?» durch den Laden schrie, bis ich endlich reagierte.

Eines Tages erschien eine Baronin in Begleitung mehrerer
Dienstmadchen im Laden. Vor der Tlr wartete ein prachtiger
Vierspanner. Die Baronin hatte ein Gobelinbild zum Rahmen
mitgebracht.

Ein Gobelinbild zu rahmen, war eine knifflige Aufgabe. Man
musste darauf achten, dass die Linien in alle Richtungen gerade
verliefen. Ich hatte mich auf diese Arbeit spezialisiert. Deshalb
sollte ich mir auf Osterreichers Geheiss hin das Bild ansehen und
ihm einen Rahmen anpassen. Ich horte Osterreicher «Samu!
Samul» rufen, stellte mich aber wie immer taub. Als er merkte,
dass ich nicht reagierte, horte ich ihn plétzlich meinen richtigen
Namen, «Shlomo», rufen. Daraufhin eilte ich herbei.

Bei ihm angekommen, nahm ich allen Mut zusammen und
fragte ihn in meinem holprigen Ungarisch vor der erlauchten
Dame: «Herr Osterreicher, wenn Sie sich Ihres Bartes nicht scha-
men, warum sollte ich mich dann meines Namens schdmen? So-
bald Sie bereit sind, Ihren Bart abzunehmen, bin ich auch bereit,
Samu statt Shlomo zu heissen!» Von da an nannte er mich stets
bei meinem richtigen Namen.
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Mit dem Lohn, den ich bei Osterreicher erhielt, konnte ich nicht
viel zur Erndhrung der Familie beitragen. Deshalb musste ich mir
weitere Einnahmequellen suchen. Abends half ich meiner Mutter
beim Sieden von Wascheseife, die sie an Bauern verkaufte. Aus-
serdem masteten wir Géanse, deren Leber Mutter an Budapester
Héndler verkaufte, das Fleisch behielten wir selbst. In den
Abendstunden fand ich Arbeit bei Schlosser Klein. Ich beschlug
Schuhe mit Eisen und lernte auch ein paar elementare Schlosser-
arbeiten wie Blechnern oder Wasserpumpen zu reparieren. Als
ich Pumpen reparieren konnte, bekam ich manchmal auch Privat-
auftrage.

Meine anstrengendste Arbeit jedoch war die Wartung der
Mikwe, der Badeanstalt. Ich stand bei Tagesanbruch auf, um die
Mikwe flr die Gemeindemitglieder herzurichten, die in aller Fri-
he kamen, um vor dem Morgengottesdienst ins Tauchbad zu ge-
hen. Ich musste den Ankleideraum und die Badezellen putzen,
rund sechzig Holzschemel scheuern und abspiilen, das Wasser im
Tauchbad erwarmen, den Boiler fiir die Wannenbéder anheizen,
die Abwasserpumpen in Betrieb setzen und den Wasserbehélter
auf dem Dach auffiillen, aus dem das Wasser in die Wannen
floss. Die schwierigste Aufgabe war das Anheizen und Reinigen
des Ofens, der mitten im Tauchbad stand. Dazu musste ich mit
einem Korb Feuerholz in den Handen tber einen schmalen Holz-
steg balancieren wie ein Zirkusartist und dann den Ofen erst mal
von Asche und Russ reinigen.

Ich richtete mir auch ein Friseur-Eckchen ein und schnitt den
Badegasten am Freitag die Haare, was ich bald recht gut konnte
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und was mir ein erkleckliches Einkommen bescherte.

Es gab 1939 einen sehr warmen Spédtsommer, wenn ich mich
recht entsinne. Im Rickblick war es vielleicht der letzte unbe-
kimmerte Augenblick meiner friihen Jugend. Ich war offenbar
ein recht ansehnlicher Bursche geworden: Fur mein Alter war ich
schon ziemlich gross, mein Teint golden von der Sommersonne,
meine Schultern waren breit, meine Taille schmal und ich hatte
auch schon ziemliche Muskeln von der harten Arbeit, der ich tag-
taglich nachging. Und der Kontrast zwischen meinen dunklen
Haaren und der braun gebrannten Haut einerseits und meinen
azurblauen Augen andererseits war so frappierend, dass ich —wie
ich zundchst selbst gar nicht bemerkte — eine unglaubliche An-
ziehungskraft auf das weibliche Geschlecht auszuiben schien,
wie ich an den Blicken der Madchen und auch Frauen, die ich
zundchst gar nicht recht zu deuten wusste in meiner noch eher
kindlichen Naivitat, erahnen konnte.

Wie fast jeder Knabe, der an der Schwelle zum Jingling steht,
war ich nicht nur voller Tatendrang, sondern auch ganz andere
«Geflihle» begannen sich in mir zu regen. Nun, um es direkt zu
sagen: Meine Hormone begannen sich langsam, aber sicher zu
melden, und dies vermochte keine Religion oder Erziehung die-
ser Welt, auch meine jldische nicht, zu &ndern — zum Glick ist
das so, sei an dieser Stelle angemerkt.

Aber in der Zeit, in der ich ein Jungling war, gab es weder
Internet noch Mobiltelefone, das Fernsehen war zwar schon er-
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funden, aber bei uns in Nyirbator noch géanzlich unbekannt. Bis
zu jenem Zeitpunkt hatte ich weder ein Bild einer erwachsenen
nackten Frau noch eine solche in natura gesehen — noch nicht
einmal andeutungsweise.

Doch der Drang in mir wurde immer grésser — und genauso
erging es meinen gleichaltrigen oder etwas &lteren Kameraden
und friheren Mitschulern.

Wir liessen uns selbstverstandlich von diesen inneren «Gell-
sten des Fleisches» nichts anmerken — weder zu Hause noch bei
der Arbeit sprach einer von uns je ein Wort iber solche Dinge ...
Untereinander, wenn wir Jungs alleine waren, aber schon.

Gewisse Dinge vergisst ein Mensch sein Leben lang nicht. So
ergeht es mir auch mit nachfolgender Episode. Nicht, dass ich im
Rickblick meine, diese sei fir mein Leben extrem pragend ge-
wesen ... aber dennoch habe ich das folgende Ereignis nie ver-
gessen:

Eines Tages sagte mir mein Schulkumpel Ben, er war ein oder
zwei Jahre alter ich, aber etwa gleich gross und mit seinem
schmalen, immer etwas bleichen Gesicht und der spitzen Nase,
die dauernd den Anschein machte, als ob sie die Umgebung
schniffelnd nach mdglichen lauernden Gefahren abtastete —
kurzum, Ben, dem man eine gewisse Ahnlichkeit mit einem Na-
getier nicht absprechen konnte, drehte unvermittelt seine Nase in
meine Richtung und sagte: «Wenn du es mal ausprobieren willst,
Shlomo, dann weiss ich, bei wem du das tun kdnntest.»

Ich glaube, wir sassen, wie so oft nach der Schule, auf einem
Baumstamm nahe des Waldrands und beobachteten die arbeiten-
den Bauern auf den etwas weiter entfernten Feldern.
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Ich schaute meinen Kumpel Ben verbliifft an und fragte: «Was
ausprobieren?»

Er stiess mich mit seinem spitzen Ellenbogen grinsend seitlich
in die Rippen und griente: «Na was wohl?», und machte dabei
eine etwas obsz6ne Geste mit seiner rechten Hand.

Jetzt hatte ich begriffen, wovon er sprach, und ohne dass ich
hatte etwas dagegen tun kdnnen, splrte ich, wie mir die Scha-
mesrote ins Gesicht schoss.

Ben grinste bloss Uber sein langes Gesicht und sagte nur:
«Raise», was auf Jiddisch Rose bedeutet. Ich schaute ihn wohl
verstandnislos an, und er schien meinen Blick richtig interpre-
tiert zu haben, denn sogleich flgte er erklarend hinzu: «Die Jing-
ste der drei B&ckersschwestern. Du weisst schon, die Raise
ebenl»

Jetzt erst fiel bei mir der Groschen. Ja, natirlich wusste ich,
von wem Ben sprach: Rose. Die Béckerstochter. Ich kannte sie
nur fllichtig, obschon wir auf dieselbe Schule gegangen waren,
denn sie war ein Jahr dlter als ich, also so um die vierzehnein-
halb, und lernte in einer anderen Klasse und einem anderen
Schulzimmer. Zudem wohnte sie mit ihren Schwestern und EI-
tern am anderen Ende der Stadt, wo ihr Vater eine Backerei be-
trieb. Wie gesagt, ich wusste kaum etwas Uiber diese Rose, einzig,
dass ihr Vater ein sehr frommer Mann sein musste, denn diesen
hatte ich schon oft in der Synagoge gesehen.

,Unmdglich!’, schoss es mir durch den Kopf, wihrend mein
Mund gleichzeitig vor Erstaunen und Unglauben ziemlich offen
gestanden haben muss, wéhrend ich erneut und unbewusst mei-
nen Kopf schiittelte und dachte: ,Die Rose? Dieses pummelige
rothaarige Méadchen, deren Sommersprossen sich so krass von
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der schneeweissen Haut abhoben, dass einem diese schon von
Weitem wie rostrote Flecken in die Augen stachen? Dieses dick-
liche Médchen, das sich wohl, wie auch ihre Schwestern, zu sehr
an den Produkten ihres Vaters gutlich tat und das ich noch nie
ohne einen langen Rock und nur mit langarmeligen Blusen, die
jeden Fleck Haut an ihr, sommers wie winters, verdeckten, gese-
hen hatte? ... Diese Rose soll.. .?’

Wieder schien Ben meine zweifeind-ungldubigen Gedanken
erahnt zu haben, stiess mich erneut in meine Rippen und sagte
grinsend: «Ja, genau die. Kaum zu glauben ist das ... aber wahr.»
Er machte eine lange Kunstpause, dann lachte er, schnalzte mit
der Zunge und fuhr fort: «Glaub mir, Shlomo, die macht es mit
allenl»

Ich starrte Ben mit offenem Mund fassungslos an, dann winkte
ich ab: «Ach Quatsch, Ben, das ist doch alles nur Gerede!»

Plotzlich beugte sich Ben ganz nah zu mir heriiber und flu-
sterte mir kaum horbar ins Ohr: «Ich selbst habe es auch schon
mit ihr getan.»

Plotzlich sprang er von dem Baumstamm auf, baute sich vor
mir auf, beugte sich tber mich und sagte leise und mit einem ver-
schworerischen Tonfall: «Aber es gibt eine Regel, die du unbe-
dingt beachten musst ...», erneut schien es ihm Freude zu berei-
ten, was er mir mitzuteilen hatte, méglichst lange hinauszuzo-
gern. «... Die Raise besteht darauf, dass es nicht langer als fiinf
Minuten dauert! Hast du kapiert, Shlomo? Mach es ja nicht lan-
ger als funf Minuten ... sonst verpetzt sie dich!»

Dann drehte er sich um, ging langsam davon. Doch nach ein
paar Schritten hielt er nochmals inne, drehte sich zu mir um und
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grinste wie ein Honigkuchenpferd von einem Ohr zum anderen:
«Wenn du es mit ihr ausprobieren willst, dann findest du sie je-
den Dienstag nach der Schule im alten Heuschober des verlasse-
nen Gehdftes neben dem der Familie Zuckerberg.»

Ein paar Tage spater war ich alleine zu Hause, denn Mutter war
auf dem Markt und Vater unterwegs in Richtung Budapest und
meine kleineren Geschwister bei der Nachbarin. Die ganze Zeit
war mir das, was mir mein Kumpel Ben Uber Rose gesagt hatte,
im Kopf rumgeschwirrt. Es war ein Dienstag und mein Korper —
besser gesagt, meine Lust — hatte (iber meine Angst, etwas Ver-
botenes zu tun, gesiegt, und so hatte ich Ben ein paar Tage zuvor
gebeten, mir einen «Termin» mit Rose zu verschaffen.

Ich wusch mich von Kopf bis Fuss, zog meine schonsten Sa-
chen an und — fast hétte ich es vergessen — nahm Mutters Arm-
banduhr aus der Kommode im Schlafzimmer und band mir diese
an mein Handgelenk. Meine eigenen beiden Uhren, die ich zur
Bar-Mizwa von meinen Onkeln als Geschenk erhalten hatte,
hatte Vater langst verkauft, und da mich Ben mehrmals noch er-
mahnte, auf keinen Fall Roses eiserne «Nicht-langer-als-funf-
Minuten-Regel» zu missachten und ich diese sehr ernst nahm,
«borgte» ich mir Mutters Uhr eben kurzerhand aus. Ich wiirde
schliesslich wieder zu Hause sein, bevor Mutter vom Markt zu-
rickkédme, dachte ich beschwingt und erregt, als ich das Haus
verliess.

Als ich am verlassenen Gehoft ankam, war es Punkt vier Uhr.
Ich hatte wieder und wieder auf die Uhr geschaut, denn ich wollte
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einerseits punktlich sein und andererseits Roses «Fiinf-Minuten-
Regel» keinesfalls verletzen, sodass ich versuchte, mir den Zeit-
raum von funf Minuten zu merken.

Die Sonne brannte immer noch heiss vom Himmel an diesem
Spéatsommertag des Jahres 1939, doch dies war kaum der Grund
flr die Schweissperlen, die mir Uber die Stirn liefen. Fast hatte
ich rechtsum kehrt gemacht, als ich vor dem alten Heuschober
stand. Kein Laut war zu héren. Meine Schritte wurden immer z6-
gerlicher, je mehr ich mich dem grossen Scheunentor néherte, das
einen Spaltbreit offenstand. Pl6tzlich fand ich das Ganze gar
keine gute Idee mehr und dachte: ,Bloss weg hier!’, und drehte
mich auf dem Absatz herum ... Da horte ich ein leises, schabendes
Gerdusch aus dem dunklen Inneren der Scheune an mein Ohr
dringen.

Um es kurz zu machen: Die Begierde hatte doch noch gesiegt
an jenem Tag. Als ich in die Scheune eintrat, sah ich erstmal fast
nichts, so dunkel war es darin. Nachdem sich meine Augen an
das dustere Licht gewohnt hatten, sah ich sie! Wie immer trug sie
ein langes, dunkles Kleid, und wére da nicht ihr schneeweisses
Gesicht gewesen, nur etwas abgemildert durch die Sommerspros-
sen, die wie eine Armada unzéhliger Kleckse aus der weissen
Haut hervorstachen; ich wére wahrscheinlich tber sie gestolpert
... denn Rose lag rucklings am Boden: Auf einem alten Jutesack
lag sie und starrte mich wortlos an.

Als ich z8gernd etwas néhertrat, auf sie hinabschauend meinen
Mund zu einer Frage 6ffnen wollte, hob sie ihren schneeweissen
Zeigefinger an ihre Lippen. Dann beugte sie sich, ohne ganz auf-
zustehen, zu mir hoch, und bevor ich begriff, was ihre Hande mit
mir taten, stand ich schon halb nackt mit heruntergelassenen Ho-
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sen vor ihr. Ware es nicht so duster in dem Schuppen gewesen —
mein knallrotes Gesicht hatte wohl gestrahlt wie eine Heizlampe.
Und noch bevor ich auch bloss irgendetwas stammeln konnte,
zog sie mich mit ihren erstaunlich kréftigen Armen zu sich und
auf sie hinunter.

Unsere Gesichter waren einander so nah, dass ich inrem Atem
auf meinen Lippen fuhlen konnte. Ohne dass ich es zuvor be-
merkt hatte, hatte sie ihren Rock einfach (ber ihre Huften hoch-
gehoben, und erst jetzt spirte ich Fleisch auf Fleisch und gleich-
zeitig eine Regung, ein unbeschreibliches Gefiihl zwischen mei-
nen Lenden, betdrend und — schén. Mir schien jener Augenblick
eine Ewigkeit, so intensiv fiihlte ich ihn.

Wie lange es wirklich war — ich weiss es ehrlich nicht. Aber
plétzlich fahlte ich einen Ruck durch mich gehen, und bevor ich
nur im Ansatz begriffen hatte, was geschehen war, hatte mich
Rose unsanft hochgestemmt und sich unter mir weggerollt. In ei-
ner einzigen fliessenden Bewegung — sie schien Ubung darin zu
haben —, wie ich im Riickblick dachte, sprang sie auf ihre Beine,
strich ihren Rock gerade — und ehe ich mich versah, war sie nach
draussen und ins Freie gehuscht und verschwunden.

Als ich, immer noch etwas verwirrt und auch am ganzen Kor-
per ein wenig zitternd (aus Wohlgefiihl, wie ich zugeben muss),
in die Sonne nach draussen trat — in diesem Augenblick war ich
ein wenig stolz, ja fast schon uberheblich in meinem Innern, denn
ich war absolut Uberzeugt in jenem Moment, dass ich es wohl als
Erster geschafft haben musste, Rose ihre eigene und heilige Flnf-
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Minuten-Regel vergessen zu lassen. Schliesslich hat das Ganze
bestimmt eine Stunde, wenn nicht ldnger, gedauert.. .’, sinnierte
ich mit einem zufriedenen L&cheln auf meinen Lippen und
schaute dabei, eher beildufig, kurz auf Mutters Uhr an meinem
Handgelenk: Ich traute meinen Augen erst nicht!

Im ersten Moment war ich (berzeugt davon, dass die Uhr in
unserem Liebestaumel in der Scheune kaputtgegangen sei... Aber
weit gefehlt: Mutters Uhr lief einwandfrei und bezeugte, was mir
so gar nicht in den Kopf gehen wollte: Insgesamt waren keine
finf Minuten vergangen!

Und die nachste Uberraschung folgte sogleich, als ich bei uns
zu Hause eingetreten war. Mutter war schon zuriick, wie ich er-
schrocken feststellen musste, als ich sie am Spulbecken in der
Kiiche sah.

Ich weiss bis heute nicht, und wir haben danach auch nie dar-
Uber gesprochen, wie sie es herausgefunden hatte, denn ohne sich
vom Spilbecken umzudrehen, sagte Mutter mit verschmitzt klin-
gender Stimme: «Und ... wie wars?»

So war ich also, auch im nicht-religiésen Sinne, im Spatsommer
1939 zum Mann geworden, wéhrenddessen ein anderer Mann im
fernen Deutschland im Begriff war, die Welt in Chaos und Ver-
derben zu stlirzen, denn am 1. September 1939 begann der kleine
Mann mit dem kleinen Schnauzer, der Fihrer also, oder noch pra-
ziser, Adolf Hitler, seine Eroberungstrdume umzusetzen und be-
fahl seinen Armeen den Angriff auf Polen.
Der Zweite Weltkrieg hatte begonnen.
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Dunkle Wolken am Horizont

Erlauben Sie mir an der Stelle eine Anmerkung: Ich habe Dinge
gesehen und erlebt, die jenseits jeglicher normaler menschlicher
Vorstellungskraft sind. Vorkommnisse und Begebenheiten, die
andere Holocaustiiberlebende und Zeitzeugen in aller Harte in
Aussagen, Berichten, Biografien, Romanen und Filmen wieder-
gegeben haben. Dinge, die so unbeschreiblich, bestialisch und
abstossend sind, dass ich diese in meinem vorliegenden Buch
nicht nochmals in allen Einzelheiten wiedergeben mag. Dies
nicht etwa, weil ich all diese Geschehnisse verharmlosen oder
gar rechtfertigen mochte — ganz im Gegenteil. Aber einerseits
wurden in den letzten Jahren und Jahrzehnten all diese Bestiali-
taten zur Genuige dokumentiert und andererseits mdchte ich Sie,
verehrte Leserinnen und Leser, nicht dazu verleiten, dieses Buch
aus Abscheu zuzuklappen und aus den Handen zu legen. Dennoch
bitte ich um Verstandnis, wenn selbst die von mir geschilderten
Vorkommnisse eventuell abstossend erscheinen, doch Sie diirfen
mir glauben, wenn ich sage: Die Wirklichkeit dessen, was ich er-
lebt habe, tbertrifft meine Schilderungen um ein Vielfaches — in
jeder Hinsicht!

Dennoch ist es mir wichtig, an dieser Stelle anzumerken, dass
ich keinen Groll gegen die Deutschen hege, zumal die nachfol-
genden Generationen nichts mehr mit den Nazis der damaligen
Zeit gemein haben. Ich verabscheue bis zum heutigen Tag jede
Art von Gewalt-gegen wen auch immer! Ich bin mein ganzes lan-
ges Leben lang fir ein friedliches Auskommen der Menschen ein-
getreten — egal welcher Konfession, Hautfarbe, Rasse oder Na-
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tionalitat diese angehdren mégen. Und ich werde fiir diese meine
Ideale einstehen — bis zu meinem letzten Atemzug!

In Europa tobte der Zweite Weltkrieg. Das Volk der «Dichter und
Denker», dessen Literatur bis ins Mittelalter zuriickreicht und das
Literaten wie Walther von der VVogelweide, Johann Wolfgang
von Goethe, Friedrich Schiller sowie die Briider Grimm hervor-
brachte, dieses Volk der Hochkultur, das mit Heinrich Heine,
Kurt Tucholsky, Bertolt Brecht, Thomas und Heinrich Mann
oder Hannah Arendt — um nur einige zu nennen — die wunderbar-
sten Manner und Frauen gebar, die der Welt wahre Wunderwerke
an geschriebenen Texten hinterlassen haben, dieselbe Nation, die
einige der einflussreichsten Philosophen wie Gottfried Wilhelm
Leibniz, Nikolaus von Kues, Immanuel Kant, Georg Wilhelm
Friedrich Hegel, Arthur Schopenhauer, Martin Heidegger und
Friedrich Nietzsche hervorbrachte, dieses grossartige Land, das
unter vielem mehr auch einige der gréssten Komponisten wie
Ludwig van Beethoven, Robert Schumann und Felix Mendels-
sohn Bartholdy, Johannes Brahms und Richard Strauss sich zu-
gehorig nennen durfte — dasselbe Volk, dieselbe Nation, wurde
wie aus dem Nichts von einem Bazillus des Bosen angesteckt.
Einer unheilbaren, hoch ansteckenden Krankheit gleich, verbrei-
tete sich dieser «Virus der Unmenschlichkeit» unter den Tdchtern
und Séhnen all jener, die so wundervolle Melodien, Biicher und
Gedanken hervorgebracht und die Welt fiir immer bereichert hat-
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ten. Und als hétte es eine «Kulturnation Deutschland» nie gege-
ben, tauschte man die Feder mit dem Gewehr, verbrannte Biicher,
anstatt diese zu lesen, und intonierte anstelle wundervoller Sonet-
te und Symphonien die Kriegstrommeln. Aus dem Volk der
«Dichter und Denker» erwuchsen nun Schléger, Schreibtischta-
ter und Rassisten, die gewaltbereit und gehorsam dem Hassge-
schrei dieses kleinen Mannes folgten, der von einem tausendjéh-
rigen Reich trdumte. Wenn ich ganz ehrlich bin, so kann ich die-
sen Umstand, dass Menschen sich dermassen verandern kénnen,
bis heute nicht verstehen.

Und zu Beginn schien Hitlers Traum tatséchlich in Erfillung
zu gehen, denn seine willfdhrigen Schergen eilten von Sieg zu
Sieg, unterwarfen Nation um Nation und schienen nicht mehr
aufzuhalten zu sein.

Von all dem bekamen wir in der Abgeschiedenheit unseres klei-
nen Ortes nichts mit. Vielleicht wollten wir, wie Zigtausende an-
dere Juden in Ungarn auch, einfach nichts von alledem wissen
oder wahrhaben, sodass wir uns in einer triigerischen Sicherheit
wéhnten. Doch diese vermeintliche Geborgenheit sollte nicht
mehr lange andauern, denn was weder ich noch sonst jemand aus
unserem Umfeld ahnte, war langst in Planung: die sogenannte
«Endlésung».

Adolf Hitler hatte seinen Gefolgsleuten gegeniiber keine
Zweifel gelassen, was er unter der «Endlésung» verstand. Schon
im Jahre 1922, also lange, bevor er an die Macht kam, soll er sich
in einem Gesprach mit einem Journalisten folgendermassen ge-
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aussert haben: «Wenn ich einmal wirklich an der Macht bin, dann
wird die Vernichtung der Juden meine erste und wichtigste Auf-
gabe sein. Sobald ich die Macht dazu habe, werde ich zum Bei-
spiel in Miinchen auf dem Marienplatz Galgen neben Galgen auf
stellen lassen, und zwar so viele, als es der Verkehr zuldsst. Dann
werden die Juden gehangt, einer wie der andere, und sie bleiben
solange hangen, bis sie stinken. So lange bleiben sie hangen, wie
es nach den Gesetzen der Hygiene tiberhaupt méglich ist. Sobald
man sie abgeknipft hat, kommen die Nachsten daran, und das
geschieht so lange, bis der letzte Jude in Minchen ausgetilgt ist.
Genauso wird in den anderen Stadten verfahren, bis Deutschland
vom letzten Juden gereinigt ist.»

Hitlers Drohung wurde zwei Jahrzehnte spéter umgesetzt. Dies
vor allem und an der Spitze von einem Mann, der fiir viele das
darstellte, was man «eine Bestie in Menschengestalt» nennen
wirde: Heinrich Himmler, Reichsfihrer der beriichtigten SS
(Schutzstaffel), des SD (Sicherheitsdienstes), wie die Morder-
truppen birokratisch verharmlosend genannt wurden, und zu-
gleich Reichsinnenminister.

Himmler hatte eine Machtposition, die nur von der Hitlers
Ubertroffen wurde. Als willfahriger Scherge seines geliebten
Fuhrers war Heinrich Himmler einer der Hauptverantwortlichen
fur den Holocaust. Und er liess absolut keine Zweifel daran, wie
mit den Juden, auf Geheiss seines Fuhrers, verfahren werden
sollte. Dies sprach er in einer Rede am 4. und 6. Oktober 1943 in
Posen unverbliimt aus. Was unter den Nazis l&ngst kein Geheim-
nis mehr war und womit seine Henkerstruppen der SS schon
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begonnen hatten, verkindete er, anlésslich jener Rede, seinen
Zuhdorern: «Mit der Endlésung meine ich jetzt, die Ausrottung des
judischen Volkes!»

Unsere und meine Welt waren jedoch immer noch in Ordnung,
denn von all diesen Vorgangen wusste ich nichts. Fiir mich war
der Sommer 1941 der eines 15-jahrigen Jugendlichen, der gerade
versuchte, erwachsen zu werden.

Doch das Unheil begann seinen Lauf zu nehmen, als der ungari-
sche Premierminister Laszlo Bérdossy de Bardos 1941 an die Re-
gierung kam. Dieser liess am 2. August 1941 im Budapester Par-
lament Rassengesetze verabschieden, die sich weitgehend an den
«Nurnberger Rassengesetzen» orientierten. Die ersten Opfer die-
ser Bestimmungen waren, wie schon berichtet, die Juden mit
fremder Staatsangehdérigkeit, die nun fir heimatlos erklart wur-
den — dazu z&hlten auch wir. Noch im selben Monat, im August
1941, wurden 16°000-18°000 Juden nach Polen deportiert, die
meisten urspringlich aus Ruthenien (der Karpatenukraine), das
zwei Jahre zuvor von den ungarischen Truppen erobert worden
war.

Eines Morgens standen sie vor unserer Tire. Vollig unerwartet
und aus heiterem Himmel, wie es uns schien, herrschte man uns
an, in aller Eile ein paar Habseligkeiten zu packen und mitzu-
kommen. Zusammen mit einigen weiteren Familien aus Nyirba-
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tor internierte man uns erst einmal in den zu Haftzellen umfunk-
tionierten Kellern des Rathauses, wo wir zehn Tage gefangenge-
halten wurden.

Das Ganze war fir uns wie ein Albtraum.

Plétzlich waren wir Gefangene in dem Ort, an dem wir bis
dahingelebt hatten und der fiir uns unser Zuhause war. Vielleicht
war es dieser Schock, den ich bis heute nicht so recht bewaéltigt
habe, weshalb ich mich an jene zehn Tage, und auch an die fol-
genden Geschehnisse danach, kaum noch erinnern kann.

Jedenfalls wurden wir, nachdem man uns in den Kellern des
Rathauses gefangengehalten hatte und ohne dass irgendjemand
uns erklart hatte, warum dies so war, wiederum eines Morgens
von ungarischen Gendarmen abgeholt und zum Bahnhof ge-
bracht und — in Viehwagen verladen!

Ich weiss nicht mehr, wie lange diese Zugfahrt in den Vieh-
waggons genau dauerte — alles war so surreal, dass ich auch diese
Zugfahrt, wie die Zeit im Rathauskeller, bis zum heutigen Tag
wie einen schlechten Traum liickenhaft und fragmentiert in Er-
innerung habe. Nur wenige Dinge sind mir in meiner Erinnerung
erhalten geblieben: Die Gendarmen pferchten fiinfundachtzig bis
einhundert Personen in jeden Waggon! Ménner, Frauen, Kinder
und Babys. Auch Alte und Behinderte.

«Rein mit euchl!», schrien die Wachen. «Bewegt euch!
Schneller. In die Waggons! Keine Fragen, keine Fragen.» Hie
und da setzte es Stockhiebe.

Die Waggons flllten sich schnell. Die, die zuerst eingestiegen
waren, setzten sich an den Wénden entlang. Andere hockten sich
mit angezogenen Beinen in die Mitte. Kinder wurden auf dem
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Schoss gehalten. Die Tiren schlossen sich krachend und tauchten
den Waggon in ein gespenstisches Zwielicht. Ich schaute angst-
voll auf meine Mutter. Sie hielt das Baby und gleichzeitig ver-
suchten ihre Arme, uns irgendwie zu umfassen, zu schitzen. Ob
sie genauso grosse Angst hatte wie ich selbst, vermag ich nicht
zu sagen, denn ihr Ausdruck war so ruhig wie immer schon und
ihre Lippen lachelten — als ob sie uns wortlos sagen wollte: «Al-
les wird gut, Kinder ... alles wird gut werden.»

Der Satz der Rabbis, den ich schon Hunderte Male zuvor ge-
hort hatte, «Gott begleitet sein Volk in die Gefangenschaft»,
spendete mir keinen Trost, denn ich spirte Gott nicht in diesem
Viehwaggon. Der Zug setzte sich langsam in Bewegung und der
Fahrtwind blies sanft durch die Ritzen herein. Obschon ich nicht
wusste, was mit uns geschehen wirde, kroch in mir, erst dumpf
und kaum wahrnehmbar, doch mit jeder Minute, die verstrich,
immer stérker, eine unheimliche Furcht herauf, und bald schon
zitterte ich am ganzen Korper, und der einzige Gedanke, zu dem
ich fahig schien, war: «Oh Gott, ich will nicht sterben!»

Die Stahlrader des Zugs kreischten wie ein verwundetes Tier,
als dieser immer schneller wurde und von der stampfenden
Dampflokomotive (ber die Schienenstrdnge in Richtung Polen
gezerrt wurde. Irgendwann schlief ich ein.

Ich weiss nicht, wie lange ich geschlafen hatte, aber plétzlich
wachte ich auf, obschon nicht viel Zeit verstrichen sein konnte,
denn es war immer noch stockdunkel im Waggon und fast alle
schienen noch zu schlafen, da keine Stimmen zu hdren waren,
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sondern nur dann und wann ein leises Kinderjammern, vermischt
mit knarrenden Bohlen, wenn sich einer unruhig im Schlaf dreh-
te.

Da! Schon wieder spirte ich eine Bewegung neben mir in der
Dunkelheit. Ich konnte kaum etwas sehen. Der Atem und das
leise Jammern und Stéhnen dutzender Menschen drangen dumpf
an meine Ohren — wie durch eine dicke Watteschicht. Ich drehte
meinen Kopf nach links — Mutter und die Geschwister schliefen
neben mir, eng aneinander gekuschelt wie junge Vdgel in ihrem
Nest. Dann drehte ich meinen Kopf nach rechts — wieder splirte
ich eine sanfte Berlihrung an meiner Schulter, und erst jetzt drang
dieser Duft in meine Nase: Ich glaubte, meinem Geruchssinn
nicht trauen zu kénnen, aber in diesem zwischenzeitlich so ent-
setzlich riechenden Viehwaggon, in dem es durch die Ausdin-
stungen dutzender Menschen so erbarmlich stank, dass einem
fast schlecht wurde, roch ich plétzlich einen Duft, der wie ein
frischer Frihlingstag meiner Nase schmeichelte. Ich dachte, ich
wirde tradumen, schloss meine Augen, da ich kaum etwas sah —
und schnupperte erneut.

Nein, das war keine Einbildung, ganz nah bei mir, oder besser
gesagt, neben mir, schien etwas zu sein, das so unglaublich duf-
tend wie eine frisch geméhte Wiese an einem sonnigen Friih-
lingstag roch.

Ein winziger Lichtstrahl tastete zwischen den Ritzen der Wag-
gonwaénde in die Finsternis und bewegte sich ganz langsam, wie
wenn er nicht recht wiisste, was er hier drin verloren habe, durch
die Dunkelheit auf mich zu. ,Der Vollmond schien wohl draus-
sen kurz durch die aufgerissene Wolkendecke und schickte sei-
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nen Schein in Form dieses Strahls in unser finsteres Gefangnis’,
schoss es mir durch den Kopf, wahrenddessen der Lichtfinger
langsam Uber die schlafenden Menschenleiber am Boden in
meine Richtung wanderte. Surreal erschien mir diese Situation,
und unvermittelt war der Lichtstrahl auch schon bei mir, beleuch-
tete kurz meine Beine, um dann langsam Uber meine Fisse glei-
tend meine Waden und Oberschenkel hoch immer weiter auf-
waérts zu wandern, einen Moment innehaltend, ganz so, als sei er
sich unsicher, ob er nach links oder rechts weiterziehen sollte, um
sich dann doch fir die linke Seite zu entscheiden. Und als der
Lichtstrahl etwas zdgerlich, wie es schien, seinen Schein auf das,
was neben mir war, warf — sah ich sie.

Einen winzigen Augenblick bloss beleuchtete der Strahl das
Gesicht des Méadchens, das ganz nahe neben mir, Schulter an
Schulter quasi, wohl schon eine ganze Weile gesessen hatte.

Ich vergass einen Augenblick das Atmen und mein Herz
schien ein oder zwei Augenblicke oder gar langer auszusetzen ...
so schon war das Antlitz des Mé&dchens. Heute und im Riickblick
muss ich dariiber schmunzeln, doch in jenem kurzen Augenblick
erschien mir ihr Gesicht dem einer kindlichen Heiligenfigur
gleich zu sein, wie man sie im Louvre auf den Gemaélden alter
Meister bewundern kann; lockiges, schulterlanges Haar, das ein
médchenhaftes Gesicht umrahmte, eine gerade, schmale Nase,
hohe Wangenknochen und volle, fast purpurfarbene Lippen und
mandelférmige, griinblaue Augen. Sie schien direkt vom Himmel
gefallen zu sein. Ein Engel — ja, sie war so schon, dass ich im
ersten Moment Uberzeugt war, Gott hétte mir einen Engel in die
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Finsternis dieses Viehwaggons geschickt. Und im selben Mo-
ment, in dem ich fir eine Sekunde bloss ihr Gesicht erblickte,
wurde mir schlagartig bewusst, dass sie es sein musste, die die-
sem unglaublichen Duft verstromte.

Der Lichtstrahl erlosch so abrupt, wie er in den Wagen gekom-
men war. Die Wolkendecke hatte sich wieder geschlossen und
der Vollmond liberliess uns unserem Schicksal —wohl, weil er eh
nichts dagegen unternehmen konnte. Wir sprachen kein Wort,
aber ich fiihlte, wie das unbekannte Médchen — ich hatte sie nie
zuvor in meinem Leben gesehen — etwas néher an mich heran-
rickte in der Dunkelheit und wir, uns so gegenseitig warmend,
wieder einschliefen.

Irgendwann kamen wir an. In einer Kleinstadt namens Havasalja
an der polnischen Grenze. Erst sehr viel spéter erfuhr ich, dass
dieser Ort eines der «Tore zu Holle» war — wie mir ein Uberle-
bender viele Jahre spéter sagte —, denn Uber dieses Stadtchen ge-
langten unzdhlige Deportierte nach Polen in die Vernichtungsla-
ger, wo der Tod auf sie wartete. Der ganze Bahnhof war mit Ha-
kenkreuzen dekoriert. Man sah unter den deutschen Soldaten un-
verhullte Freude und Begeisterung. Aus den Lautsprechern er-
tonten Marsche und gekreischte Reden. Was ich erst viel spéter
erfuhr: Nazi-Deutschland war auf dem Hohepunkt seiner Macht
angelangt! Zuvor hatte Hitler im Reichstag in einer Rede verkln-
det, dass der nationalsozialistische Staat «das kommende Jahr-
tausend Uberdauern wird».
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Und Hitler schien Recht zu behalten, denn seit dem Angriff auf
Polen am i. September 1939 waren die Nazis von Sieg zu Sieg
geeilt. Im April 1940 wurden Danemark und Norwegen, zwei
neutrale Lander, von Deutschland angegriffen und besetzt. Im
Laufe des kurzen Feldzuges erwiesen sich die angiofranzosi-
schen Krafte als schlecht vorbereitet, ausgertstet und gefiihrt.
Hier deutete sich bereits das Desaster an, das kurz darauf in
Frankreich folgen sollte.

Traditionell besass Frankreich eine der starksten Armeen der
Welt, doch ab dem 10. Mai 1940 {berrollten neue deutsche An-
griffsverfahren die franzdsischen Krafte ebenso wie die briti-
schen, hollandischen und belgischen. Die aus der Luft unterstiitz-
ten schnellen deutschen Panzerverbdnde waren nicht aufzuhal-
ten. Die deutsche Offensive begann am 10. Mai mit der Einnah-
me strategischer Punkte in Holland durch deutsche Fallschirmja-
ger und Luftlandeeinheiten. Am 14. Mai bombardierte die Luft-
waffe Rotterdam, am néchsten Tag kapitulierten die Niederlande.
Und schon am 14. Juni war Frankreich besiegt, und viele Pariser
flohen vor den Deutschen, die an diesem Tag in die Hauptstadt
einriickten.

Hitler frohlockte und sein Reichsmarschall, Hermann Géring,
war sich sicher, Grossbritannien liesse sich alleine aus der Luft
bezwingen. Dafir standen ihm rund 2000 einsatzfahige Maschi-
nen in drei Luftflotten zur Verfligung. Doch die Nazis hatten sich
das erste Mal verschétzt, denn von Juli bis November 1940 verlor
die Luftwaffe Gber 1°‘500 Flugzeuge, die RAF dagegen nur 925.

Grossbritannien Uberlebte und kdmpfte weiter.
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Im April 1941 eroberten Hitlers Truppen auch Jugoslawien
und Griechenland. Und einige Wochen bevor wir das erste Mal
deportiert und in die unséglichen Viehwagen gepfercht wurden,
am 22. Juni 1941, hatte Hitler die Operation «Barbarossa» ge-
startet — den Angriff auf Sowjetrussland also.

Dies geschah fiir die Sowjets vollig Uberraschend, waren sie
doch bis zu diesem Zeitpunkt davon ausgegangen, die Deutschen
seien ihre Verbindeten. Doch weit gefehlt: In den frihen Mor-
genstunden des 22. Juni 1941 standen ber drei Millionen deut-
sche, ungarische und ruménische Soldaten zum Angriff auf die
Sowjetunion bereit, dazu 3350 Panzer und 2270 Flugzeuge: die
grosste Streitmacht aller Zeiten. Die Heeresgruppe Nord begann
einen unaufhaltsamen Vorstoss in Richtung Leningrad. Die Hee-
resgruppe Sid kam gegen heftigen sowjetischen Widerstand
langsamer voran. Parallel zu den Kémpfen um Kiew bauten die
Sowijets vor Leningrad verzweifelt eine Verteidigung auf. Ohne
die an anderer Stelle eingesetzten Verbande wurde aus dem deut-
schen Vormarsch ein Kriechen. Statt seine Panzer und Infanteri-
sten in blutige Hauserkdmpfe zu verwickeln, wollte Hitler die
Stadt aushungern. Die Belagerung dauerte schliesslich 900 Tage.
Jetzt befahl Hitler der Heeresgruppe Mitte, ihren Marsch nach
Moskau mit dem Unternehmen «Taifun» fortzusetzen. Trotz der
Verzdgerungen durch die Kémpfe um Kiew schien der Weg im-
mer noch frei. Stalin rief seinen fahigsten General, Marschall
Schukow, aus Leningrad zur Verteidigung Moskaus ab. Dennoch
trennten die Deutschen am 13. Oktober nur noch 150 km von der
Hauptstadt. Doch die beginnende «Rasputiza», sintflutartiger
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Herbstregen, verwandelte die Strassen in Schlammwiisten und
verlangsamte den VVormarsch der Deutschen drastisch.

Hitler hatte die Sowjetunion schon besiegt gesehen, jedoch
den Widerstand unterschatzt. Als der Vormarsch auf Moskau
schliesslich im Frost erstarrte, verlegten die Sowjets Reserven
aus dem Fernen Osten und Sibirien zum Gegenangriff. Der Krieg
an der Ostfront war alles andere als schon vorbei.

Dennoch war es kein Wunder, dass sich die Deutschen in ei-
nem Siegestaumel, in einer Kriegseuphorie befanden, die das
weltweite Gemetzel, das folgen sollte, erst richtig anheizte.

Von diesen Geschehnissen in der Welt wusste ich zu jenem Zeit-
punkt immer noch fast nichts. Alles schien sich so fern von uns
abzuspielen und dennoch ... als wir v6llig uberraschend aus un-
serem Zuhause weggerissen und in diese Waggons gesteckt wur-
den — in jenem Augenblick begann sich ein mulmiges Gefinhl,
eine Art bedrohliche Vorahnung in mir auszubreiten, die ich je-
doch fur mich behielt. Ich wollte Mutter und meine kleineren Ge-
schwister nicht beunruhigen, und tief in meinem Inneren hoffte
ich immer noch, dass alles bloss ein riesiges Missverstandnis sei
und wir bald freikommen wirden.

Nach der schrecklichen Zugfahrt in den Viehwagen waren wir
mit ein paar Hundert anderen Menschen in einem ehemaligen S&-
gewerk untergebracht worden. Wir lagen auf dem Betonboden,
in den noch Schienenstrange eingelassen waren, mussten uns ab-
polstern, um sie nicht zu spiren. Die 6rtlichen Bauern verkauften
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uns Nahrungsmittel, und gelegentlich fanden wir «Butterpake-
tex», wie sie es nannten. Es waren Kugeln aus Lumpen, die mit
Butter bestrichen waren! Als wir in Havasalja eintrafen, hatte
man die Grenze geschlossen und liess keine Vertriebenen mehr
durch. Warum dies so war, kann ich auch nicht sagen, denn Polen
war zu jenem Zeitpunkt schon von den Deutschen besetzt und
diese dréngten die Ungarn, alle Juden auszuliefern. Vielleicht
hatten wir also nur Glick, dass man uns an jenem Tag nicht die
Grenze passieren liess. Die Ungarn hielten uns demzufolge in
dem provisorischen Lager fest, wohl in der Hoffnung, die Grenze
wirde bald wieder getffnet und sie wirden uns auf diese Art
schnell wieder los.

Doch dann geschah ein Wunder! Mein Vater, der ja, wie gesagt,
dem Arbeitsdienst des ungarischen Militdrs angehorte, tauchte
vollig unerwartet in Begleitung eines ungarischen Soldaten im
Sagewerk auf.

Wie ich erst spater erfuhr, hatte es Vater irgendwie geschafft,
den Feldwebel, der ihn begleitete, zu bestechen. Wohl mit dem
Geld und den wertvollen Uhren, die Vater heimlich versteckt ge-
halten hatte.

Doch das war nicht alles, nein: Der Feldwebel trug ndmlich
Vaters Kleidung und im Gegenzug trug Vater die Uniform des
Feldwebels! Die Gendarmen im S&gewerk nahmen somit an,
mein Vater selbst sei ein Feldwebel der ungarischen Armee! So
unglaublich diese Episode auch klingen mag — genau so hat es
sich zugetragen, und mehr noch: Vater erreichte noch am selben
Tag unsere Freilassung.
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Zundchst wollten wir aus Furcht, erneut verhaftet zu werden,
nicht zurtick nach Hause, und so reisten wir alle nach Majdan in
die Karpato-Ukraine — in der Hoffnung, irgendeinen Verwandten
zu finden, um dort bleiben zu kdnnen.

Aber wir fanden niemanden mehr — man hatte schon alle vor-
her deportiert. Uns blieb nichts anderes Ubrig als zurlickzugehen
—nach Nyirbétor.



Jahre der Verdriangung

Als wir wieder in Nyirbator angekommen waren, schien merk-
wirdigerweise zunéchst alles seinen normalen Gang zu gehen.
Die erste Deportation, die Gefangenschaft im Rathauskeller, die
schreckliche Fahrt im Zug — alles schien gar nicht passiert zu
sein, denn niemand sprach dartiber. Auch wir selbst unter uns ta-
ten einfach so, wie wenn das Ganze einfach bloss ein grosser Irr-
tum gewesen sei und nun alles wieder seinem beddchtig geord-
neten Tagesablauf nachginge. Und das Erstaunlichste daran: Es
funktionierte tatséchlich!

Schon nach wenigen Tagen hatten wir uns alle an die alte Rou-
tine gewohnt, und jeder schien komplett vergessen zu haben, was
geschehen war. Im Riickblick kann ich auch nicht genau erkla-
ren, warum wir alle einfach so taten, als seien wir nie deportiert
worden wie Vieh. Wir taten so, als sei alles in Ordnung. Viel-
leicht dachten wir damals in der Tat, dass alles wirklich ein gros-
ses Missverstandnis gewesen sei, vielleicht waren wir auch ein-
fach nicht gentigend informiert oder zu isoliert in unserer kleinen
Stadt weit draussen auf dem Land. Vielleicht jedoch, und das ist
die Vermutung, die ich bis heute hege, wollten wir einfach nicht
wahrhaben, in welcher Gefahr wir schwebten und was noch alles
geschehen kénnte.

Irgendwie ahnte ich, dass meine Kindheit zu Ende war nach
dieser ersten Deportation, aber ich machte es wie alle anderen
auch — ich versuchte mir mit aller Macht einzureden, dass alles
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gut werden wiirde. Obschon ich in den ersten Tagen nach unserer
Rickkehr furchtbare Albtraume hatte und nachts schweissgeba-
det aufwachte und mir in jenen Augenblicken, zwischen Halb-
schlaf und Wachzustand, ganz sicher war, dass etwas Furchtba-
res geschehen wirde, beruhigte Mutter mich jeden Morgen mit
der ihr eigenen Zuversicht und Sicherheit, die sie ausstrahlte,
wenn sie sagte: «Mach dir keine Sorgen, mein Sohn, es ist alles
in Ordnung.» Dann drehte sie sich zum Herd um, bereitete das
Frihstiick zu und flgte mit einem unvergleichlichen Lécheln
hinzu: «Schau dich doch an, mein Junge: Du bist ein bildhiib-
scher Kerl, nach dem die Médchen sich verzehren!»

Und Mutters Zuversicht und ihre fortwéhrenden Beteuerun-
gen, dass alles in Ordnung sei, wirkten Wunder. Langsam aber
sicher, mit jedem Tag ein wenig mehr, verschwand dieses Ge-
fhl: dass etwas Schlimmes passieren wirde. Und gleichsam
wuchs die Hoffnung, es kdnnte nicht eintreffen.

Schon nach ein paar Tagen, nachdem wir zu Hause waren, be-
gann ich also wieder in der Badeanstalt zu arbeiten, und schon
nach ein paar wenigen Tagen verschwand dieses dumpfe Unbe-
hagen — als wenn es nie da gewesen waére.

,Mutter hat Rechts redete ich mir ein. ,Uns wird nichts ge-
schehen. Hier sind wir in Sicherheit, wahrend ich mich auf den
Weg zur Arbeit machte und mit aller Macht das dumpfe Gefiihl
in meinem Bauch zu verdrangen suchte.

Ich war 15 Jahre alt, strotze nur so vor Energie und ein weite-
rer heisser Sommertag kindigte sich an.
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Am 7. Dezember 1941 griff die japanische Flotte die Vereinigten
Staaten an. Obwohl der Angriff auf Pearl Harbor eine vernich-
tende Niederlage fur die USA war, erreichte dieser, was der eng-
lische Premierminister Winston Churchill mit Bitten und Flehen
viele Monate lang nicht geschafft hatte: VVon den Ereignissen auf
Hawaii erschiittert, war die amerikanische Bevolkerung jetzt zur
Kriegsteilnahme bereit.

Was vielen anderen demokratischen Staatsmannern in den
dreissiger Jahren fehlte, hatte der amerikanische Prasident Fran-
klin Delano Roosevelt umso mehr: Sein untriigliches Gesplr war
legendar, und so erkannte Roosevelt, welch absolute Bosartigkeit
in der Tyrannei Hitlers und der Nazis steckte. Beinahe prophe-
tisch schienen die Worte, die der deutsche Schriftsteller und No-
belpreistrager Thomas Mann, der 1933, wohl aus Furcht vor den
Nazis, in die Schweiz emigriert war, im Juni 1935 nach seinem
Gespréch mit Roosevelt zu Papier brachte: «Als ich das Weisse
Haus verliess, wusste ich, dass Hitler verloren war.»

Far Hitler wird der Mann, der seit einer Kinderlahmung auf
den Rollstuhl angewiesen ist, zum Verhéngnis. Doch Hitler, der
den amerikanischen Présidenten abwechselnd als «Kriegstrei-
ber» oder als «Judenknecht» bezeichnet und den er wegen seiner
Behinderung verspottet, scheint zunédchst die militarische und
moralische Starke Amerikas vollig zu unterschétzen.

Dennoch versucht Hitler einen Krieg mit den USA erst noch
zu vermeiden. Der «Fuhrer betrachtet die Haltung des Prasiden-
ten der USA noch immer als schwankend und wiinscht unter kei-
nen Umstanden, jetzt durch Zwischenfélle den Eintritt der USA
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in den Krieg herbeizufiihrens, ist in einem Protokoll der Kriegs-
marine vom Mai 1941 nachzulesen.

Doch als die Japaner Pearl Harbor angreifen, scheint der Fih-
rer seine Zuriickhaltung aufzugeben, wie der oberste Propagan-
daminister des deutschen Reichs, Joseph Goebbels, seinem Ta-
gebuch anvertraut: «Der Fuhrer ist [...] Gber den Kriegsausbruch
entziickt [...]. Er wusste vorher nichts vom Ausbruch der Feind-
seligkeiten, die ihn vollig Gberrascht haben und die er zunéchst
nicht glauben mochte.»

Und so l&sst sich Hitler zu einem selbstmdrderischen Akt hin-
reissen und erklart den USA den Krieg: Am 11. Dezember 1941
Ubergibt der deutsche Aussenminister Joachim von Ribbentrop
dem amerikanischen Geschaftstrager die Kriegserklarung.

Bis zum heutigen Tag rétseln Historiker tber die Frage, was
Hitler zu seinem absurden Schritt verleitet haben mag. Vielleicht
wollte er unbedingt ein Zeichen setzen und seine Unbesiegbar-
keit demonstrieren? Oder war es ganz schlicht ein Akt des Wahn-
sinns?

Fur Hitler selbst mochte sein wahrscheinlich grésster Fehler
eine «Tragddie» gewesen sein, aber fur Europa begann, so wi-
dersprichlich dies auch klingen mag, an dem Tag, an dem Hitler
den USA den Krieg erklérte, der Weg in die Freiheit.

Doch der Krieg sollte noch weitere vier lange Jahre dauern und
Millionen Leben ausléschen.

Im Februar 1943 gewannen die sowjetischen Truppen den
Kampf um Stalingrad. Diese Schlacht ging als eine der grausam-
sten des gesamten Zweiten Weltkrieges in die Geschichtsbiicher

98



ein. Etwa zwei Millionen Menschen verloren in dem fast 200-
tagigen Gemetzel ihr Leben.

Zurick zum Sommer 1942, der sehr heiss und trocken war. Die
erste Deportation hatte ich mittlerweile fast vollstdndig verdrangt
und das Leben in unserer Kleinen Stadt ging seinen gewohnten
Gang.

Ich war noch ein paar weitere Zentimeter gewachsen und
durch die tagliche Arbeit in der Mikwe und andere Arbeiten, de-
nen ich nachging, war mein Korper muskulds und fast schon der
eines richtigen Mannes geworden. Ich sah wohl schon um einiges
&lter aus, als es meine sechszehn Jahre hatten vermuten lassen.

Die Mikwe war, als judische Ritualbadeanstalt, zundchst nur Ju-
den zugénglich. Frauen und Ménner hatten selbstversténdlich ge-
trennte Bereiche in der Badeanstalt.

Aber im Verlauf der Zeit hatte man beschlossen, die Regeln
etwas zu lockern, und an manchen Tagen wurde die Mikwe auch
nicht-jiidischen Méannern und Frauen zugénglich gemacht. An
diesen Tagen jedoch durfte sich kein Jude in der Mikwe aufhalten
— mit einer einzigen Ausnahme: mir!

Ich kannte die Arbeiten und Abl&ufe in der Badeanstalt inzwi-
schen so gut und erledigte meine Aufgaben so gewissenhaft, dass
man entschieden hatte, mich als «Mé&dchen fir alles» vollamtlich
und jeden Tag arbeiten zu lassen. Mir war das mehr als willkom-
men, denn so hatte ich ein erkleckliches Einkommen und ich
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konnte mithelfen, die Familie zu erndhren. Zudem machte mir
die Arbeit, wenn auch korperlich sehr anstrengend, viel Spass
und ich begegnete jeden Tag vielen Menschen, mit denen ich
Schwatzchen halten konnte. Als alleiniger «Hauswart» hatte ich
selbstverstandlich Zugang zu allen Bereichen der Badeanstalt,
um die mir aufgetragenen Arbeiten zu verrichten.

Ich mdchte an der Stelle daran erinnern, dass ich ein méannli-
cher sechzehnjéhriger Jingling war — und wie wahrscheinlich je-
der junge Mann in meinem Alter schon immer und zu allen Zei-
ten, fihlte ich mich zum anderen Geschlecht mehr als hingezo-
gen und, obschon ich seit der Episode mit der Rose in dem alten
Heuschuppen keine weiteren erotischen Erfahrungen gemacht
hatte, gliihte das Feuer des Verlangens weiter in mir.

Vor manchen wichtigen judischen Feiertagen war die Bade-
anstalt, an bestimmten Tagen sogar ausschliesslich, fur Frauen
zugénglich. An jenen Tagen begann ich meine Arbeit schon um
vier Uhr morgens, sodass mir gentigend Zeit verblieb, die Um-
kleidekabinen der Frauenabteilung zu schrubben und danach das
Wasser aufzuheizen, sodass alles bereit war, wenn die ersten Be-
sucherinnen um etwa acht Uhr morgens eintrafen. An jenen Frau-
entagen zog ich mich in die Mannerabteilung zurlick, um dort
anfallende Wartungsarbeiten zu erledigen.

An jenem Morgen, an dem sich nachfolgende Episode ereig-
nete, war wiederum ein solcher Tag, an dem nur Frauen in die
Badeanstalt kommen wirden. Ich war, wie immer, um vier Uhr
in der Friih aufgestanden, hatte mich gewaschen und angekleidet,
steckte das Butterbrot, das mir Mutter bereits am Abend zuvor
zubereitet hatte, ein und trat nach draussen. Es war ein wunder-
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schéner Sommermorgen, der schon jetzt einen warmen und son-
nigen Tag versprach. Die Stadt schlief noch, als ich gut gelaunt
und leise vor mich hinsummend unsere Strasse entlangging. Der
Tag kindigte sich zaghaft mit einem graulichen Schimmern am
Horizont an, jedoch vermochte er die Dunkelheit noch nicht zu
verdrangen.

In der Badeanstalt angekommen, machte ich mich umgehend
an die Arbeit. Das Butterbrot hatte ich, wie meistens, schon im
Gehen gegessen, sodass ich keine weitere Zeit verlor und als Er-
stes in den Keller ging, um den Ofen, der das Wasser aufheizen
sollte, anzufeuern. Danach ging ich in die Frauenduschen,
schrubbte alles sauber, drehte jede der Duschen kurz auf, um zu
prifen, ob auch nichts verstopft sei, um danach jede Umkleide-
kabine darauf zu kontrollieren, ob niemand am Vortag etwas ver-
gessen habe und ob die Kabinen sauber und ordentlich waren.

Etwa zwei Stunden spéter, also etwa gegen sieben Uhr, hatte
ich meine Arbeiten erledigt, schloss die Eingangstir auf, obschon
die ersten Badegéste bestimmt erst gegen acht Uhr kommen wiir-
den, und begab mich anschliessend in den Keller, um etwas Holz
in den Ofen nachzulegen.

Als ich eine Viertelstunde spater wieder die Treppen hoch-
stieg, fiel mir ein, dass ich vergessen hatte zu kontrollieren, ob
noch geniigend Abtrocktiicher vorhanden seien. Ich ging den
Gang entlang, der die Mé&nner mit der Frauenabteilung verband,
vorbei an der Trennwand zu den Duschen, die man irgendwann,
nachtréglich wohl und weit vor meiner Zeit, aus Holzbohlen ge-
fertigt hatte. Diese Bohlen hatten sich im Laufe der Zeit und unter
Einwirkung der stdndig schwankenden Temperaturen und der
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enorm hohen Luftfeuchtigkeit an manchen Stellen dermassen
verzogen, dass Ritzen entstanden waren, durch die man, wenn
man nahe genug dran ging, hindurchschauen konnte.

Schon oft, das gebe ich gerne zu, hatte es mich gekribbelt, ei-
nen Blick durch die Ritzen zu werfen, und ich muss gestehen,
dass ich das eine oder andere Mal auch schon einen hastigen
Blick beim Vorbeigehen (und wenn ich mich unbeobachtet
fuhlte) in den Frauenduschraum geworfen hatte. So richtig lange
habe ich das jedoch nie zu tun gewagt, denn ich hatte einerseits
Angst erwischt zu werden und meine Arbeit dadurch zu verlie-
ren, aber andererseits (und dies war vielleicht der noch wichti-
gere Grund) waren es meist schon dltere Frauen, die sich in den
Duschen befanden.

Wiahrend ich also an jenem Morgen an der Bohlenwand ent-
langging, drang plétzlich das Gerdusch von fliessendem Wasser
an meine Ohren. ,Unmdglich! Es ist ja erst sieben Uhr’, dachte
ich, verlangsamte jedoch meinen Schritt, hielt dann an, lauschte
erneut.

Jal Jetzt war es ganz deutlich zu héren. Jemand schien sich in
den Duschrdumen zu befinden, obschon es noch viel zu frith war
und ich eigentlich alleine sein sollte um diese Uhrzeit. Ich trat
einen Schritt vor, ganz nahe an die Wand aus Bohlen, und spéhte
durch eine der etwas breiteren Ritzen. Im ersten Moment sah ich
Uberhaupt nichts, denn die heissen Dampfschwaden, die aufstie-
gen, versperrten mir die Sicht. Im selben Augenblick, in dem ich
von der Wand zurucktreten wollte, um nachzuschauen, ob sich
wirklich jemand in der Dusche befande oder ob ich mdglicher-
weise vergessen hatte, eine der Duschen beim Putzen abzustel-
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len, sah ich eine Bewegung durch die sich etwas lichtenden
Dampfschwaden.

Ein Kloss schien mir plétzlich den Atem zu rauben, denn was
sich dort aus den Dampfschwaden schélte, war die Riickenan-
sicht eines weiblichen Kdrpers — eines Korpers, der nackt und so
perfekt geformt war, als hétte der liebe Gott selbst diesen eigen-
héndig geformt, um mich, Shlomo Graber, in Versuchung zu fih-
ren. Ich Ubertreibe. Aber ich war schlagartig erregt.

Was sich mir als Anblick bot, verschlug mir die Sprache —
mehr noch: Ich musste selbst das Atmen fiir einige Sekunden ver-
gessen haben und war ausserstande, meinen Blick abzuwenden —
so unglaublich schon war dieses Méadchen, das sich unter dem
heissen Duschstrahl einseifte. Ihre Finger glitten Uber den Kor-
per, mit beiden H&nden rieb sie sich mit Seife ein. Die Brustwar-
zen hoben sich dunkelbraun und steif von den schneeweissen,
perfekt geformten Brusten ab. Die Haut war von der Hitze des
Wassers leicht rosa, wahrend das heisse Wasser ihren, wie mir in
jenem Augenblick schien, absolut perfekten Koérper hinunter-
floss.

Plétzlich drehte das Ma&dchen das Wasser ab ... Ich erschrak,
kam wieder zu Sinnen und trat hastig einen Schritt von der Boh-
lenwand zurtick. Mein Herz raste wie verriickt. So leise wie mdg-
lich, auf meinen Zehenspitzen, ging ich den Flur hinunter, um
unbemerkt zurtick in die Mé&nnerabteilung zu gelangen.

Ich war schon fast am Ende des Flurs angelangt, auf der Hohe
der Tir, die in die Duschrdume fihrte ... da wurde die Tur zur
Frauendusche von innen aufgerissen und — sie stand vor mir!
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Ich muss sie wohl sekundenlang mit offenem Mund wie ein
Esel angestarrt haben und traute meinen Augen nicht; denn nicht
nur, dass das Méadchen nackt, wie Gott es erschaffen hatte, vor
mir stand, nein, jetzt, da ich es von vorne sah, erkannte ich dieses
Engelsgesicht auf Anhieb wieder: Es war dasselbe Madchen, das
vor Uber einem Jahr neben mir im Dunkeln im Viehwaggon ge-
sessen und deren Gesicht ich nur einen winzigen Augenblick
lang gesehen hatte! Aber dieses madchenhafte Engelsgesicht
stand in krassem Gegensatz zu ihrem weiblich-weltlichen Kor-
per. Ich weiss nicht mehr, wie lange wir so dastanden — die Zeit
schien stehen geblieben zu sein und alles schien bloss ein Traum.
Unvermittelt — und ohne auch nur ein einziges Wort zu sagen —
trat sie einen Schritt auf mich zu. Meine Beine waren zu Salzséu-
len erstarrt, unfahig, auch nur einen einzigen Schritt zu tun. Jetzt
stand sie direkt vor mir. Ihre Augen waren so klar und tief! Und
da war wieder dieser Duft! Sie stromte denselben Duft aus, den
ich schon im Dunkel des Viehwaggons gerochen hatte und der
mir schon damals vor Uber einem Jahr so unbeschreiblich vorge-
kommen war. Ich kann es nicht anders sagen — aber dieses Mad-
chen, besser gesagt, diese junge Frau, die wohl kaum &lter als ich
sein konnte, deren Gesicht fast noch das eines Kindes war, deren
Korper jedoch der einer Frau — von diesem «Wesen» ging ein
Duft aus, der ... nach Leben roch! Ich war verwirrt, erregt;
Schamrote schoss mir ins Gesicht; ich wére am liebsten im Erd-
boden versunken. Doch sie machte einen weiteren Schritt auf
mich zu und drickte ihren Kérper so dicht an mich, dass sich
unsere Lippen beinahe beriihrten. PI6tzlich stiess sie mich so hef-
tig gegen die Brust, dass ich riicklings zu Boden fiel. Als ich auf-
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blickte, stand sie Gber mir. lhre Briste schienen aus dieser Per-
spektive noch grésser und die Wassertropfchen auf ihrem flau-
schigen Venushiigel glitzerten wie kleine Diamanten.

Sie legte sich auf mich. Ich war betdubt vom Duft ihres Kor-
pers, unféhig, auch nur ein Wort zu sagen. Ihr Korper war so
warm und fest, ihr Gesicht ganz nah, sodass sich ihr Atem mit
dem meinen vermischte.

Plétzlich sagte sie: «Unsere Zeit ist bald abgelaufen.

Das weisst du doch?»

Ohne meine Antwort abzuwarten, presste sie ihre Lippen auf

die meinen.

Im Rickblick und in meinem jetzigen Alter frage ich mich
manchmal selbst, ob sich die oben beschriebene Episode wirklich
genau so abgespielt hat oder ob ich im Laufe der Jahre etwas zu
verklart auf diese erotische Begegnung zuriickblicke. Jedenfalls
hat es sich, soweit ich mich entsinnen kann, genau so zugetragen.
Das unbekannte Madchen habe ich jedenfalls nie wieder gese-
hen, und ob sie mit ihren Worten bloss das Liebesspiel meinte
oder gar das, was uns geschehen wirde, vorausahnte, weiss ich
beim besten Willen nicht. Aber was ich weiss, ist Folgendes: Die
Worte des Méadchens sollten eine schon fast prophetische Bedeu-
tung in meinem Leben erlangen!
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Der Weg in die Finsternis

Bis 1944 war die judische Bevolkerung Ungarns — 1941 betrug
sie 725’000 Menschen — von den schlimmsten Verheerungen des
Holocaust verschont geblieben. Viele ungarische Juden konnten
einfach nicht glauben, dass das, was den Juden im deutsch-be-
setzten Europa widerfahren sein sollte, auch mit ihnen geschehen
konnte. Aber genau so kam es, denn als deutsche Truppen am 19.
Mérz 1944 Ungarn besetzten, um Waffenstillstandsverhandlun-
gen ihrer schwankenden Mitstreiter mit den Alliierten zu verhin-
dern, &nderte sich die Lage dramatisch.

Die Jagd auf Juden fand unter der Fiihrung von Adolf Eich-
mann statt. Eichmann war SS-Obersturmbannfiihrer und leitete
die Behorde, die fur die Organisation der Vertreibung und De-
portation der Juden zustédndig war. Er war eine zentrale Figur der
Ermordung von schatzungsweise sechs Millionen Menschen.

Innerhalb weniger Wochen, in denen die Zeit bereits gegen die
Nazis lief, da sich deren Lage an der Ostfront verschlechterte,
wurden alle Juden Ungarns, die Budapester ausgenommen, in
Gettos gesperrt. Sie wurden enteignet und die Deportationen be-
gannen. Vom 15. Mai bis zum 9. Juli brachten tber 140 Zige
4377000 Juden aus Ungarn nach Auschwitz. Der grosste Teil die-
ser Menschen wurde vergast.

Adolf Eichmanns Reprasentanten, Hermann Krumey und
Dieter Wisliceny, erschienen im judischen Gemeindebiro von
Budapest und forderten eine Einberufung der Gemeindefihrer.
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Am 21. Marz 1944 wurde ein achtképfiger Gemeinderat unter
Vorsitz des Budapester Gemeindeprasidenten Samu Stern gebil-
det. Am 22. Mérz 1944 folgte die Vereidigung des neuen Regie-
rungschefs Déme Sztdjay. Unter seiner Flihrung erliess der Mi-
nisterrat eine Reihe weiterer antijudischer Gesetze.

Zur selben Zeit richteten sich die Deutschen im Nyirbatorer
Bankgebdude ein. Am néchsten Tag gerieten wir in helle Aufre-
gung, da Gendarmen vor der Tir standen, um Mutter ins deut-
sche Hauptquartier abzuholen. Wir hatten keine Ahnung, warum
man sie holte und wann wir sie wiedersehen wirden. Wie sich
herausstellte, war Mutter die Einzige im St&dtchen, die zwischen
Deutschen und Ungarn dolmetschen konnte. Gegen Abend kam
sie nach Hause und sagte grimmig: «Jetzt habe ich fir die Deut-
schen gedolmetscht. Ich hoffe, ich kann es bald fiir die Russen
tun!»

Wir Juden im Stadtchen ahnten noch nicht, was in Budapest
vor sich ging.

Am 5. April 1944 traf uns die erste Zwangsverordnung: Jeder
Jude musste einen gelben Fleck in Form eines Davidsterns tra-
gen, der in Brusthohe auf die Kleidung zu nédhen war. Ohne die-
sen Judenstern durfte sich kein Jude auf der Strasse blicken las-
sen. Dadurch war die Sicherheit der Juden gefahrdet und die Ver-
folgungen und Demitigungen nahmen zu. Draussen herrschte
der Pobel mit Unterstiitzung der am Ort stationierten Soldaten,
und es mehrten sich die Uberfalle auf Juden, die aus der Synago-
ge kamen. Die Polizei ignorierte die Ubergriffe. Recht und Ge-
rechtigkeit waren abgeschafft.
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Die jungen Juden im Alter von 15 bis 18 Jahren wurden zum
Arbeitsdienst einberufen; anstelle des paramilitérischen Dienstes
namens «Levente», fir den Juden als «unwirdig» galten. Dabei
gab es allerlei Schikanen. Eines Tages erhielten wir Befehl, uns
auf dem Rathaushof einzufinden, wo uns Hacken, Schaufeln und
Hammer ausgehandigt wurden. Dann mussten wir in Dreierrei-
hen antreten, die Arbeitsgerate anstelle von Gewehren geschul-
tert, und zur Erniedrigung vor den ortlichen Nichtjuden durchs
Stadtzentrum marschieren. Damit sollte signalisiert werden, dass
die Juden fortan zu arbeiten hdtten. «Saujuden» und &hnliche
Ausdriicke flogen uns an den Kopf. Ich fiihlte mich wie ein Zoo-
Tier im Ké&fig, das von den Passanten als exotisches Wesen be-
gafft wird. Andere Juden wagten sich wéhrend unseres Marsches
nicht auf die Strasse.

Die Befehlshaber waren Unteroffiziere, die sich gerade erst
freiwillig zu den Pfeilkreuzler-Einheiten («Nyilaskereszt») ge-
meldet hatten — der ungarischen Entsprechung der SS-Einheiten.
Sie nannten sich Freiheitskdmpfer, waren jedoch nichts anderes
als Faschisten und Morder.

Und ich glaubte das erste Mal, als ich ihn sah, meinen Augen
nicht trauen zu kdnnen: Da an ihrer Spitze stand kein anderer als
mein Klassenlehrer aus der allgemeinen Schule! Ein Mann, der
mir Moral gepredigt hatte und nun in Uniform mit Pfeilkreuzler-
Binde am Armel vor mir stand, grob auftrat und mich nicht mehr
kannte.

Unsere Aufgabe bestand darin, die Asphaltdecke des Strassen-
stiicks vom Stadtzentrum zum Bahnhof, etwa einen Kilometer
lang, abzuheben, die Fahrbahn mit Steinpflaster zu versehen und
es mit Sand zu befestigen. Da man mit unserer Leistung nicht zu-
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frieden war, zog man schliesslich Facharbeiter bei, um die Arbeit
zu vollenden.

Aus mir unbekanntem Grund wurde der Arbeitsdienst einge-
stellt und man liess uns in Ruhe — bis zur Deportation. In unserem
Stadtchen wie in anderen kleinen Ortschaften waren wir ziemlich
isoliert und wussten kaum, wie die Dinge liefen und welche Kon-
takte die Gemeindemitglieder und judischen Organisationen in
Budapest zu den Deutschen unterhielten. Die Rote Armee stand
knapp vor der ungarischen Grenze. Wir hofften auf einen baldi-
gen russischen Einmarsch, ehe die Deutschen uns etwas antéten.
Doch die Deutschen liessen sich von der Lage nicht beeinflussen,
sondern setzten ihr teuflisches Vernichtungswerk fort, als gébe
es gar keinen Krieg.

Der Pessachabend des Jahres 1944 war der traurigste meines Le-
bens. Aufgrund von Gertichten, dass man uns womaglich in ein
anderes Land deportieren wollte, war die Atmosphéare &usserst
duster. Nach dem Sedermahl gingen wir nicht wie sonst zum Se-
der des Rabbis. Jeder Jude verrammelte sich in seinem Haus und
harrte seines Schicksals.

In den mittleren Feiertagen des einwdchigen Pessachfestes
kamen Pfeilkreuzler-Trupps in Zivil mit Armbinde in die Stadt,
gefiilhrt von einem stdmmigen, untersetzten Mann mit einem
Schlagstock in der Hand. Nachdem sie sich im Rathaus einge-
richtet hatten, forderten sie die jidischen Gemeindeobersten auf,
mit einer Namensliste aller jidischen Gemeindemitglieder bei
ihnen anzutreten. In Wirklichkeit bestand eine solche Liste be-
reits. Sie war einige Zeit zuvor von stadtischen Beamten aufge-
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stellt worden und enthielt auch die Namen von getauften Juden
und deren Nachkommen. Mit der Abholung der Juden wurden
die bertichtigten Gendarmen beauftragt. Sie suchten die Woh-
nungen der Juden auf, priften, ob alle Bewohner anwesend wa-
ren, und beorderten sie sofort auf den Synagogenplatz.

Wir erhielten einen Tag Zeit, einige Sachen zu packen, so viel
wir in Handen tragen konnten.

Dann mussten wir uns erneut in der Synagoge versammeln. In
Eile rafften wir unsere Sachen zusammen. Die Familienfotos ver-
steckte ich bei meinem Grossvater auf dem Dachboden. Mutters
Brillantring vergrub ich im Boden des Kellers. Als wir spater aus
den Lagern zurtickkehrten, mussten wir feststellen, dass all diese
Dinge verschwunden waren. Die Menschen der Stadt hatten sich
nach der Verschleppung der Juden sofort ber deren Hauser her-
gemacht und alles geplundert, sogar die Héfe umgegraben und
die Fussboden aufgebrochen, um versteckte Gegensténde zu fin-
den.

Kein Jude kam auf die Idee zu fliehen oder unterzutauchen,
weil jeder dabei sein Leben riskierte. Die Gojim, die Nichtjuden,
zogerten nicht, ihn zu verraten. Nachdem wir uns am néchsten
Tag im Synagogenhof versammelt hatten, wurden wir in das ju-
dische Gemeindezentrum der Bezirkshauptstadt Nyiregyhdza
verbracht. Dort hatte man die Juden aus 61 Ortschaften der Um-
gebung konzentriert, insgesamt 17580 Menschen, einschliesslich
der 5’000 Personen von Nyiregyh&za selbst. Nach einigen Tagen
wurden wir auf drei Gettos verteilt, die man auf landwirtschaftli-
chen Gitern mit eilig erstellten Notunterkiinften eingerichtet
hatte.
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Wir kamen auf ein Gut namens Simapuszta, das mit Stachel-
draht eingezdunt war. Untergebracht wurden wir in der Tenne
und den Rinder- sowie Pferdestéllen. Das Getto wurde von Gen-
darmen bewacht. Kein Mensch ging ein oder aus. Wir waren von
jeglicher Verbindung zur Aussenwelt abgeschnitten. Zum Glick
war es warm und das schone Wetter erleichterte uns das Leben.
Tag fur Tag liefen wir tatenlos in der Gegend umbher. Es gab sogar
ein Familienereignis: Mein Bruder Bernhard, den wir alle immer
nur Ber nannten, hatte das Bar-Mizwa-Alter erreicht. Aber kein
Mensch achtete darauf.

Barttréger rasierten sich, um unnétige Bel&stigungen zu ver-
meiden, da der Bart fur die Judenhasser den «hésslichen Juden»
symbolisierte. Auf diese Weise traten bartlose Gemeindefiihrer
im Gewand von Gojim auf, sodass ich sie kaum mehr erkannte.
Das galt auch fur Rabbi Aaron Teitelbaum, der sich einen dicken
Schnurrbart stehen liess und eine bauerliche Pelzmitze auf dem
Kopf trug.

Am 25. Mai 1944, ich war siebzehn Jahre alt, erging Anweisung,
unsere Sachen zu packen, und gleich darauf erfolgte der Ab-
marsch zur provisorischen Bahnstation. Ich hatte schon die «Er-
fahrung» mit der Deportation von 1941, kannte die Angst und
Qualen, in einem Giliterwagen oder, genauer gesagt, in einem
Viehwaggon transportiert zu werden, ohne dass man wusste, wo-
hin die Reise geht. Doch diesmal war ich drei Jahre &lter und hatte
Menschen um mich, mit denen ich aufgewachsen und tagtéglich
zusammen gewesen war. Das machte alles schwerer ertraglich.
Andererseits trostete ich mich damit, dass wir auch jetzt wieder
irgendwie davonkommen wiirden — wie beim ersten Mal. Auch
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die Nahe der Roten Armee gab diesen falschen Hoffnungen und
Illusionen weitere Nahrung. Selbst die Kliigsten und Gebildetsten
unter uns hatten keine Vorstellung von dem, was uns bevorstand.
Die allgemeine, auch von den Bewachern bestitigte Meinung
ging dahin, dass man uns in ein Arbeitslager verbringe, in dem
wir bis zum Ende des Krieges bleiben missten.

Geleitet wurde das ganze Unternehmen von Ungarn und vor
allem von Gendarmen. Ich sah die mir bereits bekannten Vieh-
waggons. Die Turen standen offen, doch die vergitterten LUf-
tungsluken waren diesmal abgedeckt worden, um uns die Aus-
sicht auf die Strecke zu versperren. In jeden Waggon pferchte
man 70-80 Menschen. Erst versuchten wir uns so zu ordnen, dass
Alte und Kinder liegen konnten, wahrend die Jingeren abwech-
selnd versuchten, durch die schmalen Ritzen zwischen den Boh-
len zu spdhen, um mdglichst Informationen uber die Fahrtstrecke
zu sammeln. Doch auch dies gelang kaum, denn der Waggon war
so randvoll gestopft mit Menschen, dass man kaum atmen
konnte.

Jeder Transport umfasste 3°000-3‘500 Menschen, und jeden
Tag fuhren aus unserer Gegend vier Ziige nach Auschwitz ab. In
jeden Waggon kamen zwei Eimer, einer mit Trinkwasser, der an-
dere flr die Notdurft.

Unter Larm und Geschrei von allen Seiten wurden die Schie-
betiiren zugeknallt und verriegelt. Ich hatte das Gefihl, einen
Schlag mit einem Holzhammer auf den Kopf bekommen zu ha-
ben: Pl6tzlich war es pechschwarz um mich herum. Es dauerte
eine Weile, bis man sich an das Schummerlicht im Waggon ge-
wohnte. Die Kinder begannen, vor lauter Angst zu weinen.
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Als sich der Zug ruckend in Bewegung setzte und das ferne
Pfeifen der Lok geddmpft ins Innere des Waggons drang, erfasste
mich eine dunkle Vorahnung, etwas, das ich zunéchst weder fas-
sen noch richtig benennen konnte und das dennoch, erst ganz
langsam und dann immer schneller, meinen Riicken hochkroch,
eine zundchst dumpfe Furcht, die sich zur Gewissheit verdich-
tete, als sie meine Kehle erreicht hatte und diese dermassen zu-
schniirte, dass ich keine Luft mehr bekam und nur noch ein ein-
ziger Gedanke in meinem Kopf Platz zu haben schien: ,Wir sind
in Dantes Holle eingetreten!”

Die Bedingungen im Waggon waren unmenschlich. Wir wa-
ren dicht zusammengedrangt. Es gab kaum Platz zum Sitzen oder
zum Hinlegen. Korper dréngte sich an Kérper; wir konnten uns
kaum bewegen, das war schrecklich. Und es gab nicht gentigend
Lebensmittel und praktisch kein Wasser. Schon nach ein paar
Stunden sehnten wir uns férmlich danach, irgendwo anzukom-
men — und sei es in der Holle selbst.

Bald schon begann uns der Durst zu quélen. Wie viele Stun-
den oder gar Tage vergangen waren, konnte ich nicht sagen, aber
je langer die Fahrt dauerte, desto unertraglicher wurde die Hitze.
Die Luft war so schlecht, dass man glaubte zu ersticken. Der
Durst quélte immer mehr. Die Lider wurden schwer wie Blei. Es
begann zu stinken — nach Erbrochenem und nach Fékalien, denn
bei manchen begann der Kérper, den Gehorsam zu verweigern,
und die Enge und die immer grésser werdende Furcht bewirkten
den Rest.

Der Gestank wurde von Minute zu Minute unertréglicher.
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Ich versuchte mit aller Macht, meine aufkeimende Panik zu
unterdriicken, versuchte mich abzulenken, indem ich mich auf
meine Zehenspitzen stellte, um einen Blick nach draussen zu er-
haschen. Die im Feld arbeitenden Bauern griissten uns und wink-
ten uns frohlich zu. Ich weiss bis heute nicht, ob unser Zug von
aussen einfach nur unschuldig aussah oder ob uns die Bauern auf
den Feldern verhdhnten. Die Fahrt war ein furchtbares Erlebnis.

Wie ich spater erfahren habe, starben Tausende Menschen auf
dem Weg, andere verloren den Verstand. Mehr als einmal fiihrten
Eltern und Kinder einen todlichen Kampf um einen Kanten Brot
oder einen Schluck Wasser. Uberlebende, die ich Jahre spater
traf, schilderten mir Szenen, die sich auf diesen Fahrten abge-
spielt hatten, die so unvorstellbar sind, dass ich an dieser Stelle
auf eine detailliertere Schilderung verzichten méchte. Im Nach-
hinein habe ich noch einiges mehr tGiber diese «Transporte» erfah-
ren. Gelegentlich fand eine Vorselektion statt, bei der Alte und
Kinder in getrennte Waggons kamen. Die Deutschen beabsich-
tigten, uns zu zermirben, damit wir schon stark geschwécht in
Auschwitz ankamen. Sie firchteten Ubergriffe von Partisanen,
die ausserhalb Ungarns bereits mancherorts aktiv waren. Deshalb
hatten sie es eilig und bemihten sich, jeden Transport innerhalb
von drei Tagen nach Auschwitz zu bringen.

In teuflischer Logik kiimmerten sie sich auch um Offentlich-
keitsarbeit und wollten nach aussen hin ein gewisses Mass an
Menschlichkeit zeigen, wobei sie nicht zdgerten, sogar ihren
treuen ungarischen Blndnispartner hinters Licht zu fuhren. Zum
Beweis filmten die Deutschen eine Szene, bei der ungarische
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Gendarmen die Juden grob in die Waggons priigelten. Als der
Transport dann im slowakischen Kosice ankam, wo deutsche Be-
wacher die ungarischen Begleiter abldsten, wurde weitergefilmt,
wie die Deutschen die Juden anl&chelten und freundlich behan-
delten. Dieser Film wurde dann Vertretern des Roten Kreuzes
vorgefihrt, in der Absicht, die Ungarn anzuschwaérzen.

Trotz der deutschen Anstrengungen, uns die Fahrtrichtung zu
verbergen, konnten wir einzelne Ortschaften erkennen und dar-
aus schliessen, dass wir in Polen angekommen waren. Aber von
dem genauen Ziel der Fahrt ahnten wir nichts. Unterwegs ver-
starben einige kranke, alte Menschen, die den Strapazen der
Fahrt nicht gewachsen waren.
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Auschwitz - das Tor zur Holle

«Arbeit macht frei» stand iber dem Lagertor. Unser Zug hielt an
der beruichtigten Rampe in Auschwitz-Birkenau. Sofort wurden
die Turen aufgerissen, und unter schrillen «Raus! Raus!»-Rufen
stiessen und schlugen die Wérter die Neuankdmmlinge, um sie
Zu hastigem Aussteigen zu bewegen.

Plotzlich spirte ich Mutters Hand auf meiner Schulter. Dann
driickte sie mich ganz fest an sich, wahrend sie sanft ber mein
Haar strich. lhre Lippen waren ganz nahe an meinem Ohr, als sie
mir zufllsterte: «Hab keine Angst, mein geliebter Junge. Was
immer auch geschehen mag: Bleib stark und bleib dir treu!»

«Raus, ihr Schweine!», schrie von draussen eine Stimme. Da
meine Muttersprache Jiddisch war, konnte ich das, was uns ent-
gegengeschrien wurde, ziemlich gut verstehen. Unablassiges
Hundegebell begleitete das Gebriull der SS-Méanner — ein un-
glaublicher, infernalischer Klangteppich, der uns in Empfang
nahm. Die Menschenmassen dréangten uns aus dem Waggon.

Aber Mutter hielt mich immer noch fest umarmt, kiisste mich
hastig auf die Stirn und sagte: «Sei stark, mein Junge und lass
keinen Hass in dein Herz ... Liebe ist starker als Hass, mein Sohn
... vergiss das niel»

Dann ging ein Ruck durch die Menge und draussen nahm uns die

Holle in Empfang. Als ich aus dem Zug taumelte, konnte ich
kaum sehen, so blendete mich das Tageslicht.
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Eine Kapelle mit Musikern in Haftlingskleidung spielte Musik!
Die ganze Szenerie hatte so etwas Unwirkliches wie ein schreck-
licher Albtraum, aus dem man nicht aufwachen kann.

Es war ein riesiges Durcheinander auf dem Bahnsteig: das
Bellen der Hunde, das Geschrei der SS-Ménner, die unzahligen
Wachen, die uns in Schach hielten, dann und wann auf einen der
Neuankdmmlinge einprugelten, weil es nicht schnell genug zu
gehen schien. Haftlinge in gestreiften Anziigen, die aussahen wie
Pyjamas, halfen den Alten und Behinderten beim Aussteigen.

Wir mussten fast alle persdnlichen Habseligkeiten zuriicklas-
sen. Wohl um uns zu beruhigen, sagte man uns, wir bekdmen die
Sachen spater ausgehandigt.

Was ich jedoch bis zum heutigen Tag nicht verstehe: Wir alle, all
die Opferlammer, die man hierher gebracht hatte, schwiegen und
gehorchten! Keiner wehrte sich, keiner muckste auch nur auf —
auch ich nicht. Und auch die Hé&ftlinge, die den SS-Mé&nnern hel-
fen mussten, die Neuen in Empfang zu nehmen, warnten uns mit
keinem Wort.

Warum machten sie uns nicht die kleinste Andeutung? Warum
liessen wir uns alle so wehrlos zur Schlachtbank fiihren? War es
einfach nur Angst? War es unsere falsche Hoffnung, man wirde
uns nur einsperren? War es schlichtweg die Unvorstellbarkeit
dessen, was die Nazis mit uns anstellen wiirden?

Bis zum heutigen Tag habe ich nie eine Antwort auf diese Fra-
gen gefunden — und niemand konnte mir je eine Antwort geben,
die mich zufriedengestellt hatte.
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«Nicht stehenbleiben! Vorwarts! Schneller!», schrie mich eine
Stimme von hinten an. Ich drehte mich erschrocken um, suchte
meine Familie, die ich einen Moment lang aus den Augen verlo-
ren hatte, in dem Durcheinander ... und irgendwie blieb mein
Blick an einem alten Mann héngen, der soeben aus dem Waggon
Kletterte. Er folgte nicht den Anweisungen der Deutschen, son-
dern driickte arglos die Samthille mit Gebetsmantel und Gebets-
riemen an die Brust. Ein SS-Wachmann bemerkte ihn, rannte los,
riss ihm die Samttasche aus den Handen und schleuderte sie wi-
tend zwischen die Réder des Zuges. Dann schlug der SS-Mann
den Schaft seiner Maschinenpistole mit voller Wucht in die Rip-
pen des alten Mannes und schrie: «Lauf schon, du Drecksack!
Deinen Gottesmist wirst du nicht mehr bendétigen!»

Ich beobachtete diesen Frevel an dem alten Juden und an den
geheiligten Gegenstanden und harrte einer Antwort des Himmels.
Nach meiner damaligen Sicht hatte der SS-Mann auf der Stelle
zusammenbrechen missen.

Doch nichts geschah.

In diesem Augenblick begann ich an allem, was man mir tber
Religion beigebracht hatte, zu zweifeln.

Plotzlich bemerkte ich, dass Vater neben mir stand. Auch er
musste die Szene mit dem alten Mann mitbekommen haben. Ich
drehte meinen Kopf zu meinem Vater und sagte mit uniiberhor-
barer Enttduschung und gleichsam Wut in meiner Stimme: «Va-
ter! Es gibt keinen Gott.»

Ich weiss noch, wie mein Vater, ohne mich anzuschauen, seine
Lippen zusammenpresste, mir jedoch eine Antwort schuldig
blieb. Wahrscheinlich war er zu der gleichen Schlussfolgerung
gekommen wie ich.
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Das Gewimmel war unglaublich — ein wahres Menschenmeer.
Familien kdmpften zah darum zusammenzubleiben. Hie und da
suchten verirrte Kinder bitterlich weinend ihre Eltern, aber kein
Mensch beachtete sie in dem Gedrénge.

Dann begannen die Deutschen, mittels Geschrei und Hieben,
Ménner und Frauen zu trennen. Bald schon schoben sich zwei
Kolonnen nebeneinander vorwarts.

Man trieb uns wie Vieh zur Selektionsstelle weiter. In kiirze-
ster Zeit war es ihnen gelungen, uns in eine dumpfe Viehherde
zu verwandeln, die duldsam jedem unverstandlichen Schrei ge-
horchte. Hatte einer die Schreie nicht verstanden, half man sei-
nem Begriffsvermogen mit Schldgen und Stdssen nach. Wir trie-
ben mit dem Strom weiter, ohne zu wissen, wohin wir gingen
und was man mit uns vorhatte. Als wir uns der Selektionsstelle
néherten, merkte ich, dass der Strom sich zweiteilte, erfasste aber
noch nicht die Bedeutung dieses VVorgangs. VVor uns standen SS-
Offiziere, die die «Selektion» vornahmen — ein Begriff, der nicht
nur ins Lexikon der Schoah eingegangen ist, sondern dem, bis
zum heutigen Tag, etwas Unheimliches anhaftet.

Im Ruckblick fallt mir oft ein, wie uns die Lehrer in der Talmud
Tora Schule den Zusammenhang von Siinde und Strafe erklart
hatten: Die Bésen und Siinder wiirden nach dem Tod ihre Strafe
erhalten. Im Himmel hinter den Bergen des Dunkels befande sich
die Holle, in deren Feuer die Bosen verbrennen miissten. Hétte
ich in jenem Augenblick auf der Selektionsrampe gewusst, was
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auf uns zukommen wirde, dann hétte ich mir schon damals die
Frage gestellt, die mich dann mein ganzes Leben verfolgte: «Bin
ich ein Siinder, der bestraft werden muss? Ich weiss nicht, was
ich gesiindigt habe, Gott. Vielleicht habe ich als Siebzehnjéhriger
schon so sehr gestindigt, dass ich den Tod verdient habe?»

Ich héatte es wohl auch damals nicht vermocht zu beurteilen,
ob ich denn schon ein Siinder sei oder nicht. Und selbst wenn ich
ein Slinder gewesen sein sollte, was hatten die Abertausende klei-
nen Kinder verbrochen, die unschuldig in den Tod geschickt wur-
den?

Auch auf diese Frage konnte mir, bis zum heutigen Tag, nie-
mand eine glltige Antwort geben. Vielleicht auch ... weil nie-
mand eine Antwort auf diese Frage weiss?

Schritt um Schritt rlickten wir naher zur Selektionsstelle, und je
naher wir kamen, desto weicher wurden meine Knie und desto
mehr formte sich in meinem Kopf die Frage, die ich mir damals
in jenem Augenblick — und spéter mein ganzes Leben lang — im-
mer und immer wieder gestellt habe: ,Warum? Mein Gott, wa-
rum tun sie das? Wir haben ihnen doch nicht den Krieg erkléart.
Wir haben ihnen doch nichts angetan. Wir wollen doch nur in
Frieden leben I’
Gott jedoch schwieg an jenem Tag.

Die wenigen Habseligkeiten, die wir bis hierher mitgeschleift

hatten, blieben im Zug zuriick — genauso wie unsere Illusion, die-
ser Holle zu entkommen. Alle paar Meter, den ganzen Weg ent-
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lang, standen dunkel gekleidete SS-Ménner und hielten ihre
Waffen drohend auf uns gerichtet. Schulter an Schulter, manche
Hand in Hand, andere mit gesenktem Kopf folgten wir den ande-
ren und bewegten uns unwiderruflich weiter auf den Punkt zu,
wo, wie mir erst spater bewusst wurde, Uber unser Schicksal ent-
schieden wurde. Wie Schafe, die zur Schlachtbank gefiihrt wur-
den. Niemand wehrte sich — keiner muckte auf... Vielleicht, wenn
wir geahnt hatten, was auf uns zukommt ... Vielleicht dann ...
Wer weiss ...

Ein SS-Unteroffizier, einen Gummikntppel in der Hand, kam
auf uns zu und sagte: «Méanner links raus! Frauen rechts raus!»

Seine Worte klangen so ruhig und so gleichgiiltig und viel-
leicht gerade deshalb so schrecklich. Sechs knappe, kurze Worte
nur. Sechs Worte, die Familien auseinanderrissen. Der Strom der
Menschen teilte sich dementsprechend — ganz so, als wiirde sich
ab dem Punkt, an dem der SS-Scherge stand, ein Fluss gabeln.

Jetzt waren wir am Selektionspunkt angekommen.

Spater sagte man mir, dass die Selektion auf der Rampe in
Auschwitz eine der griindlichsten aller Todeslager der Nazis war.
Dies, weil diese immer von einem SS-Arzt vorgenommen wurde.
Und in Auschwitz war daflr meist Dr. Mengele zustandig. Men-
gele war von Mai 1943 bis Januar 1945 als Lagerarzt im KZ
Auschwitz eingesetzt. In dieser Funktion nahm er Selektionen
vor, Uberwachte die Vergasung der Opfer und fuhrte inhumane
medizinische Experimente an Haftlingen durch. Er war an Grau-
samkeit und Menschenverachtung kaum zu tberbieten und selbst
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unter den hartgesottenen SS-Schergen seiner Brutalitdt wegen
gefurchtet. Was Mengele an Menschenversuchen in Auschwitz
durchfiihrte, gehért zu den grauenhaftesten Dingen, die Men-
schen an Menschen je ver(ibt haben.

Die judische Folklore kennt den Todesengel als bedrohliche
Mordgestalt. Als Kind habe ich mir den Todesengel als Scheusal
mit Hornern und vorstehendem Gebiss vorgestellt. Genauso
grasslich und furchterregend wie Aschmedai, der schreckliche
Konig der Ddmonen, wie die Legende denselben beschreibt.

Doch Mengele sah aus wie ein gewdhnlicher Mensch. Ja, mehr
noch, dieser Mann war gebildet, erschien vornehm und «kulti-
viert». Er hatte sehr wahrscheinlich Frau und Kinder, die zu
Hause auf ihren Ehemann und Vater warteten, er feierte ganz be-
stimmt mit seinen Kindern Weihnachten unter einem funkelnden
Tannenbaum, er war vielleicht sogar ein flrsorglicher und lie-
bender Ehegatte und ... Ganz bestimmt war dieser Mann, wie
auch wir, aus Fleisch und Blut. Und dennoch lag es in seiner
Macht, liber das Schicksal Tausender Menschen zu entscheiden.
Ihm hatte man das Recht gegeben, innerhalb einer kurzen Se-
kunde Uber Leben und Tod zu entscheiden. Spéter dachte ich oft,
dass er, der hier stand, Gott selbst sei — ein boshafter und hasser-
fullter Gott allerdings, der die Macht (iber uns an sich gerissen
hatte, um ohne Widerspruch urteilen zu kénnen, wer leben wird
und wer sterben soll!

Ich weiss bis heute nicht, ob es wirklich Dr. Mengele war, vor
dem ich an jenem Schicksalstag stand. Jedenfalls kann ich nicht
behaupten, dass der SS-Arzt in seiner schicken Uniform, mit sei-
nem Monokel im rechten Auge, dem kleinen Stdckchen in der
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Hand, das aussah wie der Taktstock eines Dirigenten, wirklich
furchterregend aussah. Nein, eigentlich nicht, wenn ich es mir im
Nachhinein tGberlege, denn das Stockchen bewegte sich, harmlos,
aber ohne Unterlass, bald nach rechts, bald nach links. So, als
wenn dieser Mann nicht eine Bestie war, die Uber Tausende Le-
ben entschied, sondern ein Dirigent — doch jetzt, im Rickblick,
weiss ich es besser: Es war, als ob der Teufel persénlich ein Kon-
zert des Todes an jenem unwirklichen Ort dirigieren wiirde.

«Links» — «Rechts».

Ich kann mich gar nicht daran erinnern, ob er dies mit Worten
sagte oder das Stdckchen fir sich selbst sprach. «Links» —
«Rechts», sprach das Stockchen in seiner Hand. Und niemand
wusste in jenem Augenblick, welche Seite die bessere war.

Das Stockchen zeigte nach links — also schritt Vater nach
links. Ich trat einen Schritt vor, der Monokel in dem Gesicht
blitze einen kurzen Moment im Sonnenlicht auf, die Lippen des
SS-Arztes blieben geschlossen; er schien langsam mide zu sein
von seiner «Arbeit». Ich starrte wie gebannt auf das Stockchen in
seiner Hand — es zeigte immer noch in dieselbe Richtung, und so
folgte ich Vater auf die linke Seite.

Nach ein paar Schritten beschlich mich ein merkwirdiges Ge-
fiihl. Ich hielt an, drehte meinen Kopf, um nach den (brigen Fa-
milienmitgliedern zu schauen, und sah, dass das Stdckchen sie
just in jenem Moment in die andere Richtung wies.

Ich wollte zuriick zu Mutter und meinen Kkleinen Geschwi-
stern, doch sie wurden schon von den nachfolgenden Menschen
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weitergeschoben, ohne dass ich etwas dagegen hétte unterneh-
men kdnnen.

Ich konnte gerade noch einen Blick auf Mutter erhaschen. Ihr
Haar leuchtete glédnzend in der hellen Sonne. Sie hielt meinen
jungsten Bruder Levy auf den Armen, dessen Gesicht mit seinen
grossen, erstaunt blickenden Augen ich noch einen winzigen Au-
genblick lang sehen konnte. Er schien mir zuzuwinken und zu
lacheln.

Die Ubrigen drei Kinder und Grossmutter liefen, sich an den
Hénden haltend, Mutter hinterher. Meine lauten «Mama! Ma-
mal»-Rufe gingen im hollischen L&rm, der um mich herum toste,
unter und drangen nicht mehr an ihre Ohren.

Dieses Bild, wie sie dort meiner Sicht entschwanden, hat sich
tief in mein Gedéachtnis eingeprégt und taucht von Zeit zu Zeit
wieder auf. Ich denke, es wird niemals verwischen. Bis heute
qualt mich die Tatsache, dass ich nicht von ihnen Abschied neh-
men konnte. In jenem Augenblick hatte ich keine Ahnung, wohin
man sie fihrte, ich wusste nicht, dass Mutter mir nie wieder lie-
bevoll Uber meine Haare streicheln wirde, ich ahnte nicht, dass
ich nie wieder meinen jiingsten Bruder Levy in den Armen hal-
ten, nie wieder meinem zweitjingsten Bruder Itzhak helfen
wirde, Fahrrad fahren zu lernen, dass mir meine kleine Schwe-
ster Leah, die wir alle nur «Lili» nannten, mit ihren wunderscho-
nen Augen nie wieder ein Lécheln schenken konnte, und mir war
nicht bewusst, dass ich nie wieder mit meinem funf Jahre jinge-
ren Bruder Bernard, den wir nur «Dov» nannten, wiirde herum-
tollen kénnen — von diesem unbeschreiblichen Verlust ahnte ich
nichts in jenem Augenblick auf der Rampe in Auschwitz, sondern
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ich trostete mich in der Annahme, sie bald wiederzusehen.

Dass meine Mutter, meine Geschwister, meine Grossmutter
und meine Cousins kaum eine Stunde spéter tot sein wiirden —
nein, das kann ich bis heute noch nicht glauben und fassen.

In jenem Augenblick ahnten weder ich noch sonst einer von uns,
was genau es bedeutete, «selektiert» und in den Tod geschickt zu
werden. Niemand von uns wusste zu der Zeit etwas Uber die Vor-
géange in den Gaskammern.

Vielleicht war das auch besser, denn hétten die Todeskandi-
daten und, noch schlimmer, die «Nicht-Selektierten» gewusst,
was auf sie zukommen wirde ... Es ist nicht auszudenken, was
dann geschehen ware.

Jahre spéter, ich tat Dienst in der israelischen Armee, horte ich
unbeabsichtigt einem Gesprach zu, das zwei noch relativ junge
Soldaten, die ich jedoch nicht sonderlich gut kannte, flihrten. Es
war Nacht und ich konnte nicht schlafen, war nach draussen ge-
gangen, um eine Zigarette zu rauchen — eine furchterliche Ge-
wohnheit, der ich zum Gliick einige Jahre spater fiir immer ent-
sagen konnte. Wie gesagt, ich stand fast unsichtbar in der ster-
nenlosen Nacht, weil um die Ecke an der Barackenwand ange-
lehnt, und wollte mir soeben meine Zigarette anstecken, da traten
zwei meiner Kameraden auch ins Freie, um wohl derselben
Sucht wie ich zu frénen. Im gleichen Augenblick, in dem ich um
die Ecke der Baracke in den fahlen Lichtkegel der Lampe, die
Uber der Tr angebracht war, zu den beiden treten wollte, um un-
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sere Zigaretten gemeinsam zu geniessen, sagte der eine: «\Weisst
du noch? Wir waren damals wie Roboter.»

«Wie konnte ich das je vergessen. Wir haben schreckliche
Dinge getan!»

Ich stutzte. Mein rechter Fuss verharrte in der Luft, ohne dass
ich mich aus dem Schatten und um die Ecke bewegte. Die beiden
schienen etwas sehr Personliches zu besprechen.

«Ich konnte keine Gefiihle mehr in mir zulassen. Alles war tot
in mir. Sie hatten uns ja dazu gezwungen.»

«Schon ... aber vielleicht hatten wir uns weigern sollen,
denn...»

«Um eine Minute spater selbst in der Gaskammer zu lan-
den?l», fiel ihm der andere aufgebracht ins Wort.

«Ja, du hast recht.»

Eine Weile herrschte Stille. Irgendwie hatte ich das Gefhl,
dass die beiden dieses Gesprach nicht zum ersten Mal fuhrten.
Dass sie Uber den Holocaust sprachen, war mir sofort klar. Dass
die beiden wahrscheinlich selbst in einem KZ gewesen waren,
auch — aber dennoch konnte ich in jenem Augenblick noch nicht
genau zuordnen, Uber welche schrecklichen Dinge, die sie getan
hatten, sie sprachen.

Plotzlich sagte eine: «Die Gaskammer Nummer zwei war un-
terirdisch. Graue Wande, grauer Boden und die Wénde aus Be-
ton.»

«lIch kann mich noch gut erinnern», antwortete der andere
kaum horbar.

«Weit Uber zweitausend Menschen haben die da reingetrie-
ben. Wie Vieh ... nein, viel schlimmer noch ... kein Tier verdient
solch einen grausamen Tod.»
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«H&r doch auf, dich selbst zu quélen!», versuchte der andere
das Gespréach in neue Bahnen zu leiten, aber den Ersten schienen
seine Erinnerungen an jenem Abend zu sehr zu bedricken, so-
dass er weitersprach.

«Oben waren Duschkdpfe an der Decke, einer neben dem an-
deren. Die gesamte Decke war voll von diesen Duschkopfen.
Aber aus diesen Duschkopfen floss nie auch nur ein einziger
Tropfen Wasser ... sondern strémte Gas!»

«Sei endlich still! Das alles weiss ich genauso gut wie du
auch!»

«Ich kann die Schreie bis heute noch héren.» Die Verzweif-
lung in seiner Stimme war unuberhérbar, als er weitersprach.
«Alle schrien in der Gaskammer, denn sie waren vollig verzwei-
felt und riefen um Hilfe. Das war ein Leiden von drei, vielleicht
vier Minuten. Herrgott, das muss fiir die, die da drin waren, eine
Ewigkeit gewesen sein. Wie das Gas langsam einstrémte und die
Lungen der Menschen dort drin veratzte. Es muss dort drinnen
wie in der Holle gewesen sein — oder noch schlimmer. Wenn wir
danach die Tur der Gaskammer 6ffneten, sahen wir die zu Frat-
zen verzerrten Gesichter der Menschen. Manchmal hatte sich die
gesamte Haut von den Kdrpern abgeschélt wegen der Wirkung
des Gases. Und nicht nur das ... «

Mit einem lauten R&uspern war ich um die Ecke getreten.

Das Gespréch verstummte unverziglich.

Ich grusste die beiden fliichtig und ging in die Baracke und in
mein Bett.

Als ich im Bett lag, konnte ich erst recht nicht mehr einschlafen,
denn ich wusste jetzt, wovon die beiden da draussen gesprochen
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hatten. Sie waren wohl Angehérige der «<Sonderkommandos» ge-
wesen: Juden, die man fiir den grauenhaftesten Teil der Tétungs-
maschinerie in den KZs abkommandiert hatte. Wie ich lhnen ver-
sprochen habe, werde ich viele Einzelheiten, die ich in den wei-
teren Jahren Uber die Grausamkeiten, die in den KZs begangen
wurden, nicht ausfuhrlich berichten. Selbst diese Episode wollte
ich zunéchst nicht in dieses Buch schreiben. Dennoch denke ich,
dass wir es den Millionen Opfern, die dieses grausame Schicksal
erlitten haben, schuldig sind, die Dinge zumindest teilweise zu
benennen. Auch meiner eigenen Familie und vor allem meiner
Mutter bin ich dies schuldig.

Lieber Gott, ist das wirklich wahr? Ist es wahr, dass kleine
Kinder in der Gaskammer niedergetrampelt wurden? Ist es wahr,
dass die Erwachsenen, die stérker waren, sich wie wild gewor-
dene Tiere nach oben boxten, um dort einen Rest Luft zu kriegen,
und dabei auf den Schwécheren und den kleinen Kindern herum-
trampelten, nur um ein paar Sekunden l&nger zu leben? Solche
Fragen plagten mich nicht nur in jener Nacht, da ich das Ge-
sprach meiner beider Kameraden zuféllig mitbekommen hatte —
sondern es sind genau diese Fragen, die mich wohl bis an mein
Lebensende unbeantwortet begleiten werden.

Lieber Gott, warum hast du das zugelassen?
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Im Herzen der Finsternis

Auf dem Lagergebiet wurde eine zweite Selektion vorgenom-
men. Man fragte jeden nach seinem Beruf. Ich sagte, ich sei
Schlosser, und Vater tat es mir gleich. Man zeigte mir einen
Messschieber. Zum Gliick hatte ich dieses Gerét bei Schlosser
Klein in Nyirbator benutzt und konnte seine Funktion zur Zufrie-
denheit der Prifer vorfihren. Hastig erklérte ich Vater das Prin-
zip. So bestand auch er die Priifung, und wir blieben zusammen.
Um uns jeden Verdacht zu nehmen, fiihrte man uns im Lager an
einer Baracke vorbei, in deren Hof scheinbar friedlich lebende
Kinder spielten. Auch das war ein Tauschungsmandver.

Dann erging erneut Befehl, in Dreierreihen Aufstellung zu
nehmen, und unter begleitenden Schreien marschierten wir zu
der Baracke, die die «Sauna» genannt wurde. In dieser leeren Ba-
racke mussten wir uns im Kreis aufstellen und erhielten ener-
gisch Order, die Taschen zu entleeren, jeden Wertgegenstand aus
seinem Kleiderversteck zu ziehen, etwa Eingenéhtes hervorzu-
schalen, und alles auf die grosse Decke zu werfen, die auf dem
Boden ausgebreitet lag.

Die Halunken, die uns mit geziickten Waffen umstanden, ver-
setzten uns wie echte Rduber in Angst und Schrecken. Man
warnte uns: Wer es wagen sollte, Wertgegensténde zu verbergen
oder in Kleidung oder Schuhen eingenéht zu lassen, spiele mit
seinem Leben. Schweren Herzens holte ich die eingenéhten
Geldscheine hervor — Geld, das Mutter von ihrer Hande Arbeit
gespart hatte.
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Danach mussten wir uns nackt ausziehen und in einen Neben-
raum begeben. Dort schnitt man uns das Kopfhaar, liess uns dann
auf eine Bank steigen, die sich die ganze Wand entlangzog, und
fertigte uns wie am laufenden Band ab. Man rasierte uns alle
Kdorperhaare, desinfizierte uns mit einer Flitspritze, besprihte
besonders die Stellen, die behaart gewesen waren, und all das
unter lauten Pdbeleien, Juden stanken und mussten peinlich auf
ihre Hygiene achten. Das Abspriihen mit Desinfektionsmittel
verursachte furchtbares Brennen auf der Haut. Als Néchstes setz-
te man uns auf einen Stuhl und die Barbiere, die nicht gerade
geubte Friseure waren, schoren uns mit abgewetzten Klingen ei-
nen zwei Finger breiten Streifen von der Stirn bis zum Nacken,
der die deutsche Bezeichnung «L&usestrasse» erhielt.

In einem anderen Raum handigte man uns die gestreifte Haft-
lingskleidung aus Hose, Hemdjacke und einer Art Barett aus. Die
Kleidungsstiicke hatten keine Taschen. In Haftlingskleidung
flihlte sich jeder von uns gedemditigt. Erwachsene und ehrwiir-
dige Menschen in ihrer Schmach zu sehen, war nicht leicht. Um
die Verlegenheit zu Uberwinden und uns abzulenken, machten
wir uns erst mal ber das Aussehen unserer Mitmenschen lustig.
Vorerst beliess man uns die eigenen Schuhe. Geschlafen wurde
in Baracken aus Holz. Ich weiss nicht mehr, wie viele solcher
Baracken es in Auschwitz gab — Dutzende, Hunderte vielleicht.
Diese Baracken erinnerten mehr an Viehstélle als an Unterkiinfte
flir Menschen. Links und rechts befanden sich lange Reihen
mehrstockiger, grob gezimmerter Holzpritschen. Auf jeder Prit-
sche waren fiinf oder sechs Héftlinge. Der bevorzugte Platz war
die oberste Pritsche.
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Wer Gliick hatte, durfte oben schlafen, auch wenn es oben in der
dritten Etage der Betten kalter war. Wer auf der untersten Etage
einen Platz erhielt, musste wie eine Schlange da hineinkriechen.
Andererseits war es dort wérmer. Jede «Etage» hatte ihre Vor-
und Nachteile. Wir erhielten diinne Decken, um uns in der
schrecklichen Kélte zuzudecken.

Wir erhielten je einen Blechteller mit Loch am Rand, damit man
ihn sich an die Taille hdngen konnte, dazu eine Blechtasse und
einen Loffel.

An heissen Tagen wurde das Essen schnell schlecht. Eines Ta-
ges entdeckte mein Vater einen dicken weissen Wurm auf dem
Loffel, den ich gerade zum Mund flhrte. Er stiess einen Laut der
Abscheu aus.

Ich zuckte zusammen und sah ihn erstaunt an: «Was ist denn
los?»

«In deiner Suppe ist ein Wurm! Sieh doch ... Hunderte von
Wiarmern in deiner Schiissel! Und in meiner auch!», haspelte er
mit vor Abscheu wiirgender Stimme.

«Unsinn! Da sind keine Wirmer. Iss und lass mich in Ruhe!»,
log ich.

«Das sind Wurmer. Lebendige Wiirmer, und sie bewegen
sich!», insistierte er weiter.

Um es mir zu beweisen, fischte er einen der Wirmer aus mei-
ner Schussel und setze ihn auf den Boden. Der fing an, Uber den
schmutzigen Untergrund zu kriechen.

Ich schaute meinen Vater erbost an und fragte: «Was be-
zweckst du damit? Sag schon, was willst du nun von mir?»
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Er verstand meine Reaktion nicht, als ich mit harter Stimme,
die gar nicht mehr so recht zu mir zu passen schien, weitersprach:
«Wir kénnen das Essen nicht stehen lassen. Sonst verhungern
wir. Willst du, dass wir vor Hunger sterben, Vater?» Mit harter
Stimme fuhr ich fort: «Und es sind keine Wirmer drin! Kein
Wort mehr davon! Schliess einfach die Augen, denk dir, es sei
eine Kostlichkeit!»

Doch tief in mir dachte ich: ,Oh Gott, kann denn das alles wahr
sein?’

Ab jenem Tag begann sich unser Verhéltnis beinahe umzukeh-
ren, denn ich nahm anstelle meines Vaters dessen Rolle ein und
er schien sich je langer je mehr zu einem Kind, zu meinem Sohn,
zuriickzuentwickeln.

Da Auschwitz offensichtlich nicht unsere finale Destination sein
sollte, bekamen wir keine Nummer auf den Arm tatowiert wie
die Ubrigen Haftlinge. Stattdessen tibergab man uns Stoffstreifen,
die unsere Haftlingsnummer nebst einem Dreieck auf gelbem
Grund trugen — das Zeichen flr Juden. Vater erhielt die Nummer
42648, ich die Nummer 42649. Der eine Streifen wurde links
Uber der Brust auf die Jacke genaht, der andere rechts iber dem
Knie auf die Hose. Nachdem wir alle Stadien durchlaufen hatten,
versammelten wir uns draussen in Erwartung des néchsten Ap-
pells.

Zu unserer Gruppe kam ein Mann ungarischer Herkunft, der
einen Grafentitel fiihrte, aber wegen seiner jldischen Abstam-
mung nach Auschwitz verschleppt worden war. Dieser Graf hatte
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die Orden versteckt halten kdnnen, die die Deutschen ihm im Er-
sten Weltkrieg verliehen hatten, darunter auch das Eiserne Kreuz.
Die Bedeutung dieser Auszeichnung war so gross, dass die deut-
schen Soldaten ihm hatten salutieren mussen. Der Graf heftete
die Orden an seine Haftlingskleidung, in der Hoffnung, die Deut-
schen wirden ihn daraufhin anstandig behandeln. Doch der SS-
Befehlshaber sah es, stiirzte sich witend auf den Grafen, riss ihm
die Orden von der Brust und schrie: «Sie beschamen und enteh-
ren das deutsche Volk und meine Heimat!»

Im Lagerbereich ging alles militérisch zu. Die Fortbewegung von
Ort zu Ort erfolgte nur in Dreierreihe und unter gebrullten
Marschbefehlen: «Links! Rechts! Eins, zwei, drei!» Egal, ob man
Deutsch verstand oder nicht — wehe, man gehorchte nicht den
Befehlen! Das Schlimmste waren die Appelle. Bei jedem Appell
war eine weitere Selektion zu erwarten. Manchmal liess man uns
stundenlang strammstehen, ohne dass wir wussten, was dann
kommen wirde.

An manchen Tagen Uberboten sich unsere Kapos (also Haft-
linge mit Kontrollfunktionen) und die SS-Mé&nner gegenseitig im
Ausdenken immer neuer Schikanen und Folterungen. Ganz
harmlos, aber zynisch nannten sie dies «Sport machen»: Hipfen,
Rollen, Tanzen und Kniebeugen etwa.

Wenn es Hupfen war, so bedeutete es, flinfzig oder hundert
Meter tber den Platz und zuriick zu hopsen. Rollen mussten wir
immer dort, wo der meiste Schmutz und Schlamm war. Sie lies-
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sen uns zur «Entspannung» tanzen und, damit es nicht zu «lu-
stig» wurde, auf Kommando Kniebeugen absolvieren. Bis zur
totalen Erschépfung. Meine Beine zitterten vor Ermidung wie
ein Wackelpudding, ich spiirte meinen Riicken kaum noch und
jeder Knochen tat mir weh. Der geschorene Kopf war schwer wie
Blei, aber wer ohnméchtig wurde oder aus der Reihe tanzte, den
brachten die Stock- und Peitschenhiebe der Kapos und der SS-
Manner wieder zur Besinnung. Und wenn auch dies nicht half —
hatte der Betreffende sein Leben verwirkt.
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Gottes Ansprache

Ich habe mir oft die Frage gestellt, wie es gewesen sein musste,
ein SS-Mann in einem Konzentrationslager zu sein. Was es be-
deutete, uneingeschrankt tiber Leben und Tod zu herrschen. Wie
man sich fiihlen musste, wenn man von seinen Vorgesetzten, bis
ganz hinauf zu Hitler, mit absoluter Befehlsgewalt ausgestattet
worden war. Wie Gétter auf Erden? Ja, vielleicht wie ein Gott auf
Erden — ein boshafter Gott allerdings!

Es ist erstaunlich, nein, eigentlich erschreckend, wie aus ver-
meintlich ganz normalen Menschen wahre Bestien erwachsen
kénnen, wenn man ihnen den Segen und die Mdglichkeit dazu
gibt. Von brutalem Priigeln bis hin zur Folter mit Todesfolge. Sie
schienen jede menschliche Regung wie Empathie, N&chstenliebe
oder gar Mitleid verloren zu haben —und das sogar untereinander.

Wer weiss, vielleicht urteile ich zu hart — vielleicht kénnte das
jedem Mann so ergehen? Dennoch sei mir ein Urteil erlaubt — ich
habe es an meinem eigenen Leib erfahren!

Der SS-Unteroffizier, der das Kommando ber uns erhielt, war
ein Primitivling mit unbeschrénkter Machtbefugnis, ein einfa-
cher, ungebildeter Bauerntyp, dessen Hass und Gewaltherrschaft
keine Grenzen kannten. Er liess uns auf dem Platz vor der Ba-
racke, aus der wir gekommen waren, antreten. Schon im Voraus
hatte er dort eine Kiste an die Wand gestellt, um sie als Podium
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zu benutzen. Um seine Uberlegenheit zu demonstrieren, stieg er
darauf und begann seine Rede.

Starr vor Angst beobachtete ich seine Gestalt, wie er hoch auf
seiner Kiste stand, mit der Peitsche in der Hand. Er war von meh-
reren jungen Wachtern umringt, die auf sein Kommando ihre
Peitschen schwangen. Wenn man bloss fir einen Moment abwe-
send war oder nicht an seinen Lippen hing und seiner Rede
lauschte, schickte der SS-Unteroffizier sofort einen seiner Jungen
vor. Deren Peitschenhiebe prasselten dann auf jene ein, die einen
Moment «abwesend oder unkonzentriert» schienen. Und wenn
die Schldage ihm zu mitleidig und schwach vorkamen, schrie und
kreischte er von seinem hohen Standpunkt aus Anweisungen wie:
«Auf den Kopf musst du ihm hauen, mein Bester!» Und zu dem
Haftling: «Bist du immer noch unkonzentriert?» Und wieder zu
seinem Helfer: «Héarter! Hau ihm ordentlich auf den Kopf!» Wer
vor Schmerz aufschrie, erhielt die doppelte Anzahl von Schlégen.
Nach und nach lernten wir, sogar unser Wimmern zu unterdriik-
ken. Nach und nach lernten wir, alles stillschweigend auszuhal-
ten.

Mit viel Pathos und in schreiendem Ton erklérte er: «\VVon nun
an seid ihr keine Menschen mehr! lhr seid Untermenschen!
Deshalb habt ihr keine Namen mehr! Namen gibt man nur Men-
schen. Ihr habt nur eine Nummer und von jetzt an werde ich jeden
bei seiner Nummer aufrufen!» Verbittert und zornig zugleich
dachte ich mir, die Nummern sind gewiss seine Rettung, denn
dieser Analphabet hatte wohl kaum Namen vom Blatt ablesen
kénnen. Mitten in seiner Rede ziickte er drohend seine Pistole
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und sagte: «Uber mir gibt es nur noch Gott! Ich kann jeden von
euch erschiessen, ohne irgendwem Rechenschaft geben zu mis-
sen.»

Nachdem er seine «grandiose» Rede beendet hatte, mussten
wir wieder Dreierreihen bilden und unter dem Ublichen Gebriill
zum Wohnblock marschieren.

Es war ein langlicher Bau mit Wohnzellen zu beiden Seiten,
den sogenannten «Boxen». Die Boxen aus Holz waren in Stock-
werken Ubereinander angeordnet, ahnlich wie Lagerregale. In
jede Box wurden mehrere Menschen gezwéngt. Wir konnten
darin weder sitzen noch stehen, nur untétig herumliegen. Durch
das lange Liegen auf dem véllig ungepolsterten Holzbrett beka-
men wir Schmerzen am ganzen Leib. Deshalb meldete ich mich
bald freiwillig als Fékalientrager fur das Hinaustragen und Aus-
leeren des «Scheisskibels», wie das bei den Deutschen hiess.
Den Kibel trug ich mit einem Partner hinaus. Unweit unseres
Blocks entdeckten wir, dass dort ganz ahnliche Kibel mit Essen
standen. Ich gab meinem Partner einen Wink, die Behalter aus-
zutauschen. Zum Gluck bemerkte uns keiner, als wir mit dem
Kibel zum Block liefen. Wir verteilten die sdmige Suppe unter
uns allen und vermochten den Kiibel so in Windeseile zu leeren,
um ihn wieder in einen Toilettenkiibel zu verwandeln.

Der «Blockalteste», der dem jeweiligen Block vorstand, war
normalerweise ein Jude. Auch die Kapos sprachen fast alle Jid-
disch, denn es war ja wichtig, dass alle sie verstanden. Was Grau-
samkeit anbetraf, unterschieden sie sich allerdings nicht von den
deutschen Bewachern. Der Unterschied bestand nur darin, dass
die Kapos einen Stock hatten, die Deutschen eine Schusswaffe.
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In der Mitte des Blocks erstreckte sich den ganzen Fussboden
entlang eine Art liegender Backstein-Schornstein. Die Offnung
zeigte zum Blockeingang. In diese Offnung musste ein Delin-
quent den Kopf stecken, wahrend man ihm das nackte Gesass
verprugelte.

Eines Tages mussten wir zum Appell antreten, erhielten eine
Extraration Brot (im jiddischen Lagerjargon «a Razie Broit» ge-
nannt), marschierten durch das Lagertor und warteten auf den
Lastwagen.

Beim Warten sagte mein Vater: «Weisst du, dass heute das
Wochenfest ist?»

In der Tat — es war Wochenfest, als wir in das ndchste Kon-
zentrationslager gebracht wurden.

Es musste etwa um diesen Zeitpunkt herum gewesen sein, als die
grosste Operation der Kriegsgeschichte in dem fiir uns unendlich
fernen England gestartet wurde. Der «D-Day» war der Hohe-
punkt einer langen Vorbereitungsphase und zugleich und bis
dato die grosste maritime Landeoperation in der Kriegsge-
schichte. Es war der 6. Juni 1944. Man nannte es die «Operation
Overlord». Insgesamt (iberquerten 6991 Schiffe den Armelkanal
zwischen England und Frankreich, um eine 200°000 Mann starke
Armee, bestehend aus Briten, US-Amerikanern, Kanadiern,
Franzosen und Polen, (iberzusetzen.

Am frihen Morgen des 6. Juni 1944 stiegen alliierte Flug-
zeuge von Flugplatzen bei Dover auf und warfen vor der briti-
schen Kiste tiber dem Armelkanal Stanniolstreifen ab. Die damit
erzeugten Radarechos sollten den Deutschen den Anflug von
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Hunderten von Flugzeugen und die Uberfahrt von vielen Schif-
fen in Richtung Pas-de-Calais vortduschen. Man wollte die Deut-
schen uber den tatsdchlichen Landungsort im Dunkeln lassen.

Die eigentliche Landung begann frihmorgens um sechs Uhr
dreissig. Omaha Beach war mit mehr als zehn Kilometern Lénge
der ausgedehnteste Landungsabschnitt und erstreckte sich von
der im Westen liegenden Miindung der Vire bei Vierville-sur-
Mer bis zum kleinen Fischerhafen von Port-en-Bessin.

Zunéchst hielt das schwere Abwehrfeuer der Deutschen die
Angreifer am Strand fest. Doch bis zum Abend waren 150000
alliierte Soldaten an Land gelangt — bei Verlusten von 12000
Mann auf alliierter Seite.
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Im Beton versenkt

«Flnfteichen» war eines der vielen Nebenlager des Hauptlagers
Gross-Rosen in Niederschlesien. Der Ort erscheint nicht auf der
Landkarte, weil Funfteichen speziell fiir die deutsche Riistungs-
industrie errichtet wurde. Die Bauleitung unterstand dem NS-
Reichsminister fir Bewaffnung und Kriegsproduktion Albert
Speer. Die Ristungsproduktion oblag der Firma Krupp.

Von Auschwitz wurden wir direkt und ohne Zwischenhalt
nach Funfteichen gebracht, um als Zwangsarbeiter in der Waf-
fenindustrie zu dienen. Wir wurden in zwei Gruppen eingeteilt:
die Gruppe Speer und die Gruppe Krupp. Mein Vater und ich
kamen zur Gruppe Speer, die sich mit Bauarbeiten beschéftigte.
Die Unterklnfte im Lager waren nach Gruppenzugehdrigkeit ge-
trennt. Gleichzeitig wurden auch Juden aus Polen ins Lager ver-
legt, Uberwiegend aus dem Getto Lodz.

Das war fiir mich die erste Begegnung mit Juden aus einem
anderen Land. Zu meiner Gruppe gehdrten viele Juden aus Un-
garn, die kein Jiddisch verstanden. Diese Verstandigungsschwie-
rigkeit wirkte sich auf die Beziehungen zwischen Polen und Un-
garn aus. Zum Gliick konnte ich Jiddisch und verstand auch ein
wenig Polnisch, das ich von meiner Mutter gelernt hatte. Wenn
mich wieder mal der Hunger befiel, begann ich, wie andere Hun-
gerleidende, in meinen Taschen nach Kriimeln zu schaben. Dazu
bemerkte ein polnischer Jude, der schon lange im Lager war, auf
Jiddisch: «Du Hirensi! Du hast noch Schmutz in die Oiren fun
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derheim und du kratzt schoin in die Keschenes?» (Auf Deutsch
Ubersetzt heisst das in etwa: «Du Hurensohn! Hast noch Dreck
von daheim hinter den Ohren und kratzt schon in den Taschen?»)
Der Arger riihrte daher, dass diese Menschen schon einige Zeit
in Lagern vegetierten, wahrend wir gewissermassen erst gestern
«aus der Fulle» eingetroffen waren.

Auf der Baustelle wurden wir einer Lasttragergruppe zuteilt, die
Zementsdcke aus dem Glterzug ablud, der bis an die Baustelle
fuhr. Die Order lautete, dass man auf der Baustelle nicht gehen,
sondern nur rennen durfte. Das heisst, alle Arbeiten mussten im
Laufschritt verrichtet werden, auch das Abladen der Zement-
sécke. Wir rannten gebuckt im Bogen zum Waggon. Zwei Haft-
linge warfen mir einen Zementsack von einem Zentner Gewicht
auf die Schultern, und ich musste damit weiterrennen bis zur Ze-
mentmischmaschine, den Sack abwerfen und ohne Aufenthalt
weiterrennen, immer im Kreis herum. Die Bewacher trieben uns
von der Mitte des Kreises mit der Peitsche an, und wehe, wenn
jemand es wagte, das Tempo zu verlangsamen. Sofort peitschten
sie auf ihn ein und manchmal drohten sie auch mit geziickter Pi-
stole.

Diese Situation erinnerte mich an ein Bild in der Pessach-Hag-
gada, das zeigte, wie dgyptische Sklavenaufseher die hebréischen
Sklaven mit Peitschen antrieben. Diese Assoziation war wohl
noch einem anderen eingefallen, denn im Rennen begann er das
Pessach-Lied «Sklaven waren wir» zu singen.

Bei Arbeitsschluss klebte meine Haut vor Zementstaub und
Schweiss.
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Nachdem diese Arbeit abgeschlossen war, wurden Vater und
ich einer anderen Gruppe zugeteilt, die Eisenrohre zu schleppen
hatte. Die Deutschen sparten keine Miihe, um die Fabrikgebdude
schnell hochzuziehen. Sie mobilisierten alle Arbeitskréfte und
Maschinen, und auf der Baustelle liefen Dutzende Zementmixer.
Der Zementbrei wurde durch verbundene Eisenrohre bis zur
Hdohe der Gussformen gepresst.

Gelegentlich mussten wir die Rohre an eine neue Gussstelle
verlegen. Dazu wurden die Rohre auseinandergenommen. Wir
mussten sie auswaschen und an die erforderliche Stelle bringen.
Mein Partner beim Réhre-Schleppen war mein Vater, und da er
kleiner war als ich, fiel ihm mehr Gewicht zu.

Entdeckte ich beim Tragen eine saftige Wildpflanze auf der
Wiese, zdgerte ich nicht, das Rohr abzulegen und sie zu essen.
Der Hunger zwingt einen Menschen dazu, sich wegen eines
Stlickchens Brot zu erniedrigen, einfach alles dafir zu tun, auch
bloss das kleinste Esshare, was immer es auch sei, zwischen die
Zahne zu bekommen; man verliert bald jegliche Art von Ekel und
wird auch Dinge essen, die eigentlich nicht geniessbar und schon
gar nicht verdaulich sind.

Dennoch — Hunger und Leid hinterliessen ihre Spuren an un-
seren geschundenen Kdérpern. Wir magerten rapide ab und waren
bald nur noch Haut und Knochen.

Beim Rohre-Schleppen auf der nackten Schulter scheuerte ich
mir die Haut blutig. Zum Gliick gab es keine Spiegel im Lager,
denn hatten wir gesehen, wie wir mittlerweile aussahen — wir wé-
ren wahrscheinlich zu Tode erschrocken.
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Etwas spéter wurde mir eine neue Aufgabe zugeteilt: Ich musste
uber der Gussform flr einen etwa zwei Stockwerke hohen Ge-
b&udepfeiler stehen und mit einem Schieber den aus einem Rohr
quellenden Betonbrei in die Holzform stossen.

Auch hier standen rechts und links SS-Wachen, die uns keinen
Moment aus den Augen liessen. Ich schob den Beton stunden-
lang im Takt einer Maschine in die Holzformen. Tagein, tagaus
ging das so. Von morgens friih bis spatabends. Diese Arbeit war
mdrderisch, und schon sehr bald war ich nach wenigen Stunden
Arbeit so entkréftet, dass ich mich nur schwer auf den Beinen
halten konnte. Aber kaum machte ich die kleinste Pause, war
schon ein SS-Mann zur Stelle, der mich, mit der Maschinenpi-
stole im Anschlag, anschrie, dass ich Weiterarbeiten solle.

Eines Tages, es war kurz nach Mittag, schien pl6tzlich auch der
letzte Funke Kraft und Wille in meinem Korper erloschen zu
sein. Jeder Knochen tat mir so weh, dass der Schmerz meinen
ganzen Korper regelrecht zu tiberfluten schien. Meine abgema-
gerten Beine schienen so schwer — meine noch diinneren Arme
auch. Ich konnte nicht mehr! Alles war mir egal in diesem Au-
genblick, und ich liess den Schieber, mit dem ich den Beton in
die Holzformen stossen musste, einfach fallen und lehnte mich
gegen die Wand in meinem Ricken und schloss die Augen.
Plétzlich packten mich vier Hande links und rechts unter den
Schultern und hoben mich hoch. Es waren zwei SS-Wachen, die
mich ohne ein Wort der Warnung gepackt und scheinbar miihe-
los, ich musste schon fast so leicht gewesen sein wie eine Feder,
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hochgehoben hatten und mich ohne jede Regung mit den Beinen
voran in die Holzform mit dem Betonbrei stiessen. Als ich lang-
sam im Beton zu versinken begann, spuckte der eine in meine
Richtung und sagte verdchtlich: «Ersaufen sollst du, du faules
Schwein!»

Dann drehten sich die beiden SS-Schergen um und gingen ru-
higen Schrittes davon.

Unterdessen floss der Beton weiter, und ich sank tiefer und
tiefer, bis die Masse mir schon bis an die Brust reichte. Im letzten
Moment gelang es meinem Vater, mithilfe einiger Kameraden,
mich aus der z&hen Betonmasse herauszuziehen und mich soweit
aufzupdppeln, dass ich Weiterarbeiten konnte.

Ich war nicht der Einzige, der im Laufe der Zeit zur Strafe in
den Beton geworfen wurde — und die allerwenigsten iberlebten
diese «Bestrafung».

Ich hatte auch verbale Verstandigungsprobleme mit den Deut-
schen, Deutsch konnte ich noch nicht richtig sprechen und Jid-
disch half mir zwar zu verstehen, was die Wachen sagten, aber
eine echte Kommunikation war nicht wirklich méglich.

Einmal fragte ich einen deutschen Aufseher nach einer Zange,
um einen Nagel aus einem Brett zu ziehen. Ich erklérte ihm auf
Jiddisch, ich wollte «a Tschwok» herausziehen. Der Deutsche
begriff nicht, was ich wollte, bis ich lernte, dass Tschwok «Na-
gel» heisst. Die Wachen waren sehr misstrauisch, wenn wir Jid-
disch sprachen, denn sie dachten sofort, wir verfluchten sie.
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Damit die Deutschen nicht verstanden, was wir redeten, ent-
wickelte sich im Lager eine neue Sprache, die Ersatzworter fir
die jiddischen Begriffe pragte. Spater erfuhr ich, dass diese Spra-
che in fast allen Lagern bekannt war. Zum Beispiel ersetzte man
das Wort «Goj» (Nichtjude) durch den jiddischen Ausdruck
«Orel» (Unbeschnittener). Néherten sich Wéchter, sagte man
«schesch», jiddisch flr die Zahl «sechs», um durch dieses «sch
sch» Schweigen zu gebieten. Den Wéchtern legten wir Spitzna-
men bei, damit wir wussten, wer in der Gegend auftauchte, zum
Beispiel: «Amalek/Aschmedai/Haman/Rascha» (Bdsewicht).
Ich musste auch die Spezialausdriicke der aus Polen stammenden
Juden lernen, das heisst, die polnischen Worte in ihrem Jiddisch.
Wenn wir in Dreierreihen marschierten, bemerkte mein Hinter-
mann: «Kuze nicht!» (Wirbelt keinen Staub auf!). Und auch bis-
her ganz unbekannte Fliiche horte ich, wie etwa «Qirenbeisser»
(Ohrenbeisser) oder «Hirensi» (Hurensohn).

Schon nach wenigen Wochen gerieten selbst die Stérksten und
Kréaftigsten unter uns in einen Zustand volliger Erschépfung und
Apathie. Die, die weniger stark oder zah waren, starben schon
nach wenigen Tagen oder Wochen — darunter auch ein paar mei-
ner Schulkameraden, die zu Hause an ein lppiges Leben ge-
wohnt gewesen waren. Zu meinem Glick hatte ich mich daheim
wie die Bauern erndhrt — ich hatte immer alles gegessen, was auf
den Tisch kam. Wohl auch deshalb war ich widerstandsfahiger,
konnte die Leiden leichter ertragen und mich eher mit Grésern
und Kartoffelschalen begniigen, die fir mich, je langer desto
mehr, zu einer ganz besonderen Delikatesse wurden. Zudem kam
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mir jetzt zugute, dass ich schon im Alter von 13 Jahren harte Er-
wachsenenarbeit, wie die in dem Ritualbad, hatte verrichten mus-
sen.

Als wir nach ein paar Wochen unsere Aufgaben in Fiinfteichen
erflllt hatten, wurden wir in ein anderes Lager nach Gorlitz ver-
legt.

Das «KZ Biesnitzer Grund» wurde in der ersten Hélfte des
Jahres 1944 auf dem Gelénde einer stillgelegten Ziegelfabrik in
der niederschlesischen Stadt Gorlitz errichtet. Auch das Aussen-
lager Gorlitz war eine Aussenstelle des KZ Gross-Rosen. An-
fangs befanden sich rund 900 Haftlinge in diesem Lager, doch
innerhalb kurzer Zeit stieg die Zahl der judischen Insassen auf
1200, darunter auch Frauen. Die Héftlinge arbeiteten in einer
grossen Rustungsfabrik namens Waggon- und Maschinenbau
AG Gorlitz. Der Befehlshaber der Gegend, Dr. Bruno Malitz, mit
offiziellem Titel «Kreisleiter oberster Volkssturmfihrer des
Kreises Gorlitz», und der Gorlitzer Burgermeister, Dr. Hans
Meinshausen, regierten Uber Gorlitz. Malitz war von Amts we-
gen fur das Ristungswerk WUMAG und das Konzentrationsla-
ger verantwortlich. Er war auch der Oberbefehlshaber der SS-
Einheit des Kreises. Diese beiden Nazis wurden nach dem Krieg
geschnappt, vor Gericht gestellt, 1948 zum Tode verurteilt und
hingerichtet. Nach der Eroberung der Stadt durch die Rote Armee
am Ende des Zweiten Weltkriegs wurde Gorlitz geteilt: Das
rechte Neisse-Ufer wurde Polen angegliedert und erhielt nun den
Namen Zgorzelec. Das linke Ufer der Stadt blieb bei Ostdeutsch-
land.
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Wie gesagt, war das Lager auf dem Gelénde einer stillgelegten
Ziegelfabrik entstanden. Als einziges Gebaude war die Brennerei
mit dem hohen Schornstein Ubriggeblieben. Das Lager war von
zwei unter Strom stehenden Stacheldrahtzdunen umgeben, zwi-
schen denen in voller L&nge ein Graben entlanglief. Am Ein-
gangstor stand ein Wachtposten. Ein Stiickchen weiter, rechts des
Lagers, lagen die Quartiere der Soldaten. Zur Linken flhrte ein
Weg zum Frauenlager, das vom Méannerlager vollig isoliert war.
Auf einem Higel hinter dem anderen Ende des Lagers wohnte
der Lagerfihrer Zunker. Die Wohnbaracken oder richtiger die
Blocks der Haftlinge standen nebeneinander. Fur jeden Block
wurde ein Blockaltester ernannt.

Dazu muss man wissen, dass sich die Deutschen in den Lagern
einer Anzahl judischer Héftlinge bedienten, die Vorrechte, bes-
sere Bedingungen und reichhaltigere Nahrung genossen, solange
sie die Durchflihrung des grausamen Regiments Uber ihre Mit-
haftlinge unterstiitzten. Das waren die «Kapos» und die «Block-
altesten».

Im Zentrum des Lagers befand sich der Appellplatz. Darum
herum gruppierten sich die Blocks, die Kiiche mit einem Spl-
stein draussen, der Schweinestall und das Krankenrevier, das wir
auch «Leichenkammer» nannten, weil nur wenige lebendig wie-
der von dort herauskamen. Die Blocks enthielten Etagenbetten
mit einem strohgefullten Jutesack, der eine Matratze sein sollte,
und einer einzigen Wolldecke. In jedem Bett waren zwei Hé&ft-
linge untergebracht. In der Mitte des Blocks stand ein Heizofen.

Von Finfteichen waren wir mit Lastwagen nach Gorlitz ge-
bracht worden. Wir hatten Glick gehabt, denn Gruppen, die in
andere Lager kamen, mussten den Weg zu Fuss zuriicklegen, wo-
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bei viele unterwegs umkamen oder erschossen wurden. Unser
Einzug ins Lager vollzog sich mit militarischem Zeremoniell. Im
Gleichschritt marschierten wir in Fiinferreihe durch das Lagertor
direkt zum Appellplatz.

Unsere Gruppe bestand aus polnischen und ungarischen Ju-
den. Die bisherigen Lagerinsassen scharten sich in einiger Ent-
fernung von uns, in dem Versuch, womdglich einen Verwandten
oder Bekannten in unserem Trupp zu erspahen. Doch jeder Kon-
takt der Alteingesessenen mit uns wurde von den Wachtleuten
verhindert. Auf dem Appellplatz stand uns die gesamte Lagerlei-
tung gegeniiber: Lagerkommandant Zunker, Lagerleiter Sedlak,
der Lagerélteste Hermann Tschech und der Lagerkapo Jakob
(Jankel) Tannenbaum. An die Letzteren erinnere ich mich beson-
ders gut — wie konnte ich die beiden auch je wieder vergessen!

Es hiess, Hermann Tschech sei wegen Mordes zum Tode ver-
urteilt worden. Das Geriicht besagte, er habe einige seiner eige-
nen Familienangehdrigen umgebracht. Aber die Nazis bewahrten
ihn vor dem Galgen, weil sie meinten, er wére der passende Mann
als Lageréltester fiir judische Haftlinge. Allerdings blieb er Haft-
ling und trug an seiner Kleidung eine Haftlingsnummer mit gri-
nem Dreieck, der Farbe der Deutschen — im Unterschied zum gel-
ben Dreieck der jludischen Haftlinge. Tschech war Klein, schielte
und trug eine starke Brille mit einem dicken schwarzen Gestell.
Wegen seines schlechten Sehvermdgens lief er nachts nicht im
Freien herum. Sein Kopf sass praktisch ohne Hals auf den Schul-
tern und er trug immer eine schief sitzende, schwarze Schirm-
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mitze. Er sah wirklich scheusslich aus. Es fehlte eigentlich nur
noch der Buckel, und er wére von Victor Hugos Quasimodo in
«Der Gléckner von Notre-Dame» nicht zu unterscheiden gewe-
sen. Zudem hatte er eine heiser klingende Stimme, mit der er
meist nicht redete, sondern hysterisch brillte. Am Guirtel trug er
eine Pistole mit langem Lauf, der ihm bis an die Knie reichte,
und er z6gerte nicht, sie oft zu gebrauchen, um jemanden beim
geringsten Vergehen zu erschiessen.

Gelegentlich veranstaltete Tschech «Fahndungsaktionen»
nach versteckten Nahrungsmitteln in den Stuben und Betten der
Haftlinge. Dabei begleitete ihn auf Schritt und Tritt sein treuer
Scherge Jakob Tannenbaum, der seine Worte ins Jiddische iber-
setzte.

Jakob Tannenbaum fungierte als Hauptsprecher und Uberset-
zer im Lager. Als er auf dem Appellplatz vor uns trat, stellte er
sich auf Jiddisch vor: «Ich bin der Lager-Kapo, und ich heiss Ja-
kob Tannenbaum!» Er warnte uns, dass wir fiir Regelverstdsse
mit dem Leben bussen wirden. Anfangs war ich froh, dass wir
endlich einen Befehlshaber hatten, der Jiddisch sprach. Das wére
gewiss von Vorteil — es sollte sich aber bald schon als Illusion
erweisen. Zu meinem Leidwesen wurden meine Hoffnungen der-
art enttauscht, dass mir manchmal ein Deutscher lieber gewesen
ware als Jakob Tannenbaum. Uber seine Vergangenheit wusste
man nur, dass er 1913 in der polnischen Kleinstadt Szeiniava ge-
boren war. Er war ein Unmensch — ein Wolf im Schafspelz, wie
ich bald schon herausfinden sollte. Der Umstand, dass er Jiddisch
sprach, war eher ein Nachteil, denn so konnten wir auch in dieser
Sprache nichts sagen, was den Deutschen verborgen bleiben
sollte.
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Offenbar stimmte Jakob Tannenbaum der nationalsozialisti-
schen Weltanschauung zu. Seine Grausamkeit kannte keine
Grenzen. Einmal, als wir an einem kalten Februartag vor der Ar-
beit auf dem Appellplatz angetreten waren, fragte er hinterhltig:
«Wer ist krank? Wer mdochte aufs Revier?» Einige Haftlinge
klagten uber schmerzende Fisse. Ihnen befahl er, die Schuhe
auszuziehen und barfuss zur Fabrik zu marschieren.

Er misshandelte judische Haftlinge, warf sie zu Boden und trat
sie mit seinen schweren Stiefeln.

Ein anderes Mal entdeckte er, dass Vater, der sehr unter der
furchtbaren Kalte litt, sich unter der Kleidung eine Wolldecke um
den Leib gewickelt hatte. Tannenbaum fiihrte ihn daraufhin an
einen Block, befahl ihm, die Hose herunterzulassen und sich zu
blcken, und schlug ihn mit 25 Peitschenhieben blutig. Vater hat
im Alter vieles verdrangt und vergessen, was er in dieser Zeit
erlebt und mitgemacht hatte — aber Tannenbaums Schlage ver-
gass er nie.

Auch Hinrichtungen leitete Tannenbaum gerne selbst. Eines
Tages wurde ein Haftling dabei erwischt, wie er ein paar faule
Kartoffeln aus der Kiiche entwendet hatte. Er wurde unverziig-
lich zum Tode verurteilt. Tannenbaum selbst leitete die Hinrich-
tung und sorgte dafur, dass alle dabei waren, um damit ein Ex-
empel zu statuieren.

Im Konzentrationslager Gorlitz teilte man uns in zwei Arbeits-
gruppen auf: die eine fir den Maschinenbau, die andere fiir den
Waggonbau. Nach dieser Einteilung bestimmten sich auch die
Wohnbaracken. Mir war es wichtig, nicht von Vater getrennt zu

153



werden, sondern in derselben Gruppe zu bleiben. Zum Gllick ge-
lang uns das.

Nach Beendigung der Ansprachen blieben wir lange ohne Es-
sen und Trinken auf dem Appellplatz stehen. Wir hatten keine
Ahnung, was man mit uns vorhatte. Wir durften nicht miteinan-
der reden. So hing jeder seinen Gedanken nach. Ich blickte mich
um und sah ein wohlorganisiertes, geordnetes Lager, im Gegen-
satz zu dem vorigen Lager, aus dem ich gekommen war. Im
Nachhinein und mit dem Wissen, das ich damals nicht haben
konnte, erschreckt mich die damalige Selbstsicherheit der Deut-
schen und die perfekte Organisation dieser Todesmaschinerie ei-
nerseits noch heute, und andererseits hatte mich solch ein Wissen
in jenem Moment wohl dermassen deprimiert, dass ich mich
wahrscheinlich mit dem Gedanken abgefunden hatte, Hitlers
Traum vom «1000-jahrigen Reich» kdnnte doch noch wahr wer-
den. Vom Weltgeschehen und von den Ereignissen an der Kriegs-
front hatte ich jedoch keine Ahnung. Ich dachte, die Deutschen
herrschten schon ber die ganze Welt, und gribelte, was mein
Los hier sein wirde. Wirde das Lager Gorlitz nun das definitive
Ende meines Lebensweges bedeuten?

Am 20. Juli 1944 platzierte Claus Schenk von Stauffenberg eine
Bombe im Flhrerhauptquartier mit dem Ziel, Adolf Hitler zu t6-
ten. Er scheiterte. Zwanzig Ménner wurden von der Explosion
leicht oder schwer verletzt, vier weitere starben an ihren Verlet-
zungen. Aber Hitler Uberlebte — nur leicht verletzt, leider.
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Ich glaube, dass die Deutschen planten, uns systematisch in
«Sklaven» zu verwandeln, uns geistig und kérperlich zu brechen
und so weit zu bringen, dass wir widerstandslos ihren Befehlen
gehorchten und so zu Arbeitstieren mutierten bis in den Tod. Tat-
séchlich verzweifelten einige von uns und hielten nicht lange
stand.

Wie fast immer hatte ich nachts schreckliche Albtraume und
schreckte auf. Ich redete mir ein, dass ich leben wolle, und erin-
nerte mich an das, was mir meine Mutter als letzte Worte in dem
Zugwaggon ins Ohr geflUstert hatte: «Liebe ist stirker als Hass!
Vergiss das nie, mein Sohn!» Dieser Satz wurde mir zur Losung,
zu meinem Credo, das ich mir immer und immer wieder in mei-
nen Schadel hdmmerte.

Offenbar ubte dieser Beschluss eine fast magische Wirkung auf
mich aus, denn ich spirte jetzt nicht mehr die Mudigkeit beim
langen Stehen. Ich war Herr meines Schicksals. Es gab hier keine
Weisen und Gebildeten, an die man sich hatte halten kdnnen. Je-
der war fr sich selbst verantwortlich. Diese Denkweise brachte
ich auch Vater bei. Wir beschlossen, die Worte «Hunger» und
«hungrig» aus unserem Wortschatz zu tilgen, weil wir bei ihrer
Erwdhnung nur noch hungriger wurden. Ich redete mir immer
und immer wieder ein, dass ich alle méglichen Schwéchen ber-
winden kdnnte — und zum Schluss half es tatséchlich.

Vor dem Abtreten vom Appellplatz stellte uns der Kapo Jakob
Tannenbaum die Blockaltesten vor. An einige Namen erinnere
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ich mich noch: Wolkowitz, Gerschon, Angel, Eichner und Dwas-
ki, alle aus Polen. Der Einzige aus der Karpato-UKkraine war Ro-
senfeld, ein religiéser Mann, der sich relativ fair verhielt.

Die Lagerroutine umfasste neben der Fabrikarbeit auch Putz-
dienst auf dem Lagerhof und in den Latrinen und — Kartoffel-
schalen.

Die schlimmste Aufgabe, die mir einmal zufiel, war das Aufla-
den von Leichen auf Karren. Die Leichen wurden in einem Kel-
ler gesammelt und mit Kalk bestreut. Wenn 40 bis 50 zusammen
waren, kam ein Transportunternehmen von draussen und fuhr die
Leichen zu einem der Krematorien in Gorlitz, Zittau oder auch
Gross-Rosen. Manchmal entdeckte ich Bekannte unter den Toten
und sagte dann zu meinem Partner: «Guck mal, hier ist der und
der.» Fast war ich froh, einen Bekannten unter den Leichen an-
zutreffen. Das Makabre an der Sache stdrte mich damals nicht.

In unserer Freizeit beschaftigten wir uns mit Lausefangen. Die
Tierchen liefen vor allem in den Kleidernahten herum. Wir kratz-
ten die Lause heraus und knackten sie mit den Fingernégeln. Zum
Spass veranstalteten wir auch Lauserennen. Wir zogen eine Ziel-
gerade auf dem Boden und wetteten um ein Stiickchen Brot, wes-
sen Laus als Erste die Ziellinie Gberschreiten werde. In einem
Fall freute sich der Sieger so sehr, dass er die Laus aufhob und
zurilick in seine Kleider setzte, wobei er murmelte: «Du bringst
mir Glick, dich behalte ich!»

Gelegentlich trafen neue Haftlinge im Lager ein. Wenn eine neue
Gruppe nahte, brach eine Debatte zwischen den ungarischen und
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den polnischen Juden aus: Kommen Ungarn? Oder Polen? Gros-
se Spannung herrschte, wenn sie ins Lager einzogen. Obwohl sie
von uns ferngehalten wurden, konnte man sie durch den Draht-
zaun sehen. Wir versuchten mit Rufen herauszubekommen, aus
welcher Gegend sie kamen. Einmal traf eine Gruppe judischer
Frauen aus Polen ein. Darunter befand sich die Ehefrau eines
Héftlings, der jahrelang nichts von ihr gehort hatte. Diesem Paar
gelang es, gemeinsam freizukommen.

Die Schuhe von zu Hause waren langst zerschlissen. An ihrer
Stelle erhielten wir Holzschuhe, so dhnlich wie die in Holland.
Eine Hammerzehe an meinem linken Fuss ist die Hinterlassen-
schaft eines zu kleinen derben Schuhs, den ich damals erhielt.

Mein Vater kam eines Tages ins Krankenrevier. Als ich das er-
fuhr, erschrak ich furchtbar, denn das Revier war eine Einbahn-
strasse in den Tod. Wenige kehrten je lebendig daraus zuriick.
Wie von Sinnen rannte ich in die Krankenstube und sah einen
Korper, der mit einer Decke bedeckt war, auf einer Bahre liegen.
,Mein Vater ist schon tot’, dachte ich und hob die Decke an, die
auch das Gesicht des Korpers, der da lag, bedeckte ... Aber es war
nicht mein Vater, sondern ein Rechtsanwalt aus Nyirbator, den
ich fliichtig gekannt hatte. Mir wurde schlecht! Was ich sah, war
kaum als Mensch wiederzuerkennen: ein menschliches Skelett,
von den Fissen bis zur Lende stank er so stark vor Faulnis, dass
ich beinahe das Bewusstsein verloren hatte.

Im selben Augenblick, in dem ich aus der Krankenstation tau-
meln wollte, weil mir so ibel geworden war von dem Gestank
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des verfaulenden Rechtsanwaltes, spurte ich eine Hand auf mei-
ner Schulter.

Ich wagte erst nicht mich umzudrehen und stand wie einge-
froren an der Stelle. Jetzt ist es aus’, dachte ich, ,sicherlich ein
SS-Mann, der dir gleich eine Kugel in deinen Schadel jagen
wird.’

«Dein Vater liegt dort hinten, Shlomo.»

Als ich die Stimme erkannte, und noch bevor ich mich um-
drehte, wusste ich, wer hinter mir stand: Dr. Kinros! Er war Arzt
auf der Krankenstation. Genauer gesagt, war er eigentlich Zahn-
arzt, aber die Deutschen hatten ihn, mangels eigener Arzte, wie
ich vermutete, als Arzt in die Krankenstation abkommandiert.
Doch der sympathische Dr. Kinros aus Polen behandelte die
Haftlinge insgeheim und hinter dem Riicken der SS-Wachen —
wie ein Hausarzt fast.

Als zum Beispiel einmal ein Haftling durch die Kugel eines
deutschen Bewachers am rechten Arm getroffen worden war und
Infektionsgefahr bestand, amputierte Dr. Kinros ihm den Arm
unter primitivsten Bedingungen und rettete ihm damit das Leben
und brachte sich dadurch selbst in Lebensgefahr, denn fir die
Nazis, das ahnten wir bereits, diente die sogenannte Krankensta-
tion zu nichts anderem als zur Selektion und Elimination kranker
und schwacher, sprich «nicht mehr nutzlicher Arbeitskréafte»
bzw. Lagerinsassen. Mit der Zeit wurde dieser Umstand uns La-
gerhéftlingen immer mehr bewusst und manch einer, der
schlichtweg nicht mehr leben wollte oder konnte, meldete sich
freiwillig auf die Krankenstation — hoffend, dass man ihn dort
einfach in Ruhe sterben liess — so, wie es wohl auch mein Vater
vorhatte.
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Als ich mich langsam umdrehte und Dr. Kinros mit grossen
Augen anstarrte, wiederholte dieser, wéahrend er mit dem ausge-
streckten Arm auf eine der Holzpritschen an der hinteren Wand
wies, mit seiner so sanften, aber eindringlichen Stimme, was er
soeben gesagt hatte: «Dein Vater liegt dort hinten, Shlomo.» Sei-
ne Hand drlickte etwas harter auf meine Schulter, als er leise wei-
tersprach: «Bring ihn hier raus, mein Junge ... und zwar jetzt!»
Er schaute hastig zu der Tiire und fugte hinzu: «lch werde auf-
passen, dass keiner kommt.»

Ich taumelte immer noch wie trunken von dem Gestank in
Richtung der Pritsche, auf die Dr. Kinros gezeigt hatte ... und
jetzt sah ich in dem dusteren Licht, dass dort tatsdchlich mein
Vater lag. Er sah aus, als waére er schon tot. Seine Augen waren
geschlossen. Er atmete kaum noch.

Ich packte ihn an den Schultern und versuchte seinen Kérper
hochzuzerren. Als er nicht reagierte, schrie ich ihn an: «Steh auf!
Verdammt... steh auf!»

Dann riss ich ihn mit aller Kraft, die ich noch aufbringen
konnte, von der Pritsche hoch, legte seinen Arm um meine Schul-
tern und schleppte ihn so aus der Krankenstation.

Wieder einmal stand das Glick auf meiner Seite, denn es war
Mittagszeit und die meisten SS-Wachen waren beim Essen.

Die Nazis tduschten uns auf allerlei Weise. So teilten sie uns zum
Beispiel gelegentlich Postkarten aus, um ihre vermeintliche Gut-
mutigkeit zu beweisen. Wir durften an die Familie schreiben. In
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unserer Arglosigkeit glaubten wir, die Familie befénde sich ir-
gendwo in einem anderen Lager. Noch wussten wir nicht, was
ihnen wirklich zugestossen war. Mein Vater fligte ein paar Zei-
len auf meinen Postkarten hinzu und ich auf seinen.
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Schweine im Gliick

Im Lager hielt man Schweine fiir den Lagerkommandanten und
seine Assistenten. Tonnenweise wurden Abfélle als Schweinefut-
ter aus der Stadt geholt. Wir waren neidisch auf die Schweine,
die bessere und auch viel mehr Nahrung als wir erhielten. Unter
den Lagerinsassen kursierte der Spruch: «Schaut, die Schweine
fressen sich fett, und wir werden vor Hunger sterben!» Ich wollte
mich jedoch mit diesem Spruch nicht abfinden und sagte mir:
,Ich muss den Schweinen das Futter stehlen.’

Doch der Schweinestall war mit Stacheldraht eingezaunt. Es
wirde also gar nicht so leicht sein, an die begehrte Abfalltonne
mit dem Schweinefutter darin zu gelangen. Zudem bestand jeder-
zeit die Gefahr, von den Wachen dabei erwischt und auf der
Stelle erschossen zu werden.

,Was solls?’, dachte ich mir: ,Es ist besser, mit einem vollen
Bauch zu sterben, als zu verhungerns

Eines Nachts also schlich ich mich aus der Baracke, lief geduckt
zum Schweinestall und kroch béuchlings, den Blechteller vor mir
ausgestreckt in meiner Hand, an den Stacheldrahtzaun heran, des-
sen erster Draht etwa zehn Zentimeter Gber dem Boden begann
und sich dann im Abstand von je zehn Zentimetern bis auf eine
Hohe von Uber zwei Metern fortsetzte. Unten durchzukriechen
war daher unmdglich, meinen sowieso schon mageren Arm aber
in der Mitte so weit durchzustrecken, auch wenn ich mir dabei
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die Haut blutig ritzte, dass ich den Teller in die Tonne tauchen
konnte — das funktionierte!

Die Gefahr bestand allerdings darin, dass die Schweine auf-
wachten, zu grunzen anfingen und damit die Aufmerksamkeit
der Soldaten auf den Wachtlirmen erregen konnten. Ich dachte
mir jedoch, die Soldaten wirden es sich zweimal iberlegen, ehe
sie ihre Waffe gebrauchten — aus Angst, die Schweine zu treffen
und sich Arger mit ihren Vorgesetzten einzuhandeln. Bis sie je-
doch von ihren Tirmen runtergeklettert waren, wiirde ich langst
in der Dunkelheit verschwunden sein. Ob meine Annahmen al-
lerdings richtig sein und die Wachen nicht dennoch schiessen
wirden — dariiber wollte ich gar nicht lange nachdenken.

Als ich mein Ziel erreicht hatte, tauchte ich meinen Teller in
die Tonne, zog ihn wohlgeflllt heraus, legte mich so flach wie
mdglich seitlich auf den schmutzigen Boden und verputzte alles,
was sich im Teller befand. Danach fillte ich den Teller erneut,
um Vater eine Portion zu bringen.

Einige Nachte lang funktionierte das reibungslos und wir
konnten unseren permanenten Hunger ein wenig besser stillen.
Vater holte ich jedes Mal aus dem Block an einen verborgenen
Ort, an dem ich den Teller versteckt hatte, und bat ihn, alles an
Ort und Stelle aufzuessen, denn ich wollte keine Spuren hinter-
lassen. Ich habe ihm jedoch nie erz&hlt, woher ich das Essen
hatte.

Irgendwann muss jemand etwas bemerkt haben. Vielleicht
war ein Fetzen meiner Héftlingskleidung an dem Stacheldraht
héngen geblieben oder etwas anderes war den Wachen aufgefal-
len. Jedenfalls schloss man die Tonne ab jenem Zeitpunkt in ei-
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nen Schuppen, der neben dem Schweinestall stand, ein. Und da
der Schuppen sich hinter dem Stacheldraht befand, war meine
«Lebensmittelquelle» fortan versiegt.

Nicht wenige bezahlten mit dem Leben fiir ihren Futterdieb-
stahl bei den Schweinen, darunter einer namens Schwimmer, der
auf frischer Tat ertappt und auf Befehl von Lagerleiter Sedlak
hingerichtet wurde.

Von Natur aus empfand ich mich nie als besonders mutig, und
wenn ich mir im Nachhinein diese Taten in Erinnerung rufe, kann
ich selbst kaum glauben, wie ich die Kihnheit aufbrachte, mein
Leben aufs Spiel zu setzen. Tatséchlich hatte ich wohl gedacht,
es sei besser, von einer Kugel hingestreckt zu werden, als hungers
zu sterben.

Ans Lagertor wurde manchmal ein Liegestuhl mit einem geto-
teten Haftling gestellt, dem man ein Schild auf die Brust gehéngt
hatte: «Das geschieht einem Haftling, der Essen stiehlt oder zu
fliehen versucht!»

Die Gorlitzer WUMAG-Werke trugen viel zu Hitlers Kriegsma-
schinerie bei. Hergestellt wurden unter anderem Flugzeugmoto-
ren, Dieselmotoren fur Lastwagen, Pumpen, optische Geréte,
Granaten und Panzerwagen. Als Zwangsarbeiter dienten vor al-
lem Kriegsgefangene und auch judische Haftlinge, fir die man
das Lager Gorlitz-Biesnitzer Grund erbaut hatte. Der Obermei-
ster war fur die Werkhalle verantwortlich, und fiir jede Abteilung
gab es einen Meister als VVorarbeiter. Die Meister trugen eine Ha-
kenkreuzbinde am Armel. In den Werkhallen wurden die Arbei-
ter von bewaffneten Soldaten bewacht, die keinen Moment den
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Blick von ihnen wandten. Mein Vater und ich wurden der
Schweissabteilung des Waggonbaus zugeteilt. Wir verschweis-
sten Eisenplatten und schnitten mit dem Schweissbrenner Blech-
teile zu. Zum Glick lernten wir das Handwerk schnell. So konn-
ten wir lange an einem Ort bleiben.

In der Halle, in der wir arbeiteten, waren auch einige Frauen
beschéftigt. Unter ihnen entdeckte ich Pessil-Leah, die Tochter
des Rabbiners aus Nyirbator, die noch in Majdan eine gute
Freundin meiner Mutter gewesen war. Sie hatte auch ihre Cou-
sine Fejge dabei. Ich konnte den beiden nicht nahekommen. Wir
verstandigten uns nur mit Gesten.

Es gab auch franzdsische und italienische Zwangsarbeiter, die
jedoch unter anderen Bedingungen lebten. So wohnten sie in ei-
nem getrennten Lager, wurden besser verpflegt und trugen blaue
Overalls. Manchmal steckten sie uns belegte Brote zu, vor allem
den Frauen. Das «Zumogeln» von Broten geschah durch kiinst-
lich inszenierte Streitereien und Handgemenge, welche die
Blicke der Bewacher auf sich lenkten, wahrend andere unterdes-
sen die Lebensmittel Weitergaben. Wenn die Deutschen die Ur-
sache des Streits aufklaren wollten, antworteten die Italiener,
«Nix verstehn!», obwohl einige sehr wohl Deutsch konnten.

Wann immer maglich, versuchten wir die Produktion soweit
wie moglich zu behindern. Wenn zum Beispiel der L6tzinn zu
Ende ging, bohrten wir ein Loch in die Wand, schitteten den
letzten Rest hinein und sangen den Meistern im Chor: «Kein
Zinn! Kein Zinn!» Eine andere Gruppe wiederum sorgte dann
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und wann irgendwo fiir Kurzschluss. Nicht immer ging das gut
und jene, die die Deutschen beim Sabotieren erwischten, wurden
umgehend hingerichtet. Als wir einmal zur Arbeit kamen, sahen
wir eine Gruppe tschechischer Zwangsarbeiter mit erhobenen
Hénden in der Eingangshalle vor dem Haupttor der Werkhalle
auf dem Boden sitzen, umringt von Gestapo-Leuten. Obschon
diese Méanner zivil trugen, nahm ich an, dass es sich um die Ge-
stapo handeln musste, denn spater erfuhr ich, dass die Tschechen
der Spionage verdéchtigt wurden. Die Deutschen hatten ndmlich
ein Funkgerat entdeckt, das wohl die Anzahl der produzierten
Fahrzeuge an den Feind weitergegeben hatte. Die gesamte
Gruppe wurde kurzum hingerichtet.

Der fur mich zusténdige Meister war ein einfacher und grob-
schlachtiger Mann, dessen Name mir entfallen ist. Téglich
schimpfte und brillte er uns in einer Art und Weise an, sodass
wir alle vor ihm zitterten. Doch eines Tages tat er etwas, das ich
bis heute nicht verstanden habe. Er forderte mich auf — natrlich
wieder schreiend —, ihm eine bestimmte Schraube aus dem Lager
zu holen, und erkléarte mir genau, in welcher Schublade ich sie
finden wirde. Als ich die betreffende Schublade aufzog, lag dort
ein belegtes Brot in Packpapier zwischen den Schrauben. Ich ass
es schnell und kehrte an den Arbeitstisch zuriick. Diesmal konnte
ich das Brot nicht mit meinem Vater teilen, denn ich wollte den
Meister und mich nicht gefdhrden. Bei anderer Gelegenheit wa-
ren der Meister und ich allein im Lager. Plétzlich sagte er mir,
ich solle ihm meine Hénde zeigen. Ich war so erstaunt Uber sein
Ansinnen, dass ich, ohne dariiber nachzudenken, was das soll,
tat, was er verlangt hatte.
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Er schaute sich meine Hande an, dann zéhlte er meine Finger
an der rechten Hand und sagte: «Du hast doch genauso funf Fin-
ger wie ich. Warum bist du dann hier?»

«Das frage ich mich auch», antwortete ich.

An seinen Namen kann ich mich, wie gesagt, nicht mehr erin-
nern, aber dass er ein guter Mensch war — an das erinnere ich
mich bis zum heutigen Tag sehr wohl.
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Das Gespenst

Gelegentlich besuchte eine «SS-Kommission» die Fabrik, um die
Leistungsfahigkeit der H&ftlinge zu tiberpriifen. Wer als «Musel-
mann» eingestuft wurde, wurde von der Werkbank weggeholt
und gewogen. Muselménner — das waren in der Lagersprache der
Konzentrations- und Vernichtungslager die Menschen, die sich
kurz vor dem Hungertod befanden. Niemand weiss bis heute so
ganz genau, warum sie so genannt wurden. Es gibt verschiedene
Theorien dazu. Eine, die ich gehort habe, ist, dass viele derer, die
vom Hunger geschwécht und so sehr abgemagert waren, dass sie
fast keine Muskeln mehr hatten und demzufolge nur noch in ge-
krimmter Haltung gehen konnten und wie die Frauen, die oft-
mals Kopftucher trugen und irgendwann nur noch apathisch auf
dem Boden sassen, dass diese Haltung also sehr an betende Mus-
lims erinnerte (oder eben «Muselménner», wie man diese zu
friiheren Zeiten nannte). Ich weiss allerdings nicht, ob diese Deu-
tung wahr ist.

Was ich jedoch aus eigener Erfahrung sehr deutlich schildern
kann, sind die Folgen des Hungers und wie diese einen Mensch
verandern: Die Haut wird rissig wie altes Pergamentpapier und
spannt sich (ber das Gerippe, sodass man meint, ein lebendes
Skelett vor sich zu haben. Zudem schwollen die Beine bei manch
einem so grotesk an, als sei er halb Mensch, halb Elefant. Bei
anderen war der Bauch so aufgebldht, dass man glaubte, er
schwebe gleich wie ein Luftballon gen Himmel davon. Dies wa-
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ren nur einige der dusseren Merkmale, dass man kurz vor dem
Hungertod stand.

In diesem Stadium ist der Hunger so stark, dass man einfach
alles essen wiirde — und ich meine wirklich alles! Aber schon
wenig spater beginnt man apathisch zu werden und verfallt bald
darauf in Agonie — und stirbt.

Ein Mensch, der das Stadium eines «Muselmanns» erreicht
hatte, war praktisch schon so gut wie tot, denn wer in diesem
Stadium nicht schon an Entkréftung, Hunger oder Krankheit ver-
endet war, den selektierte die SS oder die Gestapo zur Tétung in
den Gaskammern.

Die Methode, die bei uns zur Selektion angewandt wurde, war
sehr einfach: Man stellte die potenziellen «Muselmanner» auf
die Waage, und wer weniger als 30 Kilo wog, wurde zur «Ent-
sorgung» ins Krematorium geschickt.

Bei einer dieser Selektionen wurde ich zusammen mit zwolf
anderen Haftlingen ausgesondert. Keiner von uns brachte noch
30 Kilogramm auf die Waage. Ich horte die Kommissionsmit-
glieder miteinander reden und sagen: «Die kénnen ohne Wachen
ins Lager zuriickgehen und morgen werden sie nach Gross-Ro-
sen ins Zentralkrematorium geschickt.»

Damit schien mein Schicksal ein zweites Mal besiegelt!

Ich vermag meine Gedanken und Gefiihle in jenem Augenblick
nicht ganzlich zu rekonstruieren. Auf dem ganzen Weg von der
Fabrik zum Lager redeten wir kein einziges Wort. Jeder hing sei-
nen Gedanken nach. Ich hatte Momente, in denen ich dachte:
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,Was solls? Besser so! Wenigstens brauche ich nicht mehr Hun-
ger zu leiden, nicht mehr zu frieren, keine Schlédge mehr ... und
auch keine Angst mehr.’

Mir war in diesem Augenblick gar nicht bewusst, dass ich von
Vater nicht Abschied genommen hatte. Doch selbst wenn es mir
in jenem Augenblick eingefallen wére, wére es mir wahrschein-
lich absolut egal gewesen. Das kam von der Gleichgdiltigkeit, die
sich meiner beméchtigt hatte. Irgendwie dachte ich nur an Mut-
ter, und ein einziger Gedanke, ein Wunsch, so méchtig wie kein
anderer in meinem Leben, erfasste mich, als ich dachte: ,Ich
mochte Mutter noch einmal sehen, bevor ich sterbe!” Je mehr
sich dieser Gedanke, dieser sehnsiichtige Wunsch, meine Mutter,
meine «Mamme», bloss fir einen kurzen Augenblick noch ein-
mal sehen zu kdnnen, sich meiner beméchtigte, je mehr ich mir
wiinschte, bloss einmal noch ihre sanften Lippen auf meinem
Haar zu spuren, wenn sie mich als Kind in den Schlaf kisste, je
starker dieses Verlangen in mir wuchs, desto weicher wurden
meine Knie, bis ich kaum mehr gehen konnte und schwankend
wie ein Boot in einem gewaltigen Sturm mich an den Baumen,
die den Weg sdaumten, abstlitzen musste, um nicht zu Boden zu
fallen. Ja, ich war derart gleichgltig, dass ich nicht einmal daran
dachte zu fliehen oder irgendwo Unterschlupf zu erbitten. Ich
taumelte wie betrunken meinen todgeweihten Mithé&ftlingen
nach. Es regnete in Strdmen, ich rutschte auf dem glitschigen Bo-
den aus und fiel hin. Zundchst wollte ich einfach liegenbleiben
und warten, bis ein SS-Mann kdme und mich mit einer Kugel von
meinem Dasein erlésen wiirde. Doch dann rappelte ich mich un-

169



endlich langsam wieder hoch ... und sah mein Spiegelbild in der
Pflitze, die sich im schlammigen Boden gebildet hatte.

Was ich sah, werde ich mein Leben lang nicht mehr verges-
sen: Ein Etwas starrte mich an, ein Etwas, das aussah wie ein
Déamon, ein Jemand spiegelte sich in der Pfiitze, totenbleich und
mit aufgerissenem Mund.

,Nein, das bin nicht ich’, schoss es mir durch den Kopf. ,Das
dort kann unmdglich ich selbst seink, schrie eine innere Stimme
in meinem Kopf.

Denn ich konnte in dem, was ich sah, nicht das erkennen, was
ich vor noch nicht so langer Zeit gewesen war: Dort war kein
junger, kraftiger Korper eines Siebzehnjahrigen zu sehen, kein
hiibsches Gesicht mit blauen Augen und dunklen, vollen Haaren
schaute mich an, keine vollen Lippen, die schon immer das In-
teresse von Madchen geweckt hatten — was ich dort in der Pfitze
sah, war eine alte, kahlkopfige Fratze mit einem furchtsamen
Blick, der mich aus tiefschwarzen Augenhéhlen anstarrte. Und
als ich wankend aufstand, immer noch in die Pfutze starrend, er-
kannte ich einen knochigen Kdérper, der sich platt unter den Haft-
lingskleidern abzeichnete. Das, was ich geworden war, was sie
aus mir gemacht hatten — war kein Mensch mehr, sondern ein
lebender Toter!

Mit gesenktem Kopf, kaum eines Gedankens mehr fahig, tor-
kelte ich meinen Kameraden nach. ,Zeit zu sterben’, dachte ich
und war froh, dass es bald vorbei sein wirde.

Als wir jedoch das Lagertor passierten, geschah etwas, das ich
mir bis heute nicht erkléren kann: PI6tzlich ging ein «innerer
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Ruck» durch meinen Korper. Ganz so, als sei alles in mir unter
Starkstrom gesetzt worden, so, als hauche mir etwas Unbegreif-
liches flr einen Moment iibermenschliche Krafte, oder besser ge-
sagt, einen unbéndigen Lebenswillen ein. Ein inneres Aufbdu-
men beméchtigte sich meiner, wie ich es noch nie zuvor erlebt
hatte, und irgendeine Stimme tief in mir drin schrie mich an:
«Kampfe, Shlomo ... gibt nicht auf!»

Meine todgeweihten Kameraden und ich standen in einer
Reihe auf dem Appellplatz und warteten darauf, dass man uns
abholen und in das Vernichtungslager und in die Gaskammern
abtransportieren wirde. Derweil tobten in meinem Inneren ein
unsichtbarer Sturm und die Stimme in meinem Kopf, die mir im-
mer wieder zuzurufen schien: ,Gib nicht auf... Gib nicht auf
Shlomo Graber!”

Plétzlich sah ich einen schon &lteren deutschen Oberfeldwe-
bel, zumindest glaubte ich erkannt zu haben, dass es ein Ober-
feldwebel war, jedenfalls ein Hiine von einem Mann, einen Tisch
auf den breiten Schultern tragend, an uns vorbei und zigigen
Schrittes in Richtung Kiiche gehen. Was ein Wehrmachtssoldat
hier tat, dartiber habe ich in jenem Augenblick nicht nachge-
dacht. Jedenfalls hatte er keine SS-Uniform an, das weiss ich
noch ganz genau. Instinktiv ergriff ich ein Tischbein und ging,
mich ans Tischbein klammernd, hinter dem Oberfeldwebel her.
,Sie werden es bemerken’, dachte ich mehr unbewusst denn be-
wusst. Mein dunner Kérper zitterte wie Espenlaub, wéahrend ich
ein paar Mal fast hingefallen wére, weil der Oberfeldwebel einen
zackigen Schritt an den Tag legte. ,Gleich wird mich eine Kugel
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treffen von hintem, dachte ich, wéhrend ich jeden Moment mit
dem Einschlag in meinem Riicken oder meinem Kopf rechnete.

Pl6tzlich blieb der Oberfeldwebel stehen. Die Wachen, die an
der Sperre zur Kiiche standen, waren noch etwa zehn Meter ent-
fernt.

Jetzt bist du dran’, schoss es mir durch den Kopf, wahrend
sich der Oberfeldwebel, dessen Namen ich nie erfahren habe,
langsam umdrehte und mich einen ewig scheinenden Moment
mit seinen tiefblauen Augen anschaute. Bevor ich auch bloss ein
einziges Wort zwischen meinen zitternden Lippen hervorbringen
konnte, legte der Hiine seinen machtigen Zeigefinger auf seine
Lippen und bedeutete mir damit, ich solle einfach schweigen.

So durchschritt ich mit ihm die Sperre zur Kiiche der Deut-
schen, die isoliert vom Lager stand. In der Kiiche angekommen,
stellten wir den Tisch ab. Der Oberfeldwebel drehte sich langsam
um, und ich war in jenem Augenblick absolut (iberzeugt davon,
dass er mich entweder erschiessen oder gar mit einer der grossen
Kochkellen, wie einen rdudigen Hund, erschlagen wiirde.

Endlose Sekunden verstrichen. Die Situation war unwirklich:
Vor dem riesigen Kochherd stand ein Mann mit einer hohen
weissen Miitze, der Koch wohl, wie man unschwer erkennen
konnte, regungslos da und harrte der Dinge, die passieren wiir-
den. Mitten in der Kiiche stand der Tisch, den wir abgestellt hat-
ten — auf der einen Seite der hiinenhafte deutsche Oberfeldwebel
und auf der anderen Seite ich, der aussah wie ein hohlwangiges
Gespenst, dessen Kdrper so ausgemergelt war, dass meine Haft-
lingskleidung mich aussehen lassen musste wie eine von Wind
und Wetter zerpfliickte Vogelscheuche.
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Der Oberfeldwebel starrte mich immer noch regungslos an ...
Dann atmete er ein paar Mal tief ein und aus. Ich schloss meine
Augen und dachte: Jetzt ist es so weit, Shlomo. Die letzte Stunde
hat geschlagen/ Ich musste an Mutter denken, an die Worte, die
sie mir im Viehwaggon ins Ohr geflustert hatte. So gerne héatte
ich in diesem Augenblick daran geglaubt, dass Liebe in der Tat
starker als Hass sei, aber hier in der Holle schien dies nicht zu
gelten. Pl6tzlich spirte ich eine Hand auf meiner Schulter.

Ohne dass ich es bemerkt hatte, war der Oberfeldwebel, er-
staunlich leise und flink, um den Tisch gegangen und stand, seine
Hand auf meiner Schulter, vor mir. Ich schaute &ngstlich zitternd
zu ihm hinauf. Er schaute mich mit seinen blauen Augen noch
einen ganz kurzen Augenblick an, dann drehte er sich zum Koch
um und sagte mit seiner tiefen Stimme: «Der hier ist ab jetzt dein
Gehilfe.»

Dann drehte er sich, ohne mich nochmals anzuschauen, um
und ging hinaus.

Es war ein judischer Koch namens Salzer aus der slowakischen
Stadt Kosice. Er sprach mich auf Ungarisch an und gab mir einen
Topf zum Scheuern. Ich sollte mich auf den Boden setzen und
langsam den Topf polieren, und falls jemand kdme und mir Fra-
gen stellte, sollte ich antworten, ich sei Ungar und von Haus aus
Koch.

Innerhalb kurzer Zeit gewann ich das Vertrauen des alten deut-
schen Oberfeldwebels, der fir die Proviantversorgung der Kiiche
zusténdig war. Er nahm mich mit ins Proviantlager, um Lebens-
mittel zu holen. Salzer warnte mich, nicht sofort viel zu essen,
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sondern erst nach und nach, um mich nicht zu gefahrden. Ich
hielt mich an seinen Rat, denn wenn man im Zustand der vélligen
Untererndhrung, in dem ich mich befand, zu schnell etwas zu
sich nimmt, stirbt man unweigerlich.

Ich weiss bis heute nicht, warum der alte Oberfeldwebel mich
nicht verraten hat. Eines jedoch wurde mir in diesem Augenblick
bewusst — auch in der schlimmsten Hélle, auch unter denen, die
sich allesamt wie Bestien benahmen, gab es die Guten, deren
Herz nicht génzlich von Hass zerfressen war.

Mutter hatte recht behalten, und ich schwor mir, ihren Glau-
ben auch den meinigen werden zu lassen — bis ans Ende meines
Lebens!

In der Kiiche versuchte ich, mich méglichst unsichtbar zu ma-
chen, denn ich furchtete, Jakob Tannenbaum konnte entdecken,
wo ich abgeblieben war. Ich fand mich gut in die Kiichenarbeit
ein. Mit Salzers Hilfe wurde ich von dem alten Deutschen einge-
stellt, der fortan nicht mehr ohne mich ins Proviantlager ging. Ich
begleitete ihn, eine weisse Schiirze umgebunden. Wahrend er auf
die Leiter stieg, konnte ich mir ein paar Lebensmittel besorgen.
Manchmal schenkte er mir auch einige Kleinigkeiten.

Nach einem Monat musste ich zum Appell antreten. Ich erschien
mit weisser Schiirze und Mutze. Von Weitem erkannte mich Va-
ter und ware vor Uberraschung beinahe in Ohnmacht gefallen.
Er hatte nicht im Traum gedacht, mich wiederzusehen, war si-
cher gewesen, ich hatte das Schicksal der anderen Héftlinge ge-
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teilt, die einen Tag nach der Selektion ins Krematorium Gross-
Rosen geschickt worden waren.

Als es mir gelang, an Vater heranzukommen, sagte er; «Du
musst sieben Leben haben, mein Sohn. Ich hatte schon das To-
tengebet fur dich gesprochen.»

Bela Fetmann war Uhrmacher und Goldschmied in Nyirbator ge-
wesen. Ich hatte ihn jedoch immer schon Fetmann Bacsi, was im
Ungarischen eigentlich Onkel Fetmann bedeutet, genannt. Fet-
mann war jedoch gar nicht mein Onkel, aber man verwendete
diesen Ausdruck, zu jener Zeit zumindest, als Zeichen des Re-
spekts, wenn ein Mann schon alt und man selbst viel junger war.
Wegen seiner sprichwortlichen Ehrlichkeit brachten selbst die
Nichtjuden am Ort ihre Uhren lieber zu Bela Fetmann als sonst
wo hin. Manche kamen sogar von weither, um ihre Uhr von Fet-
mann reparieren zu lassen, denn sie wussten, dass er sie nicht
Ubers Ohr hauen wiirde. Fetmann war gléaubig, gehorte aber nicht
den ultraorthodoxen Kreisen an. Er war ein verantwortungsvoller
Vater, und so schickte er seine Séhne zur Ausbildung nach Bu-
dapest ... und rettete ihnen dadurch das Leben. Alle drei wander-
ten spater nach Israel aus.

Fetmann teilte im Lager Gorlitz das Bett mit meinem Vater.
Ich «wohnte» in einem anderen Block, besuchte die beiden aber
bei jeder Gelegenheit, die sich bot.

Fetmann besass neben seinem Thorawissen auch eine fun-
dierte Allgemeinbildung. Bereitwillig und selbstlos gab er sein
Wissen weiter, dadurch habe ich sehr viel von ihm gelernt in der
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Zeit, da wir zusammen im KZ-Lager waren. Zudem war Fetmann
ein Mensch, der seine Wirde und Menschlichkeit auch unter
widrigsten Umstanden um jeden Preis zu wahren suchte und dies
auch téglich unter Beweis stellte. Ich entsinne mich einer Epi-
sode, die mir unvergessen geblieben ist: Wenn ich Nahrung be-
sorgen oder wéhrend meiner Arbeit in der Kiiche von dort etwas
Essbares fur meinen Vater mitbringen konnte, gab ich immer
auch Fetmann etwas davon ab und sagte: «Hier, nimm, Fetmann
Bacsi, das wird dir schmecken!»

Dieser blieb aber selbst bei schlimmstem Hunger bescheiden
und mochte kaum etwas annehmen.

«Das ist doch fir deinen Vater bestimmt, mein Junge», pflegte
er in seiner sanften Art zu sagen.

Eines Nachts ergatterte ich aus der Kuiche zwei schéne Portio-
nen Pferdefleisch. Ich versteckte diese unter der mir, zum Gllick,
schon viel zu weiten Haftlingskleidung, schlich mich an den
schlafrigen SS-Wachen vorbei und brachte die beiden Portionen
zu meinem Vater und Fetmann. Beide versteckten das Fleisch
unter ihren Betten, um es am ndchsten Abend zu verzehren.

Am né&chsten Abend jedoch stellte Vater fest, dass jemand ihm
seine Portion gestohlen hatte. Er war so verzweifelt, dass er sich
weinend zusammenkauerte. Ich versuchte Vater zu trésten, legte
meine Hand auf seine Schulter und sagte: «Weine nicht, Vater,
ich werde heute Nacht versuchen, ein neues Stiick Fleisch aus
der Kiiche zu stehlen.»

Plétzlich stand Fetmann vor uns, kramte sein Stiick Fleisch
unter seiner Jacke hervor und hielt es Vater hin: «Hier, Mozes,
nimm meines.»
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Ich war nicht einverstanden und sagte protestierend: «Nein,
Fetmann Bacsi, das ist dein Stiick.»

Dieser lachelte, setzte sich neben Vater aufs Bett und antwor-
tete: «Dann teilen wir es auf.»

Ich habe selten danach in meinem Leben jemanden getroffen,
der so selbstlos handelte, wie es Fetmann Bécsi immer wieder
tat.

Der Hauptkoch der Haftlingsklche hiess Gustav. Alle nannten
ihn jedoch nur «Schlachter Gustav» — hinter seinem Riicken na-
tirlich, denn Schlachter Gustav war ein &usserst brutaler
Mensch. Ausser seinem VVornamen und der Tatsache, dass er aus
Polen stammte, weiss ich nichts (iber seine VVorgeschichte. Gu-
stav sprach Jiddisch und Polnisch, sah aber Uberhaupt nicht ji-
disch aus. Mit seiner gldnzenden Glatze und der gefurchten Stirn
hatte er eher mongolische Ziige. Sein Auftreten war derb und vul-
gdr. Jeder Satz, der aus seinem Mund kam, war mit den fiirchter-
lichsten Fliichen gewdirzt.

Und auch wenn er nicht in der Kiiche arbeitete, lief er mit sei-
ner weissen Schiirze herum, um seinen Stand herauszukehren.
Beim Essenausteilen stand er mit seiner Kelle vorn und gab je-
dem einen Schlag triiber Briihe, ein Gebrdu aus Unkréutern,
Steinchen und Sand, das als Suppe bezeichnet wurde. Aber wehe
dem, der es wagte, um einen Zuschlag zu bitten oder sich vorzu-
dréngeln! Umgehend knallte Gustav demjenigen seine Keule un-
ter den wiistesten Beschimpfungen auf den Schéadel.

Als ich eines Abends meine Schicht in der Kiiche der Deut-
schen beendet hatte, gelang es mir erneut, ein Stuck Pferdefleisch
hinauszuschmuggeln, das ich Vater und Fet mann Bacsi mitbrin-
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gen wollte. Unterwegs stiess ich auf Schlachter Gustav. Er ent-
deckte das Fleisch und begann fluchend auf mich einzudreschen,
bis ich mit blauen Flecken tbersat war und zu Boden sackte. Zum
Abschluss versetzte er mir einen Tritt in den Bauch und zischte:
«Wenn ich dich nochmals erwische, schlag’ ich dich tot, du
Hund!»

Und natirlich konfiszierte er den Brocken, aber ansonsten
kam ich noch einmal glimpflich davon.

Dies hielt mich jedoch nicht davon ab, auch weiterhin bei sich
bietenden Gelegenheiten Essen aus der SS-Kiiche zu stehlen. Bei
einer anderen Gelegenheit gelang es mir, ein paar Kartoffeln un-
ter meiner Jacke verschwinden zu lassen. Diese brachte ich dann
nachts zu Fetmann und meinem Vater.

Da sagte Fetmann: «Shlomo, du bist wirklich ein guter
Mensch! Ich habe daheim viel Gold vergraben. Wenn wir hier
rauskommen, verspreche ich dir, dass du alles bekommst, mein
Junge!»

Doch dieses Versprechen konnte Fetmann Bécsi nicht halten,
denn er starb kurz vor der Befreiung an Entkraftung und Hunger.

Doch eines Tages entdeckte mich Jakob Tannenbaum und fragte,
was ich machte. Ich war klug genug zu antworten, er solle den
alten Oberfeldwebel fragen, der ja als eine Art «Kiichenaufse-
her» fungierte. Aber Tannenbaum schien das nicht zu wollen —
wahrscheinlich flrchtete er den Oberfeldwebel zu sehr.
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Es war erste Mal, dass ich keine Angst mehr vor Tannenbaum
hatte. Auch sein Verhalten mir gegentber &nderte sich von jenem
Tag an schlagartig: Er war immer héflich zu mir und schmei-
chelte sich bei mir ein. Naturlich nur aus einem einzigen Grund:
um Lebensmittel von mir zu bekommen.

Ich schloss also ein Abkommen mit ihm: Ich wiirde ihm Le-
bensmittel aus der Kiiche «besorgen», was natirlich diese zu
stehlen bedeutete und wofiir man umgehend erschossen wurde,
wenn man von einem SS-Mann dabei erwischt wurde. Im Gegen-
zug jedoch misse Tannenbaum meinen Vater fur einige Zeit aus
der Fabrik holen und ihn auf dem Lagerhof beschéftigen, denn
ich flrchtete, Vater konnte einer &hnlichen Selektion wie ich zum
Opfer fallen und getdtet werden. Wenn Vater im Lager arbeiten
konnte, wére dies einerseits nicht so anstrengend wie in der Fa-
brik und andererseits kdnnte ich ihn auch mit Nahrung unterstit-
zen.

Tannenbaum willigte in unser Abkommen ein und Vater be-
kam die Aufgabe, den Hof in Kiichenndhe zu reinigen. Als Ge-
genleistung stahl ich einfach doppelt so viele Lebensmittel wie
zuvor und gab jeweils die Halfte dem Kapo Tannenbaum ab.
Dass ich dabei jedes Mal mein Leben riskierte — das war mir be-
wusst, aber ich verdréngte einfach meine Angst, indem ich mir
immer wieder einredete: «Wir werden leben, sobald wir befreit
werden — eines Tages kommen wir hier wieder lebend raus!»

Einmal gelang es mir sogar, fur Vater ein Paar Lederschuhe zu

ergattern, die ich ihm mit grosser Freude Uberreichte. Als er sie
anzog, sagte er, er hétte schon vergessen, wie es sich in normalen
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Schuhen ginge. Einige Tage spéater kehrte Vater von Grabarbei-
ten zurlick — mit Holzschuhen an den Fiissen!

Ich rannte zu ihm, fragte erstaunt: «Wo sind die Lederschuhe
geblieben, die ich dir besorgt hatte?»

«Ich habe sie fur einen Dollar verkauft, den ich jetzt in meiner
Kleidung versteckt halte», antwortete er ganz leise und nicht
ohne einen gewissen Stolz in seiner Stimme.

«Und was zum Teufel kannst du dir hier drinnen fir einen
Dollar kaufen, Vater?!», zischte ich zornig ob seiner Geldgier
und Dummheit zuriick.

«Mit Geld kann man alles kaufen auf der Welt, du dummer
Junge», antwortete er halb verlegen und halb Gberheblich.

Seine Antwort brachte mich so in Rage, seine Ignoranz dar-
Uber, dass ich, sein eigener Sohn, mein Leben dafr riskiert hatte,
um ihm Schuhe zu besorgen, seine Dummbheit und Geldgier, die
Schuhe, die Gold in dieser Holle wert waren, flr einen lumpigen
Dollar zu verkaufen — all dies schien ihm gar nicht in den Sinn
gekommen zu sein. Ich kochte richtiggehend vor Wut. Geld hatte
im Lager keinerlei Bedeutung! Ich hatte mein Leben fir die
Schuhe riskiert... Weiter kamen meine Gedanken ob meiner Wut
nicht — es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich meinem
Vater eine klatschende Ohrfeige versetzte!

Meine Aufgabe in der Kiiche bestand, unter anderem, auch im
Schrubben der grossen Kessel, in denen fiur die deutschen Wa-
chen gekocht wurde. Die Topfe standen in einer Reihe, waren
achtzig Zentimeter hoch und hatten alle einen Deckel mit mecha-
nischem Hebewerk. VVor allem musste ich die Aussenwande aus
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Edelstahl auf Hochglanz bringen. Der alte deutsche Oberfeldwe-
bel gab jeweils eigenhéndig die Margarine ins Essen.

Ich begleitete ihn immer mit dem Margarinetablett, bewahrte
jedoch jedes Mal das Einwickelpapier auf, und wahrend er zum
nachsten Topf weiterging, fischte ich mit einem Loffel die halb
geschmolzene Margarine wieder heraus, wickelte sie in Papier
und warf sie unter den Kessel, um diese dann spater, wenn ich
unbeobachtet war, wieder unter dem Herd hervorzuholen und in
die Baracken mitzunehmen.

Einmal konnte ich sogar zwei Eier aus dem Hihnerstall des
Lagerkommandanten ergattern, briet diese mit der Margarine zu
Ruhreiern und packte das Ganze in Papier ein. Mitten in der
Nacht weckte ich Vater dann vorsichtig auf, und wir schlichen
uns leise nach draussen an ein verstecktes Platzchen hinter der
Baracke. Wir assen gemeinsam die l&ngst kalten Ruhreier aus
dem Papier mit solch einem Genuss, als sei es ein finfgangiges
Sterne-Men.

Und ich weiss noch, wie Vater sagte: «Du kochst besser als
deine Mutter!»

Die Leute der Lagerverwaltung beschlossen eines Tages, einen
Unterhaltungsabend zu veranstalten. Sie wussten, dass unter den
Juden begabte Menschen waren, darunter auch solche, denen die
deutsche Kultur nicht fremd war. Bis heute begreife ich nicht,
wieso sie einen gemischten Vergniigungsabend zuliessen, das
heisst, gemeinsam flr «arische» Deutsche und jiidische Haft-
linge. Viele unter uns hatten Angst mitzumachen, aus Furcht vor
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angetrunkenen Deutschen, die in diesem Zustand gefahrlich ag-
gressiv werden konnten. Doch als sie dann jeweils besoffen wa-
ren, sangen sie mit uns jiddische Lieder, die saftige Fliiche gegen
sie und ihr Regime enthielten. Aus Deutschland stammende Ju-
den verfassten ein Lied, das zur Lagerhymne avancierte. Den
Text habe ich aus dem Gedachtnis zusammengesucht:

Wenn der Tag erwacht,

Die Sonne lacht,

Die Kolonnen ziehen

In des Tages Mihen

Im Morgengrauen ...

Oh Zwangsarbeit,

ich werde dich nie vergessen,
Weil du mein Schicksal bist.

182



Der Todesmarsch

Im Sommer 1944 starteten die Alliierten ihre Offensive gegen
das Dritte Reich, das noch immer 750’000 Personen in seinem
riesigen, doch zunehmend verwundbar gewordenen Netz von
Konzentrationslagern festhielt. Die heftigen Kédmpfe sollten bis
zur Kapitulation Deutschlands im Mai 1945 anhalten.

Anfang November 1944 veranlasste die sich verschlechternde
militarische Lage die Nazis, die Vergasungen in Auschwitz-Bir-
kenau einzustellen und die Massenmorde, die sie dort begangen
hatten, nach Mdéglichkeit zu vertuschen. Was die in den Konzen-
trationslagern verbliebenen Haftlinge betraf, so war den Nazis
klar, dass dieses Arbeitskréftepotenzial — und nicht zuletzt die
verheerenden Zeugenaussagen, die diese Méanner und Frauen
machen konnten — in die H&nde der Alliierten gelangen wirden,
wenn man die Gefangenen nicht evakuierte.

Friher hatten die Nazis die Juden und andere Gefangene in
Lastwagen und Eisenbahnwaggons transportiert, aber auch
Zwangsmaérsche hatte es wahrend des gesamten Krieges gege-
ben. Besonders in den Jahren 1944 und 1945, als andere Trans-
portmittel knapper als je zuvor waren, ordneten die Nazis Fuss-
marsche Uber grosse Entfernungen an, um die Héftlinge der Kon-
zentrationslager aus der Reichweite der Alliierten zu bringen und
sie zu Arbeitseinsétzen zu verlegen. Diese Todesmarsche wurden
im Laufe der Zeit immer brutaler, morderischer — und sinnloser.
Hungrig, krank, verwundet und dem bitterkalten Winterwetter
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ausgesetzt, mussten die Haftlinge unter Bewachung marschieren,
wurden erschossen, wenn sie taumelten, oder einfach zum Ster-
ben an Ort und Stelle liegengelassen, wenn sie vor Erschépfung
zusammenbrachen. Auch in den letzten Kriegsmonaten, als be-
reits feststand, dass Hitlerdeutschland zum Untergang verurteilt
war, liessen die Nazis ihre Gefangenen ziellos und ohne Erbar-
men von einem Ort zum anderen marschieren.

Auf den Todesmarschen, die die deutschen Nazis in der Ago-
nie ihrer Niederlage befohlen hatten, kamen insgesamt zwischen
250’000 und 375’000 Haftlinge ums Leben, die meisten von ih-
nen Juden. Am 27. Januar 1945 befreite die Rote Armee das
Konzentrationslager Auschwitz, aber nur 7°000 Uberlebende
wurden noch im Lager angetroffen.

Der Ausdruck «Todesmarschx blrgerte sich auch bei den Lager-
haftlingen ein. Abertausende mussten wochenlang marschieren,
wobei die Nazis die jldischen Haftlinge nicht nur vernichten,
sondern auch quélen wollten. Fiir mich war es die schwerste Zeit
meiner gesamten Gefangenschaft.

Als die Rote Armee naherriickte, befahl am 11. Februar 1945
der Gorlitzer NSDAP-Kreisleiter Malitz die Evakuierung des La-
gers mit den Worten: «Wenn die Stadt unter der Belagerung lei-
det, werde ich die Anwesenheit von Juden hier nicht dulden!»
Die Evakuierung betraf mehrere Lager. Zu uns kamen Haftlinge
aus dem Lager Bunzlau, 65 Leute, die besser aussahen als wir.
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Unglicklicherweise wurde ihr Lager erst einige Stunden nach ih-
rem Abmarsch erobert.

Es ging das Gerliicht, unser Ziel sei Tirol. Ahnliches erzahlten
die Haftlinge aus Bunzlau. Die Deutschen holten Karren aus der
Stadt, auf die sie ihren Proviant und ihr Gepéck luden. Die Héft-
linge erhielten Befehl, auf dem Appellplatz anzutreten, ausgeri-
stet mit einer Wolldecke, einem diinnen, kleinen Brotbeutel, der
auf Jiddisch «Broittarbele» hiess, und einem Blechteller.

Der Lagerélteste Tschech erklarte, wer nicht marschtauglich
sei, solle seitlich heraustreten. 300 traten heraus. Tschech fragte
sie, ob sie marschbereit wéren, wenn er ihnen bessere Holz-
schuhe verschaffe. 100 bejahten. Tschech beorderte sie in Block
2. Als alles zum Abmarsch bereit war, betrat Tschech diesen
Block, nahm den Leuten Schuhe, Wolldecke und Jacke ab,
schickte sie in die Februarkalte hinaus und liess sie anstelle von
Pferden die beladenen Karren ziehen.

Alle Lagerhéftlinge, Ménner und Frauen (ausser den 200
Kranken), warteten auf den Abmarschbefehl. Eine SS-Einheit,
darunter auch Ukrainer, die fur ihre Grausamkeit und ihren Ju-
denhass beriichtigt waren, marschierte als Begleitwache ins La-
ger ein.

An jenem Tag hatte ich die ganze Nacht gearbeitet und war voll
angezogen auf dem Bett eingeschlafen. Ich schlief so fest, dass
ich nichts von dem hdérte, was um mich her vorging. Plétzlich
bekam ich einen Schlag mit dem Gewehrkolben auf den Kopf.
Vor mir standen drei SS-Ménner, die Seitengewehre auf mich ge-
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richtet, und ich hérte sie «Hande hoch!» brillen. Der Kolben-
schlag hatte mich verwundet, das Blut lief mir Gbers Gesicht.

Ich musste mit erhobenen Handen hinausmarschieren, beglei-
tet von den SS-Leuten. Diesmal glaubte ich wirklich, dies sei
mein Ende, besonders als ich die vielen Schisse ringsum hérte,
genau wie auf einem Schlachtfeld. Ich dachte, gleich kdme auch
ich an die Reihe. Als die Evakuierung angekiindigt wurde, hatten
sich etwa 80 Héftlinge unter den Baracken versteckt, in der Hoff-
nung, bald kdmen die Russen und wirden sie befreien. Ich horte
Jakob Tannenbaum die Verborgenen auf Jiddisch herausrufen,
dann wurden sie kaltbliitig erschossen.

Mit jedem Schritt vorwarts, in Begleitung der SS-Wache, sah
ich mich dem Grab ndherkommen. Ich erwartete jeden Augen-
blick, dass sie mich erschiessen wirden wie die anderen Haft-
linge, die Schutz unter den Baracken gesucht hatten. Der einzige,
wenn auch absurde Gedanke, den ich in diesem Augenblick
hatte, war: ,Hoffentlich schiessen sie mir in den Riicken ... Dann
sehe ich vielleicht mein eigenes Blut nicht so deutlich, wenn
mich die Kugeln treffen.” Ich torkelte Schritt flir Schritt vor mich
hin — die Schritte der SS-Mé&nner waren jetzt so dicht hinter mir,
dass ich zu zittern begann und furchtete, sie wirden sich die Ku-
geln sparen und mir wie einem raudigen Hund den Schéadel von
hinten einschlagen. Ich wusste, dass Vater draussen war, und
plétzlich bedauerte ich, nicht von ihm Abschied nehmen zu kon-
nen. Aber zu meinem ungldaubigen Erstaunen geschah — nichts!
Sie fuhrten mich einfach aus dem Lager hinaus zu den Ab-
marschbereiten. So entkam ich zum dritten Mal dem Tode. Ich
werde nie begreifen, aus welchem Grund sie mein Leben schon-
ten.
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Als ich zu Vater trat, war er vollig verblufft, denn er hatte si-
cher geglaubt, ich sei unter den 80 Héaftlingen gewesen, die im
Lager erschossen worden waren.

«Unglaublich», stammelte er erstaunt, «erneut bist du aus dem
Jenseits zuruckgekehrt?»

Verbandszeug hatten wir nicht, aber mithilfe einiger Lappen
gelang es den anderen, die Blutung an meinem Kopf zu stillen.

Der Marsch begann und die Wachter zeigten ungewdhnliche
Nervositat. Sie furchteten, unterwegs auf die Russen zu treffen
und selbst in Gefangenschaft zu geraten. Unter den SS-Leuten,
die uns bewachten, waren, wie gesagt, viele Ukrainer, die nun
gewiss etwas zu befirchten hatten. Wenn sie den Russen in die
Hénde fielen, machten diese kurzen Prozess mit ihnen. Aber
trotzdem hatten sie kein Erbarmen mit uns, sondern fuhren fort
mit dem Quadlen und Morden.

Ein eisiger Wind wehte, aber wir marschierten unverdrossen
weiter. Die SS-Manner drangten zur Eile.

«Vorwarts, ihr Kanaillen, schnell!»

,Ja, warum auch nicht?’, dachte ich. ,Wir sind ja eh zum Ster-
ben hier.’

Die Bewegung erwérmte uns zumindest, und das Blut zirku-
lierte rascher durch die Adern und nach einer Weile hatte man
beinahe das Gefihl, zu neuem Leben zu erwachen. Eine Illusion
zwar, aber immer noch besser als die Realitét.

«Schneller, rdudige Hunde, schneller!»
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Schon marschierten wir nicht mehr, wir liefen wie Roboter —
ein Fuss vor den anderen, Schritt um Schritt. Die Gedanken
schalteten sich aus, ich sah nur noch das Weiss des Schnees unter
meinen Fissen, den auf und ab wippenden Riicken meines Vor-
dermannes; der Wind pfiff um die Ohren, alles schien so unwirk-
lich. Ich wusste nicht so recht, ob ich schon tot war oder nicht.

Selbst die SS-Manner liefen, die gegen ihre Gurte klackenden
Waffen in der Hand, neben uns her — wie Todesengel, die uns
begleiteten.

Die Nacht war pechschwarz, fahl das schimmernde Weiss un-
ter unseren Flssen. VVon Zeit zu Zeit knallte ein Schuss.

Die SS-Ménner hatten offensichtlich klare Befehle erhalten:
«Knallt jeden ab, der schlappmacht!»

Den Finger am Abzug, die Waffen entsichert. Kein Erbarmen,
kein Mitgefiihl und kein Gewissen schien sie zu plagen. Sobald
einer der Haftlinge auch nur eine Sekunde Stillstand, streckte ein
dumpfer Knall ihn wie einen raudigen Hund nieder.

Mechanisch setzte ich einen Schritt vor den anderen und
schleppte mein Knochengerist weiter, das trotzdem noch zu viel
wog, wie mir in jenem Augenblick schien. ,Wére ich doch statt
meiner knapp dreissig Kilogramm bloss noch etwas leichter — so
leicht wie eine Feder! Ja genau, lieber Gott, der du wegschaust
heute Nacht, lass mich schwerelos werden wie eine Feder im
Wind, sodass ich leichter gehen kann. Schweben will ich ... wie
eine Feder’, geisterten mir die Gedanken durch den Kopf. Trotz
meiner Mudigkeit lief ich weiter. Schritt fir Schritt. ,Einfach
weiter laufens sagte eine Stimme in mir.
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Ich versuchte dagegen anzukampfen, dachte an meine Mutter,
und dennoch konnte ich es in jenem Moment nicht verhindern:
Hass beméchtigte sich meiner Seele. Oh ja, dieser Hass war fast
grenzenlos in dieser finsteren und doch so fahlhellen Nacht.
,Wenn ich es kdnnte ... ich wiirde allesamt toten. Diese Unmen-
schen, diese Peiniger ... diese Schweine in ihren disteren Unifor-
men und den Totenkdpfen an ihren Helmen. Verrecken sollt ihr
Schweine!’, schrien meine Gedanken stumm. Mein Blick war so
leer wie meine Zukunft. Ich wollte nur noch schlafen. Einfach
bloss schlafen.

,Hass ist keine Antwort auf Hass’, versuchte ich mir nach ei-
ner Weile einzureden.

,Liebe etwa?’, fragte mein Selbst zuriick.

Weiter kam ich nicht. Genau neben mir brach einer im
schmutzigen Schnee zusammen. Schon krachte der Schuss.

,Schon wieder einer, der es iiberstanden hat’, zuckte es mir
durch den Kopf.

Mitleid konnte ich nicht mehr empfinden: zu erschépft mein
Kopf, zu abgemagert mein Korper, zu seelenlos mein Herz.

Ich war nur noch ein Traumwandler. Es kam vor, dass ich die
Lider schloss, sodass ich wie im Schlaf dahinglitt. Von Zeit zu
Zeit stiess mich einer heftig in den Riicken, dann wachte ich auf.
uUnd einer schrie hinter mir: «Schneller, du Idiot! Wenn du nicht
weiterwillst, dann lass mich vorbei!»

Dann schloss ich, wahrend des Gehens, die Augen und traum-
te von einem Leben, das ich nie haben wirde. Ich stellte mir vor,
ein freier Mann zu sein. Eine Familie zu haben. Ich tradumte da-
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von, wie Mutter mein Haar streichelt. Ich trdumte, an einem
lauen Abend auf meiner eigenen Veranda zu sitzen, meine Kin-
der sprechen zu héren, ich trdumte vom Duft eines Kuchens, der
mir in die Nase steigt, ich ...

Peng!

Ein dumpfer Schlag.

Ich 6ffnete erschrocken meine Augen.

Sah den Riicken meines Vaters unter mir liegen.

Er war gestolpert und hingefallen.

Und ich auf ihn.

Mit letzter Kraft rappelte ich mich auf, beugte mich tber ihn,
zerrte an seinen Kleidern und schrie: «Steh auf, Vater, steh aufl»

Er aber blieb liegen.

Ich horte seine briichige Stimme: «Lass mich liegen, mein
Sohn.»

«Nein!», meine Stimme klang unwirklich.

«Steh auf... steh auf, Vater!»

Die im Schnee knirschenden Schritte der SS-Méanner kamen
naher.

Sie wiirden uns beide toten.

Wir mussten aufstehen.

Und weiterlaufen.

«Steh aufl», schrie ich und zerrte ihn mit aller Kraft auf die
Beine. Als er endlich stand, wollte er auch schon wieder zu Bo-
den gehen ... Da schlug ich ihm mit aller Kraft, die mir noch ge-
blieben war, ins Gesicht. Er schien gar nicht begriffen zu haben,
wie ihm geschah, und schaute mich mit glasigen Augen an. Er-
neut schlug ich zu — diesmal so hart, dass sein Kopf herumgeris-
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sen wurde. Wie ein Boxer, der sich gerade von einem schweren
Schlag zu erholen versuchte — genauso starrte mich Vater in einer
Mischung aus Unglauben und vielleicht auch Wut an. Mein Atem
kondensierte zu weissen Wolken in der eisigen Luft, als ich ihn
mit beiden Handen am Kragen packte und schrie: «Wir gehen
zusammen weiter oder wir sterben ... gemeinsam!»

Er atmete tief aus, seine Augen waren immer noch so grau wie
das Licht der Nacht, aber er ging nicht mehr zu Boden, sondern
legte seine Hand auf meine eiskalte Wange und hauchte: «Du bist
ein guter Mensch, mein Sohn.»

Ich legte meinen Arm um seine Taille, und uns gegenseitig ab-
stitzend torkelten wir weiter. Der SS-Mann, der mittlerweile
schon neben uns stand, war scheinbar auch zu miide, um zu téten.
Er winkte bloss mit seiner Waffe, ohne etwas zu sagen, und wir
marschierten weiter.

Nach einem endlos scheinenden Marsch gelangten wir zu einem
Bauernhof in Kunnerwitz.

Wir wurden in den Pferdestéllen untergebracht. Auf dem Ge-
l&nde fanden wir Zuckerrtben in der gefrorenen Erde. Wir fertig-
ten provisorische Grabstocke, mit deren Hilfe wir die Ruben aus-
gruben. Das war die einzige Nahrung, die uns nach zwei Tagen
erreichte. Die Ruben verursachten Sodbrennen im Hals. Das aus
dem Lager mitgebrachte Brot hatten sich die Blockaltesten und
die Kapos geschnappt.

Plotzlich fiel dem Lageréltesten Tschech ein, dass er rund 200
Kranke im Lager Gorlitz zurlickgelassen hatte.
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Er ging den ganzen Weg zuriick, holte 100 von ihnen heraus,
liess sie unter grossen Qualen marschieren und brachte sie zu
uns. In Kunnerwitz liessen wir zahlreiche Tote zuriick. Einen
Teil von ihnen hatte man umgebracht, andere waren an Ruhr und
Erschopfung gestorben.

Wir marschierten weiter (ber die Ortschaft Friedensdorf nach
Sohland. Auch in diesem Dorf wurden wir im Pferdestall eines
Bauernhofs untergebracht. Der Ort bot ein wenig Schutz vor der
schlimmen Kalte. Wir lagen auf dem Stroh, auf dem Heuboden
Uber uns lagerten die Frauen. Auch hier erndhrten wir uns von
Zuckerruben, die wir mit Glasscherben aus der Erde gruben, und
von Suppe, die wir aus Wildkrautern kochten. In Sohland starben
weitere Haftlinge.

Nach ein paar Tagen erkléarte der Tschech, wir wirden den
Marsch fortsetzen und am Zielort bekdmen wir etwas zu essen.
Etwa 15 Haftlinge blieben zuriick, um den Hof zu séubern. Sie
stiessen ein paar Stunden spater wieder zu uns.

Wir mussten zum Appell antreten. Der Befehlshaber fragte:
«Wer kann nicht mehr weitergehen?» Neun Haftlinge meldeten
sich. Man liess sie einen Karren besteigen, auf dem auch ein paar
Leichen lagen. Dann warf man noch ein paar Hacken und Schau-
feln mit darauf. Anfangs freuten sich die neun Haftlinge, dass sie
fahren durften, aber die Freude wéhrte kurz, denn schon nach
etwa fiinfzehn Metern, am Waldrand also, hielt man den Karren
wieder an und die Neun mussten absteigen. Die Ukrainer gaben
ihnen die Schaufeln in die Hand und befahlen ihnen, eine Grube
auszuheben. Die Haftlinge begriffen, dass das ihr Ende war. Un-
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ter ihnen befand sich ein junger Jude von etwa sechzehn oder
siebzehn Jahren aus Ungarn. Er rannte von einem Ukrainer zum
andern, fiel einem zu Fissen, umschlang seine Kndchel, flehte
weinend um sein Leben und rief: «Ich kann gehen, ich mach’ al-
les, was ihr sagt, lasst mich bitte am Leben ...» Aber ehe er noch
sein Flehen beendet hatte, streckte ihn eine Kugel nieder.

Wir hatten alles mitbekommen, aber keiner sagte auch bloss
ein Wort. Unsere Blicke waren apathisch, unsere Kopfe viel zu
leer, um noch etwas zu empfinden.

Beim Weitermarsch waren die H&ftlinge so geschwaécht, dass ei-
ner nach dem anderen unterwegs tot umkippte. Es marschierten
auch ein, zwei oder drei Schwestern mit uns. Alle mussten in
etwa in meinem Alter gewesen sein — so zwischen fiinfzehn und
siebzehn Jahre alt. Eine brach zusammen und wurde erschossen.
Die anderen sanken eine nach der andern auf ihren Leichnam und
wurden ebenfalls umgebracht. Ich weiss nicht mehr, wie viele
Schwestern es waren, aber diese Metzelei hat sich meinem Ge-
déchtnis tief eingepragt. Ich erinnere mich noch, dass der altliche
Scharfiihrer an die sterbenden Madchen herantrat und ihnen den
Gnadenschuss gab. An jenem Tag blieben etwa 170 Opfer am
Wegrand liegen, wenn ich mich recht erinnere.

Ganz besonders sind mir Gottlieb und seine Séhne in Erinne-
rung geblieben.

Gottlieb stammte aus Mukatschewe in der Karpaten-Ukraine
und war mit seinen S6hnen ins Konzentrationslager Gorlitz ge-
kommen. Er war ein gelehrter, gesetzestreuer Jude mit grossem
Talmudwissen und wusste als Einziger im Lager immer, an wel-



chen Tagen und Daten jldische Feiertage waren. Wie er dies je-
weils bewerkstelligte, wir besassen weder Uhren noch Kalender,
weiss ich bis heute nicht so recht. Jedenfalls sass er mit seinen
Soéhnen an den Abenden fast immer vor dem Block und hatte ih-
nen mindlich Talmudunterricht erteilt. Ich erinnere mich an
Gottlieb als einen Mann, der stets seine Wirde bewahrte und
selbst unter den widrigsten Umstanden im Konzentrationslager
versuchte, seine Menschlichkeit und ethischen Grundsatze zu be-
wahren und zu leben. Doch auch Gottlieb und seine S6hne ka-
men bei diesem beriichtigten Todesmarsch ums Leben.

Als wir die Ortschaft Rennersdorf erreichten, wurden wir erneut
in den Pferdestéllen eines Bauernhofs untergebracht. Der Ort
wirkte wie eine Geisterstadt, die ganze Gegend war menschen-
leer. Alle waren aus Angst vor den Russen geflohen, die bereits
sehr nahe waren. Hier mussten wir langer als geplant bleiben,
weil die deutsche Wehrmacht vor der vorstossenden Roten Ar-
mee um ihr Leben rannte und die Strassen daher verstopft waren.
Die Eigentimer des Bauernhofs, die bereits vorher geflohen wa-
ren, hatten die Pferde mitgenommen, die Schafe aber zurlickge-
lassen. Die Deutschen schlachteten Schafe, warnten uns jedoch,
wer sich an den Schafen vergreife, sei des Todes. Man teilte uns
bloss je eine Scheibe Brot zu, die jeder wie einen Schatz in sei-
nem Brotbeutel hitete, um sie krimelweise zu essen. Als ich ei-
nes Morgens aufwachte — ich lag zwischen Vater und einem an-
deren Juden —, spiirte ich, dass Letzterer sich nicht mehr regte
und suchte als Erstes sein Brot. Als ich es gefunden hatte, froh-
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lockte ich — ganz so, als hatte ich einen Schatz von unschétzba-
rem Wert entdeckt. Dann steckte ich das Brot des Toten hastig
ein.

An einem Morgen erschien ein alterer Soldat, der die Kiiche der
Deutschen unter sich hatte, und rief mich: «Hey du da! Komm
schnell!'» Er forderte mich auf, den geschlachteten Schafen das
Fell abzuziehen. Von ihm erfuhr ich, dass kranke Schafe fir die
Héftlinge gekocht werden sollten.

Dies brachte mich auf eine Idee: Ich «erfand» eine Methode,
die Schafe «krank» zu machen. Ich schlich in den Pferch, trat ei-
nem Schaf in den Bauch, dass es umkippte, und erklarte den
Deutschen: «Dies hier ist krank.» Auf diese Weise bekamen wir
nach langem Hungern etwas in den Magen. Wenn man Hunger
leidet, tut man einfach alles, um diesen zu stillen.

Nach drei Wochen Aufenthalt in Rennersdorf erging am 23. Marz
1945 der Riickmarschbefehl nach Gorlitz. Die Deutschen gaben
zu, dass keinerlei Moglichkeit bestand, nach Tirol durchzukom-
men. Spéter erfuhr ich, dass Malitz, der Kreisleiter von Gorlitz,
uns sofort nach Gorlitz zurlickbeordert hatte, damit wir Schitzen-
graben fur die deutsche Wehrmacht ausheben sollten, um die
Stadt gegen die Rote Armee zu verteidigen.

Vor dem Abmarsch gab es einen Appell. Solche Appelle wa-
ren etwas Alltdgliches. Die Deutschen wollten wissen, wie viele
Héftlinge noch ubrig waren. Wir standen rund 30 Kilometer von
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Gorlitz entfernt. Sie fragten, wer marschunféhig sei. Es meldeten
sich rund 100 Leute, die per Laster ins Lager Gorlitz gefahren
wurden. Als wir dort eintrafen, fanden wir sie lebend vor. Auch
die Kranken, die im Lager verblieben waren, lebten noch.

Wir waren einen ganzen Tag bis zum Lager marschiert. Das
gute Wetter hatte uns das Gehen erleichtert.

Bei diesem Marsch starben etwa 1000 der urspriinglich 1500
Haftlinge.

196



Ein geschenktes Leben

Am 28. April 1945 gegen 23.30 Uhr diktierte Hitler seiner Se-
kretédrin Traudl Junge seinen Letzten Willen — neben einem «pri-
vaten» auch ein «politisches Testament». Er sterbe flr eine eh-
renvolle Sache, ein Mann des Friedens sei er gewesen und habe
sein Volk in dessen Selbstverteidigung angefihrt. Nicht er, son-
dern das «internationale Judentum» sei fiir den Grossbrand in Eu-
ropa verantwortlich gewesen. Dann, in den Morgenstunden des
29. April, heirateten Hitler und seine Lebensgeféhrtin Eva Braun.
Nachdem er sich von seinem Gefolge das Versprechen hatte ge-
ben lassen, seine Leiche zu verbrennen, bereitete er seinen
Selbstmord vor. Als man Minuten spéter in sein Zimmer schaute,
waren er und seine Frau tot. Eva Braun, die jetzt auch «Hitler»
hiess, hatte Gift genommen und Hitler hatte sich erschossen.

Es ging ja in dieser Zeit schon gegen das Ende des Krieges. Aber
als Gefangene waren wir natlrlich komplett isoliert und hatten
keine Ahnung vom Weltgeschehen. Trotzdem gab es gewisse
Zeichen, die wir aber nicht richtig deuten konnten. Beispiels-
weise wurden wir bei unserer Arbeit, dem Ausheben von Ge-
fechtsgrében, von gealterten Veteranen des Ersten Weltkrieges
bewacht anstatt von jiungeren Aufsehern, wie ich sie in Ausch-
witz gesehen hatte.

Ich hantierte gerade mit meiner Schaufel in einem Graben, als
ich einen Unteroffizier sagen horte: «lIch denke, langsam, lang-
sam kommt der lwan.»
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Ich fragte meinen Vater, der neben mir arbeitete: «Was meint
der damit, ich verstehe den Sinn der Worte nicht.»

Vater antwortete: «lwan? Ich glaube, das ist ein russischer
Name. Vielleicht meint er damit die Rote Armee.»

Ein Hoffnungsfunke keimte auf, aber mehr nicht, denn wir
hatten ja keinerlei Gewissheit.

Ein weiteres Indiz war, dass wir von den Deutschen zuneh-
mend besser behandelt wurden. Ich denke, sie wussten, dass das
Ende naht, und verrichteten ihre Arbeit nur noch wie eine Alibi-
tbung.

Dann gab es noch ein anderes gutes VVorzeichen: Plétzlich war
der Lageralteste, der Verbrecher Tschech, der uns immer so tbel
mitgespielt und sogar womdglich seine eigene Familie umge-
bracht hatte, verschwunden. Das war fiir uns natirlich eine
grosse Freude und Genugtuung. Wir erfuhren, dass er gestohlen
hatte und mit dem Diebesgut abhauen wollte, um seiner gerech-
ten Strafe zu entgehen. Aber die Aufseher erwischten und ver-
hafteten ihn. Drei Jahre spater wurde Tschech zum Tod durch
den Strang verurteilt — die Hinrichtung fand unmittelbar nach
dem Prozess statt.

Die Hoffnung auf Freiheit stieg bei uns von Tag zu Tag. Aber
auch die Angst. Denn wir befirchteten, dass die Deutschen uns
alle umbringen und das Lager vernichten wirden, um samtliche
Beweise zu vernichten, bevor die Rote Armee vor den Toren
stand. Ich erinnere mich, dass am 1. Mai eine Motorradpatrouille
in Kampfmontur und Helmen ins Lager einfuhr. Sie sahen aus
wie Feuerwehrleute. Wiirden sie das KZ in Brand stecken, flie-
hen und uns, eingepfercht in unseren Baracken, der Feuersbrunst
Uberlassen? Sollten wir jetzt, nach all dem, was wir Giberstanden
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hatten, noch bei lebendigem Leib eingedschert werden? Doch
nichts dergleichen geschah. Als sie wieder wegfuhren, atmeten
wir erleichtert auf.

An dieser Stelle mdchte ich noch etwas einflechten: Obwohl ich
drei Mal nur knapp dem Tod entgangen, mit weniger als dreissig
Kilogramm Gewicht kaum 0berlebensfahig war, habe ich im
Grunde meines Herzens immer daran geglaubt, dass wir eines
Tages befreit werden wirden. Vielleicht liegt das an meinem na-
turgegebenen unerschitterlichen Optimismus, den ich mir bis
heute bewahrt habe. In den schwierigsten Situationen hatte ich
einen Leitspruch: «Wenn du aufgibst und denkst, dass du sterben
musst, dann tritt das auch tatséchlich ein. Wenn du aber daran
glaubst, dass das Leben weitergeht, dann wird das auch so ge-
schehen.» Natirlich hatte ich oft auch Glick — aber auch eine
gewisse Schlitzohrigkeit, die mir geholfen hat. Aber all dies ent-
sprang eben diesem unerschitterlichen Glauben.

Am 7. Mai 1945 unterzeichnete Generaloberst Alfred Jodl die
bedingungslose Kapitulation der Wehrmacht im franzdsischen
Reims. Diese trat am Folgetag in Kraft.

Am folgenden Tag geschah dann das Wunder. Als erster Jude
im Lager von Gdrlitz sollte ich von unserer Freilassung erfahren.
Ich erinnere mich noch, als sei es gestern gewesen. Es war ein
milder, etwas windiger Tag. Wie jeden Morgen brachte ich dem
SS-Obersturmbannfihrer das Frihstuck. Noch bevor ich das
Tablett auf seinem Tisch abstellen konnte, trat ein Soldat durch
die Tur. Noch ausser Atem legte er dem Obersturmbannfihrer
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eine Zeitung hin. Auf dem Titelblatt war gross das Bild Hitlers
zu sehen, mit einem dicken schwarzen Balken umrahmt und der
Unterschrift: «Der Fuhrer ist tot!» Ich glaubte, meinen Augen
nicht zu trauen. Als der Soldat aber sagte: «lIch Uberbringe die
Weisung, dass alle Haftlinge freigelassen werden missen», fuh-
ren die Worte wie ein Blitz in meinen Kopf. Frei! Wir waren frei!
Das Frihstiickstablett fiel klirrend zu Boden und ich rannte wie
von Sinnen nach draussen.

«Wir sind frei, wir sind frei!», rief ich immer und immer wie-
der iber den Hof.

Die Frauen, die als Erste meine Botschaft horten, traten aus
ihrer Baracke und zeigten mir den VVogel. Danach rannte ich zum
Ménnerlager auf meinen Vater zu und wiederholte meine Worte.
Alle Insassen schauten mich mit grossen Augen an und wussten
nicht, was sie von meinem irren Geschrei, den fuchtelnden Ar-
men halten sollten. Sie waren voller Skepsis, denn wieso sollte
ausgerechnet ein Haftling diese ungeheure Botschaft, an die wir
alle schon nicht mehr geglaubt hatten, verkiinden? Niemand
wagte sich nach draussen, alle redeten wild durcheinander.

Als nach etwa einer Stunde der Obersturmbannfihrer erschien,
wurde es plétzlich still. Alle standen stramm und harrten der
Dinge, die jetzt kommen sollten.

«Meine Herren», sagte er mit fester Stimme.

Meine Herren hatte er gesagt.

Noch nie zuvor wurden wir so angesprochen, denn diese Ehre
wurde nur «Menschen» zuteil.

«Meine Herren, Sie sind frei, Sie durfen lhre Haftlingsnum-
mer entfernen. Wir treffen uns in zehn Minuten auf dem Vor-
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platz, wo ich Ihre Entlassung offiziell verkiinden werde.»

Ich weiss nicht, wie viele seine Worte tiberhaupt richtig fassen
konnten; wir waren erst einmal sprachlos und iberwéltigt. Der
Obersturmbannfihrer erklarte, dass die Lagerleitung auf die
amerikanische Seite tberlaufen werde, und bot uns an, dies auch
zu tun. Doch ausser den Kapos und den Stubendltesten gab es fur
niemanden einen Grund dafir.

Endlich hatte jeder begriffen, welch ein Wunder geschehen
war, und das Tohuwabohu ging los. Mé&nner und Frauen tanzten
und schrien, rannten wild durcheinander und umarmten einander.
Manch einer drang in die Unterkiinfte der Wachmannschaften
ein und stahl den Deutschen die Schuhe. Noch halb verschlafen
und in Unterwésche rannten diese den Befreiten nach und flehten
sie an, ihnen das Schuhwerk zuruickzugeben. Naturlich ohne Er-
folg.

Der alte Oberfeldwebel der Kiiche, der mich nicht an die SS
verraten hatte, bat mich, ihm zu helfen, die Fluchtwagen mit Pro-
viant zu beladen. Ja, plotzlich wurden wir, bereits halbe Leich-
name, mit «Herr» angeredet, man flehte, man bat. Welch eine
Genugtuung — firs Erste wenigstens.

Ich rief Vater, der mit anderen eine Menschenkette bildete.
Der Oberscharfuhrer stand im VVorratsraum und tbergab mir Kar-
tons mit allen mdglichen Konserven, Flaschen, Fleisch und an-
derem mehr, was uns das Wasser im Mund zusammenlaufen
liess. Mussig zu erwéhnen, dass keine Brosame der Lebensmittel
in die Wagen gelangte, sondern alles von uns abgezweigt wurde.
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Naturlich bekam der Kiichenchef Wind davon. Aber was blieb
ihm anderes (brig, als gute Miene zum bdsen Spiel zu machen?
So fllichteten unsere ehemaligen Peiniger aus dem Lager mit lee-
rem Magen in ihren Gelénde- und Lastwagen.

Aus Angst vor den Kampfen, die noch in der Stadt tobten, blie-
ben wir allein im Lager zuriick und feierten erst einmal hier un-
sere Befreiung. Bei mildem Wetter schleppten wir die Ofen aus
den Baracken ins Freie und bereiteten Mahlzeiten aus den Vor-
raten, die deutsche Bauche hatten fullen sollen.

Plotzlich erblickten wir den Verréter Tannenbaum, der uns so
Ubel mitgespielt hatte. Er tanzte und hiipfte, tat so, als freue er
sich wie alle, wollte sich bei uns einschmeicheln und erzéhlte
von seiner friheren Zugehorigkeit zu einem zionistischen Ju-
gendbund. Aber bald bemerkte er unsere feindseligen Blicke und
floh aus dem Lager.

Mitten in unseren ausgelassenen Feierlichkeiten entdeckten wir
einen sowjetischen Bomber. Pl6tzlich knallte ein Geschoss auf
uns nieder. Eine ungeheure Stosswelle erfasste mich und schleu-
derte mich und ein paar andere einige Meter (iber den staubigen
Boden. Glucklicherweise wurden nur zwei Leute leicht verletzt.
Aber der Schreck war gross. Wollten die Sowjets nun uns erle-
digen?

Wie sich spater herausstellte, hatten scheinbar die gefangenen
Deutschen den Sowijets die Falschmeldung zugespielt, dass es
sich bei unserem Lager um einen wichtigen Militarstiitzpunkt
handelte, um durch dessen Bombardierung Beweismittel zu ver-
nichten. Auch ausserhalb des Lagers war die Lage noch sehr un-
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sicher, wie Vater und ich bemerkten, als wir anderntags das La-
ger verliessen, um auf Erkundungstour zu gehen.

Wehrmachtssoldaten feuerten noch immer — wohl in letzter
verzweifelter Hoffnung — in der Gegend herum.

Wir versteckten uns hinter Schutzwéllen und zogen uns dann
schnellstméglich ins Lager zuriick. Aber auch dieses wurde wei-
terhin bombardiert. Vielleicht nahmen die Russen an, dass sich
immer noch Deutsche im Lager verschanzt hielten.

In der Ziegelfabrik fanden wir Schutz. Wir waren nun zwar
frei, hatten genug zu essen, mussten uns aber in Acht nehmen,
nicht zwischen die Scharmitzel der Deutschen und Sowijets zu
gelangen — welch Ironie des Schicksals! Wie lange sollte unsere
ungemutliche, lebensbedrohende Situation denn noch anhalten?

Zum Gluck nur noch bis zum 8. Mai. Just an jenem 8. Mai 1945
kletterte einer von uns in dem russigen Schornstein hoch, um die
Lage zu beurteilen. Pl6tzlich hallte sein Schrei durch das Rohr:
«Die Russen sind vor den Toren!»

Wir rannten ins Freie und sahen, wie die sowjetischen Solda-
ten die Stacheldrahtz&dune durchtrennten. Dies war nun die end-
glltige Befreiung. Wir umarmten unsere Retter, kiissten sie, und
endlich, seit langer Zeit, brach bei mir der Damm und ich konnte
weinen. Tranen der Freude kullerten Gber meine Wangen.

Uns flogen keine Kugeln mehr um die Ohren, keine Schock-
wellen von Kanonengeschitzen fegten durch die Luft. Wir atme-
ten Freiheit und konnten gehen, wohin wir wollten.

Aber wohin?
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Naturlich war eines jeden Ziel sein Heimatort — sofern er denn
noch existierte. Die Russen rieten uns, vorerst in die Stadt zu ge-
hen und die von fliichtigen oder gefangenen Deutschen verlasse-
nen Hauser zu beziehen.

«Erst einmal misst ihr raus aus diesen Haftlingskleidern», riet
uns ein Soldat.

Wir zogen uns aus, warfen die Klamotten auf einen Haufen,
entfachten damit ein Freudenfeuer und tanzten splitternackt
darum herum. Danach machten wir uns — so wie Gott uns ge-
schaffen hat — nach Gorlitz auf. Was fir ein Bild! Ein Zug von
etwa achthundert ausgemergelten, nackten Menschen zog durch
die Strassen der Stadt. Eine Prozession, eine Demonstration ehe-
mals verdammter, verfemter und geschundener Menschen. Und
gleichzeitig ein Freudenmarsch in ein neues, «geschenktes» Le-
ben. Niemand dachte in diesem Moment daran, Gott dafiir zu
danken. Einzig der Wettergott hatte uns gnadig einen sonnigen
Maitag beschert, der unserem Umzug noch mehr Wonne verlieh.

Die Stadt war vollkommen verlassen, die Briicken Uber der
Neisse kurz zuvor von den Deutschen noch gesprengt worden.
Zu mehr hatte aber die Zeit nicht gereicht, die meisten Hauser
waren unversehrt und standen leer. Gorlitz, das einst etwa Hun-
derttausend Einwohner hatte, war eine Geisterstadt — und wir die
Geister, die sie wieder belebten.

Vater und ich taten uns zusammen mit Pessil-Leah, der Tochter
des Rabbis von Nyirbator, die eine gute Freundin meiner Mutter
war, und deren Cousine. Wir gaben uns als Familie aus, um die
Frauen vor eventuellen Anziglichkeiten betrunkener Russen zu
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schitzen. Diese waren als Besatzer auch bald in die Stadt gezo-
gen und feierten den Sieg auf russische Art: mit exzessivem Al-
koholkonsum und entsprechendem Benehmen.

Mit einigen Freunden aus dem Lager besetzten wir ein gros-
ses, wunderschones Wohnhaus. Wir schwérmten aus, um aus den
umliegenden, leer stehenden Gebduden Lebensmittel zu ergat-
tern, die von deutschen Fliichtlingen zurlickgelassen worden wa-
ren. Auf den Strassen sah es aus wie beim Karneval in Rio. Wie
auch wir hatten die anderen ehemaligen Haftlinge Kleidungs-
stiicke erbeutet. Natiirlich passten die in keiner Weise, da wir
nach wie vor brandmager waren. Die Hosen schlotterten um die
Beine und mussten, damit sie nicht herunterrutschten, mit Gurten
S0 eng zusammengezurrt werden, dass um die Hufte ein ulkiger
Faltenkranz entstand. Oder sie wurden von Hosentrdgern gehal-
ten, was die Trager dann wie Vogelscheuchen aussehen liess.
Viel zu weite Hemden oder Jacken vervollstandigten das skurrile
Bild. Viele trugen auch Hite, die den Kopf bis zu den Ohren be-
deckten, und als Tlpfelchen auf dem «I» eine Uberdimensionierte
Sonnenbrille, die schief auf der Nase lag. Wir erkannten uns
kaum wieder. Es war nachvollziehbar, dass wir die neu gewon-
nene Freiheit mit fast kindischer Ausgelassenheit genossen.

Wir schleppten so viele Lebensmittel an, wie wir nur tragen
konnten, und speisten mit unseren Freunden wie die Flrsten —
soweit das moéglich war. Denn uns war bewusst, dass nach so
langer Zeit der Untererndhrung unsere Korper behutsam an p-
pige Nahrungs- und Flussigkeitszufuhr gewdhnt werden muss-
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ten. Sonst hatten die Organe einen fatalen Schock erlitten. Dies
hatte uns der jiidische Zahnarzt, der im Lager als Arzt arbeitete,
eingetrichtert. Dr. Kinros hatte zu uns gesagt: «Fangt an wie ein
Baby! Trinkt nur wenig, esst sehr langsam, versucht zu spiren,
wenn ihr irgendwelche Beschwerden habt, dann macht eine
Pause. Gier flhrt bei eurem Zustand zum Tod.» Er erklarte uns
dies sehr gut und versténdlich. Er war ganz einfach ein wertvoller
Mensch. Leider haben einige seine Worte nicht mitbekommen
oder ignoriert. Denn immer wieder lagen zu Anfang einige Lei-
chen judischer Lagergenossen auf der Strasse, weil sie sich nicht
an diese Regeln gehalten hatten. Sie frassen und tranken sich
formlich zu Tode. Das war uns eine Lehre.

Trotzdem fiuhlten wir uns wie Fursten in unserem schénen
Haus. Um Reinlichkeit waren wir herzlich wenig besorgt. War
ein Stockwerk des Hauses schmutzig, gingen wir einfach in das
néchste. Ich gebe es zu: Wir trieben es wie die Vandalen, aber
nach all der Qual und den Entbehrungen brauchten wir das of-
fensichtlich und genossen beinahe unersattlich den Rausch der
Freiheit.

Kam dazu, dass uns unverhofft ein «Diener» ins Haus flat-
terte. Eines Tages stand ein Deutscher vor der Tir, der uns mit
verangstigtem Blick erklarte, dass dieses Haus sein Anwesen sei.
Anstatt ihn fortzujagen — oder gar Schlimmeres —, nahmen wir
ihn unter der Bedingung auf, dass er uns zu bedienen hatte. Da
er keine andere Wahl hatte, nahm er unser Angebot an.

Er fhrte uns in den Keller des grossen Hauses, den wir bisher
noch nicht entdeckt hatten. Dort lagerte ein wahrer Schatz: Re-
gale voller Einmachglaser mit Friichten oder Marmelade. Als wir
einen Teil der Glaser in die Kiiche hochtragen wollten, horten
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wir plétzlich ein Bloken. In einem Nebenraum fanden wir eine
verschiichterte Ziege, die sich dort verkrochen hatte. Sie war
zwar auch schon etwas abgemagert, hatte aber trotzdem genug
Fleisch am Knochen, um uns ein Festessen zu bescheren. Einige
von uns schwérmten aus, um alle ehemaligen Mithéftlinge, die
sie auf der Strasse antrafen, zum Mabhl einzuladen. Die anderen
schlachteten die Ziege im Salon, den wir gerade bewohnten,
ohne Ricksicht auf die luxuridsen Teppiche, die einige Blutflek-
ken abbekamen, und brieten das Tier auf offenem Feuer. Schon
der herrliche Geruch, der das Haus erfiillte, liess uns das Wasser
im Mund zusammenlaufen. Was fir ein Unterschied zum Blech-
napf, geflllt mit verrottetem Schweinefutter, der uns damals im
KZ wie ein Geschenk des Himmels vorkam!

Es wurde ein firstliches, frohliches Fest. In grosser Gesell-
schaft genossen wir Essen und Trinken, das wir nun wieder in
etwas grosseren Mengen zu uns nehmen konnten, da unser Kor-
pervolumen in relativ kurzer Zeit bereits wieder ordentlich zuge-
legt hatte. Das Reinigen und Aufrdumen des Salons (iberliessen
wir unserem deutschen Diener und zogen ins nachste Stockwerk
um.

Als wir einmal Besuch von ein paar Russen hatten, schenkten wir
ihnen einige der Gl&ser mit Kompott. Einer der Manner wollte
ein Glas 6ffnen. Aber es gelang ihm mit aller Anstrengung nicht,
denn scheinbar kannte er diese Art der Vakuumgummiver-
schliisse nicht. So schlug er kurzerhand mit einem Stein aufs
Glas und versuchte so, an den Inhalt zu kommen. Ich hielt ihn
auf und offnete am Biigel kurzerhand das Glas. Der Russe war
verblifft.
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«Du bist ja ein Zauberer», sagte er bewundernd.

Uberhaupt stammten viele unserer Befreier wohl eher vom
Lande und waren mit vielem nicht vertraut. So beobachtete ich
einmal eine sehr amisante Episode: Eine kleine Gruppe ging in
einen Friseursalon, wo sie Salben und Cremes aller Art fanden.
Tatséchlich dachten sie, die Salben wéren essbar und bestrichen
damit ihr mitgebrachtes Brot. Ich schmunzelte, als sie ins Brot
bissen und den Happen gleich wieder angewidert ausspien. Im
Grossen und Ganzen kamen wir gut aus mit unseren Befreiern
und lernten auch einige ehemalige judische KZ-Haftlinge ken-
nen, die flichten konnten und sich der Roten Armee angeschlos-
sen hatten, was dank deren Jiddisch-Kenntnissen auch die Kom-
munikation erleichterte. Einzig unsere Frauen mussten wir, wie
bereits erwéhnt, ab und zu vor ihnen schiitzen, vor allem, wenn
die Ménner betrunken waren. Und dies war sehr oft der Fall. Im
Grunde war die Stadt ein einziges Tollhaus; wir lebten in einer
Art Trance, die man sich heute kaum mehr vorstellen kann.

Dann war da noch die Geschichte mit den Kameras: Auf ei-
nem meiner «Raubzuge» entdeckte ich ein Fotostudio. Mein
Blick fiel auf zwei grosse Profikameras aus Holz. Ich weiss nicht
mehr, weshalb ich sie mitnahm — vielleicht wollte ich das ver-
riickte Abenteuer unserer Befreiung auf Zelluloid bannen. Da ich
noch zu schwach war, um die schweren Gerdte zu schultern, zog
ich sie am Trageriemen wie kleine Hunde durch die staubigen
Strassen. Ein ulkiges Bild, das wohl auch ein Erinnerungsfoto
verdient hatte. Allerdings war mein Unterfangen gar nicht so ul-
kig. Unterwegs begegneten mir einige Freunde, die bei meinem
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Anblick ein erschrecktes Gesicht machten. Ich hatte keine Ah-
nung, was der Grund dafir war, und hielt inne.

«Shlomo, bist du Uibergeschnappt, so was hier 6ffentlich her-
umzuschleppen?», sagte einer.

Keine Minute lang wére mir in den Sinn gekommen, welch
geféahrliche Beute ich hier gemacht hatte. Als mir meine Freunde
erklarten, dass die sowjetischen Besatzer Leute mit Fotoappara-
ten oder Filmkameras hdchstwahrscheinlich der Spionage ver-
dachtigen und verhaften wirden, warf ich die Kameras weg wie
ein heisses Eisen. Ich wollte es mir keineswegs verderben mit
den Russen, die uns ja auch oft besuchten.

Dabei lernte ich Gerschon kennen, einen Juden der Roten Ar-
mee, der zwar von unserer Religion herzlich wenig Ahnung
hatte, aber Jiddisch sprach und oft gute Dienste als Ubersetzer
leistete, da ich selbst die deutsche Sprache noch nicht geniigend
beherrschte. Gerschon war im Hauptquartier in der Kommanda-
tur der Besatzer tatig und bot an, uns bei etwaigen Problemen zu
helfen. In gewisser Weise war er Vermittler im Kontakt zwischen
den Russen und uns.

So kam es, dass mich einmal ein Soldat anheuerte, mit ihm in
den H&usern nach Wertsachen der Deutschen zu suchen. Er war
scharf auf Uhren und Schmuck, ich hingegen sollte die Gold-
funde bekommen. Uberhaupt waren die meisten sowjetischen
Soldaten gierig nach Uhren. Manche von ihnen trugen gleich vier
oder funf am Arm. Auch schwarze Ledermantel waren sehr be-
gehrt. Jeder, der einen solchen ergattern konnte, trug ihn, unge-
achtet des warmen Wetters. So auch jener, den ich bei der Suche
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nach den begehrten Objekten begleitete. Allerdings wollte er
mich hereinlegen.

Bei der ersten Wohnung angekommen, deutete er auf die Tir-
klinke aus Messing und sagte: «Das ist Gold, damit hast du dei-
nen Teil bekommen.»

Ich glaubte, mich verhort zu haben, denn meine Russisch-
kenntnisse waren damals noch ziemlich marginal. Aber er meinte
es tatsdchlich ernst und ich bin mir heute nicht mehr sicher, ob er
mich Gber den Tisch ziehen wollte oder tatsachlich glaubte, die
deutschen Klinken seien aus Gold. Jedenfalls wagte ich dem Hii-
nen im schwarzen Mantel nicht zu widersprechen und montierte
die Klinke ab. Dann betraten wir die Wohnung. Vorerst fanden
wir weder Uhren noch Schmuck. Im Salon durchsuchte der Russe
ein fein gearbeitetes Buffet aus geschnitztem Edelholz, in dessen
Vitrine sich wertvolles Kristall und Porzellan befanden — aber
keine Uhren oder Schmuck. Aufgebracht legte er seine Maschi-
nenpistole an und feuerte eine Salve quer durch die Vitrine, deren
Inhalt sich in Sekundenbruchteilen in einen Scherbenhaufen ver-
wandelte.

Ich war heilfroh, dass wir im Schlafzimmer dann doch eine
Schatulle mit Uhren und Schmuck fanden, und beeilte mich unter
einem Vorwand, rasch wieder nach Hause zu kommen. Die Mes-
singklinke warf ich weg — was hétte ich schon damit anfangen
sollen? Uberhaupt war ich nicht besonders auf irgendwelche
Wertgegenstande erpicht — was waren denn die gegen den uner-
messlichen Wert der Freiheit und das Wohlgefiihl, abends gesét-
tigt in ein weiches Bett zu sinken!
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Mein Vater hingegen Uberraschte mich mit einer plétzlichen Gier
nach Bereicherung. Er streifte durch die Strassen und drang in
die Wohnungen ein, um alles mitzunehmen, was nicht niet- und
nagelfest war. So fand er zum Beispiel in einer Nische, die unter
einem Parkettboden eingelassen war, einen Schmuckkasten,
randvoll mit glitzerndem Zierrat, wohl von betrachtlichem Wert.
Das ware ja alles gut und schén gewesen und nach unserer Mei-
nung nicht gestohlen — aufgrund dessen, was uns die Deutschen
angetan hatten —, vor allem auch handlich zu transportieren im
Hinblick auf eine mogliche Rickreise in die Heimat. Was mein
Vater aber mit Bettzeug und gar zwei Fahrrddern wollte, die er
einmal nach Hause brachte, war mir schleierhaft und verérgerte
mich. Er entwickelte sogar eine gewisse Gewalttatigkeit. Einmal
kreuzte er den Weg einer Frau, die mit einem Leiterwagen mit
Wassereimern unterwegs war, denn fliessendes Wasser gab es in
den Behausungen nicht. Vater machte kehrt, lief zu der Frau und
warf die Eimer samt dem kostbaren Nass aus dem Wagen. Es
schepperte, das Wasser spritzte auf und floss in Rinnsalen tber
die Strasse. Er entriss der verdutzten Frau den Wagen und eilte
damit von dannen. Das war in meinen Augen Diebstahl. Mein
Vater deklarierte aber seine Tat als «Konfiszierung» und be-
nltzte den Handwagen fortan als Transportmittel fiir seine wei-
teren «Beschlagnahmungen», die sich betrachtlich hauften. Ich
mdchte ihn seiner Handlungen wegen aber nicht verurteilen,
denn nach der langen Zeit der Entbehrungen hatten wir wohl alle
in irgendeiner Weise ein Ubergrosses Bedirfnis, alles auszuglei-
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chen, was uns angetan worden war. VVon einem geordneten Leben
konnte in dieser verriickten Zeit noch keine Rede sein.

Doch bald darauf wurden ich und wohl viele von uns aus ihrem
Taumel gerissen. Es mochten so an die drei Wochen seit unserer
Befreiung vergangen sein, als judische Offiziere der Roten Ar-
mee in Gorlitz auftauchten. Sie waren gekommen, um Bericht
Uber das Schicksal unserer Familien zu erstatten, soweit sie in-
formiert waren. Zu diesem Zweck luden wir sie und unsere
Freunde ein und versammelten uns im grossen Salon, der dank
unseres Dieners mit Ausnahme von ein paar hartnackigen Blut-
flecken auf den Teppichen wieder blitzblank war.

Die Offiziere erzahlten von den Gaskammern, den Kremato-
rien und Massengrabern in Auschwitz, die die Haftlinge selbst
flr sich ausheben mussten, und auf welch grausame Weise die
Gefangenen dort «exterminiert» wurden. Und zwar ausnahmslos
alle! Das waren vorab Alte, Frauen und Kinder. Darunter auch
meine Mutter, meine Schwester und die Kinder. Ich war fas-
sungslos und glaubte den Uberbringern der Botschaft erst kein
Wort —wollte es nicht glauben. Doch nach all dem, was ich selbst
erlebt hatte, konnte ich nicht mehr verdrangen, dass sich alles so
zugetragen haben kénnte, wie die Offiziere berichteten. Das Ge-
flihl des Gliicks uber die Befreiung wich einem stahlernen Band
der Traurigkeit, das sich Uber meinem Herzen schmerzhaft zu-
sammenzog.

Ich fand keine Ruhe mehr, wollte so rasch wie maéglich zuriick
nach Nyirbator, zurlick nach Hause, um mich vor Ort davon zu
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Uberzeugen, dass meine Familie nicht heimgekehrt war. Ein
Funke abstruser Hoffnung gluhte noch in mir. Vielleicht...

Aber noch war es nicht so weit. Zwei kleine Episoden, die sich
nach unserer Befreiung in Gorlitz zugetragen haben, méchte ich
noch erzéhlen.

Es war ein milder Abend, die D&mmerung hatte kaum einge-
setzt, als ein paar sowjetische Soldaten, ohne anzuklopfen, in un-
serem Haus erschienen. Ihr Gang, Gehabe und Mundgeruch ver-
rieten, dass sie schon eine ganze Menge Wodka oder was auch
immer intus hatten. Mir schwante nichts Gutes. Die rohen Kerle
begannen, unsere Madchen und Frauen zu bel&stigen, erst verbal,
dann auch mit unsittlichen Beriihrungen. Sofort erkannte ich die
Gefahr und eilte zur Kommandatur, wo ich zum Gliick unseren
Freund Gerschon fand und ihm ausser Atem vom Ublen Treiben
berichtete. Ohne zu z6gern, zog er seine Pistole aus dem Holster,
entsicherte sie und gemeinsam rannten wir zu unserem Haus.

Er riss die Tilr zum Wohnzimmer auf und schrie die betrun-
kene Meute mit vorgehaltener Waffe an: «Verschwindet oder ich
schiesse!»

Aufgeschreckt liessen die Soldaten von den Madchen ab.

«Das sind meine Schwestern, wagt nicht noch einmal, sie zu
beriihren!», schrie Gerschon den Soldaten nach, die verangstigt
das Weite suchten.

Wir waren alle erleichtert und dankbar fiir Gerschons Hilfe.
Er hatte sein Wort gehalten und unsere Frauen vor Schlimmerem
bewahrt.

213



Einige Tage spater flanierte ich mit meinem Vater durch das
Stadtzentrum. Ich sah einen Mann, der ein Fahrrad schob und
eine Armbinde mit der Aufschrift «\Volkspolizei» trug. Sofort er-
kannte ich ihn. Es war der ehemalige Obermeister der Firma
WUMAG - der Waggon- und Maschinenbau AG Gorlitz, der
hier frei herumlief, und erst noch mit einer Polizeibinde! Wir gin-
gen auf ihn zu und hielten ihn auf. Er erkannte uns vorerst nicht,
denn wir waren nun ja wieder einigermassen wohlgenahrte Men-
schen. Wahrend Vater den Obermeister in Schach hielt, rannte
ich los, um russische Soldaten zu suchen. Ganz in der Nahe fand
ich drei von ihnen und erzéhlte, wen wir aufgespdirt hatten und
was es mit ihm auf sich hatte. Schnell kehrten wir zuriick und
umringten den Mann.

Einer der Soldaten musterte ihn scharf und sprach ihn in per-
fektem Deutsch an: «Herr Obermeister, erinnern Sie sich an
mich?» Der Soldat war ein Jude, der zwei Jahre zuvor als Haft-
ling unter diesem Mann Frondienst geleistet hatte. Dann gelang
ihm die Flucht vor dem tyrannischen Obermeister und der
Zwangsarbeit. Erst hatte er sich zu den Partisanen durchgeschla-
gen, dann diente er in der Roten Armee in einer Sondereinheit,
wo er dank seiner Orts- und Sprachkenntnisse wertvolle Dienste
leistete.

«Das ist meine Ware», sagte der Soldat mit Betonung auf
«Ware», packte den Obermeister am Arm und schleppte ihn mit-
samt seinem Fahrrad zur Kommandatur. Ob und welche Strafe
der Deutsche erhielt, habe ich nie erfahren. Aber ich war froh,
dass er das Fahrrad mitgenommen hatte, denn sonst hétte mein
Vater womdglich auch dieses noch bei uns eingelagert.
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Nun wollten wir endlich diesen Ort verlassen und uns auf die
Reise nach Nyirbator machen, um herauszufinden, ob sich nicht
doch noch irgendein Uberlebender unserer Familie dort befand.
Vielleicht hatten es meine Geschwister, drei Brider und eine
Schwester, geschafft, ihr Leben zu retten. Es dréngte uns, nach
Hause zu fahren.

Aber war es noch unser «Zuhause»? Wie sah es dort wohl aus
und was erwartete uns? Ich wollte, musste es wissen, und zwar
bald.

Wir bekamen von den Sowjets eine Art Pass, sogenannte
«Gruppenpassierscheine», die uns die Durchreise durch die da-
malige Tschechoslowakei zur ungarischen Grenze ermdglichten.

Bevor ich aber (ber unsere Abreise spreche, mochte ich ber
meinen zweiten Besuch in dieser Stadt berichten. Dieser fand
nach neunundsechzig Jahren, also erst vor Kurzem, statt. Am 8.
Mai 2014 war ich mit Myrtha eingeladen zum Jahrestag des
Kriegsendes, der gleichzeitig auch Europatag ist. Der eine Teil
von Gorlitz ist deutsch, das Gebiet jenseits der Neisse polnisch.
Der Anlass fand in einem grossen Saal auf deutscher Seite statt.
Der Saal war gerammelt voll. Myrtha und ich fanden einen Platz
in den vorderen Reihen. Ebenfalls anwesend waren die Biirger-
meister der beiden Stadtteile und weitere Prominenz. Auf der ei-
nen Seite des Saales sassen die Polen, auf der anderen die Deut-
schen. Damit jeder die Ansprachen der verschiedenen Redner
verstehen konnte, standen bei allen Stihlen Kopfhérer zur simul-
tanen Ubersetzung Polnisch-Deutsch und umgekehrt zur Verfii-

gung.
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Mitten in einer Rede stand plétzlich der Oberblirgermeister
bei mir und flisterte mir zu: «Herr Graber, Sie miissen auch et-
was sagen.»

Ich war leicht irritiert und sah verunsichert zu Myrtha.

Sie zuckte nur die Achseln und sagte: «lch weiss auch nicht,
was willst du denn erzéhlen?»

Genau das war mein Problem und ich antwortete lapidar:
«Keine Ahnung.»

Der Oberblrgermeister fihrte mich zur Biihne, und ich stand
vollig unvorbereitet vor mehreren Hundert Menschen, die ge-
spannt meiner Worte harrten. Also beschloss ich, einfach zu sa-
gen, was mir gerade in den Sinn kam und begann:

«Wenn ich durch die Reihen sehe, kann ich keinen Menschen
ausmachen, der damals dabei war. Nun, ich mdchte ganz ehrlich
sein. Am 8. Mai 1945 wurde (berall in der Welt in den Strassen
getanzt und der Sieg gefeiert. In Paris, London und vielen ande-
ren Stadten. Aber in Gorlitz gab es keine Deutschen mehr, die
wohl den Frieden ebenso herbeigesehnt hatten und tanzen konn-
ten, denn sie wurden alle aus der Stadt vertrieben. Nur die Rus-
sen und wir, die befreiten Juden, waren dort und feierten. Doch
einmal sah ich auf der Strasse eine zerlumpte, etwa dreissigjéh-
rige Deutsche mit einem Kind auf dem Arm. Sie sah erbarmungs-
wiirdig aus. Gezeichnet von Hunger, mit dunklen Ringen unter
den traurigen und angstvollen Augen, hatte sie sich in die Stadt
gewagt, wahrscheinlich auf der Suche nach Nahrung und einem
Platzchen fur sich und ihr Kind. Ich ging auf sie zu, klaubte ein
Stiick Brot aus der Tasche und gab es dem Kind.
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Einige meiner Kollegen aus dem KZ sahen dies und sagten:
,Siehst du denn nicht, dass dies eine Deutsche ist, wie kannst du
der Essen geben?’

Darauf erwiderte ich: ,Wisst ihr was? Wenn ich diesem Kind
kein Brot gebe, bin ich nicht besser als Hitler, der alle, auch die
Kinder, vernichten wollte. Diese Frau, das Baby, sie sind Men-
schen wie wir und haben uns nichts zuleide getan. Ich fuihle mich
verpflichtet, das zu tun. Auch ihr wisst doch alle, was Hunger ist.
Wollt ihr denn Rache nehmen an dieser unschuldigen Frau und
dem armen Kind? Wollt ihr sein wie er?’

Die Frau hatte Tranen der Rihrung und des Dankes in den
Augen, und meine Kollegen schwiegen beschamt.»

Im Saal war es mauschenstill, da und dort hérte ich ein Schnie-
fen. Ich schwieg einen Moment und schloss meine Rede: «Wir
alle sind Menschen, und im Gedenken daran, dass es einmal nicht
so war, sind wir hier zusammengekommen. Vielen Dank an alle,
die anwesend sind.»

Der tosende Applaus, der durch den Saal brandete, Uber-
raschte und bertihrte mich tief. Als ich von der Bihne stieg, kam
der Oberburgermeister auf mich zu und sagte mit feuchten Au-
gen: «Herr Graber, das war die schonste und intelligenteste Rede
des ganzen Tages.»

Zurick an meinem Platz, strahlte mich meine Frau an und
sagte: «Shlomo, wie hast du das hingekriegt? Ich wusste gar
nicht, dass du ein so guter Redner bist.»

Am 6. und 9. August 1945 werfen die Amerikaner Atombomben
auf die japanischen Stadte Hiroshima und Nagasaki ab. Knapp
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einen Monat spater, am 2. September 1945, endet der Zweite
Weltkrieg mit der bedingungslosen Kapitulation Japans.

Zahlenangaben zu den Gesamttoten des Weltkriegs und der
einzelnen Staaten sind oft Schétzwerte, die in der Literatur un-
terschiedlich angegeben werden. Sie gehen meist auf offizielle
Angaben der jeweiligen Regierungen zuriick. Die Kriegstoten
des Zweiten Weltkriegs ergeben eine Summe von 60 bis 65 Mil-
lionen Menschen. Davon waren mehr als die Halfte Zivilisten.

Besonders die Zahlen der Holocaust-Opfer wurden im Laufe
der Jahrzehnte mehrfach genau tberprift und die bis dahin un-
gewissen Zahlen der sowjetischen und polnischen Holocaustop-
fer durch neue Quellen exakter bestimmt. Dabei wurden die Min-
destzahl von 5,7 Millionen und die wahrscheinliche Gesamtzahl
von 6,3 Millionen ermordeter Juden wissenschaftlich gesichert.
Das Forschungsinstitut Yad Vashem in Jerusalem, hat bis ins
Jahr 2010 die Namen von 4 Millionen Holocaust-Opfern doku-
mentiert.

Doch all diese Zahlen sind flir mich, wie fiir viele Menschen, wie
ich annehme, bloss abstrakte Werte, die niemals das wahre Aus-
mass menschlichen Leids, das sich hinter diesen nackten Zahlen
verbirgt, beschreiben kdnnen.
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TEIL 2



Riickkehr nach Hause

Nun war es endlich so weit. Unsere Reise von Gorlitz nach
Nyirbator, das circa 260 Kilometer von der ungarischen Haupt-
stadt nahe der ruménischen Grenze liegt, konnte beginnen. Un-
gefahr tausend Kilometer wirden wir bis dahin unterwegs sein.

Obwohl wir nur etwa drei Wochen in dem Wohnhaus in Gor-
litz verbracht hatten, kam mir die Zeit wie eine kleine Ewigkeit
vor. Vermutlich, weil sie so dicht gedrangt war von Eindriicken
und abenteuerlichen Erlebnissen.

Die erste Etappe sollte uns nach Liberec, zu Deutsch «Reichen-
berg», flihren, einer Stadt, die im Sudetenland lag und nach dem
Krieg von den Siegerméchten wieder der Tschechoslowakei zu-
geschlagen wurde. Es war zwar nur eine Reise von etwa sechzig
Kilometern, doch sie sollte alles andere als gemutlich werden.
An einem sonnigen Maitag zog ein Menschentross zum Bahn-
hof in Gorlitz. Mein Vater hatte seine «Beutestiicke» in Koffer
und Tragkisten gestopft und band sie an seinen zwei Fahrradern
fest. Pessil-Leah, Fejge, mein Vater und ich blieben zusammen,
denn wir wollten uns in der Menschenmenge nicht verlieren.
Am Bahnhof angelangt, stand bereits eine rauchende Dampf-
lok mit klapprigen Waggons bereit. Wir stemmten unser Gepéck
auf das Dach des Zuges und wollten dann einen Platz in einem
freien Abteil suchen. Aber weit gefehlt! Bis auf die letzte Sitz-
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bank war alles von sowjetischen Soldaten besetzt, auch Steh-
platze gab es nicht. Der Larmpegel war schon auf einem unan-
genehm hohen Niveau, denn unsere Befreier sprachen dem
Wodka bereits wieder nach Kraften zu. So blieb uns nichts ande-
res {brig, als mit unserem Gepéck auf dem Dach der Eisenbahn
zu reisen. Allerdings waren auch dort die Platzverhaltnisse alles
andere als komfortabel, denn viele unserer ehemaligen Lagerin-
sassen hatten sich dort bereits niedergelassen. So sassen wir dicht
gedréngt auf den Dé&chern, als die Lokomotive schnaubend an-
zog.

Als wir gegen Abend mit steifen Gliedern in Liberec anka-
men, stellte mein Vater fest, dass die Soldaten seine Fahrrader
geklaut hatten, und regte sich furchterlich auf. Ich hillte mich in
Schweigen, war aber insgeheim froh, die schweren Vehikel los-
geworden zu sein.

Unser Zug fuhr auf einem Nebengleis ein, wo wir mehrere
Stunden Aufenthalt hatten. Einige Russen waren aus ihren Wag-
gons gestiegen, um sich die Flsse zu vertreten. Viele von ihnen
waren schon dermassen betrunken, dass wir Angst bekamen, sie
kdnnten uns, und vor allem unsere Frauen, belastigen. So klet-
terte ich vom Dach in die Nacht hinaus, um nach jldischen Rus-
sen zu suchen, die uns beschiitzen kénnten. Plétzlich waren im
nahegelegenen Wald Gewehrsalven zu horen. Ich war erstaunt,
wie rasch sich die besoffenen Russen formierten und das Feuer
erwiderten. Sie hatten Flammenwerfer dabei, mit denen sie den
Waldrand in eine lodernde Feuersbrunst verwandelten und im-
mer weiter ins Gehdlz eindrangen.

Wie sich herausstellte, hatte sich eine Horde deutscher Solda-
ten dort verschanzt, die scheinbar nicht mitgekriegt hatte, dass
der Krieg verloren war. Ich horte Schreie der Deutschen, die sich,
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einer Ubermacht gegeniiberstehend, ergeben wollten. Aber die
Russen kannten keine Gnade und erledigten jeden Deutschen,
den sie aufspiren konnten.

Danach kehrten sie zuruick, um ihre gelungene Aktion mit ei-
ner weiteren Sauforgie zu feiern.

Dann ging die Fahrt weiter durch deutsches Gebiet. Ich sah
zerstorte Stadte, Trimmer von zerbombten Hausern und besiegte
Menschen, die, in Lumpen gekleidet, in den Strassen umherirrten
und auf den Schutthalden nach Uberlebenden suchten.

Ich gebe zu, dass mich diese Bilder damals mit Genugtuung
erflllten. Ich winschte, dass dieses Land fiir immer von der
Landkarte verschwinden wirde. Dieses Volk hatte in meinen
Augen keine Daseinsberechtigung mehr.

Doch diese Einstellung hat sich mit den Jahren geéndert, denn
ich erkannte, dass auch diese Menschen unter Hitler und seinen
Schergen gelitten hatten. Dass viele von ihnen zum Gehorsam
gezwungen worden waren und nun dafur bezahlen mussten.
Obwohl ich Jude bin und fiir uns das Neue Testament keine Gil-
tigkeit hat, bin ich von Natur aus nicht der Mensch, der Auge um
Auge und Zahn um Zahn fordert, sondern verzeihen kann. Na-
tirlich schliesst das nicht aus, dass es notwendig war, die Ver-
brecher durch eine seridse Gerichtsbarkeit ihrer verdienten Strafe
zuzufiihren, um kiinftiges Unheil dieser Art auszumerzen. Leider
muss ich heute aber feststellen, dass noch viele Kriege folgen
sollten, die nicht minder grausam waren, und ich frage mich ab
und zu, weshalb Gott — oder welchen Namen er auch immer tragt
—all das Leid und die Not von vielen Millionen Menschen auf



der Welt zuldsst. Er, der Gerechte, der seine Schéfchen lieben
und beschiitzen sollte. Erst letzthin wurde ich gefragt, was Gott
fiir mich bedeutet, und ich antwortete: «Gott ist kein denkendes,
bewusstes Wesen. Gott ist die Natur, er ist reine Energie und
uberall vorhanden.» Was der Mensch mit dieser Energie anstellt,
kann er nicht auf ein anderes Wesen abschieben. Wie gerne
wiirde ich noch erleben, dass die Menschheit erwachsen wird, in
Frieden und Harmonie und ohne Machtgeliiste und Gier zusam-
menlebt. Aber dies wird wohl eine Illusion bleiben. Fur mich
selbst habe ich aber den inneren Frieden gefunden und — auch
viele deutsche Freunde.
Doch zuriick zu unserer Reise.

Unser néachstes Ziel war die slowakische Hauptstadt Bratislava.
Es war eine sehr anstrengende und lange Fahrt, diesmal aber im-
merhin im Inneren der Waggons und ohne den beissenden Rauch
der Lokomotive in der Nase.

Endlich fuhr unser Zug in den Hauptbahnhof ein. Dort standen
bereits viele andere Gruppen, die ebenfalls vor Kurzem ange-
kommen waren. Darunter war eine, die aus ehemaligen weibli-
chen Lagerinsassen bestand. Sie trugen noch immer ihre Haft-
lingskleidung und die unbequemen Holzschuhe und dréangten
sich auf den Plattformen zusammen. Ein sowjetischer Oberst-
leutnant — wie sich herausstellte, ein Jude — war entsetzt ob dieses
erbarmlichen Anblicks. Er befahl, den Frauen und uns Nahrung
zu bringen. Dann entdeckte er einen Zug mit deutschen Gefan-
genen. Er befahl seinen Soldaten, dass die Deutschen ihre Leder-
schuhe mit den Holzpantoffeln der Frauen tauschen sollten.
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Einer seiner Leute sagte: «Die Holzschuhe sind doch viel zu
klein fur die Flsse der Deutschen.»

«Dann schlag sie ihnen mit einem Hammer reinl», schrie er
seinen Untergebenen unwirsch an.

Kurz darauf kam ein Zug mit deutschen Fliichtlingen an. Auch
mit diesen kannte der Offizier keine Gnade: Er gab die Weisung
aus, alle Deutschen aus den Waggons zu holen und Manner und
Frauen zu trennen. Dann mussten beide Gruppen in eine andere
Richtung marschieren. So, wie man es einst uns angetan und die
Familien auseinandergerissen hatte. Ich verstand die Aktion nicht
recht und blickte den Offizier fragend an. Mit einem h&dmischen
Lachen sagte er auf Jiddisch zu mir: «Schau mich nicht so an! Sie
sollen auch mal spiren, wie das in Auschwitz gewesen ist.»

Ich schwieg, aber einverstanden war ich dennoch nicht. Ich
war in Auschwitz gewesen und wenn iberhaupt jemand hétte Ra-
chegeliste haben sollen, dann wohl ich selbst. Unrecht mit Un-
recht zu vergelten — damals wie heute glaube ich, dass das falsch
ist.

Aus vielen ehemaligen Lagern waren befreite Juden in der
Durchgangsstation Bratislava angekommen. Noch auf dem
Bahnhof fand ein reger Austausch statt. Jeder erzéhlte seine Ge-
schichte, und ich erfuhr viele Einzelheiten Uber die Vernich-
tungslager. Obwohl ich ein solches ja selbst erlebt hatte, war ich
innerlich sehr aufgewdhlt ob all dieser Erzédhlungen und dem
enormen Ausmass der Grausamkeiten, das mir bis dahin gar nicht
recht bewusst gewesen war.

Endlich wurden wir der Obhut des «Joint Distribution Commit-
tee», einer amerikanisch-jiidischen Hilfsorganisation, zugefihrt,
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die uns im Hotel «Doxa» unterbrachte, damit wir uns dort von
den Reisestrapazen erholen konnten.

Ich fand aber im Hotel keine Ruhe, zu sehr hatten mich all die
Berichte mitgenommen. Ich schlenderte durch die Strassen in der
Hoffnung, ein Wunder geschahe und ich fande Mitglieder unse-
rer Familie. Immer wieder glaubte ich, in diesem oder jenem Pas-
santen, den ich von Weitem erblickte, einen Angehérigen zu er-
kennen. Doch immer wieder wurde ich enttduscht. Ich erfuhr, wie
stark doch der Wunsch Vater des Gedankens sein kann. Ziellos
und niedergeschlagen irrte ich weiter durch die Stadt.

Und plétzlich erkannte ich doch noch einen Bekannten: Es
war Lipa Titelbaum, Leahs Bruder und Sohn des Rabbis von
Nyirbator. Ich ging auf ihn zu und fragte unumwunden, ob er
seine Schwester wiedersehen wollte. Erst war er verwirrt und er-
kannte mich nicht. Sein Blick war apathisch, er wirkte niederge-
schlagen und deprimiert. Zaghaft nickte er. Wohl glaubte auch er
nicht mehr daran, jemanden aus seiner Familie zu finden. Den-
noch schloss er sich mir an. Und in mir selbst keimte neue Hoff-
nung auf.

Auf dem Weg zum Hotel trafen wir einen hochrangigen judi-
schen Offizier, der sofort erkannte, dass wir aus den Lagern ka-
men. Er war hocherfreut, mit uns Jiddisch sprechen zu kénnen,
zeigte uns Fotos von seiner Familie — eins nach dem anderen zog
er hervor und kommentierte es stolz: «Das ist meine Frau und
hier mein Sohn, der Vater ...» Er begleitete uns zum Hotel und
wollte auf dem Weg dorthin alles tber die Lager wissen. Dann
verabschiedeten wir uns vor dem Hotel.
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Die Freude von Lipa war gross, als er seine Schwester in die
Arme nehmen konnte. Pessil-Leahs Trénen des Gliicks sind mir
noch heute in riihrender Erinnerung.

Kurz darauf fuhr ein Lastwagen vor dem Hotel vor. Sowijeti-
sche Soldaten stiegen aus und schenkten uns eine grosse Menge
feinster Lebensmittel — auf Geheiss des judischen Offiziers.

Nach einigen Tagen konnte die Reise endlich weitergehen. Wir
erhielten neue Ausweise, die uns als Pass fiir die Einreise in Un-
garn dienten.

Kurze Zeit spéter hatten wir bereits die Grenze nach Ungarn
passiert. Wir waren in unserem Heimatland angelangt. Nach ein
paar Stunden fuhr der Zug in Budapest ein. Es war der 6. Juni
1945. Dort war schon alles fiir uns vorbereitet. Wir wurden zum
Gemeindezentrum am Bethlen-tér-Platz gebracht, wo wir «rich-
tige» Ausweise, Geld und, wo nétig, erste Hilfe erhielten. Uber-
all im Zentrum hingen Suchanzeigen nach Verwandten. Stunden-
lang studierte ich die Papiere, wieder und wieder, aber zu meiner
grossen Enttauschung war nirgends der Name eines meiner Fa-
milienmitglieder aufgefiihrt.

Nachdem alle Formalititen erledigt waren, stand die letzte
Etappe bevor. Nyirbator war nur noch wenige Stunden von uns
entfernt. Endlich wiirde ich Gewissheit erlangen (ber den Ver-
bleib meiner Familie. Ich war sehr aufgeregt.
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Geisterstadt

Nyirbator zéhlte vor dem Krieg einige Tausend Einwohner, vier-
zig Prozent davon waren Juden gewesen.

Als die Eisenbahn mit einem lang gezogenen Pfiff in den
Bahnhof des Stadtchens einfuhr, héatte ich eigentlich jubeln mis-
sen: ,Endlich wieder zu Hause!” Aber ich hatte gemischte Ge-
flihle, denn ich wusste nicht, was mich dort erwartete. War die
Stadt noch intakt oder wiirden mich auch dort Zerstérung und
Elend erwarten?

Bald sah ich zu meiner Beruhigung, dass fast alle Hauser un-
versehrt waren. Wohl war den Deutschen seinerzeit die Munition
flr einen so unbedeutenden Ort zu schade gewesen. Eigentlich
hatte ich angenommen, dass die Bevolkerung, unsere Nachbarn
und Freunde, uns ein kleines Begriissungskomitee schicken wir-
den. Dies war aber nicht der Fall, und spéter sollte ich auch er-
fahren, weshalb.

Kaum waren wir dem Zug entstiegen, verlor ich meinen Vater
aus den Augen. Er wollte sich umgehend zu seinem Elternhaus
aufmachen — mit seinen Koffern und Kisten im Schlepptau.

Mich hingegen drangte es, mir erst ein Bild vom Ort zu ver-
schaffen und mich umzusehen. Unterwegs traf ich auf ehemalige
Schulkollegen und andere Freunde, die mich herzlich begriissten.
Aber bald musste ich erfahren, dass da keine Juden mehr dabei
waren, meine Familie mit eingeschlossen. Die Nazis hatten
grindlich «aufgerdumt». Der einst belebte Marktplatz, auf dem
praktisch nur jidische Geschafte standen, war verwaist, keiner
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der Laden war mehr gedffnet. Grosse Trauer (berfiel mich bei
dem Anblick. Die schon leicht verwitterten Firmenschilder und
Namenstafeln an den Hausern kamen mir jetzt vor wie Grabin-
schriften. Es war wie auf einem Friedhof. Stille — und sie erfiillte
mich mit Leere. Ich stand da und wollte einfach nur allein sein
mit meiner Trauer.

Dann ging ich umher und las die Schilder. Jeden hatte ich ge-
kannt, keiner war offenbar mehr am Leben. Da standen noch die
drei Synagogen, die Talmudschule aber war abgerissen worden,
ebenso wie die Mikwe, das Ritualbad, wo ich gearbeitet hatte.

Heute stehen all diese Geschéfte nicht mehr, im Internet findet
man kaum mehr Hinweise auf die grosse jlidische Gemeinschaft,
die dort einst gelebt hat. Die jlidische Geschichte des Stadtchens
wurde, wenn nicht umgeschrieben, so doch schlicht ignoriert.

Kaum ein Jahr war seit der Deportation vergangen, alles sah
noch aus wie damals, und doch war das Leben aus dem Ort ge-
wichen, als ob ein grosser Moloch das Blut, die Lebensader der
Stadt, ausgesaugt hatte. War das die Stadt, die ich einst gekannt
hatte, oder war es eine Geisterstadt? Es schien, als ob die Zeit
stehen geblieben und der Ort zu einer Filmkulisse verkommen
sei.

Nachdem ich mich einigermassen gefasst hatte, konnte ich
den Umfang der Tragddie, die auch die zuriickgebliebenen Un-
garn hier ereilt hatte, halbwegs ermessen.

Als ich spater mit der nichtjldischen Bevolkerung tiber unsere
Deportation und die KZ-Lager sprach und ausfiihrlich berichtete,
was man uns angetan hatte, glaubte man mir kaum. Die Bestiir-
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zung war enorm. Hatte man einfach angenommen, die Juden
seien von ihren Héschern ein Jahr in die Ferien geschickt wor-
den? Unsere Freunde und Nachbarn hatten nie erfahren, was aus
uns geworden war. Nun verstand ich, weshalb uns kein «grosser
Bahnhof» erwartet hatte, zumal auch niemand von unserer An-
kunft informiert worden war.

Irgendwo fand ich meinen Vater, der auch Bekannte getroffen
hatte und noch nicht in unserem Haus angekommen war. So gin-
gen wir zu zweit «nach Hause».

Die Uberraschung war gross, als wir auf eine Zigeunerfamilie
trafen, die dort hauste. Wir erklarten, wer wir waren und dass
dieses Haus unser Eigentum sei. Die Zigeuner flehten uns an, sie
nicht auf die Strasse zu setzen. Wir hatten Mitleid mit ihnen und
liessen sie bei uns wohnen, bis sie eine andere Unterkunft gefun-
den hatten.

Kurz darauf klopfte es an die Tur und Mutters gute Freundin,
Frau Baracsi, stand davor. Sie brachte uns die Bettwéasche zu-
rick, die ihr meine Mutter kurz vor der Deportation Uberlassen
hatte. Bei Tee und Kuchen berichteten wir von den Grausamkei-
ten der Nazis und dass wir bisher keine Uberlebenden aus unserer
Familie gefunden hétten. Dass sowohl meine Mutter als auch ihre
Schwester mit Sicherheit von den Deutschen eingeéschert wor-
den seien.

Frau Baracsi war zutiefst bestiirzt und machte sich grosse Vor-
warfe. Sie hatte sich seinerzeit angeboten, meine Schwester bei
sich aufzunehmen und zu verstecken. Mit Trénen in den Augen
sagte sie: «Warum nur habe ich nicht mehr insistiert, warum liess
ich sie ziehen? Vielleicht wére sie noch am Leben.»

231



Aber auch sie konnte ja nicht ahnen, was uns erwartet hatte.

Taglich trafen einige Juden in Nyirbator ein, vorwiegend aus den
umliegenden Dorfern. Sie wollten sich hier niederlassen, denn
nach wie vor befiirchteten sie antisemitische Ubergriffe in den
l&ndlichen Gegenden.

Langsam kehrte Leben in unser St&dtchen zuriick, was mich
mit Freude erflllte. Und immer noch glomm ein Funke Hoffnung
in mir, einer unserer Familie sei bei den Zuwanderern dabei.

Doch Mal fiir Mal wurde ich enttduscht, mein Herz war voller
Trauer. Und heute wie damals frage ich mich noch manchmal:
Weshalb lebe ich? War es einfach Gliick, war es Zufall oder viel-
leicht Schicksal? Und heute wie damals finde ich keine Antwort
auf diese Frage.

Noch immer lebte die Familie Lakatos, die Fahrenden, bei uns.
Ihrer urspringlichen Lebensweise, dem Reisen, Musizieren,
Kesselflicken, Korbflechten und anderem, konnten sie zu dieser
Zeit nicht nachgehen, es fehlte an Mitteln und war noch immer
sehr geféhrlich. Es entstand eine tiefe Freundschaft, ja beinahe
eine Seelenverwandtschaft zwischen uns, denn auch diese Ethnie
wurde oft gedchtet und verfolgt, und dies seit langer Zeit.

Der Kontakt blieb auch bestehen, als die Lakatos in der Nach-
barschaft einen neuen Unterschlupf gefunden hatten.

Sie verdienten ihr Brot bei Veranstaltungen, wo sie Zigeuner-
weisen zum Besten gaben. Obwohl der Vater véllig taub war,
verstand er das Cembalospiel noch immer ausgezeichnet. Sein
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altester Sohn, Kalman, wurde spater tiber Ungarns Grenzen hin-
aus ein bertihmter Geiger.

Einmal machte er mir ein grosses Geschenk, das ich nie ver-
gessen werde: Als ich in Budapest mit Freunden ein bekanntes
Kaffeehaus besuchte, um einem Konzert der Kapelle von Kal-
man beizuwohnen, stimmte die Kapelle sofort die «Hatikwa»,
die israelische Nationalhymne, an. Ich war sehr geriihrt, umso
mehr, als ich erfuhr, dass die Familie Lakatos die Hymne als Zei-
chen der Dankbarkeit und Freundschaft zu meinen Ehren gespielt
hatte.

Man kann nicht sagen, dass in Nyirbator der Alltag schon wieder
Einzug gehalten hatte. Wir hatten keine Arbeit und lebten in be-
scheidenen Verhéltnissen von der Hand in den Mund. Da erin-
nerte ich mich, dass ich vor der Deportation auf dem Dachboden
nebst einigen Familienbildern auch einen Brillantring meiner
Mutter versteckt hatte, den man vielleicht hatte verkaufen kon-
nen. Ich stieg hinauf und suchte diese Dinge — vergeblich. Bald
konnte ich in Erfahrung bringen, dass die Antisemiten noch am
Tag unserer Deportation alle jldischen Héauser durchsucht und
die darin befindlichen Besitztimer geplindert hatten.

Doch nach und nach fassten wir wieder Fuss im Ort. Der Sohn
des von den Deutschen ermordeten Rabbis, Aaron Titelbaum, or-
ganisierte die Gemeinde neu. Er veranstaltete zum Beispiel Got-
tesdienste. Allerdings war der Betsaal der Synagoge noch immer
angehéuft von allerlei Gerimpel, zerbrochenen Mdbeln und
Ahnlichem, das von vertriebenen oder deportierten Juden
stammte und dort vor sich hin schimmelte. So wurden die Mes-
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sen vorerst im «Paliscj», dem Durchgang zur Synagoge, abge-
halten. Dort lehrte man auch die heiligen Schriften. Mein Vater
— der ja des Lesens und Schreibens kaum méchtig war — schloss
sich diesem Lernzirkel an. Ich glaube, es war nicht sein primares
Ziel, sich weiterzubilden, sondern eher der Trost, den er in dieser
Gemeinde fand. Er «litt» noch immer an Heisshungeranfallen
und bereitete vor dem Schlafengehen ein Tablett mit Esswaren
vor, das er auf einen Stuhl neben seinem Bett stellte. Anderntags
war das Tablett leer, die Speisen darauf génzlich verputzt. Im
Grunde hétte mir das egal sein kdnnen, aber es beschéftigte mich,
dass er nicht von seiner Gier loskam. Unser ungleiches Verhalt-
nis, das uns im KZ zusammengeschweisst und uns vielleicht das
Leben gerettet hatte, verblasste zusehends, das gute Einverneh-
men zwischen uns wich wieder vermehrt Meinungsverschieden-
heiten und kleinen Streitereien.

Mit Wehmut dachte ich an meinen gltigen Grossvater und
meine kluge Mutter. Ich erinnerte mich daran, wie sie mir das
Kochen beibrachte. Wenn ich heute fiir meine geliebte Myrtha
ein Mahl zubereite, ist es meist ein Rezept meiner Mutter. Auch
viele Jahre nach ihrem Tod spire ich eine starke Bindung zu ihr,
und Trauer steigt in mir auf.

Aber es waren nicht nur Bagatellen, die meinen Vater und
mich entfremdeten. Ich wandte mich immer stirker dem weltof-
fenen, weniger dogmatischen Zionismus und Glauben zu, wah-
rend Vater sich mehr und mehr der strengen Orthodoxie und dem
damit meiner Meinung nach verbundenen materialistischen Den-
ken verschrieb. Es kam soweit, dass ich zu einem Freund, Bagyi
Szrolovics, zog. Er hatte vor der «Schoah» mit mir als Glaser
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bei Doved Osterreicher gearbeitet, der mitsamt seiner Familie
ebenfalls von den Nazis getdtet worden war.

Bagyi und ich eréffneten Osterreichers Geschaft neu. Wir er-
ledigten Glaserarbeiten und rahmten Bilder. An Auftrdgen man-
gelte es nicht. Aber die Bezahlung dafiir war das grosse Problem.
Die Inflation seit der sowjetischen Besatzung war dermassen
eklatant, dass die Banknoten, die wir flr einen Auftrag einkas-
sierten, wenige Tage danach gerade noch dazu dienen konnten —
meine Ausdrucksweise mdge mir verziehen werden —, den Arsch
zu putzen. Der Kurs sank stlindlich. Zur Verdeutlichung: Vor
dem Einmarsch der Roten Armee war der grésste Geldschein in
Ungarn die Tausend-Pengt-Note, im November des gleichen
Jahres musste die Notenbank bereits den ersten Eine-Million-
Schein drucken. Sonst wére man mit einer Einkaufstute, prall ge-
flllt mit Geldnoten, in den Laden gegangen und mit einer Hand-
voll Gutern herausgekommen. So zogen wir als Bezahlung Le-
bensmittel vor, die meist in Form von Eiern oder Gemiise abge-
golten wurden. Unsere Regale fullten sich damit — und mussten
dann auch konsumiert werden. Nicht selten assen wir zwanzig
Eier pro Tag, meist zu Rihrei verarbeitet.

Es versteht sich von selbst, dass ich heute, wenn ich fiir Myr-
tha und mich koche, von Rilhreier-Rezepten absehe ...

Es kam der Tag, an dem Bagyi keine rechte Befriedigung mehr
in seiner Arbeit fand. Er schloss sich der Geheimpolizei an, die
unter anderem ungarische Nazi-Verbrecher suchte, die an den
Deportationen beteiligt waren, um sie ihrer Strafe zuzufiihren. Er
war damit ziemlich erfolgreich und spirte einige der Missetater
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auf. Spater wanderte er in die USA aus. Danach brach unser Kon-
takt ab und ich weiss nicht, was aus ihm geworden ist. Aber ich
hatte grossen Respekt vor seiner Tétigkeit, denn auch mich be-
friedigte das Leben in Nyirbator nicht mehr. Ich spielte mit dem
Gedanken, nach Israel auszuwandern.

Mein Vater war auch nicht untétig geblieben und eréffnete eine
Uhrenwerkstatt. Sein Problem war allerdings die Beschaffung
von Werkzeugen und Ersatzteilen.

An einem regnerischen Tag — es mochte Friihherbst gewesen
sein —, suchte er mich auf, um mir eine frohe Botschaft zu ver-
kiinden. Dies allerdings nicht ohne Hintergedanken. Er teilte mir
mit, er habe herausgefunden, dass die beiden Schwiegertochter
meines Onkels mutterlicherseits die Konzentrationslager tber-
lebt hatten. Sie hiessen Magda und Aranka, Letztgenannte konn-
te sogar ihren Sohn Motti retten. Onkel Alter, so sein Name, war
wie die meisten Angehorigen seiner Familie im Holocaust um-
gekommen. Er hatte vor dem Krieg in der ungarischen Stadt
Satoraljadjhely mit seinem Bruder Schlomo zusammen eine
Handelsfirma fiir den Vertrieb von Uhren, Ersatzteilen und Uhr-
macherwerkzeugen gefilhrt. Viele dieser Produkte importierte er
aus der Schweiz.

Die Nachricht erfreute mich tber alle Massen.

Vater berichtete weiter, dass wie durch ein Wunder Alters Ge-
schaftshaus von den Plinderungen der Ungarn und spater auch
der sowjetischen Soldaten verschont geblieben war und noch
viele Warenbestande dort lagerten. Nun riickte er mit seinem An-
liegen heraus: Er bat mich, zu den beiden Frauen nach Satoral-
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jadjhely zu fahren, um dort furr ihn dringend benétigte Werkzeu-
ge und vielleicht auch Uhren zu erbetteln.

«Schliesslich sind wir ja enge Verwandte und sollten zusam-
menhalten. Ich meine, wir haben aus diesem Lager ein paar
Dinge zugut.»

Hétte mich nicht die Aussicht, zwei Verwandte zu sehen, an-
gespornt, ware ich wohl dem Wunsch meines Vaters nicht nach-
gekommen. So aber machte ich mich auf zur etwa hundertfinfzig
Kilometer entfernten Stadt Satoraljadjhely. Der rein materialisti-
sche Zweck meines Besuches beschdmte mich allerdings ein we-
nig.

Tatséchlich konnte ich Magda und Aranka ausfindig machen.
Sie waren hocherfreut, einen Uberlebenden aus der Verwandt-
schaft zu treffen, und luden mich zum Abendessen ein.

Bis in die friilhen Morgenstunden tauschten wir unsere Lage-
rerlebnisse aus. Dann brachte ich etwas scheu heraus, was mir
mein Vater aufgetragen hatte. Die beiden Frauen waren sofort
einverstanden, am folgenden Morgen ins Lager zu fahren, und
sagten, ich kdnne von dort mitnehmen, was immer meines Vaters
Herz und Geschéft begehre.

Als wir anderntags dort eintrafen, glaubte ich, zu trdumen:
Uberall lagen Kisten herum, angefiillt mit teilweise wertvollen
Uhren, andere voller Edelsteine, dann auch Uhrmachergerét und
Werkzeuge aller Art. Es war in der Tat ein Schatz, der dort la-
gerte.

Mir lag es jedoch fern, die Grosszigigkeit der beiden auszu-
nutzen, obwohl sie mich beinahe dréngten, so viel mitzunehmen,
wie ich zu tragen vermochte. Aber ich hatte keinerlei materielle
Interessen und nahm das, was mir mein Vater aufgetragen hatte:
Werkzeuge, die zur Reparatur von Uhren dienten, und Ersatztei-
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le. Auch eine goldene Armbanduhr, die sie mir schenken woll-
ten, mochte ich nicht annehmen, obwohl ich damals noch keine
solche besass.

Vielmehr erfreute mich die Nachricht, dass auch mein Onkel
Zwi lebte und sich in Tel Aviv niedergelassen hatte und auch
mein Cousin Joska und die Cousine Lili entkommen seien und
in Debrecen lebten.

Als ich spater dann ebenfalls in Israel lebte, traf ich auch
diese, und wir pflegten eine intensive und lange Verbindung.

Glucklich reiste ich mit den Utensilien fir meinen Vater nach
Nyirbator zurlick und Ubergab sie ihm. Er war enttuscht tber
die seiner Ansicht nach magere Ausbeute, und als ich ihm be-
richtete, was ich alles noch im Lager in Sétoraljadjhely gesehen
hatte, war er &usserst veréargert. ,Nur gut, dass ich die Reise un-
ternommen habe’, dachte ich in jenem Augenblick, vermutlich
hétte er sehr griindlich abgerdumt.. .”

Ich scherte mich nicht um seine Vorwiirfe, kehrte nach Hause
zurlick, bereitete mir ein grosses Rihrei mit Gemise zu, genoss
das Mahl und legte mich dann ins Bett. Ich glaube, es war in
dieser Nacht, als mein definitiver Entschluss reifte, meine Hei-
matstadt zu verlassen und neue, eigene Wege zu beschreiten.
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Hachschara

Als Hachschara wurde die Vorbereitung auswanderungswilliger
Juden nach Paléstina bezeichnet. Ihren Ursprung hatte die Hach-
schara in den 1920er und 1930er Jahren und sie wurde von der
judischen Jugendbewegung propagiert. Fir manch junge Juden
war die Hachschara zudem die einzige Mdglichkeit, eine Berufs-
ausbildung zu erhalten.

Ich habe von «Heimatstadt» geredet. Aber in Tat und Wahrheit
war sie das nach meiner Riickkehr nicht mehr. Zu viel war in die
Briiche gegangen, auch wenn wir dort gute Freunde hatten. Der
Tod meiner Familie lag stets wie ein dunkler Schatten iber dem
Ort, die jldische Gemeinschaft existierte nicht mehr.

Aber es gab ein Land, das unserem Volk, seit Jahrtausenden
der Verfolgung, endlich zugesprochen worden war. Schon kurz
nach dem Ersten Weltkrieg, im Jahr 1917, unterstitzte die briti-
sche Regierung die Schaffung einer jidischen «Heimstétte» in
Paléstina. Allerdings, und dies fuige ich ganz bewusst hinzu: Die
sogenannte Balfour-Deklaration und das spétere daraus abgelei-
tete Volkerbund-Mandat besagten ausdriicklich, dass die Rechte
der nicht-jldischen Bevdlkerung nicht durch die Einwanderun-
gen beeintrachtigt werden durften. Aber, soviel ich weiss, hatten
die Englénder offenbar auch den Arabern dasselbe Land verspro-
chen, damit diese sich gegen das Osmanische Reich wenden wiir-
den. Jene britische «Doppelstrategie» 16ste eine fatale Entwick-
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lung aus — ndmlich das, was man heutzutage so routiniert den
«Nahostkonflikt» nennt.

Und es kam, wie es kommen musste: Die vorwiegend osteu-
ropdischen Einwanderer griindeten die Kibbuzim, eine Art Dorf-
und Arbeitsgemeinschaften, Kommunen, die am Aufbau der ju-
dischen Siedlungen arbeiteten. Doch schon im Jahr 1920 kam es
zu blutigen Ubergriffen auf die jidische Bevolkerung in Jerusa-
lem.

Erst nach dem Zweiten Weltkrieg, am 14. Mai 1948, zog Eng-
land die letzten britischen Streitkrafte aus Paléstina ab, und Da-
vid Ben Gurion verlas die israelische Unabh&ngigkeitserklarung.
Noch in der Grindungsnacht erklarten Jordanien, der Libanon,
der Irak und Syrien dem soeben «geborenen» Staat den Krieg.
Wirde denn die Verfolgung und Vertreibung der Juden nie ein
Ende nehmen? Israel sollte nun mein Heimatland werden, ich
wollte auswandern, mich fur dieses, unser Land, einsetzen, und
wenn es denn sein musste, die Feinde mit Waffengewalt daraus
vertreiben. So dachte ich damals. Man mége mir und wohl vielen
anderen diese vielleicht einseitig anmutende Sichtweise verzei-
hen. Aber wir waren diskriminiert, gedemdtigt und verfolgt wor-
den. Man hatte versucht, und fast wére es den Nazis gelungen,
uns auszurotten wie Ratten. Ich gebe es gerne an dieser Stelle zu:
Nein, ich hatte damals keine historisch differenzierte Sichtweise
der Dinge, nein, ich versetzte mich nicht in die Lage der Araber,
die dort bis zu unserer Ankunft gelebt hatten und die unsere Ein-
wanderung und die Griindung des Staates Israel als Katastrophe
sahen. Und, ja, damals empfand ich Israel einzig und allein als
das, was sich unzéhlige Juden schon ihr ganzes Leben lang ge-
wiinscht hatten — als Heimat!
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Ich erinnere mich, wie eines Tages Efraim Gottlieb, ein Abge-
sandter aus Israel, in Nyirbator auftauchte. Im Namen und Auf-
trag der religids-zionistischen Jugendbewegung «Bne Akiwa»
hatte er es sich zur Aufgabe gemacht, Holocaust-Uberlebende
davon zu Uberzeugen, nach Israel auszuwandern. Nach aussen
hin war er ein hartgesottener Kerl, aber innerlich mit weichem
Kern — und ideologisch hoch motiviert.

An einem Abend lud er die Gemeinde ein, sich in der (hoch
immer nicht vom Gerlimpel befreiten) Synagoge zu versammeln.
Eine Vielzahl von Menschen erschien. Efraim hielt auf Jiddisch
eine wahre Brandrede, um die Anwesenden zu Uberzeugen, sich
in Israel anzusiedeln.

Bei mir brauchte es nicht viel Uberzeugungskraft. Schon acht
Jahre zuvor hatte mir Rabbi Lemberger prophezeit, dass es der-
einst einen jldischen Staat geben werde mit einer eigenen, wehr-
haften Armee. Wenn ich recht tiberlege, war es schon damals ein
Traum von mir, in diesem «gelobten Land» zu leben. Diesen
Traum teilte ich mit meiner Mutter, der sich fiir sie — dank Hitlers
Schergen — leider nicht mehr verwirklichte. Ich aber war nun
Feuer und Flamme von der Vorstellung, ein richtiges Heimatland
zu haben und dort unter meinesgleichen zu leben, es aufzubauen
und fur dessen Autonomie zu kdmpfen.

Im Anschluss an die Rede bat ich Efraim, mir bei der Auswan-
derung zu helfen. Er versprach, sich bei der Budapester Zentrale
der «Bne Akiwa» personlich fur mich einzusetzen. Zudem
schenkte er mir ein Lehrbuch fiir Hebréisch, das ich mit Eifer
studierte. So eignete ich mir in kurzer Zeit schon einige Grund-
kenntnisse von Sprache und Schrift an.
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Es war mir ein grosses Anliegen, all das, was ich in meiner
kurzen Schulzeit verpasst hatte, nachzuholen — sei es Geschichte,
Kultur, seien es Sprachen oder was auch immer. Ich liess keine
Gelegenheit aus, zu lernen, was immer mich interessierte, und
weil ich mich interessierte, fiel mir das Lernen leicht. Ich hatte
einige Mentoren, die mir sehr viel beibrachten. Dass ich vier
Jahrzehnte spéater Kunstmaler werden wiirde, hétte ich mir da-
mals allerdings nie trdumen lassen, denn die Interessen waren,
dem Zeitgeist und dem Erlebten geméss, ganz anderer Natur.

An dieser Stelle mdchte ich etwas vorgreifen und eine kleine Epi-
sode zum Besten geben, auf die ich noch heute mit einem
Schmunzeln und auch etwas Stolz zuriickblicke: Ich war bereits
im israelischen Militardienst, als mich der Kommandant zu sich
beorderte. «Shlomo», sagte er zu mir, «aus deinen Papieren geht
hervor, dass du nur sechs Jahre die Schulbank gedrickt hast. Ich
werde dich nach Haifa schicken, um die Ausbildung abzuschlies-
sen.» Ich war mit Begeisterung dabei.

In Haifa lernte ich Professoren und Akademiker jeder Art ken-
nen. Bereits nach einigen Wochen kehrte ich zuriick und meldete
mich beim Kommandanten. Er war etwas Uberrascht, weil ich
schon wieder da war, und fragte, wie es gewesen sei.

Zufrieden nickte ich und sagte neckisch: «Es war wunderbar.
Alle haben von mir gutes Hebrdisch gelernt.»

Er schmunzelte: «Und du, hast du auch etwas gelernt?»

«Oh ja», antwortete ich. «Ich habe sehr viele interessante und
kultivierte Menschen kennengelernt. Und durch jeden meiner
Lehrer bin ich etwas kliger geworden.»
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Zuriick nach Nyirbator. Efraim hatte in Budapest schon alles in
die Wege geleitet, wo man mir bei den Vorbereitungen zur Uber-
siedelung nach Israel helfen wiirde. Vor meiner Abreise verab-
schiedete ich mich von meinen Freunden und von meinem Vater
mit den Worten: «Auf Wiedersehen in Israel.»

Auf meiner Fahrt nach Budapest legte ich einen Zwischenhalt
in Debrecen ein, um meinen Cousin Joska und die Cousine Lili
zu besuchen. Vor dem Holocaust hatten wir engen Kontakt ge-
habt, oft weilte ich bei ihnen in den Ferien, und auch sie haben
mich viele Male besucht. Es war ein erfreuliches Wiedersehen.
Aber es lag auch Trauer darin, Trauer um alle anderen Verwand-
ten, die nicht mehr da waren, die nie mehr kommen wiirden.

Nachdem wir uns herzlich verabschiedet hatten, bestieg ich
den Zug nach Budapest, eine Reise von etwa zweihundertflinfzig
Kilometern, die einige Stunden dauerte. Der Zug war vollge-
pfercht, sodass ich mir fast die ganze, mehrstiindige Fahrt, auf
engstem Raum zwischen Menschen und Gepackstiicken einge-
klemmt, die Fiisse in den Boden stand. Erholsam konnte man die
Reise nicht nennen, aber im Vergleich zur ersten Zufahrt auf dem
Dach des Waggons war es ja geradezu komfortabel. Und gegen
Ende der Reise fand ich dann doch noch einen freien Sitzplatz.

Etwas geréddert, war ich froh, am Ziel angekommen zu sein
und mir die Fisse zu vertreten. Budapest hatte schon zu dieser
Zeit weit Uber eine Million Einwohner. Verloren und erschreckt
ob der Hektik, der vielen Leute, des Verkehrs stand ich vor dem
Bahnhof im Stadtzentrum und hatte keine Ahnung, wie ich mich
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hier zurechtfinden sollte. Das Biro, wo ich mich melden sollte,
war in der Eva-Strasse 10. Wie um Himmels willen konnte ich
dorthin gelangen?

Ich fragte einen freundlich aussehenden Mann nach dem Weg,
und er erklarte mir, welche Strassenbahnen ich zu nehmen hétte,
wo und in welche Linien ich an welcher Station umsteigen ms-
ste. Mir schwirrte der Kopf. Dazu kam, dass ich noch nie mit
einer Tram gefahren war. Darliber hinaus waren auch diese voll-
gestopft mit Menschen. Dies alles beéngstigte und verwirrte
mich. So wahlte ich den (vermeintlichen) Weg des geringsten
Widerstandes und ging zu Fuss.

Immer wieder fragte ich Passanten nach der gesuchten Adres-
se. Ich weiss nicht, wie weit es tatsachlich gewesen ware, wenn
ich mich nicht dauernd verlaufen hatte. Stundenlang irrte ich in
der Stadt umher, oft im Kreis, sah zerbombte Geb&ude und
Schutthalden. Aus einigen ragten noch versehrte Statuen heraus,
die einst die Fassaden zierten. Sie wirkten auf mich wie Mahn-
male — ebenso einsam und verloren wie ich. Pl6tzlich stand ich
vor der grossten Synagoge Europas. Sie war im Gegensatz zur
Umgebung komplett unversehrt. Ich konnte mir den Grund dafiir
nicht erklaren und fragte einen Mann, der aus dem Gotteshaus
trat. Er behauptete, dass hier der deutsche Obersturmbannfihrer
Adolf Eichmann, einer der grossten Judenmorder und Verbre-
cher des Nazireiches, seine Zentrale eingerichtet hatte und das
Gebéude darum verschont geblieben sei. Eichmann sei leider
entkommen und untergetaucht.

Heute wissen wir, dass dies offenbar ein Mythos war, denn
Eichmann war in einer Villa in der Apostelstrasse 13 (welch ein
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Hohn!) untergebracht und ist i960 in Argentinien von israeli-
schen Agenten aufgespiirt und nach Israel deportiert worden, wo
er zwei Jahre spater endlich seine gerechte Strafe erhielt und hin-
gerichtet wurde.

Doch damals wusste ich dies noch nicht und mit einer Wut im
Bauch fuhrte ich meine Suche fort. Endlich fand ich die Eva-
Strasse 10. Vor mir ragte ein hohes Geb&ude gen Himmel. Das
Biro befand sich in einem der obersten Stockwerke, was mich
erneut vor eine Mutprobe stellte. Ich musste den Lift nehmen.
Auch dieses Transportmittel war fir mich neu. Wie von Geister-
hand 6ffnete sich die Tir. Mutig betrat ich die Kabine. Ich stu-
dierte die vielen Kndpfe und die Schilder. Tatséchlich fand ich
die Tafel mit dem Namen der «Bne Akiwa» und driickte den
Knopf daneben. Ruckartig schloss sich die Tur hinter mir und der
Lift holperte nach oben. Ich geriet in Panik, spiirte Schweissaus-
briiche, wusste ich doch nicht, ob sich die Tur dann auch wieder
offnen wiirde oder ob ich nun eingesperrt war.

Sie tat es am richtigen Ort, erleichtert stieg ich aus.

Heute muss ich schmunzeln. Einer, der drei KZs Uiberlebt hat,
bekommt wegen einer Strassenbahn und eines Liftes Angstzu-
sténde.

Ich betrat das Burro und stellte mich vor. Die Leiter der zioni-
stischen Jugendbewegung in Budapest hiessen Ossi, Schraga und
Usi. Sie begrussten mich sehr freundlich auf Hebraisch. Und ich
war in der Lage, mich mit ihnen zu unterhalten. Es war das erste
Mal, dass ich meine Kenntnisse anwenden konnte. Sie waren
noch nicht perfekt, aber immerhin konnten wir uns verstandigen
—was mich mit Stolz erfullte.
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Im Verlauf des Gespréchs, in dem ich auch meine «Odyssee»
durch Budapest erwdhnte, erkannten die drei bald, dass ich ein
«Landei» war.

«Du wirst dich an das Grossstadtleben gewohnen», sagten sie.
Und sie sollten Recht behalten.

Anfangs hatte ich gehofft, gleich Papiere und Informationen
zur Weiterreise zu erhalten, denn der Drang, «mein» Land ken-
nenzulernen, war beinahe unbandig. Aber Ossi riet mir, erst ei-
nen Vorbereitungskurs in einem Budapester Zentrum zu absol-
vieren. Diese Vorbereitung nannte man, wie bereits erwéhnt,
«Hachscharax.

Tatséchlich wagte ich am vereinbarten Tag und nach eingehen-
der Information eine Tramfahrt, die mir dann sogar Spass berei-
tete und mich ohne Probleme zu den Kursrdumen an der Bajcsy-
Zsilinszky-Strasse brachte. Genauer gesagt waren es nicht ei-
gentliche Kursrdume, denn wir wohnten auch dort. Das Domizil
nahm ein ganzes Stockwerk ein. Es war die VVorbereitung auf ein
Leben in einem israelischen Kibbuz. Das erklérte Lernziel war,
in einer Kommune zu leben oder beim Aufbau einer Siedlung
mitzuwirken. Die Teilnehmer sollten zu einer homogenen Ge-
meinschaft zusammengeschweisst werden.

Ich kann es nicht erklaren, aber anfangs war es nicht leicht fur
mich, stdndig mit Menschen zusammen zu sein. Irgendwie
schien mich immer noch eine gewisse Furcht vor allzu grosser
Néhe und Bindung zu beherrschen. Wer weiss, vielleicht weil ich
zu viele Menschen, die ich ins Herz geschlossen hatte, in den
KZs habe sterben sehen?

Aber mit Zeit lernte ich damit umzugehen und wir hatten dann
auch viel Spass zusammen. Wir waren noch sehr jung und le-
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benshungrig, tanzten Hora, den traditionellen osteuropdischen
Kreistanz, larmten, sangen und feierten ausgiebig, um nicht zu
sagen, ausgelassen. Dies sehr zum Ungemach unserer Nachbarn.
Nicht selten mussten wir eine Reklamation einstecken.

Natirlich gehorte zu unserer «Ausbildung» nicht nur das Ver-
gniigen, sondern auch die Arbeit. Wir mussten lernen, auf eige-
nen Fissen zu stehen. Es war eine echte Lebensgemeinschaft im
urspriinglichen «sozialistischen» Sinn, wie sie auch in den Sech-
zigern wieder im Trend lag. Es gab kaum personliches Eigentum,
die Einnahmen flossen in eine Gemeinschaftskasse, aus der die
Kosten der Wohn- und Arbeitsgemeinschaft gespeist wurden.
Die meisten Ménner arbeiteten auswarts, um das nétige Geld zu
beschaffen. Die weiblichen Mitglieder und jiingere Genossen
fuhrten den Haushalt.

Mithilfe der Leitung fand ich eine Stelle bei der Schokoladen-
fabrik «Stollwerck», wo ich im Lager die Artikel fiir den Versand
an die Kunden verpacken musste. Ein judischer Mitarbeiter
zeigte mir, wie die Arbeit professionell verrichtet werden musste
— was gar nicht so einfach war, wie ich anfangs angenommen
hatte.

Der Arbeitsplatz war in schoner Lage am Donauufer und — es
wurde mir gestattet, Ausschussware zu essen, so viel das Herz
begehrte. In der ersten Zeit stopfte ich so viel Schokolade in mich
hinein, dass mir davon schlecht wurde.

Mein Arbeitskollege amusierte sich kdstlich und trostete
mich: «Das geht jedem am Anfang so, danach hat man eine ganze
Weile genug von dem Zeug», womit er absolut recht hatte. Auch
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mein Leibesumfang war mittlerweile, auch dank Stollwerck,
recht stattlich geworden.

Es blieb genug Freizeit, meine Lernbegierde zu befriedigen. Sehr
oft besuchte ich die Bibliothek und las viele Buicher von renom-
mierten Schriftstellern. Nicht nur auf Ungarisch, auch auf Hebra-
isch und Jiddisch, das ich ja dank meiner Mutter seit friiher Ju-
gend beherrschte. Auch besuchte ich viele Kulturstatten wie Mu-
seen, die Oper oder die Kunstakademie. Dies alles war fir mich
spannend und neu und verhalf mir zu erweiterter Bildung.

Aber auch das Zusammensein mit meinen neuen Freunden ge-
noss ich. Oft trieben wir uns gut gelaunt und unternehmungslu-
stig in der Innenstadt umher. Dazu gehérten auch ein paar harm-
lose Streiche.

Ich erinnere mich an eine Strassenbahnfahrt. Das Auf- und
Abspringen vom Wagen beherrschte ich mittlerweile wie ein
richtiger Grossstadter. Einmal war die Tram so Uberfullt, dass wir
nur gerade knapp ins Innere springen konnten. Einen Sitzplatz zu
ergattern schien unmaoglich. Pl6tzlich begann sich einer meiner
Freunde heftig an Kopf und Hals zu kratzen. Das allein verur-
sachte bei den umstehenden Passagieren schon betrachtliches
Stirnrunzeln.

«Sag mal», sprach ihn ein Genosse an, «hat die Salbe, die dir
der Arzt verschrieben hat, noch nicht geholfen, den ansteckenden
Ausschlag zu lindern?» Der Genosse sagte dies betont laut und
sehr deutlich.

Daraufhin verliessen einige der Passagiere erschreckt die
Tram, und wir fanden umgehend ein paar freie Sitzplatze. Es ko-
stete uns einige Disziplin, erst loszuprusten, nachdem wir die
Strassenbahn verlassen hatten.
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Naturlich waren auch in Ungarn die Nachwehen des Krieges
noch immer zu spiiren. Die Ra&umungsarbeiten und der Bau neuer
Gebaude liefen auf Hochtouren. Und es gab auch politische wie
religitse Querelen. Ich war dem «hebréischen Klub» beigetreten
und erweiterte fleissig meine Hebréischkenntnisse, um den Vor-
tragen folgen zu kénnen, die dort abgehalten wurden. Meist do-
zierten israelische Zionisten oder Intellektuelle mit akademischer
Bildung. Einmal erlebte ich eine heftige Auseinandersetzung
zwischen einem israelischen Kommunisten und einem Mitglied
des revisionistischen Jugendverbandes von Budapest. Es waren
vielleicht schon die ersten Anzeichen des Kalten Krieges. Es gab
die Religiésen und die Freidenker ebenso wie die orthodoxen Ju-
den und die weniger strengglédubigen Zionisten. Man versuchte
aber im Allgemeinen, sich gegenseitig nicht in allzugrosse Strei-
tigkeiten zu verwickeln —wohl in Erinnerung an den erst kiirzlich
wiedererlangten Weltfrieden. Ich selbst zahlte, und z&hle mich
heute noch, zu den gemassigten Zionisten, aber hauptséchlich zu
den Freidenkern. Wer sich mit Kultur und den schénen Kinsten
auseinandersetzt, wie ich es tat, ist in aller Regel auch ein frei-
denkender, toleranter Mensch.

1946 fanden zum ersten Mal seit dem Krieg wieder Wahlen der
judischen Gemeinde in Budapest statt, die sich natirlich wéahrend
des Zweiten Weltkrieges drastisch vermindert hatte, wie die
kleine Statistik zeigt: 1930 waren 20,3% der Budapester Bevol-
kerung judisch, 1941 noch 15,8% und 1949 gerademal 6,4%,
dies trotz der erneuten Zuwanderung nach Kriegsende. Aber dass
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die jlidische Gemeinde eine homogene, ideologisch und religids
gleichdenkende Gemeinschaft war, widerlegte der heftige Wahl-
kampf. Ohne préziser auf die Details einzugehen, sei hier er-
wahnt, dass beispielsweise die Zionistenzentrale ihre Mitglieder
aufrief, die Versammlungen der Antizionisten zu stéren und Un-
ruhe zu stiften.

An dieser Stelle mdchte ich noch etwas tber die Prozesse gegen
ungarische Naziverbrecher, die der sogenannten Pfeilkreuzler-
bewegung angehort hatten, erzahlen. Auch ich wollte verstandli-
cherweise einem solchen Prozess beiwohnen, wie die meisten
Holocaust-Uberlebenden. Zudem befanden sich auch Angehé-
rige der Angeklagten im prallvollen Gerichtssaal, die sich scheu
und beschamt auf den hintersten Banken zusammendrangten.

An einem Samstag im Mérz 1946 fand ein solcher «Volkspro-
zess» statt, im selben Geb&ude in der Markostrasse, in dem auch
das Gefangnis war. Man machte im wahrsten Sinn des Wortes
kurzen Prozess mit den Angeklagten. Nach den Zeugenaussagen
und den Ermittlungsberichten wurden die Beschuldigten, sei es
in Gruppen oder einzeln, mit ganz wenigen Ausnahmen, zum
Tod durch den Strang verurteilt. An diesem Tag wurden vier De-
linquenten verurteilt.

Die Hinrichtungen wurden umgehend im Geféngnishof voll-
zogen. Die Verhafteten wurden, bewacht von einem Trupp Sol-
daten und angefihrt von einem Offizier, vom Gerichtssaal tber
die Treppe auf den Hof vor einen Richter gefiihrt.

Wir folgten den Todgeweihten und ihren Vollstreckern, um
dem Geschehen beizuwohnen.
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In der Mitte des Hofes standen, umringt von russgeschwarzten
Backsteinwanden, vier Galgen. Hinter den vergitterten Fenstern
des Gefangnisses, die zur Hofseite zeigten, sah ich Haftlinge, die
mit bangem Blick ihr zukiinftiges Schicksal mitverfolgten. In der
Mitte des Hofes sass ein Richter an einem kleinen Tisch und ver-
las noch einmal jedem Delinquenten das Urteil.

Als der Trupp in meine N&he kam, erkannte ich den Offizier.
Es war Weinberger, ein mir bekannter Jude aus Nyirbator. Ich
winkte ihm zu und grisste ihn. Auch er erkannte mich und winkte
zurick.

Nachdem der Richter das Urteil verlesen hatte, wurde der Ver-
brecher vor den Henker gefiihrt. Der Scharfrichter hiess Bogar
und war ein Hiine von einem Mann. Vor der Hinrichtung fesselte
er dem Todgeweihten die Hande vor dem Bauch und fragte ihn,
ob er noch eine letzte Aussage machen wolle. Als dieser ver-
neinte, rief Bogér scharf: «Der Néchste!»

Vom Richtertisch trat ein weiterer Verurteilter auf den Henker
zu. Plétzlich griff er diesen an. Der machte kein langes Federle-
sen und schlug dem Mann mit seiner Pranke auf den Kopf, sodass
er ins Taumeln geriet. Bogér zog die Fessel um dessen Hande
straffer als iblich zu und sagte: «Dir garantiere ich einen langsa-
men Tod.»

Nachdem er alle vier abgefertigt hatte und sie vor dem Galgen
standen, band er ihnen auch noch die Fisse zusammen und
stilpte ihnen einen schwarzen Sack tber den Kopf. Dann legte er
ihnen die Schlinge, die am Galgen baumelte, um den Hals. Er trat
zum Ersten, fasste die Enden der Stricke an Handen und Fissen,
legte sie in einen Haken am Galgen und zog die Kdrper daran
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hoch, bis die wiirgende Schlinge das Genick brach und der Kopf
des Erhangten schlaff nach vorne Kkippte. Nach einer kurzen
Weile kam der Arzt hinzu, um den Tod festzustellen. Danach
wurde der Leichnam weggebracht.

Das Prozedere fiihrte er bei allen vieren durch, bei jenem, der
ihn angegriffen hatte, zog er die Stricke langsamer hoch als bei
den anderen und liess ihn langer leiden.

Aus heutiger Sicht mag es unmoralisch erscheinen, einer 6f-
fentlichen Hinrichtung beizuwohnen, wo es fast zu- und herging
wie bei den Kreuzigungen der alten Romer. Aber fur uns Uber-
lebende war es eine Genugtuung und in gewisser Weise auch eine
Wiedergutmachung unserer ermordeten Brider und Schwestern.
Auch mir bereiteten damals diese Hinrichtungen Befriedigung
und moglicherweise auch eine Art Trost.

Ich wohnte auch noch einer weiteren Exekution bei, bei der be-
sonders brutale Verbrecher gehenkt wurden. Diesmal waren es
fiinf an der Zahl. Noch wéhrend des Prozesses kam im Saal Un-
ruhe auf, und je mehr Anschuldigungen erhoben wurden, desto
lauter wurde es und eskalierte schliesslich in einem Tumult. Die
Zuschauer stirzten sich auf die Angeklagten und wollten sie lyn-
chen. Die Soldaten hatten alle Hande voll zu tun, den Prozess
wieder in die vorgesehenen Bahnen zu lenken.

Als spater die Verurteilten vor den Galgen standen, rief der
Plebs dem Henker im Chor zu: «Langsam, Bogdr, langsam!» Es
ging fast zu wie auf einem Volksfest. Zigaretten, Miinzen und
anderes wurden vor den Henker geworfen. Der aber tat in stoi-
scher Ruhe seine Pflicht. Als die Leichen an den vier Galgen bau-
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melten, stand der flinfte Verurteilte mangels eines fehlenden Gal-
gens daneben — ohne Sack tber dem Kopf. Bogér wartete die
Kontrolle des Arztes gar nicht erst ab, liess einen der Gehenkten
zu Boden fallen und schob ihn mit dem Fuss zur Seite, um Platz
zu machen fiir den flinften Verurteilten.

Als sich die Menge nach dem Prozedere langsam zerstreute,
machte auch ich mich auf den Weg. Nein, Mitleid hatte ich in
jenem Augenblick nicht. Trotzdem war ich nachdenklich ge-
stimmt. Wenige Tage zuvor hatte ich eine Oper besucht und mich
an deren «himmlischen» Klangen ergdtzt. Heute «genoss» ich
die Grausamkeit einer Hinrichtung. Ich empfand seltsame, kon-
troverse Gefiihle, auch wenn der Gerechtigkeit Rechnung getra-
gen wurde. Kurz zuvor hatte ich ein Zitat von Samuel Johnson
gelesen: «Rache ist eine Tat der Leidenschaft; Vergeltung eine
der Gerechtigkeit», und ich fiihlte mich durch diese Worte einer-
seits erleichtert, doch andererseits fragte ich mich gleichzeitig,
ob das eine nicht genauso verwerflich sei wie das andere.

Doch ich war noch jung, und ich war noch zornig, und ich war
noch traurig und verbittert Gber das, was die Nazis mir und mei-
ner Familie angetan hatten, und dann ... erinnerte ich mich wieder
daran, dass Adolf Eichmann entkommen war, und sogleich wa-
ren meine Zweifel hinweggefegt: Wie gerne hdtte ich auch ihn
an diesem Ort baumeln sehen! Ich war masslos wiitend dartber,
dass oft die Schlimmsten ihrer Macht und Beziehungen wegen
der gerechten Strafe entgingen.

Im Rickblick jedoch weiss ich, dass auch viele Unschuldige
diesen Prozessen zum Opfer fielen, und ich bin mir dessen be-
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wusst, dass ich in jenem Augenblick vielleicht wohl eher meinen
Durst nach Rache stillen wollte und diese Hinrichtungen dabei
auch noch als «Gerechtigkeit» empfand. Heute jedoch kann ich
eines mit Gewissheit sagen: Rache ist keine Antwort auf Hass —
zumal meine verstorbenen Angehdrigen dadurch auch nicht
mehr lebendig wurden. Musste ich es plakativ ausdriicken, wiir-
de ich sagen: Strafe, ja — Rache, nein!

Bald hatte ich genug vom Verpacken von Schokolade und wollte
etwas Sinnvolleres, Spannenderes tun. Da kam mir gerade recht,
dass mich ein Kollege des Zentrums fragte, ob ich in den Flucht-
helferdienst eintreten wolle, da ich mit meinen Sprachkenntnis-
sen auch wertvolle Dienste als Ubersetzer leisten kénnte. So mel-
dete ich mich bei dieser Einheit an, um Juden, denen die Ausreise
erschwert wurde oder unmdglich war, beim Verlassen des Lan-
des zu helfen. Ich freute mich auf diese neue Aufgabe.

Viele ruménische Juden wollten sich durch die Walder tber
die griine Grenze nach Ungarn durchschlagen, um dann von dort
nach Osterreich in den freien Westen zu gelangen. Dies war ein
geféhrliches Unterfangen, denn die ruménischen Grenzwdchter
durchkdmmten die Waélder und schossen auf jeden, der ihnen
verddachtig erschien. Einige der Fllichtenden wurden verletzt, die
meisten schafften ungeschoren den Riickzug.

Weil Debrecen in der Nahe der ruménischen Grenze lag, gab
es dort am meisten Arbeit, und ich setzte meine Hachschara dort
fort. Unsere Organisation bekam Anweisungen und Geld Uber
ein unauffalliges Postfach in Budapest. Da ich selbst Durchrei-
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sepapiere besass, weil ich als Staatenloser galt, konnte ich unge-
hindert nach Ruménien gelangen. Mittels Schmiergeldern, ge-
falschten Papieren oder auch Tricks konnten wir in wenigen Wo-
chen eine grosse Anzahl «Flichtlinge» zu Fuss nach Ungarn ein-
schleusen. Dort fuhren wir sie in Lastwagen zum nachsten Bahn-
hof, von wo sie mit dem Zug nach Debrecen gelangten. Danach
ging’s weiter nach Budapest und von dort nach Osterreich. Sie
fanden vorerst Unterschlupf in der Zwischenstation, dem «Roth-
schild-Haus» in Wien, wo sie mit Papieren und Geld ausgestattet
wurden. Dann war ihr Weg ins «gelobte Land» geebnet.

Allerdings verschérften die Ungarn ihre Einreisekontrollen
am Bahnhof in Debrecen. So fuhren wir die Leute vermehrt
vorerst nach Nyirbator, wo wir sie fiir einige Tage versteckten,
bis sich die Lage beruhigt hatte und sie von dort ungehindert nach
Debrecen gelangen konnten.

Bei meiner Tatigkeit erlebte ich einmal eine grosse Uberra-
schung: Ich war an der ruménischen Grenze und betrat die
Wachtstube. Dort erblickte ich meinen Onkel Ezra, einen Bruder
meiner Mutter. Bei ihm waren eine Frau und drei Kinder — seine
Familie, wie ich spater erfuhr. Mein Onkel sass am Tisch und
reparierte die Uhren der rumanischen Soldaten. Man hatte ihn
und seine Familie tags zuvor beim versuchten Grenzibertritt er-
wischt und wollte sie nach Ruménien zurtickschicken. Ezra bot
ihnen an, ihre Uhren zu flicken, was die Soldaten gerne annah-
men.

Nach getaner Arbeit durfte ich die Familie Uber die Grenze
mitnehmen und brachte sie nach Debrecen, wo ja auch noch zwei
meiner Onkel lebten. Ezra und seine Familie blieben einige Tage
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dort, dann fuhren sie nach Osterreich weiter und gelangten sicher
ins israelische Einwandererheim in Pardas-Chanah in Palé&stina.

Dies war eine clevere Taktik meines Onkels gewesen, aber auch
wir hatten unsere Tricks, wenn es Schwierigkeiten mit ungari-
schen Grenzwachtern gab, die die Rumanen wieder abschieben
wollten. Als wir einmal dabei waren, eine Auswanderergruppe
wie gewohnt in die Laster zu verfrachten, nahmen wir ihnen
samtliche Papiere ab, die in irgendeiner Weise auf ihre rumani-
sche Abstammung hinwiesen. Wir trichterten ihnen ein, bei einer
Kontrolle nur Jiddisch zu sprechen und auf keinen Fall auch nur
ein Wort auf Rumaénisch fallenzulassen. Sie verstanden nicht
recht, was das sollte, doch ich sagte nur: «Macht einfach, was
wir euch gesagt haben, den Rest erledigen wir.»

Auf unseren Fahrrédern radelten wir los und fuhren etwas ins
Landesinnere, um die Anfahrt des Lasters zu beobachten.

Prompt wurde der Transport von ungarischen Soldaten kon-
trolliert. Dies war unser Zeichen. Wir fuhren zur Kontrolle, hiel-
ten an und sahen, dass die Soldaten ziemlich ratlos waren, da sie
ja kein Wort Jiddisch verstanden und die Identitat der Leute we-
gen der fehlenden Papiere nicht festzustellen vermochten. Wir
taten so, als seien wir zuféllig vorbeigekommen, und fragten die
Grenzwachter, ob wir behilflich sein kdnnten, da wir Jiddisch
verstlinden. Erleichtert nahmen sie unser freundliches Angebot
an.

Unsere Ubersetzung lautete wie folgt: Die Leute kdmen aus
Osterreich und wéren auf dem Weg zur ruménischen Hafenstadt
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Constanza, um von dort nach Paléstina weiterzureisen.

Es komme auf keinen Fall infrage, dass die Osterreicher nach
Rumaénien einreisten, urteilten die Soldaten streng. Um sicher zu
gehen, eskortierten sie den Lastwagen gar bis zur osterreichi-
schen Grenze.

Wir freuten uns wie kleine Kinder tber den gelungenen Coup
und hétten uns bei den Grenzwéchtern noch so gerne fiir deren
unbeabsichtigte Hilfeleistung bedankt.

Dann war da noch die Geschichte mit dem Kindertransport: Mein
Freund Pinchas Rosenbaum rief mich an und bat mich, eine
Gruppe von Kindern von Debrecen nach Budapest zu bringen.
Ich nahm den Auftrag gerne an. Allerdings waren in dieser Zeit
die Zuge stets dermassen Uberfiillt, dass es unmoglich gewesen
waére, eine ganze Kindergruppe darin unterzubringen. Kurzer-
hand suchte ich den Bahnhofsvorsteher auf und bewog ihn mit-
tels eines saftigen Schmiergeldes, uns einen Waggon zu reservie-
ren. Dies war auch fur einen Bahnhofsvorstand keine einfache
Sache. So klebte er Plakate an die Turen eines Waggons, worauf
er in grossen Lettern schrieb: «Vorsicht: Infektionsgefahr, den
Waggon nicht besteigen!»

So hatten wir einen ganzen Eisenbahnwagen fir uns. Dachten
wir. Wir hatten es uns soeben gemitlich gemacht, als eine
Gruppe sowijetischer Soldaten eintrat, die ja die Aufschrift auf
den Plakaten nicht verstanden. Sie forderten uns ultimativ auf,
ihnen den Wagen zu uberlassen. So verliessen wir diesen wohl
oder Ubel. Ein Tross hochrangiger Offiziere wurde zum Waggon
eskortiert, der nun fiir sie reserviert war. Einer der Offiziere war
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Jude, das erkannte ich an seinen Gesichtsziligen. Ich ging auf ihn
zu und fragte ihn auf Russisch: «Herr Offizier, Sie sind Jude,
habe ich recht?»

Er bejahte.

«Sie wissen, was das Vernichtungslager Auschwitz war?»,
fuhr ich fort.

Wieder bejahte er, jetzt auf Jiddisch.

«Diese Kinder und ich sind Uberlebende von Auschwitz, sie
sind noch geschwdcht, und nun sollen wir lhretwegen, ein Glau-
bensbruder, den Wagen verlassen. Finden Sie das gerecht?»

Der Offizier reagierte umgehend und liess alle Kinder wieder
einsteigen. Wie sich herausstellte, waren die meisten Offiziere
ebenfalls Juden. So teilten wir uns den Wagen. Unterwegs er-
zahlte ich ihnen von meinen Lagererlebnissen. Es war eine wun-
derbare Zugfahrt.

Natrlich erfuhr mein Freund Pinchas Rosenbaum von meiner
Tat und war sehr dankbar. Er wurde spéter persdnlicher Wirt-
schaftsberater des liberianischen Staatsprasidenten und danach
erfolgreicher, bekannter Banker in Genf. Jedes Mal, wenn wir
uns in Israel trafen, fragte er mich, ob er in irgendeiner Weise
helfen kénne. Einmal ermdglichte er einem krebskranken Kind
eine Strahlentherapie in Genf und sorgte auch liebevoll fir den
Knaben. Er erbaute in Genf eine Synagoge und tat nach meinem
Dafurhalten noch viel Gutes mehr. Leider verstarb er schon im
Alter von 57 Jahren.

Wéhrend der Zeit meiner Hachschara in Debrecen besuchte mich

mein Vater erstaunlich hdufig dort. Bald wurde mir klar, dass
seine Besuche weniger mir denn einer Frau galten: Bdske Horo-
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witz. Sie war Witwe, auch ihr Mann war im Holocaust umge-
kommen. Sie war eine intelligente und kultivierte Frau und Be-
sitzerin eines Nahateliers. Nach kurzer Zeit heiratete Vater
Bdske, die ihm spater vier Kinder gebar. Noch im ersten Ehejahr
verbrachten wir zusammen mit Freunden, nach langer Zeit wie-
der einmal, den Sederabend (Vorabend des Pessach-Festes) in
Vaters guter Stube. Es war eine fréhliche und unbeschwerte
Feier, und diesmal ohne jegliche Furcht vor Verfolgung.

In der stidungarischen Stadt Mako machte ich meine ersten Er-
fahrungen auf dem Gebiet der Elektronik, was mich spéter jahre-
lang beruflich begleiten sollte.

Kurz nach dem Krieg wurde in Mako eine Hachschara in einer
ehemaligen Talmud-Schule eingerichtet. Allmahlich verliessen
immer mehr Juden den Standort und (bersiedelten nach Israel.
Die Fuhrung befiirchtete, dass aufgrund der kargen Besetzung
des Hauses die Unterstlitzungsgelder gestrichen und die Ausbil-
dungsstatte geschlossen wiirde. So versetzte man mich dorthin,
um den Schein einer intakten Hachschara zu wahren. Dies gelang
mir recht gut, und wenn einmal Inspektoren zu Besuch kamen
und sich Uber die wenigen Leute im Geb&ude wunderten, redete
ich mich damit heraus, die Genossen seien auswarts am Arbeiten.
Mit der Zeit zogen dann aber wieder viele junge Leute in die
Hachschara, darunter auch Madchen. Der kleine «Betrug» hatte
sich also ausgezahlt.

In Mako lebten und arbeiteten erstaunlich viele Juden. Wie ich
erfuhr, wurden sie aufgrund einer beispielhaften Rettungsaktion
von Rudolf Kasztner, einem Juristen und gewieften zionisti-
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schen, vermogenden Politiker, hierher gebracht. Bald fand ich
Freunde und pflegte haufig Kontakt mit der Bevélkerung. Einer
meiner Freunde war Rundfunktechniken Als er bemerkte, dass
ich mich flr diesen Beruf interessierte, vermittelte er mir bereit-
willig seine Kenntnisse. Meine Begeisterung steigerte sich Mal
fiir Mal und oft sassen wir stundenlang zusammen und arbeiteten.
Am Ende war ich in der Lage, ein richtiges Radio mit Lautspre-
cher herzustellen. Stolz nahm ich die Gerdte nach Hause, stellte
sie in meinem Zimmer auf und genoss die Musik, die ich nun
horen konnte. Dies sprach sich herum. Die Madchen baten mich,
auch fir sie einen Lautsprecher zu bauen, was ich mit Freude tat.
Ich verband ihn mit meinem Radio und hangte ihn in ihrem
Schlafsaal auf.

Mein folgender Streich sei mir verziehen — vor allem vom weib-
lichen Geschlecht. Ich war noch jung und war gern mal zu einem
Schabernack bereit.

Durch eine bestimmte Technik des Umstdpselns konnte ich
den Lautsprecher in ein Mikrofon verwandeln. Dies tat ich heim-
lich im Méadchenzimmer. Nun konnte ich auf meinem Radio alles
horen, was dort gesprochen wurde. Ich dachte, nur Manner fih-
ren frivole Gesprache, aber da irrte ich mich. Zu meiner Uberra-
schung bekam ich ziemlich viele Intimitaten mit. Ich horte auch,
wie Uber uns gesprochen wurde und welcher Bursche diesem
oder jenem Médchen gefiel. Allerdings darf ich zu meiner Ver-
teidigung sagen, dass ich nie etwas ausgeplaudert habe und sol-
che Informationen fuir mich behielt.
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Dann kam ich auf die Idee, auch an mein Rundfunkgerét ein
Mikrofon anzuschliessen. Dieses versteckte ich in einem kleinen
Nebenzimmer. Wir waren nun in der Lage, Radiosendungen aus-
zustrahlen.

Erst war mir nicht recht klar, was ich mit der neuen Méglich-
keit anfangen sollte. Als ich einmal mit Schaul Friedlander, dem
judischen Jugendleiter im Ort, zusammensass, zeigte ich ihm
meine Anlage. Schaul sprach fliessend Hebraisch, und so kamen
wir auf die ldee, einen «gefalschten israelischen Radiosender zu
lancieren.

Schaul versteckte sich im Nebenraum, wahrend ich mit einge-
ladenen Hachschara-Mitgliedern seinen Nachrichten lauschte,
die er aus einer hebréischen Zeitung vorlas. Alle waren hocher-
freut Uber die Nachrichten aus dem Heimatland. Tatsachlich trie-
ben wir es so weit, dass wir jeden Abend eine Sendung ausstrahl-
ten, manchmal auch auf Jiddisch. Ohne dabei rot zu werden,
Ubermittelten wir Griisse aus der «Heimat» an die Zurlickgeblie-
benen, zum Teil auch an namentlich Genannte von Verwandten,
von denen wir wussten, dass sie in Israel lebten.

Der Radiosender wurde ein regelrechter Renner. Sogar das
Gemeindeblatt vermeldete, dass man jetzt einen israelischen Sen-
der — den wir wie den staatlichen Horfunksender Israels «Kol Is-
rael» («Die Stimme lIsraels») nannten — empfangen konne. So
kam es, wie es kommen musste: Die Leute brachten ihre Radios
zu mir und baten mich, diese auf die Frequenz von «Kol Israel»
zu justieren. Ich redete mich damit heraus, dass dies sehr kom-
pliziert sei. Ich dachte, es sei nun an der Zeit, die Katze aus dem
Sack zu lassen, bevor wir erwischt wurden.
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Zum Purimfest verkiindete Schaul die Wahrheit und sagte:
«Wir haben euch hereingelegt, das waren keine Sendungen aus
Israel, sondern aus Mako.»

Aber die Leute wollten das partout nicht glauben und dachten,
es sei ein Scherz zu Purim aus Israel. Trotzdem stellten wir dann
die Sendungen ein, aber es war ein Riesenspass gewesen, und
wir hatten auch den Leuten Freude bereitet.

So viel zu meinen ersten «Berufserfahrungen» in Sachen
Elektronik, an die ich heute noch gerne mit einem Schmunzeln
denke.

Da meine Anwesenheit in Mako wegen des wieder angewachse-
nen Interesses flr die Hachschara dort nicht mehr notwendig
war, ging ich nach Budapest zuriick. Ich lebte in einer Hach-
schara im Stadtzentrum. Jedes der Hachschara-Hauser, die um
einen Innenhof gebaut waren, verfugte iber einen eigenen Pfort-
ner, der die Ankommenden einlassen musste. In unserem Fall
war es eine Pfortnerin. Und eine sehr hlibsche dazu.

Ab 22 Uhr war die Tur geschlossen, sodass wir lauten und die
bereits zu Bett gegangene Frau wecken mussten, damit wir Ein-
lass bekamen. Wie oft wir absichtlich nach 22 Uhr heimkehrten,
weiss ich nicht mehr, denn es war Uberaus oft der Fall. Aber an
den Grund dafir erinnere ich mich sehr wohl: Wir wollten die
wohlgeformte Pfortnerin in ihrem halbtransparenten Nachthemd
bewundern. Ich bin mir nicht sicher, ob die Frau unsere Absicht
durchschaut hatte, aber schliesslich erhielt sie auch jedes Mal ein
erkleckliches Trinkgeld ...
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Nun ja, in gewisser Weise war auch das Folgende eine Liebesge-
schichte, allerdings eine eher unriihmliche. Andererseits weiss
ich nicht, wo ich jetzt stinde und ob ich Myrtha je kennengelernt
héatte, wenn es sich anders entwickelt hatte.

Es war nach jenem Sederabend, den wir bei Vater feierten.
Zurick in der Hachschara in Debrecen kam ein Neuzuzug, ein
junges, bildschénes Wesen namens Zusu. Als ich ihrer ansichtig
wurde, durchflutete mich ein heisses Gefuhl. Mein Blick blieb an
ihrem grazilen Gesicht férmlich kleben, ich konnte ihn einfach
nicht abwenden. Sie lachelte mich an, ich errdtete. Dann reichte
sie mir die Hand und stellte sich vor, und auch ich stammelte
meinen Namen. Amors Pfeil hatte mich ohne Vorwarnung mit
aller Wucht getroffen.

Ich erfuhr von ihr, dass sie gerne sang, und wie ich spéter ho-
ren konnte, auch sehr gut. Wenn sie ein Lied zum Besten gab,
war ich noch starker hingerissen, fiihlte mich noch mehr zu ihr
hingezogen. Aber was tat ich? Ich setzte alles daran, meine Ge-
fuhle vor ihr zu verbergen.

Manchmal frage ich mich noch heute, weshalb das so war.
Vermutlich hatte ich, was Frauen anbelangte, wéhrend der Zeit
meiner Gefangenschaft und Pein in den Konzentrationslagern ei-
nen gewissen Minderwertigkeitskomplex entwickelt. Vielleicht
hinderte mich auch der innere Schmerz ob Mutters Tod immer
noch daran, einer Frau nahezutreten?

Zusu war noch nicht sehr lange bei uns, als ich die jahrliche
Chanukka-Feier vorbereitete. Mit zitternder Stimme bat ich Zu-
su, bei der Feier ein Lied vorzutragen.
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«Das wirde ich sehr gerne tun», beschied sie, «aber ich bend-
tige dazu Klavierbegleitung.»

Also machten wir uns auf und gingen zu einem Pianisten, mit
dem sie iben konnte. Ich traute mich nicht, neben ihr zu gehen,
sondern hielt immer zwei, drei Schritte Abstand, sonst hétte sie
womdglich meine Gefihle erraten.

So und ahnlich verhielt ich mich oft ihr gegentber, und im
Grunde hatte sie gar keine andere Mdéglichkeit, mein Verhalten
als Abweisung zu betrachten. Oft hatte ich mich am liebsten ge-
ohrfeigt wegen dieses Verhaltens.

Und als Vater bei einem seiner Besuche, die ja seiner Gelieb-
ten Boske galten, Zusu kennenlernte, stiess er mich in die Seite
und sagte: «Diese Zusu ist ein ausserordentlich hibsches Mé&d-
chen. Warum gehst du nicht einmal mit ihr aus? Sie wére keine
schlechte Partie.»

Grimmig sah ich ihn an und entgegnete: «Du scheinst ja Mut-
ter schon ganz vergessen zu haben.»

Einige Zeit spater kam ein Junge namens Gerschon zu uns. Er
war nicht besonders attraktiv. Er war klein, hatte eine spitze
Nase, auf der seine dicke Hornbrille immer etwas schief sass. Er
kannte keine Hemmungen und machte Zusu sofort den Hof.
Schon nach kurzer Zeit verkindete er stolz, dass sie beide heira-
ten wirden.

Mit Wehmut wohnte ich der Hochzeit bei, ging zu Zusu, gra-
tulierte ihr und wiinschte ihr Glick.

Sie nahm mich am Arm und zog mich etwas von den Leuten
weg. Mit versteinerter Miene sagte sie: «Shlomo, was bist du
doch fir ein Feigling.»

Weiter sagte sie nichts, aber ich verstand: Auch sie hatte mich
geliebt und nur darauf gewartet, dass ich ihr Avancen mache.
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Nun war es zu spat. Kurze Zeit danach zog Zusu mit ihrem Gat-
ten nach Israel und lebte in der Kleinstadt Safed.

Gut fiinfzig Jahre spater, es war im Oktober 1998, weilte ich ein-
mal in Safed. Ich suchte einen alten Freund auf und fragte ihn,
ob er wisse, wo Zusu sei. Er berichtete, dass sie in Rechovot lebe,
er aber auch schon lange nichts mehr von ihr gehort habe.

Es war nicht schwer, ihre Telefonnummer ausfindig zu ma-
chen, und so rief ich an. Sogar jetzt schlug mein Herz noch héher
als normal, als sie abnahm.

«Zusu, erinnerst du dich noch an mich, ich bin Shlomo — von
Debrecen.»

Sie schwieg einen kurzen Moment und entgegnete mit wei-
cher Stimme: «Shlomo ... heute ist mein Geburtstag, und dein
Anruf ist das schonste Geburtstagsgeschenk, das ich je bekom-
men habe.»

Ich lachelte: «Nun ja, wie sagt man so schon: ,Alte Liebe ro-
stet nicht’«, und fugte trocken bei: «Auch wenn sie nie wirklich
stattgefunden hat.»

Nun aber zurlick nach Budapest. Es ist die letzte Episode meiner
Hachschara in Ungarn, und vielleicht die bewegendste. Man
schrieb den 29. November 1947. An diesem Tag stand die Ab-
stimmung der UN Uber den Teilungsplan von Palastina an. Im
Klartext: Die Grenzen des neu zu grindenden Staates Israel wur-
den gezogen, es wiirde keine vereinzelten israelischen Siedlungs-
gebiete mehr geben, keine Kibbuz-Enklaven auf paléstinensi-
schem Gebiet. Die Prophezeiung von Rabbi Lemberger wiirde
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sich am heutigen Tag erfilllen, der Staat Israel wurde offiziell ge-
boren.

Fast alle Zionisten aus den verschiedensten Gruppierungen
hatten sich zusammengefunden und lauschten gespannt der Ra-
dio-Berichterstattung tber den Verlauf der Abstimmung. Die
Spannung stieg beinahe ins Unermessliche.

Als endlich das Resultat verlautbart wurde, hielt es uns nicht
mehr in den Sitzen. Jubel brach aus, man umarmte sich, weinte
vor Freude und klatschte. Dann erhob sich plétzlich eine klare
Stimme aus dem Lé&rm und begann, die israelische National-
hymne zu singen. Die Hundertschaften der Anwesenden stimm-
ten ein. Das Geflhl der Freude, der Kraft in diesem erhebenden
Moment war unbeschreiblich.

Danach zog der Menschentross durch die Strassen Budapests,
tanzte Hora, schwang Fahnen und sang. Immer mehr Menschen
stiessen dazu, auch nichtjudische Passanten schlossen sich uns
an. Die Polizei eskortierte den Umzug und war darum besorgt,
dass die Strassen fir die Feiernden frei waren. Wie viele andere
war ich an diesem Tag stolz auf unser VVolk, auf unsere neue Iden-
titdt. Drei Jahre, nachdem diese Strassen noch von jlidischem
Blut durchtrankt gewesen waren, hatte, so sahen wir es damals,
in unseren Augen und Herzen endgiltig die Gerechtigkeit ge-
siegt.

Mit wehenden Fahnen zogen wir zur Musikakademie, wo eine
judische Festveranstaltung stattfand, an der viele prominente
Leute unter frenetischem Applaus patriotische Reden und An-
sprachen hielten.
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Ich wére am liebsten noch am selben Tag nach Israel gereist,
doch die Verwirklichung dieses Traumes sollte noch eine Weile
auf sich warten lassen. Denn ich dachte an das Versprechen, das
ich mir selbst gegeben hatte. Ich wiirde in dieses, mein Land,
ziehen und es, wenn notig, mit Waffengewalt verteidigen.
Deshalb wollte ich mich militarisch ausbilden.



Haim Gouri

Ich wusste, dass es in Budapest eine Ausbildungsmdglichkeit
gab, um sich auf die israelische Armee vorzubereiten. Ich mel-
dete mich umgehend bei Haim Gouri, dem israelischen Abge-
sandten und Ausbildungsleiter, an. Sein Vater wurde Abgeord-
neter der Knesset. Gouri, gerade mal drei Jahre alter als ich, war
ein sehr kraftiger, gut aussehender und zudem auch gebildeter
Mann, dem die Frauen scharweise nachliefen, wie es mir schien.
Seine Leidenschaft war das Schreiben, vorab von Liedtexten, die
ihn spéter im ganzen Land populdr machten. Viele Jahre spéter
sollte Gouri gar weltweite Beriihmtheit erlangen, als er 1961 den
Gerichtsprozess, den man Adolf Eichmann machte, minutits
mitverfolgte und als Journalist daruber berichtete. Mit Vorliebe
trug er eine lederne Pilotenjacke. Er lebt tibrigens noch heute mit
seiner Frau in Jerusalem.

Doch das sollte, wie gesagt, erst spéter sein. Jetzt, da ich vor
dem dreiundzwanzigjahrigen Muskelprotz und Beau Gouri
stand, wollte er erst mal dies und jenes von mir wissen, und so
erfuhr er dann auch, dass ich mehrere Sprachen beherrschte. Da
sagte er: «Graber, einen Mann wie Sie kénnen wir gut gebrau-
chen, aber ich mochte Sie warnen: Diese Ausbildung ist kein
Spaziergang, machen Sie sich auf eine harte Zeit gefasst!»

Ich antwortete: «Jawoll, Herr Gouri! Sie kénnen versichert
sein: Ich bin nicht so leicht unterzukriegen.»

«Flhlen Sie sich denn schon stark genug?», fragte er skeptisch
nach.
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«Jawoll, Herr Gouri!»

Damit war die Sache geritzt.

Die Ubungen wurden in einem Stadtteil an der Peripherie Bu-
dapests namens Csillebérc abgehalten. Er lag etwas erhdht und
grenzte an ein grosses Waldgebiet. Gouris Hilfsausbilder hiess
Cigany Eisenberg. An den Trainings nahmen Pioniere ver-
schiedenster zionistischer Gruppierungen teil. Es waren alles
Freiwillige mit demselben Ziel wie ich.

Unsere Einheit stapfte hinter Gouri und dem Hilfsausbilder in
den feuchtkalten Wald und kam bald auf eine Lichtung.

Dort sollten wir mit den Nahkampfubungen beginnen. Gouri
gab jedem der Manner einen Stock, und wir mussten uns in
Kreisform aufstellen. Gouri stand, ebenfalls mit einem Stock be-
wehrt, in unserer Mitte. Er war der Angreifer, wir sollten uns
verteidigen.

,Ein Mann gegen so viele, das wird ja nicht so schwierig sein’,
dachte ich. Aber ich sollte mich irren.

Gouri befahl: «Alle Mann Laufschritt im Kreis!»

Dann rannten wir wie bei einem Ringelreihentanz in der Run-
de. Gouri wirbelte mit seinem Stock, schnellte plétzlich auf ei-
nen Mann zu und griff ihn an. Er war unheimlich schnell und
schlug sehr hart zu. Unsere Aufgabe war es, sofort in Abwehr-
stellung zu gehen und Gouris Stock mit unserem abzuwehren. Es
gab viele blaue Flecken. Ich hatte bei jeder dieser Ubungen
Angst, der durch die Luft zischende Stock des Ausbilders wiirde
meine Hande zertrimmern und die Knochen zu Brei schlagen.
Immerhin wurden wir instruiert, welchen Kérperteil wir schiit-
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zen mussten. Es gab den Kopfschlag, den Kinnschlag, Schlag in
die rechte Seite, Schlag in die linke Seite und den Beinschlag.
Vielleicht auch noch einige Varianten mehr. Das ubten wir stun-
denlang bis zur Erschépfung.

Dann gab es noch die Kraft- und Balance-Lektionen. Eine da-
von lief wie folgt ab: Uber einen Wassergraben wurde ein Holz-
balken gelegt, auf dem wir mit einem schweren Sack auf dem
Rucken balancieren mussten. Dazu kam, dass uns Gouri von
links und Eisenberg von rechts einen etwa funf Kilogramm
schweren Medizinball zuwarfen, den wir fangen mussten. Dies
mehrmals pro Balanceakt. Den ersten Versuch schaffte ich, beim
zweiten Mal verlor ich das Gleichgewicht und plumpste in den
Graben, dem ich pitschnass und vollig erschopft entstieg.

Gouri hatte mit seinen Zweifeln recht gehabt. Ich war flr sol-
che Anstrengungen tatsachlich vom Lageraufenthalt noch nicht
vollstandig erholt. Gouri zeigte Verstandnis daftr. Ich wurde von
dieser Ubung freigestellt. Ebenso war ich nicht in der Lage, ste-
hend auf einem Fass zu rollen und dann auf weitere tiberzusprin-
gen. Die Kraft reichte ganz einfach noch nicht.

Dafur waren meine Dolmetscherféhigkeiten gefragt. Da die
Kameraden auf dem Ubungsplatz nur Ungarisch sprachen und
Gouri Hebraisch, diente ich ihm als Ubersetzer.

Als es nach dem Appell zum Abendessen ging, staunte ich
nicht schlecht, dass Gouri sein Gericht selbst zubereitete. Er be-
reitete Gemuise vor, wusch Salat und schnitt alles in kleine
Stlicke. Dann wirzte er das Ganze, goss Olivendl darlber und
mischte es mit seinen Pranken kraftig durch. Als er zu essen be-
gann, setzte ich mich zu ihm und fragte, weshalb er nicht dassel-
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be esse wie die Kameraden, worauf er erklarte, Vegetarier zu
sein. Ich hatte eher gedacht, dass ein Mann von seiner Kraft,
Schnelligkeit und Ausdauer kilogrammweise Fleisch vertilge. Er
bemerkte meine Uberraschung, fiillte einen Napf mit dem Salat
und sagte: «Mdchten Sie kosten?»

Gerne nahm ich sein Angebot an. Und staunte erneut: Ich
Ubertreibe nicht, wenn ich sage, dass dies der kdstlichste Salat
war, den ich je genossen hatte. Gouri ist in der Tat ein besonderer
Mann, und vielleicht ist seine Lebensweise der Grund, weshalb
er — obwohl &lter als ich, noch immer lebt und sich bester Ge-
sundheit erfreut.

Einige Zeit spater teilte mir Gouri mit, ich habe mich bei der Lei-
tung der Kampfabteilung zu melden. Ich war etwas verunsichert
und flirchtete, dass man mich wegen meiner noch méassigen Kon-
dition entlassen wirde.

Ich betrat das Biiro, wo zwei Mé&nner an einem Tisch sassen,
an deren Namen ich mich nicht erinnere. Sie schoben mir einen
Stuhl hin und forderten mich auf, mich zu setzen.

Unumwunden fragte der eine: «Verstehen Sie Tschechisch?»

«Ja», antwortete ich.

«Sind sie gewillt, eine Rekrutenschule in der Tschechoslowa-
kei zu absolvieren?»

Ich wusste, dass die Tschechoslowakei dem israelischen Staat
waéhrend des Unabhéngigkeitskrieges freundlich gesinnt war,
ihm Waffen lieferte und unserer Armee auch tschechische Trai-
ningslager und Ausbilder zur Verfuigung stellte, vorab fiir ange-
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hende Funker, Piloten und Fallschirmjéger. Ich jubelte innerlich
und nahm das Angebot an.

«Bestens», sagte der Leiter. «Nachdem Sie die Militariibun-
gen dort abgeschlossen haben, schicken wir Sie nach Israel.
Wegtreten!»

Ich salutierte und verliess den Raum.

Es war ein grosser Moment fiir mich, mein Ziel riickte naher.
Jsrael, ich komme’, sang es in mir. Ein bisschen Wehmut
schwang auch mit, denn ich hatte mit meinen Kameraden eine
gute Zeit erlebt. Es gab nicht nur Drill, wir veranstalteten in den
freien Stunden zu Hause auch oft Feste, machten Musik und tanz-
ten Hora, auch wenn die Nachbarn nicht immer begeistert waren.
Nun, mich wiirden sie bald los sein.

Ich fuhr nach Nyirbator, um einige Dokumente zu besorgen, die
ich bendtigte, um in Budapest einen Reisepass zu beantragen.
Auch wollte ich mich von meinem Vater verabschieden.

Das Stadtchen stand ganz im Zeichen des Wahlkampfes, denn
die Parlamentswahlen sollten bald stattfinden. Als ich eintraf,
war man emsig dabei, auf dem Hauptplatz eine Bihne fir die
Redner der verschiedenen Parteien zu errichten. Ich ndherte mich
dem Treiben und entdeckte einen Mann, der die Arbeiten
beobachtete. Ich wusste, wer er war, erkannte ihn sofort an seiner
Glatze. Es war der berlichtigte Rakosi Matyas, ein militanter
Kommunist, der laut Aussage auf den Wahlplakaten hier die
Hauptrede halten wirde.

Ich sprach ihn an und fragte: «Wie stehen Sie zur zionistischen
Bewegung?»
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Mit stechendem Blick sah er mich an und schrie: «Die Zioni-
sten sind alle Faschisten!»

Ich blieb ruhig und sagte: «So, so. Aber Sie sind doch auch
Jude, oder etwa nicht?»

Er blickte zur Seite und schwieg.

Ich hakte nach: «Sie sind doch Jude, oder nicht? Wenn ich
nicht irre, hiessen Sie friiher Roth.»

Er schwieg eisern, und so liess ich ihn in Ruhe.

Was geschehen wére, wenn ich ihn ein paar Monate spater so
angesprochen hatte, mdchte ich mir lieber nicht vorstellen. Denn
dies waren die letzten «freien» Wahlen vor der Machtiibernahme
der Kommunisten.

Ich blieb einige Tage in Nyirbator, bis ich im Besitz der nétigen
Dokumente war.

Nachdem ich mich von meinem Vater verabschiedet hatte,
fuhr ich zurtick nach Budapest, wo ich meinen Reisepass bekam.
Umgehend packte ich mein Blndel.
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Tschechoslowakei — Rekrutenschule

Im Frilhsommer 1948 traf ich nach einer langen, anstrengenden
Zugfahrt in Prag ein. Ich war Uberrascht, wie schon die Stadt war
—vielleicht die schonste der Welt, wie ich dachte. Der Aufenthalt
dort sollte allerdings nicht sehr lange dauern.

Die Gruppe der Freiwilligen wurde vom israelischen Botschafter
Ehud personlich im Botschaftsgebdude empfangen.

Ich fuhlte mich grossartig und war begierig, mit der Ausbil-
dung zu beginnen.

Die Frau von Ehud, Chana, arbeitete ebenfalls in der Botschaft
und kiimmerte sich professionell um unsere Unterkunft, Lebens-
mittel und was sonst noch alles notwendig war. Der Verbin-
dungsmann zur tschechischen Armee hiess Michael und war fir
die Einteilung der angehenden Soldaten in die verschiedenen
Ausbildungslager zustandig. Ich war bei der Gruppe, die nach
Chrudim, einer kleinen Stadt mit etwa 20°000 Einwohnern und
ca. 150 Kilometer von Prag entfernt, geschickt wurde.

Die dortige Kaserne hat einen gewissen Berilhmtheitsgrad er-
langt, weil Jaroslav Hasek dort den weltbekannten Schelmenro-
man «Der Soldat Schwejk» geschrieben hatte, der auch in vielen
Sprachen verfilmt wurde. Noch heute steht dort eine Gedenktafel
zu Ehren des Autors.
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In Nebenlagern von Chrudim wurden auch Piloten, Fallschirm-
springer und Kommunikationsspezialisten ausgebildet. Ich aller-
dings gehorte zum Fussvolk — um nicht zu sagen, zum Kanonen-
futter.

In der Kaserne angekommen, fassten wir zuerst eine tschechi-
sche Uniform, blechernes Essgeschirr und eine Wolldecke. Da-
nach wurden uns die Schlafsale zugewiesen, wo wir die Uniform
anzogen. Ich war méchtig stolz, nun ein «richtiger Soldat» zu
sein. Allerdings reichte eine Uniform dazu noch nicht. Wir waren
erst Rekruten und eine harte Ausbildung stand bevor, wie wir
noch erfahren sollten.

Danach hatten wir uns zum Appell im Kasernenhof einzufin-
den und stellten uns in Einerkolonne auf. Es erfolgte die feierli-
che Ubergabe des Gewehrs mit aufgestecktem Bajonett.

Der Kommandant stellte sich vor die Kompanie und hielt eine
kurze Ansprache, in der Art, dass wir hier fir die Verteidigung
unseres Heimatlandes, dem die Tschechoslowakei wohlgesinnt
sei, ausgebildet wiirden und dafiir dankbar sein missten. Mit zak-
kiger Stimme figte er hinzu: «Denkt immer daran, auch wenn ihr
harte und anstrengende Tage habt!»

Damit war die Zeremonie auch schon beendet.

Umgehend bekamen wir Instruktionen und mussten nach
tschechischer Manier Marschiibungen und Drill mit dem Gewehr
uben. Diese dauerten etwa zwei Stunden, danach fiihrte uns der
Ausbilder in den karg eingerichteten Schlafsaal. Die Betten stan-
den in Reih und Glied, daneben ein hoher, hdlzerner Spind, in
dem unsere Kleider, das Essgeschirr, Schuhe und sonstige per-
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sOnliche Utensilien ihren Platz hatten. Der Saal war blitzsauber,
kein Staubkorn oder Fleck war am Boden zu sehen.

Zuerst mussten wir unter Anleitung unseres Kompaniefeldwe-
bels lernen, die Betten zu machen. Dies war gar keine so leichte
Aufgabe. Die Matratze bestand aus Stroh und musste in mihse-
liger Arbeit mit den Handen zurechtgeklopft werden, bis alle
Ecken und Kanten sowie die Oberflache exakt in rechtem Winkel
und planiert waren. Als dies vom Spiess kontrolliert und in Ord-
nung befunden worden war, musste ein Unterleintuch dartberge-
legt und dann so gestrafft werden, dass keine einzige Falte zu
sehen war. Ein weiteres Laken kam darlber. Es musste an den
Ecken so in die Matratze eingeschlagen werden, dass auch hier
alles gestrafft und im korrekten Winkel war. Dariiber kam die
Decke, die einmal gefalzt und ebenfalls flachgeklopft werden
musste. Die Ecken durften keine Rundung haben, sondern
mussten scharf nach aussen stechen.

Dann ging’s ans Einrdumen unserer Sachen. Auch hier musste
eine peinlich genaue Ordnung eingehalten werden. Die Kleider
mussten perfekt gefalzt und auf dem richtigen Bord liegen. Die
Schuhe mussten mit der Sohle nach vorn in den Kastenboden ge-
legt werden. Auf die Sohlen waren metallene Noppen genagelt,
die nach Dienstende jeden Abend auf Hochglanz poliert werden
mussten, als ob es sich um Diamanten handelte. So platziert, wa-
ren sie fur den Feldwebel bei der Kontrolle von Weitem einseh-
und kontrollierbar.

Dann und wann kam auch der diensthabende Offizier ohne
Voranmeldung, um uns zu inspizieren. War ein Bett nicht perfekt
gemacht, riss er die Laken weg, und der «Siinder» musste das
Bett neu herrichten. War der Spind nicht vorschriftsgemass ein-
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gerdumt, warf er alle darin befindlichen Dinge raus, und der Sol-
dat musste ihn neu einrdumen. Manchmal kam er Uberraschend
auch nachts, machte Licht und weckte uns. Er trug weisse Hand-
schuhe, mit denen er (iber den Fussboden fuhr. Wehe, er fand auf
seinem Handschuh einen grauen Staubfleck. Dann jagte er uns
aus den Betten, und wir mussten den Boden schrubben. Natirlich
waren solche Schikanen unangenehm, allerdings amisierten sie
mich in gewisser Weise auch. Einerseits liess man uns in
Schlamm und Dreck herumrobben, andererseits musste in der
Kaserne alles aussehen wie in einem Mé&dcheninternat.

Der héaufige Drill war sehr anstrengend. Man wollte uns zu
harten Kémpfern heranzichten — in unserem eigenen Interesse,
wie der Kommandant oft zu sagen pflegte.

Eine der brutalsten Ubungen war der Feueralarm. Dieser
wurde stets mitten in der Nacht ausgeldst. Die Ausbilder stiirm-
ten in den Schlafsaal und schrien: «Feuer! Feuer! Sofort Not-
standsmassnahmen ergreifen!» Schlagartig waren wir hellwach,
sprangen aus den Betten und kleideten uns in Minutenschnelle
notdirftig an. Dann warfen wir sdmtliches Mobiliar, Betten,
Spinde und deren Inhalt, aus dem Fenster. Darauf verknoteten
wir flinf, sechs Bettlaken miteinander, befestigten deren Enden
am Fensterkreuz und kletterten daran die etwa flinf Meter hinun-
ter in den Hof. Dann wurde in Zweiergruppen gearbeitet. Mein
Bettnachbar und ich stapelten unsere Betten und Matratzen auf-
einander, legten die Spinde, in die wir eilig unsere Sachen ge-
stopft hatten, darauf. Dann buckelten wir die Fuhre und liefen,
so schnell es mit der Last ging, einige Kilometer von der Kaserne
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weg durch unwirtliches Gebiet. Mitsamt der Last hatten wir ei-
nen kleinen Fluss zu durchqueren, der mehr als einen Meter tief
war. Schon ziemlich erschépft und véllig durchnésst kraxelten
wir aus dem Gewasser. Wir schnappten trockene Kleider aus
dem Spind und zogen uns um.

Nach einigen weiteren Metern des Marsches kam der Ausruf:
«Das Feuer ist geldscht, Alarm beendet!»

Nun ging das ganze Prozedere — zwar in etwas weniger hohem
Tempo — in derselben Art und Weise den gleichen Weg zurlick.
Erneut wateten wir durch den Fluss, wieder mussten die Kleider
gewechselt werden.

Zuriick im Lager mussten die Mébel wieder an ihren Ort ge-
stellt und die nassen Klamotten zum Trocknen aufgehéngt wer-
den, bevor wir endlich ins Bett fallen konnten. Allerdings blieben
kaum zwei, drei Stunden Schlaf, denn die frilhen Weckzeiten
wurden wegen dieser «Nacht- und Nebelaktion» nicht verléngert.

Beim Friihstuck schlief ich jeweils fast ein und hatte kaum
Kraft, den Loffel in den Napf zu tauchen.

Danach mussten wir zum Appell antreten. Die frische Luft
weckte allméhlich die Lebensgeister.

Nach und nach leerte sich die Kaserne, bis kein Mann mehr
dort war. Singend marschierten wir Seite an Seite mit den tsche-
chischen Soldaten zum Ubungsgelande. Das schwere, hohe Ei-
sentor der Kaserne wurde verschlossen. Daran wurde an einer
Kette eine Tafel aufgeh&ngt mit der Aufschrift: «Das Bordell ist
geschlossen.»

Erst wusste ich nicht, was dieser Text bedeuten sollte, bis ich
den durchaus humorvollen Inhalt verstand. Wenn wir ndmlich
abends jeweils vom Ubungsgelande verschmutzt und ausgelaugt
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zurtickkehrten, warteten bereits die Freundinnen der Soldaten
vor dem Tor auf ihre Liebsten.

Die Feldibungen waren auch nicht ohne. Eines Tages uber-
reichte mir der Zugfthrer ein schweres Maschinengewehr mit
starkem Ruckschlag und nahm mir das Sturmgewehr ab.

«Rekrut Graber», sagte er: «Sie haben breite, starke Schultern
und sind deshalb geeignet fur diese Waffe.»

Tatsachlich waren meine Kréfte vollends zuriickgekehrt und
ich nahm das MG mit Stolz entgegnen. Dazu bekam ich einen
Mann zugewiesen, der meine Patronengurte trug. Wenn dann der
Befehl zum Feuern ertdnte, liess ich mich auf den Boden fallen
und legte mich auf den Bauch. Dann 6ffnete ich den Hebel fiir
den Gurtschieber, damit mein Tréager die Patronengurte einlegen
konnte. Ich ballerte los, verschoss Salve um Salve, bis der Befehl
kam, das Feuer einzustellen. Ich ergriff das Kiihlgehduse, um das
Gewehr aufzuheben. Dieses war von den vielen Schissen gli-
hend heiss und ich verbrannte mir die Finger so stark, dass es
noch tagelang schmerzte. Diese Erfahrung lehrte mich, das Ge-
wehr nach Abschluss der Schiessiibungen stets am dafir vorge-
sehenen Lederriemen zu fassen. Ich war heilfroh, dass zur Es-
senszeit gerufen wurde und ich mich ein wenig ausruhen und
starken konnte. Dann mundete das einfache, warme Mahl aus der
Feldkiiche besonders kostlich.

Eine Stunde danach gingen die Ubungen weiter. Manchmal
dachte ich an die Ausbildung in Ungarn zuriick, die mir aus jet-
ziger Sicht wie ein Kindergartenspiel vorkam.
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Wieder kam der Befehl zum Feuern. Ich lag auf dem Bauch
mit schmerzender Hand, biss auf die Z&hne und schoss. Dabei
stlitzte ich mich mit meinen Zehen am Boden auf und hatte die
Fersen in der Luft. Pl6tzlich spiirte ich einen schmerzhaften Tritt
in die Ferse. Ich blickte zuriick und sah den Ausbilder. Die Fau-
ste in die Hiiften gestutzt, sah er mich mit strengem Blick an und
sagte: «Wenn Sie so an der Front in Israel liegen, schleicht sich
,Freund Abdullah’ von hinten an und schiesst Ihnen ein Loch in
die Fusse. Legen Sie sie also immer so flach wie mdglich auf das
Gelande.»

Wenn auch streng, waren die Ausbilder echte Profis und sol-
che Tipps, die wir haufig zu hdren bekamen, wertvoll und wich-
tig fiirs Uberleben im Krieg.

Als wir abends, wieder singend, zum Eingangstor kamen,
wurde dieses gedffnet und die Tafel entfernt. Leider wartete auf
mich kein Mé&dchen ...

An diesem Wochenende hatten wir Ausgang. Allerdings war es
den judischen Ungarn verboten, dabei die Uniform zu tragen,
denn die tschechischen Behdrden wollten unsere Anwesenheit
geheim halten, moglicherweise, um politische Querelen zu ver-
meiden, oder aus welchem Grund auch immer.

Ich fuhr mit einigen Kameraden, die ebenfalls noch nicht liiert
waren, nach Pardubice, einer etwas grosseren Stadt, nur wenige
Kilometer von Chrudim entfernt, wo etwas mehr los war als in
unserem Kleinen St&dtchen. Eine der Touristenattraktionen von
Pardubice war das Schloss, das oberhalb des Ortes thronte. Uns
interessierte das aber herzlich wenig, wir Junggesellen hatten an
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diesem Abend anderes vor. Wir besuchten ein Tanzlokal, wo
eine Kapelle aufspielte, die nur aus jungen Frauen bestand. Auf
den Tischen waren Zettel ausgelegt, auf denen die Titel vieler
der damals beliebtesten Schlager aufgefiihrt waren. Daneben lag
ein Stapel Briefumschldge. Die Gaste konnten ihren Wunsch-
schlager ankreuzen und mit einem Trinkgeld zusammen in das
Kuvert stecken, das dann der Kapelle vom Kellner Gberreicht
wurde. Wir waren in Festlaune und zu einem Scherz aufgelegt.
So schrieben wir auf ein Blatt die Worte «Ich liebe dich» in zehn
Sprachen. Zusammen mit einem grossziigigen Trinkgeld steck-
ten wir es in den Umschlag. Beflissen brachte der Kellner unse-
ren «Musikwunsch» den Damen. Ohne die Musik zu unterbre-
chen, reichten die Musikerinnen den Zettel durch und versuch-
ten, das Geschriebene zu ubersetzen.

Scheinbar gelang dies.

In einer Pause setzten sich die M&dchen zu uns, und nach
Ende der Vorstellung zogen sie mit uns durch die Gassen der
Stadt — und verschwanden auch mal mit einem Soldaten in einem
dunklen Hinterhof. Ich selbst nahm mein Madchen mit in ein Ho-
tel, wo wir einige sinnliche Stunden verbrachten.

Mein Andenken an diese nachtliche Vergnugungstour war ein
Tripper.

Tage spater meldete ich mich beim Stabsarzt, der mich umge-
hend in ein Lazarett einwies, das fir Geschlechtskrankheiten zu-
stdndig war. Leider war gerade kein Antibiotikum mehr verflg-
bar, und so war die Behandlung dusserst schmerzhaft und dauerte
ziemlich lange. Téglich kam der Arzt und steckte einen gluhen-
den Draht in meinen Harnweg, um so der Krankheit Herr zu wer-
den.
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Ich nutzte die Zeit und schrieb einen Brief an Esther, eine
Freundin, die in Bratislava eine Hachschara absolvierte. Natir-
lich erwdhnte ich im Brief nichts von meiner Krankheit, aber weil
das Schreiben den Absender des Krankenhauses trug, machte
sich Esther Sorgen und beschloss kurzerhand, mich zu besuchen.

Als der Krankenpfleger ins Zimmer trat und mir mitteilte, dass
ich Damenbesuch héatte, war mir das Ganze ziemlich peinlich.
Was sollte ich Esther sagen, wenn sie nach meiner Krankheit
fragte? Ich war ratlos und teilte dies dem Krankenpfleger mit.
Der schmunzelte und sagte mit einem Augenzwinkern: «Sie sind
nicht der Erste, der in dieser Situation steckt. Wir haben da einige
kleine Tricks auf Lager. Eilig holte er einen Gipsverband und
Kricken, umwickelte mein Bein, sodass augenscheinlich war,
dass ich wegen eines Knochenbruchs in der Klinik weilte und
sich Fragen eribrigten.

Esther hatte grosses Mitleid und sah mich scheinbar als Held
an, der seine Gesundheit fir das Wohl Israels aufs Spiel gesetzt
hatte. Wir hatten ein anregendes Gesprach und einen unterhalt-
samen Nachmittag. Bevor sich Esther verabschiedete, schrieb sie
ihren Namen auf meinen Verband — der nunmehr nicht wieder-
verwendet werden konnte. Mir war beinahe etwas weh ums Herz,
als sie ging, denn ich mochte Esther sehr.

Endlich wurde dann das Penizillin geliefert, und zwei Tage
spater konnte ich entlassen werden.

Als ich zu den Kameraden meiner Einheit stiess, wurde ich
mit einer Kaltwasserdusche aus mehreren Kibeln Uberrascht.
Erst wusste ich nicht, wie mir geschah. Dann erklarte man mir,
dass dies das Zeremoniell fiir die Aufnahme in den Mannerklub
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sei. Wie ich erfuhr, war ich nicht der Einzige gewesen, der sich
eine Gonorrhd eingefangen hatte, und alle wussten, weshalb ich
im Lazarett gewesen war — inklusive der VVorgesetzten, die uns
zu unserem Leidwesen fir drei Wochen jeden Kontakt zu Frauen
verboten.

Seit der Rekrutierung waren etwa drei Monate vergangen, wir
hatten viel gelernt, waren gestéhlt und beherrschten mittlerweile
die Kampftechniken ziemlich gut.

Dann kam die Mitteilung, dass in Kiirze ein israelischer Ge-
neral zu Besuch kdme. Dies versetzte mich in grosse Aufregung.
Einen israelischen General, ein hohes Tier, wiirden wir zu Ge-
sicht bekommen! Ich fieberte dem Tag entgegen und versuchte
mir vorzustellen, wie seine Uniform ausséhe und wie dekoriert
mit Abzeichen und Auszeichnungen seine Brust wohl war.

Endlich war es so weit. Wir traten auf dem Appellplatz Ge-
wehr bei Fuss an, um den hohen Gast mit den tblichen militéri-
schen Ehren zu empfangen.

Der Wagen des Generals fuhr vor, der Wagenschlag wurde
gedffnet. Er stieg aus, gekleidet in ein kurzarmliges Hemd und
eine Zivilhose.

Ich war erst enttduscht und leicht verwirrt, dann erschien mir
aber, es sei eigentlich sympathisch, dass es der Wirdentrager
nicht nétig hatte, mit seiner Aufmachung zu klotzen. Es war Ge-
neral Jisrael Galili. Er schritt durch die Reihen und nahm den
Appell ab, wahrend wir salutierten. Dann stellte er sich vor uns
hin und fragte: «Spricht jemand von euch Hebréisch?» Ausser
dem israelischen Abgesandten war ich der Einzige. Also sprach
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er mich an und ich Ubersetzte: «Wie ist es euch ergangen, habt
ihr eine gute Ausbildung genossen?»

Wie aus einem Munde antworteten wir: «Der Drill von mor-
gens bis abends ist sehr streng. Oft werden wir auch mitten in der
Nacht aus den Betten geholt und missen fast bis zum Umfallen
exerzieren und Ubungen durchfiihren.»

«Na, das ist ja prima. Unser Staat braucht disziplinierte und
hartgesottene Soldaten wie euch», antwortete der General.

Diese Worte erfullten uns mit Stolz. Und als Galili zum Ab-
schluss seines Besuches jedem Einzelnen das Palmach-Abzei-
chen wberreichte, schwellte sich unsere Brust noch mehr. Somit
gehorten wir von jetzt an offiziell der Eliteeinheit des jiidischen
Selbstschutzes an. Eliteeinheit — das mag vielleicht im Riickblick
und aus heutiger Sicht arg tbertrieben klingen ... Aber damals
zumindest fuihlten wir uns alle so. Man kann es mit Worten kaum
beschreiben, doch es waren keine paar Jahre vergangen, seit ich
dem Hungertod nahe aus der Holle der Konzentrationslager be-
freit worden war. Kein Wunder, flihlte ich mich wie neugeboren
in einem Leben, in dem ich mich endlich wehren konnte — in ei-
nem Leben, in dem ich nun selber Soldat war.

Jedenfalls war damit meine militarische Ausbildung in der
Tschechoslowakei erfolgreich beendet.

«lIsrael, ich komme!l»
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Abschied

Der Abschied von meinen Kameraden war etwas schwermlitig,
als ich mit meinem Biindel die Kaserne verliess. Immerhin hatten
wir rund drei Monate Zimmer, Essen, Erlebnisse, harte Ubungen,
aber auch spannende und amusante Abenteuer gemeinsam erlebt
und Freundschaften geschlossen. Gleichzeitig fuhlte ich mich
leicht, frei und in froher Erwartung auf meine Zukunft in Israel.
Da ich noch auf den Einwanderungstermin warten musste, wollte
ich die Gelegenheit nutzen, um Bekannte und einige der wenigen
Verwandten zu besuchen, die noch in Tschechien lebten. Zudem
hegte ich den Wunsch, die Stadt Prag, die mich so fasziniert
hatte, noch einmal zu sehen.

Zuerst fuhr ich nach Bratislava in die Slowakei, wo ich eine
Weile in der Hachschara in der Strasse «Zochova ulica 3»
wohnte. Die meisten Genossen dort waren Tschechen und war-
teten ebenfalls auf den Einreisetermin nach Israel.

Ich wusste, dass in Zochova ulica 3 auch meine Freundin Est-
her Kramer wohnte, die mich ja im Lazarett besucht hatte.

Ihre Augen leuchteten, als sie mich erblickte. Auch ich freute
mich sehr Uber das Wiedersehen. Bei ihrem Anblick wurde mir
warm ums Herz. Esther gefiel mir sehr, sie hatte blaue Augen,
blondes Haar, ein hilbsches, ebenmassiges Gesicht und einen
wohlgeformten Korper. Ich hoffte, sie spater in Israel wieder zu
treffen.
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Wir gingen an der Donau spazieren, besuchten das grdsste
Kaufhaus in der Slowakei — das hochste Gebdude der Stadt. Ganz
oben stand in grossen Lettern der Name des judischen Inhabers.
Esther erzéhlte mir, dass sich dieser, als ihn die Nazi-Schergen
festnehmen wollte, aufs Dach begeben habe, sich von seinen Let-
tern in die Tiefe gestiirzt und seinem Leben ein Ende gemacht
habe.

Ein paar Tage spater wurde ich Zeuge eines Vorfalles, der mich
traurig und witend zugleich stimmte.

Ich sass am Fenster der Hachschara und blickte hinaus. Ich
sah, wie eine alte Judin durch die Eidovska ulica (Judengasse)
ging und von slowakischen Antisemiten angegriffen wurde, von
denen es scheinbar immer noch einige gab und die bereits wieder
aus ihren Lochern krochen, um Unbheil zu stiften.

Zum Gllck waren einige junge Manner der zionistischen Ver-
bénde in der Nahe. Sie gingen auf die Antisemiten los, es ent-
stand ein véritables Handgemenge. Bald darauf war die Polizei
zur Stelle und setzte dem Treiben ein Ende. Wéhrend des Vor-
falles hatten sich einige Leute am Fenster versammelt, unter an-
derem auch ein israelischer Journalist, der dann mit spitzer Feder
eine Berichterstattung flr seine israelische Zeitung verfasste.

Erneut mit etwas Wehmut verabschiedete ich mich von Esther.
Es ging weiter nach Prag, wo ich meinen Pass beantragen und
auf die Einwanderungserlaubnis warten musste. Dort erfuhr ich,
dass mein Cousin Josef den Holocaust ebenfalls tberlebt und
sich in Liberec niedergelassen habe.
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Da Liberec nur gut hundert Kilometer von Prag entfernt liegt,
ergriff ich die Gelegenheit, ihn zu besuchen. Auch er hatte bereits
erfahren, dass ich am Leben war.

Als er mich in der Hachschara empfing, erschrak ich, denn er
hatte seinen rechten Arm verloren. Also mussten wir uns zur Be-
griissung die linke Hand reichen. Er erzéhlte mir, dass der Unfall
wahrend der Zwangsarbeit in einer Fabrik geschehen sei.

«Das ist sehr betrliblich», sagte ich etwas oberflachlich.

Er lachelte und antwortete: «Wenn man bedenkt, dass ausser
meinem Bruder Schlomo die Ubrigen vier Familienangehdrigen
umgekommen sind, kann ich nur zufrieden sein.»

Wie ich spéter in Israel erfuhr, waren auch seine hochschwan-
gere Frau Schoschana und deren Familie mit knapper Not dem
Tod entkommen und lebten in Ramat Gan in Israel, wo Josef
dank staatlicher Unterstiitzung trotz seiner Invaliditit ein Le-
bensmittelgeschaft er6ffnen konnte.

Zurlck in Prag, brachte man mich im Hotel Regina unter, bis ich
meinen Auswanderungstermin bekam. Dies dauerte allerdings
eine Weile, weil ja sehr viele Juden in ihr neues Heimatland ge-
hen wollten. Dies brauchte viel Organisation und den Aufbau der
notigen Infrastruktur. Also genoss ich den Aufenthalt, ohne un-
geduldig zu werden.

Schon kurz nach meiner Ankunft luden mich Freunde ein, mit
ihnen dem Freitagabend-Gottesdienst in der Altneuschul-Syn-
agoge beizuwohnen. Dies war, obwohl ich nicht besonders reli-
gios bin, ein sehr beeindruckendes Erlebnis. Nicht nur wegen der
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eindriicklichen Architektur des Gebdudes, das im 13. Jahrhun-
dert erbaut wurde, sondern weil viele Juden aus aller Herren L&n-
der anwesend waren.

Als wir nach dem Gottesdienst die Synagoge verliessen, wie-
sen meine Freunde auf das danebenstehende judische Rathaus,
ein reich verziertes Gebaude im Barockstil, und sagten: «Wirf
mal einen Blick auf die untere Turmuhr!»

Ich staunte: Die Zahlen auf dem Ziffernblatt waren hebréisch
und die Zeiger liefen im Gegenuhrzeigersinn, entsprechend der
hebréischen Schreibrichtung. Dieses Ziffernblatt ziert noch heute
das Rathaus.

Zuriuck im Hotel erflllte mich eine Art von Stolz. Nach all den
Demdtigungen und dem Leid waren mein Volk und dessen
Glaube in der Welt wieder akkreditiert und akzeptiert.

Noch intensiver erfuhr ich dies beim Besuch von Golda Meir
in Prag. Sie war auf dem Weg nach Moskau, wo sie als erste is-
raelische Botschafterin ihr Amt Ubernehmen wiirde. Natirlich
wollte ich ihren Empfang auf dem Wenzelsplatz nicht versaumen
und suchte mir einen guten Standort mit Sicht auf das Gesche-
hen. Die Botschafterin fuhr in einer Staatskarosse vor, an deren
Seiten israelische Flaggen flatterten. Sie wurde vom kommuni-
stischen Parteisekretér der Tschechoslowakei mit allen Ehren
empfangen. Es war fiir mich ein erhebendes Erlebnis.

Als junger, erlebnishungriger Mann genoss ich natirlich auch
das Prager Nachtleben, das einiges zu bieten hatte. Zum Beispiel
das Tanzlokal «Petit Pas». Auf jedem Tisch stand ein Telefon,
daneben eine gut sichtbare, beleuchtete Nummer. Zu dieser Zeit
etwas Hochmodernes. Es war nicht mehr notwendig, sich einem
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Tisch zu n&hern und in altem Stil eine Frau zum Tanz aufzufor-
dern. Man waéhlte einfach die Nummer, an dem die gewiinschte
Partnerin sass, und fragte nach dem nachsten Tanz. Bekam man
einen Korb, versuchte man es kurzerhand mit einer anderen
Nummer. Ab und zu gab es eine Absage, aber sehr oft nahmen
die Damen meine Aufforderung an. Einmal erhielt ich sogar eine
Aufforderung von einer Frau — Damenrunde war angesagt — und
nahm gerne an.

Dann bekam ich endlich meinen Pass und der Ausreisetermin
wurde festgelegt. Es sollte der 15. September 1948 sein. Ich war
Uberglucklich.

Zuvor ereignete sich allerdings noch etwas Dramatisches: Am
3. September 1948 wurde ber den Rundfunk die Nachricht aus-
gestrahlt, dass Ex-Prasident Edvard Benes nach langer Krankheit
verstorben sei. Dieser Umstand schaltete die nicht-kommunisti-
schen Kréafte im Land endgultig aus und verschaffte zusatzlichen
Aufwind fur die Sowjetunion, deren Repressionen nun bestimmt
zunehmen wirden. Denn Benes war, in gewisser Weise, nach
wie vor Garant fiir politische Stabilitit gewesen. Die Prager Be-
volkerung trauerte und stellte Gberall in der Stadt blumenum-
rahmte Portrdts von Benes auf. Den kommunistischen Fihrern
missfielen diese «Demonstrationen», sie postierten uberall Si-
cherheitskréfte, bereit, bei etwaigen antisowjetischen Aktionen
hart durchzugreifen. Im Radio wurden deshalb regelméssig War-
nungen an die Bevolkerung ausgestrahlt, Ruhe zu bewahren, um
bewaffnete Konflikte zu vermeiden.

Die tschechischen Kommunisten begannen, ihre Gegner zu
beseitigen, so zum Beispiel den Aussenminister Jan Masaryk,
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den man einfach aus dem Fenster eines Hochhauses warf und
danach behauptete, er habe Selbstmord begangen.

Die Deutschen waren zwar besiegt, aber nun begannen Macht-
kampfe, die nicht nur chaotisch, sondern auch bedngstigend wa-
ren und noch viele Jahre andauern sollten.

Mir war nun nicht mehr geheuer in diesem Land, das mir ja so
vieles gegeben hatte, und ich war heilfroh, es in wenigen Tagen
verlassen zu konnen.

Vor meiner Ausreise kaufte ich auf dem Prager Flohmarkt ein
zerlegtes Grammofon und geeignete Werkzeuge, um es zusam-
menzubauen. Dies war gewissermassen mein Startkapital fur das
Leben in der neuen Heimat.
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Venedig

Am Tag meiner Ausreise aus Prag, Mittwoch, 15. September
1948, war ich nicht einfach aufgeregt, sondern sehr nervés. Die
erste Etappe sollte nach Venedig gehen, und zwar mit dem Flug-
zeug. Ich war noch nie geflogen und muss zugeben, dass ich mir
schon bei der Vorstellung, hoch oben in der Luft zu sein, abhan-
gig allein von der Technik, beinahe in die Hose machte.
Zogerlich betrat ich die Propellermaschine und setzte mich an
den mir zugewiesenen Platz. Als nach etwa fiinfzehn Minuten die
Motoren zu dréhnen begannen und sich der Vogel in Bewegung
setzte, traute ich mich nicht, aus dem Fenster zu schauen. Die
Maschine rumpelte (iber die Startbahn und ich schickte ein Stoss-
gebet zum Himmel. Pl6tzlich horte das Rumpeln auf, und es
driickte mich in den Sitz. Der Flieger hatte abgehoben und stieg
steil in die Hohe. Statt des Rumpelns wackelte es nun leicht.
Bald war die Flughohe erreicht und wir schwebten ruhig da-
hin. Allméhlich beruhigte sich mein Herzklopfen, ich wischte
den Schweiss von der Stirn und wagte einen scheuen Blick aus
dem Fenster. Es war ein einmaliger Ausblick! Ein strahlend
blauer, klarer Himmel tat sich vor mir auf. Auf ca. 3’000 Metern
Hohe Uberflogen wir die schneebedeckten Gipfel der Alpen. Ich
Uberblickte eine Weite, die ich noch nie zuvor gesehen hatte, und
erlebte ein Gefuhl unendlicher Freiheit. Meine Angst war im
wahrsten Sinn des Wortes «verflogen». Dann tat sich vor uns das
azurblaue, unendlich scheinende Meer auf. Ich kannte den Be-
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griff Meer nur vom Hdérensagen, auch das hatte ich noch nie mit
eigenen Augen gesehen. Nach wenigen Stunden kam Venedig
ins Blickfeld und der Pilot kiindigte die baldige Landung an. Die
Stadt wirkte aus dieser Hohe wie ein winziger Fleck inmitten des
Wassers. Wie sollte die Maschine hier landen kénnen? Ich be-
flrchtete, dass wir irgendwo im Meer aufklatschen wirden.
Doch als der Sinkflug begann, die Stadt und deren Hauser sicht-
bar wurden, war ich wie verzaubert. Mir schien, die weissen Ge-
b&ude und deren rote Dé&cher wiichsen direkt aus dem Wasser; es
war ein beinahe surrealistischer Anblick. Die Gebdude wurden
klarer sichtbar, die Landepiste war zu sehen, und mit einem har-
ten Ruck setzte das Flugzeug auf. Ich hatte meinen ersten Flug
nicht nur heil Gberstanden, es war ein grossartiges, imposantes
Erlebnis gewesen. Trotzdem zitterten meine Knie noch leicht, als
ich das Treppchen hinunterstieg, und ich war froh, wieder festen
Boden unter den Fussen zu haben.

Ich verliess den Flughafen, der auf einer Insel lag, und setzte
mit einem Boot zum Hafen (ber, denn hier sollte die Reise mit
dem Schiff weitergehen. Ich bewunderte die malerischen Hau-
ser, die Bricken, Kirchen und Paléste. Hatte ich bisher Prag oder
auch Budapest fur die schonsten Stadte der Welt gehalten,
musste ich jetzt eingestehen, dass Venedig mindestens ebenso
schon und faszinierend war. Ich hatte bis dahin noch nie einen
Ort in Westeuropa gesehen. Alles war anders, alles war neu fiir
mich. Hauser, die aus dem Meer wuchsen, Gondeln, die auf den
Kanélen dahinschwebten, es war wie im Traum.

Im Hafen angekommen, fand ich bald das Schiff, ich glaube
mich zu erinnern, dass es «Campidolia» oder so dhnlich hiess,
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das mich nach Israel bringen sollte. Und mit mir eine Gruppe
weiterer Auswanderer, die sich am Quai versammelt hatte, um
mdoglichst rasch auf den Kahn zu kommen. Nach einer unendlich
lang scheinenden Wartezeit erschien ein Mann der Schifffahrts-
gesellschaft und erkldrte, dass das Schiff erst am folgenden Tag
auslaufen kdnne und bis dahin der Aufenthalt an Bord nicht ge-
stattet sei.

Ich war vollig ratlos, wusste ich doch nicht, wohin ich in die-
ser unbekannten Stadt gehen sollte, wo Ubernachten, wie etwas
zu essen bekommen? Zudem sprach ich kein Wort Italienisch.
Kurz, ich fiihlte mich wie jemand, der im Nirgendwo ausgesetzt
worden war. Aber wie schon so oft in meinem Leben hatte ich
einen Schutzengel. Er begegnete mir in der Gestalt einer bildhib-
schen jungen Frau. Ich weiss nicht, ob sie meine Ratlosigkeit be-
merkt hatte, aber sie I6ste sich aus der Gruppe der Auswanderer,
kam auf mich zu und sprach mich an. Sie hiess Miriam, war ita-
lienische Judin und sprach Deutsch. Da Jiddisch und Deutsch
ahnlich sind, und auch ich einige Brocken Deutsch verstand,
konnten wir uns unterhalten. Ich klagte ihr mein Leid.

Mit einem zauberhaften L&cheln sah sie mich an und sagte:
«Shlomo, mach dir keine Sorgen, ich werde das alles fir dich
erledigen.»

Sie brachte mich in ein Hotel, bezahlte auch gleich die Uber-
nachtung und wir verabredeten uns zum Essen. Wabhrlich, ein En-
gel.

Nachdem ich meine Habe ins Hotelzimmer gebracht hatte, ge-
duscht und mich, soweit es meine bescheidene Garderobe er-
laubte, herausgeputzt hatte, ging ich in die Hotelhalle, wo Miriam
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bereits auf mich wartete. Ich gebe zu, mein Pulsschlag erhéhte
sich bei ihrem Anblick und ich verspirte wieder diese gewisse
Scheu vor dem anderen Geschlecht, vor allem wenn es die
Schmetterlinge in meinem Bauch zum Flattern brachte. Aber Mi-
riam war von so naturlicher, frischer Art und auch intelligent,
dass ich mich in ihrer Gegenwart sofort wohl und unbeschwert
fuhlte.

Bei einer milden Brise flanierten wir durch die Stadt, tiber den
Markusplatz, wo die Tauben aufflogen, wir tiberquerten Bogen-
briicken, streiften durch pittoreske Gassen, und als schliesslich
die Sonne rot gliihend im Meer versank, betraten wir ein kleines,
romantisches Lokal. Mir war etwas peinlich, dass ich kaum tber
Geld verfugte, und als ob sie meine Gedanken gelesen hétte,
sagte Miriam, noch bevor wir uns an ein Tischchen setzten: «Du
bist nattrlich eingeladen, Shlomo.»

Bei einem vorziglichen Essen erfuhr ich, dass sie Kranken-
schwester sei und ebenfalls nach Israel auswandere, um dem auf-
strebenden Staat als Armeekrankenschwester zu dienen.

Es war ein zauberhafter Abend. Wir beschlossen ihn mit einer
romantischen Gondelfahrt bei sternenklarem Himmel. Beim Ho-
tel angelangt, versprach mir Miriam, mich anderntags abzuholen,
um gemeinsam aufs Schiff zu gehen.

Am liebsten hatte ich sie auf mein Zimmer eingeladen, aber
natdrlich wagte ich das nicht. Wir kannten uns ja kaum.

Wovon ich in dieser Nacht trdumte, kann sich jeder ausden-
ken...

296



Noch vor Sonnenaufgang erwachte ich und fand keinen Schlaf
mehr. Zu aufgeregt war ich wegen der bevorstehenden Schiff-
fahrt, und ich konnte es kaum erwarten, meine «Krankenschwe-
ster» wiederzusehen.

So sass ich dann viel zu frih in der Hotelhalle, neben mir das
Gepack, und beobachtete durchs Fenster das erwachende Leben
der Stadt.

Gegen Mittag kam Miriam, auch sie hatte ihr Reisegepéck da-
bei. Wir fuhren zum Hafen und durften, nachdem unsere Papiere
und das Gepdck in einem unendlich lange scheinenden Prozedere
kontrolliert waren, endlich die Campidolia betreten.

Die Passagiere waren fast ausschliesslich Holocaust-Uberle-
bende, auch ein paar Abgesandte aus Israel waren an Bord. Die
Kajiten wurden zugeteilt, und gegen Abend liefen wir aus.

Ich kann vorwegnehmen, dass die etwa einwdchige Fahrt nie
langweilig war. Zumal ich sehr viel Zeit mit Miriam verbrachte.

Da die Besatzung ausschliesslich aus Italienern bestand, bat
der Kapitan Miriam, als Dolmetscherin und Verbindungsperson
zu den Passagieren zu amtieren. Dies war sehr interessant flr
mich, denn sie informierte mich stets Gber die Geschehnisse an
Bord. Meist nahmen Miriam und ich die Mahlzeiten gemeinsam
ein, und sie berichtete von den Neuigkeiten. Am ersten Tag gab
es Kartoffelbrei mit schwarzen Oliven. Da ich die italienische
Kiche und demnach auch Oliven nicht kannte, dachte ich, es sei-
en geddrrte Pflaumen und bat den Steward, mir etwas mehr da-
von zu aufzutun, da ich Dérrpflaumen gerne mochte.
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Als ich die Erste dann Kkostete, wurde mir vom bitteren Ge-
schmack fast Ubel. Ich versteckte die Oliven unter dem Kartof-
felbrei und ass nur die oberste Schicht des Pirees, damit die Oli-
ven darunter kaschiert waren. Miriam, die das mitbekommen
hatte, lachte Uber mein beschdmtes Verhalten, und ich lachte am
Ende mit.

Aber so richtig schlecht wurde mir, als ich am dritten Tag bei
unruhigem Wetter und starkem Wellengang seekrank wurde.
Dank Miriams liebevoller Pflege und trotz mehrmaligem Erbre-
chen Uberstand ich aber auch dies.

Als wir an einem Nachmittag an der Reling standen, kam ein
Mann mit einem Fotoapparat vorbei. Er bot uns an, fiir einen
gunstigen Preis ein Foto von uns zu schiessen. Diese Gelegenheit
nahmen wir gerne wahr. Wir posierten und lachelten in die Ka-
mera. Schon zwei Stunden spater erhielten wir das Bild vom Fo-
tografen. Ich habe es bis heute aufbewahrt.

Nach einigen Tagen teilte Miriam mir im Flusterton mit, sie
habe vom Kapitan erfahren, dass sich ein arabischer Spion auf
das Schiff geschlichen habe, den die Sicherheitskrafte dingfest
gemacht hétten. Es sei aber sehr vertraulich und diirfe nicht pu-
blik gemacht werden. Mir schien das Ganze merkwirdig: Was
sollte ein arabischer Spion schon ausspionieren auf diesem
Schiff? Und warum erzahlte mir Miriam dies, obschon der Kapi-
tén doch gesagt haben soll, dass es vertraulich sei?

In der folgenden Nacht schlief ich unruhig — Miriam schien so
nah und doch so fern.

Im zypriotischen Hafen Famagusta machten wir einen Zwischen-
halt, um Gemuse, Obst und Getreide an Bord zu nehmen, von
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dem in Israel wegen der vielen Einwanderer noch nicht genugend
produziert werden konnte. Zudem hatte in diesen Tagen das
Rosch Haschana, das judische Neujahrsfest, stattgefunden, an
dem der Bedarf an Lebensmitteln noch grosser war als tblich.

Es kamen aber nicht nur Lebensmittel an Bord, sondern auch
in Zypern stationierte britische Soldaten, die mit kleinen Booten
anlegten und sich an der Gangway postierten, um zu verhindern,
dass einwanderungswillige Juden, die noch in britischen Internie-
rungslagern auf Zypern auf ihre Bewilligung warteten, sich als
blinde Passagiere auf die Campidolia einschleusten. Die Bewa-
chung wurde von vielen Passagieren als Affront und Provokation
empfunden. Weshalb hielten die Briten unsere Leute noch fest?
Es gab Beschimpfungen, ein junger Mann versetzte einem Briten
einen derart heftigen Stoss, dass dieser ins Wasser fiel. Beinahe
waére das Ganze in eine Massenkeilerei ausgeartet. Zum Gliick
beruhigten sich aber dann die Gemiter, und so konnte die Fahrt
weitergehen.
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Das gelobte Land

Am 23. September liefen wir in den Hafen von Tel Aviv ein. Da
die Wassertiefe fiir ein so grosses Schiff zu gering war, mussten
wir in Boote verfrachtet werden, um an Land zu gelangen. Der
arabische Spion wurde schwer bewacht auf einem separaten Boot
seinem Schicksal zugefihrt.

Uns brachte man in eine gigantische Lagerhalle, wo die For-
malitaten erledigt wurden und wo sich auch eine Einberufungs-
stelle der Armee befand. Es herrschte reges Treiben. Es waren
auch viele Vertreter von Kibbuzim anwesend, die die Ankom-
menden zum Eintritt in ihren Kibbuz anwarben. Alles war etwas
chaotisch, und die Kolonnen bei den Registrierungsschaltern
lang. Als Miriam und ich endlich an der Reihe waren, schickte
man mich weg mit der Begrindung, die «Ersteinwanderer» hét-
ten Vorrang. Weil ich Hebrdisch sprach, nahm der Beamte an, ich
sei ein israelischer Abgesandter, der von einer Mission zuriick-
kehrte. So verlor ich Miriam aus den Augen. Ich wurde von einer
Amtsstelle zur ndchsten geschickt, bis alle Formalitaten erledigt
waren. Eine Verletzung an meiner Wade, die vom Konzentrati-
onslager stammte, machte mir noch immer zu schaffen und
schmerzte wieder vermehrt. Ich suchte eine Sanitétsstelle auf, wo
ich verarztet wurde.

In der Halle standen viele Zelte, eines davon wurde mir als
provisorische Behausung zugewiesen. Ich legte mein Gepéck auf
die Pritsche und humpelte sofort los, um Miriam zu suchen.
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Ich irrte durch die Zeltstadt und fand sie endlich, nicht weit
von meinem Standort entfernt, in ihrem Zelt. Ich war so froh dar-
Uber, dass ich ihr spontan einen Kuss auf die Lippen driickte, was
sie erréten und mich Gber meinen eigenen Mut staunen liess.

Ich lud sie in mein Zelt zum Essen ein, was sie gerne annahm.
Langsam glomm in mir die Hoffnung auf eine gemeinsame Zu-
kunft in unserer neuen Heimat auf. Aber ich wagte nicht, sie dar-
auf anzusprechen.

Anderntags meldete ich mich bei der Einberufungsstelle fir
die Armee, berichtete von meiner Ausbildung in der Tschechei
und zeigte stolz meine Auszeichnung.

Man registrierte mich und tiberreichte mir ein entsprechendes
Dokument.

Danach schlenderte ich ein wenig im Hafen umher, um mir die
Zeit bis zum Essen zu vertreiben. Dann suchte ich die Unterkunft
von Miriam auf, wo wir zusammen speisten und plauderten.

Bald darauf kam der Aufruf, dass sich alle Einwanderer zur Wei-
terfahrt bereit zu machen und in einer Stunde vor der Lagerhalle
zu versammeln hatten. Also packten wir unsere Sachen. Miriam
holte mich in meiner Unterkunft ab und wir machten uns auf zum
Treffpunkt. Pl6tzlich spirte ich ihre Hand in der meinen. Erstaunt
und begliickt sah ich sie an.

Sie lachelte nur und sagte: «Wir wollen uns doch nicht verlie-
ren.»

Beim Treffpunkt warteten bereits die Busse mit laufendem
Motor. Das Gepdack wurde im Laderaum und auf dem Dach ver-
staut, und bald sassen wir erwartungsvoll im Bus. Miriam tber-
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liess mir den Fensterplatz und setzte sich neben mich auf die Sitz-
bank.

Dann gings los. Wir fuhren durch die Strassen von Tel Aviv.
Ich blickte aus dem Fenster. Alle Geschéfte, Strassenschilder und
Reklametafeln waren in hebréischen Lettern geschrieben. Ich
kann meine Emotionen, die mich bei diesem Anblick erfillten,
kaum beschreiben. Erst jetzt begriff ich, dass ich tatsachlich an-
gekommen war in meiner neuen Heimat. Das Gefiihl, ein Hei-
matloser zu sein, das mich die ganze Zeit begleitet hatte, ohne
dass mir dies recht bewusst gewesen war, verflog. Ich fiihlte mich
leicht und geborgen an der Seite von Miriam. Es war, als sei das
letzte Stiickchen Schwermut von meiner Seele gefallen.

Ich driickte Miriams Hand und sagte: «Weisst du, Israel hat
mich gerettet.» Fragend sah sie mich an, ich fuhr fort: «lch meine
nicht im physischen Sinn, sondern im seelischen. Ich empfinde
eine grosse Zughorigkeit zu diesem Land. Endlich kann ich wie
alle anderen Menschen im eigenen Staat leben und mich damit
identifizieren. So wie Englander in England, Franzosen in Frank-
reich, Amerikaner in Amerika bin ich nun Israeli in Israel.»

Miriam nickte, sie hatte verstanden, und ich glaube, sie emp-
fand ahnlich.

Was mir besonders auffiel, war, dass die meisten Hauser nur
einstockig gebaut waren. Darauf aufgepfropft aber improvisierte
Hutten und Baracken. Ein judischer Abgesandter erklarte mir,
dass die Englander nur den Bau sehr weniger mehrstckiger Hau-
ser gestattet hatten, den Grund dafiir kenne er aber nicht. Die
Hitten darauf waren von jungen Juden, die keine Unterkunft hat-
ten, kurzerhand auf die Dacher gestellt worden. Der Abgesandte
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schmunzelte: «Nun ja, schon frech, aber was sollten sie anderes
tun? Auf jeden Fall wurde es von den Englandern stillschweigend
geduldet.»

Langsam lichtete sich die urbane Umgebung und wir gelang-
ten aus der Stadt. Der Weg filhrte etwa fiinfzig Kilometer an der
Kiste entlang zur Stadt Chadera. Dort wurden wir in einem ehe-
maligen britischen Militdrcamp, das der Stadt vorgelagert war,
untergebracht.

Die Busse mit den Familien fuhren weiter nach Raanana, wo
sie in einem Einwandererheim ihr vorlaufiges Zuhause fanden.

Natirlich hatte ich gern mit Miriam im gleichen Zimmer ge-
wohnt, aber das war in dieser Zeit kein Thema. Unverheiratete
mussten getrennt leben.

Gleich am néchsten Tag fuhr ich nach Tel Aviv, denn es drangte
mich, meinen Onkel Zwi, den Bruder meiner Mutter selig, mit
dem ich bereits friher Briefkontakt gepflegt hatte, und seine Frau
Chana zu besuchen. Seine Adresse war mir bekannt, weil meine
Mutter diese einst auf ein Kuvert geschrieben und ich sie mir ein-
gepragt hatte. In weiser VVoraussicht war Zwi bereits in den Dreis-
sigerjahren mit seinem Stiefbruder Jakob Prisant, dessen Frau
und anderen Familienmitgliedern aus Majdan ausgewandert. Zwi
besass ein Restaurant ganz in der Nahe des Tel Aviver Busbahn-
hofs.

Ich hatte nur wenig Gepéack mitgenommen, unter anderem
auch das zerlegte Grammofon, das ich auf dem Prager Flohmarkt
erstanden hatte. Ich wusste zwar nicht, weshalb ich das Ding mit-
schleppte, es geschah aus einem Bauchgefuhl heraus.
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Auf dem Fussweg zum Restaurant war ich sehr gespannt auf
die Begegnung mit meinem Onkel.

Es war ein sehr ruhrendes Wiedersehen nach so langer Zeit.

Chana bereitete ein Essen zu, das schmeckte, als ob es meine
Mutter gekocht hatte. Kindheits- und Jugenderinnerungen wur-
den wach. Natirlich war das Gesprachsthema die Deportationen,
die Ermordung unserer Familienmitglieder. Chana erzéhlte aber
auch von den vielen schdnen Stunden, die sie mit meiner Mutter
verbracht hatte, und sagte, dass sie sie sehr geliebt habe. Wir
weinten zusammen und trauerten um sie.

Am Abend schloss Zwi das Restaurant und wir gingen zur we-
nige Gehminuten entfernten Wohnung der Familie. Dort lernte
ich ihr siebenjahriges Tochterchen Sara kennen. Ich plauderte
mit ihr in meinem vermeintlich schon recht ordentlichen Hebré-
isch. Sie verzog ihr Gesichtchen und fragte ihren Vater unver-
blumt: «Wer ist denn dieser Depp, der so komisch hebréisch re-
det?»

Zwi schalt sie wegen des «Depp», aber ich schmunzelte und
erklarte, dass ich ihr Cousin sei und erst seit ein paar Tagen in
Israel weile und deshalb ein etwas «komisches» Hebraisch spre-
che.

Am néchsten Tag half ich Zwi im Restaurant. Er zeigte mir,
wie man die landestblichen Getranke herstellte, zum Beispiel Li-
monaden mit besonderen Geschmacksrichtungen. Das machte
mir Spass.

Bevor wir abends das Lokal schlossen, 6ffnete er die Kasse
und driickte mir ein halbes israelisches Pfund fur meine Hilfe in
die Hand. Das war ein sehr guter Lohn, den ich aber erst nicht
annehmen wollte. Wir gerieten uns deshalb beinahe in die Haare,
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denn er bestand darauf, dass das Geld ehrlich verdient sei und er
es keineswegs dulde, mich gratis arbeiten zu lassen. Am Ende
nahm ich gerne an, denn ich hatte ja kaum Geld. Vielleicht
konnte ich davon Miriam ein kleines Geschenk kaufen ...

Zwei Tage spater besuchten Zwi und ich den Stiefbruder Jakob
Prisant, den ich noch nicht kannte. Er wohnte mit seinen vier
Bridern und seiner Schwester in einer grossen Wohnung im Si-
den von Tel Aviv. Wir assen firstlich und redeten natirlich wie-
der Uber die Nazizeit. Ich erfuhr von Jakob, dass seine Tochter
Avriela bei den «Lechi», was soviel heisst wie «Kampfer fir die
Freiheit Israels», gedient habe und in einem Einsatz gefallen war.
Stolz verkindete er, dass ihr zu Ehren die Tel Aviver Stadtbi-
bliothek ihren Namen trage.

Dann kamen wir auch auf seine Arbeit zu sprechen. Er war
Schreiner und hatte mit einer kleinen Werkstatt angefangen, die
sich mittlerweile zu einer veritablen und landesweit bekannten
Mobelfabrik namens «Prima» entwickelt habe. Beim Wort
Werkstatt klingelte es bei mir. Auf meine Bitte war Jakob gern
bereit, mir sein Geschéft zu zeigen.

Anderntags besuchte ich, mein Grammofon unter dem Arm,
Jakobs Fabrik. Nach einer ausfuhrlichen Besichtigung brachte
ich meine Bitte vor: Ob ich in einer seiner Werkstatten mein
Grammofon zusammenbauen diirfe. Gerne wies er mir einen Ar-
beitsplatz zu und sagte: «Nimm, was du fur deine Arbeit
brauchst, und lass dir Zeit!»

Dann verschwand er in seinem Buro.
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Zwei Tage spéater hatte ich mein Werk beendet. Mit einem Teil
des Lohns, den ich von Zwi erhalten hatte, kaufte ich eine Schall-
platte mit romantischen Schlagern und war gespannt, ob mein
Gerét funktionierte. Tatséchlich war es funktionstiichtig. Zwar
war die Nadel schon etwas abgewetzt, trotzdem war die Musik
ziemlich klar. Vor meinem geistigen Auge sah ich Miriam und
mich beim Tanz zu dieser Musik. Ich hatte lange Zeit Sehnsucht
nach ihr.

Trotzdem blieb ich noch eine gute Weile in Tel Aviv, denn es
gab noch einige entfernte Verwandte in der neuen Heimat zu be-
suchen bzw. kennenzulernen.

Nach einigen Wochen kehrte ich nach Hadera zuriick und suchte
Miriam. Vergeblich. In meinem Quartier lagen meine Kleider,
von Miriam gewaschen und liebevoll zusammengelegt auf dem
Bett gestapelt. Obenauf lag ein Briefchen, in dem sie erklarte,
man hatte sie in ein Militarlazarett berufen, weil dringender Be-
darf an ausgebildeten Krankenschwestern herrsche. Wohin sie
ging, stand nicht auf dem Zettel. Ich war zutiefst betribt. Wie
gerne hatte ich ihr das Grammofon gezeigt und mit ihr zur Musik
der Schallplatte getanzt. Daraus wurde nun nichts. Niemand
konnte mir sagen, wo sie stationiert war.

Das bittere Ende der Geschichte mit Miriam mochte ich vor-
wegnehmen: Zwei Jahre spéter, als ich bei der Armee diente, er-
fuhr ich von einem Soldaten italienischer Herkunft, dass Miriam
eine hohe Position in der Krankenabteilung einer Kaserne an der
Front innehatte, und er nannte auch den Ort. Allerdings, so er-
klarte er mir, habe er auch schon eine ganze Weile keinen Kon-
takt mit ihr mehr gehabt.
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Bei erster Gelegenheit machte ich mich auf den Weg, um sie
aufzusuchen. Obwohl so viel Zeit vergangen war, glomm in mei-
nem Herzen noch grosse Zuneigung, ja Liebe gar fiir sie.

In der Kaserne angekommen, erkundigte ich mich nach ihr.
Was man mir dort mitteilte, brach mir das Herz: Sie hatte sich
das Leben genommen! Auf welche Weise und weshalb, habe ich
nie erfahren. Trénenblind verliess ich den Ort, ohne weitere Fra-
gen zu stellen. Den ganzen Weg zurlick weinte ich, mein Herz
blutete.

Aber irgendwann heilt die Zeit alle Wunden, und die Liebe
sucht neue Pfade. Trotzdem schaue ich noch heute ab und zu mit
Wehmut die Fotos von ihr an, denke an die schdne, kurze Zeit
mit dieser tapferen Frau und frage mich, was sie wohl zu diesem
Schritt getrieben hat. Vielleicht hatte sie einfach zu viel gesehen
in ihrem noch so jungen Leben.

Aber zuriick nach Hadera zwei Jahre zuvor. Mich hielt nichts
mehr in Hadera, und so beschloss ich, nach Tel Aviv zu ziehen.
Dort verkaufte ich als Erstes meinen Plattenspieler, der mir zwei
Israelische Pfund einbrachte, was in dieser Zeit ein schoner Bat-
zen war. Aber natirlich konnte man davon nicht ewig zehren. Ich
suchte eine Wohnung in einem Aussenquartier der Stadt und
richtete dort eine kleine Werkstatt ein.

Anfangs ging ich von Haus zu Haus und bot meine Dienste
fur die Reparatur elektrischer Geréte aller Art an. Mit der Zeit
sprach sich das herum, und die Leute aus der Gegend brachten
mir ihre Radios, Plattenspieler, Tonbandgeréte, Telefone, Lam-
pen und vereinzelt sogar die ersten Fernsehapparate dieser Zeit

308



zur Reparatur vorbei. Wenn ich Wissenslucken hatte, ging ich
zur Ariela-Bibliothek, lieh mir die entsprechenden Fachbiicher
aus und lernte mit der Zeit einiges dazu. So konnte ich ordentlich
leben und war im Grunde ganz zufrieden mit meinem Dasein. Es
mag seltsam klingen, wenn ich jetzt sage, dass langsam aber si-
cher eine innere Wandlung in mir stattfand: Ich begann zu verin-
nerlichen, was mir mein ganzes Leben, bis zum heutigen Tage,
als Charaktereigenschaft erhalten geblieben ist: Sein eigenes
Geld mit ehrlicher Arbeit zu verdienen, ist eine der grossten Be-
friedigungen, die ein Mensch sich selber geben kann. Dies mag
jetzt in den Ohren des einen oder anderen merkwirdig klingen,
aber vor dem Hintergrund meiner Vergangenheit in den KZs, wo
man nur die Mdglichkeit hatte, mit Tricks und Bauernschlaue zu
Uberleben, und wo man gezwungen war zu stehlen, um nicht zu
verhungern, war es zu Beginn flr mich gar nicht so einfach, den
Gedanken «Ehrlich wahrt am l&ngsten» zu verinnerlichen.

Eines Tages flanierte ich durch die Stadt, betrachtete die Schau-
fenster der Geschafte, insbesondere natiirlich solche, die Elektro-
gerate anboten. Am «Platz der Moschawot» hielten mich zwei
Militérpolizisten auf und verlangten meinen Pass. Daraufhin
wurde ich festgenommen und hatte keine Ahnung, weshalb. Man
brachte mich in ein Rekrutierungslager in Tel-Litwinski, einem
Militérstitzpunkt etwa zehn Kilometer ausserhalb Tel Avivs.
Ich wurde beschuldigt, mich vor dem Wehrdienst gedriickt zu
haben, und man drohte mir mit einer Gefangnisstrafe. Ich war
erzirnt und erklérte, dass ich mich bei meiner Ankunft bei der
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Einberufungsstelle der Streitkrafte ordnungsgeméss gemeldet
hatte und registriert worden war. «Hier ist meine Bestatigung»,
sagte ich und hielt ihm den Wisch unter die Nase: «Wenn ich von
Ihnen keinen Einberufungsbefehl erhalte, weiss ich auch nicht,
wann und wo ich einriicken muss.»

Nach Priifung des Schriftstiickes glaubte man mir, und so war
ich von nun an israelischer Soldat, was ja auch immer mein An-
sinnen gewesen war. Mit dem Befehl, mich anderntags bei der
Aufnahmestelle zu melden, entliess man mich.

Zu Hause angekommen, packte ich meinen Koffer und hangte
ein Schild an meine Wohnungstiir mit der Aufschrift «Werkstatt
wegen Militardienst geschlossen». So endete meine erste kurze
Zeit der Geschaftstatigkeit. Ich kiindigte die Wohnung und be-
gab mich nach Tel-Litvinski. Dort wurde ich registriert und er-
hielt ein paar knielange Kakihosen. Man drickte mir ein paar
Lira in die Hand mit der Weisung, in einem Textilgesch&ft na-
mens «Ata» in Tel Aviv ein passendes Kakihemd zu kaufen. Dies
war meine Uniform. Im Gegensatz zur tschechischen war sie
sehr locker und weniger «militérisch».

Am Abend erkundete ich das Zentrum des Stutzpunkts. Gleich
nebenan befand sich ein Krankenhaus, das Ubrigens heute noch
existiert und eines der grossten in der Agglomeration von Tel
Aviv ist. Auf meinem Rundgang begegnete ich alten Bekannten
aus Ungarn, der Tschechoslowakei und sogar von den Konzen-
trationslagern. Erfreulicherweise waren auch weibliche Soldaten
und Médchen aus Ungarn dabei, vermutlich Mitarbeitende des
Krankenhauses. Viele waren der hebréischen Sprache nicht
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madchtig und freuten sich, mit mir Ungarisch sprechen zu kénnen.
Und ich freute mich darlber, ein wenig zu schékern.

Am néchsten Morgen wurden wir friih geweckt und mussten zum
Appell antreten. Man héndigte uns einen Overall aus grobem,
schwerem Drillich aus, der bei den Ubungen immer getragen
werden musste, ungeachtet der Temperaturen. Dazu bekamen
wir ein Holzgewehr, denn die richtigen Schiesseisen waren den
kdmpfenden Truppen vorbehalten.

Als ich dieses Kinderspielzeug sah, musste ich schmunzeln,
war ich doch von der Tschechoslowakei schon gewohnt, profes-
sionell mit Maschinengewehren umzugehen. Es kam mir vor, als
wirde ich von der Schule in den Kindergarten zuriickversetzt.
Dass hier nicht so eine strikte Betten- und Kleiderordnung
herrschte, war mir allerdings recht. Ich war Uberzeugt, dass diese
Ausbildung fiir mich keine grosse Herausforderung sei. Doch ich
sollte mich irren, denn es gab andere Unannehmlichkeiten. Zum
Beispiel die Ubung «Wasserdisziplin»: Eingepackt in den Over-
all, das Holzgewehr geschultert, mussten wir bei briitender Hitze
stundenlang marschieren, ohne einen Schluck Wasser zu bekom-
men. Die Begrundung dafir war, dass wir im Ernstfall in der Wi-
ste unter denselben Bedingungen k&mpfen missten und uns
deshalb daran zu gewdhnen hatten. ,Wenn wir verdursten, bevor
es zu diesem Ernstfall kommt, niitzt es der Armee auch nichts’,
dachte ich und marschierte missmutig und vor allem durstig wei-
ter. Zudem machte mir meine Wade wieder zu schaffen. Bald
wurde mir schwindlig und ich beflirchtete, ohnméchtig zu wer-
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den oder zu dehydrieren. Nicht einmal eine Kopfbedeckung hat-
ten wir zur Verflgung, um uns vor der sengenden Sonne zu
schitzen. Plétzlich sahen wir von Weitem in Reih und Glied an-
gelegte kurzstdmmige Baume, durchsetzt mit orangefarbenen
Punkten. Als wir n&dherkamen, stellte sich heraus, dass es eine
Orangenplantage war. Da Orangen Wasser brauchen, fand ich
bald den Hahn des Bewésserungssystems. Ohne Riicksicht auf
etwaige Sanktionen stiirzte ich mich darauf, 6ffnete den Hahn,
und das kiihle Nass sprudelte im Uberfluss heraus. Ich trank in
gierigen Schlucken, benetzte mein Gesicht und liess dann meine
Kameraden an die Leitung, die sich auch daran labten. Wir spritz-
ten einander voll, bis wir vollig durchnédsst waren. Die Erfri-
schung war herrlich. Damit aber nicht genug. Wir nutzten die Ge-
legenheit, pfliickten so viele Orangen, wie wir unter dem Overall
verstecken konnten, sodass eine grosse Ausbuchtung tber dem
Bauch entstand. Der Truppenfiihrer hatte unser Treiben langst
mitgekriegt, doch er liess Gnade vor Recht ergehen, denn auch er
hatte sich am Wasser giitlich getan.

Und er zeigte Humor: «Soldaten», sagte er: «Seid ihr plétzlich
schwanger geworden?»

Er erntete grosses Geldchter und Erleichterung. Trotzdem
mahnte er uns, die Orangenschalen nicht in der Plantage liegen
zu lassen, denn Ordnung sei auch in Israel kein Fremdwort, und
ausserdem hétten wir ja eigentlich Diebstahl begangen. Im wei-
teren Verlauf des Marsches stopften wir uns die Bauche mit den
saftigen, stissen Friichten voll. Vom vielen Wasser und dem Ver-
zehr der Orangen wurden die Mé&gen schwer und wir trdge. Des-
halb waren wir froh, als wir in der Kaserne ankamen, die ver-
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schwitzten Klamotten wechseln und den Overall ausziehen konn-
ten.

Abends standen wir vor der Latrine Schlange. Wir hatten alle-
samt Durchfall und mussten auch mitten in der Nacht immer mal
wieder zur Toilette eilen.

Hier hétte wohl eine Banane Abhilfe schaffen kénnen, die da-
mals aber noch nicht zu bekommen war.

Dies erinnert mich an eine spatere Begebenheit in Tel Aviv.
Dort hatte ich an einem Kiosk diese Frucht zum ersten Mal gese-
hen. Ich fragte den Verk&ufer, was das sei, und er gab mir Aus-
kunft.

«Dann mdchte ich gerne eine Banane kaufen», sagte ich.

Der Mann erwiderte: «Es tut mir leid, Bananen geben wir nur
Kindern.»

«Weshalb denn?», fragte ich zuriick.

«Weil wir nur wenige davon bekommen kdnnen und sie vor
allem fiir Kinder sehr gesund sind», war die lapidare Auskunft.

Aber zuriick zu unserem Durchfall. Die Begebenheit hatte bei
den Kommandierenden einen Umdenkungsprozess in Gang ge-
setzt, denn von da an bekamen wir bei Ubungen jeder Art eine
wohlgefullte Wasserflasche mit auf den Weg. Vermutlich hatten
sie begriffen, dass man im Ernstfall wohl auch niemanden ohne
entsprechende Ausriistung und Verpflegung in die Wiiste schik-
ken wiirde.

Einmal kamen wir von den Ubungen zuriick und mussten um-
gehend antreten. Wir bekamen richtige Gewehre und es erging
der Befehl, uns auf die bereitstehenden Lastwagen zu begeben,
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es stiinde ein Einsatz in Jaffa bevor, das damals noch nicht zu Tel
Aviv gehorte. Wir hatten keine Ahnung, was wir bewaffnet mit-
ten in befriedetem Gebiet tun sollten. Nach kurzer Fahrt hielt der
Wagen an dem dortigen Gefangnis. Hier waren Leute der judi-
schen Terrorgruppe «Lechi» inhaftiert, die des Mordes an Graf
Folke Bernadotte verdachtigt wurden. Bernadotte war Vermittler
der Vereinten Nationen in Paldstina und starb bei einem Attentat
am 17. September 1948.

Wir sprangen aus dem Wagen und stellten uns auf, um weitere
Befehle entgegenzunehmen. Der Kommandant teilte uns mit,
dass einige der Lechi-Mitglieder gefliichtet seien. Wir sollten das
Gebiet durchstreifen und sie dingfest machen, notfalls mit Waf-
fengewalt.

«Terroristen hin oder her», sagten wir uns. «Kein Jude
schiesst auf einen Juden!» Ostentativ legten wir die Karabiner in
den Laster und streikten mit verschrankten Armen. Dem Trup-
penchef blieb nichts anders brig, als uns zum Stitzpunkt zu-
rickzubringen. Das Ganze hatte zum Glick keine Konsequen-
zen. Warum dies so war, kann ich auch nicht sagen. Wir waren
schliesslich im Krieg und standen unter Kriegsrecht. Mag sein,
dass der Kommandant, ohne es uns zu sagen, dem zustimmte und
deshalb auf eine Anzeige bei seinen VVorgesetzten verzichtete.

Einige Tage spater kam wieder ein etwas zweifelhafter Ein-
satz, der allerdings in der damaligen Situation nachvollziehbar
war. Man brachte uns nach Hadera, wo wir der Militarpolizei
helfen mussten, Leute zu suchen, die sich in den umliegenden
Waéldern versteckt hatten, um der Wehrpflicht zu entgehen. Ob
die Leute aus Faulheit, Idealismus oder einfach Angst nicht zur
Armee wollten, spielte keine Rolle. Jeder, der tauglich war, hatte
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Dienstpflicht. Also taten wir auch die unsere, durchstreiften das
Gehdlz — mit méssigem Erfolg.

Die Anstrengungen in den verschiedenen Ausbildungsstationen
liessen eine Heilung meiner Wade nicht zu. Im Gegenteil, es
wurde wieder schlimmer. Die Wunde platzte immer wieder, das
Fleisch faulte und stank. Als ich sie im Konzentrationslager ein-
gefangen hatte, war sie vorerst unbedeutend, aber durch den Vit-
aminmangel, die Untererndhrung und harte Arbeit im KZ wurde
der Kratzer zu einem grossen Loch, das fast bis zum Knochen
reichte. Dass daraus keine tddliche Infektion entstand, war ein
kleines Wunder.

Aber auch jetzt fanden die Arzte kein Medikament, dass die
Heilung beginstigte, und befanden, dass tagliche Desinfektion
und Verbandwechsel mit der Zeit ihre Wirkung téten, zumal die
Blessur nicht lebensbedrohlich sei. Tatsachlich hatten sie am
Ende recht, aber es sollte noch einige Jahre dauern, bis ich vollig
beschwerdefrei war. In den kurzen Kakihosen waren die Schmer-
zen noch ertréglich gewesen. Aber dann Uibernahm die israelische
Armee den englischen Brauch, Kniehosen in die Stiefel zu stek-
ken und Wickelgamaschen straff dartiber zu binden. Durch den
Druck auf meine Wunde konnte ich kaum mehr gehen, die Qua-
len waren teuflisch.

Unsere Truppe hatte gerade einige Kilometer vom Stiitzpunkt
entfernt in einem Zelt Station bezogen, das wir zu Fuss, und eben
mit diesen Wickelgamaschen an den Beinen, erreicht hatten. Ich
bat meinen Vorgesetzten um eine Arztkonsultation, um so die
Befreiung von dieser Pflicht zu erwirken. Mit dem Bus und ohne
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Gamaschen kehrte ich zum Stiitzpunkt zuriick und meldete mich
beim Arzt. Dieser kannte mein Problem schon seit Langerem und
stellte umgehend die nétige Bewilligung aus.

Als ich zum Zelt zuriickkam, war niemand mehr da ausser ei-
nem Wachposten, der mir ausrichtete, dass meine Kameraden an
die Front verlegt worden seien. Er schickte mich nach Tel-Lit-
winski zurlick, wo ich weitere Instruktionen erhalten wirde.

Dort angekommen, beorderte man mich zum Stlitzpunkt Sa-
rona, dem heutigen Regierungsviertel von Tel Aviv. Zu meiner
Freude wurde ich einer Funkereinheit zugeteilt, was ja meinen
technischen Interessen entgegenkam. Allerdings war es schon
wieder ein Abschied. Ich musste mich an neue Kameraden, ein
neues Leben, ein anderes Lager gewdhnen. Und vor allem an den
«Bolero» von Ravel. Jeden Morgen drohnte das Stiick in voller
Lautstarke aus den vielen Lautsprechern, die Uber das ganze Ge-
l&nde verteilt und an ein Grammofon angeschlossen waren.
Schon nach ein paar Tagen hing mir der ewig gleiche Rhythmus
aus dem Hals und ich beschloss, bei néchster Gelegenheit dem
Lager eine zweite Schallplatte zu besorgen.

Ich erinnerte mich der Worte des Generals, der seinerzeit in
Tschechien gesagt hatte, dass Israel disziplinierte Soldaten brau-
che. Von wegen! In diesem Land schien mir das Wort «Diszi-
plin» eher ein Fremdwort zu sein. Ausser dem Ravel-Geschepper
hatte ich eigentlich nichts dagegen.

Die Funkertruppe besass zwei Werkstétten. Die eine war in
Pardes Katz und wurde «Netz» genannt, weil dort friher eine
Fabrik zur Herstellung von Maschendrahtzaun gestanden hatte.
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Die zweite hiess «Diamant», da sie sich in einer ehemaligen Dia-
mantschleiferei befand.

Nach dem morgendlichen Sport, dem Frihstiick und an-
schliessendem Appell wurden wir in diese Werkstatten gebracht.
Sehr komfortabel mit einem Bus, den die Armee von einer Bus-
kooperative mitsamt Fahrer beschlagnahmt hatte. Der Fahrer war
ein freundlicher Jemenit, der sehr gut Jiddisch sprach und stets
eine nach der Kooperative benannte «Egged»-Mitze etwas
schief auf dem Kopf trug. Er kannte jeden von uns beim Namen
und war stets zu einem Scherz aufgelegt. Als das Fahrzeug spater
der Kooperative auf deren Insistieren zurlickgegeben wurde, war
er beinahe etwas traurig, und wir mussten uns wohl oder (bel
wieder mit den harten Sitzbanken der Ladebriicke eines Lasters
flr die tagliche Fahrt zu unserer Werkstatt begnigen.

Ich wurde zuerst zum «Diamant» gebracht, wo ich mich beim
dortigen Leiter, Naftli Ras, von allen nur «Nafta» genannt, mel-
den musste. Er wollte etwas (iber meine Vergangenheit im All-
gemeinen und die Berufskenntnisse im Besonderen wissen. Stolz
présentierte ich meinen Werkzeugkasten, den ich aus der Woh-
nung mitgenommen hatte, und dachte, dies sei wohl Beweis ge-
nug flir meine Fahigkeiten. Nafta lachte schallend und sagte, dass
ich das Gerlimpel wieder mitnehmen kénne. Nachdem ich ihm
erzahlte, was ich alles schon repariert und gebastelt hatte, war er
doch ein wenig beeindruckt. Ich wurde aber der Werkstatt
«Netz» zugeteilt. Dort gab es mehrere Abteilungen. Die Elektro-
und Generatorenabteilung, dann diejenige, in der Funkgeréte der
Typen 19 und 20 sowie Walkie-Talkies Typ 536 repariert wur-
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den. Dann gab es auch noch eine Schreinerei. Ich kam zur Sen-
derabteilung, wo Funkgeréte des Typs 348 und BC 610 repariert
wurden. Meine Kameraden hiessen Gideon Sartana, Ehud Ru-
binstein und ein ehemaliger Untergrundkdmpfer namens Zwi so-
wie der Ingenieur Berkowitz. Nicht zu vergessen der Freiwillige,
der Sudafrikaner Joe, genannt «Crazy Joe». Es waren alles lu-
stige Kumpel und es gabe seitenweise Episoden zu erzahlen lber
sie. Einige mdchte ich hier zum Besten geben.

Crazy Joe war begeistert von englischer Musik, die stdndig aus
seinem Radio schepperte. Wir hingegen hétten gern mal etwas
Hebrdisches von einer Platte gehort, die ich besorgt hatte. Aber
Joe verteidigte seinen Sender stur und drehte die Lautstarke nur
noch mehr auf, als wir aufbegehrten. ,Na Prosts dachte ich, ,nach
Bolero jetzt auch noch das.” Aber wir waren nicht faul und stie-
gen aufs Dach. Dort trennten wir kurzerhand die Radioantenne
vom Kabel, und aus Joes Kiste kam nur noch ein kratzendes Rau-
schen. Er wollte sich das nicht bieten lassen, kletterte seinerseits
aufs Dach und schloss das Kabel wieder an. Es war ein nie en-
dendes Tauziehen, oder sollte ich besser sagen, Kabelziehen?

Ehud war ein Hiine von 1,90 m mit einem buschigen Schnurrbart.
Als wir nach Feierabend im Begriff waren, den Lastwagen zu
besteigen, packte er mich am Hemd mit den Worten: «Komm,
Fliegengewicht, ich helfe dir», hob mich wie eine Feder hoch und
stellte mich auf die Ladebriicke. Hatten wir unsere freien Tage,
fuhr er oft nach Tel Aviv, um seinen Vater zu besuchen. Ab und

318



zu lud er mich ein, ihn zu begleiten, was ich gerne annahm.
Ehuds Vater war Direktor der Hauptfiliale der Bank Leumi, ein
ziemlich hohes Tier also. Als wir sein gerdumiges Biro betraten,
sass er hinter seinem Schreibtisch, auf dem neben Bergen von
Papier eine Glocke stand. Auf seiner Nase thronte eine Horn-
brille mit dickem, schwarzem Rand. Seine Erscheinung — er war
von dhnlichen Korpermassen wie sein Sohn — und das Biro be-
eindruckten mich, aber am meisten Spass bereitete mir seine
Glocke. Immer, wenn er diese schlug und ein heller Ton erklang,
eilte umgehend ein Mitarbeiter herein, dem er ein Dokument
Ubergab mit der Weisung, es jemandem zu (iberbringen.

Eigentlich sprachen wir nicht viel mit ihm, da er immer be-
schaftigt war und uns kaum zu beachten schien. Ich wartete ge-
spannt auf seinen nachsten Glockenschlag. In gewisser Weise
kam mir die Zeremonie vor wie eine Drehorgel mit Figuren, wo
bei bestimmten Tonfolgen immer die Puppen «antanzens.

Als mich Ehud zum Gehen aufforderte, bat ich um «nur noch
einen letzten Glockenschlag». Direktor Rubinstein hob seine
Brille, sah mich schmunzelnd an, driickte mir einen Umschlag in
die Hand und sagte: «Junger Mann, Sie diirfen auch einmal.» Ich
war etwas verlegen, fihlte mich ertappt wie ein kleiner Junge.
Dann bimmelte ich kraftig die Glocke, streckte dem eintretenden
Boten den Umschlag zu, auf dem geschrieben stand, wohin das
Dokument befordert werden musste. Beim Abschied stotterte ich
ein Dankeschdn, dann machten wir uns auf den Weg.

Ein ganz besonderer Mann war Ingenieur Berkowitz. Er stammte
aus Bulgarien und war ein eher introvertierter Typ. Trotzdem
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oder gerade deswegen arbeitete ich sehr gern mitihm, denn wenn
er etwas sagte, hatte es Hand und Fuss. Von ihm konnte ich sehr
viel Interessantes lernen. Einmal erzéhlte er mir, seine Frau
wirde endlich aus Zypern einreisen, wo sie sehr lange in einem
britischen Internierungslager festgehalten worden sei. Ich erin-
nerte mich an das Techtelmechtel mit den Briten bei unserem
Zwischenhalt mit der Campidolia auf Zypern.

Berkowitz scheute sich, seinen Vorgesetzten um Urlaub zu
bitten, damit er seine Frau am Hafen von Haifa abholen konnte.
Er hatte Zweifel, dass dieser bewilligt wirde. Ich ermutigte ihn,
doch einfach dessen Stellvertreter Ischi zu fragen, der sei zu-
géanglicher und wirde dem Urlaub mit Sicherheit zustimmen.

So war es denn auch. Bevor Berkovitz abreiste, fragte er mich:
«Shlomo, hast du vielleicht ein spannendes Buch, das du mir aus-
leihen kdnntest?»

Ich zog die Brauen hoch und erwiderte: «Ein Buch? Wozu
brauchst du denn ein Buch? Bestimmt hast du keine Zeit zum
Lesen, wenn du deine Frau nach so langer Zeit wiedersiehst.»

Etwas verlegen antwortete er: «Ich weiss nicht, so chne meine
Arbeit, die Kollegen ... Mdglicherweise wird mir langweilig im
Urlaub.»

Ich konnte zwar seine Bedenken nicht nachvollziehen, brachte
ihm aber trotzdem ein Buch, wiinschte ihm eine gute Fahrt und
maoglichst abwechslungsreichen Urlaub.

Dann war da noch der Feldwebel Baschitz, ein deutscher Jude.

Sein Job war die Beschaffung von Kraftfahrzeugen, auch leitete
er die Reparaturen. «Beschaffung» ist eigentlich ein eher mildes
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Wort, denn die meisten Fahrzeuge wurden bei Kampfeinsatzen
oder Nacht- und Nebelaktionen im Feindesgebiet erbeutet. Ein-
mal brachte Baschitz Panzerwagen von der &gyptischen Front
mit. Sie waren zerbeult von Granaten, schmutzig, und an ihren
Wénden klebten verkohlte Leichenteile. Bevor wir die Panzer
mit Funkgeréten ausriisten konnten, mussten sie gereinigt wer-
den. Die Leichenteile mussten wir formlich abkratzen, eine sehr
unappetitliche Aufgabe, die Baschitz mit scharfem Auge kontrol-
lierte.

Er hatte dauernd etwas zu meckern und war deshalb nicht un-
bedingt beliebt bei den Kameraden. Auch hatte er die Angewohn-
heit, sich in jede Kleinigkeit einzumischen, regte sich tber dieses
und jenes auf, in seinem kuriosen deutsch-jiddischen Dialekt,
den man «jeckisch» nannte und tiber den wir uns oft lustig mach-
ten. Zum Beispiel erhielt er den Spitznamen «Basch-Witz».

Sein liebstes Kind im Fuhrpark war ein Panzerspahwagen
Marke «Humber», der in einem getarnten Lagerraum in Jaffa er-
beutet worden war, nachdem dessen «Besitzer» geflohen waren.
Er war kakifarben lackiert und mit den besten Funkantennen aus-
gestattet. Baschitz war bei diesem Wagen besonders erpicht auf
peinliche Wartung, was wie immer nicht ohne Noérgeleien ablief.
Der Humber war das Fahrzeug von Ischi, dem stellvertretenden
Kommandanten.

Am i. April 1949 war die Gelegenheit gekommen, Baschitz
eins auszuwischen. Auch in Israel werden an diesem Tag die
Leute ausgiebig aufs Korn genommen, senden die Medien z.B.
lustige Falschmeldungen oder veralbern einen die Bekannten.
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Wir banden Baschitz den Béaren auf, Ischi habe mit dem Hum-
ber einen Motorenschaden in der Tel Aviver Kommandatur 8 er-
litten und komme nicht weiter. Umgehend machte sich Baschitz
auf, um Ischi aus der Patsche zu helfen. Da kein Jeep verfugbar
war, nahm er einen Panzer, in dem er bei der Aussentemperatur
von 30 Grad ordentlich geschmort wurde.

Kaum war Baschitz abgefahren, riefen wir in der Kommanda-
tur an und gaben die Order, man sollte ihm, sobald er eintréfe,
mitteilen, Ischi sei mit seinem Fahrzeug zum Polizeiposten in
Jaffa abgeschleppt worden.

Ischi fuhr, so schnell es die Kapazitat seines Panzers erlaubte,
nach Jaffa, wo er mit den Rufen «April, Aprill» empfangen
wurde.

Wir informierten Ischi von dem Scherz. Der lachte, und ge-
meinsam warteten wir auf die Ruckkehr Baschitz von seiner
«Odyssee».

Nach zwei Stunden kam er an und Kletterte verschwitzt und
vor allem stinksauer aus seinem Panzerwagen. Auch wir empfin-
gen ihn mit lauten April-Rufen und Gel&chter, worauf sich der
Hereingelegte ohne ein weiteres Wort mit grimmigem Blick in
sein Quartier verzog.

Da meine Fahigkeiten mittlerweile geschatzt wurden, bekam ich
im Verlauf meiner Dienstzeit die verschiedensten Aufgaben zu-
geteilt. Dies war sehr abwechslungsreich. Dazu kam, dass ich
zum Offizier beférdert wurde. Dies nicht zuletzt aufgrund der
Tatsache, dass ich das Gliick hatte, einem Elektroingenieur na-
mens Arn Tal zu assistieren. Es ist nicht Ubertrieben, wenn ich
sage, dass er schlichtweg ein Genie auf seinem Gebiet war. Er
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hatte schon damals einige bahnbrechende Erfindungen gemacht
und sie patentieren lassen.

Wann immer mdglich, schaute ich ihm tber die Schulter und
I6cherte ihn mit Fragen. Dies storte ihn nicht, im Gegenteil, er
freute sich Uber mein Interesse und erklarte mir alles, was ich
wissen wollte. Von ihm habe ich enorm viel gelernt.

Fur die Waffenstillstandsverhandlungen zwischen Israel und
Agypten, die am 24. Februar 1949 in Rhodos stattfinden sollten,
bekam ich den Auftrag, ein grosses Funkgeréat zu tberprifen und
es transportfertig zu machen. Nachdem alles erledigt war, ver-
packte ich das Gerat in eine Holzkiste, auf die ich ein Stlick Stoff
klebte, mit der amtlich wirkenden Aufschrift «Israel Delegation
Hotel Rose, Rhodos».

Als das Geréat samt Kiste zuriickkam, war der Aufkleber mit
offiziellen Stempeln in Englisch, Griechisch und sogar mit einem
Siegel versehen. Ich 16ste den Aufkleber sorgfaltig ab und behielt
ihn als Souvenir. Obwohl ich ihn sorgsam hitete, wurde er mir
gestohlen.

Das Funkgerat musste ich danach flr den geplanten Armee-
Radiosender umbauen. Ischi war verantwortlich fir den Aufbau
dieser Radiostation, und ich wurde zu meiner Freude seinem
Team zugeteilt. Die Sendeanstalt sollte auf einem Schulgelénde
in Ramat Gan, das knapp zehn Kilometer ausserhalb Tel Avivs
liegt, errichtet werden. Eine Gruppe war zustandig fr die Errich-
tung und Einrichtung des Studios, die zweite, der ich angehorte,
sollte die Antenne installieren. Die Réhren dafir beschafften wir
vom nahegelegenen Geha-Krankenhaus, wo nicht mehr benétigte
Rustungsgegenstande der Briten eingelagert waren. Um die R6h-
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renteile zur langen Antenne zusammenzufiigen, mussten Verbin-
dungssticke, sogenannte Flaschen und Halterungen, ver-
schweisst werden. Ich meldete mich bei Ischi freiwillig fur die
Arbeit, denn ich hatte bei der Zwangsarbeit fir die WUMAG das
Schweissen gelernt. Ich bekam den Job. Die Réhren, Zubehor-
teile und das Spezialwerkzeug wurden in die Schlosserei «Joska»
in Tel Aviv transportiert, wo ich meine Arbeit erledigen sollte.
Genau gesagt war die Schlosserei auch eine kleine Ristungsfa-
brik, in der auch Bomben aller Typen hergestellt wurden. Nach-
dem das Material vor Ort war, bekam ich einen Arbeitsplatz zu-
gewiesen und erledigte meine Arbeit.

Die lange Antenne sollte an der hinteren Ecke auf dem Areal
eines Kindergartens aufgestellt werden, wo ein mdoglichst guter
Empfang gewahrleistet war. Ohne die Besitzerin des Kindergar-
tens zu informieren, begann ich, ein metertiefes Loch fir das
Fundament der Antenne zu graben. Ischi stand daneben und gab
mir entsprechende Anweisungen.

Plotzlich erschien eine altere Frau, die Leiterin des Kindergar-
tens. Sie warf die Hande in die Luft und zeterte. Auf keinen Fall
werde sie erlauben, dass auf ihrem Gelénde irgendetwas gebaut
werde.

Eigentlich hétte Ischi Kriegsrecht geltend machen konnen,
aber gemadss seiner gutmitigen Art verhandelte er mit der Alten
und Uberzeugte sie von der Notwendigkeit dieses Standortes. Er
versicherte ihr, dass diese Antenne dem Wohle Israels diene und
keineswegs Gefahren berge.

Sein Verhandlungsgeschick hatte Erfolg und so durfte ich
meine Arbeit beenden. Wéahrend des ganzen Prozesses war die

324



Leiterin zugegen, wohl um zu kontrollieren, dass alles mit rech-
ten Dingen zuging.

Nachdem der Betonsockel gegossen war, wurde die Antenne
angeschleppt und mittels daran befestigter Seile in die Vertikale
hochgezogen, um sie im Sockel zu verankern. Von wegen Ge-
fahren: PI6tzlich schrie die Alte auf, wir sprangen zur Seite, denn
die Antenne stiirzte um, bevor sie korrekt verankert war. Es war
ein Schreckmoment fiir alle, aber mit vereinten Kraften gelang
es schliesslich. Kerzengerade und stabil ragte die Antenne gen
Himmel. Die Radiostation war soweit einsatzbereit.

Fur die Aufnahmen diente ein Gerat namens Webcor, das auf
der Technik von Stahldraht basierte, denn Magnetband-Tontré-
ger wurden erst in den Flnfzigerjahren erfunden.

Als Erstes zeichnete Ischi Folgendes auf: «Achtung, Achtung,
Sie horen den Probesender 4x4 Wawalef!» Dann wurde ein Teil
der israelischen Nationalhymne gespielt. Dies war sozusagen das
«Signet» des Senders, das taglich mehrmals ausgestrahlt wurde.
Spater wurde der Militdrsender nach Jaffa verlegt und mauserte
sich zu einer angesehenen zivilen Rundfunkstation.

Dann war noch die kleine Episode mit dem Sattelschlepper. Wir
hatten ihn ebenfalls beim Lagerplatz des Geha-Krankenhauses
gesichtet. Er schien geeignet, um ihn mit einem riesigen Verstér-
ker fur zwolf Antennen auszuriisten, um daraus einen mobilen
Rundfunksender zu machen. Auf dem Dach des Lasters befand
sich ein Aufbau, der zuerst abgenommen werden musste, weil
dort der Verstarker montiert werden sollte. Als wir den Wagen
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starten wollten, um ihn zum Stutzpunkt «Reschet» zu fahren, wo
die Installation vorgenommen werden sollte, sprang er nicht an.
Wir nahmen an, dass sich kein Treibstoff im Tank befand, und
priiften dies. Tatséchlich war kein Benzin darin, sondern Zucker.
Die Briten hatten ihn eingefiillt in der fiesen Absicht, den Sattel-
schlepper fahruntauglich zu machen. Also musste erst der Tank
in mihevoller Arbeit gereinigt werden, bevor der Lkw seinem
Ziel zugefiihrt werden und unsere Arbeit erledigt werden konnte.

Nachtragen mdéchte ich noch die Geschichte meiner Wohnver-
haltnisse, verbunden mit der Einwanderung meines Onkels Ezra.
Seit meiner Befdrderung lebte ich nicht mehr im Militérstitz-
punkt, sondern in einer schénen Wohnung in Tel Aviv, in der zu-
vor englische Offiziere gewohnt hatten. Nun war sie Eigentum
der israelischen Armee. Die Moblierung stammte grosstenteils
aus einem Lager in Jaffa, das von den Arabern nach ihrer Ver-
treibung zurtickgelassen worden war. Ich war damals noch al-
leinstehend. Von meinen Vorgesetzten wurde ich stets geachtet
und gut behandelt.
Eines Tages rief mich der Kommandant zu sich und sagte:
«Shlomo, vielleicht wollen Sie ja auch mal eine Familie griinden.
Wir haben grosse leerstehende Wohnungen, die von den Arabern
verlassen wurden. Wir schenken Ihnen eine davon.» Er uber-
reichte mir die Eigentumsdokumente, den Schliissel und gab mir
die Adresse.

Ich stammelte ein (berraschtes «Dankeschdn» und verliess
das Buro. Gleich darauf machte ich mich auf, um mein Eigen-
heim zu besichtigen. Es war tatsachlich eine hiibsche, gerdumige
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Wohnung. Allerdings lag sie einige Kilometer ausserhalb Tel
Avivs in einer ziemlich verlassenen Gegend und war schlecht ans
offentliche Verkehrsnetz angebunden. Also wohnte ich weiterhin
in meiner bisherigen Bleibe, zumal zurzeit noch keine Frau in
Sicht war, mit der ich eine Familie hatte grinden wollen.

So blieb die Wohnung vorerst leer.

Dann bekam ich die Nachricht, dass mein Onkel Ezra, der
Bruder meiner Mutter, mit seinen drei Kindern aus Rumanien
nach Israel einwandere. Seine zweite Frau war vor Kurzem
verstorben. Anfangs lebte er in einem Massenlager in einer Stadt
etwa flnfzig Kilometer von Tel Aviv entfernt, wo die Neuan-
kémmlinge Unterkunft fanden, bis sich eine geeignete Wohnge-
legenheit fir sie fand.

Naturlich suche ich ihn baldmdéglichst auf, um ihn in der neuen
Heimat zu begriissen. Die Einwanderer wurden im Lager gut be-
treut und behandelt, trotzdem wartete Ezra wie alle anderen sehn-
stichtig auf die Zuteilung einer Wohnung, um sich «richtig» im
Land niederzulassen. Unter anderem sprachen wir auch tber die-
ses Thema.

«Weisst du was, Ezra», sagte ich ihm. «Was willst du hier
lange warten, bis die etwas fir dich finden. Ich habe eine Woh-
nung fir dich, in die du sofort einziehen kannst.»

Er war hocherfreut, als ich ihm den Schlissel Ubergab. Und
mir bereitete es grosse Befriedigung, meiner Verwandtschaft hel-
fen zu kénnen. Mit einer herzlichen Umarmung bedankte er sich.
Umgehend bezog er mit den Kindern sein erstes Heim in Israel.
In Tel Aviv eroffnete er — ganz der Familientradition entspre-
chend — eine bescheidene Uhrmacherwerkstatt. Allerdings wurde
auch ihm mit der Zeit der umsténdliche Arbeitsweg zu miihsam,
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zumal auch die Kinder einen langen Schulweg hatten. Mit mei-
nem Einverstandnis verkaufte er die Wohnung zu einem giinsti-
gen Preis und mietete sich in Tel Aviv ein.

Als er sich eingerichtet hatte, lud er mich zur «Einweihung»
seiner Wohnung zum Essen ein. Die Einrichtung war sehr spar-
lich, da sein Einkommen noch gering war.

Nach dem Essen wollte er mir den Verkaufserlos ibergeben.
Ich lehnte strikt ab mit den Worten: «Ezra, ich verdiene als Be-
rufsoffizier ganz ordentlich und bin nicht auf das Geld angewie-
sen. Die Wohnung habe ich dir geschenkt, und somit gehort auch
der Erlos daraus dir. Ich denke, es ist ein gutes Startkapital fiir
dein Geschaft.»

Er war sehr dankbar, waren doch nebst dem Aufbau seiner
Firma auch drei Méauler zu stopfen. Hatten wir die Wohnung aber
noch zwanzig Jahre behalten, wére ihr Wert, vor allem der des
Grundstiickes, um ein Vielfaches hoher gewesen, denn spater ist
der Ort ein beliebtes Touristenzentrum mit vielen grossen Hotels
geworden. Aber dies ist nur eine Randnotiz.

Ich fiihlte mich verpflichtet, der Kommandantur diesen Ver-
kauf zu melden, obwohl die Wohnung ja mein Eigentum gewe-
sen war. Man hatte Verstandnis fur die Grinde. Und noch mehr:
Kurz darauf wurde ich wieder zitiert, und ich bekam sogar ein
Haus geschenkt, das wesentlich naher bei der Stadt lag. Aller-
dings war es von einem Bombenangriff stark beschadigt und re-
novierungsbedurftig. Eigentlich flihlte ich mich in meiner jetzi-
gen Bleibe ganz gut, und so kimmerte ich mich nicht weiter um
die Liegenschaft, die ich nur einmal besichtigt hatte.
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Man mdége mir glauben oder nicht, nach einem Jahr wusste ich
nicht einmal mehr, wo das Haus stand, und hatte es beinahe ver-
gessen. Was daraus geworden ist, weiss ich noch heute nicht. Ich
héatte es ja auch verkaufen kénnen, aber mir lag nicht viel daran,
Geld oder sonstige Werte anzuhdufen. Dies widerspricht der
landlaufigen Meinung, viele Juden seien raffgierig und geizig.
Ich hoffe, hiermit dieses Vorurteil etwas entkraftet zu haben.
Vielleicht grindet meine Einstellung zum Materiellen auch ein
wenig auf die Erfahrungen aus dem KZ. Ich habe dort erkannt,
dass ein geschenktes Leben, Liebe und Achtung voreinander die
hochsten Werte sind. Zugegeben, als ich spater Geschaftsmann
war, verdiente ich sehr gut. Die grosste Freude bereitete mir die-
ser Geldsegen, weil ich dadurch in der Lage war, meinen drei
Kindern eine Wohnung zu schenken.
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Zivilleben

Im Jahr 1955, nach sieben Jahren Dienst in der israelischen Ar-
mee, hatte ich meine Wehrpflicht natlrlich [&ngst erfillt. Obwohl
ich viel Spannendes erlebt hatte, war ich von meiner Personlich-
keit her eher ein Pazifist und kein Soldat und Ké&mpfer. Deshalb
dréngte es mich, endlich ins zivile Berufsleben einzusteigen. Ich
hatte mittlerweile auch geheiratet, und aus dieser Ehe gingen drei
Kinder und spéter sechs Enkelkinder hervor. Man mdge mir an
der Stelle verzeihen, dass ich in diesem Buch die Jahre meiner
Ehe in Israel, die in einer Scheidung endete, aussen vor lasse.
Mdoglicherweise hatte ich einfach zu Ubereilt geheiratet und war
viel zu schnell dreifacher Vater geworden. Vielleicht wollte ich
damals einfach mdglichst schnell eine Familie griinden und ei-
gene Kinder haben, sodass ich den Verlust meiner Mutter und
meiner Geschwister Uberwinden kdnne. Jedenfalls bin ich im
Ruckblick dennoch gliicklich, drei gesunde Kinder gezeugt zu
haben.

Nachzutragen ist noch, dass mein Vater im Jahr 1954 ebenfalls
nach Israel einwanderte. Er kam per Schiff im Hafen von Haifa
an, hatte aus zweiter Ehe zwei Kinder und liess sich in Be er
Scheva in Sidisrael nieder, wo er, der Familientradition gemass,
mit einem Kollegen polnischer Herkunft ein Uhrmachergeschéft
griindete. Zusammen mieteten sie ein renovierungsbedirftiges
Lokal, das bald ordentlich florierte.
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Obwohl unser Verhéltnis nicht immer das beste gewesen ist,
holte ich ihn am Hafen ab und besuchte ihn und seine Familie
spater auch ab und zu in Beer Scheva. Als ich das erste Mal in
seiner Werkstatt vorbeischaute, waren auch ein paar seiner
Freunde anwesend, alle wie er strengglaubige orthodoxe Juden,
was mir nicht unbedingt behagte. Ich trug noch die Uniform und
sprach mit dem einem Polen Jiddisch. Als mein Vater mich als
seinen Sohn vorstellte, glaubten sie das nicht. Sie sagten: «Wie
sollte das dein Sohn sein, der spricht ja Jiddisch.»

Lapidar antwortete er: «Shlomo ist eben ziemlich sprachge-
wandt.»

Einmal besuchte mich Vater an meinem spéteren Arbeitsort bei
der Firma ELCO. Er sah mit Staunen, wie gross die Firma war
und welch hochrangigen Job ich innehatte. Er stand neben mir
im Buro, als ein Telex hereinkam.

Er fragte: «Was ist denn das?»

Ich antwortete: «Das ist eine Nachricht, die soeben aus
Deutschland hereingekommen ist.»

Er war aufgeregt, als ob gerade ein Weltwunder geschehen
ware. «Wo hast du das nur gelernt?», fragte er.

Seine Unwissenheit war fir mich ein Schock. Was war denn
schon dabei, ein Stiick Papier vom Gerat abzutrennen?

Im Gegensatz zu ihm war es fur mich selbstverstandlich, mir
Wissen anzueignen, wenn es vonndten war. Ein Beispiel: Ich war
in einer bekannten Elektrofirma in Frankreich eingeladen, um zu
lernen, wie Magnetspulen funktionieren. Ich habe diese ausein-
andergenommen und wieder zusammengesetzt, immer und im-
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mer wieder, bis ich alles verstanden hatte. Obwohl ich eigentlich
«nur» Handel mit Elektrogeréten betrieb, musste ich ja meinen
Kunden erkldren, was ich verkaufen wollte. Ich konnte ja nicht
einfach hingehen und zum Beispiel sagen: ,Das ist eine Glihbir-
ne, aber mehr weiss ich nicht dartber.” Ich wollte erklaren koén-
nen, was ich verkaufe, denn dies ist eines der Geheimnisse des
Erfolges. Ich musste auch fiir den Export und Import wissen, mit
welcher Zollnummer die Ware zu deklarieren war.

Nun habe ich etwas vorgegriffen, muss aber noch einmal zurtick-
gehen in die Phase meiner Armeezugehdrigkeit.

Nach reiflicher Uberlegung beschloss ich, meinen Dienst als
Berufsoffizier zu quittieren. Erst teilte ich das meinen Unterge-
benen mit. Sie konnten anfangs meinen Entschluss nicht verste-
hen und bedauerten ihn auch sehr. Denn ich hatte sie immer wie
meinesgleichen und nicht als Untergebene behandelt. Unser Ver-
héltnis war sehr gut, und jeder von ihnen ware fiir mich durchs
Feuer gegangen. Dann meldete ich mich bei Oberst Jeshajahu
Levi, dem Oberkommandierenden uber alle Werkstétten, und
teilte ihm meinen Entschluss ebenfalls mit. Kurz und biindig
sagte ich: «Jeshajahu, ich verlasse die Armee.»

Er fiel aus allen Wolken und fragte: «Ja, weshalb denn um
Himmels willen?»

Ich antwortete: «Seit meiner Ankunft in Israel habe ich nur in
der Armee gedient. Das Zivilleben in Israel ist mir fremd, nun
mochte ich auch das endlich kennenlernen. Ich brauche eine Ver-
&nderung.»

Aber Levi wollte mich nicht so ohne Weiteres gehenlassen. Er
sagte: «Shlomo, ich mdchte dir ein ganz besonderes Angebot
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machen: Du wirst in die USA reisen als Einkdufer von Elektro-
geraten, das ist doch mehr als reizvoll!»

Ich erkl&rte ihm, dass mein Entschluss feststehe, Amerika hin
oder her, denn ich hatte den dringenden Wunsch, endlich
selbststandig zu sein.

Scheinbar schatzte der Oberst mich und meine Fahigkeiten
sehr, denn er versuchte mit allen Mitteln, mich zu diesem Job zu
uberreden. Die Diskussion ging lange weiter, aber ich blieb hart-
nackig.

«Jeshajahu», sagte ich: «Ich habe mir alles reiflich Uberlegt,
mein Entschluss ist unumstésslich.»

«Nun denn», sagte er, «dann mochte ich deinem Gliick nicht
im Wege stehen.»

Wir verabschiedeten uns, und als ich sein Buro verliess, war
ich voller Tatendrang und gespannt auf diesen neuen Lebensab-
schnitt.

Schon bald fand ich in einer Zeitung ein Stellenangebot der
Firma ELCO, die Schweissgerate und Transformatoren herstell-
te. Es war eine Lizenzfirma der Schweizer Unternehmung Oerli-
kon Biihrle mit etwa Tausend Mitarbeitern. lhr Sitz war in Ramat
Gan, wo ich spater auch wohnte. Ich verfasste ein kurzes Bewer-
bungsschreiben und gab auch die Telefonnummer meines Be-
fehlshabers Oberst Levi an, der (brigens spater israelischer Bot-
schafter wurde.

Zwei Tage spéter stand ein Bote vor meiner Tur, Uberreichte
mir eine Visitenkarte, auf deren Riickseite vermerkt war: «Herr
Shlomo, Sie sind hiermit eingestellt, wir erwarten Sie morgen
um sieben Uhr in der Fabrik.»
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Scheinbar hatte mir Levi ein ausgezeichnetes Zeugnis ausge-
stellt.

Dank meiner profunden Kenntnisse in den verschiedensten
Elektro- und Elektronikgebieten wurde ich als Handelsreisender
fur den Import der Firma eingestellt. Ich arbeitete mich empor bis
zum Chefeinké&ufer von ELCO. Ich genoss grosses Vertrauen
beim Generaldirektor. Es gab auch Bestechungsversuche von Fir-
men, denen ich aber hartndckig widerstand. Natirlich berichtete
ich meinem Vorgesetzten tber diese Vorfalle. Meiner Ehrlichkeit
halber wurde mir dann auch noch die Kreditorenabteilung unter-
stellt und ich bekam auch weitere Aufgaben zugeteilt. Ich denke,
ich darf mit Fug und Recht sagen, dass ich am Ende seine rechte
Hand war.

Nach fiinf Jahren stieg der Sohn des Direktors in die Firma ein,
eben von seinem Studium aus den USA zuriickgekehrt. Wenn wir
Querelen hatten, stand der Chef meist auf meiner Seite, und der
Sohn musste sich seine Sporen erst noch verdienen.

Mittlerweile hatte ich eine Menge Erfahrungen gesammelt und
ein gutes Beziehungsnetz zu vielen Firmen aufgebaut. Zudem
verflgte ich Uber umfassende Branchenkenntnisse. Somit war der
Grundstein fir mein eigenes Geschaft gelegt, und ich kindigte
bei ELCO. Natiirlich wurde das von der Firma sehr bedauert, was
mich aber am meisten erstaunte, waren die Abschiedsworte des
Sohnes: «Shlomo», sagte er, «wir hatten zwar ab und zu das Heu
nicht auf der gleichen Biihne. Trotzdem bedaure ich deinen Ab-
gang. Du warst ganz einfach einer der Besten in diesem Laden.»
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So griindete ich mein eigenes Unternehmen mit Namen «S.
Graber» und betreute Uber die Jahre vierzehn internationale Kon-
zerne, fir die ich gegen Provision den Ein- und Verkauf in Israel
tatigte. Dabei lernte ich viele interessante und auch einflussrei-
che Menschen kennen. Ein Grossteil meiner Auftraggeber waren
Schweizer Firmen. Deshalb lag es nahe, dass ich Mitglied der
Schweizer Handelskammer wurde.

Aber ich hatte auch eine starke Bindung zu Israel. Weshalb
das so war, dokumentiert die folgende kleine Episode: Als ich
bereits als selbststdndiger Handelsvertreter arbeitete, war ich in
Basel eingeladen von einer Fabrikationsfirma, deren Vertretung
ich in Israel Ubernommen hatte. Der Inhaber der Fabrik kam mit
seiner Frau und wir sassen in einem Restaurant beim Essen.

Der Mann fragte mich: «Herr Graber, was bedeutet ihnen Is-
rael?»

Ich antwortete: «In Israel habe ich gesehen, dass sich die
Leute frei fuhlen, ungeachtet dessen, welcher Gesellschafts-
schicht sie angehdren. Und das ist auch mir so ergangen. Es ist
flr mich in gewisser Weise das Land der unbegrenzten Mdéglich-
keiten, so wie es die USA fir die amerikanischen Einwanderer
seinerzeit waren. Ich kann meinen Beruf frei wahlen und mich
weiterentwickeln. Es ist ein neues Land, ein Land, das offen ist
fur alles.»

Aber ich begann, eine ganz besondere Affinitat zur Schweiz
zu entwickeln, reiste auch in viele andere L&nder, vorab in West-
und Osteuropa oder nach Russland, wo ich die Produkte meiner
Auftraggeber anbot und erfolgreich vermarktete. Meine Ge-
schéftstaktik war im Grunde einfach. Erst gehst du hin, plauderst
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ein bisschen, machst ein paar Witze — was ja auch meinem Wesen
entspricht — und erst dann geht’s ans Geschéft. Zudem war ich
stets darauf bedacht, niemandem etwas aufzuschwatzen, was ihm
nicht dienlich war. Denn friiher oder spéater hatten die Kunden
eine solche «Staubsaugervertreter-Taktik» bemerkt und die gute
Geschaftsbeziehung wére geplatzt.

Oft geschah es, dass ein Geschaftspartner bei meinem Besuch
sagte: «Shlomo, erzihl® erst mal einen deiner Witze, bevor wir
ans Geschéftliche gehen!»

Ich war aber nicht nur Geschéftsmann, nach wie vor interessierte
ich mich fur die schonen Kinste und auch deren Schépfer. An
dieser Stelle mdchte ich erzdhlen, wie ich einige grosse Kunstler
kennengelernt habe.

Ursprung fir eine Episode war ein Mann namens Weizmann,
mit dem ich geschéftlich und ab und zu auch privat freundschaft-
lichen Kontakt pflegte.

Eines Tages besuchte ich mit meiner derzeitigen Frau einen
Boheme-Klub in Jaffa, wo viele prominente Kinstler und solche,
die es sein wollten, verkehrten. Er gehdrte einem Musikerpaar.
Der Mann hiess llca, hatte im Krieg ein Bein verloren und trug
eine Prothese. Sein besonderes Merkmal aber war der ausladende
Schnurrbart, den er gerne zwirbelte. Seine Partnerin hiess Aviva.
Die beiden waren &usserst popular in Israel. llca sang einen wun-
derschdonen Bass und Aviva begleitete ihn mit ihrer sonoren
Stimme. Ab und zu begleitete er Aviva mit Fldtenspiel. Seine
Flote war etwas Besonderes. llca hatte das Instrument selbst ge-
baut. Niemand ausser ihm war in der Lage, ihr auch nur einen
Ton zu entlocken. Wenn er sie aber spielte, klang es beinahe wie
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Engelsmusik. Die beiden hatten mehrere Schallplatten produ-
ziert, auch in meiner Sammlung befanden sich einige davon.

Wir sassen an einem Tisch, tranken Fruchtsaft und plauderten
mit dem Musikerpaar. Dann ging die Tur auf und Weizmann be-
trat das Lokal. Er war in Begleitung einer Dame, die ich sofort
erkannte. Es war die berihmte israelische Pianistin Pnina Salz-
man, die viele Musikpreise gewann.

Weizmann erblickte mich, steuerte auf unseren Tisch zu und
begriisste uns herzlich. Dann sagte er: «Darf ich euch meine
Freundin vorstellen, Pnina Salzman.»

Ich reichte ihr die Hand und schmolz fast vor Ehrfurcht. «Es
ist nicht notwendig, Sie vorzustellen, Frau Salzman», flétete ich.
«Ich bin ein grosser Bewunderer von lhnen, und ich denke, je-
dermann hier weiss, wer Sie sind.»

Sie lachte und erwiderte: «Und Sie sind Shlomo Graber, mein
Freund hat schon oft von Ihnen gesprochen.»

Ich kann kaum beschreiben, welche Ehre es fiir mich war, die
grosse Diva an unserem Tisch zu haben und mit ihr zu plaudern.
Sie bot uns sogar das Du an und hatte keinerlei Staralltren.

Aber das war noch nicht alles. Wieder ging die Tur auf. Der
begnadete polnische Pianist Sir Artur Rubinstein trat ein. Er
braucht wohl nicht néher vorgestellt zu werden, fast jeder kennt
diesen Namen. Was viele allerdings nicht wissen: Auch er war
judischer Herkunft. Wie sich herausstellte, war er mit Pnina be-
freundet. Er setzte sich zu unserer Runde, und ich wurde ihm vor-
gestellt. Erst sprachen wir auf Englisch. Plétzlich fragte er:
«Sprechen Sie Jiddisch?» Ich bejahte, und so setzten wir unser
Gespréch in diesem tausend Jahre alten Idiom fort.
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Ich erzéhlte von meiner Leidenszeit in den Konzentrationsla-
gern. Dies erregte ein so starkes Mitgefuhl bei ihm, dass er die
ganze Zeit meine Hand hielt. Ich bin kein Autogrammijager, aber
wenn man die virtuose Hand eines solchen Mannes in der seinen
spurt, ist das schon etwas ganz Besonderes. Rubinstein wollte
meine ganze Geschichte ausfiihrlich héren. Nach einer Weile
kam der Kellner und sagte zu Rubinstein: «Verzeihen Sie, Sie
haben einen Tisch zum Dinner reserviert, soll ich anrichten?»
Rubinstein scheuchte ihn mit einer argerlichen Handbewegung
weg. Er hatte mir so gebannt zugehort, dass er seine Reservation
ganzlich vergessen hatte.

Dies war ein grossartiger Abend fuir mich, der mir stets in gu-
ter Erinnerung bleibt.

Schon kurz darauf machte ich mit einer weiteren beriihmten Per-
sOnlichkeit Bekanntschaft. Diesmal war es kein Zufall. Ich wus-
ste, dass der Maler Marc Chagall in Tel Aviv weilte und sich
zurzeit in der Knesset aufhielt. Er gilt in Israel noch heute als der
wichtigste judische Maler, der je gelebt hat. Ich wollte ihn unbe-
dingt kennenlernen. Also nahm ich all meinen Mut zusammen
und betrat das Knessetgebdude, wo ich den Mann auch bald in
der Wandelhalle fand. Er sah eigentlich weniger wie ein Maler
aus, sondern eher wie ein Komiker. Eine gewisse Ahnlichkeit mit
Charles Chaplin ist ihm nicht abzusprechen. So ist es nicht ver-
wunderlich, dass er ab und zu auch ein humoristisches Werk
schuf. Zum Beispiel malte er ein jldisches Bonmot, das lautet:
«Die Kuh auf dem Dach», was in etwa besagt, dass sich jemand
in einer misslichen Lage befindet. Und er gab dem Werk auch
diesen Namen. Das Bild ging um die ganze Welt und zierte im
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Jahr 1959 sogar das Titelblatt des deutschen Magazins «Der
Spiegel».

Ich wagte es, auf ihn zuzugehen und ihn anzusprechen. Hof-
lich stellte ich mich vor und druickte meine Bewunderung fur sein
Schaffen aus.

Er war tatsachlich sehr humorvoll und offen. Ganz ungezwun-
gen sprachen und lachten wir eine Weile zusammen, bis er sich
mit den Worten verabschiedete: «Leider muss ich zu einer Sit-
zung, Herr Graber. Ich freue mich, Sie kennengelernt zu haben,
und hoffe, es ergibt sich wieder einmal die Gelegenheit zu einem
Schwatz.»

Auch mit ihm habe ich Jiddisch gesprochen. Begliickt verliess
ich die Knesset.

Meiner ersten Geschéftsreise nach Deutschland im Jahr 1973
mdochte ich auch einen Abschnitt widmen. Denn es war fiir mich
nicht ganz einfach, zum ersten Mal nach dem Holocaust den Bo-
den des Landes, das mir und Millionen anderen Juden so viel
Leid zugefiigt hat, zu betreten. Natirlich war das mittlerweile
schon 28 Jahre her und die Bundesrepublik Deutschland langst
eine friedfertige Demokratie. Rein intellektuell hegte ich keinen
Groll mehr gegen dieses Volk, und vor allem nicht gegen die
jungere Generation, die ja keinerlei Schuld an den Verbrechen
der Nazis trug. Trotzdem hatte sich ein Dorn in meine Seele ge-
bohrt. Deshalb war meine Einreise begleitet von gemischten Ge-
fiihlen.

Der Grund fir meinen Besuch war die Hannovermesse, wo
grossflachig die neuesten Elektro- und Elektronikprodukte von
internationalen Herstellern und Vertreibern vorgestellt wurden.
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Ob ich wollte oder nicht, der Besuch dieser Messe war Pflicht fir
jeden Handelsvertreter in unserer Branche.

In Miinchen musste ich umsteigen, um nach Hannover weiter-
zufliegen. Bei der Passkontrolle standen Menschen aus aller Her-
ren Lander in der Kolonne. Der Beamte liess alle vor mir Stehen-
den nach kurzer Einsicht in ihren Pass durch. Aber meinen israe-
lischen Pass schaute er sehr genau an und schnarrte: «Warten Sie
einen Moment. Diesen Pass muss ich tberpriifen.» In jedem an-
deren Land der Welt hétte ich dies, ohne zu murren, akzeptiert —
aber nicht hier! Unbandige Wut packte mich, und ohne lange
uber mégliche Konsequenzen nachzudenken, streckte ich meinen
Kopf in den Schalter und riss dem Beamten lautstark protestie-
rend meinen Pass aus der Hand. Dieser war erst einmal so ver-
dutzt, dass er kein Wort tber seine Lippen brachte, aber als plotz-
lich einige der hinter mir anstehenden Deutschen, die wohl mit-
bekommen hatten, dass ich aus Israel kam, zu rufen begannen:
«Herrgott, lassen Sie den Mann doch durch!», winkte mich der
Beamte durch. Dieses Erlebnis hat mir méchtig Eindruck ge-
macht, und wohl auch dem Beamten.

Im Hannoveraner Flughafen angekommen, wollte ich das Amt
fiir Tourismus aufsuchen, das sich um die Unterkiinfte fur die
Gaste kiimmerte. Damals war es Ublich, in Privatwohnungen zu
Ubernachten. Bereits hier hatte ich einen kleinen Schock. Einige
Polizisten kreuzten meinen Weg. Wahrscheinlich empfand nur
ich es so, aber ihre moosgriinen Uniformen schienen mir denen
der Nazizeit so ahnlich, dass mich sogleich eine leichte Pani-
kattacke erfasste. Natirlich wurde ich nicht behelligt, aber ich
dachte bei mir: ,Wieso kdnnen die nicht etwas Moderneres, viel-

341



leicht sogar ganz in Weiss, anziehen? Muss denn immer noch
alles so militérisch sein?’

Auf dem Weg zum Amt fiir Tourismus traf ich zuféllig einen
israelischen Bekannten, der schon mehrmals die Messe besucht
hatte, und kam mit ihm ins Gesprach. Er sagte, dass er jeweils
bei Heidi, einer Freundin, (ibernachte, die Hebréisch spréche und
am liebsten Israelis beherberge. Bestimmt hétte sie noch ein Bett
fur mich frei. Dies war mir mehr als recht. Umgehend suchten
wir Heidi auf. Sie war sehr freundlich und wir plauderten eine
Weile. Ihr Hebréisch war tatséchlich perfekt, obwohl sie ja Deut-
sche war. Ich fragte mich, wo und weshalb sie unsere Sprache
gelernt hatte.

Dann zeigte sie mir mein Zimmer und sagte: «Ich habe heute
Abend einige Israelis zum Nachtessen eingeladen, wenn du Lust
hast, kannst du gerne dabei sein.»

Mit Freude sagte ich zu.

Vorerst aber war es Zeit, zur Eréffnungszeremonie der Messe
zu fahren. Gemeinsam machte ich mich mit meinem Kollegen
auf den Weg dorthin.

Bei der Zeremonie erlebte ich dann den zweiten Schock. Zum
Auftakt der Eréffnung spielte eine Kapelle auf. Auch hier wie-
der: Obschon es nur eine ganz normale Kapelle mit M&nnern in
Uniform war, die da spielte, empfand ich dies als &usserst sto-
rend, ja gar bedrohlich. Natirlich war keine Bedrohung da, ich
konnte es auch nicht rational begriinden. Mdéglicherweise liess
diese Kapelle eine alte und tief verwurzelte Furcht wieder in mir
aufsteigen und erinnerte mich, ohne dass ich es gewollt hétte,
wieder an die makaberen Konzerte, die ich in den Konzentrati-
onslagern hatte mitanhéren massen. Ich versuchte mit aller Kraft
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ruhig zu bleiben und mir nichts anmerken zu lassen. Und trotz-
dem war ich nahe daran, aus der Messehalle zu fliichten, und
fragte mich, ob es ein Fehler gewesen sei, Uberhaupt hierherzu-
kommen. Aber die Aussicht auf das bevorstehende Essen mit
Landsleuten half mir, die endlos scheinende Zeremonie und die
langweiligen Reden zu uiberstehen.

Nach der Eréffnung suchte ich den Stand der Firma der Ge-
bruder Linder auf, deren Vertretung ich in meinem Mandanten-
Portefeuille hatte. Dort war auch meine Kontaktstelle fir Kun-
den, die mich sprechen wollten. Zufallig war gerade der ameri-
kanische Firmenvertreter, auch ein Jude, anwesend, und wir
fiihrten ein angeregtes Gesprach. Insgesamt traf ich einige sehr
interessante Leute und sah auch viele Neuigkeiten.

Ich schlenderte durch die Hallen und kam mit einem sehr net-
ten und humorvollen Elsésser in Kontakt. Unter anderem er-
zdhlte ich ihm auch von meinen Erlebnissen wahrend des Krie-
ges. Dann kam ein Mann namens Klein dazu, dessen Korper-
grosse seinem Namen alle Ehre machte. Viel mehr Ehre war aber
nicht dabei. Klein arbeitete, wie ich auch, fir die Firma «Gebr.
Linder». Als er horte, wie wir Uber die Nazizeit sprachen, nahm
er den Mund ziemlich voll und sagte: «Was soll denn das dumme
Gerede? Es war nicht alles schlecht zu jener Zeit.»

Ich glaubte, meinen Ohren nicht zu trauen, und erwiderte wi-
tend: «Wissen Sie was, Herr Klein, ich bin das erste Mal seit
Kriegsende in Deutschland und schon begegne ich einem wie Ih-
nen. Ich rate Ihnen: Wenn Sie mich auf der Strasse sehen, wech-
seln Sie besser gleich die Seite, sonst riick’ ich Thnen auf die
Pelle.» Mit grimmigem Blick verliess er den Stand des Elséssers.
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Aber das Ganze sollte ein Nachspiel haben. Der Elsésser trug das
Gehorte den Inhabern der Firma, den Linders, zu. Diese zitierten
besagten Klein sofort zu sich und erklarten ihm kurz und biindig,
dass er umgehend den Hut nehmen kénne, weil fiir Rassisten bei
ihnen kein Platz sei. Als ich davon erfuhr, erfillte mich dies mit
grosser Genugtuung.

Als wir, nach der Messe, wahrend der Ddmmerung in Heidis
Wohnung traten, stieg uns der Duft von frisch gebackenem Brot,
Hummus (Kichererbsenmus) und gebratenem Lamm in die Nase.
Heidi beherrschte scheinbar nicht nur unsere Sprache, sondern
auch die Zubereitung israelischer Spezialitéten.

Sie kam auf uns zu, wischte die Hande an der Schiirze ab und
begrisste uns mit den Worten: «Macht es euch im Wohnzimmer
bequem und 6ffnet bitte den Gasten, ich bin am Herd beschaf-
tigt.»

Damit verschwand sie in die Kiiche und wir begaben uns in
die Stube, wo der lange Tisch bereits gedeckt war. Bald trudelten
die Besucher ein.

Heidi hatte ein wahres Festmahl zubereitet. Nach dem Essen
sangen wir hebréische Lieder, die Unbill des Nachmittages auf
der Messe war vergessen. Es wurde viel geredet, gelacht, Erleb-
nisse und Erfahrungen wurden ausgetauscht bis in die spéte
Nacht.

Als Heidi einmal in die Kiiche verschwand, um Getranke zu
holen, folgte ich ihr und sagte: «Heidi, ich méchte nicht unhéf-
lich sein, aber darf ich dich fragen, wo du so gut Hebréisch spre-
chen und israelisch kochen gelernt hast?»
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Sie bat mich, auf einem Schemel Platz zu nehmen und setzte
sich neben mich.

«Nun», begann sie, «das hat mit einem unschénen Erlebnis
aus meiner Jugendzeit zu tun. Als ich zu Hause einmal eine
Schublade herausziehen wollte, klemmte diese. Ich zog mit ei-
nem kréftigen Ruck daran, sodass die Schublade aus der Fuhrung
rutschte und zu Boden fiel. Der Inhalt lag verstreut auf dem Par-
kett. Beim Einrdumen entdeckte ich einige Fotos, auf denen mein
Vater in einer SS-Uniform zu sehen war. Ich erschrak zutiefst
und konnte nicht glauben, was ich sah. Sofort eilte ich zu Mutter
in die Kiiche, hielt ihr die Fotos hin und fragte: ,Ist es tatséchlich
wahr, dass mein Vater, dein Ehemann, bei der SS gedient hat?’
Sie zogerte und antwortete schliesslich: ,Ja, Heidi, es ist wahr’,
und fugte stotternd an: ,Weisst du, Kind, das waren andere Zeiten
damals, dein Vater .. .” Ich fiel ihr ins Wort: ,Hat er es freiwillig
getan? Es wurde doch niemand dazu gezwungen. Sag es mir!’
Mutter senkte den Kopf, nickte und sagte kaum horbar: ,Ja, er tat
es aus freien Stiicken/»

Heidi seufzte. «Ich habe mich furchtbar geschdmt fiir meinen
Vater, habe mich sogar schuldig gefiihlt. Es widerte mich an,
meinem Vater unter die Augen zu treten. Also habe ich meine
Sachen gepackt und bin nach Israel gereist, um Uberlebende des
Holocaust zu finden und vielleicht einen kleinen Teil der Stinden
meines Vaters wieder gutmachen zu kénnen. So lernte ich He-
brdisch, die Lieder, die Kochrezepte und Traditionen deines Lan-
des. Ich fand viele Freunde und bin viel l&nger geblieben, als ich
eigentlich vorhatte. Flr einige Jahre arbeitete ich in einem Rei-
sebdiro, bis ich wieder nach Deutschland zuriickkehrte.»
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Dann lachte sie und sagte: «So, genug der alten Geschichten,
lass uns zu den anderen gehen, die warten auf ihren Fruchtsaft.»

Ich war bertihrt von ihrer Erzahlung und empfand ebenso
grossen Respekt wie Zuneigung zu dieser sensiblen Frau.

Ich lag noch lange wach im Bett und dachte tiber das Gehorte
nach.

Bei einer meiner spéteren Reisen nach Hannover besuchte ich
Heidi. Sie war sehr erfreut dariiber, aber mir schien, sie sei nicht
mehr so fréhlich wie einst. Es war, als 1age ein Schatten in ihren
Augen. Den Grund dafiir erfuhr ich bald. Sie berichtete, dass man
bei ihr Brustkrebs diagnostiziert habe.

Ich wusste nicht recht, wie ich darauf reagieren sollte.

Sie bemerkte dies und munterte mich auf mit den Worten:
«Nun, ich bin ja nicht die Einzige, die daran leidet, und in vielen
Féllen ist der Krebs heilbar, oder zumindest kann man noch sehr
lange damit leben.

Einen Monat danach bekam ich von ihrem Mann eine Karte mit
schwarzem Rand zugeschickt. Es war Heidis Todesanzeige.

Obwohl wir uns nicht sehr gut gekannt hatten, trauere ich noch
heute um sie.
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Der Bildhauer

Man schrieb das Jahr 1987. Der Kommunismus war noch immer
eine staatstragende ldeologie und Ungarn noch Teil des Ost-
blocks. Ich weiss nicht mehr, welcher Monat es war, als mich
eine Geschéftsreise zum wiederholten Mal ein paar Tage nach
Budapest fihrte. Ich wollte auch dieses Mal, wie ich es immer
tat, wenn ich in Budapest war, im Hotel Royal, meinem Stamm-
hotel, néchtigen.

Aber das Hotel befand sich just zu dem Zeitpunkt in einer To-
talrenovation, weswegen ich mich fur das Hotel Astoria ent-
schied. Ich kam spat abends an und es regnete in Strdmen. Da ich
sehr mide war, ging ich gleich zu Bett, um am né&chsten Morgen
fit fir meine geschéftlichen Termine zu sein.

Am ndchsten Morgen um sieben Uhr sass ich im schon ziem-
lich gut besetzten Frihstiickssaal und trank meinen ersten Kaf-
fee. Es war ein riesiger Saal, der mich mit seiner enorm hohen
Decke, den tiberdimensional pompésen Kronleuchtern und den
dicken Teppichen eher an einen Ballsaal als an den Frihstlicks-
raum eines Hotels erinnerte. Rund um mich herum sassen fast
ausschliesslich Russen. Die meisten in Anzug und manche sogar
in Uniform. Ich vermutete, dass es hohe Vertreter der sowjeti-
schen Regierung und der Armee waren. Zudem hatten diese
Manner offensichtlich kaum Manieren, denn sie waren laut und
ungehobelt und zudem extrem arrogant und unhéflich zu dem
ungarischen Personal, wie ich unschwer feststellen konnte.
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Plotzlich wurde es ganz still in dem Saal, und wie auf ein ge-
heimes Kommando drehten die Russen an den Tischen neben und
vor mir ihre Kopfe in Richtung der fast drei Meter hohen Dop-
pelflugeltur am Eingang.

Etwas neugierig schaute ich nun auch zum Eingang ... Und
einen kurzen Augenblick dachte ich, wie wohl auch die Russen,
ich sei einer Halluzination erlegen: Dort am Eingang stand eine
gross gewachsene Frau, deren Anmut und Schonheit keinen Ver-
gleich mit einer Diva zu scheuen brauchte. Die Frau war genau
unter dem Turrahmen stehen geblieben und liess ihren Blick, mit
einer Mischung aus unglaublicher Selbstsicherheit, aber auch ei-
nem gewissen Hochmut durch den Raum schweifen. Ich wéhnte
mich einen Augenblick lang in einem alten Hollywoodfilm mit
Greta Garbo. Was die Szene jedoch irreal erscheinen liess, war
die Tatsache, dass diese Frau, die wie eine Filmgéttin aussah, in
einem langen, seidenen Morgenrock dort stand!

Jetzt setzte sie sich mit anmutigen Schritten in Bewegung und
schien einen wohl noch freien Tisch irgendwo hinter mir anzu-
steuern. Die Russen schienen derweil aus ihrer Schockstarre wie-
der erwacht zu sein und versuchten, die Frau mit primitiven Wor-
ten und grélenden Spriichen dazu zu bewegen, dass sie sich doch
zu ihnen gesellen solle. Die Frau tat mir irgendwie leid, diesem
Gepdbel der Russen ausgesetzt zu sein, und schon wollte ich in
einer Regung von Mitgefiihl, naja, ehrlich gesagt, auch von Fas-
zination flr diese Schonheit, aufstehen und sie an meinen Tisch
bitten.

Doch sie hatte meine Hilfe nicht nétig, denn plétzlich blieb sie
mitten im Saal stehen, drehte sich auf dem Absatz um und ging
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zuriick zu einem der Tische, von dem aus die daran sitzenden
Russen sie am lautesten und am primitivsten angebaggert hatten.
Welche Worte diese Frau genau benutzte, als sie am Tisch der
Russen ein paar kurze, aber schneidend klingende Sétze sagte,
konnte ich nicht verstehen. Was ich jedoch sehen konnte, war,
dass sie, wahrend sie sprach, so etwas wie einen Ausweis aus der
Tasche ihres Morgenrocks geziickt hatte und diesen den Riipeln
am Tisch unter die Nase hielt. Als sie sich danach umdrehte und
direkt auf meinen Tisch zusteuerte, waren die Russen, manche
mit hochrotem Kopf, verstummt und beugten ihre Kopfe ohne
weitere Worte uber die Teller.

Bevor ich mir Gedanken tiber das Geschehene machen konnte,
stand die Frau vor meinem Tisch und fragte: «Sie sehen aus wie
ein Gentleman. Darf ich mich zu lhnen setzen?»

Dann setzte sie sich, ohne meine Antwort abzuwarten, an mei-
nen Tisch und bestellte sich einen Kaffee — sonst nichts.

Der Blick ihrer blauen Augen, die leicht mandelférmig aussa-
hen wie die eines Tigers, schien mich regelrecht zu durchbohren.
Sie hatte rétlich schimmernde Haare, hohe Wangenknochen und,
erstaunlicherweise, sinnliche, wenn auch schmale Lippen.

Als der Kaffee vor ihr auf dem Tisch stand, nippte sie kurz
daran, dann griff sie mit einer unnachahmlich eleganten Bewe-
gung in die Innentasche ihres Morgenrocks, fischte ein schmales
Packchen Zigaretten heraus, zupfte mit den langen schmalen Fin-
gern eine ebenso geformte Zigarette heraus, um diese dann mit
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einem golden glanzenden Feuerzeug, das sie ebenfalls aus der
Innentasche des Morgenmantels hervorzauberte, anzustecken.

Ob es mich wohl storte, dass sie an meinem Tisch rauchte,
schien sie nicht zu interessieren. Wahrend sie genlsslich rauchte,
schien ihr Blick sich jedes Detail meines Gesichts einprégen zu
wollen — so intensiv, aber auch wortlos, schaute sie mich an.

Ohne Vorwarnung sagte sie plétzlich und in fast akzentfreiem
Ungarisch: «lch kannte ihren Bruder.»

Im ersten Moment war ich so baff, dass ich kein Wort heraus-
brachte. Erst dachte ich, sie wiirde mich veralbern wollen, was
jedoch so ganz und gar nicht zu ihrem ernsthaften Wesen passen
wirde, schoss es mir durch den Kopf. Nachdem ich mich wieder
gefangen hatte, schiittelte ich langsam meinen Kopf und antwor-
tete: «Das kann nicht sein, Madame.»

Ihre Augen zogen sich ganz kurz zu schmalen Schlitzen zu-
sammen — Widerspruch schien sie nicht gewohnt zu sein. Dann
entgegnete sie mit einem leicht schérferen Tonfall: «Selbstver-
standlich kannte ich Ihren Bruder. Sie sehen ihm zum Verwech-
seln &hnlich!»

Nun begann mir die Sache zu bunt zu werden: Diese Frau war
schatzungsweise Mitte dreissig, wenn nicht jinger, und konnte
keinen meiner Bruder, die ich alle verloren hatte, kennen. Den-
noch wollte ich nicht unhéflich sein und antwortete mit ruhiger
Stimme: «Madame, alle meine Brider sind langst tot ...» Ich at-
mete kurz durch, auch nach all den Jahren steckte mir immer
noch ein Kloss im Hals, wenn ich daran dachte, und fuhr fort, «...
ermordet in Auschwitz.»
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Einen Moment lang schienen die Luftmolekiile, die sich zwi-
schen ihr und mir befanden, still zu stehen — genauso wie die
Zeit.

Plétzlich stand sie abrupt auf, steckte die halb angerauchte und
noch immer glimmende Zigarette achtlos in die noch halb volle
Tasse Kaffee und sagte: «Ich erwarte Sie um 20 Uhr in meiner
Suite. Fiinfter Stock, Nummer 201.»

Dann drehte sie sich, ohne ein weiteres Wort zu sagen, um und
rauschte mit demselben eleganten Gang, mit dem sie hereinge-
kommen war, durch den Saal und entschwand dann durch die
riesige Doppelfliigeltr.

Als ich am selben Abend um acht vor der Suite 201 im flinften
Stock stand, z6gerte ich und war mir nicht mehr so sicher, ob ich
die Klingel neben der Tur betétigen sollte. Die Frau hatte sich
sehr seltsam verhalten. Vielleicht ist sie eine Verriuicktes schoss
es mir durch den Kopf und ich beschloss, nicht zu klingeln und
umzukehren. Im gleichen Moment, und bevor ich meinen Ent-
schluss in die Tat umsetzen konnte, wurde die Tur zur Suite
schwungvoll von innen gedffnet — und da stand sie: Noch atem-
beraubender als heute Morgen sah sie aus! Das hautenge,
schwarze Seidenkleid, das sie umhllte, gab mehr preis, als es
verbarg.

Wortlos trat sie einen Schritt zur Seite. Ich trat ein. Sie schloss
die Tur hinter uns.

Etwas verunsichert stand ich mitten in der riesigen Suite und
wusste nicht so recht, wie ich mich verhalten sollte — sie schien
es jedoch umso besser zu wissen, schritt mit ihren unendlich lan-
gen Beinen an mir vorbei an einen grossen Tisch, der an der ge-
genuberliegenden Wand der Suite stand, drehte sich dann zu mir
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um und sagte: «kKommen Sie her! Das hier ist also wirklich nicht
Ihr Bruder?»

Ich schritt zu ihr und jetzt erst sah ich, dass drei grosse Fotos
auf dem Tisch lagen. Alle drei Fotos, Schwarz-Weiss-Bilder,
zeigten einen Mann, der mir in der Tat verbliffend &hnlich war.
Selbst ich hatte im ersten Augenblick gedacht, es seien Bilder
von mir, die da lagen.

Doch das auf den Fotos war weder ich noch mein Bruder, also
antwortete ich erneut dasselbe, was ich ihr schon am Morgen ge-
sagt hatte: dass alle meine Bruder in Auschwitz ermordet worden
waren — da sei ich mir leider ganz sicher.

Sie schaute mich an und nickte.

«Wer ist der Mann?», fragte ich.

«Ein Bildhauer. Ungar», sie trat einen Schritt auf mich zu.
«Er war ein grosser Kiinstler.»

Sie stand jetzt so nahe bei mir, dass ich ihren Atem spiiren
konnte.

«Er war, wie auch Sie selbst, in Auschwitz ... hat es wie Sie
auch Uberlebt.»

Alles, was ich zustande brachte, war ein stammelndes «Ah ...
ach ... so».

«Wollen Sie wissen, warum der Mann Uberlebte?», ihre
Stimme klang auf einmal ganz anders — sehr sinnlich.

Ich nickte.

«Er musste in IThrem Alter gewesen sein, als man ihn nach
Auschwitz brachte», begann sie, einen weiteren kleinen Schritt
auf mich zugehend, sodass sich unsere Korper beinahe bertihr-
ten, zu erzéhlen: «Eines Tages wurde er in das Biro eines der
kommandierenden SS-Offiziere gerufen. Als er das Biiro betrat,
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sass der SS-Offizier hinter seinem Schreibtisch und deutete auf
einen schwarzen Steinquader, der auf einem Kleineren Tisch ne-
ben dem Schreibtisch stand. Neben dem Quader lagen ein Ham-
mer und ein Meissel.

Er habe gehdrt, dass der junge Mann ein begnadeter Kiinstler
und Bildhauer sei, sprach der SS-Offizier.

Der verdatterte Angesprochene antwortete, dass er die Bild-
hauerei bloss zum Zeitvertreib mache.

Der SS-Offizier nahm seine Miitze von seinem Kopf, ohne
vom Schreibtisch aufzustehen, legte sie auf den Tisch, dann zog
er seine Pistole aus dem Halfter und legte diese genau neben seine
Muiitze auch auf die Tischplatte. Er habe eine Stunde Zeit, ein Por-
trat von ihm, dem SS-Offizier, aus dem Steinquader zu hauen.
Dann deutete er auf seine Mutze auf dem Schreibtisch und sagte:
,Wenn sie passt, wirst du leben ... wenn nicht.. .”, er deutete auf
die Pistole neben der Miitze.»

Ihre Augen schienen noch intensiver zu leuchten als zuvor, ihr
Atem vermischte sich mit dem meinen — ich war dermassen fas-
ziniert von dieser Geschichte, dass ich im ersten Moment gar
nicht begriffen hatte, dass sie nicht weitergesprochen hatte.

«Der Junge hat es also geschafft, eine Biste des SS-Offiziers
aus dem Quader zu hauen?», es war mehr eine Feststellung denn
eine Frage meinerseits.

«Ja», antwortete sie. «Und nicht nur das: Auch die Mitze pas-
ste perfekt auf die angefertigte Buste.»

«Eine ganz unglaubliche Geschichte ist das», sagte ich.

«Das wahrlich Unglaubliche habe ich Ihnen noch gar nicht er-
zahlt.» Ich schaute sie fragend an und sie fuhr fort: «Der SS-Of-
fizier kannte keine Skrupel. Nachdem der junge Mann die Bliste
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angefertigt hatte, stand der SS-Offizier auf, nahm seine Waffe
vom Tisch auf und richtete sie gegen die Brust des jungen Man-
nes und sagte verachtlich: ,Ihr Juden tut doch wahrlich alles, um
euer geliebtes Leben zu retten.” Der junge Bildhauer stand ganz
ruhig vor dem Lauf der Pistole und antwortete ohne die geringste
Furcht in seiner Stimme: ,Nein, Herr Sturmbannfihrer, nicht
weil ich mein Leben liebe, habe ich es getan ... sondern weil ich
die Kunst liebe.’«

Als sie mir die Geschichte des jungen Bildhauers zu Ende er-
zahlt hatte, war sie wortlos ins Schlafzimmer gegangen — und ich
hinterher.

Wer die Frau genau war, weiss ich bis heute nicht. Vielleicht eine
hohe sowjetische Beamtin? Mdoglicherweise gar eine Vertreterin
des sowjetischen Aussenministeriums? Vielleicht sogar eine
Agentin des Geheimdienstes?

Jedenfalls habe ich sie nach diesem einen Abend nie wieder
getroffen — aber die Geschichte des jungen Bildhauers ist mir bis
heute unvergessen geblieben.
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Myrtha

In Basel, wo ich geschéftlich sehr oft zu tun hatte und von dort
aus auch bequem ins benachbarte Ausland fahren konnte, lo-
gierte ich stets im «Hotel Viktoria». Nebst der zentralen Lage
gefielen mir die Stadt und die Schweiz tberhaupt sehr gut. Im
«Viktoria» war ich wahrend siebzehn Jahren Stammgast. Ich war
dort wohlbekannt. Zum Beispiel wusste man, dass ich den Kaffee
in Deutschland oder Frankreich nicht besonders mochte, sondern
einen Schweizer Café créme schatzte. So begriisste mich der
Mann an der Rezeption jeweils schon bei meinem Eintreten mit
einem fréhlichen «Ah, der Shlomo Graber ist da — wollen Sie
einen Café creme?».

Gegenuber des Hotels befand sich ein Geschéft fiir Unterhal-
tungselektronik namens «Radio und Fernsehen Hirlimanns. Ich
betrat den Laden, um mich etwas umzusehen und vielleicht einen
Einkauf zu tatigen.

Eine schlanke, elegante Dame kam mir entgegen und begriiss-
te mich wie einen alten Bekannten. Unumwunden sagte sie:
«Herr Professor, ich muss Ihnen leider mitteilen, dass mein Mann
vor einem halben Jahr gestorben ist.»

Ich war perplex. Weshalb sprach mich diese Frau mit Profes-
sor an und warum erzéhlte sie mir derart personliche Dinge? Ich
vermutete sofort, dass hier eine Verwechslung vorlag, wollte
diese aber nicht auflésen, denn ich war interessiert, diese char-
mante Frau naher kennenzulernen. Also sagte ich nur: «Oh, das
tut mir leid», und fugte an: «Hatten Sie Zeit fiir einen Kaffee?»
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Sie antwortete: «Sehr gerne, Herr Professor, wir treffen uns in
flinf Minuten im Café Bachmann gleich um die Ecke. Ich werde
nur schnell meine Verk&uferin informieren und mich etwas zu-
rechtmachen.»

Ich verliess den Laden und ging ins besagte Café.

Als die Frau das Lokal betrat, kam sie mit einem Lachen auf
mich zu und setzte sich. Dann sagte sie: «Entschuldigen Sie, ich
habe Sie mit jemandem verwechselt, der Ihnen sehr &hnlich
sieht.»

Ich lachte zurtick und sagte, dass ich so etwas vermutet hétte,
und klérte sie auf: «Mein Name ist Shlomo Graber, ich komme
aus Tel Aviv, bin als Handelsreisender in der Elektrobranche t&-
tig und deshalb in der Schweiz. Trinken Sie trotzdem einen Kaf-
fee mit mir?»

«Wenn ich nun schon da bin, gerne», antwortete sie, streckte
mir die Hand entgegen und stellte sich als Myrtha Hurlimann
vor.

Im Verlauf des Gespréachs erfuhr ich, dass ihr Mann an Krebs
gelitten und sie mich fir den Professor gehalten habe, der ihn
eine Zeit lang behandelt hatte. Dieser Professor habe sie oft ein-
geladen, mit ihr ein Wochenende zu verbringen. Sie habe aber
abgelehnt mit der Begriindung, dass sie nicht vom Krankenbett
ihres Mannes weiche, solange er noch lebe. Nun aber sei sie er-
freut gewesen, den vermeintlichen Professor wiederzusehen.

Ich hing an ihren Lippen, bewunderte ihr schénes Gesicht,
nahm einen Schluck Kaffee und sagte: «Verwechslung hin oder
her, darf ich Sie heute zum Abendessen einladen?»

«Nun ... ja, warum nicht?», antwortete sie.
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Dies war der Anfang unserer Beziehung, und ich erinnere mich
sogar noch genau daran, welcher Tag es war: der 25. Februar
1988. Es kam mir vor wie eine Art Fligung, denn kurz zuvor hatte
ich mich von meiner Frau in Israel scheiden lassen.

Bis zu meiner Abreise gingen Myrtha und ich jeden Tag zusam-
men essen und verbrachten anregende Stunden. Ich hatte sie so-
fort ins Herz geschlossen und glaube, ihr ging es nicht anders,
obwohl ich kein Professor war.

Zurlck in Tel Aviv rief ich Myrtha jeden Tag an. Meine Ar-
beitskollegen hdnselten mich und sagten jeweils: «Achtung, Frau
Hunziker, der Israeli ruft schon wieder an.»

So ging das monatelang. Meistens rief ich Myrtha an, ab und zu
erhielt ich einen Anruf von ihr. So lautete im Juni das Telefon
und sie war am Apparat. Sie klagte, dass sie einen Flug nach
Mallorca gebucht habe. Leider habe sich aber ihr altester Sohn
im Militardienst den Fuss gebrochen und liege im Spital. So
mausse sie ihre Ferien wohl oder tibel verschieben. Ich roch Lunte
und sagte geradeheraus: «Weisst du was, Myrtha: Sag den Flug
nach Mallorca ab, schau nach deinem Sohn, und wenn alles im
Lot ist, machst du Ferien bei mir in Tel Aviv.»

Ihre Antwort kam rasch: «Shlomo, das ist eine gute Idee, ich
werde dich besuchen.»

Zwei Wochen spéter holte ich sie am Flughafen ab, tberglick-
lich, sie wiederzusehen.

Myrtha war sehr Uberrascht, als ich ihr die Stadt zeigte. Sie
erklarte, dass sie sich dieses Land und die Leute ganz anders vor-
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gestellt habe. Ihr verstorbener Mann sei schon hier gewesen und
habe erzahlt, dass in Israel alles streng religios organisiert sei.
Nun finde sie geschéftiges Treiben, Frohlichkeit und Grossstadt-
atmosphére vor, so wie in europdischen Grossstadten.

Ich mietete ihr ein Zimmer in einem Hotel und wir verabre-
deten uns am Abend zum Essen. Ich hétte sie zwar gerne zu mir
eingeladen, aber ich wagte diesen Schritt noch nicht, denn ich
war ja nicht sicher, ob sie nur meine Freundschaft suchte.

Anderntags zeigte ich ihr mein Biro. Sie staunte. Denn ich hatte,
inspiriert durch meine vielen Geschéftsreisen quer durch Europa,
meinen Arbeitsraum entsprechend eingerichtet. Myrtha wéhnte
sich beinahe in Basel. Da war nichts Orientalisches auszuma-
chen. Auf dem Fensterbrett standen Blumentdpfe mit Geranien,
Vasen mit Tulpen. Die Wénde zierten moderne Gemalde euro-
paischer Kunstler, auch ein Abdruck eines van Gogh war dabei.
Religitse Bilder hatte ich nie gemocht, ausser in Synagogen. Ge-
geniber des Schreibtisches aus hellem Zedernholz befanden sich
eine schwarze, lederne Polstergruppe und ein glaserner Salon-
tisch, der Teppich darunter in einem dezenten Beige gehalten.
Eigentlich war ich schon damals ein halber Westeuropéer oder,
wenn man will, auch Schweizer. Bei meinen zahlreichen Aufent-
halten in der Schweiz hatten mir die Bundesfeiertage am 1. Au-
gust, zu denen ich von Geschéftsfreunden eingeladen wurde, im-
mer viel Freude bereitet. «Ein VVolk von einig Bridern ...», hier
sah ich auch eine schéne Parallele zum israelischen Volk. Kurz,
ich hatte eine ahnliche Mentalitat wie die Schweizer, vielleicht
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etwas offener aufgrund meiner internationalen Tatigkeit und un-
gewdhnlich vielen Erlebnissen.

Das hintere Zimmer war der Arbeitsraum meines Schwieger-
sohnes llan. Er war der Mann meiner Tochter Judith und lebte
mit seinen zwei kleinen Madchen Michal und Noah bei mir. Myr-
tha kannte er bereits von einer Reise nach Basel, auf die er mich
begleitet hatte. Als er ihre Stimme horte, trat er in mein Blro.
Wir plauderten eine Weile angeregt und tranken Kaffee, bevor
sich llan wieder an seine Arbeit machte. Dann verabschiedete
sich Myrtha und wir verabredeten uns fiir den Abend, denn ich
hatte noch zu arbeiten.

Kaum war sie gegangen, schaute Ilan wieder herein und sagte
mit einem Augenzwinkern: «Na, Myrtha ist ja sehr liebrei-
zend...»

Mit breitem Grinsen antwortete ich: «Ich weiss.»

So ging das ein Jahr lang. Mal besuchte ich Myrtha in Basel, mal
kam sie nach Tel Aviv. Es war vorerst eine Fernbeziehung.

Als sie wieder einmal in Israel weilte, lud ich sie zu uns nach
Hause ein. Als Myrtha das Haus betrat, fragte meine Enkelin Mi-
chal: «Wer ist denn die Frau?»

llan antwortete trocken: «Das ist Myrtha, sie ist geschéftlich
hier.»

,Gut geschwindelt‘, dachte ich und schmunzelte in mich hin-
ein. Es schien mir noch zu frih, als dass alle wissen sollten, in
welchem Verhdltnis ich zu Myrtha stand.

Ich hatte gerade einen neuen Citroén gekauft, und wir wollten
einen Ausflug machen. Ich sagte: «Myrtha, mdchtest du den Wa-
gen fahren?»
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Sie jauchzte, setzte sich ans Steuer und wir fuhren los. Sie
freute sich wie ein kleines Kind und fragte: «Du, Shlomo, darf
man in Israel auch hupen?»

Ich lachte schallend und driickte auf die Hupe. Sie tat es mir
gleich, und so fuhren wir unter lautem Gehupe aus der Stadt ins
Blaue. Ihr frohliches, offenes Wesen hatte mich schon seit An-
beginn unserer Bekanntschaft fasziniert. Von da an fuhren wir
bei ihren Aufenthalten in Israel kreuz und quer durchs Land, ich
stellte sie meinen Freunden und Verwandten vor, und alle fanden
sie dusserst sympathisch. Erstaunlicherweise gab es nie Fragen
oder Probleme beziglich der Religion. Weder bei ihr noch bei
mir oder unserer Familie.

Wir kannten uns mittlerweile schon sehr gut, waren miteinander
vertraut und es war wohl nur noch eine Frage der Zeit, bis ... ich
mich entschloss, in die Schweiz auszuwandern. Am 18. Februar
1989 kam ich mit Sack und Pack in Basel an. Ich hatte vierzig
Jahre in Israel gelebt und hatte zweiundsechzig Lenze auf dem
Buckel. Nun war der Zeitpunkt gekommen, meine Heimat zu
verlassen und noch einmal ein neues Leben zu beginnen. Nach
dem Holocaust, dem Dienst in der Armee und meiner Zeit als
Handelsreisender in Israel kénnte man sagen, «mein viertes Le-
ben». Sehr viel hatte ich nicht aus Israel mitgenommen. In einem
Koffer hatte ich die Kleider verstaut, ein zweiter war vollgestopft
mit Blchern, die mir wichtig waren. Zwei, drei Statuetten waren
auch dabei und ein Gemélde, das ich kurz nach dem Krieg mit
Wasserfarbe angefertigt hatte. Ich hatte in dieser Zeit auch eine
Serie von Bleistiftzeichnungen gemacht, die leider verloren gin-

360



gen. Danach malte ich lange Zeit nicht mehr, dennoch war der
Wunsch danach stets in meinem Hinterkopf. Meine Ex-Frau war
immer dagegen gewesen, dass ich diesem «Hobby» nachging,
und sagte, das sei doch nur eine snobistische Attitide. Wie ich
dann, auch dank Myrtha, doch zum Kunstmaler wurde, mdchte
ich hier kurz darstellen.

Eigentlich lag das Kiinstlerische schon immer in meinem Blut.
Mein Grossvater, meine Mutter und auch mein jingerer Bruder
Bernhard, der in Auschwitz vergast wurde, gingen schon der Ma-
lerei nach.

War es eine Vorahnung oder einfach aus einer Laune heraus,
ich weiss es nicht. Jedenfalls kaufte ich mir, kurz bevor ich Myr-
tha kennenlernte, einen Malkasten aus Holz mit dem Ansinnen,
nun endlich ernsthaft mit dem Malen zu beginnen. Dennoch fand
ich nie den richtigen Zeitpunkt und auch die Motivation fehlte —
mein Beruf flllte mich ja noch stark aus. In der Hoffnung, irgend-
wann einmal den nétigen Kick zu bekommen, schleppte ich den
Kasten auf all meinen Reisen mit. Als ich in Myrthas Wohnung
meinen Malkasten auspackte, fragte sie: «Oh, du malst?» Ich
zeigte ihr das Wasserfarbenbild, das ich 1947 gemacht hatte. Es
gefiel ihr sehr gut und sie befand, dass ich dieses Talent unbe-
dingt fordern sollte. Also begann ich, ab und zu eine Bleistift-
karikatur zu zeichnen, wenn mir irgendwo ein interessantes Ge-
sicht begegnete. Den Malkasten riihrte ich aber noch immer nicht
an.

An einem lauen Frihlingsabend im Jahr 1995 assen Myrtha
und ich in einem Restaurant. An einem Nebentisch sassen ein &l-
terer Herr und eine junge Frau.

361



Myrtha stiess mich an und flUsterte: «Du, der Alte da, der hat
eine gute Ausstrahlung, das ware doch ein Motiv zum Zeich-
nen.»

Zwischen zwei Bissen antwortete ich: «Woher soll ich denn
das Papier nehmen?»

Myrtha schmunzelte und zog aus ihrer Handtasche ein Blatt
Buttenpapier und Bleistifte verschiedener Harte. Sie lachelte
schelmisch und sagte: «Da, nun hast du keine Ausrede mehr.»

Ich schob den Teller beiseite und bearbeitete das Papier mit
dem Stift. Pl6tzlich kramte auch die junge Frau ein Blatt Papier
hervor und begann ebenfalls zu zeichnen. «Nun schau dir das
an», sagte ich zu Myrtha, «die zeichnet scheinbar auch ihren
Tischnachbarn.»

Als ich gerade den letzten Strich flhrte, kam die Frau auf uns
zu. Sie hielt mir ihre Zeichnung unter die Nase und fragte: «Wie
finden Sie es?» Ich war verbliifft. Die Ahnlichkeit war sehr
gross. Aber sie hatte nicht ihr Gegentber portratiert, sondern —
mich. Ich gratulierte zum gelungenen Werk und zeigte ihr mei-
nes.

«Na, das ist ja eine richtige Zeichnerbude hier», lachte sie und
wir lachten mit. Wir setzten uns zusammen und plauderten. Der
altere Herr, dem ich mein Bild schenkte, war der Onkel von
Erika, wie die talentierte junge Frau hiess.

Etwa einen Monat spéter begegnete ich Erika zuféllig in der Bas-
ler Innenstadt. Wir begrlssten uns herzlich und kamen sofort
wieder auf die Malerei zu sprechen. Sie fragte mich, ob ich Lust
héatte, professionell mit Farben zu malen. Ich erwiderte, dass ich
eigentlich schon lange mit dem Gedanken spiele, aber bisher die
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Motivation noch nie so richtig gefunden hétte. Erika berichtete,
dass sie ein Atelier ganz in der Néhe besédsse und zurzeit ein be-
kannter Kuinstler bei ihr zu Besuch sei, der in ihrem Atelier einen
Kurs gebe. Sie habe bereits Anmeldungen von zehn Personen.

«Warum nicht?», sagte ich.

Sie gab mir die Adresse und den Termin.

Am vereinbarten Tag ging ich in Erikas Atelier, meinen Mal-
kasten unter dem Arm. Erika stellte mich dem Kursleiter vor, und
nach und nach trudelten auch die anderen Schiler ein. Genauer
gesagt, Schilerinnen. Zehn Frauen und ich, naja, auch nicht
schlecht, einmal der Hahn im Korb zu sein.

Meinen Malkasten brauchte ich allerdings nicht, denn wir pin-
selten mit Acrylfarben. Es war mein erstes Acrylbild, Hunderte
sollten folgen. Dieses erste wollte ich nie verkaufen. So hangt es
noch heute bei uns an der Wand.

Am Ende des Kurses begutachteten wir gegenseitig unsere
Gemaélde. Ich fand, dass mein Erstlingswerk ganz passabel ge-
lungen sei und, die Offenheit sei mir verziehen, die «Werke» der
anderen ziemlich dilettantisch, um nicht zu sagen scheusslich,
geworden waren. Nichtsdestotrotz organisierte Erika einen klei-
nen Malwettbewerb. Alle Teilnehmer sollten einige Bilder anfer-
tigen, die sie dann im Rahmen einer Ausstellung présentieren
wollte. Nun hatte ich Blut geleckt. Umgehend kaufte ich Acryl-
farben, Pinsel, ein paar blutenweisse Leinwénde und richtete in
einem kleinen Zimmer unserer Wohnung mein Atelier ein. Ich
legte eine Leinwand auf ein Tischchen und malte, was mir gerade
in den Sinn kam, vor allem Abstraktes. Ich plante nicht, sondern
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liess mich einfach von meiner Inspiration leiten. Ich malte mit
Leidenschaft und Herzblut.

Myrtha war begeistert von dem Bild, fand aber, dass zu einem
richtigen Maler auch eine Staffelei gehére, und besorgte mir eine.
Nach ein paar Versuchen fand ich jedoch heraus, dass mir das
«horizontale» Malen besser von der Hand ging. Dieser unortho-
doxen Malweise bin ich bis heute treu geblieben. Die Staffelei
steht ungebraucht in einer Ecke des Raumes.

Dann war es soweit. Im August fand die Ausstellung statt. Die
zehn Teilnehmerinnen hatten lediglich drei bis funf Bilder ge-
schafft, wéahrend ich dreissig anschleppte. So kam es, dass im
Erdgeschoss von Erikas Atelier die Werke aller Ausstellerinnen
aufgehdngt wurden und meine mangels Platz den ganzen ersten
Stock in Anspruch nahmen.

,Da habe ich mir selbst ein Ei gelegt’, dachte ich. Wem sollte
schon einfallen, sich ins Obergeschoss zu verirren, es war ja nicht
einmal irgendwo angeschrieben, dass dort auch noch etwas zu
sehen war.

Die Géste drangten in grosser Zahl in das Atelier, verkostigten
sich mit Happchen und Getranken und betrachteten die Bilder.
Aber Myrtha war nicht faul. Sie lockte die Leute in den oberen
Stock. Ich stand etwas verlegen in einer Ecke und harrte der Re-
aktionen der Leute. Ich kann es nicht anders sagen: Ich hatte ei-
nen Riesenerfolg. Die Begeisterung fur meine Werke war er-
schlagend, die Bilder verkauften sich wie warme Semmeln.

So kam es, dass ich im fortgeschrittenen Alter von zweiund-
sechzig Jahren das entdeckte, was ich heute beinahe als Berufung
empfinde: die Malerei.
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Am 25. Januar 1996, ein halbes Jahr nach dieser Ausstellung,
fand meine erste eigene Vernissage in einer Galerie im Herzen
Basels statt. Die Laudatio, die Myrtha auf «Baseldytsch» hielt,
war so ergreifend, dass ich sie nie mehr vergessen werde. Und
auch das zahlreiche Publikum belohnte sie mit frenetischem Ap-
plaus. Es war ein voller Erfolg, auch was die Verkaufe betraf.

Nun aber zuriick ins Jahr 1989. Myrtha wohnte in einer sehr
gerdumigen Wohnung, wo nach dem Tod ihres Mannes und dem
Wegzug ihrer Kinder genug Platz fur uns beide war, spater dann,
wie erwahnt, auch fur mein Atelier. Allerdings war die Einrich-
tung immer noch dieselbe wie zu Lebzeiten ihres Mannes.

Dies wollten wir dndern, denn nun begann flr uns beide ein
neues Leben. Im Verlauf der Zeit krempelten wir die ganze Ein-
richtung um, spéter war von den Wénden kaum mehr etwas zu
sehen, da meine Gemalde dicht an dicht in allen Zimmern hingen.

Gleich am Tag nach meiner Ankunft sagte ich zu Myrtha:
«Heute gehen wir nach Allschwil.» Sie sah mich fragend an, aber
ich verriet ihr den Zweck unserer Fahrt nicht. In Allschwil ange-
kommen, bat ich um eine Unterredung mit dem Direktor einer
Bank, den ich gut kannte, weil ich dort bereits seit Jahren ein
Konto hatte.

Ich sagte zu ihm: «Herr Direktor, das ist meine zukiinftige Le-
benspartnerin. Stellen Sie bitte eine Kreditkarte fir sie auf den
Namen Myrtha Hunziker aus, mit unlimitiertem Bezugsrecht aus
meinem Konto.»

Myrtha war sehr erstaunt Giber mein Vertrauen. Aber wir kann-
ten uns nun immerhin schon ein Jahr. Wie sollte ich der Frau, die
ich liebe, nicht vertrauen kénnen?
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Zu Anfang lebte ich einige Zeit als Tourist in Basel. Dann erkun-
digte ich mich bei der israelischen Botschaft in der Schweiz, de-
ren Botschafter ich gut kannte, tiber eine Aufenthalts- und Ar-
beitsbewilligung und gab mehrere Kontaktadressen von Kunden
und meinem ehemaligen Arbeitgeber als Referenz an. Der Bot-
schafter leitete mein Anliegen an die Schweizer Behorden wei-
ter.

Nur einige Tage spater bekam ich einen Anruf des Chefs der
Grenzpolizei, der sagte: «Hier spricht Barni von der Grenzpoli-
zei. Herr Graber, ich mdchte gerne einen Termin mit lhnen ver-
einbaren, hétten Sie einmal Zeit?»

Ich hatte und fuhr gleich am folgenden Vormittag zu ihm. Als
ich sein Biro betrat, bat er mich, Platz zu nehmen. Ohne grosse
Worte (ibereichte er mir ein Papier und sagte: «Hier ist Ihre Auf-
enthaltsbewilligung B.»

Ich war sehr gllcklich dartber, wie schnell das gegangen war.
Ich plauderte noch ein wenig mit dem sympathischen Mann, be-
vor ich mich verabschiedete. Er sagte noch, dass ich mich jeder-
zeit bei ihm melden kénne, wenn ich administrative Fragen hatte.
Diese Option nutzte ich bei spateren Gelegenheiten gern, und es
entwickelte sich eine Freundschaft. Ab und zu rief er mich ohne
besonderen Grund an und sagte: «Shlomo, hattest du Zeit fir ei-
nen Kaffee, ich schatze es, mit dir zu plaudern.» Bei einer sol-
chen Gelegenheit teilte er mir Folgendes mit: «Weisst du, Shlo-
mo, ich bin kein Mann, der sich bei den Leuten einschmeichelt,
aber eine so makellose Akte mit so vielen exzellenten Referen-
zen wie deine habe ich noch nie in Handen gehabt.»

Es dauerte nicht lange, bis ich dann auch die Bewilligung C
bekam, und das bedeutete die unbefristete Niederlassungsbewil-
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ligung im Land. Ublicherweise wird diese einem Antragsteller
erst nach ein paar Jahren erteilt, ich erhielt sie bereits nach drei
Monaten.

Ich arbeitete noch einige Jahre weiter als Handelsvertreter und
kam viel in der Welt herum. Oft begleitete mich Myrtha, sei es
nach Paris oder London. Dies waren immer romantische und er-
lebnisreiche Reisen. Aber sie unterstitzte mich auch bei der Ar-
beit und war mit der Zeit sogar in der Lage, Kunden allein zu
besuchen.

Dann stellte ich meine Tatigkeit als Handelsreisender ein und
ging meiner Berufung als Maler nach. Eine Rente aus der
Schweizer AHV habe ich ubrigens nie bezogen, obwonhl ich in
diese schon zu Beginn meines Aufenthaltes in Basel pflichtbe-
wusst einbezahlt hatte. Nach einem Jahr schickte man mir das
Geld zuriick mit der Begriindung, dass ich schon zu alt sei fiir
einen Rentenbezug, und entband mich von der Zahlungspflicht.
Da ich ein ansehnliches finanzielles Polster hatte und sich meine
Bilder gut verkauften, stellte dies kein Problem fir uns dar.

Myrthas Elektrogeschaft, das sie von ihrem Gatten tibernom-
men hatte, befand sich allerdings seit Langerem in einer Krise.
Es war die Zeit, in der die Discountldden wie Pilze aus dem Bo-
den schossen und durch ihre Preispolitik viele kleine Geschéfte
schliessen mussten. Myrthas Laden war aufgrund der nachl&ssi-
gen Geschaftsfiihrung ihres Mannes seit Jahren Uberschuldet.
Schliesslich war der Konkurs unabwendbar, der Laden wurde
von einer Discountkette Gibernommen.

Eigentlich hatte Myrtha nicht mehr zu arbeiten brauchen, denn
wir hatten genug zum Leben. Doch sie ist eine aktive Frau und

367



wollte auch nicht komplett von mir abhangig sein. So nahm sie
eine Stelle bei der Migros in Allschwil an, wo sie am Aufbau der
M-Studios wie Fitnessparks und Kursschulen beteiligt war. Ich
liess es mir nicht nehmen, sie jeden Tag dorthin zu fahren und
abends wieder abzuholen. Ihre Kollegen schiittelten ab und zu
den Kopf und sagten: «Was fur ein verliebter Kerl.» Und einige
der weiblichen Angestellten waren wohl auch etwas neidisch
darauf, dass ihre eigenen Freunde und Manner nicht dasselbe ta-
ten.

Mit dreiundsechzig Jahren ging Myrtha in Rente. Doch sie wollte
nicht untéatig herumsitzen und war noch voller Tatendrang. So
erdffneten wir im Jahr 2005 die Gemalde-, Kunst- und Schmuck-
galerie «Spalentor» in der malerischen Strasse der Spalenvor-
stadt — mitten im Herzen Basels.

Obwohl ich alle Investitionen berappte, bestand ich darauf,
dass sie Alleininhaberin des Geschaftes sei. Ich wollte nicht, dass
sie im Falle meines Todes in eine ahnliche Misere geraten wiirde
wie nach dem Hinscheiden ihres Mannes, denn das Haus, das sie
einst besassen, ging in die Konkursmasse des Geschaftes. Aber
dies ist Myrthas Geschichte und soll hier nicht ausfihrlicher be-
schrieben werden.

Die Galerie ist nur wenige Gehminuten von unserer Wohnung
entfernt. Ich kann dort meine Bilder ausstellen, und wenn gerade
keine Kundschaft im Laden ist, zieht Myrtha Glasperlen auf
Silchfaden, woraus zauberhafte Hals- und Armbénder entstehen.
Dazu haben wir ein ansehnliches Angebot an Kunstgegenstan-
den und Schmuck.
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Seit rund flinfundzwanzig Jahren leben Myrtha und ich nun zu-
sammen. Und erst vor Kurzem wurde ich auch auf dem Papier
ein «waschechter» Basler. Das Einbirgerungsdokument hangt,
hiibsch gerahmt, an einem Ehrenplatz in unserer Wohnung.

Jeden Tag bin ich mit Myrtha in der Galerie, und jeden Tag
mache ich ihr mindestens ein Kompliment. Nicht aus Pflicht oder
Schmeichelei, sondern weil ich sie liebe und jeden Tag etwas
Neues, Schones an ihr entdecke.

Am 13. Juli 2015 werde ich 89 Jahre alt und fuhle mich fit und
glucklich wie nie zuvor.
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Epilog

Wenn ich Stellung beziehen miisste zur Lage der Welt, dann fol-
gendermassen: Aus meiner Sicht ist der Kapitalismus heute
schlimmer als der Kommunismus. Das Profitdenken ist die ober-
ste Maxime, die Menschlichkeit bleibt weitgehend auf der
Strecke. Dies gilt fur alle Gesellschaften, unabhéngig von deren
Religion oder Hautfarbe. In Tat und Wahrheit haben wir keine
wirkliche Demokratie, denn die Schere zwischen Arm und Reich
klafft immer weiter auseinander. Der Mensch ist kein Mensch
mehr, sondern ein Werkzeug derer, die an der politischen oder
wirtschaftlichen Macht sind. Ich finde, alle sollten gleich behan-
delt werden. Naturlich haben wir einiges erreicht im Laufe der
Zeit. Die Gleichberechtigung der Frau, die Freiheit zu reisen, wo-
hin wir wollen. Die Farbigen haben ihre Rechte weitgehend er-
halten, wie zum Beispiel in Siidafrika, und auch der Prasident der
USA ist ein Afroamerikaner, was vor zwanzig Jahren noch un-
vorstellbar gewesen wére. Die Fahrenden, vorab in Ungarn, ha-
ben ebenfalls mehr Akzeptanz bei der Bevolkerung und politi-
sche Rechte erhalten, und auch der Antisemitismus ist weitge-
hend eliminiert. Trotzdem gibt es immer noch und wieder zuneh-
mend Extremisten, die all diesen Fortschritt zerstéren wollen,
denken wir nur an den Terrorismus.

Trotz dieser Fortschritte missen in vielen Landern die Leute
unter Bedingungen und zu Loéhnen arbeiten, die menschenun-
wirdig sind, die Kinderarbeit ist noch gang und gébe. Offen ge-
standen habe ich Angst, dass es eines Tages zu einer Revolution
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gegen den Kapitalismus kommt. Es kann nicht sein, dass ein mi-
nimaler Prozentsatz der Bevdlkerung Milliarden hortet, wahrend
in der Welt noch alle paar Sekunden ein Kind an Hunger stirbt.
Ich verstehe nicht, was die Reichen zu ihrer Gier antreibt, immer
noch reicher zu werden. Vielleicht ist es ja aufgrund der Macht,
die ihnen das Geld verleiht. Und diese Macht ist gefahrlich, das
hat uns die Geschichte gelehrt. Das ist fiir mich eines der aktuel-
len Hauptprobleme. Der Mammon ist der Fluch unserer Zeit. Ir-
gendwann muss dieser Zustand gestoppt werden, sonst gibt es
nie Frieden auf der Welt und eine Katastrophe ist vorprogram-
miert.

Der Wohlstand muss gerecht verteilt und die Armut mit allen
Mitteln bekdmpft werden. Dies gilt nicht nur fur Drittweltlander,
arme Ostliche Staaten oder Haiti und so fort. Nein, auch hier in
der Schweiz, von der ja gesagt wird, dass es das Land ist, wo
Milch und Honig fliessen, habe ich schon beobachtet, wie arme
Rentner oder sogenannte «Penner» die Abfallcontainer nach et-
was Essbarem oder sonst wie Brauchbarem durchgewdihlt haben.
Dies, obwohl hier vermutlich das beste politische und demokra-
tische System besteht. Es gibt sieben Bundesrate und das Refe-
rendumsrecht, eine grosse Parteienvielfalt und so weiter. Aber
dies nutzt alles nichts ohne Menschlichkeit. Das ist fir mich der
Punkt. Jeder Einzelne sollte, ungeachtet seiner Religion oder sei-
nes Einkommens, Néchstenliebe praktizieren. Mir scheint
manchmal, der Uberlebenskampf sei weltweit brutaler und un-
menschlicher geworden als friher. Der technische Fortschritt
bringt uns keine Erleichterung, sondern zunehmend Orientie-
rungslosigkeit und — im Falle des Internets vor allem bei vielen



jungen Leuten — eine gewisse Art der gesellschaftlichen Verein-
samung.

Meiner Ansicht nach kann man einige Parallelen zwischen dem
Holocaust und dem Kapitalismus sehen.

Die Unterdriickung und Vernichtung der Juden hatte ja nur
einen Zweck: Es musste ein innerer Feind gefunden werden, um
die Macht Hitlers und seiner Schergen zu festigen. Dies war nicht
nur in Deutschland der Fall, viele Diktaturen haben das so ge-
macht. Denken wir nur an die Roma in Ungarn, die Schwarzen
in Sudafrika. Es gébe noch viel Beispiele, die Jahrtausende zu-
riickliegen. Naturlich war der Holocaust etwas sehr Schlimmes,
und deshalb sollte es fur die ganze Welt eine Lehre sein. Aber ist
es das? Die Auslénderfeindlichkeit zum Beispiel hat zugenom-
men, rassistische und terroristische Gruppierungen schiiren Hass
und scheuen sich nicht davor, Kinder zu ermorden. Hier sehe ich
einen enormen Gefahrenherd fiir die Menschheit. Sehr oft sind
diese Gruppierungen aus Armut und Verzweiflung entstanden,
und deshalb tragt der Kapitalismus den Ldwenanteil an der
Schuld dieser Entwicklung. Ich meine, es sollte, ganz konkret,
eine Obergrenze des Reichtums geben. Jeder, dessen Kapital ho-
her ist als diese Grenze, sollte den Uberschuss abgeben miissen
und die Mittel zugunsten der Armutshek&mpfung eingesetzt wer-
den. Ich modchte das mit einer Metapher verdeutlichen: Ein
Bauer, der gute Ernte macht, sollte eine Ecke seines Ackers nicht
abernten, sondern den Armen uberlassen. Oder Obst, das von den
Baumen fallt, musste fur die Hungernden liegengelassen werden.
So steht es auch in der Thora geschrieben. Solche Massnahmen



und Gesetze mussten weltweit von den Regierungen eingefiihrt
und durchgesetzt werden. Nur so ware es méglich, Gewalt, Krie-
ge und Armut nachhaltig zu eliminieren.

Im Rickblick auf mein Leben habe ich ein gespaltenes Verhalt-
nis zu den Religionen; Es ist doch so, dass durch sie viele Kriege
entfacht wurden, obwohl alle nicht miide werden, Frieden und
Né&chstenliebe zu proklamieren.

Ich sehe es so: In ihrem urspriinglichen Sinn sind die Religio-
nen in Ordnung. Wenn jemand einen ehrlichen Glauben hat, ist
er auch nicht gewalttétig. Auch gewisse Brauche und Traditionen
haben bestimmt einen Sinn, sie geben den Menschen ein Gefthl
des Zusammenhaltes. Aber sobald sich eine Religion zur allein
gultigen hochschwingen will und alle anderen verachtet, ja be-
k&mpft, dann hat das fiir mich nichts mehr mit dem Glauben zu
tun, dann geht es nur noch um versteckte Machtgeliiste. Also das-
selbe Motiv, das den Kapitalismus zu dem werden liess, was er
heute ist.

Ich personlich habe nach meinen Erlebnissen den Glauben an
einen gerechten Gott verloren. Das will nicht heissen, dass ich
Atheist bin. Aus den genannten Griinden bin ich gewissen reli-
gidsen Traditionen treu geblieben, auch wenn ich sie nicht sehr
héufig zelebriere. Aber wer weiss denn schon, ob es tatsachlich
einen Himmel oder eine Holle gibt? Fir mich ist nicht relevant,
was nachher ist, sondern wie wir uns in unserem Leben verhal-
ten.

Was man den Religionen aber zugutehalten muss, ist die Tat-
sache, dass sich einige von ihnen vermischt haben und so neue,
auch friedliche Kulturen entstanden sind.
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Wer fragt denn nach der Religion, wenn er arabisch, chinesisch
oder turkisch essen geht, was ja heute in der ganzen Welt ver-
breitet und beliebt ist.

Aber glauben bedeutet auch immer, nicht zu wissen, und des-
halb darf und kann es nicht sein, dass gewisse Gruppierungen der
Menschheit ihren Glauben unter brutalster Gewaltanwendung
oktroyieren wollen.

Auch der Terrorismus entsteht ja mehrheitlich aus fanati-
schem Glauben, und auch hier spielt es keine Rolle, ob jemand
Muslim, Christ oder, auch wenn ich dieser Religion angehore,
Jude ist. Alles Extreme, Gewalttdgige und Fanatische lehne ich
aus vollstem Herzen ab. Wenn eine Gruppierung eine Moschee
in Brand setzt, besteht kein Unterschied zur Kristallnacht, als die
Deutschen unsere Synagogen niedergebrannt haben.

Wenn wir auf die Geschichte zuriickblicken, kdnnen wir fest-
stellen, dass alle Diktaturen friiher oder spater zugrunde gehen.
Aber leider sind aus den alten oft neue, ebenso schlechte hervor-
gegangen.

Wenn ich den jungen Leuten heute einen Ratschlag geben
musste, dann waére es folgender: Ob jung oder alt, der Mensch
sollte weniger egoistisch sein. Per se ist ja jeder sich selbst der
Néchste, das liegt in unserer Natur und wird sich wohl kaum &n-
dern. Aber ich mdchte hier ein Beispiel zwischen gesundem und
krankem Egoismus geben: Wenn zwei Freunde in der Wiste
sind, und nur einer hat eine Wasserflasche dabei, dann sollte er
sie mit seinem Freund teilen und ihn nicht verdursten lassen.

Im Weiteren misste auch Ehrlichkeit gegentiber den Mitmen-
schen wieder vermehrt eine Tugend werden. Wenn wir sehen,
wie viel Korruption noch in unserer Welt besteht, stimmt mich
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das traurig. Sie ist im Grossen wie im Kleinen eine der lbelsten
Formen der Unehrlichkeit.

Und wenn heute irgendein Mensch fragen wiirde: «Shlomo Gra-
ber, wie muss ich mein Leben leben, damit ich so glucklich
werde wie du?»

Dann ware meine Antwort: «Er sollte eine gute Frau finden,
wie es Myrtha ist.» Aber Spass beiseite. Erstens: Sei nicht aber-
glaubisch, das ist Blodsinn. Zweitens: Sei zufrieden mit dem,
was du hast. Wenn du zufrieden bist, wirst du dich automatisch
und muhelos verbessern. Aber hite dich vor krankhaftem Ehr-
geiz. Denn wenn du nur immer héher und hoher steigen willst,
dann ist der Absturz umso schmerzhafter, und er wird mit Be-
stimmtheit kommen, denn du hast deine Grenzen l&ngst Uber-
schritten.

Mutters Traum einer grossen und Kinderreichen Familie, ihr
Traum, dass sie und wir alle dereinst glicklich im gelobten Land
Israel unser Leben verbringen wiirden — dieser Traum endete am
Selektionsposten von Auschwitz.

Alles, was von ihr, ihren Kindern und ihren Traumen ubrig-
blieb, war Rauch aus den Schornsteinen dieser Todesmaschine-
rie und ein wenig Asche in den Krematorien, die von den Mor-
derbanden der SS als Diinger verwendet oder achtlos in den Fluss
gekippt wurde.

Was ich dir, Mutter, und auch meinen drei kleinen Briidern
und meiner kleinen Schwester heute, siebzig Jahre spéter, an die-
ser Stelle noch sagen mochte: «Mutter! Zu meinem Leidwesen
habt ihr kein Grab mit Grabstein, das ich aufsuchen kénnte. Es
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bedriickt mich bis heute, dass ihr damals bei der Selektion in
Auschwitz, in dem grossen Durcheinander, von mir getrennt
wurdet, mir fortgerissen wurdet, ohne dass ich auch nur ein Wort
des Abschieds hétte sagen konnen. Ich sehe immer noch dich und
die Kinder, die sich an dich klammerten, in der Angst, dich im
Gewimmel zu verlieren. Ihr entferntet euch, und ich blickte euch
nach, bis ihr meiner Sicht entschwandet. Damals wusste ich
nicht, dass es euer letzter Weg sein sollte. Mutter! Leider konnte
ich dir keine Trauerrede halten und dir meine Liebe damit aus-
driicken. Ich habe dich tber alles geliebt. Du warst flir mich nicht
bloss eine Mutter, sondern noch sehr viel mehr. Ich wiirde bereit-
willig mehrere Jahre meines Lebens dafir hingeben, dich und
meine Geschwister ein einziges Mal nur, wenn auch bloss fir
eine Sekunde oder einen Wimpernschlag lang, sehen zu dirfen.
Ja, ich ware bereit, alles daftir zu geben!

Ich erschaudere, wann immer ich an euren letzten Weg und
die Qualen denke, die ihr bei eurem Eintreten in die Gaskammern
durchgemacht habt. Ich bekomme eine Gansehaut und mdchte,
selbst heute noch, nach all den Jahren, weinen bei diesem Gedan-
ken. So hoffe ich mit aller Inbrunst, die ich aufbringen kann, dass
ihr irgendwo da oben seid und meine Worte hort. Ich hoffe, dass
euer junger Tod nicht umsonst gewesen sei — ich hoffe, dass die
Menschheit etwas gelernt hat aus den Schrecken von damals ...
auch wenn ich dann und wann daran zweifle.

Grossvater! Dir mochte ich ganz am Schluss dieses Buchs dan-

ken. Danken dafir, dass du mir schon als dreijdhrigem Dreikése-
hoch, durch die Metapher der Risse, die wie beginnender Hass

377



seien und die man daher nicht vergréssern, sondern reparieren
sollte, das vielleicht Wichtigste iberhaupt beigebracht hast, was
ein Mensch in seinem Leben lernen kann.

Das Leben scheint mir kurz zu sein. Ich habe dennoch grosse
Veranderungen mitgemacht. Mein Leben stelle ich mir wie einen
Bogen vor, der von meiner damaligen Welt bis zur heutigen Ge-
neration reicht. Ich kann deshalb auf ein sehr erfilltes Leben zu-
riickschauen.

Trotz allem, was man mir angetan hat, empfinde ich keinerlei
Hass mehr, denn Hass frisst die Seele auf. Obwohl es heute noch
so viel davon gibt, habe ich die unerschitterliche Zuversicht,
dass wir eines Tages, irgendwann, in einer besseren Welt leben
werden ...

... denn Liebe ist stérker als Hass.
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Nachwort

Im Mai 2005, kurz vor dem Ende meiner Amtszeit als Oberbir-
germeister der Stadt Gorlitz, lernte ich Shlomo Graber kennen.
Er kam in unsere Stadt, um des 60. Jahrestages zu gedenken, an
dem der Zweite Weltkrieg zu Ende gegangen war. Dieser Tag
war fir ihn ein wahrhaftiger Tag der Befreiung, ein Tag des En-
des unbeschreiblicher Qualen, Erniedrigungen und Leiden, die er
in unserer Stadt erfahren hatte. Ich war sehr gespannt auf diese
Begegnung mit dem wahrscheinlich letzten Uberlebenden der
Aussenstelle Gorlitz des Konzentrationslagers Gross-Rosen.
Mich 0berraschten die Offenheit und Freundlichkeit Shlomo
Grabers, der nicht hasserfullt und geprégt von Ablehnung und
Verachtung fir die heute hier Lebenden in die Stadt zuriick-
kehrte, in der er die schrecklichste Zeit seines Lebens hatte ver-
bringen missen. Ich lernte viel mehr einen freundlichen und klu-
gen Herrn kennen, offen und herzlich, der (ber die furchtbaren
Leiden, die er und sein Vater und Hunderte Mithaftlinge in Gor-
litz erfahren hatten, sprechen und berichten konnte. Das beein-
druckte mich vom ersten Moment unserer Begegnung an sehr,
und so kamen wir uns schnell menschlich n&her. Es entstand eine
Verbindung, die bis heute h&lt und Uber die ich sehr glucklich
und fur die ich dankbar bin. Damals schenkte mir Shlomo Graber
ein kleines Olbild, das lange in der Amtsstube des Oberbiirger-
meisters hing und heute seinen Platz in den Stadtischen Kunst-
sammlungen hat. Es zeigt die rauchenden Schlote von Verbren-
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nungsofen und erinnert auf eindrucksvolle Weise an das Erleben
dieses Mannes, der 77 Familienangehdrige in den finsteren Jah-
ren des Faschismus verloren hat.

Anlésslich dieses 60. Jahrestages hatte Frau Bloss, eine Leh-
rerin des Frédéric-Joliot-Curie-Gymnasiums in Gorlitz, mit
Schulern ein Projekt entwickelt und durchgefuhrt. Zusammen
mit ihren Schilern lief sie den Weg des Todesmarsches der Haft-
linge von Gorlitz nach Rennersdorf und zurilick im Gedenken an
die damaligen Ereignisse. Mit Shlomo Graber verabschiedeten
wir die Schiler an einem 1959 errichteten Gedenkstein auf einer
kleinen Anhche in unmittelbarer Nahe des KZ «Biesnitzer
Grund» in Gorlitz. Am folgenden Tag empfingen wir sie in Ren-
nersdorf. Shlomo Graber war sehr bewegt, auch diesen Ort des
Leidens wiederzusehen und schliesslich auf dem dortigen Fried-
hof am Grab der Leidensgefahrten zu stehen, die wahrend des
Aufenthaltes im Februar und Mérz 1945 dort ungekommen wa-
ren.

Inzwischen sind schon wieder zehn Jahre vergangen. Shlomo
Graber war im vergangenen Jahr wiederum in Gorlitz, wo er vor
Schillern zweier Schulen in der ehemaligen Synagoge eindrucks-
voll tber die unfassbaren Leiden berichtete, die er in unserer
Stadt erlebt hat. Welche Kraft und welche innere Starke mdgen
wohl dazu gehdren, Uber erlittene Unmenschlichkeit und Bestia-
litdt ohne den Schrei nach Vergeltung und ohne Hass auf die
Nachfolgenden am Ort des Geschehens zu berichten? Shlomo
Graber hat mich tief beeindruckt so wie alle jungen Zuhorer in
der Synagoge, die seinem Vortrag stumm und atemlos lauschten.
Und mir bleibt der Dank an ihn, der diese Kraft und diesen Mut
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hat, der Vergangenes aufzuarbeiten hilft, der authentisch das be-
richten kann, was heute gelegentlich verleugnet oder verdrangt
wird. Das aber darf nie geschehen. Wir sind als die Nachfolgen-
den zwar nicht die Tater gewesen, aber auch wir haben Verant-
wortung in Bezug auf das Erbe dieser schrecklichen Zeit. Unsere
Verpflichtung ist es, daflr zu sorgen, dass sie nicht vergessen
wird und dass sie sich nie wiederholen kann.

Ich danke Dir, verehrter Shlomo, fiir Deine Grosse und dafiir,
dass wir uns begegnet sind.

Prof. Dr.-Ing. Rolf Karbaum

Oberbiirgermeister a. D.
Gorlitz im Januar 2015
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